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Tenho uma preocupação constante – a preocupação

das pequenas coisas.

ANTÓNIO DE OLIVEIRA SALAZAR,


O Imparcial, 15 de fevereiro de 1914

 

 

 

E no entanto, depois de se pesquisar e percorrer

exaustivamente a figura e a vida do homem, e para

além do retrato minucioso que está traçado, muitas

perguntas estão sem resposta, muitas lacunas ficam

por preencher, muitos ângulos continuam em trevas.

FRANCO NOGUEIRA,


Salazar, Vol. VI (1985)



Para o Francisco, meu filho, que um dia

saberá o valor da liberdade



Introdução

Rosália Araújo foi a última criada de António de

Oliveira Salazar: entrou em São Bento em 1965, com

quase 14 anos, e de lá saiu, com um interregno, após a

morte do ditador, em 1970. Tinha então 19 anos.

Conheci-a em março de 2012, quando, pela primeira

vez me desloquei a Favaios, concelho de Alijó, em

reportagem. Queria contar a sua história nas páginas da

revista Visão, mas não estava certo de a ter

convencido.

Nas nossas conversas prévias, pelo telefone, esta

afamada padeira da região várias vezes me dissera que

detestava protagonismos e não desejaria que as

pessoas pensassem que se estava a pôr em bicos de

pés.

Creio que a convenci a desfiar as suas recordações,

não pelo mediatismo inevitável das suas memórias,

mas à medida que fomos conversando, olhos nos olhos.

Por causa deste livro, voltei uma, duas, três vezes a

Favaios.

Guardo cerca de oito horas de gravações das nossas

conversas, fora as dezenas de páginas com

apontamentos.

Liguei-lhe ainda com intervalos de dias, expondo

imensas dúvidas, confrontando-a com leituras,

pormenores que descobrira nas obras e documentos

que fazem parte da bibliografia deste livro.

Dela guardo uma amabilidade extrema e um esforço

muito acima do razoável no sentido de compreender o



meu obsessivo garimpo na busca das pequenas

histórias que, reveladas, talvez possam dar claridade a

zonas menos frequentadas pela História.

 

 

Para um jornalista, Rosália Araújo é um diamante em

bruto.

Não só guarda preciosos tesouros das vivências de

São Bento nos últimos anos de vida do antigo

Presidente do Conselho, mas sobretudo porque a sua

memória está, no essencial, intacta, e os episódios

fluem tal como ela os viveu. Pormenor importante:

Rosália não reconstruiu ou reciclou as suas lembranças

dos anos finais de Salazar a partir das vivências de

outros, nem adotou a história oficial de determinados

acontecimentos daquele tempo, que, verdade seja dita,

nem sequer conhecia (a este respeito, a sua versão

sobre a famosa queda da cadeira, no Forte de Santo

António do Estoril, talvez seja o melhor exemplo).

Ela sabe o que viu e ouviu. O que não sabe não diz,

nem faz que sabe. Nas nossas conversas nunca chamou

a si interpretações estranhas à sua experiência. Nem o

seu percurso de vida obedeceu a uma narrativa minada

por preconceitos ideológicos.

É verdade que Salazar apreciava ter «a pequena»

Rosália por perto.

É verdade que Rosália gostou de Salazar.

Não o homem de Estado, não o ditador, não a figura

histórica que, no tempo e no modo, mais desafiou ódios

e estimações. Mas sim o Salazar caseiro, doméstico,

privado, não exageradamente íntimo, mas quase

sempre entre quatro paredes, entre a cozinha e o

parque, entre o escritório e o quarto, entre São Bento e

o Estoril. Um mundo muito próprio, austero, gerido em

grande parte por Maria de Jesus Caetano Freire, a

eterna governanta, mulher que abriu as portas da



residência oficial da Calçada da Estrela a Rosália Araújo.

«A História está repleta de líderes políticos cuja vida

privada não teve qualquer correspondência com o seu

estilo de governação», disse o jornalista e escritor

Joaquim Vieira, autor de duas obras de referência sobre

a vida privada do ditador.

As histórias reveladas por Rosália Araújo ajuízam essa

interpretação.

No verão de 1970, Alberto Cosme do Amaral, antigo

bispo auxiliar de Coimbra, homenageou, numa sessão

promovida pela Obra de Santa Zita, empregadas

domésticas que haviam cumprido mais de 25 anos de

«casa». Disse-lhes na ocasião: «A História nunca falará

de vós. Não tereis o vosso nome nas páginas da História

(…) Que vos importa?! Fala de vós o Senhor que

conhece o vosso heroísmo, o Senhor que conhece a

vossa cruz tosca, a vossa cruz sem relevo, a vossa cruz

sem adorno.»

Ora, este não é um livro de História nem de um

historiador.

É um livro de um jornalista em busca das entrelinhas

da História.

Por isso, este livro parte de Rosália Araújo e da sua

história. Por isso, estas páginas têm a sua voz antes,

durante e depois de Salazar.

Mas este não é um livro sobre a última criada de

Salazar.

É, na verdade, um livro sobre Salazar e a sua esfera

mais doméstica, intimista e familiar, nos últimos cinco

anos da sua existência. Aqui não cabem as análises e

reflexões sobre a génese, a duração e a queda da

ditadura, sobre o Salazar da grande política, sobre as

controvérsias de Estado ou as contradições do regime.

Aqui moram, isso sim, as máscaras, as luzes e as

sombras de Salazar no seu último tempo de vida. Aqui

moram as histórias que, juntas no mesmo cenário e



contexto, talvez possam iluminar um pouco mais a

faceta reservada e protegida do homem e do político

que governou Portugal, ininterruptamente, por 36 anos.

O testemunho de Rosália Araújo é, neste quadro,

apenas uma das mãos – talvez a mais humilde e pura –

que guiará o leitor pelo universo privado da ditadura e

do ditador, com o País em fundo. Nem sempre ela

estará presente, mas nunca estará ausente da narrativa

para a qual concorrem dezenas de outras fontes,

memórias e documentos, habitada por alguns episódios

inéditos, desconhecidos ou pouco explorados pela

História (aqui se revela, por exemplo, que aquela que é

até hoje considerada a última entrevista de Salazar, não

foi, afinal, a derradeira).

Se há um objetivo nestas páginas, Louis Joxe – figura,

no mínimo, controversa da política francesa nas

décadas de 1950 e 1960 – deu-mo involuntariamente,

em forma de citação, a partir das suas memórias: «A

vida de cada mortal traz apenas consigo um brilho

fugaz, mas testemunhos, aparentemente humildes,

acrescentados a outros, permitem ressuscitar uma

época» (Louis Joxe, Victoires sur la nuit, Paris,

Flammarion, 1981).

Se, a partir desta ideia, o leitor chegar à última página

com a sensação de ter observado Salazar de perto, e as

suas circunstâncias, o meu objetivo terá sido cumprido.

M. C., Porto, abril de 2013





Preâmbulo

Na estação ferroviária de Santa Comba Dão, o relógio

prepara-se para acertar agulhas com as cinco da tarde.

Pelo altifalante, uma voz agita a atmosfera abafada e

rumorejante da plataforma: «O comboio especial,

proveniente de Lisboa, em que são transportados os

restos mortais do professor doutor Oliveira Salazar,

chegará à primeira linha da primeira gare desta estação

às dezassete horas e seis minutos.»

A expedição fúnebre deixara a Praça do Império, na

capital, há quatro horas e 42 estações. A última

homenagem realizara-se no Mosteiro dos Jerónimos,

com o corpo em câmara ardente, e o luto durava há três

dias.

O percurso fez-se depois ronceiro, sobretudo nos

apeadeiros citadinos, onde o povo, curioso, pasmado e

choroso, se aglomerou à passagem da Diesel 1800, a

locomotiva que transportava o princípio do fim do

regime.

Nos campos, nas colinas próximas da via-férrea,

mulheres ajoelharam-se e homens tiraram os chapéus,

em respeito, olhados de perto por crianças espantadas.

As carruagens passaram lentas, lotadas de flores, de

individualidades de Estado, de familiares e amigos

íntimos de Salazar, de jornalistas e de agentes da

polícia política. Eram mais de 300 personalidades. A

urna viajara ladeada por um pequeno altar, quatro

tochas acesas e três cadeirões.



Após breve paragem de oito minutos em Coimbra, o

comboio, lânguido, entrara finalmente no bucolismo da

Beira Alta, até Santa Comba se oferecer à vista.

Na estação, debaixo de um calor sufocante a ameaçar

trovoada, aglomeram-se agora jovens da Mocidade

Portuguesa, beatas inconsoláveis, homens cabisbaixos

de fatos escuros e militares nas suas fardas impecáveis.

As atenções concentram-se em Marta e Laura, duas

senhoras de cabelos brancos, irmãs do ditador.

Leopoldina, a terceira, não veio.

Doente, assomará lacrimosa à vidraça dali a pouco,

quando o féretro se detiver por minutos, quase sem

sussurros, diante da casa onde nasceu Salazar. Uma

habitação despojada, de dois andares e sótão, de onde

saíam amiúde o pão, a fruta e o vinho que se serviam à

mesa de São Bento, a residência oficial que o Presidente

do Conselho ocupara desde finais da década de 1930.

Outras duas mulheres de mantilha negra distinguem-

se da multidão. Soluçantes, a governanta Maria de Jesus

e a criada Rosália Araújo vão aguardar um pouco mais

até que o comboio trave e a porta do vagão fúnebre se

abra, com a locomotiva ainda a resfolegar.

Pouco depois a urna, transportada em ombros por

militares, atravessa um estrado inclinado, revestido de

azul, até ser colocada num armão militar, estacionado

no largo fronteiro à estação.

D. José Pedro da Silva, bispo de Viseu, assume a

liderança do funeral e dá início à última viagem de

Salazar, por entre cenas dramáticas e comoventes,

marcadas por desmaios e aflições.

Maria e Rosália caminham diluídas no manto negro e

cinzento do cortejo soluçante. Altas patentes e gentes

maltrapilhas misturam-se e comprimem-se num luto

sem classes, de passada lenta, que alguns, por

conveniência e ambição, já não vestem por dentro.

É sempre a subir.



São quilómetros calcorreados através de amplos

troços de estrada batidos pelo sol e caminhos umbrosos

cercados por altas e verdejantes latadas de videiras.

Biografias e retratos de Salazar são vendidos ao longo

do percurso, a preços populares.

Às 18h30 o corpo de Salazar entra, então, na modesta

Igreja de Santa Cruz do Vimieiro, um templo sem estilo

e atarracado onde o ditador foi batizado a 16 de maio

de 1889.

Sob um tapete de capas negras de estudantes, a urna

transpõe a porta estreita. Lá dentro, ecoam os cânticos

do coro de sacerdotes, enquanto o bispo se entrega às

orações.

O Presidente da República, Américo Tomás, ampara

Marta do Resgate, irmã do falecido, antiga professora

primária.

Em volta, densos pinhais. Ao longe, sementeiras de

milho e tomate.

Não é ainda noite, mas cai a tarde sobre um tempo.

 

 

Estamos a 30 de julho de 1970.

Salazar faleceu há três dias. Contava 81 anos.

Nascera num povoado sem eletricidade, água

encanada ou esgotos, perdido nas serras. Rural tímido,

como um dia lhe chamaram, toda a vida fora um

homem de feitio reservado, pouco dado a grandes

confidências e desabafos.

Pendia para a mãe, menos para o pai.

Andava curvado, de pés para dentro, enfezado e

tímido.

Obediente e atinado nos verdes anos, exigira o

mesmo ao País em plena maturidade do Estado Novo.

Lamentara-se uma vez de ter nascido distante do mar,

mas permanecera eternamente cativo de Santa Comba.



Nos últimos anos de existência, afastara-se do torrão

natal, espaçando cada vez mais as deslocações. Havia

razões de saúde. Mas ele próprio tornara-se mortiço,

acabrunhado, quase sombra numa terra onde a maioria

das pessoas que conhecia haviam partido antes dele,

com exceção das irmãs e do pedreiro Ilídio. Viver

tornara-se um peso difícil de suportar, arrastado na

segunda metade da década de 1960 como as correntes

de um condenado.

Em Santa Comba, tudo lhe parecia já remoto, sem

ressonância, nem comunhão. Impessoal, misterioso,

desconhecido. Mesmo assim, programara regressar,

com tempo e saúde, ao remanso da velha casa de

aldeia, no Vimieiro. De preferência, entregue a leituras

adiadas e aos lentos afazeres agrícolas e de jardinagem,

entretido nos quintais, em volta das flores, vendo os

figos amadurecer, cuidando das vinhas, ao som da água

que acariciava as pedras na rega dos lameiros.

A oportunidade nunca se impôs à ditadura diária das

responsabilidades, dos tédios e das inércias de Estado.

«Eu não tenho ninguém e depois de mim tudo se

dispersará e perderá significado e valor», escrevera,

nessa época de contrariedades e abatimentos, a uma

admiradora.

Em 1965, vendera tábuas de eucalipto e uma porção

considerável de madeira por meia dúzia de contos.

Despachara também cerejeira e cedro por metade

desse valor.

Estava em apertos financeiros, não sabia o que fazer

às terras.

Não podia contar com Marta, a irmã octogenária que

ia perdendo a réstia do seu limitado tino administrativo.

Morrera também o sacerdote Carneiro de Mesquita,

amigo dos tempos do Centro Académico de

Democracia-Cristã, em Coimbra, a cujos conselhos,



conhecimentos e até empréstimos monetários recorrera

para decidir dos destinos destes pequenos negócios.

Salazar caminhava para o fim, solitário,

desconfortável e deslocado dos novos tempos. Adiará

indefinidamente o testamento, onde planeara deixar

«alguma coisa» à governanta Maria de Jesus.

No estrangeiro, a década ia veloz, desafiadora,

sobressaltada, e Portugal mais distante das mudanças

no mundo do que a própria geografia deixa perceber.

Entretanto, a vida anoitecera dentro do homem que

amarrara o regime a silêncios e resignações, a uma

pequenez remediada, a um viver habitualmente sem

amanheceres radiosos.

 

 

Nos primeiros dias de agosto de 1968, tudo se

precipitara.

Salazar batera com a cabeça de forma violenta ao

sentar-se, ou a tentar sentar-se, numa cadeira no Forte

de Santo António do Estoril.

Mas o alarme só seria dado um mês depois.

Na madrugada de 7 de setembro, o chefe do Governo

foi operado de urgência a um hematoma, depois de

passar a véspera a queixar-se de fortes dores de

cabeça.

O calvário do internamento, das cirurgias e dos altos e

baixos de uma recuperação que nunca viria a ocorrer,

apesar de proclamada clinicamente, duraria quase dois

anos.

Nesse período, Salazar não perdera apenas a

memória. Perdera também o poder que, a dada altura,

pareceu eterno.

Os sintomas de irreversibilidade da doença, as falhas

de memória, as incapacidades mentais, levaram à sua

exoneração do cargo, sendo substituído por Marcello

Caetano.



O «homem de génio» dava lugar aos «homens como

os outros», afirmara o sucessor na tomada de posse.

Para trás ficavam décadas vividas no palacete de São

Bento de forma que se diria quase monástica não fosse

o caso de o governante se entregar a mimos e cuidados

femininos liderados por uma governanta zelosa, mas

irascível. Quotidiano esse protagonizado por umas

quantas criaditas de serviço que Maria de Jesus

contratava e despedia ao sabor dos humores e das

necessidades.

Salazar sucumbiu a quase dois anos de agonia lenta,

irónica e traiçoeira. Alguém mais supersticioso notara

que o número 27 o perseguira de forma assombrosa nos

altos e baixos de um percurso: a 27 de abril de 1928

tomou posse como Ministro das Finanças; a 27 de

setembro de 1968 foi exonerado do cargo de Presidente

do Conselho; na manhã de 27 de julho de 1970, sem um

ai que se ouvisse, faleceu.

 

 

Passaram, entretanto, três dias.

Ao final da tarde, uma esquadrilha de jatos rompe os

céus do Vimieiro.

Relâmpagos e trovões protestam, ameaçadores.

As nuvens carregadas tornam ainda mais lúgubre a

entrada para o cemitério. Não está ainda muito

preenchido o terreno doado à autarquia pela família de

Salazar. Veem-se apenas meia dúzia de jazigos, mas

ladeiam-no muros brancos, caiados de fresco.

Entra-se e à esquerda estão enterrados, em campa

rasa, os pais do antigo Presidente do Conselho, António

de Oliveira e Maria do Resgate, e a irmã Elisa.

Não se vê um cipreste, quase não há árvores. Mas as

poucas que existem dão sombra às sepulturas

familiares.



Meticuloso, Salazar cuidara dos pormenores com

grande antecedência. Em tempos idos, dera instruções

para preparar quatro pedras tumulares, cortadas de um

cabeço existente ao fundo do seu quintal.

As pedras foram destinadas às três irmãs sobrevivas e

a si próprio. Pedirá que estejam sempre limpas e

polidas.

A dele teve de esperar 15 anos pela chegada do

corpo, ao som da marcha fúnebre tocada agora por uma

banda militar, que a alguns, já dentro do cemitério,

mais parece um gemido longínquo.

No Vimieiro, cumpre-se apenas a última parte do

desejo expresso em vida por Salazar: regressar à terra.

«Creio, aliás, que em alturas como esta se deveriam

omitir palavras profanas que mais nos fazem reparar

nas coisas precárias e caducas da existência terrena

dos homens», lê, de voz arrastada, Afonso Queiró,

proclamando que o ditador «vive e viverá porque subiu

e passou definitivamente a pertencer ao mundo

imperecível do Espírito».

O diretor da Faculdade de Direito de Coimbra é

escutado de perto por figuras com credenciais, de rosto

fechado e lágrimas escorrendo pela face.

Ao longe, gente da terra vai sendo prensada contra o

portão de ferro.

Enquanto mãos anónimas lançam cravos para a

campa aberta e homens do regime já conspiram

sobrevivências na colina da aldeia, uma vida inteira

separa as duas mulheres que choram juntas uma última

vez, olhos postos no caixão coberto com a bandeira

nacional.



A 30 de julho de 1970, Salazar é enterrado no Vimieiro, onde nascera.

Rosália Araújo é a rapariga à direita de Maria de Jesus, a governanta, no

último adeus ao ditador.

Maria de Jesus, 76 anos, é um farrapo humano de

rosto sumido, incapaz de suportar a ruína da sua própria

existência.

A eterna governanta do ditador, tricana de Penela,

servira Salazar desde os tempos de Coimbra com uma

fidelidade canina e um amor secreto e casto, virgem até

ao fim. Perdera agora a razão do seu viver.

Soluçante, ampara-se nos 19 anos de uma jovem

empregada da residência oficial do antigo Presidente do

Conselho.

Rosália Araújo é uma rapariga de uma beleza rústica,

estampada por aqueles dias nas abundantes

reportagens especiais dos jornais e revistas.

Chegara a São Bento em 1965, ida das sofridas

paisagens do Douro vinhateiro. Por teias e influências



familiares, entrara no reduto privado da nação a poucos

meses de fazer 14 anos.

Aquele dia fúnebre em Santa Comba era, pois, o

primeiro dia do resto da sua ainda curta vida. Rosália

regressaria pouco tempo depois a Favaios para

namorar, casar e educar os filhos, nos intervalos da sua

vida de padeira. Só nessa altura, alguns conterrâneos

acreditaram que ela fora, de facto, empregada

doméstica do homem mais poderoso do País. Viram-na

então na televisão, ao lado do caixão do ditador, e aí se

fez luz. «A maioria pensava que eu trabalhava na casa

de outro Salazar. “Salazares há muitos”, diziam.»



I


De Favaios a São Bento

Rosália Araújo nasceu a 28 de maio de 1951.

Óscar Carmona, Presidente da República, morrera há

pouco mais de um mês e, como ela cedo perceberá, o

dia do seu nascimento não podia estar mais ligado ao

que o futuro lhe reservaria.

Além de trazer boas recordações aos homens do

regime, a data em que Rosália veio ao mundo coincidia

com as bodas de prata do golpe militar que instaurara a

ditadura, circunstância que faria sorrir Oliveira Salazar,

quando a «pequena» foi trabalhar e viver para São

Bento, em Lisboa.

A menina é a décima na descendência de um casal de

padeiros pobres de Favaios que, já com quatro filhos, se

estabelecera a mais de 30 quilómetros de distância, em

Abaças, no concelho de Vila Real.

Ali iam vender o pão numa burra, todos os dias, mas,

por não haver padaria, foram desafiados a abrir uma na

aldeia. Ficaram 24 anos.

Tal como os irmãos mais novos, Rosália nasceu em

casa.

A mãe, Maria da Conceição, já com 47 anos, deu à luz

sem parteira.

«Fez o serviço sozinha.» No dia em que romperam as

águas estava rouca. Teve de bater palmas para as filhas



ouvirem e descerem a correr do andar de cima, vindo

acudi-la.

Recebe a bebé sem o fulgor dos primeiros rebentos e

vergada de canseiras. «Levem praí isso!», resmungou.

Isso era Rosália, que logo as irmãs embrulharam num

trapo, enquanto preparavam o primeiro banho.

O fosso de idades entre irmãos vai notar-se pela vida

fora.

O padrinho de Rosália será o irmão mais velho, já

casado e com dois filhos. Tratá-lo-á sempre por senhor,

beijando-lhe a mão e pedindo a bênção.

Os pais regressariam em definitivo às origens nos idos

de 1955, esgotados da vida dura que levavam,

tentando assentar, mas sempre madrugando pelo pão

de cada dia. Rosália tinha então 4 anos.

Favaios era uma aldeia de sobrevivências e remedeios

encravada no interior transmontano. Situada no sopé da

serra do Vilarelho, 600 metros acima do nível das águas

do Douro, a terra tem verões de canícula e invernos de

geadas e sincelo, quando a chuva congela durante a

noite.

Na aldeia, nunca o manto de tristezas, remedeios e

aflições evitou que o pé do povo escapasse para

alegrias e tradições que deram brado em épocas

esquecidas. A primeira casa de espetáculos de toda a

província, com dimensões invulgares, foi inaugurada na

terra em 1919, gerando invejas e ciumeiras na região.

As artes de palco e cinematográficas sempre tiveram

em Favaios grande acolhimento e praticantes. Gerações

sucederam-se ao ritmo das exibições e das

representações das grandes figuras da cena teatral

portuguesa que, amiúde, montavam tenda na aldeia

com as peças mais célebres do seu reportório.

Mas a fama só de raspão tinha passado por ali.

De todas, a figura de mais reverência havia sido o

padre Agostinho Veloso, que mantivera acesas



polémicas nos periódicos dos anos 1930 a propósito do

divórcio e do adultério, fazendo jus a uma escrita com

garra e verbo camiliano. Deixou várias obras com

ensinamentos religiosos e casadoiros, alguma poesia e

umas quantas referências meritórias que lhe valeram

breve nota na Enciclopédia Verbo.

Sobre o caráter das gentes de Favaios, tinha a polícia

política do regime muito que contar.

Os velhos guardarão na memória o dia em que

agentes da PIDE e guardas da GNR entraram na aldeia,

pela noite, para prender um cidadão da terra, suspeito

de conspirações contra a «Situação» e outras

malfeitorias. Tocaram os sinos a rebate e saiu-lhes o

povo ao caminho, armado com mocas de urze,

forquilhas e espingardas. Só a mediação de pessoa

influente evitou o pior. O povo serenou, os

perseguidores respiraram de alívio e deram meia volta

sem cumprir a missão.

Aldeia vinhateira, de cujo moscatel se falará no

mundo, Favaios animava-se ou deprimia ao sabor das

vindimas.

Quando estas não correm de feição, lavra o desânimo

e a descrença. Então, vive-se na maior das misérias.

«Há fome, dificuldades e doenças», relata, indignada, a

imprensa regional. As páginas dos periódicos locais

trazem a lume casos de famílias onde nove pessoas

tuberculosas vivem na mesma habitação. Noticiam-se

situações «chocantes» de crianças de 4 e 5 anos

iniciadas na lida doméstica e que ficam sozinhas a

tomar conta de irmãos de berço.

Quarta rapariga e última da criação, Rosália estava

também por sua conta e risco. Rapidamente percebeu

que a condição e a idade dos pais não lhe permitiriam o

tempo e os mimos de quem cresce criança,

devagarinho. «Tive uma infância muito, muito triste,

sem carinho. O que me doía mais era não ter amor.»



O pai, Luís da Rocha, até dava ares de santo, «mas

não tinha feitio para grandes fadigas». A mãe, essa sim,

mourejava de sol a sol, «mas já não tinha condições

para me dar meiguices. Estava farta de trabalhar e

tinha uns nervos desgraçados. Por tudo e por nada, era

logo porrada no lombo.»

A rapariga vai para a escola, ainda faz a quarta classe.

Mas a professora é rude, «também lhe dava para

bater». Os alunos têm-lhe medo, tremem só de a ouvir.

«Quando berrava, ouvia-se na farmácia.»

Sempre que pode, Rosália foge às aulas, escondendo-

se debaixo da cama. Quando a descobre, a mãe puxa-

lhe as orelhas e devolve a miúda à procedência.

«Carregue-lhe!», recomendava à professora, na volta.

Anos mais tarde, aos domingos, Maria da Conceição

irá atrás dela, com uma vide ou um chicote disfarçados

no avental. Encontrá-la-á animada nos bailes do quartel

dos bombeiros em Sanfins para onde Rosália, travessa e

endiabrada, se punha a caminho a cavalo num burro

com as amigas. Às cinco horas, «ao toque das

trindades», sabia que a esperavam em casa. «Ó

estavas! Éramos danadas para a dança. Eu sabia que

apanhava uma tareia nesse dia, mas arriscava sempre.»

Desde tenra idade, a rapariga aprendera a cozer o

trigo de quatro cantos, afamado pão regional, que

ajudava a enganar uma vivência de migalhas. Passa

noites na padaria a peneirar a farinha.

Os dias são duros como côdeas. «A gente nem

pensava em sonhos.»

A água vinha da fonte e a luz da candeia de petróleo.

«Vais ficar aqui nesta vida?», desafiava a mãe. «Com

razão. Quem tinha posses para ter os filhos em casa ou

na escola? O futuro da gente era amassar sacas de

pão.»

 

 



A família percebe a urgência de dar outro rumo a

Rosália.

A mãe recorre então a uma cunhada da filha. Pede um

emprego para a catraia na capital. Dá-se o caso da

familiar ser irmã de Maria José, empregada de Maria da

Conceição de Melo Rita, Micas, concunhada da poderosa

governanta – a quem tratava por tia – e protegida de

Salazar, a quem chamaria «pai adotivo».

Rosália tem então 13 anos.

O seu mundo é Favaios, o resto paisagem.

No saber precário das gentes da terra, Lisboa é pouco

mais do que um ponto longínquo no mapa, cidade de

oportunidades e de perdição, de onde um homem

inacessível, que ninguém alguma vez vira ou tocara,

manda no País, «senhor do mundo».

Mas o imaginário das mulheres aldeãs via mais longe.

As mães sabem o destino de miséria que espera as

filhas se não saírem de perto das suas saias. Não as

querem ver crescer ao seu lado. Por isso, qualquer saída

do regaço materno era vista como uma promoção.

«Naquela altura, a gente ia trabalhar só pelo comer.»

 

 

O pedido para Rosália bate a porta certa.

Micas, mãe de duas crianças, não chega para as

encomendas, e a rapariguinha do Douro pode bem ser a

companhia certa dos miúdos, enquanto a patroa se

dedica a uma vida de trabalho e outros afazeres.

Rosália parte para Lisboa olhando para trás, de

lágrimas incontidas.

No coração, um aperto. Na mala, «uns trapos».

Vai de comboio do Pinhão até à estação de São Bento,

no Porto, e daí para Lisboa. Sempre guardada por

conterrâneas que também iam de viagem.

À sua espera, em Santa Apolónia, tem o irmão e a

cunhada.



Para a pequena, de longos cabelos compridos e olhar

doce, todo o cenário é novo, grande, esmagador.

Nessa noite, dorme em casa de familiares.

No dia seguinte, Rosália abala para a Parede e instala-

se em casa de Micas, para ficar.

A protegida de Salazar era mãe de um rapaz e de uma

rapariga.

O primeiro parto fora complicado, causando danos

irreversíveis no bebé.

Desde os primeiros anos que a casa de Salazar será

também a do pequeno Antoninho, como era

carinhosamente tratado em família e pelas serviçais de

São Bento. O miúdo nascera em 1958 e os sinais de

atraso na aprendizagem serão detetados aos 3 anos

pelo próprio Presidente do Conselho, que paga do seu

bolso o colégio especial onde a criança é inscrita. Ao

mesmo tempo, por recomendação médica do coimbrão

Bissaya Barreto, antigo colega universitário e velho

amigo de Salazar, Antoninho continuará em São Bento.

Manter-se-á sob o olhar atento da governanta Maria de

Jesus e protegido pelos afetos ocasionais do ditador,

que dá também instruções pueris sobre a mudança das

fraldas e o amornar do leite.

Na verdade, Salazar demonstra «muita paciência»

para o petiz, sorrindo mesmo quando Antoninho invade

reuniões com ministros. «Ele dava um espirro e o

homem já não sossegava», dirá Manuel, o pai.

Margarida, segunda filha de Micas, nascera em 1960.

Tem quase 5 anos quando Rosália vai tomar conta

dela. Passam os dias nos baloiços, em brincadeiras. A

Guidinha entretém-se com a nova amiga. Esta pouco

mais tem em que pensar, se descontarmos as ajudas

nas limpezas e as… saudades. «Tratavam-me bem,

eram boas pessoas. O que eu queria era brincar, mas

sentia falta da minha casa e dos meus pais…»

Nisto se passa um mês.



Maria, madrinha de Micas, administradora da vida

caseira de Salazar, andava preocupada: precisava de

alguém que fizesse companhia ao Antoninho, em São

Bento. Para as tarefas e faxinas da casa, a governanta

recruta raparigas pobres nos asilos e nos colégios, mas

o catraio requer atenções especiais. Além disso, precisa

de quem o entretenha, de preferência com idade

aproximada.

Rosália encaixa-se no perfil.

A sugestão parte da própria Micas, que observara os

cuidados da pequena com a filha. Falara do assunto nos

almoços diários em São Bento, hábito que mantinha

mesmo depois deixar de ser a protegida da casa. Micas

e Maria decidem então que Rosália será a eleita.

A governanta ordena que a rapariga se apresente na

residência oficial do Presidente do Conselho nos

primeiros dias de fevereiro de 1965. Até abandonar a

casa de Micas, Rosália nunca imaginara a possibilidade

de trabalhar «para o senhor doutor».

 

 

Nessa altura, o velho inquilino do palacete já dobrara

os seus melhores dias. Os tempos são agora agitados,

entregando-o, contrariado, a preocupações e lamentos.

O ano anterior, de resto, terminara aceso.

O general Humberto Delgado não descansara de

conspirações e chegavam notícias da sua ofensiva

oposicionista no estrangeiro. A Ação Socialista Popular

juntara, na Suíça, Mário Soares, Tito de Morais e

Francisco Ramos da Costa, com a ditadura na mira. A

Guerra Colonial ganhara novas frentes de batalha,

sobretudo em Moçambique. Por cá, movimentos

marxistas-leninistas ganhavam corpo, o PCP não dava

descanso à PIDE, a polícia do regime, e os estudantes

universitários arriscavam prisões em protestos contra a

política de ensino e o regime.



Salazar queixa-se, amiúde, aos ministros do

desconforto e cansaço das funções executivas, onde

permanece desde 1928, ano em que se estreou como

ministro das Finanças. «É preciso ter cuidado e escolher

alguém que tenha a capacidade de trabalho que eu já

não tenho», confessa a Franco Nogueira, ministro dos

Negócios Estrangeiros.

A sucessão entrara na agenda.

Os discursos em público pesam-lhe arrobas, pesadelo

do qual sempre desejou ver-se liberto. Surge mais vezes

acabrunhado aos interlocutores e nem os

«divertimentos» o comprazem.

Escuta Debussy, mas não pode ver cinema, alega,

porque o sentido crítico lhe consome tantas energias

como se estivesse a trabalhar. Batera já alguns recordes

a esse respeito, pois, em oito longos anos, pusera

apenas por duas vezes o pé numa sala de cinema e

outras tantas num teatro.

Em épocas de governação à vista, lia livros antigos e

biografias de grandes figuras históricas, páginas que o

levam à conclusão de que o homem «foi sempre o

mesmo em todos os tempos». Livros policiais também

não o distraem, confessara. No fundo, acaba sempre

por voltar aos velhos autores portugueses, clássicos,

antigos, com o Padre António Vieira em lugar de honra.

A televisão não é, para ele, um vício, mas abre

exceções: em finais de janeiro de 1965, as cerimónias

fúnebres de Winston Churchill, primeiro-ministro

britânico, mantêm-no colado ao ecrã.

 

 

É neste tempo que Rosália entra em São Bento.

No dia aprazado, Micas faz questão de levá-la à

Calçada da Estrela. Quando chegam, Maria de Jesus já

está à espera. «Agora vais conhecer o senhor doutor



Salazar. Tens de tratá-lo por Sua Excelência», diz-lhe,

antecipando, logo ali, as regras da casa.

Tímida e sem jeito, Rosália é apresentada então ao

português mais poderoso, «toda atrapalhada e sem

saber o que dizer».

Salazar, paternal, mas sem euforias, põe-na à

vontade, dando-lhe as boas-vindas. «A menina Maria

tem mais facilidade em escolher uma criada do que eu

um ministro», reconhecerá o homem que manda no País

à mulher que governa os dias dele.

Rosália instala-se então no palacete para onde o

ditador se mudara em maio de 1938, embora, à época,

a zona do parque ainda estivesse em obras e a

inauguração oficial só tivesse lugar quase um ano

depois.

A transferência fora decidida dois anos antes na

sequência de um atentado à bomba falhado contra o

chefe de Governo, quando este se preparava para

assistir à missa numa capela particular, na Rua Barbosa

du Bocage, em Lisboa.

Salazar escapara ileso, mas a segurança de Estado

impusera a mudança definitiva da residência da Rua

Bernardo Lima para São Bento.

A propriedade, em cujo edifício principal viviam 52

religiosas, fora adquirida pela Fazenda Pública por um

total de 2410 contos, englobando terrenos e prédios

adjacentes.



Na sequência de um atentado falhado, Salazar muda-se para o palacete

de São Bento por razões de segurança. Tudo o que será usado no

primeiro andar da residência oficial, o mais privado, é escolhido e pago

por ele.

As obras e a decoração – que Salazar decidirá e

vigiará ao milímetro – iniciaram-se em agosto de 1937,

com caráter de urgência.

No andar térreo da casa ficavam o escritório, a

biblioteca, a sala de jantar e a sala de receção. Havia

também uma copa que, em 1939, será ligada à cave,

onde ficava a cozinha, por um elevador.

O pequeno terraço das traseiras do palacete fora

alargado e completado com uma escadaria frontal para

o jardim, abrangendo toda a fachada. No primeiro

andar, adaptara-se uma sala para eventuais conselhos

de ministros, «inventara-se» outro escritório e arranjara-

se um quarto principal e um quarto de hóspedes.



A dada altura, considerou-se a possibilidade de

construir uma passagem subterrânea entre o jardim e a

Assembleia, mas a ideia foi abandonada.

Da decoração inicial faziam parte peças de várias

proveniências.

Os acervos do Palácio Nacional da Ajuda e do Museu

Nacional de Arte Antiga ganharam particular relevo,

sendo incluídos 31 quadros e várias peças de mobiliário

adquiridas à coleção privada de Ricardo Espírito Santo.

Tudo a preços bem abaixo do mercado, depois de um

perito do colecionador contestar os valores da avaliação

do Estado. Relutante a entrar em polémicas e disposto a

desistir de um eventual lucro, o banqueiro até acabaria

por ceder gratuitamente algumas obras, sem o

conhecimento do ditador.

Para tal, terá sido necessária uma habilidade e

dissimulação de monta.

Na verdade, Salazar era um observador perspicaz,

dado a minúcias e alguma mesquinhez na gestão da

sua vida doméstica e nos gastos do Portugal pequenino

de São Bento que lhe coubera por função habitar.

Durante as obras do palacete, que duraram quase dois

anos, o Presidente do Conselho ouviu as sugestões da

governanta, às quais juntou os seus desejos e ordens

em relação à casa num extenso manuscrito de 28

páginas – que viriam, no final, a ser 41 – redigido pelo

próprio punho.

Sempre fiel ao espírito de «aproveitar tudo o que

existe» e na «maior economia», nada escapará às suas

diretrizes.

Na cave, impõe uma adaptação da cozinha, que é

escura e precisa de mais luz. Em alternativa, Salazar

propusera que o espaço fosse tornado mais claro,

mudando o pavimento e colocando azulejos brancos.

Considerara que um fogão grande era exagerado para

as necessidades e um pequeno ficaria



desproporcionado. Por isso, opta por instalar outro

exemplar, de sua propriedade.

No rés do chão, sugere a adequação da sua mobília de

escritório ao novo espaço. Reflete sobre os cuidados a

ter com a sala habitual «de trabalho e de receber»,

onde é previsível que os aromas dos cafés e o fumo se

entrelacem e tenham de conviver durante «jantares a

estranhos». Salazar descreve as louças que a casa de

banho deve ter, da retrete ao pequeno armário com

espelho. Explica o que pretende na copa, interfere em

tudo: da mesa de refeições das criadas «para seis

pessoas», aos armários com «louças, compotas e

alguma mercearia mais fina».

Neste afã de decorador de interiores ainda pede que

se estude o aproveitamento do vão «da elegante

escada» que conduz ao piso superior: «talvez um divã»,

talvez uma «pequena prateleira para livros ligeiros»

ficasse ali bem, interroga-se. O importante é criar «um

cantinho agradável».

O primeiro andar será o mais privado do palacete.

Pequenas divisões que ele próprio mandara mobilar.

Dera ordens para arrumar os serviços de mesa solenes

e comprara copos e toalhas a gosto, sem deixar

pormenores e subtilezas ao acaso.

A sala onde era previsível a realização de conselhos

de ministros e outras reuniões com governantes deveria

manter a mesa ampla «para se examinarem grandes

mapas» e «projetos de obras». Sugere: «A decoração da

sala, cortinados, etc., deve ter em conta que a sala se

destina principalmente a trabalho intelectual.»

No mesmo piso ficará o seu quarto e o de Maria de

Jesus, frente a frente, apenas separados por um

corredor.

O dela, acanhado e modesto.

O dele, maior, preenchido pela ampla cama de pau-

preto, colocada sob um crucifixo na parede da



cabeceira, ladeada por dois medalhões ovais, de

marfim, com a efígie dos pais, e telefones na mesinha

de cabeceira.

Quanto aos aposentos, poucas achegas mais.

Nas águas-furtadas, instalam-se as criadas, que

dormem em camaratas, e os serviços de apoio.

No fundo, promovera-se uma remodelação geral na

residência oficial e terrenos circundantes, entre a

Calçada da Estrela e a Rua da Imprensa, com algumas

demolições à mistura.

Num aditamento ao relatório, Salazar assumirá ainda

mais o papel de dona de casa. A expressão, de resto,

assenta-lhe a preceito: usara-a, quando, pela primeira

vez, assumira funções de Estado. Segundo ele, a

administração pública devia ser «tão clara e tão simples

como a pode fazer uma boa dona de casa», sempre ao

serviço de uma política «comezinha e modesta que

consiste em se gastar bem o que se possui e não se

despender mais do que os próprios recursos». Aplicado

à vida doméstica de São Bento, o conceito vai prestar-

se a cenas de regateio e abundantes miudezas.

Salazar via-se ainda emprestado à política, sempre

transitório. Dizia viver «num magnífico hotel, uma

moradia de passagem. Aqui não habita um homem, mas

sim um funcionário», resumia, sem deixar de ser

escravo de minudências.

Na transferência da sua residência para o palacete,

Salazar discutirá, por exemplo, o preço de vários atlas e

mapas até obter o desejado desconto da firma

fornecedora, que rapidamente abate 10 por cento ao

orçamento e à comissão, só para satisfazer «os desejos

de Vossa Excelência».

Anos mais tarde, uma investigação com laivos

detetivescos fará também Salazar escrever cinco folhas

grandes de bloco de notas ao secretário-geral da

Assembleia Nacional. Costa Brochado tinha por



incumbência o bom funcionamento dos serviços

burocráticos e administrativos do Palácio de São Bento.

Zelava também pelas instalações e dependências do

mesmo, entre as quais se encontrava a morada de

Salazar.

O caso fora este: numa das rondas pelo palacete, o

Presidente do Conselho surpreendera-se com a

existência de uma instalação – que não pedira – para

emprego de gasóleo no aquecimento da casa.

Incomodado com o facto, pois recomendara que a

caldeira continuasse a funcionar a lenha e a carvão,

Salazar não descansará enquanto não apurar

responsabilidades. E regista: «Parece que dos 18 contos

gastos se tira apenas a vantagem de o pessoal

doméstico não sujar as mãos no carvão, o que é pouco

para justificar a despesa.»

Contar os tostões era prática que o ditador levava à

exaustão.

Menos ao altar.

Ao inspecionar a encomenda de paramentos solicitada

ao Estado para uso no oratório privativo, situado no

primeiro andar, entre o seu quarto e o escritório,

Salazar rezinga. As vestes chegadas ao domicílio oficial

são, na generalidade, ordinárias, sujas, rotas, velhas e

«nojentas», segundo a avaliação escrita pelo próprio.

Pouco se salva.

Feito o protesto, o chefe do Governo recebe na volta

adereços e trajes de culto de melhor qualidade, mas

não fica convencido, impondo mais algumas

devoluções.

Nos preparativos da instalação em São Bento, Salazar

preocupara-se ainda com a criação de uma entrada de

serviço para os funcionários, de molde a evitar

«encontros desagradáveis» entre as pastas dos

ministros e as sacas do carvão. A escolha da carpete

para o escritório também ocupará algumas linhas, pois



deveria ser «adquirida em relação com a mobília e a cor

das paredes».

Discutira ainda pormenores sobre a descalcificação da

água e sugerira o aproveitamento da canalização velha,

«mas em muito bom estado», que a Companhia das

Águas tira da rua e vende quase ao preço de sucata. Na

casa de banho obrigaria a que as portas pudessem «ser

trancadas por dentro» e cuidara de saber se o aparelho

de rádio podia ter sinal da antena em duas divisões.

Quanto ao exterior do palacete, o Presidente do

Conselho fornecerá orientações para os tanques de

lavar a roupa, o estendal e o pomar.

Nem as dependências da residência escapam ao

escrutínio. O motorista seria obrigado a pagar renda da

pequena casa que habitava nos terrenos de São Bento,

e a mesma deveria ser mantida, segundo ele, «no maior

estado de limpeza e arrumação». Nada de barulhos e

desordens. Em Portugal como em casa, paz e sossego.

O regime imposto pela governanta entre portas

assemelhava-se ao que Salazar tratava de aplicar ao

País.

Ao cenário não faltava sequer o naco de província, um

Portugal dos Pequenitos que Maria tenta transplantar

para os jardins de São Bento, com hortas, perus, patos,

coelhos e galinhas «que eram uma coisa por demais»,

segundo Rosália. A bicharada estava ali para matar

saudades e «atenuar o peso das despesas».

A princípio renitente, e preocupado com os custos de

alimentar os animais, Salazar acabara convencido. A

governanta prometera o retorno do investimento

vendendo os ovos ao luxuoso Aviz Hotel – tantas vezes

apreciados por Calouste Gulbenkian – e, já nos últimos

anos, à Fundição de Oeiras, memorizou Rosália.

Com sabedoria e persistência, Maria de Jesus

conseguira do patrão a anuência para a construção de

galinheiros, gaiolas e coelheiras, além de um depósito



para a ração e uma cozinha para alimentar os

galináceos e roedores. Rendido, Salazar pedirá ao feitor

das suas propriedades de Santa Comba Dão o envio de

«uma galinha boa poedeira», a partir da qual Maria de

Jesus preparou a ninhada.

Mas isso não é suficiente para as suas ambições. Com

o tempo, juntará 300 galinhas à criação.

Salazar que, por estes anos, sentirá definhar o regime

e as suas capacidades para governá-lo, receia que a

governanta não perceba a precariedade do momento:

«Oh! Mulher, que faz a tantas galinhas? Vai pôr-se à

porta da rua e vendê-las antes de partir?», atira-lhe,

tentando chamá-la à realidade, sem sucesso.

Apesar de discretas e dissimuladas, as capoeiras da

casa e a populosa criação doméstica não vão passar

despercebidas a quem, de visita a São Bento, desfruta

do espelho de água, das árvores frondosas e da imensa

variedade de espécies que compunham a exuberante

paleta da vegetação do parque.

Aquele será, do princípio ao fim, «o Reino de Maria»,

frase cunhada pelo próprio Presidente do Conselho

durante as passeatas pelos jardins, de braço dado com

Christine Garnier, a escritora francesa que aterrou em

Lisboa para preparar um livro sobre o ditador e por

quem este, nos anos de 1950, se terá perdido de

amores.

Impressionado com a «tacanhez» do cenário, Costa

Brochado, minhoto de Santo Tirso, preferia a expressão

«quintalejo» para designar o enclave rural de Maria na

residência oficial.

O ritmo poedeiro impressionava qualquer um.

Uma prima de Rosália, de visita a São Bento,

espantara-se com a quantidade de ovos saídos da

moradia, «talvez uns 500 por dia». Seduzida pelas filas

de cestos carregadinhos, Luzia embrulhara, à socapa,

vários ovos num cartucho, com a cumplicidade da mais



nova criada do ditador. «E agora como é que tu vais sair

com isso? A polícia do portão vai revistar-te!», advertira

Rosália, enquanto a familiar enchia os bolsos da

gabardina. «Olha, se me apalparem, faço gemadas!»,

atirara a outra.

Riram-se as duas.

Luzia, essa, passou incólume e sem que os ovos

dessem à casca.

 

 

Rosália entrara no círculo restrito da vida doméstica

do ditador para cuidar do Antoninho, o pequeno mais-

que-tudo da residência.

Duas crianças, dois destinos.

Uma, à beira dos 14 anos, adulta em construção.

A outra, com metade da idade, tem atrasos e requer

especial vigilância. Recém-chegada ao palacete, novata

nas lides domésticas, Rosália é, ao princípio, dispensada

do trabalho duro e passa os dias no jardim, em

brincadeiras nem sempre seguras. «Andávamos em

correrias e eu era destravada de todo. Um dia pus-me

em cima da trotinete e espalhei-me ao comprido. As

“estradas” interiores do parque estavam compostas de

areão e entrou-me uma pedra grande para o tornozelo.

O Antoninho assustou-se com o sangue, chamou a

madrinha e eu fui parar ao hospital.» A marca ficou até

hoje.

As diabruras caem, contudo, no goto do rapaz.

A idade da nova criada aproxima-os.

O menino «fala pouco, baba-se muito», mas habitua-

se a escolher as empregadas que mais gosta para

cuidar dele. Antoninho prefere Rosália. «Vestia-o, dava-

lhe o pequeno-almoço, o lanche, o banho». A

governanta, madrinha do catraio, lá aparecia, por vezes,

a impor rotinas: «Dê um iogurte e um leite com

chocolate ao menino», dizia. Rosália cumpria, «mas ele



às vezes só bebia o leite e comia eu o iogurte». Quando

Maria de Jesus passava a fiscalizar a tarefa, nem dava

pela encenação: «Comeu tudo?», perguntava, seca.

«Tudinho!», respondia Rosália, sem pestanejar nem se

desmanchar.

Desde que, no final dos anos 1930, inaugurara o

renovado palacete, Salazar fizera jus à sua peculiar

interpretação sobre a separação de gastos públicos e

privados. O transporte de mobiliário da sua anterior

residência já lhe saíra do bolso mas, à chegada a São

Bento, o Presidente do Conselho leva o escrúpulo a

outros refinamentos.

Recusara, desde logo, utilizar o património do Estado

nas áreas que ele considerava de uso privado. Mandara

a governanta empacotar objetos de uso doméstico e

roupas de mesa e cama em armários, no sótão.

Algumas embalagens originais, entregues em São

Bento, nem sequer chegaram a abrir-se.

Por outro lado, o mobiliário do primeiro andar, alguns

eletrodomésticos e utensílios da residência pertencem-

lhe.

De julho a outubro, Salazar muda-se para o Forte de

Santo António do Estoril, mas nem aí facilita. A

Constituição dizia que ele tinha direito a uma

residência, mas não a duas. Acresce que o monumento

nacional pertencia, já na altura, ao Instituto de

Odivelas, dependente do Ministério da Defesa. Mas tudo

se resolverá, sem beliscar o decoro das funções. Salazar

irá depositar entre quatro a cinco contos para

pagamento da renda durante aqueles meses de verão.

O valor definira-o ele, com base numa estimativa dos

preços praticados nas redondezas pelas pensões de três

estrelas ou hotéis equivalentes.

À entrada dos anos 1960, Salazar ganha 25 contos e

continua, como no início, a pagar do seu bolso as

despesas de funcionamento da residência oficial, com



exceção da conta de eletricidade e do telefone inerente

à função.

O ditador era friorento e entendia que o Estado não

tinha culpa disso, assumindo assim os gastos com o

aquecimento. No escritório tinha sempre, nos meses de

inverno, os pés pousados na escalfeta e duas mantas

nos braços da poltrona: uma para pôr nas suas pernas e

outra para as visitas. Quando certo dia, Silva Cunha,

subsecretário de Estado, recusou o gesto de delicadeza

do chefe do Governo alegando estar confortável,

Salazar insistiu: «Ponha, ponha, vai ver que o frio vem

depois…»

O ditador anota mensalmente todos os valores em

pequenos cadernos, dos jornais ao gasóleo, sem

esquecer os gastos com medicamentos, bastante

avultados para a época. O comedimento, a sovinice, a

severa recusa de gastos sumptuosos obrigam Maria de

Jesus a uma ginástica olímpica na gestão do quotidiano

de São Bento.

A prática era, aliás, comum a vários ministérios, onde

a mais rotineira das despesas parecia, aos olhos do

Presidente do Conselho, uma extravagância. A

desconfiança de tudo e de todos, aliada ao perfil

vincado de homem rural, com o seu quê de calculista,

retorcido e manhoso, atalhavam desde logo qualquer

veleidade ministerial relativamente a dinheiros.

Francisco Pinto Leite, que até 1967 ocupará o cargo de

presidente da Junta de Energia Nuclear, deslocava-se

com frequência a Viena, na Áustria, em trabalho. Num

dos «despachos» com Salazar, ousara dizer que a ajuda

de custo de 900 escudos diários mal chegava para

pagar o quarto. O ditador perguntou-lhe então em que

hotel se albergava. Quando Leite Pinto pronunciou o

nome, a resposta veio pronta: «Ah! Mas esse é o hotel

onde os arquiduques davam as suas ceias privadas»,

retorquiu, fazendo uma pausa maliciosa e preparando-



se para a lição do dia. «Sabe, em frente à catedral de

Santo Estevão há uma residencial muito melhor do que

um hotel de três estrelas», sugeriu. «Tem todos os

requisitos necessários: quarto com banho e telefone.

Até tem uma casa de jantar no alto, de onde se podem

fotografar os telhados multicolores da catedral. Os seus

900 escudos talvez lá cheguem para pensão completa»,

insistiu Salazar, antecipando-se no imediato a qualquer

outro argumento. «E não me diga que tem de retribuir

almoços e jantares em restaurantes famosos! O senhor

é um alto funcionário em missão de serviço e não o

representante de Portugal. São os embaixadores que

retribuem gentilezas sociais», concluiu. Acresce dizer

que o ditador nunca tinha estado em Viena.

Apesar da fama de retorcido nestas matérias, tempos

houve em que Salazar, atravessando o vigor da

governação e da sua condição física, se terá permitido

alguns excessos, se olhados pelo prisma do rigor

ascético que impunha a si próprio.

Dessas décadas, os arquivos guardam anotações e

faturas, sempre pagas por ele, de serviços de chá para

250 pessoas encomendados à aristocrática pastelaria

Bénard, no Chiado, que incluiam vinho branco,

laranjadas, limonadas, vinho do Porto, serviço de 15

criados e, por vezes, também o transporte da

mercadoria, cuja soma atinge preços superiores a um

quarto do seu salário. Nem sempre terá sido o caso,

mas é possível que estas despesas envolvessem algum

evento fora da agenda oficial ou fossem incluídas nas

atividades paralelas de Maria de Jesus: ela tinha por

hábito organizar chás para as senhoras da alta

sociedade, que Salazar pagava mas aos quais

raramente comparecia.

Nascera sem pergaminhos, mas a dedicação canina

ao Presidente do Conselho amadurecera nela, com

discrição, gestos e tiques de mulher «fidalga». Moldou-



se às circunstâncias com rapidez, perfeição e eficácia.

Não admirava que, por isso e pela sua influência junto

de Salazar, fosse adulada por mulheres de ministros e

senhoras com pedigree que a traziam nas palminhas.

Os chás em São Bento faziam parte desse cerimonial.

Salazar também tratava dos vinhos para ocasiões

especiais, recorrendo, em caso de banquetes, aos

conselhos de membros do Governo a quem reconhecia

um estatuto de connaisseurs superior ao seu. Nessas

épocas, o velho professor de Finanças regista, pelo

próprio punho, pedidos de garrafas de vinho branco

Serra d’Ayres velho e Águeda Branco, de 1931 e 1938,

encomendas de caixas de garrafas do italiano Lacrima

Christi, e também vinho do Porto Duque de Bragança e

Garrafeira 1917, para oferecer.

Os dias amargos provocados pela Segunda Guerra

Mundial nem por isso ensombram a celebração da

Páscoa caseira, para a qual Salazar mandara comprar,

em 1942, amêndoa normal e de licor. Na passagem dos

anos, gastos inevitáveis como a compra de 500 quilos

de carvão Cardiff para o palacete de São Bento

misturam-se com serviços de chá ao domicílio

encomendados no Aviz Hotel e outros estabelecimentos

de prestígio da baixa lisboeta.

Estes pequenos entusiasmos surgem tão espaçados

no tempo que não chegam beliscar a postura severa

que o chefe do Governo impõe a si próprio e exibe para

consumo interno. Só com Christine Garnier Salazar

saberá o que pode abanar o homem mais monástico às

mãos de um «vendaval de simpatia» e de «desordem

perfumada», palavras suas. Nesse início da década de

1950, a pretexto da escrita do livro intimista que

passaria à posteridade sob o nome Férias com Salazar,

ilustrado com fotografias tiradas por Rosa Casaco,

agente da PIDE, a francesa percebe estar diante de um

homem incapaz de disfarçar certas fraquezas.



No Forte de Santo António do Estoril, em encontros

posteriores com a francesa, Micas estranhara o facto de

as portadas de madeira do escritório de Salazar

estarem fechadas «enquanto ele permanecia lá dentro

com ela», o que «era raro e logo suspeito aos meus

olhos curiosos», revelará a protegida do ditador.

Nem aí Salazar perderá as estribeiras ou arrastará

para os alçapões do coração o seu quase religioso

sentido de Estado. Paga os gastos de Garnier em

Portugal, envia-lhe produtos portugueses para Paris –

encomendas onde nunca falta o seu vinho do Dão – e

confia as suas palpitações a Marcello Mathias, o

embaixador em Paris que servirá também de correio

sentimental entre o ditador e a requintada francesa.

Na hora de antecipar o agradecimento da obra

literária na qual será retratado, Salazar, cioso da

necessária descrição e disposto a não levantar

«comentários e ciumeiras sem fim», recorrerá ao

diplomata para encomendar a compra de um anel que

cumpra uma dupla função: nem excessivamente

luxuoso que possa obrigar madame Garnier a dar

explicações, nem insignificante ao ponto de ela não

poder dá-las.

Dito isto, «não vale a pena pensar em dinheiro»,

escreve Salazar. A joia custará 450 dólares, mas isso

que importa? «O dinheiro a mim não me serve de nada:

tenho de mais para a minha modéstia e de menos para

a minha posição. Resultado final: sobra sempre»,

conclui, na carta enviada ao embaixador.

À parte estas cedências quase clandestinas ao

tempero da sua vida sensaborona de monge numa cela,

«o governo caseiro, tradicional e comezinho», de que

falara um dia Costa Brochado, durará até à morte de

Salazar.

Maria de Jesus tem, entre outras, a função de livrá-lo

de preocupações, para que ele se concentre nos



destinos do País e territórios adjacentes. Durante

décadas, ela vai gerir parte do dinheiro do patrão à

condição de contar cada centavo na gestão das

despesas domésticas. O acerto é feito entre os dois com

uma regularidade quase diária – e com arrelias à

mistura – nos aposentos de Salazar, por vezes já com o

Presidente do Conselho sentado na beira da cama. Ela

lamentando-se de tanto mês para tão pouco dinheiro,

ele impassível, sem cedências, mas rogando-lhe que,

pelo menos, nada de essencial faltasse portas adentro.

Rosália aperceber-se-á de discussões entre os dois por

causa das finanças caseiras, «mas se ele pensava que

ela gastava de mais, não tinha razão. Ela era muito

forreta». De resto, como notara certa vez Rosa Casaco,

a relação entre Salazar e a «Senhora Maria» será

sempre de «patrão ríspido» e «criada dedicada e muito

competente», com limites de intimidade «muito

rígidos».

Nos gastos de Salazar estão incluídos os salários da

governanta, que em 1965 ganha 600 escudos e assim

ficará até ao fim. O Presidente do Conselho paga

também os vencimentos das criadas, cujos ordenados

variam consoante a antiguidade e a experiência.

Rosália começara pelo fim da escala: quando entra em

São Bento, as empregadas são seis e ela ficará a ganhar

100 escudos. Curiosamente, a mesma quantia que,

nessa época, Salazar gasta por mês, em média, em

esmolas, conforme anota nos seus caderninhos no

capítulo das «despesas da casa».

Rosália, na verdade, nem via o dinheiro, pois a

«patroa» Maria encarregava-se de depositá-lo na Caixa

Geral de Depósitos.



Nos seus cadernos, Salazar anotava as despesas da casa. Dos jornais ao

gasóleo, passando pelas esmolas e pelos gastos com a ginástica e o

colégio do filho de Micas, sua protegida, que ele tratava por Toninho.

Naquele tempo era comum o pagamento do ordenado

de uma serviçal ser negociado entre patrões e pais,

sobretudo tratando-se de uma menor. Mas esse não



será de todo o caso da jovem criada de Salazar.

«Davam à gente aquilo que queriam, não fazíamos

preço.»

Rosália não assinara qualquer contrato, não lhe

tinham posto à frente um simples papel, pouco sabia

dessas burocracias. «Nem sequer disseram se podia

falar disto ou daquilo.»

Os pais também não interferem. Nada pedem, nada

exigem.

Pensam: a filha está, pelo menos, encaminhada. Dão-

lhe de comer, cama e roupa lavada. Numa época de

forte emigração feminina e de histórias sobre raparigas

perdidas nas encruzilhadas da pobreza e da má vida

lisboeta, isso basta-lhes e tranquiliza-os. É menos uma

boca em Favaios e melhor futuro não haveria, resignam-

se.

No geral, o sistema também interessa aos patrões.

O trabalho não especializado tem uma remuneração

quase simbólica. Na prática, resume-se a uma

gratificação. De resto, as criadas de província eram

então muito pretendidas. Obedientes, com uma

disponibilidade sem horários nem cansaços para o

trabalho manual, juntavam à rusticidade o treino nas

habilidades domésticas.

Rosália talvez tenha sido vista em São Bento como um

desses «diamantes em bruto», pois deixara de cuidar

do Antoninho para, a mando da governanta, ser

integrada nas faxinas da casa. Sem paciência para

perder tempo a ensinar, a faceta autoritária de Maria de

Jesus impôs-se e a rapariga foi entregue aos serviços e

barrelas diárias. «Estive pouco tempo a tomar conta do

Antoninho. Mal me apanhou a jeito, a dona Maria pôs-

me logo a limpar o pó e a lavar escadas.»

Entre portas, para lá dos muros altos, este viver

habitualmente continuava imune ao bafio do regime, à

agitação estudantil, às prisões e à Guerra Colonial, cujos



ecos chegaram sempre mais depressa ao estrangeiro do

que aos jardins onde Rosália brincava com o rapaz a

seu cuidado.

Mas os primeiros dois meses na residência oficial da

nação estão longe de satisfazer a catraia. Menina de

aldeia, ainda demasiado imatura para enfrentar a

dimensão das responsabilidades, Rosália não suporta o

peso da distância. «Nunca tinha saído de Favaios e

sentia muitas saudades dos meus pais. Chorei muito.»

Estranha o ambiente carregado do palacete e sente-se

«prisioneira» das circunstâncias. «Via-me fechada

naqueles muros, sentia-me num forte.»

Tristonha, pede à governanta que a deixe regressar a

casa.

Maria de Jesus tenta demovê-la, mas acaba cedendo.

Rosália telefona ao irmão Luís. «Se queres ir embora,

vais. Eu vou-te buscar», responde ele, que se desloca

de Queluz a São Bento para resgatá-la da «prisão» em

que se via.

«Se quiseres voltar, escreves-me», consolou-a Maria,

a mulher que mandava no homem que mandava no

País. Em abril de 1965, Rosália estava de volta a

Favaios.



II


O homem das pequenas coisas

«Vens para o mimo que cá deixaste?», resmungou-lhe

a mãe, quando a viu de regresso. Rosália ouviu, ainda

mal refeita da viagem.

De volta à aldeia, nota que naqueles meses a terra

pouco mudara. Favaios continuava tão longe do bulício

da capital como dantes. Mas ela, pelo menos, voltara a

terrenos que conhecia como as palmas das mãos e só

isso era conforto bastante. Mesmo os maus modos da

mãe pareciam agora mais doces do que quando partira.

 

 

Enquanto Rosália tem à sua espera as mesmas duras

madrugadas na padaria e as resignações de uma vida

de migalhas, o homem feito frade que ela mal

conhecera em São Bento continuará a sua vida solitária,

já sem ambições de constituir família, e vivendo agora

sobressaltado com os safanões que a vida política lhe

reserva.

O País está, aos seus olhos, doente.

Nos meios universitários, intensificam-se tumultos,

greves e prisões de alunos. No Conselho de Ministros,

assiste-se a divisões entre os governantes quanto à

forma de estancar a agitação estudantil, mas Salazar

manda ter mão firme e manda quem pode. O «chefe»



faz uma remodelação no Governo, mas nem por isso as

leituras são de refrescamento. Franco Nogueira,

ministro dos Negócios Estrangeiros, pressente por esta

altura «um sulco de fadiga» em algumas classes sociais

e nos meios económico-financeiros, ao qual se juntam

as incertezas, receios e cansaços provocados por anos

de Guerra Colonial. Nos anos anteriores, Salazar fora

confrontado com relatórios sobre assuntos que

causavam inquietação e perturbação nos portugueses,

entre os quais figurava a preocupação com a idade do

Presidente do Conselho. Da imprensa estrangeira

chegavam análises e notícias pouco abonatórias sobre

Portugal, acusando Salazar de fechar os olhos à

corrupção que grassava no Estado e entre os seus

subordinados, cujos sinais inquietantes, escrevera-se,

estavam nos genes do Estado Novo.

As fissuras são igualmente visíveis nos meios

católicos, onde surgem vozes contra o regime e a

política ultramarina. Reclamam-se aberturas

democráticas, liberdades, mas Portugal e Salazar

prometem pouco ou nenhum futuro numa época em

que mais de 55 mil portugueses emigram para a

Alemanha, a França e o Canadá. O antigo seminarista

de Viseu não se comovia com a debandada, à qual

nunca dedicará grande preocupação.

Apesar de a nação se estender para lá das suas

fronteiras, as vistas de Salazar iam pouco além da

grelha de raciocínio que ele usava para a gestão da sua

própria quinta no Vimieiro. Portugal, dizia, era

«excessivamente pobre» para se permitir a certos

«luxos» democráticos.

O líder da nação continua, isso sim, às voltas com

pequenas coisas.

Numa deslocação a Évora, num domingo, encanta-se

com a recuperação da Pousada dos Lóios, elogiando o

trabalho de engenheiros e arquitetos. Torce, porém, o



nariz ao mobiliário e à arrumação. Aflige-o que sejam

colocadas janelas nos claustros, podendo estragar a

beleza do conjunto. Na ocasião, cala as suas reservas.

Mas, de regresso a Lisboa, só descansa quando põe o

problema ao ministro das Obras Públicas, Arantes de

Oliveira, nestes termos: «Os frades passaram por ali

durante séculos, não sabendo nós se se constipavam

com frequência.»

 

 

O ano é ainda 1965 e trouxera, desde logo, uma

daquelas notícias capazes de desmoronar um edifício

histórico: atraídos em Espanha por uma brigada da

PIDE, Humberto Delgado e Arajaryr Ramos, a sua

secretária brasileira, são encontrados mortos em abril,

nas cercanias de Badajoz. Pela decomposição dos

cadáveres, o crime terá ocorrido dois meses antes.

Salazar dá sinais de receber a informação com o

impacto de uma violenta pancada, mas a frieza e o

calculismo impõem-se: «Tudo isto vai ser uma maçada.

Se acaso foi gente nossa que praticou o crime, e se isso

for provado, aí está o tipo de coisa que pode

desmantelar um regime» comenta, preocupado, para os

seus colaboradores.

Salazar não saberia tudo, mas sabia mais.

Em devido tempo, Silva Pais, diretor da PIDE,

informara-o da preparação de uma operação para

capturar Delgado, tendo o ditador recomendado «muito

cuidado». A polícia política tinha rédea livre para agir e,

mesmo pisando o risco, sabia que tal nunca teria

consequências, nesse como noutros casos. Assim foi:

mesmo quando se confirmou a autoria do crime por

parte da brigada da PIDE, os responsáveis continuaram

nos seus lugares, sem um beliscão.

 

 



A ditadura está à beira de cumprir quatro décadas.

A 28 de abril, um dia após a inauguração da sua

estátua em Santa Comba Dão, Salazar celebra 76 anos.

Correm rumores sobre alegadas perturbações mentais

do chefe do Governo.

Ministros demoram dias a tentar contactá-lo, mas do

palacete não respondem. Se do outro lado da linha

alguma serviçal atende, dirá que «o senhor doutor» não

tem hora de chegada nem sabem se irá jantar.

Quando finalmente o encontra, Franco Nogueira,

sempre cúmplice e observador, nota nele uma grande

fragilidade física, mas sem perda de faculdades

mentais. A pele, sadia e sem vincos surge, por vezes,

pálida, sem pingo de sangue. Como sempre, Salazar

apresenta-se muito engomado, de um escuro sóbrio e

cabelo bem penteado, de um branco luzidio. Os passos

são firmes, mas lentos e cautelosos, típicos de quem já

não confia nos reflexos, receando um tropeção ou uma

queda. «Morrer? Só morre quem quer!», repete aos seus

íntimos, mas já exausto de tantas reuniões,

compromissos, receções. «Os estrangeiros querem ver o

grande ditador e ficariam desapontados se não o

vissem. São como o meu Antoninho: fica triste se vai ao

Jardim Zoológico e não anda de elefante ou não vê a

girafa», graceja, fazendo troça da sua própria condição.

Nem a visita de Christine Garnier, de regresso a

Portugal acompanhada do marido, lhe provoca

sobressaltos de maior.

Para Salazar, as recordações e palpitações românticas

esmoreceram. Diluíram-se no tempo, suaves, cedendo

agora ao protocolo e às convenções. O Presidente do

Conselho recebe-a no Forte de Santo António do Estoril,

onde o vaivém de ministros, isoladamente ou em grupo,

é constante. As reuniões improvisam-se na mesa de

pingue-pongue do rés-do-chão, onde as alunas do



Instituto de Odivelas, filhas de militares, costumam

divertir-se.

Esse ano de 1965 termina com eleições para a

Assembleia Nacional, nas quais os candidatos do

partido do regime ganham uma vez mais na secretaria,

sem oposição nem solavancos de monta.

Preocupante para Salazar, isso sim, fora, a meio de

outubro, a síncope que atingira Maria de Jesus, em São

Bento. Caíra desamparada, fraturando um braço, e

acabara transportada para o Hospital da Liga dos

Amigos dos Hospitais.

O chefe do Governo desce do pedestal e faz-lhe, por

esses dias, visitas frequentes, meigas e atenciosas,

intervaladas com os habituais compromissos de Estado

e um raro escape a uma sala de espetáculos da capital

para ver o ensaio geral do teatro japonês de kabuki.

De regresso ao palacete, a governanta será vigiada de

perto por Eduardo Coelho, o médico de Salazar, que

assiste a comovedoras atenções e delicadezas, pouco

habituais nele, dirigidas a Maria: «Não trabalhe tanto,

descanse. Siga as recomendações do doutor, não tenha

arrelias», mima-a. Na sua memória, bailam, por certo,

palavras que confessara, em 1952, a Christine Garnier,

sobre a importância da governanta na sua vida: «Não

escolhi nenhuma das minhas gravatas nem nenhum dos

meus fatos. Não sei quantas camisas possuo. O poder

absorve-me todo o tempo e todo o pensamento.

«Depois da minha chegada a Lisboa, a Maria

encarregou-se de tudo o que eu tive de negligenciar.

Livrou-me de todas as preocupações materiais»,

reconhecera Salazar à escritora francesa, admitindo o

óbvio. «Conhece os meus assuntos melhor do que eu.

Vive a minha vida.»

Não era mentira. Nunca foi.

Desde a época em que se ocupara dos trabalhos duros

de cozinha e faxina na intimidade da habitação



partilhada por Salazar e Gonçalves Cerejeira em

Coimbra, que Maria de Jesus sempre poupara ao patrão

preocupações relacionadas com as rotinas domésticas.

Se ele era o Governo da nação, ela era o governo da

casa.

Os dois tinham algo mais em comum: eram dados a

alguns achaques.

Um funcionário da Assembleia Nacional instruído de

conferir o inventário da residência oficial voltara certa

vez de São Bento muito impressionado. Pelos vistos,

Salazar e Maria eram de tal ordem atreitos a acidentes

domésticos e doenças que, naquela casa, segundo o tal

funcionário, seriam precisos dois médicos: um para o

chefe do Governo outro para a governanta.

Quando Salazar devaneia a propósito do que deseja

para os seus últimos dias, no gozo da sua «pequena

reforma», ela dará corda à ironia: «Essa pequena

reforma chegará se a conta da farmácia não aumentar.»

 

 

Entra-se em 1966 e Maria de Jesus continuava sem se

recompor na totalidade. Em domingos de sol, Salazar

passeia com ela de automóvel pelo Ribatejo. Mas até

março, as consultas médicas da governanta serão

quase diárias e, por vezes, dia e noite.

O desarranjo no quotidiano do chefe do Governo é

assunto de Estado. Maria tem doença grave: coração

atingido, arteriosclerose, coronárias afetadas… Lança

«a perturbação na vida e nos hábitos de Salazar»,

notara Franco Nogueira, numa das vezes que lhe

perguntou pela «doente». Ele fala do assunto com

minúcia, descreve as maleitas, conta como Maria passa

as noites. «Tudo isto é uma perturbação porque ela é

uma peça fundamental desta máquina que não funciona

sem ela e me escangalha a vida.»



Os desabafos sobre o estado de saúde da verdadeira

dona da casa em São Bento são também matéria

epistolar. De Paris, o embaixador Marcello Mathias

pergunta pela governanta. «A Maria de Jesus vai um

pouco melhor, mas lentamente», responde Salazar.

«Tem sido um grande problema, médico e doméstico,

como pode calcular.»

Mas não é o único.

A caminho dos 77 anos, Salazar vive angustiado com

a possibilidade de já não conseguir responder física e

mentalmente aos problemas do País, que se agravam.

Nas ruas, a contestação do regime já surge às claras em

diversos setores, com greves, reivindicações e

manifestos à mistura. Além-fronteiras, aperta-se o cerco

a Portugal, ora pela imagem que dá nas suas colónias

em África, ora porque a Península Ibérica parece agora

governada por homens fora do prazo.

O ditador pondera a retirada e disso se ocupa em

conversas tricotadas horas a fio. Mas teme deixar entrar

o desgoverno das coisas públicas pela mesma porta.

«Estou perdendo faculdades. Não posso trabalhar como

dantes. Já não acompanho o ministério e os ministros

fazem o que querem», ouve, da sua boca, Franco

Nogueira. «Isto não é vida», lastima. «Eu quero ir

morrer a Santa Comba, insisto em ser enterrado lá.»

Salazar teme, por esta altura, ter apenas mais um ou

dois anos de vida.

Lamenta aos íntimos o facto de não deixar uma obra

que marque uma época, mas anseia, acima de tudo,

terminar os seus dias em paz, entregue às flores e aos

passeios na «pequena quinta» do Vimieiro, repete, em

conversas emaranhadas, quase sem fim.

Trava-o apenas o facto de alguém pensar que,

julgando tudo perdido, se vá embora. Mas «não se pode

esperar que eu fique inválido», adverte.



A intriga palaciana corre célere, reproduz nomes de

sucessores a esmo. «Pela ordem natural das coisas não

pode estar distante o fim», escreve Franco Nogueira,

retratando esse tempo moribundo em que nada é ainda

lícito fazer contra Salazar e nada é já possível fazer com

ele.

À porta de São Bento, nos aniversários da ditadura e

do ditador, em abril, tudo parece correr de feição.

Chegam ramos de flores enviados por admiradoras,

mensagens, telegramas. Salazar, sorridente, deixa-se

fotografar entre grupos de mulheres e crianças que o

visitam. Mas logo voltam as nuvens negras, as

inquietações com a sucessão, o fim próximo.

 

 

Nesse ano de 1966, Salazar quebrará um tabu.

Para poupar tempo numa deslocação que poderia

revelar-se fatigante e penosa dada a avançada idade,

decidira fazer o seu batismo de voo entre Lisboa e

Porto, comprando bilhetes para si e para Maria, como

qualquer mortal, como qualquer casal. É verdade: o

beirão conservador que governava a nação com rédea

curta e decidia o destino de territórios imensos além-

mar, permanecera, afinal, quase imóvel, pouco viajado

mesmo dentro do País. Enclausurado no seu palacete

lisboeta, era um voluntário da solidão, do tédio e da

melancolia, com alguma misantropia à mistura.

Deslocara-se à Madeira, de barco, com o antigo colega

de seminário, Mário de Figueiredo, em 1924, para

proferir duas conferências, viajar pela ilha e gastar mil

escudos em bordados.

Assistira, em novo, na companhia do Cardeal

Cerejeira, a um congresso católico em Bruxelas, para

onde viajara de automóvel. Passara em Lourdes, a

caminho de Paris, também de carro. Ainda jovem,



aventurara-se pelos caminhos do turismo religioso em

Espanha.

Já investido de funções governativas, habituara-se aos

rituais de visitação ao «generalíssimo» Franco, mas

nunca tais cimeiras o fizeram afastar o suficiente do

conforto da raia luso-espanhola. Irrita-o, de resto, que

os ministros se ausentem do País, mesmo em serviço.

Por tudo isto, mais extraordinária se revelara a viagem

de avião que o levara ao Porto. Aí pernoitara, seguindo

no dia seguinte para Braga, onde o esperavam para as

celebrações dos 40 anos do «28 de Maio».

O discurso ficará para a História como uma das mais

notáveis e cínicas encenações de desapego ao poder

por parte de Salazar, que chega a ensaiar, por

segundos, a saída de cena, olhando por cima dos óculos

na ponta do nariz, apenas para medir a reação da

audiência.

Sobre o voo, pouco a dizer. Sensação especial,

«nenhuma». Salazar fizera questão de viajar como

passageiro normal. O aparelho dera grandes abanões

durante o curto percurso, com trovoada à mistura, mas

enjoos, também «nada». Muito menos dores de cabeça

ou de ouvidos. «Afinal é aquilo que toda vida fiz: não

fumar e apertar o cinto», dirá Salazar, humorado, a uma

amiga.

Em junho, o chefe do Governo aparecerá às visitas de

casa, oficiais ou de cortesia, de perna estendida. O

médico e as radiografias atestam que partiu dois dedos,

mas não será preciso gesso.

Não está para biografias, reage a Franco Nogueira

quando este comenta que se encontrara com um

jornalista britânico que deseja fazer um livro com esse

propósito. «Biografias só interessam a pessoas que

tenham um futuro político, não é o meu caso. Estou no

fim, mais dia, menos dia. E quando se está para morrer



ou desaparecer politicamente não interessam

biografias», reage sombrio.

Nos últimos anos de vida, estas reações serão cada

vez mais frequentes. Mas nem sempre pairava sobre ele

um céu carregado.

Salazar apreciava a graça, a ironia e o sentido de

humor. Tinha essas características em doses fartas,

embora não hesitasse em recorrer, quando necessário,

ao «sarcasmo sangrento», conforme notara o referido

ministro, em diversas conversas.

Em agosto de 1966, essa faceta revelar-se-á, de forma

refinada, a pretexto da inauguração da nova ponte

sobre o Tejo. Antes disso, tentara a todo o custo, e por

escrito, evitar que a nova travessia se chamasse

«Salazar». Justificara a sua contrariedade por considerar

que o nome de um político só deveria ser dado a

monumentos e obras públicas «cem ou duzentos anos

após a sua morte». Mas ficara vencido.

Acabará mesmo assim por interferir em toda a

programação da cerimónia, mergulhando, como tanto

gostava, «na minúcia dos assuntos». Em carta ao

ministro Arantes e Oliveira sugerira, por exemplo,

mudanças na ordem dos discursos da inauguração e a

coordenação do regresso do Chefe de Estado Américo

Tomás à tribuna. Advertira que a soltura dos pombos e

dos foguetes não deveria misturar-se com o hino

nacional, considerando ainda que os desfiles de carros e

manifestações lhe parecem «complicações inúteis».

Discreto, escrevera ao presidente da Câmara

solicitando que fossem retiradas as duas manchas de

barracas nos acessos do lado de Lisboa, presume-se

que por razões humanitárias, embora também

deslustrassem o quadro.

Ainda antes da inauguração, fizera uma visita privada

ao local, durante a qual viu, na ponte, o seu nome

cravado. «As letras estão fundidas no bronze ou



simplesmente aparafusadas?», pergunta, respondendo

de chofre. «É que se estão fundidas no bloco de bronze

vão dar depois muito trabalho a arrancar», responde

irónico.

Quando chega o dia da inauguração, a 6 de agosto, a

multidão invade a zona desde o despertar. Seguem-se

horas de cumprimentos, salamaleques, mesuras e um

discurso de França Borges, autarca de Lisboa, que

compara Salazar a Nuno Álvares Pereira. O chefe do

Governo fica possesso com «a estupidez e o ridículo» do

exemplo dado, mas resguarda-se numa ironia severa:

«A não ser que ele me tivesse querido comparar ao

cavalo de Nuno Álvares, mas isso também parece um

pouco de mais.»

Os festejos duram mais dois dias, com receções na

autarquia, mais foguetório, missa campal e nova

cerimónia no Palácio de Queluz.

Ali se desloca Amália Rodrigues, com quem Salazar

passa uma parte da noite a conversar, entusiasmado.

Dias depois, a fadista dá-lhe troco. Numa carta enviada

para São Bento, confessa não ter resistido à vontade

«de lhe gritar o meu bem-haja! Bem-haja por nos ter

dado este poder de desforra!!!», escreve a cantora,

confessando: «O meu orgulho e o de todos os

portugueses é quasi tão grande e tão bonito como a

ponte! Se não receber uma carta de cada português é

porque são menos atrevidos do que eu!», graceja a

fadista, terminando com um sentido «Bem-haja toda a

vida», em caligrafia de tamanho a condizer.

 

 

Quando chega dezembro, Salazar volta a ser um poço

de contradições. Por um lado, é capaz de estar ao

telefone até às quatro da madrugada, lúcido e

repousado, a discutir os problemas de Portugal, da

Rodésia e da África do Sul. Por outro, conhece os



rumores que correm sobre graves doenças de que

supostamente padece e assaltam-no, de novo,

pensamentos negros sobre a sucessão. «Eu quero ir

para Santa Comba, descansar e ler livros antes de

morrer. Parece-me que tenho direito a isso», conclui, de

forma brusca, uma conversa com Franco Nogueira.

 

 

No último minuto do ano, o ditador despede-se de

1966 distribuindo bolos e vinho pelos elementos de

segurança do palacete. Pelo Natal gastara quase 1300

escudos em chocolates e dera uma colcha e cem

escudos a cada uma das empregadas da casa. Aos seus

médicos, que nunca lhe apresentam as contas pelos

serviços prestados, oferecera uma travessa de prata e

um serviço de chá.

Entra em 1967 a fazer contas à vida.

As despesas com a sua quinta das Ladeiras, no

Vimieiro em Santa Comba, são da ordem dos 10 contos

mensais, valor que realça ou sublinha quase sempre a

vermelho nas anotações particulares, por vezes com

pontos de interrogação. Paga a um carpinteiro pequenos

trabalhos na propriedade e despende quantias

razoáveis na pequena adega, para a qual comprou um

tonel. As irmãs, o caseiro e o pedreiro levam-lhe

também boa maquia. Segue estes assuntos ao detalhe,

mas cavou já uma distância considerável com a terra, à

qual se desloca com rara frequência.

Em Lisboa, controla à unha as despesas do palacete.

Continua a pagar do seu bolso o pessoal doméstico, o

colégio e a ginástica do Antoninho, e põe na mão da

governanta uma média de cinco contos por mês para

alimentação, pedindo-lhe que não se estique. Assenta

as gorjetas que dá aos homens que tratam do parque,

as toalhas que compra pela Páscoa «para as raparigas»,

o pagamento do calista e do barbeiro, os jornais



nacionais e também os de província que se habituara a

assinar desde os tempos de professor, as contribuições

para associações e coletividades e os donativos para

juntas de freguesia, algumas do seu concelho de

origem.

As frequentes entradas e saídas de empregadas são

outra dor de cabeça. Não só por serem, muitas vezes,

resultado dos apetites e impaciências da governanta,

mas também pelo constante reajuste e reaprendizagem

de quem entra.

É nos primeiros meses de 1967 que Rosália volta a dar

notícias.

Passaram-se dois anos desde que, chorosa e vergada

de saudades, abandonara São Bento de regresso a

Favaios.

A vida da rapariga, então nos 16 anos, não mudara.

Continuara enfarinhada entre afazeres domésticos,

sacas de pão e uma existência calejada no amanho da

terra e nas fintas ao destino.

Mas o tempo de recolhimento paterno amadurecera a

adolescente. Rosália limara angústias, ponderara

necessidades.

«Pensei, pensei muito. Mas o que é que estou cá a

fazer?», interrogava-se. O futuro não era ali.

«Os meus pais insistiam, claro. Eram pobres,

coitados.»

Rosália reconsidera e escreve à governanta de

Salazar.

«Quero voltar», pede.

Maria prometera uma segunda oportunidade e

cumpre.

Manda pelo correio o dinheiro para a viagem e a

rapariga entra de novo nos carris. Rosália regressa a

São Bento, desta vez carregando um cesto com bolas

de ovos e pão de trigo que a mãe preparara. É recebida

de braços abertos.



Nessa época, do lado de cá dos muros do palacete, há

um País irrespirável, de ar rarefeito. Mas para lá do

portão da residência oficial, habita um mundo quase

idílico, protegido de agitações, protestos e

inconveniências. «Salazar teve a habilidade de fazer

uma ditadura que não dava nas vistas», resumirá

Gustavo Soromenho, socialista e opositor. «Não se

falava de nada. Não pressentíamos nada», confirma

Rosália. «Os ministros chegavam e fechavam-se. Dentro

de casa era outro País.»

Dali em diante, Rosália conhecerá um outro regime,

paralelo ao de Salazar, onde, da cozinha à faxina,

governa outra ditadura: a de Maria.



III


A ditadura doméstica

Maria de Jesus tocava a campainha que tinha ao pé da

cama às sete da manhã.

As criadas, que dormiam nas águas-furtadas, num

espaço amplo de camaratas, «limpinho», faziam cera

aos primeiros toques de alvorada dados pela impaciente

governanta. «Tapávamos a cabeça e não nos

levantávamos quando ela queria.»

Só quando a pressentiam, furiosa e ignorada, a subir

no elevador é que desatavam a correr cada uma para o

seu canto, como baratas em fuga. «De manhã, ela

parecia o diabo, com aqueles cabelos no ar…»

Cada empregada tinha um toque atribuído.

Se a governanta quisesse chamar por Rosália deveria

carregar sete vezes no botão. O mesmo sucedia com a

corneta, quando Maria mandava chamar a criadagem

que andava no parque, entre tanques, barrelas e roupa

posta a corar. «Olha, lá está ela a chamar por ti»,

atiravam umas às outras, provocadoras, contando as

«cornetadas» vindas da janela da copa e tentando

adivinhar a quem calhara tal «sorte».

A cozinheira da casa era a primeira a levantar-se.

As outras desciam depois, para o leite com cevada e o

pão com manteiga, que já esperavam na mesa grande



de mármore, com duas gavetas, à volta da qual se

sentavam todas.

Dali a nada, descia «o senhor doutor».

Por vezes, tomava o pequeno-almoço – café com leite

ou chá com torradas – num pequeno sofá junto ao largo

vão de escada que dava para o corredor. Se nesse

período da manhã calhava alguém ligar para São Bento,

não era surpresa ele atender, como qualquer serviçal.

Do mesmo modo, Salazar também pegava no

telefone, descontraído, para ligar a famílias amigas,

indagar do estado de saúde de conhecidos, demonstrar

afeto num aniversário, preocupação por um acidente ou

luto por aqueles que estimara.

Naquele mesmo canto, «lia os jornais e depois

deixava-os no chão», recorda Rosália, que os apanhava.

Salazar apreciou durante anos os artigos de fundo de

Augusto de Castro, no Diário de Notícias, e era

frequentador das páginas internacionais do matutino O

Século, mas quase sempre desdenhando do que lera:

«Creio que é um vício porque o que aprendo não tem

qualquer relação com o tempo que perco», dissera certa

ocasião, sorrindo, ao jornalista francês e ativista de

extrema-direita Ploncard d’Assac.

Segundo Anselmo Freitas, seu secretário particular na

fase final da vida, Salazar não seria tão mordaz com a

imprensa. A leitura dos jornais era um dos momentos

mais apreciados do dia e suficiente para «servir de

pretexto para uma conversa amena», carregada de

humor e ironia cortante. Ainda assim, a letra impressa

era vigiada à lupa. «O jornal é o alimento espiritual do

povo e deve ser fiscalizado como todos os alimentos»,

dissera ele ao antigo dirigente do Secretariado da

Propaganda Nacional, António Ferro, justificando a

censura.

 

 



Nesse entretanto, já a faxina da manhã se organizara

entre as criadas.

Farda de trabalho vestida, ao xadrez, umas iam limpar

os quartos, as outras tratar dos corredores. «Todos os

dias a mesma coisa.»

Sempre vigilante e mandona, a governanta inspeciona

cada recanto. Passa os dedos pelos móveis à cata de

uma réstia de pó, protesta e embirra por causa de

algum pormenor deixado ao acaso. Quer tudo num

brinco, cheiroso, a brilhar. «Mas quando lhe dava na

telha, mandava fazer de novo o que já estava bem

feito», sustenta Rosália.

Este é um mundo «com o seu quê de muito especial»,

no dizer do antigo secretário Almeida Langhans, que

atestava a «benevolência» de Salazar «contra as

investidas exageradas de uma governanta zelosa»,

cujas vítimas eram «as criaditas de serviço».

Rosália é a mais nova, faz muita diferença das outras.

Mas nem por isso as responsabilidades são menores.

Todas as manhãs, a «pequena» mudava a água das

flores do escritório do Presidente do Conselho. Salazar

era «muito amigo de flores», camélias sobretudo, às

quais «até fazia festas quando passava por elas no

parque», o único local da casa que quase o fazia

esquecer o facto de viver no coração da cidade.

Quando se mudou para a residência, vigiara ele

próprio a transformação dos canteiros e dera instruções

aos jardineiros. Costumava dizer que lhe era impossível

trabalhar «sem respirar o cheiro da terra» e sentir em

volta «árvores, moitas e flores».

Nos aniversários, as mais fervorosas amigas

atulhavam o palacete de ramos e coroas que seguiam

depois para as igrejas de Lisboa. Salazar detestava que

se cortassem as espécies dos jardins de São Bento, das

quais sabia até os nomes mais complicados, e preferia



pagar ele os ramos que enviava a uma ou outra

admiradora.

Aquando do final da sua primeira visita, Christine

Garnier receberia, antes do embarque no avião para o

regresso a França, um grande ramo de cravos cor-de-

rosa, entregues em mão por um secretário da

Presidência a mando de Salazar. Sem se enternecer, a

escritora tudo fez para se livrar das flores: apesar da

«inocente aparência», ela considerava os exemplares

daquela espécie portadores de «desgraça».

Por causa do casamento da filha do presidente do

senado belga, o chefe do Governo acabará também por

fazer uma cena a Franco Nogueira a pretexto do

pagamento das flores que o ministro encomendara à

embaixada em Bruxelas, em seu nome.

Durante semanas, Salazar insistira em pagá-las, mas o

interlocutor desconversara, considerando a postura do

Presidente do Conselho «um pesadelo». Chegara a

dizer-lhe que perdera a fatura, mas o ditador não

esquecera o assunto. «Eu pago sempre essas

despesas», retomara. «É que eu não preciso de nada, a

minha vida acaba em mim.» Contrariado, Salazar lá

aceitou, por fim, que as flores entrassem nas contas do

ministério. As centenas de escudos que custaram

acabariam por ser incluídas nas despesas de material e

expediente da embaixada portuguesa na Bélgica.

Em casa, aproveitavam-se as flores que chegavam

todos os dias, de várias origens, quase sempre

oferendas de conhecidos ou conhecidas.

Do Estoril, apareciam cravos e rosas.

Da Madeira, por avião, eram despachados antúrios,

estrelícias e belas e exóticas orquídeas, enviadas pela

senhora Garden, britânica, amiga do antigo professor de

Santa Comba e devedora de favores a Salazar por causa

dos negócios de aviação comercial do filho.



«O senhor doutor tinha sempre jarras com flores

lindas no gabinete», recorda Rosália. «Não é possível

devolver flores. E dão-me as únicas alegrias que me são

permitidas», confessara ele, certa vez, à francesa

Garnier.

 

 

As flores eram, na verdade, o único colorido do espaço

íntimo de trabalho do Presidente do Conselho, sem que

a luz do sol alguma vez tivesse contribuído para alterar

o aspeto soturno que se manteve praticamente

inalterável durante décadas.

Os seus olhos, frágeis, não admitiam a luz viva. «Era

tudo muito para o escuro e pesado. Cortinados

castanhos, chão castanho, tapeçarias nas paredes. E

quando a caldeira estava fechada, todo o palacete era

frio.» Daí o hábito das mantas. E da escalfeta.

O escritório de Salazar fora, até determinada altura,

local de diversas conjeturas sobre doenças originais ou

imaginárias, que ficaram conhecidas por «males» de

gabinete.

O Presidente do Conselho queixava-se da garganta e

durante algum tempo não houve explicação para tal. À

sua volta, os sintomas tinham feito outras vítimas. O

mistério viria a ser desvendado após várias indagações:

as cartas escritas por Salazar – e até o envio de notas

para os ministros – eram, até dada altura, fechadas por

ele, com uma lambidela no subscrito. Os secretários

faziam o mesmo. O processo, porém, irritava as

mucosas e, como o sistema de aquecimento central

desidratava o meio ambiente, a «culpa» era atribuída

ao gabinete.

A solução para o problema seria encontrada pelo

banqueiro Ricardo Espírito Santo que, numa das suas

habituais visitas, sugeriu que fossem colocadas toalhas

ou panos ensopados em água nos irradiadores do



aquecimento. Mais tarde, lá vieram os recipientes

próprios para água e pincel, mantendo-se depois a

correspondência debaixo de objetos pesados, como um

cão de mármore ou um hoplita grego, em bronze e

pedra, para selar em definitivo os subscritos.

Se dentro de casa as doenças eram «tratáveis», já no

exterior os boatos sobre o estado de saúde de Salazar

galgavam a fronteira.

Nessas ocasiões, os colaboradores próximos insistiam

na urgência do «chefe» se mostrar em atos públicos,

nem que fosse na inauguração de uma exposição. «De

maneira que estou outra vez doente…», ironizava

Salazar quando percebia que a solução era mesmo sair

do palacete e cumprir uma agenda destinada a revelá-

lo ao povo são como um pero.

De ambiente severo, o escritório era a imagem de

quem lá trabalhava.

Havia vários retratos de chefes de Estado, dispersos

por todo o gabinete, em mesas ou por cima de

armários.

O ditador italiano Mussolini chegou a figurar em lugar

de destaque, o mesmo acontecendo com uma fotografia

em moldura de prata oferecida pelo Papa Pio XII, com

dedicatória, e outra, do mesmo género, do ditador

espanhol Franco.

As visitas deparavam-se também com retratos da

Rainha Isabel II, de Inglaterra e de Filipe de Mountbatten

(duque de Edimburgo).

Ao cenário, não faltavam obras raras e clássicos

literários, do fac-similado Codex Manesse, emblemático

manuscrito alemão da Idade Média, às obras de

espiritualidade cristã do presbítero Manuel Bernardes.

Havia também vasta literatura francesa, a preferida do

mais importante inquilino do Estado.

Salazar raramente usava a secretária, embora ligasse

o candeeiro de mesa que colocava o espaço numa meia



penumbra. Tinha uma justificação elaborada para isso:

«O português, que é generoso e bom, transforma-se às

vezes nas repartições atrás das mesas de trabalho,

esquecido de que a pobre gente que pede um conselho,

deseja um esclarecimento, se justifica duma falta, é a

que trabalha e paga para que nós defendamos os seus

interesses. Por isso, há muito tempo que eu próprio

deixei de trabalhar à minha secretária.»

Preferia acomodar-se no fundo da poltrona, espalhar

os papéis, os livros e os dossiês pelo chão, e escrever

num bloco apoiado numa pasta de couro. «Que

novidades há?», atirava, recostado, aos ministros,

naquele período de «antes do despacho» em que

adorava perder minutos em conversas sobre fait-divers

políticos e mundanos, por norma episódios ocorridos em

ambientes que ele raramente frequentava.

Contudo, trocava de boa vontade estes encontros pela

possibilidade de decidir em solidão. Preferia dar

indicações por escrito, enviar sugestões, notas e

comentários a diplomas ou despachos para evitar a

preguiça e o fio maçador das conversas. «Não recebo

ninguém ou poucas pessoas, porque tenho assim tempo

para ler ou fazer ler tudo o que me escrevem, para

estudar as reclamações inteligentes que me fazem»,

justificara-se, ironizando sobre o perfil dos

compatriotas: «Como em cada português há não só um

indivíduo que usa constantemente do seu direito de

representação perante os poderes públicos, mas

também um escritor epistolar, eu estou geralmente ao

corrente das necessidades individuais de cada um…»

Tratando-se de trabalho, vinha à tona o Salazar severo

e austero, sobretudo para os novatos nas lides

governativas. «Havia a fama de que a primeira sessão

com os caloiros do Governo era uma espécie de exame

de Estado», lembrará Silva Cunha, antigo governante.



O ditador era, nessas ocasiões, pouco dado a

manifestações de apreço e simpatia, bisonho e parco no

adjetivo lisonjeiro e avaro nas referências elogiosas.

Intimidante, contava com o embaraço prévio dos que a

ele se dirigiam e não hesitava em reprovar eloquências

ou afirmações superlativas, reduzindo quase à

insignificância quem se aventurava diante dele por

esses caminhos marcados por uma audácia inútil,

comprometedora e leviana. «Não defendo os erros de

ninguém, nem sequer os que eu próprio cometa; não

absolvo nenhuma falta, não me solidarizo com nenhum

abuso», dissera, num dos seus discursos, em jeito de

aviso à navegação.

«Quando nos encontramos diante de Salazar, há que

pressentir, adivinhar sempre e guardar as perguntas»,

aconselhara Christine Garnier, nos anos 1950. A sua voz

era «como um canto, baixa e doce», mas também se

demorava «em notas de aço» que gelavam o

interlocutor. Uma espécie de lâmina de punhal

«brincando numa bainha de seda».

Salazar também reparava na ausência de formalismos

e compostura, reservando a sua melhor ironia para

essas ocasiões. «O senhor não se esqueceu de nada?»,

perguntou, em certo momento, a Luís Avillez, seu

secretário particular e fundador da Mocidade

Portuguesa, que o aguardava no carro, com várias

pastas. O funcionário olhou em volta sem se aperceber

de qualquer falta. «E o chapéu?», insistiu o ditador.

«Nunca usei, senhor presidente», respondeu o

secretário. «É bom comprar um. E preto», rematou

Salazar.

Detestava pretensiosismos e arrogâncias mas, no

trato diário, na relação com quem confiava e admirava,

alguns confessam nunca lhe ter notado o tão falado

autoritarismo de caráter.



Vários, na verdade, antecipavam-se a um eventual

acesso de mau génio. Ninguém fumava diante dele, por

exemplo.

Era metódico, persistente e persuasivo. Para descartar

quem já não precisava, apurava cinicamente as formas

de cortesia e amabilidade. Manipulava os interesses e

vaidades dos homens e controlava, direta ou

indiretamente, tudo e todos. As informações chegavam-

lhe de todo o lado, e por diferentes vias, mas sobretudo

das elites políticas e económicas, sem que a PIDE fosse,

por vezes, para ali chamada. Mantinha sempre

atualizado um ficheiro completo de todos os servidores

do Estado.

O seu distanciamento sempre fora da ordem da

mitologia: houve «ministros que passaram anos sem o

ver», revelou Adriano Moreira.

Não tinha de si uma imagem de herói, sábio ou santo,

mas agia com uma crença férrea na Providência,

atribuindo-se o pedestal dos eleitos por desígnios

divinos e uma espécie de penitência que cumpria na

gestão dos encargos do Estado.

«Não sou um político, não o serei jamais», dissera, em

1922, acrescentando: «Sou intelectualmente uma

pessoa de gelo.»

Havia, desde Coimbra, razões para insuflar o ego e

manter a postura de quem nunca se engana e

raramente tem dúvidas.

O primeiro a ler a figura para além da aparência foi

Mateo Crawley-Boeevey. O padre, de nacionalidade

norte-americana, um dos mais íntimos confidentes do

Papa Pio XI, chegara à cidade dos estudantes em 1927,

depois de uma passagem por Évora. Pregava a devoção

ao Coração de Jesus, a misericórdia e a caridade pelo

mundo e viera a Portugal disseminar o Reinado Social

de Cristo, incumbido pelo Sumo Pontífice. Era, segundo

Franco Nogueira, um homem «místico, eloquente,



persuasivo, altamente inteligente», que trazia com ele

uma missão secreta: informar-se – e informar o Papa –

sobre a situação da Igreja nos países visitados e

descobrir personalidades que pudessem melhor servir a

causa. Conhecerá Salazar em Coimbra, assumirá o

papel de seu confessor e guia espiritual. A ascendência

do padre sobre o quase quarentão de Santa Comba

deixaria de lado os formalismos e tornar-se-ia paternal.

Numa noite de 1928, passara a mão afetuosamente

pela cara de Salazar e traçara-lhe o perfil: «A mim não

me enganas. Por detrás desta frieza, há uma ambição

insaciável. És um vulcão de ambições.» O visado

continuou mudo e quedo.

Cerejeira não deixaria, através dos anos, de adulá-lo,

tendo sempre presente a memória desses tempos.

«Foste tu, entre todos os Portugueses, o escolhido para

realizar o milagre», escreverá ao amigo. «Bem sabes

que Deus realiza os planos da sua Providência, por

intermédio dos homens que escolhe. Foste tu o

escolhido! Preparou-te de tão longe, com que

cuidados!» A estas palavras, o cardeal juntava outras,

como as da irmã Lúcia, alegada vidente de Fátima, que,

no final da Segunda Guerra Mundial, fará chegar a

Salazar um bilhetinho a relembrar a graça divina que o

protege, mesmo quando a época é de sacrifícios. «É

preciso fazer compreender ao povo que as privações e

sofrimentos dos últimos anos não foram efeito de

alguma falta de Salazar, mas sim provas que Deus nos

enviou pelos nossos pecados», escreverá, em finais de

1945, a mulher reverenciada pelos católicos

portugueses.

No mesmo ano, Simone de Beauvoir visitara o torrão

pátrio e daqui levaria imagens dolorosamente

inesquecíveis, menos santificadas. «Sob os tecidos

coloridos, aquela gente tinha fome; andava de pés

descalços, o rosto fechado e, nos povoados falsamente



alegres, notei os seus olhares embrutecidos», escreverá

a romancista francesa. «Em todas as estações os

mendigos invadiam as carruagens.»

No Porto, vira «rapariguinhas esfarrapadas»

esgravatar «avidamente» caixotes do lixo». Por todo o

lado, «filas de camponeses de pé descalço, as mulheres

curvadas com o peso dos fardos», crianças famélicas

pedindo esmola, «pardieiros onde as famílias se

alimentavam de sardinhas pouco frescas». Enquanto

isso, «a burguesia portuguesa suportava muito

calmamente a miséria dos outros», essa mesma que

deveria ser, no dizer de Lúcia, a redenção pelas nossas

transgressões religiosas.

O ditador, por seu lado, parecerá sentir-se bafejado

por um sopro celestial, por muito que a cumplicidade

entre a Igreja e o Estado Novo nem sempre tenha sido

um caminho de flores. Mas Salazar irá amadurecer no

cargo julgando tratar-se de um eleito, carregado de

poder e génio, «quase um ungido por Deus», diria

Gonçalves Cerejeira.

 

 

Longe do povo e do País que pouco se esforçara por

conhecer, maçavam-no as cerimónias públicas,

considerando precárias, versáteis e leves como o vento

quaisquer manifestações de elogio ou entusiasmo

público. «Não se pode, ao mesmo tempo, encantar e

governar a multidão», justificava. Daí a solidão e o

isolamento, imperativos da sua ação governativa, que,

segundo ele, tornava a ação de quem manda mais

pacificada, independente e menos acessível às

influências exteriores.

Raramente aceitava convites para jantares ou festas,

não só porque lhe custava dar-se à confiança nas

conversas de salão, mas também porque rejeitava ser

condicionado por pedidos e favores, à boleia de amenas



e descontraídas cavaqueiras, na liderança dos assuntos

de Estado, dos quais não abria mão. «Sensível, nervoso,

emotivo, permanecia contudo sempre sereno, frio, sem

cóleras, desapaixonado, sem pressas, sem excitação,

em particular quando em torno de si todos se

mostravam incertos, perplexos, desorientados»,

escreverá, numa breve síntese de Salazar, o seu

ministro dos Negócios Estrangeiros, Franco Nogueira.

Quem com ele lidava, descrevia-o glacial no

tratamento e condução dos negócios públicos, cético ou

indiferente com as elites, sem olhar a amizades ou

dependências.

Exemplo disso será Eduardo Coelho, seu médico

pessoal desde o final da Segunda Guerra Mundial.

Beneficiado por decisões governativas em

reconhecimento do seu empenho profissional e

prestígio, vira, em dado momento, ser-lhe rejeitada, por

carta, uma pretensão relativa aos serviços de

cardiologia do Hospital de Santa Maria. A missiva é um

exemplo notável da elegância mortal de Salazar: após

tecer considerações elogiosas ao cardiologista e referir-

se, ao longo de várias páginas, aos deveres do Estado

na gestão da coisa pública, o Presidente do Conselho

aproveita o último parágrafo para rejeitar, a bem da

nação e sem margem para qualquer dúvida, o que

Eduardo Coelho lhe pede. Isto sem prejuízo das

consultas quase diárias que o visado continuará a fazer

ao chefe do Governo até à sua morte.

Salazar tinha fama de escutar sem interromper e não

ficar preso a ressentimentos.

Mas havia outras versões.

Fiel servidora, Maria levava-lhe ao conhecimento

comentários menos abonatórios e ditos injuriosos que

circulavam contra ele nos corredores do poder, por

vezes vindos de gente até bem próxima.



É certo que Salazar simulava não sentir as ofensas,

mas nunca as esquecia. No momento próprio, punia-as

sempre, dizia Costa Brochado. Contudo, «não era

impressionável, nem influenciável, nem volúvel»,

segundo Franco Nogueira.

O Cardeal Cerejeira, amigo e confidente desde os

tempos de Coimbra, concedia-lhe «uma rara

objetividade nas discussões» e uma «fina ironia», mas

nunca vira «tantos contrastes na mesma pessoa». Dizia-

o apreciador da «companhia das mulheres» e da «sua

beleza», mas levando «uma vida de frade». Sobre a

condição feminina, não se podiam esperar dele

especiais arrebatamentos. «Estou nisto de

reivindicações feministas tão atrasado, tão retrógrado,

tão fóssil, que, para mim, o maior elogio da mulher é

ainda o epitáfio romano: “Era honesta, dirigia a casa;

fiava lã”», afirmara, sempre considerando que o

trabalho da mulher fora de casa desagregava o lar e «a

vida comum», com prejuízo para «a obra educativa das

crianças» e o crescimento da prole.

A todo instante chocavam, na sua personalidade, o

ceticismo e o entusiasmo, o orgulho e a modéstia, a

desconfiança e a confiança, a bondade mais tocante e a

dureza mais inesperada. «O que é o orgulho?»,

respondera Salazar a Cerejeira, na juventude, quando o

amigo o acusou de ser orgulhoso.

Quem o quisesse moldar aos seus desejos, deveria

apresentar factos e argumentos inquestionáveis.

Compreendia os defeitos dos homens, mas jogava com

as suas fraquezas. Em resumo, «não era íntimo de

ninguém» e «com a maior doçura e sem paixão»,

deixava cair «as afirmações mais severas e as críticas

mais brutais e diretas».

 

 



Em São Bento, por tradição, as refeições eram

servidas cedo.

Salazar comia um pouco mais tarde, no primeiro

andar, sozinho ou na companhia de Maria. As criadas,

essas, almoçam antes, ao meio-dia, sempre na cozinha.

«Nunca comemos com eles à mesa. Nem nas festas»,

recorda Rosália. Em casa como no País, Salazar nunca

se esquecia das diferenças. «Não creio na igualdade,

mas na hierarquia», dissera numa entrevista.

Se acaso andasse em viagem e tal não o obrigasse a

refeições associadas a cerimónias, inaugurações e

outros eventos, aos quais fugia sempre que podia, era

vulgar o chefe do Governo mandar parar o carro no

trajeto e, à sombra de uma árvore, desatar o farnel que

Maria de Jesus preparara com esmero e mimos ao gosto

do patrão, acompanhado de um copo de tinto do Dão, o

seu preferido. Assim fez, antes de atravessar a

fronteira, para uma cimeira com Franco.

Nas deslocações que implicavam distâncias mais

longas ou que, por alguma razão, a governanta intuísse

perigo para a vida do seu «mais que tudo», Salazar

levava escapulários e medalhinhas protetoras que Maria

lhe colocava no pescoço ou na roupa interior.

Após o almoço no palacete, o ditador gostava de

passear no jardim.

Dormia a sesta e recomeçava o trabalho.

Aparte as reuniões decorrentes da função, Salazar

deliciava-se com visitas fora da agenda habitual. Uma

delas era Eusébio, estrela do melhor Benfica de sempre.

«Ia lá algumas vezes conversar com o senhor doutor,

mas era muito tímido e calado», relembra Rosália.

«A gente abria-lhe a porta e dizia: “faz favor de me

seguir”. Mas ele, em vez de vir atrás de nós para a sala,

ficava no corredor. A dada altura, andávamos todas à

procura dele…», conta Rosália, divertida.



O ditador, que não morria de amores pelo futebol,

sabia, contudo, o poderoso instrumento que o regime

tinha em mãos para aliviar as tensões das massas.

Eusébio era, além de tudo, um símbolo nacional.

Em 1966, convalescente de uma fratura nos ossos dos

dedos do pé direito, Salazar mancava e arrastava-se

pela casa, apoiando o seu peso na bengala. Contudo,

não se queixara do incómodo, nem dera importância ao

assunto. «Nada, nenhuma. Grave, grave, e de

consequências nacionais, seria se isto tivesse

acontecido ao Eusébio», comentara, com graça, a pouca

distância temporal do Mundial de Inglaterra, no qual a

seleção portuguesa obteria um honroso terceiro lugar, o

melhor da sua história na competição.

As mais novas raparigas da casa estavam sempre de

olho nas entradas e saídas de convidados, quanto mais

não fosse para apreciar um rosto fino, uma beldade

masculina, um exemplar do sexo oposto de porte

respeitável. Algo, enfim, que abanasse a rotina cinzenta

e indiferenciada feita do habitual corrupio de

governantes, muitos deles já entradotes. Uma das

visitas mais apreciadas era a de Manuel Nazaré, médico

analista de Salazar, negro, educadíssimo, sereno, que

deixava o mulherio da casa em afogueado alvoroço.

«Era muito bem afeiçoado!», reconhece Rosália.

«Cheirava muito a Tabu, um perfume que deixava rasto.

A gente comentava porque os pretos eram

normalmente muito feios, muito beiçarras, mas aquele

era da gente apreciar», ri-se aquela que era, então,

uma adolescente.

O ditador referira-se a este seu amigo numa

entrevista ao jornal conservador de direita L´Aurore.

Moçambicano de nascença – o jornalista cita-o

erradamente como angolano – Salazar usava o seu

exemplo para justificar a necessidade que os negros

tinham «de ser enquadrados», pois não possuiriam,



acreditava, «as mesmas aptidões dos brancos». Com

«excelentes estudos» e educado na Suíça, o

responsável pelas análises clínicas do chefe do Governo

teria, segundo a versão de Salazar, ficado chocado

quando, certa ocasião, visitando a terra natal, dera com

o irmão, que também crescera na Europa, «reabsorvido

pelos costumes tribais: vivia em concubinagem com

várias mulheres que lhe tinham dado numerosos filhos,

comia com as mãos e quase tinha esquecido a

civilização na qual se formara.» Concluíra Salazar:

«Desaparecido o quadro europeu, tanto bastou para que

regressasse à vida primitiva.»

 

 

Enquanto «o senhor doutor» recebia visitas, lia ou

escrevia no gabinete, a tarde era, em São Bento, de

faxina para as criadas. Lavava-se a roupa nos tanques,

punha-se a corar. «Se quiséssemos lavar a nossa roupa,

tínhamos de pedir autorização à dona Maria.»

Três tardes por semana, passava-se a ferro na sala dos

«passados», ao pé da cozinha. Se Maria decidisse que o

«senhor doutor» tinha de vestir, no dia seguinte, uma

certa camisa, as ordens não admitiam «ses» nem

«mas»: cumpriam-se.

Era, contudo, nessas ocasiões que a boa disposição se

instalava. Enquanto se definiam vincos e alisavam

tecidos, as mais velhas da casa, com Júlia à cabeça,

faziam palhaçadas com a roupa interior da governanta,

recordando histórias antigas e episódios galhofeiros.

Episódio que desencadeava risota pegada era o daquele

dia em que Maria, passeando pela baixa lisboeta com a

irmã Rosalina, sentira o elástico das cuecas rebentar.

Impávida, mantendo a pose e sem esboçar um esforço

para as apanhar, virara-se para a irmã, brusca: «Ó

Rosalina, apanha!»



A relação entre ambas nunca foi edificante, evidência

mantida até ao fim dos dias de Maria. Indignada,

Rosalina verificou que a eterna e casta governanta, por

sinal sua irmã, não lhe havia deixado um tostão na

herança. «A Rosalina era a mãe da Maria Antónia, outra

das protegidas do senhor doutor. No início, dava-se bem

com a irmã, mas a partir de certa altura nunca mais lá

foi. Quando a dona Maria faleceu, já estavam

zangadas.» A família nunca morreu de amores pela

governanta e ela pagava na mesma moeda.

 

 

O ano de 1967 acentuara as debilidades e fraturas do

regime. Salazar está cada vez mais impaciente para os

assuntos de Estado e vê o imaginário de um fim

tranquilo e sereno em Santa Comba, entre livros e

flores, fugir-lhe como areia entre os dedos.

No plano pessoal, atreve-se a raros passeios

domingueiros com os pequenos de Micas. Visita amigos

em Vila Franca de Xira e Torres Novas e, nas horas

vagas, deixa-se absorver pelos escritos do padre jesuíta

Teilhard de Chardin ou por Negritude, tese de

licenciatura em ciências sociais de José Montenegro

onde Salazar busca uma reflexão sobre a coexistência

do colonialismo com as ambições dos povos africanos.

Uma e outra vez voltam os lamentos, as preocupações

com o dia seguinte: «Sinto-me caminhar cada vez mais

para a morte e estou fundamente preocupado com a

minha sucessão», dirá.

Nesse ano, a inquietação, o mal-estar e o

esgotamento atravessam as universidades e os

quartéis. Dirigentes comunistas na margem sul do Tejo

e em toda a zona sul do País são arrastados por uma

vaga de prisões, enquanto brigadas oposicionistas

assaltam bancos e se apoderam de armamento.



O final de 1967 juntará duas tragédias, uma de facto,

outra política: o mau tempo e as cheias devastam a

periferia de Lisboa e provocam mais de 300 mortos

trazendo à tona as misérias da nação, enquanto a

censura corta e rasga fotos de estudantes a resgatar as

populações indefesas. Rebenta depois o escândalo

Ballet Rose. O caso envolvia vários homens das cúpulas

do regime – entre os quais um ministro – numa rede de

prostituição infantil e orgias com crianças entre os 8 e

os 12 anos, pondo a nu uma das facetas mais sórdidas

da ditadura, que tenta abafar o caso e prende Mário

Soares acusando-o de fuga de informação para os

jornais estrangeiros. «Caça à lolita no jardim do

ministro» foi a forma como um dos títulos da imprensa

além-fronteiras se referiu ao caso.

 

 

Obviamente, estas impurezas do regime esbarravam

nos muros do palacete da Calçada da Estrela. «Eu não

tinha noção nenhuma do que se passava naquela

altura, sabia lá eu… Nunca nos chegavam essas coisas,

nem se ouvia falar.»

O regresso de Rosália a São Bento, na primeira

metade do ano, coincidira com a visita do Papa Paulo VI

a Portugal. Indesejada por Salazar, sobretudo pela

condescendência e abertura com que o sumo pontífice

via a questão indiana depois da perda da «Índia

portuguesa», a deslocação acabará por realizar-se,

embora com imbróglios pelo meio.

No dia 12 de maio de 1967, quase todo o governo

rumara a Monte Real.

Ao jantar, o ambiente oferecera-se algo desregrado,

demasiado festivo para o habitual, semelhante a um

recreio escolar sem ninguém a vigiar, nota Franco

Nogueira. Após o repasto, Salazar retirara-se para uma



sala interior do hotel, conversando com alguns

governantes.

Ainda não digerira o facto de Paulo VI ter feito saber

que só um máximo de cinco ministros poderia

comungar quando o seu rosto voltava a mostrar alguma

irritação: acabara de saber que o Papa solicitara a

presença da «pastorinha» Lúcia no santuário, no dia

seguinte.

Para o chefe do Governo, o pedido roçava o absurdo.

Considerava um ato demagógico a exibição pública da

«vidente de Fátima». O seu transtorno fora tal que

ameaçara regressar no dia seguinte a Lisboa, após a

missa, sem se avistar com o Papa. Estava preocupado

com os riscos que a freira pudesse correr, acessível à

multidão que desejaria vê-la, tocá-la, quiçá… esmagá-

la. «Nós não temos nada preparado para a segurança

da Lúcia», desabafara. Mas logo se conformara,

moderado por alguns ministros que lhe recordam a

autonomia da Igreja nestas questões.

De resto, a Virgem de Fátima haveria de protegê-la,

sugerira o bispo de Leiria. «Só não estou seguro de que

Nossa Senhora ache bem deixarmo-Lhe a Ela o que era

de nossa obrigação fazer», atalhara Salazar, mordaz.

Os polícias indicados para velar pela segurança do

evento estavam também inquietos.

Dos meios diplomáticos portugueses no estrangeiro

chegara o rumor de que Paulo VI poderia sofrer um

atentado durante a sua curta estadia em Portugal. No

fundo, não havia meios para garantir, ao mesmo tempo,

a proteção do Papa, do Presidente da República Américo

Tomás, do próprio Presidente do Conselho e de Lúcia. O

chefe do corpo de segurança decidira, pois, concentrar

esforços no Pontífice, não se responsabilizando pelo que

pudesse acontecer aos restantes.

Salazar não faria caso.



Dissera que não acreditava em atentados e recolhera

ao quarto, por volta da meia-noite, aborrecido com as

notícias desse final de jornada.

O dia 13 de maio amanhecerá chuvoso, mas a visita

decorrerá sem incidentes. De São Bento haviam partido,

em automóveis, as empregadas do «senhor doutor»,

ansiosas pelo momento histórico e pelo privilégio da

proximidade com tais ilustres figuras. «Estivemos com a

Lúcia, foi um momento único», recorda Rosália. Para

Salazar também, no fim de contas. Deliciara-se com o

impacto da visita papal e «a fúria dos inimigos»,

juntando uma nota de humor ao acontecimento:

«Naturalmente, tratei o sumo pontífice por Vossa

Santidade. Sabem como me tratou o Santo Padre?»,

questionara, desafiador, junto de alguns colaboradores.

«Chamou-me Vossa Eternidade.»

 

 

Por esta altura, a «pequena» Rosália estava

definitivamente instalada no palacete e agora para ficar.

Desta vez, e ao contrário do que era hábito, os

primeiros meses de ordenado daquele ano de 1967 não

aparecerão na contabilidade pessoal rabiscada por

Salazar nas suas agendas.

Tal só se verificará apenas a partir de agosto e logo aí

descontando os dias em que a mais jovem criada da

casa se ausentara para ir à terra, assistir às festas em

honra do Senhor Jesus do Outeiro, no primeiro domingo

do mês.

Quando, por esses breves dias, a rapariga tornava a

Favaios, deparava-se com todo o tipo de comentários

sobre a ditadura, sem que os conterrâneos desconfiem

para quem trabalha. «Havia um senhor que tinha um

bocado a mania de dizer que era do contra», recorda.

«Quando eu ia fazer recados para a minha mãe à



mercearia, ele falava contra o regime e criticava o

senhor doutor Salazar.»

Numa ocasião disse-lhe: «Você qualquer dia vai pagar

tudo aquilo que está a dizer!» Quando o homem

descobriu quem era, afinal, o patrão de Rosália,

«apanhou um cagaço tal que foi logo pedir à minha mãe

para eu não contar nada ao Salazar».

O salário de Rosália em São Bento será de 300

escudos, o mais baixo da criadagem, valor devidamente

anotado pelo Presidente do Conselho, pormenor que a

própria criada toda a vida desconhecerá.

A responsabilidade pelo depósito e boa gestão dos

vencimentos das «raparigas» cabia à governanta, que

encaminhava os valores para contas da Caixa Geral de

Depósitos.

Rosália continuará, pelos anos, convencida de não ter

ganho mais de cem escudos por mês. «Foi o que

sempre me disseram. Se o senhor doutor escrevia

trezentos e a dona Maria dizia que eu ganhava cem é

porque algum se deve ter perdido pelo caminho…»

Durante os anos que permaneceu em São Bento,

Rosália não se recorda sequer de ter sido aumentada.

«Trabalhava-se para comer, ter cama e roupa lavada. O

ordenado nem vinha para a minha mão.»

Se a pequena, por acaso, se encantasse por uns

sapatos, um vestido ou uma saia no regresso das idas

ao mercado, Maria dava o dinheiro. Mas ela já sabia: o

valor seria descontado no vencimento.

Por vezes, Rosália dirá à governanta que precisa de

enviar dinheiro para os pais, «mas não podia usá-lo sem

autorização dela. Era sempre ela que decidia quanto e

quando mandava.»

Maria é dona e senhora do quotidiano doméstico de

Salazar e manda em todos os aspetos da vida da

criadagem.



Além da governanta, em outubro de 1967, há oito empregadas em São

Bento. Rosália é a mais nova (16 anos) e a que recebe menos: 300$00.

Mas o valor anotado por Salazar nunca lhe chega às mãos.

Chegaram a ser nove empregadas nesse tempo, todas

iniciadas na certeza de que as regras, os repentes, a



brusquidão e o feitio da governanta eram lei.

Contava-se que, em tempos, Maria chegara a roupa ao

pelo a criaditas mais respondonas, menos competentes

ou indisponíveis para lhe aturar as frequentes neuras e

caprichos. Impunha, por vezes, a autoridade ao estalo e

à bofetada. Ministros teriam mesmo sido recebidos à

porta por raparigas lavadas em lágrimas, depois de uma

tareia da governanta.

«A mim nunca me bateu», conta Rosália, «mas ela

gostava de castigar».

Certa ocasião, o pequeno Antoninho brincava no

jardim, enquanto cuspia para um carrinho e voltava a

meter a saliva na boca. Uma e outra vez. «O que estás

a fazer? Que porcaria!», reagira Júlia, uma das mais

antigas na casa, enojada com a cena e tentando que o

catraio parasse. Fazendo orelhas moucas, a criança

continuara na mesma cadência. Júlia decidira então

untar o carrinho com piripíri. Quando Antoninho repetiu

a brincadeira, desatou aos gritos, a chamar pela

governanta: «Madrinha, madrinha! Pica, pica!»

Maria acudiu, sobressaltada, inteirando-se depois do

que sucedera. Vingativa, esperou que Júlia regressasse

do parque com umas camisas «do senhor doutor».

Quando se abeirou da porta da cozinha, a empregada

foi surpreendida pela governanta, que lhe esfregou a

boca com piripíri, à bruta. «Gostas, gostas?!», atirou-

lhe.

Nem a protegida Micas escapava ao trato bruto da

governanta, que a obrigava a penitências várias,

chegando a dormir as duas no chão. «Chocavam muito.

Eu, quando me zangava com a dona Maria, nem sequer

me atrevia a levantar a voz», recorda Rosália. «Mas

também não fazia o que ela queria. Naquela casa, as

empregadas iam e vinham, ninguém a aguentava.»

Apenas Salazar estava acima dela. Mas pouco. «A

dona Maria é que mandava. Era uma mulher de armas.



Punha e dispunha. Contratava quem queria e controlava

tudo na vida do senhor doutor: o que ele vestia, calçava

e comia. Ele estava completamente nas mãos dela.»

Nem sempre, convenhamos.

Certa vez, Rosália aparecera com os joelhos quase

esfacelados por causa de uma infeção provocada pelas

duras tarefas diárias. A governanta exigia que o pelo

das carpetes enormes que cobriam o chão todo, se

lavasse com um pano molhado e ficasse todo de pé,

num brinco. À época, não havia aspiradores no palacete

e a «pequena» passava horas naquilo. Para cúmulo,

Rosália rejeitara o uso de joelheiras, não se habituara a

elas. «Os joelhos começaram a criar borbulhas e a ficar

cheios de porcaria.»

Maria de Jesus autoriza duas idas ao hospital.

Rosália chegava, com motorista e polícia, «e as

pessoas levantavam-se, pensando que eu era uma

figura de Estado». Passava sempre à frente de quem já

ali esperava pela vez. «Meu Deus, até parece que vai

aqui uma grande personagem!», ironizava ela para os

seus botões, desconfortável com o espetáculo que

provocara e considerava dispensável.

Os médicos acabariam por ligar-lhe os joelhos e

recomendaram que, durante algum tempo, Rosália

fizesse apenas trabalhos de mãos, sentada. Além dos

curativos diários, claro.

Informada das diretrizes, a governanta «não gostou,

torceu logo o nariz». Considerava os cuidados

exagerados, talvez mimo a mais.

Porém, uma manhã de veraneio no Forte de Santo

António do Estoril, depois de descer do seu quarto,

Salazar abeirou-se de Rosália. Reparando nos joelhos

em mau estado da jovem, perguntou: «Então hoje não

foi aos curativos?», atirou à «pequena», abstraída a

pontear roupas velhas. «Não, senhor doutor»,



respondeu Rosália, «não fui porque a senhora dona

Maria não me mandou».

Irritado, o chefe do Governo foi para o escritório e

mandou chamar a governanta. De rosto fechado,

repreendeu-a. «Menina Maria, por que razão não

mandou a pequena aos curativos?». Irada, mas contida,

Maria respingou. «Ai ela veio fazer-lhe queixinhas?!»

Não era o caso, mas, desde então, nunca deixou de

mandar o polícia e o chofer acompanhar Rosália ao

Hospital da Mundial Confiança. «Ficou como as cobras.

Durante uns tempos, não me falou.»

 

 

O serviço, o aprumo, o cacarejar das raparigas e as

intimidades eram sempre mantidas debaixo de olho e

orelha arrebitada.

As regras eram rígidas e Maria estava ali, muito antes

de algumas serviçais terem nascido, para fazer cumpri-

las. A bem ou a mal.

Para os momentos de cerimónia, as criadas usam

«farda preta ou de avental branco, de crista e punhos».

Botas, «logo abaixo dos joelhos».

Pernas descobertas nem pensar. «Se não quiséssemos

meias, éramos obrigadas a calçá-las, mesmo rotas.»

As cartas que chegavam para as criadas eram lidas

primeiro por Maria, que voltava a fechar os envelopes

caso o palavreado não levantasse suspeita. Retinha a

correspondência alguns dias, «apenas por maldade».

Mas as empregadas, sabidas, conspiravam nas suas

costas. «A gente descolava as cartas com o vapor da

chaleira elétrica. Quando a água fervia, abríamos com

muito jeitinho, líamos e depois tornávamos a fechá-las.»

Naqueles anos, as criadas da casa sabiam ler e

escrever. Maria tinha dificuldades. «Ela mal sabia

escrever e também não lia muito bem.»



A governanta embirrava especialmente com a

correspondência de Rosália, talvez pelo facto de a

rapariga estar na idade dos primeiros encantamentos.

«Apanhava as cartas na escrivaninha do vão de escada,

lia tudo e só depois é que mas dava. Fazia isso com

todas, mas mais vezes comigo.»

Nos telefonemas, as criadas usavam da mesma

cumplicidade para contornar a vigilância. Aproveitavam-

se das ausências de Maria e ligavam para a terra.

«Dantes atendiam primeiro as telefonistas, a quem

pedíamos para fazer a chamada. Elas já nos conheciam.

Eu ligava para a dona Adélia, padeira, a única que tinha

telefone em Favaios. Depois, lá vinham a minha mãe e a

minha irmã. Falávamos todas as semanas, mas sempre

às escondidas da dona Maria.»

Felizmente, «o ambiente era bom entre as

empregadas. Dávamo-nos bem, era o que valia»,

recorda Rosália.

Três ou quatro eram de Penela, a terra da governanta.

«Ela é que metia quem queria, o senhor doutor só

depois vinha a saber. Ele tinha de confiar, pois ela não

gostava que ele andasse a meter-se nas

responsabilidades dela. Por vezes, a gente enchia-se da

criatura, era um regime complicado, mas pronto… Mal

por mal, mais valia estar ali.»

Por vezes, viam-na contente, capaz até de uma

afeição ou presente em momentos festivos. As

empregadas também sabiam que Maria «virava como

os sinos». Tinha alturas «em que era muito boa para

mim, mas por vezes também lhe dava para ser ranhosa,

não se podia aturar.»

Gestos e atitudes que marcavam o terreno. No

elevador, «ele, que era tão importante, não nos

obrigava a sair para entrar». Mas tratando-se da

governanta, «tínhamos todas de sair para ela entrar

sozinha».



A mãe de Rosália dera a Maria poder total sobre a

filha.

Mas o regime de clausura não a diferenciava das

outras.

A jovem é autorizada a espairecer nas tardes de

domingo, cada 15 dias. Mas apenas na companhia da

família. «Está aqui o irmão da menina Rosália»,

anunciavam os porteiros.

«Ele que entre que eu quero ver se é mesmo ele»,

respondia, de dentro, a governanta. «Depois, ficava à

janela a ver.»

Nessas ocasiões, a rapariga ia até à feira popular,

passeava pelos parques, comia gelados. Mas a trela

continuava curta. Os irmãos e outros familiares eram

avessos a atrevimentos.

Numa dessas tardes, um rapaz, sentado num banco

de jardim, levantara-se na direção de Rosália, lançando

um piropo. O irmão, que ia mais à frente com a

namorada, voltou-se, furioso: «Fachavor de sair da beira

da minha irmã!», ordenou. «Quer a sua irmã para si,

é?», desafiou o rapaz que a cobiçou, armando-se logo

ali zaragata, com mãos nas golas e o diabo a quatro.

«Se não fossem os meus primos, tinha dado para o

torto.» Mas ao crepúsculo, Rosália estava de volta.

Intocável.

Nos domingos caseiros, de trancas à porta,

apanhavam-se os ovos.

Depois, pela tarde, as empregadas divertiam-se a

fazer a ronda pelas guaritas, a trocar olhares com os

polícias. «Corríamos aquele parque todo, íamos para a

varanda da Assembleia, descíamos a escadaria e

ficávamos à conversa com eles. Assim passávamos os

domingos.»

Os gestos inocentes não convencem a governanta.

Nessa época, raparigas da casa lá tinham

desenrascado namoricos nos intervalos das faxinas.



Houve mesmo casórios. Maria, avisada, nunca baixa a

guarda.

No inverno, às sete da tarde já era noite.

Maria mandara a novata ao estendal buscar uma

camisa que o «senhor doutor» ia usar no dia seguinte.

«De repente, ouço um barulho nos arbustos e sai de lá

um homem a tentar agarrar-me.» Era um polícia, de

lanterna. Rosália não ganhara para o susto e queixa-se

à governanta. Maria não perdoa: no dia seguinte, o

polícia é despedido.

Assim na terra, mas não no céu.

Se dúvidas houvesse, outro episódio ocorrido com

Rosália dissipá-las-ia. As moças confessavam-se todos

os meses, aconselhadas pela governanta, que,

curiosamente, não aplicava a receita a si própria.

«Nunca a vi confessar-se, se calhar não tinha pecados»,

comenta a padeira.

Rosália, que nunca fora de igrejas e beatices, lá ia,

sem convicção, a uma igreja próxima de São Bento.

«Que pecados é que eu tinha para confessar? Nenhuns.

Vim de lá com quase 20 anos e nem sabia o que era

namorar.»

Mas o padre, novo, engraçara com a rapariga. «A

menina é bem bonita. Não quer sair comigo?», atirou-

lhe, um dia, através da grelha do confessionário. «Ah,

filho da puta!», reagiu ela, saindo desvairada sem

sequer esperar para ver a cara do sacerdote.

Dessa vez, porém, Maria fez-se surda para os relatos

sobre as fraquezas do celibato e as tentações da carne.

«Eu nunca mais me confessei, mas ele lá continuou a

confessar as outras. Com padres, a dona Maria não se

metia.»

Na intimidade do palacete e fora dele, Salazar e Maria

incensavam a virtude. A ditadura estava abençoada

desde os tempos de Coimbra, quando aquele que seria

o futuro cardeal Cerejeira e o amigo António, professor



de Finanças, partilhavam o quarto e as limpezas com

Maria, então a doméstica devota que enfeitava aquele

quadro para contemplação da divina providência.

Aos domingos, em São Bento, as raparigas eram

obrigadas a comungar nas missas caseiras celebradas

por Cerejeira ou outro sacerdote que ele mandasse ao

palacete. «O senhor doutor ajudava, fazia de sacristão,

era ele que tratava do vinho e da água, mas nunca o vi

comungar. Mas gostava muito que a gente

comungasse.»

À noite, rezava-se o terço na capela «num oratório

grande», paredes meias com o quarto do Presidente do

Conselho. Salazar apenas se juntará a governanta, à

criadagem e às enfermeiras nas orações no final da

vida, «quando se viu nas últimas».

O ditador mantinha uma relação íntima com a fé e as

devoções, esquivando-se a espalhafatos religiosos ou

exibicionismos de crente. Numa manhã de domingo, no

início da década de 1960, Adriano Moreira quase o

surpreendeu nessa sua intimidade com o divino.

O então ministro do Ultramar chegara ao Forte de

Santo António do Estoril a pé, facto que, por si só,

evitava que, de dentro, tocassem a sineta que obrigava

a abrir os portões do caminho de acesso aos

automóveis. Adriano Moreira subiu uma breve escada e,

sem se anunciar, dirigiu-se ao pátio interior onde se

encontrava a capela de portas abertas. Deparou-se

então com um cenário que até ali não lhe fora dado ver:

«De frente para o altar, Salazar cuidava da toalha, das

flores e das velas.» Como qualquer beato.

Pensando não ter o direito de violar este momento

sagrado, o ministro regressou, vagaroso, pelo mesmo

caminho. Quando simulou nova entrada no forte, agora

devidamente anunciado pelo tocar da sineta, encontrou

o chefe do Governo já sentado na cadeira e

«mergulhado nos negócios de Estado».



No forte, Salazar tinha um quarto ascético. «Muito

pequeno, frio, todo em pedra», recorda Rosália. Era uma

espécie de «cela conventual com as paredes caiadas e

nuas», com «uma mesinha de ferro», poucas cadeiras,

«um mobiliário de campista, um telefone – e é tudo»,

observara Ploncard d’Assac, jornalista francês que o

visitara.

«Os nossos quartos eram em baixo, até ouvíamos o

mar a bater no paredão. Na cozinha, as ondas batiam

na janela», conta Rosália.

Pela manhã, nos meses em que o pessoal de São

Bento se mudava de tralhas e bagagens para o Estoril,

o «senhor doutor» mantinha-se sempre zeloso dos

hábitos das empregadas, sem nunca as perder de vista.

«Todas as manhãs íamos tomar banho ao mar.

Descíamos as escadinhas e estávamos na praia

privativa do forte. Já viu o que era entrar na água às

sete da manhã, fizesse sol ou chuva?»

Salazar apreciava – e os seus desejos eram ordens –

quando as moças, para lhe agradar, acediam a salpicar

o corpo no oceano. Entre mergulhos e toalhas, o ditador

acordava. Ao pequeno-almoço, interrogava, severo,

quem se esquivara ao ritual: «Houve uma altura em que

eu não tinha fato de banho nem gostava de usar. E ele

quis saber por que razão fulana e sicrana não tinham

ido ao mar. Contei-lhe a verdade.»

Sem se comover, Salazar repreendeu Rosália: «Não

tinha fato de banho? Fosse de bata!», reagira,

desconfiado de que lhe mascaravam desculpas.

 

 

Jantava-se cedo, por volta da sete da tarde.

Em São Bento, via-se televisão, mas nunca durante

muito tempo.

Mesmo quando tinha trabalho até tarde, Salazar

gostava de passar pela saleta, observar o ambiente e



espreitar pelo canto do olho para ver que programa

interessava tanto as raparigas. «Vá, já são horas de ir

dormir», dizia, após um pedaço de convívio televisivo.

A regra só se quebrava pelas festas de Santo António,

nas touradas, no Carnaval – altura em que as moças se

fantasiavam «com uns farrapos» e iam para o escritório

fazê-lo rir «com as fantochadas» – e quando havia

convites para a ópera, teatro ou cinema. «Chegavam

bilhetes todos os dias, mas o senhor doutor e a dona

Maria raramente saíam de casa.»

As raparigas aproveitavam.

«Levem a melhor roupinha que tiverem», aconselhava

Salazar. Não queria ditos nem vergonhas.

Elas lá iam. Enfileiravam-se nos lugares reservados

dos camarotes das grandes salas de espetáculos de

Lisboa, sempre com um polícia à paisana por perto.

Na ópera do São Carlos, passavam o tempo,

divertidas, a tentar perceber o que se passava em

palco, como no Barbeiro de Sevilha. Mas o que

apreciavam mesmo era o ambiente fino. Comentavam

«o aspeto das senhorecas e os trajes que elas usavam».

Do cinema, trouxeram boas memórias de E Tudo o

Vento Levou ou Música no Coração. De regresso ao

palacete, nessa noite ou no dia seguinte, já sabiam o

que as esperava. «O senhor doutor gostava de saber as

peripécias todas: quem estava, de que tratava a ópera,

de que falava o filme, etc.». Eram obrigadas a contar-

lhe tudo.

Daí que, por vezes, para entreter conversa com

amigos, ministros ou outras figuras que o visitavam,

Salazar falasse de peças de teatro ou filmes ao

pormenor, mas que alguém tinha visto por ele.

 

 

Salazar não metia medo, «punha-nos à vontade».



Maria, na verdade, também não. «A gente ria-se

dela.»

Mas era implacável.

Quando estava de castigo, Rosália ia tirar os grelos

das batatas. Nessas ocasiões, acabava horas vergada

na horta, «mas o senhor doutor, que gostava de andar

na garrafeira, aparecia de surpresa, por detrás, e vinha

apertar-me os botões da bata.»

As cenas geravam ciúme, admite Rosália.

Ele, «talvez infeliz nos amores», nem por isso cedera à

dedicação e mesuras da governanta. Ela, «uma mulher

mal-amada, coitada», considerava Salazar propriedade

privada, mas apenas desfrutado numa adoração

platónica, imaculada.

Ao anedotário nacional não escapava aquela vivência

misteriosa entre o ditador e a sua governanta. Num

desses episódios que circulavam de boca em boca,

contava-se que Salazar surpreendia Maria, escondido

num cortinado. «Ai, meu Deus!», assusta-se ela, que se

julgava sozinha, a limpar o pó. «Quando estamos a sós

podes tratar-me simplesmente por “senhor doutor”»,

respondia, divertido, o ditador.

Na verdade, dormiam frente a frente, separados por

um corredor.

Por tradição, as empregadas abriam as camas de

ambos, estendendo o pijama dele e a camisa de noite

dela, como a qualquer casal.

Antes de subirem para as camaratas, as moças iam ao

quarto despedir-se dele com um beijinho. Continuarão a

fazê-lo sempre, mesmo quando Salazar, adoentado, já

mal conseguirá levantar-se.

Longínquos iam já os tempos em que se dedicava à

leitura de jornais estrangeiros ou livros recentes antes

de adormecer no seu «sono medíocre».

Maria também não se deita sem dar as boas-noites,

mas por vezes ficavam os dois no quarto, a conversar.



Ele desfiando leves desabafos sobre as agruras da

governação, ela numa cadeira, a ouvi-lo, insistindo que

não fizesse caso nem se consumisse. «A dona Maria

amava-o, mas Salazar nunca lhe perdeu o respeito. A

ela, às vezes, vontade não lhe faltava…»



IV


Senhoras, cartas e o António delas

A lenda de um Salazar castrado nos afetos, entregue

apenas a amores contemplativos, mumificado de

sentimentos e emoções eróticas, deve pouco ou nada à

realidade. Para demonstrá-lo, nem sequer seria preciso

recuar às fagulhas da mocidade. Bastaria uma frase

dele: «Há certamente santos entre os homens, mas os

homens não são santos.»

Castro e Silva, em tempos comandante da escolta

pessoal do Presidente do Conselho, confessara certo dia

ao secretário-geral da Assembleia Nacional, Costa

Brochado, que nada preocupava mais a polícia do que

«defender Salazar das mulheres e das suas fugas

secretas».

Contavam-se até historietas sobre as saídas noturnas

do ditador, após o jantar e «sem dar cavaco a

ninguém», lançando o pânico nos serviços de segurança

durante horas e sem que alguém soubesse onde ele

tinha ido…

Mas isso era no tempo em que o vigor físico do

«patrão» ainda permitia aventuras de tal calibre.

Provocadora, a francesa Garnier ouvira dizer que não

suportava as mulheres e lançou-lhe a dúvida. «Serão

talvez as mulheres que me recusei a receber que me

arranjaram essa reputação», dirá ele, rindo.



Desde o Seminário de Viseu que Salazar sentira as

pulsões românticas, à época direcionadas para

Felismina, uma professora primária com que manterá

«intimidade secreta» ao longo de anos, sempre com

«mil precauções», às ocultas, por vezes de noite.

Ela, mesmo arriscando muito a moldura recatada que

ambos exibiam, irá visitá-lo com frequência no

seminário e, já na velhice de ambos, o chefe do

Governo corresponderá com visitas regulares ao

primeiro amor, então já viúva e com um filho. Não o fará

apenas por razões sentimentais: Felismina fora, além de

tudo, uma das suas principais informadoras no distrito

de Viseu. Dela são também alguns dos poemas que o

ditador mandara imprimir no livro da 3.a classe.

Por conta dos caprichos de outros tempos com

Salazar, ela assume ânsias de zeladora da purificação

do regime, alimentadas por ele, e denuncia, numa

vertigem de patológica bufaria, polícias, adversários

políticos, professores.

Viria depois Júlia Perestrelo, coisa séria, com quem

terá pensado casar. Ele já professor em Coimbra e

doutor em Direito, ela filha prendada, de aristocrata

família rural. Filha de Maria Perestrelo, a madrinha de

Salazar que, por acaso, até faltara ao batismo do

afilhado, tendo na altura passado procuração.

O jovem António dará explicações à rapariga e

desafiara-a até a escrever uma composição subordinada

ao tema: «O que pensa do amor?» A madrinha não

gosta, considera o exercício escabroso e impertinente,

e, na primeira oportunidade, fará sentir a Salazar o peso

da plebe nas suas origens, ele que era filho do Ti

António, modesto feitor da casa dos Perestrelos.

Para bom entendedor, meia palavra basta: Júlia é de

outra condição, inalcançável para ele. «Parece que a

pretensão foi tomada por impertinente ousadia e o

orgulho do jovem bacharel pobre ressentiu-se da



recusa, como era natural», recordará mais tarde, no

exílio, Marcello Caetano. O amigo e confidente Cerejeira

notara a impossibilidade deste amor com Júlia, além da

incompatibilidade de «feitios, gostos e temperamentos»

e dará a sua bênção ao desenlace.

Salazar, magoado, promete e cumpre: corta todos os

laços com a madrinha. Anos mais tarde, ante a

reaproximação de Júlia, manter-se-á gélido, distante,

impenetrável.

A caminho dos 30 anos, mesmo enfrentando crises

sentimentais, o mestre de Direito reunira já um lote

considerável de admiradoras, sendo frequentemente

mimado e conquistado pelas artes da sedução feminina.

Pianista amadora, mas de mérito sobredimensionado

entre os fiéis, Glória Castanheira vai aproximar-se de

Salazar à boleia das afinidades musicais. A rapariga

ajudá-lo-á dando concertos em festas de caridade que

ele ajuda a promover, ao mesmo tempo que prepara

doces para o apaixonado enviar às irmãs.

Dura pouco o devaneio. Ou derriço, palavra preferida

do biógrafo Franco Nogueira para ilustrar as quedas

amorosas do ditador. Ainda assim, esse é um momento

único para descobrir em Salazar o divertimento e a

lisonja que lhe trazem os rumores sobre os seus

alegados romances e casórios. «Sabe V. Ex.a que, de vez

em quando, quando menos conto com isso, eu estou

para casar, ou melhor, anunciam-me que estou para

casar», escreverá ele a Glória Castanheira,

ensimesmada e ciumenta. «Não me leve a mal que

algum dia me encontre casado. Posso jurar-lhe que foi

sem querer e sem saber», diz-lhe, esgrimindo o humor

com deleite. Na mesma senda, Salazar admitira que até

já pensara responder aos boatos com a publicação de

um anúncio nos jornais, neste tom: «Fulano de tal

participa ao público em geral e às pessoas das suas

relações que se encontra inteiramente livre, sem noiva,



sem namorada, sem flirt ou qualquer entendimento, e

que para a todos poupar os seus cuidados que tanto o

penhoram, fará participação em sentido contrário

quando esta situação se encontre por qualquer motivo

alterada.»

Quando Glória Castanheira insiste na mortificação do

ciúme e do despeito, referindo-se a uma jovem por

quem o professor andaria de beiço caído, Salazar

concede-se outros atrevimentos: «É uma menina muito

nova a avaliar pela altura das saias (quero dizer, agora

pela altura das saias também não se pode já avaliar

coisa nenhuma). Mas, enfim, deve ter 15 anos, acho

que educada sem Deus nem religião.»

Por fim, mais sério, reconhecerá que precisava casar-

se, sim, mas «não tenho noiva nem dinheiro, duas

coisas a meu ver indispensáveis». Quanto aos enredos

tecidos a pretexto das suas aventuras, lamenta, irónico,

não poder dar informações seguras, pois «com o muito

que tenho de fazer, não me é possível seguir as

variações da opinião pública a respeito do meu

casamento.»

Salazar gere com mestria, delicadeza e sarcasmo, as

afinidades e exaltações do coração na zona geográfica

em que se movimenta, de Coimbra a Santa Comba,

passando pela Figueira da Foz. Os nomes sucedem-se:

Alda, Palmira, Alice, Ernestina, Conceição, Maria Helena,

Maria Laura, raparigas de famílias tradicionais da

região, de quem se torna confidente, conselheiro e

amigo colorido.

Com elas troca correspondência, permitindo-se

abordar os seus problemas e segredos mais privados.

Em público, não se coíbe de acompanhá-las a festas,

saraus e concertos, obviamente dentro de um quadro

de candura e placidez.

Elas adoravam-no.



Salazar era, nos anos 1920, uma figura já falada no

País, exercendo fascínios vários no imaginário feminino.

Conquistara uma aura de rebeldia e galhardia de

cunho católico conservador pelos discursos

pronunciados em conferências e posições assumidas

nos artigos do jornal O Imparcial. Mas era ao mesmo

tempo de uma sensibilidade muito delicada, por vezes

melosa, que derretia as jovens que dele se

aproximavam.

A fama e prestígio intelectual davam o estatuto que

compunha o perfil bem-apessoado, meticuloso e

cuidado, onde cabiam todas as contradições da

condição humana. «Irradiava personalidade e podia ser

tão distinto e gelado quanto caloroso e doce», dirá

Franco Nogueira. Importante, sobretudo, é que, na

época, Salazar continuava solteiro e assim pretenderá

manter-se.

Insinua disponibilidade para aventuras e fantasias,

mas sem, contudo, perder a noção da prudência e dos

limites que o protegiam de compromissos sentimentais.

A preservação da imagem, que tanto o preocupará e

desgastará ao longo da vida, será uma obsessão que o

fará ser refratário a qualquer entrega do coração.

Nestas circunstâncias, foi natural que, na manhã de 5

de setembro de 1928, o País acordasse, atónito, com a

notícia do casamento de Salazar. «O Sr. ministro das

Finanças casou-se hoje em Santa Comba Dão onde

chegou ontem no sud. A noiva do Sr. Dr. Oliveira Salazar

é irmã do Sr. Dr. Guilherme Moreira, ilustre

subsecretário das Finanças», escreveu o Jornal de

Notícias, em texto do correspondente local.

A nota, ainda que breve, seria surpreendente, não se

desse o caso da celebração do matrimónio nunca ter

acontecido. Ao longo dos anos irão suceder-se

explicações para o sucedido: boato; casamento secreto

e, por isso, não registado; má interpretação das



palavras do correspondente do matutino portuense,

talvez mal servido pelas telecomunicações da época;

enfim, o rol é vasto. A notícia não se confirmou, isso,

sim, é certo.

Salazar seguiu a sua vida.

No palacete acolherá Micas e Maria Antónia, suas

protegidas.

Sobre a relação com Maria Antónia vão tecer-se

algumas intrigas pelos anos, pois correra que a pequena

seria filha dele, fruto de um momento de devaneio com

a governanta.

Outras pequenas que também por lá andam em

tarefas domésticas dão origem a falatório, mas apenas

na penumbra das inconfidências dos mais próximos.

Uma delas ter-se-á apaixonado de forma tal que houve

necessidade de mandá-la para o Brasil, com a

colaboração da embaixada. Outra, segundo Costa

Brochado, terá desenrascado forma de se hospedar nas

redondezas por forma a observá-lo durante os passeios

no jardim.

«Procurava manter uma vida de família, chamando

para casa alguma criança para educar – e havia sempre

lá uma menina pequena por ele abrigada e sustentada

e que tratava com carinhos de pai», recordou, em

tempos, Marcello Caetano, notando, porém, que o chefe

do Governo «nem sempre foi bem-sucedido com essas

pupilas».



Salazar adorava o convívio das raparigas que faziam o serviço

doméstico em São Bento. Algumas até arranjam namoro na residência e

aí casam, apadrinhadas pelo ditador. Aqui, Rosália (última do lado

direito), aparece numa dessas cerimónias nos jardins do palacete.

Outras mulheres se seguirão, entre o pecaminoso e o

fatal, até com consulta de astros à mistura. No

firmamento, porém, só duas tiveram especial

significado: Carolina Correia de Sá, filha do visconde de

Asseca, e Christine Garnier.

A primeira, sobrinha da condessa de Sabugosa,

nascera fidalga e culta.

É uma precoce viúva e mãe de dois filhos quando

conhece Salazar nos anos 1930. Tal como o ditador é

avessa a compromissos. Mas tornam-se cada vez mais

próximos, ao ponto de Salazar, contrariando os seus

próprios escrúpulos, a exibir em cerimónias públicas,

dando-lhe a importância de quem faz também as

honras do Estado.

Carolina seria bastante referida num artigo da Time,

em 1946, o que levaria à proibição da venda da revista

em Portugal.



Salazar, que nunca tivera especial cuidado com a

correspondência mais íntima, exagera na displicência,

deixando as cartas dela expostas pela casa aos olhares

mais curiosos e indiscretos.

De novo, mas com maior intensidade, dado o papel

que Salazar assumira na condução dos destinos da

nação, voltam os boatos de enlace no altar para breve.

«Todo o País vivia, em certo momento, à espera desse

casamento», com aquela dama bela, elegante e de

pergaminhos.

«Salazar vai-se embora!», ouvira o então ministro

Marcello Caetano.

Em Luanda, um jornal da tarde dera a cerimónia

privada por consumada, mas, apesar do «sobressalto

dos amigos, o entusiasmo dos adversários, a hesitação

dos tíbios», mais uma vez não era verdade.

O romance, apesar dos duradouros arrebatamentos

epistolares e telefónicos, terminaria em poucos anos.

«Creio que houve entre eles verdadeiro amor»,

reconhecerá Marcello Caetano.

Seria, pois, a escritora francesa agitada, urbana e

febril, a última esperança de resgatar Salazar rural da

concha protetora dos que se consideram predestinados

para tarefas maiores do que cuidar de si próprios.

Poderia o chefe do Governo esboçar o seu final feliz,

harmonioso, em família, dentro dos cânones do regime?

Quando conhece Garnier, o Presidente do Conselho

ainda tem idade para disfarçar a fadiga, a falta de viço,

de ânimo, mas a sua existência entrou já na fase

crepuscular.

O longo convívio com a francesa, entre Lisboa e o

Vimieiro, não irá alterar a ideia que Salazar tem da

felicidade: segundo ele, atingia-se mais depressa pela

renúncia do que pela posse.

Um pormenor: várias das mulheres que conviveram

com Salazar de forma mais íntima estiveram sempre



disponíveis para outro tipo de préstimos.

Além da destemida Felismina, que a dada altura pede

ao ditador que a deixe «ser perigosíssima» na

perseguição e denúncia dos adversários, também Maria

Emília Vieira, astróloga e bailarina, lhe fornece

informações preciosas.

Carolina, enfarinhada nas nobrezas e diplomacias,

contribuiu para abrir canais de comunicação entre

Lisboa e Londres em plena Segunda Guerra Mundial.

Garnier mostra, no seu livro, um Salazar simpático ao

mundo, mais dócil e menos sombrio. Prostituiu-se,

insinuará então Henrique Galvão, capitão que passara

de ferrenho salazarista à prisão, por conspirar contra a

ditadura.

Numa carta aberta escrita na cadeia – ironicamente

intitulada Férias… sem Salazar – Galvão acusara a

romancista francesa de se ter tornado, sem escrúpulos,

«mera agente de publicidade de um homem e de um

regime totalitário». Na análise mordaz do militar,

Garnier deixara-se seduzir pelo Grande Hotel de Salazar,

destinado a «hospedar» e aliciar estrangeiros que

pagassem as suas estadias em Portugal com prosas

panegíricas.

Na verdade, a escritora trouxera credenciais que o

regime, além de tudo, apreciava: Garnier pertencia à

sinistra União dos Intelectuais Independentes, uma

organização com forte pendor extremista de direita,

defensora da amnistia dos colaboracionistas franceses

com o regime pró-nazista de Vichy.

Outras mulheres da intimidade de Salazar tinham um

currículo mais corriqueiro.

Mercedes Feijó, nascida na Suécia e refugiada em

Portugal, proporciona-lhe uma visão do mundo retirada

das suas inúmeras viagens, que o ditador agradece «do

coração».



Ao rol de diligentes servidoras, juntava-se a própria

governanta que lhe gere a casa, fazendo chegar ao seu

ouvido todas as inconveniências e inconfidências que

ajudassem o seu amo a precaver-se de perigos,

amizades traiçoeiras e ambições desmedidas.

 

 

No início de 1968, contudo, sobram dos romances e

galanteios pequenas memórias, escombros

emocionais… e algumas cartas.

Salazar aproxima-se a passos largos dos 80 anos, mas

a São Bento ainda chega correspondência íntima,

dedicatórias amorosas e suspiros em letra redonda,

saudosos do que podia ter sido e não foi.

Nem por isso o ditador se deixa enredar em

secretismos. Por delicadeza, os secretários dos últimos

anos de vida do Presidente do Conselho abriam na

presença dele «e entregavam-lhe, diretamente, sem as

ler, algumas cartas de personalidades que lhe eram

mais caras. Mas nunca o Dr. Salazar deu instruções para

que certa correspondência não fosse aberta»,

assegurará Silva Teles, um desses colaboradores.

O ditador vive ainda rodeado de admiradoras, que o

visitam.

Mantinha esse prazer na convivência feminina,

mimando as amizades com pequenas atenções,

bombons e flores, «sempre com requintes de

sensibilidade», no dizer de Marcello Caetano.

Maria suportava em silêncio estas adorações,

digerindo décadas de ciúmes, invejas e tristezas. Mas

mantinha perto dela, sem azedume, madames que

também lhe interessavam para gerir favores e

influências. Por vezes, organizava os tais chás para

senhoras da alta sociedade lisboeta no palacete, sem

que o chefe do Governo estivesse presente, ainda que



andasse por perto, a rondar, à cata de uma ou outra

coscuvilhice, de que também gostava.

Mas quem, no seu perfeito juízo, poderia dizer que a

governanta não era obrigada a restringir-se ao lugar

que ocupava na vida do ditador?

Tal não a impedia, porém, de tentar fazer das suas.

Quando Salazar recebia senhoras novas e mulheres

vistosas se fechavam com ele no escritório ou nos

salões, a governanta «zangava-se, estava sempre com

sete olhos em cima delas».

Eram horas de repelões, amuos e fúrias que

descarregava nas criadas, cujos motivos elas topavam à

légua. «Ouvia-a dizer a outras empregadas para

escutarem as conversas quando fossem servir qualquer

coisa», recorda Rosália.

Ainda com saúde, Salazar gostava de passear pelos

jardins do palacete «com as senhoras. Houve até uma

condessa, que por lá parava muito, com quem ele

andava sempre de mão dada.»

Quando apreciava uma companhia, o ditador

refugiava-se entre árvores e flores, em caminhadas

lentas e conversadoras, deixando por momentos as

formalidades e o rosto fechado. «No final, gostava de

acompanhar as pessoas à porta.»

Nem sempre. Contava-se que quando Salazar se

despedia dos convidados a meio do corredor, sobretudo

se fossem ministros, era sinal de que as boas graças

junto do ditador estavam por um fio.

Caso o chefe do Governo se despedisse ainda no

gabinete, a personagem era dada como politicamente

morta.

Alguns pedidos de visita, sobretudo femininos, eram

cancelados pela governanta sem que Salazar soubesse.

Inventava afazeres, reuniões, descansos, para evitar

que a casa fosse invadida pelas senhorecas que lhe

deixavam os nervos em franja.



Mas se Maria nem sempre conseguia evitar que «o

senhor doutor» abrisse as portas da sua intimidade às

visitas mais indesejáveis, o mesmo não se passava com

a correspondência recebida em São Bento, dirigida a

Salazar. «Ele recebia muitas cartas de amigas. Uma

escrevia-lhe todos os dias. A dona Maria, quando via

essas cartas, com muitos coraçõezinhos por fora,

mandava-as logo para o caixote do lixo. Ele se calhar

nem imaginava as paixões que tinham por ele.»

Quando as empregadas iam despejar a papelada à

casa da caldeira, «apareciam cartas e cartas por abrir.

De mulheres, muitas, mas de outras pessoas também.

O senhor doutor nem as via, ela é que decidia.»

 

 

Se descontarmos a correspondência perfumada, o

filtro da governanta deixava passar todas as miudezas,

misturadas com os assuntos de Estado.

Na verdade, Salazar e Maria eram, desde tempos idos,

o depósito dos lamentos, alegrias e devoções da nação,

a caixa postal da lamúria, da cunha e do elogio fácil. Os

subscritos eram depositados em São Bento, às

centenas.

Salazar poderia, por exemplo, receber cartas de

Marques Gastão, jornalista do Diário da Manhã, a

queixar-se de que o jornal apenas publicara oito

reportagens de uma série de 23 por si efetuadas nos

Estados Unidos e no Canadá, caso para o qual pedia a

interferência do ditador. A situação nem sequer era um

problema de censura, parecia mesmo má vontade, pois

o autor esclarecera que dera o seu melhor para

engrandecer a pátria e o excelentíssimo Presidente do

Conselho durante as suas viagens ao exterior. Era, de

resto, uma postura servil que Salazar apreciava desde

longa data: «Eu não temo o grande jornalista desde que

seja português e o demonstre. O que temo são os



pequenos jornalistas que se desnacionalizam sem

darem por isso, talvez por não estarem suficientemente

armados para se defenderem de sedutoras e fáceis

teorias», dissera uma vez, para justificar a censura.

Chegava também correspondência do seu médico

pessoal com pedidos sem falsas modéstias: «Tenho a

honra de solicitar ao Governo que me mantenha na

direção do serviço de cardiologia durante cinco anos, a

partir do próximo dia 7 (…)», escrevera, a dada altura,

Eduardo Coelho.

As cartas sobre as negociações do financiamento de

um consórcio norte-americano à segunda fase da

construção da Ponte Salazar – 500 milhões de dólares a

5,5% de juros durante 30 anos – misturavam-se, por

exemplo, com missivas de uma tal senhora Constança,

que ouvira vozes quando estava em oração. «Sou Jesus,

o Salvador do Mundo», escutara a velhota, apressando-

se a transmitir por escrito a Salazar a mensagem

recebida: «Tem de ir comunicar ao Presidente do

Concelho que eu venho pedir que faça a consagração

ao Coração de Maria. Se não ouvirem o meu aviso de

misericórdia, a Rússia em breve virá tomar Portugal e

serão caimados vivos e Portugal ficará em cinzas.»

Quem não tinha coragem de escrever a Salazar,

mandava cartas a Maria, esperando que a governanta

usasse a sua proximidade para resolver problemas.

Durante décadas, ela tornara-se, de facto, a fiel

depositária de mensagens que eram, por si só, o retrato

da nação e do regime.

Entre a sua correspondência, podem ler-se histórias de

miséria relatadas desde o Portugal profundo, onde a

falta de trabalho e a pobreza arrastavam famílias

inteiras para o desespero.

Havia também pedidos de mulheres «confiando na

sua valiosa proteção» e de homens desejando ser



colocados num lugar «a que V. Ex.a tenha mais

facilidade» de aceder.

Escrevem-lhe viúvas sem sustento, e com filhos a

cargo, que vivem em caves dos bairros municipais e até

um desempregado de Santa Comba, com mulher

natural do Vimieiro, que pede desesperadamente

emprego, sem deixar de felicitar Salazar «pela tão digna

obra de engrandecimento nacional».

O rol de solicitações é extenso: recebe pedidos para

arranjar lugares no mercado a dois vendedores e vagas

para marinheiros.

Deputados da Assembleia Nacional usam-na para

interceder junto de Salazar no sentido de serem

recebidas determinadas pessoas.

É também confrontada com pedidos de dinheiro e

súplicas de mulheres que pedem «liberdade

condicional» para os maridos presos. «Nem roupa para

a cama tenho, nem para vestir as minhas filhas», anota

uma.

Chegam-lhe casos de separações, relatos lancinantes

de esposas abandonadas, com filhos a cargo. «A dona

Maria tem tão bom coração para os pobres», comenta-

se, para justificar o recurso aos seus bons ofícios. «Se

não fosse V. Ex.a já tinha morrido à fome», escrevem.

Com frequência, a governanta é convidada para

casamentos de amigos, conhecidos e até de

desconhecidos. Nem mesmo um conterrâneo de

Salazar, jardineiro do Forte de Santo António do Estoril,

se coíbe de recorrer a ela para que atalhe caminhos a

bem da segurança de um futuro matrimónio: o homem,

que ficara noivo de uma pequena de Santa Comba,

«neta do senhor António Pássaro e afilhada de D. Marta,

irmã de Salazar», pede um emprego na petrolífera

SACOR. Bate à porta certa: a governanta tem ações da

empresa, oferecidas pelo banqueiro Ricardo Espírito

Santo.



De Díli, em Timor, um médico veterinário pede

também um retrato de Salazar para o gabinete de

trabalho.

Outras cartas besuntam-na de encómios. «O seu

silêncio é bem significativo e mostra que segue à risca

as pisadas do seu Senhor», redige um padre.

Uma tal de Aurora, aflita, pede para ser recebida com

urgência «em virtude de revelar um segredo» que

conserva no peito.

E da Granja Avícola Portuguesa seguem, por carta,

«instruções sobre a vacinação dos pintos e a mudança

de rações» para aplicar nas capoeiras das traseiras do

palacete.

Se alguma correspondência fica sem resposta, outra

não cai em saco roto. Foi, em dado momento, o caso de

uma família que, tendo solicitado que um soldado

português em Moçambique trocasse o mato pelo

escritório por causa de doença na coluna, escreveu

nova carta a agradecer a transferência do rapaz.

 

 

A mitologia sobre a influência de Maria junto de

Salazar não colhe, porém, unanimidades.

Costa Brochado, fiel secretário da Assembleia

Nacional, dirá nas suas memórias que a governanta era

indispensável, influente e implacável. «Ofendê-la a ela,

era ofendê-lo a ele.».

No fundo, Maria velava pelo ditador «como uma

esposa exemplar», tendo até aprendido a fazer-lhe a

barba.

Em defesa o chefe do Governo transformava-se

«numa fera! Era agressiva e provocadora». Salazar

reconhecera a sua importância junto dos contínuos e

dos amigos, entre os quais era conhecido o seu «feitio

autoritário» e a incapacidade para suportar muitas

presenças. «Com a Maria de guarda, não se aproxima



quem quer. Protege-me melhor do que a polícia»,

dissera certa vez o ditador, elogiando a intuição dela

para pressentir os perigos «ainda antes de eu ser

prevenido deles».

As ciumeiras da governanta davam-lhe para zurzir nas

mulheres da limpeza ou até mesmo nas telefonistas da

secretaria-geral do parlamento, uma das quais,

Donzelina, «bela, elegante e distinta», cedo se tornou

um alvo a abater.

Paulo Rodrigues, antigo secretário do Presidente do

Conselho, não lhe dava, porém, excessiva importância,

reduzindo-a a funções relativas ao governo doméstico.

«Nesse tinha grande autoridade, mas não interferia em

nenhum outro», garantira.

No fundo, dirá, «Salazar carecia de ter assegurada a

vida de sua casa, em tranquilidade e eficiência.»

Respeitava, escrupuloso, a competência e capacidades

daqueles com quem trabalhava, mas não permitia que

alguém exorbitasse as suas funções. Muito menos que

Maria usasse os agentes da PIDE para alguns fretes das

rotinas domésticas ou transportasse a lenha para

consumo caseiro no porta-bagagem dos carros do

Estado, como observara, colérico, certa vez, no Estoril.

Daí que, por essas e por outras, Maria tivesse «clara

noção» dos seus deveres e «dos limites da sua esfera

de ação».

A correspondência que recebia vinha, como já se viu,

recheada de pedidos de emprego, favores, dinheiro e

até de clemências.

Era sabido que «muitas pessoas» procuravam confiar

à governanta «as suas pretensões», contar-lhe os

problemas, narrar «pequenas coisas que tinham por

necessárias ou atitudes que se lhes afiguravam

injustas». Ela respondia e influenciava junto de Salazar

no que podia, se fosse o caso. Por via dela, o ditador era

ainda informado de boatos, dos «rumores mais



secretos» e até de «certas críticas». Põe-no ao corrente

da vida real e até de certas notícias que os secretários

lhe escondem, como perceberá o cardiologista Eduardo

Coelho.

Marta, irmã de Salazar, não morre de amores por

Maria, mas disfarça.

As irmãs usam de uma diplomacia cínica, o que nem

assim impede discussões sobre os caixotes do lixo e

outras miudezas nas idas a Santa Comba. A francesa

Garnier notará o azedume quando por lá passar e

Salazar confessará à escritora que Maria o trata melhor

do que a família, desabafo convenientemente retirado

da edição portuguesa de Férias com Salazar. «Conheci a

Leopoldina, a Marta e a dona Marquinhas. A Marta ia ao

palacete com frequência e ficava por vezes oito dias.

Mas elas não gostavam de dar trabalho», explica

Rosália.

 

 

Quando precisa de algo, Marta escreve diretamente ao

irmão.

Por vezes, solicitando que atendesse a situações

miseráveis vividas no Vimieiro. Foi o caso de uma prima

em terceiro grau que Salazar acolheu ainda criança no

palacete. Ali esteve dos 4 aos 8 anos, mas aquilo que se

assemelhara a uma redenção familiar, tornara-se um

pequeno inferno. O serviço era duro, Maria dava-lhe

frequentes tareias, as brincadeiras eram vigiadas, a

relação com Salazar quase nula, as proibições –

incluindo a de se sentar à mesa do seu protetor –

imensas, e até as idas à missa obrigavam a

acompanhamento policial.

A rapariga acabou recambiada para a terra, onde o

pai, entretanto, até cortara relações com os amigos por

causa de ditos e reditos: zangara-se com as insinuações

de que Salazar seria, afinal, o pai da criança.



Para assuntos de outra dimensão, Marta preferia

incomodar os membros do Governo, aos quais recorreu

várias vezes, ao invés de se insinuar junto do irmão,

avesso a constantes interferências familiares.

Nos gabinetes ministeriais eram conhecidos os

pedidos de Marta, muitas vezes por escrito, e reza a

história que nem sequer se detinha diante de patentes.

No auge da Guerra Colonial, o capitão Vargas Cardoso,

do Regimento de Infantaria N.o 1, foi alertado para o

facto de se encontrarem no portão do quartel, em

Queluz, os pais de um soldado, acompanhados pelo

presidente da junta de freguesia de Santa Comba Dão.

O nome da terra, por si só, já merecia uma atenção

especial.

Os «peregrinos» iam carregados de garrafões e sacos

de iguarias. Desejavam, disseram, «dar uma palavrinha

ao capitão».

Este lá apareceu, estranhando, mas logo avisando que

não queria nada do que carregavam. Dissessem ao que

vinham, desafiou. «Isto é um cartão da irmã do senhor

Presidente do Conselho que pede para o senhor ter em

linha de conta que fulano de tal não seja incorporado.»

O rapaz em causa estava destacado para a Guiné,

mas o capitão recusou a proposta. Contudo,

aconselhou, poderia efetuar-se uma troca entre

soldados, se ambos assim o desejassem. Ele conhecia

um que queria ir para a guerra e não podia. Se acaso se

entendessem os dois, o outro poderia escapar. A troca

lá se efetuou, mas pela módica quantia de 50 contos

pagos pelos pais do rapaz, amigos da irmã de Salazar.

A cena ocorrera no tempo em que o chefe do Governo

não transigia com a Guerra do Ultramar. «Só temos de

chorar os mortos se os vivos não o merecerem»,

proclamara. As suas palavras não permitiam exceções.

Anos antes, aquando da queda da «Índia portuguesa» e

do conflito com a União Indiana, impedira Narana



Coissoró – que viria a ser, em democracia, deputado do

CDS – de viajar para Goa para ver o pai.

O ministro Correia de Oliveira, junto de quem Narana

indagara sobre a possibilidade da viagem numa altura

em que nenhum português estava autorizado a fazê-la,

trouxera o recado de Salazar: «Mandara dizer que as

razões de Estado valem mais que as razões emocionais

e afetivas.»

A sobrinha da governanta, Maria Antónia, também

tentou recorrer aos seus bons ofícios, em desespero, na

Guerra Colonial.

Dava-se o caso do irmão, piloto da força aérea, ter

sido destacado para a guerra nas colónias, onde

acabaria por morrer. «A dona Maria ainda chegou a

pedir para ele não ir, mas o senhor doutor disse-lhe que

não podia ser», recorda Rosália. «Quando se lembrava,

ela chorava muito por causa disso.» Nessas ocasiões,

Salazar, impávido, cortante, dizia-lhe: «Não quero cá

choros. Ele não é mais do que os outros.»

 

 

Maria tinha rédea solta, é verdade, mas apenas era

decisiva na gestão do ministério dos assuntos caseiros

de São Bento. Salazar não escolhe a roupa que veste,

não decide o que come e só controla as despesas do

palacete quando a governanta reúne com ele para os

acertos. Desde a chegada de Salazar a Lisboa para

governar o País, Maria encarregara-se de tudo e

libertara-o «de todas as preocupações materiais»,

reconhecera ele. «Sou um prisioneiro. Sim, um

prisioneiro», explicara ele à francesa Garnier. Para que

pudesse governar o País, «foi preciso que alguém me

governasse».

Tudo começara em meados dos anos 1920.

Por entre esfregões, tachos e panelas…



V


À mesa em São Bento

No outono de 1925, Salazar e Gonçalves Cerejeira

habitavam, em Coimbra, uma das casas académicas da

cidade, residência por exagero chamada «Palácio dos

Grilos».

Na verdade, era um antigo convento, situado na Rua

dos Grilos, e nele se haviam juntado os dois velhos

amigos, professores catedráticos e membros do Centro

Católico. Vivia-se uma época de grandes conflitos entre

o poder republicano e a Igreja que, por vezes, originava

que ambos fossem à missa «de moca sob a capa e o

mais que se não via», revelara Cerejeira, nas suas

memórias.

Salazar coordenava ao minuto o seu dia, Cerejeira

nem por sombras.

Salazar não mexia um móvel do lugar, Cerejeira era o

contrário.

«Todo fantasia», dirá o amigo. «Aproveitava a minha

ausência para empurrar a mesa e as cadeiras, deslocar

os quadros», e parecia-lhe assim que morava noutra

casa, queixava-se Salazar.

«És um animal de hábitos!», rezingava o futuro

cardeal, irritado com o caráter metódico do

companheiro de residência. Cerejeira sempre lhe

censurou a pontualidade e o espírito de disciplina



«excessivos», recusando ser domesticado por ele no

caráter e nos escritos. Aborrecia-se por ver o armário de

Salazar «mais bem arrumado do que o de uma

rapariga» e quando via o amigo sair, a horas certas,

para o passeio diário.

Não obstante as aparências, nem um nem outro

estavam, nessa época, vocacionados para os afazeres

domésticos. Pagavam esses serviços a criadas que

entravam e saiam ao ritmo das insatisfações de ambos.

A limpeza e o asseio resultavam sofríveis, mas pior

eram mesmo os cozinhados, onde faltavam cuidados e

saberes, à mistura com o cheiro a petróleo do fogareiro.

O problema carecia de solução feminina com outro

aprumo nas tarefas e outra mão para satisfazer os

apetites de Salazar e de Cerejeira.

Será então o padre Campos Neves – que chegaria a

bispo de Lamego nos anos de 1940 – a recomendar

Maria de Jesus, mulher experiente de Penela, já com

currículo a preceito, à custa de anteriores serviços a

família prestigiada de Coimbra e ao próprio sacerdote.

No primeiro dia de trabalho, Maria estarrecera com o

cenário: fora encontrar Salazar, com um trapo a fazer

de pano do pó, a espanejar a mobília do escritório. Não

tardou que a governanta impusesse a sua presença e

atributos junto dos dois ilustres professores, a partir da

faxina e da cozinha.

Também não espantaria que mais tarde Salazar a

levasse consigo quando assumiu funções governativas.

O primeiro esfriamento entre os dois amigos dá-se,

precisamente, por causa de Maria.

Salazar propusera continuarem a viver os três numa

nova casa, mas Cerejeira, já em ascensão na Igreja,

recusa, insinuando que a partir dali tudo será diferente.

Em Lisboa, dirá o futuro cardeal, «apartamos os nossos

caminhos. Combinámos encontrar-nos apenas duas



vezes por ano: uma no Natal e outra no aniversário

dele.»

Na quadra natalícia, aparece para o habitual peru, um

luxo só possível, à época, nas mesas mais ricas da

capital. Nesses momentos que se supunham de paz

entre os homens, discutem, discordam, quase se

zangam, enquanto levam à boca rabanadas e sonhos

em calda.

Cerejeira dirá não guardar sequer os números

particulares do ditador. Sempre que precisar de lhe falar

liga pelo geral da residência oficial. «A nossa amizade

chegou, a ser, por vezes, molestada», confessará.

Salazar, porém, tinha mais que fazer e precisava de

quem lhe pusesse ordem nas miudezas e lhe

organizasse o quotidiano. Por isso, Maria seria a sua

versão feminina, verdadeira guardiã do regime entre

portas.

 

 

Chegados ao último terço da década de 1960, um e

outro conhecem-se como um casal dedicado,

descontadas outras intimidades.

Cozinheira de estalo, Maria nunca deixara tais créditos

entregues às mãos das criaditas que ia contratando.

Elas, porém, nem sempre aprovam o talento.

«Obrigava-me a comer sopa de coentros e eu odiava

coentros. Ainda hoje odeio. Mas ela era uma ranhosa

nessas coisas», relembra Rosália.

Têm o dedo da governanta as petingas fritas com

feijão-frade que Salazar aprecia, as morcelas assadas

que ele devora, as trutas do Dão grelhadas com grelos,

o bacalhau assado com batatas a murro ou em camadas

de grelos e broa esfarelada, a canja de ossos de peru

moídos, as barbatanas de bacalhau – que lhe enviavam

já aparadas – o arroz de lampreia, o caldo de cebola

com batata, o caldo verde – que também apreciava com



broa migada – e a marmelada que é, a par do pudim

francês, um dos poucos doces capazes de endoidecer o

ditador.

Mesmo sabendo que Salazar é dado a refeições

frugais, simples e caseiras, Maria, dedicadíssima,

pressente apetites, adivinha gostos, tenta educar-lhe o

paladar, elevando-o a patamares mais sofisticados.

Mais importante ainda: leva-lhe à boca memórias de

cozinhados maternos, redescobertas que o palato não

esquece, entre os quais se contava um arroz de coelho

do monte, pitéu ligado à tradição das caçadas na zona

de Santa Comba.

A governanta colecionara uma quantidade de livros de

cozinha que, com a prática, a tornara doutorada nas

fervuras e vapores culinários. Nem por isso deixa de

estar ao corrente das novidades.

Quando o mestre cozinheiro João Ribeiro, do Aviz

Hotel, se desloca a São Bento para confecionar ementas

especiais para os raros banquetes de Estado, Maria

segue-o de perto, fuçando segredos.

O chef, também ele beirão, ensaia pratos de perdiz

com foie-gras e vinho do Porto e habitua-se também a

contornar a forretice de Salazar. É dele a «galinha à

convento de Alcântara», receita de baixo custo,

improvisada para o banquete oficial oferecido à rainha

Isabel II.

Pelo telefone, a governanta absorve receituário vasto.

Amigas das boas casas de família de Lisboa, senhoras

da burguesia, dão-lhe sugestões, trocam conselhos

gastronómicos, indicam segredos para melhorar a

confeção das ementas mais variadas.

Por vezes, é o próprio Salazar quem anota os

condimentos e a preparação de determinada receita. Fá-

lo nos intervalos de escritas ou leituras. Enquanto Maria

dita, mantendo o auscultador colado à orelha, o ditador

escreve. Na infinita pachorra que dispõe para os hábitos



da governanta nele também cabia a capacidade de se

impressionar com as «receitas extraordinárias» com que

ela o tenta cativar.

«Às vezes, sou vítima das suas experiências», dirá o

homem que mais depressa se contentava com umas

sardinhas assadas e um bacalhau com batatas.«Ele não

ligava nada aos efeitos especiais na cozinha», ri-se

Rosália. «Mas ela era muito boa cozinheira e nunca

deixou de cozinhar. Mesmo quando não tratava ela do

almoço ou do jantar, ia sempre meter o dedo na comida

que era destinada ao senhor doutor, que ia da cozinha

para a copa, no primeiro andar, através do pequeno

monta-cargas. A dona Maria fez os petiscos que ele

mais gostava quase até aos últimos dias. Chicharro

assado, por exemplo, que hoje ninguém o quer, e ele

comia-o. Não era esquisito», lembra a padeira de

Favaios.

A governanta passa o tempo a aprimorar técnicas, a

refinar saberes, a inventar sabores. Ficaram famosos a

sua torta de bacalhau desfiado e o esparregado.

Deixara a sua marca em faisões – que depenava com as

próprias mãos – lombos e pescados, caldos e molhos,

dos quais, diga-se, Salazar não era grande apreciador.

Maria detestava que ele regressasse, por vezes, ao

miserabilismo da sardinha frita com salada de feijão-

frade, pois trazia à sua memória de tricana tempos de

remedeio da casa paterna, onde uma sardinha era para

dois. Pelo País, ganhara entretanto fama, sem proveito,

o «Bacalhau à Salazar», com batatas no lugar do fiel

amigo, historieta com a qual se ridicularizava a avareza

do ditador e o miserabilismo da nação.

Mas a São Bento chegava de tudo. De todo o lado.

Do Vimeiro, a irmã Marta enviava por comboio, no

mínimo duas vezes por mês e consoante as melhores

épocas dos produtos, remessas de iguarias com os



sabores da província, que o senhor Furtado, motorista,

ia buscar à estação de Santa Apolónia.

Eram cestos de hortaliças, azeitonas, broa, vinho,

azeite, pimentos pequenos, figos, cerejas e abóbora,

tudo bem acomodado e embrulhado em papel de jornal.

Alzira Rosa, empregada da família no Vimieiro, fazia o

pão, «passadinho, com uma peneirinha de seda» e

ajudava a tratar da encomenda para «o senhor doutor»,

que, por vezes, incluía também «um peru, uma galinha

ou duas, presunto, chouriça e agriões, que ele gostava

muito de uma sopinha de agriões.»

Em outubro, «no tempo das amarelas, nome que a

gente dava aos míscaros, lá vinha também um cesto

deles. Dava uma trabalheira limpá-los!», lembra

Rosália.

O velho amigo Bissaya Barreto produzia, nas suas

propriedades, vinhos de meter respeito, mas, não sendo

apreciador, levava garrafas para Lisboa, sempre que

aos sábados aparecia para jantar com o ditador. «O

vinho da minha quinta é tão bom como o dele, apenas

um pouco mais forte…», dissera, a propósito, Salazar.

O médico era dos poucos com via livre de acesso ao

Presidente do Conselho, a quem dizia aquilo que outros

não se atreviam. O ditador apreciava a franqueza do

coimbrão e a ele desvendava os mais íntimos

pensamentos e preocupações. Bissaya, antigo dirigente

da União Nacional, era íntimo de Salazar, confidente

até, mas também maçom e amigo do opositor Henrique

Galvão, por quem batalhara pela sua libertação do forte

de Peniche.

As visitas do cirurgião eram especialmente apreciadas

pela criadagem. «Conheci-o como as minhas mãos»,

suspira Rosália. «Era uma joia de pessoa, conversava

muito connosco. Nunca se esquecia da gente, sobretudo

nas festas. Quando ele se ia embora, lá vinha a dona

Maria dizer-nos que ele tinha deixado uma lembrança



para nós. Uma vez recebi uma fazenda para fazer um

casaco. E houve um Natal em que ele deu um conjunto

de roupa de cama a cada uma das empregadas.»

 

 

À boca de Salazar chegavam os melhores produtos, as

primeiras colheitas, os primeiros peixes capturados pelo

povo devoto ou encomendados pelas figuras ilustres de

cada região, atitudes com reminiscências típicas da

vassalagem medieval.

Do Minho, enviavam-lhe os primeiros peixes da

temporada, salmões e lampreias, embora, por vezes, se

perdessem pelo caminho. O amigo Nogueira da Silva,

dono da Casa da Sorte, não falhava: o mais fresco

salmão pescado no rio Minho era despachado de Braga

para o Porto e depois remetido para Lisboa por avião.

Era entregue no palacete em caixas de madeira com

gelo e ervas frescas.

Mas o comendador da cidade dos arcebispos não era

parco em mimos. Eram dele, também, as generosas

ofertas de pão-de-ló de Margaride, que chegavam a São

Bento aos quilos. Generoso com Salazar, encaminhava

também a vida de Maria. Eram longas as conversas

telefónicas entre ambos, por vezes à volta de possíveis

investimentos e negócios que Nogueira da Silva

financiaria, sobretudo em Moçambique, dando

sociedade à governanta.

Do Alentejo, admiradoras de Salazar enviavam

biscoitos, pinhões, ameixas e trouxas. Um médico

amigo, de Elvas, fazia gosto no envio de enchidos. De

Vila Real de Santo António, outro conhecido do

Presidente do Conselho fazia chegar as primeiras

laranjas. Alfaces de todas as proveniências iam parar ao

palacete por obra e graça de outras fiéis amizades. A

dona de uma pensão lisboeta preparava terrinas de

canja que mandava entregar na residência oficial.



Familiares do antigo ministro Trigo de Negreiros

esmeravam-se na escolha das melhores alheiras de

Mirandela para «o senhor doutor». Apreciador de

queijinhos frescos, Salazar também os provava não

raras vezes, enviados de Tomar, por devotado amigo.

De Viseu, uma família remetia castanhas-de-ovos.

«Aparecia lá a dona Virgínia, com um cão enorme, que

se atirava à gente. Ele não gostava dessas cenas do

cachorro, mas apreciava muito os doces», garante

Rosália.

Mesmo em Santa Comba, não faltou quem tivesse

lutado afincadamente, em tempos idos, contra as

artimanhas de uma famosa «truta grande» para

satisfazer os prazeres da mesa de São Bento. A verdade

é que, mesmo esquiva, a dita truta acabaria na travessa

almoçadeira do ditador. «Todos os dias chegavam

presentes», recorda Rosália. «Papaias, frutas variadas,

pescada boa, fresquinha. Nós nem a víamos, claro, era

tudo para o senhor doutor. A dona Maria contentava-se

com a cabeça. Ela dizia que gostava de chupar as

cabeças do peixe.»

No Natal, também a mãe de Rosália se esmera. «Fazia

um cestinho com pão de Favaios, bolas de ovos e feijão-

verde, que enviava à dona Maria pelo comboio.» A

governanta agradecia e devolvia o cesto carregado com

roupas que ela e Salazar já não usavam.

«Algumas das peças eram enviadas para o palacete

pela Cáritas para que a dona Maria desse a quem lhe

apetecesse. O meu pai ainda chegou a romper umas

botas que eram do senhor doutor. E um capote à

alentejana», recorda Rosália.

A delicadeza era de monta, tratando-se de quem

ensinara as criadas menos experientes a remendar

roupa e a virar os punhos das camisas. Maria mandava

pôr uma banda nova, fazer feitios e forros em jaquetões

velhos. Arranjos de calças, gabardinas e sobretudos



também eram um fartote, a par de substituições de

colarinhos de camisas. Tinha fama de só dar as coisas

depois de estragadas, quando já não prestavam.

Em dezembro de 1964, Maria escutara o som

característico do amolador no exterior dos muros de

São Bento e pedira ao agente Santos, da PIDE, que o

chamasse. Tinha uma travessa e um alguidar de barro

escaqueirados e precisara que o homem colocasse uns

«gatos» nas peças, ou seja, uns agrafos de ferro usados

para juntar peças partidas.

O espanto do agente Santos não se fitou na travessa –

até poderia ser de estimação, pensou – mas sim no

arranjo do alguidar, utensílio que, por essa altura,

custaria uns míseros 15 tostões numa mercearia ou

drogaria.

Maria governava à unha a vida na residência oficial.

Mas tinha também os seus bons momentos.

«A mim, deu-me uma camisola muito linda e pano

para um vestido que ela mesma mandou costurar»,

precisa Rosália.

A quadra natalícia era propícia a essas «pequenas

lembranças», mas sem euforias. Salazar aproveitava

prendas que chegavam de todo o País e distribuía-as

pela «família» do palacete. Coisa pouca, modesta:

chocolates, lenços e flores. «Não havia festa nem nada.

Nem sequer ceávamos com o senhor doutor e a dona

Maria.»

Com Salazar, a governanta esbanjava nos mimos.

O ditador, que por razões de saúde se afeiçoara a um

certo tipo de botas pretas, em pele, recebeu aos pulos,

como novo, um par que julgava ter ido para o lixo.

Maria, sabendo que o pé do patrão lhe fugia para esses

hábitos, mandara compor o calçado a um sapateiro de

confiança. «Pôs meias solas, meteu-as numa caixa e

deu-lhe de presente. Ele ficou todo contente, estava

muito habituado a esse tipo de botas, molezinhas, por



causa dos joanetes e dos calos. Era eu que as

engraxava todas as noites», assegura Rosália.

 

 

Apesar das oferendas que todos os dias se apreciavam

palacete adentro, nem por isso a governanta deixava de

administrar com mão de ferro as despesas e as

refeições da casa. Anotava tudo o que gastava e

comprava. O ditador tinha-a controlada também nesse

aspeto, ou não gostasse ele de saber o preço das coisas

e calcular o valor do que lhe era servido à mesa.

Às refeições, Salazar apreciava, contudo, a encenação

requintada, mesmo que pouco comesse e nunca

repetisse. A não ser por obrigação, raramente fazia

conversa e era habitual a governanta deixá-lo sozinho à

mesa, absorto em pensamentos, e sem grandes

apetites, na sala privada do primeiro andar, onde

repousavam as suas mobílias, toalhas, copos, pratos e

talheres.

Uma das irmãs definira-o sem eloquências: «Come

pouco, prefere o peixe à carne, a fruta aos doces, os

legumes aos ovos.»

O seu temperamento puxa-o, porém, para os

pormenores.

Repara se uma toalha de renda está do avesso – como

acontecera na preparação de um jantar de gala em

1946 – não se exime de críticas se a comida não lhe

agrada. Cuida e vigia ao milímetro os preparativos de

refeições oficiais, para que nada seja deixado ao acaso.

Por ocasião de um almoço em Sintra e de um jantar no

Palácio das Necessidades, com convidados do governo

brasileiro, escreve à mulher do ministro dos Negócios

Estrangeiros, Franco Nogueira: «(…) Há especial

necessidade de se estudarem as ementas, de modo que

os hóspedes não tenham de comer de manhã e à noite

a mesma lagosta e a mesma vitela. Isto é mais um



motivo para que lhe peça o favor de rever, escolher e

afinar as ementas, não esquecendo os vinhos (…)»

 

 

As raparigas da casa são enviadas diariamente à

Praça da Ribeira para fazer compras. É meticulosa com

o feijão-frade para cozer com a petinga e o feijão-

branco e a cenoura para guisar com o rabo de porco.

Em ocasiões especiais, vai a própria Maria ao mercado

escolher um bom naco de carne ou uma boa pescada,

isto quando a peixeira não lhe leva à porta sargos ou

sardinhas. «Por norma mandava-me a mim e a outra

empregada, a Carolina, com ordens para regatear tudo,

do peixe às hortaliças. Deixava-se pago e apalavrado.

Depois ia lá o senhor Furtado carregar. Quando

chegávamos ao palacete, ela perguntava logo pelo

troco», descreve Rosália.

As curtas viagens à praça corriam sempre sem

alarido.

Mas certa vez houve caso.

Rosália regressava das compras de hortaliça e peixe

fresco, distraída na conversa com Carolina. Perto do

Cais do Sodré, um carro surgira de repente e ela tomba.

«O homem não teve culpa, fui eu que me meti à frente.

Mas a polícia, nesse tempo, tinha muito poder.»

O acidente deixa de o ser: a rapariga trabalha na casa

de Salazar, o que só piora o cenário. «Agarraram logo

no homenzinho e queriam à viva força que eu dissesse

que ele tinha culpa. A mim, levaram-me ao hospital,

mas não me aconteceu nada, não me magoei.»

O episódio acaba no tribunal de Alijó. Rosália, menor

de idade, pouco pode fazer para ajudar «o homenzinho

que, cheio de medo, chorava como as vides». Salva-o a

mãe da criada de Salazar: perante o juiz, declara a

inocência do alegado «criminoso», para desfeita da



polícia. «Se eu fosse outra pessoa, à época, ninguém se

tinha importado», reconhece a padeira de Favaios.

 

 

No palacete, Rosália não perdera o jeito e tenta

também agradar: amassa e coze dez broas por dia,

distribuídas pelas visitas. Salazar faz questão de dizer

aos convidados que «é a pequena que as faz».

Provadas, as broas são depois elogiadas a Maria.

À mesa da criadagem «faltavam mimos».

Mas nunca «bacalhau, batatas, grão-de-bico e, muitas

vezes, açorda com peixe frito», atalha Rosália.

Nem por isso havia fartura, nem festim. «Era tudo

apertadinho, mas não por vontade do senhor doutor».

Dizia ele: «Menina Maria, veja lá as pequenas, não as

deixe passar mal», para pequeno conforto delas, que,

por vezes, escutavam às escondidas as conversas entre

os dois. «Ela dizia-lhe que nós não passávamos fome».

Mas «é verdade que não andávamos bem alimentadas.»

Nos almoços e jantares solenes, travessas ainda

compostas eram devolvidas à copa. «Se calhar, o

senhor doutor pensava que nós comíamos o que tinha

sobrado. Ela, se pudesse, guardava para outro dia.

Sobretudo se fossem boas carnes e bons peixes. Ali não

se deitava nada fora.»

Ainda assim, o ditador sempre obsequiou fidelidades.

Entre os beneficiários estava Rosa Casaco, «o menino

bonito de Salazar», fotógrafo da intimidade de São

Bento, agente da PIDE. Em casa dele, Salazar mandava

entregar garrafas de vinho da sua quinta no Vimieiro,

hortaliças da produção de Maria no «quintal» das

traseiras do palacete e flores, «muitas flores», para a

mulher do chefe de brigada da polícia política que

assassinou Humberto Delgado.

A despensa da casa, enorme, enchia-se do bom e do

melhor.



As iguarias mais apetecíveis eram fechadas «a sete

chaves». Mas quando as empregadas faziam a limpeza

à despensa acabavam por «limpar das duas maneiras».

Traziam laranjas às escondidas e «uma ou outra

garrafinha de vinho, que a gente abria a bater com ela

na parede, com um farrapo.» Se Maria desconfiasse – «e

ela até as caixas de fruta controlava!» – logo se dizia

que algumas peças estavam podres. «O vinho, ela nem

notava. Iam para lá caixas e caixas do Dão…»

Revezavam-se nas investidas e a governanta nem

sonhava, «apesar de ter tudo debaixo de olho,

sobretudo o bacalhau. Caixas de bacalhau que nem se

diz! Mas quando apanhávamos as garrafas era uma

festa!»

A contemplação da garrafeira era um dos

passatempos favoritos de Salazar. «Bebia o seu copinho

às refeições, vinho do dele, do Dão. E gostava de andar

de volta das garrafas, a limpá-las.»

No Forte de Santo António do Estoril, na época estival,

a governanta tinha sempre pronta uma pequena

merenda, servida com copos de tinto daquela região,

para aconchegar os estômagos dos secretários de

Salazar durante as reuniões que nunca acabavam antes

das 14 horas.

O moçambicano Manuel Nazaré, médico analista de

Salazar, fora uma vez convidado para jantar em São

Bento. A refeição era peixe. «Que vinho bebe?»,

perguntara o ditador. «Bem, senhor Presidente, sendo

peixe, talvez um branco…», sugeriu. «Pois aqui em

casa, com peixe ou carne, é tinto, do Dão e do meu!»,

respondeu, de pronto, o anfitrião.

À tardinha, em São Bento, o ditador apreciava o seu

chá, «que acompanhava com umas cavacas, se

houvesse».

Café nunca bebia, mas era um «nunca» relativo:

provara-o em mais do que uma ocasião e considerava-o



«a melhor bebida depois da água», mas nunca o incluíra

nos seus hábitos por causa das excitações, que não

tolerava.

Ao jantar, havendo companhia, não dispensava um

cálice de vinho do Porto. A relação de Salazar com o

«generoso» das encostas durienses foi aveludada pelo

padre Carneiro Mesquita. Além de presença

domingueira nas missas e pequenos-almoços do

palacete, o sacerdote era proprietário de quintas na

região e produtor de néctares de eleição. Diz-se até que

o apreço do chefe do Governo pelas propriedades do

precioso líquido era levado ao extremo de usá-lo nos

intervalos de longos discursos para molhar a palavra.

Ginjinha também bebia, mas só por deferência à

produtora: Maria de Jesus.

 

 

Enquanto teve saúde, o ditador nunca falhou a época

das vindimas em Santa Comba. Antes da partida, perdia

horas orientando por telefone os trabalhos preliminares

e a distribuição do vasilhame. Já na terra, agradava-lhe

provar o vinho novo. Sentia-se, de resto, depositário de

uma tradição familiar de cultivo da vinha.

Sabedor e atento, o amigo Bissaya Barreto mandara

fabricar garrafas especiais, de um vidro verde-escuro

pesado, feitas de propósito para acolher a produção da

adega de Salazar, de vinhos de mesa e aguardentes. As

letras eram gravadas em relevo no vidro, todas em

maiúsculas: «Quinta das Ladeiras – Santa Comba –

Dão», lia-se, ao fundo, no redondo da garrafa, cuja

elegância era adornada pelo lacre a cobrir a rolha e por

um cacho de uvas também em relevo.

O campo delimita a geografia sentimental de Salazar.

De sacho na mão, perde a noção do tempo. Quando

regressa a casa, atira-se para uma cadeira, tira as botas



e as meias, e espera-o Laurinda, uma pequena da terra,

para lhe lavar os pés.

Ao lado já tem as pantufas. É com elas calçadas que

almoça, quando não tem visitas. A rapariga tem 8 anos,

se tanto, e, além dos trabalhos pesados, brinca por ali

com a serapilheira e os tecidos que sobravam.

Tal como fizera no final dos anos 1930, quando se

transferira para São Bento, Salazar não perdera o dom

de engenheiro e arquiteto de trazer por casa. A pretexto

da remodelação da residência familiar no Vimieiro, em

cuja recuperação investira considerável maquia mensal

através dos anos sonhando com o regresso, o líder do

Executivo mandara datilografar três páginas de «notas

à planta» rabiscadas pelo seu punho.



Tal como fizera no final dos anos 1930 na transferência para São Bento,

Salazar manda, várias anos depois, datilografar também as ordens para

as obras na quinta das Ladeiras, na sua terra natal. O espírito «dona de

casa» nunca se perdeu.

Salazar decide o nível do terraço, a porta para a

estrada e a escadaria para o pátio.

Troca a cozinha e a sala de jantar de lugar.

Pede cuidados com a chaminé da cozinha, manda

incorporar corredores, passagens de divisões,

despensas, escadas para o sótão e até um «pequeno



quarto escuro», reservado «para grandes armários de

arrumação de louças e vidros».

Decide a localização do quarto de roupas e de costura,

impõe a transformação da casa de banho, faz

desaparecer uma varanda, manda alargar os quartos e

envidraçar as portas para o terraço.

Às suas ordens, são substituídas, modificadas ou

alinhadas paredes. Impede que o quarto de hóspedes

fique dependente da sala de visitas e obriga a que uma

das divisões seja «um quarto de criadas».

Noutras folhas, redige a lista dos móveis e objetos da

habitação e mais umas quantas «recomendações» a

quem tem por dever velar pela sua manutenção:

Salazar quer a casa «limpa e bem arrumada», sublinha

que não se pode «pregar nem colocar nada nas

paredes», pede um esforço para «não deixar defumar a

casa, servindo-se da lareira», sugere que se coloquem

«cortinas, ao menos nas janelas da frente» e

recomenda «não despejar na casa de banho as águas

da cozinha».

Há ainda uma lista de ordens para «o João

Carpinteiro» e indicações sobre a instalação do sistema

elétrico na «Casa das Ladeiras», para a qual recomenda

lâmpadas de 40 watts para «a sala de entrada e a

cozinha», devendo as outras divisões não ultrapassar

lâmpadas de 25 watts.

Nas obras, emprega operários da terra, homens que

dividem os dias entre a sacha dos campos e o trabalho

de pedreiros ao serviço do «senhor doutor». Dessa

época se guardará na casa uma ampulheta e uma

balança, objetos que ajudam a compor o perfil do

proprietário.



A preocupação «das pequenas coisas» era frequente em Salazar. Ao

mesmo tempo que lidava com a Guerra Colonial e as brechas na

ditadura, preocupa-se com o seu «Portugalinho», no caso as obras, os

cabides e os baldes da casa do Vimieiro.

A balança pesava as cartas que Salazar mandava o

estafeta levar aos correios, não se desse o caso de o

tentarem enganar no preço do despacho. A ampulheta

servia para marcar o tempo da corrida do rapaz.



Qualquer atraso teria depois de ser justificado.

«Administro talvez o Estado com menos dificuldade do

que a minha pequena propriedade», confessara ele, a

certa altura.

Para Salazar, o Portugal rural, puro, de boa cepa,

respeitoso, metido nos seus assuntos, ordeiro e sem

ambições, é um território a preservar. «Eu e meus pais

vivemos pobres, mas felizes. Eu e meus pais temos paz

em casa, paz na rua e paz no espírito», escreviam-lhe, a

confirmar os seus pensamentos.

Ricardo Blanc, seu subsecretário do Tesouro, natural

de Azeitão, tivera numa ocasião de aturar ao ditador a

sua faceta de administrador franciscano e provinciano.

O governante sugerira um aumento das verbas para

melhoramentos rurais. «O senhor não conhece o interior

de Portugal», contrariara-o Salazar, antecipando

sermão. «As pessoas que ali vivem estão ainda muito

arreigadas às suas tradições e modos de vida seculares.

Se lhes levamos o progresso de repente, perturbaremos

gravemente os seus equilíbrios naturais», justificara,

exemplificando: «Por exemplo, se acabamos com as

fontes e lhes levamos a água a casa, as mulheres já não

terão de ir todas as manhãs com o cântaro à fonte.

Como é que elas hão de poder pôr a conversa em dia

umas com as outras?»

Um jornalista argentino que o entrevistara em

dezembro de 1967 notara que esse País de camponeses

conduzindo cabras e carregando molhos de lenha

pesadíssimos à cabeça poderia ser sinal de

subdesenvolvimento, mas Salazar não se enfadava.

Esse era, afinal, «o ideal de vida de muitos portugueses

que, assim, viviam felizes», respondeu-lhe.

 

 

Fosse esse País real ou imaginado por Salazar, a

verdade é que, de terra em terra, há muito deixara de



se escutar, com vigor, o repicar dos sinos em honra do

regime. O Portugal do Estado Novo caminha moribundo,

incerto, trôpego. A queda adivinha-se próxima e, com

ela, os últimos capítulos na vida de um homem cujo

destino há muito se confundiu com o regime.



VI


O princípio do fim

Enganara-se em mais de uma ocasião nas orações da

missa caseira.

Enfrentava as semanas de trabalho com uma fadiga e

uma tristeza que os íntimos pressentiam repetidas

vezes.

Confessara-se repetidamente «infeliz no Governo» por

nunca ter podido «governar em paz e livre de ameaças

ou ataques exteriores».

Longe ou ao pé da porta, avolumavam-se razões para

Salazar temer os dias que se seguirão.

 

 

Naqueles meses de 1968, o mundo treme com a

guerra no Vietname e anseia, da França ao Brasil, por

novos horizontes.

De fora chegam desejos de aspirações democráticas,

que contagiam os indígenas.

Multiplicam-se greves nos transportes públicos e no

setor pesqueiro.

O braço de ferro estudantil nas universidades agrava-

se.

Sucedem-se manifestações contra a guerra em África.

Vários membros da oposição são presos na sequência

da divulgação internacional do escândalo Ballet Rose e



Mário Soares é deportado para São Tomé.

O padre Felicidade Alves, pároco de Belém, é afastado

do ministério por causa das suas denúncias da estrutura

e organização eclesiástica, da condenação da Guerra

Colonial e das reivindicações de cariz libertador e

democrático que professa.

Quinze mil pessoas vivem num antigo depósito de

entulho, na Musgueira, em barracas de madeira,

cimento, tijolo, pedra e cal, sem luz elétrica nem água

canalizada, onde pagam uma renda. Pais e filhos

dormem juntos, promiscuidade é verbo e substantivo.

As crianças nascem de mães com idades entre os 13 e

os 50 anos, brincam descalças, sujas de lama. Algumas

não vão à escola e vadiam noite e dia. Comer carne é

um sonho alimentado até ao osso.

Em Lisboa vivem 70 mil famílias em barracas, quartos

«ou partes da casa». Na capital há transportes coletivos

infestados de pulgas. Em Viana do Castelo 1500

pessoas amontoam-se às portas da cidade em dois

bairros sem acessos, ruas, eletricidade e água.

De norte a sul, faltam esgotos, estradas, caminhos,

transportes, comunicações, energia, habitação,

equipamentos sanitários e assistenciais. No interior

mora um País entre sombras e escuridão, com candeia

de azeite e candeeiro a petróleo. As sopas de cavalo

cansado marcam a rotina do amanhecer de adultos e

crianças que em alguns casos, reporta a imprensa,

vivem «como verdadeiros animais».

O agricultor, longe da mitologia do Estado Novo,

parece condenado «a empobrecer alegremente». Mas

os agrónomos estão «atrás das secretárias nas grandes

cidades», os veterinários «ocupam-se dos cães das

senhoras ricas» e os médicos dedicam-se à psiquiatria,

«novo eldorado para uma profissão que se enobreceu

na memória de um João Semana».



A máquina administrativa do Estado «não funciona

eficazmente».

Pelas fendas da censura, O Século consegue relatar

«despesas sumptuárias e supérfluas» nas «repartições

e gabinetes corporativos». Abusa-se na utilização de

automóveis de Estado.

A emigração é a dolorosa realidade.

Em França, os homens portugueses pegam «em pás e

picaretas» e as mulheres servem como criadas ou vão

para as fábricas, trabalhar duro. Oito em cada dez

emigrantes «vivem na miséria». O Alentejo é região de

«mulheres sem maridos e filhos sem pais». Em

Baleizão, nem os mortos sossegam: aguardam dias para

serem sepultados.

Por esta altura, uma criada com a quarta classe pode

ganhar 725 escudos num organismo oficial, com direito

a alimentação e a reforma. Um empregado bancário

leva para casa 2800 escudos. Num posto de correio, em

Silves, uma funcionária bate com a porta porque o

ordenado, 60 escudos, «não chega para manter-se».

Um pão de centeio, médio, custa 4$50. Um litro de

leite 1$64.

O bilhete de uma zona, nos transportes públicos, um

escudo, o preço do jornal. Umas calças de homem, cem.

Uma excursão Fátima, mais cem, pouco mais do que um

LP (90 escudos). O comboio especial para ver o Braga-

Benfica custa 145 escudos, menos cinco do que a

viagem de ida e volta entre a capital e o Porto nos

mesmos carris.

Um apartamento nas grandes cidades fica paredes-

meias com uma dívida para a eternidade: 220 contos,

no mínimo. Dez mil contos é a lotaria, a «sorte grande».

Terminação é a pensão mínima de invalidez, velhice e

sobrevivência, 500 escudos.

Em Portugal, no ano de 1968, circulam meio milhão de

automóveis, 200 mil «sem condições mínimas de



segurança». Morrem mais de três pessoas por dia nas

estradas. Há 700 acidentes de trabalho e o

«desdobramento de profissões» é assunto das colunas

femininas.

O Século incentiva os organismos de Estado a abrir

vagas para jovens entre os 17 e os 20 anos: «Não é

justo nem cristão», escreve-se, que sejam despedidos

ao fim de três ou quatro anos a substituir os recrutados

para a Guerra Colonial. As mães dos soldados choram

convulsivamente nos cais de embarque dos navios,

sufocadas pela PIDE, sem que uma lágrima comova os

jornais.

As remunerações no Estado e no setor privado são tão

diferentes como o cordeiro e o lobo. A indústria

farmacêutica, queixa-se a imprensa, ignora «a

responsabilidade enorme na defesa da saúde pública»,

optando por aumentar o preço dos medicamentos e

manter os lucros.

Os industriais de pastelaria disfarçam: oferecem 400

folares aos pobres pela Páscoa.

Maria de Lourdes Modesto apresenta na RTP

sugestões para refeições leves com novos tipos de pão:

de forma, de leite, de ovos, de frutas, integral ou

glutinado, brioche ou croissant. O pão quotidiano «sabe

a merda», mas não se diz em voz alta. A Inspeção-Geral

das Atividades Económicas aperta o cerco ao comércio

de pão, leite, bacalhau, ovos, azeite e carne congelada.

Reprime matanças clandestinas de bovinos e descobre

milhares de garrafas com água insalubre do Mondego

vendidas ao público como… Carvalhelhos.

A nação vive uma época «de pressas, de vertigem».

Novos e velhos querem «chegar depressa» a qualquer

lado, «passar à frente do seu semelhante» ou «fazer

rapidamente o que deve e o que não deve». Para

muitos, cultura é sinónimo de pequeno livro, historieta

de aventuras, «romancinho cor-de-rosa». Outros leem



às escondidas obras proibidas, forradas para esconder a

capa, não vá ver-se o título e o autor. Em casa, «são

raros os pais que se interessam pela vida dos filhos, que

vigiam os seus procedimentos, que os interrogam e

aconselham, que policiam os seus estudos e que com

eles brincam.»

O enviado do jornal Catholic Herald, de Londres,

insuspeito de esquerdismos, descreve Portugal como

país «de costas voltadas à Europa», afastado das

«principais correntes de pensamento» e com padrões

de vida «ainda muito baixos». Mas, naquele ano, nem

tudo está perdido no caminho para o progresso: o

Banco Espírito Santo ensaia o antecessor do

multibanco, o «self-banco». Os guardas-noturnos

abandonam o antiquado chanfalho e adotam o

cassetete, «novo símbolo do poder» para propiciar uma

«boa cacetada à século XX».

Os costumes, de resto, não escapam à sanha policial.

«É proibido beijar na primavera», escreve o Diário

Popular, relatando o julgamento de um par de

namorados no Tribunal de Polícia, apanhados a beijar-se

num banco de jardim.

As Nações Unidas têm Portugal atravessado:

condenam o colonialismo nacional e o uso «de armas de

destruição em massa na Guiné». A polémica é servida à

hora do chá: o político trabalhista britânico William

Baxter diz-se «horrorizado» ao descobrir que as

colheres com que os deputados mexem o five o’clock

tea são «made in Portugal». Por cá, há quem se ofenda:

«Quem não tem de que falar, fala de colheres.»

A inauguração de um novo posto do Totobola tem

mais espaço nos jornais do que as sintéticas e lacónicas

notícias da morte dos combatentes no Ultramar, que a

imprensa glorifica. O filão e o filete de jornal estão, pois,

reservados para as condecorações dos «valentes» que



lutam «contra os terroristas» que ameaçam o Portugal

além-mar.

O bispo de Nampula bem reclama no Pavilhão dos

Desportos a passagem de uma «conceção estática da

ordem das coisas» para uma fase «dinâmica e

evolutiva», escutados «os sinais dos tempos». Mas os

jornais preferem destacar «a superioridade da raça

portuguesa».

Portugal em página de jornal é um desfile de

governantes, discursos na íntegra, prémios,

condecorações, homenagens, jantares, assembleias

gerais, caridadezinha, tomadas de posse, receções,

conferências e inaugurações de obras públicas ou

exposições de aves canoras e ornamentais, onde é raro

faltar o Presidente da República. Américo Tomás está

ele próprio votado a ornamento do regime, «almirante

de opereta cujos discursos constituíam motivo de

chacota», recordará o jornalista José Carlos de

Vasconcelos.

As tragédias humanas, postas em letra redonda, têm

sempre «pobrezinhos», «irmãozinhos» e uma ou outra

«velhinha». A adjetivação do quotidiano nacional é um

facto: os homens de Estado fazem sempre

«importantes» ou «notáveis» declarações. Jornalistas

aparecem «eivados de portuguesismo» e dos «valores

eternos da pátria» quando não escrevem nas

entrelinhas ou fazem gracinhas com outras raças:

«Desentrançada a burla dos ciganos negociantes de

cabelo – a pente fino a polícia procura outros

implicados», titula-se.

O «lápis azul» da censura não chega, porém, para

evitar o desassossego dos espíritos. Silva Pais, diretor

da PIDE, diz que se inventam maldosamente centenas

de presos políticos. «Há apenas 14 pessoas detidas por

crimes contra a segurança do Estado»: nove membros

da Liga de Unidade e Ação Revolucionária (LUAR), de



Palma Inácio, e cinco comunistas. Os detidos, refere,

«são tratados dentro dos preceitos legais e todos os

princípios de humanidade».

Os portugueses vivem entre vários mundos, há sinais

de esquizofrenia e alienação. Veem discos voadores,

comovem-se com a coelha que teve 16 filhotes e

escrevem editoriais nos periódicos sobre casos

espantosamente elevados ao patamar de tragédia

nacional: no caso, a morte de quatro mil pombos-

correios que iam a caminho de Lisboa.

Mas lá se vai cantando e rindo com velhas e novas

diatribes de Ribeirinho, Raul Solnado, Laura Alves ou

Ivone Silva, entalados entre os fados de Amália, as

melodias de Gianni Morandi e dos «guedelhudos»

Beatles, que não saem do ouvido apesar das tentativas

de desqualificação da imprensa. O bailado, a ópera, o

nacional cançonetismo, as peças de Ionescu, as canções

de Reggiani, as crónicas de Urbano Tavares Rodrigues

sobre a «existência vermelha», os recitais de Villaret e

as passagens de Nureyev, Vinicius e Elis Regina por

Lisboa convivem, apesar do olho vivo do censor de

serviço, nas páginas culturais.

António Feio, João Lourenço – «a brasa» – e Carlos

Avillez, o encenador «que melhor fala do gosto e da

imaginação da juventude», dão cartas nos palcos.

Carlos Mendes ganha o festival da canção com Verão e

vai estudar para os exames. Na feira do livro, Steinbeck

vende bem e há quem se atreva a perguntar por

«aquela obra» sobre «padres comunistas».

No cinema, as palhaçadas de Louis de Funès e

Fernandel, as aventuras de James Bond versão Connery,

a par de muita coboiada, rivalizam com filmes

insinuantes, como Esplendor na Relva, de Elia Kazan, e

Paixões Escaldantes, com Paul Newman e Joana

Woodward, num enredo de «dias ardentes de ódio e

abrasadoras noites de amor».



Bonnie & Clyde prolonga a moda da boina, usada por

Faye Dunaway, e o adereço presta-se a interpretações

revolucionárias. Os jornais repetem até á exaustão «os

inconvenientes da minissaia», pois «pode fazer

engordar as pernas», mas noticiam as tendências da

temporada italiana: saia bem acima do joelho e cinturas

bem vincadas.

Alerta-se: a guerra do Vietname, o LSD, o poder negro

e a homossexualidade são temas «do cinema

subterrâneo» e de um mundo pecador. A televisão

transmite mensagens natalícias dos soldados e serve

uma ementa diária de serviço religioso, transmissões de

hóquei, desenhos animados, ginástica infantil, telescola,

música clássica e séries como «Dr. Kildare» e

«Bonanza».

Na rádio, os Parodiantes levam o programa PBX para a

rua, numa caixa de vidro, para euforia dos transeuntes.

Noutra frequência, o folhetim «Onde Está a

Felicidade?», faz uma pergunta que ecoa, por todas as

razões, na mente dos portugueses, sem resposta.

Em 1968, ser feliz é uma questão de aparência.

Clínicas seduzem as mulheres a reduzir 14

centímetros de gordura nas ancas e no estômago. E até

«os homens estão mais vaidosos». A cirurgia plástica de

Arpad Fisher, médico «que reconstituiu o rosto de

atrizes famosas, princesas e donas de casa», é um

sucesso onde, contudo, já se farejam problemas: um

nariz novo pode custar 22 contos, mas quatro em cada

dez senhoras querem reaver o nariz anterior.

Nesta época, o tabaco ainda é «o fiel companheiro do

homem na hora do trabalho, do descansar e do

pensar». Mas quem quiser deixar, um caldo de beatas

deve inalar.

A meio do ano, as colunas femininas espantam o pó e

aconselham as mulheres a cultivarem-se: «Leia os

jornais, interesse-se por outros problemas, oiça rádio e



leia livros de viagens que lhe mostram outros mundos e

outras gentes», sugere-se numa crónica, entalada entre

receitas de ensopado de berbigão e seduções

publicitárias sobre a «nova Singer de luxo» e a moderna

máquina de lavar Siemens.

Os anúncios são para toda a família, para todas as

ocasiões: o Tampax mantém «o segredo» das mulheres

«secreto», o homem que veste Terylene «marca o

rumo» e as crianças já podem comer Nestum com arroz,

cevada e figos.

Maria Fernanda é, nesta época, a primeira mulher a

ler um noticiário – completo, note-se – no telejornal da

RTP. Mas as esposas ainda precisam de autorização dos

maridos para viajar e só votarão quando Marcello

Caetano se lembrar. «A mulher ideal» é Sónia Coutinho,

angolana, 23 anos, hospedeira da TAP, eleita após

ultrapassar provas de cultura geral, culinária, corte «e

outras atribuições carateristicamente femininas».

Já o homem ideal, segundo as crónicas femininas,

deve telefonar à mulher quando se atrasa no escritório.

«Escangalha-se uma torneira, entope-se um cano» e ele

deve arranjar. Tem de estar disponível para «pegar num

esfregão e num balde» e não arvorar «ar de mártir»

nessas tarefas. Não pode ainda esquecer o aniversário

de casamento, de elogiar o novo penteado ou o vestido

da consorte. E isso «sem fazer alusão a quanto possa

ter custado», pois «o homem ideal» sabe que «a mulher

precisa de dinheiro para gastos pessoais e estabelece o

orçamento para que não haja discussões». Se há

mulheres que não conseguem encontrar a sua cara-

metade com estes predicados, «é por sua própria

culpa».

Mas homem que é homem devora páginas

desportivas, até perder a conta aos títulos. Em 1968, a

seleção nacional ganha a Taça do Mundo de Hóquei, o

Benfica sagra-se bicampeão no futebol, Eusébio



conquista todos os troféus de melhor goleador, mas o

clube da Luz é humilhado pelo Manchester United na

final da Taça dos Campeões, perdendo por 4-1. O

Futebol Clube do Porto, parente pobre dos três grandes

ao tempo, contenta-se com a Taça de Portugal e não

pode pagar os «proibitivos» 80 contos mensais a

Yustrich, o treinador desejado. Os jogadores, esses,

«são transacionados como gado». Américo Silva, do

Benfica, vence a Volta a Portugal, mas o doping já

anuncia «a degradação da epopeia». Nos Jogos

Olímpicos do México é uma mulher que leva o facho. E a

chama desses tempos já ninguém apaga.

 

 

Portugal está desconfortável numa curva apertada da

História.

Demasiado apertada para a velocidade do tempo,

perigosa para o nosso vagar. Os portugueses, instruídos

por décadas de doutrina salazarista, são levados a

pensar que mais vale um mal conhecido do que um

bem por conhecer. «Não quero fazer pagar ao meu País

o elevado custo de transformações cujo valor está ainda

por demonstrar», afirma o ditador numa entrevista, em

1968, vai o ano a meio, minado por convulsões. Salazar

considera o imobilismo «terrível», mas, adverte, «trocá-

lo pelo caos é pior».

Aparte o mosaico de episódios e curiosidades que

testemunham a força dos ventos sobre um tempo

empedernido, é notório o enfado, o cansaço e a

sensação de encruzilhada que contaminam as hostes do

regime: o Governo está «esgotado», admite Supico

Pinto, presidente da Câmara Corporativa e conselheiro

de Oliveira Salazar.

O ditador sente-se desautorizado, zanga-se com o

desconcerto que vai na governação, onde «ninguém



pergunta nada» e todos parecem pensar que quem

manda «chegou ao fim».

Mesmo assim, ainda consegue descontrair-se, em

privado.

Em conversas amenas, vai dando conta das suas

preferências artísticas, que saltitam entre os pintores

Henrique Medina e Eduardo Malta, com adjetivações

excessivas reservadas para o «monstro» João Reis e

para assinalar o «deslumbramento» que lhe provoca

Maria Helena Vieira da Silva.

Às chancelarias diplomáticas em Madrid, chegam,

todavia, insistentes rumores de golpes de Estado e

revoluções iminentes em todo o território nacional. Mas

Salazar, desligado da boataria que galgou fronteiras,

está mais preocupado em saber como enviar para Nova

Iorque um vestido de minhota, solicitado por uma

emigrante portuguesa em Delaware, a pretexto de um

festival de trajes típicos nacionais.

 

 

Os 79 anos do ditador, feitos em finais de abril,

revelam-no na posse das suas faculdades, talvez mais

lento de raciocínio, mas sem fissuras intelectuais que

alimentem desconfianças. Discute os assuntos

nacionais sem ranhuras, decide os negócios de Estado

com a firmeza de sempre, sem comportamentos frouxos

que o denunciem.

À vista de todos, não se desleixa na apresentação:

mantém a cabeleira branca delicada, o aprumo. Os

fatos ainda lhe assentam bem no corpo envelhecido,

cuidados manejados pela dedicada Maria.

Nos gestos, redobra cautelas, sobretudo no andar.

Nas cerimónias, apresenta-se o mesmo de sempre:

arguto, irónico, rápido de raciocínio, vigoroso, sem

quebras e sem que se note o amarrotar da idade. Mas

surge já abatido, desanimado e distante ao juízo de



quem com ele priva. Nota-se que, nas conversas, o

olhar fica parado, por vezes perdido, ausente e alheio

ao que se passa à sua volta. A voz fraqueja, some-se

por segundos, quando fala. Demora a recuperá-la.

Repete-se. «Todos os dias, quase a todas as horas, vejo

o fim da minha vida e o princípio da vida dos outros.»

Antecipa a morte e o que virá depois: «Quando eu

desaparecer vai ser para aí uma confusão! Tenho pena

dos que assistirem a isso», desabafa, num estado de

espírito que navega entre a melancolia e a resignação.

Estar à beira dos 80 anos, reconhece, tem as suas

vantagens: é garantia «de que não assistiremos a

certas coisas, nem sofreremos certos desgostos. O

Bissaya e eu dizemos isto muitas vezes um ao outro. É

uma grande consolação!», comenta.

Nos bastidores do regime borbulham ansiedades,

resguardam-se negócios, interesses e posições para o

dia em que Salazar já não estiver neste mundo.

«Acelera-se um processo de fuga», nota Franco

Nogueira, ministro dos Negócios Estrangeiros. «Alguns

afirmam que nunca colaboraram com a situação

política, nem desta jamais auferiram benefício; outros

descobrem-se de súbito vítimas, lesados em negócios

não consentidos, frustrados em pretensões indeferidas,

até perseguidos por divergência política.» Uns quantos

recordam «as afrontas», reais ou imaginárias, «os

conselhos que, se escutados, teriam evitado erros, as

previsões desdenhadas que haveriam poupado

calamidades». Em resumo, coragens e coerências

adormecidas desfilam tardiamente convenientes,

propícias a lançar pontes para o amanhã.

Neste clima de pós-salazarismo antecipado, as almas

escolhem Deus e o diabo. «Move-se um mundo

nebuloso, um caos de ambições, lutas, contradições,

projetos, compromissos, pavores, incoerências, ódios,

vinganças, oportunismos», vislumbra Franco Nogueira.



Posicionamentos que requerem olímpica elasticidade:

por um lado, há que durar com Salazar, manter

afinidades com o poder vigente e eventuais

protagonistas de uma transição que mantenha a

arquitetura dos favores e das influências e as

engenharias dos benefícios e da fortuna. Ao mesmo

tempo, lançam-se redes às forças oposicionistas,

também seduções e riquezas, na tentativa previdente

de comprar sobrevivências e posições num cenário em

que tudo se desmorone.

Enquanto isso, não falta quem insinue disponibilidade

para aberturas e flexibilidades até à data impraticáveis,

certos de virem a ser, até pelas leis da vida, garantia de

futuros mais aperfeiçoados e arejados, onde caberão

todas as espécies que recusam extinguir-se com o

homem que as criou e alimentou.

Neste cenário, a que não é totalmente alheio, Salazar

aceita partilhar o jantar do seu dia de aniversário, um

domingo, com o velho patriarca e amigo de Coimbra,

Manuel Gonçalves Cerejeira.

Haviam sido, em tempos, «a consciência um do

outro».

Afastaram-se, ora crispados, ora silenciosos, mas sem

nunca se desentenderem naquilo que era a essência do

regime. Neste tempo, caminham ambos, solitários, para

o descanso da existência.

O convite para essa noite não parte do ditador. Antes

se insinua o clérigo, numa carta enviada dois dias

antes: «António: não quererias dar-me as tuas sopas no

jantar do próximo dia 28?», questiona Cerejeira. «A

Providência já nos levou o Carneiro de Mesquita, cujo

aniversário da morte passou ontem. Estamos só os dois

e podemos dizer com os discípulos de Imaúz que está a

cair a tarde. Se não destinaste ainda o teu dia, não seria

bem aquecer-nos à fogueira antiga?», desafia o cardeal.

 



 

É por esta época que Adriano Moreira, então já livre

do cargo de ministro do Ultramar, de onde saíra anos

antes desentendido com Salazar, visita o ditador na

residência oficial. O chefe do Governo soubera do

noivado do seu ex-governante e estranhara não lhe ter

sido dita qualquer palavra sobre o casamento

anunciado. O embaixador José Nosolini recomenda a

Adriano que tenha, então, essa deferência com o

homem de Santa Comba. «Assim fiz sem esforço, e

recebi um convite para a visita com a Mónica, que ele

gostaria de conhecer», assinala o professor nas suas

memórias.

No dia aprazado, Adriano e a futura mulher

apresentaram-se em São Bento. Arrumado o carro no

jardim, foram atendidos por uma jovem empregada,

«bem fardada», sendo encaminhados para a porta

principal, onde eram esperados. Salazar surgiu diante

do casal «rigorosamente vestido e calçado, porque se

tratava de receber uma senhora».

A conversa entre ele e Isabel Mónica prolongou-se por

cerca de uma hora. Adriano assiste calado às perguntas

de Salazar sobre a família, interesses e projetos de vida.

No final, acompanhou-os à saída, abrindo a porta do

carro à futura senhora de Adriano Moreira, como um

qualquer gentleman. Um despedida afetuosa, como

recordará o antigo ministro.

Nas semanas que se seguem, Salazar ainda aparece

bem disposto e sorridente na primeira comunhão do

Antoninho. Mas perde o humor quando lhe chega aos

ouvidos uma passagem do bailado Romeu e Julieta no

Coliseu dos Recreios, patrocinado pela Fundação

Calouste Gulbenkian: «Façam amor, não façam a

guerra», gritaram os bailarinos a meio de uma cena,

provocando sururu na sala.



Quando recebe a notícia, o ditador manda suspender

o espetáculo e dá ordens para que seja expulso do País

o responsável pela companhia belga, Maurice Béjart.

Por esses dias de junho, Salazar dará sinais de maior

fadiga e palidez, deixando até de registar os habituais e

pormenorizados apontamentos dos seus afazeres na

agenda diária.

Os sinais de alarme disparam durante uma reunião do

Conselho de Ministros em que «surge atmosfera de

drama, atravessada em silêncio», no dizer de Franco

Nogueira. Governantes cabisbaixos, gelados pela

circunstância, não arriscam sequer trocar olhares. O

«chefe» parece ausente, disserta sobre coisas que já

disse anteriormente para espanto geral. Por momentos,

a memória imediata finou-se. «Mesmas minúcias,

mesmos comentários, mesma narrativa do desenrolar

dos acontecimentos, como se tudo fosse novidade».

Conclui-se: «Há uma clara perturbação mental», ainda

que, na aparência, passageira.

Já em finais de maio, no Palácio da Vila, em Sintra,

durante a receção ao ministro dos Negócios

Estrangeiros da Holanda, lhe tinham notado o esforço

para manter uma conversa, a impaciência, o

alheamento, o ar mortiço que lhe cobre o rosto, a

tristeza infinita que deixa perceber, sem máscaras. O

amigo Costa Brochado busca explicações mais atrás, no

tempo: «A seguir ao golpe Botelho Moniz nunca mais foi

o mesmo homem e aparecia, com frequência, nos

bancos de jardim, a dormitar.»

Em São Bento não se notam alterações.

É certo que Salazar anda mais cansado, percebem-se

preocupações, menos disposição para alguns assuntos

quotidianos, mas pouco mais que arrelie. Desde meados

da década de 1950 que a saúde do ditador é

acompanhada em permanência. Faz análises periódicas,

radiografias. Por duas vezes, gripes ameaçam



transformar-se em pneumonias. Para trás ficara a sua

própria definição sobre os males do corpo. «Tem uma

saúde precária e nunca está doente», dissera de si

próprio, num dos primeiros discursos como ministro das

Finanças. Agora, para os íntimos que habitam a casa,

Salazar está simplesmente «velho» e nada mais.

Na verdade, o Presidente do Conselho voltará a reunir

nessas semanas o elenco governativo, sem que, dessa

vez, se notem alterações psicológicas. Mas a inércia da

situação política é algo que traz os ministros

angustiados. Espera-se uma remodelação no Executivo,

arriscam-se estratégias, intriga-se.

 

 

Salazar prepara, entretanto, a mudança de veraneio

para o Forte de Santo António do Estoril.

Eram sempre dias de grande azáfama em São Bento,

antes da partida.

Uma semana de preparativos era certa, criadas

acomodando roupas de cama, vestuário, móveis e

apetrechos vários, mas sem exageros: apenas os

«estritamente indispensáveis à instalação» no fortim,

«monasticamente austero», debruçado sobre o

Atlântico, registara Silva Teles, secretário particular de

Salazar à época.

Na agenda, o ditador anotara a data e a hora da saída:

sexta-feira, 26 de julho de 1968, 17 horas.

O período estival entrava pelo apreciado outono do

Estoril. Salazar gostava especialmente do repousado

outubro, quase sem brisas.

Mas o primeiro dia na fortificação nem sempre era

fácil para ele. O corte com as rotinas da residência

oficial abalava-o antes da descompressão. Sente o

choque «com o vento salgado e áspero do oceano» e é

tomado por «palpitações cardíacas e um



estremecimento geral no organismo», dirá Franco

Nogueira.

Em menos de 48 horas, estava, porém, apto a manter

o trabalho.

O organismo adaptara-se a um ritmo mais pausado, o

sono voltara e o coração serenara. A sua prioridade é

agora remodelar o Governo. Consultara amigos, ouvira

opiniões, testara opções.

Nos alvores de agosto, acontece no forte um

misterioso acidente, sobre o qual permanecem na

penumbra as certezas sobre o dia exato da sua

ocorrência, que oscila entre 2 e 4 desse mês.

Dera-se como certo que, na manhã de 3 de agosto,

Salazar, como era seu hábito, descera do quarto ao

encontro de Augusto Hilário, o calista que, desde longa

data, assiste o ditador. O pedicuro, que já o esperava no

terraço, cede-lhe o Diário de Notícias desse dia, que

Salazar abre e começa a percorrer com os olhos,

abandonando o corpo numa das cadeiras de lona que

por ali estão dispostas.

Com o peso, o assento tomba para trás, e o chefe do

Governo cai desamparado, batendo com a cabeça no

lajedo, de pedra dura. Augusto Hilário, que lavava as

mãos, acode de pronto, Maria de Jesus surge logo

depois, mas Salazar levanta-se sem queixas, apenas

com dores no corpo. De imediato, pede que não se

comente o acidente.

Perante as insistências da governanta no sentido de

chamar um médico, o ditador dir-lhe-á não valer a pena.

Espera, para breve, uma visita de rotina de Eduardo

Coelho e nessa ocasião lhe contará o sucedido.

Uma outra versão, surgida mais tarde, dá como

garantido que o episódio da queda ter-se-á dado na

presença do barbeiro Manuel Marques, segundo relato

feito pelo próprio. Nesta versão, Salazar não teria

sequer chegado a sentar-se na cadeira, mas, confiando



que a mesma estaria no local habitual, ter-se-á

estatelado, de forma atabalhoada, no chão.

Contra esta tese há um bilhete de Augusto Hilário,

enviado a Salazar no dia seguinte ao do acidente, que

ele garante ser 3 de agosto.

Dera com esse escrito Silva Teles, um dos secretários

particulares do chefe do Governo que, no dia 5, notara

entre a correspondência da véspera chegada ao forte,

uma carta entregue em mão pelo calista. Que rabiscara

ele no papel? Queria simplesmente saber do estado de

saúde de Salazar na sequência da queda que

presenciara.

Ao subir à pequena sala de trabalho do ditador para

efetuar o rotineiro despacho, Silva Teles notara um certo

odor a bálsamo. «Como está Senhor Presidente? Acabo

de saber por uma carta do Senhor Hilário que o Senhor

Presidente sofreu uma queda anteontem?!», indaga o

secretário. «Ah! O Senhor Hilário escreveu-me?», reage

um surpreendido Salazar. «É verdade. Ia a sentar-me

numa cadeira de repouso que para aí está, ela não se

encontrava bem encartada e caí desamparado, com a

nuca no chão. Na altura, pareceu-me coisa de pouca

monta. Mas agora sinto umas dorezitas no corpo e até

estou a pôr uns unguentos, a ver se me passam»,

confessa. No dia seguinte, escreve a Augusto Hilário,

agradecendo «a amabilidade» da carta. «Parece não ter

havido consequências da queda, além de dores pelo

corpo», remata.

Havendo contradições entre as duas narrativas sobre

o sucedido, admite-se como possível que Salazar tenha

caído por mais do que uma vez no espaço de poucos

dias. Supõe-se até que o anedótico das situações

poderia ter levado a um secretismo mais cuidado

sobretudo no caso relatado pelo barbeiro. De resto, a

propensão do ditador para quedas nem sequer era tabu.

«Salazar vinha sofrendo sucessivos delíquios,



escondidos do público cuidadosamente por sua ordem e

com a rigorosa colaboração da dona Maria que, por seu

lado, também vivia quase no mesmo estado», notara o

secretário-geral da Assembleia Nacional, Costa

Brochado. Mesmo entre a família do governante, «havia

a convicção de que ele sofrera, muito antes, em Lisboa,

uma queda grave, na banheira, batendo fortemente

com a cabeça nos rebordos».

Rosália não se recorda de tal, mas havia aspetos da

«vida íntima» do ditador que eram sonegados às

empregadas. Já as dores de cabeça e as enxaquecas

vinham sendo notadas entre a criadagem.

 

 

Nesse correr inicial de agosto, Salazar não dá sinais de

qualquer perturbação nas reuniões e encontros que vai

mantendo. Anda ocupado com o «desenho» da futura

remodelação governamental e nem Américo Tomás,

Presidente da República, pressente alguma anomalia

nas conversas a dois, na sua residência de verão, em

Cascais.

Eduardo Coelho aparece então no forte para a

consulta de rotina.

O exame superficial nada deteta, mas o médico insta

o Presidente do Conselho e a governanta a avisá-lo no

caso de Salazar sentir a mais ligeira dor de cabeça,

pois, avisa, tais pancadas podem ter consequências

muito sérias, sobretudo nas semanas imediatas.

Até ali, o ditador fora um doente que não oferecera

precauções de monta: tinha tendência para problemas

respiratórios, gripes, insónias e acidentes caseiros, mas

nenhuma das maleitas o impedira de trabalhar num

registo de normalidade. Mais atrás no tempo, sim,

haviam sofrido depressões intensas e prolongadas. «Eu

continuo na mesma – a tomar os remédios que me

mandam, mas sem melhoras sensíveis. Mas a verdade é



que não sinto entusiasmo por nada – estou morto»,

escrevera no verão de 1921, vaticinando um futuro

negro: «Sinto que a política me há de fazer infeliz;

parece-me até que já começo a atolar-me na lama.»

Agora, ocorrera uma queda que, em face da sua

idade, merecia da medicina toda a prudência quanto a

eventuais consequências.

Por essa altura, Franco Nogueira falara com o ditador

ao telefone sobre assuntos relacionados com a

Tanzânia. Salazar engana-se repetidamente no nome do

presidente daquele país africano: chama-lhe Niemeyer

(conhecido arquiteto brasileiro). «Neyerere», corrige o

ministro, duas vezes. «Tem razão, ah! esta minha

cabeça», reage o chefe do Governo que, entretanto, se

enganara mais uma vez.

No espaço de dias, é a ocasião de Américo Tomás se

interrogar, por fim, sobre o estado de saúde de Salazar.

Na segunda conversa desse mês com o Chefe do

Estado, a propósito da remodelação governamental em

curso, o ditador demonstra «uma persistência em

determinadas soluções que não era normal da sua

parte».

Está, entretanto, de regresso Christine Garnier. De

férias em Portugal, acompanhada do marido, visita a

residência de veraneio do amigo colorido de outrora.

Além de lhe ouvir os queixumes naturais de quem já

suspira por uma obra inacabada, a escritora francesa

despede-se sem preocupações de maior.

Salazar passa a tarde de 18 de agosto, um domingo,

na companhia de Franco Nogueira e da esposa. O

convívio a três decorre imperturbável: o chefe do

Governo não recebe visitas, o pessoal doméstico não

aparece a dar recados e estranho à conversa apenas o

habitual agente da polícia que permanece na entrada

do forte.



O ditador desfruta da tarde serena e luminosa no

terraço, sentado numa cadeira de praia. Comenta,

corrosivo, as notícias que lhe chegam a propósito da

anunciada remodelação. «Nunca ficam contentes os que

saem, nem os que quereriam ser ministros e não

foram», desabafa. Salazar tinha por tradição guardar as

cartas que alguns governantes lhe escreviam quase

exigindo ser exonerados por esta ou aquela

questiúncula. «Ficaram furiosos porque agora tirei as

cartas da gaveta e lhes satisfiz o pedido. Eu tomo

sempre tudo a sério», justifica, indignado com os

«recados» e as «cunhas» que outros meteram para

serem escolhidos ou evitar a substituição. «Houve quem

solicitasse a intercessão da governanta. Como se eu me

determinasse por razões de tal natureza. Parece que

não me conhecem», resmunga, numa irritação que

destoa do morno entardecer e não vai bem com o seu

casaco de linho amarelo-claro.

No dia seguinte, toma posse em Belém o último

elenco governativo da lavra de Salazar. As soluções

desanimam, mais do que entusiasmam. Tiram-se

conclusões, aqui e ali destilando venenos: afinal, que

reais capacidades de recrutamento tem um homem que

se arrasta e arrasta o regime com ele? Quem se

atreveria, pois, a arriscar carreira política a seu lado

numa hora que soa a toque de finados? São perguntas,

sorrateiras e manhosas, que correm nos bastidores.

A 27 de agosto, Franco Nogueira desloca-se ao Estoril.

Salazar recebe-o bem-disposto, tranquilo, mas salta

aos olhos do ministro a palidez e o físico encolhido do

chefe do Governo.

Queixando-se mais tarde de dores de cabeça, Maria

tenta convencê-lo, conforme as indicações recebidas, a

chamar o médico Eduardo Coelho. Salazar resiste.

Prefere esperar por nova visita de rotina e resolve o

incómodo desse dia com uma aspirina.



Três dias depois não há sinais evidentes de

desconforto quando o Presidente do Conselho recebe

um grupo de famílias de nacionalidade espanhola que

haviam buscado refúgio em Portugal durante a guerra

civil. O Diário Popular publica a reportagem fotográfica

em exclusivo sem imaginar que será este o último ato

público de Salazar no cargo.

 

 

Nos primeiros dias de setembro, a excitação mundana

toma conta de Lisboa. As festas de dois

multimilionários, com magnatas globais e estrelas do

firmamento hollywoodesco na lista de convidados,

concentram as atenções num intervalo de poucos dias.

São esperados Audrey Hepburn, Vicente Minelli, Zsa

Zsa Gabor, Gina Lollobrigida, Henry Ford, Douglas

Fairbanks, o rei Humberto, vários Rockefeller, também

alguns Rotchsild, imperadores e imperatrizes, a nata do

planeta, enfim, a desaguar na capital portuguesa.

A primeira festa decorre na noite de 3 de setembro, na

Quinta do Vinagre, para 1400 convidados. Arrasta 700

automóveis à propriedade do norte-americano Pierre

Schlumberger, «passaporte francês, petróleo americano

e mulher portuguesa», assinala a revista Flama.

Horas antes, ao final da tarde, inicia-se uma reunião

do Conselho de Ministros, a primeira do novo Governo,

que se tornará reveladora para os mais próximos da

gravidade do estado de saúde de Salazar. Antes disso, o

antigo professor de Finanças despacha assuntos

pendentes com um dos seus secretários particulares.

Este estranha que Salazar desconheça a ausência do

ministro da Economia no estrangeiro, mas não tira

especiais conclusões do lapso de memória.

Já na reunião, é indisfarçável para os presentes o

cansaço e a «palidez doentia» que o ditador aparenta.



Terminado o Conselho, Salazar não controla a

curiosidade: quer saber novidades do baile de

Schlumberger. Interroga várias pessoas, deseja

pormenores, o mais minuciosos possível. Mas sai

curvado, encolhido, contraído, carregando papéis,

arrastando-se, quase trôpego, com lentidão e penoso

esforço.

Pessoalmente, dera instruções quanto ao desagrado

com que veria a presença de ministros e suas mulheres

nas festas que se avizinhavam. Temia que o

deslumbramento e as aparências transmitam a ideia de

que o Estado português era permeável às influências da

grande finança internacional e das vedetas reluzentes

com gosto pelos prazeres fúteis.

Há ainda que manter alguma decência numa nação

que vive dias dramáticos por causa de uma guerra

travada longe, nas colónias.

A mensagem também passara entre portas: Maria,

que até desencantara um convite para se estrear nas

lides dos ricos e famosos, fora aconselhada a recuar e a

manter-se no seu posto.

Alguns notáveis do Governo acabaram por refrear o

ímpeto, outros não fizeram caso, dispondo da ocasião

única para mergulhar no evento cosmopolita. A

ausência era irrelevância. «Todos querem ser

convidados. Há intrigas, empenhos, pedidos, invejas,

despeitos; e muitos portugueses sôfregos rastejam em

abjeção provinciana, curvados ao estrangeiro»,

registara, indignado, o ministro Franco Nogueira.

 

 

A 4 de setembro, Salazar desperta exausto.

Durante a sessão de trabalho com o subsecretário de

Estado da Presidência, Paulo Rodrigues, mal disfarça a

dificuldade em ler os documentos. Tira os óculos e leva

a mão à testa. Um dos secretários particulares notara



também na agenda e nos apontamentos a letra menos

firme, tremida, além de uma ou outra falha de memória.

A sua disposição é perturbada por novas, intensas e

prolongadas dores de cabeça. Mas tem na agenda

desse dia reuniões com dois ministros e assuntos que o

deverão prender até às nove da noite, descartando por

isso a possibilidade de chamar o médico para avaliar os

sintomas, conforme lhe sugerira, de novo, Maria de

Jesus.

No dia seguinte, ela decide desobedecer às ordens:

pelas 11 horas telefona, aflita, a Eduardo Coelho.

Chegado ao forte, o médico nota o arrastar da perna

direita de Salazar, as lacunas de memória e outras

perturbações. O diagnóstico é claro: o doente tem de

ser operado, o mais tardar, nas próximas 24 horas, e

disso mesmo Eduardo Coelho se encarrega de informar

o chefe do Governo. Pergunta se pode chamar um

neurocirurgião da sua confiança.

Salazar acede, mas Maria interpõe-se: «Veja lá se vem

alguém que seja contra a Situação», previne-o. «Tomo a

responsabilidade», responde Eduardo Coelho.

A primeira tentativa de encontrar alguém revela-se

infrutífera.

O médico decide então contactar o neurocirurgião

Vasconcelos Marques, um dos mais reputados. Não lhe

diz logo do que se trata. Fala apenas da necessidade de

ter outra opinião sobre «um doente» e tenta, apesar de

tudo, desvalorizar a gravidade do problema.

Sugere, porém, discrição.

Dada a indisponibilidade de Vasconcelos Marques

nesse dia, combinam encontrar-se na tarde do dia

seguinte em casa de Eduardo Coelho. Antes disso, o

Presidente do Conselho ainda receberá no Estoril

telefonemas que, em circunstâncias normais,

costumavam diverti-lo: são amigos e amigas a dar-lhe

pormenores da festa de Pierre Schumberguer e a pedir



a «bênção» do ditador para se deslocarem também ao

baile do «rei do estanho» boliviano, Antenor Patiño.

Adivinha-se a repetição do brilho de nova noite de luxo,

smokings, vestidos arrojados – 117 da marca Dior – e

joias a condizer, eventos para os quais os ourives de

Lisboa, nessas semanas, não tiveram mãos a medir.

Falara-se de 1800 garrafas de champanhe e 600 de

uísque, uma liquidez ao nível dos bolsos de condes,

princesas e ídolos que se embriagaram dos encantos de

Lisboa.

No dia 6 de setembro, Salazar é visto pelos dois

médicos.

Nessa manhã, tentara ainda registar na agenda as

audiências do dia, mas a letra não lhe obedecera e as

palavras parecem gatafunhos.

Tem gravada no rosto uma tristeza e uma amargura

profundas. Vasconcelos Marques impressiona-se com o

«aspeto acabrunhado» de Salazar, que está sentado

numa cadeira e com as pernas embrulhadas numa

manta.

Decorridos os exames, com o doente deitado despido

na cama do seu quarto, conclui-se que o caso é da

máxima urgência.

Salazar sofrerá, pensa-se, de um hematoma

intracraniano ou de trombose, mas são precisos exames

mais cirúrgicos e fiáveis, num hospital devidamente

apetrechado para o efeito.

Deve agir-se rápido. Caso contrário, o Presidente do

Conselho pode entrar em coma. Maria pede, contudo,

um compasso de espera: a viagem, sugere, deve

realizar-se à noite, evitando assim que Salazar possa ser

reconhecido por olhares mais despertos à luz do dia.

Os amigos, o chefe da polícia política e os

governantes que vão sendo postos a par do problema

temem, mesmo assim, que a notícia tenha perna longa

e origine uma alteração da ordem pública.



Nas horas que intervalam o diagnóstico e a partida

para o hospital, o ditador ainda mantém uma breve

reunião de trabalho com o ministro Mota Veiga, após

grande insistência junto de quem o tenta demover. Faz

alguns telefonemas «em tom de despedida misteriosa»,

por fim consciente dos perigos que corre, sem contudo

os conseguir descrever: «Não sei o que tenho,

estiveram aí uns médicos a observar-me os olhos, não

sei», lamenta-se, ao telefone, a Franco Nogueira, que

insistentemente ligara para o Estoril, sem obter

respostas.

Lopes da Costa, da Cruz Vermelha e amigo da família

de Salazar, é chamado ao forte para definir as

providências necessárias ao internamento.

Só nesse dia, as empregadas têm noção exata do que

se passa, contagiadas pelo alvoroço.

Tal como o restante pessoal doméstico que se

encontrava no Estoril, Rosália não presenciara a suposta

queda, mas guarda na memória uma versão curiosa do

sucedido, alimentada pela governanta e nunca apurada

na totalidade. «Era habitual o senhor doutor ler os

jornais no corredor que dava para a capela do forte. De

um lado e do outro havia plantas, cadeiras de verga e

também de lona, onde ele normalmente se sentava»,

descreve. A nós, disseram-nos que, nessa noite, ele

tinha batido com a cabeça numa das paredes», partilha

a antiga criada.

Adriano Moreira, é certo, também o vira «muitas

vezes» nesse pátio interior, sentado «na fatídica cadeira

a ler os jornais».

Mas a história tem mais pormenores.

Embora Rosália não saiba hoje precisar datas, lembra-

se da gritaria quando a notícia correu o forte: «Ele

estaria, como sempre, a ler o jornal nesse corredor,

quando as costas da cadeira, que também eram de

lona, rebentaram e ele bateu com a cabeça para trás.



Queixou-se muito e mandaram chamar o doutor

Eduardo Coelho e o doutor Vasconcelos, que depois o

levaram para o hospital. Se foi nesse dia que ele bateu

com a cabeça não sei, mas lembro-me de ter ouvido a

dona Maria contar esta versão e entrar para uma

ambulância no forte, para acompanhar o professor

Salazar. Houve gritos e ficámos todas a chorar. Algum

tempo depois, não sei como, a cadeira tinha

desaparecido», recorda.

A História não validou o relato nem a presença de

qualquer ambulância no forte. Mas Rosália insiste na

sua verdade. «Como poderia esquecer-me do que

vivemos nessas horas, quando o levaram para o

hospital? O senhor doutor era muito nosso amigo e nós

amigas dele.»

Sobra ainda uma última versão: a de Micas, «filha

adotiva do coração».

A protegida de Salazar nada soubera do acidente,

tendo sido mantida na mais pura ignorância pela

concunhada Maria. Primeiro, zangara-se por causa do

segredo. Depois, mostrara-se mais compreensiva pelo

facto de a governanta ter ficado abalada com o estado

de saúde do patrão. Ao fim de algumas semanas, Micas

apurara «que a queda se deu no chamado quarto de

hóspedes, uma sala soalheira do primeiro andar do forte

que, fazendo esquina, tinha janelas tanto viradas para o

mar como para a nave central onde eram servidas as

refeições.» Contudo, as circunstâncias desse dia,

admitirá, «ficaram para mim um mistério que me vai

acompanhar até sempre».

Maria ainda dirá, mais tarde, na presença de

jornalistas, que o tombo ocorrera dia 5 de agosto, mas a

sugestão não oferece confiança a Franco Nogueira,

biógrafo do ditador, que atribui as declarações confusas

às «perturbações arterioscleróticas» de que a

governanta «já na altura sofria». A pergunta ecoará,



pois, até aos nossos dias: de quantas quedas se fez,

afinal, a história naquele mês de agosto de 1968? Esse,

sim, o verdadeiro mistério.

 

 

Na mesma noite em que o chefe do Governo é

conduzido, pelas 20 horas, do Estoril para Lisboa – de

automóvel, segundo a versão que resistiu ao tempo –

outra festa de arromba decorre em Alcoitão, juntando

os mesmos convidados de Pierre Schlumberguer e mais

umas centenas. Desta vez, o anfitrião Patiño mandara

construir na sua propriedade uma gruta artificial a fazer

de discoteca. O corrupio é de novo considerável e até as

filhas do chefe de Estado, Américo Tomás – que já está

avisado do sucedido com Salazar, marcam presença.

A essa altura, o doente está a caminho do Hospital

dos Capuchos para realizar exames mais

fundamentados, onde o aguarda, logo à entrada uma

cadeira de rodas. O episódio não passa despercebido a

um repórter do jornal O Século que, por coincidência,

rondava por ali.

Luís Figueira, o jornalista, estranhara a chegada do

automóvel do Presidente do Conselho e de Silva Pais,

chefe da PIDE, e, na primeira oportunidade, ligara para

o diário pedindo um fotógrafo. Tentara saber o que se

passava, mas não lhe permitiram entrar.

Feito novo diagnóstico, Salazar seguirá depois para o

Hospital de São José, onde as radiografias ao crânio não

mostram qualquer sinal de fratura e o pessoal de

enfermaria o toma por um vulgar «velhinho». «É

inacreditável, parece inacreditável», murmura o doente.

Questionado pelos médicos que o acompanham

durante o percurso, Salazar já não consegue dizer em

que universidade se formou nem se recorda do ano da

sua licenciatura. É seguido de táxi pelo desconfiado

repórter e está em «grande sofrimento» quando, pouco



antes da meia-noite, chega à Casa de Saúde da Cruz

Vermelha, em Benfica, a mais apetrechada unidade

hospitalar da época.

Levam-no ao elevador de serviço, nas traseiras do

edifício. Vai acordado e consciente, mas está

praticamente paralisado do lado direito. À sua espera

tem o quarto 68, no sexto piso, evacuado para o efeito.

O regime, tal como ele, vai enfrentar a sua madrugada

mais longa, de prognóstico reservado.

A 7 de setembro de 1968, Salazar é operado de urgência na Cruz

Vermelha, em Lisboa, após um acidente doméstico no Estoril. Uma das



primeiras coisas que pede é a sua poltrona, carregada pela criada

Rosália e um polícia.



VII


«A luz apaga-se devagarinho…»

São sete horas da manhã de 7 de setembro de 1968.

Franco Nogueira é acordado pelo tinir do telefone

oficial. Do outro lado da linha, o ministro de Estado Mota

Veiga anuncia que Salazar foi operado durante a

madrugada a um hematoma no cérebro na Casa de

Saúde da Cruz Vermelha.

A Emissora Nacional noticia o assunto duas horas

depois, já na posse do boletim médico que o

subsecretário Paulo Rodrigues entregara bem cedo ao

locutor Pedro Moutinho, que o lê aos microfones de

forma serena: «Em consequência de uma queda na sua

residência de verão no Estoril, o senhor Presidente do

Conselho apresentou sintomas que levaram o seu

médico assistente a recorrer à colaboração de dois

colegas neurocirurgiões. Sua Excelência foi operado

esta noite a um hematoma, sob anestesia local,

encontrando-se bem.»

Na rua, escutam-se os pregões dos ardinas, com O

Século na mão, o único jornal que, graças à persistência

do seu repórter, «furara» a notícia.

No Forte de Santo António, Rosália a as restantes

empregadas iniciam o arrumo das roupas e tralhas

trazidas de São Bento. O período estival, interrompido



abruptamente, já lá vai, e antecipa-se o regresso à

residência oficial, à Calçada da Estrela.

No hospital, àquela hora da manhã, não se encontra

qualquer membro do Governo. Maria, essa sim, aí

permanece, velando pelo único homem da sua vida.

Franco Nogueira dá com ela «comovida a mais não

poder» e num estado «em que se suspenderam as

faculdades mentais».

O sexto andar está agora todo ele reservado para

gabinetes médicos de acompanhamento ao doente,

entidades oficiais, segurança e, claro, um quarto para a

eterna governanta de Salazar, o 81.

A noite fora longa. Carregada de indefinições,

discussões e polémicas.

Enquanto Portugal dormia, os médicos desentendiam-

se quanto ao diagnóstico e à cirurgia. Entre

governantes, amigos e secretários entretanto ali

chegados analisaram-se as opções sem prescindir do

olhar político. O caso não era para menos: uma

operação tal «não podia fazer-se sem o acordo do

Governo».

As irmãs de Salazar estão longe, velhas, frágeis, e fora

consensual que não deviam ser despertadas a meio da

noite para tomar uma decisão de tal calibre. Habituado

a tudo decidir, o chefe do Governo deixara de ser dono

do seu destino. «Neste momento exato, o poder

abandona Salazar», escreverá Franco Nogueira. Mas o

feitio não muda. «Quer que chame um confessor?»,

perguntara-lhe Vasconcelos Marques. «Isto é um

hospital ou uma igreja?», respondera o ditador, seco.

Cerejeira e Maria rezam por ele, no quarto ao lado.

Salazar vai respondendo a estímulos de conversa.

«Parece que não estou muito bom, julgo que me

querem fazer uns orifícios na cabeça», desabafa. Sabe

depois que terá de rapar o cabelo. «Se é preciso fazer,

faça-se», aceita, de voz tranquila.



Sugere-se ainda que sejam facultados uns 30 minutos

a Salazar para que possa ditar uma espécie de

testamento político. O estado do doente não o

aconselha: a lucidez é duvidosa, a situação cerebral

agrava-se e, a fazer-se tal documento, a sua validade

estará, no mínimo, em causa. Há mesmo quem sugira

que escrever ou ditar algo do género resultaria numa

fraude.

Pelas quatro da madrugada, vivem-se horas

dramáticas.

Estão de plantão a polícia política, estruturas

militares, a censura. A ordem estabelecida treme.

 

 

Às primeiras horas da manhã, Salazar está de cabeça

ligada, olhos cerrados, mas lúcido e consciente quando

pede para ver a embaixatriz Vera Franco Nogueira.

Vencera a primeira batalha. O subsecretário Paulo

Rodrigues faz também uma curta visita por essa altura

e, fiel à sua «fria objetividade», Salazar deixa cair uma

pergunta tão dramática quanto irónica, face às

circunstâncias: «Olhe lá, nós não estamos presos, pois

não?»

Em São Bento, azáfama.

As empregadas organizam-se para levar à Casa de

Saúde da Cruz Vermelha refeições, roupas, utensílios de

higiene e o que mais faça falta ao «senhor doutor».

Maria de Jesus dorme por lá. O palacete está posto em

desassossego sem o mando da governanta e Rosália

anda num virote por causa das compras, das despesas

e do que, nessa altura, abalou e abanou o quotidiano da

residência oficial. «Estivemos sozinhas em casa. A dona

Maria passou uns oito dias na Cruz Vermelha. Era eu

que mandava fazer alguns recados e comprar pão»,

conta Rosália.



Pedem-lhe, por esses dias, que ajude a transportar de

São Bento para a Casa de Saúde a poltrona de pele

preta de Salazar. Com um polícia a segurar num braço e

ela noutro, Rosália assim aparece, com um puxo atando

o cabelo, nas páginas dos matutinos da época,

carregando o cadeirão preferido do doente para o

quarto onde ele apresenta, aos primeiros sintomas pós-

operatórios, boa cara e apetite.

As criadas levam todos os dias à Cruz Vermelha, onde Salazar está

internado, «mimos» provenientes de São Bento, entre os quais ovos das

capoeiras mandadas construir pela governanta. Rosália aparece de

perfil, à direita, de cabelo puxado, blusa branca.

Rosália e as restantes criadas atravessam os

corredores da Casa de Saúde sempre carregadas, «ora



cestos de roupa lavada, ora roupa suja que trazíamos

para lavar». Maria, preocupada em redimir a sua

ausência forçada da residência oficial, manda entregar

todos os dias no palacete a comida que sobra das

refeições preparadas na Casa de Saúde da Cruz

Vermelha. «As outras comiam, mas eu não. Não gostava

da comida do hospital», justifica Rosália, que aproveita

então o que a capoeira de São Bento dá. «O meu forte

era o pão com manteiga e os ovos estrelados. Foram

tantos os ovos comi nessa altura!»

Dúzias deles, da mesma produção caseira, rumam

também para o «senhor doutor», a pedido da

governanta.

Maria dá nas vistas. Mais do que a conta.

Vasconcelos Marques espanta-se com a presença

constante daquela senhora que não conhece de parte

alguma: «Mas quem é, afinal? É a mulher, a amante, a

empregada do Presidente do Conselho?», questiona,

aproveitando a presença do ministro Correia de Oliveira.

«É a empregada», responde o governante.

Insatisfeito, o neurocirurgião aproveita uma das raras

ocasiões em que Salazar parece em franca recuperação,

com disposição a condizer, e procura atalhar a

curiosidade: «A senhora dona Maria é uma mulher

dedicadíssima e inteligentíssima», insinua. «É

dedicadíssima, mas ignorantíssima!», dispara o doente,

congelando os avanços.

Seis pisos abaixo, no átrio, os jornalistas espreitam

cada possibilidade de chegarem à fala com ela, rondam-

na como abelhas em volta do mel.

A governanta sai, por essa altura, de um recato de

décadas, e torna-se delicodoce com a imprensa,

revelando o pequeno-almoço do doente, à base de

sumos, chá e torradas que ela preparara. Também o

caldo verde, ao almoço, é cozinhado por Maria.

Besuntada pelos jornalistas, embalada, chega a trocar



as datas do acidente, confundindo os próprios

repórteres. Momentos raros, estes, ou não tivesse ela

mantido as portas trancadas à exposição pública, se

excetuarmos um fugaz destaque na revista O Século

Ilustrado, em 1938, numa reportagem sobre a

intimidade de Salazar, e as duas frequentes aparições

anuais, em silêncio, quando o ditador recebia em São

Bento os pescadores dos bacalhoeiros a as alunas do

Instituto de Odivelas.

No sexto piso, onde Salazar está internado, «só uma

pessoa tem estado constantemente à sua cabeceira:

Dona Maria de Jesus Caetano Freire, a sua governanta»,

escreve o diário londrino The Times, esmiuçando:

«Raramente sai do seu lado e, só ocasionalmente, faz

uma sesta num quarto do hospital especialmente

preparado para o efeito. Ela veio para Lisboa para tratar

do jovem professor, assim como o fizera quando ele

estava em Coimbra. Uma mulher de província, simples,

que usa xaile e meias pretas.»

Na Cruz Vermelha, Maria torna-se uma espécie de

polícia de giro. Tentava controlar cada pormenor «e nem

todas as pessoas que queriam visitar o senhor doutor

conseguiam passar por ela», lembra Rosália.

A anestesista Cristina da Câmara nota que o doente

«tem mais amigas do que amigos».

 

 

Quando visita Salazar, a protegida Micas percebe o

embaraço e atrapalhação do pessoal dos serviços

clínicos com o comportamento típico de Maria, «feroz

cão de fila do Presidente do Conselho».

Sollari Allegro, outro dos secretários particulares de

Salazar, não se recordará de tais excessos, bem pelo

contrário: lembra-se, isso sim, de ver Maria perto de

senhoras que iam visitar o doente e fazer sempre «a



cerimónia de não se sentar enquanto essas senhoras

não insistissem com ela para o fazer».

Durante o internamento de Salazar, Rosália (à esquerda) estará sempre

perto da governanta. Maria vigia tudo e todos. Pela primeira vez fala

com frequência para os jornalistas sobre a saúde do ditador.

À maioria não escapa, no entanto, o «entra e sai»

vigiado pela governanta. Rosália também repara

naqueles que cochicham em cada canto, «dois aqui,

três ali, em grupinhos», com ar de quem deseja manter

a conversa reservada. «Quando a gente se aproximava,

paravam de falar ou mudavam de assunto», notara a

rapariga de Favaios que, à época, deixara já de saber

distinguir os amigos dos inimigos de Salazar. «Havia por



lá gente verdadeiramente amiga, sim, mas havia outros

que se faziam, uns fingidos.»

 

 

Os primeiros sinais surgem nos corredores da Casa da

Saúde, aos primeiros dias de internamento. As melhoras

ou agravamentos no estado de saúde de Salazar

ajudam a perceber as oscilações de humor de quem

gere as ambições ao ritmo dos boletins clínicos do

Presidente do Conselho. Se corre um rumor sobre o

agravamento do estado do doente, o verniz quase

estala, em afoitezas e atitudes fora da moldura do

pudor.

Se Salazar melhora, esboça-se nos mesmos rostos um

misto de nervosismo e pavor, receando que «o

homem», logo que restabelecido, se inteire dos ardis e

insídias, promovendo o ajuste de contas.

Está, em qualquer caso, aberta a luta pelo poder,

notam os mais atentos. Já não interessa se o ilustre

doente sairá restabelecido da cama do hospital. Mais

cedo do que tarde, creem, a ordem natural das coisas

fará o seu caminho.

Espantam, ainda assim, algumas «manobras infantis,

grotescas» propiciadas pelo delicado momento.

Desenham-se listas de nomes para um futuro governo,

suspeita-se que Marcello Caetano reunira indefetíveis

para preparar o dia seguinte, há gente desavinda nas

hostes do Governo. «Por todo o lado, são as tricas e

nicas, as insídias, as acusações perversas, os aleives, a

destruição deste, a eliminação daquele, um escadeirar

geral que deixa tudo esbarrondado», lamenta-se Franco

Nogueira no seu diário.

As lutas pela sucessão aparecem à luz do dia, «saem

da penumbra em que há anos decorriam», resumirá

Adriano Moreira nas suas notas de um «tempo perdido».



O «hospital» da Cruz Vermelha atraíra uma romaria de

gente simples, mas transformara-se ao mesmo tempo

num vespeiro político, local onde os enredos sobre o

futuro do regime se tecem a todas as horas.

A televisão transmite diariamente o «filme das

visitas», monocórdico, cinzento e baço. Costa Brochado

fornece outro colorido deste tempo nas suas memórias:

assistiu-se, segundo ele, «à desvergonha sem perdão,

de ver, todos os dias, na televisão, antigos, presentes e

futuros candidatos a qualquer coisa, de copo na mão,

exibindo o seu amor tardio ao Chefe que nunca

reconheceram e muitas vezes traíram.» Eram «como

abutres à volta da carne morta, mostrando, na

televisão, uma dedicação que nunca existiu e a

suprema hipocrisia da mágoa no lugar do júbilo».

Perante o cenário, o antigo jornalista nem às missas

mandadas celebrar «nas igrejas mundanas de Lisboa»

apareceu, para não ter de se encontrar «com os piores

mortificadores da alma de Salazar».

Também Franco Nogueira se espantara com o

frenesim das visitas ministeriais «a horas mortas, em

plena madrugada» por parte de personagens que

pretendem «dramatizar o seu interesse» e ver o seu

nome destacado nos periódicos.

Há mesmo quem contrate fotógrafos para o efeito ou

avise a televisão da sua presença, com a devida

antecedência. Em paralelo, uns esgadanham-se por

aparecer na fotografia com o Presidente da República,

enquanto outros, já a ensaiar a fuga para a

sobrevivência, vestem o estatuto de paladinos da

mudança e ocupam os dias em intrigas, conluios e

estratégias para destronar rivais ou arregimentar

falanges de apoio.

Não faltam, a propósito, «espiões» e «emissários»

bem colocados na casa de saúde, atentos a idênticas

manobras de eventuais adversários na guerra por um



lugar ao sol depois que se desvaneça a sombra de

Salazar.

Não será o caso de Domingos Vitória Pires, à época

secretário de Estado da Agricultura e responsável pela

milagrosa multiplicação de sementes nos terrenos da

Quinta das Ladeiras, em Santa Comba. Salazar

queixara-se, certo dia, do facto dos beirões como ele

não saberem cultivar o trigo ao ponto de obter as boas

produções que eram comuns no Alentejo. Com o

consentimento do «chefe», o engenheiro agrónomo do

Governo propôs-se então fazer nas leiras de Salazar

uma experiência idêntica às que já então se aplicavam

nas terras de outros agricultores, através da Estação de

Melhoramento de Plantas. Com as instruções dadas

pessoalmente ao caseiro do ditador, as produções

cresceram, atingindo, mais tarde, dezoito sementes.

Ao visitar Salazar na sua cama de hospital, Domingos

Pires levara notícias da sua passagem recente por Santa

Comba para ver o trigo. «E vocês, este ano, garantem-

me outra vez dezoito sementes?», interroga-o,

desafiante, o doente em convalescença.

 

 

Ao fim de sete dias, Salazar reage bem aos

tratamentos, os boletins clínicos acentuam as melhoras.

Vasconcelos Marques dera um murro na mesa,

perante governantes e o Chefe do Estado, declarando-

se indisponível para permitir retoques ou censuras à

informação médica sobre o doente vazada para o

público: «Diremos a verdade e só a verdade. Vossas

Excelências não nos peçam para dizer coisas que não

sejam verdade porque nos recusaremos a assinar.

Temos as nossas responsabilidades profissionais e há o

dever de informar o País da verdade», insistira.

De uma situação «quase desesperada» em que todos

deveriam «estar preparados para tudo», conforme



alertara o neurocirurgião, o chefe do Governo começa a

contrariar as sentenças.

Sempre por perto, a assistente Cristina da Câmara

ouve de Salazar «uma conversa agradável e muito

simpática» e reconhece nele um homem «delicado» que

cumpre «todas as ordens médicas» que lhe são dadas,

sempre «muito afável e dócil».

Em poucos dias, o doente caminha no quarto sem

dificuldade, alimenta-se regularmente e come quase

tudo da sua preferência. Conversa com os médicos, faz

sonos repousantes, mostra boa disposição, ensaia a

assinatura e tem desejos de regressar à vida normal. O

povo faz fila à porta da Casa de Saúde, em cuja capela

senhoras mandam rezar missa pelas melhoras do seu

«santo».

Orações pela sua cura atravessam as páginas dos

jornais, chegadas de remotas capelas do interior.

Peregrinações, preces coletivas, organiza-se o País

crente e devoto, que confia ao divino o que os homens

já não podem. As irmãs visitam Salazar e consta até

que, em escapadelas ao quarto, Maria lhe permite

molhar os lábios em pinguinhas de vinho do Porto e

copos de tinto para arrebitar.

O estendal mediático montado à porta da Casa de

Saúde da Cruz Vermelha, cujas tentações a censura

corta e costura com requintes de filigrana, resulta,

ainda assim, em histórias tricotadas entre o fait-divers e

uma tragicomédia. Descrevem-se, ao minuto, as

entradas e saídas dos visitantes ilustres, faz-se

marcação cerrada às assinaturas no livro «de

cumprimentos».

Os jornalistas, ali «plantados» todo o dia, lançam

perguntas com isco às individualidades que sobem ao

sexto piso, a ver se elas mordem alguma indiscrição ou

desabafo. Mas impõe-se a narrativa oficial: «O que

vocês podem dizer é que a comovida, mas serena



reação do País, é a atitude justa nesta hora», dirá Paulo

Rodrigues, secretário de Salazar.

Daniel Ricardo, do vespertino A Capital, e Fernando

Antunes, do matutino portuense O Primeiro de Janeiro,

conseguem infiltrar-se e passa-lhes pela cabeça

vestirem batas de enfermeiros, mas são identificados

antes de ensaiarem qualquer disfarce.

O Diário de Notícias tem um carro estacionado em

permanência à porta da clínica, com telefone instalado,

o que permitirá ao seu repórter despachar as

novidades, quase sempre à frente da concorrência.

«Agora é que é!» – sussurrara um doutor, compincha

dos jornalistas. «Não lhe damos mais do que um quarto

de hora.»

Mas Salazar trocava as voltas a todos os vaticínios.

Foi nesse momento que Mário Castrim, do Diário de

Lisboa, decidiu tentar confirmar pelos próprios meios a

situação clínica do homem que esteve sempre para

morrer «daqui a bocadinho». Ainda chegou ao andar

proibido, mas mal saiu do elevador, caíram-lhe em cima

«uns paisanos irrepreensivelmente brutos».

O repórter percebe rapidamente que o caminho de

regresso vai ser pelas escadas, corrido a safanão. «Que

é isso?», interrompe então uma voz, com autoridade.

«O que é que vocês estão a fazer ao rapazinho?»,

insiste. Os seguranças gaguejaram umas desculpas –

estavam a cumprir «ordens», só se entrava «com

cartão» – mas Maria não se comoveu: «Pois, mas

também não é preciso fazer mal ao rapazinho»,

respondeu, agarrando o jornalista pelo braço. «Anda

comigo, não fales muito alto. Como te chamas?»,

dirigindo-se ao «catraio»… de 48 anos. «Mário»,

respondeu ele. «Mário, está bem. Entra para aqui»,

puxou ela.

O repórter foi conduzido a uma salinha, onde «a

senhora condessa, a senhora doutora e a senhora



embaixatriz» conversavam em sussurro.

A condessa fazia a cronologia dos acontecimentos que

pessoalmente vivera, «fora das primeiras pessoas a ser

informada». Gabava-se de conhecer ao pormenor «a

vida e os costumes» de Salazar e percebia a reverência,

«mesclada de inveja», com que as outras a escutavam,

«todas de negro, os olhos a puxar as lágrimas».

Mário Castrim tenta fotografar mentalmente o

corredor, os movimentos. Surge depois a governanta,

em tom de confidência. Repara nela com mais

pormenor: «os olhos empapuçados, a erosão das

insónias», rosto torturado de mulher, capaz de circular

«com a sobriedade e a leveza de uma sombra», num

teatro de cujo enredo ela poderia bem ser a chave.

«Saiu agora o doutor Merrit», diz a governanta ao

«rapazinho», baixinho. «Nada a fazer», resigna-se Maria

de Jesus, referindo-se ao comentário do neurologista

norte-americano, chamado de urgência para dar a sua

opinião. Realçara, apesar da delicadeza da situação, o

«espírito indomável» de Salazar, tendo em conta a

idade.

Telegramas do mundo inteiro são publicados na

íntegra, chegam ramos de flores que dariam para cobrir

a unidade hospitalar inteira e no átrio são entregues

embrulhos, cestos, sacos de doces regionais e vinhos.

Entre a entrada e o exterior, declamam-se poemas,

canta-se, reza-se. Equipas de futebol de passagem por

Lisboa vão, com todo o plantel, marcar presença

simbólica.

Velhinhos chegam a pé, arrastando-se, cumprindo

promessas.

Velhinhas dedilham terços, contando histórias de

milagres.

Há mesmo quem jure ter visto Salazar acenar à janela

da clínica, em aparições – ou assombrações? – fugazes.



Numa dessas noites, pelas 21h30, estaciona à porta

da Cruz Vermelha um automóvel preto. É Rosália quem

sai ao encontro do veículo para receber das mãos de

Amália Rodrigues um enorme cesto de botões de rosas

e um bilhetinho com umas quadras para «o senhor

doutor».

Uma hora depois, o Diário de Notícias capta o

momento em que Rosália e outras jovens empregadas

se preparam para sair daquela unidade hospitalar.

Regressadas do quarto do doente, têm indicações

expressas para entregar as flores oferecidas pela fadista

numa igreja de Lisboa. A censura autoriza apenas a

divulgação do gesto, mas proíbe a publicação dos

versos: «Ponha-se-me bom depressa / Meu querido

presidente / Depressa… Não sei do regulamento/ E se

isto é má criação/ Perdoe o procedimento/ Aceite a

intenção… que essa cabeça não merece estar doente»,

escrevera Amália, sem imaginar o folhetim que estas

simples palavras arrastariam.

A fadista, nascida em família onde se admirava

Salazar, apaixonara-se por ele na inocência dos seus 13

anos. «Era um homem bonito, era o homem que

mandava em tudo», justificara. Com a fama e a

proximidade geográfica – a residência oficial era quase

vizinha da moradia de Amália – vieram os boatos:

«Chegaram a dizer que havia umas escadas entre a

minha casa e São Bento… E que havia um elevador

especial para mim. E que aqui no quintal tinha um túnel

que ia direto para lá… porque ele não fazia nada sem

mim!», contará, no final da vida.

Salazar habituara-se a tratar a fadista por

«criaturinha» desde que António Ferro os apresentara.

Tinha pelos fados um profundo desprezo: considerava-

os deprimentes, culpados do amolecimento do caráter

português e capazes de incitar à inação. Amália era,

pois, a «criaturinha» que personificava tudo isso.



 

 

A 14 de setembro, o chefe do Governo entra «em

franca convalescença» e os médicos garantem que

«regressará brevemente à sua residência em Lisboa».

Eduardo Coelho deixa que o entusiasmo o precipite:

«Restituímos o senhor Presidente do Conselho à Nação

completamente curado.»

Dois dias volvidos, Salazar é traído por um acidente

vascular cerebral violento. De manhã, quando visitado

pelo antigo ministro Leite Pinto, comentara até,

apontando para a janela, como as folhas das árvores se

tinham modificado em tão pouco tempo.

A seguir ao almoço, porém, afligira-se com uma dor

violenta, lançando as mãos à cabeça, e soltando um «Ai

meu Jesus!» antes de entrar em coma.

A hora é dramática, a mais dramática de todas, e a

equipa de médicos e enfermeiros não o esconde. Gera-

se novo corrupio de figuras de Estado e, pela primeira

vez desde o internamento, aparece Marcello Caetano.

O cardeal Cerejeira também surge para uma visita que

aprazara antes dos últimos desenvolvimentos.

Emociona-se com o cenário e os prognósticos. «Ele

sempre foi católico e tem sido sempre muito infeliz.

Não, nunca foi feliz, sei-o bem», desabafa, com o

Presidente da República a ouvi-lo. «Nesta hora, se Vossa

Excelência estivesse de acordo, eu quereria administrar

a extrema-unção. Para mim é muito importante poder

confortá-lo assim. Comprometo-me a segredo absoluto,

só entre mim e Deus», insiste. Américo Tomás não se

opõe. Guardar-se-á sigilo.

Com o passar das horas, à medida que a preocupação

toma conta do Chefe de Estado, o prognóstico de

Salazar fica também mais definido: sobreviverá, é certo,

mas ficará incapacitado mental e fisicamente de forma

irremediável. Um inválido, portanto. Já muito resistira.



Passara entretanto pela Cruz Vermelha, o padre

Gregório Verdonk, missionário holandês naturalizado

português com fama de milagreiro, que se tornara, nos

últimos tempos, assistente espiritual do ditador. Voltam

as rezas, os dramatismos, agora em clima de luto

antecipado.

A 17 de setembro, reúne o Conselho de Estado, em

contexto de emergência nacional. Há já uma certeza:

Salazar não voltará a assumir funções de Estado. Na

véspera, Américo Tomás falhara na tentativa de

encontrar um sucessor. Estranha-se agora que Marcello

Caetano, há tantos anos ausente destas reuniões

apesar de convocado, compareça. Será ele, de resto,

um dos defensores da tese de uma imediata

substituição do Presidente do Conselho.

Por muito que as opiniões médicas se dividam, por

muito que salazaristas rígidos confiem à divina

providência o milagre da salvação do «chefe», Salazar

está entregue a uma sentença de ciência exata: aos 79

anos e com tais fragilidades, pouco durará. O máximo

que dele podem esperar é uma existência precária.

Nem sempre lúcida e, a todo o tempo, amparada.

O velho ditador paralisara de um dos lados do corpo,

perdera metade da visão nos dois olhos e toda a

memória recente era incerta, inconstante, por vezes

remetida às mais sombrias profundezas. Todo ele é,

enfim, passado. Um passado mais do que presente,

contudo.

Os meses seguintes, ilustrados por desavenças

médicas quase a atingir cenas de pugilato e pelas

melhoras e recaídas do «cadáver empalhado», no dizer

de Mário Soares, exasperam os amigos e colaboradores

mais próximos. Mas não só. Também Eduardo Coelho,

seu médico pessoal, se impacienta com os políticos que

«pululam» na casa de saúde onde Salazar continuará



internado. «Querem meter o nariz em tudo e onde não

são chamados», desabafa.

Irrita-o a presença constante de senhoras que se

reúnem na Cruz Vermelha «para tomarem chá e

fazerem croché». Senhoras que «‘‘adoram’’ Salazar, que

se apaixonaram por ele» e que «têm todas uma vida

marital desavergonhada».

Nesse espaço de tempo, o regime saíra do coma.

Marcello Caetano fora nomeado substituto de Salazar

a 26 de setembro, inaugurando um período de

governação que ele atribuía «aos homens como os

outros» por oposição a um estadista «de génio». Nativo

de Leão, provavelmente não lera os astros: «Tenha

cuidado de não aumentar o embaraço da situação de

qualquer maneira. Dê bastante atenção às pesquisas,

estudos e esforços para encontrar a solução para os

problemas que o preocupam», reza o seu horóscopo do

dia da posse.

Miguel Torga, da sua barricada intelectual e

oposicionista, interrogava-se: «Sem hábitos de

liberdade e aliviados da canga do opressor, que

alimentava em nós, apesar de tudo, um salutar

complexo de Édipo, a que outra razão de luta iremos

pedir energias? Por quem substituiremos o pai tirano

que combatíamos?», escreve.

Para Adriano Moreira, esse é o tempo dos homens que

fugiram «das vacas magras» e andam «pelos postos da

nova viradeira, a lavar as mãos do passado com o ar de

nada terem a ver com as dificuldades do presente».

Segundo o ex-ministro do Ultramar, viver-se-ão, a partir

daí, os tempos de reinação dos homens que foram

obtendo «proveitos dos tempos das vacas gordas»,

além de concessões, empregos, facilidades. «A

corrupção da alegria», no seu esplendor.

Exonerado, Salazar sujeitara-se a ficar sem salário e

desamparado financeiramente numa altura em que as



despesas hospitalares subiam em flecha por causa da

sua doença. Mas o novo Governo, não podendo legislar

um fato pronto-a-vestir para a figura, desenrasca uma

solução, aprovando um diploma que salvaguarda o

passado… e o futuro: dez anos de governo exercidos

sem interrupção passam a dar direito a um vencimento

vitalício, que não pode ser acumulável com outro.

O Estado assume ainda a responsabilidade pelo

internamento hospitalar de Salazar, honorários clínicos

e demais gastos médicos, despesas, que à época,

atingiram os 5,6 milhões de escudos, um valor que hoje

seria superior a 1,5 milhões de euros.

António de Oliveira Salazar vivera os meses após o

AVC sem noção de coisa alguma, prostrado na mesma

cama do quarto 68, na clínica da Cruz Vermelha,

sacudido por altos e baixos.

Após o coma, sofrera várias complicações graves:

alterações metabólicas, insuficiência renal, outras de

natureza cardiovascular.

Nem sequer percebera a sua substituição por Marcello

Caetano que, numa visita à casa de saúde e já investido

nas novas funções, desafiara os serviços, de forma

seráfica, a passarem para segundo plano os cuidados e

atenções com o seu antecessor: «Não sacrifiquem os

serviços hospitalares a que pertencem os médicos

auxiliares, que aqui fazem os turnos, na vigilância de

complicações súbitas, quando o doente vai morrer, em

prejuízo dos doentes de urgência que podem aparecer

nos serviços hospitalares e que é preciso salvar», dirá o

novo Presidente do Conselho.

Salazar vive o ocaso da vida, um lusco-fusco de

realidade.

Tem a existência suspensa por fios, tubos, máquinas,

cuidados.

Mas não perde o sentido de humor. «Não vai conseguir

nada, eu tenho a língua curta!», reage, quando o



otorrinolaringologista lhe faz um exame à laringe. Por

vezes, dá sinais de melhoras, comenta-se que poderá

até recuperar para lá das expectativas.

Enquanto isso, Eduardo Coelho e Vasconcelos Marques

quase chegam a vias de facto por causa do

acompanhamento médico do doente ilustre. Há um

fosso entre eles. No diagnóstico e nos procedimentos,

mas também nos feitios.

O médico pessoal de Salazar indigna-se com a postura

dos ministros, do chefe de Estado. A Secretaria de

Estado da Informação recorre à censura e impede que

os boletins médicos se refiram a melhorias no estado de

saúde do governante substituído. Só interessam as

notícias sobre a sua incapacidade e impossível

recuperação. Para a nova ordem, Salazar tem de

«morrer» lentamente, mesmo que revele melhoras. Está

em curso, segundo Eduardo Coelho, a estratégia do

esquecimento, a encenação do último capítulo de vida

do homem cuja situação clínica não pode nem deve

alimentar esperanças e conjeturas sobre o seu regresso:

«O Governo não quer que se saiba que o Dr. Salazar

tenha recuperado extraordinariamente, tanto da

motricidade dos seus membros, como do seu cérebro e

da sua mente? Onde estamos nós? Num país de doidos?

De débeis mentais, já se sabia, mas com tanta maldade

não supunha», dirá Eduardo Coelho ao ministro do

Interior, Gonçalves Rapazote.

 

 

Entra-se em 1969 e Salazar volta a ter noites

agitadas.

Exalta-se e impacienta-se: «Quero que a Maria mande

vir um fato de casa», pede. «Quero ir embora», insiste.

Américo Tomás visita-o e leva na memória a imagem de

um homem «muito caído», com a «voz bastante fraca».

A mente do velho ditador fraqueja, navega em



incertezas, lampejos de raciocínio. «Quando sair daqui,

para onde vou? Não tenho casa, não tenho para onde ir.

Para onde hei de ir?», questiona-se. Governantes de

turno ainda insinuam que o antigo chefe do Executivo

terá de deixar vaga a residência de Estado. Porém, até à

sua morte, continuará a viver em São Bento, uma

última concessão de Marcello Caetano.

Com a memória nebulosa para acontecimentos

recentes, são os assuntos do passado que ainda

iluminam os seus diálogos. Christine Garnier vem de

Paris para uma visita que será de despedida e dois

dedos de conversa, que muito a abalam. Para ela, o

ditador morrerá ali: nunca mais falará em público do

homem que retratou em livro.

Em poucas semanas, a convalescença de Salazar

esmorecera na agenda mediática. Os jornais dedicam

cada vez menos espaço ao seu internamento, findam as

extensas reportagens à porta da Cruz Vermelha, o

interesse noticioso segue agora o zumbido dos novos

protagonistas, dos seus feitos e obras.

Sai de cena o ditador, esquecido e censurado ao sabor

das diretrizes dos políticos da nova estação. Do

governante de outrora resta o velho de Santa Comba,

com certidão de óbito política ironicamente carimbada

pelo mesmo regime que o elevou aos píncaros,

incensado e idolatrado. «A restituição será feita a Deus

que no-Lo emprestou durante quarenta anos de

Providência e Governo», escreve a revista Stella, do

Santuário de Fátima. «A luz apaga-se devagarinho como

se a hora do descanso não tivesse ainda chegado…» A

criação já não queria saber da criatura.



VIII


Shakespeare em São Bento

A 5 de fevereiro de 1969, Rosália Araújo viu entrar em

São Bento a sombra do homem que conhecera anos

antes, então ainda seguro dos seus movimentos, certo

de raciocínio e com momentos de vitalidade. Agora,

Salazar regressava a casa, amarrotado pelos anos e

pela doença, mortiço no olhar, desconfiado de tudo e

procurando decifrar ténues familiaridades nos rostos e

cenários que o rodeiam.

Oscila entre um torpor profundo e frinchas de lucidez,

o homem que nesse dia abandonara, numa ambulância,

a clínica da Cruz Vermelha. Estavam dez graus à

sombra e um sol brilhante num céu azul límpido,

quando Eduardo Coelho ordenou o transporte do

doente.

Salazar vai no banco de trás, envolto em mantas.

Segundo o médico, deixara a cama do hospital «com

uma disposição magnífica». Franco Nogueira vê-o, pelo

contrário, «muito diminuído fisicamente», paralisado e

incapaz.

Abatidas, as criadas olham o farrapo humano que, de

cadeira de rodas, regressa a casa. «Ele parecia uma

pessoa fora deste mundo», recorda Rosália.

À sua espera, Salazar tem ainda o ministro Gonçalves

Rapazote e o diretor da PIDE, Silva Pais. O velho ditador



está baralhado, confuso.

Sem sair da cadeira de rodas, percorre o primeiro

andar, o mais íntimo, e dá umas voltas no jardim e no

lago, estranhando, num primeiro momento, o local onde

se encontra.

«Que diacho, parece tudo diferente!», desabafa.

Horas depois perguntará pelo «livro encarnado». À

partida, parece mais uma questão sem sentido, sintoma

da sua debilidade. Mas Paulo Rodrigues, secretário

particular, percebe onde ele quer chegar: Salazar

procurava as suas agendas diárias, pequenos livrinhos

de capa vermelha, nos quais anotava sínteses e

comentários do seu quotidiano de trabalho.

 

 

Nas primeiras semanas, os rituais do antigo

governante pouco diferem dos seis meses passados na

Cruz Vermelha. É observado diariamente por Eduardo

Coelho e várias enfermeiras revezam-se nos cuidados

ao longo das 24 horas de cada dia.

Rosália é a mais nova das empregadas e a mais forte

fisicamente. Por isso, a sua ajuda é solicitada com

frequência, anda sempre num virote. Salazar é

submetido a várias drogas e terapêuticas, exercitam-lhe

alguns movimentos, para ver como reage. Tem o lado

esquerdo paralisado, está praticamente cego de uma

vista. As noites são de insónias, dorme aos bochechos.

Alienado, silencioso e distante boa parte do tempo,

tem, todavia, cintilações que o trazem de volta à

realidade, num claro-escuro de curta duração, como se

um interruptor o ligasse e desligasse do convívio dos

outros.

Mas há relatos surpreendentes.

Cerejeira visita-o por esses dias. Conversam durante

uma hora. «Mas que diferença! Que recuperação!»,

espanta-se o cardeal-patriarca. «Se o não tivesse visto



como vi, tão doente, não acreditava! Estivemos a

conversar sobre os problemas atuais da Igreja, quantos

ensinamentos ele me deu», admitira a Eduardo Coelho.

Nos dias mais prazenteiros, Salazar dá passeios de

automóvel pelos arredores de Lisboa, acompanhado por

velhas amigas, pela governanta e um par de

enfermeiras que sempre o ampara.

Rosália empurra a cadeira de rodas, dando voltas com

ele nos jardins da residência de São Bento. «Até nos

tiraram uma fotografia, que ele ainda autografou para

mim. Ele gostava muito que eu estivesse ao pé dele»,

conta a empregada.

Salazar passa tardes no cadeirão.

«Chame-me a pequena», ordenava, amiúde, à

governanta, que não disfarçava a contrariedade com o

pedido.

Rosália sentava-se então ao lado do ditador, no

escritório, a contar episódios e histórias divertidas de

Favaios, que ele adorava ouvir, rindo-se a bom rir, sem

se cansar das repetições. Passagens que Rosália

guardara desde menina. «Contava muito a história do

burro branco. O meu pai tinha um desses animais, já

velho, que, a dada altura, estava cravejado de piolhos.

Então um dia disseram-lhe: “sabe como é que saem os

piolhos do burro? Unte-o com petróleo”. O meu pai, de

tão inocente que era, pegou num talo com petróleo,

untou o bicho e chegou-lhe o fogo. Eu era miúda e ainda

me lembro de ver o burro a arder. Corri a chamar a

minha mãe que abafou o bicho com um cobertor e

ainda ralhou ao meu pai», sorri Rosália, recordando «as

gargalhadas que o senhor doutor dava».

O Presidente da República fora posto ao corrente dos

riscos que Salazar correria se soubesse toda a verdade

sobre a alteração governativa verificada em

consequência do seu apagão mental.



Em São Bento, pelas mesmas razões, a dona Maria

impusera um segredo de Estado: Salazar não pode

saber que foi substituído na chefia do Governo, deve

pensar que ainda governa.

Em privado, encena-se um poder que já não existe,

enquanto a morte não vem. É um quotidiano sórdido,

seguindo um guião teatral por vezes cómico e

despudorado, em nome de um bem maior: proteger o

doente da verdade, adiar-lhe a consciência da sua

condição e circunstâncias.

As empregadas recebem ordens para representarem

conforme o estabelecido. «Fingíamos todas, tínhamos

de esconder. Não podíamos comentar fosse o que fosse

à beira dele», lembra Rosália.

Os jornais são-lhe lidos por senhoras amigas com a

preocupação de ocultar os artigos e notícias que

reflitam a realidade política vigente. José Manuel da

Costa, chefe de gabinete de Salazar nos anos de 1940,

antigo diretor do Diário da Manhã, oferecera-se

também, durante uma visita, para fazer a revista de

imprensa em voz alta. O ditador agradece, não sem

remoques. «Estas senhoras também mos leem, mas

sem grande critério: leem-me notícias que não

interessam nada».

 

 

Convenhamos: as notícias que interessam também

não aparecem refletidas na maioria dos noticiários,

apesar de um ligeiro suavizar da censura.

Aquele será o ano de críticas ao regime vindas dos

meios católicos, fartos de serem «cúmplices de uma

conspiração de silêncio» à volta da Guerra Colonial.

Haverá surtos grevistas e a submersão de Coimbra

numa revolta universitária e na desobediência cívica,

com prisões de estudantes à mistura, contestação que

contagiará também Lisboa e Porto. Será o ano do II



Congresso Republicano de Aveiro, mas também do

regresso do bispo do Porto e de Mário Soares do exílio,

duas concessões de Marcello Caetano.

Em São Bento, ministros simulam ir a despacho,

fazem de conta que escutam ordens, sugestões,

planeamentos. Américo Tomás finge o espírito das

reuniões entre ambos. Diplomatas são recebidos como

se aguardassem diretrizes. Nas breves ocasiões de

lucidez, Salazar reflete sobre acontecimentos políticos

internacionais com a sabedoria e a intuição de sempre.

«São invocados assuntos ou problemas do passado –

um ou dois anos antes da queda – e Oliveira Salazar

então aproxima-se, adere, discorre com quase

normalidade: a memória é pronta e fiel, o raciocínio é

claro, a lucidez não tem falhas aparentes», regista

Franco Nogueira. Mas o presente, a atualidade são, para

ele, alçapões onde, com frequência, mergulha

indefinidamente, atingido por anestesias de espírito e

abismos sem qualquer possibilidade de resgate para as

conversas daqueles que o rodeiam.

À mesa, sentam-no com esforço e cuidado extremo.

Os braços sem forças, o corpo sem energia, Salazar é

um ser vivo quase inerte, que mastiga sem apetite,

nem gosto, um nico de vagens, uma rodela de fruta. No

entanto, assalta-o preocupação antiga, remoída:

quando e como voltar para Santa Comba para o

descanso final da existência? E a mobília: vende-se?

Mas quem quer os trastes arrumados em Lisboa, que de

outros já a casa das Ladeiras está atulhada? Melhor

seria despachá-los num leilão em hasta pública, mas

quem os comprará, se «não valem um pataco falso e

furado?» A ironia é breve, vem e vai. «Depois, entra a

noite no espírito de Salazar», que é já um despojo

humano. «Fica ausente, alheio, mudo, muito longe,

apenas existe», retrata Franco Nogueira. «A atmosfera

da sala sufoca e esmaga, povoam-na fantasmas, há



drama escrito nas coisas, o tempo imobilizou-se»,

descreve o antigo ministro.

Íntimos, amigos e colaboradores questionam-se: o que

é que Salazar conhece ou desconhece? Saberá ele, sem

o dizer, que já não governa? Saberá que o substituíram?

Sabendo isso, aceitaria manter-se na mesma casa, com

regalias de Estado e exposto a tal afronta? «O senhor

doutor pensava que ainda estava a comandar o País.

Por vezes, nem sabia onde se encontrava», assegura

Rosália, recusando admitir que o patrão alguma vez

tivesse lucidez suficiente para entender o que

acontecera.

Paulo Rodrigues, no entanto, acreditava no disfarce.

Para o secretário particular, Salazar fingia a sua

condição, para melhor se aperceber do que diziam e

faziam com ele. Saberia tudo, mas o estado de

morbidez impedia-o de encarar a verdade, enfrentar o

ridículo. «Você está bem acompanhado nessa opinião. A

minha mulher também pensa assim», dir-lhe-á Franco

Nogueira. O ministro, porém, não tinha «a menor

dúvida» de que ele «ignorava em absoluto que já não

era Presidente do Conselho». Admite que Salazar, «num

instante de lucidez», pudesse compreender a situação

real, mas, na verdade, não tinha consciência «da

gravidade da doença». Perdera a noção do tempo, não

se apercebera «das diminuições mentais que tinha

sofrido».

Os episódios sucedem-se, ajudando a formar a sua

convicção: «Calcule o senhor que as enfermeiras me

obrigaram hoje a andar nos jardins, debaixo de chuva, e

com uma pessoa atrás, de chapéu de chuva aberto!»,

comenta o ditador, em conversa com Franco Nogueira.

«Já viu o que há de ridículo em o Presidente do

Conselho andar a passear com chuva e de sombrinha

aberta?», interrogara-se, a rir.



Costa Brochado, velho amigo, nunca ficara

convencido.

Conversas mantidas entre ambos inclinavam-no para

a tese de que Salazar percebera, «em súbitos clarões de

lucidez», que Marcello subira ao poder. «Via isso num

segundo, mas no segundo seguinte já de nada se

recordava.» Se assim não fosse, advertira, «todos os

que o conhecemos bem sabem que ele seria incapaz de

continuar vivendo na residência oficial do Presidente do

Conselho, a receber o vencimento de chefe do Governo

e a aceitar a pensão vitalícia que o Governo de Marcello

Caetano lhe arbitrou, contra toda a nossa tradição

política», escreverá Costa Brochado, nas suas

memórias.

Os médicos, porém, são categóricos: Salazar vive

noutra realidade.

A doença afetou-o com tal gravidade que não sabe,

nem pode saber, que já não é chefe do Governo.

 

 

É férreo, pois, o controlo das entradas e saídas de São

Bento.

Escasseiam os contactos com o morto adiado.

«A dona Maria não deixava que houvesse muitas

visitas, nem toda a gente lhe servia. Só entrava quem

estivesse guardado no peito dela. Pessoas que iam lá de

propósito para vê-lo, ficavam à porta. Ela dizia que o

senhor doutor estava a descansar, inventava desculpas.

Quando ele percebia, ficava muito triste», explica a

antiga criada, sem contudo esquecer atitudes em

sentido contrário. «Quando o senhor doutor deixou de

ter saúde, pessoas que eram visita habitual e muito

dadas deixaram de frequentar a casa. A dona Maria

queixava-se muito disso.»

Nessa altura, a governanta ainda autoriza, por

insistência de Rosália, a visita de uma conterrânea.



Padeira em Favaios, dona Adélia pedira para ver o

«senhor doutor» em vida. Leva uma mala de cartão,

atada com um baraço, recheada de vinho, moscatel e

aperitivos. «Eu tenho muitas padarias, mas estão em

sítios onde não dão nada», lamenta-se a idosa em

conversa com Salazar, pela tarde. «Diz-me o que tens e

onde», responde-lhe o doente, sentado no cadeirão,

com a manta nas pernas.

Na madrugada de 28 de fevereiro de 1969, um tremor

de terra sem paralelo desde o terramoto de 1755

sacode Lisboa, arredores e toda a zona sul do País.

Instala-se o pânico entre a população.

Há mortos, dezenas de feridos, desalojados, estragos

avultados, cortes de energia elétrica. Centenas de casas

ameaçam ruína, algumas desmoronam-se. Aldeias

desmontam-se como legos. «Era como se o mundo

fosse acabar», leu-se nos jornais.

Em São Bento, o sismo abana os candeeiros e apanha

o ditador prostrado, entre lençóis, com as enfermeiras

em volta. «Estejam quietas com a cama!», reagiu

Salazar, emergindo por momentos dos confins da alma.

 

 

A poucos dias do final de março, o ditador ainda deita

o olho ao festival da canção e à vitoriosa Desfolhada, de

Simone de Oliveira, que Rosália e o restante pessoal da

casa acompanham pela televisão sem perder pitada.

Mas, em abril de 1969, Salazar cumprirá 80 anos e é

já, por esses dias, uma figura de pé de página, atirada

num ápice para o baú do regime.

Tirando a imprensa estrangeira e uma ou outra

referência numa publicação de província, escasseiam as

notas jornalísticas sobre os boletins médicos e o seu

estado de saúde.



A 28 de abril de 1969, Salazar festeja 80 anos. No País, há greves,

manifestações, lutas por liberdades. Dentro de casa, o ditador sopra as

velas de um tempo que se apaga, rodeado de amigas e das criadas.

Rosália é a segunda a contar da direita, atrás, de blusa branca.

Em Portugal, caiu o silêncio, a penumbra, sobre a vida

política e pública do ditador. Nos últimos meses, os

bastidores ainda haviam registado enredos e polémicas

envolvendo salazaristas e figuras da nova fornada de

governantes, mas a intensidade dos folhetins amainara.

Só as intrigas em torno do acompanhamento médico

continuam encrespadas. A rutura entre clínicos divide

ministros, arrasta o chefe do Estado, gera trincheiras.

Eduardo Coelho é acusado de «sequestrar» Salazar.

Este defende-se, diz ser o contrário: ele é que está

sequestrado pelo regime. Os ministros têm entrada

franca em São Bento, continuam a ser autorizadas



visitas pessoais com dia e hora marcada, com exceção

da equipa de cirurgiões que acompanhara Salazar na

Cruz Vermelha, impedida por Eduardo Coelho.

O médico queixa-se de censuras ao seu trabalho e à

divulgação pública da evolução do estado de saúde do

ditador, que já nada dita. Os jornais chegam a ter as

notícias prontas, mas nada se traduz em letra impressa.

Dizem-lhe do Diário da Manhã: «Não veio ordem para se

publicar o seu comunicado.» Gonçalves Rapazote,

ministro do Interior, com responsabilidades pela PIDE,

desabafa diante do médico pessoal de Salazar, de Maria

de Jesus e do banqueiro Manuel Espírito Santo: «São

coisas do Moreira Baptista», justifica, referindo-se ao

subsecretário de Estado da Presidência do Conselho e

secretário de Estado de Informação e Turismo. «Dá-me

sempre a impressão de que tem os neurónios untados

de sebo», ironiza Rapazote.

Enquanto isso, é imposta por Belém ao médico

assistente uma segunda visita de Houston Merritt,

neurologista norte-americano, para observar Salazar.

Contrariado, Eduardo Coelho cede ao «interrogatório»,

que inclui os membros da equipa médica com quem

entrara em conflito. O doente aguenta 70 minutos de

perguntas, algumas das quais sobre política

internacional. Fala do Médio Oriente, do Vietname e do

presidente dos EUA, Eisenhower.

Mas há também um desfile de respostas vagas, ao

jeito de «não sei» ou «não conheço», sobretudo em

temas de maior atualidade. «Não há direito de vir um

homem “tão eminente” da América e fazer-me

perguntas para as quais eu não estava preparado. Isto

poderia até provocar implicações políticas», comenta

Salazar ao amigo Bissaya Barreto, antigo professor de

Eduardo Coelho em Coimbra.

Este vê nas palavras do seu doente um «avivar das

faculdades críticas». Para ele, «é digna de nota a ironia



cortante, esmagadora, com que Salazar comenta certos

eventos e visitas que recebe. E o sorriso com que

liquida atitudes ridículas». Enfim, resume, «autênticos

fantoches diante de um homem superior».

O antigo chefe do Governo, porém, encerra-se em

angústias, estampadas no rosto. «Posso saber por que é

que o Senhor Presidente está tão triste?», pergunta uma

enfermeira. «Porque sinto que já não posso trabalhar

como eu desejava», lamenta-se Salazar.

Entretanto, é divulgado o relatório do norte-americano

Merritt. Saíra de Lisboa «impressionado» com as

melhoras do doente. Mas o diagnóstico reforça a

sentença que já todos conhecem, embora alguns ainda

recusem as evidências: «A memória para os factos

ocorridos antes do traumatismo craniano é boa, mas

está perdida para os que se verificaram durante o

período mais grave da doença e é deficiente em relação

aos factos recentes», escreve o neurocirurgião sobre

Salazar. «É possível que se verifiquem melhoras nos

próximos meses, mas a sua idade é um fator que

impede um completo regresso à normalidade.»

O enfermo retoma, porém, alguns movimentos dos

braços e pernas.

Mas só consegue andar amparado.

Mantém conversas fluentes com aqueles que o

visitam, partilha recordações sobre as graças e

desventuras do pai sentado na poltrona, após o jantar.

Lê e escreve corretamente, embora por vezes trémulo,

continuando sem acesso aos jornais. De vários cantos

do mundo chegam desejos de melhoras, telegramas,

cartas, correspondência variada. A governanta agradece

com cartões de Salazar, que o ditador assina pelo seu

punho. Também atende telefonemas de jornalistas.

«Como está o nosso doentinho?», perguntara certa vez,

simulando familiaridade, José Carlos de Vasconcelos,

repórter do Diário de Lisboa. «Hoje já fez chichi…»,



respondera Maria de Jesus, intercalando a «novidade»

com banalidades sobre o que lhe fizera para comer e as

fadigas da sua rotina.

 

 

A 27 de abril celebram-se 41 anos da entrada do

antigo professor de Finanças para o Governo. Na

sequência de uma sessão para assinalar a efeméride,

em que participam poucos ministros e figuras datadas,

a imprensa recoloca Salazar na agenda, mas o tom é

memorialístico, meras impressões sobre a figura de um

tempo acabado.

O Presidente da República já o assinalara semanas

antes, no seu estilo atabalhoado, mas sem meias

palavras, enquanto inaugurava uma exposição na

Gulbenkian: «Salazar foi uma pessoa praticamente

ímpar na nossa terra e digo foi, porque precisamente é,

infelizmente, já um homem do passado.»

Por momentos, brasas de saudosismo reacendem das

cinzas, agitadas por salazaristas que tentam atestar,

com insensatez e sem piedade, a vitalidade do doente.

Mas são fogachos com o seu quê de insensatez

sebastianista, fogueiras de vaidades. Quem governa

deseja, isso sim, mostrar, de uma vez por todas, que

Salazar é um inválido, «uma ruína física». Segundo

Franco Nogueira, recorre-se «a propósitos políticos sem

grandeza e até cruéis sem o querer».

O dia 28 de abril, data de aniversário de Salazar, será,

a esse respeito, a lápide que faltava. Por essa altura, no

País, há romagens a Fátima. Em São Bento, há bolo, a

visita de Cerejeira, flores vindas de todo o lado.

Estudantes de Coimbra descem à capital para confortá-

lo e cantar. Salazar manda servir um vinho do Porto,

com tantos anos como aqueles que celebra. «Quando é

bom torna-se muito melhor à medida que envelhece.



Quando não é bom, piora com a velhice», comenta,

perante a audiência de capa e batina.

Amparado por polícias, num esforço hercúleo, Salazar assoma à

varanda de São Bento. O povo invade os jardins para lhe dar os

parabéns. Na varanda ao lado, Rosália é a última da direita.

Os portões da residência oficial são abertos a curiosos

e conhecidos na esperança de que o octogenário possa,

pelo menos, acenar à varanda. Ele acede e surge à

janela do primeiro andar. Na varanda do lado, Rosália

observa o esforço hercúleo. «Agarrado por dois polícias»

e amparado por enfermeiras, Salazar dá dois passos,

sorri, acena a quem o aplaude e incentiva, e volta a

recolher-se, para se sentar na cadeira de rodas especial,

oferecida pelo banqueiro Manuel Queirós Pereira.

A Emissora Nacional e a RTP rumam a São Bento.

Durante o dia prepara-se transmissão especial para

mostrar Salazar ao País, após longa e periclitante



ausência. O pessoal da casa fica assarapantado com o

aparato de câmaras, fios e luzes, coisa nada costumeira

por aquelas bandas, sempre austeras e pouco dadas a

exibicionismos.

Débil, amachucado e taciturno, Salazar veste um fato

creme, camisa branca, põe os óculos. «Foi preciso

agarrá-lo, compor-lhe os braços, pois ele já não tinha

forças e tremia muito», explica Rosália.

A criada está por perto, à esquerda do ditador, para

qualquer eventualidade. O corpo frágil de Salazar

afunda-se na poltrona favorita, preta e forrada a couro,

assente em pequenos suportes de madeira, para dar

mais altura. Por cima da cabeça, o aniversariante

recebe a luz direta de um abajur de metal.

Diante dos olhos, num suporte reclinado como se

olhasse uma partitura, Salazar lê, apenas com a vista

direita, a folha com o pequeno texto que preparara,

seguindo as linhas com o indicador, trémulo, em riste.

«O número de pessoas que se interessaram pela minha

saúde e vida, quando gravemente comprometidas,

comoveu-me profundamente», começara por dizer, com

uma voz que parece vinda do além, continuando: «É a

primeira vez que me apresento em público e não podia

deixar de ter no meu espírito toda essa manifestação de

amizade, carinho e interesse para lhe render o tributo

da minha gratidão. Deus foi infinitamente bom para

com as nossas súplicas e demonstrações de aflição.

Pedimos-Lhe que nos continue a ajudar e a proteger.»

São dois minutos e uns quantos segundos fatais.

As imagens que chegarão a casa dos portugueses não

deixam mais margem para dúvidas: Salazar é aquilo. E

é precisamente aquilo que os novos senhores do regime

pretendem mostrar ao País: um discurso fúnebre, lido

por um homem exposto na sua decadência mental e

física, fantasma de uma época. Uma «segunda morte»

encenada de forma maquiavélica que «mostrava um



pobre velho doente, confuso e balbuciante», dirá o

investigador e escritor Jaime Nogueira Pinto.

Logo se comenta o acontecimento, avançam-se

teorias conspirativas: a perfídia fora orquestrada nos

corredores do Governo, tendo os órgãos de informação

do Estado colaborado na montagem. O presidente da

RTP, Ramiro Valadão, é suspeito de preparar a

encenação degradante do enterro público de Salazar

com a bênção de Moreira Baptista, o titular da pasta da

Informação e, talvez, do próprio Marcello Caetano.

O médico Eduardo Coelho recebe de Bissaya Barreto a

informação confidencial de que alguém da

administração do canal de televisão fora demitido dias

antes «para que pudessem manobrar à vontade o filme

de Salazar», deteriorando a imagem o suficiente para

dar do ditador um aspeto de grande fraqueza. Na

verdade, nem era preciso, mas ter-se-á carregado nas

tintas.

O antigo chefe do Governo é exibido numa postura

que roça o patético pela propaganda do mesmo regime

que durante décadas, com idêntico refinamento e

servilismo, maquilhara as suas palavras e gestos para

consumo interno. Os últimos minutos de Salazar vivo

mostram um cadáver adiado, hesitante, gaguejando

entre frases, soturno, caquético. O amigo Sollari Alegro

guardará desse dia uma outra gravação, de 8mm, na

qual, apesar da evidente debilidade, Salazar surge mais

«saudável» aos olhos dos espetadores que mais choram

a sua ausência.

Mas findara-se o mito, algo que não precisa ser

explicado.

A nostalgia e as ilusões de um regresso perdem-se

definitivamente nas trevas. Salazar é indiferente,

Marcello torna-se indiscutível, dono do seu tempo,

quase sem passado. É ele o portador de esperanças que

pretendem extinguir, de vez, a lembrança, a fama e o



prestígio de uma figura que os novos gestores de

problemas velhos querem ver desvanecida,

rapidamente e em força.

Desde o início desse ano de 1969 que o pequeno

mundo português mudara, só os irredutíveis não tinham

percebido.

Em janeiro, a RTP estreara «Conversas em Família»,

um programa em que o novo chefe, Marcello Caetano,

«entrava» em casa dos telespetadores «sem

formalismos, nem solenidades», com a afabilidade e a

candura de um parente próximo. Mudara o governante,

mudara a televisão, agora mais apetecida e acessível às

massas.

Para trás ficara um tempo mediático enfadonho,

cinzento e monocórdico, conduzido e vigiado com rédea

curta.

As «conversas» de Marcelo representam a inovação

da propaganda do regime e a sua suposta modernidade,

mais conforme com a retórica da primaveril abertura da

ditadura. A nação, na sua maioria desgraçadamente

analfabeta, pobre e resignada, continuaria a viver um

quotidiano a preto e branco, mas Marcello falava de

uma realidade «a cores», o que, em si, já era uma

novidade.

 

 

Em São Bento, sucedem-se os capítulos da narrativa

de faz-de-conta.

Salazar é escondido do País e o País dele.

Mas percebe «com uma clareza espantosa» a verdade

sobre a sua degradação física.

Bissaya Barreto insiste, em desespero, que se obrigue

o doente a trabalhar, ler, escrever e pensar. Eduardo

Coelho teme as consequências de um tal esforço, por

causa da fadiga, embora concorde ser tempo de pôr

Salazar a par do mundo exterior, «com a leitura dos



jornais, sem peias ou esconderijos». A solução «é

política», ultrapassa o «ato médico».

Mas a pantomina segue o seu curso.

Um ministro vai a São Bento pedir autorização a

Salazar para viajar até Londres. Maria está à cabeceira

do ditador, deitado na cama. Encosta a cabeça ao seu

ouvido e repete a pergunta do ministro. O doente não

responde, nem um lábio mexe. «Vossa Excelência pode

ir, o senhor doutor autoriza», responde a companheira

de décadas, mantendo a farsa.

A governanta tenta dar sinais a Salazar, nas

entrelinhas.

Convencê-lo a «deixar o cargo», aproveitar o tempo

no Forte de Santo António do Estoril e depois rumar de

vez a Santa Comba, «tratar-se e descansar». Salazar

escuta as palavras de Maria como se nada fosse.

«Quem é que virá para o meu lugar? Quem é que o

chefe do Estado iria encontrar?», interroga-se.

No seu mundo, ainda governa.

Mas outros tentam precaver o inevitável.

A 14 de maio, pelas seis da tarde, Costa Brochado

aparece na residência oficial para falar com a

governanta. Quer saber se está tudo bem, se precisa de

algo. Maria não contém o choro, agarrando as mãos do

secretário-geral da Assembleia Nacional, que pergunta

pelos «diários» de Salazar e os papéis particulares.

A governanta havia tido uma conversa a respeito

desses assuntos com o Presidente da República. O

encontro correra mal. O almirante Américo Tomás

aconselhara Maria a deixar sair os papéis de casa, não

fossem eles desaparecer. Ela discordara: afinal,

justificou, se o palacete esteve guardado, e bem, pela

polícia, durante décadas, bastaria manter tudo como

estava. «Ora a minha vida! O que me havia de

acontecer!», reagirá o chefe do Estado, pondo-se a

caminhar para trás e para diante na sala. «Nem aos



piores inimigos eu desejaria que acontecesse o que

agora me acontece a mim», lastimara, virando-se

depois para a «patroa» de São Bento. «Olhe, faça o que

quiser… pois fique lá com os papéis». E fim de

conversa.

Na sequência do episódio, Maria mandou substituir as

chaves do arquivo, prevenindo a eventualidade de

serem usadas outras, sem o seu conhecimento,

existentes na secretaria da Presidência do Conselho.

Costa Brochado, esse, recomendara que guardasse os

papéis particulares de Salazar, afastando-os de olhares

curiosos. Em caso de aflição, deveria aconselhar-se com

Cerejeira. «Não pode confiar em mais ninguém»,

advertiu-a. O dirigente aproveitaria a visita para

cumprimentar Salazar, mas este confundira-o com o

ministro do Interior. Corrigido pela governanta e pelo

próprio, o doente desculpara-se. «Olha os meus olhos!

Se tivesse ouvido a voz, logo o reconheceria…»

Costa Brochado ainda não sabe, mas nunca mais

voltará a vê-los.

No jardim, a caminho da rua, encontrara o motorista

Furtado, de quem tentara obter eco de alguma

esperança. «Encontrei o Senhor Presidente melhor do

que supunha», deixara cair, ansiando pela reação do

interlocutor. «Não se iluda, senhor diretor! Ele mija na

cama e borra-se todo!», esclarecera, imperativo, o

motorista.

 

 

Nos meses seguintes, Salazar continuará protegido,

numa redoma. Resguardado de indiscrições, mimado

pelos íntimos, confortado nos bons e maus momentos.

Maria de Jesus massaja-lhe os pés, que lhe doem com

frequência. «É preciso que venha o calista para o

tratar», sugere ela. «Mas que eu esteja bem sentado»,



resmunga ele. «Não numa cadeira como a outra da qual

caí…»

Micas visita-o, promete voltar: «Vem sempre porque

daqui a pouco já não me encontras.»

Maria é pressionada por amigos e conhecidos a

desvendar o que o doente ainda não sabe. Chorosa,

descarta-se: o assunto não é da sua competência, que o

faça quem pode e manda, insinua.

Mas o deslize de uma terapeuta em São Bento sobre o

afastamento de Salazar do Governo, deixa-o de rastos.

Segue-se uma madrugada às claras, péssima, com o

ditador em «grande sofrimento» e «grande tristeza»,

segundo Eduardo Coelho.

O estado em que o ditador se encontra atira para o

limbo preocupações comezinhas, que tanto o

apoquentavam. Lacunas que, nele, não seriam

admissíveis num estado normal.

Desde que fora internado, Salazar deixara, por

exemplo, de entregar à governanta dinheiro para as

despesas da casa e pagamento dos ordenados ao

pessoal. Nem se lembrava de tal. Maria tentara por

vezes desafiá-lo a fazer contas, coisa que ele prometera

resolver «logo que pudesse ir para o escritório».

Perante as insistências, Salazar recordara, entretanto,

a existência de uma pasta verde, guardada numa das

gavetas do seu escritório improvisado no Forte de Santo

António do Estoril. Quando a procura, Maria encontra

dinheiro dentro de um envelope.

Os lampejos de Salazar têm dias.

Na sua cabeça, baila por vezes o desconforto por não

se ver a trabalhar. Mas falta-lhe a vontade, escasseia o

discernimento, impõe-se o cansaço. Imagina que tem de

concluir relatórios, condecorar oficiais pelo «Dia da

Raça» ou informar ministros sobre «determinados

assuntos».



Exige ser posto ao corrente de viagens, contactos,

novidades, mas logo se esquece. Pelo meio,

sobressalta-se com o facto de não ter ainda pago os

honorários aos médicos que o rodeiam.

Deixa-se levar, silencioso e distante, por momentos de

saudade, quase reclamando memórias que o afaguem.

«Anda, vai ali mostrar-te ao senhor doutor», incitava a

governanta virando-se para Rosália, quando «a

pequena» ia ao cabeleireiro aperaltar-se. «Eu tinha o

cabelo comprido e ele gostava que eu fizesse dois

carrapitos. Recordava-lhe a mãe.»

Se a criadagem tinha algo em comum com Salazar

era, nessa altura, o desconhecimento do que se

passava no mundo exterior. No caso dele, essa fora uma

prescrição médica, depois política.

Nos diálogos e nas visitas, havia que congelar o

tempo em que ele vivera para que pudesse sobreviver.

Para lá dos muros de São Bento, nem Portugal nem o

mundo paravam, cada vez mais agitados,

reivindicativos, sedentos de liberdade. Mas às

empregadas da residência oficial também não

chegavam os ventos de mudança que abanavam a sua

própria condição.

Rosália desconhecia a Obra de Santa Zita, apostada

na previdência e formação das criadas. Não sabia que

monsenhor Alves Brás, fundador da instituição,

aconselhava as mulheres associadas a verem na família

que serviam a própria «família da Nazaré»: no patrão,

São José; na «patroa», Nossa Senhora; nos meninos, o

Menino Jesus. Nada saberá também da contestação

pública à inexistência de uma lei que regule o serviço

doméstico das criadas e serviçais, quando havia «leis

até para os animais».

Em meados de 1969, a profissão está, na verdade,

desprestigiada.



Da província, continuam a chegar raparigas dispostas

a servir, mas logo que surge emprego melhor, saem

porta fora. Segundo um inquérito publicado por essa

altura, o ordenado médio de uma empregada doméstica

nas principais cidades era de 800 escudos por mês, 400

nos meios mais pequenos, já contando com

alimentação, alojamento e outros obséquios. Trabalha

uma média de 16 horas por dia, sem contrato, nem

qualquer proteção social. Quando sofre problemas de

saúde, é quase sempre despedida, ficando entregue a si

mesma.

Rosália só em parte pertence a este mundo.

Apesar de trabalhar há vários anos na casa mais

importante do País, o seu ordenado mensal é, na

verdade, uma gratificação que nunca ultrapassará os

300 escudos, dos quais só uma terça parte chegará à

conta. «A vida era má, mas não havia outra para

distinguir…»

 

 

O que não atravessava os portões do palacete, não

existia. Dentro, requer-se uma dedicação extrema,

incondicional.

Um manto de tristeza caíra sobre uma parte dos dias

de Salazar. «Estou abandonado», desabafara perante

Maria.

Em São Bento, onde Salazar por vezes vegeta, já não

há enganos, nem se alimentam ilusões: a degradação

da vida do «senhor doutor» é um caminho de sentido

único: ida, sem volta.



IX


As últimas palavras

No verão de 1969, Roland Faure, jornalista francês,

aterrou em Lisboa.

Era um velho conhecido de Salazar: entrevistara-o por

mais de uma vez e, oito anos antes, escrevera para o L

´Aurore um artigo que muito agradara ao ditador a

propósito do desvio do navio Santa Maria por um grupo

de resistentes antifascistas.

Desta vez, porém, o chefe de redação daquele diário

da direita parisiense trazia na bagagem outro propósito:

perceber os tempos de mudança em Portugal e

entrevistar Marcello Caetano.

Faure era um homem considerado e respeitado nos

gabinetes do regime.

Moreira Baptista, então na Secretaria de Estado do

Turismo e da Informação, recebera-o por mais de uma

vez, não lhe escondendo, no passado, a existência de

«alguns problemas» com Salazar.

Mas agora respirava-se uma nova aragem e Faure

buscava a primeira entrevista do Presidente do

Conselho a um jornal estrangeiro. Desejo que Marcello

Caetano satisfaria, convidando-o para um almoço no

Forte de Santo António do Estoril.

Logo aí, o repórter francês percebera uma alteração

nos rituais.



Apesar das muitas visitas que lhe fez na mesma

residência de verão, nunca Salazar o convidara para

almoçar, mantendo as formalidades e uma equilibrada

reserva. Marcello revela, contudo, outra forma de

comunicar e de se apresentar: convida o jornalista para

um passeio junto ao mar e responde a todas as

perguntas de âmbito nacional e internacional, com

descontração e amabilidade.

O verniz só estalara quando Roland, já informado dos

boatos que correm sobre o facto de Salazar ser mantido

na ignorância quanto à sua situação real, confessa a

intenção de se avistar com ele e questiona Caetano

sobre as relações entre ambos. «Não tenho quaisquer

relações com ele!», reagiu, ríspido, o chefe do Governo.

«Algumas pessoas desejam que eu o encontre mas,

para isso, eu exijo que as coisas sejam bem

esclarecidas: tem de se lhe indicar claramente que o

Presidente do Conselho já não é ele, mas sim eu»,

afirmara, desconfortável.

Por momentos, Caetano fica mal-humorado, tenso.

O jornalista percebe que não gostou da ideia de uma

eventual entrevista a Salazar. Mas logo recupera a boa

disposição e a entrevista prossegue.

O repórter do L´Aurore, porém, não desiste.

Os rumores sobre a «inocência» de Salazar quanto às

ilusões em que o mantêm haviam chegado ao hotel

onde o jornalista se instalara. Não se sabe ao certo

como Roland Faure foi introduzido em São Bento e o

próprio será, em duas entrevistas posteriores

concedidas ao Expresso, contraditório. Em 1988, afirma

que telefonara ao amigo Moreira Baptista para este lhe

proporcionar um encontro com Salazar. Fê-lo sem

grande expectativa, mas dias depois o telefone tocou.

Afinal, o governante conseguira de Maria de Jesus a

anuência para que visitasse o antigo líder do Executivo,



mas impunha-se uma condição: o jornalista teria de se

comportar como se, de facto, Salazar ainda mandasse.

Em 2010, a sua versão é ligeiramente diferente: Faure

apaga da memória a «cunha» a Moreira Baptista e

confessa ter telefonado diretamente para a residência

oficial, pedindo para falar com a «dona Maria», sabendo

que as suas hipóteses eram escassas. «Disse-lhe que

teria muito gosto em rever o doutor Salazar.»

Primeiro fez-se silêncio.

Depois, a governanta condicionou a autorização ao

parecer do médico. A resposta demorou, mas veio:

Faure podia aparecer em São Bento. A condição, essa, é

igual à da primeira versão do jornalista: o entrevistado

não podia, em circunstância alguma, saber que já não

governa.

 

 

Às 18h45 de 20 de agosto de 1969, Roland Faure

entrou em São Bento. Era o primeiro jornalista

autorizado a ver Salazar depois do seu internamento,

um privilégio que o leva a anotar todos os detalhes.

«Pormenor pouco vulgar: nessa casa onde a marcha do

tempo era tão metodicamente regulada, como os

negócios do Estado, o relógio tem um atraso de vinte

minutos», registara ele à chegada.

«As sete horas vão bater e o presidente chegará

atrasado pela primeira vez. No entanto, a porta abre-se.

Entra dona Maria, essa que outrora foi temida e ainda

hoje é receada e que vela há quase meio século pelo

Senhor Doutor. Os seus cabelos castanhos, puxados

para trás, dominam um rosto de grande mobilidade que,

quando ela fala, se quebra, todo ele em rugas furtivas»,

descreve o jornalista, rematando o perfil: «Criada

balzaquiana que se tornou, devido à sua devoção, ao

seu bom senso de camponesa, à sua incondicional

dedicação ao patrão, a governanta do chefe do



Governo, dotada de poderes indefinidos, isto é, de uma

influência não definida, mas incontestada.»

Maria recebe-o, amável e simpática. «Já a tinha visto

várias vezes e falava bem francês», recordará, mais

tarde, o repórter.

A governanta aproveita os breves minutos iniciais

para traçar o quadro geral da situação: Salazar não

consegue caminhar sozinho, nem com ajuda de uma

bengala. Por determinação médica, está impedido de ler

jornais, ver televisão e ouvir rádio. Dentro de certos

limites, vai sendo informado de tudo através das visitas

dos amigos. Maria volta então a lembrar o

compromisso: o jornalista tem de colaborar na

encenação «e não lhe revelar que já não é dono de

Portugal».

Roland levava na memória uma imagem de Salazar

longínqua, retrato de um homem de olhar vivo e sorriso

sedutor, «uma bela figura de velho». Agora encontra-o

na pérgula, ao fundo do parque, junto a uma buganvília,

sentado numa cadeira de baloiço, sob um toldo, e

aconchegado por almofadas. Do homem que conhecera

sobra uma amostra macilenta, paralisado do lado

esquerdo, vestindo um casaco branco, uma gravata

preta e as botas do costume.

Está um belo fim de tarde.

O antigo chefe do Governo reconhece o jornalista à

primeira, estende-lhe a mão, pede que se sente. Salazar

deseja saber novas de França, mas parece estar a par

de tudo: sabia que o general Charles de Gaulle

abandonara o poder e que fora substituído, na

Presidência da República, por Georges Pompidou.

Aborda-se um pouco a política caseira, pela rama, e

entra-se a fundo nos temas internacionais, sobretudo

centrados na África portuguesa. Salazar desenvolve as

teses habituais, sem descolorir os propósitos: resistir,

resistir sempre. Às Nações Unidas, às pressões dos EUA,



ao perigo soviético no Mediterrâneo, no Atlântico Sul… e

na lua. «Quem sabe», questiona, se «os russos» não

tentarão utilizá-la «como base de agressão?»

Roland Faure escuta, atento, as reflexões do ditador.

«Num francês impecável». Mas está ali com um

propósito, uma estratégia arriscada e delicada:

conseguir da boca do interlocutor a resposta à pergunta

que todos fazem: saberá ele que já não é Presidente do

Conselho?

O jornalista orienta, pois, a conversa nesse sentido.

Quer saber até que ponto Salazar dirigiu os assuntos de

Estado durante a doença, se todos os ministros lhe dão

conta da marcha do Governo, se lhes dá todas as

diretivas, se reúne ali o Conselho de Ministros, se

escolheu todos os membros do Executivo e o que faria

se algum se desviasse da política definida.

O doente responde sem hesitações.

Reconhecendo não estar completamente

restabelecido, a sua única preocupação é a de

«conservar força suficiente» para continuar nas funções

que desempenha. Confirma continuar a receber os

ministros nos jardins de São Bento – «é mais agradável»

– garante que todos lhe prestam contas do andamento

da governação e que as decisões se tomam, de forma

coletiva e não por imposição sua, no Conselho de

Ministros. Quem faltasse aos seus deveres ou alterasse

as políticas definidas, teria o seu destino traçado,

assegura o entrevistado, ensaiando um gesto

negligente com a mão direita.

Os minutos escasseiam.

Roland Faure está há quase uma hora a tentar arrastar

o antigo chefe do Governo para o terreno onde se

possam dissipar todas as dúvidas e rumores. Em

desespero, arrisca uma última pergunta, movediça,

daquelas que fazem deslizar o compromisso a que dera

a sua palavra. «Desde há algum tempo que se fala



muito de um dos seus antigos ministros, Marcello

Caetano. Que pensa dele?», interroga.

Passam dez segundos de silêncio que parecem uma

eternidade.

Salazar põe um rosto sério. Responde: «Conheço-o

bem. Foi várias vezes meu ministro e aprecio-o. Ele

gosta do poder: não para retirar quaisquer benefícios

pessoais ou para a família, é muito honesto. Mas gosta

do poder pelo poder. Para ter a impressão exaltante de

deixar a sua marca nos acontecimentos», afirma o

ditador, sem perder o fôlego: «É inteligente e tem

autoridade, mas está errado em não querer trabalhar

connosco no Governo. Porque, como sabe, ele não faz

parte do Governo. Continua a ensinar Direito na

universidade e escreve-me, às vezes, a dizer-me o que

pensa das minhas iniciativas. Nem sempre as aprova – e

tem a coragem de mo dizer. Admiro a sua coragem. Mas

parece não compreender que, para agir com eficácia,

para ter peso sobre os acontecimentos, é preciso estar

no Governo.»

O jornalista francês fica em choque, incrédulo.

Estava ainda a digerir a resposta de Salazar quando a

governanta aparece, pondo termo à entrevista. O

«senhor doutor» tinha duas senhoras à espera e Roland

Faure dispunha apenas de alguns segundos para as

despedidas. Assim faz. No caminho do jardim para a

residência, lança «um último olhar» ao perfil imobilizado

de Salazar, assegurando-se de que «não estivera no

palco fascinante de um teatro».

Mas acabara de viver um momento shakespeariano.

Uma atmosfera irreal, dramática, trágica, em que um

homem, já inválido, ensaia ainda um sopro de vida e

recusa o fim, ao mesmo tempo que se vai extinguindo,

sem dar por isso, arrastando com ele o peso de uma

época, teatro de um «rei que não queria morrer»,

conclui Roland Faure.



Moreira Baptista, o amigo governante, é informado

pelo jornalista do conteúdo do encontro. Fica

estupefacto e percebe de nada valer tentar que a

entrevista não saia.

O L´Aurore publicará a 5 de setembro de 1969 as

declarações de Marcello Caetano. Na edição seguinte,

de fim de semana, sai a conversa com Salazar, que o

jornal titula como «um documento excecional». O

sucesso internacional está garantido, mas só a primeira

entrevista é distribuída e comentada em Portugal. O

autor dos artigos passa a persona non grata do

marcelismo. O Presidente do Conselho nunca perdoará a

desfeita a Roland Faure.

 

 

Para a História, esta foi a última entrevista de Salazar.

Mas havia outra.

Ao princípio da noite de 11 de fevereiro de 1970, uma

limusina preta, com chofer, estaciona à porta de um

hotel de Lisboa. Chove e, como é habitual por esta

altura do ano, escurecera cedo.

Uma mulher entra no automóvel e este dirige-se à Rua

da Imprensa à Estrela. À chegada, ela fixa os muros

altos que cercam a moradia. Sai e toca à campainha.

De uma porta lateral, surge um guarda que pede a

identificação e pergunta ao que vem. Maria de Lourdes

Brandão identifica-se: vive no Brasil, traz uma

encomenda para Maria, a governanta. Mostra um

embrulho com uma lata de goiabada. É convidada a

entrar para um pequeno compartimento, dizem-lhe que

espere.

Sucedem-se misteriosos telefonemas da entrada para

o interior da residência oficial. Agentes da PIDE à

paisana desconfiam do propósito da visita, parecem não

estar convencidos de que a mulher seja quem diz ser.



Revistam-lhe a bolsa, pedem que abra o embrulho.

Assim faz.

Volta a identificar-se, mostra o passaporte.

Mais telefonemas.

Pedem desculpa, «mas a ordem é para não deixar

entrar ninguém».

A mulher argumenta que está ali para dar notícias a

Maria sobre parentes ausentes. Passam 30 minutos. Os

agentes ficam convencidos.

Acompanhada por um polícia, Maria de Lourdes

atravessa o jardim fronteiro ao palacete. À porta, sem

disfarçar o ar preocupado, algo aflito, aguarda a

governanta de Salazar. «Como vão os irmãos?»,

pergunta. «Vão muito bem, trago aqui uma

lembrancinha deles para a senhora.»

O polícia volta ao seu posto e as duas entram para

uma sala mobilada com peças antigas. Maria usa um

vestido de seda azul-marinho com desenhos pequenos

em branco e um xaile lilás de lã rendada, feito à mão.

Pergunta o que sucedeu à entrada, o porquê da demora.

A mulher explica. «Pois é… Eles não querem que, lá

fora, saibam como está o Presidente», comenta Maria

de Jesus.

Eles quem? A pergunta não chega a ser feita.

As duas sobem umas escadas e, ao fim de um

corredor, Maria de Lourdes entra para um salão. A

lareira está acesa, há mesas de mogno com arranjos de

folhagens e camélias, poltronas, livros, papéis, revistas,

uma janela com reposteiros.

Em destaque, uma imagem da Virgem de Fátima,

rodeada de rosas e cravos vermelhos, com um

genuflexório em frente.

Sentado na habitual poltrona, junto a uma janela, com

uma manta de lã xadrez sobre as pernas, está um

homem de cabelos brancos, olhos pequenos, de fato

elegante de casimira azul-escuro, camisa branca,



gravata com quadradinhos miúdos em vermelho e

branco. O homem é Salazar.

Maria de Lourdes passara com distinção a primeira

parte da encenação, com a cumplicidade da fiel

governanta do antigo chefe do Governo.

Não, ela não traz novidades de parentes afastados,

que nem sequer existem.

Não, ela não veio apenas entregar «lembrancinhas».

Maria de Lourdes é jornalista.

Nascera em Braga, filha de mãe brasileira e pai

português. Aos 15 anos, a família rumou ao Brasil e por

lá ficou. Trabalhara em conhecidas publicações daquele

país e até na televisão. Na sua carreira entrevistara,

entre outras personalidades, a Rainha de Inglaterra, o

Imperador japonês Hirohito, os presidentes brasileiros

Getúlio Vargas e Juscelino Kubitschek, Amália Rodrigues

e as atrizes francesas Brigitte Bardot e Martine Carol.

Um mês antes aterrara em Portugal com uma missão:

entrevistar Salazar para a revista brasileira Manchete e

o jornal Voz de Portugal, da comunidade portuguesa

radicada na outra margem do Atlântico.

Tarefa complicada.

Na verdade, ela recebera a informação de que o

antigo Presidente do Conselho estaria inacessível,

quase sequestrado dentro da sua própria casa, talvez

«a bem da Nação».

 

 

Era já datada de 31 de agosto a última fotografia da

sua vida política aparecida na imprensa quando, no

Estoril, recebera um grupo de professoras.

Desde então, Salazar fora visto apenas mais uma vez

em público a 26 de outubro de 1969, simulacro de

eleições gerais convocadas pela ditadura, embora com

a participação, pela primeira vez, de três listas ligadas à

oposição.



Nem sequer saíra do seu automóvel. A governanta e

uma enfermeira acompanham-no nesse dia à Rua da

Bela Vista, na freguesia da Lapa, em Lisboa, mas é a

urna a ir ter com o doente ao carro, levada pelo

presidente da mesa e fiscalizada por elementos da

oposição.

Salazar vota, observado por alguns eleitores e

curiosos concentrados no local, que lhe tributam um

discreto aplauso.

Ele agradece, acenando.

Américo Tomás, Presidente da República, tentara a

todo o custo evitar a cena. Por ele, Salazar teria ficado

em casa e, com esse propósito, terá mesmo incumbido

Silva Pais, diretor da PIDE, da missão «melindrosa» de

convencer a governanta a resguardar o velho doente.

Mas Maria e algumas senhoras amigas de Salazar

fazem orelhas moucas à sugestão e, com a

concordância do próprio, decidem que ele sairia de casa

para votar.

Desde esse dia que Salazar continuara resguardado

na residência oficial, quase sem vontade própria e

privado de visitas, cuja ausência estranha. A 19 de

novembro escrevera mesmo a Américo Tomás.

Admirado por não receber notícias do chefe do Estado e

julgando-se ainda na pele de Presidente do Conselho,

desafiara-o a convocar um Conselho de Ministros para

analisar os resultados eleitorais.

A missiva, de «caligrafia incerta e linhas tortuosas»,

segundo Franco Nogueira, com uma troca do nome de

um ministro à mistura, é toda uma evidência do seu

desfasamento temporal e fragilidade mental.

Dez dias depois, reforçando a clausura de Salazar,

Américo Tomás dará ordens à polícia que vigia e

controla a residência oficial: sem autorização da

Presidência da República, não entra vivalma.



Visitas marcadas são canceladas, o clima entre São

Bento e Belém torna-se algo irrespirável. Governantes

do Malawi ficam sem os rolos das máquinas fotográficas

à saída e o polícia que autorizou a entrada paga em

dobro o seu ordenado pela falha. «É preciso que venha

pouca gente; deixe vir pouca gente», sugere um

ministro a Maria.

Em Portugal, nada transpira para os jornais, a censura

risca como dantes. Mas lá fora, a prestigiada Time,

avançara, pelo menos, uma versão do ridículo: «O idoso

e austero ditador António de Oliveira Salazar ignora

ainda que foi substituído há 15 meses», escreve-se na

edição de 19 de dezembro de 1969. «Até à data,

ninguém em Portugal teve a coragem necessária para

dizer ao octogenário que o seu reino de 36 anos

terminou», prossegue a publicação, atribuindo à

governanta e ao médico Eduardo Coelho a

responsabilidade pela manutenção do segredo,

«ilibando» o chefe do Estado. «Por diversas ocasiões, o

almirante Américo de Deus Rodrigues Tomás, Presidente

da República Portuguesa desde 1958, tentou dar

delicadamente a notícia a Salazar que, aos oitenta anos

de idade, se encontra lúcido, mas semiparalisado. Mas,

como confidenciou recentemente D. Maria a uma

amiga, sempre que Tomás se dirige à residência do ex-

primeiro-ministro em Lisboa, “com a firme intenção de

lhe dizer a verdade, não consegue encontrar as

palavras”.»

A verdade é uma: poucos dias antes da jornalista

Maria de Lourdes entrar camuflada em São Bento,

Salazar, mesmo afetado no seu juízo, chegara às suas

próprias conclusões: «Não tem vindo cá nenhum

ministro. Não me procuram. O que há?», pergunta à

governanta, já depois de se deitar. «Admira-me porque

o Presidente da República é meu amigo, quase tanto

como foi o marechal Carmona…»



O «amigo», porém, já duvidava das suas capacidades:

Salazar era «um homem com uma força de vontade

espantosa e de envergadura extraordinária e isso

ajudava a enganar, sobretudo quem estivesse

fanaticamente predisposto no sentido de que ele podia

voltar, totalmente, à forma antiga», escreverá o

Presidente da República.

 

 

Com Salazar «sequestrado» e protegido da caricatura

em que se tornara, as tentativas de Maria de Lourdes

para entrevistá-lo naquelas primeiras semanas de 1970

são abafadas numa cortina de silêncio.

Nessas semanas, ela nem sequer chegara perto da

entourage do antigo primeiro-ministro. Desanimara e

estaria talvez a ponto de desistir quando, durante uma

viagem a Braga, conhece um dos amigos íntimos de

Salazar e de Maria: Nogueira da Silva, o fundador da

Casa da Sorte.

O encontro revelar-se-ia uma lotaria para ela. «Nós, os

verdadeiros amigos do Presidente, gostaríamos que se

soubesse a verdade do seu estado de saúde»,

confessara-lhe o comendador minhoto. «Anda muita

coisa encoberta que não interessa divulgar… Você pode

prestar-nos esse serviço», admitira, prometendo ajudá-

la.

A 10 de fevereiro, Maria de Lourdes recebe no hotel a

indicação de que Salazar estará à sua disposição no dia

seguinte. O motorista de Nogueira da Silva irá buscá-la

ao final da tarde, mas é preciso um «disfarce»: dizer

que vive no Brasil e que precisa de entregar a Maria de

Jesus uma encomenda do irmão, que vive em São Paulo.

Para não levantar suspeitas, aconselham que deixe a

máquina fotográfica e o gravador no hotel, mas recebe

a garantia de que alguém, no interior da residência

oficial, tentará desenrascar as imagens.



Quando se deteve diante de Salazar, a jornalista

comoveu-se.

Ouvira falar dele em criança, como um mito, e agora

tinha a oportunidade de registar, com toda a

probabilidade, as últimas palavras do velho ditador.

Durante uma hora de conversa, ficara deslumbrada.

Salazar dera-lhe as mãos desde o primeiro minuto e

não as largara. Falaram de Portugal, do Brasil, «da

África dele». Mas Maria de Lourdes, levada pela

emoção, não registara qualquer apontamento.

Para a memória desse encontro, haveria apenas

quatro fotografias tiradas por um rapaz que, entretanto,

a governanta havia levado à sala.

À saída, a jornalista combinara com Maria voltar em

breve. Era quase uma obrigação: estivera com Salazar

um tempo que só a poucos mortais era, naquela altura,

permitido. Mas nem uma linha tinha para contar.

A 21 de março de 1970, início de primavera, Maria de

Lourdes regressou a São Bento. Levava um ramo de

tulipas, disse que se ia despedir e, dessa vez, não lhe

complicaram a entrada.

Na residência, a governanta esperava-a,

entusiasmada. Conseguira um gravador e um fotógrafo

profissional para que, desta vez, nada falhasse. Com

mão trémula e letra pouco legível, Salazar dedicara as

fotografias da primeira visita, e autografara duas da sua

colheita oficial, que mandara buscar. Depois, a

entrevista, finalmente.

A conversa decorre prazenteira.

Salazar está como um peixe na água, os assuntos não

requerem uma memória recente. Pode, por isso, desfiar

com relativa clareza sobre o papel dos portugueses no

mundo, o espanto de industriais norte-americanos pelas

riquezas e progresso na «nossa» África, a herança

portuguesa no Brasil. Maria de Lourdes interrompe com

delicadezas e despropósitos. «O senhor sabe que



engordei uns quilinhos desde que cheguei?», comenta.

«E o senhor? Qual é a comidinha que mais gosta?

Conte, que isso não digo a ninguém…», graceja.

O ditador deixa-se embalar. «Prefiro bacalhau»,

responde.

Falam de pão, broa. «Eu também gosto muito e é um

castigo arranjar broa para mim. Tenho de esperar que

me mandem da minha aldeia…», confessa o doente.

Do nada, surge o tema da viagem do homem à lua,

salto científico programado para dali a uns meses e que

vem trazendo Salazar desconfiado. «Estamos a criar,

com essas explorações lunares que não valem

absolutamente nada para a paz, um germe para futuras

guerras», reage, receoso de que a façanha «envaideça

de tal maneira os norte-americanos que eles pensem

que tendo aquilo, têm tudo».

Maria de Jesus interrompe por momentos para

anunciar a chegada do fotógrafo. Tiram-se algumas

fotografias e a conversa prossegue.

O diálogo, em ziguezague permanente, volta «aos

laços que unem Portugal e o Brasil». Fala-se da

emigração de cidadãos nacionais para vários pontos do

globo. «Eu vejo essa emigração sem grande

entusiasmo, apesar de que todos voltam a Portugal já

com um automovelzito…», ironiza Salazar. «Eles vêm

por aí abaixo com o seu automovelzito, mas aquilo não

vale grande coisa», desdenha o antigo chefe do

Governo, reconhecendo, contudo, não se poder impedir

que o português «procure melhores condições de vida

em países onde lhe dizem: vindo para aqui, você tem

isto, tem aquilo».

A jornalista vai embalada.

Mas a entrevista é interrompida de forma abrupta.

Ruídos e vozes ouvem-se em fundo, há pessoas a

discutir.

Entrevistadora e entrevistado calam-se.



Uma criada entra a correr na sala, com ordens da

governanta, pedindo que Maria de Lourdes saia

imediatamente do palacete, pois o fotógrafo fora

«intercetado».

A jornalista tira a cassete do gravador, pega no

casaco, despede-se com um beijo a Salazar e palavras

apressadas: «Obrigada…se puder volto».

Assustada, segue a criada por um corredor. «Andámos

imenso». Descem umas escadas interiores e chegam a

uma porta lateral. Maria de Lourdes está de novo na

rua, mas agora carregando as palavras de Salazar.

No dia seguinte, a luso-brasileira seria aconselhada a

deixar o hotel. «A PIDE tinha descoberto que eu era

jornalista». O fotógrafo fora preso. Nesse momento, ela

própria decidira refugiar-se em Braga, na casa de

família, até que tudo acalmasse.

Maria de Lourdes nunca conseguiu publicar a última

entrevista com Salazar em Portugal ou no Brasil. Só em

1984, quando então voltara a residir no Norte do País,

conseguiu editar, pelos seus próprios meios, um

pequeno livro de 44 páginas onde relata os dois

encontros com o ditador e as desventuras decorrentes.

O Adeus de Salazar aos Portugueses teve apenas uma

edição de 2500 exemplares, numerados, ignorados e

esquecidos, tornando-se uma raridade.



Nesta imagem guardada no álbum de recordações de Rosália, Salazar

celebra os 81 anos com uma missa na capela privada de São Bento

(Rosália é a primeira da esquerda). O ditador desconhece que foi

substituído no cargo de Presidente do Conselho e o seu ocaso é já uma

realidade.

Naquela primavera de 1970, Salazar celebrará 81

anos.

Vão longe os tempos de celebrações eufóricas, agora

são tempos de espera por um fim que não deverá

tardar. Mas os admiradores do professor de Santa

Comba acorrem à residência oficial para saudá-lo e,

com eles, surgem os mesmos cestos de flores.

O cardeal Cerejeira aparece com o padre João Rocha e

celebra-se missa na capela privativa, diante de um

Salazar sumido na poltrona, de terço junto ao fato,

rodeado de enfermeiras, de Maria, e outras senhoras

amigas. «Ainda estou vivo», repete o ditador durante

um passeio pelo jardim.

Ramón Serrano Súñer, cunhado do ditador espanhol

Francisco Franco e antigo governante franquista, visita-o

por esta altura. «Estás a ver a situação da minha

vida?», desabafa o doente. «Temos tantas coisas que

podemos recordar, tu e eu…», comenta, melancólico.



Tinham, de facto. Mas nem sempre do mesmo lado da

barricada. Serrano Súñer fora um dos mais empenhados

germanófilos espanhóis, extasiado com a ascensão de

Hitler. Em tempos, considerara Salazar o último amigo

da Inglaterra na Península, mas, entre eles, haviam

ocorrido histórias suficientes sobre o papel de Portugal e

da Espanha na Segunda Guerra Mundial, aproximando-

os. Sim, tinham muito que lembrar. «Mas é preferível

que não nos recordemos. Sossegue e ponha-se bom»,

recomendara Súñer a Salazar, antes de selarem o

último encontro com um abraço.

Nas semanas seguintes, o enfermo perde o ânimo

para conversar, deixa-se ir numa corrente de tristeza.

Ainda dá alguns passeios, visita amigos, mas não é

apenas de meter dó o seu semblante: é penoso o seu

viver. Os dias do enfermo são já um carrossel de fraldas,

transfusões e preocupações. «Era do cadeirão para

cama e da cama para o cadeirão», esclarece Rosália

que, por essa altura, não tem parança.

Uma dessas noites, Maria tenta espicaçá-lo, com

perguntas envenenadas: «Ó senhor doutor, como é que

o poder está organizado no período da sua doença?»,

interpela-o. «Bem ou mal tudo caminha», responde

Salazar, sem forças nem ânimo. «Correram comigo

brutalmente. Nem me falam dos assuntos políticos, não

me dizem nada, não me ouvem», repete, por segundos

consciente da realidade e da fantasia com que o

ludibriaram: «Se se aproveitaram da doença para se

afastarem de mim… isso não é bonito, não se faz.»

Salazar deixara de ser o ator principal da sua própria

vida, transformara-se, isso sim, num figurante incómodo

para as estrelas cintilantes do regime.

Incapaz de perceber, de ciência certa, as razões do

abandono a que fora votado, o ditador recorrerá no fim

da vida a uma velha amiga, a quem reconhecia outras

capacidades de leitura da realidade: Maria Emília Vieira,



então casada com Norberto Lopes, antigo diretor do

Diário de Lisboa e de A Capital, jornal onde a esposa

assinava, sob pseudónimo, o horóscopo diário. «Nos

últimos tempos, perguntava-me porque o odiavam

tanto. Afligia-o saber que o detestavam, não

compreendia que não gostassem dele», dirá.

Durante décadas, a bailarina e atriz fora a ponte entre

Salazar e os astros, quem diria. O ditador mantinha

reserva sobre essas consultas, mas esperava

pacientemente que Maria Emília estudasse os mapas,

ouvia de forma religiosa os seus pareceres e apreciava

a sua palavra em decisões importantes. Isso, porém,

não significava que a seguisse.

A astróloga, alertada por perigosas conjugações

planetárias, chegara a recomendar-lhe que

abandonasse o poder e fugisse para a Suíça, mas

Salazar relativizava a influência das ciências ocultas nas

decisões pessoais e de Estado.

Acamado e esquecido, bem necessitado estivera de

favores esotéricos, pudessem eles. Na última estação

da existência, o acompanhamento médico era

permanente, com escalas de 12 horas para cada

membro da equipa clínica. Os cinco especialistas que

vigiam e tratam de Salazar dormem alternadamente

numa cama instalada no chamado «gabinete de

despacho». Partilham as refeições com a governanta,

que os mima com bolinhos de bacalhau e arroz de

tomate, além de outros cozinhados que ficam no palato

e na memória.

Para os clínicos, três deles com ligações ao PCP,

Salazar é um doente igual aos outros, «igual a um

desses ricaços que podiam ter médicos em

permanência e aparelho de hemodiálise em casa», mas

ao qual não poupam comentários sarcásticos: «Como

está hoje o nosso PBX?», ironizam, entre eles, referindo-

se ao emaranhado de fios que mantinha o ditador vivo.



Há neles um sentimento de pequeno ajuste de contas,

não com o doente, mas com quem o pretende visitar.

Durante o trabalho médico, divertem-se a enxotar o

cardeal Cerejeira ou a limitar os movimentos do

secretário Paulo Rodrigues. Ao doente, «já ninguém lhe

ligava», dirá um deles. «Toda a gente desejava que

morresse. Era um corpo mantido vivo artificialmente,

que estava a empatar o sistema.»

A 15 de julho, Salazar sofre uma grave «doença

infeciosa». O quadro geral agrava-se: os órgãos vitais

cedem, só o coração ainda resiste. O doente é sujeito a

um tratamento de hemodiálise e espantam-se os

médicos com o seu apego à vida. Mas logo se anunciam

perturbações cardiovasculares e problemas renais.

Salazar volta a ser notícia no País. «Tanto conviveu com

Deus e Deus não se lembra dele!», escreve Eduardo

Coelho, médico pessoal do doente no seu diário.

No domingo, 26 de julho, Salazar entra praticamente

em coma, afetado agora pela formação de um edema

pulmonar e sinais de pneumonia. A consternação toma

conta de todos os rostos reunidos em São Bento.

Bissaya Barreto pressente a agonia, recolhe-se noutra

sala, deixando-se desmaiar de resignação numa

cadeira: «É o fim, a ciência nada mais sabe fazer.» Sem

palco, quase sem vida, Salazar é já um murmúrio

quando cai o pano sobre uma época.



X


Depois do adeus

A manhã de 27 de julho de 1970 despertara com um

convidativo sol de verão. Mas para lá dos muros

brancos e altos do palacete de São Bento a

luminosidade não penetra nas almas que rodeiam a

cama onde Salazar permanece imóvel.

O doente passara a madrugada sem sobressaltos de

maior, mas a cada arrastar de horas vão cessando no

seu corpo as funções vitais.

Pouco depois das oito, retomara-se a rotina: o pessoal

doméstico afadigado com as primeiras tarefas do dia, o

médico de turno aguardando a chegada dos clínicos

Eduardo Coelho e Jacinto Simões para a visita habitual.

De um momento para o outro, todos o sabem, de

Salazar já não restará um suspiro.

Às oito e meia, Bissaya Barreto entra na moradia,

saudado pelos presentes. Como acontecia quase

sempre nas suas deslocações a Lisboa, dormira no Hotel

Metrópole e levantara-se cedo. Dirige-se à cabeceira do

doente. «Até sexta, António», despede-se pouco depois,

estendendo as mãos. Salazar mexe apenas os lábios,

sem que se perceba um sopro. Ditador e clínico

encontravam-se quase sempre ao fim de semana e era

habitual Bissaya jantar na residência nesses períodos.



O cirurgião deixa São Bento minutos depois, dirigindo-

se apressado para a estação de Santa Apolónia, onde o

«rápido» das segundas-feiras para Coimbra nunca parte

sem ele. «Ainda tem um palminho de vida», comenta,

sobre Salazar, com alguém das suas relações, à entrada

para a carruagem.

Perto das nove da manhã, anda-se em bicos de pés no

quarto do primeiro andar da moradia de São Bento. Na

penumbra, movem-se rostos como sombras,

sussurrando ou em silêncios cerimoniosos.

Junto da cama, os médicos, o prior da freguesia da

Estrela, padre Tobias Duarte e Maria de Jesus. Em volta,

Maria Carlota, sobrinha do enfermo, as enfermeiras

Emília e Helena e uma única criada: Rosália.

«Estava sempre presente», recorda ela. «Nesse

período mais próximo do fim, só saía da beira do senhor

doutor quando lhe faziam as lavagens ao estômago,

pois não aguentava ver aquilo.» As enfermeiras, embora

esforçadas, gostavam de a ter por perto «para ajudá-lo

a mudar de roupa, a tirá-lo da cama e a sentá-lo».

Na manhã fatídica, uma delas despertou,

abruptamente, o médico de «faxina», informando-o de

que Salazar não respirava. Catorze minutos depois das

nove, o sacerdote interroga os médicos com um olhar. A

governanta não esboça um gesto de carícia, não solta

um ai, mantém-se impenetrável. É o fim. Salazar já não

pertence a este mundo. São 9h15.

Vitimara-o, além da sua própria debilidade, uma

embolia de última hora. O seu rosto falecido mete dó:

nota-se na pele, nas rugas, a lenta agonia que só uma

resistência física invulgar permitiu suportar além dos

limites do comum dos mortais.

O clínico de serviço que confirma o óbito tem ordens

para abrir um envelope que repousa há dias na

secretária de Salazar. Recebera instruções para, assim

que o doente falecesse, telefonar para o contacto que



estava escrito num papel, sem nome nem endereço. Do

outro lado da linha, atendê-lo-á uma voz que o médico

não reconhece nem se deixa reconhecer. Talvez um

responsável da PIDE, presume, sustentando a tese no

facto de, pouco tempo depois, uma dupla de agentes da

polícia política irromper pela casa adentro.

Os santos óleos voltam a crismar a fonte do

moribundo. Repete-se a extrema-unção. Ungido pela

derradeira vez, em breve Salazar será saudade para os

que o rodeiam, alívio para os que se lhe opõem. Mas

não se vislumbraram «quaisquer sinais de tristeza

alterada e, menos ainda, de euforia redentora»,

escreverá Miguel Torga, no seu Diário.

Em Portugal, no mesmo dia, os presos políticos em

Caxias entraram em greve de fome e o padre Mário, de

Macieira da Lixa, seria detido pela PIDE. Quinze minutos

antes do falecimento de Salazar, estudantes iniciavam

nas escolas o exame de Português, partindo da análise

de um excerto de Frei Luís de Sousa, de Almeida

Garrett: «Meu Deus, meu Deus! (ajoelha) Levai o velho

que já não presta para nada. Levai-o por quem sois!»

 

 

A azáfama tomou conta de toda a manhã daquele dia

na residência oficial. Começara a arrumação da casa e a

organização dos serviços fúnebres. Maria, vergada pela

dor, chorara boa parte do tempo sentada na beira da

cama do seu quarto, incapaz de tomar decisões.

Marcello Caetano viera pouco antes das 11 horas, de

gravata preta, e antes do primeiro sinal público de luto

nacional.

Américo Tomás, de visita oficial a São Tomé e Príncipe,

cancelara os compromissos e iniciara o seu regresso a

Lisboa.

São Bento tornara-se um redemoinho de limusinas

pretas, vaivém de gente importante do regime.



Os amigos de Salazar põem e dispõem: amortalham o

corpo do falecido com trajes e insígnias que não lhe

pertencem. Na confusão, perdera-se o tino ao local

onde se encontram a capa e batina do antigo mestre de

Coimbra e as suas «divisas» do doutoramento,

presumindo-se que estas últimas existiam. Diante de

um cadáver de vestes alheias, celebra-se missa de

corpo presente.

«Eu era forte, mas emagreci uns quantos quilos»,

recorda Rosália. «Tocavam três e quatro telefones ao

mesmo tempo, foi uma coisa louca, um desassossego.

Não houve tempo para nada, muito menos para comer

e dormir. Foi uma balbúrdia. Mas naquele momento

também ninguém tinha apetite…»

À hora do almoço, o Conselho de Ministros decreta

três dias de luto nacional, suspende espetáculos

públicos até ao dia do funeral, que esperará pelo

regresso do Presidente da República. Os jornais

esgotam edições atrás de edições, num contínuo de

palavras sobre Salazar, de Pio XII a Churchill, de Franco

a Konrad Adenauer, todas datadas, mas à mistura com

telegramas, mensagens, declarações emotivas que vão

sendo reproduzidas. Para o palacete convergem

lamentos oriundos de várias latitudes e patentes, flores

e uma coroa de cravos, impossível de ignorar pela sua

dimensão, enviada por Amália Rodrigues.

O Presidente do Conselho fala ao País pela rádio e

televisão.

Faz o balanço da gestão política do homem que o

antecedeu, referindo-se ao «saldo positivo enorme»,

mas lembrando, contudo, que quase quatro décadas de

governação «não podem decorrer sem sombras», pois

«governar é necessariamente descontentar», precisa

Marcello Caetano.

Pela tarde, o escultor António Duarte, chamado a São

Bento por Eduardo Coelho, ocupara-se do estudo para a



reprodução da máscara do rosto e da mão direita da

ilustre figura extinta. Era um trabalho de minúcia, pois

havia o risco de a pele e os cabelos do cadáver se

deteriorarem ao tirar os moldes.

O artista trabalha tendo ao lado, na mesa de

cabeceira, dois medalhões de marfim com as efígies de

Maria do Resgate e António de Oliveira, mãe e pai de

Salazar, Tia Mariquinhas e Ti António Feitor para os

conterrâneos. João Falcato, jornalista do Diário de

Notícias, também entrara à socapa na residência,

disfarçado de ajudante do escultor. «Mas o jornalista

não conseguiu vencer o homem» e o repórter dera meia

volta. O escultor abandona a residência ao final da

tarde. Guardará as duas peças no ateliê pela vida fora,

sem que alguém as tenha pago ou mandado buscar.

No dia da morte de Salazar, Eduardo Coelho vertera

para o seu diário um epitáfio do seu doente. Além das

«complicações gravíssimas», o cardiologista juntara ao

drama vivido pelo falecido «as dores do espírito» e «as

dores da alma». Sentira que «antigos ministros, os que

lhe deviam tudo, os que ele colocou em lugares

chorudos» o abandonaram, na sua maioria, «não lhe

deram assistência moral».

A hipócrita homenagem ao morto tinha-a agora

Eduardo Coelho, diante dos olhos, protagonizada por

homens esquecidos do próprio esquecimento de Salazar

durante a doença, pois já então andavam de noivado

com o oportunismo e a vontade de agradar aos novos

mandantes. «Eu próprio lhes pedi que o visitassem.

Nunca puseram os pés em São Bento», recordará, nos

seus escritos, o médico. «Que tristeza! Podia juntar os

nomes dos que faltaram. E como ele sentia os que

faltavam», escrevera, concluindo: «Fizeram dele o

eLivros de si próprio.»

 

 



Marta, irmã mais velha de Salazar, chega a Lisboa na

madrugada de 28 de julho e é logo posta perante

questão delicada: decidir se o irmão deve ou não ser

embalsamado. A relação entre ambos, carente de

afeições familiares de grande proximidade, sempre fora

respeitosa, mas nunca de molde a tomar

responsabilidade de tal envergadura. Ela, atarantada

com a incumbência, opta pelo embalsamento, que terá

de ser deixado para o dia seguinte, pois a noite vai

longa.

Ao amanhecer, precipitam-se novas urgências,

aceleram-se os preparativos do transporte de Salazar

para o Mosteiro dos Jerónimos.

Nos seus aposentos, há uma persiana ligeiramente

subida por onde entra a aragem que faz ondular lá fora

a cabeleira das palmeiras do jardim.

Magalhães Monteiro, jornalista afeto ao regime, olha a

cama vazia e observa os delicados movimentos de uma

freira que alisa a colcha e recompõe as flores. Bissaya

Barreto saíra dali amparado, inconsolável. O resto são

mulheres, umas viúvas, outras casadas com militares,

outras ainda desconhecidas do repórter.

O que resta de Salazar está em câmara ardente, o

capelo rubro envolvendo os ombros, crucifixo e terço

entrelaçados nas mãos «amarelecidas como marfim

velho onde afloram sinais roxos de uma longa jornada

de sofrimento». A luz das lâmpadas é branda, quatro

círios ardem preguiçosos e um relógio, ao longe, magoa,

a cada quarto de hora, o silêncio de quem vela pelo

ditador.

São rostos fechados e gestos pausados que

permanecem os mesmos por horas que parecem não

ter fim. Há quem se debruce sobre o ataúde e passe as

mãos pelos cabelos brancos de Salazar. Acumulam-se

cravos aos pés do morto, que uma mulher afaga com

discrição. Sem que a maioria dos presentes note, corta



uma das flores, leva-a ao rosto do antigo chefe do

Governo e guarda-a, com a mesma elegância, na bolsa.

Ao final da tarde, este cenário de vidas em câmara lenta

é interrompido: «Minhas senhoras, façam o favor…

Chegaram os médicos.»

Apressam-se as despedidas, descem-se as escadas

para o rés do chão do palacete. «O Senhor Professor

está atrasado… e tem que começar a trabalhar.» O

professor é Arsénio Nunes, que vai proceder ao

embalsamento do cadáver. Enfermeiras sobem e

descem no afã de não esquecer qualquer pormenor.

«Por favor, senhores! O Senhor Professor está

atrasadíssimo. Não pode esperar mais. Há que levar o

Senhor Presidente e faltam-nos as forças para isso.

Receamos deixar cair o corpo. Podem ajudar-nos?»,

desafia uma enfermeira que desce as escadas a correr.

Os esforços distribuem-se de forma desequilibrada à

volta da urna. Muitas enfermeiras e um desconhecido

de um lado, o jornalista Magalhães Monteiro do outro,

um agente da polícia política aos pés. «Seguremos no

lençol e levemo-lo assim», sugere-se. «Não. Podemos

deixá-lo cair», recusa uma enfermeira, sugerindo antes

que os presentes juntem as mãos sob o cadáver. Com

mãos trémulas, levam-no finalmente para o quarto onde

o professor Arsénio e um assistente aguardam para

iniciar o embalsamento. «Cuidado com este braço»,

ouve-se. Mas tudo é feito com cautela e destreza.

Salazar está entregue.

Dali seguirá para os Jerónimos, antes da última

viagem para o cemitério do Vimieiro. Comparando-o ao

Pensador, de Rodin, recordando o político fiel «à gleba e

à lareira» e o «voluntário da solidão, como o Infante das

Descobertas, que fez da sua casa de São Bento a sua

Escola de Sagres» monsenhor Moreira das Neves

proferira a homília fúnebre: «Depois de tantas lutas,

nem sempre conhecidas nas suas determinantes, e de



tamanhos sacrifícios, nem sempre dignamente

avaliados na sua verdade mais íntima; depois de tantas

preocupações que são o martírio da responsabilidade e

não o raro o tributo de sangue da Glória; depois de uma

longa jornada de holocausto e dádiva, entre as manhãs

cheias de programas e noites esgotantes de vigília –

morreu o homem!», dissera. «Tarde de mais para ele e

para nós, que o combatíamos», regista Miguel Torga.

À hora da sua morte, o ditador deixara uma única

conta bancária, na Caixa Geral de Depósitos. A 31 de

dezembro de 1969, sete meses antes do fim,

apresentara um saldo positivo de quase 275 contos,

que entretanto não deveria ultrapassar os 50 mil

escudos, fruto do levantamento de cheques que Salazar

ainda conseguira assinar nos primeiros tempos de 1970.

Há ainda as propriedades em Santa Comba e no

Vimieiro, terrenos e casa que naquele ano deveriam

valer à volta de 100 contos, e que o falecido deixa às

irmãs.

Salazar parte como sempre viveu: sem conceder

ambições para quem dele dependia e continuando fiel à

ideia de que a posse de bens materiais não traria a

felicidade. Quando abandonasse o poder, prometera,

poderiam até sacudir-lhe as algibeiras que nem poeira

se encontraria.

Fora um provinciano até ao fim, maniqueísta.

Para ele, não era nos campos, no mundo rural, que a

miséria se tornara «aflitiva, dramática». O mal estava

nas cidades, que esculpira os homens no

individualismo, no isolamento, nas lutas diárias com

outros homens, levando-os a ser «sem reparar, a

encarnação do próprio egoísmo».

Agora que tudo se resumiria a pó, cinza e nada,

António de Oliveira Salazar deixara, aos 81 anos, um

País fiel à sua figura e doutrina. Considerava «mais

urgente a constituição de vastas elites do que ensinar



toda a gente a ler» e glorificava o povo domesticado,

ordeiro e mesquinho, atado de sonhos e liberdades,

onde a pobreza, o atraso e o remedeio foram vendidos

pela propaganda do regime como traços de nobreza.

«Nós somos um País pobre que, tanto quanto se

enxerga no futuro, não pode na metrópole aspirar a

mais do que à dignidade de uma vida modesta»,

sustentara ele, untando de fatalidade o destino coletivo.

«A doçura de um viver tranquilo», era o seu mais

ardente desejo para «o nosso canto de terra». A

obediência das gentes, «mais receosa do que cívica»,

punha-o de sobreaviso, por recear que a «docilidade»

representasse «um grave perigo para estabilidade

política e social». Fernando Pessoa batizara-o de

«tiraninho», imagem com que ilustrara a sua dimensão

«campestremente sórdida», produto «duma fusão de

estreitezas». No seu trágico e cómico fim, Salazar não

satisfizera acólitos nem adversários: uns sonhavam vê-

lo morrer em glória, outros viram-se obrigados a

contentar-se com o passamento, sem poder libertar as

comportas de tanta raiva acumulada.

 

 

E depois do adeus?

Removido o fantasma que condicionara a plenitude do

marcelismo e expirado o prazo de recolhimento e luto, o

Presidente do Conselho decidira não tolerar mais a

presença de Maria e das criadas no palacete de São

Bento, incitando-as a procurar outro poiso. Uma

semana, no máximo, foi o tempo destinado por Marcello

Caetano para que a residência oficial ficasse vaga de

tralhas e gente, embora haja versões que apontem para

um prazo mais apertado: 48 horas.

Certo é que Maria recebeu o ultimato como uma

pancada forte, chocada e sentindo-se ultrajada. A

eterna companheira de Salazar nunca se convencera de



que a morte do «senhor doutor» arrastaria a sua própria

insignificância até à porta de saída da moradia da

Calçada da Estrela. «Ela ficou muito revoltada, fartou-se

de chorar, não acreditava que fosse possível», conta

Rosália. «Tivemos de andar a fazer as coisas à pressa, a

arrumarmos os nossos pertences. Eu, ao fim de três

dias, já tinha as malas feitas. Tivemos de tratar da

nossa vida. O que era do senhor doutor, ficou lá», conta

Rosália.

Maria de Jesus lamentava às amigas e senhoras

conhecidas a afronta da ordem de despejo. Ainda

tentou, por artes que só ela soube, fazer saber a

Marcello Caetano que era curto o tempo de que

dispunha para entregar as chaves da residência que

habitara grande parte da sua vida, mas o novo líder do

Governo mostrou-se irredutível. «Ela nem casa tinha»,

lembra Rosália. «Estava doente, tinha comprado um

apartamento em Benfica, mas ainda não estava pronto

e não sabia para onde se virar. Recordo-me bem do dia

da saída. Foi uma despedida debaixo de choro.»

Micas, que com ela mantivera sempre uma relação

conflituosa, convidou-a para viver na sua casa, até que

as obras do seu andar em Benfica ficassem prontas.

Famílias da burguesia lisboeta, habituais visitas da

moradia de São Bento e beatas do salazarismo,

ofereceram-lhe guarida. A governanta, porém, aceitaria

o convite do dono da Fundição de Oeiras, que já então

vivia a maior parte do tempo em Paris com a esposa,

para se instalar na sua vivenda da família no Linhó. A

estadia em casa emprestada prolongou-se apenas por

alguns meses, até que Maria pôde, finalmente, habitar o

apartamento em Benfica, que comprara com a ajuda de

senhoras amigas e da família Espírito Santo e habitava

com duas antigas empregadas de São Bento. Para seu

sustento, um grupo de amigos e amigas de Salazar – e

dela – decidira depositar dinheiro todos os anos numa



conta do Banco Espírito Santo e crê-se que ela nunca

soube quem fazia os depósitos.

Para trás, tinha ficado uma intenção de Salazar, nunca

concretizada: construir uma casa para a governanta em

Santa Comba.

De resto, iniciara-se, logo após o falecimento de

Salazar, um imbróglio jurídico relativo aos bens e

objetos deixados no palacete de São Bento.

A governanta devolvera intacto o recheio da casa que

tinha sido entregue pelo Estado e que Salazar mandara

embrulhar e acomodar numa divisão da moradia,

preferindo usar o que fora pago e comprado por si. Mas

nem tudo ficara esclarecido.

Nos primeiros dias de agosto de 1970, ainda mal

refeita da morte do irmão, Marta Salazar fora informada

pela Presidência do Conselho de Ministros da

necessidade de indicar quem deveria representar as

herdeiras no processo que levaria «à identificação e

separação de bens e objetos que devem considerar-se

propriedade do Estado» e os que deveriam ser tidos

«como pertencentes às referidas herdeiras», bem como

«tomar as disposições convenientes sobre o destino a

dar-lhes», lia-se num aditamento que se crê lavrado

pelo próprio Marcello Caetano. Salazar não fizera

qualquer testamento nem teve, aparentemente,

qualquer preocupação com o que poderia suceder ao

seu património após a morte, sendo certo que também

não estava convencido da sua imortalidade.

O caso foi tratado nas mais altas instâncias do regime,

envolvendo ainda o ministro da Justiça e o procurador-

geral da República, sinal de que os despojos de Salazar

constituíam melindroso assunto. Não havendo

antecedentes legais sobre a forma de proceder em

situações como esta, seria determinado que cartas-

missivas e papéis existentes nos arquivos ou fora deles

constituíam propriedade do Estado, dada a íntima



relação com as funções exercidas. Livros e outros

objetos pessoais de Salazar, não adquiridos com

dinheiros públicos ou oferecidos ao Estado, deveriam,

por outro lado, integrar a herança, embora se admita

que alguns pudessem ser direcionados para uma futura

casa-museu.

Curioso, porém, foi o facto de Marcello ter guardado

para si a correspondência trocada com Salazar ao longo

de décadas, quando esta deveria fazer parte do arquivo

do seu antecessor à guarda do Estado. O advogado Pais

de Sousa, sobrinho do ditador, que recebera procuração

da família para tomar conta dos seus bens pessoais,

queixou-se então de lhe ter sido vedada durante

semanas a entrada na residência oficial.

O mobiliário pertencente a Salazar acabaria embalado

e despachado para Santa Comba Dão, enquanto outros

bens só foram retirados em finais de setembro de 1970.

Uma parte restante sairia, por fim, do palacete em

fevereiro de 1971.

Maria viverá, desde então, numa espécie de

clandestinidade, evitando ser reconhecida em público e

mantendo a discrição. Nunca deu entrevistas, nem

mesmo alguma vez a ouviram, no conforto das

amizades, falar dos tempos vividos com Salazar.

Com a sua morte, também essa memória desceu à

terra, encerrada como um túmulo. Em Benfica,

mandava celebrar missas pelo defunto, embora nunca

lhe atribuindo o nome pelo qual ficara conhecido. Dava

o nome de António Oliveira porque, confidenciava aos

sacerdotes, «Deus sabe muito bem de quem se trata.»

Aos domingos, entrava na igreja perto de casa para a

missa e todos os rostos sintonizavam o seu andar

arrastado, de bengala, figura alta e magra, de cabelo

apanhado para trás, sempre com porte imponente,

carregando ainda uma aura mítica.



Aos poucos, a relação com a concunhada Micas foi

desanuviando. Passeavam e almoçavam em família, ao

fim de semana, e houve mesmo ocasiões em que a

governanta apareceu de surpresa com a refeição num

saco, depois de apanhar o comboio no Cais de Sodré.

Recebia também alguns amigos em casa. Por lá

passou, o antigo subsecretário de Estado da

Presidência, Paulo Rodrigues, a quem Maria ofertara a

Parker de Salazar, a última com que o ditador escreveu.

Ele, que se assumira como «a lapiseira de Salazar»,

retribuíra as delicadezas convidando Maria a passar

férias com ele e as suas irmãs na Foz do Arelho, onde as

velhotas de zona buscavam a presença da antiga

governanta «pelo cheiro de santidade», confessou ele

ao jornalista Joaquim Vieira, biógrafo da governanta.

A Revolução dos Cravos, a 25 de abril de 1974, não

alterou as rotinas e a vida da mais leal servidora de

Salazar.

Excetuando esporádicos incidentes, sem importância

de maior, Maria passou incólume pelos fervores

revolucionários, até porque, diga-se, nunca havia

buscado os holofotes nem se dera a arremedos de

protagonismo. «Com o 25 de Abril ela perdeu todos, ou

quase todos, os seus rendimentos. Podia fazer uma

fortuna se tivesse aceitado falar da sua vida com

Salazar, desde Coimbra! Negou-se absolutamente e

morreu nobre, digna e exemplar em tudo!», recordará

Costa Brochado, amigo de ambos.

Uma trombose no início dos anos 1980 leva-a ao

Hospital de Santa Maria. É depois internada no Lar João

XXIII, no bairro de Alvalade, contra a sua vontade, pela

irmã Rosalina. Aí permanecerá até ao fim dos seus dias.

Nunca se zangara, nem criara engulhos. Não fizera

exigências especiais, nem sequer à mesa. Discreta,

dava-se apenas com duas ou três pessoas também

internadas no lar, lia muito, fazia as refeições no quarto



ou na sala sem alaridos. Sobre o passado, sobre São

Bento, nem uma palavra. Quem dirigia a instituição só

saberia da sua biografia pela irmã, a quem Maria de

Jesus passara procuração para tratar de alguns

assuntos. Mas pagava ela o seu internamento.

Doente, a antiga governanta é algaliada após ser

submetida a exames ginecológicos, por causa de uma

infeção urinária crónica. Os responsáveis do lar terão,

nessa altura, confirmado: a caminho dos 89 anos,

continuava virgem. Guardará, até ao fim, uma fotografia

autografada de Salazar: «A Maria de Jesus Freire, muito

grato pela sua companhia de sempre, até sempre»,

escrevera o ditador.

Na madrugada de 22 de maio de 1981, Maria morre

serena e discretamente, na sequência de uma

pneumonia, na cama da casa de repouso onde se

encontrava.

Entre os seus objetos pessoais, guardados com

desvelo, encontraram-se trevos de quatro folhas

embrulhados em papel vegetal, uma flor, folhas de

oliveira e um escapulário da confraria de Nossa Senhora

do Carmo.

Ao seu funeral, comparecem não mais de 40 pessoas,

poucas delas frequentadoras da moradia de São Bento.

Em vida, a antiga governanta recusara a possibilidade

de ser enterrada no Vimieiro, onde Salazar reservara

uma pedra tumular para ela, que havia sobrado das que

mandara fazer para a família.

Maria seria, pois, sepultada em campa rasa no

cemitério da Ajuda, em Lisboa, por imposição da irmã. A

morte não diluirá as desavenças com Rosalina, antes as

agrava. Atravessadas décadas em desalinho de afetos e

feitios, Maria fenecera, deixando a distância e o

desamor em relação à irmã lavradas em testamento.

Deixaria o apartamento aos frades capuchinhos de

Benfica, enquanto Micas, a concunhada, receberá



algumas libras de ouro, peças de mobiliário e parte do

espólio de Salazar. Para a irmã Rosalina, nada. Nem a

bengala.

 

 

Rosália Araújo, «a pequena» de Favaios, nunca mais

lhe falara desde que ambas, em pranto, abandonaram o

palacete de São Bento.

Com a morte de Salazar, separaram-se as vidas,

encerrara-se uma época. «Nunca mais fui a Lisboa»,

reconhece a última criada a servir em casa do ditador.

Nessa altura, Maria sugerira às empregadas que

ficassem pela capital, pois não faltariam convites para

trabalhar «em casa de pessoas conhecidas». Rosália foi

uma das mais solicitadas. «Apareceram muitas casas a

oferecer trabalho e até recebi uma carta do Hospital

Miguel Bombarda com uma proposta bem boa: queriam

que trabalhasse lá de manhã e deixavam-me estudar à

noite», recorda.

Mas a rapariga, com 19 anos, sente-se novamente à

toa.

«Onde é que eu ia viver?», questionara.

Não tinha casa, não queria incomodar a família em

Queluz, tinha saudades do berço duriense. Ficara para

trás a promessa de uma habitação num dos bairros

sociais da Fundação Salazar, mas tal nunca viria a

concretizar-se. «O senhor doutor dizia que íamos todas

ficar com uma casa só para nós, mas aquilo foi só de

boca.» No fundo, depois do funeral, «senti-me

desamparada e preferi regressar à minha terra».

O tempo das criadas mudara ao ritmo do País, por

muito que alguns julgassem eterna uma servidão

realizada «no amor de Deus e da Pátria».

Poucos meses antes de Salazar morrer, o seu velho

amigo Gonçalves Cerejeira regressara por momentos a

Coimbra, a convite da Obra de Santa Zita, para presidir



a uma sessão de homenagem às empregadas

domésticas com mais de 25 anos de serviço na mesma

família.

Traçando o perfil das serviçais através dos tempos, o

cardeal-patriarca que, em meados dos anos 1920,

contratara Maria para a residência onde vivia com

Salazar, elogiara o género de criada «humilde,

ignorante, esquecida de si, para quem o sacrifício era o

seu procedimento habitual». Quantas delas, perguntara,

«não terão sido, nas casas onde entram, luz, alegria,

paz, felicidade».

A própria Obra, contudo, mirava já o futuro com outros

olhos, reivindicando, desde 1969, «o reconhecimento da

profissão com legislação rigorosa quanto a condições de

aprendizagem», incluindo diplomas, formação

profissional, horários de trabalho, salários, férias pagas,

habitação e visitas médicas também pagas.

O termo «criada», popularizado durante o

salazarismo, dera lugar à expressão «empregada

doméstica» e esta não era apenas uma alteração

semântica. Mas a mudança política, só chegaria, de

facto, em 1973, com um decreto-lei que enquadrava o

serviço doméstico no regime geral de previdência

social.

Quando, em agosto de 1970, Rosália decidira não

querer mais a vida que levava, sobretudo mantendo-se

na capital, já as casas particulares, de boas famílias,

mandavam publicar anúncios dos jornais, dispostas a

pagar 1100 escudos por uma empregada doméstica.

Tempos esses em que uma viagem de oito dias a Paris,

de autocarro, poderia custar quase três contos, os

infantários levavam cerca de 350 escudos mensais para

tomar conta das crianças e um bilhete para ver A

Relíquia, de Eça de Queirós, da plateia do Teatro Maria

Matos, custava entre 30 a 50 escudos. «Quando me vim

embora, pude então levantar o que havia na conta



bancária, dos meus anos de trabalho em São Bento»,

recorda Rosália. «Fui à dependência da Caixa, em Alijó.

Não era muito dinheiro.»

Após a morte do ditador, Rosália teve convites para ficar em Lisboa,

mas regressou a Favaios. Casou, criou família, enviuvou. Padeira fora,

padeira continuou. «Precisávamos de outro 25 de Abril», diz, agora, a

antiga criada de Salazar.

Ao regressar a Favaios a rapariga abre finalmente o

coração.

Arranja namoro. Durante dois anos, assim anda.

Depois casa e nascem os primeiros filhos.

Ao marido, puxam-lhe as tendências «do contra»:

vocifera contra o regime, não gosta de Salazar nem de

quem lhe sucedeu. «Era muito humano, nunca foi

agressivo e respeitou-me sempre, mas tinha as suas

ideias», reconhece Rosália, hoje viúva.

A princípio, o casal chispa por causa das políticas.



O marido tenta catequizá-la para as suas teses, mas

Rosália guardara boas memórias do seu passado

recente, onde tivera mais do que sonhara para a sua

condição: «No País, vivia-se pior, eu sei, e o senhor

doutor era, para muitos, o rosto da maldade que havia.

Os meus pais eram pobres, não conseguiam dar de

comer a tantos filhos. O senhor doutor bem dizia: livro-

vos da guerra, mas não vos livro da fome. Mas para

mim foi sempre muito humano, boa pessoa», recorda

ela, que nos tempos prévios ao 25 de Abril ainda

receberá, em Favaios, visitas de cortesia de um antigo

agente da PIDE, natural de São João da Pesqueira.

O marido não se resigna. «O meu pai era antifascista,

nem suportava ouvir o nome do Salazar», acode, à

conversa, o filho Adelino.

Embora a vontade fosse muita, o marido não chega ao

atrevimento de rasgar as fotografias que a antiga

serviçal trouxera dos seus tempos de São Bento, entre

as quais uma, autografada por Salazar. Mas dá rédea

solta aos filhos para brincarem com elas. «Deu no

mesmo, rasgaram quase tudo», lamenta-se Rosália.

A Revolução, em 1974, não apanha a padeira de

Favaios propriamente desprevenida. Já cheirava a

esturro, diz.

Nem aí o casal está do mesmo lado.

Ela chora, fica murcha com a notícia.

Ele, músico na banda da terra, «andou toda a noite a

trocar trombone, nem dormiu, felicíssimo».

Rosália ainda teria outro desgosto. «Foi quando

mudaram o nome à Ponte Salazar, fiquei muito triste.»

Socialista até morrer, o marido conseguiria convertê-la

com o andar da procissão democrática, logo que saiu do

adro. «Impôs-me sempre a vontade dele». É ela que diz:

«Agora precisávamos de outro 25 de Abril, pois

andamos todos como os feijões chícharos, de rabo

virado uns para os outros…»



Epílogo

Março de 2012.

Rosália Araújo mantém as mesmas rotinas há anos.

Levanta-se por volta das cinco da manhã, fica na

padaria até ao meio-dia e regressa a casa para fazer o

almoço. Arruma a cozinha e fica um bom bocado no

sofá a ver as novelas.

Quando o tempo ajuda, vai com a filha, Maria do Céu,

até ao campo, escavar as videiras. Na sua casa

humilde, mas de coração aberto, há sempre um

moscatel de Favaios – cujas uvas ela vende para a

adega que o produz – uma bola de carne ainda

quentinha e também, segundo uma revista

gastronómica, «o melhor pão da região cozido em

fornos a lenha».

Rosália tem uma vida cheia, realizada, de volta do seu

pão de ouro, e da maioria dos familiares. O filho mais

velho, José Augusto, vive e trabalha em Inglaterra, mas

Adelino e Maria andam sempre por perto. Tem dois

netos rapazes (Rafael e Lucas), mas é a mais velha,

Ana, com 19 anos, que, por vezes, desafia a avó a

recordar histórias do tempo de Salazar.

Para tudo ser perfeito, falta a Rosália concretizar um

sonho: revisitar Lisboa. «Às vezes dá-me umas

saudades daquele palacete, daquele jardim, onde

passei tanto tempo a brincar… Mesmo depois de tantos

anos, ia lá direitinha e corria aquela casa com os olhos

fechados. Não queria morrer sem lá ir», confessa, antes

de saber que Marcello Caetano mandou, logo em 1971,



realizar a mais profunda intervenção da história da

residência. Do edifício original, pouco mais foi mantido

do que as fachadas.

Rosália Araújo, no alpendre da sua casa em Favaios, em março de

2012. Estão presentes a filha Maria do Céu, o filho Adelino e um dos

netos. Falta-lhe cumprir um sonho: voltar ao palacete de São Bento,

onde nunca mais regressou depois da morte de Salazar.

Em 2010, a família cumpriu outro pedido que estava

adiado: rumou a Santa Comba Dão, depois de uma

visita ao santuário de Fátima. Os filhos, mesmo sendo

orgulhosamente fruto de uma colheita fermentada em

liberdade, quiseram satisfazer um desejo de mãe. Para

Rosália, haviam passado 30 anos desde aquele final de

tarde enlutado do Vimieiro, quando «o senhor doutor»

foi a enterrar.



Durante esse período, a memória de Salazar nunca

deixou sossegar as almas nem de semear a discórdia

entre os conterrâneos do filho do Ti António feitor. O

termómetro da temperatura política, como afirmara um

cronista, passou por ali.

Em fevereiro de 1975, os calores da revolução

atravessaram também Santa Comba. Pela calada da

noite, desconhecidos arrancaram a cabeça de bronze de

Salazar do monumento erguido em honra do ditador,

em abril de 1965. Sentado, de braços apoiados, situado

no largo da vila fronteiro ao Palácio de Justiça e à Igreja,

Salazar aparecera decapitado ao amanhecer, serrado

pelo pescoço de forma meticulosa durante várias

madrugadas para que nada se notasse.

Três anos volvidos, a 4 de fevereiro de 1978, uma

nova cabeça de bronze, esculpida por um artista

anónimo de Gulpilhares, em Gaia, voltaria a completar o

busto. Mas nem um dia duraria, tendo sido de novo

roubada. «O povo exige a cabeça no lugar», lia-se, na

base da estátua, enquanto simpatizantes do ditador

removiam as placas toponímicas da Praça 25 de Abril e

da Rua General Humberto Delgado.

A refrega dessa época entre partidários da reposição

da integridade da estátua e militantes da sua

destruição, resultou em dias de alta voltagem. As

bastonadas e tiros da GNR originaram 19 feridos e a

morte de uma mulher. Um atentado à bomba faria mais

tarde voar pelos ares o que restava do Salazar de

bronze, que nunca mais seria reposto. No mesmo local,

nasceria um outro monumento, também controverso,

dedicado aos ex-combatentes do Ultramar.

Santa Comba Dão é terra que nunca viveu pacificada

com a sua memória. Nem com os seus filhos.

Desdobraram-se outras polémicas e intenções que

passariam pela edificação de um museu do Estado

Novo, com base num espólio entretanto cedido por um



sobrinho-neto de Salazar, mas o projeto não reuniu, até

hoje, a unanimidade. Ou dinheiro suficiente.

Para trás, ficam insondáveis mistérios.

Um deles, quase lenda, relata o desaparecimento de

um exemplar de Férias de Salazar, de Christine Garnier,

da biblioteca local, por nele se encontrar inscrita uma

dedicatória da francesa para o ditador que seria

demasiado comprometedora.

 

 

Quando voltou ao Vimeiro na companhia da família,

tudo estava mais calmo. Descontando as romagens

anuais à campa do falecido por velhos e novos

simpatizantes do antigo chefe do Governo, Rosália

Araújo demorou a reconhecer os caminhos por onde

passara em tempos idos.

«Onde está enterrado o doutor Salazar?»,

perguntaram então os filhos às gentes da terra com

quem se cruzavam, enquanto tentavam adivinhar o

percurso até ao cemitério do Vimieiro.

«Práli!», ouviram, com maus modos e gestos bruscos.

«Caramba!», espantaram-se. «Até parece que

estamos à procura da campa do Hitler…»
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