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Para Michael Crowley e
Michael Kitson, que mudaram tudo



Um livro deve ser como um machado para o mar congelado dentro de nos.
KAFKA




O rei palido

Marcagao encontrada na pagina 585

Toda histéria de amor é
uma historia de fantasmas.
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Prufrock e outras observacoes

Carta deixada entre as paginas 4 e 5
12 de dezembro de 2012

Querido Henry,

Estou deixando esta carta na mesma pdgina de “A cangdo de amor de J. Alfred Prufrock”
porque vocé ama esse poema, e eu te amo. Sei que vocé estd com Amy, mas que se foda. Ela
ndo te ama, Henry. S6 ama a si mesma, e bastante, na verdade. E eu te amo. Amo que vocé
leia tanto. Amo que ame livros usados. Amo meio que tudo em vocé, e ja te conhego hd dez
anos, o que quer dizer alguma coisa. Vou embora amanhd. Me liga quando vir isso, ndo
importa a hora.

Rachel



Rachel

Abro os olhos a meia-noite. Ouco o mar e meu irmdo respirando. Faz dez
meses que Cal se afogou, mas os sonhos ainda vém.

Neles, sou confiante, liquida como o mar. Respiro debaixo d’agua, com
os olhos abertos, sem me incomodar com o sal. Vejo peixes, um cardume de
barriga prateada nadando logo abaixo. Cal surge, pronto para identifica-los,
mas ndao conhecemos esses peixes.

— Cavalinha — ele diz para mim, a palavra saindo em bolhas que consigo
ouvir.

Mas ndo sao cavalinhas. Nem dourado ou qualquer outro peixe que
arriscamos. Sao prata pura.

— Uma espécie ndo identificada — dizemos enquanto os observamos
passando de um lado a outro.

A agua tem a textura da tristeza: sal, calor e lembrancas.

Cal esta no quarto quando acordo. Sua pele cor de leite se destaca na
escuriddo, e ele esta molhado do mar. Impossivel, mas tdao real que sinto
cheiro de sal e chiclete de maca. Tao real que posso ver a cicatriz em seu pé
direito — um corte feito por um pedaco de vidro na areia e ha muito curado.
Ele fala sobre os peixes do sonho: prata pura, ndao identificados,
desaparecidos.

O quarto esta escuro, a nao ser pela luz da lua. Toco o ar em busca do
sonho, mas s6 encontro as orelhas do labrador dele, Woof. Ele me segue por
toda parte desde o enterro, uma longa linha preta da qual ndo consigo me
livrar.

Em geral, Woof dorme ao pé da cama ou na porta do quarto, mas nas
ultimas duas noites deitou na frente das minhas malas prontas. Nao posso
leva-lo comigo.

— Vocé é um cachorro de praia. — Passo o dedo por seu longo focinho. —
Ia enlouquecer na cidade.

Nao tenho como dormir depois de um sonho com Cal, entdo me visto e
saio pela janela. Resta apenas um quarto da lua. O ar esta tdo quente que
parece dia. Cortei o gramado no fim da tarde de ontem, de modo que a
grama quente gruda na sola dos meus pés conforme ando.

Woof e eu chegamos depressa a praia. Nao ha quase nada entre minha
casa e o mar. SO a estrada, uma faixa curta de mato e as dunas. A noite é



toda alga e aroma. Sal e arvore; fumaca de uma fogueira bem longe na
areia. E lembrancas também. Nadar no verdao e caminhar a noite, em busca
de conchas, peixinhos e estrelas-do-mar.

Mais adiante, na direcao do farol, fica o lugar onde uma baleia-bicuda
encalhou. Uma gigante de seis metros, com o lado direito do rosto
pressionado contra a areia, o olho visivel aberto. Uma multidao se reuniu a
sua volta depois — cientistas e locais, estudando e encarando. Mas, antes, sO
mamae, Cal e eu no frio da manha. Eu tinha nove anos, e a baleia me
olhava, parecendo metade criatura marinha e metade passaro com seu bico
comprido. Eu queria estudar as aguas profundas de onde ela tinha vindo, as
coisas que poderia ter visto. Cal e eu passamos o dia olhando os livros da
mamde e fucando na internet. A baleia-bicuda é uma das criaturas
marinhas menos compreendidas, copiei no meu diario. Vivem a uma
profundidade tamanha que a pressdo poderia matar.

Nao acredito em fantasmas, em vidas passadas, em viagem no tempo ou
em qualquer uma das coisas estranhas sobre as quais Cal gostava de ler.
Mas, sempre que vou a praia, desejo voltar — ao dia da baleia, a qualquer
dia antes de Cal morrer. Com o0 que eu sei, estaria pronta. Poderia salva-lo.

E tarde, mas deve ter gente da escola na rua, entdo vou até um lugar
tranquilo e afastado. Me enfio nas dunas, enterrando as pernas até chegar ao
quadril, e fico olhando para a agua. Esta banhada pelo luar, e o prateado se
espalha por toda a superficie.

Tentei e tentei parar de pensar no dia em que Cal se afogou, mas nao
consigo. Ouco suas palavras. Ougo seus passos na areia. Eu o vejo
submergindo: um arco longo e fragil desaparecendo no mar.

Nao tenho certeza de quanto tempo faz que estou aqui quando vejo minha
made caminhando pelas dunas, os pés lutando para nao derrapar. Ela senta ao
meu lado e acende um cigarro, protegendo-o da noite.

Minha mde comecou a fumar depois que Cal morreu. Encontrei meu pai
e ela escondidos atras da igreja depois do enterro.

— Nao diga nada, Rach — ela pediu, e eu fiquei entre os dois, segurando a
mao livre de cada um, desejando que Cal estivesse la para ver como papai e
mamade fumando era estranho.

Meu pai é médico; trabalha na Médicos Sem Fronteiras desde o divorcio,
dez anos atrds. Mamade é professora de ciéncias numa escola de ensino
médio em Sea Ridge. Minha vida inteira eles sempre falaram que cigarros
eram algo mortal.



Ficamos olhando para a agua em siléncio por um tempo. Nao sei como
minha mae se sente em relagdao ao mar agora. Ela ndo entra mais, mas nos
encontramos na praia toda noite. Foi mamde quem nos ensinou a nadar,
pegando a agua da frente e empurrando para tras, controlando a corrente.
Ela nos disse para nao ter medo.

— Mas nunca nadem sozinhos — ela também havia dito.

E, a ndo ser por aquele dia, nés nunca nadamos.

— Voceé ja arrumou as malas? — minha mae pergunta agora, e eu assinto.

Amanha vou para Gracetown, um suburbio de Melbourne, cidade em que
minha tia Rose mora. Eu repeti o ultimo ano, e nao planejo tentar de novo
no ano que vem, entdo Rose me arranjou um emprego no café do hospital
St. Albert’s, onde ela trabalha como médica.

Cal e eu crescemos em Gracetown. Mudamos para Sea Ridge ha trés
anos, quando eu tinha quinze. Vovo precisava de ajuda, e ndo queriamos
que ela vendesse a casa ou fosse para uma casa de repouso. Desde que nos
nascemos, passamos todos os feriados, de verao ou inverno, com ela, entao
Sea Ridge era como nosso segundo lar.

— O ultimo ano ndo € tudo — minha mae diz.

Talvez ndo seja, mas, antes de Cal morrer, eu tinha toda uma vida
planejada. So tirava nota maxima e era feliz. Sentei neste mesmo lugar no
ano passado e disse a Cal que queria ser ictiologista, estudando peixes como
a quimera, que evoluiu ha quatrocentos milhdes de anos. Ficamos tentando
imaginar aquele mundo tdo distante.

— Sinto como se o universo tivesse traido a gente também, nao so Cal —
eu digo.

Antes da morte do meu irmdo, minha mae teria explicado de maneira
calma e ldgica que o universo era tudo o que existia em termos de matéria e
espaco — um diametro de dez bilhdes de anos--luz, incluindo galaxias, o
sistema solar, estrelas e planetas. E que isso tudo simplesmente ndo tinha a
capacidade de trair uma pessoa.

Hoje, ela s6 acende outro cigarro e diz:

— E verdade.

Entdo solta a fumaca na direcdo das estrelas.



Henry

Estou deitado ao lado de Amy na secdo de autoajuda da Howling Books.
Estamos sozinhos na livraria. Sdo dez da noite de uma quinta e vou ser
honesto: estou tentando em vao controlar uma erecao. O que ndo é
totalmente minha culpa. Meu corpo funciona com base na memoria
muscular.

Em geral, é neste momento e neste lugar que eu e Amy nos beijamos. E
agora que nossos coracoes respiram fundo, com ela deitada ao meu lado,
com a pele quente e cheia de graca, fazendo piadas sobre o estado do meu
cabelo. £ quando falamos sobre o futuro, o qual, se vocé tivesse me
perguntado quinze minutos atras, estava mais do que definido.

— Quero terminar — ela diz, e a principio eu acho que esta brincando.

A menos de doze horas, estavamos nos beijando neste exato lugar.
Também fizemos algumas outras coisas bem legais. Penso nisso até que ela
me cutuca.

— Henry? Fala alguma coisa.

— O qué? — pergunto.

— Nao sei. O que estiver pensando.

— Estou pensando que isso € totalmente inesperado e meio sacanagem. —
Eu me esforco para levantar o corpo. — Compramos passagens. Passagens
que ndo podem ser remarcadas ou reembolsadas para 12 de marco.

— Eu sei, Henry — ela diz.

— Vamos embora em dez semanas.

— Calma — pede Amy, como se eu estivesse sendo irracional, mas a
verdade é que gastei todas as minhas economias comprando uma passagem
de volta ao mundo com seis paradas. Cingapura, Berlim, Roma, Londres,
Helsinki e Nova York.

— Ja fechamos o seguro-viagem e fizemos os passaportes. Compramos
guias e aqueles travesseirinhos para o avido. — Ela morde o lado direito da
boca, e eu me esfor¢o para ndo pensar em beija-la, mas em vao. — Vocé
disse que me amava.

— E amo — ela diz, mas usando aquela defini¢ao desanimadora de “amor”.
— Mas acho que ndo desse jeito. Eu tentei. De verdade.

Deve ser a frase mais deprimente na histéria do amor. Tento muito amar
vocé. Nao tenho certeza de muitas coisas, mas disso, sim: quando for velho



e tiver deméncia, quando meu cérebro nao passar de fumaca, ainda vou me
lembrar dessas palavras.

Eu deveria pedir para que ela fosse embora. Deveria dizer: “Quer saber?
Nao quero ver a terra de William Shakespeare, Mary Shelley, Friedrich
Nietzsche, Jane Austen, Emily Dickinson e Karen Russell com uma garota
que esta tentando muito me amar”. Deveria dizer: “Se vocé ndo me ama,
entdo nao te amo também”.

Mas eu amo, cacete, e quero ver todos esses lugares com ela, sou um
otimista sem um pingo de dignidade, entdo o que eu digo é:

— Se mudar de ideia, sabe onde eu moro.

Em minha defesa, ela esta chorando e somos amigos desde o nono ano, o
que para mim conta muito.

Amy ndo tem como ir embora sem passar por cima de mim, porque a
secdo de autoajuda fica num quartinho nos fundos do sebo da minha
familia, que a maior parte dos clientes pensa que é um armario, mas é
grande o bastante para que duas pessoas fiquem deitadas lado a lado, mas
sem nenhuma folga.

Fazemos uma estranha danca conforme ela levanta, lutando com
delicadeza para nos desemaranhar. Nos beijamos antes que ela va. £ um
beijo longo, um beijo bom, e, enquanto isso, me deixo esperar que talvez,
apenas talvez, seja tdo bom que Amy va mudar de ideia.

Mas, depois que acaba, ela fica de pé, ajeita a saia e me dirige um aceno
triste e contido. Entdo me deixa aqui, deitado no chdao da secao de
autoajuda, como um homem morto. Um homem morto com uma passagem
nao reembolsavel e nao adiavel de volta ao mundo.

Finalmente, eu me arrasto para fora da secdo de autoajuda e abro caminho
para o sofa da ficcdo — comprido, de veludo azul e localizado em frente as
estantes de classicos. Quase nao durmo mais la em cima. Gosto dos ruidos e
do po da livraria a noite.

Fico deitado ali pensando em Amy. Repasso a semana passada, correndo
pelas horas, tentando descobrir o que mudou entre nés. Mas sou a mesma
pessoa que era sete dias atras. Sou a mesma pessoa que era desde a manha
em que nos conhecemos.

Amy veio de uma escola particular do outro lado do rio. Ela mudou para
este lado da cidade quando o escritério de contabilidade em que o pai
trabalhava cortou alguns funciondrios para conseguir se manter. Eles
moravam em um dos novos prédios que subiram na Green Street, ndo muito



longe da escola. Do novo quarto de Amy, dava para ouvir o trafego e o
disparo da descarga do apartamento ao lado. Do quarto antigo, ela s6 ouvia
os passaros. Aprendi essas coisas antes de comegarmos a sair, em conversas
rapidas ao voltar para casa depois de uma festa, na aula de inglés, na
detencdo, na biblioteca ou quando ela passava na livraria nas tardes de
domingo.

No dia em que a conheci, s6 sabia o superficial: ela tinha cabelo
comprido e ruivo, olhos verdes e pele branca. Cheirava a flores. Usava
meias compridas. la para uma mesa vazia e esperava que as pessoas Se
sentassem ao seu lado. E elas sentavam.

Sentei um pouco a frente e a ouvi conversar com Aaliyah.

— Quem é ele? — ouvi Amy perguntar.

— Henry — disse Aaliyah. — Engracado. Inteligente. Bonitinho.

Me esforcei para ouvir mais, sem me virar.

— E xereta — acrescentou Amy, dando um chutinho nas costas da minha
cadeira.

S6 comecamos a namorar oficialmente no ultimo ano, mas a primeira vez
que nos beijamos foi no nono. Aconteceu por causa de uma aula de inglés.
Estavamos estudando os contos de Ray Bradbury. Depois que lemos “A
ultima noite do mundo”, todo mundo comprou a ideia de que deviamos
fazer como se aquela fosse a nossa ultima noite, entdo deveriamos fazer
tudo como se o apocalipse estivesse chegando.

O professor de inglés nos ouviu falando e o diretor pediu que nao
fizéssemos isso. Parecia perigoso. Continuamos com nossos planos por
baixo dos panos. Folhetos apareceram nos armarios marcando a data de 12
de dezembro, o ultimo dia de aula antes das férias. Haveria uma festa na
casa de Justin Kent. sk prepare, 0 folheto dizia. o Fim ESTA PROXIMO.

Fiquei acordado até tarde na noite anterior, tentando escrever a carta
perfeita para Amy, uma que a convencesse a passar sua ultima noite no
mundo comigo. Fui para a escola com a carta no bolso da camisa, sabendo
que provavelmente ndo ia entrega-la, mas esperando que conseguisse fazeé-
lo. Meu plano era passar minha ultima noite com meus amigos, a menos
que algum milagre acontecesse e Amy se tornasse uma possibilidade.

Ninguém prestou atencao na aula aquele dia. Havia pequenos sinais em
todas as partes de que o fim realmente viria. Alguém havia virado todos os
avisos do quadro da classe de cabeca para baixo. Alguém havia entalhado o
riv na moldura da lousa. Abri meu armario na hora do almogo e encontrei



um pedaco de papel em que estava escrito so mais um pia, entdao me dei conta
de que ninguém tinha se dado ao trabalho de discutir em detalhes quando o
mundo de fato acabaria. A meia-noite? Ao nascer do sol?

Estava pensando a respeito quando virei e me deparei com Amy ao meu
lado. O bilhete estava no meu bolso, mas nao podia entrega-lo. Em vez
disso, peguei o papelzinho que dizia s6 mais um pia e perguntei o que
planejava fazer aquela noite. Ela me encarou por um momento e acabou
dizendo:

— Eu achei que talvez fosse me convidar para passar a noite com voce.

Havia um monte de gente no corredor ouvindo, e ninguém, nem mesmo
eu, podia acreditar na minha sorte.

Para me dar o maximo tempo de vida, decidi que o mundo ia acabar
quando o sol aparecesse — as cinco e cinquenta da manha, de acordo com o
canal do tempo.

No6s nos encontramos na livraria as cinco e cinquenta da tarde para que
tivéssemos exatas doze horas, entdo fomos jantar comida chinesa. Por volta
das nove, fomos para a festa de Justin. Quando ficou barulhenta demais,
andamos até o Benito Building e pegamos o elevador para o topo.
Estavamos no lugar mais alto de Gracetown.

Sentamos em cima do meu casaco e ficamos olhando as luzes. Ela me
contou sobre o apartamento em que morava, O quarto pequeno, 0S passaros
que haviam sido substituidos pela descarga. Levaria anos para que Amy me
contasse como era esquisito ouvir o pai chorando por causa do emprego
perdido. Naquele dia, ela s6 sinalizou as preocupacoes da familia. Falei da
livraria, caso um dia precisasse de espaco. As vezes, dava para ouvir alguns
passarinhos no jardim de leitura. Disse que o som das paginas virando era
surpreendentemente reconfortante.

Entdo, Amy me beijou. Ainda que so tivéssemos comecado a namorar
anos depois, algo comecou naquele instante. De tempos em tempos, quando
ela terminava uma festa sozinha, nos beijavamos. Mesmo se Amy estivesse
com outro cara, as garotas sabiam que eu era dela.

No udltimo ano, Amy foi até a livraria uma noite. Estava fechada. Eu
estudava atras do balcao. Amy estava saindo com um cara chamado Ewan,
que estudava no antigo bairro dela. Eu gostava daqueles caras, porque raras
vezes 0s via. Ewan havia terminado tudo, e Amy precisava de alguém de
confianca para leva-la ao baile. Entdo la estava ela, batendo no vidro e
chamando meu nome.



Rachel

Minha mae volta para casa, mas eu continuo na praia com Woof. Pego a
carta que carrego comigo desde que decidi voltar para a cidade — a ultima
carta que Henry me escreveu. Depois que mudei para Sea Ridge, ele me
escreveu todas as semanas por cerca de trés meses, até a carta que dizia que
ndo éramos mais amigos.

— Nao tem sentido escrever, a menos que ele me fale a verdade — eu dizia
para Cal toda vez que recebia uma carta.

Meu irmao me encarava com 0s olhos sérios por tras dos oculos e dizia
algo como:

— E o Henry. Seu melhor amigo Henry, o Henry que construiu a casa na
arvore com a gente, o Henry que ajudou noés dois em inglés. O Henry.

— Voceé esqueceu “cabeca de vento” — eu o lembrava. — O Henry que é um
cabeca de vento.

Nao era um problema ser, ao mesmo tempo, sua melhor amiga e
apaixonada por ele desde o comeco do nono ano. Henry as vezes se
interessava por uma garota, mas nunca fazia nada a respeito. Nao durava, e
era comigo que ele conversava sobre isso e para mim que ligava tarde da
noite.

Entdao Amy apareceu. Com uma pele impossivel para uma ruiva, sem
nenhuma sarda. Ja eu era toda salpicada dos anos de verdao na praia. E ela
era inteligente também. Competimos pelo prémio de melhor aluno de
matematica, e ela ganhou. Ganhei o de ciéncias. E Amy ganhou Henry.

Ela me disse que faria aquilo, um dia antes das férias de verdo.
Estavamos estudando Ray Bradbury na aula de inglés. Um de seus contos
era sobre a ultima noite de um casal antes do fim do mundo, e a ideia de
que todos deveriam imaginar que era a ultima noite para a gente tinha se
espalhado. Era s6 uma desculpa para pegacdo; carta branca para se declarar
a quem quer que fosse. Eu ndo estava planejando dizer nada a Henry, mas,
ja que também seria minha ultima noite na cidade, ele sugeriu que a
passassemos juntos.

— Voce gosta dele — disse Amy naquela manhd, olhando para mim pelo
espelho do banheiro.

Henry e eu tinhamos nos conhecido bem pequenos, quando nossos pais
se revezavam num esquema de carona para a escola. Nao me lembro da



nossa primeira conversa, mas lembro-me de outras: sobre livros, planetas,
viagem no tempo, beijo, sexo, a circunferéncia da Lua. Parecia que eu sabia
tudo o que havia para saber sobre Henry. “Gostar” nao definia aquilo.

— Ele é meu melhor amigo — eu disse.

— Vou convidar Henry — disse Amy, e eu soube sobre o que ela estava
falando.

— Ele vai ficar comigo — avisei.

Henry me disse naquela tarde que Amy queria que ele passasse a ultima
noite do mundo com ela. Estavamos deitados na grama no almoco,
assistindo aos insetos nos feixes de luz do sol.

— Eu topei, mas, se incomodar vocé, posso voltar atras.

Entdo, ele se ajoelhou e me implorou para que o deixasse passar sua
ultima noite no mundo com ela.

Fechei os olhos e disse que tudo bem.

— O que mais eu poderia dizer? — perguntei a Lola aquela noite. — “Sou
apaixonada por vocé desde sempre, e se ha duas pessoas que deviam passar
a ultima noite do mundo juntas somos nos, Henry e Rachel.”

— Por que nao? — ela perguntou, sentada de pernas cruzadas na minha
cama, comendo chocolate. — Tipo, sério, por que nao? Por que nado dizer
“voceé, vocé, meu amigo, é a pessoa que eu quero beijar”?

Lola era uma boa amiga, mas também era Lola Hero, a garota que
escrevia musicas e tocava baixo, a garota que as pessoas mencionavam
quando faziam uma lista de quem queriam ser. Se ela gostasse de uma
garota, a chamava para sair no mesmo dia. O amor sobre o qual escrevia
nao era do mesmo tipo que as pessoas vivenciavam.

Por que nao?

— Porque ndo sou muito fa de fracasso e humilhacao.

Mas, as onze daquela noite, depois de um pote de sorvete, um saco de
marshmallows e trés barras de chocolate, pirei e decidi deixar uma carta de
amor para Henry na Biblioteca de Cartas da livraria.

Meu mundo parecia pequeno demais aquela noite. No caminho, o ar
pressionava minha pele do lado de fora ao mesmo tempo que meu intimo a
pressionava do lado de dentro. Nunca tinha dado nem uma pista de que
gostava de Henry, mas, com o relégio avancando rumo ao fim do mundo,
me dei conta de que precisava fazer aquilo antes do ultimo segundo — e a
Biblioteca de Cartas era o lugar perfeito.



Tratava-se de uma secao de livros que nao estavam a venda. Os clientes
podiam ler, mas nao levar para casa. A ideia era que circulassem palavras e
frases nas paginas de seus livros preferidos. Era permitido fazer anotacoes
nas margens. Deixar cartas para outras pessoas que leriam aqueles livros.

Henry amava a Biblioteca de Cartas. Assim como toda a sua familia. Eu
ndo entendia a ideia de escrever em um livro para um desconhecido. Ha
uma chance muito maior de obter uma resposta usando a internet. Henry
sempre dizia que ndao havia como explicar a Biblioteca. Era algo que se
tinha que compreender instintivamente.

Nao havia alarme na loja, e o fecho da janela do banheiro que dava para a
Charmers Street estava quebrado. Lola e eu escalamos e, antes de entrar,
ficamos ouvindo para ver se ndo tinha ninguém na loja.

Coloquei a carta em Prufrock e outras observagoes, de T.S. Eliot, na
pagina do poema favorito de Henry, “A cancdo de amor de J. Alfred
Prufrock”. Me lembro do circulo de luz da lanterna enquanto procurava por
ele na prateleira. Minha mao tremera enquanto eu escrevia a carta. Era
basicamente “te amo”, com um pouco de “vai se foder”. A carta de amor
perfeita, de acordo com Lola.

Eu poderia ter deixado tudo para o destino, mas decidi que, se ia fazer
aquilo, faria com tudo. Subi em siléncio até o quarto de Henry. Havia um
livro em sua cama. Deixei um bilhete nele.

Dda uma olhada no Prufrock esta noite.
Rachel

Lola e eu voltamos para a janela do banheiro, segurando o ar o tempo
todo e soO rindo quando estavamos na rua. Dividimos um taxi para casa.
Assim que cheguei, passei a verificar o celular obsessivamente. Ainda
estava esperando quando peguei no sono.

Lola me acordou por volta das trés, perguntando se Henry tinha ligado.
N&o tinha. Ele tampouco apareceu até a hora que fui embora, as nove. As
dez, quando ja estavamos na estrada, ele me mandou uma mensagem de
texto: Desculpa, dormi demais!! Ja ligo.

Henry nao usa pontos de exclamacdao. Nao gosta deles, a menos que
preencham uma pagina inteira, como se fossem gotas de chuva. E, se tem
que usar ponto de exclamacdo, nunca usa dois. Tivemos uma conversa a
esse respeito, em que ele listou catorze sinais de pontuacdao na ordem em
que mais gostava. De acordo com ele, reticéncias eram “do caralho”. Ponto
de exclamacdo era sO para gente esquisita que falava alto demais.



Amy amava pontos de exclamacdo. Tive certeza de que fora ela quem
escrevera. Eu a imaginei lendo minha carta por cima do ombro de Henry e
dizendo a ele que deveria ignora-la. “Esquece. Ela estda indo embora
mesmo.”

Nao fiquei brava com ele por ndo me amar. Ninguém controla isso.
Fiquei brava com ele por ter feito o que Amy mandou. Ele a colocou antes
de mim. Henry nunca respondeu a minha declaracao. Nunca a mencionou
nas longas cartas que me escrevia, as quais eu ignorei, porque estavam
sempre cheias de Amy.

Henry nem sabe do Cal. Se soubesse, tenho certeza de que nada o teria
impedido de vir ao enterro. Mas eu nao contei, nem minha mde. Rose nem
consegue tocar no assunto sem chorar, e ela ndo chora na frente dos outros.
Cal ndo usava o Facebook. Até tinha um perfil, mas nem ligava.

Tim Hooper, o melhor amigo dele em Gracetown, mudou para o outro
lado do pais alguns meses antes de Cal morrer. Escrevi para ele para contar
o que havia acontecido. Nem precisei dizer que ndao escrevesse nada nas
redes sociais. Nem precisei dizer que ndo suportava a ideia de que a morte
de Cal fosse uma fofoca que as pessoas poderiam comentar. Tim
simplesmente sabia.

Parte de mim queria ir para a Howling Books assim que chegasse. Eu
poderia procurar Henry e contar sobre Cal. Ele deixaria seu livro de lado
para me abracar.
Entdo abro a carta dele, leio as primeiras duas linhas e toda a raiva volta.
Querida Rachel,

Como vocé nunca escreve, sO posso concluir que me esqueceu. De
novo, tenho que te lembrar do juramento de sangue que fizemos no
terceiro ano.

Dobro a carta, abro um buraco na areia com a ajuda de Woof e a enterro.



Henry

Acordo na sexta-feira e vejo minha irma, George, de pé ao lado do sofa da
ficcao, onde peguei no sono ontem a noite e onde planejo ficar a semana
toda.

Nao levei o término muito bem, o que ndao € nenhuma surpresa, e nao
acho que isso ira mudar no futuro. Meu plano é ficar no sofa, levantando
apenas para ir ao banheiro e comer um sanduiche de vez em quando, até
que Amy volte. Ela sempre volta. E uma questdo de tempo.

Reuni todos os livros que pensei que precisaria antes de assumir minha
posicao no sofa, de modo que estdo todos empilhados a minha volta — um
pouco de Patrick Ness, um Ernest Cline, alguns Gaiman, Flannery
O’Connor, John Green, Nick Hornby, alguns Kelly Link e, se tudo o mais
falhar, Douglas Adams.

— Levanta — diz George, me empurrando de leve com o joelho, o que é
sua versao de um abraco.

Amo minha irma, mas, como o resto do mundo, ndo a entendo. Seria
justo dizer que tenho medo dela, s6é um pouquinho.

George tem dezessete e esta indo para o ultimo ano. Ela gosta de
aprender, mas odeia a escola. Ganhou uma bolsa de estudos para uma
instituicdo particular do outro lado do rio quando estava no sétimo ano, e
minha mae faz com que continue estudando 14, mesmo que ela prefira voltar
a escola publica.

Ela usa muito preto, incluindo camisetas com coisas como LEia, FDP
escritas na frente. As vezes acho que gosta tanto de ficcdo pés-apocaliptica
que fica genuinamente feliz com a ideia de que o mundo possa acabar.

— Voce esta planejando levantar em algum momento? — ela pergunta, e eu
respondo que ndo, nao estou.

Entdo, conto a ela qual € o plano: basicamente esperar, na horizontal, que
a vida melhore.

George tem um saco engordurado na mdo. Tenho certeza de que ha um
donut de actuicar com canela dentro, entdo levanto.

— Nao tenho mais motivos para levantar — digo, pegando o saco.

— Ninguém tem. A vida ndo faz sentido, mas todo mundo levanta. E
assim que a raca humana funciona — ela diz, me entregando um café.

— Nao gosto de como a raca humana funciona.



— Ninguém gosta de como a raga humana funciona — ela insiste.

Quando termino de comer, volto a deitar e fico encarando o teto.

— Tenho uma passagem de volta ao mundo ndo reembolsavel.

— Entdo va ver o mundo — diz George, enquanto meu pai passa por nos.

— Levanta, Henry — ele diz. — Ja esta fermentando. Diga que ele esta
fermentando, George.

— Vocé esta fermentando — ela diz, e me empurra para sentar ao meu lado.

George levanta minhas pernas e as poe em cima das dela.

— Nao entendo — meu pai diz. — Vocés eram criancas tao felizes.

— Eu nunca fui — diz George.

— E verdade. Mas Henry era.

— Nao sou mais. Esta dificil imaginar como minha vida poderia ficar pior
do que agora — digo.

George pega o livro que esta lendo. A estrada.

— Tudo bem, poderia ficar se houvesse algum tipo de evento catastrofico
e as pessoas comecassem a comer umas as outras. Mas essa € uma merda de
outra escala. Na escala média humana, minha vida esta o pior possivel.

— Existem outras garotas, Henry — meu pai diz.

— Por que todo mundo insiste nisso? Ndao quero outras garotas. Quero
essa. Quero essa garota. S6 essa. Ndo outra. Essa.

— Amy ndo te ama — diz George, delicadamente, como se estivesse
enfiando um pedaco de vidro no meu olho esquerdo com todo o carinho.

Amy me ama. Ela me amava. Queria passar uma quantidade de tempo
indeterminada comigo, o que € mais ou menos o mesmo que a eternidade.

— Se uma pessoa quer passar a eternidade com voce, isso € amor.

— Mas ela nao quer passar a eternidade com vocé — diz George.

— Agora. Agora ela ndo quer passar a eternidade comigo, mas ja quis. E a
eternidade ndo desaparece de um dia para o outro.

E, se desaparecer, deveria haver algum tipo de lei cientifica para impedir
isso.

— Ele esta surtando — minha irma diz.

— Vai tomar um banho, filho — meu pai diz.

— Me dé um bom motivo.

— Voce tem que trabalhar — ele diz, e arrasto meu coracdo partido até o
banheiro.

De acordo com George, é uma verdade universalmente aceita que nossa
familia € uma merda nas questdes do coracdo. Ela sempre diz que nem



nosso gato, Ray Bradbury, parece se dar bem com os outros gatos da
vizinhanca.

Minha mde e meu pai tentaram voltar seis vezes, até que, finalmente,
assinaram os papéis do divorcio no ano passado e ela se mudou para um
pequeno apartamento em Renwood, um pouco mais para a frente. Todo o
tempo que ndo esta na escola, George passa sentada na janela da livraria,
escrevendo em seu diario. Meu pai esta para baixo desde que minha mae foi
embora, sem dar sinais de que vai interromper seu costume, adquirido apoés
o divorcio, de comer barras inteiras de chocolate com menta todas as noites
enquanto rele Dickens.

Nao concordo com George. Nao que eu ache que somos 6timos quando
se trata de amor, mas todo mundo é uma merda nesse assunto, entao,
estatisticamente falando, estamos na média. Posso viver com isso.

Amy me amava. Sim, de tempos em tempos ela termina comigo, mas
sempre volta. Vocé ndo continua voltando para alguém que ndo ama.

Debaixo do chuveiro, tento entender o que fiz de errado. Deve ter havido
um momento em que estraguei tudo. Se conseguir encontra-lo, talvez tenha
como consertar tudo.

Escrevo uma mensagem para Amy depois de me secar.
Por qué? Deve ter um motivo. Pode pelo menos me dizer?

Aperto “enviar” e desco as escadas para a loja.

— Ele parece melhor — meu pai diz quando me junto a eles.

George levanta o rosto, faz uma careta e decide que é melhor nao
responder.

— Como é aquela frase maravilhosa de Dickens em Grandes esperancas?
— meu pai pergunta. — “O coracdo partido. Vocé acha que morrera, mas
continua vivendo, dia apds dia daquele terrivel dia.”

— F muito reconfortante, pai — diz George.

— O terrivel dia melhora — ele diz, mas ndo parece muito convincente. —
Agora vou cacar livros. — Isso ndo é comum para uma sexta. Pergunto se
quer companhia, mas ele diz que ndo e pede que eu cuide da loja. — Vejo
VOCEs as 0ito no restaurante chinés.

Terminei a escola em novembro e tenho trabalhado na livraria todos os
dias desde entdo. Vendemos livros usados, o tipo certo de livro para se
vender deste lado da cidade. Meu pai e eu encontramos os livros. Esta cada
vez mais dificil. Nao encontra-los — ha livros por toda parte e eu sei os
lugares certos onde procurar, lugares que meu pai me mostrou —, mas fazer



bons negdcios. Todo mundo sabe o valor das coisas hoje em dia, entdao nao
se consegue encontrar uma primeira edicao de Cassino Royale esquecida na
prateleira de alguém. Se quiser compra-la, vai ter que pagar o que vale.

Vivo lendo artigos que falam sobre o fim dos sebos. As livrarias
independentes estdo se segurando. Os e-books sao o futuro. E os sebos logo
mais serdo apenas uma lembranga, aparentemente.

Tenho pensado a respeito disso porque, desde o divorcio, minha mde tem
falado em vender a Howling Books. Meus pais compraram o lugar ha vinte
anos, quando era uma floricultura. Jogaram o preco la embaixo para vender
rapido. O dono estava indo embora por algum motivo. Quando meus pais
foram inspecionar o imovel, ainda havia baldes no chdo e o lugar cheirava a
flores e agua suja. O caixa estava vazio, mas ainda havia moedas em
algumas gavetas.

Os dois mantiveram o balcdao de madeira a direita de quem entra, assim
como a antiga maquina registradora verde e o abajur vermelho que o
florista deixara para tras, mas mudaram quase todo o resto daquele espaco
comprido e estreito. Colocaram uma vitrine na frente e meu pai e o irmao
dele, tio Jim, enceraram o chdo de madeira. Construiram estantes que iam
do chao ao teto por toda parte, e escadas enormes de madeira para que as
pessoas pudessem alcancar as prateleiras de cima. Também construiram
portas de vidro para as estantes em que mantinhamos as primeiras edicoes e
aquelas mais baixas que ficavam no fundo da loja, ao centro. Construiram
as estantes em que ficava a Biblioteca de Cartas.

No meio da loja, na direcdo do balcdo, fica a mesa do Menu do Dia;
atras, esta o sofa da ficcdo. A escada no fundo, a esquerda, leva para o
apartamento, e a direita fica o armario de autoajuda. Atras das portas de
vidro esta o jardim da leitura. Jim fez uma cobertura, de modo que as
pessoas pudessem ficar ali independentemente do clima, e as paredes foram
tomadas por hera e jasmim. Ha mesas com jogos de tabuleiro, sofas e
cadeiras.

Na parede da direita ha um portdo que fica sempre trancado e leva a
Frank’s Bakery. Sugeri ao Frank que o deixasse aberto para que as pessoas
pudessem tomar seu café ali, mas ele ndo se mostrou interessado. Durante
todo o tempo que o conheco, ou seja, desde que nasci, ele nao mudou nada
na loja. Ainda tem os mesmos azulejos pretos e brancos, o mesmo balcao de
lanchonete com banquetas de couro preto. Ele faz os mesmos doces, nao
usa leite de soja e toca Frank Sinatra o dia todo.



Frank entrega para mim o segundo café do dia e me diz que eu pareco
horrivel.

~Eo que andam dizendo — comento, colocando acicar e mexendo em
seguida. — Amy terminou comigo. Partiu meu coracao.

— Nao sei o que é isso — diz Frank, entdo me da uma rosca de mirtilo de
graca, queimadinha embaixo, como eu gosto.

Levo o café e a rosca para os fundos do sebo e comeco a mexer nos
livros que precisam de preco.

Verifico cada um deles, porque o que gosto em livros de segunda mao é
como da para encontrar todo tipo de coisa dentro — manchas de café,
palavras circuladas, anotagdes na margem. George e eu encontramos um
monte de coisas nos livros ao longo dos anos — cartas, listas de compras,
bilhetes de onibus, sonhos. Ja achei muitas aranhinhas, cigarros amassados,
tabaco velho nas costuras. Encontrei até uma camisinha uma vez (ainda na
embalagem dez anos depois do prazo de validade, o que devia render uma
bela historia). Uma vez encontrei um exemplar de A enciclopédia da flora
mundial 1958. Alguém tinha usado folhas para marcar as paginas de suas
plantas favoritas. Elas tinham secado completamente quando eu o abri. S6
restava seu esqueleto.

Livros usados sdo cheios de mistério. E por isso que gosto deles.

Frederick entra enquanto estou pensando nisso. Ele proprio é um
mistério. E um cliente regular desde o dia em que a livraria abriu. De
acordo com meus pais, foi o primeiro cliente oficial. Ele tinha cinquenta
anos na época, e agora estd nos setenta, ou por ai. E um homem elegante
que adora ternos cinza, gravatas azuis-escuras e Derek Walcott.

Também gosto de Derek Walcott. Poderia devorar o poema “Amor depois
de amor”. E s6 arrancar as palavras da pagina e enfia-las na boca.

Desde que comecei a cacar livros, desde que a livraria abriu, Frederick
tem procurado por uma edicdo especial dos poemas dele. Poderia
encomendar um exemplar novo, mas esta procurando por uma edicao de
segunda mdo. Nao a primeira. Um volume em particular que ja foi dele. E
esse tipo de coisa é quase impossivel de achar.

Mas ndo acho que va desistir. Quem sou eu para dizer que é uma busca
em vao? As probabilidades estdao contra ele, mas coisas impossiveis
acontecem. Talvez seja eu quem o encontre. Talvez nao esteja muito longe
daqui. E claro que livros de segunda mao viajam por toda parte. Mas
sempre podem retornar.



Frederick ndo me diz o que tem no Walcott. £ um homem reservado,
educado, com os olhos mais tristes que ja vi.

Eu lhe entrego trés exemplares que encontrei no tltimo més. Ele dispensa
os dois primeiros, mas hesita quanto ao terceiro. Pelo jeito como o segura
nas maos, me pergunto se o encontrou. Ele abre, vira as paginas e tenta nao
parecer decepcionado.

Entdo pega a carteira e eu lhe digo que nao precisa comprar os livros se
ndo encontrei o certo.

— Alguém vai acabar comprando, e eu vou continuar procurando de
qualquer jeito.

Mas ele insiste, e eu imagino alguém entrando em sua casa depois que
ele morrer e encontrando centenas de versoes diferentes do mesmo livro de
Walcott e se perguntando o motivo daquilo.

Frederick ndo é o tnico cliente regular. Al 18 muita ficcdo cientifica e
parece mesmo esse tipo de pessoa. Faz anos que trabalha num romance
sobre um cara que € tragado para uma utopia virtual. Ainda estamos
procurando um jeito de lhe dizer que esse livro ja foi escrito. James sempre
vem comprar livros sobre os romanos. Aaron chega bébado pelo menos
uma vez a cada dois meses e bate na porta tarde da noite, porque precisa
usar o banheiro. Inez adora o cheiro de livros antigos. Jett rouba os livros de
capa dura com a intencdo de revendé-los para qualquer outro sebo que se
interesse.

Frieda joga Scrabble com Frederick no jardim ha dez anos. Ela tem mais
ou menos a mesma idade que ele e usa vestidos bonitos. Da para sacar que
foi uma daquelas professoras de inglés que aterrorizavam os alunos. Ela
esta no clube do livro mensal que é realizado aqui, mas que ndao somos nos
que organizamos.

Vém sempre as mesmas pessoas. Eu arrumo as cadeiras, abro a porta,
ofereco bastante queijo e vinho e saio. Quase nunca me junto a discussao,
mas, se me interessa, 0 que costuma acontecer, leio o livro depois. No més
passado, foi Summer Skin, de Kirsty Eagar. George o pegou para ler depois
da reunido porque as pessoas tinham falado das cenas de sexo, e talvez eu
também o tenha feito por isso, pelo menos um pouco. Mas foi
principalmente por causa do jeito como Frieda falou da protagonista, Jess
Gordan. Ela me lembrou um pouco de uma grande amiga que eu tinha,
Rachel Sweetie. Gostei do livro — e George também —, entdo colocamos um
exemplar dele na Biblioteca de Cartas.



E por essa Biblioteca que a Howling é conhecida, pelo menos na regio.
Aparecemos de tempos em tempos em sites como o Broadsheet como um
lugar diferente para visitar na cidade.

Fica nos fundos, perto da escada que leva ao apartamento, separada do
resto das prateleiras. Nela, mantemos exemplares de livros que as pessoas
amam, sejam fic¢do, nao ficcao, ficcao cientifica, poesia, atlas ou culinaria.
Os clientes podem escrever nos exemplares da Biblioteca de Cartas. Podem
circular palavras que amam, sublinhar frases. Fazer anotacoes nas margens,
deixar ideias sobre o significado das coisas. Precisamos de mais de um
exemplar de gente como Tom Stoppard e John Green porque Rosencrantz e
Guildenstern morreram e A culpa é das estrelas estavam lotados de
comentadrios dos leitores.

O nome de Biblioteca de Cartas vem do fato de muita gente fazer mais
do que uma simples anotacdo na margem: alguns escrevem cartas inteiras e
as colocam entre as paginas dos livros. Cartas para o autor, para o0 ex que
roubou sua copia de Alta fidelidade. Mas, em geral, as pessoas escrevem
para desconhecidos que amam os mesmos livros que elas — e alguns
desconhecidos, em algum lugar, escrevem de volta.



Orgulho e preconceito e zumbis

Carta deixada entre as paginas 44 e 45
23 de novembro a 7 de dezembro de 2012

Escrito na pagina de rosto: Este livro pertence a George Jones. Entdo ndo venda, Henry.

Querida George,

Vocé provavelmente ficou surpresa ao encontrar esta carta aqui. Talvez esteja se
perguntando como aconteceu. Fica o mistério.

Eu ainda ndo a deixei (estou no meu quarto escrevendo), e tenho certeza de que ndo vai
ser fdcil fazer isso. Estou pensando em aproveitar o momento em que sair da sala para ir ao
banheiro, deixando o livro na mesa. Sei que gosta de encontrar coisas em livros de segunda
mdo, entdo vou arriscar. E aqui estd ela, entdo devo ter conseguido.

Ndo pretendo contar quem eu sou, pelo menos ndo de imediato. Sou um cara da sua idade,
que faz pelo menos uma aula com vocé.

Se quiser escrever de volta, pode deixar este livro na Biblioteca de Cartas e uma carta
entre as pdginas 44 e 45.

Ndo sou um stalker. S6 gosto de livros. (E de vocé.)

Piteas (que obviamente ndo é meu nome real)

Piteas, ou Stacy, ou qualquer amigo dela que tenha escrito isso,
Fica longe de mim. Se eu te pegar na livraria, vou chamar a policia.
George

Querida George,

Obrigado por escrever de volta, mesmo que sé para dizer que vai chamar a policia por
minha causa.

Ndo quero irritar vocé, mas ndo sou amigo da Stacy. Ndo gosto dela, e ela definitivamente
ndo gosta de mim. Isso ndo é brincadeira. Te acho engracada, inteligente e gostaria de me
corresponder com vocé.

Piteas (algum amigo da Stacy ia usar esse nome?)

Piteas,
Se vocé ndo é amigo da Stacy, prove.
George

Querida George,

Isso é dificil. Como posso provar que ndo estou brincando? Se fosse uma equagdo
matemadtica, ficaria fdcil. Mas talvez vocé precise arriscar.

Posso dizer algumas coisas sobre mim. Ajudaria? Gosto de ciéncias. Gosto de matemdtica.
Gosto de resolver problemas. Acredito em fantasmas. Tenho um interesse particular por
viagem no tempo, no espago e no mar.

Ainda ndo decidi o que quero fazer quando sair da escola, mas imagino que va estudar o
oceano ou o espago. Antes disso, gostaria de viajar. O primeiro lugar para onde quero ir é o
deserto do Atacama. Tem mais de mil quilébmetros de extensdo e vai da fronteira sul do Peru
até o Chile. Dd para o Pacifico e é conhecido como o lugar mais seco da Terra. Em algumas
partes dele, nunca choveu. As coisas ndo apodrecem sem umidade. Entdo, se algo morresse
ali, ficaria preservado para sempre. Dd uma olhada na pdgina 50 do mapa da Biblioteca de
Cartas. (Também marquei alguns outros lugares na América do Sul que gostaria de ver.)



Pode me contar algo sobre vocé?
Piteas

Piteas,

Por que vive me escrevendo? De acordo com o resto da escola, sou esquisita.
George

Querida George,
Gosto de esquisitice.
Piteas



Rachel

Saio de Sea Ridge na sexta-feira a tarde, no carro da minha avé. E velho —
um Volvo azul-escuro dos anos 1990 —, mas pelo menos € meu. Foi ideia
dela que eu fosse morar com Rose. Para me tentar, ela me deu até o carro.

Em uma das sessdes com Gus, o terapeuta especializado em luto, ele me
pediu para imaginar como eu ia me sentir me afastando do mar.

— Leve — eu disse. — Aliviada.

Assim ndo teria que encontrar meu ex-namorado, Joel, ou os professores
que decepcionei, ou os amigos de quem me afastei. Ndo teria que ver os
outros salva-vidas do clube onde eu trabalhava antes de Cal morrer, ou as
criangas que eu havia ensinado a nadar na piscina da cidade.

Mas ndo me sinto leve ou aliviada hoje. Para comecar, nunca dirigi muito
desde que tirei a carta de motorista; o carro da minha avo ndo é automatico
e parece nao ir muito além dos sessenta por hora.

E ainda tem a caixa com as coisas do Cal que minha av6 colocou no
porta-malas antes que eu partisse. Odeio que a vida do meu irmdo tenha
acabado como uma série de caixas com coisas como artigos esportivos,
hobbies, coisas de computador e entretenimento escritas nelas. Minha avo
separou tudo por volta da marca dos seis meses.

A caixa no carro esta cheia de coisas que ela ndao conseguiu incluir numa
categoria, entdo quer que eu o faca. Ha uma interrogacao na lateral e a
palavra variados abaixo. Tenho a sensacdo de que vou ficar andando para
todo lado com o carro sem tirar a caixa do porta-malas.

Esse pensamento quase me faz parar e jogar a caixa penhasco abaixo.
Com um bom arremesso, estaria livre daquilo para sempre. Mas tudo
trabalha contra mim — a cor do céu, a luz.

E exatamente a mesma hora do dia em que mamade, Cal e eu chegamos,
ha trés anos. Olhamos para o mar assim que surgiu, COmo sempre
olhavamos, vendo primeiro os primeiros triangulos, depois em sua
amplitude.

Cal tinha um atlas aberto no colo. Era antigo, tinha sido desenhado no
século 19. Ele o havia achado em um sebo, naquele mesmo dia. Virei para o
banco de tras e o vi passando as maos pelas paginas do oceano Antartico,
mais claras nas bordas, de um azul-escuro nas profundezas.



Listamos fatos a respeito dele enquanto maméae dirigia. E o quarto maior
oceano. Tem 17.968 quilometros de extensdao. Uma area de 20.327 milhdes
de quilometros quadrados. Profundidade média entre quatro e cinco mil
metros. Eu me lembro de nds trés ficando quietos por um momento,
animados com sua grandeza.

Viro na direcdao do continente e acelero tanto quanto possivel. Os
arbustos e a dgua ficam para tras num borrdo, e eu imagino que a fita do
tempo esta voltando. Para quando o mundo era outro lugar. Olho pelo para-
brisa e espero o concreto e a auséncia de mar.

Ja esta quase escuro quando chego. Perco a primeira saida para Gracetown,
e tenho que pegar a seguinte. Isso significa passar por Charlotte Hill, pela
High Street e pela Howling Books, que fica ao lado da Frank’s Bakery.

Nao voltei a cidade desde que me mudei. O transito faz com que eu me
sinta rastejando pela cidade, e tenho uma sensacdo estranha, como se
estivesse dirigindo em um sonho que acontece no passado. Pequenas coisas
mudaram: uma loja de roupas virou um mercado organico. A locadora de
pvp’s agora é um café. Fora isso, continua igual.

Quando paro na frente da livraria, vejo Henry sentado em um banco atras
do balcao, com os tornozelos cruzados sobre o apoio de metal, cotovelos
nos joelhos e um livro nas maos, completamente focado. O tnico sinal de
que trés anos se passaram € o fato de que ndo tenho vontade de beija-lo.
Sinto um leve desejo de chuta-lo, mas so isso.

Antes que o transito volte a andar, Henry sai para recolher os livros que
estavam do lado de fora. A brisa balanca seus cabelos pretos, que
mantiveram o brilho. Eu o observo e me testo, mas, ndo importa quanto
olhe, ndo ha confusdao no meu peito e as estrelas ndo parecem brilhar mais
forte no céu.

Penso naqueles primeiros meses em Sea Ridge, quando sempre que
pensava nele a raiva e a vergonha me consumiam. Quando a unica coisa que
tirava o rubor da minha pele era o mar.

Rose mora a um quarteirdo de distancia da High Street, que ¢é lotada de
cafés e lojinhas de roupas e discos. Cal e eu sempre achamos que ao norte
do rio ficava o lado B da cidade, e gostavamos daquilo. No sul, ficam as
ruas largas e as lojas de roupas novas, mas eu prefiro aqui, com o cinema
em que passam filmes novos e antigos, as pinturas nas laterais dos prédios,
os fios elétricos tortuosos cortando o céu.



O ultimo apartamento de Rose, perto do hospital, tinha s6 um quarto.
Quando eu e Cal ficavamos ali, ela punha um colchdo na sala. O
apartamento novo é um deposito de tijolinhos laranja com conserTo DE CARROS
escrito na fachada em letras que estdo se apagando. Ha uma porta de
madeira a esquerda e portas duplas, também de madeira, a direita, que deve
ser por onde entram 0s carros.

Rose é minha tia favorita — e Cal concordava comigo —, mas sempre foi
meio esquiva. Ela aparece e some. Quando ia a Sea Ridge, ficava sempre
cortando a grama, limpando a garagem ou fumando nas dunas. Quando
desaparecia, era sempre para um lugar exético — ia viajar pela Africa,
trabalhar em Londres, ser voluntaria no Chile.

Uma vez perguntei a ela por que nao tinha filhos.

— Nunca quis. Sou ocupada demais. E falo palavrao pra caralho.

Mas sei que ndo se incomodava comigo e com Cal. Sempre dizem que eu
chorava o tempo todo logo que nasci. Rose aparecia depois do seu turno no
hospital e ficava um pouco comigo para que meus pais pudessem dormir.
Minha mae acordava durante a noite e a ouvia recitando a tabela periodica
para mim.

— F a tinica histéria que conheco — ela dizia.

Antes de sair do carro, mando uma mensagem rapida para minha mae e
minha avo dizendo que cheguei. Pego as malas, mas deixo a caixa de Cal la
e tranco o carro.

— Fiquei sabendo que ganhou o carro — Rose diz ao abrir a porta. — Qual é
a sensacao de dirigir até aqui?

— Bem boa.

— Ficou com medo o caminho todo, né?

— Metade do caminho — digo, olhando em volta.

— Esta uma bagunca — ela explica. — Estou reformando.

— Nao tem paredes — digo.

— Nao tem paredes internas — ela diz, batendo em uma.

E um espaco enorme com chdo de concreto polido e paredes inteiras de
janelas. Ha uma cozinha no canto e dois espagos arrumados como quartos.

Posso ler tudo a respeito da vida de Rose ali. A cama esta desarrumada,
uma bagunca azul com uma comoda de um lado e uma estante cheia de
livros de medicina do outro. Suas roupas, a maior parte jeans e camisetas,
estdo jogadas no chdo ou enfiadas nas gavetas abertas. Ha uma arara com
alguns vestidinhos pretos e botas de cano alto na parte de baixo.



Meu canto do deposito fica perto das janelas da frente. Ha uma cama
com uma pilha de lengdis em cima, uma comoda e uma arara vazia.

— E claro que, no longo prazo, o plano é ter paredes. Mas, até 1a, vamos
ter que respeitar o espaco uma da outra. E o banheiro tem paredes. — Ela
aponta para uma porta de metal perto da cozinha. — Ndo gostou? — pergunta
Rose, me observando enquanto absorvo tudo aquilo.

— Gostei. S0 ndo € o que eu esperava.

Mas o que estou realmente pensando € que ndo vou ter onde me
esconder.

Nao tenho muita coisa para guardar e ndao ha comida em casa, entdao vamos
ao mercado. No caminho, penso no que me meti. Sinto um friozinho no
estomago toda vez que lembro daquele deposito sem paredes. Estou
acostumada a ficar sozinha e fazer minhas coisas — andar na praia a noite,
matar aula para dormir, chorar no quarto sem que ninguém veja.

— Estou falando com voceé — diz Rose.

—E?

— E vocé ndo esta ouvindo. — Ela aponta para além do para-brisa. —
Chegamos. Pega o carrinho e me encontra la dentro.

Rose ndo é de cozinhar, entdo compramos coisas prontas ou que eu mesma
possa fazer. E legal ir ao mercado na cidade, e ndo em Sea Ridge, onde todo
mundo se conhece e ainda se encara. E é um mercado novo. Cal e eu nunca
ficamos no corredor de chocolates divididos entre M&Ms com e sem
amendoim. Ao que parece, Rose ndo fica dividida. S6 coloca pacotes dos
dois tipos no carrinho.

— Sua av6 acha que vocé ndo esta comendo o suficiente — ela diz,
enquanto seguimos em frente. — Ela disse que vocé mais parece um zumbi e
vive escondida no quarto, dorme o dia inteiro e passa as noites na praia com
sua mde, que também parece um zumbi.

Rose joga latas de atum no carrinho enquanto observo meu reflexo nas
latas para ver se realmente pareco uma morta-viva. A resposta nao é muito
animadora.

— Sua av6 nado tem ideia do que é um zumbi — diz Rose. — Nao se
preocupe.

— Cal a apresentou ao mundo dos zumbis. Todo mundo quase morto é um
dos filmes preferidos dela de todos os tempos. Junto com Casablanca.



— A gente ndo podia nem ver tv quando éramos criancas — diz Rose. —
Agora ela assiste os filmes do Simon Pegg e diz que a neta precisa transar.

— E o que vocé respondeu?

— Que zumbis nao fazem sexo.

Vovo e Rose ndo se dao bem. Elas brigam sem motivo desde que Rose
tinha trés anos, ou pelo menos é o que dizem. De acordo com minha avo,
minha tia fala palavrao demais, trabalha demais e ndo a visita o bastante.

— Se ela mandou vocé pra ficar comigo, deve estar com problemas — diz
Rose.

— Eu repeti o ultimo ano — explico, em um esforco para conseguir me
defender.

— Se voceé tivesse a0 menos tentado, teria passado. Poderia se formar de
olhos fechados.

Penso em mim mesma deitada atras da escola quando deveria estar na
aula — com o sol no rosto e a grama quente nas costas.

— Meus olhos ficaram fechados a maior parte do tempo.

— A vida recomeca — diz Rose, como se fosse algo que se pudesse
controlar.

Quando voltamos para o carro carregando as compras, vejo um panfleto
no limpador de para-brisa anunciando uma banda chamada Hollows.
Lembro de imediato que é a banda de Lola. Ela e Hiroko escolheram o
nome anos antes, quando a banda so existia em sua imaginagdo. Entdo as
duas comecaram a escrever as proprias musicas e ensaiar na garagem da
avo dela.

Leio o folheto enquanto Rose coloca as compras no carro. Ha uma foto
das duas esperando Onibus num ponto, com o baixo de Lola e os
instrumentos de percussao de Hiroko.

— Velhas amigas — digo a Rose.

— Velhas amigas escrevem — uma voz diz, entdo levanto o rosto e me
deparo com Lola.

Nao é tdo surpreendente, visto que ela mora por perto e obviamente esta
distribuindo os folhetos pelos carros do estacionamento. Mas parece um
pequeno milagre, como se ela tivesse se materializado no ar diretamente do
passado: baixa e voluptuosa, com cabelo castanho comprido e pele morena.
Quero abraca-la, mas se o fizer talvez extravase e comece a chorar no meio
do estacionamento.

— Faz tempo — digo, para preencher o siléncio.



— Tempo demais — ela diz, mexendo no brinco que, no estacionamento
mal iluminado, parece um prego. — Tanto que achamos que vocé podia ter
morrido.

— Eu teria dito se estivesse morta.

Ela ndo sorri, mas para de remexer no brinco. Se eu falasse sobre Cal, ela
ia me perdoar de imediato, mas porque se sentiria culpada por algo que nao
deveria. E ndo parece justo soltar a bomba enquanto Rose enfia um pacote
de papel higiénico no carro.

— O ultimo ano e meio me consumiu — digo apenas.

Ela se aproxima e pega uma mecha de cabelo minha, como se tivesse
acabado de notar que esta curto e descolorido. Seus olhos vagam por todo o
meu corpo, pela camiseta preta e o jeans, por minha figura esguia. Ela esta
com um vestidinho prata, e tento nao parecer tdao sem graca quanto me
sinto.

— Nao gosta? — pergunto, passando a mao pelo cabelo.

— Gosto — ela diz.

— Vai me perdoar?

Ela pega o folheto da minha mao e anota seu celular, entdo diz que vao
tocar num lugar chamado Laundry.

— Henry vai estar 1a. Se vocé sente muito mesmo, vai aparecer mesmo
assim — Lola diz antes que eu possa fazer qualquer comentario sobre querer
evita-lo. — Apareca e tudo estara perdoado.

Conto a Rose sobre Lola e Hiroko enquanto saimos do estacionamento.
Lola canta e toca guitarra. Hiroko é percussionista. Toca xilofone e outros
instrumentos que nem sei como chamam. Digo para minha tia que ainda
posso vé-las na aula, passando pedacos de papel com letras de musicas,
quando o professor nao estava olhando.

Coloco o folheto no bolso. Sinto falta de Lola e ndo quero que ela me
odeie, mas de jeito nenhum que eu vou aparecer na Laundry hoje. A vida ja
esta deprimente o bastante sem que eu tenha que assistir a Amy e Henry de
maos dadas e se beijando.

— Falando em velhos amigos da escola — diz Rose—, esbarrei com a mae
do Henry outro dia. E foi num bom momento, porque eu tinha acabado de
descobrir que o trabalho de que falei no hospital nao ia dar certo. Quando
mencionei isso, Sophia disse que tinha uma vaga pra vocé na Howling.

Rose fala depressa, entdao preciso de um momento para absorver o que
acabou de dizer e o que significa. Trabalhar ao lado de Henry oito horas por



dia. Mesmo que nossos turnos sejam diferentes, ndo vou ter como evita-lo.
Ele vai ficar deitado no sofa da ficcao, falando sem parar sobre Amy. Ou
com Amy. Eu a imagino deitada ao lado dele no sofa da ficcao.

— Nao.

— Nao?

— Nao — repito, mais forte. — Obrigada, mas ndo. Diga a Sophia que achei
outro trabalho.

— E voceé achou?

— Claro que nao.

— Entdo vai ficar com esse. Comeca amanhd, as dez. Sophia disse que
estava procurando por alguém que se desse bem com computador e com
pessoas. F a sua cara.

— Nao me dou bem com as pessoas agora.

— Verdade, mas preferi esconder isso. Nao contei nada, alias. Eles nao
sabem do Cal. Ndo sabem que repetiu o ultimo ano. S6 acham que vai tirar
um ano antes da faculdade. Tudo o que precisam € de alguém que crie uma
base de dados e catalogue o estoque. Vocé pode fazer isso, ndao?

Posso, e admito isso. S6 que nao quero.

Nao quero explicar a situacao humilhante com Henry, mas, como nao
tenho escolha, digo a ela que gostava dele, conto da ultima noite do mundo,
de Amy, da carta, da minha declaracdao, de como Henry a ignorou. Qualquer
outro ser humano entenderia por que eu nao podia aceitar aquele emprego.

Mas Rose ndo era qualquer ser humano.

— Vocé vai ter que superar. Esta tentando se esconder. Quer ser infeliz,
mas ndo vou deixar. Vai aceitar o trabalho na livraria. Nao vai passar nem
um dia deitada na cama olhando para o teto. — Ela olha para mim e depois
para a estrada a frente. — Alguma hora vai ter que voltar a vida.

Levamos as compras para dentro em siléncio. A cada sacola, fico mais
determinada a ndo trabalhar com Henry.

— Prefiro ser faxineira e limpar banheiros. Me deixa limpar banheiros. Eu
imploro. Me deixa ser faxineira no hospital.

— Voceé ainda gosta dele — diz Rose.

— Nao. Nao gosto de ninguém.

Talvez algumas pessoas facam muito sexo para superar o luto, mas isso
nao aconteceu comigo. Terminei com Joel. Nao beijei ninguém desde o
enterro. Nao quero beijar ninguém. Ndo quero ver ninguém beijando
ninguém. Definitivamente ndo quero ver Henry e Amy se beijarem.



— Essa é minha condicao para que more comigo — diz Rose. — Levantar
todas as manhas e ir trabalhar. Ou faz isso, ou volta para a escola. Vocé tem
dezoito anos, pode decidir sozinha entre ficar aqui e fazer o que eu mando
ou ir para casa. Ndo quero parecer exagerada, mas estamos todos
preocupados pra caralho com voce.

Entro no banheiro e bato a porta, porque € a tnica que ha para bater. Fico
me olhando no espelho. O reflexo é ao mesmo tempo de alguém que
reconheco e que ndo reconheco. Cortei meu cabelo comprido cerca de uma
semana depois do enterro. Foi uma noite estranha. Em retrospectiva, a
primeira coisa de que me lembro é o céu. Nunca tinha visto um igual. Sem
profundidade ou estrelas, como se o mundo tivesse se tornado uma caixa
com tampa. Ndo consegui dormir. Sentei na sacada e fiquei olhando por um
bom tempo, sabendo que havia planetas, estrelas e galaxias, mas sem
conseguir acreditar mais neles.

Gosto que haja uma linha separando a Rachel que eu era antes de Cal
morrer — a garota com cabelo loiro e comprido, a cientista, que usava
vestidos porque eram mais faceis de tirar para ficar s6 de biquini — e a
Rachel de cabelo curto, que nao usa mais biquini nem se importa com a
aparéncia.

— S6 quero que volte a ser vocé mesma — diz Rose, batendo as unhas na
porta enquanto tenta me convencer a sair do banheiro. — Lembra aquele dia?
— ela diz, e eu sei de que dia esta falando sem que mencione a data, o lugar
ou a época.

Minha tia comeca a descrevé-lo, e quero que pare, mas nao quero fazer
um escandalo por isso. Ndao aconteceu nada de mais naquele dia, e ainda
assim aconteceu tudo.

Rose foi nos visitar no verao antes do meu ultimo ano de escola. Ela
tinha chegado do Chile, aparecendo cedinho na cozinha, como costumava
acontecer, com café, croissants e o jornal. Assim que o sol saia, ja
esquentava. Comemos na sacada e Rose nos disse que tinha visitado o cabo
Horn, ao sul do arquipélago da Terra do Fogo. Além dele ficavam as ilhas
Shetland do Sul, na Antartida, separadas pela passagem de Drake.

— A ponte entre o Atlantico e o Pacifico — Cal leu no celular, ajeitando os
oculos que escorregavam pelo nariz e rolando a tela atras de mais
informacoes.

Enquanto ele lia, Rose levantou os pés e disse:



— Sua primeira viagem. Pra onde quer que escolham ir, separados ou
juntos, onde quer que fique, eu pago.

Rose ndo fazia promessas que ndo pretendia cumprir. Cal e eu
comecamos a planejar. Iriamos juntos, aquilo era certeza. Eu esperaria até
que ele terminasse a escola. A parte dificil era escolher o destino.

— A oferta ainda é valida — Rose diz agora. — E s6 vocé escolher o lugar.

Escolho o passado.

O banheiro é pequeno demais. Rose continua tamborilando as unhas. A
outra Rachel me olha do espelho. Penso em dirigir e em como € gostoso
sentir o ar entrando pela janela aberta. Destranco a porta e saio.

— Podemos pelo menos conversar a respeito? — ela pergunta, e eu faco
que sim.

— Mas amanha. Acho que vou ver Lola tocar hoje.

Pego o folheto e Rose me da a chave extra do deposito. Parece
preocupada, entdao dou um beijo nela.

— Relaxa. Ouvi vocé. Vou voltar a viver.

Teria sido o bastante para minha mae, mas nao para Rose.

— Nao sou idiota. Vocé vai ficar dirigindo por ai sé pra evitar a conversa.

E é exatamente esse o plano.

— Nao é esse o plano.

Parece que estamos prestes a comecar outra luta, mas Rose relaxa e se
apoia no balcao.

— Entdo ta. — Ela pega uma maca e da uma mordida. — Tira uma foto da
Lola no palco e me manda. Quero uma prova de vida.

Mais esperta que o necessario — ¢ como minha avo descreve Rose. Ser
aventureira demais, sincerona, pouco convencional e alta demais. Essas sdo
qualidades que sempre amei em minha tia. Até agora, quando elas
trabalham contra mim.

Percorro lugares do meu passado enquanto traco um plano. Tudo parece
igual: as ruas, as lojas, as casas. Vejo a Gracetown High, onde minha mae
era professora de ciéncias e eu estudava. Cal estudava numa escola
particular do outro lado da cidade que tinha um bom programa de musica;
ele tocava piano.

Estaciono do lado de fora da nossa antiga casa na Matthews Street, um
bangal6 californiano de trés quartos pintado de creme. Quem quer que viva
ali agora manteve as cadeiras e as plantas na varanda, mas as bicicletas
apoiadas na lateral e os carros na garagem sao outros.



Quando moravamos aqui, o fundo da casa era de vidro. Lembro que eu e
Cal estavamos sentados na sala uma noite quando uma chuva de verao teve
inicio. As luzes de fora iluminaram a chuva até que os trovoes comecaram.
A gente amava tempestades. Amava a carga no ar, a eletricidade acumulada
nas nuvens la no alto e na superficie da terra se movendo uma em direcdo a
outra.

Cal sempre se interessou por ciéncia e era bom naquilo, mas ndo amava,
nao como eu. Ele gostava do assunto por causa de todas as possibilidades,
mas acreditava em outras coisas, como viagem no tempo e o sobrenatural.
Lembro que quando assistimos a série de tv Being Human tivemos uma
discussao sobre a existéncia de fantasmas. Cal achava que eles existiam. Eu
achava que ndo. Minha mae explicou a nos dois por que, de acordo com a
segunda lei da termodinamica, eles ndo podiam existir. Cal escolheu
continuar acreditando mesmo assim.

Eu estava com mamde. Humanos sdo um sistema muito ordenado.
Depois que o corpo quebra além do conserto, ndo ha como voltar a
funcionar.

No entanto, continuei no velorio depois que todo mundo tinha ido
embora. Fiquei esperando pelo fantasma de Cal. Ainda ndo acreditava
naquilo, mas tinha uma ideia maluca de que, porque meu irmao acreditava,
podia ser possivel. Imaginei que ele diria algo como “Olha s6, Rach, estou
aqui”, levantando os bragos para mostrar que a luz o atravessava. Mas
fantasmas ndo sdo nada além de poeira e imaginacao, e finalmente o cara
que cuidava do lugar me disse com toda a gentileza que eu precisava ir
embora. Outro funeral ia comecar dali a pouco.

Penso no ultimato de Rose. Ficar ou ir para casa. Cal esta em toda parte,
mas pelo menos nesta cidade ele esta vivo. Ndo quero ir para casa. Nao
acho que vou querer voltar para la nunca mais.

Pego o folheto e o avalio. Nunca ouvi falar na Laundry, mas fica na High
Street, ndo muito longe daqui. A julgar pelo nimero, diria que fica quase
em frente a livraria. Ndo quero ver Henry, mas vai estar escuro 14, entdo as
chances de encontra-lo sao pequenas.

Dou a partida.



Orgulho e preconceito e zumbis

Cartas deixadas entre as paginas 44 e 45
8 a 11 de dezembro de 2012

Certo, Piteas, vou responder, mas s6 porque sinto pena de vocé. Que tipo de cara gosta de
esquisitice?

Vou contar sobre mim, mas primeiro tenho umas perguntinhas para vocé. Quem é Piteas?
Jd nos falamos antes? Como nunca te vejo deixando as cartas no livro? Andei bem atenta a
isso.
George

Querida George,

Vocé é sempre assim desconfiada? Ndo ligo, mas me pergunto se tem alguém em quem
confia. Estd sempre sozinha na escola. Uma vez pedi para sentar ao seu lado no refeitorio.
Vocé me olhou, concordou, entdo levantou e foi embora. Ndo foi muito simpdtica.

Quanto a Piteas... que bom que vocé perguntou. Ele é do século 4 e foi a primeira pessoa
(ou pelo menos é o que dizem os registros) a escrever sobre o sol da meia-noite. Foi o
primeiro cientista de que se tem noticia a visitar o Artico, e a primeira pessoa a provar que a
Lua causa as marés.

Vocé nunca me vé colocando as cartas no livro porque sou incrivelmente discreto. :)

Piteas
P.S.: Vi que vocé marcou os Estados Unidos no mapa. Gostaria de ir para ld também. Minha
irmd e eu queremos mergulhar na costa da Califérnia um dia.

Certo, Piteas: coisas sobre mim.

Gosto da livraria. Leio muito. Alguns dos meus autores favoritos sGo Hugh Howey, Kurt
Vonnegut, Ursula K. Le Guin, Margaret Atwood, John Green, Tolstoi (acabei de ler Anna
Kariénina), J. K. Rowling, Philip Pullman, Kirsty Eagar, Melina Marchetta, Charlotte Bronté
e Donna Tartt. Ultimamente (e vocé sabe disso) ando envolvida com a mistura de cldssicos
com outros géneros (Razdo e sensibilidade e monstros marinhos, esse tipo de coisa).

Gosto de bolinhos chineses. Meu aniversdrio é no primeiro dia do inverno; gosto de passar
frio (a ndo ser pelos pés). De miisica, gosto de Finches, Jane’s Addiction, Amber Coffman e
Wish.

Tendo a ficar na minha na escola porque todo mundo Id parece muito diferente de mim, e
ndo consigo encontrar um grupo em que me encaixe, entdo parei de tentar.

Sinto muito por aquele dia no refeitério. Ndo me lembro disso. Mas, se soubesse que era
vocé, teria ficado na mesa.

George

Querida George,

Obrigado. Aceito suas desculpas. Se algum dia eu tiver coragem de ir até vocé de novo,
vou esperar uma recepgdo mais calorosa.

E eu entendo. Também mudei de escola, mas fiz um bom amigo na nova, entdo dd pra
aguentar. Acho que vocé gostaria dele, e sei que ele gostaria de vocé. Vocés estdo na mesma
turma de inglés, e ele te acha interessante. Meu amigo gostou do que vocé disse na aula sobre

o livro Liar. Parece que vocé usou “porra” sem nem perceber.
Ndo conhecia essas bandas, mas baixei umas miusicas. Gostei de Wish. Tem um clima meio
onirico. Jd ouviu falar dos Dandy Warhols? Acho que pode gostar.



Leio muita ficgdo e quadrinhos, mas também adoro ndo ficgdo. Como eu disse, gosto de
teoria sobre o tempo. Tenho lido bastante sobre a teoria do universo-bloco. Ndo entendo
completamente, mas gosto de pensar a respeito.

Piteas

P.S.: Eu gosto de esquisitice, mas ndo te acho esquisita. Ou, se for, é do melhor jeito possivel.
Vocé é muito linda (agora nunca vou poder dizer quem eu sou). Gosto da mecha azul no seu
cabelo, de como responde as coisas na aula e ndo se preocupa com o que os outros dizem.
Gosto do fato de que estd sempre lendo coisas interessantes e de que trabalha numa livraria.

P.PS.: Deixei um livro na Biblioteca de Cartas para vocé. E meu, entdo pode ficar. Sea, do
Mark Laita. E um dos meus favoritos de todos os tempos. Marquei o polvo do Pacifico Norte.
Ele pode mudar de aparéncia e textura para parecer até o mais intricado coral. Vive cerca de
quatro anos, que é mais do que as outras espécies de polvo, e chega a cinco metros de
comprimento. Gostaria de ir ao Alasca um dia para ver um.

Querido Piteas,

Andei pesquisando a teoria do tempo que vocé mencionou. Se o passado realmente existe,
por que ndo podemos viajar até ele? De acordo com essa coisa do universo-bloco, eu ainda
existiria ld, ndo? Entdo, enquanto estou aqui no presente, também estou ld? Ndo faz o
MENOR sentido.

Obrigada pelo livro. E muito lindo. Usam Photoshop? As cores dos peixes parecem
inacreditavelmente brilhantes.

As vezes olho para as fotos na mais completa escuriddo, s6 com uma lanterna voltada para
eles. Parece que estou debaixo d’dgua. Jd fez isso?

O polvo gigante é incrivel, claro. Mas minha foto preferida é a da dgua-viva. De vez em
quando vou ao aqudrio dar uma olhada nelas. Parecem fantasmas na dgua.

Obrigada por todos os elogios. Eu também elogiaria vocé se o conhecesse. Ando distraida
nas aulas, porque ndo consigo parar de pensar em quem é vocé. Ndo parece um dos garotos
populares, e digo isso como uma coisa boa.

Tem planos de me dizer quem é? Ou vai ficar s6 na escrita para sempre?

George

Querida George,

Deve ser estranho saber que estudo com vocé, mas ndo quem sou. Mas ndo posso contar.
Tenho medo de que, se descobrir, tudo mude. Ndo quero que pare de escrever.

O bloco-universo mexe mesmo com nossa ideia de tempo. Pense assim: o universo estd
crescendo e, nesse processo, pedacos do espaco-tempo sdo acrescentados a ele. Conforme isso
acontece, vocé segue em frente. Entdo viajar para o passado é impossivel. O espago-tempo sé
segue numa direcdo: em frente.

Piteas



Henry

As horas de trabalho na livraria sdo flexiveis. Abrimos as dez da manha e
ficamos pelo menos até as cinco, mas em geral mais. E quase sempre
abrimos para emergéncias além do horario.

Mas as sextas sempre fechamos as oito, porque é quando fazemos nosso
jantar em familia no restaurante chinés. Estou colocando para dentro as
prateleiras com rodinhas que deixamos na rua, ja me preparando para
fechar, quando Lola aparece e diz que acabou de ver Rachel.

Nem preciso perguntar de que Rachel esta falando. S6 ha uma Rachel. A
Rachel. Rachel Sweetie. Minha melhor amiga, que foi embora ha trés anos
e se manteve tdo ocupada que me esqueceu completamente.

Depois que ela se foi, escrevi cartas — longas cartas — contando tudo o
que acontecia na livraria. Falei de George, dos meus pais, de Lola e Amy.
Ela me mandava cartas de um paragrafo de volta, entdo elas se
transformaram em e-mails de um paragrafo, entdo passou a me incluir
apenas num grupo de e-mails, até que simplesmente deixou de me escrever.

— Ela esta me ignorando — eu dizia para Lola, ao ver as longas mensagens
que ela recebia de Rachel. — Ela te falou alguma coisa? — eu perguntava, e
ela s6 balancava a cabeca.

Lola mente muito mal. Rachel havia, sim, dito alguma coisa, mas Lola
era leal demais para me contar, entdo eu tinha que descobrir sozinho.

— Ela cortou o cabelo curto e descoloriu — Lola diz agora, e eu fico
tentando visualizar Rachel assim, ainda que ndao queira fazer isso.

Ndo quero pensar em como ela esta.

Eu faco uma careta para que ela saiba que nao tenho nada a ver com
Rachel.

— Ainda ndo sei por que deixamos de ser amigos, mas deixamos, entao
ndo quero me encontrar com ela.

Lola vira de costas para o balcdo e projeta o corpo para subir nele,
sentando ao lado do pote de balinhas. Ela pega uma e diz:

— Voceé precisa superar. Rachel voltou e quero sair com ela.

— Ja superei. Superei totalmente. Superei o fato de que Rachel escrevia
pra vocé e ndo pra mim. Superei completamente o fato de que ndo atendia
minhas ligacoes. Mais do que superei o fato de que foi embora da cidade
sem nem se despedir.



— Pelo que ouvi, voceé escreveu dizendo que tinha perdido a hora.

— E por isso que ela estd brava? Eu sempre perco a hora. Perco a hora
quase todos os dias, e Rachel sabe disso. Ela podia ter passado por aqui no
caminho para a estrada, me acordado e dado tchau.

— Vocé parece mesmo ter superado — diz Lola.

— Mas sabe o que ela fez? Me mandou uma mensagem dizendo que meu
Deuses americanos estava nos degraus da frente da casa dela. E choveu
antes que eu fosse buscar. Estragou completamente.

Lola pega outra balinha.

— Por sorte voceé trabalha numa livraria que tem outros cinco exemplares
do mesmo livro, além dos outros dois da sua colecao pessoal.

— Esse ndo € o ponto — digo.

Lola me passa um folheto.

— Vamos tocar hoje a noite na Laundry. Que, para sua sorte, fica do outro
lado da rua.

Lola e Hiroko tocam juntas oficialmente como Hollows desde a
formatura do segundo ano do ensino médio. Nao oficialmente, desde que
sonhavam ter uma banda no oitavo ano. Sao meio que uma mistura de
Arcade Fire, Go-Betweens e Caribou, e sao boas. Lola fez um acordo com o
dono da Laundry para tocarem nas noites de sexta por uma hora antes da
banda principal. Até que, tocando, ganhe dinheiro o bastante para pagar o
aluguel, ela se sustenta trabalhando no mercado local e fazendo bico na
livraria quando alguém fica doente.

Digo a ela que vou, enquanto desce do balcao.

— Tenho que ser sincera e dizer que convidei Rachel — ela diz. — Voce
pode aproveitar pra acertar as coisas com ela.

Algo me diz que isso ndo é uma possibilidade. Ndo é possivel acertar as
coisas com alguém que simplesmente te esqueceu. Pelo resto da vida,
sempre vai ficar se perguntando se vai acontecer de novo. Vocé sempre vai
saber que a outra pessoa ficaria cem por cento bem sem voce, mas que o
contrario nao seria verdade.

Tranco a livraria e vou para o restaurante. No caminho, me forco a pensar
em Amy para parar de pensar em Rachel. Meu celular ficou no silencioso o
dia todo e eu me segurei para ndo conferir, porque é uma verdade
universalmente aceita que quando se fica olhando para o telefone ele nunca
toca, principalmente quando se esta esperando uma mensagem da ex
explicando por que ela ndo te ama mais.



Ela ligou. Tem uma chamada perdida, mas nenhuma mensagem.

Penso se devo ligar de volta quando deparo com Greg Smith. Estou
olhando para baixo e ele fica no caminho, entdo damos um encontrao de
leve. Eu o ignoro e continuo andando. Greg Smith era da minha turma da
escola, e toda vez que o vejo acabo questionando o universo. £ um
completo idiota, mas tem dentes anormalmente brancos e cabelo perfeito.
Por que premiar os idiotas? Se ndo quer que eles vencam, ndo os faca tao
atraentes.

— Fiquei sabendo que Amy te deu um fora — ele diz quando ja estou
alguns passos a frente.

Sei que é melhor nao dar corda, mas sempre acabo dando. Faco isso
quando ele diz que minha irma é esquisita. Faco isso quando diz que eu sou
esquisito. Faca isso quando chama Lola de 1ésbica como se isso fosse um
xingamento. Faco isso quando ele diz que poesia € idiotice. Admito que
algumas poesias sao idiotas. Se Greg escrevesse poemas, 0s dele seriam.
Mas Pablo Neruda, William Blake e Emily Dickinson, s6 para citar alguns,
estdo o mais distante de idiotas possivel.

— Ela ndo me deu um fora. Ainda estamos juntos. Viajamos no dia 12 de
marco — digo, e sigo em frente antes que ele possa responder.

Cedo ou tarde Greg vai descobrir que estou mentindo, mas num
momento em que ndo tiver que encara-lo. Uma das melhores coisas de
terminar a escola é que vocé finalmente se livra dos idiotas.

S6 fico de mau humor até chegar ao restaurante. Meus pais, George e eu
vamos a esse lugar todas as sextas, a ndo ser quando a livraria recebe o
clube do livro, desde que consigo me lembrar. Sempre pedimos os bolinhos
de porco, os fritos, os wontons com molho picante, a lula com sal e
pimenta, camardes com legumes e rolinhos primavera.

Mantemos a tradicdo mesmo depois do divércio. Minha mde ndo mora
mais em cima da livraria, mas ainda janta com a gente as sextas, e pelo
menos por uma hora somos uma familia de novo. A sensacado € boa. Triste e
esquisita, mas boa.

Mai Li estd na entrada, como sempre. A familia dela é dona do
restaurante. Eu a conheco da escola. Vai estudar jornalismo este ano, mas
sua verdadeira paixdo é a poesia performatica. Ela escreve no celular
enquanto anda por ai. Ndo sei dizer se ela fala como uma poeta
performatica ou se sou eu que a ouco assim.

— Como anda a vida, Henry? — ela pergunta.



— Um coc6, Mai Li.

— Por quée?

— Porque Amy me largou.

Ela para de entregar cardapios aos clientes e faz a pausa devida antes de
voltar a falar.

— Foda-se, Henry — ela diz, me entregando o cardapio. — Acho que eles
estdo brigando.

— Sério?

— Ninguém esta comendo. E ouvi gritos — ela diz, antes que eu comece a
subir as escadas.

Meus pais nao gritam. Sao o tipo de pessoa que cita livros e tenta
conversar a respeito de tudo. Nem quando mamade estava para ir embora
eles gritavam. O siléncio em nosso sebo era tdao audivel que George e eu
lamos até a padaria do lado para escapar. Mesmo com o lugar vazio, eles
brigavam em siléncio.

Chego na mesa e vejo que George esta em seu lugar de sempre, ao lado
de papai. Assumo meu lugar ao lado de mamade. Baseado no olhar
preocupado que George me lancga, tenho certeza de que Mai Li esta certa.

Nos jantares de sexta, costumamos falar sem parar sobre livros e o
mundo. Na semana passada comecamos com George. Ela havia lido 1984,
de George Orwell, e The One Safe Place, de Tania Unsworth. E tinha
acabado de comecar a leitura de A estrada, de Cormac McCarthy.

A primeira regra das discussoes de livros na nossa familia é que nao se
pode demorar uma eternidade para explicar a trama: vocé sO tem vinte e
cinco palavras ou menos. Por outro lado, ndo ha limite de tempo para dizer
o que achou. “Orwell: um mundo controlado pelo Estado.” “Unsworth: um
mundo pés-aquecimento global.” “McCarthy: pai e filho sobrevivendo no
mundo pés-apocaliptico.”

Perguntei a minha irma o que havia naqueles mundos terriveis que tanto a
fascinava, e ela pensou um pouco a respeito. Adoro como George leva
ideias, livros e discussoes sobre eles muito a sério.

— Acho que esta mais relacionado aos personagens que aos mundos.
Como as pessoas se comportam quando perderam tudo ou quando se tornou
perigoso pensar por si so.

A conversa tinha se voltado para mim e o que eu estava lendo. Quando
tudo volta, de John Corey Whaley. Peguei o livro e o passei pela mesa. Nao
queria entregar muito, entdo sO disse que era sobre Cullen Witter, cujo



irmao desaparece. O livro comec¢a com o narrador descrevendo o primeiro
cadaver que ja viu. Depois daquilo, nao consegui parar de ler.

Minha made fala sobre A visita cruel do tempo, de Jennifer Egan. Ela
parece meio triste quando explica a mim e a George que o tempo é o vildao
da histdria, empurrando-nos de um lado para o outro. Meu pai ja tinha lido
e também parecia triste. Entdo me ocorreu que quem nos empurra de um
lado para o outro talvez fosse o amor.

— Pode ser — meu pai concordou quando mencionei isso para ele depois. —
Mas gosto de pensar que o amor € um pouco mais indulgente que o tempo.

O clima estd completamente diferente esta noite. Meu pai pega um
bolinho de camardo.

— Precisamos falar com vocé — minha mae diz, do mesmo jeito de quando
contou sobre o divorcio.

“Precisamos falar com vocé” nunca indica coisa boa.

— Sua mde acha mesmo que precisamos vender a livraria — meu pai diz, e
fica muito claro que ele ndao quer fazer isso.

— Algumas pessoas fizeram ofertas pelo imovel. A vida seria muito mais
facil para todos nos se vendéssemos — minha mae diz. — Estamos falando de
uma quantia expressiva de dinheiro.

— Precisamos de uma quantia expressiva de dinheiro? — meu pai pergunta.

— Sebos e livros de segunda mao ndo sao exatamente um mercado em
crescimento — minha mae diz. — Como foram as vendas hoje, Henry?

Coloco um bolinho inteiro na boca para nao ter que responder.

Nado, ndo é um mercado em crescimento, e provavelmente nunca vai
voltar a crescer. Como Amy diz o tempo todo: “Acorda pra internet,
Henry”. Mas isso quer dizer que precisamos vender o sebo? Nao sei.

O negdcio com a nossa familia é que todo mundo tem direito a voto, de
modo que nossos pais ndo podem tomar decisoes sem a gente. George fica
olhando para o préprio prato com uma intensidade feroz, como se esperasse
transforma-lo num portal pelo qual pudesse desaparecer. Imagino que ela
ainda ndo saiba como votar. Ela joga Scrabble com papai todas as noites e
ama ficar lendo na janela com o gato. Mas sente tanta falta de mamae que ja
a ouvi chorando no quarto. Vai votar comigo, porque nao quer ter que
escolher. O que torna o meu voto vital.

— Vocé quer trabalhar na livraria até que ela morra, Henry? — minha mae
pergunta.



Meu pai reclama que aquilo ndo é justo, e ela diz que ele € livre para
argumentar pelo contrario.

— Se todos desistirmos das coisas que amamos quando elas ficam dificeis,
o mundo seria um lugar terrivel — ele diz.

Parece que estamos falando sobre mais do que livros, e é por isso que
George vai votar comigo.

Eu digo que tento ver o futuro — daqui a vinte anos. Sei que é pouco
provavel que ainda estejamos de pé. Eu me imagino sentado do outro lado
do balcdo, lendo Dickens no lugar do meu pai, falando com Frieda,
enquanto o sol entra pela janela e ilumina universos de pos e reliquias que
sdo os livros usados. Eu me vejo saindo de casa para trabalhar em outro
lugar a noite de modo que consiga pagar as contas, como meu pai teve que
fazer algumas vezes ao longo dos anos. Entdo vejo um mundo sem livros,
definitivamente sem sebos. Tenho um flashback de uma conversa com Amy
sobre a livraria, quando ela me emprestou dinheiro para pagar pelo seguro-
viagem.

— Se vocé quer ter uma vida, Henry, precisa de um trabalho de verdade —
ela disse.

— Quado ruim a coisa esta? — pergunto agora a minha mae.

Ela faz a contabilidade. E a tinica pratica, que pensa no futuro.

— Bem ruins. Mal fechamos as contas. Quero pagar a faculdade da
George ano que vem. Quero me aposentar um dia. Quero deixar um futuro
para voces dois.

De repente fica muito claro por que Amy terminou comigo. Estou
destinado a ser desempregado. Ela esta destinada a ser advogada. No
momento, meu plano é morar com meu pai e minha irma no longo prazo. O
dela é comprar o proprio apartamento. O motivo pelo qual terminou comigo
ndo pode ser tdo simples assim, mas tem alguma coisa a ver com isso.
Quase nunca tenho dinheiro para sair com ela.

Amo livros usados; amo livros. Mas, se as coisas estdo tao ruins quanto a
minha mae diz, entdao vender vai ser melhor para todos nos.

— Se tem uma oferta boa na mesa, talvez a gente deva pensar a respeito —
digo, evitando encarar meu pai.

Faz-se um triste siléncio depois, e quase retiro o que disse.

— Talvez a gente deva falar com os corretores — minha mae diz.

Como ninguém fala mais nada, parece que todos concordamos.



George vai ao banheiro, mais para evitar a questao. Quando volta, minha
mae diz que vai contratar algumas pessoas para catalogar os livros de modo
que saibamos o que temos em estoque.

— Vocé conhece uma dessas pessoas, na verdade. Rachel.

Nao tenho que perguntar que Rachel. De novo, s6 tem uma.

— Vi a tia dela no mercado semana passada. Rose me disse que Rachel
estava voltando para a cidade, mas que o trabalho que ela tinha arranjado
havia dado errado. Rachel é boa com computadores, entao disse que podia
trabalhar com a gente.

Ouvi minha mae e tentei imaginar as condi¢Oes necessarias para que
Rachel aceitasse trabalhar comigo na Howling Books. Talvez a garota
tivesse levado uma paulada na cabeca e estivesse com amnésia.

Nao digo nada. Acho que pareco pouco impressionado, porque ela me
pergunta:

— Vocés ndao eram melhores amigos?

— Antes de Rachel se mudar — digo. — Nunca mais nos falamos.

— Quer que eu volte atras? — ela pergunta. — Nao sei se posso.

Eu estaria mentindo se dissesse que ndo queria ver Rachel. Senti falta
dela. Se aceitou o emprego, talvez seja porque também quer me ver.

— Nao precisa — digo.

George volta do banheiro e diz que perdeu a fome e quer ir para casa.

Minha made vai com ela, entdo ficamos s6 eu e meu pai na mesa, com
bolinhos demais para comer e uma enorme pilha de siléncio.

— Decepcionei vocé — digo. — Mas ainda nao dei meu voto oficial.

— Todos temos que votar, Henry. Somos todos parte da decisao. Nao se
preocupe. — Ele coloca a mdao no meu ombro. — Nao estou decepcionado
com VOcCe.

— Li um artigo que dizia que os sebos vao ser reliquias no futuro — digo a
ele, tentando inventar desculpas para tudo o que aconteceu no jantar.

— Voce sabe o que “reliquia” significa de fato? A definicdao do dicionario,
digo? — ele pergunta, me passando os camaroes.

Pego um e faco que ndo com a cabeca.

— Significa “sagrado” — ele diz. — Como os 0ssos dos santos.



O grande Gatsby

Carta encontrada entre as paginas 8 e 9

Para o meu amor,

Se eu soubesse onde vocé estd, teria enviado esta carta pelo correio. Mas ndo sei, entdo
vou deixd-la aqui. Sei o quanto ama Fitzgerald. Mais do que me ama, acho. Revirei as
estantes e tenho certeza de que levou seu exemplar. N6s o compramos juntos. Ndo se lembra?
Entdo ndo era s6 seu, e ndo podia té-lo levado.

Recebi sua carta. Imagino que seja melhor que uma mensagem de texto, mas vocé estd
errada. Ndo foi a maneira mais gentil de terminar. Também teria machucado se vocé tivesse se
despedido cara a cara, mas talvez menos.

Aonde vocé foi, meu amor? Depois de dez anos, acho que saber isso é mais do que devido.
Me escreva uma linha que seja para que eu saiba onde estd. Para que eu ndo tenha que
inventar o pano de fundo pelo resto da vida, quando pensar em vocé.

John



Henry

Saio do restaurante e sigo na direcao da Laundry, pensando nos ossos dos
santos, em Rachel e se eu deveria votar pela venda ou nao. O problema da
livraria é que vender faz sentido. Minha mae tem um bom argumento, e ela
sempre foi a mais pé no chao da familia.

O problema com Rachel é o que dizer quando a vir. Ndo sei se posso
voltar a ser seu amigo se ela ndo disser que sentiu minha falta ou me der
uma boa explicacdo pelo fato de nunca ter escrito. Nao tenho muita
dignidade, mas tenho alguma.

Estou preocupado com isso quando dou de cara com ela. Nem a vejo.
Damos um encontrdao na rua, e ja estou me desculpando quando percebo
quem é.

A primeira coisa que penso €: gracas a Deus ela voltou. A segunda coisa:
ela esta linda. Sempre foi, claro, mas ficou ainda mais do que achei que
estaria. Tem algo de diferente nela, uma mudanca que ndo consigo apontar,
e ndo posso evitar que meus olhos passeiem por seu corpo, verificando as
mudancas. O cabelo esta curto e descolorido, como Lola disse. Ela esta com
uma camiseta preta velha e jeans. Parece mais alta, mas talvez sO esteja
mais magra, ou ambos.

— Oi — digo.

— Oi — ela diz, entdo desvia o olhar, como se mal me reconhecesse.

— Henry — digo. — Henry Jones. Fomos melhores amigos por sete anos.
Esta lembrando agora?

— Eu sei — ela diz, ainda sem me encarar.

Rachel tira um folheto do bolso e o desdobra.

— Vim por causa de Lola — ela diz.

Nao consigo evitar a sensacdo de que o final da frase é “ndo por vocé”.

— Eu também — digo. — E, vim aqui pela Lola. Que é minha melhor amiga
agora, ja que minha antiga melhor amiga foi embora e me esqueceu
completamente. — Fico cutucando o chdao com o pé. — Quanto tempo demora
para escrever uma carta?

— Eu escrevi — ela diz.

— E, obrigado por aqueles paragrafos basicamente vazios.

— De nada — ela diz, entdo aponta por cima do meu ombro. — A fila
andou.



Pagamos e recebemos um carimbo na mao. A Laundry fica numa antiga
lavanderia, de modo que ha maquinas espalhadas pelas paredes e em alguns
cantos se pode até sentir o cheiro de sabdo barato e lencéis tmidos. E
pequena, entdo ndo é como se estivesse seguindo Rachel, mas preciso ir
atras dela se quiser chegar ao bar. Mesmo assim, ela se vira para mim como
se eu fosse um stalker.

Nao consigo entender. Senti sua falta. Mesmo agora, quando se comporta
como outra pessoa, ainda sinto.

— Como pode nao ter ficado com saudade? Como isso é possivel?

Por um segundo, acho que esta prestes a admitir que sentiu minha falta.
Ela quase sorri. Entao diz:

— E um mistério.

— Vocé estava quase admitindo. Quase disse “Senti tanta falta sua que
chorava a noite. Beijava sua foto todos os dias”.

— Nao levei sua foto comigo — ela diz, apontando uma mesa vazia do
outro lado. — Olha. Sao velhos amigos.

Eu a vejo escolher se sentar sozinha em vez de conversar comigo. Lola se
aproxima.

— Vocés se falaram? — ela pergunta.

— Sim — digo. — Ela foi muito grosseira. Outra pessoa.

— Ela sempre foi meio grosseira.

— Nao é verdade. Rachel era divertida, inteligente e leal. Um pouco
obsessiva, claro, com todas aquelas anotacoes durante a aula e o jeito como
deixava os livros do armario em ordem alfabética, mas ninguém é perfeito,
e foi até bom pra mim no longo prazo. Ainda tenho todas as anotacdes que
ela fez pra mim quando fiquei doente. Com tudo explicado direitinho e...

— De quem vocé esta falando? — pergunta Lola, me cortando.

Eu aponto para a mesa, que agora esta vazia e fico pensando se a
imaginei.

— Rachel.

— Estou falando da Amy — ela diz, e eu noto sua preocupacao. — Tenho
mas noticias.

— Mas como? — pergunto.

— Muito, muito mas — ela diz. — De verdade. Tipo tragédia total.

Quando Lola caiu de uma arvore no fim do ano e perguntamos se estava
machucada, ela so disse:

— Um pouco, acho.



Ela tinha quebrado a perna em trés pontos. Era de sua natureza diminuir a
importancia das coisas.

— Seja rapida e misericordiosa — peco.

Ela fechou os olhos e disse:

— AmyestacomGregSmith.

Sai tudo junto, e levo um tempo para desemaranhar as palavras.

— Amy esta com Greg Smith? — repito quando finalmente consigo. — E
com isso vocé quer dizer...

— Que estao de maos dadas e se beijando. Do outro lado do bar.

Nao consigo processar a informagdao. Greg Smith é o tipo de gente que
acha que é legal roubar as roupas e a toalha de um cara depois de nadar,
entdo postar no Facebook uma foto dele pelado pedindo ajuda a um
professor. Amy ndo pode gostar de Greg Smith.

— Como vocé se sente? — pergunta Lola.

— Como se cada um dos meus 6rgaos tivesse sido arrancado do meu
COrpo vivo.

— Bom saber que nao reagiu mal — ela diz. — Tenho que tocar. Nao bebe. —
Ela aponta para mim. — Meu amor por vocé € incondicional, mas vocé vira
um idiota quando bebe.

E verdade. Seu amor por mim é incondicional, e eu sou um completo
idiota quando bebo. Mas, se ja houve uma ocasido para ser um completo
idiota, é esta.

De acordo com George, é uma verdade universalmente aceita que os dias de
merda podem ficar ainda piores. Noites de merda dao lugar as manhds de
merda que sao substituidas por tardes de merda e noites de merda e sem
estrelas. A merda, minha irmd diz, tem uma forca cinética que a sorte
simplesmente ndo tem.

Abro caminho entre a multiddo para pedir uma bebida no bar. Quando
chego, me deparo com Rachel. Espero ser tao digno de pena que ela se sinta
mal por mim e desista dessa briga idiota.

— Estou numa péssima semana — digo. — Péssima mesmo.

— Nao quero saber, Henry — ela diz, andando na direcao do palco.

— F essa a garota? — Katia, que trabalha no bar, pergunta.

Dei aulas particulares de inglés para Katia no ano em que Rachel foi
embora, entao ela sabe tudo sobre nos.

— Essa é Rachel. Minha ex-melhor amiga.

— Aquela que vocé ama em segredo.



— Eu ndo amo Rachel em segredo.

— Ninguém fala tanto sobre uma garota quanto vocé falava dela se nao a
ama em segredo.

— Eu amo Rachel, mas nunca estive apaixonado por ela — digo, bebendo a
cerveja rapido.

Neste momento, s6 queria ser um espectador da minha vida, observando
todas as coisas ruins sem senti-las na pele. Peco outra cerveja e mais outra,
porque a sensacio sob a pele é boa demais. E 6tima.

Até que viro para a esquerda e vejo Amy e Greg sentados lado a lado nas
cadeiras de plastico antigas da lavanderia, de maos dadas. Ela parece feliz.
Ri e olha para ele como me olhou naquela primeira noite. Completamente
focada. Sorrindo. Se aproximando. Esta maravilhosa, com o cabelo ruivo
solto sobre um vestido verde e comprido.

Ele também esta 6timo, o cuzdo. As luzes refletem na brancura de seus
dentes e deixam seu cabelo ainda mais brilhante. Eu me vejo no espelho no
fundo do bar. Meu cabelo esta daquele jeito derrotado e meus dentes sdo tao
brancos quanto minha pele. Uso a mesma roupa dos ultimos dias — a
camiseta com os dizeres do Bukowski, o AmMoR £ UM cAo Dos INFERNOS, € calca
jeans.

— Olha s6 pra eles — digo.

— Shakespeare — diz Katia, e a luz do bar reflete em seu cabelo cor-de-
rosa —, essa garota ndo € pra voce.

— Ela é minha alma gémea — insisto.

— Entdo estou preocupada com sua alma — diz Katia, e vai servir outros
clientes.

Nao é a primeira vez que dizem que Amy ndo é para mim. Rachel
claramente nunca gostou dela. George ndao gosta do jeito como Amy
aparece quando se sente sozinha e desaparece quando ndo se sente. Mas nao
é assim. E mais como se ela ndo conseguisse ficar longe de mim e eu nio
conseguisse ficar longe dela. Sempre a aceito de volta. Sempre vou aceitar.
Posso me dizer o contrario, mas entdo ela surge na livraria e parece que é
algo que escapa ao meu controle. Amy é meu destino. Ndo o destino de um
idiota qualquer.

Cambaleio até eles através da multiddao, tentando o tempo inteiro
adivinhar o que Amy vai dizer quando eu chegar. As palavras para té-la de
volta existem; s6 tenho que as ordenar corretamente.



Mas nao sei o que dizer. Fico em frente a eles, encarando e cambaleando
por um bom tempo. Entao aponto as maos deles, que estao entrelacadas.

— Isso é tdo... perturbador. Ele... é... Greg Smith.

— Henry — diz Amy, e ele levanta sem soltar a mao dela, puxando-a no
processo.

Eles estdao entrelacados a minha frente, quando ha uma semana era
comigo que ela estava entrelacada.

— Nao consigo entender. Ele é um completo idiota. Olha so.

Mas, enquanto digo isso, eu olho para ele. Dou uma boa olhada em Greg
Smith. Ele é bonito. Esta bem vestido; ndao precisa pegar cem dolares
emprestados da namorada para comprar uma passagem de volta ao mundo.
Aposto que pagou a bebida dela. Ele vai estudar Direito na faculdade. Tem
um plano de vida que combina com seus dentes brancos.

Penso em muitas coisas enquanto fico ali de pé. Penso em como Amy
provavelmente odeia ficar comigo no chdo de uma livraria de segunda mao;
que pretendo morar 14 para sempre com meu pai e George. Porque, afinal, é
a livraria deles também. Entdo tenho um flashback de mim mesmo com um
smoking de segunda mao para a formatura, indo buscar Amy com a van do
sebo. Ela disse que ndo importava, mas talvez importasse. Talvez um monte
de coisas que eu achava que ndo importavam de fato importassem. Talvez
seja por isso que ela viva indo embora e voltando. Ela volta porque nao
consegue deixar de me amar. Ela vai embora porque ndao dou um jeito na
minha vida. Preciso dar um jeito. Preciso cortar o cabelo e ter um plano
decente para o futuro.

— Vamos vender a livraria — digo. — Vou poder morar sozinho quando
voltarmos.

— Vocés ndo vao a lugar nenhum — diz Greg.

— Eu vou. E quero que venha comigo, Amy.

Talvez seja a luz, mas acho que ndo é. Ela parece incerta por um
segundo. Um momento de inseguranca que me diz tudo o que preciso saber.
Vou té-la de volta se mudar.

Greg me dad um empurrdo, de leve, mas suficiente. Caio para tras, e a
multiddo abre espaco para mim. Do meu lugar no chao, olho para Amy, que
me olha de volta com tristeza. Em seus olhos, leio alguma coisa. Ela quer
que eu mude. Se vocé mudar, seus olhos dizem, eu volto.

Fecho os olhos para recuperar o equilibrio. Sinto maos me levantando.
Acho que é ela me ajudando, mas quando os abro percebo que é Rachel.



— Quer reatar o namoro? — ela pergunta. — Entdo levanta e ndo pareca tao
patético.



Rachel

Ndo estou mais apaixonada por Henry, o que é um alivio. Ele tem o mesmo
cheiro — de horteld, cedro e um toque de livros antigos. Soa da mesma
maneira — gentil e divertido. Mas nao sinto nada. Ndao penso em beija-lo.
Nao fico vidrada em seu cabelo. Estou curada.

Vocé estd numa péssima semana?, penso enquanto me afasto do bar,
abrindo caminho em meio a multiddo na direcdo do palco. Uma semana
péssima termina em morte, Henry. Ndo sei o que aconteceu nesta semana,
mas, se ninguém morreu, nao foi tdo ruim assim.

Lola e Hiroko estdao no palco. Foco nelas para distrair os pensamentos de
Henry. Estdo fazendo um cover de “Good Woman”, da Cat Power. Lola ja
tocou essa musica para mim, na garagem da avé dela. E ainda melhor do
que eu lembrava. Tiro uma foto e mando para Rose. Entdo mando para
minha mde também, tentando ndo pensar se ela estd sozinha na praia.
Desligo o celular e me perco na musica. Grito junto com a galera quando
Lola faz um solo. Me aproximo o quanto posso dos alto-falantes, até que
fique impossivel pensar.

O set termina e as duas descem do palco. Lola pega minha garrafa de
agua, bebe um pouco e me devolve.

— Obrigada — digo.

— De nada.

Ela vira para apontar para o bar do outro lado.

— Henry esta bebendo.

— Ele teve uma péssima semana — digo.

— Amy o largou, eles ndao vao mais viajar e ela esta em algum lugar com
Greg Smith.

— Amy largou Henry? — pergunto.

— Ela sempre faz isso — diz Hiroko, e Lola confirma que é algo que
sempre acontece.

— Temos mais alguns sets pra tocar — diz Lola —, entdo preciso que vocé
tome conta dele. Se ainda quiser meu perdao, digo.

Ela aponta de novo para o outro lado do salao.

Quando chego ao bar, ndo encontro mais Henry. Eu o encontro
cambaleando na direcao de Amy e Greg.



— Acho que Shakespeare esta precisando de ajuda — a garota atras do
balcdo diz, oferecendo a mao. — Sou a Katia.

— Rachel.

— Eu sei. Shakespeare vivia falando o quanto sentia sua falta — ela diz,
abrindo e fechando a mao para simular o bla-bla-bla de Henry a meu
respeito.

Gosto da ideia de Henry com saudade. Gosto da ideia de que tenha dito
isso a Katia.

— Amy nao serve pra ele — diz Katia, enquanto o observamos vacilando
na frente dela. — Ele é um cara legal. Me deu aulas particulares de graca ha
um tempo.

Henry é um cara legal. Pode estar desesperadamente apaixonado por uma
garota de quem eu ndo gosto muito. E pode ter sido um covarde trés anos
atras. Mas, além de ndo ter sabido o que fazer quando declarei meu amor
para ele, Henry nunca me deixou na mao.

Greg o empurra. E mais um tapinha, na verdade, mas basta para leva-lo
ao chao. Amy fica olhando, mas ndo faz nada para ajudar. Levanta, penso.
Levanta e vai embora. Ele ndao faz isso. Acho que nem consegue. Esta
instavel demais para ficar de pé.

Antes que possa mudar de ideia, vou até ele e tento levanta-lo. Mas
Henry é pesado demais e ndo esta ajudando. Tento de novo, mas ele nem se
move. Greg e seus amigos estao rindo, entdo eu me aproximo e digo
baixinho, para que s6 Henry possa me ouvir:

— Quer reatar o namoro? Entdo levanta e nao pareca tao patético.

Henry franze a testa, mas pde o braco no meu ombro e faz forca para
impulsionar o corpo. Eu o levo até uma cadeira. Henry ndo esta em
condi¢Oes de andar, entdo procuro por alguém que possa me ajudar a leva-lo
para casa. Lola e Hiroko ainda tm mais uns sets para tocar antes de ir
embora. Nao vou pedir a Amy.

Decido ignora-la. Ja faz bastante tempo desde a nossa conversa no
banheiro, muito tempo desde que Henry escolheu passar sua ultima noite no
mundo com Amy, uma eternidade desde que eu era apaixonada por ele. Nao
é da minha conta se ele ainda faz papel de idiota por causa dela.

Entao Amy diz:

— Cabelo legal, Rachel.

Ja faz um longo tempo, mas parece que ainda tenho algumas coisas a
dizer. Deixo o comentario sobre meu cabelo de lado, porque nao poderia me



importar menos com 0 que ela pensa da minha aparéncia. Vou direto ao
ponto.

— Os caras podem gostar de vocé. Muitos caras podem gostar, mas vOcé
ndo € boa o bastante para Henry. Nunca foi boa o bastante para Henry.

— Vocé se mudou daqui — ela diz. — Como pode saber?

Sei porque qualquer pessoa boa o bastante para Henry ndo ia deixa-lo no
chado depois que caiu, mas tudo o que digo é:

— Eu sei.

Sei porque ele é um cara legal. O melhor, na verdade. E ela ndo € a
melhor garota. Definitivamente, Amy nao é a melhor garota para Henry.

— Vocé ainda gosta dele — ela diz, mas nao fico brava como ha trés anos.
Nado magoa. Nado tem o efeito que ela esperava. Nao gosto mais dele, ndo
daquele jeito. — Henry é meu melhor amigo. E comecei a trabalhar na
livraria, entdo a partir de hoje vou poder ficar de olho nele.

Viro para ajuda-lo a levantar e leva-lo para casa, mas Henry sumiu.

Dou algumas voltas no lugar, procurando por ele. Apesar do cabelo novo,
algumas pessoas da escola me reconhecem e acabo tendo que conversar.
Emily, Aziza e Beth querem saber o que vou estudar. Nao digo que repeti
de ano porque isso inevitavelmente levaria a histéria toda, que eu nao quero
contar. Mesmo que acabe contando, ndo quero ter que gritar o que
aconteceu com Cal acima do volume da musica deste lugar. Entao so digo
que vou tirar um ano para economizar, mas, sim, vou para a faculdade
estudar biologia marinha. A vida das trés segue conforme planejado —
Emily vai estudar as estrelas, Aziza tem interesse em leis ambientais e Beth
vai comecar estudando ciéncias, mas ja pensa em ir para medicina.

Antes que a conversa possa ir mais além, digo:

— Estou procurando Henry. Ele esta meio bébado e precisa de ajuda.
Voceés o viram?

Elas ndo viram, entdo sigo em frente. Ando rapido, evitando as pessoas
que reconheco e as que me encaram.

Depois de cerca de meia hora eu desisto. Estou no banheiro feminino,
lavando as mdos e pensando que ele deve ter ido aos tropecos para casa
quando ouco alguém bébado recitando poesia da tultima cabine.

Abro a porta e la esta Henry, deitado no chdao, com a cabeca entre a
parede e a privada.

— Se importa? Gostaria de um pouco de privacidade.

Eu me ajoelho ao seu lado.



— Uma dica: ninguém tem privacidade no chao de um banheiro feminino.

— Feminino? — ele pergunta.

— Vocé ndo estranhou a maquina que vende absorventes?

Ele levantou a cabeca e olhou para o canto oposto.

— Nao é uma caixa de correio?

— Nao — digo, tentando em vao coloca-lo de pé.

— Me deixa aqui. Estou morto.

— Nao esta, nao.

— Vocé tem razao. A morte seria melhor que isso. Amy esta com Greg
Smith. O amor da minha vida esta beijando um imbecil enquanto
conversamos.

— Henry, se o amor da sua vida esta beijando um imbecil, talvez seja hora
de reavaliar se ela € mesmo o amor da sua vida.

Ele faz um ligeiro movimento de cabeca para indicar que eu posso estar
certa, entdo pega a minha mao e se debate para levantar. Ficamos assim por
um tempo, com Henry se segurando em mim e eu o segurando, enquanto
recupera o equilibrio.

— Voce esta com cheiro de maca — ele diz.

— Nao me cheira, Henry.

— Amy sempre tem um cheirinho de limdo. Dava pra sentir o gosto
quando a beijava.

— Vocé nao precisa falar. Fico muito confortavel com o siléncio — digo,
enquanto saimos do banheiro.

— Vai dormir, Shakespeare — diz Katia quando passamos por ela, e Henry
acena em despedida.

Posso ver algo que ele ndao notou: Amy do outro lado do bar, nos
encarando. De acordo com os e-mails que Lola me mandou ao longo dos
anos, Henry sempre parece mais atraente para Amy no segundo em que
outra pessoa lhe da atencao.

A noite esta quente; o calor parece preso entre o concreto e o céu. Henry
apoia todo o peso do corpo no meu ombro, o que ndo seria um problema ha
dez meses, quando eu estava em forma o bastante para nadar cinco
quilometros no mar, mas agora meus bracos doem.

E sexta a noite e o transito ndo melhorou, entdo eu o carrego pelo o
caminho até a livraria, esperando a abertura dos fardis de pedestre. Henry
fala com todo mundo que vé. Tem bastante coisa a dizer sobre Amy e o
Cuzdo. Tento puxa-lo, mas ndo ha o que fazer quando ele esta no meio de



um discurso. Quando comeca a falar sobre Amy para um casal com um
dogue alemao, sento num banco e descanso enquanto Henry poe tudo para
fora. Ele abre bem os bracos para demonstrar o tamanho do seu amor por
Amy e os encurta consideravelmente para indicar o tamanho do cérebro de
Greg.

— Esta — ele diz, apontando na minha direcdo — ¢ minha melhor amiga,
Rachel Sweetie. A gente nao se falou por um tempo. Porque ela ndo sentiu
minha falta. Foi embora sem me acordar. Deixou meu Gaiman na chuva.

Mesmo bébado, Henry se mantém firme na mentira.

O casal vai embora e Henry cambaleia até o banco. Ele fica abrindo e
fechando o olho direito como se estivesse tentando me ver direito.

— Voceé voltou toda linda e grosseira — ele diz, apoiando a cabeca no meu
ombro.

— Nao voltei linda — digo, passando a mdo pelo cabelo.

— Esta parecendo a Audrey Hepburn. Se ela fosse surfista.

— Eu nao surfo.

— Nem a Audrey Hepburn. — Henry sai do banco para deitar na calgada. —
SO preciso descansar um pouco — diz para um homem que passa tomando o
cuidado de nao pisar nele.

Henry olha para mim e da uns tapinhas no concreto. Por um momento,
penso em deixa-lo 1a, mas a perspectiva de voltar para a casa da minha tia
ndo é muito animadora, entdo deito ao lado dele. Seus bracos tocam o meu,
e eu me deixo pensar em como é bom estar com Henry de novo.

Nunca planejei ignora-lo para sempre, s6 até que me escrevesse dizendo
que sentia muito, que ficava lisonjeado, mas nao se sentia do mesmo jeito.
Desde que fosse sincero, eu ia perdoa-lo.

— Por qué? — ele pergunta de novo. — Quer dizer, éramos melhores
amigos. E eu sei que vocé escrevia pra Lola. — Ele vira a cabega de modo
que nossos rostos quase se tocam. — Por qué?

— O que voce acha?

— Que voceé ndo sentiu minha falta — ele repete.

Henry mente muito mal. Mesmo que ndo fosse assim, ele esta tdo bébado
que acabaria dizendo a verdade. Ele parece confuso de verdade.

— Voceé nao viu a carta — digo, pensando como seria possivel, ja que ele
pegava o Prufrock todos os dias e, mesmo que ndo pegasse, eu deixei um
bilhete no livro que estava sobre sua cama.



— Que carta? — pergunta Henry, e eu sei que, ndo importa o que tenha
acontecido, independentemente de como minha declaracdao tenha
desaparecido, ela desapareceu. Penso nas cartas que Henry me escreveu nos
ultimos trés anos. Penso nele esperando por uma resposta, vendo que eu
falava com Lola e ndo com ele. — Que carta? — repete Henry.

Quase digo a ele. Deveria, mas me impeco. Nao ha motivo agora. S6 vou
constranger a nos dois.

— Era s6 uma carta de despedida. Deixei no balcdao da loja, mas deve ter
se perdido.

— E o que dizia? — ele pergunta.

— “Tchau.” E o que a maior parte das cartas de despedida diz, sabe?

— Mas por que vocé ndo respondeu as minhas cartas?

— Estava sempre ocupada. Conheci um cara chamado Joel.

— Ele virou seu melhor amigo? — pergunta Henry, parecendo magoado.

— Desculpa, Henry. Estava muito ocupada com a escola e com meus
novos amigos. Mas eu deveria ter escrito. Sinto muito. De verdade.

— Vocé ficou com saudade?

— Fiquei — respondo, dizendo a mim mesma para ndo fazer algo idiota
como chorar na frente dele.

Ou contar como eu precisava dele no enterro do meu irmdo. Quao
desesperadamente queria que simplesmente aparecesse sem ser convidado e
segurasse minha mao.

— Entdo somos amigos de novo? — ele pergunta, e eu assinto. — Bons
amigos.

— Bons amigos — repito e, como a prova de que Henry parece precisar,
digo que vou aceitar o trabalho na loja.

—E claro que vocé vai aceitar. Pelo tempo que ela ainda existir.

Pergunto o que ele quer dizer, e Henry explica que mais cedo votou para
vender o lugar.

— Vou ganhar algum dinheiro e, quando Amy e eu voltarmos de viagem,
posso alugar meu proprio apartamento. Chega de pegacdo na secao de
autoajuda.

— Vocés ficam se pegando na se¢do de autoajuda? — pergunto.

— Vou estudar e virar alguma coisa.

Vocé ja é alguma coisa, penso.

— Tem certeza? — pergunto, e ele insiste que a unica coisa sobre a qual
tem certeza é sobre Amy.



Sei que € hora de levantar, porque Henry comeca a recitar poesia. Toda a
poesia que conheco vem de dois lugares — a escola e Henry —, entdao faz um
tempo que ndo ouco nenhuma nova. O dltimo poema que ouvi na voz de
Henry foi “A cangdo de amor de J. Alfred Prufrock”. O de hoje eu nao
conheco.

As palavras saem pesadas e embriagadas, e eu vejo o poema conforme
Henry o declama. Um mundo com chuva, um sol escondido, alguém
lutando para amar os dias terriveis.

— E “Agosto sombrio” — ele me diz. — De Derek Walcott.

O poema nao é sobre Cal, ndo é sobre um garoto se afogando, mas agora
tudo parece ser sobre Cal.

— Tudo vai para o inferno; as montanhas fumegam — recita Henry, as
palavras soltas e perdidas de tanto cansaco. — Ndo sabe que te amo mas ndo
tenho como impedir a chuva?

— Vocé ainda esta procurando aquele livro para Frederick? — pergunto, e
ele diz que sim.

Henry acredita no impossivel, assim como Cal acreditava. Acha que vai
encontrar o livro, contra todas as probabilidades.

A meu pedido, ele recita o poema de novo. Ha algo nele que preciso
encontrar. Uma resposta, talvez, para como se faz. Como uma pessoa volta
a viver. Nao consigo descobrir. O poema s6 causa dor, em lugares que nem
consigo identificar.

Perco a nocdo do tempo, deitada aqui na calcada com Henry, enquanto os
carros passam por nos. Poderia ser trés anos atras, com Cal vivo.

— Preciso voltar para casa — digo, mas Henry esta bébado demais para
que eu possa explicar por que isso nao é mais possivel.

Ainda tem uma luz acesa dentro da livraria, conferindo a ela um leve
brilho. Sempre amei esse lugar. O chdo de tacos polidos, a madeira rica e
pesada das prateleiras. Amava olhar para as lombadas dos livros, arrumadas
certinho uma ao lado da outra. E também amava porque sempre podia
encontrar Henry aqui.

Toco a campainha e, enquanto espero, olho pela vitrine. Vejo a cadeira
em que George sempre ficava lendo, com Ray Bradbury em seus joelhos.
Os livros estdo expostos de maneira diferente, e ndo li nenhum deles —
Zadie Smith, Jeffrey Eugenides, Jonathan Safran Foer, Simmone Howell,
Fiona Wood, Nam Le.



Olho mais de perto para o livro no centro da vitrine — Atlas de nuvens, de
David Mitchell. A capa é rosa. Embaixo ha uma maquina de escrever
pequena da qual voam folhas, que se transformam em nuvens ao subir. Nao
sei dizer como isso me faz sentir; triste, talvez, pela falta de sentido de um
atlas de nuvens, considerando que se movem a cada minuto.

Michael vem até a porta com Frederick.

— Por sorte eu estava aqui jogando Scrabble — diz Frederick, tirando
Henry das minhas maos.

Pego a carteira e as chaves que cairam do bolso de Henry.

— Meu pai — diz Henry, enquanto passam pela porta.

— Meu filho — o pai dele responde, ajudando a leva-lo até o sofa da
ficcao. Ele volta para me cumprimentar com um beijo. — Sentimos sua falta.
Henry sentiu sua falta.

— Amy esta saindo com Greg Smith — digo, para explicar a bebedeira de
Henry. — Eu o encontrei no banheiro feminino.

— Em minha defesa, eu estava bébado demais para saber que era o
banheiro feminino — diz Henry la do sofa.

— Durma — o pai diz a ele. — Tudo estara melhor pela manha.

— Sem ofender, pai — diz Henry —, mas amor ndo correspondido € a
mesma merda de manha e a noite. Talvez pior, porque vocé ainda tem o dia
inteiro a frente.

— Nao me ofendi — diz Michael. — Voceé esta certo.

— Deviam matar as vitimas do amor nao correspondido — diz Henry. —
Deveriam dar um fim a nossa vida no mesmo segundo.

— Isso certamente reduziria a populacao — diz Michael, colocando o
cobertor sobre o filho.

Henry me chama. Ele gesticula para que me aproxime, acenando e
acenando até que esteja bem perto, entdao faz sinal para que eu me abaixe e
fiquemos cara a cara. O halito dele cheira a cerveja.

— Queria ter recebido a carta.

— Esquece a carta.

— Ta — ele diz. — Mas quero que saiba uma coisa.

— O qué? — pergunto.

— Senti saudades — ele diz para mim, entdao me da um selinho e pega no
sono.

Nao gosto de admitir isso, mas sinto o beijo de Henry por todo o caminho
para casa. Foi um beijo bébado, um engano, ele estava tao louco que



provavelmente pensava que eu era Amy, e nao estou mais apaixonada por
ele. Mas, mesmo assim, fico pensando no beijo.

Voltei para pegar o carro e ja estou estacionada em frente a casa da minha
tia, tentando reunir energias para me mexer quando Rose sai do deposito e
entra no banco do passageiro.

— Vocé esta me evitando?

— Estou me evitando — digo. — Desculpa por antes.

— Eu também - ela diz, puxando o ar em seguida. — Liguei pra sua avo.
Ela me falou sobre a importancia de um meio-termo.

— Ou seja, ela disse que vocé é teimosa e poderia tentar ouvir os outros de
vez em quando?

— A conversa foi mais ou menos assim mesmo. Eu faria qualquer coisa
por vocé. Até ligar para minha mde — diz Rose, virando de lado para me
olhar. — Quer ouvir a boa noticia?

— Adoraria ouvir uma boa noticia.

— Eu acho que encontrei um trabalho de faxineira para vocé no hospital.

— Estamos fodidas se essa é a boa noticia.

— Nao fala palavrao. Sua avo vai achar que aprendeu comigo.

— Podemos culpar Henry. Para um cara com um vocabulario tdo extenso,
ele usa bastante o termo “merda” — digo. — Ndo quero que pense que nao
valorizo o emprego que me arranjou, mas decidi que vou trabalhar na loja.

— Foi por isso que ndo tive filhos — ela diz, saindo do carro. — E ndo se
esqueca de que a oferta da viagem continua de pé.

Fico deitada na cama pensando nesta noite, em Henry e no beijo, o que
me leva a pensar em Joel, a ultima pessoa que me beijara de um jeito que
significara alguma coisa. A gente se conheceu na praia, nas pedras pretas,
onde a areia é plana e constante. Ele estava observando as piscinas naturais,
e Cal foi até 1a ver o que estava fazendo. Eles ficaram agachados na beirada
por um século, Joel lendo os detalhes da praia, como as conchinhas que
ficavam presas nas reentrancias das pedras. Eu o conhecia da escola, entao
acabei indo até os dois. Podia sentir seus olhos na minha pele. Anos tinham
se passado com Henry mal me reconhecendo como garota, e la estava eu,
visivel para outra pessoa.

A gente se beijou numa festa mais para frente daquele ano. Joel sorriu, e
eu soube o que significava. Fomos para um lugar tranquilo perto da agua. O
reflexo da lua flutuava na superficie. Tiramos a roupa e mergulhamos no
mar.



— Podemos voltar — disse Joel quando terminamos. — Quando as coisas
melhorarem.

Quanto tempo leva?, eu me pergunto antes de fechar os olhos e sonhar
com nuvens, uma chuva sem fim e Henry.




Grandes esperancas

Escrito na pagina de rosto: Para minha querida Sophia, no primeiro dia da nossa nova vida
no sebo. Veja a pdgina 508. Michael

Marcagoes na pagina 508

Esquecé-la! Vocé é parte da minha existéncia, parte de mim mesmo. Estd em cada linha que li
desde que vim aqui pela primeira vez, um menino grosseiro cujo pobre coragdo vocé feriu
desde entdo. Estd presente em tudo o que vi desde entdo — no rio, nas velas dos navios, nos
charcos, nas nuvens, na luz, na escuriddo, no vento, na floresta, no mar, nas ruas.

Carta deixada entre as paginas 508 e 509

Michael,

Como vocé ndo retorna minhas ligagdes para falar da venda da livraria e sempre
desaparece quando passo por aqui, parece que ndo hd outro jeito de falar com vocé a ndo ser
por carta. Espero que tenha mais chances de encontrar vocé por meio deste livro do que pelo
correio.

Escolhi a Bernadine and Saunders como corretores. Alugo o apartamento por intermédio
deles e estou satisfeita com o servigo.

Os compradores mais provdveis sdo pessoas interessadas no imével, ndo no negocio.
Devemos comegar a queimar o estoque? Talvez vender para outros sebos quando possivel?

Por favor, me diga o que acha.

Sophia



Henry

Acordo no sofa da ficcao morrendo de ressaca e de dor de cabeca por causa
da luz, com Rachel me mandando acordar. Ela segura minhas palpebras
abertas como costumava fazer anos atras, quando ficivamos acordados até
tarde conversando e nao despertavamos com o alarme.

— Levanta, Henry!

— Que horas sdo? — pergunto, afastando suas maos para poder fechar os
olhos de novo.

— Onze. A loja esta aberta ha uma hora. Alguns clientes pediram livros
que ndo consegui encontrar. George esta gritando com um cara chamado
Martin Gamble, que veio ajudar a criar a base de dados. E, num assunto nao
relacionado, Amy esta esperando por vocé no jardim.

— Amy esta aqui? — Sento e tento ajeitar o cabelo. — Como eu estou?

Rachel se recusa a responder, dizendo que nao quer comecar um novo
emprego insultando o chefe, ou seja, eu.

— Obrigado — digo. — Fico muito agradecido.

Coloco o cobertor em volta dos ombros enquanto o cliente na secao de
classicos me olha com pena. Devolvo o olhar, porque, por mais que ame
livros, se vocé vai para a secao de classicos tdo cedo pela manha, entao é
certo que tem alguma coisa de errado com sua vida também.

Enquanto vou até Amy, que esta maravilhosa de vestido azul, penso nos
estranhos sonhos que tive. No primeiro, ela era invisivel. Eu sabia de quem
se tratava, mas, ainda que tentasse, ndao conseguia vé-la. No segundo, estava
falando com Rachel no banheiro feminino. No terceiro, eu a estava
beijando. Foi um bom sonho, ainda que a lembranca dele fosse altamente
perturbadora. Cara, espero que nao a tenha beijado. E se tentei? Rachel
nunca vai me deixar em paz. Quanto mais penso a respeito, no entanto,
mais acho que a beijei de fato. Me lembro de seus labios de um jeito que
nao parece nada onirico.

Amy toca meu braco quando sento ao seu lado, e ficamos nos olhando
por um tempo.

— Vocé esta cheirando a cerveja — ela diz, e é verdade, mas ndao muito
encorajador.

Me afasto um pouco dela e tento respirar para o outro lado.



— Sinto muito por ontem a noite — ela acaba dizendo. — Deveria ter
contado, mas aconteceu tudo muito rapido. E acho que, se eu for ser
honesta, honesta mesmo, sempre fui meio apaixonadinha pelo Greg Smith.

Deveria haver um botdo para a gente desligar quando leva um fora: vocé
fodeu comigo, entdo ndo te amo mais. Ndo acho que precisaria estar ligado
a um assento ejetor que jogue a pessoa pra fora do universo, s6 um
botdozinho que a tire de seu coracao.

— Esta me ouvindo? — pergunta Amy.

— Tudo aconteceu muito rapido, mas, se vocé for honesta, sempre foi
meio apaixonadinha pelo Greg Smith — digo.

Eu deveria manda-la embora. Deveria manter minha dignidade, mas no
momento ela ndo é grande coisa, considerando que Amy esta me contando
tudo isso enquanto continuo embrulhado no cobertor e cheirando a cerveja
de ontem a noite. Mas minha familia é uma merda ndo s6 em termos de
amor, mas também de dignidade. Entdo foda-se. Dignidade ndo esta nos
meus genes.

— E por isso que estou confuso — digo a Amy. — Porque, quando disse que
me amava, aqui na livraria, ndo foi tipo: “Eu te amo, mas, se for ser
honesta, também sou meio apaixonadinha pelo Greg Smith”. Eu ia me
lembrar disso. Vocé so disse: “Eu te amo, Henry”. E, quando compramos as
passagens de avido e eu gastei todo o meu dinheiro, vocé nao disse: “Mas
ndo esqueca de que sempre fui meio apaixonadinha pelo Greg Smith”.

— Voce usou todo o seu dinheiro e uma parte do meu — ela diz.

Eu quero que ela seja honesta. Preciso saber por que escolheu Greg, e
nao eu.

— Isso € por causa do meu trabalho? De quanto eu ganho? — Ou de quanto
eu ndo ganho, eu deveria dizer. — E porque moro com a minha familia?
Porque te levei na formatura na van da livraria?

— Henry — diz Amy, como se esse fosse um assunto em que nao
precisamos entrar. Mas eu a conhe¢o. Conheco suas expressoes. Conheco a
que tem no rosto agora: € pena. Ja a vi em seu rosto quando estava
assistindo a um documentdrio sobre animais abandonados que ninguém
queria, porque eram feios demais. Tenho cem por cento de certeza do
motivo pelo qual Amy escolheu Greg Smith. Ele é mais rico, mais
arrumado e vai para a faculdade. — Nao vamos discutir. Vocé é um 6timo
amigo. Mas ndo estamos mais na escola.

— Entao estou certo.



— Nao — ela diz, quando claramente quer dizer que sim. Amy balanca a
cabeca, tentando achar uma resposta que me satisfaca. — Greg é o cara com
quem sempre me imaginei. Tipo, na faculdade. Fazendo coisas.

Ela toca meu braco por um segundo, deixando que eu sinta seu calor.
Entdo olha mais além, para a livraria, e diz:

— Sempre tem a Rachel. Ela ainda gosta de voce.

— Quero voce — digo. — Nao a Rachel. Vocé. — Ela sorri e toca meu braco
de novo, agora com um pouco mais de forca. — E se eu mudasse? —
pergunto, e Amy hesita um pouco antes de responder.

— Nao acho que importe. Ndao importaria.

A primeira parte da resposta é a verdade. Ela ndo acha que importa, o
que significa que talvez importe. Pode importar.

Quero que prometa que se eu mudar e fizer diferenca para ela, vamos
voltar. Amy me da um beijo de despedida que eu recebo como um “sim”.

Nao ha nenhuma parte minha que ndo doa esta manha: meus dentes, minha
cabeca, meu coracao, meu orgulho e meus olhos. Até o fundo dos globos
oculares doem. Coloco a cabeca debaixo do chuveiro e tento me livrar da
ideia de Amy sempre ter sido meio apaixonadinha por Greg.

Saio do chuveiro e me seco; entdao sento na beirada da banheira e deixo
que o vapor que resta esvazie minha mente. Pouco depois meu pai entra,
pedindo para usar o espelho.

— Rachel me contou sobre Amy — ele me diz.

— E temporirio.

— As vezes vocé tem que largar mdo, Henry — ele diz, batendo a lamina
de barbear na lateral da pia.

Mas sei que meu pai ndo acredita nisso. Se fosse o caso, seguiria em
frente em vez de reler Grandes esperangas enquanto torce por uma nova
chance com minha mae.

Eu o observo abrindo caminho na espuma em seu rosto, enquanto penso
em como dizer o que quero dizer, e se realmente quero dizer. Tenho quase
certeza de que sim.

— Quanto? — pergunto, e ele sabe do que estou falando.

— O prédio é nosso. Tem dois andares e um quintal grande nos fundos. Eu
diria que bem mais de um milhdo.

Fico em siléncio enquanto ele termina de se barbear, entdo passo a toalha.

— Tudo bem se vocé quer vender — ele diz.



No meu mundo perfeito, eu ndo me preocupo com dinheiro. No meu
mundo perfeito, os livros poderiam ficar com a gente para sempre e todo
mundo gostaria tanto de exemplares usados quanto meu pai, George e eu.
Amy ia ama-los. Mas eu ndo vivo no meu mundo perfeito.

— Talvez a gente deva vender. Mamae acha que é o certo, e ela entende do
negacio.

Meu pai assente e fica a espera. Porque “talvez” nao é resposta. Trata-se
de uma questdo de “sim” ou “nao”. Isso me lembra de quando ele me disse
que a coisa que mais amava na ficcdo era como os personagens deparavam
com poucas questdes que se resumiam a “sim” ou “ndao”. O mundo é
complexo, ele me disse. E as pessoas também.

Tivemos centenas de discussdes sobre personagens de livros nesta loja. A
ultima foi sobre Vernon God Little, de D. B. C. Pierre. Gostei tanto que li
duas vezes.

— Do que vocé mais gostou? — meu pai perguntou.

— Vernon — eu disse, citando o protagonista. — E do jeito como critica os
Estados Unidos. Mas principalmente a linguagem. E como se ele tivesse
deixado as palavras para secar ao sol por um momento, de modo que elas
ndo soam COMmoO Se espera.

— Talvez vocé até venha a ser escritor um dia — meu pai disse. — O que
acha disso?

Na livraria, tudo parecia possivel.

Mas nem tudo é possivel. Claramente ndo, ou minha mae ndo pensaria
em vender. Ela ama este lugar tanto quanto todos nds, mas vé que o negocio
esta morrendo. Nem tudo é possivel se, pelo resto da vida, eu ganhar o
mesmo salario que agora. Nem tudo € possivel para George.

— Sim — eu digo, passando o deddo por uma rachadura no tijolo. — Quero
que a gente venda.

— E o0 que vocé vai fazer? — ele pergunta.

— A possibilidade de viajar com Amy ainda existe. Provavelmente vou
pra faculdade ano que vem.

— Entdo esta decidido — meu pai diz com tristeza. — Vou tomar as
providéncias.

Desco as escadas e tento comecar a me desapegar da livraria. Ndo olho pela
Biblioteca de Cartas ao passar. Nao confiro o Prufrock para ver se alguém
anotou alguma coisa. Ignoro o jardim da leitura atras de mim.

Vou direto para o balcao, onde George esta gritando com o cara novo.



— Se vocé ndo tirar o computador do meio do caminho, vou enfiar na sua
bunda.

E um processo esperando para acontecer. Pego o grampeador da méo
dela, porque somos apenas um sebo e ndo podemos pagar um olho de vidro
para alguém.

O cara novo — Martin — tem mais ou menos a idade dela. Parece um nerd
arrumadinho e boa-pinta.

— Oi — ele me diz, sorrindo.

Parece um nerd simpdtico, arrumadinho e boa-pinta. Ou talvez so pareca
nerd perto de George, com suas roupas pretas e cabelo preto com mecha
azul. Longe da minha irma gotica, provavelmente é mais do tipo popular do
que nerd, e talvez seja por isso que ela ndo gosta dele.

— Sou o Henry — digo, esticando a mao.

— Martin Gamble — ele diz.

— Martin Charles Gamble — minha irma interrompe, como se aquilo
fizesse dele um completo babaca.

Martin nao parece bravo. Talvez ele esteja até um pouco impressionado.

— Sua mde me contratou para ajudar na loja e catalogar os livros. E para
isso — ele agora se dirige a George — preciso carregar o laptop.

— Minha mae ndo mora mais aqui — diz George. — Henry é o gerente do
dia, e ele esta prestes a te botar pra fora daqui.

— Desculpa, preciso falar com minha irma s6 um minutinho — digo a
Martin.

Faco sinal para George me seguir até a rua, mas fica claro que ela nao
esta com saco para me ouvir. Comeca a berrar antes que eu feche a porta, e
eu adoraria que ndo o fizesse, porque estou morrendo de dor de cabeca.

— Ele estuda na minha escola. Esta na minha classe. Costumava sair com
a Stacy — ela diz. — Os dois ainda sao amigos.

George ndo fala muito sobre como € a escola dela, mas sei quem € Stacy.
E da turma dos populares e ndo curte muito ninguém que néo esteja nela, o
que significa que ndo curte muito a minha irma. Ela me disse que Stacy
gosta de escrever GEORGE JONES £ BIZARRA em lugares como a porta do banheiro,
armarios e mesas.

Olho através da janela para Martin.

— Ele ndo parece o tipo de cara que chamaria vocé de bizarra. Vamos
fazer uma semana de teste.



— Nao — ela diz, e fica claro que esta irredutivel, entdo tento uma
abordagem diferente.

— Pense em como pode pegar no pé do cara em uma semana como chefe
dele.

Noto que a ideia ndo havia lhe ocorrido, e agora parece bastante atraente.
George olha pela janela para Martin e reflete por um breve momento.

— T4. Mas ele ndo pode trazer os amigos aqui. E a minha casa.

— Justo — eu concordo, entdo aviso que tenho mais uma coisa a dizer
antes de voltar para dentro. Sou rapido. Nao ha por que arrastar a coisa. —
Votei com a mamae. Vamos vender.

Ndo é uma grande surpresa. George assente e diz que tinha imaginado
que eu faria isso. Nao sei dizer se acha que é a decisdo certa.

— Se ndo é o que vocé quer, pode votar contra.

— Nao — ela diz. — Tudo bem. Vou votar com vocé.

Tento imaginar George longe da Howling Books, mas ndo consigo. Ela
vive basicamente em trés lugares — aqui, no restaurante chinés e na escola.
E odeia a escola, entdo ha so dois lugares de que gosta. Mas ha trés pessoas
de quem gosta: eu, mamae e papai. Ela ja se sente mal por ter escolhido
ficar na livraria em vez de mudar com mamade. Se votar com papai, vai
dividir a familia no meio. Desse jeito, sou eu quem esta dividindo a familia.
Ela s0 tera ido atras de mim.

Voltamos para dentro, e logo a ouco dizer para Martin que ela é a chefe e
ele tem que fazer o que ela manda, de modo que os amigos dele ndo podem
dar as caras.

— Téa — ele diz, sorrindo de um jeito que a faz ficar vermelha, algo que eu
nunca tinha visto.

Depois de lidar com as emergéncias da manhad, volto minha atencao para
Rachel. Temos que compensar o tempo perdido. Meu pai pediu que ela
catalogasse a Biblioteca de Cartas enquanto Martin catalogava o resto da
loja.

Ela armou uma mesinha perto dos livros, com o laptop e um porta-lapis
cheio de canetas. Tipico. Rachel é superorganizada. Ama coisas de
papelaria. Era o tipo de menina que tinha um suprimento infinito daqueles
post-its fluorescentes um pouco maiores, nos quais escrevia tudo o que a
professora dizia, palavra por palavra. Depois de fazer suas anotacoes, ela o
arrancava do bloco e colava na pagina certa do romance, como se aquilo
decifrasse o mistério de determinada palavra ou o motivo de o autor té-la



colocado ali. Encontrei um desses post-its cerca de um més depois que ela
mudou. Devia ter caido de um dos seus romances, e dizia: Esta linha
resume tudo. Fora do livro, s6 me atormentava e era completamente inutil.

— E ai? Como foi o tltimo ano? — pergunto, puxando conversa.

— Normal — ela diz, sem parar o que esta fazendo: colocar os livros da
Biblioteca de Cartas em ordem alfabética.

— Vai estudar biologia marinha? — pergunto. Ela so assente e segue com
seu trabalho. — E o Cal, como ele esta?

— Henry, preciso me concentrar — diz Rachel. — Catalogar essa biblioteca
da muito trabalho, e seu pai quer que eu termine em um mes, 0 que,
honestamente, ndo seria possivel nem que eu trabalhasse todos os dias e
todas as noites.

— Eu ajudo. Podemos fazer juntos.

— Nao preciso da sua ajuda — ela diz, cortante.

— Estamos brigados? — pergunto. — Parece que sim.

— Nao estamos brigados. S6 preciso me concentrar. Vai ser mais facil
sozinha.

Decido ser direto.

— A gente se beijou ontem a noite? — pergunto.

— Ah, é, a gente se beijou — ela diz. — Entdo entrei no banheiro e bebi
agua da privada.

— Um simples “nao” bastaria — digo, voltando para o balcio com a
certeza de que alguma coisa aconteceu ontem, ainda que eu ndo consiga me
lembrar.

— Ela te achou do lado da privada — disse George, quando conversamos
sobre isso mais tarde.

Isso é constrangedor para mim, claro, mas ndao pode ser por isso que ela
esta brava. Eu a observo enquanto atendo os clientes. Atendo e observo.
Tenho certeza de que concordou que éramos amigos. Bons amigos. Lembro
que pediu desculpas por ndo ter escrito. Mas ha algumas lacunas entre essas
coisas.

Lola entra na livraria por volta da uma da tarde, e eu pergunto de que se
lembra. Ela ndo me diz nada de novo, s6 recapitula a minha queda e o
vexame no banheiro feminino.

— Voceé ndo pode beber — ela diz.

— Isso ja foi mais do que dito.



— Entdo... — ela comeca, pegando uma balinha do pote ao lado do caixa.
— As Hollows vao se separar. Hiroko me contou ontem a noite que vai se
mudar para os Estados Unidos para estudar percussdo. Entdo ja era. Fim.
Quatro anos trabalhando para nada. — Ela joga uma bala na minha cabeca,
que bate e vai parar na mesa do Menu do Dia. — Desculpa. Mas agora me
sinto melhor.

— Que bom que pude ajudar.

— Eu tinha conseguido um show pra gente na Hush. Agora vou ter que
cancelar.

— Voceé pode procurar alguém para o lugar dela.

— Ninguém pode substituir a Hiroko. Ndo consigo compor com outra
pessoa. Ndo quero tocar com outra pessoa. Ela vai embora, e é o fim das
Hollows. Nosso ultimo show vai ser na Laundry, no Dia dos Namorados.
Fim da historia.

Ela joga outra bala na minha cabeca, e eu preciso me mexer para que me
acerte, porque € uma péssima noticia e ndao tenho nada a dizer que possa
anima-la. As Hollows sdo a obsessdao de Lola, sua paixdo e praticamente
seu unico foco desde que ela e Hiroko se conheceram na fila para comprar
ingressos para o Warpaint no oitavo ano.

Vou atender alguns clientes e, quando volto, Lola esta olhando para a
Biblioteca de Cartas.

— Vocé tem razdo. Rachel parece brava.

Ela vai na direcdo dela para investigar por mim.

Elas conversam. Ouco risadas. Rachel balanca a cabeca e continua a
ordenar os livros. Lola a observa. As duas conversam um pouco mais.

— Voces nao estao brigados — ela diz quando retorna. — Concordaram em
voltar a ser amigos ontem a noite. Vocé a beijou, mas ndao tem problema. S
que a fez pensar no ex.

Tento parecer feliz, porque estou. Se ndo estiver, sou o tipo de cara que se
importa mais com o proprio ego do que com sua melhor amiga. E ndo sou
esse cara.

— Mas o beijo deve ter sido bom. Se fez com que ela sentisse falta do
cara...

— A qualidade do beijo ndo foi discutida — ela diz, anotando um endereco
num pedaco de papel. — Justin Kent vai dar uma festa na sexta a noite.
Hiroko e eu vamos tocar, vai ser nosso antepeniltimo show. Convida a
Rachel. Ela precisa se animar.



E mais fdcil falar do que fazer, pensei, j voltando a observé-la.

Na sexta, estou muito, muito confuso.

Fui simpatico com ela todos os dias da semana, e todos os dias esperei
que se comportasse como a pessoa que era. Todos os dias ela chegou para
trabalhar no horario e passou direto por mim, no caminho até a Biblioteca
de Cartas. Rachel ndo faz nenhum intervalo até o almoco, quando
desaparece por meia hora. Ela ndo vai ao Frank’s. Eu sei, porque fui
procura-la la.

George esta fazendo a mesma coisa com Martin. Na verdade, ele tem
sorte quando ela o ignora. Quando lhe da atencdo, é para controlar seu
trabalho e seus intervalos.

— Estamos pagando pouco para eles — comento na quarta, mas George me
lembra de que ele ainda esta em fase de teste e de que ela é a chefe, entdao
nao devo me meter.

Estranhamente, Martin parece gostar das interacoes com George. Nao ha
nada que ela faca que ele ndao considere engracado e esquisito, mas, no
geral, legal.

— O que voce esta lendo? — Martin pergunta a George na sexta a tarde.

— A metamorfose — ela diz sem nem levantar os olhos.

— E sobre o que é?

— Um cara que vira um inseto gigante e acaba morrendo.

— Nao é exatamente animador — comenta Martin.

— Que nem a vida — diz George.

— Como voceé consegue ler tanto? — ele pergunta.

Ela levanta os olhos do Kafka marcando a pagina com a mao.

— Sou uma garota esquisita no ensino médio. Tenho tempo de sobra para
matar.

Ela levanta, e Ray Bradbury pula de seu colo para o de Martin. Ele faz
carinho atras das orelhas do gato, que comeca a ronronar.

— Traidor — diz George, e eu decido que esta na hora de encerrar a noite.

— N6s vamos a festa do Justin Kent. Todos nés. £ uma coisa de trabalho.

— Vou receber por isso?

— Nao.

— Entdo nado vou — ela diz, ja se dirigindo para a porta da frente para ir ao
Frank’s.

— Ela vai — digo a Martin.



Mas eu nao digo a ele que é porque minha mde deu uma passada durante
a semana e, ao ver como George o estava tratando, ameagou diminuir sua
mesada se ndo se esforcasse mais para que ele se sentisse bem-vindo.

Conversei bastante com Martin esta semana, e 0 assunto quase sempre
esteve relacionado a George. Quanto mais falo com ele, mais gosto do cara.
Ja viu George em seu pior, e gosta dela.

— Sua irma é divertida — ele disse outro dia, enquanto eu o ajudava a
catalogar. — Inteligente. Original.

Sao todos bons motivos para gostar de George. E também sdo suas
maiores qualidades.

Os dois sO precisam de um tempo fora da loja para se conhecerem
melhor. E eu e Rachel precisamos disso também. Trés anos se passaram, e
talvez o problema seja que precisamos nos reconectar. Conhecer as pessoas
que somos agora.

E o que eu digo a ela quando vou lembra-la da festa.

— Eu tenho que trabalhar esta noite — diz Rachel. — Tenho que dar conta
do trabalho insano que seu pai me designou. Acho que ele esta numa crise
de meia-idade. Ndo so pediu que eu coloque todos os livros em ordem
alfabética, porque as pessoas vivem misturando tudo, e ndo s6 quer uma
lista de todos os livros da Biblioteca, como também que eu registre tudo o
que foi colocado neles, como cartas e todas as anotagOes nas margens.

— Isso me parece algo de que vocé gostaria — digo.

— Um trabalho infinitamente chato e sem sentido?

— Voceé adora esse tipo de coisa. Amava ter que decorar a tabela periodica
quando era pequena.

— Aquilo ndo era infinitamente chato e sem sentido. A tabela periddica
lista todos os elementos que existem na Terra. Ela tem todo o sentido. Esta
Biblioteca nao tem. Ela é uma boa definicdo de “sem sentido”.

— Ta. Ja chega — digo. — Vocé passou do ponto. Ficou a semana inteira de
mau humor, entdo acho que preciso chamar sua atencao para o fato de que
estou de coracdo partido e preciso me animar. Quero minha melhor amiga
de volta, e quero que va comigo a festa de hoje.

Ela comeca a retrucar, mas eu digo que ndao vou aceitar um nao como
resposta.

— Vai embora agora e volta as nove. D4 uma carona pra George e
aproveita pra falar sobre o Martin no caminho. Quero saber no que ela esta
pensando.



— Ela esta pensando que ndo quer que voceé se meta na vida dela, Henry.

Rachel guarda o laptop e o resto de suas coisas e vai embora sem
confirmar se vai na festa. Dou tchauzinho pela janela enquanto entra no
carro. Ela me mostra o dedo do meio.

— Tudo certo — digo a Martin antes que va embora. — Estou com um bom
pressentimento quanto a hoje a noite.



Orgulho e preconceito e zumbis

Cartas deixadas entre as paginas 36 e 37
15 de janeiro de 2016

Querida George,

Estou animado para a festa de hoje. Acho que vai ser legal.
Martin
P.S.: Adoro a ideia da Biblioteca de Cartas.

Martin,
Nunca mais escreva neste livro.
George

Querida George,

Fiquei muito feliz com sua resposta. E tdo encantadora por escrito quanto pessoalmente.
Por que ndo posso escrever pra vocé neste livro? Sei que estd sempre dando uma olhada nele.
Martin

Martin,

Sempre dou uma olhada nele porque escrevo para outra pessoa neste livro. E o nosso livro.
Ndo o seu.
George

Querida George,

Posso te escrever em outro livro? Trabalhamos juntos e gostaria que f6ssemos amigos. Por
favor? O dia fica LONGO quando se cataloga todos os livros de um sebo. Estou digitando os
titulos de TODOS OS LIVROS daqui. Ndo importa o que vocé acha que eu fiz (e o que é,
hein?), ndo pode ser tdo ruim a ponto de eu precisar fazer isso sem NENHUMA distragdo.
Martin

Martin,
Vocé estd sempre com uma garota que me chama de bizarra.
George

Querida George,

Eu nunca te chamei disso. E ndo acho que vocé seja isso. Na verdade, estou tentado ser
seu amigo desde que entrou na escola. E vocé que sempre me ignora e me insulta. Tem alguma
prova de que eu ndo sou um cara legal?

E todo o tempo que te conhego, ndo fiz nada além de dizer a Stacy que te acho uma pessoa
interessante. Me parece que vocé me trata do mesmo jeito que Stacy te trata. Acho que, no
minimo, vocé deveria fazer um teste comigo como amigo, e ndo s6 como funciondrio. Estamos
de férias. Podemos esquecer como as coisas sdo na escola? Estabelecer uma trégua?

Martin

Martin,

Td. Vocé pode me escrever, acho. Mas NAO neste livro. Me escreve no The Broken Shore,

do Peter Temple. Jd te vi lendo, e tem um exemplar aqui. Pode deixar a carta entre as pdginas
8e.
George



Querida George,

Estou absolutamente extasiado com sua oferta de amizade. Obrigado. Sério, obrigado. E
quase demais para mim. Aguardo ansiosamente por nossa correspondéncia futura.
Martin



Rachel

Vou embora da livraria, me certificando antes de que Henry viu meu dedo
do meio levantado. Aceno para aumentar o impacto e buzino para que
Martin saiba que estou esperando. Nao gosto de dar carona, mas no
primeiro dia Sophia se ofereceu para pagar pela gasolina se eu o levasse,
porque ele precisava estar de volta as seis para ficar com a irma até que a
made voltasse do trabalho. O que significa que temos ambos que sair as
cinco, 0 que é 6timo para mim.

Estou pronta para ir embora assim que entro pela porta todos os dias e
vou até a Biblioteca de Cartas comecar meu trabalho de catalogacao dos
pensamentos aleatdrios e entediantes de cada pessoa que ja folheou aqueles
livros.

— E um trabalho imenso, e ndo foi exatamente para isso que Sophia te
contratou — Michael disse no meu primeiro dia. — Martin pode cuidar do
restante da loja, mas queria que vocé se concentrasse nessa parte. Quero
que registre todos os livros e todas as cartas ou qualquer outra coisa entre as
folhas, além dos comentarios principais.

— Comentarios principais? — perguntei, olhando as prateleiras de alto a
baixo para fazer uma estimativa do numero de livros, que devia ser de no
minimo quinhentos.

— Isso. As anotacOes nas margens. Palavras circuladas e grifadas também
seria bom, mas talvez seja demais.

— Sera?

Consegui me segurar antes de dizer que ele estava louco.

Michael foi embora e me deixou ali, me sentindo como me sentia na
escola depois que Cal morreu, quando tudo o que os professores me
perguntavam parecia idiota e opressivo, e eu s6 queria dormir.

Martin finalmente entra no carro. Ele coloca o cinto de seguranca sem
dizer nada. Eu avisei no primeiro dia que acabei de tirar carta e que ele nao
deveria levar a mal o fato de que precisava dirigir em siléncio.

— O radio nao me incomoda. S6 gente falando comigo.

Comecei com essa historia porque era mais facil do que responder as
perguntas sobre Cal. A semana inteira tenho evitado questdes sobre a praia,
o ultimo ano, meu irmdo, minha mae, a escola. Mas descobri que Martin
estudou com meu irmdo na escola.



Eu ndo estava planejando sustentar a mentira que contei na Laundry, mas,
na saida da livraria no sabado, Amy perguntou para que faculdade eu ia, e
de jeito nenhum que eu contaria justamente a ela que tinha repetido o
ultimo ano. George estava escutando quando eu disse que ia tirar um ano
para mim, e ndo consegui me corrigir depois disso.

Mesmo que eu quisesse contar ao Henry, ndo tivemos espago para esse
tipo de conversa — ele fala o tempo todo da Amy. O que é pior do que
catalogar cartas de amor sem sentido que nunca vao ser entregues porque
foram colocadas entre as paginas de um livro? Ter que ouvir Henry falar
sobre seu amor por Amy enquanto o faco.

Martin e eu atravessamos o rio e o0 mundo ficou mais verde. Eu o deixo em
sua casa, e no caminho de volta passo por onde ele e George estudam, que é
onde Cal estudava. Por algum motivo desconhecido, o pinaculo da catedral
me da vontade de chorar.

As vezes deixo que as lagrimas rolem quando estou sozinha, mas nio
hoje, porque estou no caminho para ver Gus. Foi Rose que sugeriu que eu
fizesse terapia com ele. Os dois sdao velhos amigos da faculdade, e ela sabia
que ele morava perto de Sea Ridge. Gus ligou para o depoésito na segunda
para ver como eu estava me adaptando e para avisar que estaria na cidade
esta tarde. Se eu quisesse conversar, poderia encontra-lo no St. Albert’s.

—F s6 ligar para o pronto-socorro ou pedir para a Rose me bipar.

O pronto-socorro fica a uma curta caminhada do estacionamento. Chego
antes de ter tempo de pensar o quanto vai me lembrar de quando eu, minha
made e minha av6 ficamos esperando pela noticia. Duas horas rezando para
que Cal estivesse vivo, sabendo o tempo todo que nao estava.

Ha trés pessoas esperando nas cadeiras no canto. Estdo de mdos dadas,
todas elas, em uma pilha de nés dos dedos descansando sobre as pernas de
quem estd no meio. Parece ser a avd. A garota a esquerda, com olhos
desesperados, me lembra a mim mesma. A terceira mulher parece ser a
made. Cometo o erro de olhar diretamente em seus olhos.

Saio da sala de espera para respirar. Estou pensando em pegar o carro e ir
embora quando vejo Gus vindo na minha direcdao. Tem dois cafés em uma
mao e acena para mim com a outra.

Gus olha para tras de mim, para a placa de emergéncia, e franze a testa.
Atravessamos a rua na direcao do parque e sentamos sob um bordo enorme
e antigo para tomar o café.



— Desculpa por ter marcado aqui — ele diz. Quando eu garanto que esta
tudo bem, ele s6 responde: — Nao parece estar.

— Tinha umas pessoas na sala de espera que pareciam a gente. Eu, minha
made e minha avo.

— E como vocés parecem? — ele pergunta.

— Tristes — solto.

Ele toma um gole do café e diz que ndo é a impressdao que tem de mim
hoje.

— Voceé parece meio brava.

— Intuitiva — digo, e ele me manda parar de ser tdo sabichona e dizer logo
qual é o problema. — Sabichona. De onde serd que vem essa palavra? —
pergunto, tentando ganhar tempo. — Henry provavelmente sabe. O pai dele
com certeza.

— Esta gostando de trabalhar com eles? — pergunta Gus.

— Michael me pediu para catalogar a Biblioteca de Cartas.

Eu explico do que se trata e o quao frustrada aquele trabalho me deixa.

— Paga bem? — pergunta Gus, e eu assinto. — E um lugar agradavel?

— Posso fazer meu proprio horario e intervalos sempre que quiser. E nem
preciso atender clientes, a menos que Henry e George ndo estejam. Martin é
legal. Ele foi contratado para catalogar o resto da loja.

— Se o0 tnico problema é a monotonia, ouca musica com fones de ouvido.

— Pelo menos isso impediria as perguntas, acho. Todo mundo quer saber
de Cal. — Um passarinho azul se aproxima dos nossos pés, e eu me deixo
hipnotizar por seus detalhes. — Ainda ndo contei que ele morreu.

— Sera que nao € isso que esta te incomodando? — indaga Gus.

— E s6 que eu ndo tenho mais paciéncia para coisas sem sentido. Quer
dizer, o que Michael pretende fazer com o que estou catalogando? O
arquivo vai ficar parado no computador dele até que decida deletar, e eu
vou ter me esforcado tanto a troco de nada. Parece idiota, com tantas coisas
mais importantes a fazer.

— E o0 que sdo essas coisas mais importantes que vocé tem a fazer? — quer
saber Gus. — S6 estou curioso.

Quando eu nao respondo, ele sugere que eu tente escrever sobre o que
anda me irritando.

Gosto de Gus. Mais do que isso, eu o respeito. Mas hoje sinto tanta
vontade de manda-lo a merda que tenho que botar a mao na boca para que
as palavras ndo escapem.



Passamos o resto do nosso tempo olhando para o passarinho, que bica
algo que nao podemos ver, escondido em algum lugar sob a grama.

Passo na livraria as nove. George esta esperando na porta. Assim que vé
meu carro, ela grita para Henry que estamos indo e pula no assento da
frente.

— Vamos — ela diz. — Se chegarmos antes, talvez nem nos encontrem em
meio a multidao.

Nado é uma ma ideia, entdo eu dou a partida e sigo as indicacOes de
George para chegar a casa de Justin. Eu me lembro dele da escola. Era um
cara legal, meio maluco, mas tudo bem. Os pais dele pareciam estar sempre
fora, entdo sua casa ficava disponivel para festas. A festa da ultima noite do
mundo foi na casa dele, acho. Estou pensando em quem posso encontrar —
Amy, com certeza — quando George me tira dos meus pensamentos dizendo
para virar a esquerda no semaforo.

Ela liga o radio e procura uma estacdo até encontrar uma que esta
tocando David Bowie. Entdo se recosta no banco e diz:

— E o Cal, como anda?

Nao posso evitar as perguntas eternamente, muito menos num espaco
assim restrito, entdo s6 abro a janela e digo que ele esta bem. Deixo de fora
o0 detalhe de que também esta numa urna sobre a lareira de casa. Fico
surpresa que ela se lembre dele. Eu sabia que estudavam na mesma escola,
mas ndo consigo imaginar que seus caminhos se cruzassem com muita
frequéncia.

Cal era um garoto alto e magrelo, com uma nuvem de cabelos castanhos
que o faziam parecer um dente-de-ledo. Um dente-de--ledo com oculos,
fones de ouvido enormes no pescoco e um livro na mao. George tem cabelo
preto comprido com uma mecha azul do lado esquerdo. Agora ela também
tem uma tatuagem que corre ao longo da clavicula; e o nimero quarenta e
quatro, escrito em azul-claro com uma caligrafia suave. Ouvi Martin
perguntando sobre a tatuagem durante a semana.

— Quarenta e quatro. E o significado da vida? — ele perguntou.

— Nao, ou seria quarenta e dois — ela disse.

Eu sabia disso porque meu irmao tinha lido O guia do mochileiro das
galaxias.

Agora, ela me pergunta:

— Mas o que ele esta fazendo?



Parece que o estou apagando ao ndo responder as perguntas dela, entao
digo o que ele estaria fazendo se estivesse vivo.

— Intercambio. Mas nao oficialmente. Estda morando com meu pai.

E meio que verdade. O plano era que meu pai passaria trés meses na
Franca, e Cal e eu irlamos com ele. Se ndo tivesse se afogado, era onde meu
irmao estaria.

— Faz sentido — diz George, de um jeito que me faz pensar que ela o
conhecia melhor do que eu imaginava. Quando pergunto a respeito, ela se
explica: — Eu ndo o conhego muito bem. Ele foi legal comigo na escola uma
vez. Me deu aqueles Kikos Marinhos, sabe? Disse que eram como viajantes
do tempo. Que hibernavam até que as condicbes melhorassem. Ainda nem
os coloquei na agua. Estou guardando.

Nao sabia que Cal tinha uma queda por George, mas devia ter. Ele devia
gostar dela de verdade, porque ndo daria aquele tipo de coisa para qualquer
garota. Olho para ela, que esta com as botas no painel, cantarolando com
Bowie. Entdo imagino meu irmdo na escola, com o pacote de Kikos
Marinhos na mao, tentando criar coragem para entrega-los. Ele devia ter
escrito um discurso de antemdo. Devia ter escolhido o momento certo, em
que estivesse sozinho, para falar com ela. Queria que ele tivesse vivido
tempo o bastante para que alguém como George pudesse se apaixonar por
ele. E tudo tdo intenso que o carro até desvia um pouco.

— E voceés continuaram conversando? — pergunto. — Depois disso.

— Nao muito.

Cal e eu nao contavamos tudo um ao outro, mas achei que sabia a maior
parte das coisas a seu respeito. Achei que sabia tudo o que era importante, e
o fato de gostar de uma garota parece importante. Isso poderia me deixar
triste, mas tem sido um ano tdo silencioso, sentada na praia tendo apenas
Woof ou minha mae como companhia.

Entdo digo a George para aumentar o volume. E um programa dedicado
ao Bowie, e a proxima musica é “Young Americans”, que era uma das
favoritas do meu irmao, e George diz que dela também. Quando o refrao
comeca, canto junto, como Cal faria se estivesse aqui. George fica surpresa
por um segundo, e acho que ia comentar alguma coisa sobre eu ser tao
esquisita quanto meu irmdo, mas entao comeca a cantar também.



Orgulho e preconceito e zumbis

Cartas deixadas entre as paginas 44 e 45
15 de marco a 15 de abril de 2014

Querida George,

E ai, como anda o nono ano? Achei no balcdo esta mdquina de escrever antiga que
pertencia ao meu avo, e vou comeg¢ar a usar nas nossas cartas.

O “i” viiiiiive emperrando. Viu?

Estou gostando da escola. Tenho lido e nadado bastante, mas ndo os dois juntos, claro.
Cortei o cabelo, e minha irmd disse que ficou bom. Mas acho que ainda pareco esquisito.
Minhas orelhas sdo grandes demais. Nunca tinha percebido isso. As suas sdo dtimas, tdo
pequenas que ndo sei como cabem todos os piercings nelas. Gostaria de contar quantos sdo
algum dia. Falei demais?

Piteas

Querido Piteas,

Vocé até poderia contar meus piercings, se um dia me dissesse quem é. Agora sei que
cortou o cabelo e é orelhudo, entdo tenho essas duas dicas. Mas ninguém na escola
corresponde a essa descrigdo.

Também tenho lido bastante, mas ndo tenho nadado. Eu ndo nado. Mas gosto de ficar na
banheira, que tem o bénus de ndo impedir a leitura.

Acabei de ler Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (temos um gato com o nome dele até). E s6
um bombeiro que queima livros. Me fez pensar em um mundo em que ndo hd livros, e esse
mundo me deixa preocupada. Gosto de morar em uma livraria e do fato de que nunca preciso
ficar sem eles. Minha familia morreria, tenho certeza. Henry preferiria que colocassem fogo
em seu proprio corpo a deixar sua cole¢cdo queimar.

Como anda o nono ano? Ok, a ndo ser pelo fato de que de repente Martin Gamble estd em
todo lugar que eu vou, rindo de mim, virando a capa do meu livro para ver o que é. Vocé ndo
é Martin Gamble, né? Ndo acho que seja, mas a ideia vive passando pela minha cabega. Ele
estd saindo com Stacy, entdo é altamente improvdvel. A menos que as cartas sejam uma piada,
e tenho certeza de que ndo sdo. Acabei de me convencer sozinha de que vocé ndo é Martin.

Num assunto ndo relacionado e muito mais triste, meus pais andam brigando muito. Eles
sdo muito discretos, e isso me assusta. Meu pai diz que eles nunca vdo se divorciar, ndo

enquanto o exemplar deles de Grandes esperangas estiver na Biblioteca de Cartas. E o livro
dos dois. Meu pai diz que os lembra do quanto se amam, mas ndo sei. Os dois ndo parecem se
amar no momento, e ndo quis comentar isso, mas Pip e Estella nem terminam juntos.

Até mais,
George

Querida George,

Fiquei muito chateado quando meus pais se divorciaram. Ainda sinto falta do meu pai, e
estou planejando passar um tempo com ele em breve, fora do pais. Mas fica mais facil. Ou
vocé se acostuma com a dificuldade.

Ndo, eu ndo sou Martin Gamble. Mas ele é bem legal. Talvez s6 esteja tentando puxar
assunto.

Piteas



Henry

George vai embora assim que Rachel chega, para deixar claro que quer se
livrar de Martin. Mas ndao me deixo enganar. Pedi a ela que me ajudasse a
me arrumar, porque tenho quase certeza de que Amy vai estar na festa hoje
a noite. Enquanto ela cuidava do meu cabelo, eu disse que achava que
Martin gostava dela. George nem me mandou calar a boca.

Conto isso a Martin no caminho para a festa e o interrogo sobre seus
sentimentos.

— Vocé é sempre assim? — ele pergunta.

— Assim como?

— Metido a cupido.

— Preferiria que minha irma fosse feliz — digo. — Acho que vocé poderia
restaurar a fé dela na vida e no amor.

— Nenhuma pressao entao — ele diz.

— Vocé gosta dela? — insisto.

— Gosto — ele admite. — Ja faz um tempo. Foi uma das razdes pelas quais
vim trabalhar na livraria. Uma das minhas mades tinha me arranjado um
trabalho no escritério dela, mas entdao vi o anuncio da vaga na Howling e
me candidatei.

— Tenta dar um beijo nela hoje a noite — digo.

— Nao acho que vai funcionar. Eu acho que George gosta que as coisas
andem bem devagar, melhor ndo ter pressa. Escrevi para ela esta semana.

— Boa — digo. — Ela vai gostar.

— Na verdade, ndo parece ter gostado muito, mas também ja ndo parece
odiar tanto quanto antes.

Vejo Amy entrando na festa assim que chegamos.

— Como estou? — pergunto a Martin, e ele diz que estou bem.

— George fez um bom trabalho.

— Mas pareco responsavel?

Martin coca 0 pesco¢o enquanto pensa a respeito.

— Acho que sim. E vocé é responsavel. Cuida de uma livraria.

— Cuido de um sebo que esta mal das pernas — digo, fazendo essa
importante distincdo antes de sair do carro.

A primeira pessoa que vejo la dentro é Rachel. Pelo jeito que me olha, da
para saber que George fez mesmo um bom trabalho.



— Estou 6timo, ndo €? — pergunto.

— Dificil dizer. Seu ego esta na frente.

— Muito engracado — digo, enquanto Martin desaparece pelo corredor. —
Ele me disse no caminho que gosta da minha irma.

— Disse ou vocé arrancou isso dele?

— Martin me ofereceu essa informacdo depois de algumas perguntas
persuasivas.

— George pareceu muito disposta a chegar cedo s pra evitar o cara. Para
de tentar arranjar alguém pra ela.

— Esta planejando brigar comigo a noite toda?

— S6 se vocé continuar falando essas idiotices — ela diz enquanto vamos
para a sala, cheia de gente muito bem vestida — Vocé ndo comentou que era
uma festa de aniversario — Rachel diz ao olhar para as bexigas. — Ou que era
formal.

— Nao é tao formal — digo, enquanto uma garota de rosa passa pela gente.

Rachel tenta movimentar o ar a sua frente com um gesto.

— Estou engasgando com todo o tafeta e perfume, Henry.

— Lola ndo falou que era esse tipo de festa. Mas vocé fica bem de jeans
velho — digo.

Rachel vai até a cozinha atras de agua. Amy e Greg estdo 1a, parecendo
saidos de uma pagina de revista. Ele esta de terno — mas um terno muito
legal, tenho que admitir. Ela usa um vestido dourado que me faz perder o ar
por um segundo.

Como Rachel, estou vestido de maneira casual. Lola com frequéncia
esquece de repassar qualquer informacdo que ndo seja ligada a musica.
Pego agua para nos dois e vamos até o jardim, para nos esconder de todas
aquelas pessoas vestidas formalmente.

As Hollows vdo se apresentar no que parece ser um palco alugado.
Sentamos na primeira fileira e eu aceno para Lola. Ficamos olhando para
ela atentamente para ndo termos que conversar, mas uns cinco minutos
depois Lola vai até o microfone:

— Testando, voceés dois estdao me deixando louca, parem de me encarar e
conversem, testando.

— Entdo... fiz alguma outra idiotice na sexta a noite, além de tudo o que
me disseram? — pergunto, tentando puxar papo.

— Muitas, muitas coisas — diz Rachel.

— Tipo?



— Voceé cantou — ela diz.

— Perturbador. Que musica?

— “I Will Always Love You”, da Whitney Houston.

— Mais perturbador ainda. Foi o fundo do poco?

— Poderia ficar pior que isso? — ela pergunta.

— Eu ter voltado vestido de couro branco para o bis.

— Nada de couro. S6 movimentos dramaticos dos bracos.

Ela faz uma breve imitacio da minha danca que parece
desconcertantemente correta.

Nado consigo deixar de reparar as mudancas nela. Tenho feito isso a
semana toda. Eu costumava conhecer tudo, até a cicatriz atras do joelho,
como um rio descendo do ponto onde a madeira afiada de uma cerca tinha
entrado, no sétimo ano. Mas a sensacdo agora é de que estamos sendo
apresentados um para o outro de novo.

— E estranho, ndo é? Esse reencontro.

— Acho que sim — ela diz.

— Me ajuda aqui, Rachel. Estou tentando. Me atualiza.

— Atualizar voce?

— Garotos. Escola. Amigos. Vocé tem evitado perguntas a semana toda.

— Nao tenho muito o que contar — ela diz.

Rachel afasta um pouco a cadeira para que algumas pessoas passem.
Continuo olhando para ela e a espera de uma resposta, entdao ela diz:

— Ta. Bom, vocé ja sabe sobre o garoto. Joel Winter.

— Seu ex.

— Mais ou menos. E. Nio sei. Deixamos a coisa em aberto.

— Vocé tem uma foto? — pergunto enquanto as Hollows comecam a tocar.

Ela balanca a cabeca negativamente.

— Nao tem nem uma foto no celular?

Rachel cede, pega o aparelho e abre uma foto para me mostrar.

— Ele parece com o Greg Smith — digo, e ela guarda o celular no bolso. —
Nao é um insulto. S6 quis dizer que é um cara bonitao.

— Voceé tem que parar de ser assim patético — diz Rachel. — Precisa parar
de pensar em Amy, encarar Amy, desejar Amy. SO para. Se ndo conseguir
fazer isso, pelo menos finge que a esqueceu, porque ela ndo vai voltar se
vocé estiver atras dela. Ndo é o estilo da Amy.

Rachel esta certa, estou sendo patético. Mas tenho certeza de que neste
momento tenho permissdo para isso, e meus amigos precisam lidar com



isso, em vez de ficar apontando.

— E agora que vocé me diz como sou 6timo.

Ela ndo diz nada. Rachel voltou uma pessoa completamente diferente.
Ela é grosseira. Foi grosseira a semana inteira, e ndo s6 comigo. Com meu
pai também.

Ha um intervalo na musica, e aproveito para dizer a Rachel exatamente o
que penso.

— Vocé mudou, e nao de um jeito bom. Costumava ser incrivel. Divertida
e interessante. Sempre estava la para todo mundo. Agora vocé € grossa.
Comigo e com meu pai, 0 que ¢ uma merda. E com George e Martin.

— Tenho dado carona pra ele — ela lembra.

— Porque minha mde paga a gasolina e ai vocé pode sair as cinco. Vocé
nem conversa com ele no carro. — Respiro fundo. — Faz trés anos que foi
embora. Ndo escreveu, claramente ndo esta nem ai pra mim e agora voltou
sO pra dizer que sou patético. Reclama de ter que catalogar a Biblioteca de
Cartas, diz que meu pai esta numa crise de meia-idade... Ele até pode estar,
mas talvez isso seja compreensivel, ja que esta prestes a perder o sebo. E eu
perdi Amy, e George sente falta da mamade. O que foi que vocé perdeu,
Rachel? Além do senso de humor.

Ela me mostra o dedo do meio.

— Muito adulta — digo, e Rachel levanta o outro. — Se ndao quer trabalhar
na loja, peca demissao. Se ndo quer estar aqui nesta festa, va embora. Vocé
tem carro.

— Obrigada por me lembrar disso, Henry — ela diz, entdo derrama o que
sobrou da agua na minha calca e vai embora.

Fico ali sentado, alternando entre me sentir horrivel por causa do que disse
a Rachel, me sentir bem por ter me defendido e principalmente, por causa
do ultimo ato dela antes de partir, me sentir como se tivesse feito xixi na
calca.

Cerca de meia hora depois, Martin se aproxima de mim e senta a0 meu
lado.

— Festa legal — ele diz, mas o que realmente esta dizendo é: Este € o pior
lugar em que estive na minha vida inteira. Vai a merda por ter me trazido
aqui. Mesmo quando esta sendo grosseiro, Martin é educado. — No carro,
vocé meio que disse que eu deveria tomar uma atitude em relacdao a George
— ele continua. — Que se eu fizesse alguma coisa, ela receberia isso bem.

— Achei que vocé ainda ndo ia fazer nada.



— Nao ia. Entdo mudei de ideia, porque a gente ja estava conversando
fazia tipo uma hora, e ela estava rindo das coisas que eu dizia, e meio que
se aproximou de mim, entdo pareceu que vocé estava certo e que eu podia
dar um beijo nela.

— Mas eu estava errado?

— Voceé estava errado — ele confirma. — Ela ndo gostou nada, nada. Nao
tem nenhum interesse em mim e esta apaixonada por outra pessoa.

Isso € novidade.

— Quem”?

— Nao sei. Alguém em quem ela tem interesse, imagino. — Martin balanca
a cabeca de leve, como se ndao conseguisse ver sentido naquela noite. —
“Vocé se acha tdo gato”, ela disse. E eu ndo acho. Acho que sou meio bobo.
Gosto de computadores e quero ser advogado.

Enquanto ele fala, recebo uma mensagem de George dizendo que esta
indo embora com Rachel. Aceno para me despedir de Lola e Hiroko, entao
digo a Martin que vou leva-lo para casa.

— Talvez a festa ndo tenha sido uma boa ideia — digo enquanto
atravessamos o gramado da entrada, onde estdao Greg e Amy. — Eles vivem
aparecendo na minha frente. Acho que o cara esta fazendo de propésito.

— Gosto mais da Rachel que da Amy — diz Martin, como se aquilo de
alguma forma fosse relevante.

— Ela ndo te deixa falar no carro — eu o lembro.

— Mas me deixa escolher a estacao de radio. Me deixa comer. Ela para se
eu preciso comprar alguma coisa no meio do caminho. S6 nao conversa.

Antes que eu possa responder, Greg aponta para minha calga e grita:

— Nao conseguiu achar o banheiro?

— Nao seja idiota, Greg — diz Amy, o que me da certa esperanca de que,
com o tempo, ela vai se dar conta de que ele ndo consegue evitar ser um
idiota, porque isso faz parte dele.

— Nao fui eu que mijei na calga — ele diz.

Eu deveria ser maduro e me afastar. Mas nao sou maduro, e minha vida
esta al para provar. Pego a mangueira de jardim que esta proxima do meu
pé. O bico é do tipo pistola, 0 que é muito conveniente para mim. Nao
molho Greg por inteiro. SO onde Rachel me molhou. No ponto exato. Fico
muito satisfeito por fazer isso com seu terno caro.

Enquanto Greg grita comigo, Martin e eu entramos na van e vamos
embora.



Rachel

O que eu perdi? O que eu perdi? So6 tudo, seu idiota completo. Perdi mais
do que vocé perdeu, isso é certeza. Perdi Cal; perdi minha mde como ela
era, perdi meu antigo eu. Perdi um oceano inteiro. E setenta e um por cento
da Terra, noventa e nove por cento da biosfera. Eu perdi noventa e nove por
cento da biosfera, e vocé perdeu Amy.

Vocé perdeu uma garota que, da ultima vez que eu conferi, fazia
desenhinhos dela mesma no lugar dos pontos dos “is”. Uma garota que se
olha no espelho a cada poucos minutos. Uma garota que te vé cair no chao
na frente dela e nem te ajuda a levantar.

Eu me atiro na multiddo, sé6 pensando no carro, na fuga, em talvez ir
embora e deixar esta cidade para tras, abandonar o emprego, Henry e Rose.
Entao George puxa a barra da minha camiseta e pede uma carona para casa.

Finjo que ndo noto que esta chorando. Digo que Henry esta no jardim dos
fundos e que ela deveria ir atras dele. Nao vou para casa. Ainda ndo sei
exatamente para onde vou, mas ndo € para a livraria ou para o deposito.
George se afasta de mim, atravessa a multiddao, passa por um grupo de
garotas que riem dela. George para e diz alguma coisa para elas, mas esta
em menor numero e chorando, entao isso so as faz rir mais.

Reconheco uma das garotas. Cal e Tim me mostraram Stacy no livro do
ano uma vez.

— Ela basicamente manda em tudo — disse Cal. — Se ndo gostar de voce,
ninguém gosta.

— E ela gosta de vocés? — perguntei a eles.

Tim disse que tinham sorte por ela nem saber que existiam.

George nao tem essa mesma sorte esta noite. Cal ia me odiar por nao
ajuda-la. Tenho a estranha sensacdo de que esta aqui, me observando, ainda
que seja impossivel.

Vou até la e afasto George das garotas. Sua mdo é pequena e quente.
Segura a minha como se precisasse daquilo, entdao nao solto. Atravessamos
o gramado de mdos dadas, passando por Amy e Greg, passando pelas
pessoas sentadas na cerca. Continuo segurando até chegar ao carro.

Antes de entrar, ela manda uma mensagem para Henry dizendo que vai
embora comigo, entdo guarda o celular em siléncio. Ja estamos no fim da
rua e George ainda nao diz nada.



— Voceé esta bem? — pergunto, e ela leva o rosto aos joelhos.

— Caraaaalho — diz George, e eu encosto o carro para poder me
concentrar nela. — Eu estava falando com Martin. Estavamos escondidos no
banheiro de cima para evitar a multidao. Cara, Henry é um idiota. Ele nem
procurou saber que tipo de festa era. Bom, Martin esta la comigo, com os
joelhos proximos dos meus, fazendo um monte de gracinha sé pra me fazer
rir. Ficamos conversando um século, e é 6timo. Nao converso daquele jeito
com ninguém, pelo menos nao cara a cara. Entdo ele se inclina e me beija.
Fui pega de surpresa, entdo o empurrei e as coisas ficaram estranhas. Martin
disse que tinha achado que eu queria, e fiquei com tanta vergonha que falei
que ele precisava superar aquela coisa de se achar tdo gato, porque nao é o
caso, entdo ele foi embora antes que eu pudesse consertar as coisas e agora
o cara deve estar se sentindo um idiota quando a idiota sou eu.

— Por que vocé é uma idiota?

— Porque eu meio que queria que ele me beijasse, mas, ao mesmo tempo,
gosto de outra pessoa. — Ela me encara com manchas de rimel nos olhos. —
Mas essa outra pessoa nem € uma op¢ao de verdade. Quer dizer, eu gostaria
que fosse, mas ndo parece que seja.

George fica bem parecida com Henry quando comeca a falar. Nao é
exatamente facil seguir sua linha de raciocinio.

— Essa outra pessoa me escreve pela Biblioteca de Cartas. Ele deixa, ou
pelo menos deixava, cartas entre as paginas 44 e 45 de Orgulho e
preconceito e zumbis.

Ela puxa um pouco a blusa para mostrar a tatuagem azul com o nimero
quarenta e quatro.

— E voce sabe quem €é? — pergunto, pensando que pode ser qualquer um.

— Acho que sei. Tenho quase certeza. Mas ele nao veio buscar as cartas
que deixei por um tempo. Entdo parei de escrever.

— Tem certeza de que ndao é Martin? — pergunto, e ela confirma. — Gosto
dele — digo, e é todo o conselho que tenho a oferecer. — Ele parece gostar
mesmo de vocé, e esta aqui, enquanto o cara das cartas nao esta.

— Eu sei — ela diz, mas fica claro como se sente quanto ao outro garoto,
independentemente de ser bom ou ndo para ela.

— Ele é tdo lindo — diz George, se referindo ao cara das cartas. — Se for
quem estou pensando, é o cara mais fofo que ja conheci. Fico deitada na
cama pensando nele, sabe? — E eu sei. Mesmo que ha um tempo nao faca
mais isso, eu sei. — O que eu faco? — pergunta George, e me ocorre que nao



deve ter muitas amigas se quer saber a minha opinido a esse respeito. — Se
fosse voce...

Penso naquela noite, quando estava desesperadamente apaixonada por
Henry. Quando Lola e eu entramos na livraria aos risos para que eu pudesse
me declarar. Em retrospectiva, nao foi minha melhor ideia.

— Eu ficaria na boa. Esperaria para ver.

Ela ndo sabe da carta que escrevi para Henry. S0 digo que gostava de
alguém que ndo gostava de mim do mesmo jeito. Entdo conheci um garoto
chamado Joel que gostava. Digo a ela como é bom quando alguém de quem
vocé gosta definitivamente gosta de vocé também, sem nenhum tipo de
confusao.

— Rolou sexo? — ela pergunta, e mais uma vez percebo como George e eu
somos parecidas.

No6s duas tinhamos o6timos irmdos, mas nenhuma irmda com quem
conversar. George parece mais nova esta noite. Ela se segura na beirada do
assento do carro enquanto espera minha resposta.

— Rolou — digo. — Depois de um tempo, quando eu me sentia segura. E
algo importante. Independente do que digam.

Ela faz perguntas a respeito disso. Enquanto respondo, quase me sinto
como me senti naquela primeira noite em que Joel e eu ficamos juntos no
quarto. Os pais dele tinham ido viajar. Ja tinhamos nos decidido. Suas maos
passavam pela minha pele com um toque aveludado. O ato em si foi s6 ok a
principio, mas foi ficando cada vez melhor conforme cridvamos intimidade.
As partes de que sinto falta vinham depois, quando ficavamos deitados
juntos no calor dos corpos, falando sobre o futuro.

— Esteja segura — digo a George, entao dou a partida e a levo para casa.

Meu plano € levar George até a livraria e continuar dirigindo. Mas, quando
chegamos, olho pela janela e vejo Michael, Frederick e Frieda conversando
enquanto tomam café.

Isso me lembra daquelas noites no nono ano, quando eles ajudavam
Henry e eu com as aulas de literatura. Aquele lugar estava sempre cheio de
gente que amava livros e queria falar sobre eles. Michael cobrava para dar
aulas particulares a outros alunos, mas dizia que eu era como uma filha e se
recusava a aceitar meu dinheiro.

Henry esta certo. Nao tenho mais senso de humor. Perdi meus amigos de
Sea Ridge por conta disso. Eles tentaram ficar ao meu lado, mas eu os
afastei, assim como afastei Joel.



— Tudo bem? — pergunta George.

— Na verdade, ndao — digo, e entro com ela na livraria para falar com
Michael.

Pergunto se podemos falar a s6s por um minuto, entdo vamos na direcao
da Biblioteca de Cartas. Ele apoia a mdo em alguns livros, como se
verificasse a temperatura deles.

— Tem vinte anos de historia aqui — ele diz, passando os olhos pelas
prateleiras.

Eu ja sabia de todas as coisas que Henry disse mais cedo. Sabia que
Sophia e Michael tinham se divorciado e que estavam prestes a perder a
loja. Mas fiquei meio casca-grossa desde que Cal morreu. A tristeza de
perdé-lo se apropriou de mim, e a tristeza das outras pessoas ndao consegue
atravessa-la.

— Sinto muito por ter sido grosseira a semana inteira — digo, e Michael
aceita meu pedido de desculpas sem dizer mais nada, acrescentando apenas
que sabe que se trata de um trabalho dificil.

— Por isso deixei com voce.

— Ja esta tudo em ordem alfabética, mas levei quase a semana inteira. —
Tento usar o tom certo, gentil e delicado, mas acho que perdi essas oitavas,
de modo que as palavras saem dasperas. — Na semana que vem, vou
continuar registrando as anotagoes. Mas acho que vai levar mais de seis
meses, mesmo com hora extra.

— E um trabalho imenso mesmo — ele diz com todas as oitavas que perdi.

Ele esta certo, mas nao € isso que estou querendo dizer.

— Se me der as chaves da loja, posso trabalhar dobrado. Posso catalogar
em siléncio, sem ser interrompida pelos clientes.

— Obrigado — Michael diz, passando os olhos pelas lombadas dos livros.
— Na verdade, é uma biblioteca de pessoas — ele explica, me dando uma
chave.

George e o0 pai vao para cima, e Frederick e Frieda vao para casa. Fico la
sozinha, trabalhando na Biblioteca de Cartas, tentando vé-la como uma
biblioteca de pessoas. Se for, é de pessoas que Michael ndo conhece. E
como a caixa com os pertences de Cal no carro. Retine um monte de
sombras que ndo levam a nenhuma conclusao que preste.

Mas eu prometi. A Biblioteca de Cartas €é o coracao da loja, que por sua
vez é a vida de Michael. E de Henry. Ndo sei como planejam viver sem ela.



Fico imaginando a familia inteira voltando para este lugar do mesmo jeito
que eu e minha mae vagamos pelo quarto de Cal.

Ja estou trabalhando ha uma hora, incluindo os comentarios e as
anotacoes das pessoas na base de dados, quando pego o exemplar de
Prufrock e outras observagdes. Vou para a pagina vinte e dois, mas € claro
que minha carta de amor ndo esta mais la. Puxo alguns livros e olho atras
deles. Folheei todos que estavam perto do T.S. Eliot, mas ndao encontro
nada. Muita gente usa a Biblioteca. E possivel que algum desconhecido
tenha pegado a carta antes que Henry abrisse o livro para ler seu poema
favorito, “A cancao de amor de J. Alfred Prufrock™.

Ele o leu para mim uma vez, uma noite no oitavo ano em que fiquei para
dormir. Estavamos deitados no chao da livraria quando eu disse que nao
gostava de poesia.

— Nao consigo entender, entdo ndao me faz sentir nada.

— Espera ai — disse Henry, entdao voltou com um livro da Biblioteca de
Cartas.

Henry leu o poema para mim, e pareceu mesmo uma cancao de amor.
Posso ouvir sua voz — nos demorados nas camaras do mar.

Lembro que, enquanto ele lia, fiquei olhando para uma marca no teto —
parecia um sol em forma de lagrima.

Ouso perturbar o universo, Henry prosseguira. Nao sei do que se trata
realmente o poema, mas, deitada perto dele, com sua voz tao proxima do
meu ouvido, eu queria perturbar alguma coisa — a gente, de modo que ele
parasse de me ver como Rachel, sua melhor amiga.

Adorei o poema por causa das partes que me diziam algo sobre a vida
que eu ndo conseguia entender.

— Agora explica — eu disse.

— Até da para explicar, mas vocé acha que é preciso uma explicacao para
gostar dele? Vocé acha lindo, e isso é o bastante — disse Henry, fechando o
livro. — O que prova que ndo odeia poesia.

Ele fechou os olhos e, depois de um tempo, comecou a roncar. Peguei o
livro de seus dedos adormecidos e reli o poema.

Esta noite, vejo as palavras e frases que Henry sublinhou ao longo dos
anos. Também vejo que outras pessoas fizeram o mesmo, marcando as
ideias que tanto amavam. No oitavo ano, eu ndo tinha notado essas marcas.
Nem tinha notado a pagina de rosto. Esta noite, leio a dedicatoria.



E., deixei este livro na biblioteca porque ndo aguento ficar com ele,
mas tampouco aguento jogd-lo fora. F.

Nao preciso que ninguém me diga que E. é alguém que morreu. E que
algumas das linhas da cancdao de amor pertencem a ela — que ela esteve
nessa pagina, a mesma pagina de nés dois, Henry e eu, e amou as mesmas
palavras que amamos.

Na livraria vazia, minha raiva de Henry passa. Sento no chao e releio o
poema. E o ouco em minha cabeca com a voz dele. Penso em coisas
esquisitas enquanto faco isso. Como este exemplar guarda a memoria
daquela noite com Henry — assim como guarda as memorias de E. e F. e de
inimeras outras pessoas, imagino.

As lembrancas estdo nas palavras. E disso vem a estranha ideia de que
minhas lembrancas estdao presas em todas as cOpias deste poema, de modo
que qualquer pessoa que o leia, em qualquer exemplar, acessa minhas
lembrancas sem sabé-lo.

Decido esperar até que Henry volte. Pego o exemplar de Atlas de nuvens
da vitrine, coloco os cinco dolares devidos no balcao, levo-o até o sofa da
ficcdo e comeco a ler.



Atlas de nuvens

Bilhete encontrado na folha de rosto.

Para minha querida Grace, em seu primeiro dia na faculdade. Todos os homens (e todas as

mulheres) tém o desejo de saber, disse Aristételes (e o papai). Beijos e aproveite essa jornada
maluca e um pouco confusa, mas espero que boa.



Henry

Levo Martin para casa. Rimos por um tempo por causa de Greg, entdo
ficamos ambos em siléncio. Imagino que esteja pensando em George. Penso
na briga com Rachel, que me leva a pensar nela de modo geral, que me leva
ao grande mistério do que aconteceu com ela e do motivo pelo qual voltou
com tanta raiva de mim e do mundo.

— Ela costumava ser demais — digo a Martin. — Ganhava de todo mundo
nas competicoes de natacdo da escola. Era a melhor aluna em ciéncias e
matematica todos os anos, até Amy chegar. Pode perguntar qualquer coisa
sobre ciéncias que ela sabe a resposta. Sempre quis estudar os peixes que
vivem nas profundezas do oceano, aqueles assustadores que vivem na mais
completa escuridao.

— Ja eu morro de medo de tubarao — diz Martin.

— Né? Mas Rachel nao.

Martin vai me falando o caminho para sua casa, que fica do outro lado do
rio, em uma avenida margeada por arvores. E de ripas de madeira e tem
uma enorme figueira no jardim. Além dela, vejo duas mulheres sentadas na
varanda.

— Minhas maes — diz Martin, e eu aceno para elas enquanto ele sai do
carro.

Este lado da cidade me faz lembrar de Amy, de tanto que ela falava a
respeito daqui. Nunca se acostumou de verdade a morar em Gracetown, e
da para ver o motivo. Eu amo aquele lugar, mas as ruas realmente nao sao
tdo verdes quanto as daqui.

Penso nela enquanto atravesso a ponte de volta. Penso que esperar que se
dé conta de que Greg € um idiota talvez seja inttil, e em como tocou meu
braco antes de ir embora da livraria. Penso em como, até agora, ela sempre
acabou voltando para mim. Entdo desvio do caminho para passar na rua
dela.

Nao fico sentado nos degraus na frente do prédio esperando por ela.
Deixo um bilhete na caixa de correio.

S6 ndo acho que ele seja bom o bastante para vocé.
Henry

Deparo com Rachel quando abro a porta da loja. Esta lendo Atlas de

nuvens, apertando os olhos para enxergar as paginas, a meia-luz.



— Achei que vocé nao gostasse de ficcao — digo, acendendo a luz para que
enxergue melhor.

— Talvez eu esteja mudando.

Atlas de nuvens é uma mistura de narrativas em épocas diferentes. Rachel
me pergunta se estdo interconectadas.

— Como essas coisas se juntam?

E o0 que ela faz com ficcio — 18 a tltima pagina primeiro, pede spoilers,
procura o significado das coisas na internet.

— E um romance ou uma reunido de contos? — insiste Rachel. — Sé me diz
isso.

Quando eu me recuso, ela franze a testa e marca a pagina em que parou
com um pedaco de papel.

— Vamos dar uma volta? — ela sugere, e saimos juntos da loja.

Fazemos o mesmo caminho de quando estavamos no nono ano, fazia
calor e ndao conseguiamos dormir. Descendo a High Street e atravessando
um quarteirdo enorme para voltar a livraria. Entdo repetiamos, quando
estavamos a fim, que era quase sempre.

— Desculpa — ela diz. — Pela festa. E pelas coisas que disse sobre o seu
pai. Me desculpei com ele também e disse que ia terminar o trabalho. — Ela
sorri. — E desculpa por ter derrubado agua na sua calca.

Conto sobre Greg e a mangueira, e ela ri.

— Eu devia ter ficado. Ele costumava deslocar partes do corpo para
impressionar as meninas, sabia? No nono ano, me disse que podia deslocar
o0 pénis.

— Mas ndo tem 0sso no pénis. Tem 0sso no pénis?

— O corpo adulto tem duzentos e seis 0ssos, mas nenhum deles la.

— E o que ele deslocava entao?

— E um mistério que ndo quero resolver — ela diz, apertando o botdo do
semaforo de pedestres. — Nao tenho sido eu mesma ultimamente — ela diz,
se balancando nos calcanhares. — Cal morreu ha dez meses. Ele se afogou.

O semaforo abre e atravessamos a rua.

Tenho essa ideia idiota de que deveria estar chovendo quando ela me diz
isso. Deveria ser uma noite diferente. Sem estrelas. Sombria. £ a pior
noticia que alguém ja me deu, e eu mal posso acreditar.

Penso na ultima vez que o vi. Ele entrou procurando livros sobre o
oceano. Lembro que comprou um que eu havia encontrado em outro sebo —



The Log from the Sea of Cortez, de John Steinbeck. Eu ndo tinha lido.
Comprei para revender porque gosto de Ratos e homens e As vinhas da ira.

Cal me disse que era sobre uma expedicdo que Steinbeck fez com seu
melhor amigo, Ed Ricketts, ao Golfo da Califérnia.

O objetivo era coletar e observar a vida marinha na costa. Embora eu
nunca tenha chegado a ler e tenha esquecido quase tudo o que Cal me disse,
ndo esqueci a parte sobre a amizade entre um escritor e um cientista.
Parecia certo, o equilibrio entre essas duas coisas. Nao sei muito sobre
Steinbeck ou Ricketts, mas podia imaginar um cientista e um poeta
coletando espécimes, fazendo desenhos deles, observando-os de dois polos
opostos da vida. Um devia despertar as ideias do outro.

Eu os imaginei sentados no barco ao creptsculo, queimados de sol,
repassando os pensamentos do dia. Conversando até tarde da noite e
realmente entendendo algo sobre o mundo com a ajuda da ciéncia e da
literatura. Meio como se fossem metade um do outro e estivessem
destinados a ser amigos.

Parece idiota contar a Rachel sobre uma breve conversa que tive com seu
irmdo, quando ela teve milhdes de conversas com ele que significaram
alguma coisa de fato. Mas conto mesmo assim, porque 0 que mais posso
fazer?

Rachel engole em seco, enxuga os olhos e agradece, como se de alguma
forma tivesse ajudado, o que ndo pode ser verdade.

Li sobre a morte, claro, mas ninguém que eu conhecia havia morrido
antes. Me sinto um idiota agora por ficar reclamando que Amy partiu meu
coracdo. Se eu perdesse George, nada mais importaria; nem consigo
imaginar como seria nao a ter. Nem sei como imaginar.

Rachel chora cada vez mais, parecendo constrangida.

— Nao estou deprimida — ela diz, como se fosse a pior coisa do mundo. —
Nao, retiro o que disse. Estou, sim. Estou muito deprimida, Henry. Tao
deprimida que meus amigos na praia comecaram a me evitar. Terminei com
Joel; ndo conseguia sentir mais nada. Faco terapia. Falei com meu terapeuta
hoje. Droga, Henry, eu repeti o ultimo ano. Tudo esta uma bagunca.

Ofereco a manga da camisa para que possa enxugar os olhos e o nariz,
mas Rachel ja esta usando a da propria blusa para isso. Ela ri, funga e pisca,
tentando limpar o rimel.

— Saiu tudo?



— Mais ou menos — digo. — Mas vocé parece bem. De verdade. De
qualquer maneira — continuo —, devo dizer que acho que vocé tem que estar
deprimida, mesmo. A depressdo é mais do que justa. E a resposta mais
apropriada nesse caso.

— Faz quase um ano — ela diz, mas ndo parece tempo o bastante para
mim.

Se George morresse, sentiria sua falta para sempre.

— Por que ndao me ligou? Eu teria ido. Para o enterro e tal.

Rachel balanca a cabeca, como se nem ela mesma pudesse se
compreender.

Decidimos dar mais uma volta no quarteirdo, enquanto Rachel fala. Ela
me conta que sua mae ficou destrocada por dentro depois do enterro e ainda
ndo voltou a si. Me conta que o mesmo aconteceu com ela. Que o Natal foi
horrivel, porque elas fizeram as comidas favoritas de Cal e ninguém comeu
nada. Que ha uma caixa com as coisas dele trancada no porta-malas do
carro.

Comeca uma tempestade de verdo. Rachel olha para o céu e depois para
mim.

— Ainda ndo contei a ninguém aqui. Nao fale pra ninguém, por favor.
Voltei pra esquecer tudo isso por um tempo.

Fico imaginando como ela vai conseguir esquecer algo desse tipo. E fico
imaginando como seguir com a vida se ndo esquecer.



Rachel

E um alivio contar para Henry, botar tudo para fora — a perda de Cal, o fato
de eu ter repetido de ano e como tudo estd em ruinas agora. E um alivio
chorar e ouvir Henry me dizer que é a reacao adequada e depois me
oferecer sua manga.

Eu me sinto exausta em seguida. Quase tdo cansada quanto nos dias
depois que arrastamos o corpo de Cal para fora do mar e tentamos trazé-lo
de volta a vida na praia.

Sento em um banco e digo a Henry que ndo tenho certeza de que consigo
ficar de pé. As vezes tenho vontade de correr, as vezes queria poder nadar e
as vezes sO quero ficar sentada no mesmo lugar para sempre, porque nao
tenho a energia necessaria para outro dia sem Cal.

A histéria que Henry me contou, sobre o livro do Steinbeck, é perfeita.
Posso ver Cal no balcao da Howling, pegando balinhas gratis do pote e
rolando-as de um lado para o outro enquanto fala com Henry. Cal o
adorava. Adorava contar estranhos fatos cientificos quando ele aparecia em
casa para comer pizza nas noites de domingo.

Depois de um tempo, volta a chover um pouco. A umidade no céu
provoca faiscas.

— E melhor a gente ir — diz Henry.

Ele ndo é muito fa de trovoes.

— Acho que vou ficar aqui — digo. — Vai parar de chover logo mais.

— Nao — ele diz, ajoelhando de costas para mim, de modo que eu possa
subir nele de cavalinho.

Henry levanta e eu envolvo sua cintura com as pernas e enfio meu queixo
em seu pescoco, como fazia quando era crianca e brincdAvamos na escola.

— Assim € muito melhor — digo quando ele comeca a andar.

— Imagino que seja, quando se é a pessoa carregada.

— Eu te salvei na outra noite — digo. — E sua vez de retribuir.

A chuva aperta.

— Esqueci. A gente tem que ficar debaixo de algo pontudo em uma
tempestade de relampagos? — pergunta Henry, acelerando o passo na High
Street.

— Claro que sim. Também ajuda se vocé estiver em cima de uma poca
d’agua.



— Entdo a gente nao fica embaixo de nada pontudo — ele diz.

— A gente nao fica debaixo de nada pontudo — confirmo.

Ele comeca a correr. A sensacdo de auséncia de peso, do movimento e
das risadas é boa. Conto os segundos entre os raios e os trovoes e explico
que a carga elétrica esta a pelo menos seis quilometros da gente.

— Nao é que eu ndo acredite em vocé — ele diz, acelerando o passo no
ultimo trecho do caminho para o sebo. — S6 ndao quero arriscar.

Henry para, se atrapalha com as chaves e abre a porta. Enquanto sobe
para pegar toalhas para a gente, mando uma mensagem para Rose dizendo
que estou na livraria e que talvez acabe passando a noite aqui.

Nao quero ir para casa. Quero deitar na cama de cobertores que Henry
costumava montar no chao quando éramos pequenos e conversar até dormir.

Digo isso a Henry quando volta. Ele parece aliviado por haver algo
pratico que de fato possa fazer. Ele monta a cama com trés cobertores, com
um extra para nos cobrirmos. Como é uma noite quente, nem precisamos
dele, entdo o colocamos sobre os outros. O conforto € o mesmo de um
colchao.

Ficamos em siléncio por um tempo, ouvindo os estalos da loja — os
passos de alguém la em cima indo ao banheiro e voltando para o quarto.

Olho para a chuva caindo do lado de fora, iluminada pelos postes de
modo que cada linha de agua fica visivel.

— Sonhei que Cal me disse que podia ver o mundo de cima — digo a
Henry. — Ele disse que os segundos escorriam das pessoas, pequenos pontos
saindo da pele, s6 que ninguém conseguia ver.

— E um sonho bonito — diz Henry.

— E mesmo? Nao seria melhor se os segundos se somassem? Temos uma
quantidade de segundos para viver determinada no nascimento ou uma
quantidade desconhecida?

— Uma quantidade desconhecida — decide Henry.

— Como voce sabe?

— Eu ndo sei. Mas acredito nisso. — Ele vira o corpo para me encarar. —
Acredito que estou me somando a alguma coisa.

— Nao quero mais chorar — digo. — Sempre penso que esta acabando,
entao me dou conta de que ainda tem mais. Esta noite, por exemplo.

— Vocée ja foi ao topo daquele penhasco em Sea Ridge e gritou com toda a
forca dos pulmoes? — ele pergunta.

—Ja.



— Ja nadou até ficar esgotada?

Olho diretamente para ele, porque nao ligo se vir quao triste estou, quao
esgotada de tudo.

— Odeio a agua agora. — Conto que posso até ficar olhando para ela, mas
ndo suporto a ideia de mergulhar. — Foi o que o levou — digo. — A agua o
levou, Henry. Uma coisa que eu amava o levou. — Ele estica um brago para
que eu possa usar de travesseiro. — Imagine se vocé tivesse que passar a
vida toda sem ler, sem nem se aproximar dos livros.

Henry balanca a cabeca e diz que nem quer imaginar.

— O que posso fazer para ajudar? — ele pergunta.

— Me distrair.

— Posso fazer isso. Ninguém consegue se concentrar perto de mim.

— E verdade — digo, me aproximando dele. — E qual é o seu plano? De
vida, para depois que a livraria for vendida.

— Tenho varios. Posso ir para a faculdade. Virar advogado ou talvez
professor de literatura.

— Vocé nunca quis ser professor de literatura. Sempre quis trabalhar na
loja.

— Eu seria pobre, como meu pai.

— Seu pai tem dois filhos 6timos e uma livraria. Ele pode ndo ser rico,
mas ndo € pobre.

— Minha mae o deixou. Ele trabalha o dia todo, todos os dias, tentando
desenterrar primeiras edicOes para que a gente se mantenha. Acho que é
uma vida dificil. — Ele se remexe. — Livros ndo pagam uma noite legal com
a namorada.

O que ele quer dizer é que nao pagam uma noite legal com Amy.

— Sabe a melhor noite que ja tivemos? Sem comparacao? Aquela vez
quando voceé leu “A cancao de amor de J. Alfred Prufrock” para mim.

— Achei que voceé odiasse poesia — ele diz. — E lembro bem que disse nas
entrelinhas que poesia nao fazia sentido. Que todos os poetas do mundo
poderiam desaparecer e ninguém ia se importar. Que, na verdade, isso
deixaria milhares de pessoas muito felizes.

— Nao foi bem isso que eu quis dizer. Vocé esta distorcendo minhas
palavras.

— E o que foi que vocé disse entdo? Nao lembro.

— Eu disse que os poetas e a poesia nao fazem diferenca na vida real.

— Vida real?



— Palavras ndao podem curar o cancer ou trazer alguém de volta dos
mortos. Isso inclui romances. O que eu quis dizer foi que ndo tém uma
utilidade pratica. Adorei quando vocé leu aquele poema para mim, mas o
mundo continuou igual.

— E mesmo assim vocé acha que a gente ndao deveria vender uma livraria
de segunda mao.

— Minha teoria ndo é perfeita — digo, ja preparada para pegar no sono.

Acordo cedo, com o braco de Henry me envolvendo e Lola batendo na
vitrine. Abro a porta e vejo que esta com as mesmas roupas de ontem a
noite. Imagino que tenha vindo atras de Henry, mas, quando me vé, me
abraca forte pelo pescoco.

— Café? — ela sugere.

Vamos ao Frank’s, que fica ao lado. Sao sete horas. Faz um tempao que
ndo acordo tdao cedo assim. Esta fresco, mas a luz amarela e densa promete
um dia quente. Pedimos café e torradas e sentamos a uma mesa.

— A noite foi boa? — pergunto, apontando para suas roupas.

Ela coloca acgucar no café e mexe.

— Tocamos até as trés, depois fui comer alguma coisa com Hiroko.
Faltam dois shows antes do fim.

— Vocés deveriam gravar suas musicas — eu digo enquanto Frank traz a
comida. — Registrar tudo o que ja compuseram do principio ao fim.

— Nao sei se quero o fim gravado — ela diz, passando manteiga na torrada.
— Mas vou pensar. Entdo... vi que vocé e Henry estavam deitados juntos no
chao.

— Voltamos a ser amigos.

— Vocés dois nunca foram s6 amigos — ela diz. — Eram inseparaveis até
Amy chegar.

— Mesmo que eu gostasse dele, ndo ha nada que possa fazer.

— Fala pra ele.

— Ja falei.

— Fala na cara dele e fica esperando pra ver o que acontece. Talvez seja
diferente dessa vez.

— E voce e Hiroko? — pergunto. Eu sempre tinha me perguntado se havia
alguma coisa entre as duas. — Vocés sao inseparaveis.

Ela fica em siléncio, pensando a respeito.



— Mas ndao somos namoradas. Ela é a unica pessoa com quem consigo
compor. Somos colaboradoras. Pense em todas as musicas que nao teriamos
se Mick Jagger e Keith Richards nunca tivessem composto juntos.

— Ainda acho que vocé deveria gravar suas musicas — insisto. — Podem
até vender no ultimo show.

Ela lambe a geleia do deddo. Da para ver que ainda esta triste com a
partida de Hiroko, mas ndo odeia a minha ideia.

Vou para casa tomar banho e me trocar. Rose deixou um bilhete para mim
no banco da cozinha.
Vi vocé saindo do pronto-socorro ontem. Estava indo atrds de voce,
entdo vi Gus. Tem alguma coisa errada? Me liga se precisar de mim
em casa hoje.
P.S.: Sua mde ligou. Tem uma mensagem dela na secretaria.

Aperto o botdo e ouco minha mae falando sobre minha avo, Sea Ridge e
as novas turmas da escola. Ela conta que esta planejando vir a cidade em
breve.

— Estou com saudade — diz, parecendo triste.

Apago a mensagem e vou tomar banho.

Henry esta atras do balcdo quando volto. Aceito o café que me oferece e
sento com ele enquanto bebe. Michael se junta a nés depois de um tempo,
assim como Martin, George, Frederick e Frieda. Sophia chega com
croissants, de modo que é o segundo café da manha que tomo hoje.

Pergunto a Michael se podemos fechar a Biblioteca de Cartas enquanto
catalogo tudo.

— E dificil registrar os comentarios quando as pessoas continuam
mexendo nos livros — digo, entdo fica claro que Sophia ndo sabe da tarefa
que Michael me passou.

— Por que isso? — ela pergunta a ele.

— Minhas razdes ndo sao mais da sua conta — ele diz, e me da permissao
para fechar a Biblioteca.

Coloco um recado na vitrine — A BIBLIOTECA DE CARTAS ESTA FECHADA PARA
CATALOGAGAO. SENTIMOS MUITO PELA INCONVENIENCIA — € depois volto ao trabalho.

Eu perderia a nocao do tempo se nao fosse por George e Martin, que
ficam trocando bilhetes através do exemplar de The Broken Shore. Decido
que o fechamento da Biblioteca ndo se aplica aos funcionarios, entdo nao



digo nada. No comeco, George coloca suas cartas no liviro com timidez,
mas o ultimo pedaco de papel ela simplesmente enfia nele, irritada.

Para lhe dar alguma privacidade, eu me concentro nas anotacoes no
Prufrock e outras observacgées. Levo bastante tempo para registrar tudo o
que foi anotado e, no fim, acabo tendo que deixar algumas coisas de fora.
Inimeros desconhecidos fizeram comentarios nas margens, circularam
palavras, sublinharam ideias.

Pelo que consigo descobrir, 0 poema que Henry me leu naquela noite é a
cancao de amor de alguém que nao se tem em muito alta conta. Trata-se de
um homem debatendo consigo mesmo se deve ou nao dizer a uma mulher o
quanto a deseja. As anotagOes nas margens sdao principalmente de pessoas
preocupadas que a vida esteja passando sem que tomem qualquer atitude.
Ou, para citar Henry, de gente que se sente meio mal consigo mesma.

— E por isso que vocé gosta dele? — pergunto a Henry em seu intervalo.

— Acho que muita gente gosta de Eliot por outras razoes além do fato de
se sentirem meio mal consigo mesmas. Presta atencdo na linguagem. E
linda.

— Mas é basicamente sobre o fato de que ele quer transar, nao?

— Acho que ele esta mais refletindo se vai ou ndo se arriscar.

Henry fica comigo a tarde toda, ajudando e discutindo Eliot. Ha tantos
comentarios no livro que minhas maos doem, entdo eu leio enquanto ele
digita. Finalmente, chegamos a ultima, entdao Henry volta para o balcao.

Estou cansada demais para comecar a catalogar outro livro. Reviso o que
fiz hoje e me certifico de que esteja formatado. Entdo salvo o arquivo e
desligo o laptop. Martin ainda ndo esta pronto para ir embora, entao mato o
tempo dando uma olhada em alguns livros. O que mais me interessa € Sea,
de Mark Laita. E um dos livros mais lindos que ja vi; ndo posso acreditar
que alguém deixaria um exemplar na Biblioteca de Cartas, para que outras
pessoas fizessem anotacoes nele.

Eu o tiro da prateleira. As criaturas sao hipnéticas, se destacando das
paginas com suas cores brilhantes. Sento no chdo e folheio o livro. Paro
quando chego a pagina com o polvo do Pacifico Norte, uma criatura
vermelha espetacular, sem olhos que eu consiga identificar, o corpo
terminando na boca aberta e uma espécie de maravilhamento cego. Ha uma
pequena seta apontada para o animal e, ao lado, duas palavras, escritas com
uma letrinha mitida e esmerada, do tipo que Cal usava: amo isso.



Nao tenho ddvida de que é a caligrafia do meu irmdo. Sei disso pela
voltinha para cima no fim do “0”. Sei disso porque ele amava polvos. Sei
disso porque ele amava este livro. Sei disso de uma maneira que nao tenho
como provar. E ndo me deixa triste, ndo exatamente. Me vem uma sensacao
que ndo Consigo nomear.

Penso sobre isso pelo resto da semana. No domingo, decido que a sensacao
tem algo a ver com Cal estar na Biblioteca junto com um monte de outras
pessoas que ndo existem mais. Seus tracos estdao escondidos, nas pequenas
linhas dos livros. Em uma biblioteca de que ninguém pode emprestar.



The Broken Shore

Cartas deixadas entre as paginas 8 e 9
16 a 22 de janeiro de 2016
Oi, Martin, aqui é a George.

Estou escrevendo para explicar algumas coisas de ontem a noite. Eu estava errada, vocé é
um cara legal. Gostei da nossa conversa no banheiro. Gostei de saber que tem um cachorro
chamado Rufus, que até onde sabe é um vira-lata. Gostei de saber que o escolheu porque era
o cachorro mais esquisito do abrigo e achou que ninguém mais ia pegd-lo. Eu estava falando
sério: quero conhecer o Rufus um dia. Também quero conhecer suas mdes e sua irmd mais
nova. Acho que vocé seria um 6timo advogado de direitos humanos. Achei legal que vocé
gosta de livros de mistério. Gosto de vocé.

E o beijo, ou o principio de beijo, foi legal.

Mas tem aquele cara de quem eu falei. Sei que ele parou de escrever porque estd viajando,
entdo vou esperar até que volte. Espero mesmo que a gente possa ser amigos. Vai ser um
longo verdo na livraria se ndo conseguirmos fazer isso.

George

Querida George,

Obrigado pela carta. Ainda me sinto meio idiota, mas sua explicagdo ajudou. (O beijo foi
“legal”? Me sinto muito lisonjeado, obrigado.) Tem minha palavra de que ndo vou tentar te
beijar de novo. E, sim, podemos ser amigos. Eu gostaria disso. E gostaria que continudssemos
amigos quando voltarmos pra escola.

Seria um longo verdo se ndo conseguissemos ser amigos, mas seria um ano ainda mais
longo.

Martin

Querido Martin,

Obrigada pela resposta. E um grande alivio. Eu quis dizer que foi muito legal. Mais do que
legal. Vocé beija bem. E claro que podemos continuar amigos depois que as aulas comegarem,
mas pode criar um problema pra vocé, com a Stacy e a turma dela.

George

Querida George,

Entdo pronto, somos amigos. No trabalho e na escola. Vocé precisa parar de se preocupar
com o que as outras pessoas pensam, sabia? E grande parte do seu problema.
Martin

Martin,

Eu tenho um problema?? E vocé que é amigo da Stacy, uma garota que chama os outros de
aberragdo.
George

Querida George,

Desculpa. Escrevi o ultimo bilhete rapidinho, no fim do meu intervalo pro almogo. Ndo
quis dizer que vocé tinha um problema de verdade, s6 que vocé tende a ficar sozinha na
escola, e sei de pelo menos uma pessoa que jd tentou se aproximar de vocé (eu!) e ndo
recebeu uma resposta amistosa da sua parte. S6 quis dizer que vocé é uma otima pessoaq, e
talvez o cara de quem gosta jd teria dito quem é se vocé fosse um pouco mais receptiva.



Martin

Querido Martin,
Vai se foder. E para com os bilhetes.
George

Querida George,

Ndo vou parar. Sou seu amigo. Amigos ndo fazem isso. E, alids, amigos ndo mandam
outros amigos se foderem.
Martin

Martin,
Vai. Se. Foder.
George



Henry

Martin vem até mim por volta das quatro da tarde, do dia 22 de janeiro, uma
sexta-feira. Sei o dia porque estou olhando para o calendario, e Tom, um
cliente que meio que vive na secao de livros que tratam do sobrenatural,
esta tentando me fazer virar a pagina com a forca da mente. Interrompo o
teste das minhas habilidades psiquicas quando Martin me olha com o mais
proximo de raiva que ja vi vindo dele.

— Sua irma — ele diz, segurando um papelzinho — mandou eu ir me foder.

— Ela me diz a mesma coisa o tempo todo — afirmo. — Se fosse vocé, nao
levaria a sério.

Compartilho com ele a verdade universalmente reconhecida sobre a
minha familia — somos péssimos quando se trata de amor. Martin s diz:

— Nao estou tentando ficar com ela. S6 quero ser seu amigo.

Ele vai embora para descontar suas frustracoes na catalogacao da livraria.

Eu também ando tendo algumas semanas dificeis quando se trata de
garotas. Amy respondeu meu bilhete na semana passada com uma
mensagem indecifravel.

Obrigada. Significa muito neste momento, Henry.

Ela ndo me mandou mais nada depois disso, e nao consigo deixar de
conjecturar o que “neste momento” significa.

Também passei as duas ultimas semanas tentando animar Rachel, mas
ndo sei o que dizer. Nao posso fazer nada 6bvio, ja que ela ndo me deixa
contar a ninguém sobre Cal. A Unica coisa que consigo pensar em fazer é
tentar conversar sobre isso, mas ela me disse expressamente que palavras
nao mudam nada e que ndo quer conversar.

Pelo menos nao esta mais sendo grosseira. Esta sendo o que sO posso
descrever como obsessiva, mas isso antes de encontrar a anotacao de Cal na
nossa copia de Sea. Agora foi um passo além de obsessiva. Trabalha sem
interrupgao, vasculhando atras de mais palavras do irmado, ainda que nao
tenha me dito isso.

Frederick vai até o balcdo para verificar como anda a busca pelo Walcott.
Nao tenho nenhuma novidade, mas, aproveitando que esta aqui, faco uma
pergunta hipotética.

— Se voceé tivesse um amigo que esta triste por causa de uma morte na
familia, vamos dizer, mas ndo quisesse que vocé ficasse com pena, o que



faria? Se achasse que esse amigo precisava falar a respeito disso, mas ele
mesmo Se recusasse?

— Acho que a gente tem que respeitar a vontade dos outros. Se alguém
ndo quer conversar, ndo pode ser forcado a isso. — Seus olhos vdo para
Rachel e voltam para mim. — Vocé pode tentar arrancar uma risada dela.

Eu costumava fazer com que Rachel sorrisse s6 de estar na mesma sala.
Agora, sua testa estd permanentemente franzida, o que até assusta alguns
clientes. Ndo que isso importe, porque George os assusta também.

Volto a trabalhar, pensando no que escreveria para Rachel se optasse por
essa saida. Depois de um tempo, Frederick volta e diz:

— Acho que eu tentaria reunir coragem. Seria sincero e conversaria sobre
as coisas que outras pessoas talvez tivessem medo de mencionar. A morte é
algo de que nos afastamos. SO aparece na literatura e na televisao, atraindo
nossa atencao por completo.

Na quietude da tarde, escrevo uma carta para Rachel. Sigo o conselho de
Frederick e tento ser corajoso e honesto, 0 que quero acreditar que € o meu
normal. Ou pelo menos, perto disso. Nao tento fazé-la rir. Pareceria
desrespeitoso. Conto que estou triste por causa de Cal, o que talvez nao seja
a coisa certa a dizer, mas é a verdade.

Quando ela vai ao Frank’s, vou até a Biblioteca. Tinha pensado em
colocar a carta no Prufrock, mas o exemplar de Atlas de nuvens esta ao lado
de sua mochila, entdo a coloco entre as paginas seis e sete. Coloco o livro
na cadeira dela, para que ndo passe despercebido.

Vou até o Frank’s para comer um pao doce em comemoracao. Quando
volto, o exemplar de Atlas de nuvens da Biblioteca esta virado de frente,
com a capa a mostra. Espero Rachel ir embora e vou até 1a, esperando
encontrar uma carta.



Atlas de nuvens

Cartas deixadas entre as paginas 6 e 7
22 a 29 de janeiro de 2016

Querida Rachel,

Espero que ndo se importe que eu tenha escrito esta carta. Sei que veio para cd para
esquecer Cal, mas dd pra ver que estd pensando nele a cada segundo. E como poderia ser
diferente?

Isso provavelmente vai parecer idiota pra vocé, mas estou com dificuldade de acreditar
que ele esteja morto. Talvez eu conseguisse fazer isso se tivesse ido ao funeral ou visto seu
corpo. Mas, nas minhas lembrangas, ele estd vivo, entdo ndo consigo fazer meu cérebro
processar a informagdo de que a gente nunca mais vai se ver.

Isso ndo é pena, Rachel. Talvez seja um pouquinho, vai, mas é principalmente uma
observagdo. Vocé parece triste a maior parte do tempo. Mas, ds vezes, parece confusa. Como
se vocé também ndo conseguisse processar essa informacgdo. Odeio o fato de que vocé pode
ficar esquecendo e lembrando o que aconteceu, esquecendo e lembrando. Acho que deve ser
exaustivo.

Eu queria ter ido ao enterro. Queria ter sido um bom amigo. Vocé tem meu celular, se
precisar que eu te carregue nas costas no meio de uma tempestade.

Sei que vocé disse que palavras ndo vdo trazer Cal de volta, e é claro que é verdade. Mas,
se quiser, pode deixar uma carta para mim no Atlas de nuvens (tem um exemplar na
Biblioteca), entre as pdginas seis e sete. Sempre vou responder.

Henry

Querido Henry,

Obrigada pela carta. Gostei do que disse e que esteja disponivel para conversar.

Mas, honestamente, todo mundo estd sempre me dizendo para falar sobre isso, mas nunca
fez muito bem. Como eu disse, palavras ndo vdo trazer meu irmdo de volta.
Rachel

Querida Rachel,
Eu entendo, de verdade. Sabe onde me encontrar se as coisas mudarem.
Henry

Querida Rachel,

Td, eu disse que entendo, e entendo mesmo, mas discordo de vocé. Vou ficar na livraria
esta noite. Todo mundo foi pra casa e estou pensando no sentido das palavras. Na verdade,
tenho pensado no sentido delas desde que vocé detonou toda a poesia e todos os poetas, trés
anos atrds.

“Eu te amo, vamos nos beijar, vamos transar.” Essas palavras se mostraram muito tteis ao
longo dos anos. Imagino que tenha dito a Joel que o amava e que elas também tenham sido
uteis nesse momento. E sei que vocé disse a Cal que o amava. Essas palavras significam
alguma coisa, Rachel.

Henry

Querido Henry,

Sim, eu disse a Joel que o amava e definitivamente disse o mesmo a Cal. Ainda digo, todos
os dias. S6 quis dizer que essas palavras sdo intiteis no grande esquema das coisas.
Rachel



Querida Rachel,

O amor ndo entra em algum lugar no grande esquema das coisas? Ele ndo é o grande
esquema das coisas?
Henry

Querido Henry,

Vocé sabe o que quero dizer. E s6 que as palavras ndo nos impedem de morrer. Ndo nos
devolvem os mortos. A morte é o maior do maior esquema das coisas.
Rachel

Querida Rachel,

Acho que vocé estd com todo o esquema de cabega para baixo. A vida é o grande esquema;
a morte € um acontecimento pequeno no fim dele.

Acho que a gente deveria sair para dancar. E sexta. Vamos convidar George e Martin.
Henry

Querido Henry,

A morte ndo é nada pequena. Se vocé acha isso, é porque nunca a viu. Mas sim. Vou sair
para dangar com vocé. Vamos a algum lugar em que ninguém nos conhega. Jd te vi dangar.
Vou jantar com Rose hoje. Te encontro na frente da Laundry ds nove. Podemos ver as Hollows
e depois ir a algum lugar.

Rachel



Henry

Martin e eu nos encontramos do lado de fora do restaurante chinés aquela
noite. Ele pergunta onde George esta, e tenho que dar a noticia de que ela
nao vira.

— Parece que somos s6 nos dois.

— Achei que fosse uma tradicao familiar — ele diz.

— Eu também — digo, tentando nao soar infeliz demais.

No6s vamos ter que bastar, mas ndo somos pareo para uma familia inteira.

Enquanto esperamos que Mai Li nos leve até a mesa, penso na conversa
que tive com meu pai mais cedo.

— O jantar de sexta a noite esta cancelado por um tempo — ele disse. —
Nao estou no clima, nem sua mae. George vai na casa dela hoje a noite, e eu
vou comer com Frederick e Frieda.

Ele pegou um pouco de dinheiro do caixa para que eu pagasse o jantar de
Martin e junto me deu um livro que tinha comprado para mim durante a
semana.

E uma edicdo dos classicos da Penguin dos contos de Jorge Luis Borges.
Tem borboletas na capa, cujas asas se encaixam para formar um hexagono.
Algumas se afastam do grupo.

— Leia “A memoria de Shakespeare” — disse meu pai, e eu prometi que ia
fazé-lo.

Meu pai me apresentou aos contos de Borges em uma noite do meu
primeiro ano do ensino médio, quando eu estava procurando algo
interessante para ler. Ele pos um livro nas minhas mdos e disse que eu
deveria ler “A biblioteca de Babel”. Fiz isso com o dicionario do lado.
Entendi bem mais ou menos. Era cheio de referéncias matematicas e
cientificas que eu queria discutir com Rachel, mas ela ja tinha ido embora.
Decidi que era sobre pessoas que precisavam de respostas do mundo e do
universo e que enlouqueciam tentando encontra-las.

Mai Li se aproxima e explica que, como somos apenas os dois, vamos
ficar na mesinha perto do banheiro. Todo mundo bate a porta nas costas da
minha cadeira. Nao ha espaco na mesa para meus cotovelos. Mal ha lugar
para o cardapio, que eu olho pela primeira vez na vida, porque tenho que
escolher um prato individual.



Nao parece certo falar de livros sem minha familia aqui, mas tampouco
parece certo nao falar, entdo conto a Martin brevemente sobre o Borges que
meu pai me deu esta noite. Eu o passo para ele de modo que possa dar uma
olhada. Tento explicar “A biblioteca de Babel”, mas é impossivel colocar
em palavras.

— Rachel conseguiria explicar melhor.

— Vocé gosta dela — diz Martin, e penso em nos dois, no tempo que a
conheco, em todas as coisas que sei e que quero saber.

Penso nas cartas que temos trocado esta semana e no quanto fico
esperando pela proxima.

— Ela é minha amiga mais proxima.

Mas eu ndo tenho certeza se “amiga” abarca tudo o que Rachel significa
para mim.

Pego o livro de volta e pergunto a Martin como estdo indo as coisas com
George. Fico surpreso quando ele diz que melhoraram. Nao parece o caso.

— Ha uma semana ela estava mandando vocé se foder.

— E eu disse, respeitosamente, que tinha decidido nao obedecer — ele
responde.

- E?

— E ela me disse, respeitosamente, que se eu nao fosse me foder ela iria
embora.

— Nao consigo entender como as coisas melhoraram — comento.

— Fui legal com ela a semana toda, e essa tarde avancamos bastante.
Acho que talvez tenhamos voltado a ser amigos. — Antes que eu possa
perguntar exatamente qual foi o avango, Martin muda de assunto. — E como
andam as coisas com Amy?

Percebo que nao pensei muito sobre isso esta semana, desde que comecei
a escrever para Rachel. Tenho pensado nela e em Cal. Eu o conheco desde
que a conheco. Quando era pequeno, ele me seguia por toda parte, fazendo
perguntas. Quando ele fez doze anos, virou um supercranio e nossa
dindmica mudou. Sinto falta dele.

— Vocé conheceu alguém que ja morreu? — pergunto a Martin, e ele
menciona a avo. Paramos de conversar para pedir a comida, entdo eu me
inclino sobre a mesa e faco a pergunta que vem me incomodando desde que
Rachel me deu a noticia. — Para onde as pessoas vao? Quer dizer, elas estao
aqui e de repente ndo estdao. Nao consigo entender.

— Alguém que vocé conhecia morreu? — pergunta Martin.



— Esquece. Vamos falar de outra coisa — digo.

Ele muda de assunto imediatamente, e passamos o resto do jantar falando
de ficcdo policial, politica, os livros que ele vai ter que ler no ultimo ano e
se bolinhos fritos sdo melhores do que os feitos no vapor.

E facil passar o tempo com Martin, entdo, quando saimos e ele aponta para
um anuncio da Pavement, uma casa de shows ndao muito distante, concordo
em dar uma passada por la. Temos tempo antes de encontrar Rachel, e a
Pavement ndao é o tipo de lugar aonde um cara como Martin deveria ir
sozinho.

Levamos cerca de dez minutos andando. Ao chegar, deparamos com uma
fila cheia de gente com cara irritada. Acho que vi a casa na lista de lugares
mais violentos para frequentar do jornal de Gracetown.

A fila anda. Pagamos e carimbam nossas mdos. Meio que fico torcendo
para que pecam a identidade de Martin e ndo possamos entrar, mas ninguém
faz isso. Passamos com toda a tranquilidade. Atravessamos o espaco até o
lado oposto. Ha uma banda tocando, que ameaca engolir pequenos animais
no palco, fazendo todo mundo aplaudir.

— Fica de costas pra parede — digo a Martin, que olha em volta como se
esperasse encontrar um amigo. Ele observa dois caras que passam por nos;
um conduz o outro por uma corrente. — E melhor ndo encarar.

Depois de um tempo, Martin se inclina para mim e grita no meu ouvido:

— Quando George vai chegar?

— Queé? — grito de volta.

— George. Quando ela vai chegar?

— George ndo viria num lugar destes nem morta — digo, olhando em volta.
— Ela ja deve ter voltado da casa da minha mae e agora deve estar envolvida
numa partida tranquila de Scrabble com meu pai.

Martin assente e, como se algo tivesse acabado de ficar claro para ele,
diz:

— Ceeeeerto.

Algo acaba de ficar claro para mim também.

— George disse a vocé que ia estar aqui. Esse foi o grande avanco da
tarde?

— Levei café a semana inteira, e aqueles donuts que ela gosta. E irracional
concluir que, se a pessoa bebe o café e come o que vocé compra pra ela,
voceés estdo ficando amigos?

— Nao — digo.



— Entdo hoje a tarde perguntei se ela ndo queria me encontrar em algum
lugar, e George falou que estaria na Pavement.

Seria uma coisa se George tivesse dito que estaria na Laundry e depois
ndo aparecesse. Mas fazer com que Martin viesse aqui espera-la é muita
sacanagem. Por mais que me doa, digo a Martin que talvez seja hora de
procurar outra garota.

— Vamos na Laundry. Eu te pago uma cerveja enquanto esperamos pela
Rachel.

— Acho que vou pegar um taxi e ir direto pra casa — ele diz, parecendo
murchar a cada minuto que passa.

Nao vou deixa-lo aqui sozinho, entdo passo o braco por seus ombros e 0
conduzo para fora.

Deixamos a Pavement e andamos na direcao da Laundry.

— Por quanto tempo vou ter que pagar? — pergunta Martin. — Quer dizer,
quanto um cara tem que se esforcar para ser amigo da sua irma?

Estou comecando a me perguntar a mesma coisa. Sei que George teve
problemas na escola e que ndo foi culpa dela. Mas ela esta jogando fora a
chance de ter um bom amigo ao seu lado durante todo o ultimo ano.

— S6 posso te dizer que tenho certeza de que ela vale a pena.

Ao dizer isso, vejo Amy mais a frente. Ela esta encostada em um prédio
ndo muito distante da livraria. Meu coracdo ainda bate descontrolado
quando a vejo. Tudo o que ela tem que fazer é aparecer para que eu volte ao
ponto de inicio.

— Estou esperando por Greg — ela me diz.

Quero perguntar o que “neste momento” significa, porque ‘“neste
momento” parece esperancoso. Antes que eu tenha tempo de dizer qualquer
coisa, Greg estaciona e sai do carro.

— Para de importunar a Amy — ele diz.

Eu o ignoro e me dirijo a ela.

— O que voceé quis dizer com “neste momento”?

— Ndo me ouviu? — pergunta Greg, mas me mantenho de costas para ele
enquanto falo com Amy.

— Voceé esta bem? — pergunto.

— Acho que é melhor voce ir — ela diz. — Depois conversamos.

— Estamos conversando agora — digo.

— Vocé ndao me escutou? — insiste Greg, desta vez gritando no meu
ouvido.



— Nao. Meus ouvidos nao estdo na frequéncia das suas idiotices — digo,
me virando para deparar com quatro caras que reconheco da escola, todos
eles idiotas.

— Talvez seus ouvidos devessem estar na frequéncia das minhas idiotices
— diz Greg, e Amy ri, 0 que o deixa ainda mais nervoso do que um segundo
antes.

Nado ha muito tempo, s6 o bastante para investir contra o cara que esta
segurando Martin.

— Corre — grito, mas ele nao sai do lugar.

E um ato corajoso. Idiota, claro. Mas corajoso.

Eles o jogam no carro antes, o colocam no banco de tras e batem a porta.
Depois me pegam. E preciso todos eles para me colocar no porta-malas. A
ultima coisa que vejo é Amy me olhando da calgada.

Alguém da a partida, e sinto o ritmo da estrada abaixo de mim. E pouco
dizer que a noite ndo esta saindo exatamente como eu imaginava. Do porta-
malas, sinto a vibracdo dos pneus contra o asfalto. Queria ser o tipo de cara
que ndo entra em panico, mas nao sou. Sou o tipo de cara que entra em
panico com facilidade. Eles ndo vao nos matar. Mas vao fazer alguma
maldade, e nesse momento acho melhor nem tentar imaginar qual é.

O tempo todo em que estou deitado aqui, penso em como Amy pode
estar com esse cara. Tento interpretar a expressao em seu rosto antes de me
fecharem no porta-malas. Raiva de Greg? Choque? Pena? Medo?

Nao é possivel que ela esteja meio que apaixonada por Greg neste
momento. O que ele tem para justificar tal coisa? Parte de mim esta feliz
por Amy té-lo visto me jogando no porta-malas, porque de jeito nenhum
que ela vai conseguir continuar com ele depois disso. O amor é uma coisa
louca, mas nao pode ser completamente insana.

Tento descobrir para que lado estamos indo baseado na velocidade do
carro. Primeiro vamos devagar, porque a High Street fica cheia numa sexta
a noite, mas de repente parece que estamos pegando umas quebradas. O
carro vai ganhando velocidade, e tenho a sensacdo de que estdo nos levando
para o porto do lado oposto da cidade.

Levamos uns quinze minutos até parar. Um deles abre o porta-malas, mas
Martin continua se debatendo, entdo ele resolve fecha-lo para ir ajudar os
outros. Eu o impeco no ultimo minuto. Estou livre, mas ndao vou fugir. Nao
posso deixar Martin e, de qualquer forma, nao ha para onde correr.



Eu estava certo. Estamos do outro lado da cidade, perto das docas. Ha
caixas de madeira atras de nos e uma estrada a frente. Ha alguns depositos
espelhados dos dois lados da via, mas € s6 isso. Ninguém vai nos encontrar.
Se nos amarrarem, talvez figuemos aqui a noite toda.

S6 tenho tempo de mandar minha localizacdo para Rachel e a mensagem
“me ajuda!” antes de ser tirado do porta-malas. Martin esta amarrado a um
poste. Eles usaram fita adesiva para isso, e ndo fizeram questdo de
economizar. Ele esta bem preso. Também esta pelado. Imagino que suas
roupas estejam no carro, com o resto de suas coisas.

Eles fazem o mesmo comigo. Me obrigam a tirar toda a roupa ameacando
chutar Martin. Posso ouvi-lo no fundo dizendo numa voz derrotada:

— Chutem. Nao estou nem ai.

Tiro minhas roupas mesmo assim.

Em menos de dez minutos, estou preso pelado do outro lado do poste.
Eles filmaram tudo. Tenho certeza de que Greg é o tipo de cara com um
bom plano de internet mével, de modo que estaremos na rede antes que
peguem a estrada.

Quando Greg acaba de filmar, ele diz que posso me encontrar no
YouTube se procurar por “idiota”, entdo pega minhas roupas, minha
carteira, meu celular e as chaves da livraria. Grito para ele que isso
transforma uma brincadeira imbecil em roubo com violéncia, entdao ele joga
todas as nossas coisas, menos as roupas, no chdo, entra no carro e vai
embora.

— Nao gosto de Greg Smith. Ndo gosto mesmo.

— Bom, acho que o sentimento é mutuo — diz Martin.

— Que tipo de cara faz isso com alguém? — pergunto.

— O tipo de cara que acha que precisa se vingar por alguém ter
esguichado agua em seu terno novo?

— Vocé acha que é a mesma coisa? — Olho para mim mesmo. — Isso me
parece pior.

— E é — diz Martin. — S6 estou dizendo que talvez vocé devesse ficar na
sua a partir de agora.

— Eu mandei nossa localizacao para Rachel — digo. — NOs s6 precisamos
esperar.

— Otimo.

— Em uma escala de um a dez, qudo bravo vocé esta comigo?



— Estou pelado e preso com fita adesiva a um poste. E tudo o que posso
dizer. E uma descricdo precisa dos meus sentimentos. Ndo é culpa sua.
Prefiro me concentrar em sair daqui.

Carros passam pela gente sem parar. Ndo ougo ninguém buzinar, entdo
talvez nem nos notem. Ou talvez mais pessoas sejam presas peladas a
postes por idiotas do que seria de imaginar.

— Pelo menos esta quente — digo.

— Vocé é um otimista incorrigivel.

— Eu acho que ajuda bastante, se considerarmos que a vida € uma merda.

— Por que George nao € otimista? — pergunta Martin. — O cara de quem eu
te falei esta escrevendo pra ela pela Biblioteca de Cartas ha trés anos. Ela
tem quase certeza de que sabe quem é e gosta dele, entdo por que nao fez
nada a esse respeito?

Trés anos é um longo tempo se correspondendo com alguém. E um
compromisso. E romantico. Penso em George sentada na janela da loja,
bancando a cinica quanto ao amor, quando o tempo todo estava apaixonada
por um admirador secreto.

— Talvez ndo seja quem ela pensa. Talvez o cara seja um psicopata — diz
Martin.

— Psicopatas usam a internet agora — digo.

— Por qué? — ele pergunta.

— Mais vitimas em potencial, acho.

— Nao, por que George ndo quer conhecer esse cara. Se tem tanta certeza
de quem se trata?

— Ela est4d com medo — digo. — E timida.

— Nao parece timida. Parece hostil e agressiva.

— E um escudo — digo, descobrindo algo sobre minha irma naquele
mesmo instante.

— Funciona bem — diz Martin, mas acho que concorda comigo, porque
parte da raiva desaparece da sua voz.

Procuro pelo Volvo de Rachel, me perguntando se minha mensagem
chegou.

— Tomara que Amy tenha chamado a policia — diz Martin.

Amo Amy, com suas falhas e tudo, mas sei, sem sombra de ddivida, que
ela ndo chamou. Sei que ela ndo o fez quando viu que me trancaram no
porta-malas. Sei que ndo anotou a placa, como Rachel teria feito. Sei que



ndo entrou em um taxi e disse “Siga aquele carro”. E por Rachel que temos
que esperar. E ela que vai nos salvar.



Orgulho e preconceito

Anotagoes na folha de rosto

Cadé meu sr. Darcy?

Ele é do século XIX, entdo estd morto, certo?

Mas é um personagem de um livro, ndo pode estar morto.

Se ele é um personagem de um livro, é deprimente que vocé goste dele.

Vai se foder.

Vocé ndo pode escrever palavrdo em um exemplar de Orgulho e preconceito. E um
cldssico.

Quem é vocé?

Quem é vocé? S6 sei que estd desesperada.

Vocé estd escrevendo neste livro. Estd me respondendo. Quem de nds é desesperado?

O livro ndo me incomoda. S6 me incomoda que a ideia de algumas pessoas de homem
perfeito seja um personagem.

Eu nunca disse que ele era perfeito. Darcy tem falhas.

E vocé estd procurando por um cara com falhas?

Talvez esteja. Quem é vocé?

Albert Finnegan. De acordo com minhas ex-namoradas, sou cheio de falhas.

Eu sou uma das suas ex-namoradas, Albert. Sei que vocé ¢é cheio de falhas.

Jennifer?

A prépria. Vocé nunca me disse que tinha lido este livro.

Li muita coisa. Se me deixasse falar, saberia.

Terca, 7 de agosto de 2010. As duas, na lanchonete da escola.

O que tem?

Vamos conversar sobre Orgulho e preconceito.



Rachel

A catalogacdo para de ser chata assim que abro o Prufrock. Até as menores
observacgoes, que nao significam nada para mim, devem significar alguma
coisa para outras pessoas, entdo sou muito cuidadosa ao documenta-las.
Quando fico tentada a pular alguma, penso nas anotacdes de Cal em Sea, o
que me impede de fazé-lo.

Encontro muita gente na Biblioteca esta semana. Mesmo nas linhas sem
assinatura leio histérias. Pablo Neruda é bem sensual. Alguém leu tudo com
um marcador pink na mao e destacou o que tenho quase certeza de que sao
todas as referéncias a sexo. Sinto meu rosto corar de leve e minhas orelhas
queimarem enquanto leio.

Também fico vermelha sempre que recebo uma carta de Henry através do
Atlas de nuvens. Elas ndo sao romanticas. Falam de palavras e da morte,
principalmente, mas gosto de recebé-las. Amo recebé-las. Faco intervalos
sO para que haja uma a espera quando voltar. Fico decepcionada se no meu
retorno ndo encontro nada.

A cada carta, quero falar com Henry mais e mais. Ndo sei se me
apaixonei de novo, ou se sO estou procurando por uma distracdao, ou se as
cartas de amor que encontro na Biblioteca estao me deixando meio louca.

Na segunda, comeco a ler uma série de cartas escritas de A para B em A
culpa é das estrelas. A principio, os dois ndao se chamam de A e B. A
principio, sdo so6 frases numa pagina, escritas em canetas de cor diferente. A
usa azul. B usa preta. Eles escrevem um debaixo do outro. Engragado, A
anota depois de uma frase em particular. Hildrio, B comenta embaixo. Na
pagina 50, eles estdo dizendo um ao outro quais sao suas frases preferidas.
Na pagina 100, A diz que é um cara, e B também. Na pagina 150, fica bem
claro que os dois se gostam. De acordo com a ultima pagina do livro, eles se
encontram em 2 de janeiro de 2015, na frente de uma casa noturna chamada
Hush.

Vou para casa todas as noites desta semana pensando em A e B, o que me
leva a pensar em Henry, e tenho que admitir que isso me mantém acordada
a noite. O unico jeito de conseguir dormir ¢ me distrair com Atlas de
nuvens. Sempre que penso em beijar Henry, leio uma pagina. Sdao 544
paginas. Ja quase terminei.



Minhas op¢oes de distracao acabaram, de modo que, quando Henry me
convida para sair para dancar, eu desisto. Digo que vou.

Levo Martin para casa e desisto daquela histéria de ndo conversar,
porque gosto de Martin e também porque sei que ele e Henry conversam, e
fico pensando se uma das coisas sobre as quais conversam sou eu. Nao
posso perguntar diretamente, mas fico esperando que ele deixe algo escapar
sem querer.

Falamos sobre a catalogacdao primeiro. Martin também esta encontrando
coisas nos livros, mas nao as mesmas que eu. Ele acha coisas que as
pessoas deixam para tras por engano, as historias acidentais delas.

Mas, esta tarde, falamos principalmente sobre George no caminho para
casa. Ele me conta o que aconteceu depois da festa.

— George me escreveu uma carta dizendo que sentia muito. Fizemos as
pazes, mas depois estraguei tudo dizendo que ela tinha um problema. Entao
comprei café e comida pra ela, e ficamos bem. — Ele sorri e da dois
soquinhos no ar, de um jeito que me lembra Cal. — Entdo eu perguntei se ela
queria fazer alguma coisa esta noite e George disse que sim. Vamos nos
encontrar depois do jantar com Henry. Como amigos, claro.

— Claro — digo.

Ele parece tao animado que eu sinto que deveria dizer algo. Se fosse Cal
ao meu lado, falando que ia sair com a garota de quem ele gosta “como
amigos”, eu ia aconselha-lo a tomar cuidado. Mas ndo digo isso a Martin.
Nao é como se eu estivesse tomando cuidado com meus sentimentos em
relacao a Henry.

Entro sorrindo no restaurante, um italiano que ndo fica muito longe do
deposito. Estou pensando em Henry, A e B, A culpa é das estrelas e
macarrao. Entdo vejo minha mae sentada ao lado de Rose.

— Surpresa — ela diz, em uma voz sem emoc¢do. — Estava com tanta
saudade de vocé que tirei um dia de folga da escola.

Dou um beijo nela, que me diz que estou com um cheiro gostoso.

— Rose me emprestou um perfume.

— Voceé parece feliz — diz minha mae.

Talvez eu esteja imaginando, mas parece uma acusagdo, SO que em um
tom leve.

— Estou morrendo de fome — digo, esticando o braco para pegar um
pedaco de pao.



— Fico feliz — ela diz, e posso dizer que fica mesmo, mas a0 mesmo
tempo nao fica.

Ofereco pao as duas e Rose quebra o siléncio dizendo que ouviu falar
muito bem do restaurante.

— Licenca — diz minha mae, entdo sai para fumar.

— Minha made esta brava comigo — eu digo, e Rose parece genuinamente
surpresa.

— Por que estaria? Sua mae s6 fala de vocé desde que chegou. S6
cometeu o0 erro de ir me encontrar no pronto-socorro.

Olho para minha mae através da janela e me pergunto se em algum
momento vamos seguir em frente.

— Incomoda vocé? Nao fica pensando em Cal o tempo todo, com o0s
aparelhos apitando e pessoas morrendo?

— Nao. Nunca penso em Cal la.

— Entdo vocé se acostumou? — pergunto. — A morte?

— Nao — ela diz, se servindo uma taca de vinho enquanto pensa. — Eu
acredito que duas mortes nunca sao iguais. Seria terrivel se elas fossem.

Rose muda de assunto com uma série de perguntas sobre o sebo. Me
concentro nisso, de modo a nao encarar minha made quando ela volta para a
mesa. Conto sobre a Biblioteca de Cartas e o fato de que Michael quer que
eu a catalogue toda antes de vender.

— Acho que ainda é muito cedo para ofertas.

— Vai ser rapido — diz minha mae. Rose concorda dizendo que o imovel é
incrivel, mas ela balanca a cabeca e diz: — Ndao vao manter o imdvel. Vao
derrubar e construir prédios de apartamentos. Tem uma por¢dao deles
subindo aqui. Atras do deposito mesmo ha um terreno pronto.

Nao é culpa da minha mae que o plano seja demolir a livraria, mas fico
irritada que mencione isso. A mde que existia antes da morte de Cal era
uma incansavel otimista, que tirava o melhor das coisas.

— Vocé contou sobre seu irmao pra todo mundo? — minha mde pergunta.

— Contei para o Henry. Mas ndo estou planejando contar pra mais
ninguém, caso uma de vocés depare com Sophia.

Espero que Rose discuta comigo, mas ela diz que tampouco consegue
falar sobre aquilo.

— E bobagem, mas s6 contei para o meu chefe no hospital. Ndo quero
pensar nisso no trabalho.



A comida chega, e minha mae diz que minha av6 quer saber se eu olhei a
caixa com as coisas de Cal que ela me deu antes de partir.

— Ainda esta no carro — confesso. — Mas vou ver.

Volto a pensar na familia na sala de espera. Eu a descrevo para Rose, que
se lembra dela.

— Era o pai da garota — ela explica. — Sofreu um acidente de carro.

- E?

— E esta bem agora — ela diz.

Minha mae solta o ar, aliviada.

O fato de que ela se preocupa com uma familia desconhecida faz com
que eu me sinta melhor. De alguma forma, quer dizer que, mesmo que a
morte de Cal tenha mudado nds duas, ndo nos mudou por completo. Ambas
estavamos la no momento em que meu irmdo morreu, e as vezes eu me
preocupo que ter visto aquilo haja alterado algo fundamental em cada uma
de nés. As vezes me preocupo que tenhamos perdido parte da nossa
humanidade naquele dia, e que ela nunca va voltar. E dificil negar que
somos pessoas mais duras sem ele, penso enquanto minha mde sai para
fumar outro cigarro.

Perto do fim do jantar, recebo uma mensagem de Henry: me ajuda!

Ele também me enviou sua localizacao.

Enquanto leio, minha mde e Rose conversam sobre vermos um filme esta
noite. Com pipoca, chocolate e travesseiros no chao.

— Tenho que ir — digo a elas, e fico aliviada por ter um motivo para
escapar, aliviada por ndo precisar dizer a minha mae que ndo posso ficar
com ela porque combinei de sair para dangar. Pelo menos agora nao vou
embora para me divertir. — Henry precisa de mim.

Ligo para Lola, porque ndo quero ir dirigindo sozinha até as docas. Antes
que eu diga “alo”, ela comeca a dizer numa correria que eu estava certa.

— E a ideia perfeita. Juntamos nossas economias e minha avé vai ajudar.
Vamos alugar o estudio de um amigo por um preco incrivel. Vamos poder
gravar todas as nossas musicas, da primeira a ultima, tudo o que ja
compusemos, para poder vender no nosso ultimo show, e talvez até depois
disso. — Ela faz uma pausa breve para respirar, mas nao o bastante para que
eu consiga falar. — Esta procurando Henry? Eu o vi com Amy e Martin mais
cedo, perto da livraria.

A mencdao a Amy machuca, e por um momento penso em ignorar o
pedido de ajuda de Henry e ir para casa. Por outro lado, nao chega a



surpreender que ele estivesse falando com Amy. Ele nunca disse que nao
gostava mais dela. Ndao tem nada acontecendo entre nos dois, € coisa da
minha cabeca.

Conto tudo a Lola rapidamente, e a voz dela passa de animada a
preocupada.

— A gente remarca a gravacao — Hiroko fala no fundo.

Mas da para notar que Lola ndo esta muito animada com a ideia.

— Veé se a George pode ir com vocé — ela diz. — Se ndao puder, me manda
uma mensagem e a gente vai.

Dirijo até a livraria, estaciono na frente e mando do carro uma mensagem
para George avisando que preciso de ajuda para ir atras de Henry. Nao é tao
tarde, mas ela ja estava de pijama — azul com estampa de nuvem — e nem se
deu ao trabalho de se trocar.

— Aonde vamos? — pergunta George, e eu peco que procure a localizacao
no meu celular.

George vai me guiando enquanto dirijo pela cidade. Depois de uns cinco
minutos, ela solta:

— Martin me chamou pra sair. Eu disse que estaria na Pavement.

— A Pavement é o mesmo tipo de lugar de trés anos atras? — pergunto.

— Pior — ela diz, entdo comeca a se defender. — Ele disse que eu tenho um
problema. Fiquei tdo irritada...

Quase a lembro de que comprou café e comida para ela, mas me impeco.
Guardei rancor de Henry por trés anos, entdao nao posso julga-la. Mas a
Pavement?

— Percebi que tinha exagerado logo em seguida. Mas ndao consegui voltar
atras.

Ela se concentra no celular. Ja& estamos do outro lado da cidade, nos
aproximando das docas.

— Vai mais devagar — ela diz. — Henry esta em algum lugar por aqui.

Estamos em um trecho sombrio da estrada, com postes de luz dos dois
lados. Ndo tem ninguém aqui, s6 caixotes e depositos.

— O que ele veio fazer neste lugar? — pergunta George, e eu estou me
perguntando a mesma coisa.

Comeco a ficar realmente preocupada quando chegamos ao ponto
marcado no mapa e ndao o encontramos.

Estaciono. George esta olhando o celular, mas eu o pego da sua mao.

— Acho que ele esta no sentido contrario.



Facgo o retorno e o localizo antes de George. Ele brilha no escuro, com os
bragos para tras como um Caravaggio suburbano. Tenta acenar para o carro,
mas seus bragos estdo presos.

— Ah, merda — George diz quando vé Martin.

Paro perto deles. Henry Jones pelado é uma visdo e tanto. Tento disfarcar
o fato de que estou gostando disso.

— Oi — ele diz quando descemos do carro.

— Oi — digo. — Parece que vocés se meteram em encrenca.

— Voces estao pelados — diz George.

— Verdade? — comenta Henry. — Ndo tinhamos notado.

— Por que estao pelados? — pergunta George.

— Por que esta de pijama? — questiona Martin, enquanto ela da a volta até
seu lado do poste.

— Tive que sair correndo pra salvar voces.

— Talvez eu ndo precisasse ser salvo se alguém nao tivesse me dito que ia
estar na Pavement hoje a noite.

— Alguém disse que talvez fosse a Pavement hoje — corrige George.

Decido que vai ser melhor para todo mundo se soltarmos os dois 0 mais
rapido possivel. Nao tenho nada que ajude no banco de tras, entdao abro o
porta-malas e encontro uma tesoura e uma faca de carne que por alguma
razdo foram colocadas ao lado das coisas de Cal. Fico olhando para a fita
adesiva que fecha a caixa de Cal e quase a abro. Fecho o porta-malas
quando George se aproxima.

— Usa a tesoura pra soltar o Martin. Vou soltar o Henry com a faca.

Henry faz algum comentario sobre como é estranho que alguém tenha
uma faca no porta-malas, mas, como Martin aponta, tem sido uma noite
estranha. A faca de carne talvez seja a coisa mais normal nela.

— Sua mado é firme? — pergunta Henry.

— Nao muito — digo. — Vou tomar cuidado nas suas partes mais sensiveis.

— Meu corpo é todo sensivel, na verdade.

— Vocé nao fica nada mal pelado — digo, para aliviar o clima.

— Vou assumir entdo que fico muito bem.

— Fecha os olhos — ougo Martin dizer a George. — Para de me olhar!

— Relaxa — diz George.

— Relaxa? — ele repete. — Se ndao queria ser minha amiga, poderia ter
simplesmente dito. Preciso implorar todo santo dia? Vocé nem se deu ao
trabalho de pedir desculpas.



Ele grita a ultima parte, e George nao diz nada pelo que parece ser um
longo tempo. Finalmente, ela acaba falando bem baixinho:

— Desculpa.

— Queé? — diz Martin. — Vocé vai ter que falar mais alto.

— Desculpa — George diz alto.

— Ta — diz Martin.

— Cuidado com meu pénis — diz Henry, e de repente me dou conta de que
a situacgao € hilaria.

Faz dez meses que ndao acho nada engracado. Normalmente finjo rir.
Digo que algo €é engracado. Tento fazer piadas. Mas, desde que Cal morreu,
nada parece engracado de verdade. A nao ser por esta noite, com Henry
Jones pelado a minha frente. E hildrio.

— Nao ria enquanto esta com um objeto cortante na mao — ele diz. Por
algum motivo, acho isso engracado também. — Vocé esta tremendo. —
George também comeca a rir, e Martin. Henry diz: — Fico feliz que meu
saco pelado seja hilariante pra todos voces.

Mas ele também esta rindo, feliz que todo mundo esteja feliz, porque
Henry é esse tipo de cara.

Entramos todos no carro. Henry e George convencem Martin a passar a
noite na livraria, para que eu nao tenha que leva-lo até o outro lado do rio.

— Voceé pode dormir na minha cama — diz Henry. — Eu durmo na loja com
Rachel.

Depois que Henry e Martin se vestem, sentamos todos atras do balcao
para assistir ao video no YouTube.

— Nao da pra ver muita coisa — diz Martin.

— Sua — aponta Henry. — Tem um close meio chocante em mim. — Ele
larga o celular e decide que ndo se importa. — As pessoas vao ver a gente
pelado. E dai?

— Eu volto para a escola depois de ter feito papel de ridiculo — diz Martin.

— Vou estar la com vocé — diz George, e ele olha para ela de um jeito que
sugere que ¢ um belo prémio de consolacao.

Os dois sobem a escada. Henry e eu deitamos no chdo, em frente a
Biblioteca de Cartas. Ele apaga a luz, de modo que somos apenas vozes na
escuridao.

— As vezes fico preocupado que Amy tenha escolhido Greg Smith porque
ele beija melhor do que eu.



— Falando como alguém que ja te beijou, posso garantir que ndo precisa
se preocupar com nada nesse departamento.

— Desculpa por ndao lembrar bem desse beijo — ele diz. — Fui melhor do
que Joel?

— Foi diferente.

— Vocés fizeram sexo?

— Essa pergunta é muito pessoal.

— Somos melhores amigos. Melhores amigos podem fazer perguntas
pessoais.

— Vocé e Amy fizeram sexo?

— Tem razdo. E uma pergunta muito pessoal.

— Vocé ainda esta apaixonado por Amy? — pergunto.

— Vocé ainda esta apaixonada por Joel? — ele rebate.

— Talvez a gente deva partir pra outro assunto.

— As coisas mudaram entre nés — ele diz, mas ndo menciona como, e nao
tenho certeza se esta falando dele e de Amy ou de nds dois.

— O que aconteceu de bom nos ultimos trés anos? — pergunta Henry. —
Vocé s6 me contou sobre as coisas ruins.

Nao penso nas coisas boas ha um tempo, mas muitas delas aconteceram
antes de Cal morrer.

— Fui a melhor em ciéncias no segundo ano. E em matematica. Nadava
cinco quilometros todo dia com minha mae. Meu pai visitava a gente e nos
levava pra fazer windsurfe. Virei capita do time. E vocé?

— Fui o melhor em inglés. Me sai muito bem no ultimo ano. Fui ao baile
com a Amy. Lola e Hiroko compuseram uma musica sobre mim. Ganhei
um concurso de contos.

— E uma boa lista — digo.

— NoOs podemos tentar sair para dancar uma outra noite? — pergunta
Henry.

Aceito seu convite pela segunda vez:

— Claro.

— Adoro ficar deitado aqui com vocé, abaixo dos livros — ele diz.

Entdo pegamos no sono.



The Broken Shore

Cartas deixadas entre as paginas 8 e 9
1 a 5 de fevereiro de 2016

Querida George,

Fiquei contente com o pedido de desculpas, mas, sério, pode parar agora. E dai se todo
mundo da classe vai ter me visto pelado? A maior parte das imagens era de Henry mesmo.

Se quiser mesmo compensar o que fez, talvez possa me contar sobre o cara das cartas.
Quem acha que ele é?
Martin

Martin,

Sei que vocé me disse para parar, mas s6 preciso dizer mais uma vez: desculpa. E, para
compensar, vou te contar sobre o cara, que acho que é o Cal Sweetie.

Ndo tenho certeza absoluta, mas, antes da primeira carta chegar, ele vinha bastante a
livraria, e ndo sé pra falar com a Rachel. Também passava bastante tempo na Biblioteca de
Cartas.

Ele tentou falar comigo na escola, mas nem dei corda. Td, vocé tem razdo, eu fico um
pouco na defensiva, mas sou a garota que Ié livros usados quando todo mundo tem celulares
de tltima geragdo. Também uso roupas de segunda mdo. Meu pai vai as reunides da escola e
anuncia para o professor que ndo tem dinheiro para me mandar pro acampamento.

Me deixa ser clara: ndo ligo que a gente fique sem grana das vezes. A livraria vale a pena.
Mas isso ndo abre o caminho para a popularidade. E ¢ mais fdcil manter as pessoas d
distGncia do que ouvir alguém me chamar de esquisita.

Mas Cal ndo é assim, e perdi minha oportunidade de falar com ele na escola, depois ele e
a irmd mudaram para Sea Ridge. As cartas continuaram chegando, mas vi Tim Hooper, o
melhor amigo dele, com nosso livro na Biblioteca, o que me deixou ainda mais certa de que
era Cal escrevendo.

Eu poderia ter dito que sabia quem ele era, mas ndo tinha certeza e que gostava dele assim
até que parou de me escrever. Acho que ele era meio nerd e um pouco estranho a principio,
mas, em algum momento desde a interrupgdo das cartas, comecei a achar que também era
bonitinho. E fofo. E bonzinho. Agora quero ficar cara a cara com ele e conversar.

George

Querida George,

Conheci Cal um pouco, e ele é mesmo todas essas coisas que vocé escreveu. Espero que
vocés se encontrem e que dé tudo certo.

Vocé pode achar que precisa manter as pessoas a distdncia, mas, se ndo fosse tdo reclusa
na escola, acho de verdade que teria muitos amigos. Vocé é interessante e engracada. Adoro
suas roupas. E adoro tudo em vocé.

Martin



Atlas de nuvens

Cartas deixadas entre as paginas 6 e 7
30 de janeiro de 2016

Querida Rachel,

Obrigado por me salvar a noite passada. Vocé ronca, alids. Mas ndo é um som
desagraddvel. E tipo um ronronar suave. Quando vamos sair pra dancar?
Henry

Querido Henry,

Estou sempre pronta pra te salvar. Vocé baba, alids. Mas é uma baba do tipo agraddvel.
Quando quer sair pra dangar?
Rachel

Querida Rachel,

Vocé puxa o cobertor, mas ndo me importo. George e Martin parecem estar se dando bem
hoje. Acho que, se a gente esperar uma semana, estardo ainda melhor e talvez concordem em
ir com a gente. Que tal sdbado?

Henry

Querido Henry,
Ta.
Rachel



Henry

Decidimos dangar no sabado na Bliss, um lugar com um ps que, de acordo
com Lola, tem uma playlist bem razoavel. Faco um circulo grande em volta
do dia 6 de fevereiro no calendario da loja, de tdo animado que estou.

A entrada de menores de idade é permitida. Se vocé mostrar a identidade
na entrada e tiver mais de dezoito, ganha uma pulseirinha amarela. Sem ela,
nada de bebida. O que significa que George e Martin podem ir também.
Nem precisei convencer Rachel. S6 convidei e ela aceitou.

No6s dois nos mandamos cartas a semana inteira por meio do Atlas de
nuvens. As vezes nem nos damos ao trabalho de esperar a outra pessoa se
afastar da Biblioteca. Olho para Rachel e ela me olha de volta enquanto
coloco o bilhete entre as paginas.

— E meio sexy — sussurro para Lola hoje a noite no trem.

A Bliss fica no norte da cidade, perto de uma estacao, entdao deixamos 0s
carros em casa. O trem esta cheio. Rachel e George estao sentadas juntas.
Martin em um assento atras delas. Lola e eu estamos de pé no meio do
vagao.

— E por isso que vocé estd tdo arrumado? — pergunta Lola, pegando a
barra da minha camisa.

Sinceramente, ndo tenho certeza de por quem estou me esforcando. Amy
pode estar la. Rachel esta aqui.

— Nao sacaneia a Rachel — diz Lola.

— Como assim?

— Voceé sacaneou a Rachel uma vez e sobrou pra mim também. S6 estou
dizendo para ndo fazer isso de novo.

— Vou ter que me repetir: como assim?

— Ela foi em casa mais cedo. Cortei o cabelo dela. Depilei as pernas dela.
Emprestei essa roupa.

— Ela esta linda.

E ja parecia linda antes.

— Acho que talvez quisesse ficar linda pra vocé. Mas, se for viajar com a
Amy, coisa que voceé vai fazer se ela pedir, como a Rachel fica?

— Ela disse que queria se arrumar pra mim?

Lola me da um tapinha leve na cara, e eu capto a mensagem.

Ficamos em siléncio por um tempo, entdo ela diz:



— Ando pensando em pedir a Hiroko pra ela ficar.

Até eu, por pior amigo que seja, sei que ¢ uma péssima ideia. Ouco suas
razoes — quanto mais musicas gravam, mais Lola se convence de que as
Hollows podem estourar.

— Ela ndo precisa estudar musica.

— Ela quer estudar musica. Nao pode pedir que abra mao disso.

— Posso s0 lancar a ideia — diz Lola.

Quando o trem para e as portas se abrem, ela sai na minha frente a toda
velocidade e com a intengao de encontrar Hiroko, imagino.

Vamos todos dancar hoje a noite, ndao beber, entdo nem precisamos de
uma pulseirinha amarela. A musica esta alta. Ndao vamos conseguir
conversar. Vamos para a pista e comecamos a curtir. Adoro dangar. Nao sou
bom nisso, fato, mas também é fato que ndo estou nem ai. Rachel e eu nos
aproximamos quando comeca a tocar “Sister Midnight”, do Iggy Pop. A
playlist do ps é a cara da Lola, reunindo todas as musicas que ja dancamos
no quarto ou na garagem dela.

Martin e George vao procurar uma mesa, entdo ficamos s6 Rachel e eu.
Conto aos gritos sobre o plano de Lola de pedir a Hiroko que fique. Embora
eu ndo consiga ouvir a resposta direito, a expressao de Rachel me diz que
ela concorda que é uma ideia ruim. Péssima, na verdade.

Uma musica lenta do Radiohead comeca a tocar. Rachel e eu nos
olhamos desconfortaveis por um segundo ou dois, entdo eu penso: foda-se;
somos amigos. Posso dancar juntinho com ela se quiser.

E mais facil conversar, porque minha boca fica bem na orelha dela. Digo
que senti sua falta, e ela me pergunta especificamente do qué.

— Tudo o que eu sabia de ciéncias vinha de vocé, pra comecar. Virei um
cranio por causa do que vocé me ensinou. Faz uma pergunta. Vou provar.

— Quais sdo os nove planetas do Sistema Solar? — Ela me observa
enquanto penso. — Parece que voceé esta sofrendo.

— E a minha cara de génio. Vocé ndo tem uma?

— Espero que nao.

— Bom, acho que isso quer dizer que vocé ndao é um génio entdao. Ta. Os
nove planetas: Mercurio, Vénus, Terra, Marte, Jupiter, Saturno, Urano e
Netuno.

— Sao oito.

— Gracas ao que vocé me ensinou no sétimo ano, eu sei que foi uma
pegadinha. S6 ha oito planetas. Plutdo é um planeta-ando.



— Impressionante — ela diz. — Vocé deveria me beijar.

— Eu deveria elencar os oito planetas com mais frequéncia. Ouvi direito?
— Eu me afasto para olhar seu rosto, sua boca, suas orelhas, suas sardas, seu
pescoco. — Vocé quer que eu te beije?

Ela aponta por cima do meu ombro. Olho naquela direcdo e vejo Amy.

— Quer Amy de volta? — pergunta Rachel, mas nem espera pela minha

resposta e ja enlaca meu pescoco. — Relaxa. S6 vamos deixar sua garota
com ciumes.

Entdo ela se inclina e me beija. Por bastante tempo.



Rachel

Nao era minha intencao beijar Henry.

Quando o puxo para perto, é de frustracdao. Vi Amy antes dele. Ela esta
com um vestido incrivel e o cabelo perfeito. Greg ndo esta por perto. Meu
palpite é que veio se certificar de que Henry ndo vai a lugar nenhum.

— Quer Amy de volta? — pergunto a Henry, que responde com o corpo.
No segundo em que a V&, se vira totalmente em sua direcdo. Eu me
aproximo. Ele parece surpreso e preocupado, entdo digo para relaxar. — S6
vamos deixar sua garota com ciumes.

E um bom beijo. O primeiro que me fez sentir alguma coisa em um longo
tempo. Estaria mentindo se dissesse que ndao o percebi pelo meu corpo
inteiro. Mantenho os olhos fechados, mas a luz parece atravessar as
palpebras, e um show de luzes acontece na escuriddao. Os pensamentos se
transformam em um caleidoscopio, sem qualquer ordem particular. Por que
Amy vivia largando alguém que beijava daquele jeito? Cal devia ter vivido
o bastante para beijar uma garota. No que Henry esta pensando? Quando
devo parar?

Eu me afasto primeiro. Tento ler a expressio de Henry — confusa,
preocupada, animada, ou talvez os trés.

— Ela ainda esta olhando? — pergunto.

— Esta — ele diz, e eu posso sentir sua respiracdo na pele.

— Ela vai voltar em menos de um més — digo, tentando ndo soar triste
demais.

Nao ficamos la. Digo a Henry que o plano vai funcionar melhor se formos
embora agora, e juntos. Nao encontro Lola, George ou Martin em nenhum
lugar, entdo mandamos uma mensagem avisando que vamos embora.

Henry sugere andar até em casa. E menos de uma hora de caminhada, e
se cansarmos podemos pegar um taxi. E uma noite gostosa. H4 uma porcéo
de pessoas na rua. E nesses momentos que amo a cidade. Odeio de dia,
quando o céu esta cinza e o calor emana do concreto.

Atravessamos as ruas sem falar. O beijo deixou as coisas entre nos
esquisitas. Decido poupa-lo do sofrimento.

— Nao significou nada, Henry. Eu s6 estava ajudando vocé. Nao precisa
ficar constrangido com algo tdo pequeno. — Tento explicar como é ver seu



irmao na praia com aquela expressdao, parecendo vazio. — Nada parece
importante depois disso. Ou pelo menos as coisas menores.

— Discordo — ele diz.

— Mas vocé nao sabe o que eu sei — digo.

— Discordo que o amor e 0 sexo sejam coisas pequenas. Nao preciso ter
visto um cadaver para saber que estou certo quanto a isso.

Cortamos caminho pelo parque. A irrigacdao esta ligada, entdo paramos
um pouco para molhar as pernas no leve jato de agua.

Henry aponta para as luzes do parque e as mariposas que as rodeiam.

— Por que elas fazem isso?

Olho para as mariposas, como uma tempestade dourada na luz, e digo
que ¢é a fototaxia.

— E quando alguém automaticamente se aproxima ou se afasta da luz. As
mariposas tém fototaxia positiva, o que quer dizer que sdo atraidas por ela.

Olho para ele, que olha para as mariposas. Tem algumas sardas leves no
lado esquerdo do rosto, descendo pelo pescoco e desaparecendo dentro da
gola.

— Ninguém sabe ao certo — digo. — Mas algumas pessoas acham que
mariposas migratorias usam o céu da noite para se localizar. Elas seguem as
luzes no céu.

— Mas elas ficam voando em volta dos postes — ele diz.

— Elas usam a Lua como guia, voando em sua direcdo sem nunca esperar
chegar 14, entdo deparam com luz artificial e acham que talvez seja ela.

— Estdo bem distantes da Lua — ele diz.

—E — concordo. — Mas ndo sabem disso.

Ficamos sentados por um longo tempo. Henry tira os sapatos e as meias
para molhar os pés. Olhamos para as mariposas. Henry comenta o reflexo
da 4gua na grama, os melros cantando a noite, as sombras dos prédios. E
como se escolhesse partes do mundo para mostrar para mim, como quem
diz: “Viu? E lindo”.

Chegamos a livraria as duas. George, Martin e Lola pegaram um taxi, entao
ja estdo aqui. George e Martin estdao conversando no jardim da leitura. Lola
estd desmaiada no sofa da ficcdo. De acordo com George, Hiroko nao
recebeu bem o pedido de Lola para que ela ficasse no pais.

— Ela bebeu muito vinho muito rapido — diz Martin.



Coloco um copo d’agua ao lado dela e a deixo dormir.

Henry monta uma cama com cobertores de novo. Eu planejava ir para
casa, porque vi o futuro hoje a noite. Amy vai voltar para Henry e ele vai
voltar para ela. Mas ndo tenho como evitar. Mando uma mensagem para
Rose dizendo que vou passar a noite aqui. Ela me responde com uma
carinha piscando. Ela vai se decepcionar quando Henry e Amy voltarem.

Assim como eu, mas ele ja esta deitado na nossa cama no chdo, e a ideia
de passarmos a noite conversando € muito atraente. A livraria é atraente, e
tem prazo de validade, ou vai ter assim que encontrarem um comprador,
entdao decido aproveitar o maximo de Henry e deste lugar enquanto ainda
estao aqui.

Ficamos ouvindo os ruidos da rua e da livraria.

— Lembra que seu pai costumava nos dizer que este lugar era
assombrado? — pergunto a ele.

— De acordo com ele, livros de segunda mao sdao assombrados. Tém
fantasmas nas paginas.

— E voceé acredita em fantasmas — digo.

— Nao desacredito. Ha mais coisas entre o céu e a terra, Hordcio, do que
sonha nossa vd filosofia.

— Hamlet? — pergunto.

— Muito bom.

— Alguém sublinhou na Biblioteca.

— Entdo vai ver que tem uma verdade ai.

— Eu vejo Cal — conto. — E uma alucinacdo, mas parece real. Sinto até o
cheiro de chiclete.

— Isso € possivel? — ele pergunta, e eu digo que é.

— Alucinagdes podem incluir cheiros e sons.

— E vocé tem certeza de que ndo é um fantasma? Nunca achou que
poderia ser?

— Sei que ndo é, mas ndo consigo evitar esperar que seja. As vezes
comeca um programa na tv que ele amava e eu fico tao triste porque Cal
nunca vai saber como termina. Entdo eu penso que, se ele for um fantasma,
pelo menos pode ver Game of Thrones.

— Vai ver que passa Game of Thrones o tempo todo onde ele esta.

— A gente pensa esse tipo de coisa porque nao consegue imaginar Como
seria nao existir.



Eu me aproximo dele, porque o pensamento me faz querer me aproximar
dele. Henry estica o braco para que eu possa deitar nele, fazendo a ideia da
inexisténcia um pouco menos assustadora.

— Vocé esta quente — ele diz.

— E uma noite quente.

— Cal acreditava — ele diz, e sei que voltamos a falar de fantasmas.

— Cal acreditava em todo tipo de coisa — digo, e ele ri, como se lembrasse
os jantares de domingo a noite na minha casa.

— Ele costumava confundir minha cabeca com suas teorias sobre o tempo
— diz Henry. — Como a teoria do bloco-universo. Ainda nao entendo.

— Ela afirma que o passado, o presente e o futuro acontecem todos
simultaneamente — digo, pensando na noite em que Cal me explicou a
teoria.

Ele tinha acabado de ler um livro sobre isso, Objective Becoming, de
Bradford Skow, que dizia aos leitores para imaginar o tempo como outra
dimensao, tal qual o espaco, e entdao imaginar que dava para ver o universo
de cima, saindo dele e olhando para baixo. Se eles conseguissem fazer isso,
entao veriam todos os eventos de sua vida espalhados, da mesma maneira
como poderiam ver a Terra do espaco.

— Acha que é verdade? — pergunta Henry.

— Nunca estive do lado de fora do universo, entdo nao sei dizer.

Cal achava que era. Ou pelo menos gostava dessa ideia.

— Pense assim — ele me disse uma vez. — Esta casa em que estamos nao
deixa de existir s6 porque saimos dela. E a mesma coisa com o passado.

— F uma ideia legal — digo para Henry agora.

Ficamos em siléncio por um tempo, entdao Henry diz:

— Significaria que, se estivéssemos alto o bastante, fora do universo,
conseguiriamos ver o que esta a nossa frente?

Digo a ele que poderia dar uma olhada no livro para descobrir, mas
Henry s6 balanca a cabeca e boceja.

— Se meu futuro ja existe em outro lugar, ndo quero saber. Quero viver
com a ilusdo de que tenho total controle sobre a minha vida.

Também quero isso. Quero tocar a cicatriz que acabei de notar no queixo
de Henry. Quero beija-lo de novo, e de verdade dessa vez. Acho que,
quando voltei a cidade, eu sabia que este momento chegaria. O momento
em que eu ndo ia me sentir cheia de tristeza pela morte de Cal, mas cheia de
carinho por Henry.



— Se nossas vidas estdo 14, no futuro, mapeadas, entdo quem as escreve?
— indaga Henry. — Porque, se o futuro esta definido, entdo alguém tem que
planejar. E, com sete bilhdes de pessoas no mundo, seria impossivel. A
logistica nunca funcionaria.

— Entdo vocé acha que somos governados pelo acaso.

— Tenho certeza disso.

Quero acreditar nisso. Porque, se ndao formos governados pelo acaso,
entdo Cal sempre ia morrer naquele dia, e nasceu com um futuro terrivel.

Henry me aperta mais forte e diz que as pessoas podem pirar procurando
respostas. Ele leu um conto de Borges chamado “A biblioteca de Babel”. E
sobre pessoas procurando por respostas, procurando por um livro que as
continha.

— E ai? — pergunto. — Elas encontram?

— Nao existem respostas. Vocé sabe disso.

Conto a Henry sobre os ultimos dias de Cal, as razdes pelas quais me
sinto tdo traida. Em retrospectiva, os dias que antecederam sua morte foram
lindos e cheios de significado. A luz parecia diferente. Leitosa e dourada.
Passamos mais tempo falando do futuro do que nunca.

Lembro uma noite em que Cal entrou no meu quarto.

— Shhh — ele fez, e acenou para que o seguisse.

Fomos até a praia e caminhamos no limite do mar. Vimos um peixe
prateado grande demais para sobreviver nas pogas e 0 empurramos com
delicadeza para o mar. O azul-escuro aveludado e o prateado me parecem
surreais agora, mas aconteceu. Eu nunca tinha feito a conexdo, mas 0s
peixes dos meus sonhos deviam vir dessa lembranca, nadando das
profundezas até a superficie.

Cal me disse naquele dia que ndao andava conseguindo dormir porque
ficava pensando em todas as coisas que queria ver — o sol da meia-noite e
seu oposto, a noite polar, com o sol permanecendo acima do horizonte. Ver
a luz refletida no mar e na neve a uma ou as duas da manha, com tudo
coberto de azul.

Conto a Henry que falavamos sobre o mundo todo, cada lugar em que
gostariamos de mergulhar — Alasca, Golfo do México, Malasia, Japao,
Antartida.

— Depois do enterro, achei cruel que no més antes de sua morte Cal tenha
pensado tanto na vida que queria ter.



— Nao sei como falar com vocé sobre isso — diz Henry —, porque nunca
estive na sua posicao. Mas vou estar, em algum ponto do futuro, porque o
contrario é impossivel. E me parece que vocé esta olhando para tudo da
perspectiva errada.

Henry diz que talvez Cal tivesse sorte. Seus ultimos dias tinham sido
lindos, cheios de uma luz dourada.

— Talvez o universo nao o tenha ferrado. Talvez estivesse tentando dar
seu melhor pra ele.

— Isso ndo é muito cientifico — digo.

— As vezes a ciéncia ndo basta. As vezes poetas sdo necessarios — diz
Henry.

E é neste momento, neste exato momento, que eu me apaixono de novo
por ele.



Orgulho e preconceito e zumbis

Cartas deixadas entre as paginas 44 e 45
2 de janeiro de 2015

Querida George,

Feliz ano novo! Vocé fez alguma coisa? Passei a noite na praia com minha irmd, vendo os
fogos de artificio. Listamos nossas resolucées de Ano-Novo (mas mantive uma em segredo: de
te contar quem eu sou). Disse a ela que gostaria de namorar, e é verdade. Gostaria de
namorar, mas s6 se a namorada em questdo fosse vocé. Sei que ndo vai aceitar isso sem saber
quem eu sou, entdo estou tentando criar coragem.

Meu maior medo é que te conte e vocé fique tdo decepcionada que nunca mais queira falar
comigo. Meu seqgundo maior medo é que vocé ria.

Tenho que dar um jeito de contar logo, porque meu amigo vai se mudar, e é ele quem tem
deixado minhas cartas e pegado as suas. Faz um tempinho que mudei também, mas nunca
mencionei isso porque achei que vocé poderia descobrir quem eu era.

De qualquer maneira, minha irmd ndo precisa tomar a resolugdo de namorar, porque ela
jd tem alguém. O que ela quer agora é tirar o certificado de mergulho do nivel seqguinte. E
uma das minhas vontades também. Vi uma foto de uns cdnions submersos na Califérnia. Tinha
uma porg¢do de criaturas brilhando. Tdo abaixo d’dgua, as coisas precisam ter iluminagéo
propria, porque nem um raiozinho de sol chega. Um explorador chamado William Beebe
descreveu as profundezas como o espaco sideral, e talvez seja por isso que eu quero tanto ir
para ld. Parece tdo lindo. Toda a escuriddo e toda a luz se movimentando.

Piteas (nome verdadeiro prestes a ser revelado)

Querido Piteas,

Eu gostaria de saber quem vocé é e ndo acho que poderia ficar decepcionada. Amo
receber suas cartas. Fico a espera delas.

Gostaria de ser sua namorada. Meu medo é que, quando nos conhecermos de verdade,
vocé ndo goste de mim.
George

Querida George
Eu ndo gostar de vocé? Impossivel.
Piteas



Henry

A semana passa em meio a distracdes e confusao. Fico pensando em Rachel
e esperando que Amy volte. Rachel me garante todos os dias que € so
questdo de tempo.

— O beijo vai funcionar, Henry. Confia em mim.

O beijo ja funcionou. Funcionou comigo.

Eu me distraio tentando arrancar mais informacoes de Martin sobre a
situacao dele com George.

— Nao tem nada acontecendo — ele continua me dizendo, mas ndo é
verdade.

Sei que tem alguma coisa entre os dois. E eles ndo param de trocar cartas.

— Ela ainda gosta do outro cara — diz Martin, agachando em frente a
secdo de nao ficcao. — Ela meio que sé fala disso.

— Que merda — digo.

—E, Henry. E meio merda — ele diz.

Tenho procurado na Biblioteca de Cartas por qualquer pista desse cara
misterioso, mas, até agora, nao encontrei nada. A catalogacdo esta
realmente andando. Eu me distraio na terca olhando a base de dados de
Rachel. Tem tanta gente na Biblioteca, tantas pessoas que deixaram partes
de si naquelas paginas ao longo dos anos. Deito ao lado de Rachel e
compartilho as frases sublinhadas por desconhecidos de que mais gosto.

— Vocé esta presente em tudo o que vi desde entdo — no rio, nas velas dos
navios, nos charcos, nas nuvens.

Leio o discurso de Pip para Estella, e Rachel me diz que foi meu pai
quem o sublinhou e que dedicou o livro a minha mde. Vou até a pagina de
rosto e encontro sua caligrafia.

— E tudo sobre Pip, ndo acha? — pergunta Rachel. — O discurso. Ela é
parte dele. Nao tem nada sobre quem ela é.

— Mas o amor do meu pai pela minha mae nao € so sobre ele.

Rachel afirma que nao foi o que ela quis dizer.

— Foi s6 algo em que pensei.

— Mas amor sempre € sobre a pessoa que sente, nao é? — sugiro. — Tipo,
na maior parte.

— Talvez. Mas seria legal se nao fosse.



— O amor de Amy meio que é sO sobre ela, mas ndo me importo com
isso.

— Talvez devesse — diz Rachel, e continua a catalogar.

Na tentativa de me distrair de Amy, acabo pensando em outras coisas de
que preciso me distrair, como Rachel. Tenho escrito para ela para nao
pensar em Amy, sO que, estranhamente, meus pensamentos retornam ao
beijo. E de maneira perturbadora.

Na quarta, em um esforco para me distrair de Amy, Rachel, Martin, George
e o fracasso das grandes esperancas de meu pai, jogo Scrabble com
Frederick e Frieda. Estdo os dois contra mim, sentados ao balcdo, caso
algum cliente apareca.

— As vezes um beijo s6 é bom — diz Frieda. — Ndo precisa significar algo.

Frederick estuda suas pecas.

— E. Mas, nesse caso, os dois se conhecem ha bastante tempo.

Eles discutem em siléncio antes de incluir uma palavra no tabuleiro.

— Mas eu gosto de Amy — digo.

— Eu nao gosto — diz Frieda.

Frederick se mantém neutro.

Olho para Rachel. Se ela nao tivesse me beijado, tudo teria permanecido
igual. SO tenho que esquecer o que aconteceu.

Para mudar de assunto, pergunto a Frederick se meu pai comentou
alguma coisa sobre a venda. Os dois sao bons amigos. Talvez meu pai tenha
contado algo a ele antes de falar com a gente.

— Apareceram alguns interessados. Mas acho que seus pais ndo estdo
muito de acordo.

— O preco nao é alto o bastante? — pergunto, posicionando um
quadradinho para formar a proxima palavra.

— Nao tenho certeza — ele diz. — Acho que seu pai ndao quer vender para
investidores.

— Minha made nao venderia a livraria a investidores — digo, entdo uma
onda de clientes entra e eu faco um intervalo no Scrabble para poder
atendeé-los.

Frederick e Frieda continuam jogando, agora um contra o outro. Quando
termino o atendimento, eles foram para o jardim de leitura e Lola ocupou o
lugar deles no balcdo.

E a primeira vez que a vejo desde que a levei para casa no domingo de
manha. Lola ndo falou muito sobre o que tinha acontecido porque estava de



ressaca, mas o0 resumo da coisa pareceu ser que Hiroko achava que ela
estava sendo incrivelmente egoista ao pedir que ficasse. Considerando que
Lola comecou o pedido com algo proximo de “Vocé vai arruinar a minha
vida e ndo é ninguém sem mim”, ndo fico surpreso que Hiroko tenha
reagido mal.

— Vocés duas se falaram? — pergunto, e Lola sacode a cabeca em
negativa.

— Sei que esta do lado dela. Se ndao fosse comigo, eu estaria do lado dela.
Hiroko diz que s6 penso em musica. Que nem uma vez nessa historia toda
pensei nela. Mas a unica coisa que eu quero desde o oitavo ano € essa
banda. Ndo me inscrevi na faculdade. Se ela tivesse dito que pretendia
continuar estudando, talvez eu tivesse feito isso.

— Voceé nunca quis fazer faculdade de musica — eu a lembro. A vida toda,
Lola teve um unico sonho: tocar suas proprias musicas no palco. — Vocés
ainda vao fazer o show no dia 14?

— Nao sei se Hiroko quer fazer um ultimo show comigo.

Em um esfor¢o para distrair Lola de Hiroko, conto a ela sobre aquilo de
que quero me distrair.

— Sabe o beijo que a Rachel me deu?

O choque da minha pergunta a tira momentaneamente de sua
comiseracgao.

— Eu ndo sabia que ela tinha te beijado.

— Vocé nao viu? No sabado?

— Nao lembro muita coisa de sabado. Mas por que ela ndo me contou?

E uma pergunta interessante, e a resposta em que consigo pensar é que
Rachel nao sente nada por mim, entdao nem acha que vale a pena mencionar
o beijo para Lola. Reparo no triangulo de pele a mostra enquanto Rachel se
estica para pegar um livro. Quero beijar esse triangulo de pele.

— Ela disse que era so pra deixar Amy com ciume. Para me ajudar.

— Ah, é. Cai na real! Ela gosta de vocé, Henry.



Atlas de nuvens

Cartas deixadas entre as paginas 6 e 7
10 de fevereiro de 2016

Querida Rachel,

Acho que ndo te agradeci o bastante pelo beijo. Na verdade, foi a coisa mais legal que uma
garota jd fez por mim.

Tenho procurado livros do Derek Walcott na internet esta semana, para o Frederick.
Encomendei alguns, mas tenho o pressentimento de que nenhum dos exemplares vai ser o
certo, entdo vou continuar com a busca. Estou lendo uma coleténea de pecas de Tennessee

Williams. Terminei Um bonde chamado desejo ontem a noite. E bem sensual. Bem triste. Me
fez sentir que o amor é uma coisa que pode se desfazer nas minhas mdos. O desejo, por outro
lado, é algo vivo e forte. Mas sei que vocé ndo estd interessada em nenhuma dessas coisas,
estando completamente morta por dentro, como disse.

Na verdade, acho que vocé estd o oposto de morta. Acho que estd tentando se sentir assim
para ndo ter que pensar em Cal. E por isso que ndo contou a ninguém além de mim?
Henry

Querido Henry,

Ndo acho que eu tenha dito isso. Que estava completamente morta por dentro.

Ndo sei por que ndo contei a mais ninguém sobre Cal. Ndo pode ser para ndo ter que
pensar nele, porque fago isso o tempo todo.

Ultimamente, ando repassando a semana que levou a morte dele. Um pdssaro gigante
apareceu. Cal e eu estdvamos sentados na praia. Tinhamos nos entupido de peixe com batatas
e estdvamos lambendo o sal nos dedos quando o pdssaro pousou na frente dele.

Cal ofereceu sua ultima batata, mas o pdssaro ndo queria aceitar. Ele olhava diretamente
para o meu irmdo, com olhos diferentes dos de qualquer outro pdssaro que eu jd tinha visto.

Eu ndo gostei do jeito como olhou, ou do jeito que nos seguiu até em casa, como uma
forma grande e cinza voando baixo. Ndo gostei que jd estivesse ld quando chegamos.

Minha mde adora observar pdssaros, e foi para fora com seus livros tentar descobrir de
que espécie era. Ela estudou suas asas, seus olhos, seu bico e suas garras, mas ndo
conseguimos chegar a nenhuma conclusdo. Suas asas brilhavam na escuriddo, como uma
pérola sob uma luz azul ou verde.

Na noite antes de Cal morrer, eu o vi ld fora com o pdssaro. Meu irmdo passou um dedo
pela extensdo de seu peito, mas ele ndo se moveu.

Entdo ele foi para a praia, e vi algo em sua sombra no gramado, no modo como voou
acima de Cal, como se fosse uma lua. Os azuis e os roxos da noite pareciam inundd-lo. Em
retrospectiva, parecia que até a luz estava me dizendo o que viria a seguir. Acho que foi um
sinal. Acho que recebemos uma porg¢do de sinais, mas o0s ignoramos porque ndo
acreditdvamos neles.

Fico imaginando se o futuro manda dicas para que nos preparemos e o luto ndo nos mate
quando chegar a hora.

Rachel

Querida Rachel,

Acredito em muitas coisas em que vocé ndo acredita. Sabe que sou supersticioso.

Mas ndo acredito que o futuro nos mande sinais. Acho que olhamos para trds e avaliamos
o passado com o presente em vista. Acho que € isso que vocé estd fazendo.



Talvez vocé precise olhar para a frente e comegar a avaliar o futuro.
Henry



Henry

Mando uma mensagem para Rachel depois do jantar para conferir se ela
esta bem. As cartas que trocamos a tarde pareceram importantes. Eu ligaria,
como nos velhos tempos, mas ela me explicou que o depdsito nao tem
paredes e Rose trabalha muito, entdo, quando esta em casa, precisa dormir.

Eu: 0O que t4 fazendo?

Rachel: Terminei de ler o Atlas de nuvens. Gostei. Mas acho que ndo entendi direito.

Eu: Vocé nao é a tinica.

Rachel: Mas acho que é um romance. E que as histdrias estdo conectadas. Os personagens tém

todos a mesma marca de nascenca. Alguém escreveu um comentdrio no meu exemplar falando de
transmigracao da alma. Vocé acredita nisso?

Eu: 0 que éisso?

Rachel: A passagem da alma para outro corpo depois da morte.

Eu: Nao sei se acredito. E vocé?

Rachel: Nio acredito, mas é um conceito bonito.

Eu: Vocé tem sempre tanta certeza das coisas. Imagino como deve ser, ter tanta certeza.

Rachel: vocé tem certeza quanto a Amy. Tem certeza de que vender é a decisdo certa.

Eu: Tenho certeza de que é a decisdo mais rentével.

Em vez de responder, Rachel me liga. Ela entra no assunto sem nem dar
“0i”.

— Isso é importante, Henry. Quero que imagine, de verdade, que a loja
fechou. Quero que se imagine indo todas as manhds para um emprego das
nove as cinco. Imagine que Frederick e Frieda ndao vao estar la. Nem
George, Martin, eu, Michael ou os livros.

— Ta.

— O que esta imaginando? — ela pergunta.

— Eu sentado numa mesa, escrevendo.

— E 0 que esta escrevendo?

— Uma carta pra voce.

— Nesse trabalho, vocé ndo pode escrever uma carta pra mim. Nao
deixam que escreva no tempo livre. Agora imagina que vocé tem um salario
bom. Amy te espera em casa. Vocés moram num apartamento. Dormem
numa cama normal.

Paro de imaginar



— Sei tudo isso, Rachel. Sei que a vida ndo vai ser tdao boa sem a livraria.
Mas também sei que ela ndo vai durar pra sempre. Nao posso lutar contra o
futuro.

— O futuro ainda nao chegou — ela diz, se referindo a minha ultima carta.



Rachel

Tem sido uma semana estranha. Meus sonhos com Cal foram substituidos
por sonhos com Henry. E como se eu tivesse voltado no tempo, para 0 nono
ano, quando pensamentos com ele me assombravam.

Henry tem distraido a mente de Amy falando comigo. Decidi que nao é
uma ideia de todo ruim, entdo na terca-feira mando uma mensagem
perguntando como Joel esta, para distrair minha mente de Henry.

Estou bem, ele responde. Melhor agora que me escreveu.

Me sinto mal por usa-lo, embora ndo tivesse certeza do que estava
fazendo. Tenho saudade dele. Comecou esta semana, depois que beijei
Henry.

Nao faz sentido, mas, quando leio a mensagem de Joel, quase posso
sentir o mar nela. Ele estava na praia, olhando para o mar, e pela primeira
vez desde que cheguei a esta cidade quero ouvir seu ritmo.

Ligo para minha mde em seguida, para dizer que esqueci o barulho do
mar. Quando ela atende, sei que esta na praia. Estou no depdsito, com o
celular na orelha como se fosse uma concha.

— Esta tudo bem? — ela me pergunta depois de um tempo.

— Sim e ndo — digo. — E com voce?

— Sim e ndo — ela repete.

— E quando vai ficar? — pergunto, mas ndo recebo resposta.

Minha mae tira o aparelho do ouvido de novo e ficamos s6 ouvindo as
ondas.

A noite, quando Henry manda uma mensagem, penso em néo responder. E
perigoso falar com ele, porque s6 me faz querer falar mais e mais. Desligo o
celular e entdo o ligo de volta. Fico olhando para a mensagem por um
tempo e acabo decidindo que seria falta de educacao ndo responder.

Digo que terminei de ler Atlas de nuvens. Digo que acho que as historias
estdo todas conectadas, mas nao tenho certeza absoluta. Fico olhando para a
capa, para todas as folhas voando em direcio ao céu, e penso na
transmigracao da alma. Nao quero pensar nisso sozinha.

Paro com as mensagens e ligo quando ele parece incerto quanto a
Howling, porque sei que vai se arrepender se venderem o lugar. Isso s6 o



irrita. Henry diz que ndo pode mudar o futuro, e eu penso nele com Amy e
em quanto o quero.

— O futuro ainda nao chegou — digo, e espero convencé-lo disso. — Henry
— eu o chamo antes que desligue. — Eu quero ter uma segunda chance.

- 0i?

— Uma segunda chance. Na noite de domingo, 14 de fevereiro. Quero que
seja a ultima noite do mundo de novo e que a gente a passe junto. Quero
que prometa que, independentemente do que acontecer com Amy, ndo vai
me trocar por ela nesse dia. O fim do mundo vai ser as seis da manha do dia
15. Quero ver Lola e Hiroko tocando sua ultima musica juntas. Quero ver o
sol nascer.

— Combinado — ele diz. — E eu quero te levar pra cacar livros.

— Combinado — digo.

— Posso te pedir mais uma coisa? — diz Henry.

— Dependendo do que for...

— Amanha é a tnica noite de sexta-feira do més que ndao vamos ao
restaurante chinés, por causa do clube do livro. Quero que esteja la comigo.
Talvez seja o ultimo.

— Combinado — repito, e entao desligamos.



Grandes esperancas

Cartas deixadas entre as paginas 508 e 509
11 de fevereiro de 2016

Michael,

Sei qudo chateado estd por perder a livraria. Também estou. Mas ignorar a venda ndo
muda nossa situagdo. Por mais que nos dois desejemos que a livraria se recupere, isso ndo vai
acontecer. Podemos conversar, por favor?

Alguns investidores tém feito ofertas generosas. (Dda uma olhada na papelada que eu deixei
na sua mesa.) Também podemos ir a leildo. Se ndo quiser conversar, poderia pelo menos me
dar permiss@o para tomar todas as decisoes sozinha?

Sophia

Sophia,

Frederick e eu andamos conversando a respeito da venda. Vocé consideraria nos dar um
pouco mais de tempo para que possamos comprar sud parte?
Michael

Querido Michael,

Eu queria poder dizer que sim. Sei que deixaria vocé feliz. Mas jd viu quanto esse prédio
vale? Veja a papelada que deixei na sua mesa. Onde vocés conseguiriam tanto dinheiro? Ndo
quero que se endivide, e qualquer divida ia afetar as criangas. Isso também me magoa, mas,
por favor, aceite a realidade, pelo bem de Henry e George.

Sophia



Henry

O clube do livro — para o qual fornecemos os exemplares, o vinho e o
queijo — comeca as sete horas da segunda sexta-feira de cada més. Antes de
meus pais interromperem os jantares em familia no restaurante chinés, essa
era a unica noite em que nao iamos.

Meu pai nao vai estar no clube esta noite. Ele nos ajuda a arrumar a
comida e a bebida, entdo entra no carro e vai embora.

— Aonde o papai foi? — pergunta George, ao descer a escada.

— Nao tenho ideia — digo.

Rachel ainda ndo chegou; ela foi levar Martin em casa e se trocar. George
e eu servimos o vinho.

— Preciso de ajuda — ela diz quando acabamos.

Eu a sigo até o jardim da leitura. Sentamos, e minha irma vai direto ao
ponto.

— Sei que vocé acha que devo sair com Martin. E eu sei que vocé gosta
dele.

— Acho que vocé gosta dele também — digo. — E sei que Martin gosta de
VOCe.

— E verdade que a gente conversa bastante. Fui na casa dele ontem a
noite. Conheci suas maes, a irma mais nova e o cachorro.

George fala um pouco mais sobre ele e sobre as coisas que tém feito
juntos. Eles foram ver um filme do Tarantino. Foram ver Aliens no cinema
da Meko Street, que passa filmes antigos.

— Mas tem esse outro garoto. A gente se escreve pela Biblioteca de
Cartas. Ou se escrevia... Sei que vocé vai dizer que ele ndo esta aqui,
enquanto Martin esta, mas gosto dele ha bastante tempo. — George respira
fundo. — E o Cal.

— Cal?

— Cal Sweetie. Irmao da Rachel.

George acrescenta isso porque nao digo nada e ela deve estar pensando
que ndo juntei as coisas. Mas juntei as coisas no momento em que ela falou
o nome dele. SO estou ganhando tempo.

— Faz trés anos que ele foi embora — digo. — Como poderia ter deixado as
cartas no livro?



— Tim Hooper — ela diz. — Ele entregava as cartas de Cal e levava as
minhas.

— E por que ndo pode ser o proprio Tim?

—E o Cal - ela insiste, com firmeza. — Sei que é. Ele estd na Franca com
o pai. Quero que peca o endereco dele a Rachel para que eu possa escrever
para ele. Quero mandar uma carta. — George pega um envelope selado do
bolso. — Se, por alguma razdao, Rachel ndao quiser passar o endereco, ela
mesma pode mandar.

Pego o envelope e coloco no bolso.

— Posso perguntar o que diz?

— Diz “eu te amo”.

E uma coisa gigantesca para George. Ela ndo faz nenhuma brincadeira,
ndo diz que somos péssimos no amor. Esta se arriscando pela primeira vez
na vida, e o pior de tudo é que ela e Cal teriam sido perfeitos um para o
outro. Levo a mdo a carta. Eu tento ndo chorar.

Seria justo dizer que estou um pouco transtornado ao voltar do jardim de
leitura para a loja. Meu pai saiu. Faz uma semana que nao vejo minha mae.
George esta apaixonada por um garoto morto. Eu ndo consigo parar de
pensar em beijar minha melhor amiga. Além de tudo, o fim do mundo esta
chegando. Fico tentado a tomar um pouco de vinho, mas ja sei aonde isso
vai levar.

Rachel entra e fica ao meu lado, perto da mesa com o queijo e o vinho.

— O que foi?

— Nada. Tudo esta superbem. Na verdade, acho que vou ligar para minha
mae pra falar da venda.

— Voceés nao deveriam vender a loja — ela diz.

— Vocé sempre chamou de loja, desde que éramos pequenos. E um sebo.
Nao é como se vendesse qualquer coisa. Talvez seja, em muitos sentidos,
mas esta livraria € especial. Livros sdo especiais, Rachel. Livros sao
importantes. Palavras sdao importantes — digo. — Elas fazem diferenca, na
verdade. Nao sdo sem sentido, como vocé sugeriu. Se fossem, ndo poderiam
comegar revolugoes, ndo mudariam a histéria. Se fossem apenas palavras,
ndo comporiamos ou ouviriamos musicas. Ndao implorariamos para que
alguém lesse pra gente quando somos pequenos. Se fossem sO palavras,
entdo as historias nao estariam por ai desde antes da escrita. Nem teriamos
aprendido a escrever. Se fossem sO palavras, as pessoas nao iam se
apaixonar, se sentir mal, sofrer e deixar de sofrer por conta delas. Se fossem



sO palavras, Frederick nao procuraria desesperadamente pelo Derek Walcott
dele.

Paro para respirar. Rachel me entrega um copo de agua.

— Concordo — ela diz enquanto bebo. — E, se vocé realmente se sente
assim, deveria ligar para sua mde e impedir a venda.

Vou até a frente da livraria, me sentindo completamente desnorteado
agora. Palavras importam e comecam revolugcdes, mas ndo posso me
alimentar de uma revolucao. Nao da para pagar o aluguel com uma
revolucdo. Fico andando de um lado para o outro da rua pensando nisso,
quando viro e vejo Amy a minha frente, como se tivesse se materializado
do nada.

Ela me encara por um tempo, e eu a encaro de volta. Finalmente, Amy
acaba dizendo:

— Sinto muito por Greg e pelo video no YouTube.

— Vocé demorou um tempo pra dizer isso.

— Queria vir antes, mas Greg e eu estavamos terminando.

No minuto em que ela diz isso, esqueco o motivo pelo qual estou aqui
fora. Ela olha para a vitrine e depois de novo para mim. Entdo faz um sinal
para que eu a siga. Fico onde estou por uns cinco segundos e entao comeco
a andar, como se fosse vitima de algum tipo de feitico.

— Nao posso mais fazer isso, Amy. Vocé nao pode ir e voltar e ir e voltar.

— Eu ndo vou mais embora — ela diz. — Tenho certeza desta vez.

As pessoas vao chegando para o clube do livro. Elas me cumprimentam
quando passam, e eu respondo, tentando parecer normal quando estou tudo
menos isso. Depois que um grupo entra, Amy e eu ficamos sozinhos na rua
de novo. O clube do livro vai comecar, e eu deveria entrar, mas nao quero.

Amy se aproxima.

— Vocé ainda tem a passagem? — ela pergunta, e vejo nos dois no aviao.

Eu nos vejo nas galerias de arte, nos shows e nas livrarias de Nova York.
Nao hesito. Eu a beijo com a confianca que Rachel me deu, lembrando suas
palavras. Sou 6timo nisso. Beijo melhor que Greg, o Idiota.

O beijo dura certo tempo. Entdo vém as risadas, a conversa, mais beijos e
mais conversa. O tempo passa e eu nem percebo. Amy voltou. Ela é minha
de novo.

Entro na loja ligeiramente tonto. Rachel esta concentrada demais no clube
pra perguntar se liguei para minha mae, o que é bom. Nao posso dizer a ela
que ndo liguei, porque teria que contar o motivo. Nao quero ter que admitir



que, em menos de uma hora, Amy me fez mudar de ideia e agora eu quero
vender a livraria. Vai haver um momento certo para contar isso a Rachel,
mas nao € agora.

Eu me forco a me concentrar no clube do livro. Josie, que o frequenta ha
cerca de oito anos, esta com um exemplar de Quando tudo volta na mao, e
eu me dou conta de que vai falar sobre a morte do filho. Quero avisar
Rachel, mas ela leva o dedo aos labios para que eu faca siléncio. Quando
nao obedeco, ela cobre minha boca. Tampo seus ouvidos sem nem pensar.

— O que esta fazendo? — ela sussurra.

— E sobre a morte — sussurro de volta.

— Tudo bem, Henry — ela diz, e tira minhas maos dos seus ouvidos.
Aproveito para tirar as dela da minha boca. Ficamos perto, olho no olho,
nariz com nariz, de maos dadas. — Quero ouvir — ela diz, e vira para o grupo
sem soltar minha mao.

Depois de Josie, todo mundo comeca a falar da prépria vida, as vezes
fazendo relacdo com o livro, as vezes nao. Todo mundo fala sobre morte.

— Estou bem — garante Rachel enquanto a encaro, a procura de sinais de
que nao esteja.

Quando volto a olhar, Frederick esta de pé, daquele seu jeito todo formal.

— Minha mulher, Elena, morreu ha vinte anos — ele diz, e todo mundo fica
quieto.

Ele fala para o grupo da noite em que ela morreu, quando ele ficou
sentado ao seu lado lendo em voz alta o livro favorito dela.

Rachel olha para mim.

— O Walcott — dizemos juntos.



Rachel

Sentimentos estranhos se misturam em mim esta noite. Estou acesa, de
maos dadas com Henry e com a lembranca do nosso beijo. Estou quente,
corada por seu olhar; e calma, porque tenho quase certeza de que ele é meu
e de que sou dele. Henry entrou, pegou minha mao e a segurou de um jeito
que eu soube. Parece impossivel, e a0 mesmo tempo parece que eu sempre
soube que isso aconteceria.

Tenho todas as sensacOes boas em mim, mas também dor e tristeza,
porque Josie esta falando do filho.

— Ele tinha sete anos — ela diz. — Estava andando de bicicleta. Eu estava
la para dar meu apoio. Entdo um carro virou a esquina e subiu na calcada.
Pegou bem nele — ela diz, parecendo chocada, como se 0s anos ndo
tivessem entorpecido aquele momento.

Ela olha para um ponto fixo a sua frente, e eu sei que, naquele ponto, esta
seu filho. Talvez agora esteja deitado na calcada, como ela o viu naquele
dia. Mas tenho certeza de que em outros momentos ele esta sorrindo para a
mae daquele mesmo ponto.

Percebo que estou chorando, mas nem ligo.

Frieda fala do irmao, que morreu em um acidente de avido. Uma mulher
chamada Marwa fala do primo que teve cancer. Quase todo mundo no
grupo perdeu alguém.

Frederick é o ultimo a falar. Pouco antes que o clube acabe, ele diz:

— Minha mulher, Elena, morreu ha vinte anos. Eu ainda sinto sua falta.

Ele fala ao grupo de um livro que Elena leu para ele na noite de seu
casamento, e de como ele leu o mesmo livro para ela no hospital, na noite
em que morreu.

— O Walcott — Henry e eu dizemos juntos.

O clube do livro termina pouco depois da fala de Frederick, mas todo
mundo fica ali por um tempo, conversando informalmente e comendo
queijo. Gostei do clube. E mais do que um bate-papo sobre um livro. E um
bate-papo sobre pessoas. Queria que minha made estivesse aqui para ouvir.
Ajudo Henry a limpar e guardar as cadeiras, esperando até que Frederick
esteja sozinho. Quando tenho uma chance, vou até ele e digo que meu



irmao, Cal, morreu. Queria ter falado para o grupo todo, mas me segurei. E
para Frederick que quero contar, porque o conheco ha muito tempo.

— Sinto muito mesmo — ele diz.

— Nao consigo mais nadar. Nem entrar no mar.

Enquanto digo, me pergunto se ¢ verdade. Nao sei se estou falando no
presente quando deveria estar falando no passado. Me pergunto como ia me
sentir agora, se estivesse la, olhando para a agua. Parece que os dois tempos
sdao verdadeiros — o passado e o presente. Amo e odeio o mar. Quero estar
perto e longe dele.

Nao consigo parar de pensar no Walcott, em Frederick e em todas as
pessoas do clube. Me sinto estranhamente calma e fortalecida por causa das
lagrimas. Henry esta mais determinado do que nunca a encontrar o Walcott
depois de ouvir a razdo pela qual Frederick o quer. Eu também estou.

— Podemos procurar na caga do dia 14 — digo.

— Nao vamos achar assim — diz Henry, e sentamos a frente do laptop,
procurando vendedores.

S6 ha um exemplar, além de uma edicdo supercara, que sabemos que nao
é a certa. Estamos procurando por um livro comum, que é tudo menos
comum.

Henry manda um e-mail para o vendedor e, enquanto nos dois esperamos
pela resposta, montamos a cama de cobertores e deitamos juntos.

— Por que Frederick ndo ficou com o livro? — questiona Henry.

— As coisas se perdem — digo. — E, as vezes, nem conseguimos olhar para
elas.

Ficamos em siléncio por um tempo, entdo ouvimos o alerta de um e-mail
chegando. Henry vai ver. E o vendedor, dizendo que podemos ir ver o livro
na tarde do dia 14.

— Fica no litoral — diz Henry, depois de conferir o endereco e me lancar
um olhar preocupado.

— Tudo bem — digo, e acho que talvez esteja mesmo. — Tenho que rever o
mar em algum momento.

E pelo menos ndo vou estar sozinha.

Henry assente e pergunta se pode ler em voz alta um conto que seu pai
lhe sugeriu.

Ele pega o livro da mochila e volta a se deitar ao meu lado. Segura acima
das nossas cabecas e comeca. Penso que as palavras poderiam chover sobre



nos. Formo a estranha imagem de nos dois as bebendo. Henry me mudou.
Mudou o modo como choro por Cal. O modo como vejo o mundo.

O conto é “A memoria de Shakespeare” e fala sobre um estudioso
alemdo do bardo a quem foi oferecida a memoria dele, da infancia a 1616.
Foi como se houvessem me oferecido o oceano, o narrador diz.

Mas ele ndo entende que a memoria é algo abstrato e caotico. Ela ndo é
direta. E um conjunto de sons, imagens e sentimentos vindo a tona. Ele ndo
se da conta de que, recebendo a memoria de outra pessoa, vai perder partes
de si mesmo.

Quando termina de ler, Henry fecha os olhos e fica em siléncio.

— O que foi? — pergunto.

— Nada — ele diz, e, porque é Henry, sei que é alguma coisa, mas nao
insisto.

Ele diz que precisa dormir, mas percebo que esta encarando o teto. De
vez em quando ele vira o rosto para dar uma olhada na livraria.

Quando Henry finalmente pega no sono, eu vou embora. Pego a caixa do
porta-malas primeiro e a coloco no assento ao meu lado antes de sair com o
carro. Se eu sou minha memoria, entdao Cal é a dele também, e ndao posso
jogar a caixa no lixo. Ndao vou conseguir abri-la esta noite, mas gosto de te-
la ao meu lado.

Mantenho os olhos a frente, com a estranha sensacao de que, se volta-los
para o lado, Cal de fato estaria aqui. Digo a ele que estava certo e que
perdoei Henry. Conto sobre mamde e como a morte dele nos mudou para
sempre. E como penso que deve ser. Uma morte deveria nos mudar para
sempre. Duas mortes ndo podem ser iguais.

Entdo percebo que estou na frente da casa de Lola. Mando uma
mensagem, porque € tarde, mas ela responde dizendo que esta na garagem.
Atravesso o jardim em siléncio na direcdo da porta. Lola estd no sofa,
sentada sobre as proprias pernas.

— Gravaram a ultima musica? — pergunto.

— O plano era fazer isso no show do Dia dos Namorados.

— Parece apropriado.

— S6 que Hiroko nao me perdoou. Em defesa dela, ndo pedi desculpas. —
Lola abre um sorriso triste. — Toda vez que comeco a escrever uma
mensagem, acho que ela talvez esteja considerando ficar. Parece que, se eu



mantiver a boca fechada, talvez consiga o que eu quero. — Ela brinca com o
celular nas maos. — Mas sei que ela nao pode ficar. — Apoio a cabeca em seu
ombro. — Ndo te conhec¢o tao bem quanto Henry conhece — ela diz. — Mas
sei que tem algo errado. Vocé ndo me conta o que aconteceu com Joel. Nado
apareceu na piscina desde que chegou. Nado sou burra. Eu notei. S6 estou
esperando.

Olho para os posteres de Lola, com todos os musicos e bandas que ela
ama — Waifs, Warpaint, Karen O, Magic Dirt. Lembro as tardes em que
Henry e eu ficavamos sentados nesse mesmo sofa, enquanto ela tocava suas
musicas para nos.

Lola me cutuca com o deddo do pé, num lembrete gentil de que esta aqui.
Entdo conto sobre Cal. Ainda do6i, mas muito menos do que quando contei a
Henry. Talvez doa ainda menos quando eu contar para mais alguém.

— Eu estava tentando pensar na pior coisa do mundo — diz Lola. — O que
poderia ter acontecido de tdo grave com vocé? Hiroko e eu ficamos
tentando adivinhar, para poder te ajudar. Mas nem pensamos nisso — ela diz,
entao se aproxima de mim e me envolve com seus bragos.

Pegamos no sono assim.



The Broken Shore

Cartas deixadas entre as paginas 8 e 9
14 de fevereiro de 2016

Querida George,

Eu estava falando com Henry hoje e ele me disse que é o fim do mundo. Ficou sabendo?
Sei o quanto ama Ray Bradbury, entdo estava pensando se vocé ndo queria passar sua tltima
noite comigo. Ignore o fato de que é Dia dos Namorados. Seremos apenas dois amigos
fazendo companhia um ao outro enquanto esperam o fim do mundo chegar. O que acha?
Martin

Querido, Martin,
Eu adoraria.
George



Henry

O ultimo dia do mundo amanhece claro e ensolarado, mas uma sensacao
ruim me acompanha até o chuveiro, e nem o vapor do banho nem o
sabonete me livram dela. Fiquei esperando que Amy aparecesse na livraria
ontem, mas fiquei aliviado quando ela me mandou uma mensagem dizendo
que ndo nos veriamos até o Dia dos Namorados, quando ela esperava me
encontrar na Laundry.

Na verdade, respondi, prometi a Rachel que iamos repetir a tltima noite do mundo. Entdo te
vejo no dia seguinte.

Vocé contou a ela?, perguntou Amy.

O qué?

Sobre a gente!

Ainda ndo deu, estou muito ocupado, mas vou contar.

Olhei para Rachel do outro lado da livraria, trabalhando na Biblioteca de
Cartas. Pensei em George e em como Cal perdeu sua oportunidade com ela.
Pensei em como Rachel quer que a gente tenha uma ultima noite, e decidi
que vou contar sobre mim e Amy depois que o mundo acabar.

Saio do chuveiro, me seco e me troco.

George bate e entra enquanto ainda estou me arrumando.

— Feliz Dia dos Namorados — ela diz, pegando a escova de dente.

— O que aconteceu com seu pessimismo de sempre? — pergunto.

— Tenho um amigo na escola pela primeira vez em seis anos. Nao me
importo mais com o que Stacy pensa. Tenho alguém com quem passar a
ultima noite do mundo. Quase tenho um namorado. Vocé entregou minha
carta a Rachel?

— Entreguei. — S6 que nao. — Merda.

— Merda?

— Eu ndo queria ter dito isso em voz alta. Vai ficar tudo bem.

— Vai mesmo. Vocé disse a mamde para nao vender a livraria — ela diz,
entdo me da um beijo, deixando uma marca de pasta na minha bochecha. —
Frieda me disse. Rachel contou a ela ontem a noite. Ela falou que vocé saiu
no meio do clube do livro para ligar pra mamae e impedir a venda.

Antes que eu possa me explicar, ouco uma batida na porta do banheiro. E
Martin.

— Desculpa. O pai de vocés me pediu pra chamar George. Ele tem que
sair e precisa que vocé tome conta do caixa.



— Vou em um minuto — diz George, entdao vira para mim. — Qual € o
problema, Hen?

Ela ndao me chama de Hen desde que éramos criancas.

— Voceé ndo quer vender a livraria? Ndo se importa com dinheiro?

—F a tdltima coisa em que eu penso — diz George.

Posso mudar meu voto e consertar as coisas quando se trata da livraria,
mas ndo posso poupa-la do sofrimento que vird quando descobrir a verdade
sobre Cal. Quero contar a ela agora, para diminuir o sofrimento, mas sei
que € algo que precisa vir de Rachel.

— Nada — digo. — Que bom que esta feliz.

George sai do banheiro. Sento na beira da banheira e ligo para minha
made. Cai na caixa postal, entdo deixo uma mensagem bem clara.

— Nao vende. Vou repetir: ndo vende.

Rachel ja esta ali quando paro a van em frente ao depoésito. Usa um vestido
preto, e eu me pergunto se estd com um biquini por baixo. E corajoso da
parte dela ir comigo até a praia, e seria ainda mais corajoso nadar. Mas
Rachel é corajosa. Por favor, ndo desaparece, penso enquanto ela abre a
porta da van e entra.

Quando saio com o carro, estd tocando Lucksmiths no radio. Preciso
contar a Rachel que Cal é a paixdo secreta da George, mas decido que nao
vai ser agora. Decido que vamos aproveitar o dia. Rachel parece feliz. E eu
fico feliz com ela.

— Tudo bem ir até 14? — pergunto.

— Para de se preocupar, Henry. Nao tem problema. Ou tem, mas mesmo
assim vai ficar tudo bem.

Olho para ela por um segundo. E um hibrido agora. A antiga Rachel, a
nova Rachel e possivelmente algumas outras Rachel do futuro estdao todas
reunidas sob sua pele.

Ela abre a janela e o dia entra — luz do sol e poeira. Aumento a musica
para que preencha o carro.

— Obrigada — ela diz. — Nao estou infeliz.

— Fico contente por ter inspirado tal emocao.

Chegamos aos limites da cidade. O concreto vai diminuindo, as arvores
surgem e 0 céu aumenta, assumindo um tom azul-claro. A estrada vibra
suavemente pela janela, embalando o sono de Rachel.

Quando ela acorda, estamos em uma cidadezinha. Rachel olha em volta e
sorri, sentindo a brisa leve do mar. Ela envolve o corpo com os bracos e me



segue até o sebo.

A parede dos fundos esta repleta de livros. Vou até eles e comeco a
procurar. Agora que estamos aqui, ndo consigo evitar pensar que tudo o que
fiz foi leva-la até algo que agora odeia e mostrar pilhas de livros, coisa que
ela ja vé todo dia no trabalho.

Mas, quando vejo, ela esta se agachando para olhar os livros de ndo
ficcdo. Pega alguns e confere o titulo. Depois de um tempo levanta e vai até
a secao de ficcdo, que é onde estou. Seleciono alguns livros, mostrando a
ela alguns de que gosto. Rachel 1€ a quarta capa de cada um deles. Ela os
folheia, procurando por anotagOes nas margens.

— A Biblioteca de Cartas mudou vocé — digo.

— Acho que sim — ela concorda. — Adoro isso. Fico feliz que tenha
decidido contra a venda. Aquele lugar é vocé, Henry.

Ela diz “vocé” de um jeito que Amy nunca disse. Diz meu nome de um
jeito que Amy nunca diz. Do mesmo jeito que ela diz “amor”, percebo.
Noto uma al¢a azul de biquini aparecendo perto da gola do vestido, e a toco
sem pensar.

— Quem sabe? — ela diz. — E o fim do mundo, afinal de contas. Quer
nadar comigo?

— Nao trouxe calcao — digo.

— Ja te vi de cueca.

— Vocé ja me viu pelado.

Ela olha nos meus olhos, diretamente, e eu sinto como se perdesse o
chao.

— Seus olhos sdao bem grandes — digo.

— Para poder piscar pra vocé — ela diz.

Estamos bem proximos, e a conversa é cheia de tensdo. Queria nao ter
beijado Amy, porque entdo talvez perguntasse a Rachel se podia beija-la
agora. Sei que ela disse que o outro beijo foi para deixar Amy com ciume,
mas ndo acredito mais nisso. Ndao sei nem por que acreditei na hora.
Conheco Rachel. Por mais que tenha mudado, ainda a conheco. E, se nao
quisesse me beijar, ela nunca teria beijado.

— Queé? — ela pergunta.

— Que o que?

— Vocé esta sorrindo.

— Acabei de perceber uma coisa.



— Que coisa? — ela pergunta. Antes que eu possa responder “vocé”, ou “a
gente”, ou “eu”, Rachel aponta. — Vocé esta com um Walcott nas maos.

Eu nem tinha me dado conta disso.

Nao tem nenhuma anotacao no livro. Nada de dedicatéria. Mas tenho o
pressentimento de que é ele. E Rachel também. Decidimos arriscar. E
saimos do revendedor para almocar.

Fazemos o pedido e ficamos encarando o Walcott no meio da mesa.

— Acho que é um sinal — digo.

— Eu também — diz Rachel, mas nenhum de n6s menciona do que seria.

Continuamos sorrindo um para o outro e para o livro, e eu continuo
pensando que quero mesmo beijar Rachel, e de verdade.

— Acho que deviamos fazer perguntas que sempre quisemos fazer um ao
outro — digo, quando ja estamos comendo.

— Sobre? — ela pergunta.

— No6s mesmos.

— Sei tudo a seu respeito — ela diz.

— Impossivel. Sempre ha mais coisas para saber. Vou provar. Vou fazer
algumas perguntas sobre mim pra vocé responder, entdao vamos ver Sse
acerta ou nao.

— Vamos chamar esse jogo de “narcisismo”?

— Vamos chamar de “Henry”. Primeira pergunta: quem foi a primeira
menina que eu beijei?

— Amy — ela diz.

— Nao.

— Entdo quem?

— Vocé. Te dei um beijo no quarto ano.

— Sério?

— Numa brincadeira. Nao lembra?

— Nem um pouco — ela responde. — Mas o trauma faz isso com uma
pessoa.

— Segunda pergunta: qual é minha cor favorita?

— Vermelho. A cor do cabelo da Amy.

— Nao. Era vermelho, agora é azul — eu digo, olhando bem nos olhos
dela.

Procuro por um sinal de que haja mais do que amizade entre nés, e acho
que talvez o tenha encontrado em seu rosto.

— Outra pergunta — ela diz.



— Nao — digo. — Agora vamos jogar “Rachel”.
Ela olha pela janela, na direcao do mar, e diz que o lugar ideal para jogar
“Rachel” é na praia.



Rachel

Fico dizendo a mim mesma que ha outra maneira de interpretar o jogo de
Henry, outra maneira de interpretar o jeito como me olhou na livraria antes
do almocgo. Fico repetindo para mim mesma que ele beijou Amy e € ela
quem ele ama. Mas meus olhos sdo azuis. Henry diz que eu fui a primeira
menina que ele beijou. Ele esta aqui, e tem algo rolando na ultima noite do
mundo. Amy esta a quilometros de distancia.

— Agora vamos jogar “Rachel” — diz Henry.

Antes de ter tempo de pensar, eu digo que o lugar ideal para jogar
“Rachel” é na praia.

Estamos na peninsula, a menos de duas horas da cidade, na direcao
oposta a Sea Ridge. O mar vai ter outra cara e outro cheiro. Vai ter outro
nome. Mas vai ser igualmente imprevisivel.

— Tem certeza de que quer ir? — pergunta Henry, e eu tenho e nao tenho.

Ando pensando a respeito disso desde que o revendedor respondeu ao
nosso e-mail e eu soube que iamos para o litoral. Peguei o biquini de Rose
emprestado hoje de manha. Nao me cai tdo bem, mas, quando olhei no
espelho, parecia a coisa certa a fazer. Fiquei assustada e animada ao mesmo
tempo. Coloquei o vestido por cima e disse a mim mesma que nao
precisava nadar se ndo quisesse. Mas pelo menos estaria preparada.

Faz tempo demais que estou longe do mar, penso enquanto caminhamos
em sua direcdo. Pensei sobre isso no sebo, enquanto observava Henry
passando a mao pela lombada dos livros, se inclinando para aqueles de que
mais gostava. Pensei nele vivendo sem a livraria, entdo pensei em mim,
vivendo sem o mar. Um mundo seco e sem livros. E ermo demais para
imaginar.

Ouco a agua conforme nos aproximamos, seu siléncio, nos circulando e
se recolhendo. Quando a vejo, estou pronta. O mar é amplo e
dolorosamente calmo. Nada como as ondas que se jogam umas sobre as
outras sem parar de volta para casa.

Sentamos na areia e ficamos olhando para a 4gua por um longo tempo. E
a 4gua dos meus sonhos e pesadelos. As vezes é aquilo que levou Cal
embora, arrastado pela correnteza, e as vezes é aquilo que o traz de volta,
palido como a baleia-bicuda. As vezes, se estou com sorte, ele estd vivo, e a
agua o traz de volta a areia aos risos.



Falo para Henry das trés camadas do oceano: a da luz do sol, a do
crepusculo e a da meia-noite, cada uma nomeada pela quantidade de
iluminacdo que recebe. Na zona da meia-noite, as criaturas precisam emitir
luz. Antes de Cal morrer, essa era minha zona favorita. A ideia da auséncia
de luz do sol me fascinava.

— Eu queria mergulhar até essa profundidade, lembra? — pergunto, e ele
diz que ficava impressionado com minha coragem.

Mas ndo tinha nada a ver com coragem. Eu nem imaginava que coisas
horriveis podiam acontecer. A mim ou as pessoas que eu amava. SO
supunha que elas estariam sempre a salvo. O mar agora sempre vai me
lembrar de que nao estao.

Penso nas coisas que eu queria ver — orcas, peixes-borboleta, lulas-
vampiras-do-inferno. Eu devorava livros. O peixe-dragao negro, que era
todo metal e folho, dentes e olhos. E criaturas bonitas também, em cores
que nunca tinha encontrado na superficie, elétricas e palidas, brilhando
como a neve fresca na escuridao. Queria ver todas com meus proprios
olhos.

— Me assusta, mas quero isso de novo — digo a Henry.

— Nao precisa se sentir culpada por isso — ele diz, e eu fico pensando se
era o que eu estava esperando ouvir. Que posso amar essas coisas de novo.
— Quer nadar? — ele pergunta.

Mas ainda ndo estou pronta.

Ficamos sentados por mais uma hora. Olho para o mar e para Henry. Ele
faz um castelo de areia, com concha nas ameias. Antes de irmos, Henry vai
até a beira da agua lavar as maos. Acho que o faz deliberadamente, para que
possa espirrar um pouco em mim na volta e eu possa sentir a agua na pele.

Ha um leve brilho rosado no céu quando Henry para diante do depdésito,
para que eu possa me arrumar para hoje a noite. Eu me lembro de algo que
Gus me disse em uma sessao: “Vai chegar. A sensacdao de que vocé esta
bem. Se fizer todas as coisas de que falamos, vai chegar”. Ele disse isso
como se fosse uma coisa fisica, como um pacote que pudesse vir pelo
correio.

— Rachel — diz Henry agora. Seu rosto e o jogo de antes me dao
esperanca. — E... eu... — Ele para. Eu o incentivo a continuar, mas Henry
desiste. — Nao é nada. Te vejo na livraria as sete.

Ao sair da van, vejo meu reflexo de relance na janela. Nao sou a mesma
pessoa dos ultimos dez meses. Sou outra versao de mim mesma. Ainda nao



a reconheco. Se tivesse que descreve-la, diria que parece esperancgosa.

Quando chego a livraria, o céu esta nublado.

— Vai chover mais tarde — digo a Henry ao entrar.

— Vamos torcer pelo contrario — ele diz, com um sorriso nervoso.

Retribuo seu sorriso nervoso.

Vamos até o restaurante chinés, onde vamos encontrar seus pais e Lola.
George e Martin seguem a nossa frente. Toda vez que se afastam o bastante
para que nao consigam nos ouvir, Henry comeca a dizer alguma coisa,
entdo muda de ideia. Sei que ele vai viajar com Amy. Estou ciente disso.
Mas parte de mim quer desesperadamente acreditar que ele mudou de ideia
e que ele me quer, e ndo consigo fazé-la se calar.

Mai Li nos entrega os cardapios assim que entramos no restaurante e
avisa Henry que seus pais estao brigando de novo.

— Nao sei o motivo, mas parece feio. Sua mae esta chorando.

Subimos a escada e comprovamos o que Mai Li disse. Os olhos de
Sophia estdo vermelhos e ha uma pequena mancha de rimel em um deles.
Pego a mao de Henry, porque sei como € ver sua made assim.

Sentamos, e Lola chega logo em seguida. Ha um siléncio constrangido,
porque € claro que nossa chegada interrompeu uma briga, mas Michael e
Sophia tentam agir como se nao houvesse nada de errado.

— O que esta acontecendo? — pergunta Henry.

— Nada — diz Sophia. — Podemos falar depois.

— Sua mae vendeu a livraria — diz Michael.

— Foi uma decisdao conjunta — ela diz. — Votamos neste mesmo lugar.
Entdo vocé me ligou e disse para procurar compradores.

— Para o sebo. — Pelo jeito como Michael diz a ultima palavra, sei que
minha made esta certa: eles vao derrubar o imovel para construir
apartamentos. Ele confirma isso. — Uns investidores compraram e vao
demolir tudo, mas ndo se preocupem: vamos ganhar uma fortuna. Estamos
ricos — ele diz, e em seguida parece envergonhado de seu tom mordaz. —
Desculpa. — Michael se dirige a mim e a Lola. — E muita falta de educacio
da nossa parte. Podemos discutir isso depois.

— Volta atras — George diz para Sophia. — Diz que o negdécio esta
cancelado.

— Ela ndo pode fazer isso — acrescenta Michael, agora com a voz baixa,
sob controle. — Ja esta feito. Acabou.

— Nao pode ser. E a nossa casa — insiste George.



— Voceé devia ter dado sua opinidao antes — Sophia diz para ela, com
delicadeza.

— Estou dando agora — rebate George. — E talvez tivesse dado antes se
nado tivessem feito eu me sentir como se estivesse no meio de alguma coisa.
E Henry mudou o voto.

— Seu irmdo mudou o voto dele hoje de manha. Ja era tarde demais — diz
Sophia.

Ele ndo diz nada. Parece chocado e envergonhado. Seguro sua mao de
novo.

— O que vocés andam lendo? — pergunta Sophia, mas ninguém responde
para ela.

— Li Atlas de nuvens — acabo dizendo. — Henry também.

— Eu também li — diz George, meio sem vontade. — E um livro bom pra
caralho.

— Concordo — diz Sophia. — Vale o palavrdo. E um bom livro. Lembro
que todos 0s personagens tém a mesma marca de nascenca. Acham que sdo
a mesma pessoa?

— Nao — diz Henry, ainda olhando para o prato. — Eles tém a mesma alma.

— E sobre transmigracdo da alma — digo. — Ou pelo menos é o que eu
acho. Trabalha com a possibilidade de que a alma passe para outro corpo
depois da morte.

— Alguém acredita nisso? — pergunta Martin. — Que a alma pode
transmigrar?

— Eu acredito — diz George.

— Eu ndo — digo. — E ndo acredito em reencarnacao.

— No que voceé acredita? — pergunta Sophia.

Apesar de toda a reflexdo, ndo mudei minha opinido. Mas o que eu quero
achar mudou. Amo a ideia de que a alma de Cal tenha encontrado um jeito
de transmigrar. O instante na praia em que me dei conta de que ele fora
embora teria sido muito mais facil se eu soubesse que o interior de Cal,
aquilo que o fazia ser Cal, havia viajado para outro lugar, desaparecendo,
mas nao se extinguindo, se transformando em outra coisa — até mesmo
nuvens seriam melhor do que cinzas.

— “Transmigrar” vem do latim transmigrare — Michael finalmente fala. —
Significa passar de um lugar para outro. Entdo ndo é necessariamente o
movimento da alma. Trans pode querer dizer “através” ou “além”.

— Ou “do outro lado de” — diz Henry.



Todo mundo se atém as suas leituras, ja que é um assunto seguro. Lola
diz que leu Cinquenta tons de cinza, e Henry cobre os ouvidos. George diz
que quer ler também, e Michael cobre os ouvidos. Martin diz que leu o
Peter Temple que George sugeriu, e a conversa passa a literatura policial.
Ha uma pequena trégua, mas s6 ouco parte da conversa.

Fico pensando na transmigracdao da memoria. Nao a transmigracdao que
acontece no conto de Borges, mas naquela que ocorre o tempo todo, em
como mantemos as pessoas vivas da Unica maneira que podemos —
segurando os mortos aqui com suas histérias, suas marcas nas paginas. E
uma ideia linda e inteiramente possivel, eu concluo.



Henry

Nao consigo acreditar que desisti da Howling Books porque achei que eu
devia ser como Greg Smith. Olho para o futuro, mais adiante na estrada, e
me vejo passando por um prédio alto e horrivel, dizendo para meus filhos
que ali, bem ali, ficava o mais lindo prédio ja construido, o prédio em que
eu cresci.

— E para onde foi? — eles perguntariam, e eu teria que dizer que joguei
tudo para o alto por causa de uma garota que ndo me amava, para competir
com um cara que eu sabia o tempo todo que era um idiota completo.

Em resumo, criancas, o papai fodeu com tudo.

Nao consigo olhar para meu proprio pai esta noite. Estou morrendo de
vergonha. Morrendo de tristeza. Estudo a toalha na mesa, cada centimetro
da estampa. Me concentro nos circulos. Eu os traco com os olhos, chegando
ao fim de um e o seguindo até o comeco de outro. E a mesma toalha que
sempre esteve aqui. Que esta em todas as mesas. Eu nunca tinha notado
todos os circulos.

Rachel segura minha mdo, o que é a unica coisa boa neste jantar. Eu
poderia enfrentar bastante coisa na vida com ela segurando minha mao.
Rachel é minha melhor amiga, quer eu tenha dinheiro ou ndo. E minha
melhor amiga, apesar de ja ter me visto babar nos travesseiros. Ela me
arrastou para fora do banheiro feminino; quer passar a ultima noite do
mundo comigo.

Olho para o quadro geral. Quero ficar com Rachel, mas ndo é uma
questdo de escolher entre ela e Amy. Ndo tenho certeza de que posso ficar
com ela, para comecar. Mas, mesmo que pudesse, a escolha é quanto ao tipo
de pessoa com quem quero estar. Escolho ficar com a pessoa que age como
minha melhor amiga. Talvez ndo tenha a sorte de essa pessoa ser Rachel,
mas definitivamente ndo é Amy, a garota que vai e vem. A garota que, se eu
for honesto, sempre foi meio que apaixonadinha por outro cara, mesmo
estando comigo.

A conversa passa de transmigracao a Cinquenta tons de cinza. Vou para o
banheiro preparar o discurso que quero fazer, as palavras que quero dizer
para manter minha familia unida estando prestes a perder a livraria. Quando
volto, preparado para falar, todo mundo ja esta indo embora.

— Vou pra casa — George diz a mamae, e sai com Martin.



Meu pai segue na direcao oposta. Ndo sei para onde vai, e ele mesmo
parece incerto. Minha mde oferece uma carona até o ultimo show de Lola,
mas eu recuso. Dou um beijo nela e digo que ligo depois.

Rachel e Lola seguram minha mao no caminho para a Laundry. Nao ha
nada que possam dizer para melhorar as coisas.

— Como eu podia ndo saber como seria horrivel perder a livraria? Tenho
uma imaginacao tao fértil.

Ha uma multidao na frente da Laundry. O pessoal da escola fez fila para
assistir ao ultimo show das Hollows.

— Vao se decepcionar — diz L.ola —, considerando que sou so eu.

— Vocé nao pediu desculpa? — pergunto, sem conseguir acreditar.

— Nao diretamente.

Olho para Rachel, que olha para mim. Sei que fui escolhido como nosso
representante para falar.

— Olha, Lola, acho que € hora de jogar a real. Vocé e Hiroko sao melhores
amigas.

— Mais do que isso: vocés compoem juntas — diz Rachel.

— E as vezes vocé coloca a musica acima de qualquer outra coisa —
continuo.

— Vocé esta obcecada com as Hollows — diz Rachel.

— E Hiroko é muito mais importante que a fama — concluo.

— Uau — diz Lola. — E um 6timo conselho da parte de duas pessoas que
quase foderam completamente com a propria amizade mais de uma vez.

Ela pega o celular, mas fica parada por um segundo antes de ligar.

— Hiroko? — diz Lola, avisando em seguida que caiu na caixa. — Preciso
que vocé venha hoje a noite. Nao por causa da gravacao. Nao ligo pra isso.
Quero que a gente toque uma ultima musica juntas. Nem precisamos fazer
um show inteiro, s6 uma ultima musica. — Ela fica em siléncio, entdo diz: —
E ndo acho que vocé ndo é nada sem mim. E o oposto. Preciso de vocé. —
Ela desliga e respira fundo. — Espero que ela confira a caixa de mensagens.

Assim que Lola vai embora, volto a pensar na livraria.

— Vai ficar tudo bem — Rachel insiste em dizer.

— Como? Como vai ficar bem? E o fim do mundo. E o fim do mundo de
verdade.

— Nao é.

— Vocé tem razao. O fim do mundo seria melhor do que isso.

— Henry — ela diz, do nada. — Te amo.



E uma luzinha na escuridio. Brilhante, inacreditavelmente brilhante. A
vida ainda é uma merda, mas ao mesmo tempo ela é maravilhosa.

Sinceridade e coragem sdo contagiosas, entdo eu pego as maos dela.
Estou tremendo um pouco, o que € de se esperar, ja que estou prestes a dizer
que também a amo.

— Rachel — digo.

— Henry — ela diz.

Entao Amy aparece atras de nos, me separa de Rachel e diz:

— Obrigada por manter as maos dele quentes. Voltamos na sexta a noite.
Nao sabia?

Ela sorri, puxa meu rosto e me beija.

Sei, com toda a certeza, que mesmo quando eu for mais velho e estiver
perdendo a memoria ainda vou me lembrar do calor das mdos de Rachel se
afastando de mim.

Pisco, e o rosto dela mudou. Seu sorriso endureceu. E falso, mas sé eu
tenho que saber disso.

— Legal — ela diz pra Amy. — Isso é 6timo. — Ela aponta para a fila
andando. — Vao la ver a Lola.

— Nao quero ir. Te prometi o apocalipse, e é isso que vocé vai ter.

— Tudo bem — ela diz. — Passamos um 6timo dia juntos. Agora vocé devia
ficar com Amy, especialmente depois de perder o sebo.

Nao quero ficar com Amy.

— Espera, por favor — digo a Rachel. Viro para pedir a Amy para me dar
um minuto e um pouco de privacidade. Entao pergunto baixo para Rachel: —
Vocé me ama?

Ela me encara, com os olhos sérios.

— Vocé sempre foi meu melhor amigo. Amo cada coisinha em vocé. Nao
ia querer viver sem vocé. Mas nao te amo do jeito que esta perguntando. O
que eu quis dizer é que te amo como amiga.

— Nao acredito em vocé — digo.

— Acredite — ela diz. — Estou bem.

— E o beijo?

— Nao significou nada — insiste Rachel. — De verdade. Ndo precisa se
preocupar comigo. Vai. Fica com Amy. Provavelmente vou voltar com o
Joel também.

Nao acredito que ela ndo me ama, mas acredito que a perdi. Seu rosto
est4 igual a quando voltou. E o rosto de uma desconhecida. Posso sentir um



vazio se abrindo no meu peito.

— Vejo voceés la dentro — ela diz, passando a nossa frente e se perdendo na
multidao.

Sento um pouco para respirar. Entdo vou falar com Amy. E pouco dizer
que esta sendo uma noite de merda.

— Henry, o que foi? — pergunta Amy.

— Vamos vender a livraria — digo.

— Eu sei — ela diz, sorrindo. — Vocés vao ganhar uma grana. Nao consigo
entender por que ndo fizeram isso antes.

Porque eu amo a Howling. Amo livros de um jeito que vai além da logica
e da razdo. E simplesmente assim. Amo livros da mesma maneira que as
pessoas da Biblioteca de Cartas amam. Ndo é o bastante ler — eu quero
conversar através das paginas e chegar ao outro lado, alcancar a pessoa que
o leu antes de mim. Quero passar a vida os buscando, lendo, vendendo.
Quero atender clientes e botar o livro certo nas maos deles. Quero falar com
Frederick e Frieda. Quero ouvir as discussoes do clube do livro. Quero
tudo. Quero que dure para sempre. E, se ndao pode ser assim, quero
aproveitar até o ultimo minuto. E quero a garota que queira isso do mesmo
jeito. Apesar da poeira.

— Por que voceé voltou, Amy? Foi porque viu Rachel me beijar?

— Nao.

— E o que parece — digo. — Parece que sou sempre o plano B.

Minha familia pode ser uma merda quando se trata de amor, mas eu sei o
que ndo é amor quando vejo. Ou pelo menos agora sei. Me sinto meio que
um idiota pensando em todas as vezes em que corri atras de Amy ao longo
dos anos. Mas nao sou duro demais comigo mesmo, porque provavelmente
ha muita gente no mundo que se sentiu idiota por ter corrido atras de
alguém que nao retribui seu amor. Entdo, estatisticamente falando, estou na
média. Posso viver com isso.

— Fiz uma porg¢do de coisas que provam que te amo — diz Amy. Ela fala
sobre o dinheiro que me emprestou para a viagem, da vez que saiu para
dancar comigo e de quando me emprestou o carro. — Se acha que tem
chance com Rachel, esta enganado. Ela ndo te ama, s6 me odeia.

— Rachel nao € assim.

—E, sim. Li uma carta que prova — ela diz.

— Qué? — pergunto, e entdo me lembro de algo que Rachel disse na noite
em que me tirou do banheiro feminino. — Que carta?



Amy nao responde.

— Se vocé gosta um minimo que seja de mim, Amy, me responde. Por
favor.

— Foi no nono ano, na ultima noite do mundo. A gente foi para sua casa e
vocé me levou la pra cima para mostrar seu quarto. Enquanto vocé estava
no banheiro, peguei o livro que estava na sua cama. Ela tinha deixado um
bilhete dizendo pra vocé olhar em outro livro, da Biblioteca de Cartas. Nao
lembro mais o nome.

— O Prufrock? — pergunto.

— Pode ser — ela diz. — Quando descemos, peguei a carta. Queria passar a
ultima noite do mundo com vocé, e achei que, se vocé lesse, ia me deixar
para ir atras dela.

— E o que dizia a carta? — pergunto, mas eu sei o que dizia: “Eu te amo”.
— Vocé guardou? — pergunto, e Amy diz que colocou em outro livro, onde
achou que eu ndo ia encontra-la. — Qual?

— Um de capa amarela — diz Amy, e fecho os olhos em frustracdao. — O
escritor tinha um nome japonés. Comecava com K.

— Kazuo Ishiguro?

— Pode ser.

— Ndo me abandone jamais? — pergunto.

— Acho que sim — ela diz. — Esta bravo comigo?

Olho para a garota que amei por quase quatro anos e digo que nao estou
bravo. Estou um pouco bravo, mas ela fez isso para ficar comigo. Esta noite
me dei conta de que Amy morre de medo de ficar sozinha. Sua ideia de
tortura é uma viagem para fora do pais sem um amigo ou uma companhia.
Mas nao posso ser esse amigo.

Eu a deixo para tras e entro. Tenho que encontrar uma garota. Tenho que
me despedir da livraria.

Pago para entrar e abro caminho em meio a multiddo, procurando por
Rachel. Chamo seu nome por cima da cabeca das pessoas, sem me
preocupar Com como pareco ou Soo.

— Rachel!

Quando chego perto do palco, ja estou gritando.

— Esta vendo ela? — grito para Lola.

Ela passa os olhos pela multiddo e faz que ndo com a cabeca.

Eu a chamo, mas é em vado. Deixo uma mensagem no celular dela
dizendo que estou indo para o depdsito. Estou prestes a ir embora quando



olho para tras e vejo Lola. Ela esta sozinha diante do microfone, esperando
por Hiroko, que talvez ndao venha. Nao posso deixa-la.

Lola desiste de esperar e comeca a tocar. Ela olha para mim e eu olho
para ela. As Hollows talvez tenham acabado, mas eu estou aqui e sou seu
amigo. Ndo sei cantar, mas foda-se. Subo no palco com ela mesmo assim.

Ela para o que esta tocando e comeca uma musica do Art of Fighting cuja
letra sabe que eu conheco, e eu a acompanho. Quando termina essa musica,
ela emenda uma do Ben Folds, porque gosto dos albuns deles também.
Quase terminamos a quarta musica quando ouco o toque sutil de um
triangulo. Viro e deparo com Hiroko mais atras.

— Nao tive tempo de trazer o xilofone — ela diz.

Me preparo para sair do palco, mas Hiroko me entrega o triangulo e
assume o microfone.

— Gracas a Deus! — alguém na multidao grita.

— Cala a boca — Lola diz no microfone, e quem quer que seja esse
“alguém” obedece. — Cala a boca todo mundo — continua Lola. — Tenho
algo a dizer. Essa garota faz as melhores letras e é a melhor percussionista
do mundo. Vou sentir falta dela.

Hiroko sorri e faz a contagem regressiva para comecar a ultima musica
delas.

Deixo as duas la e desco do palco, abrindo caminho na multiddo. Pode
nao ser o fim do mundo, mas sinto que eu e Rachel ndo temos mais tempo a
perder.



Rachel

Deixo Henry com Amy. Estou bem. Lagrimas escorrem, mas estou bem. E
dai se eles vao voltar? Eu sempre soube que iam voltar. Tinha certeza disso.
SO estava me enganando. Estou apaixonada por ele de novo, claro, mas, no
futuro, se eu conseguir chegar 14, tem uma pessoa completamente diferente
esperando por mim.

Encontro um lugar no fundo da Laundry em que Henry ndo vai me achar.
Seguro o folego enquanto assisto a Lola cantando sozinha. Entdo vejo
Henry subir no palco para acompanha-la. Ele tem muitos talentos, mas
cantar ndo é um deles. Mas é um cara incrivel. Espero que Amy o trate bem
dessa vez.

Finalmente Hiroko sobe ao palco e Lola anuncia ao microfone que vai
sentir falta dela, entdo as duas comecam a tocar sua ultima musica. E a
primeira que compuseram juntas. Elas cantaram para a gente na garagem
um dia. Preciso da musica mais alta para ndo me ouvir dizendo “eu te amo”,
ndo ouvir Amy agradecendo por ter mantido as maos de Henry aquecidas.

Vou ao banheiro lavar o rosto. Katia esta la.

— Deu tudo certo com o Shakespeare? — ela pergunta, e eu digo que ele
vai viajar com Amy.

— Pena. Mas quem perde € ele.

Saio da Laundry, atravesso a rua e volto a livraria. Poderia ir para o
deposito, mas quero ficar com os livros. Quero continuar a catalogar a
Biblioteca de Cartas. Mais do que nunca, é importante que eu registre todas
as anotacOes nas paginas. Ndao que vao se perder. Estdo escritas, entdo
sempre vao existir. Mas estardo perdidas para Michael, e odeio essa ideia.

Meu plano é catalogar a noite inteira, para manter oS pensamentos
distantes de Henry e Amy, que devem estar aos beijos la na Laundry. Abro
o laptop e pego uma pilha de livros. Comeco a folhear o primeiro, mas
estou agitada demais.

Pego Sea e dou uma olhada, procurando por alguma anotacao de Cal que
eu possa ter deixado passar. H4 uma marquinha na pagina da agua-viva,
mas sei que ndo foi ele quem fez. Conheco a letra dele tdo bem quanto a
minha. Cal estava sempre rabiscando nas coisas. Naquele ultimo dia, um
minuto antes de ir dar seu ultimo mergulho, ele estava escrevendo. Estava
deitado, apoiado em um braco, usando o chapéu desajeitado da mamae e



seus oOculos escuros de Audrey Hepburn. Estava escrevendo em um dos
cadernos que sempre carregava, com folhas destacaveis, para que pudesse
arranca-las sem danos.

Sinto alguém de pé atras de mim e me deparo com George quando viro.
Ela esta olhando para o livro, e eu pergunto se Cal havia deixado alguma
carta naqueles livros em algum momento.

— S0 pra saber — digo.

— Deixou, sim — ela diz, pegando o exemplar de Orgulho e preconceito e
zumbis.

Vejo Elizabeth na capa, com metade do rosto devorado, de modo que
seus dentes e suas cordas vocais aparecem.

George me entrega uma carta. E o tipo de papel que Cal usava, o tipo de
papel que usou naquele dia. Parece macio e fragil, o que talvez seja minha
imaginacao, mas talvez também seja por todas as vezes em que George a
leu. Sei que vou cataloga-la depois. Vou cataloga-la com mais cuidado do
que qualquer outra carta que encontre na Biblioteca. Michael tinha razdao — é
uma biblioteca de pessoas.



Orgulho e preconceito e zumbis

Cartas deixadas entre as paginas 44 e 45
25 de novembro de 2013
Querida George,

Entendo sua preocupagdo de que eu seja um psicopata. Ndo sou, mas também entendo que
a maior parte dos psicopatas deve dizer isso. Entdo aqui estd minha irmd para provar:

Meu irmdo em geral ndo é um psicopata.

Ela ndo sabe por que teve que escrever isso. Estd assistindo a um documentdrio. Assinaria
qualquer coisa se alguém pedisse durante o Brian Cox.

Espero que continue me escrevendo,
Piteas



Rachel

Faz todo o sentido, em retrospectiva — os Kikos Marinhos, o comentario no
livro, que eu imagino que indicava aquilo de que mais gostava para George.

— Piteas foi o primeiro explorador a relacionar a Lua com as marés —
digo.

— Eu sei — diz George. — E do Cal, ndo é?

Assinto.

— Estou apaixonada por ele — ela diz.

Isso me deixa loucamente feliz. E parte meu coracao.

— Acha que ele esta apaixonado por mim? — pergunta George, e eu
confirmo.

Ela sorri. E um sorriso tdo brilhante, tdo cheio de esperanca, que nem
consigo olhar.

— Escrevi uma carta pra ele e pedi a Henry que entregasse a vocé. Queria
que a colocasse no correio.

Digo que volto em um minuto, entdao vou ao banheiro. Tem alguém la
dentro. Fico do lado de fora esperando, pensando em como o mundo é
injusto — que Cal poderia ter ficado com George. Ela o amava e ele a amava
e, se nao tivesse ido nadar aquele dia, os dois estariam juntos agora.

Quem sai do banheiro € Frederick, que logo percebe que eu estou
chateada.

— Talvez eu esteja me intrometendo — ele diz, com seu jeito educado e
formal de sempre —, mas vocé esta bem?

— Nao — digo a ele.

Ali, de pé no corredor que da no banheiro, conto o que aconteceu. Deixo
tudo sair — como menti para George e agora tenho que quebrar o coragao
dela contando que Cal esta morto.

Nao espero que Frederick me entenda. As palavras saem confusas, e
choro ao falar. Mas ele assente e ouve, entdo me fala mais sobre sua mulher,
Elena.

— Nos tinhamos uma loja, neste mesmo lugar, na verdade. Era uma
floricultura.

Com tudo o que aconteceu esta noite, € dificil absorver aquilo.

— Vocés dois moravam e trabalhavam aqui?



Ele assente, e eu penso em como tem passado os dias no sebo desde
entao.

— Eu ndo suportaria ficar aqui sem ela. Tudo neste lugar me lembrava
Elena. Era insuportavel. Ndo contei a ninguém a respeito disso. Mentia para
as pessoas pra que ndo me fizessem perguntas. Vendi este lugar a preco de
banana — ele diz. — Ndao me importava. Queria que queimasse. Até tentei
botar fogo uma noite, mas Elena me impediu.

— Vocé a viu? — pergunto. — Viu o fantasma dela?

Frederick assente e me olha diretamente, com os olhos totalmente sérios.

— Tenho certeza de que ela ficava apagando a chama.

Estou exausta de tanto chorar, e vou ter que encarar George em breve.
Mas fico aqui com Frederick. Porque ele esta prestes a perder a floricultura
pela segunda vez, e posso imaginar qual é a sensacao.

— Nao sei como contar a ela — digo baixinho.

— Talvez deva comecar dizendo que ele a amava.

E assim que eu comeco. Sentamos na frente da livraria para ter privacidade.

—E o Cal —repito. — Era o Cal.

E, do modo mais gentil que consigo, conto que ele morreu.

Ela fica olhando para o céu, que parece sem estrelas. Embora isso seja
impossivel, o céu nunca fica sem estrelas. Mas as luzes da cidade fazem seu
melhor para apaga-las.

— Faz quase um ano agora.

Fico esperando por um acesso de raiva, mas ela se mantém imével, a nao
ser pela pressdo que faz na minha mao.

— O que aconteceu? — pergunta George, e eu escolho qualquer ponto para
comegar, porque nem sei onde é o comeco.

Eu o descrevo na praia, com o chapéu e os Oculos escuros enormes da
minha mae, escrevendo uma carta.

— Eu e minha mde estavamos falando sobre o futuro. O meu futuro.
Estavamos planejando para que faculdade eu iria, considerando as melhores
onde estudar biologia marinha. Cal largou a caneta, tirou os 6culos e o
chapéu e correu na direcao da agua, gritando para que eu o seguisse, mas
fiquei na praia conversando com ela.

Posso ver Cal entrando no mar sob a luz fraca e amarelada, enquanto
minha mde e eu continudvamos sentadas na praia, conversando sobre o
futuro.



A maior parte das pessoas ndao se da conta de como se afogar é algo
silencioso. Cal nadava bem, e a possibilidade de que morresse no mar
nunca havia nos ocorrido. Ja tinhamos ido muito mais para o fundo em
outras ocasioes. Tinhamos nadado a noite, em pontos perigosos, e ficado
bem. Nado faz nenhum sentido que tenha morrido aquele dia, naquela hora,
quando a agua parecia parada.

Ele se afogou enquanto eu e minha mae discutiamos se eu podia por um
piercing no umbigo. Ela disse que sim e perguntou como faziam. Ele se
afogou enquanto eu espantava uma mosca. Enquanto olhava para as arvores
tortuosas, enquanto pensava no sexo com Joel, enquanto escavava a areia
com os deddes dos pés.

— Tentamos salvar Cal — digo. — Trouxemos seu corpo para a praia.

Nao conto sobre como minha mae levantou de repente e o procurou na
agua. Sobre como comecei a rir e perguntei o que tinha acontecido, achando
que Cal havia feito alguma gracinha.

— Nao o estou vendo — ela disse, tirando o vestido antes de sair correndo.

Sao esses segundos perdidos que assombram minha mae.

— Por que eu tirei a porra do vestido? — eu a ouvi dizer a minha avo. — Por
que?

— Porque voce tirou — minha avé disse. — E nao teria feito diferenca. Ele
ja tinha ido.

Em vez disso, digo a George que Cal morreu no lugar que ele mais
amava. Digo que foi rapido, o que eu sei, independentemente dos pesadelos,
que foi. Digo que acho, embora ndo tenha como saber, que a ultima coisa
que ele fez foi escrever uma carta para ela. Cal estava escrevendo alguma
coisa, e espero mesmo que fosse para ela.

Conto a ela como ele pensava adiante no futuro, quando mergulharia nos
canions do Golfo do México. Conto a ela sobre esse lugar — sobre os
animais que ele imaginava que veria, bem abaixo da superficie, onde a luz
do sol ndo alcangava. Conto a ela sobre a iluminacdo la embaixo, vinda de
bilhdes de micro-organismos que brilhavam no escuro. Gotas de luz, como
a neve caindo.

Vamos juntas até meu carro. Pego a caixa com as coisas de Cal e sentamos
na calcada para dar uma olhada nela. Ha diarios, quadrinhos e um globo de
neve que dei para ele num Natal. As chaves da trava da bicicleta, algumas
moedas, oculos de mergulho e um canivete. Sua carteirinha da biblioteca e
um cp. Talvez pareca estranho a George que essas sejam as coisas dele que



Ve

minha avo separou para me dar. Mas tudo aqui é importante para mim. E a
vida dele. Sei que, no futuro, ainda vou ter essas coisas. Nunca vai haver
um momento em que eu ndo queira todas essas partezinhas de Cal, que
constituam sua vida.

No diario, como eu esperava, ha uma carta para George. Eu a entrego
sem olhar, e ela 1€ para mim. Cal a amava e ela o amava, o que ndo é pouco.
Olho para o céu escuro. Localizo uma estrela.

A carta é linda e corajosa. Ouvir as palavras de Cal faz com que eu tenha a
certeza de que Henry estad certo. Eu entendi tudo errado. E a vida que
importa. Cal sabia disso. Ela viveu até o ultimo segundo ao deixar a carta
para George. Tenho que dizer a Henry que estava mentindo. Que o amo.

Mas, antes que eu va, pergunto a George se ela vai ficar bem.

— Quer que eu chame o Martin?

— Acho que seria bom — ela diz. — Ele esta no jardim da leitura.

Eu entro para busca-lo.

George nao diz muito quando ele volta comigo, s6 que Cal morreu. Esta
chorando.

— F uma merda — ela diz, enxugando as lagrimas com a manga. — A maior
merda. Preciso de um amigo.

Martin senta na calgada e a abraga.



Carta sem data

Querida George,

E comego de marco; fim do verdo, mas ainda estd quente. Ndo tenho muito mais tempo
para nadar.

Estou na praia com minha mde e minha irmd, que é a Rachel Sweetie. Eu sou Cal Sweetie.
E. O magrelo alto e bobo que vocé conheceu meio que sua vida inteira. Estd decepcionada?
Vou entender se estiver. Mas espero mesmo que ndo esteja.

Acho que deveriamos sair pelo menos uma vez. Um encontro. Assim, vocé pode ver se
gosta de mim ao vivo.

Vou dar um mergulho agora. Depois vou mandar esta carta para a livraria pelo correio.
Quem estava levando as cartas era meu amigo Tim, mas ele também se mudou.

Se quiser me escrever de volta, o endereco é Marine Parade, 11, Sea Ridge, 9873.
Com amor, Cal



Henry

Penso em passar na livraria para pegar a carta, mas decido que ndao posso
adiar mais e pego um taxi direto para o depdsito. Fico ligando para Rachel
no caminho, mas s6 cai na caixa postal. Tento de novo e de novo, mas ela
nao atende. Deixo uma mensagem depois da outra.

— Estraguei tudo. Néo sabia o que sei agora. E vocé e a livraria que eu
quero. Nao preciso de muito dinheiro. Posso viver sem um futuro definitivo
desde que voceé esteja nele comigo.

Entro no que s6 posso descrever como uma febre de amor. Peco ao
motorista que va mais rapido. Ele diz que ndo estamos indo a lugar nenhum,
porque estamos presos no transito.

— Quebrou um carro 14 na frente — o homem diz.

— Era o que faltava — digo, e enfio a cabeca para fora da janela para ver o
que esta acontecendo.

Parece que houve um acidente envolvendo quatro carros, entdo nao
vamos a lugar nenhum mais depressa. Pago a ele, saio do taxi e sigo
correndo. A chuva que Rachel tinha previsto comeca.

E comeca é pouco. E uma daquelas tempestades de verdo que atingem o
chdo — e todo o mundo no caminho — com tudo. Entdao vém os relampagos,
mas eu continuo correndo, pisando nas poc¢as no caminho.

Quando chego a casa de Rachel, estou ensopado. Bato na porta e chamo
por ela. A tia abre a porta com uma careta.

— Sei que estraguei tudo — digo, tentando falar apesar da respiracao
entrecortada. — Mas posso consertar tudo se falar com ela.

— Rachel nao esta aqui. Como vocé estragou tudo?

— Ela ndo disse?

— Nao a vi.

— Merda — digo, olhando para a chuva com a consciéncia de que gastei o
dinheiro que tinha com o taxi. — Merda. — Olho para Rose. — Nao tenho
dinheiro.

— Espera um pouco — ela diz. — Eu te levo.

Pulo do carro assim que Rose para e entro correndo na livraria, pingando
por todo o chdo. Passo os olhos pela Biblioteca de Cartas, procurando pelo
exemplar de Ndo me abandone jamais. Nada é tirado da Biblioteca, entao
se Amy colocou uma carta no livro ha trés anos, ainda deve estar aqui.



Fico com o livro nas maos por um minuto ou dois, esperancoso. Entdao o

folheio e encontro uma simples folha de papel com a caligrafia de Rachel.
12 de dezembro de 2012
Querido Henry,

Estou deixando esta carta na mesma pdgina de “A cangdo de amor
de J. Alfred Prufrock” porque vocé ama esse poema, e eu te amo. Sei
que vocé estd com Amy, mas que se foda. Ela ndo te ama, Henry. S6
ama a si mesma, e bastante, na verdade. E eu te amo. Amo que vocé
leia tanto. Amo que ame livros usados. Amo meio que tudo em vocé, e
ja te conheco ha dez anos, o que quer dizer alguma coisa. Vou embora
amanhd. Me liga quando vir isso, ndo importa a hora.

Rachel

Entdo, tenho a sensacao de que, ainda que o sebo seja vendido, nem tudo
esta perdido. Perdemos coisas, mas as vezes elas voltam. A vida nem
sempre acontece na ordem que se espera.

Meu pai chega, saido do jardim da leitura. Vejo pela janela dos fundos
que estdo fazendo uma festinha. Frederick, Frieda e Frank estdo la, tomando
cerveja.

— O portdo que leva para a padaria esta aberto?

— Frank o abriu com um pé de cabra quando soube que tinhamos vendido
este lugar.

— Tarde demais — digo.

— Antes tarde do que nunca — meu pai diz.

— Sinto muito. Ndo me dei conta de que provavelmente demoliriam tudo.

— Nao é o seu sonho, Henry — ele diz. — Nao € sua culpa.

— Mas é o meu sonho.

Meu pai pensa, e enfim diz:

— Bom, essa é uma licdo dura de aprender. Mas vocé nao vai fazer a
mesma coisa de novo.

Meu pai diz que Rachel esta em algum lugar por aqui; ela contou a
George sobre Cal mais cedo.

— E triste demais — ele diz. — Ele escrevia para ela pela Biblioteca. Vai ser
uma pena quando ndo existir mais. Nao temos como manter todos esses
livros, e era por isso que eu queria que Rachel os catalogasse. Ela estava na
metade do trabalho. Ndo vai ter tempo de terminar.

— Mas por que vocé nao pode ficar com a Biblioteca? Com todos os
livros? — pergunto.



Ele aponta para as prateleiras, de cima a baixo.

— F muita coisa, meu filho. E ja tenho exemplares de todos esses livros.

— Podemos guardar no galpao.

— Que galpao? — ele pergunta.

— O galpdo da casa para onde a gente mudar.

Ele sorri para mim, e espera que eu conclua sozinho.

— Nao vamos mais morar juntos?

— Pensei em viajar. Ver o pais de Shakespeare e algumas pecas no West
End. E de 1a ir para a Argentina. Talvez aprender espanhol e ler Borges sem
um intérprete antes de morrer.

— Vocé ndo esta morrendo.

— Bom, nao no futuro préoximo.

— E George e eu?

— Bom, imagino que ela va morar com sua mde. E vocé tem sua viagem
de volta ao mundo. — Ele coloca a mdao no meu ombro. — Talvez sua mae
esteja certa, Henry. Ganhamos muito pouco e nao podemos viver de sonhos.

— Mas precisamos de sonhos.

— De sonhos e também de um pouco de dinheiro — meu pai diz, entdao
volta para o jardim, onde os outros estdo sentados lamentando o fim.

Quando viro, me deparo com Rachel.

— Eu estava la fora. Vocé passou correndo por mim.

— Nem te vi.

— Imaginei — ela diz.

Eu me pego hipnotizado por ela. Tento disfarcar o fato de que estou
imaginando o que ha debaixo de suas roupas, mas € isso que estou fazendo,
e também estou pensando se um dia vou ter a sorte de poder ver.

Foco, Henry.

— Acho que vocé me ama — digo. — E tenho uma prova. — Mostro a carta.
— Voce assinou. Podemos considerar isso um contrato.

— Essa carta esta datada. Nao acho que pode me obrigar a cumprir um
contrato de amor assinado ha trés anos, quanto eu estava doida por causa de
todo o acgucar que tinha consumido.

— Nao acho que dé para datar uma carta assim. Uma carta de amor, por
definicdo, deveria ser atemporal, ou entdo ndo teria sentido. Eu te amo, mas
s6 em 2012, entdo meu amor expira. Qual é o problema do universo com a
eternidade? Ninguém pega no pé dos gansos por isso.

— Gansos? — pergunta Rachel.



— Eles formam casais que duram a vida inteira.

— Isso nao é totalmente verdade — ela diz, entao se interrompe, ignorando
minha camiseta ensopada e a puxando para me levar para mais perto. — Foi
um belo discurso, mas que s6 falou do meu amor por vocé, Henry.

— Sério? Deveria haver uma parte falando do meu lado. Deveria ter sido a
primeira coisa que eu falei.

— Vocé deixou de fora.

— Vocé é minha melhor amiga. E a melhor pessoa que eu conheco. Vocé é
incrivel, Rachel Sweetie — digo. — E eu te amo.

Entdao dou um beijo nela.

Depois, muito depois, em um momento que agora me € desconhecido,
vou abrir a camisa de Rachel devagar. Vou beijar sua clavicula e pensar em
melancias no verdo, exploradas até a casca. Vou esperar e imaginar ver
nossas vidas de cima, na expectativa de que fiquemos juntos a vida inteira.

Mas, neste momento, € um beijo. Um beijo que continua enquanto
colocamos a carta de volta no Prufrock e na Biblioteca. Um beijo que
continua enquanto eu a conduzo la para cima para que tenhamos alguma
privacidade. Um beijo que continua ao longo dos anos.

Mas, neste instante, é s6 0 comeco.

Quando estamos na cama ha um tempo, Rachel pega o celular para verificar
as mensagens.

— Deixei algumas.

—E o que parece.

— Achei importante que compreendesse a situacao.

— Que é7?

— Gosto muito de voce.

Ela me pergunta se ja dei a Frederick o Walcott que encontramos hoje.
Ainda ndo, entdo descemos para o jardim da leitura. £ bem tarde, mas todo
mundo continua la. Minha mae chegou e esta ao lado do meu pai; Frank,
Frieda e Frederick os acompanham. Sentamos e eu entrego o Walcott a
Frederick.

Pelo jeito que o segura, tenho quase certeza de que nao é o exemplar de
Elena.

— Com ou sem livraria, vamos continuar procurando — eu digo.

— Obrigado, Henry — ele diz.

Quando tenta me pagar pelo livro, eu e Rachel insistimos que € um
presente.



Ficamos todos ali sentados, sentindo falta da livraria antes mesmo que se
va, pensando na logistica do que fazer com o estoque. Minha mde chora
tanto quanto o restante de nds, e sei que é igualmente dificil para ela.

Eu a pego olhando para mim.

— Voceé cresceu — ela diz quando pergunto em que esta pensando. — Nao
tinha notado.



Rachel

Henry estava no meio de um discurso grandioso quando o puxei para mais
perto e o beijei. Ele sacudia minha carta e questionava a validade do amor
que tem data de expiracao. Eu tinha todo um discurso preparado. Ia
explicar, ponto a ponto, porque era eu que ele amava, e ndo Amy, antes de
admitir que o amava também. Ia pedir provas.

Mas entdo decidi que provas eram algo supervalorizado e talvez
impossivel, e que provavelmente estragaria o momento com aquilo — um
momento pelo qual eu esperava fazia muito, muito tempo. Entdo decidi
assumir o controle da situacdo e beija-lo. Foi como se estivéssemos presos
com mel. O resto do que fizemos, e como fizemos, e as palavras que
dissemos, sao segredo.

Deitada mais tarde na cama de Henry, a vida parece diferente de antes.
Ha outras coisas além da morte, e agora sei disso. Henry e eu pegamos no
sono e acordamos, conversando e ficando em siléncio. A janela esta aberta,
e o calor da noite entra por ela. Ponho os pés no parapeito para senti-la.
Pensamentos passam entre nds. Somos o0s livros que lemos e as coisas que
amamos. Cal é o mar e as cartas que deixou. Nossos fantasmas se escondem
nas coisas que deixamos para tras.

Descemos para entregar o Walcott a Frederick, e ficamos la por um tempo.
Nao é o exemplar que ele procura. Henry lhe diz que tem que estar em
algum lugar e promete continuar procurando.

Frederick vai embora primeiro. Quando entro na livraria, noto que
colocou o Walcott na prateleira, com a capa a mostra. Tem uma carta para
mim dentro dele. Sei disso antes mesmo de abri-lo.

Querida Rachel,

Espero que ndo se importe que eu esteja escrevendo para Vocé.
Estive pensando em nossas conversas e na grande tristeza que deve
estar sentindo.

Perdi minha esposa ha vinte anos e as vezes sinto como se tivesse
vivido sem ela por uma década, as vezes como se a tivesse perdido ha
apenas um minuto.

Escrevo “perdido”, mas agora detesto essa palavra. Ela ndo era
uma chave ou um chapéu. E como dizer que perdi meus pulmdes.



Sei que entende o que quero dizer. Vejo no seu rosto. Ha um
momento em que os outros voltam a vida, e até alguns dos enlutados, e
vocé fica sozinho, tentando compreender o incompreensivel.

Qual é o sentido em continuar vivendo depois do momento em que
aqueles que amamos nos deixaram? E como podemos nos perdoar por
ter deixado que se fossem? Pensei muito nessas coisas depois que
minha mulher morreu. Eu a conheci quando tinha vinte e um anos. Ela
era minha melhor amiga. Ndo conseguia imaginar a vida sem ela. Sem
Elena no mundo, o tempo ndo existe. E um mundo sem tempo é uma
coisa terrivel. Ndo ha nenhuma certeza. Os dias passam depressa ou
devagar, ou nem passam. E como se as leis do universo fossem
alteradas, e vocé fica tentando dirigir as cegas. Ndo ha nenhuma
dancora num mundo desse tipo. Um tipo de loucura toma conta.

Mas vocé ja sabe disso.

Sabe que precisa se apegar a quaisquer leis que conseguir
encontrar.

Amo meu filho, e ele é a lei que ndo pode ser alterada. O amor
pelas coisas que deixam vocé feliz é firme também. Livros, palavras,
musica, arte. Sdo luzes que reaparecem em um universo quebrado.

As pessoas tém alguma escolha na direcdo em que sua vida vai?
Ndo podemos escolher onde e quando nascemos, quem nos ama
primeiro, e de que maneira, ou por quem vamos nos apaixonar. Eu ndo
acredito nisso, pelo menos. E ndo podemos escolher quem ¢é tirado de
nos, ou de que modo se vai.

Tentei salvar minha mulher. Tentei reanimd-la com respiragdo boca
a boca enquanto esperava pela ambulancia. Penso bastante naquele
ultimo beijo, totalmente diferente do primeiro. E me reconforto com a
ideia de que tentei. De que estava além do meu controle.

Mas acredito em escolhas. De como amamos e quanto, do que
lemos, de para onde viajamos. De como vivemos depois que a pessoa
que amamos morreu ou nos deixou. De decidir nos arriscar a viver
novamente ou ndo.

E qual € o ponto?, imagino que esteja se perguntando. Para mim é
esse. Em uma noite em que eu podia ouvir o barulho do mar entrando
pela janela, uma mulher com quem eu viria a me casar e ter um filho
me disse que me amava. Nosso filho era s6 uma insinuagdo em nossa
pele. As estrelas eram leite na escuriddo. Ndo pensei na possibilidade



de perdé-la. Pensei apenas em Seu amor por mim e na nossa
felicidade.

Vocé diz que o mar é a coisa mais linda que jd viu e a que mais te
assusta. Isso descreve como foi me apaixonar por Elena. Talvez todas
as coisas que valem a pena sejam assustadoras.

Vendi a floricultura assim que ela morreu, mas ndo consegui me
afastar. Volte ao mar, Rachel. E uma parte de vocé, assim como Cal.

Frederick

De manhd, quando Henry ainda esta dormindo, desco as escadas e vou
sentar no jardim. Ja tem gente 1a, embora a livraria ainda nao esteja aberta.
Pessoas que chegaram pela padaria, trazendo croissants e café. Elas me
perguntam o horario de funcionamento, e eu digo que abre as dez, mas que
o fechamento varia.

Tento ndo pensar num momento em que o jardim de leitura ndao vai mais
existir. Tento ser pratica. As pessoas precisam de apartamentos. Mas nao
consigo me convencer de que € uma boa ideia que morem justamente aqui.

Frank me da um café.

— Por conta da casa. Estamos todos de luto.

Ouco alguém tossir de leve e quando viro vejo que é Frederick.

— Obrigada pela carta — digo.

Tomamos café da manha juntos. Penso no fato de Frederick ter sido dono
de uma floricultura que ficava neste mesmo lugar. Penso em Atlas de
nuvens, e em como todas as histdrias separadas do romance formam uma
unica.

Digo a Frederick que sim, vou terminar a escola em algum momento,
mas acho que antes vou pedir a Rose uma passagem de volta ao mundo —
Ccomo um empréstimo, e ndo um presente —, para que eu possa viajar com
Henry. Mas, antes de mais nada, preciso voltar a Sea Ridge.

Vou mostrar a minha mde a catalogacdao da Biblioteca de Cartas. Vou
contar a ela sobre as pessoas que amaram, perderam e deixaram isso
registrado. Vou fazer isso para provar que nao estamos sozinhas, e que todas
essas historias diferentes se somam para formar uma tunica. Vou contar
sobre Cal e George. Vou falar sobre a ideia de que a alma transmigra dos
mortos para os vivos. Vou falar sobre a linda e impossivel hip6tese de que
Cal tenha transmigrado no momento da morte. Vou dizer que acho que ele
vinha transmigrando sua vida inteira: deixando um pouco de si nas coisas



que amava, nas pessoas que amava. Ele extrapolou os limites de sua propria
vida e escapou.

Depois que Frederick vai embora, noto que Michael também esta sentado
no jardim. Vou até ele, entdo entendo por que ndo se juntou a noés. Esta
chorando. Nao queria que vissemos.

Dou oi, mas vou para dentro para lhe dar privacidade. Fico olhando para
a Biblioteca de Cartas por um longo tempo, pensando em sua catalogacao,
que parece nao ser o bastante. Porque um arquivo de computador ndo
mostra o jeito como as pessoas sublinharam algo. Nao da para dizer a partir
de uma base de dados a marca profunda que Michael deixou abaixo das
palavras de Pip, ao dizer para Estella que ela era parte de sua existéncia.
Vocé estd em cada linha que li desde que vim aqui pela primeira vez.

Esse discurso esta todo sublinhado, e as anotacOes nas margens sao
frenéticas. Ndo tenho como registrar as razoes pelas quais as pessoas
marcaram alguma coisa ou como se sentiram ao perceber que alguém tinha
amado a mesma parte antes delas.

Nao posso registrar as coisas que senti ao segurar o livro. Nao posso
registrar as paginas desgastadas, ou as manchas de café, ou as orelhas com
que marcaram as poesias de Auden. E o sentimento nos livros que Michael
quer guardar, e um catalogo nao é capaz de fazé-lo.

Subo para o quarto de Henry.

— Acorda — digo em seu ouvido, com meus labios beijando sua pele. —
Acorda. Ja sei o que temos que fazer.



Henry

Acordo, e o mundo nao acabou. Rachel esta sussurrando sobre
transmigracdo na minha orelha. Pelo menos acho que é isso que esta
dizendo. Sua boca me distrai, assim como a lembranca do que aconteceu
ontem a noite e a esperanca de que possa acontecer de novo, e em breve.

Sento e ouco o que me diz.

— Transmigracao. A Biblioteca de Cartas tem que transmigrar. Temos que
dividir os livros e deixa-los em outras livrarias.

Digo que é uma ideia legal, mas que sei que outros lugares nao vao
aceitar os livros.

— FE uma coisa da Howling. Os exemplares estdo cheios de anotacdes, e
eles ndo vao poder vender. E, mesmo se toparem, os livros s6 iam ocupar
um espaco valioso das estantes.

— E s6 ndo dizer a ninguém — sugere Rachel, e eu a ougo descrever a
operagao.

Dividimos a Biblioteca de Cartas em segredo, por todos os sebos da
cidade, e mais além.



Orgulho e preconceito e zumbis

Carta deixada entre as paginas 44 e 45
14 de fevereiro de 2016

Querido Cal,

Isto ndo é uma carta de despedida; quero deixar isso claro. Vou continuar escrevendo pra
vocé ao longo dos anos. Vocé se tornou a pessoa para quem eu conto tudo, e isso ndo vai
mudar.

Recebi sua ultima carta, e a resposta é sim. Vamos nos encontrar. Podemos ir tomar café
no Frank’s, depois ir para o Palace, onde vdo fazer maratona de Doctor Who. Entdo podemos
atravessar a cidade e ir ao museu.

Ndo estou decepcionada. Achava mesmo que era vocé, ou pelo menos desconfiava, mas
entdo as cartas continuaram chegando mesmo depois que vocé mudou de cidade, e por um
tempo achei que pudesse ser Tim. Ndo queria que fosse ele. Queria que fosse vocé.

Lembra aquele dia na escola, quando sentamos no sol e ficamos vendo todo mundo jogar?
Foi nossa primeira, e na verdade unica, conversa fora do papel.

Eu estava chorando porque minha mde tinha mudado de casa.

Vocé: Oi.

Eu: O que vocé quer?

Vocé: Fazer vocé se sentir melhor.

Eu: Impossivel.

E entdo vocé me deu os Kikos Marinhos.

Vocé: Eles crescem muito rdpido. E s6 colocar na dgua. Chegam a vida adulta em cerca de
uma semana. Ndo sdo camardes de verdade, sdo um tipo de artémia. Eles evoluem de cistos.
Quando as condig¢bes ndo sdo boas onde a fémea estd, ela libera cistos em hibernagdo; os
embrides esperam pelo tempo que seja dentro deles, até que as coisas melhorem. E entdo,
quando as coisas melhoram, seu ciclo de vida continua de onde parou. SGo como viajantes do
tempo, aguardando até que a situagdo melhore.

Eu: Vocé é muito esquisito.

Vocé: Eu sei.

Eu amei os Kikos Marinhos, mas ndo disse. E deveria ter feito isso.

Com amor, George



Grandes esperancas

Carta deixada entre as paginas 78 e 79

Querido desconhecido,

Se vocé encontrar esta carta, é porque encontrou este livro. E é um livro incrivelmente
importante. Todos os livros sdo, mas este, este exemplar em particular, comegou um sebo. A
Howling Books. Ndo se preocupe em procurar. Quando ler esta carta, ela jd terd
desaparecido.

Este foi o primeiro livro na prateleira, o primeiro livro que dei a minha mulher. Embora
ndo estejamos mais juntos, € a prova do quanto nos amamos no passado. Prova de que
entramos numa floricultura um dia e sonhamos com outra vida.

Entdo por que ndo ficamos com ele? Uma garota chamada Rachel me convenceu de que eu
ndo podia fazer isso. Ela me encontrou chorando no jardim de leitura uma manhd.
Lamentando a ideia de que minha livraria, minha vida, ia ser derrubada. Depois de vinte anos
na familia.

A livraria é o prédio em que ela fica, mas ndo s6. Também sdo os livros dentro dela. As
pessoas ndo sdo apenas um corpo. E se ndo hd esperanca de salvar as coisas que amamos em
sua forma original, devemos salvd-las da maneira que for possivel.

Cada livro da nossa Biblioteca de Cartas, todos marcados por vidas, transmigraram para
outra loja. Um a um, nés os levamos a livrarias e colocamos numa prateleira.

As vezes, o fim é comeco.

Michael



Rachel

Passamos o resto de fevereiro trabalhando na transmigracao.

E algo que vocé simplesmente compreende, Henry disse. Mas sou mais
cientifica. Disse a mim mesma que iamos espalhar os livros para preservar
as memorias deles, os pensamentos nas paginas. NOs o0s colocamos
secretamente em livrarias espalhadas pela cidade. A noite, quando nio
consigo dormir, penso na ideia de que o exemplar de Grandes esperancas
de Michael agora pertence a outra pessoa, e isso me reconforta. Alguém
esta lendo os comentarios dele — sua paixdo por Sophia, representada pela
paixdo de Pip por Estella. Essa paixdo esta la, no que sublinhou, no que
escreveu. Na dedicatéria na pagina de rosto.

Fiquei com o exemplar de Quem é vocé, Alasca? que estava na
Biblioteca. A ideia é me lembrar de que outras pessoas sofrem e de que nao
estou sozinha nisso. Vou dar para a minha mae hoje, quando espalharmos as
cinzas de Cal.

Henry leva todos nos de carro até a praia, onde vai ser a cerimonia. Lola,
George e Martin estdo no banco de tras. Sophia, Michael e Rose nos
seguem.

No caminho para Sea Ridge, penso no sonho que tive de novo esta noite.
Cal e eu vemos os peixes, as luas prateadas, que ndo conseguimos
identificar. O que eu acho que esses peixes significam muda. Vou ficar
pensando neles minha vida toda. Mas, na noite passada, acordei e pensei
que talvez eles sejam perguntas — prateadas, estranhas, impossiveis de
apreender.

Espero que o mar apareca — primeiro em pequenos triangulos, depois em
toda a sua amplitude. Henry parece um pouco preocupado, porque estou
voltando a agua que levou Cal. Vai ficar tudo bem, e a0 mesmo tempo nao
vai. Vai ser péssimo e bom.

O passado esta comigo; o futuro nao foi mapeado e pode mudar. Resta a
nos imagina-lo, espalhado a nossa frente. Cheio de luz do sol, azul profundo
e escuridao.
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Mensageira da sorte

Nia, Fernanda
9788592783839
426 paginas

A SORTE E IMPREVISIVEL ¢ Em pleno Carnaval
carioca, durante uma confusdo em um protesto contra a
AlCorp, Sam passa a ser uma mensageira temporaria no
Departamento de Correcao de Sorte, uma organizacao
extranatural secreta incumbida de nivelar o azar na vida
das pessoas. Para manter esse equilibrio, os mensageiros
devem distribuir pressagios de sorte para alguns
escolhidos. E o primeiro "cliente" de Sam é justamente o
seu novo vizinho e colega de classe, Leandro. O garoto é
um youtuber em ascensdo e a ajuda dela, na forma de uma
mensagem sobre nada menos que pacoca, o impulsiona a
fazer um video que o levara para o auge da fama. O que
Sam ndo sabe é que Leandro também € engajado nos
protestos contra a corrupcao da AlCorp, sem se preocupar
com 0S riscos que possa correr ou com as chances que tem
dado ao azar, e a garota se vé obrigada a usar a sorte do
Destino para protege-lo. Perdida entre seus sentimentos
por Leandro e a culpa pela morte de seu pai, Sam comeca
a compreender a linha ténue entre o livre-arbitrio e o


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788592783839

acaso. Com uma boa dose de sarcasmo, ela embarca na
dura jornada para desmascarar o que esta deteriorando o
sistema da Justica, tanto a natural quanto a extranatural.
Em meio a uma rede de intriga, corrupcao e poder, a
mensageira da sorte precisara fazer as pazes com o
passado e lutar até o fim para que a balanca do Destino se
equilibre outra vez. ¢ "Em Mensageira da sorte, Fernanda
Nia mescla seu senso de humor caracteristico com uma
sensibilidade impar, criando uma historia maravilhosa
sobre a busca do equilibrio em meio ao caos." — Barbara
Morais, autora da trilogia Andomalos "Acdo e suspense
habilmente costurados no humor que flutua entre o leve, o
firme e o critico, resultado de toda a experiéncia da autora
com quadrinhos e outras narrativas. Na sua estreia como
autora de romances, Fernanda Nia se torna a mensageira
necessaria de um excelente pressagio, e chega para somar
na fantastica cena brasileira que ndo se esquece de suas
raizes e do momento em que vivemos." — Felipe Castilho,
autor de Ordem Vermelha e da série O Legado Folcldrico
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Jane, sem limites

Cashore, Kristin
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Jane ndo tem ninguém. Seus pais morreram quando ela
ainda era uma crianca. E, ha poucos meses, a tia que a
criara perdeu a vida numa expedicdao a Antartida. Antes de
partir, tia Magnolia fez com que a sobrinha lhe prometesse
uma ultima coisa: nunca recusar um convite para Tu
Reviens, a mansao da familia Thrash. Certo dia, ap6s
largar a faculdade e sem saber que rumo dar a propria
vida, ela se vé diante de Kiran Thrash e da promessa que
fizera a sua tia. A ideia de estar tdo longe de casa deixa
Jane desconfortavel, e é por isso que ela precisa estar com
0 guarda-chuva apropriado. Os guarda-chuvas sdo
produzidos por ela, essa é a sua arte. Tu Reviens fica em
uma ilha isolada, e também nao deixa de ser uma obra de
arte. Cada pedaco da mansao veio de algum lugar do
mundo. E uma espécie de Frankenstein. Uma casa sem
alma. Misteriosa e intrigante, que despertara algo que
estava adormecido na garota. Jane vai descobrir que
escolhas precisam ser feitas e que cada uma delas pode
mudar o rumo da sua historia. Nao importa a realidade,
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cada escolha tem um prémio... ou um preco a se pagar.
Jane, sem limites é uma obra caleidoscopica. Mistério,
fantasia, suspense, ficcao cientifica e horror dao o tom das
cinco narrativas magistralmente escritas por Kristin
Cashore, proporcionando experiencias ilimitadas de
leitura.
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Belles

Clayton, Dhonielle
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NUM MUNDO DETURPADO, BELEZA E PODERHA
uma maldicdo no reino de Orléans. Tempos atras, o
enciumado Deus do Céu castigou todos os cidadaos do
reino a nascerem com uma pele acinzentada, olhos
avermelhados e cabelos feito palha. Em compensacao, a
Deusa da Beleza enviou as Belles para ajudar a tornar o
mundo bonito outra vez. As Belles controlam a beleza. Por
isso, a cada trés anos ocorre um festival. Durante essa
celebracao, uma nova geracao de Belles é apresentada ao
publico e os reis de Orléans elegem a sua favorita. A
escolhida passa, entdo, a viver no palacio real e tem a
incumbéncia de cuidar da beleza de todos da corte,
enquanto as outras sao enviadas para trabalhar nas casas
de cha espalhadas pelo reino. Tudo o que Cameélia
Beauregard mais quer é ser a favorita da rainha. Mas, com
o tempo, a jovem Belle ira descobrir que essa cobicada
posicdo nao € tao glamourosa assim. As regras sao muito
rigidas. A corte é perigosa e cheia de segredos sombrios.
Além disso, é preciso lidar com a Princesa Sofia — uma
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garota ambiciosa e capaz de qualquer coisa para se tornar
a mais bonita de todas... Afinal, beleza é poder. Bellesé
uma fantasia tdo encantadora quanto perturbadora. Com
uma escrita ornamentada, Dhonielle Clayton presenteia os
leitores com um mundo onde o preco da beleza é levado
ao limite, revelando o lado mais obscuro das
pessoas.———* Belles é uma exploracdo deslumbrante
do poder do corpo e da identidade. ” — ROSHANI
CHOKSHI, autora de Aru Shah e o fim dos tempos*
Belles € absolutamente fascinante. Voei pelas paginas e
amei tudo o que elas tinham para oferecer: uma heroina
inteligente e talentosa, um romance misterioso e amizades
solidas. ” — MARIE RUTKOSKI, autora da Trilogia do
Vencedor“Um livro para ler quando quiser se transportar
para um lugar perigoso e bonito, onde nada é o que parece
e segredos sdao abundantes.” — MEGAN SHEPHERD |,
autora de O mistério dos cavalos alados
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Nevernight

Kristoff, Jay
9788592783259
608 paginas

Ha historias sobre Mia Corvere, nem todas verdadeiras.
Alguns a chamam de Moca Branca. Ou a Faz-Rei. Ou o
Corvo. A matadora de matadores. Mas, uma coisa é certa,
vocé deveria temeé-la. Quando ela era crianca, Darius
Corvere — seu pai — foi acusado de insurreicao contra a
Republica de Itreya. Mia estava presente quando o
carrasco puxou a alavanca, viu o rosto do pai se
arroxeando e seus pés dancando a procura do chao,
enquanto os cidadaos de Godsgrave gritavam "traidor,
traidor, traidor"... No mesmo dia, viu a mae e o irmao
cagula serem presos em nome de Aa, o Deus da Luz. E,
embora os trés sois daquela terra nao permitam que
anoiteca por completo, uma escuriddao digna de trevas
tomou conta da menina. As sombras nunca mais a
largaram. Mia, agora com dezesseis anos, nao se esqueceu
daqueles que destruiram sua familia. Deseja tirar a vida de
todos eles. E por isso que ela quer se tornar uma serva da
Igreja Vermelha — 0 mais mortal rebanho de assassinos de
toda a Republica. O treinamento sera arduo. Os


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788592783259

professores nao terdo misericordia. Ndo ha espaco para
amor ou amizade. Seus colegas e as provas poderao mata-
la. Mas, se sobreviver até a iniciacdo, se for escolhida por
Nossa Senhora do Bendito Assassinato... O maior
massacre do qual se tera noticia podera acontecer. Mia vai
se vingar.
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eBook em novo formato, revisto e revisado.Nascimento.
Vida. E morte. E assim que cantamos a jornada de
personagens heroicos. Porém, a dona desta trama, nao €
uma heroina com a qual se esta acostumado. Mia Corvere
— 0 pequeno corvo — € a encarnacdao da vinganca. Nas
viragens passadas, ela era apenas uma discipula da seita de
assassinos mais temida da Republica de Itreya. E, embora
tenha falhado no teste final, foi a inica capaz de resgatar o
ministério da Igreja Vermelha do golpe traicoeiro dado
pelos legionarios luminatii. Mia, enfim, foi ungida
Lamina. Agora ela ¢ uma serva da Mae da Noite. E cada
vida que executa é uma oracao para a Nossa Senhora do
Bendito Assassinato.Mas ndo pensem que a garota se
esqueceu daqueles que destruiram sua familia, e cujo
sangue realmente quer ter em suas maos. Para saciar sua
sede de vinganca, a assassina sera capaz de sair do
caminho que a Igreja trilhou para ela, e seguir sua propria
vontade. Usando de suas artimanhas, Mia Corvere fara de
tudo para se tornar uma gladiatii — escravos de lutas que


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788592783716

batalham até a morte. Com demonios feitos de sombras ao
seu lado, nosso pequeno corvo vai decorar as arenas de
vermelho e visceras. Por sangue e gloria, os louros de cada
vitoria vao aproxima-la ainda mais dos algozes de seu pai
e do espetaculo sangrento com o qual ela sempre sonhou.
Em Godsgrave, a Republica esta prestes a cair.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788592783716
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