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A ESCOLA PARA CEGOS
JANE TUCKER



Malorie se encosta na parede de tijolos da sala de aula. A porta estd trancada.
Ela estd sozinha. As luzes foram apagadas.

Ela estd vendada.

L4 fora, no corredor, a violéncia comecou.

Ela conhece aquele som, ouviu-o em pesadelos, nos ecos de uma casa
devastada, repleta de pessoas sis que despedacavam umas as outras enquanto
ela dava a luz seu filho.

Agora Tom estd la fora, em meio a violéncia.

Malorie ndo sabe onde.

Ela inspira. Prende a respira¢io. Expira.

Alcanca a porta para destranca-la, abri-la e achar o filho e a filha entre os

ritos, a histeria, o frenesi. Algo estala do outro lado da porta. Parece alguém
%atendo a cabeca na parede do corredor.

Ela se afasta da macaneta.

Quando viu Olympia pela tltima vez, a menina de seis anos estava lendo
livros em braile na Biblioteca Tucker. Havia mais uma duzia de pessoas ali,
ouvindo a musica classica que tocava no toca-discos do escritério e era
reproduzida pelos alto-falantes da escola.

Agora, Malorie ouve as vozes dessas pessoas.

Ela precisa saber se a violéncia chegou a biblioteca. Se chegou a sua filha.
Nesse caso, ela vai procurar Tom primeiro.

Ela ouve.

Seus filhos a ensinaram muito sobre ouvir desde que chegaram a Escola
para Cegos Jane Tucker. E por mais que Malorie nunca va ouvir o mundo
como eles, ela pode tentar.



Mas ha muito barulho 14 fora. Caos. E impossivel distinguir uma voz da
outra.

Ela pensa em Annette. A mulher cega, muito mais velha do que ela, cujo
nome ouviu ser gritado momentos antes, enquanto Malorie, faminta,
caminhava pelo corredor em dire¢io ao refeitério. Antes que Malorie tivesse
tempo de processar a natureza do grito, a propria Annette entrou no
corredor, roupdo azul, cabelo ruivo oscilando como sirenes giratorias,
empunhando uma faca. Malorie teve tempo de perceber os olhos abertos e
desfocados da mulher antes de fechar os seus.

Ela ¢ cega... como enlouqueceu?, pensou Malorie. Entdo, ficou imével. Annette
passou por ela, com a respiragdo pesada, movendo-se com rapidez. Ao ouvir
os primeiros uivos guturais vindos de dentro da escola, Malorie caminhou as
cegas para a sala de aula mais préxima e trancou a porta.

Ela volta a segurar a maganeta.

A dltima vez que viu Tom, ele estava no que antes era a sala_dos
funciondrios, com as pegas de uma nova invengdo apoiadas nos joelhos.
Malorie ¢ responsavel por aquelas pecas. Com apenas seis anos, Tom, o
menino, inventa como outrora inventava seu homonimo, Tom, o homem. O
instinto de Malorie costuma incentivar esse fmpeto. Ela sente que ¢ isso que
uma mde deve fazer. Ou, talvez, o que uma maie deveria fazer no velho mundo.
Agora, ali, ela sempre destréi o que Tom inventa e lembra que a venda ¢ a
unica protecdo da qual qualquer um deles vai precisar.

No entanto, Annette ¢ cega.

E agora esta louca.

Malorie ouve um palavrio repentino do outro lado da porta trancada.
Duas pessoas estdo brigando no corredor. Um homem e uma mulher. Pelos
sons que estio fazendo, nio ¢ dificil imaginar o que esta acontecendo.
Agarrdes, arranhdes. Dedos nos olhos e no pescoco, o estalar de um osso e
algo que soa como um pescoco sendo esmagado.

Com as proprias maos?

Malorie nio se move. Um corpo se choca contra a porta de madeira e
desliza para o chao de azulejos. O vencedor da luta, ele ou ela, ofega ali fora.

Malorie escuta. Ela inspira, prende a respiracdo, expira. Sabe que ndo hd
como evitar o panico. Ela quer ouvir mais aciante no corredor, além da
respiragao, os gritos das pessoas que moram ali, o que dizem exatamente, a
localizacdo precisa de seus filhos. Ela se lembra de ter dado a luz no sétio de
uma casa, um lugar muito menor do que aquele. Ela se lembra de um grito
vindo do andar de baixo: Don arrancou os cobertores!

Quem os arrancou agora?

No corredor, a respiracio parou. Mas os sons distantes de punhos na
madeira, punhos contra punhos e os dltimos vestigios de sanidade estdo
ficando mais altos.

Malorie destranca a porta da sala de aula. Ela a abre.



Nio ha movimento no corredor. Ninguém avanca em sua direcio.
Ninguém diz nada. Seja 1a quem tenha ganhado a luta, agora ja se foi. Uivos
ecoam no fundo do prédio. Prentincios abafados da morte, tltimas palavras e
desejos. Socos, madeira estalando. Ha gritos e frases sem sentido, portas se
escancarando e se fechando. Criancas chorando. A musica do escritério
continua.

Malorie passa por cima do corpo na soleira da porta aberta. Ela entra no
corredor, encostada a parede. Um alarme soa. A porta da frente da escola
estd aberta. A pulsacdo ritmica do alarme destoa tanto da musica cldssica
que, em um segundo de confusdo, Malorie acha que também enlouqueceu.

Seus filhos estdo em algum lugar em meio aquele furor.

Trémula, ela tenta fechar os olhos pela terceira vez, por tris de suas
palpebras ja fechadas, por tras da venda atada com firmeza ao redor da
cabeca, bloqueando a ideia de como tudo aquilo deve ser visualmente.

Ela desliza pela parede de tijolos. Ndao chama Tom ou Olympia, embora
seja tudo o que queira fazer. Ela inspira, prende a respiracio, expira. Os
tijolos arranham seus ombros e bracos nus e agarram o tecido da camiseta
branca que esta usando. O alarme fica mais alto enquanto ela se aproxima do
fim daquele corredor, do mesmo lugar de onde Annette, a ruiva, veio
correndo em sua direcio com uma faca enorme empunhada. Pessoas gritam
a sua frente. Alguém estd perto. Botas pesadas e desajeitadas no c%lio, o
grunhido de alguém desacostumado a fazer tanto esforco.

Malorie fica imével.

A pessoa passa por ela, respirando com dificuldade, murmurando para si
mesma. Esta louca?> Malorie nio sabe. Ndo tem como saber. Ela apenas
desliza pela parede, sentindo-se ligeiramente grata pelos dois anos em que
morou ali. Pela pausa na jornada. Mas essa gratidio ¢ uma bolinha de gude
que se perde em um mar de outras bolinhas, para nunca mais ser encontrada.
O horror que ela havia muito esperava chegou.

Nao se descuide.

Seu mantra de trés palavras agora nio significa nada. A prova? Ela ja se
descuidou: nio sabe onde os filhos estao.

Um estrondo metalico troveja pelo edificio; a musica e o alarme ficam
mais altos.

Malorie nio tenta acalmar as criangas que ouve. Nio estende os bracos na
escuriddo para ampara-las. Ela apenas desliza, agora tdo junto a parecfe que
os tijolos arrancam-lhe sangue.

Ha um movimento a grente, vindo em sua direcdo, passos rapidos e
determinados. Ela prende a respiracdo. Mas a pessoa ndo passa.

— Malorie?

Alguém com os olhos abertos. Uma mulher. Quem?

— Deixe-me em paz — diz Malorie. — Por favor.



Ela ouve o eco da prépria voz implorando, seis anos antes, no s6tio em
que deu a luz.

— Malorie, o que aconteceu?

Malorie acha que é uma mulher chamada Felice. S6 o que importa é se a
pessoa estd louca ou ndo.

— Eles entraram? — pergunta a mulher.

— Eu njo...

— Estdo todos loucos/ — diz a mulher.

Malorie ndo fala nada. Ela pode estar armada.

— Vocé nio pode ir nessa direcio — diz a mulher.

Malorie sente a mio de alguém em seu pulso nu. Ela puxa o braco e bate o
cotovelo nos tijolos.

— O que hd de errado com vocé? — pergunta a mulher. — Acha que eu
estou louca?

Malorie se afasta, bracos estendidos, preparada para ser ferida. Segue para
o fim do corredor, onde sabe que hd uma espécie de cristaleira ocupando
toda a parede, algo que antes ostentava troféus, conquistas, provas de
progresso em uma escola para cegos.

Ela bate na cristaleira antes do esperado.

Seu ombro bate primeiro, os cortes sio rapidos e quentes, a dor € intensa.
Ela grita, mas sua voz é abafada pelo caos crescente nos corredores.

Ela ndo para. E ainda ndo chama pelos filhos. Tateando a parede com os
dedos sujos de sangue, se aproxima dos lamentos, dos gritos, do metal contra
metal, dos punhos contra punhos.

Alguém roca seu ombro. Malorie se vira rapidamente e empurra, mas nio
toca nada.

N3o ha ninguém ali. Mas ela sente frio. Ndo quer ser tocada por ninguém.,

Por nada.

Ela pensa em Annette, cega e ainda assim louca.

Sim, uma pessoa podia enlouquecer a moda antiga. Mas Malorie conhece
o olhar especifico da loucura causada pelas criaturas.

Annette ndo enlouqueceu simplesmente. E, se ela nio enxergava... o que
aconteceu?

— Mae! ) ,

Malorie para. E Olympia? E o grito urgente, embora distante, da menina a
quem ela ndo deu a luz, mas que mesmo assim criou como filha?

— Alguém desligue essa musica — diz Malorie, precisando falar algo,
precisando ouvir uma voz si e familiar enquanto arrasta os dedos peigos
tijolos, apalpando em seguida o quadro de avisos da comunidade que nos
ﬁftimos dPois anos informou as pessoas sobre os eventos da escola.

Mais a frente, um grito. Atrds, madeira rachando. Alguém passa por ela.
Outra pessoa passa em seguida.



Malorie ndo chora. Apenas se move, joelhos bambos, ombro dolorido pelo
ferimento recente. Seus ouvidos se agucam para o eco da voz que gritou mde,
um de seus filhos, talvez, subindo a superficie para tomar ar, antes de
afundar novamente nas ondas furiosas mais a frente no corredor.

Ela diz a si mesma que deve se mover com propédsito, mas lentamente.
Precisa se manter alerta, de pé.

Um menino grita a sua frente. Uma crianga. Parece ter enlouquecido.

Ela inspira, prende a respiracio, expira. Caminha na direcio do som
ensurdecedor, os ruidos de uma comunidade inteira enlouquecendo ao
mesmo tempo. Uma segunda crianca, talvez. Uma terceira.

— Elas entraram — diz ela.

Mas nio precisa dizer aquilo. E, dessa vez, sua voz nio lhe traz nenhum
conforto. .

A sua direita, uma porta bate. A esquerda, algo sobre rodas se choca com
os tijolos. Pessoas gritam palavrdes. Malorie tenta ndo imaginar como devem
ser aquelas cenas. As expressdes dos homens e das mulheres com quem ela
compartilha aquele edificio ha dois anos. Os fragmentos nos tijolos. Os
destro¢os. Os ferimentos e o sangue. Ela tenta negar até mesmo a lembranca
de tal visio, como se o fato de imaginar o que esta acontecendo naquele
espaco pudesse leva-la a loucura.

Ela se recusa a imaginar uma criatura. Nio vai se permitir uma coisa
dessas.

Algo machuca seu ombro ruim. Malorie o cobre com a mio. Ela ndo quer
ser tocada. Acha que Annette foi tocada. E preocupante, aterrorizante, que
as criaturas tenham comecado a... focar.

Mas talvez tenha sido um pedaco de madeira. Outro tijolo. Um dedo
decepado da mdo de alguém.

Uma mulher uiva. Uma crianca fala.

Fala?

— Mae.

Uma mio sobre a sua.

N3o leva mais de um segundo para ela reconhecer o toque de Olympia.

A loucura aumenta a sua frente.

— Por aqui — diz a menina.

Malorie nio pergunta a filha por que estio caminhando em dire¢io a
violéncia em vez de se afastarem dali. Ela sabe que é porque Tom deve estar
do outro lado daquela cena.

Mesmo tendo apenas seis anos, Olympia a guia.

Malorie chora. Nio consegue evitar. Como se, em sua escuridio pessoal,
ela fosse levada para dentro da casa no momento em que Don arrancou os
cobertores. Como se ela nunca tivesse descido o rio até a Escola para Cegos
Jane Tucker. Como se estivesse caindo, de costas, do piso do sotdo até os
eventos terriveis que ocorriam 14 embaixo.



Tom, o homem, morreu naquele dia. O homénimo de seu filho. No
entanto, Malorie ndo testemunhou sua morte. Ela fora removida, se é que
esse é 0 termo correto, e estava mais segura no sétio do que as pessoas 14
embaixo. Mas ali, agora, ela ouve a carnificina de perto, sem uma laje
separando-a do que esta acontecendo. Pessoas comuns se transformando;
homens e mulheres, outrora normais, agora enlouquecidos, xingando,
ferindo uns aos outros e a si mesmos.

Algo enorme cai. Vidro explode.

Se a filha falasse, Malorie ndo conseguiria ouvi-la. Elas estdio no meio
daquilo.

Olympia aperta sua mdo um pouco mais forte.

Alguém se choca com Malorie, canela contra canela. Entdo, outra vez,
tijolos tocam seu ombro ruim. Ela reconhece algumas vozes. Eles passaram
dois anos ali. Conhecem as pessoas. Fizeram amigos.

Fizeram?

Enquanto Malorie adentra a loucura cada vez mais, ouve uma pergunta
distante, feita pela prépria voz, em sua prépria mente, indagando se suas
rigidas precaucdes de seguranca eram justificdveis, o fato de costumar ser
repreendida por usar venda em ambientes fechados. Ah, como as pessoas
daquele lugar se ofendiam com suas medidas. Ah, como aquilo os fazia
pensar que Malorie se considerava melhor do que os demais.

— Tom — chama Olympia.

Ou Malorie acha que a ouviu dizer isso. O mesmo nome do homem que
ela mais admirou neste mundo, o otimista em um momento de desespero
inimaginavel. Sim, Tom, o menino, é muito parecido com Tom, o homem,
embora o homem nio fosse pai dele. Malorie nio pode impedi-lo de querer
inventar vendas mais fortes, de cobrir as janelas com camadas de madeira, de
pintar janelas falsas na sala da casa que ha dois anos consideram seu lar.

Mas ela pode impedi-lo de fazer aquilo.

Alguém atinge Malorie na lateral da cabeca. Ela se esquiva, tenta empurrar
a pessoa para longe, mas Olympia a puxa ainda mais para o meio da
insanidade.

— Olympia — diz ela.

Depois ndo diz mais nada. Nio consegue falar.

Sente corpos pressionando o seu, escuta objetos quebrando logo acima e
mais atrds, ouve xingamentos junto a sua orelha.

Se quiser, ela podge imaginar aquilo como uma comemoragio, os gritos ndo
mais de terror, mas de emocdo. Os baques pesados sendo apenas pés sobre
uma pista de danca. Sem angustia, apenas alegria.

Foi assim que Tom, o homem, escolheu ver este mundo? E se foi... serd que
ela conseguiria fazer o mesmo?

— Tom — diz Olympia.



Dessa vez, Malorie ouve com clareza e entende que elas estio do lado
oposto da violéncia.

— Onde?

— Aqui.

Malorie estende a mio, sente o batente da porta de uma sala de aula
aberta. Ha cheiro de gente ali dentro.

— Tom? — chama ela.

— Mie — diz Tom.

Ela pressente o sorriso em sua voz. Percebe que ele esta orgulhoso.

Vai até ele, agacha-se e apalpa os olhos do filho. Estdo cobertos com algo
que parece papelio, e Malorie se lembra de Tom, o homem, usando um
capacete feito com almofadas de sofd e fita adesiva.

O alivio que ela sente nio ¢é alterado pelo caos nos corredores. Seus filhos
estdo novamente com ela.

— Levantem-se — diz Malorie, a voz ainda trémula. — Estamos indo
embora.

Ela entra ainda mais no quarto, encontra as camas e pega trés cobertores.

— Vamos descer o rio outra vez? — pergunta Tom.

Para além deles, a loucura nio diminui. Botas ecoam pelos corredores.
Vidros se quebram. Criancas gritam.

— Nio — diz Malorie. E, acrescenta, frenética: — Nio sei. Nio tenho um
plano. Peguem isso.

Ela entrega um cobertor para cada um.

— Cubram-se da cabeca aos pés.

Ela pensa em Annette, cega, roupdo azul, cabelo vermelho, a faca.

— Eles podem nos tocar agora — diz ela.

— Mie — diz Tom, mas Malorie segura a mao dele.

A violéncia aumenta, abafando as perguntas que o menino estava prestes a
fazer.

Olympia pega a outra mido de Malorie.

Malorie inspira, prende a respiracio, expira.

— Agora — diz ela. — Nés vamos... agora.

Os trés saem da sala de aula e entram no corredor.

— A porta da frente — diz ela.

A mesma porta pela qual entraram ha dois anos, o corpo e a mente de
Malorie devastados por tanto remar e pelo terror constante de navegar as
cegas.

E também pelo medo de um homem chamado Gary.

— Malorie? )

Debaixo do cobertor, Malorie aperta as mios dos filhos. E um homem
chamado Jesse quem fala com ela. Malorie sabe que, quando era sio, Jesse
tinha uma quedinha por ela. Agora nio parece estar sio.

— Malorie? Para onde vocé esta levando as criancas?



— Vamos — diz Malorie.

Ela ndo se vira, ndo responde Jesse, que comecou a segui-los.

— Malorie — chama ele. — Vocé nio pode ir.

Ela cerra o punho, se volta e desfere o golpe.

Seu punho atinge o que ela acredita ser o queixo de Jesse.

Ele grita.

Ela agarra as maos dos filhos.

Tom e Olympia a acompanham, e os trés caminham em dire¢io a porta da
frente.

— Minha venda funcionou — diz Tom.

Apesar do horror, ha orgulho em sua voz.

— E aqui — diz Olympia, indicando a porta.

Malorie apoia a palma da mio no batente da porta. Ela tenta ouvir a voz
de Jesse. De qualquer um.

Ela inspira. Prende a respiracdo. Expira.

uantas la fora? — pergunta. — Quantas vocés estdo ouvindo?

As criancas ficam em siléncio. O frenesi continua dentro da escola. Mas
agora parece distante. Mais distante. Malorie sabe que Tom quer responder a
sua pergunta com exatidio. Mas ele nio consegue.

— S3o0 muitas para contar — diz ele.

— Olympia?

Uma pausa. Um estrondo muito atras. Um grito.

— Muitas — diz Olympia.

— Certo. Certo. Ndo tirem os cobertores. Continuem usando até segunda
ordem. Agora elas podem nos tocar. Vocés entenderam?

— Sim — diz Tom.

— Sim — diz Olym

Malorie tenta feclgar os olhos pela terceira vez. Tenta bloquear a
imaginacio para o que espreita do lado de fora.

Muitas.

Ela tenta fechar os olhos pela quarta, quinta, sexta vez. Quer comentar
sobre como aquilo ¢ injusto. Quer dizer isso para alguém da sua idade.
Alguém nascido e criado antes da chegada das criaturas. Como ¢ injusto uma
mae e seus filhos terem de fugir subitamente do local que chamam de lar e
sair para um mundo onde as ameacas sdio piores do que as que estdo
deixando para trés.

Ela agarra as mios dos filhos e dd o primeiro passo para se afastar da
Escola para Cegos Jane Tucker.

Aquele ¢ o novo mundo. E assim que as coisas sio e tém sido ha muitos
anos.

Da histeria ao completo desconhecido.

Os trés, cegos, envoltos em tecidos, indo embora.

Sozinhos.



Outra vez.



DEZ ANOS DEPOIS



Tom estd pegando 4gua no poco. E algo que ele faz todos os dias hd quase
uma décaga no Acampamento Yadin, lugar que, durante todo esse tempo,
eles vém chamando de lar. Olympia acredita que antigamente o
acampamento era um posto avancado da fronteira americana. Ela leu quase
todos os livros da biblioteca de 14 (mais de mil), incluindo alguns sobre a
histéria do Michigan. Ela diz que o alojamento do acampamento
provavelmente ja foi um bar. A Cabana Um era a prisdo. Tom ndo sabe se ela
esta certa, embora ndo tenha motivos para duvidar. Quando as criaturas
chegaram, o lugar era, sem davidas, um acampamento judaico de verdo. E
agora ¢ o lar deles.

— Maio ap6s mio — diz ele, pegando a corda que liga a Cabana Trés a
beirada do poco de pedra. Tom diz isso porque, apesar das cordas que ligam
todos os edificios gnclusive a Cabana Dez a cfoca H do lago), ele esta
tentando encontrar uma maneira melhor de se locomover.

Tom detesta as vendas. As vezes, quando se sente ainda mais descuidado,
ndo as usa. Apenas mantém os olhos fechados.

Mas as regras interminaveis da mie permanecem em sua cabeca.

Fechar os olhos ndo basta. Vocé pode se surpreender e abri-los. Ou algo pode abrz’/‘f:os para vocé.

Tudo bem. Sim. Em teoria, Malorie estd certa. Em teoria, ela geralmente
esta. Mas quem quer viver de teoria? Tom ja tem dezesseis anos. Ele nasceu
nesse mundo. E nada tentou abrir seus olhos ainda.

— Maio apos mio.

Esta quase la. Malorie insiste que ele verifique a agua antes de trazé-la. Ela
lhe contou diversas vezes a histéria de dois homens chamados Felix e Jules.
De como seu homénimo, Tom, o homem, testava a 4gua que os dois traziam,



a 4dgua que todos temiam que pudesse ter sido contaminada por uma
criatura. Tom, o adolescente, gosta dessa parte da histéria. Ele gosta do teste.
Até gosta de obter novas informacdes sobre as criaturas. Qualquer coisa
além do que ja sabem lhe daria mais com o que trabalhar. Mas ele nio estd
preocupado com algo nadando na dgua potavel deles. O filtro que ele mesmo
inventou se encarrega disso.

Além do mais, mesmo Malorie sendo como ¢, ela ndo acredita que a dgua
possa enlouquecer alguém.

— Aqui! — diz ele.

Estende a mio e toca a borda de pedra antes de esbarrar no poco. Ele ja
fez aquele percurso tantas vezes que poderia correr até 14 e ainda assim parar
antes do circulo de pedras.

Ele se inclina sobre a beirada e grita para o poco escuro:

— Saia dai!

Ele sorri. Sua voz ecoa — o som é alto —, e Tom gosta de imaginar que ¢é
outra pessoa respondendo. Apesar da sorte de terem encontrado um
acampamento de verdo abandonado com inimeros prédios e comodidades, a
vida ali é solitaria.

— Tom € o melhor! — grita ele, s6 para ouvir o eco. )

Nada se mexe na dgua la4 embaixo, e Tom comeca a icar o balde. E uma
manivela padrio, feita de aco, e ele a consertou mais de uma vez. Também a
lubrifica regularmente, ja que ha de tudo no porio repleto de suprimentos
do pavilhio principal, que hd dez anos levou Malorie as ldgrimas.

— Um duto que nos forneca dgua diretamente — diz Tom, rodando a
manivela. — Podemos instald-lo bem onde agora fica a corda. A agua
passaria pelo filtro que ja existe. Entdo, bastaria apertar um botio e pronto.
A 4gua potavel chegaria para nés. Nada de mio apds mido na corda. Nio
precisariamos sair da cabana.

Nio que a caminhada seja dificil. E qualquer desculpa para sair é vélida.
Mas Tom quer que as coisas melhorem.

E s6 nisso que ele pensa.

O balde é retirado do gancho e levado a Cabana Trés, a maior de todas,
onde ele, Olympia e Malorie dormiram na maior parte daqueles anos. As
Regras da Mamae nio permitem que Tom ou Olympia durmam em nenhum
outro lugar, apesar de suas necessidades crescentes, uma regra que Tom
seguiu até agora.

Se quiserem, passem o dia inteiro em outra cabana. Mas dormimos juntos.

Ainda. Dez anos depois.

Tom balanca a cabeca e tenta rir. O que mais pode fazer? Olympia lhe
contou em particular sobre as diferencas entre geracdes que leu nos livros.
Ela diz que é comum os adolescentes sentirem que os pais sio “de outro
planeta”. Quanto a isso, Tom concorda totalmente com os autores. Malorie
age como se cada segundo de cada dia pudesse ser o momento em que todos



enlouqueceriam. E, cada um a sua maneira, Tom e Olymp1a ja ponderaram
em voz alta o valor de uma vida em que o tnico objetivo é continuar vivendo.

— Tudo bem, mie — diz Tom, sorrindo.

Para ele, é mais fdcil sorrir diante dessas coisas. Nas poucas vezes em que
pessoas de fora passaram pelo acampamento, pela casa deles, Tom percebeu
como Malorie ¢ muito mais rigorosa do que a maioria. Ele inclusive ouviu
isso da boca de outras pessoas. Ele viu isso muitas vezes na escola para cegos.
Era constrangedor viver publicamente sob as imposi¢des dela. As pessoas a
olhavam como se ela fosse... qual foi mesmo a palavra que Olympia usou?

Abusiva.

Sim. Isso ai. Ndo importa se Olympia acha que Malorie é abusiva ou nio.
Tom acha que é.

Mas o que ele pode fazer? Pode deixar a venda em casa. Pode fazer
anotacdes e sonhar em inventar formas de enfrentar as criaturas. Pode se
recusar a usar mangas compridas e capuz nos dias mais quentes do ano.
Como hoje.

Na porta dos fundos da cabana, ele ouve movimentos do outro lado. Nio
¢ Olympia, e sim Malorie. Isso significa que ele nao pode simplesmente abrir
a porta e colocar o balde de agua% dentro. Precisa vestir o capuz.

— Merda — diz Tom.

Tantos pequenos caprichos e peculiaridades de sua mie o impedem de
existir por conta prépria, do modo como gostaria.

Ele coloca o balde na grama e tira do gancho do lado de fora o casaco com
capuz. Enfia os bragos nas mangas, mas nio se da o trabalho de vestir o
capuz. Malorie s6 verifica um de seus bracos.

Ele pega o balde de volta e bate cinco vezes a porta.

— Tom? — exclama Malorie.

Quem mais seria?

— Sim. Balde um.

Hoje ele vai pegar quatro baldes. A mesma quantidade de sempre.

— Seus olhos estdo fechados?

— Estdo vendados, mie.

A porta se abre.

Tom lhe entrega o balde pelo vao da porta. Malorie o pega. Mas nio sem
tocar no brago dele no processo.

— Bom menino — dp iz ela.

Tom sorri. Malorie lhe entrega um segundo balde e fecha a porta. Tom tira
0 €4saco com capuz e o pendura de volta no gancho.

E facil enganar sua mae quando ela ndo pode olhar para vocé.

— Maio apds mio — diz ele.

Por mais que agora esteja apenas andando junto a corda com o balde na
mao. Malorie lhe contou diversas vezes que eles faziam o mesmo na casa em
Shillingham, onde Tom nasceu. Amarravam uma corda ao redor da cintura e



iam em pares buscar dgua. Olympia diz que Malorie fala sobre aquela casa
com mais frequéncia do que imagina. Mas ambos sabem que ela s6 fala sobre
aquilo até certo ponto. Nada além. Como se o final da hist6ria fosse sinistro
demais, e contéfo pudesse trazer tudo a tona.

No poco, com os bracos nus sob as mangas curtas, Tom segura o segundo
balde e roda a manivela. Como sempre, o metal bate na pedgra mas, apesar
do barulho, Tom ouve um pé pisar na grama a sua esquerda. Também ouve o
que pensa serem rodas.

Um carrinho de mdo passou pelo poco.

Ele para de rodar a manivela. O balde demora um instante para parar de
balancar.

Ha4 alguém ali. Ele ouve a respiragio.

Pensa no casaco pendurado no gancho.

Outro passo. Um sapato. A grama seca se achata de uma forma diferente
quando pisada pela sola s6lida §e um sapato em vez de por um pé descalco.

Uma pessoa, entido.

Ele niao pergunta quem ¢. N3o se move.

Um terceiro passo, ¢ Tom se pergunta se a pessoa sabe que ele estd ali.
Certamente deve té-lo ouvido.

E a voz de um homem. Tom ouve um farfalhar de papel, igual a quando
Olympia passa as paginas ao ler. Serd que o homem tem livros?

Tom estd com medo. Mas também esta animado.

Um visitante.

Ainda assim, ele nio responde. Algumas regras de Malorie fazem mais
sentido naquele momento.

Tom se afasta do poco. Poderia correr até a porta dos fundos da cabana.
Nio seria dificil, e ele saberia quando parar.

Em sua escuriddo particular, ele é todo ouvidos.

— Eu gostaria de falar com vocé — diz 0 homem.

Tom da outro passo. As pontas de seus dedos tocam a corda. Ele se volta
para a casa.

Ouve as rodinhas rangerem. Imagina armas dentro do carrinho de mao.

Entio Tom comeca a caminhar depressa, mais rapido do que jamais
atravessou aquele caminho.

— Ei —dizo sujeito.

Mas Tom chega a porta dos fundos e bate cinco vezes antes que o homem
diga mais uma palavra.

— Tom?

— Sim. Rapido.

— Voce esta...

— Mae. Rdpido.



Malorie abre a porta dos fundos, e Tom quase a derruba ao entrar
correndo.

— O que esta acontecendo? — pergunta Olympia.

— Maie... — comega Tom.

Mas ha uma batida na porta da frente.

A porta é velha e fragil. Malorie ja expressou sua preocupa¢io. Nio
impediria que algo, ou alguém, entrasse.

— E um homem — diz Tom.

Mas Malorie ja lhe deu um tapinha no ombro. Ele sabe o que isso significa.
Também sabe que Olympia rece}]?)eu 0 mesmo toque.

Tom n3o fala mais nada.

— O de casa — diz 0 homem do outro lado da porta da cabana. — Sou do
censo.

Malorie nio responde. Tom pensa nos papéis farfalhantes que ouviu. Um
carrinho de mao repleto de papel?

— Vocés sabem o que € o censo?

Malorie nio responde. Tom acha que talvez tenha de fazer algo se o
homem tentar arrombar a porta, ele tera de fazer algo.

— Nio quero assusti-los — diz o homem. — Eu poderia voltar outra
hora. Mas é dificil saber quando.

Malorie ndo responde. Tom sabe que ela nio vai responder.

Ele quer perguntar a Olympia o que é censo.

— S0 quero falar com vocés. Seja |4 quantos estiverem af dentro. Isso pode
salvar vidas.

Malorie ndo responde.

— O que ele quer? — sussurra Tom.

Malorie segura o pulso do filho para que fique quieto.

— Entdo, o que eu faco ¢ andar por ai, colecionando histérias — diz o
homem. Eu coleto informa¢des. Sei um bocado sobre tentativas
fracassadas de tentar olhar para as criaturas. Sei dos sucessos que as pessoas
obtiveram com uma vida melhor. Vocés sabiam que agora ha um trem
funcionando?

Malorie nio responde. Subitamente, Tom tem vontade de responder.

— Bem aqui, no Michigan... um trem! E vocés sabiam que agora existem
mais criaturas do que antes? As estimativas dizem que triplicaram desde que
chegaram. Vocés notaram mais atividade fora de casa?

Malorie nio responde. Mas Tom quer muito responder. Esta
entusiasmado com o que aquele homem estd dizendo. Por que ndo trocar
informacdes? Por que nio aprender? Em nome de uma vida melhor, por que
nao?

— Ha boatos de que uma delas foi capturada — diz o homem. —
Certamente as pessoas tentaram de tudo.

Agora Tom sabe por que Malorie ndo disse nada.




De acordo com os critérios dela, aquele homem nio é seguro. A mera
sugestdo da captura de uma criatura deve té-la deixado petrificada. Se é que
ela ja ndo era feita de pedra antes.

— Eu tenho listas — diz o sujeito. — Padrdes. Muitas informag¢des que
podem ajudé-los. E as histérias de vocés, por sua vez, podem ajudar outras
pessoas. Por favor. Vamos conversar?

Malorie nio responde.

Mas Tom, sim.

— Vocé tem essa informacio por escrito?

Malorie agarra o pulso dele.

— Sim, tenho. — Alivio na voz do homem. — Tenho papéis sobre esse
assunto. Bem aqui.

Malorie aperta o pulso de Tom com tanta forca que ele é obrigado a
agarrar a mio dela para impedi-la.

— Poderia deixa-los na varanda?

Foi Olympia quem falou. Tom sente vontade de beiji-la.

Mas o homem fica em siléncio por algum tempo. Entdo:

— Isso ndo me parece justo. Eu revelaria tudo o que sei sem receber nada
em troca.

Finalmente, Malorie fala:

— Pode nos incluir na lista de pessoas que o rejeitaram.

Tom ouve um suspiro através da madeira.

— Vocés tém certeza?> — pergunta o homem. — Nio é sempre que
encontro um grupo. Como podem imaginar, esse nio é o empreendimento
mais produtivo nem o mais seguro. Tém certeza de que nio podem me
receber por uma hora? Talvez duas? Posso ao menos saber os nomes de
voces?

— Pode ir embora.

— Tudo bem — diz ele. — Vocés entenderam que sou apenas um homem
tentando fazer o bem, certo? Estou tentando nos proporcionar uma
compreensio melhor de em que pé estio as coisas. — Entdo, apds mais
siléncio dentro da casa, ele acrescenta: — Tudo bem. Peco desculpas se os
assustei. Percebo que sim.

Tom inclina a orelha em direcdo a porta. Ele ouve o homem saindo da
varanda, o som de sapatos descendo a escada da cabana, o farfalhar na grama
seca mais além, o carrinho de mio sendo empurrado outra vez. Quando Tom
chega a porta e encosta a orelha na madeira, ouve os passos do sujeito se
afastando, seguindo pela estrada de terra para deixar o acampamento.

Ele se volta para Malorie e Olympia. Contudo, antes que possa falar
qualquer coisa, Malorie diz:

— Eu disse para vocé ndo falar. Da préxima vez, ndo fale.

— Ele foi embora — diz Olympia.

Mas Tom ja sabe o que Malorie vai dizer.



— Nio. Até vasculharmos todo 0 acampamento, ele ndo foi embora.

— Maie — diz Tom. — Ele nio é Gary.

Malorie nio hesita em responder:

— Nio quero ouvir nem mais uma palavra. E vista a merda do seu capuz,
Tom.

Tom permanece junto a porta da frente enquanto Malorie se prepara para
sair e verificar todas as cabanas do acampamento. O homem pode estar por
14, dira ela. Ele pode estar acampado na floresta. Quem sabe ha quanto
tempo nos observa? E o nome Gary voltard a ser mencionado. Como sempre
acontece em tempos dificeis.

Mas Tom nio ouve o que Malorie esta ou nio esta dizendo. Seu ouvido
concentra-se no farfalhar suave do outro lado da porta da frente da cabana,
enquanto uma brisa bem-vinda embaralha os papéis na varanda.

Os papéis que o sujeito acabou deixando para tras.



Olympia estd sentada na cama lendo em voz alta. Quem quer que tivesse
escrito aquilo tinha uma caligrafia confusa. Olympia acha que é porque
muitas cépias foram feitas e quem sabe quio concentrada a pessoa estava
quando escreveu aquela ali em particular. A pilha de paginas é enorme.
Maior do que qualquer livro da biblioteca do acampamento. Ela tenta dosar
a leitura, ccllesacelerar, mas reconhece na prépria voz a mesma animacio de
véarios personagens dos inimeros livros que lléu. Os autores usavam palavras
como sem folego e ansioso para descrever como ela esta se sentindo. Em parte, é a
emocio de guardar um segredo. Malorie ndo sabe que o homem lhes deixou
aquele material. E definitivamente ndo sabe que Olympia o estd lendo para o
irmio.

— Continue — diz Tom.

Tom pode ler por conta prépria, é claro, mas é preguicoso. E ndo consegue
ficar parado por muito tempo. Olympia sabe que Tom precisa se mexer. Ele
precisa estar em movimento. Precisa estar fazendo alguma coisa.

— Um homem no Texas tentou olhar para uma criatura debaixo d'dgua — 1& Olympia. —
Dezessete pessoas estavam presentes. O grupo acreditava que havia uma criatura em um lago atrds de
onde estavam acampados. O homem se <y‘freceu para mergulhar e olhar. Ele enlouqueceu e nunca
mais voltou a superficie para respirar.

— Algo o segurou l4 embaixo — diz Tom. — Ninguém pode
simplesmente... ficar embaixo d’agua até morrer. Ndo se puder subir. E
impossivel.

Olympia assente. Mas ndo tem tanta certeza. As historias que Malorie lhes
contou, somadas as lembrancas da escola para cegos inteira enlouquecendo
20 mesmo tempo, significavam que tudo era possivel.



— Mas o que é a loucura sendo algo fora do comum? — pergunta
Olympia.

— Tudo bem — diz Tom, andando de um lado para outro. — Mas isso ¢é
diferente. O corpo assumiria o controle, certo? Mesmo que vocé quisesse se
afogar sentado no fundo de um lago... o corpo nadaria até a superficie.

— Naio sei.

— Também nio. Mas isso me parece suspeito.

— Vocé esta ouvindo?

Tom a encara com um olhar sério.

— Claro que estou — diz ele. — Sempre.

Ouvindo Malorie. Nenhum deles quer ser flagrado fazendo aquilo.

— Uma mulher no Wisconsin tentou olhar para uma delas através de um visor de eclipses — 1é
Olympia. Tom parece muito mais atento agora. — Depois de muita discussio com
seus colegas, que tentaram dissuadi-la, ela testou por conta propria ao raiar de wma manhd clara de
primavera. Enlouqueceu imediatamente.

— Tudo bem — diz Tom. — Mas como sabemos que ela s6 olhou através
do visor?

— Acho que estd implicito.

Tom ri.

— Bem, se mamae nos ensinou uma coisa é que “implicito” ndo basta.

Ao ouvir a mencio a Malorie, ela pergunta:

— Vocé estd ouvindo?

— Olympia, continue.

Ela [é em siléncio as proximas linhas manuscritas.

— Isso ¢ interessante — diz ela. — Sabendo que iam morrer, os doentes em um
complexo em Ohio se ofereceram para testar teorias de como olhar para as criaturas.

— Uau — diz Tom. — Que coragem.

— Muita. Um homem enlouqueceu assistindo a fitas de video do mundo exterior.

— Igual a histéria que mamae contou.

— Sim. Um homem enlougueceu olhando fotos do mundo exterior. Outro enlouqueceu olhando
os negativos. O que sdo negativos?

— Nio sei — diz Tom.

— Uma mulher doente terminal enlouqueceu caminhando pelo mundo exterior usando dois
prismas, antigos pesos de papel, diante dos olhos.

Olympia estremece. Aquelas histérias de Ohio descreviam um grupo
triste de doentes usando aventais hospitalares, vagando pelas ruas desertas,
dispostos a morrer por respostas.

— Dispostos a morrer pelo progresso — diz Tom. — Terminal ou nio, isso
¢ nobre.

Olympia concorda.

— Ha umas cinquenta paginas desse tipo de coisa.

— E eu quero ouvir ca£1 uma delas.

— Voce esta...



Mas antes que pudesse terminar a pergunta, Tom aponta o dedo paraelae
diz:

— Continue.

— Uma mulher andou pelas ruas de Branson, no Missouri, usando antolhos, do tipo que
costumavam ser usados em cavalos, testando a ideia de que é a visdo periférica que enlouquece as
pessods.

— Isso ndo vai acabar bem.

— Nio. Ela enlouqueceu e entrou em um cinema. Matou a familia que
estava escondida la.

Um graveto estala do lado de fora, e os dois adolescentes fecham os olhos.
Nio fafam; mal respiram. Ambos tentam ouvir o mais longe que conseguem.

Olympia acha que sabe o que é, mas Tom fala primeiro:

— Um cervo.

Ambos abrem os olhos.

— Sdo — diz Olympia.

Tom da de ombros.

— Primeiro eu precisaria saber ao certo como um cervo sdo se comporta.

— Pode ser um alce. Ou um ledo.

Tom abre a boca para refuta-la, mas Olympia sorri enquanto pensa. Ela
folheia as paginas.

— Locais — diz ela. — Cidades que sio...

Mas fica em siléncio.

— Cidades que sdo o qué? — pergunta Tom.

Quando Olympia comega a virar a pagina, Tom atravessa rapidamente a
cabana e se senta ao lado dela na cama.

— Nio pule nada — diz ele. — Ande.

Olympia mostra para ele.

— As cidades sdo organizadas pelo critério de quio “modernas” s3o.

— Modernas? — pergunta Tom.

— Acho que eles querem dizer... progressistas.

Ela vé um brilho nos olhos do irmio e se sente quase malvada por ter
mostrado aquilo para ele. Subitamente, ela deseja que 0 homem nio tivesse
batido a porta.

— Esses sdo lugares onde as pessoas tentaram capturar uma criatura?

Ele esta animado. Olympia fiz meng¢io de afastar as paginas, mas com que
proposito? Ela as entrega para Tom.

— Puta merda — diz ele. — Olha s6 isso. Um casal no norte de Illinois alegou ter
aprisionado wma criatura no galpdo de ferramentas. Eles me levaram até o galpdo e pediram que eu
encostasse 0 ouvido a porta. Escutei uma movimentagdo ld dentro. Entdo, ouvi um choro. Fingi estar
impressionado, em sequida agradeci ao casal e me despedi. Contudo, mais tarde naquela noite, voltei e
libertei o filho de doze anos cjgeles daquele galpdo.

— Meu Deus — exclama Olympia. — Que horrivel!



— Horrivel. E veja s6 isso: Um homem em Pittsburgh alegou ter enterrado trés criaturas
no quintal. Ele me mostrou onde o solo estava fofo. Quando perguntei se eu ]poderia desenterrd-las, ele
me ameagou com uma arma, dizendo que me mataria se eu contasse para alguém o que ele fizera com
a propria familia. Este trabalho que aceitei ndo ¢ nada fdcil.

— Caramba — diz Olympia. — E nenhuma evidéncia de uma captura de
verdade.

Tom vé o nome de uma cidade, Indian River, e o de uma pessoa, Athena Hantz,
mas nio pode deixar a altima afirmacio de Olympia passar em branco.

— Nio. Mas isso nio quer dizer nada. Alguém capturou uma delas por ai,
Olympia. Vocé precisa se lembrar de que ha muitas pessoas no mundo.
Moramos em um acampamentozinho em uma pequena parte do Michigan,
entende? — Ele faz uma pausa, e Olympia repara em seu olhar distante,
como se estivesse a caminho de outros lugares. — Alguém ja fez isso. E eu
quero saber quem.

— Fala sério, Tom. Nio seja bobo.

Mas Olympia entende. Uma lista como aquela é tudo o que Tom sempre
quis. Lugares onde as pessoas pensam como ele. Lugares longe de um campo
abandonado que abriga uma mae com tantas regras quanto vendas.

— Vocé tem um livro de mapas? — pergunta ele.

— Na biblioteca. Claro. Por qué? Esta pensando em ir para algum lugar
mais progressista?

Tom ri, mas ela percebe frustracio em sua risada. Ela pega as paginas de
volta.

— Listas — diz ela, feliz por seguir em frente. Ela sabe que Tom vai passar
os proximos meses lendo aquelas paginas. Talvez até os proximos anos. —
Virias listas. Ruas. Incidéncias. Temperaturas. Nomes.

— Nomes?

— Achei que vocé se interessaria mais pelos feitos do que pelas pessoas
envolvidas.

Tom lhe da uma cotovelada de leve.

— Deixe-me ver os nomes.

Ela mostra para ele. Tom estreita os olhos. Olympia conhece bem aquela
expressio. Ele esta ligando os pontos.

— Sobreviventes — diz ele.

— Como vocé sabe?

— Veja.

Ele aponta para uma legenda ao pé da primeira pagina de nomes.
Simbolos ao lado de palavras como encontrado, avistado, supostamente e...

— ... vivo — diz Olympia. — Uau.

Ambos se sentam um pouco mais eretos na cama.

— Verifique se estamos na lista — diz Tom. — V4 até o Michigan.

Olympia balanga a cabeca.

— Nio estamos. Estariamos se mamade o tivesse deixado entrar.



— Ah. Certo.

Mas Olympia vai até o Michigan de qualquer maneira. H4 dezenas de
paginas para aquele estado, assim como para a maioria dos estados do Meio-
Oeste.

— S3o muitas pessoas — diz Tom. — Viu? Alguém capturou uma.

— Bem, se vocé considerar a populac¢io de dezessete anos atris, ndo sio
tantas pessoas assim. Lembra quando mamie nos falou sobre a lista
telefonica? E todas as ligacdes que eles faziam?

— Aham. E isso s6 para as dreas proximas.

— Exato.

Eles verificam os nomes. Alguns sdo ilegiveis. Outros se destacam.

— Tive uma ideia — diz Tom.

Ele pula da cama de Olympia e vai até a comoda ao lado da sua prépria
cama. Pega um lapis na gaveta de cima.

— Vamos acrescentar nossos nomes de qualquer forma — diz Tom.

Olympia fica aliviada. Ela estava com medo de que a lista de cidades
modernas fizesse o irmdo refletir por semanas. Tom ja ficara calado algumas
vezes. Especialmente quando comegava a pensar no mundo que havia fora do
acampamento. Apesar de Malorie se referir a ele como “meu otimista”, na
verdade Tom tem longos episédios de uma consternacio visivel. Olympia leu
tudo sobre personagens que ficam em siléncio quando estdo sérios. Mas
também leu sobre centenas de personagens que mudam antes do fim da
histéria. E mudam aqueles ao seu redor.

Tom esta novamente ao lado da irma. Ele toma o livro das mios dela e vai
até a dltima pagina de nomes no Michigan.

Ele escreve Acampamento Yadin ao pé da pdgina, onde ha espaco. Escreve o
proprio nome e entrega o lapis para Olympia.

Ela gosta da ideia. Sorri enquanto 1é a lista aparentemente infinita de
pessoas. Mas seu sorriso comeca a sumir quando dois nomes se destacam
diante dos seus olhos, nomes que lhe sio familiares, embora Malorie quase
nunca se refira a eles pelos nomes verdadeiros.

— O que foi? — pergunta Tom.

Olympia volta a pagina, verificando a cidade onde aquelas duas pessoas
foram encontradas.

— Olympia, o que houve? Vocé parece assustada.

Ela nem percebe que estd olhando diretamente para os olhos de Tom;
tudo o que vé sdo aqueles dois nomes escritos em garranchos e a palavra St.
Ignace como um estandarte, oscilando devagar em um mundo dizimado por
criaturas que enlouquecem as pessoas que as veem.

— Olympia, vocé esta bem?

— Precisamos chamar a mamae, Tom.

— Ela estd vasculhando o acampamento. Além disso, ndo quero que saiba
sobre esse...



— Precisamos chamar a mamde agora.



Malorie pensa em Gary.

Faz sentido. Um homem chega ao acampamento. Ele bate a porta. Fala do
lado de fora. Cheio de boas inten¢des, é claro. Até vocé deixd-lo entrar, é
claro. Depois ele faz amizade com os outros, agrada todo mundo a ponto de
fazer com que seus filhos se voltem contra vocé e, tcharam, vocé admitiu um
louco do velho mundo em sua vida.

Nio ¢ dificil imaginar Tom sendo atraido por um homem como Gary. Um
homem que alega conhecer as verdades do novo mundo. Tampouco ¢ dificil
imaginar Olympia seduzida pelas histérias de um estranho que diz viajar
pelo pais anotando tudo o que aprendeu.

— Vasculhem o0 acampamento — diz ela,

Tom e Olympia garantiram que o homem havia ido embora e, na verdade,
ndo ha sistema de alarme melhor do que os ouvidos daqueles dois. Ainda
assim, Malorie quer conferir os arredores. Aquele homem realmente acabara
de chegar ou sera que estava escondido ha semanas em alguma das cabanas?
Tom estava do lado de fora quando ele apareceu. Sera que isso quer dizer
alguma coisa? Todos os trés estavam juntos quando ele bateu a porta. Serd
que isso quer dizer alguma coisa?

Malorie chega rapidamente a Cabana Oito. Abre a porta. Suas mios estdo
enluvadas, bracos e pescoco, cobertos pelo casaco. Esta vestindo moletom e
meias grossas.

Ela pensa em Annette. A cega que enlouqueceu. Enlouqueceu com as
criaturas.

Como?



Antes de entrar na cabana, ela confere os cheiros a sua volta. Se um de
seus sentidos melhorou ao longo dos anos, foi o olfato. Ela sabe quando uma
tempestade estd chegando, ou quando estd perto da floresta. Sabe se ha algo
morto 14 fora ou se alguém ocupou um pequeno espago e estd morando por
ali.,

A porta da Cabana Oito, ela sente apenas o cheiro vazio de madeira e
beliches sem colchdes. Ainda assim, com a faca erguida, ela entra.

O Acampamento Yadin foi bom para ela. Muito bom. Quando eles
chegaram, havia enlatados suficientes para meses. E sementes para plantar
hortas depois disso. Ferramentas e brinquedos. Abrigo e um piano. Um
barco a vela para o laguinho. Caminhos para se exercitarem. Malorie sabia
que eles ficariam ali por algum tempo. Mas dez anos passaram depressa.

Tom e Olympia ndo se tornaram adolescentes agora, ja sio ha algum
tempo.

Ela usa um galho grosso para cutucar os espacos entre os beliches e
embaixo deles. Mais de uma vez ela foi surpreendida por algum animal que
se instalou em uma cabana. No novo mundo, porém, ela nio tem medo dos
animais. Em suas inimeras interacdes, descobriu que agir com raiva os
espanta. Até mesmo os enlouquecidos (se é que ela tem como saber se um
animal estd louco ou ndo). Os invertebrados sdo mais misteriosos. Malorie
ndo sabe se aranhas enlouquecem. Mas encontrou teias no acampamento
tecidas em padrdes inquietantes, sugerindo que algo fora visto, que algo
estava proximo.

E claro que as criaturas ji4 percorreram os caminhos do acampamento
diversas vezes. Tom e Olympia as detectavam de dentro da Cabana Trés.

— Se tem alguém aqui, saiba que vai ser esfaqueado — diz Malorie.

Ela fala essas coisas para ouvir a prépria voz. Sabe que, se o homem que
alegou ser do censo estivesse naquele beliche, se ele estivesse, por exemplo,
agachado sobre uma das camas que ela cutucou embaixo, ele poderia
facilmente matd-la. Mas as criancas dizem que ele foi embora. E ela precisa
acreditar nisso.

Ao verificar que a Cabana Oito estd vazia, ela sai e pega a corda que leva a
Cabana Nove. Esta quente 14 fora, o dia mais quente de que ela se lembra,
mas Malorie nio tira o capuz.

Ela pensa em Annette.

As criangas nio acreditam que alguém enlouqueca ao ser tocado. Mas as
criancas ndo ditam as regras por ali.

Malorie ainda se lembra da mulher ruiva entrando no corredor de paredes
de tijolos. Seu robe como um vento azul, sua boca se contorcendo de tal jeito
que s6 a loucura é capaz de moldar. Malorie ainda se recorda da faca.

Sua faca atinge a porta da Cabana Nove. Ela usa a ponta para empurra-la.

Fareja o ar a entrada.



Ao que parece, estd usando todos os sentidos agora. Audigdo, olfato, tato.
As criaturas mudaram o modo como as pessoas experimentam a realidade.
Isso ndo é novidade, é claro, mas Malorie, sempre uma filha do velho mundo,
nunca vai se acostumar com isso. E se, como certa vez sugeriu Tom, o
homem, for uma questio de nio sermos capazes de compreender as
criaturas, de enlouquecermos ao vermos algo que nossas mentes
simplesmente nio conseguem assimilar... Por que ndo aconteceria a mesma
coisa pelo toque? Serd que qualquer encontro por meio de qualquer sentido
constituiria uma experiéncia com algo impossivel, algo incompreensivel para
nossas mentes?

Ela imagina usar tampdes nas narinas e fones de ouvido para eliminar o
som.

Estremece ao entrar na cabana. Pensa em Gary. Como nio pensar? Houve
uma vez no rio em que a venda foi retirada gé seus olhos. E embora na
ocasido ela tenha acreditado que era uma criatura, um ser incompreensivel
vagando pela dgua, e se tiver sido Gary? Nio ¢ dificil imaginar o homem,
sem camisa, com 4dgua até a cintura, apds rastred-la_por quatro anos,
acampado do lado de fora da casa na qual ela criou os filhos. Nao ¢ diffcil
imaginar Gary naquele rio, assim como nio ¢ dificil imagina-lo ali, de pé
naquela cabana que ela nio vai olhar.

Talvez ele acene.

Malorie usa o galho para cutucar embaixo dos beliches. A ponta atinge
alguma coisa e, por estar assustada, pensando no demoénio dramatico e
barbudo do seu passado, ela se arrepia com o objeto desconhecido antes de
perceber que é apenas uma viseira. Parte de um capacete que Tom estava
decidido a montar no verio passado.

Tocando a viseira com os dedos enluvados, ela volta a pensar em Annette,
ou talvez nunca tenha parado de pensar nela e em Gary, dois mistérios
terriveis, como se de algum modo ambos a tivessem criado no novo mundo,
o pai nio confidvel e a mae louca que juntos deram a luz a Malorie atual,
excessivamente protetora e sempre a beira do limite.

— Se tem alguém aqui, vai ser esfaqueado.

Mas ndo ha ninguém ali. Ela percebe. Fez uma varredura completa nos
beliches, em cima, embaixo e entre eles.

Ela sai da Cabana Nove e pega a corda até o alojamento. Ha muitos
comodos no alojamento, incluindo uma cozinha e um porio, de onde veio
grande parte do sustento deles nos tltimos dez anos.

Deslizando os dedos da mao esquerda pela corda, a faca bem apertada na
direita, ela tenta lembrar se foi tocada no rio, quando a venda em seu rosto
foi erguida alguns centimetros. E se ela estivesse... se algo rogou a ponte do
seu nariz... o que foi aquilo?

E quem?



O caminho até o alojamento é uma subida, mas Malorie estd em forma.
Na sua melhor forma de todos os tempos. Ela e a irm3, Shannon, nunca
gostaram muito de esportes, embora seus pais as encorajassem a tentar. As
meninas preferiam vagar pela cidade a encostar em uma bola; nunca nem
assistiram a uma partida de futebol na escola. No entanto, ali estava ela,
capaz de caminhar quilémetros em um unico dia, de se garantir caso
houvesse alguém no alojamento a frente, confiante com uma faca e sua
capacidade de se defender.

Ela ndo quer pensar em Annette. Nio quer pensar em Gary. Mas nio
consegue evitar. Como se ambos estivessem o tempo todo do lado de fora da
porta da cabana de sua mente. Batendo sem parar.

Pode me deixar entrar por algumas horinhas?

Ou dez anos.

Quando ela chega aos degraus de pedra, estd tdo sobrecarregada de
pensamentos sobre pessoas e criaturas enlouquecidas, isolamento e filhos,
que precisa se lembrar do que esta fazendo.

Ela usa a faca para abrir a porta do alojamento.

Entra.

Annette ultrapassou um limite.

E o que segurou a mio dela no caminho?

Malorie fareja o ar. Ela ouve. Ndo tem davida de que, ao longo da dltima
década, esteve perto de varias criaturas. E um fato do novo mundo que ela
foi obrigada a aceitar. Tom e Olympia lhe dizem que agora ha muito mais do
que havia anteriormente. O homem atrds da porta disse o mesmo. Mas
quantas serdo? E quanto espaco ocupam agora?

Ela entra no alojamento. Apesar do pé-direito alto e da sala aberta,
sempre faz mais cafor ali. Malorie acha que ¢ por causa das janelas altas,
apesar de té-las pintado de preto muito tempo atras. Ainda assim, o lugar a
faz lembrar das saunas, tdo comuns na Peninsula Superior onde ela cresceu,
as caixas de vapor nas quais sua mie e seu pai insistiam em entrar todas as
noites antes de dormir. Ao atravessar a antiga drea comum onde os hdspedes
faziam as refeicdes, Malorie sente saudade do lago em que ela e Shannon
mergulhavam depois da sauna, fugindo das pedras fumegantes.

E%a para. Acha que ouviu alguma coisa. Movimento. Algo do lado de fora
do alojamento. Mas o Acampamento Yadin tem seus truques. Galhos caem.
Vento sopra. Cabanas rangem.

Ela espera. Ouve.

Malorie sabe quio vulneravel esta nesse momento. O homem que alegou
ser do censo poderia estar parado no canto daquela sala, preparando a%go.
Uma criatura poderia estar a centimetros do rosto dela, observando, imével,
o efeito que tem sobre as pessoas com quem nunca deveria ter cruzado.
Contudo, apds dezessete anos no novo mundo, Malorie decide tratar sua
escuriddo pessoal de maneira diferente. Embora ela seja tdo forte quanto os



outros cegos da escola alegavam que era, e embora possa ser um tanto
paranoica, como o proprio filho ja lhe disse em um acesso de raiva, também
consegue fingir que a escuridio em que ela existe nio inclui criaturas e
acampamentos, vida e morte. Em vez disso, ela imagina que estd
perambulando pela casa em que foi criada. Seu pai estd ao lado do fogio na
cozinha, ouvindo o jogo em um radinho de pilha que sua maie insiste em
dizer que ele deixa perto demais do fogio. Sua miae lé um livro, sentada a
mesa da cozinha, esperando a vez de Shannon nas Palavras Cruzadas
terminar.

Esta é uma realidade muito melhor. E quem pode dizer o que € real no
escuro?

%ando Malorie sai da sala e entra no corredor que leva a cozinha grande,
nos fundos, ela quase sente o cheiro da carne de veado que seu pai preparava,
ouve sua mie virar uma pagina, repara no raciocinio de Shannon. Ninguém
gostava de jogar com sua irma.

— Se vocé acha que sua mie é perfeccionista, Tom, deveria conhecer sua
tia — diz Malorie.

Ao entrar na cozinha, nio estd mais na casa em que cresceu; agora
conversa com Tom, o homem, na casa da qual fugiu hd doze anos. Ela fala
sobre Gary.

— Pare com isso — diz para si mesma.

Nio ¢ facil. Contudo, apds anos dessas idas e vindas, uma década e meia
de lembrangas terriveis surgindo feito atra¢des de uma casa mal-assombrada
na Feira do Condado de Marquette diminuiu o dominio que esses
pensamentos ruins tém sobre ela. Apesar do que deve acreditar Tom, o filho,
Malorie ndo vive com medo.

Ao sair da cozinha, ela brande a faca diante do rosto e desce a escada até o
pordo do alojamento. Ela faz isso porque, mais de uma vez, passou por uma
teia de aranha no topo da escada. E mais de uma vez trouxe aranhas marrons
para a Cabana Trés.

— Se tem alguém aqui embaixo, vai ser esfaqueado.

Apesar da venda, apesar de seus olhos estarem fechados, Malorie ainda
sente que penetrou na escuridio total. O cheiro inconfundivel de mofo e
concreto frio do pordo. Ela costumava se apressar para puxar o cordio
pendurado e iluminar aquele espaco. Mas se ha uma coisa que o novo mundo
destr6i gradualmente é o medo do escuro.

Ela atravessa o espaco quase vazio e diz a si mesma que s esta ali para
buscar enlatados. Poderiam ser ela e Shannon pegando cranberries para a
ceia de Acdo de Gracas que seus pais estdo preparando juntos no andar de
cima. Poderiam ser os enlatados que Tom, o homem, lhe mostrou na
primeira manhd em que ela acordou naquela casa em Shillingham. Ou
poderia ser o que é: Malorie procurando feijdes na prateleira, capaz de
discerni-los em meio as outras latas por conta das tampas diferentes.



— Havia muito mais latas nesta prateleira.

Nenhuma davida quanto a isso. E é bom avaliar, fazer o que normalmente
faz, enquanto fica atenta a qualquer movimentacio e mantém as narinas
alertas para o cheiro de algum ser humano agachado que provavelmente
finge ser do censo.

— Quem ele pensa que é? — pergunta Malorie, incapaz de encontrar os
feijoes. As vezes, as pontas dos dedos enluvados dificultam um pouco tarefas
desse tipo. — O que ele esperava que eu fizesse? Que simplesmente o
deixasse entrar?

Quando ela tira a luva, quando a imagem de uma criatura tocando sua
mio exposta a faz estremecer por um momento, ela se pergunta como um
homem pode afirmar ser do censo em um pais onde nio ha mais qualquer
instituicao.

Ela encontra rapidamente os feijoes e volta a vestir a luva.

Em seguida, se vira para o porio.

Sera que ouviu algo? Alguma coisa la em cima?

Os accilolescentes conhecem as regras, mas ¢é claro que isso ndo significa que
as sigam. Enquanto Malorie vasculha o acampamento, eles devem
permanecer na Cabana Trés. E uma perda de tempo investigar os sons de
Tom ou Olympia enquanto ela esta fora, garantindo que os trés continuam
sozinhos.

— Se tem alguém aqui... — comeca a dizer, mas dessa vez ndo termina.

Apesar de ter aprendido a conviver muito bem com o medo, ela ainda nio
estd imune a momentos de terror abjeto. Como quando estd no porio do
alojamento de um acampamento abandonado, e um homem cujo rosto ela
ndo viu bateu a porta da cabana ha pouco.

A imagem de uma arma rodopia em sua escuridio pessoal. Olympia acha
que eles deveriam ter uma. A menina cita mil livros que leu nos quais as
armas salvaram a vida de mais de um personagem. Mas Malorie tem sido
rigorosa quanto a isso desde o inicio. A dltima coisa que ela quer naquele
acampamento é uma ferramenta que Tom possa usar em nome go progresso.
Nio ¢ dificil imaginar a cena de abrir a porta de uma cabana e levar um tiro
de um rifle preposicionado, pois Tom se orgulha de suas invencdes
triunfantes. E claro que Tom ndo € a tinica pessoa a quem ela nio confia uma
arma. Vale para qualquer um deles caso vejam algo que ndo deveriam.

No entanto, ali, agora, ela acha que viria a calhar algo além do seu senso de
propdsito e da faca afiada.

Ela ouve.

Ela presta aten¢io aos cheiros.

Ela espera.

Repetiu tanto essas trés coisas nos ultimos dez anos que mal se lembra de
uma época em que nio as fazia. As vezes, seu comportamento no NOvo
mundo se alastra por suas lembrancas do passado. Sera que, quando crianca,



ela farejava o ar toda vez que entrava no quarto de Shannon? Serd que
perguntava aos pais se estavam de olhos fechados quando voltavam da loja
para casa?

N3o ha passado nem presente atras da venda. Nenhuma linha reta.

Com os feijoes em uma das mios, a faca na outra e o galho de busca
debaixo do braco, Malorie atravessa o pordo outra vez e chega a escada mais
rapido do que esperava.

Ela estd com medo.

N3o é a coisa mais legal de perceber. Porque, uma vez manifestado, uma
vez que os primeiros tentaculos quentes fazem cdcegas em seus bracos e em
suas pernas, fluem pelas suas costas e panturrilhas, é dificil impecfir que a
sensacdo cresca até a extensio maxima: o panico.

Ela se volta para o pordo aberto. Serd que algo se escondeu mais para
dentro quando ela entrou? Mas nio ha ninguém ali embaixo. Ela acredita
que Tom e Olympia estdo certos ao dizerem que o sujeito foi embora, afinal
os ouvidos deles nunca a decepcionaram.

Mas serd que tem algo compartilhando aquele espaco com ela?

Ela ouve Tom, o homem, implorando para entrar no s6tio enquanto ela
dava a luz, senio ao filho dele, a0 homénimo.

As criancas conhecem as regras, sim. Sabem que devem ficar quietas até
que ela retorne de sua busca. A menos, é claro, que haja uma emergéncia.

— Foda-se — diz ela para o espaco aberto. E para as criaturas também.

Porque as vezes ajuda.

Entio sobe a escada correndo, assim como ela e Shannon costumavam
fazer quando eram criancas. Com cranberries ou um livro na mio, as
meninas corriam, lado a lado, acotovelando-se para chegar primeiro ao topo
da escada. Malorie se lembra de ter caido certa vez, esfolando os cotovelos e
vendo o rosto do velho Sylvester, seu gato de peltcia, nos degraus antes de
voltar a subir correndo o resto da escada.

Agora ela estd novamente na cozinha. Respira com dificuldade. Tenta
entender como alguém pode alegar fazer parte de algum censo. Ela pensa no
que o homem disse sobre alguém ter capturado uma criatura.

— Por que vocé tinha de dizer isso na frente do Tom?...

Porque Tom nio sé vai acreditar em algo assim, como vai querer estar
perto daquilo.

Ela volta devagar para a drea comum. A cada passo, faz uma pausa para
ouvir. Uma coisa que ela aprendeu no novo mundo ¢ sentir a breve tomada
de folego que as pessoas fazem antes de falar. E o som que produzem quando
trocam o peso de um pé para outro.

Sera que esta ouvindo isso agora?

Malorie espera. Ela pensa na voz do homem e, embora ndo queira admitir,
acredita que a missdo dele era sincera. Ela nunca acreditard estar apta para
julgar o carater de alguém por tras de uma venda. E nunca cometerd o erro



que Don cometeu com Gary. Mas ela tem a mente aberta o suficiente para
achar que talvez um censo deva comecar em algum lugar.

Ao atravessar o espaco, ela resiste ao sentimento de culpa por ter negado
a0 homem uma ou duas horas de conversa, por nio ter ouvido o que ele
tinha a dizer, por nio ter contado suas historias. Talvez ela saiba coisas que os
outros nao sa]I;em. Talvez pudesse ter ajudado.

— Nio — diz ela, quando chega a porta do alojamento.

Nio, porque ndo importa o quanto o novo mundo melhore ao seu redor e
de seus Elhos, ela sempre, sempre vai confiar na venda, e apenas na venda.

Ela abre a porta, d4 um passo e esbarra em uma pessoa.

Faz mencio de golpear com a faca, mas Olympia fala antes disso:

— Mae, somos eu e Tom!

Malorie leva um segundo para acreditar. Todos aqueles pensamentos sobre
Annette, Gary, as criaturas e sobre um homem que diz ser uma coisa, mas
que pode ser outra.

— O que estdo fazendo? — pergunta Malorie. Sua voz soa furiosa. —
Vocés conhecem as regras!

— E uma emergéncia — diz Olympia.

— Mie — diz Tom. — E sério. Vocé precisa ouvir isso.

— E sobre 0 homem que bateu a porta — diz Malorie.

— Nio — responde Olympia. — Nio exatamente.

Malorie espera. Ela ouve.

— O homem deixou alguns papéis — diz Tom.

— Como assim? — pergunta Malorie.

Ela pensa em imagens de criaturas. Imagina os adolescentes
enlouquecendo devido a uma foto deixada na varanda.

— Vocés ndo... — comega a dizer.

Mas Olympia a interrompe:

— Mie. H4 paginas e mais paginas com listas de sobreviventes.

Malorie sente algo sombrio se contorcer dentro dela. Serd que eles
encontraram o nome de Gary naquela lista?

— Andem! — diz ela. — Falem!

Ao falar, Olympia estd mais perto de Malorie, e a mie sabe que é porque a
filha acredita que ela pode precisar da mio de alguém para ampara-la.

— Em St. Ignace, Michigan, mie — diz Olympia.

— Ha? O que tem St. Ignace?

St. Ignace fica na Peninsula Superior. De onde Malorie veio. E o0 nome da
cidade, saindo dos ldbios de Olympia, associado a palavra sobreviventes, sugere
algo que Malorie ndo estd preparada para ouvir.

— Os nomes dos seus pais estdo na lista, mde. Os nomes deles estio na
lista de sobreviventes. Seus pais estdo vivos.



QUATRO

Malorie ndo consegue ficar parada onde era o escritério principal do
alojamento. A mesa ainda abriga alguns dos itens que o antigo diretor usava
diariamente. Um {mi retangular para clipes ge papel. Um bloco de
anotacdes amarelo. Um calendario de dezessete anos atrds. Havia um
espelho falso ali, de modo que os hospedes nio vissem o diretor observando-
os enquanto comiam la embaixo, na drea comum. Mas fazia tempo que
aquele espelho estava escondido debaixo da cama de Tom, material para
invenc¢des que Malorie ndo o deixa terminar, e hd um pano preto pendurado
no espaco vazio.

Ela se recusa a acreditar naquelas noticias. Até mesmo na possibilidade
daquilo. Entdo, acredita. Depois, se recusa a acreditar. Acredita outra vez.
Aquela altura, ela j4 viu os nomes com os préprios olhos. Sam e Mary Walsh.
Nomes comuns, diz para si mesma. Tantos Sams. Muitas Marys. E Walsh...

Mas a combina¢io exata e o fato de estarem listados na Peninsula
Superior de fato a incomodam. E uma variedade de dores no estébmago, nos
0ss08, no coracio, que ela nunca sentiu. Dezessete anos antes, Shannon foi

com Malorie comprar um teste de gravidez. Aquela altura, o mundo j4 havia
mudado irrevogavelmente, embora as irmis ainda ndo soubessem. Na dltima
vez que conversou com os pais, Malorie lhes contou sobre o bebé. Entio,
Sam e Mary Walsh pararam de atender o telefone.

Dezessete anos.

Tom e Olympia a deixam a sés com seus pensamentos. Eles estdo no que
costumava ser a recepcio, do lado de fora do escritdrio, enquanto Malorie se
senta, depois se levanta, entdo se senta outra vez, paginas espalhadas na mesa
a sua frente. A porta esta fechada. Ela vasculhou a sala antes de tirar a venda.



Ela 1é os nomes outra vez.

— Como?

Até essa palavra lhe déi. Ela deveria estar a caminho. Rumo ao norte. Em
direcdo a eles. Essa é a fantasia de todo enlutado, ver os pais mais uma vez.
Para dizer o que nunca disse.

Ela deveria ir. Agora.

Mas... isso ¢ reef?>

E quantos anos tem aquela lista> Quantos anos se passaram? As paginas
sugerem que o homem que afirmou ser do censo viajou pela maior parte do
Meio-Oeste. E quanto tempo isso levou? Sera possivel? Serd que aquela era a
primeira visita gele ao Michigan? Ou ele anotou aqueles nomes, os nomes
dos pais de Malorie, ha uma década?

Ah, ela deveria té-lo deixado entrar.

O Sam e a Mary Walsh que Malorie conhecia moravam perto da fronteira
com o Wisconsin. Eles ndo tinham motivos para irem até St. Ignace, onde
fica a ponte que liga as duas peninsulas do Michigan. Mesmo no fim do
mundo. Especialmente nesse caso. Shannon costumava brincar que a
Peninsula Superior ¢ o fim do mundo. Entdo, por que Sam e Mary teriam
migrado para o sul?

Teriam vindo... procurar as filhas?

Ela ndo consegue respirar. E pesado demais. Sente que estd a ponto de
desmaiar. Ou coisa pior.

Malorie caminha pelo escritério, os olhos voltando para os nomes na
pagina. Ela nio consegue se acalmar, ndo consegue formular uma tnica
opinido consistente. Imagina Sam e Mary Walsh sobrevivendo por tanto

tempo quanto ela, as tristezas e os horrores que teriam suportado, o estresse
incomensuravel de viver em um mundo tdo diferente daquele em que
criaram as filhas.

Gostaria que Tom, o homem, estivesse ali com ela. Queria ouvir o que ele
teria a dizer.

Sera que ela e Shannon desistiram dos pais muito cedo? Elas ndo
obtiveram nada sobre Sam e Mary além de seu siléncio e da impressdo de
que talvez os pais nio fizessem o tipo sobrevivente.

Mas sera que Malorie fazia? Quando tudo aquilo comecou... serd que ela
fazia o tipo sobrevivente?

— Merda.

E Olympia, da recepcio.

Talvez seus pais também tenham mudado. Se Malorie aprendeu uma coisa
ao criar os filhos é que a maternidade ndo € estatica. A maternidade nio fica
parada. E a mie de dois adolescentes no novo mundo sofre alteracdes,
impulsos instintivos repentinos, quase tdo poderosos quanto as criaturas das
quais ela os protege.



— Nio — diz Malorie.

Porque... simplesmente nio é possivel. Ndao hd como seus pais ainda
estarem vivos no Michigan, fazendo jardinagem com os olhos vendados e
pintando as janelas de preto. Nio ha como eles terem suportado os horrores
que ela suportou e continuarem sentados de mios dadas no sofd como
sempre faziam.

Ela se sente tonta. A ponto de desmaiar. Senta-se na borda da
escrivaninha antiga e olha para o abismo do seu passado, para sua infancia,
para sua vida no velho mundo, agora tio distante e tdo severa e
enlouquecedoramente diferente.

Dezessete anos.

Dezessete anos antes, ela descobriu que estava gravida de Tom. S6 que ele
ainda ndo era “Tom”. Malorie ainda ndo conhecera o homénimo de seu filho,
o homem que teria um impacto tio profundo em sua vida e a quem,
silenciosamente, ela ainda pede conselhos sobre todas as decisdes que toma,
dezesseis anos apds sua morte. Sera possivel que seus pais estejam vivos? Em
um mundo no qual eles nem sequer conheceram o homem que inspirou o
nome do filho dela? E, se estdo vivos, quais situacdes indescritiveis
suportaram?

Quem os ajudou a sobreviver?

— Eles ndo estdo vivos — diz ela. )

Porque simplesmente nido ha como. E demais, grande demais. Toda vez
que se lembra de Olympia lhe dando a noticia, os nomes, Malorie ouve o
sorriso que devia estar estampado no rosto da filha. Aquilo a esta
enlouquecendo. Sera que sua filha brilhante e exageradamente esperancosa
ndo sabe que o que disse na verdade € falso> Eles nio podem estar vivos. A
lista esta errada. Ha mil Sams e Marys Walsh. Ndo ha censo. De algum
modo, aquele homem descobriu os nomes dos pais dela e os escreveu
naquelas paginas, disfarcando sua verdadeira inten¢io: fazer com que
MecLllorie e os filhos deixassem a seguranca que tinham finalmente
encontrado.

O homem estd tentando destruir a paz e a prote¢io do Acampamento
Yadin.

Talvez, apenas talvez, o homem realmente seja Gary.

Malorie d4 um soco na mesa. Entdo para atrds da escrivaninha e olha
atentamente para os nomes na pagina. Faz muito tempo desde que ela
vasculhou a maleta de Gary e descobriu as anotacdes dos seus pensamentos
perigosos, mas ela acha que nunca vai esquecer a caligrafia dele, a eletricidade
sinistra presente em cada pagina.

Ela analisa o manuscrito.

E sabe.

Aquela ndo é a caligrafia de Gary. N3o é nem um pouco parecida.



Ela olha para a porta do escritério, pensa em seus filhos do outro lado.
Sabe que eles devem estar imaginando uma viagem, semelhante a jornada
que fizeram dez anos atrds. Tom deve estar animado com isso. Olympia
provavelmente ja esta se preparando.

Mas eles acreditam mesmo naquela lista? Ela os criou para serem tio
ingénuos? Aquela lista impossivel, totalmente insana de... de...

— Sobreviventes — diz Malorie.

Ela quer quebrar alguma coisa. Quer abrir um buraco na parede do
escritorio. Quer chutar a mesa.

Entdo ela chuta.

Apoia um sapato na borda da mesa e empurra com toda a sua forga,
afastando aquela velharia para o lado. As paginas se espalham feito passaros
brancos abandonando uma arvore durante sua queda, e Olympia grita:

— Mie! Mie! Vocé estd bem?

Ela parece assustada. No novo mundo, ao ouvir alguém brigando do outro
lado de uma porta, ndo é dificil imaginar que haja algo ali dentro com ela.

— Estou bem — grita Malorie. — Estou bem para caralho.

Ela ouve os filhos cochicharem do outro lado. Tom certamente esta
perguntando para Olympia por que Malorie ficaria aborrecida com uma
noticia daquelas, e Olympia certamente esta explicando o porqué.

Porque faz dezessete anos. Porque ela acreditava que eles estavam mortos.
Porque ela ja havia superado o luto e tinha sentido a perda irreparavel de
Sam e Mary Walsh por tanto tempo que agora esse sentimento ja se tornara
parte dela.

E aquilo? Aquela lista repentina?

Era maldade.

Malorie chora. Ela ndo quer, mas nio consegue evitar. Ela imagina Gary
sentado do outro lado da mesa, junto a um homem mais jovem,
prometendo-lhe dinheiro, ouro ou qualquer coisa que ainda tenha algum
valor no novo mundo, caso o idiota interpretasse o papel de um funciondrio
do censo. Anote tudo isso para mim, filho, e entregue na Cabana Trés do
Acampamento Yadin. Pode fazer isso por mim? Consegue esgueirar esses
dois nomes feito minhocas em um anzol pela porta da frente da Cabana Trés
do Acampamento Yadin?

H4 peixes grandes 14 dentro. Grandes para mim.

— De jeito nenhum — diz Malorie. — Nio tem como. Isso ndo ¢ real.
Nio é possivel. Isso ndo estd acontecendo.

Contudo, além da mesa, os nomes dos seus pais continuam visiveis nas
paginas espalhadas.

Sam e Mary Walsh,

N3o é a caligrafia de Gary.

E ha algo mais também. Outra pigina que subiu ao topo da pilha quando
os papéis se espalharam pelo escritério. Como se aquela pagina em particular




também tentasse sobreviver. A descricio de um modo de viagem, sim, outra
impossibilidade, a prova de que Malorie precisa negar oficialmente tudo
aquilo.

O Trem Cego.

Ah, sim. O homem que afirmava ser do censo havia mencionado um trem.

Um trem que vai para o norte.

Malorie sente ca]%r Como se alguém a observasse. Como se ja andasse
observando-a. Como se as paredes dgo novo mundo estivessem se fechando.

Nio a tudo isso. Definitivamente ndo. E muito convidativo, perfeitamente
organizado para ela reunir os filhos e deixar a relativa tranquﬂp dade daquele
lugar que clljamam e vém chamando de lar ha dez anos. Ela sente a pulga
atrds da orelha. Sente a ansiedade querendo alcanca-la. E ficil imaginar Gary
esperando por ela em uma plataforma no escuro.

Seus pais estdo mortos. Estio mortos ha dezessete anos.

Malorie pega a pagina que descreve o trem. Ela comeca a ler, entdo a deixa
cair no chio.

Naio.

De jeito nenhum.

Ela ndo vai sair daquele acampamento. O acampamento que os manteve
em seguranga. O lugar onde Tom e Olympia cresceram, de criangas a
adultos, adolescentes imensamente inteligentes que ouvem até os portoes do
acampamento e que sio felizes sem nem sequer saberem por qué. Ela ndo vai
comprometer a vida deles em troca da conclusio de um capitulo da prépria.

Ela vai até a porta do escritério, momentaneamente certa de sua decisio
de ignorar tudo aquilo. Os nomes naquela pagina. A prépria existéncia de
um censo.

Olha mais uma vez para as folhas espalhadas pelo chio.

Os nomes saltam aos seus olhos, mesmo agora, longe deles, junto a porta,
com a mio na maganeta. Os nomes parecem escritos sobre algo como ago,
impossiveis de remover, mais duros d% que ela. Como se os proprios nomes
usassem vendas e, portanto, fossem sobreviver aquele novo mundo muito
tempo depois de Malorie sucumbir a ele.

Ela feclga os olhos.

Abre a porta do escritdrio e depois torna a fecha-la sem sair da sala.

Volta a pagina sobre o trem.

— Maie? — chama Tom da recepc¢do. — Precisa de ajuda af dentro?

Ela ndo responde. Lé:

Devido aos trtﬁtos existentes, o trem ¢ o meio de transporte mais seguro do novo mundo. Ndo hd o
medo de fazer uma curva, bater em um carro estacionado, atropelar aéuem

N3o. Ndo. E bom demais. Possivel demais. E Malorie sabe que nada, nadica
de nada é tdo facil assim nos dias de hoje.

Mas continua lendo:

Desde que os trilhos sejam limpos e a mdquina viaje a uma velocidade lenta o bastante...



Malorie desvia o olhar. Ela sente dor. Dor fisica, literal. Seus pais estdo
vivos? Estiveram vivos esse tempo todo?

Ela se lembra do rosto de Shannon lhe dizendo que eles ndo estavam mais
atendendo o telefone. Pensa no cadaver de Shannon no andar de cima.

Morta pelas proprias mios.

A culpa por nio ter procurado Sam e Mary Walsh para confirmar a morte
deles é quase forte demais para ela suportar. Faz dezessete anos.

O Trem Cego opera entre Lansing e Mackinaw City, no Michigan.

Mackinaw City, pensa Malorie. A ponta da Peninsula Inferior. A ponte que a
conecta a Peninsula Superior.

O trem circula a menos de oito quildmetros por hora. E movido a carvdo. As janelas sdo pintadas
de preto. Ndo sei mais nada a respeito porque ainda ndo andei nele,

— Nio — diz Malorie.

Mas ela ja esta sentindo as pontas dos dedos do sim.

Fecha os olhos e sai do escritério interno.

— Mie — diz Olympia.

— Preciso falar com Ron Handy — diz ela.

— A porta estd fechada, mae — diz Tom.

Ela a‘gre os olhos e vé seus dois filhos adolescentes encarando-a com os
rostos afogueados. Aquilo tudo deve ser incrivelmente emocionante para
eles. Aquela fantasia. Aquela mentira.

— Nos levamos vocé até 14 — diz Tom. — Podemos usar o meu...

— Nio — diz ela. — Eu preciso falar com ele sozinha.

Precisa falar com um adulto. E disso que precisa. Mesmo um que seja duas
vezes mais paranoico do que ela.

Ron Handy é o vizinho mais préximo deles. O antigo posto de gasolina
onde ele mora fica longe, a uns cinco quilometros dali, embora seja préximo
o suficiente.

Ela precisa do autoproclamado Eremita Bem-Humorado, porque mal
consegue respirar. Parece que, a qualquer segundo, seus pais podem morrer
novamente. Se estdo vivos, se também sobreviveram aqueles dezessete anos,
o que os impediria de morrerem agora... agora...

AGORA MESMOr?

— Meu Deus — diz ela.

Nio sente firmeza em nenhuma de suas reacdes, opinides, sentimentos.
Ela se imagina em um trem cego. Imagina as pessoas que o administram.
Imagina a si mesma esperando com seus filhos adolescentes em uma estacdo
de trem por um més, um ano, dez anos, sem saber quando o trem vai chegar,
sem permissdo de ir até os trilhos e procurar um farol ao longe.

Olympia se aproxima e pega a mio dela.

— Tudo bem — diz. — Vai ficar tudo bem.

Mas as palavras ndo confortam Malorie. Faz dezessete anos.



— Preciso falar com Ron Handy — repete. Entdo, amarra a venda ao redor
da cabeca, um movimento que ja fez tantas vezes que é tdo natural quanto
colocar o cabelo atras das orelhas. — Fechem os olhos — diz para eles.

Mesmo agora. Mesmo quando a realidade a qual ela finalmente se
acostumou foi alterada mais uma vez, ao sentir a dor fisica da reversio do
luto ou talvez do luto renovado, mesmo agora ela diz aos filhos para
fecharem os olhos.

— Certo — diz Olympia.

— Fechados — diz Tom.

Malorie abre a porta do escritdrio e sai pisando pelo chio de madeira que
lhe parece muito sélido, algo que nio combina com sua vida naquele
momento, que nio se alinha com a escuridio absoluta que ela atravessa, um
lugar onde é impossivel decifrar o que é certo ou errado.



Malorie encontrou Ron Handy antes de descobrir o Acampamento Yadin.
H4 uma década, enquanto procurava um novo lar na companhia de seus
filhos de seis anos, ela sentiu cheiro de gasolina ao longe. Na esperanca de
achar enlatados ou pacotes de lanches, ela seguiu o aroma até o lugar que nio
sabia ser a casa dele, um posto de gasolina fortificado as margens de uma
estrada rural no Michigan. Ron Handy mora atrds de tdbuas de madeira,
colchdes gordos, portas de carros e camadas de placas de metal. Malorie acha
que ele ndo tira a venda nem mesmo dentro de casa.

Agora, ao chegar ao acostamento de cascalho daquela mesma estrada, com
os nervos a flor da pele e a cabeca tonta com tantas possibilidades, ela
percebe que jd se passaram trés anos desde que o visitou pela tltima vez. Ron
nunca foi até o Acampamento Yadin. Ele ndo sai de casa. Jamais.

O instinto do velho mundo de olhar para ambos os lados antes de
atravessar a rua desapareceu faz muito tempo, e Malorie corre pelo cascalho
até o estacionamento de seixos do posto. Ela acha que ¢ possivel que Ron
Handy esteja morto 14 dentro, apodrecendo, moscas enlouquecidas
zumbindo e se reproduzindo nos restos mortais dele.

Ela pensa em Sam e Mary Walsh também apodrecendo.

Chega a fortaleza e sua canela bate em algo duro. Se Ron esta vivo 1a
dentro, ele a ouviu. Mas mesmo assim ela bate o n6 dos dedos na parede de
madeira.

— Malorie?

Faz trés anos e ela é a ultima pessoa que ele viu desde entdo. Sabe disso
agora.

— Sim, Ron. Sou eu.



Ela se assusta com o desespero da prépria voz. Certificou-se de que Tom e
Olympia estavam em seguranca na Cabana Trés? Serd que saiu muito
apressada?

Uma série de ruidos lhe informa que Ron esta fazendo o equivalente ao
que antes se chamava destrancar a porta. Agora parece mais que ele esta
tirando mil objetos pequenos do caminho.

Ela ouve um rangido. E envolvida por algo que lhe parece ser ar escuro.
Abafado. Azedo. O cheiro de um homem sujo abrindo a porta de sua casa
sem janelas.

— Malorie!

Ele soa animado, apesar de cansado. Até mesmo aquela tnica palavra tem
o0 toque aristocratico que Malorie conheceu ha dez anos. Ela sabe que Ron é
O que as pessoas no Ve?ho mundo chamariam de “inteligente até demais”.

— Oi, Ron — diz ela. — Tem um minuto?

Ron ri. Porque isso ¢ engracado. Porque tudo o que ele tem sdo minutos,
sozinho em seu bunker de cegueira.

— Estou esperando um grupo de amigos e parentes, mas parecem estar
atrasados — diz ele. — Temos bastante tempo para comermos crumpets.

Malorie quer sorrir. Quer fazer piadas ansiosas sobre os horrores, como
Ron Handy faz. Mas os nomes de seus pais estdo circulando em sua mente
feito abutres, esperando a esperanca morrer.

— Tem algo a incomodando? — pergunta Ron. — Algo com as criancas
que, devo acrescentar, ndo sio mais criangas?

— Alguém veio aqui, Ron? Um sujeito que dizia ser do censo?

Ela n3o consegue ver o rosto dele, mas sabe que essa pergunta vai assusta-
lo. A simples mencdo de alguém de fora afirmando ser qualquer coisa basta
para que Ron Handy volte a entrar em casa sem dizer uma tnica palavra.

Mas ele permanece ali. E, quando fala, Malorie percebe o esforco em sua
vOZ.

— Nio. A menos que eu estivesse dormindo. Ou talvez estivesse tio
imerso em minha mente que confundi a batida a porta com um pensamento.
— Mas a piada ndo funciona. — Por que nio entra? Ultimamente ndo tenho
gostado muito do lado de fora.

Cega, impaciente, traumatizada, Malorie entra. Ela espera enquanto ele
arrasta tudo de volta para a porta.

— Eu morava no escritério — diz Ron. — Mas 14 tem uma janela
especifica da qual ndo gosto. J4 a cobri dezenas de vezes, mas simplesmente...
nao gosto dela.

Ele toca a mdo de Malorie, e ela quase grita.

— Entdo me mudei. Agora moro onde eles guardavam os sugrimentos.

Filtros e rotores. Latas de 6leo. Ndo posso negar que ja pensei em beber uma.
— Ron...



— Ora, o que foi? Nio vou muito com a cara do novo mundo. E ndo
tenho problema com isso.

Ele a puxa pela mio, guiando-a mais para dentro de sua casa. O trajeto é
mais facil do que ela se recorda, menos lixo pelo caminho, e ela entende que
mesmo um homem que vive daquela maneira de vez em quando precisa fazer
melhorias em sua casa.

Mas o cheiro esta pior do que nunca. Gasolina e suor. Urina e
provavelmente algo mais.

Ela o segue através do que poderia ser um corredor, mas que
provavelmente é s6 um caminho entre as pilhas de lixo.

— Aqui — diz ele, afinal.

Malorie pensa em seus pais.

Impossivel.

— Aceita uma bebida? — pergunta Ron. — Tenho um pouco de uisque. E
ainda nio encontrei motivo para bebé-lo.

— Nio — diz Malorie. — Mas obrigada.

— Bem, ao menos sente-se. Acredita que tenho duas cadeiras? Talvez seja
uma ideia ruim. Em alguns momentos acho que nio estou sozinho.

Ele apalpa a outra mio de Malorie e sente a pilha de papéis.

— O que é isso? — pergunta Ron, muito desconfiado. )

— O homem do censo deixou esses papéis em nossa varanda. E por isso
que estou aqui.

Ela imagina que Ron vai expulsd-la. Mas ele pega sua outra mio e a guia
até um banquinho de madeira.

Malorie se senta, mas ndo é facil ficar parada.

— Vocé sabe alguma coisa sobre um trem, Ron?

Subitamente, ela percebe como aquilo tudo ¢ insano. Como esta
desesperada por outra opinido. Ron Handy ndo sai daquele espaco ha anos.

— O Trem Cego — diz Ron. — J4 ouvi falar dele.

A voz de Malorie sai mais rapida do que o planejado:

— O que vocé sabe?

— Primeiro, vou apresenta-la ao meio através do qual ouvi falar sobre isso.
Mas vou logo avisando.. o que estou prestes a fazer me assusta
profundamente. E nio vou ouvir por muito tempo. Se a visio delas nos
enlouquece... o que o som que fazem pode causar?

Malorie esfrega as maos cobertas pelas mangas compridas que esta
vestindo. Pensa na ruiva Annette enlouquecida, empunhando uma faca na
escola para cegos.

Um radio estala. Malorie recua. Antes de falar, ela ouve uma voz distante.
Um homem diz:

— ...et gostava muito disso!

Entdo o radio volta a ficar mudo.



— Pois bem — diz Ron. — Nio sou tdo alheio quanto pareco. Foi através
dessas mesmas ondas de radio que ouvi uma mengdo a um trem. Imagino que
sua pergunta tenha algo a ver com a pilha de papéis que senti em sua mao.

— Isso mesmo.

— E também presumo que vocé trouxe isso aqui para que eu leia, 0 que
significa, ¢ claro, que terei c(ile tirar minha venda.

Malorie ndo deixa o siléncio se prolongar. Ela sente que, se esperar mais
alguns segundos, Ron ndo vai ler o que 0 homem deixou em sua varanda. Vai
arranjar uma desculpa para ela ir embora.

— H4 uma lista de sobreviventes aqui. Por cidade e estado.

— Sério?

— Sim. E meus pais estdo na lista.

— Ah... Malorie...

Ela sente empatia na voz dele. Entdo o som ha muito esquecido de dlcool
enchendo um copo vazio.

— Aqui — diz Ron. — Eu decreto que vocé estd errada. Precisa de uma
bebida. E, se vou ter que tirar minha venda... também precisarei beber,

Malorie nunca viu Ron Handy. Sé ouviu sua voz. Nas dezenas de vezes em
que falou com ele, fosse fora ou dentro do posto, nunca removeu a venda.
Ron lhe pediu isso. Para a propria seguranca cfela

Sente um copo tocar as costas de sua mao. Ela o pega.

— Estamos prontos, entdo? — pergunta Ron.

Mas Malorie nota a preocupacio em sua voz. Ele estd nervoso. Ela esta
nervosa. O que vai ver? Como serd Ron Handy?

— Vocé nio precisa fazer isso — diz ela.

— Mas parece que prec1so — diz Ron.

Malorie escuta a respiracao profunda dele. Ela o ouve se levantar.

— Ai, meu Deus. Vocé é muito bonita. Eu nio fazia ideia de que vivia tio
perto de um sonho. — Entdo, acrescenta: — Esta vestindo mangas compridas
e capuz. Em um dia quente. Estd preocupada que elas possam tocd-la.

Malorie retira a venda. Ron Handy é maior do que ela imaginava; ele
parece uma crianca grande e assustada. Ambos compartilham sorrisos
constrangidos.

— Sim.

— Vocé me contou sobre a cega que enlouqueceu. Nio consegue parar de
pensar nisso?

— Naio.

— Entendo.

Eles se encaram por um segundo. Se observam. Malorie vé medo e
exaustdo no rosto dele. Ela se pergunta se Ron Handy era rico no velho
mundo.

— Obrigada por dizer que sou bonita. Morando com dois adolescentes...
ndo recebo um elogio desses hda muito tempo.



Ron estende o copo na direcio dela. Eles brindam.

— A companhia — diz ele. — E a mantermos nossa sanidade, apesar de
tentarem tira-la de nos.

Eles bebem.

Malorie fica impressionada com a quantidade de coisas que os rodeiam.
H4 todo tipo de objeto empilhado do chio ao teto. Ela vé o radio. Um berco.
Caixas de tios e ferramentas. Enlatados e cobertores. Latas de tinta, revistas
e gasolina. Ron estd de pé ao lado de uma espreguicadeira dobravel. Veste
um cal¢do e um casaco esportivo.

— Nio ¢ onde imaginei estar. — Ron sorri. — Mas, quem sabe... pode ser
melhor do que para onde eu estava indo!

Ele ri. Malorie tenta imitd-lo, mas simplesmente nio consegue.

Sam e Mary Walsh.

Parece que, se ela ndo comecar a se mover agora mesmo, vai perder o
ultimo suspiro dos pais.

— Nada de fotos aqui? — pergunta Ron, verificando os papéis.

Ela nota a paranoia nos olhos dele. A inquietude. O medo.

— Naio. Eu pensei 0 mesmo. Mas sdo apenas anotacdes e diagramas.

— E o que mais?

— Muita coisa.

Ron assente. Ele encara Malorie.

— Por que estou com medo?

Malorie experimenta uma emogio que nio sente hd uma década ou mais:
afinidade com outro adulto. E forte o bastante para encher seus olhos de
ldgrimas. Mas ela ainda nio as deixa escorrer.

Entrega a pilha de papéis para Ron.

— As informagdes sobre o trem estdo no topo — diz ela.

Ron olha para a pilha. Ele toma um gole do seu copo.

— Bem, acho que, para mim, isso é uma espécie de acerto de contas.

— Como assim?

Ele sorri.

— Vocé pode fazer tudo o que puder para evitar o novo mundo, mas, de
um modo ou de outro, em breve ele vai bater a sua porta.

Malorie pensa no homem do censo. Ron estreita os olhos enquanto lé a
pagina de cima. Ele assente.

— No radio, disseram que o trem estava funcionando. O locutor, se é que
podemos chamd-lo assim, afinal ele esta sozinho e faz tudo na radio, disse
que nunca andou nesse trem.

— O que ele sabia a respeito?

— Ele disse que ndo achava seguro.

— Por que nao?

— Imagino que seja porque ¢ um trem cego, Malorie.

Ron olha para ela. Era para ser uma piada? Malorie ndo sabe, talvez sim.



— Isso — diz Ron, voltando a ler. — Lansing. Embora eu tenha ouvido
falar em East Lansing. H4 uma diferenca, vocé sabe.

— Sel.

Uma cidade universitaria. Uma faculdade de agricultura. No estado do
Michigan.

— A que distancia estamos de East Lansing? — pergunta Malorie.

Mas Ron esta concentrado no papel.

— E mesmo muito interessante — diz ele. — Quero dizer, caminhos
preordenados. Trilhos de trem. Por essa ldgica, a tinica outra forma segura de
viajar no novo mundo seria de montanha-russa. Alguma vontade de
conhecer Cedar Point, Malorie?

Ron nio a encara por tempo suficiente para ela se sentir na obrigacio de
sorrir.

— Qual é a distAncia? — pergunta Malorie outra vez.

— Uns cinquenta quilémetros. Mas é claro que vocé deve se certificar
disso antes de partir.

Malorie sente o mundo afundar. A esperanca que tem, a esperanca que
ndo pode negar, se transforma parcialmente em pé. Ela quase se levanta. Ron
se senta.

— Cinquenta quilémetros — diz ela. — Simplesmente... ndo ha como.

Ron concorda.

— E uma tarefa dificil. Suas histdrias de trinta quilémetros em um rio ja
s30 bem surpreendentes.

— Merda.

Quando ela olha para Ron, ele a estd fitando. O homem parece curioso,
quase como se a observasse tomar a decisio. Como se estivesse se
perguntando o que ¢ necessdrio para se fazer algo corajoso.

— No velho mundo, caminhar cinquenta quilémetros demoraria umas
oito horas — diz Ron. — Ou seja, uns seis quilometros por hora.

— Enxergando — diz Malorie. — E andando em linha reta.

— Entdo dobre o calculo. Triplique. Mais ainda. Eu diria que pode
demorar uns trés dias.

Malorie pensa.

— Nio quero dar mas noticias, mas nio ha garantias de que o trem ainda
esteja l4 — diz Ron. — Também ndo sabemos com que frequéncia funciona.
Ou como as pessoas sdo, o tipo de gente que pensaria em administrar algo
assim.

O medo de Ron ¢ palpavel, como se ele tivesse acabado de jogar um
buraco negro para ela agarrar.

Ele se inclina para a fgrente, fazendo a espreguicadeira ranger.

— Imagine o tipo de gente que se sente confiante o bastante para
administrar um trem neste mundo. Parecem inatacaveis para vocé?




Malorie vé a loucura. Annette no lugar do maquinista. Gary andando de
vagdo em vagio, recolhendo as passagens.

— Nio — responde ela.

Tenta dar finalidade a palavra, mas ndo a encontra. Nio em sua voz. Nio
em seu coragao.

— Mas espere — diz Ron. — Vamos ler mais um pouco, conversar mais
um pouco antes de desistirmos, certo?

Malorie se levanta. Ela vaga pelo comodo enquanto Ron continua dando
uma olhada nas paginas. Seus pensamentos ricocheteiam rapidamente,
imagens de seus pais cuidando do jardim sob o sol. Ainda. Vivos. Sem ter
ideia de que sua filha estd s3, respirando e pensando neles agora mesmo.

Ah, como se sentiriam quando ela aparecesse na casa c%eles com netos a
tiracolo...

Ela volta a se sentar. Entdo se levanta. Depois se senta outra vez. Seu pai
era bom em cortar madeira. Ambos eram bons cozinheiros. Ambos
poderiam viver da terra. Por que iriam para perto da ponte?

Alguém os levou até 1a? Forcou os dois a irem para 14> E mesmo que
Malorie fosse procura-los, como ter certeza de que os encontraria?

O homem do censo os encontron.

Esse é um bom pensamento. E claro e significa alguma coisa.

— Quartos-fortes — diz Ron. Quando Malorie olha em sua dire¢io,
percebe que ele avancou na pilha de papéis. — Vocé leu sobre isso? O que
sugere...

— Quartos-fortes? — pergunta Malorie.

Ron sorri, mas ha seriedade nele agora. Malorie acha que ele ndo vai mais
brincar durante aquela visita.

— Palavras dele: Buracos no chao de quatro por dois metros de comprimento. Bunkers de
seguranca. Caso as criaturas assumam o controle. Bem, ndo gosto disso.

Malorie quer dizer para Ron nio se preocupar. Ele sobreviveu dez anos
naquele posto. Ele ndo precisa pensar em quartos-fortes. Nio precisa mesmo
pensar no mundo exterior. Ela nota a paranoia se expandindo no olhar dele.
O modo como a encara por cima do copo enquanto toma outro gole. Como
se subitamente tivesse se aborrecido por ela estar ali.

— Parece a descricdo de um tumulo — diz ela.

Porque sabe que Ron Handy ¢ inteligente. Ele vai perceber se ela tentar
acalma-lo.

— E verdade. Nada de bunkers subterrineos para mim — diz ele. —
Gosto de manter o meu acima da superficie.

Outra piada, afinal. Que bom. Ron 1é. J4 tendo visto um pouco do que ha
ali, Malorie pensa em adverti-lo. Mas é tarde demais.

Ai, ndo — diz Ron. — Ai, ndo.

Ele joga a pilha de papéis no chio manchado de 6leo. Limpa as mios no

casaco esportivo. Em seu olhar, um medo que Malorie nio vé ha muito




tempo. Até seus antigos colegas de casa ndo pareciam tdo assustados quanto
Ron esta agora.

— Vocé viu? — pergunta ele, sua voz uma oitava mais alta.

— Vio que> — pergunta Malorie.

Ela tenta nio imaginar um desenho. Uma foto. O que ela deixou passar?

Mas nio ¢ isso que Ron quer dizer.

— Alguém disse que... eles capturaram uma?

— Apenas boatos — diz Malorie rapidamente. — Isso é impossivel.

— Mas chegaram a pensar em tentar?

Ron apoia a bebida em uma pilha de latas de tinta. Ele volta a hmpar as
maos No casaco, como se isso apagasse o fato de ter tocado em papéis que
sugeriam que uma criatura pudesse ser capturada

— Ah, Malorie. E demais. Tudo isso. Est4 me sobrecarregando.

— Sinto muito, Ron — diz Malorie.

Ela devia ir embora. Devia se levantar e sair daquele lugar. Por que foi até
la?

— O nome da minha irma também estd ai — diz Ron subitamente.

— O que?

Ele se levanta e dd as costas para ela.

— O nome da minha irma, Malorie.

Ele esta quase gritando agora.

— Na lista de sobreviventes? — pergunta ela, olhando para as paginas que
ele descartou.

— Sim. Minha irma também esta na lista. O que vocé ndo entendeu? Minha
irmd estd na lista!

Malorie nio sabe o que dizer. Ela ainda nio processou suas proprias
noticias.

Ela se inclina e pega os papéis.

— Meu Deus — exclama Ron. — Meu Deus, meu Deus, meu Deus.

Malorie ndo 1é as palavras sobre seu colo. Apenas sente a presenga das
emogdes de Ron. A tristeza, a futilidade, o fato de ter acabado de saber que a
irma sobreviveu a0 menos a chegada das criaturas. Ali, um eremita paranoico
recebeu a noticia de algo pelo que vale a pena se aventurar no novo mundo.

Ron volta a se sentar. Ele esta sorrindo, mas sua expressio a assusta. Como
se os olhos dele fossem feitos de pano preto. Como se ele nio fosse capaz de
vé-la.

A mido dele desliza para o braco da cadeira. Ele pega a venda e, ainda
sorrindo, a amarra ao redor da cabeca.

Malorie ndo sabe o que dizer. Ela nio deveria dizer nada. Deveria ir
embora.

— Obrigada por me deixar entrar, Ron — diz ela. Entdo pergunta, porque
sente que deve perguntar: — Vocé pegaria aquele trem para ver sua irma
outra vez?



— Hein? — Como se ndo soubesse do que ela estd falando. Como se ela
tivesse retomado um assunto de horas atrds, uma frivolidade em meio a
topicos mais importantes. — Ah, isso? Nio seria necessario. Ela foi listada
como sobrevivente em Saugatuck. Ao sul de onde estamos.

Malorie espera. Mas nio consegue se conter.

— Talvez... — comeca a falar. — Talvez seja bom para vocé...

Ron estende a mio e gira o botdo de volume do radio amador. Ele o move
depressa, e 0 som aumenta. Malorie apoia o copo com o resto da bebida no
chio e se levanta para sair.

Ron gira o botdo. Ele estd falando com ela, Malorie vé sua boca se mexer,
mas o som do radio abafa suas palavras.

Ela quer agradecer. Quer dizer que ele ndo precisa ir atras da irma hoje.
Que ele pode ir amanha. Que ele pode fazer o que quiser, quando quiser.
Conquistou aquele direito.

Ele ndo precisa procura-la.

Mas...

Mas deveria.

Entdo, aquilo a atinge: uma verdade surgindo do nada. Sim, Ron Handy
deve procurar a irma. Caso contrario, vai morrer como estd agora, vivendo
naquela miséria e confinamento, sem senso de propdsito, sem proposito
algum.

De repente, com uma clareza violenta, Malorie sabe que vai procurar os
pais.

A urgéncia fisica que acompanha essa decisio a deixa sem folego.

Ela prende a venda. Ouve-se uma voz feminina no radio:

— Elas ndo estdo necessariamente mais altas do que antes... mas estdo mais largas. Ocupam mais

espago...

Ron chuta o radio.

— Ora, vd logo emboral — grita. Mas ele estd falando com as criaturas... ou
com Malorie? — Pegue o trem — diz Ron, desligando o radio. — Malorie,

por favor, por nés dois. Pegue o trem.

Ela nio precisa ver os olhos dele para saber que Ron esta chorando.

— Vou pegar — diz ela. E seus olhos também ndo precisam estar abertos
para ela chorar. — Ron, me desculpe pelo incomodo. Vocé nio fez nada para
merecer isso hoje. Sinto muito.

— Pegue o trem, Malorie.

Entdo, como se fosse a inica maneira de sobreviver, como se aquilo fosse o
que o mantém vivo ha tanto tempo, Ron ri.

— Agora, dé o foral — Brincalhdo outra vez. — Estou esperando um
grupo de amigos a qualquer momento e preciso arrumar algumas coisas.

— Obrigada, Ron.

Ela esta pensando em um trem cego. E a distincia entre 14 e aqui.
Cinquenta quilémetros rolam diante de seus olhos feito um carretel



tombado, o fio se desenrolando de seus dedos outrora estdveis, para nunca
mais ser enrolado com perfeicio.

Vaaté o trem.

Pegue-o.

Encontre seus pais.

— Malorie? — diz Ron, como se nio tivesse certeza se ela ainda esta ali.

— Sim?

— Se ndo se importa, leve essas paginas imundas com vocé. Nio quero
que ninguém pense que leio esse tipo de coisa. Afinal, sou um homem de
respeito. Um erudito. E é importante que nds, pensadores, continuemos com
o que fazemos de melhor: esperar pela morte inevitavel. Em paz. E a s6s.



Tom prepara sua unica bolsa. Mas ele quer levar duas. Quer levar muita
coisa. Que lugar melhor para testar suas invencdes do que o mundo real?
Considera esconder algumas de Malorie. Caso nio caibam, talvez ele nio
precise de uma calca extra, sapatos ou comida, afinal de contas.

Malorie estd no alojamento recolhendo apressadamente enlatados para
aquilo que, como disse para ele e Olympia, vai ser “uma longa viagem”.
Desde que chegaram, hd dez anos, nenhum dos adolescentes se at%lstou
muito do Acampamento Yadin. Tom se lembra bem do rio. Da escola para
cegos. Da longa e sinuosa jornada que os levou até ali. Seu lar. Onde tem sido
seu lar. Ele conhece todos os sons daquele lugar, todos os rangidos, o vento
por entre as arvores, o vento sobre o lago. Malorie nio precisava avisa-lo que
iria ao alojamento. Bastava ela ir e Tom ouviria, exatamente como ouviu a
porta do alojamento se abrir e se fechar quando ela entrou.

— Vocé esta com medo? — pergunta Olympia.

Tom olha para ela do outro lado da cabana. A cama de Olympia fica na
extremidade oposta do cdmodo, a uma distAncia que ambos determinaram
ha dois anos.

— De qué? — pergunta ele.

Mas Tom ndo consegue disfarcar. Sua voz sai trémula. Além disso,
Olympia parece enxergar coisas que ninguém mais vé.

Ela ndo responde com palavras, apenas com um olhar sério de quem quer
ressaltar os horrores do mundo em que estdo prestes a entrar. Para Tom,
Olympia estd parecendo Malorie naquele momento, apesar de nio terem
lacos consanguineos.

— Estou com medo suficiente — diz Tom.



Ele estd de joelhos junto ao beliche, olhando para as inumeras invengdes
que guarda def)alxo da cama. Uma delas parece aqueles visores com os quais
as pessoas observavam eclipses. Ele esta ciente de que os documentos do
censo citam um método semelhante como eventual causador de loucura. Ele
nao deixa de se perguntar quantas outras coisas das quais se orgulha ndo vio
funcionar. Mas nao deixa tais pensamentos criarem raizes. Afasta o que resta
do espelho falso do escritério e procura mais.

— Ela vai precisar muito dos nossos ouvidos — diz Olympia.

— Eu set.

— E vai precisar de nés de outras maneiras também.

Tom ndo olha para a irmi ao perguntar:

— O que isso quer dizer?

— the ela deve estar muito emocionada.

— Acho que vocé 1é livros demais, Olympia.

— Ei, estou falando sério.

— Emocionada? Vocé realmente acha que mamie tem esse tipo de
sentimento? Ela s6 se preocupa com a venda.

Ele ergue um capacete do chdo. O visor devia fechar por cima dos olhos
quando apertasse um botdo. Mas agora nio esta funcionando.

— Voce estd brincando comigo? — pergunta Olympia. — Diga que estd.

— Ela vive regida por regras — diz Tom. — Nio sobra muito espaco para

invencao.
— Ela vive de olhos vendados, sim — diz Olympia. — E nés também.
— Nos? — Ele se volta para encard-la. — NOs crescemos neste mundo,

Olympia. Nio acha que sabemos mais do que ela?

O rosto de Olympia fica vermelho, como sempre que ela se irrita.

— Tom. Ouga. Hoje ndo ¢é dia de bater o pé. Ela jid esta morrendo de
medo. Temos que caminhar cinquenta quilometros. Vocé tem ideia de quio
longe isso é?

— Andamos mais quando fugimos da escola para cegos. Ja fizemos isso. E
ficamos bem.

— E com os olhos vendados.

Tom olha para suas inven¢des. Um bambolé que deve ser usado como
cinto para que o aro toque qualquer coisa antes do corpo. Os tubos de
plastico que ele atou aquilo pendem frouxamente.

— Certo — diz Tom, porque ¢ melhor nio discutir com Olympia por
muito tempo. Quando ela comega, é dificil parar. — O que vocé vai levar?

— Roupas. Ferramentas. Exatamente o que mamae nos disse para levar.

Tom sorri.

— Mas ndo s6 o que mamie disse. O que mais?

— Nada.

Mas ela esta mentindo. Ele percebe. Olympia também tem seus segredos.

— Vocé vai levar livros, ndo vai?



— Naio.

— Olympia...

Tom se levanta e atravessa a cabana. Ele a flagra tentando enfiar um
punhado de livros sob o beliche.

— Vai, sim! — diz ele. — Por que vocé pode levar coisa a mais e eu ndo?

— Pare, Tom.

— Digal

— Porque as coisas de que eu gosto ndo nos pdem em perigo, estd bem?

Isso d6i. Deprecia tudo pelo que Tom € apaixonado.

— Tudo bem — diz ele. — Foda-se.

— Tom!

Ele atravessa novamente a cabana, se ajoelha e enfia um braco embaixo da
cama.

— Se vocé pode levar livros que ja leu, se pode gastar seu precioso espaco
com isso, também posso levar o que quiser.

— Eu ndo disse que vocé ndo podia.

— Mas pensou em dizer.

Entio, ele encontra. Bem no fundo, embaixo da cama. Seus 6culos
artesanais.

Malorie ndo vai saber que isso estd na bolsa dele, a menos que verifique. E,
se verificar, ele vai brigar para manté-los.

— Estou com medo — diz Olympia.

Sentindo-se encorajado, Tom se vira para ela e diz:

— Passamos a vida inteira com elas.

— Talvez. Mas elas estdo piores.

— Sera?

Mas ele sabe que sim.

— E ha mais delas agora — diz Olympia.

— Bem, pare com isso. E nao fale esse tipo de coisa na frente da mamae.
Se falar, ela vai ficar ainda mais rigorosa com a gente.

— Nunca andamos de trem — diz Olympia.

— Nio. E dai?

— Ja li sobre eles. S0 enormes. Carregam muitas pessoas. Muita coisa
pode dar errado.

— Se fosse perigoso, mamie nem consideraria essa possibilidade.

— Consideraria, sim — corrige Olympia. — Por causa dos pais dela.

Ao longe, a porta do alojamento se abre e volta a se fechar.

— Vocé acha que eles estdo vivos? — pergunta Tom.

Eles analisam o rosto um do outro em busca de respostas. As botas de
Malorie achatam a grama ao longe, um som alto o bastante para eles, e
somente eles, ouvirem.

uero que estejam — diz Olympia. — Mas acho que nio estdo.
— O ympia...



— Seja aquela lista antiga ou nio, acho que eles nio estdo vivos.

— Por que nio?

— Ql%ero dizer... quero dizer, mamae quer que eles estejam vivos, entende?
E eu ja li sobre personagens que querem tanto alguma coisa que acreditam
que aquilo estd acontecendo de verdade.

— Mas os nomes...

— Eu sei — diz Olympia. — Como eu disse, quero que estejam vivos. Eu
SO...

Uma batida forte a porta a interrompe.

— Pessoal? Olhos fechados?

— Sim — responde Tom, fechando-os.

— Sim — diz Olympia.

A porta se abre e Malorie entra. Imediatamente, Tom escuta a respira¢io
forte dela. Quando ela fala, é com uma urgéncia que ele ndo ouve ha muito
tempo.

— Quase prontos? — pergunta.

— Estou pronto — diz Tom.

— Estou quase — diz Olympia.

Malorie fecha a porta. Ela pega a vassoura ao lado e comega a varrer a
cabana. Afinal, a porta ficou aberta, mesmo que por um instante.

— No velho mundo, tinhamos meteorologistas — explica ela. — Pessoas
que nos diziam o que esperar.

— Separei minhas coisas de chuva — diz Olympia.

— Vocé deveria ter separado o que eu disse para separar, nada mais.

Tom a ouve se aproximar. Ela varre ao redor dele, depois embaixo da
cama.

— Algum de vocés esta levando algo a mais?

Os dois sabem que nio devem hesitar em responder. Eles podem ser
capazes de ouvir até os portdes do acampamento, mas Malorie sabe
identificar uma mentira como ninguém.

— Nio — responde Tom.

— S6 o que vocé disse — diz Olympia.

— Tudo bem. — Malorie para de varrer. — Podem abrir os olhos.

Eles abrem.

Tom fica impressionado com a animac¢io de Malorie. Seus olhos parecem
brilhar com lembrangas, realizacdes, decisdes. A bolsa ao lado dela estd cheia.
Esta usando um casaco com capuz, calca comprida, luvas e botas. Em uma
das mios, a venda que acabou de tirar.

— Qug¢am — diz ela. — Nunca fizemos o que estamos prestes a fazer.
Nunca fomos aonde estamos indo. Vamos realmente precisar um do outro.

De repente, Tom percebe que a tnica coisa que poderia superar as
medidas de seguranca de Malorie, a tnica coisa que poderia eclipsar seu



estilo de vida e a vida que ela insistiu em levar naqueles dezessete anos, é a
familia.

— Quero que vocés dois saibam que estou preparada para o fato de que
talvez nio os encontremos. De que provavelmente nio vamos encontra-los.
Vocés entenderam?

— Sim — diz Tom.

— Sim — diz Olympia.

— Estou preparada para que isso termine em fracasso. Mas ndo no nosso
fracasso. Vocés entenderam?

— Sim.

— Sim.

— Nio sei se entenderam.

Ela inspira, prende a respiracdo, expira. Para Tom, ela quase parece uma
guerreira. Ele toca de leve na fateral da bolsa. Os 6culos estdo ali dentro.
Malorie continua:

— O fato de a gente ir tem um significado, quer os encontremos ou nio.
Um grande significado. H4 pessoas por ai medrosas demais para tentarem o
que estamos prestes a fazer.

— O trem — diz Olympia.

Malorie olha rapidamente para ela.

— Vocé esta preocupada com o trem? — pergunta. — Ah, Olympia, eu
também. Algum de vocés é contra fazermos isso?

Tom percebe que até entio Malorie ndo tinha levado aquilo em
consideracio. Estd estampado no rosto dela.

— Nio sou contra — 5 iz ele. — Estou animado.

Ele olha para a bolsa de Malorie e vé as paginas do censo saindo la de
dentro.

Malorie faz um gesto negativo com a cabeca.

Nio se anime, Tom. Por favor. Fique atento. — Ela se volta para
Olympia — E vocé?
uero que eles estejam vivos — diz a menina.

Malorie assente. Entdo acena para que os dois se aproximem, e eles
obedecem. No meio da cabana, ela segura os pulsos de cada um.

— Essa ¢ a coisa certa a fazer — diz ela. — Imaginem se vocés dois
descobrissem que eu estava morando sozinha em outro lugar. Fariam o
mesmo, certo?

— Sim — diz Olympia.

— Nés ndo a deixarfamos — diz Tom.

Malorie volta a inspirar fundo.

— Tudo bem — diz ela. — Vamos. Peguem suas coisas.

Ela olha paraa bolsa de Tom.

— Vocé esta pronto? — pergunta. — N3o hd nada extra af dentro?

Tom nega com a cabeca. Malorie assente.



— Certo. Quantas 14 fora?

— Agora?> — pergunta ele.

Olympia encosta a orelha na parede da cabana. Tom fica parado. Apés um
minuto de siléncio, escutando, ambos respondem ao mesmo tempo:

— Uma.

— Meu Deus — diz Malorie. — Uma logo no primeiro passo. Vamos
torcer para que essa proporc¢io nio se mantenha.

Tom fecha o ziper da bolsa e veste o capuz. Quando ergue a cabeca,
Olympia também j4 estd com a bolsa pendurada.

— Luvas — diz Malorie.

Mas os dois adolescentes j4 estdo de luvas.

— Eu amo vocés — diz ela.

E Tom sente o amor dela.

Ele volta a olhar para a bolsa da mie e vé as paginas brancas no topo. Ele
pensa na historia contada pelo homem a porta. Boatos de uma criatura
capturada.

Seria possivel?

— Tudo bem — diz Malorie. — Venda nos olhos.

Eles obedecem. Quando Tom fecha os olhos e amarra o tecido na cabeca,
ele se imagina no topo de uma montanha com uma caixa, enquanto pessoas
do mundo inteiro fazem fila para ver o que ha ali dentro.

Sim, ver. E Tom vai deixar que vejam com seus 6culos, os éculos que ele
mesmo construiu.

— Agora — diz Malorie, um toque de histeria em sua voz. — Vamos agora.

uando saem pela porta da Cabana Trés, quando dio o primeiro passo
em dire¢do a um trem que nenhum deles tem certeza de que vai estar 14,
Tom se impressiona ao ouvir algo na voz de Malorie que ele ndo escuta ha
muito tempo.

Risco.

Aquilo o assusta. Porque risco implica davida. E se ha algo que Malorie
nunca expressa ¢ duvida sobre suas decisdes em relacio ao mundo exterior.

Ao sair, Tom se sente jovem, muito mais jovem do que Malorie. Como se
todas as historias dela sobre o velho mundo subitamente ganhassem mais
peso. Agora, ali, eles estdo tracando a histéria de alguém que levou uma vida
mais parecida com a dos personagens mundanos dos livros de Olympia.
Agora, ali, Malorie parece saber mais do que ele. Isso depois de Tom ter
acreditado no contrario por anos.

— Vamos — diz Malorie.

E Tom sabe que ela esta dizendo isso para si mesma.

Ele ouve. Ele se move. E nio importa o quanto tente afastar aquele
sentimento, aquela sensacio de imaturidade, nao consegue evitar a duvida
que ecoa na voz de Malorie.

— Vamos.



Risco.

Eles estio assumindo um risco.

Dos grandes.

Grande o bastante para mudar como ele vé o mundo.
Ja. A apenas um passo de casa.



Malorie sente a escuriddo. Aquilo nio a pressiona, mas desliza por seus
bragos, pernas, pescoco, nariz e olhos. Sim, até seus olhos se sentem expostos
ao novo mundo, seus olhos nio apenas fechados, mas protegidos pela venda.
Parece que a escuriddo, sua escuriddo pessoal, através da qual ela viaja,
penetrou por suas mangas, botas, luvas e calca.

Sam e Mary Walsh. St. Ignace.

Inacreditavel.

— Naio tirem o capuz.

Ela ja perdeu a conta de quantas vezes disse isso para os filhos. Ndo segura
as maos deles como fazia uma década atras, na dltima vez em que estiveram
naqueles bosques, fazendo o caminho oposto. Tom e Olympia tém dezesseis
anos agora. As vezes, um ou outro caminha a frente dela, as vezes os dois
assumem a lideranca, deixando Malorie para tras, feito o amigo assustado
vagando pelos corredores escuros daquela casa de horrores na feira do
condado. Ela e Shannon faziam aquilo. Todo ano, se é que Malorie lembra
bem. Lembra-se da risada de Shannon enquanto ouve os passos de Tom, as
instrucdes de Olympia, os sons do que existe além do pequeno espaco que os
trés ocupam. Ela se lembra de ter estendido a mdo para Shannon naqueles
passeios, naquelas cabines, naquela casa mal-assombrada, procurando sua
irma aos dezesseis anos, sentindo o mesmo vinculo que ela sabe que Tom e
Olympia sentem.

— Pessoal?

— Sim — responde Olympia. — Bem aqui, mde. Ainda estamos no
caminho.



O caminho, sim. Um caminho que Malorie nunca viu, é claro. Um
caminho que os Onibus escolares percorriam para deixar as criancas no
acampamento de verdo. Agora nio ¢ dificil imaginar um 6nibus aparecendo
subitamente, fazendo uma curva muito fechada, tombando em cima deles.

Mas ali fora os medos do velho mundo parecem bobos. Malorie
permanece atenta a criatura que as criancas disseram estar do lado de fora da
cabana.

— A estrada nio fica longe — diz Tom.

Malorie ja cansou de perguntar como eles ouvem essas coisas. Ela nunca
vai se esquecer da imagem deles quando bebés, dormindo com os olhos
vendados em bercos de arame cobertos de tecido preto. Nunca vai se
esquecer dos dois com trés anos sentados a mesa da cozinha, as cabecas
minusculas inclinadas em direcio aos amplificadores que reproduziam os
sons do lado de fora da casa.

Faz anos que ndo usam amplificadores.

— Esperem — diz Tom.

— Nao — diz Olympia. — Nio ¢ nada.

— Esperem — repete ele.

Malorie fica imével. A bolsa pressiona suas costas. Parece leve o bastante
para ser transportada por cinquenta quilémetros. Ela pode fazer isso. E vai
precisar de toda a energia que conseguir. Nio quer comecar a adivinhar que
abrigos, edificios abandonados e pessoas vio encontrar pefo caminho.

— Cubram o rosto — diz Malorie.

Ela cobre o seu com as mios enluvadas. O couro preto pressiona o tecido
preto da venda, criando camadas de escuridio.

— Nado deixem que os toquem — diz ela.

Ela ndo sabe o que aconteceria se uma das criaturas tocasse uma pessoa;
nem mesmo sabe se uma delas pode ser tocada. Mas a imagem de Annette
entrando no corredor da escola para cegos estd tio presente quanto as
imagens dela e de Shannon na feira do condado.

— Nio tem nada aqui — diz Olympia.

— Tem alguma coisa — diz Tom. — Se é uma criatura, eu nio sei.

— Vocé nio sabe? — pergunta Malorie.

Isso a assusta. Serd que se movem de maneira diferente agora? Serd que se
movem?

Algo se choca contra os arbustos, e Malorie grita. Instintivamente, ela
alcanca os filhos antes de tapar a boca e o queixo com as luvas pretas.

— Um cervo — diz Tom. Malorie percebe o tom de derrota na voz dele. A
irma estava certa. — Se me deixassem construir meu medidor de som,
saberiamos imediatamente.

O “medidor de som” é uma invencio fracassada de Tom, uma ideia que ele
teve para verificar o que se movia na floresta ao redor do acampamento. Ele



acredita que, com pequenos ajustes, poderia ter funcionado. Mas Malorie o
destruiu antes que o filho pudesse tentar.

— Chega de papo agora — diz Malorie, finalmente baixando as luvas. —
O cervo era sdo?

Ela pensa em Victor, o cachorro, mastigando a prépria perna.

— Era — diz Olympia.

Dez anos depois, ainda nio sabiam ao certo quais animais enlouquecem,
quais ndo, nem por qué.

Malorie se pergunta se ha mais informacdes a esse respeito nas paginas
que carrega na bo%

Eles chegam a estrada um minuto depois, antes do que Malorie imaginou.
O posto onde Ron Handy mora fica a trés quilometros a esquerda. Mas eles

recisam ir para a direita. As inimeras estradas que devem percorrer ficam a
Feste de onde estdo.

Ainda assim, Malorie volta os olhos cegos em diregao a Ron. Ela o imagina
na propria escuriddo. Sera que ele pensa na irma assim como ela pensa em
Shannon? Sera que ele estd se preparando para viajar sozinho para o sul?

Ela quer muito que isso seja verdade. Mas sabe que nio é.

— Boa sorte — diz Malorie baixinho, como se fosse um adeus. Para
sempre.

Ao se voltar para a estrada, seu ombro bate em alguma coisa.

Ela fica paralPsada

Seja o que for, ¢ mais alto do que os filhos. Ela esfrega o brago, como se
tentasse remover o toque de uma criatura.

— Pessoal! — chama ela.

Olympia surge ao seu lado, guiando-a ao redor de uma drvore.

— Precisamos nos mover lentamente — diz a menina. — Muito
lentamente. H4 muitas arvores nesse caminho. Lembram?

Sim. E talvez Malorie precisasse daquele lembrete.

— Nio esta ouvindo mais nada? — pergunta.

— Nio — diz Tom.

Mas Olympia permanece em siléncio por um segundo. Seria a hesitacdo de
uma mentira? Ou sera que Olympia s6 esta sendo cuidadosa?

— Nada — diz ela, enfim.

— Vocé perdeu o rastro da criatura que ouviu do lado de fora da cabana?

Hesitagao outra vez.

— Naio.

— Para onde ela foi?

— Parao lago — diz Olympla

Apesar de nao ouvir a dgua aquela distancia, Malorie aguga os ouvidos.

— Tom? — chama. — Vocé ouviu a mesma coisa?

— Eu perdi o rastro dela — diz Tom.



— Vocé o qué? Nio pode fazer isso. Nio pode perder o rastro de nada por
aqui. Entendido?

— Mae...

— Tom. Vocé entendeu ou ndo?

— Tudo bem. Entendi.

— Nada de tudo bem. Nio é hora de sonhar acordado. Eu preciso de vocé.
Olympia precisa de vocé.

— Ok. Desculpe. Olympia disse que estd no lago. Entdo estd no lago.

Malorie escuta. Acha que pode ouvir a estrada que segue em ambas as
direcdes.

— Tudo bem — diz ela. — Vamos.

Ela sente a estrada sob as botas, mas sabe que nio vio pisar em chio firme

or muito tempo. O mapa em sua bolsa inclui caminhos por meio de
Eosques, fazendas e rios.

Sam e Mary Walsh.

E impossivel ndo imagina-los no sofd da casa onde ela cresceu. Agora,
porém, em vez da vista do jardim e da rua, ha cobertores nas janelas.

E se eles ndo estdo em casa, no unico lugar onde Malorie consegue
imagind-los, quais caminhos tomaram e o que ouviram no trajeto?

— Siléncio — diz Malorie, embora os filhos ndo estejam falando. — Ougam.

Ela pensa no trem. E espera que a pausa que acabaram de fazer, os poucos
minutos que gastaram falando sobre o paradeiro da criatura, nio os tenham
feito perdé-lo. Porque, se perderem o trem por uma hora, um dia... como ter
certeza de que vio saber o horério, se é que o trem obedece a algum horario?

Malorie caminha. Ela quer se mover mais rapido do que eles, mais rapido
do que podem. Quer compensar o tempo que perderam conversando. Quer
compensar os dez anos que passaram no Acampamento Yadin. E os seis anos
antes disso. Quer voltar a0 momento em que seus pais pararam de atender o
telefone, quando ela e Shannon trocaram um olhar silencioso através do qual
concordaram que Sam e Mary Walsh estavam mortos.

Malorie quer tudo de volta. Agora.

— Mie — diz Olympia. — Tome cuidado.

A mio da filha toca seu pulso e a guia através de um declive na estrada.

— Obrigada — diz ela.

Quer acreditar no destino, quer acreditar que ha um motivo para tudo.
Que eles deveriam ter saido naquele momento. Que nio perderam tempo.
Que um objetivo maior vai ser revelado no fim.

Mas Malorie ndo pensa assim.

— Ei — diz Tom. — Ha algo mais a frente na estrada.

Malorie abre a boca para mandar os filhos pararem. Mas ela nio quer
parar. Se agora o mundo estiver repleto de criaturas, se elas estiverem
presentes a cada passo que derem em dire¢do aos seus pais, Malorie vai ter
que se acostumar a caminhar entre elas.



Ela pensa em outra coisa que leu nos papéis do censo. Algo sobre uma
cidade chamada Indian River. E sobre a mulher que a governa.

Athena Hantz.

Ela ndo pode deixar Tom ler sobre aquele lugar. As descri¢des e os perigos
foram suficientes para deixar Malorie palida. Mas a filosofia de Athena
Hantz paira em sua mente. A mulher alega viver liviemente entre as
criaturas. Assim como vivia antes da chegada delas. E, do modo como o
homem do censo escreveu, suas palavras exatas eram arrepiantes:

A Sra. Hantz afirma que ‘aceitou totalmente as criaturas”. Insiste que elas ndo enlouquecem mais
as pessoas e ndo tém intencdo de fazer isso. Ela acredita piamente que as criaturas muc?amm com o
tempo. Suas palavras: “Elas ndo nos punem mais.”

O que ele escreveu a seguir era pior:

Essa filosofia, por mais que seja insuficiente, conquistou seguidores.

E a conclusio talvez fosse o mais preocupante:

Sem ter como verificar se ela realmente vive como alega, s6 posso julgd-la a partir do nosso breve
encontro. E, na minha opinido, Athena Hantz ¢ sd.

— Devemos parar? — pergunta Tom.

Malorie sabe a origem da pergunta. Nio foi ela quem sempre lhes disse
para pararem na presenca de uma criatura?

Malorie pensa em pessoas como a mulher de Indian River. As pessoas que
povoam os papéis em sua bolsa.

Essas pessoas ndo sdo prudentes. Afinal, todas as decisdes que tomam vém
de um local imprudente.

Agora, porém, novamente no mundo, Malorie deve confiar em si mesma.
Deve acreditar nas proprias regras e no estilo de vida que forjou para seus
filhos.

— Levantem o capuz. Cubram o rosto — orienta. — E continuem
andando.



Os adolescentes dormem, mas Malorie ndo consegue.

Eles caminharam treze horas hoje, e 0 mapa lhe diz que percorreram
apenas quinze quilémetros. E assustador. E desanimador.

Malorie duvida de si mesma.

Eles estdo no que antes era uma loja de iscas e equipamentos de pesca. O
mapa informa os nomes dos lagos préximos. E o cheiro antigo de dgua e
minhocas permanece. Os adolescentes dormem junto ao que antigamente
era a caixa registradora. Malorie esta perto deles, debaixo de um cobertor
com as beiradas presas ao chio pelas lljotas dela. Esta de joelhos, as pernas
doloridas pela caminhada, o nariz perto do mapa aberto no chio. A lanterna
lhe revela as legendas, a quilometragem e quio longe eles precisam chegar.
Um pouco de matematica ajuda. A cada hora eles percorrem cerca de um
quilometro, caminhando as cegas por estradas, antigas plantacoes, bosques e
até mesmo alguns pAntanos. Como faltam uns trinta e cinco quilémetros até
East Lansing (se é que Ron esta certo e é East Lansing e ndo Lansing), isso
significa que eles tém mais de trinta horas de viagem pela frente. O que
seriam mais dois dias, considerando a distancia que percorreram hoje. No
velho mundo, ndo era tio longe assim. Um fim de semana prolongado. Mas
agora, debaixo do cobertor, Malorie sente uma urgéncia inédita. Ela
demorou quatro anos para criar coragem, sair de casa e descer o rio. Agora,
ela sairia correndo se pudesse.

— Droga! — exclama.

Ela pensa nos pais. E dificil ndo se referir a eles como Sam e Mary Walsh,
nomes gravados a ferro e fogo em sua mente.



Ela puxa os papéis para perto e folheia as poucas informacdes sobre o
trem. Ao fazé-lo, se lembra da preocupacio de Ron com as “pessoas que o
administram”. Tom disse que qualquer um que conseguisse colocar um trem
em funcionamento devia ser muito inteligente, mas Malorie discorda. Ao
que parece, o mundo inteiro enlouqueceu. E todos que o habitam estdo no
espectro dessa loucura.

Ela para em uma pagina intitulada O QUE SABEMOS SOBRE ELAS.

Quase ri, exausta, ao ler o titulo. A pagina devia estar em branco
considerando o que se sabe sobre as criaturas. Mas Malorie logo percebe que
esse nio ¢ o caso.

A lista a deixa imediatamente desconfortavel.

Elas fazem barulho, embora ndo seja um som comum. Ndo hd pés rangendo nas tdbuas do piso.
Em vez disso, é como se as tdbuas do piso se transformassem momentaneamente antes de voltarem ao
estado natural

Malorie nio gosta daquilo. Nio quer ler aquilo. Imagina até mesmo o chio
enlouquecendo.

Alguns alegam que as sombras das criaturas vagam por conta propria. Outros afirmam que existe
s6 wma criatura no mundo e que suas muitas sombras se estendem pelo planeta como dedos escuros.

Ela ndo precisa desse folclore. Ndo precisa de boatos e teorias. Precisa de
fatos.

Hd histdrias de ataques intencionais no que antes era a cidade de Nova York. Boatos de agressdes
em Des Moines, lowa. NOTA: Somente quem mora em dreds onde havia muitos crimes antes ]parece
sugerir tal coisa. Ndo hd um relato verificavel de uma criatura forcando alguém a olhar para ela.

Tom ronca, e Malorie apaga a luz. Seu corag¢io esta disparado. Até mesmo
ler sobre as criaturas nubla sua mente e enevoa seu raciocinio.

Olympia ronca. Dois adolescentes disputando espaco, até mesmo
dormindo.

No escuro, ela se lembra de certa vez, em casa, depois da escola, quando
ela e Shannon brigaram para decidir quem escolheria o jogo de tabuleiro que
a familia jogaria. Exasperado, seu pai disse que cada uma podia escolher e
jogar o proprio jogo. Malorie consegue visualiza-lo agora, o cabelo tio escuro
quanto o d[fela, os olhos fundos no rosto. Para ela, naquela época, seus pais
eram a lei. Uma lei a ser violada, é claro, mas mesmo assim a lei. E quando
Shannon se cansou do préprio jogo e se juntou ao da irmi, Malorie
entendeu que, de algum modo invisivel, seu pai fizera aquilo acontecer.

Ela espera ter feito coisas parecidas com os filhos. Acha que fez.

Sente um tapinha nas costas.

Ela cai no chao, cora¢io disparado.

- Made.

E Olympia, sussurrando, labios pressionados na orelha de Malorie sob o
tecido cf; cobertor.

— O que foi? — sussurra Malorie.
— Nao estamos sozinhos.



Malorie fica paralisada.

— Hd alguém a porta — diz Olympia. — Estou ouvindo a respiragdo.

A mente de Malorie parece parar. Por um segundo. Ela ndo pensa em
nada. Apenas sente. Entdo, uma imagem de Gary Como se ele tivesse
esperado todo esse tempo para se revelar e escolhido fazé-lo agora. Ela
precisa decidir alguma coisa, e rdpido.

— A porta estd trancada? — sussurra.

Mas ela ja fechou os olhos e estd se levantando, devagar e em siléncio,
debaixo do cobertor.

De pé, ela se volta para a porta. Nio hd tempo para ouvir.

— Va embora — diz ela. — Seja vocé quem for, va embora. Estou armada.
Nés cinco estamos armados.

Nenhuma resposta. Mas ela sente a pessoa, sente sua presenga a uns seis
metros.

— Vdembora — repete.

Ela ouve o som familiar de Tom acordando. Olympia sussurra algo para
ele.

— Olhos fechados — diz Malorie para o filho. Depois: — Vocé estd nos
deixando sem escolha.

— Vi em frente, entdo — diz uma voz masculina do outro lado da loja. —
Se vocé estd armada, atire.

A mente de Malorie para. Ela ndo esta olhando, mas serd que ele esta?

— Vou atirar em vocé — diz Tom.

— Tom... — Malorie comeca a dizer, mas se detém.

— Estou falando sério — diz 0 homem. — Atirem. Estou a um dia de abrir
os olhos aqui fora, de qualquer forma. Vocés me poupariam o incomodo do
suicidio.

Malorie acredita reconhecer sanidade na voz dele. Mas nio pode ter
certeza. E ela ndo vai dar chance ao azar.

— Vaembora — repete.

— Moro a beira dissa estrada hd dois anos — diz ele. — Ouvi vocés
entrarem no Dabney’s.

— Tom, Olympia, ndo falem com esse homem — diz Malorie. — Nio
abram os olhos.

— Eu ndo sou louco — diz o sujeito. Ele parece jovem, mais jovem que
Malorie, mais velho que os adolescentes. — Eu nio estou nada bem. Mas
sobrevivi. Como vocés.

— Va embora.

Siléncio. Um escarnio? Um sorriso? Ela ndo pergunta.

— Mas eu ndo quero — diz ele. — C%lero fazer contato. Vocés nao?

— Temos contato suficiente — diz Olympia.

— Olympia...



— E mesmo? — pergunta ele. — Eu nio tenho ninguém. Ouvi vocés e
entrei.

— Enquanto estavamos dormindo — diz Malorie. — Agora, vd embora.

— Sim, eu esperei vocés dormirem porque nio sabia se eram mais
perigosos do que pensam que sou.

— No6s somos perigosos — diz Malorie. — Vd embora.

Siléncio. Malorie cerra os punhos.

— Tudo bem — diz ele.

— Agora.

Mas Malorie sabe que, depois disso, ndo vio mais passar a noite ali. Nio
importa o que aquele sujeito faca, ela vai instruir os filhos a recolherem suas
coisas e todos vdo deixar aquele lugar. Vio caminhar, paranoicos, pela
escuridio da noite. E, mesmo no novo mundo, uma caminhada a noite
parece menos segura do que durante o dia.

— Vou deixar algo para vocés — diz o jovem.

— Nio abram os olhos — ordena Malorie aos filhos.

— S6 algumas palavras, esta bem? Quero que vocés trés saibam que o
mundo ndo vai melhorar. Temos que comecar de novo.

— Vocé disse “trés” — diz Malorie. — Esta de olhos abertos.

— E? Bem, eu no sou o unico.

— Fechem os olhos — diz Malorie para os filhos.

Com as mdos cerradas em punhos, ela se prepara. Seus pais relampejam
como fogo em sua mente, nomes em St. Ignace, levados pelos ventos do
Estreito de Mackinac, soprados através do lago Michigan. Perdidos para ela.

Mais uma vez.

— VA EMBORA!

Sua voz lhe é quase irreconhecivel. Ela soa como uma mulher que viveu
anos de tensio, paranoia e perdas.

O que de fato viveu.

O sujeito ndo responde. Mas a porta se abre e se fecha.

— Tom? — chama Malorie.

— Ele esta se afastando — diz Tom.

— Olympia?

— Sim, ele esta indo embora.

— Esta subindo a estrada — diz Tom.

Malorie nota o desapontamento na voz dele.

— Em qual dire¢do?

— A mesma de onde viemos.

— Peguem suas coisas — diz Malorie. — Vamos seguir. Agora.

Ela ouve os filhos guardando seus pertences nas bolsas. Ela faz o mesmo.

— Tom, eu sei 0 que vocé estd pensando.

— Assim como sabia que esse cara ndo era seguro? Como vocé sabia que o
cara do censo nio poderia nos ajudar?



— Tom...

— Maie — diz ele, e sua voz soa mais proxima do que ela esperava. — O
homem do censo nos deu o nome dos seus pais. Vocé estava errada. Sé isso.
Vocé estava errada.

Mas Tom também esta abalado. Malorie nota isso na voz dele. Um
estranho no mesmo espaco que eles. Um homem falando de suicidio e do
fim do mundo.

Malorie espera junto a porta, agora com os punhos cerrados. Seus filhos se
aprontam antes do esperado.

— Oug¢am — diz elz, atando a venda.

— Ele foi pelo caminho de onde viemos — explica Olympia.

Malorie inspira, prende a respiracio, expira.

Ela abre a porta.

— Vamos. Agora.

Entdo eles voltam a caminhar, rapido demais na escuridio, quase insones.
Malorie olha cegamente por cima do ombro, na direcio que os filhos
disseram que o homem foi.

Ela sente por ele. Assim como sente por Ron Handy e por todas as
pessoas envolvidas nos experimentos horriveis documentados nos papéis
deixados pelo homem do censo.

Todo mundo s6 esta fazendo o melhor que pode, certo?

Ela ndo esta?

— Que frio — diz Olympia.

Faltam horas para o sol nascer. O céu e a estrada estdo tdo escuros quanto
o mundo por tras das vendas deles.

— Vamos nos aquecer — diz Malorie.

Mas ela nio para de pensar no rapaz. Ele falou em acabar com a prépria
vida sem precisar de uma criatura para obriga-lo a fazer isso.

Malorie se permite imaginar como ele poderia ter sido no velho mundo e
o que poderia estar fazendo agora caso as criaturas nunca tivessem aparecido.

Ele teria sido um bom amigo? Uma pessoa atenciosa? Um pai?

Seu cora¢io estd apertado por ele. Por todos eles. Ron Handy. O homem
do censo. As pessoas descritas nos documentos do censo.

Mas a empatia termina quando algo uiva na escuriddo ao longe. Malorie
acha que é um cachorro. Um lobo. Um homem.

— Vamos achar outro lugar para dormir — diz ela. — Eu prometo. S6 um
pouco mais longe.

Mas seja la qual for a distAncia que os separa da paz de espirito, parece ser
bem maior do que “um pouco mais longe”. Parece estar além do estado do
Michigan. Além do mundo. Novo ou velho.

E certamente além da tltima parada de qualquer trem, real ou imaginério.



Trinta quilometros pelas antigas estradas do pais, sem manutencio, cobertas
de vegetacio, rachaﬁs, inutilizadas.

Malorie se sente louca. Do jeito antigo. Exausta, dolorida e como se
tivesse escolhido expor os filhos ao perigo, as pressas, sem um plano
consistente.

O capuz cobre sua cabeca e seu pescogo, a venda tapa seus olhos. Ela veste
mangas compridas e luvas apesar do calor e da falta de provas concretas de
que as criaturas podem destruir a mente de alguém pelo toque. Ela bebe das
garrafas de agua que eles encheram diversas vezes ao longo da jornada
(usando filtros da cozinha do acampamento, ndo os que Tom inventou, o que
o fez protestar). Ela lembra que precisam comer e vive perguntando o que os
filhos estio ouvindo. Mais de uma vez, eles ficaram completamente imdveis e
esperaram por mais de meia hora, pois Olympia parecia ter certeza de que
havia uma criatura por perto, mesmo quando Tom discordava dela.

E, ndo importa o que estejam suportando, e nem quando, Malorie pensa
em seus pais.

Pelo jeito que eram, nio é dificil ter uma lembranca boa dos dois. Ambos
efusivos, incrivelmente inteligentes. Eles eram o que os amigos chamavam de
“hippies”, embora nenhum dos dois seguisse aquele estilo de vida. Era do
otimismo deles que os amigos desdenhavam, o modo como seus pais viviam
conversando sobre expandir a mente.

Inteligéncia, disse o pai as filhas, ¢ sair de uma briga na base da conversa.

Isso depois de Malorie ter brigado com eles sobre a hora de dormir. Como
ela queria de volta aquelas brigas, aquelas palavras, aquele tempo...

E agora... pode ser que tenha outra vez.



O pensamento é quase grandioso demais para ser compreendido. A
reversdo do luto ndo é garantida a ninguém.

A ninguém.

Eles adorariam os meninos, pensa Malorie. Mas ela se pergunta se a natureza
progressista de Tom os assustaria. E um pensamento estranho e repentino,
que parece totalmente fora de lugar. Como se, por um instante, Malorie
estivesse nervosa por apresentar o filho aos pais. Ela ndo tem ninguém para
lhe dizer se esse ¢ um sentimento natural. Nenhum livro como referéncia.
Nenhuma amiga para perguntar. Sam e Mary Walsh adorariam os dois. Ela
sabe disso. No entanto, os pensamentos de Tom estdo ficando cada vez mais
nebulosos.

Ela caminha. Ouve. Pensa.

D6i, como se as criaturas e o novo mundo criado por elas estivessem
presentes em suas memorias do passado. Ela se lembra de ter entrado em um
cinema com Shannon, um filme classificado para maiores de dezoito anos
devido a nudez, e de como, apesar das imagens, dos beijos intensos como
nunca tinham visto, Shannon dormiu. Malorie se lembra dos olhos fechados
da irmi e se pergunta: Serd que Shannon estava se escondendo de alguma coisaz Algo que
poderia enlouquecé-la> E quando seus pais fechavam as cortinas a noite e sua mae
(Mary, Mary Walsh, Sam ¢ Mary Walsh) dizia as meninas que a lua provocava
pesadelos... As irmds riam tanto daquela ideia. Serda que a mie ndo estava na
verdade seguindo as mesmas precaucdes que Malorie segue agora?

Feche as cortinas. Feche os olhos.

As lembrangas e o presente fundidos.

Seu quarto de infincia tem cobertores nas janelas. O trajeto de 6nibus até
a escola é aterrorizante, pois 0 motorista ndo pode ver.

O trem, o trem, o TREM para o qual vocé estd indo é um trem cego, Malorie, o que vocé estd
fazendo, o que vocé estd fazendo, o qué?

Sam e Mary estdo sentados no banco da frente do carro da familia.
Shannon e Malorie brincam no banco de tras. Seu pai gira subitamente o
volante, as meninas gritam e a mie diz que aquela foi por pouco, e Malorie,
agora, ali, Malorie se lembra daquilo como se houvesse algo na estrada que
seu pai nio deveria ter visto, algo que o enlouqueceu.

Mas seus pais podem nio estarclloucos.

E, de algum modo, essa é a parte mais doida de tudo.

Um carro — diz Tom.

Por um segundo, Malorie imagina que ele leu sua mente, como se o filho,
que realizou feitos auditivos tdo incriveis, tivesse ouvido o pensamento dela.

— Um carro? — repete Malorie.

— Alguma coisa — corrige Olympia.

— Nio é alguma coisa — diz Tom. — E um carro.

— Parem — ordena Malorie. — Acostamento. Agora.




Ela ndo quer sair da estrada. Ndo quer que a linha reta tracada entre ela e
os pais seja comprometida. Ela quer ir até eles, ir até eles, ir até eles agora.

— Carro — diz Olympia.

— Eu falei — diz Tom.

— Agora — repete Malorie.

Ela sente a grama sob as botas, mas ndo estdo longe o bastante da estrada.
No novo mundo, alguém pode estar dirigindo as cegas. Malorie j fez isso.

— Mais longe — diz ela.

Mas ela ouve o motor acelerar. Como se o motorista os tivesse visto.
Como se o motorista estivesse procurando pessoas como eles.

— Abaixem-se — diz Malorie.

Mas ela percebe que é tarde demais. O carro esta cada vez mais perto e
desacelerando.

Esta emparelhado com eles agora.

O carro para.

O motor estd em ponto morto. Acelera. Volta para o ponto morto.
Acelera.

Malorie imagina uma arma apontada de uma janela aberta. Um rosto atras
da arma, moldado pela loucura.

Mas ninguém fja. E nenhum som repentino rompe o céu sobre a estrada
rural.

Malorie volta-se para o carro.

Esta em ponto morto.

Ela pensa no Acampamento Yadin e em como eles estavam seguros la.
%gase consegue sentir sob as luvas a textura da corda conectando cada
edificio, um com enlatados, outro com uma horta na lateral. Ela se vé
acordando, caminhando, morando ali, a salvo. Ela se ouve perguntando aos
filhos o que pode haver 14 fora. Ouve as respostas. Eles moravam sozinhos.
Viviam em seguranca.

Eles viviam pela venda,

A grama ao lado dela farfalha ripido... demais. Malorie grita.

Soa como um animal.

Algo bate na lateral do carro.

— Nio se mexam! — grita para os filhos, mas sua voz se perde em meio ao
barulho dos golpes incessantes na lateral do carro.

Ela ouve um homem gritando, alguém que parece perigosamente furioso,
possivelmente louco.

Entio ela reconhece a voz como sendo a de Tom.

Tom esta gritando para o motorista se afastar.

— VA EMBORA! VA EMBORA! VA EMBORA!

Malorie corre em sua dire¢io para agarra-lo, afasta-lo do carro. Mas o
motor estd acelerando tanto que a poeira sobe como uma cortina, e Malorie
tosse.



O motor volta a acelerar. Malorie leva uma das mios a boca e alcanca Tom
com a outra. Ela encontra o ombro dele.

Sera mesmo?

Ou ¢ 0 ombro do motorista?

A mio de alguém cai sobre a dela.

— VAEMBORA! — grita Tom.

E Malorie se afasta. Apesar do caos, apesar do medo, de repente ela
percebe que Tom agora é um homem.

Outro golpe no carro. Entdo Malorie o segura pela cintura. Ela o puxa
para tras. Olympia diz alguma coisa, palavras perdidas em meio ao barulho
do motor.

O carro se move, e Malorie se choca violentamente com Tom quando ele
volta em sua direcio.

— Vo embora, seus babacas idiotas! — grita Tom. — Vo embora de uma vez!

Lagrimas em sua voz. Malorie nio entende. As emocdes dele soam mais
amplas, mais poderosas do que jamais soaram na cabana.

— Tom — chama ela. — Acafmefse!

Mas ele esta longe de se acalmar. E o carro esta se afastando.

— Por que, mae? Por que vocé ndo disse para eles irem embora? Por que
ndo os mandou embora? E isso que vocé sempre faz!

Malorie ndo esperava por essa. Ele nio esta furioso com o carro, mas com
ela. Como se de algum modo ela fosse o perigo, ndo o estranho parado em
ponto morto sem dizer nada.

— Tom, nés sobrevivemos esse tempo todo...

— E tudo o que fazemos!

— Tom...

— Tudo o que fazemos é sobreviver!

Isso a deixa sem folego. Ela ndo sabe o que dizer.

O som do carro desaparece ao longe, e Malorie se da conta de que nunca
vai saber o que o motorista tinha em mente.

No velho mundo, a pessoa poderia lhes dar uma carona até o trem.

— Vamos — diz Olympia.

Sempre a mediadora.

Os dois voltam para a estrada com os sapatos esmagando o cascalho do
acostamento. Mas Malorie ndo para de pensar no que Tom acabou de dizer.

Tudo o que fazemos é sobreyiver!

N3o é uma bravata. E uma queixa.

Malorie caminha. Mais uma vez, os rostos de seus pais voltam aos olhos de
sua mente. Suas piadas. Seus conselhos. Mas também a educacdo que deram
as filhas.

Malorie espera que tenham vivido de acordo com as mesmas regras que
ela.

— Pronta, mie? — pergunta Olympia.



Ainda mediando. Ainda tentando contornar a explosio de Tom.

Malorie nio responde. Apenas caminha, sabendo que os filhos podem
ouvi-la, que conseguem identificar sua localizacdo exata com os ouvidos.

E, enquanto caminha, ela espera que seus pais tenham feito exatamente
aquilo de que Tom a acusou de repente.

Espera que eles vivam pela venda.

Espera que tudo o que eles facam seja sobreviver.



Tom espera Malorie adormecer. Mesmo no escuro, nio é dificil para ele
saber. Malorie e Olympia nem sempre roncam, mas as duas respiram de
maneira diferente quando dormem. Tom acha que as escuta quando elas
sonham. No Acampamento Yadin, muitas vezes essa ideia o consolava e o
induzia ao préprio sono profundo.

Eles estao em um celeiro. Olympia o encontrou dois quilometros e meio
depois que Malorie pediu que abandonassem a estrada e andassem “em
conjunto” até acharem um lugar para passar a noite. Para aqueles trés, andar
em conjunto significa que Malorie permanece na estrada, Tom caminha na
grama a uns dez metros dela e Olympia dez metros a frente dele. Os
adolescentes ouvem quio préximos estdo um do outro, e o som dos sapatos
de Malorie faz com que eles nio se afastem demais, de forma que podem
voltar caso necessario. Quando Olympia anunciou o que encontrou,
primeiro um caminho de terra e, entdo, o préprio celeiro, Tom comegou a
planejar.

Tudo isso o estd enlouquecendo um pouco.

Ele entende que Malorie cresceu em um mundo onde era normal olhar, ver
o celeiro e, portanto, detectar qualquer sinal de perigo. Mas ele acha que a
mie nio entende de verdade que ele e Olympia podem fazer a mesma coisa com
os ouvidos. Ao longo dos anos, ela sempre os elogiou, mas suas precau¢des
interminaveis revelam o que ela realmente pensa: que, sem ela, eles sdo
criancas vulneraveis. Tom estd 14 fora, no mundo, pela primeira vez desde os
seis anos, e a ultima coisa de que ele precisa ¢ Malorie. Ele ¢ capaz de ouvir se
ha algo perto de um celeiro. E mais do que audic¢do. E instinto. Um instinto em
que Tom e Olympia confiam como Malorie antes confiava em seus olhos.



Ele ouve a respiracdo profunda e prolongada da mie e da irma. Ambas
exaustas, o que fazia sentido. Percorreram quarenta quildbmetros por
terrenos variados, o sol batendo nas mangas compridas, capuzes, vendas e
luvas. Comeram as por¢des que Malorie trouxera do acampamento e
beberam 4gua filtrada de barrancos, rios e riachos. E embora todos os trés
fossem ativos no Acampamento Yadin, nenhum deles andava tanto assim
havia uma década.

Tom se levanta do chio de feno aspero e murcho em que estava deitado.
Ele se move o mais silenciosamente possivel, ciente de que, embora Malorie
ndo acorde com o barulho, Olympia poderia acordar com facilidade. Apesar
de planejar fazer o que Olympia mais gosta, ndo quer que a irma saiba o que
ele tem em mente.

Ler.

Ele caminha agachado, um passo de cada vez, os bracos estendidos, os
dedos sondando a bolsa de Malorie na escuriddo. Ele sabe onde estd. Deixou
um ouvido focado no local, o local exato, desde que ela a colocou ali vinte e
cinco minutos antes.

Uma vibra¢io no sétdo e Tom estica a orelha naquela dire¢io. Ele sabe que
¢ s6 um passaro. Mas sera que vai bater as asas? Serd que isso vai acordar
Malorie?

Tom encontra as tiras que a mie trazia apertadas as costas durante a
caminhada. Ergue cuidadosamente a bolsa do feno.

Ele faz uma pausa. Escuta. Nio ouve ninguém do lado de fora do celeiro.

A porta ndo range quando ele a abre. Tom desliza para o lado de fora, ja
tirando a lanterna do bolso e puxando o cobertor enrolpado.

De olhos fechados, ele vai depressa até a lateral do celeiro, cobre a si
mesmo e a bolsa com o cobertor, prende-o ao chio com os joelhos e os
cotovelos e acende a luz.

Abre os olhos.

Entdo percebe que, mesmo que algo tivesse entrado embaixo do cobertor,
ele ndo se importaria. Acredita que ouviria aquilo antes de ver e teria tempo
de fechar os olhos.

Ele estd cansado de ter medo das criaturas.

Farto de viver pela venda.

As pontas brancas das pdginas o atraem feito muitos convites, pedindo-
lhe paraler, ler, ler até a manha seguinte.

Ele sabe exatamente onde quer comecar. Na Cabana Trés, Tom
vislumbrou uma secdo, palavras que saltaram aos seus olhos, antes de ser
distraido por Olympia. Aquelas palavras sussurravam para ele desde entio.

Ele tira a pilha da bolsa e a folheia até a pagina intitulada INDIAN
RIVER.

E uma cidade no norte do Michigan. Pela descricdo, é onde Tom gostaria
de estar.



Ele lé:

Indian River, Michigan, tornou-se uma das comunidades mais progressistas que jd encontrei. Sua
populagdo é de trezentos habitantes. A maioria dorme em tendgs e 10 que antes era um prédio
comercial de dois andares. Mas ninguém passa o dia dentro de casa.

O corag¢io de Tom acelera. Ele se da conta de que esse € seu tipo de gente.
O tipo que enfrenta as criaturas.

Cidade de muitas invengdes, Indian River ndo € para os fracos de coragdo. Um homem alega ter
capturado wma criatura, mas isso ndo foi confirmado por ninguém mais com quem conversei.
NOTA: Quase todos para quem perguntei me disseram que esperavam que ele tivesse capturado.

— Isso! — Tom meio que grita, meio que sussurra. Ele nio consegue
evitar.

Uma cidade inteira de pessoas que querem que uma criatura seja capturada?

E, talvez, apenas talvez, uma tenha sido.

A lider da cidade ¢ wuma mulher chamada Athena Hantz. Tive dificuldade para calcular sua idade,
pois ela tem a paixdo dos jovens e a determinagdo de alguém muito mais velho. A Sra. Hantz afirma
que “aceitou totalmente as criaturas”. Insiste que elas ndo enlouquecem mais as pessoas e ndo tém a
intengdo de fazer isso. Ela acredita piamente que as criaturas mudaram com o tempo. Suas palavras:
“Elas ndo nos punem mais.”

Os olhos de Tom se arregalam. Isso é impressionante. A ideia de que as
criaturas mudaram...

Ele pensa no sujeito na loja de iscas. Ele nio morreu ao sair. Isso depois de
dizer que estava a ponto de olhar para as criaturas.

Sera que olhou?

Tom lé: Sem ter como verﬁz’ﬁcar se ela realmente vive como alega, s6 posso julgd-la a partir do
nosso breve encontro. E, na minha opinido, Athena Hantz é sd.

Tom assente ao ler as palavras. Ele esta impressionado com o fato de o
homem do censo ter se sentido compelido a incluir aquilo. Quer acordar a
mie, mostrar para ela, dizer: “Estd vendo, estd vendo>” Nem todo mundo que
pensa diferente de Malorie ¢ louco!

Athena Hantz.

Sem fazer ideia da aparéncia ou da voz de Athena Hantz, Tom a imagina
como sua mie. O que significaria para ele ter sido criado por uma pessoa
assim em um lugar como aquele?

Indian River ja lhe parece mais um lar do que o Acampamento Yadin.

Ele 1&: Em todos os cantos daquela comunidade, alguém estd tentando algo novo. Por conta disso,
sofreram sua parcela de tragédias. )

Tom assente. Claro que sim. Tinham de sofrer. E assim que as invencdes
funcionam. Fracassos existem.

Serd que Malorie nio entende isso? Serd que ela nio entende que vocé
pode passar a vida inteira de olhos vendados, mas com isso sé estd
perpetuando a mentira de que ndo pode ver?

Um desses casos ocorreu na tentativa de “Ezsacelemr” o processo de insanidade, amarrando uma
voluntdria a uma drvore e deixando-a do lado de fora para “ficar de vigia a noite inteira”. A ideia era



a de que, caso a pessoa que enlouqueceu ndo recebesse satisfacdo imediata, talvez o sentimento inicial
diminuisse e o desejo de querer ferir a si mesma ou a outra pessoa acabasse se dissipando. A
comunidade de Indian River deu sopa aquela louca, wuma mulher amarrada a uma drvore que, no fim
das contas, acabou ndo escapando do fim esperado. Em vez disso, fingiu durante os dez jz’as em que
esteve amarrada a drvore e, quando os outros a soltaram, finalmente atacou. NOTA: Embora isso
pareca tolice e seja algo que a maioria dos sobreviventes jamais consideraria, o povo de Indian River
aprendeu com essa experiéncia. O desejo maniaco inicial realmente diminuiu. Contudo, para a
infelicidade dos envolvidos, foi substt’tm’cf(l) pela astiicia. Isso levanta a questdo: quem mais teria visto
uma criatura e ndo foi capaz de realizar suas fantasias imediatas? Quem mas estd fingindo sanidade?
Nao sei se Athena Hantz estava presente nessa experiéncia.

Tom precisa fazer uma pausa para refletir. Tudo é muito incrivel. Embora
ele tenha considerado formas de ver as criaturas, nunca pensou em alterar o
efeito que causam nas pessoas. Como se a loucura fosse uma coisa maledvel,
algo a ser domado.

Ele se lembra da vez em que abriu os olhos do lado de fora, o que Malorie
nunca soube, mas Olympia sim. Uma criatura passou pelo acampamento, e
Tom, irritado, inquieto, inspirado, chegou perto de onde ela acabara de
passar. Ali, protegeu os olhos com as maos em concha e olhou para a grama.
Ele precisava saber se a marca deixada por uma criatura, o efeito dela no
ambiente imediato, teria 0 mesmo efeito que vé-la por completo. Ele
racionalizou o perigo, convencendo a si mesmo que Malorie e Olympia
precisavam saber daquilo. O mundo inteiro precisava saber. Porque se uma
marca deixada para tras enlouquecesse alguém, talvez nio houvesse tantas
criaturas nas proximidades ou no planeta. Talvez a auséncia delas, seguida da
passagem recente, pudesse ser tdo ruim quanto sua presenca.

Agora, ele se sente bastante envergonhado com aquela experiéncia.
Enquanto as paginas do censo descrevem feitos incriveis, no fundo ele sabe
que sua tentativa precaria ndo teria ajudado ninguém, porque nenhuma
pessoa sabia o que ele estava testando.

Essa é uma das inimeras prova¢des de viver com Malorie Walsh. Nio ter
permissdo de falar sobre essas coisas.

Ele 1&: O povo de Indian River ndo bebe. E um decreto comunitdrio. Mas fumam maconha.
Estou para ver uma comunidade que valorize a elasticidade da imaginacdo humana tanto quanto
aquela. E uma cidade dificil de descrever em termos comuns, jd que fg’ eles fazem coisas que ndo sdo
feitas em nenhum outro lugar. Dependendo da opinido de cada um, a descricdo de Athena Hantz
sobre sua cidade pode ser certeira ou assustadora: “Temos permissdo”, disse-me ela. Quando perguntes
o que ela queria dizer com isso, Athena apenas sorri.

— Isso ail — exclama Tom. — Isso af.

Ld eles fazem coisas que ndo sdo feitas em nenhum outro lugar.

E revigorante. Eletrizante.

Temos permissdo...

Indian River fica ao norte de Lansing. Tom verificou o mapa de Malorie
duas vezes antes de deixarem o Acampamento Yadin. Fica a caminho de



Mackinaw City.

Serd que... talvez... ele teria a chance de conhecer aquela cidade, aquelas
pessoas, a0 vivo?

Ele quer gritar. Quer afastar o cobertor para o lado e correr de forma
barulhenta pelos campos que, sem duvida, existem além do celeiro. Quer
sentir a noite sobre ele. O ar livre. A liberdade das pessoas que moram em
Indian River.

E ele quer ver. O mundo. As estrelas, o céu, a lua, a escuriddo.

Ele quer ver a noite. Aquela noite. Toda noite. A noite em que ele soube da
existéncia de Indian River e das pessoas que moram l4d. A noite em que
descobriu que outros pensam como ele. Qual é a palavra que Olympia usa para
1ss0?

Aftnidade.

Sim. Tom sente afinidade. Suficiente para que ele queira subir no topo do
celeiro e gritar aleluia. O mundo ndo ¢ formado somente por pessoas que
pensam como Malorie. O mundo ndo ¢ formado por pessoas que vivem
apenas pela venda. Nem todo mundo vai lembri-lo repetidas vezes para usar
a venda, o capuz e as luvas quando ¢é vocé quem deveria lembra-los, ja que,
para comeco de conversa, vocé nasceu neste mundo.

— ISSO!

Ele falou alto demais. Mas ndo se importa. Que sua mie venha as cegas
tateando as paredes externas do celeiro. Que venha tremendo pela noite,
esta noite, a noite dele. Existem pessoas por ai que pensam como ele! Ha
pessoas que entendem que dezesseis anos poderiam facilmente se tornar
trinta e dois, entdo sessenta e quatro, e... e... ¢ uma vida inteira passada,
sugada pelas regras paranoicas das malditas criaturas.

Ele queria que Athena Hantz fosse sua mie.

Ele folheia as paginas. Quer continuar lendo, ndo precisa dormir. Tem
dezesseis anos, esta ansioso por uma vida nova, esta bem desperto sob o céu
noturno, que para ele ndo é diferente do dia. Pensa no trem. Ele quer tanto
quanto Malorie que esse trem exista. Imagina pessoas como as de Indian
River viajando naquela maquina. Imagina estranhos com ideias semelhantes
as suas discutindo mais do que apenas tecido preto.

Ele aproxima as paginas do nariz.

Ouve passos vindo da lateral do celeiro.

Apaga a luz.

Encolhido embaixo do cobertor, seu primeiro instinto ¢ manter os papéis
junto ao peito. Ele percebe, com uma clareza subita, que é mais importante
preservar aquelas paginas do que alertar Malorie e Olympia de que algo esta
se aproximando.

Ele fecha os olhos.

Ouve.



Seja o que for, estd perto. Move-se lentamente. Nio acha que é um
animal, mas é dificil dizer naquele espaco aberto. Dentro de uma casa ha eco,
dimensdes, um projeto arquitetonico.

Do lado de fora é diferente.

Seja o que for, esta se aproximando. Tom ndo quer ter medo, mas é o que
sente. Quer que o medo dentro dele se dissipe, o abandone, volte para a
estrada, para o Acampamento Yadin, para a escola para cegos, para a casa
onde ele nasceu.

Mais um passo na grama. E uma criatura. . Agora ele sabe.

O céu estd silencioso. Sua mie e sua irma respiram regularmente do outro
lado da parede de madeira. Bem devagar, ele tira o cobertor da cabega. O ar
frio da noite o refresca, e ele ndo quer tremer na presenca de uma criatura.

Temos permissdo, pensa Tom.

No entanto, ele treme.

Fica de pé e arregaga as mangas do casaco.

— Toque em mim — diz ele. — Duvido.

Sua voz o assusta. A auddicia de desafiar uma criatura.

Seja o que for, parou. Junto a arede. Assim como Tom.

— Toque em mim — repete eFe — Prove que minha mie esta errada.

Ele ergue os bragos nus.

Tudo o que precisa fazer é abrir os olhos. Tudo o que precisa fazer ¢ olhar.
Uma vez. Ver o que aquilo faz com as pessoas. Entdo ele conseguiria inventar
algo, provocar verdadeiras mudangas. Porque, se ele ndo sabe o que elas
fazem, como impedi-las de fazé-lo?

Ele conhece todas as teorias. A maioria das pessoas, assim como sua mae,
acredita que as criaturas estdo além da compreensdo humana. Que ver uma
delas é como vislumbrar o vazio, o infinito ou a face de Deus.

Mas Tom se pergunta... e se elas mudaram? E se for s6 uma questio de
aceita-las?

Ele pensa em seus éculos dentro da bolsa, no celeiro. Ele pensa em Athena
Hantz.

A criatura ndo esta se movendo. O vento escuro sopra, ¢ Tom imagina o
vento abrindo seus olhos. Culpa da noite. A noite chegou e ergueu as
palpebras dele da mesma maneira que antigamente as pessoas abriam as
cortinas de casa pela manha. Malorie contou para ele e Olympia sobre
aqueles tempos, quando os pais dela enchiam a casa de luz, como tudo
parecia muito maior porque dIZwa para ver, ver, VER o mundo 4 fora. E como
vocé sentia que o mundo fora de casa também era seu.

Tom comega a abrir as palpebras Esta realmente fazendo isso. Ele revira
os olhos para cima de modo que s6 0 branco de seus globos oculares aparece.
Ele ainda nio olhou. Mas estd com as palpebras abertas diante di uma
criatura.

A sensacdo é incrivel.



Ele ndo fala. E a criatura nio se move. Bracos estendidos, olhos revirados
para tras, Tom se sente invencivel, como se fosse a primeira pessoa no
planeta a capturar uma criatura.

Algo roca seu braco.

Tom fecha os olhos. O péssaro no celeiro levanta voo. Tom se abaixa com
o barulho. Esfrega o braco. De novo. As palavras de Malorie, os piores medos
dela, o alcancam na escuriddo de sua imaginacdo. As asas batendo ecoam alto
no celeiro. Por um instante, ele confunde o ruido com o da criatura alcando
vOo.

Malorie e Olympia ndo falam 14 dentro.

Serd que a criatura ainda esta a sua frente?

Sera que ele foi tocado? Estd enlouquecendo?

— Onde vocé esta?

Tom ndo consegue explicar como sabe disso, mas parece que a criatura nio
estd mais no mesmo lugar. Serd que chegou mais perto? Mais longe? Sera que
desapareceu, afinal?

Ou se aproximou dele e... o tocou...

Ele fica paralisado. O corpo inteiro.

O que estava fazendo, de pé diante de uma criatura com os olhos
parcialmente abertos? E se a tivesse visto? O que ele teria feito com a mie, a
irma, com ele mesmo?

Tom volta a esfregar o braco, entdo se curva rapidamente e pega o
cobertor. .

A grama farfalha atras dele. A sua esquerda. Em dois lugares agora. Trés.
Algo ao longe. Vindo da lateral do celeiro.

Algo no topo do celeiro.

— Ai, merda — diz Tom.

Ele ndo estd mais s6 tremendo um pouco. Agora esta tremendo para valer.

Ouve mais criaturas, mais passos ao longe, nos campos. Uma segunda no
celeiro. Sera que tem alguma criatura acima dele, na parede? Literalmente na
parede do celeiro?

— Ai, merda — repete, porque ¢ tudo o que consegue dizer.

Ele se move depressa, agarrando a bolsa de Malorie, lembrando-se de
pega-la, apesar do medo que se espalha dentro dele.

Medo... ou loucura?

Outra atras. Quantas?

Ele segue depressa até a porta do celeiro. Entra.

— Mae — chama Tom. — Olympia. Acordem!

Olympia ndo se mexe. Ela ja estd acordada.

— Estou ouvindo — diz ela.

De olhos fechados, Tom fecha a porta do celeiro ao entrar.

Malorie acorda.

— Quantas? — pergunta.



Sua voz é uma linha reta e sélida na escuridio.

— Muitas — diz Olympia.

Malorie ndo diz para eles manterem os olhos fechados. Ela ndo diz para
vestirem O capuz.

— Venham aqui — diz ela. — Vocés dois.

Tom vai até ela na escuriddo. Deixa a bolsa de Malorie perto de onde
acredita que estava. Ela vai perceber se nio estiver no lugar exato? Isso
importa? Ele contou dez criaturas 1a fora. Trés no celeiro. Sete no gramado.
Sera que importa se Malorie descobrir que ele estava lendo?

Que foi tocado?

Quase chegando até ela, Tom percebe que ainda esta segurando as paginas.
Agora ele ndo pode mais coloca-las de volta na bolsa sem que a mie perceba.

Isso importa?

Movimento 14 fora. Ele ouve que Olympia ja se juntou a Malorie no meio
do celeiro. Nenhum barulho repentino, nenhum estrondo, nenhuma batida.
Tudo silencioso, passos deliberados. As criaturas se aproximando.

Ele esfrega freneticamente o braco. Baixa as mangas.

Sua mente estd a mil, rdpida demais para ele aguentar. Malorie acredita
que d4 para enlouquecer peI[g toque.

Sera que € verdade?

Sera?

— Mie — chama ele, panico em sua voz.

Mas ele ndo se importa em disfarcar. Precisa dela. Quer que ela esteja por
perto. Que ela diga que ele esta bem.

Tom acredita piamente que, caso ndo estivesse bem, caso comecasse a
perder a cabeca, Malorie se esconderia dele, assim como se esconde das
criaturas.

— MAE!

Ela segura o pulso dele. E o puxa em sua direcdo. Ele sente Olympia ali
também, os trés, amontoados.

— Luvas — diz Malorie.

Tom veste as luvas.

Ele ouve. Nio sabe dizer. Ele ouve. Nio sabe.

Ele ouve.

Malorie aperta o pulso do filho com mais forca, e ele acha que é por causa
da sua respiracio pesada. Ele imagina uma mulher amarrada a uma arvore
em Indian River. Ele a imagina fingindo nio estar louca. Imagina a cidade
alimentando-a com sopa enquanto ela finge sanidade, enquanto espera o dia
em que inevitavelmente vio cortar as cordas que a prendem.

— N3o ha nada aqui dentro — diz Olympia.

Como se ela soubesse... Como se ela pudesse ver a cabeca de Tom virando
de um lado para outro, tentando localizar um som, qualquer um, ali no
celeiro.



Malorie ndo pergunta se as criaturas ainda estdo do lado de fora porque,
Tom sabe, até mesmo ela esta ouvindo aquilo.

A grama farfalhando. O celeiro rangendo.

— Esperem — diz Malorie.

E avoz dela é um objeto sélido em meio ao desespero de Tom.

Nio ¢ dificil imaginar-se sufocando-a, quebrando o crinio de Olympia,
caso tivesse aberto os olhos mais um milimetro para a criatura ao lado do
celeiro.

O que ele estava pensando? O que estava [ﬁzzendo?

Olympia disse que ndo hd nenhuma criatura no celeiro. Olympia disse que ndo hd nenhuma
criatura no celeiro. Olympia disse...

— Elas nio estdo se movendo — diz Olympia.

— Nio estdo tentando entrar? — pergunta Malorie.

— Nio. Mas também nio estdo indo embora.

Tom nio para de pensar em seu braco. Ele o esfrega novamente. Imagina
algo entrando nele, em seu sangue, sendo bombeado em dire¢io a sua mente.
Algo forte o bastante para que queira ferir as duas pessoas que ama. Forte o
bastante para enlouquecé-lo.

No entanto, nada acontece.

Certo?

Malorie assustou demais os dois com suas descricdes do que seria a
verdadeira loucura. Por exemplo, o fato de que o louco nio sabe que sua
mente estd condenada, de que é isso que o enlouquece. E de que, talvez,
apenas talvez, quando as criaturas tocam alguém, a pessoa enlouquece
lentamente.

Sera que ele viu uma criatura la fora?> Sera que seus olhos estavam mais
abertos do que ele pensava?

Serd que ele enlouqueceu sem saber que esta louco?

Tom tem dificuldade para respirar. Ele precisa parar de se sentir assim.
Aquilo o esta assustando. Estd farto de lhe dizerem que ele deveria estar com
medo. Ele pensa nas pessoas de Indian River. Elas estdo com medo? Elas
vivem com medo? Quando ouvem passos silenciosos no escuro, quando
ouvem algo no telhado do celeiro.. elas se apavoram como Tom estd
apavorado agora?

Ele mergulha fundo dentro de si mesmo, reunindo forcas. Esta em busca
do seu lado que se emocionou com as paginas que leu la fora. Tenta se
identificar com o adolescente que era, parado junto ao celeiro, com os olhos
parcialmente abertos, tdo perto de uma criatura. Onde foi parar aquele seu
lado? E como desapareceu tio depressa?

— Contei treze — diz Olympia.

Mas Malorie estd fazendo o que sempre faz em momentos assim. Esta
comecando a listar os motivos pelos quais eles vao ficar bem, vdo sobreviver
aquela noite. Mesmo quando Tom ouve os medos ecoando na voz dela.



— Nio hé registro de ataques.

Mas o que isso quer dizer?> Como a pessoa que foi “atacada” sobreviveria
para contar a histéria?> E todos aqueles que enlouqueceram.. quem
acreditaria neles se, pouco antes de enterrarem a cabeca no jardim do qual
costumavam cuidar, dissessem que a culpa foi deles, que nenhuma criatura os
obrigara a olhar?

— Nio estdo interessadas em nos.

Mas Tom acha que estdo. Que tém realmente muito interesse neles. Ha
outra no telhado agora. Mais no campo.

— Elas ndo pretendem nos fazer mal.

Mas também nio foram embora, certo? Malorie contou para Tom a teoria
do homonimo dele, a de que as criaturas apenas observam o que provocam
nas pessoas. Que elas ndo tém um plano. No entanto, em algum momento
elas teriam de se dar conta do dano que provocavam, certo? A certa altura,
aquilo se tornaria uma escolha.

— Elas ndo sabem o que fazem.

Talvez, pensa Tom. Talvez. Contudo, irracional ou nio, com ou sem ética,
ha mais delas agora do que antes. E ninguém tem prova alguma de que elas
estdo tentando voltar para o lugar de onde vieram.

Mesmo agora, em meio ao horror, tremendo ao lado da mie e da irm3,
esfregando o braco no local em que sentiu algo toca-lo, Tom ndo insiste em
tentar entendé-las.

— O que estdo fazendo? — pergunta Malorie.

Tom estd tio ocupado pensando que até se esqueceu do papel que
normalmente desempenha. Ele ouve. Com atencio. Escuta uma
movimenta¢io nos campos. Um farfalhar mais corporal que o do vento.

— Tom, o que elas estdo fazendo?

Através das paredes de madeira do celeiro, ele ouve lugares onde o vento
ndo sopra livremente. Lugares ocupados por algo mais do que s6 ar.

— Tom?

Sua mie parece assustada. Ela sempre parece assustada. Apesar da lista de
razdes para ndo se preocupar, Malorie parece saber que pode ser agora. O
momento em que nem mesmo a venda os protege. O momento em que as
criaturas finalmente a alcancam, alcancam seus filhos e os enlouquecem.

Tom volta a audi¢do para o telhado.

Quantas estdo 1a em cima? E por qué? Se elas nio querem nosso mal... se
nunca atacaram... por que estdo no telhado do celeiro?

— Nio tenho certeza — diz Olympia.

Este deveria ser o departamento de Tom. Sempre foi. Olympia tem uma
capacidade sobrenatural de detectar a localiza¢io exata de uma criatura, mas
¢ Tom quem ouve o que elas fazem e, as vezes, o que estdo prestes a fazer.

Sua audicdo estd voltada para o sétdo.

Ele se pergunta vagamente se Olympia também esta ouvindo.



H4 algo no sétio.

De repente, o pdssaro alga voo, berrando, grasnando, cantando uma
musica sem sentido, sem rima nem fim. Malorie agarra o pulso de Tom com
mais forca enquanto o passaro se debate pelo celeiro e se choca com a parede
de madeira. C%e cai no feno, se ergue e volta a voar loucamente em dire¢io a
parede.

O passaro cai. Outra vez. Levanta-se. Outra vez.

Voa loucamente em direcio a parede.

— Ha uma no s6tdo — diz Tom.

Malorie se levanta.

— Agora — diz ela. — Agora.

Os adolescentes se levantam sem discussdo. Tom logo encontra sua bolsa
N0 escuro, mas 0s poucos segundos que ele se afasta de Malorie lhe sdo
penosos. Como se aquﬂo no sotdo pudesse descer.

Como se quisesse toci-lo.

— Por que essas paginas estdo fora da minha bolsa? — pergunta Malorie.

Enquanto se move, Tom se imagina morando em Indian River. Ele
imagina andar em uma cidade com outras pessoas, pessoas prontas para
inventar.

— Tom? — chama Malorie.

— Mie — diz Olympia. — Estd se movendo.

E estd mesmo. Tom também ouve.

— Vamos — diz Malorie.

Entdo Tom pergunta, porque ndo consegue evitar:

— Estd trazendo as paginas com vocé?

Ele precisa saber. Ndo pode deixa-las ali.

No entanto, Malorie nio responde nada. Em vez disso, Tom sente a mio
de alguém em seu pulso. A mio dela. Seus dedos sobem até o braco de Tom,
com o objetivo de verificar se ele baixou as mangas. Ele baixou.

Mas isso lhe traz a lembranca de que foi tocado.

Ele estremece.

Desta vez, porém, ele se esforca para se livrar daquele sentimento, do
medo. E, por um instante, funciona. Por um momento terrivelmente
estranho, Tom se sente destemido diante de tantas criaturas, enquanto sua
mde o puxa em direcio a porta do celeiro, enquanto Olympia respira
regularmente ao seu lado.

Malorie abre a porta. Tom sente a noite fria, ainda mais fria, entrar no
celeiro, tocar seu nariz, sua boca, seu queixo.

— Olympia — chama Malorie.

E ébvio que ela ndo estd procurando a ajuda de Tom. Por que ndo? Serd
que percebeu que ele foi tocado por alguma coisa? Acha que ele esta
enlouquecendo?

— H4 uma bloqueando a porta — diz Olympia.



O sétdo range atras deles.

— Voltem — ordena Malorie.

— Espere — diz Tom. — Est4 se movendo.

Ele ouve a criatura sair do caminho.

— Vamos — diz Olympia. — Agora.

Malorie se move primeiro, e Olympia segue logo atrds. Mas, antes de sair
do celeiro, Tom volta o rosto com os olhos vendados para o s6tdo.

A escada range.

Passos no feno.

Ele pensa em Athena Hantz exatamente quando a mdo de alguém, a de
Olympia, o puxa para fora do celeiro.

— Cubram o rosto — diz Malorie.

Sua voz é pura histeria.

Enquanto a ouve, enquanto se move, fugindo do celeiro, ele se esforga para
se agarrar a sensagdo que teve hd pouco, o destemor, quando se sentiu
corajoso dentro do celeiro.

Aquilo foi extraordinario.

Agora passou.

Mas ele acredita que pode sentir novamente.

Indian River.

O nome da comunidade brilha em sua escuriddo particular. Como se as
letras que compdem aquelas palavras tivessem 51dp for]adas com fogo,
enormes quadrados brilhantes acenando para ele, dizendo: “Ei, ei, também
estamos com medo, mas ou vocé experimenta ou leva uma vida parcial.”

Voce experimenta.

Vocé inventa.

Indian River.

Temos permissdo.

Vamos.

Vamos.

— Tom! — grita Malorie. — Vamos!

Entdo, ele se move, e os sons furtivos daqullo que se espalha pelo celeiro
ficam para tras. Ele alcanga a mie e a irmi enquanto seus sapatos esmagam o
cascalho antes do acostamento se nivelar com a velha estrada rural
inutilizada.

Eles caminham. Nio falam. Escutam. Movem-se rapidamente.

E quando ha espago suficiente entre eles e aquele lugar que pensavam que
lhes proporcionaria uma noite segura, a voz de Malorie quebra o siléncio:

— Naio.

Tom sabe ao que ela se refere. Ele sabe que ela esta respondendo ao que
ele perguntou antes de deixarem o celeiro. Ela esta dizendo que nio trouxe
as paginas.



Mas Tom ouve algo na voz de Malorie que ela afirma ouvir com frequéncia
na deles.

Uma mentira.

Ele também ouve o farfalhar de papel dentro da bolsa da mae.

E enquanto os trés continuam caminhando em direcio a um lugar que
pode ou ndo abrigar um meio de transporte grande o suficiente para levd-los
para o norte, Tom fica grato pelas pdginas, por ji o terem ensinado que,
embora sentir medo seja algo normal, é preciso reagir enquanto treme.

Agora ele esta no mundo exterior. Aquilo ndo é o Acampamento Yadin.

Ao longe, atris deles, ouve-se um rangido no celeiro, como se mais
criaturas estivessem andando no telhado.

Estardo observando o trio em fuga? Sera que elas sabem o que fazem?

Mas isso ndo importa para Tom. Nio agora. Enquanto anda
acompanhando Malorie e Olympia, ele nio se importa com o que as
criaturas pretendem fazer.

Tudo o que importa ¢ o que ele pretende fazer.

Dali em diante. No mundo exterior.

Ele ndo esta louco.

Ele ndo esta com medo. Estd reagindo.

Ele tem permissdo.



Olympia guarda segredos.

Ela faz isso hd anos, desde que se entende por gente. Ela fazia isso na
Escola para Cegos Jane Tucker, e acha que € possivel que ja fizesse antes. Na
casa em que nasceu. Talvez até no minuto em que nasceu. Ela leu livros
suficientes para saber que nio ¢é totalmente vergonhoso guardar segredos, e
que alguns devem ser guardados para se manter o equilibrio com as pessoas
em volta.

No entanto, a cada dia, parece pior.

Ela sabe que Tom estava do lado de fora do celeiro, lendo, quando as
criaturas chegaram na noite anterior. Ela acha que nao foram atraidas até ele
56 porque o viram; ela acredita que podem pressentir o fato de que seu irmdo
quer descobrir um modo de vencé- IElS.

Sera que perceberam que Tom quer fazer algum contato?

Sabe que Tom trouxe os 6culos que escondia debaixo da cama. Ela ndo
sabe se vao funcionar, mas definitivamente acha que ele ndo deveria tentar.

Segredos. Tom nio sabe que ela sabe. E Malorie nio sabe que ele estd com
os 6culos.

Mas Olympia sabe. De muitas coisas.

As vezes, isso lhe incute um senso de grande importancia. Em outras, faz

com que ela se sinta uma mentirosa. Como se ndo tivesse sido sincera com
Malorie e Tom ao longo do tempo.

E ela nio foi.

E impossivel mentir para si mesma, embora ela tenha lido sobre
personagens que se beneficiaram ao fazé-lo. Que entenderam que as pessoas
com quem se importam sio complexas e, portanto, ignoram algumas coisas



ruins umas das outras. E por que ndo? Importa o fato de Tom estar
ressentido com Malorie? Importa que Malorie esteja se afastando de Tom?
O velho mundo é totalmente cclliferente do novo, sim, mas Olympia
descobriu que as pessoas continuam as mesmas. Os personagens de seus
livros ndo sao tio cﬁferentes daqueles de sua vida.

Hoje eles andaram até amanhecer, e agora o sol comecou seu longo
caminho até se por.

Mas estdo perto.

Eles seguem devagar porque estdo cansados e com calor e, as vezes, a coisa
toda parece uma to%ice. Nio h4 placas de trinsito informando que o trem
estd proximo. Nio ha outdoors, como nos livros.

Mas eles caminham. E tém esperanca. E Olympia faz o que pode para que
a mie se sinta em paz com sua decisdo de fazer aquilo.

Ela quer muito que os pais de Malorie estejam vivos. Basicamente, eles sio
seus avos, de sangue ou nio, e leu o suficiente sobre avos para saber o
impacto que podem ter na vida de um adolescente.

Ah, como ela quer que estejam vivos. Em St. Ignace. Ou mais perto.
Esperando pela familia na plataforma. Como os avés costumavam fazer,

— Faltam s6 trés quildémetros — diz Tom.

Eles estdo andando o mais rdpido que podem com seguranca.

Olympia sente o entusiasmo na voz do irmio. Ele esta quieto hoje. Ela se
pergunta se esse siléncio ¢ para fingir que estd ouvindo. Mas Olympia sabe
que ele ndo esta. Tom fica quieto quando planeja alguma coisa. No
Acampamento Yadin, aquilo geralmente significava que ele estava pensando
nos materiais necessarios para montar um capacete novo, uma armadura,
luvas mais pesadas. Ali, porém, ela tem duvidas.

Serd que tem a ver com o que ele estava lendo do lado de fora do celeiro
na noite anterior?

Malorie também nio fala muito, mas nio ¢ dificil adivinhar o que ela esta
pensando. Durante dezessete anos, Malorie acreditou que os pais estavam
mortos. Isso significa, é claro, que ela jd superou a perda deles. E dificil para
Olympia imaginar um mundo em que as vendas ndo eram acessorios
essenciais do guarda-roupa de alguém, mas, se ela abrir a mente, se
realmente se colocar no lugar de Malorie, consegue fazer isso. Ela pensa: E se
o mundo estivesse tdo de cabeca para baixo que ela, Olympia, achasse que
Malorie nio teria sobrevivido? Depois de dezessete anos, os pais de Malorie
ndo estariam mortos de qualquer modo?

Mortos para Malorie?

— Como vamos encontri-los quando chegarmos 14> — pergunta Olympia.

Algo a dizer. Mas entdo ela se arrepende ter dito. Sabe a resposta. E claro
que Malorie vai dizer que eles vdo ouvir. E, se encontrarem alguém, vio ter
que perguntar o que sabem.



— Vamos ouvir — diz Malorie. E acrescenta: — Conversaremos com as
pessoas.

Olympia pressente a reacio de Tom; sabe o que esta por vir.

— Talvez — diz ele. — (llrlero dizer, talvez vocé nos deixe conversar com as pessoas.

Malorie para de andar. Olympia quer incentiva-la a seguir em frente, dizer
para nio se incomodar com Tom. Que agora ndo ¢ hora. Estamos tdo perto...

— Eu vou dizer com quem conversaremos — diz Malorie. — E vocé vai
ouvir quando eu disser,

Tom também para.

— Claro, m3e. Entendi. — Raiva em sua voz.

— Sim, entendeu mesmo, porra.

— Vocé age como se eu nio a ouvisse — diz Tom. — Age como se nio
fizéssemos todas as coisas loucas que vocé manda!

— Ouwvir ndo é bom o bastante — diz Malorie. — Acreditar que o que eu
estou dizendo é certo, éisso que importa.

Olympia se afasta deles e vai até o acostamento. Afinal, talvez sé precisem
desabafar.

— Podemos pensar por nds mesmos! — grita Tom.

— Meu Deus, Tom — diz Malorie. — Vocé nio tem ideia do que esta
dizendo.

— Tenho, sim!

— Nio, vocé ndo tem. Teve uma vida completamente protegida.

— Ué, e de quem ¢é a culpa?

— Minha é que ndo é! — grita Malorie.

Eles estdo gritando.

Olympia cﬁi um passo a frente na grama negligenciada, alta o suficiente
para ser tocada por sua mao enluvada.

Seu calcanhar ro¢a em algo macio.

— A culpa é cem por cento sua — diz Tom. — Vivemos de acordo com
suas regras.

— E isso mesmo. Vocés vivem. Estdo vivos. Gracas as minhas regras.

— Mie! Vocé ndo nos deixa falar com ninguém além de vocé!

— O que outra pessoa faria por vocés, Tom? Ensinaria vocés a amarrar
melhor as vendas?

Olympia se ajoelha na grama alta para sentir no que quase pisou. )

— Maie, vocé tem a cabeca muito fechada! — diz Tom. — E
simplesmente... insano!

— Tom, voce vai me ouvir...

— Talvez nio!

Olympia toca naquilo e em seguida afasta a mdo enluvada.

— Estou de saco cheio! — diz Tom.

— Vocé? — grita Malorie. — Vocé ndo tem permissio para ficar de saco
cheio de nada!



H4 uma mulher aos joelhos de Olympia. Uma faca cravada no coracio. Os
proprios dedos dela no cabo.

— No6s nem sabemos se elas ainda enlouquecem as pessoas — diz Tom.

Mas ha menos for¢a por tras de suas palavras.

— N6s o qué? — pergunta Malorie. — O que voce quer dizer com isso?

Olympia tira a luva. O sangue estd coagulado, endurecido pelo sol.
Parecem dedos pelo modo como escorreu pelo pescoco da mulher.

— Olympia! — grita Malorie.

A menina se levanta.

— Bem aqui, mae.

Siléncio entdo. Como se, ao mencionar o nome de Olympia, Malorie
tivesse acrescentado um toque de equilibrio a conversa.

— Chega — diz Malorie.

Olympia sabe que ela ndo estd dizendo isso s6 para Tom. Esta dizendo
para tucf Para as criaturas. Para o fato de estar procurando pessoas por
quem jd sofreu a dor do luto.

Olympia vira a orelha para a frente.

— Pessoal — diz ela. — Estou ouvindo um motor.

Ela acha que ndo é um carro. Soa mais como um gerador, o zumbido
constante de um amplificador. Dos grandes.

— A frente> — pergunta Malorie.

— Sim.

— Nio é um carro — diz Tom.

— Niao — diz Olympia.

— Falem mais — pede Malorie.

— E... maior do que um carro... — diz Tom.

— E o trem — diz Malorie.

Olympia empalidece. Sera que sua mie esta certa? Esse é o barulho que
um trem faz?

Parece enorme.

— Precisamos ir rdpido — diz Malorie. — Trés quilémetros?

— Um pouco menos — diz Tom.

— Agora — diz Malorie. Tentaculos de histeria presentes. — Agora.

O trem.

Mas sera mesmo? Ou sera que, como Olympia leu em tantos livros, eles
apenas querem que seja?

Malorie e Tom se afastam. Olympia se volta para a mulher morta em meio
a grama alta do acostamento da estrada rural e diz:

— Desculpe por ndo ter mencionado vocé.

Mas ela sabe que era a coisa certa a fazer. Sua mie e seu irmio estio
trabalhando juntos, a frente, nenhum deles preocupados com um cadaver.

Um pressagio.

Um agouro.



Agora, ndo.

As vezes guardar segredos é a coisa certa a fazer.

Ela se apressa para alcanca-los. Ao longe, o motor desconhecido murmura
continuamente, e ela imagina uma maquina maior do que a casa em que
nasceu.

Ela caminha.

Ela os alcanca.

Ela guarda segredos.



A mente de Malorie esta a mil.

Ela acha que é um trem. Quer que seja. Mas nio tem certeza. Ela nunca se
concentrou tanto em um som, em qualquer som. Qual o barulho de um
trem, aquela distincia, naquele estado de espirito?

Ela se move com rapidez. Muita rapidez. No entanto, Olympia estd um
passo adiante. Sua filha avisa quando h4d declives na estrada e mais de uma
vez se vira para puxar Malorie pelo brago.

Nio importa que ela tenha brigado com Tom. Nada importa agora além
daquele zumbido incrivel ao longe. De poucos em poucos metros, parece vir
de um lugar diferente. A sua direita; ndo, a esquerda. Deve faltar menos de
dois quilometros agora, nio, estd mais para quatro. As vezes, 0 som
desaparece completamente, e Malorie imagina um trem sumindo, como um
truque de televisdo, aquela coisa gigantesca desaparecendo até que, quando
se pensa que foi embora, reaparece em um horizonte que pode estar perto ou
longe.

— Tom? — diz ela.

— Oi. Estou bem.

Ela nio precisa chamar por Olympia. Sua filha esta liderando a
caminhada, como j4 fez tantas vezes. Malorie se lembra da viagem da escola
para cegos até o Acampamento Yadin. Mesmo entdo, a pequena Olympia
assumiu o comando.

— Cuidado — adverte a menina. — Curva grande na estrada.

Malorie se move em direcdo a filha, enquanto pensa em si mesma como
tilha, a filha de Sam e Mary Walsh. Subitamente, ela ndo consegue distinguir



a diferenca entre quem ¢é quem ali e entdo sente a mio de Olympia em seu
ombro, guiando-a.

Olympia diz algo sobre o trem, que pode nio estar partindo, que pode nio
estar 14. Mas a mente de Malorie estd tio dominada pela poss1bc}idade de ver
os pais que confunde o trem com eles, como se fossem seus pais parados ao
longe.

— Posso ir correndo na frente — diz Tom.

Porque ele nio tem medo de cair. Porque ele se levantaria. Porque ele tem
dezesseis anos.

— Nio — diz Malorie. Mas talvez seja o inico momento em que deveria
ter dito sim. — Vocé ndo pode se machucar. Nao agora.

Ela esta sem folego, as silabas separadas por suspiros. Sera que esta em
panico?

Ocorre-lhe que Sam e Mary Walsh podem estar de pé ao lado do monstro
em marcha lenta. Se o trem for para Mackinaw City, e se seus pais, em algum
momento, tivessem ido para o sul do estado, ndo ¢é logico que podem ter
pegado o trem para o sul> Assim como Malorie se apressa para pegar esse
mesmo trem na dire¢io oposta para encontra-los?

Légico.

A palavra soa completamente fora de lugar. Légica em um mundo
enlouquecido. Um mundo sombrio. Um mundo no qual ela podena passar
pelos pais agora mesmo, os dois em siléncio ao ouvirem o som de trés pessoas
correndo em sua dire¢io, ambos a caminho do sul do estado, procurando por
ela.

Nao ¢ um trem, pensa Malorie. Porque nio pode ser. Porque o motor em
marcha lenta de um trem nio silencia e depois volta a funcionar. O som nio
¢ bem assim. E porque seria bom demais para ela se o trem estivesse mesmo ali.

Se ha uma coisa que Malorie nunca teve foi uma folga.

Alguém teve?

Mas ela continua se movendo em diregio aquilo. Quase correndo agora.

Os dois adolescentes estdo a frente. Olympia avisa sobre os declives na
estrada; Tom afirma que falta cerca de um quilometro. As pernas de Malorie
gritam. Seu peito esta muito quente. Sua cabeca, repleta de lembrancas. Ela
se lembra de seus pais a levando com Shannon ao zooldgico. Lembra-se de
como as duas seguiram os cartazes com elefantes pintados até onde ficava o
leviata brilhante, dentro de um grande cercado, mas longe de ser grande o
bastante. De como seu pai pegou Malorie no colo e disse que gostaria de
tirar aquele animal do parque, colocd-lo embaixo do casaco eclleva lo de volta
para a Africa. Malorie se lembra de ter rido daquilo, para logo em seguida
entender o que ele queria dizer e compreender que seu pai era um homem
bom. Ela se lembra :il e sua mie em uma loja, na fila para comprar calcas jeans
para as irmis. Uma mulher na fila a sua frente tinha dois délares a menos.
Sua mide lhe deu os dois d6lares que faltavam.



Ah, como Malorie quer ver essas duas pessoas outra vez. O desejo tomou
conta de seu corpo. A esperanga, a pressa, a possibilidade...

Mas ela ndo se permite isso, nio se compromete. Pode nio ser um trem.

E mesmo que seja... quem o conduz?

— Vamos! — grita Tom, animado.

Malorie ouve o filho quase cair e recuperar o equilibrio. Ela sente a mao de
Olympia em seu cotovelo.

— Vamos! — grita Tom outra vez.

E soa como um jovem de dezesseis anos. Olympia também. Malorie sabe
que os filhos estdo vivendo algo de que nunca se esquecerdo. Ela também
tem lembrancas. Seus pais rindo com os vizinhos a mesa da cozinha. Seu pai
usando uma peruca engracada no Halloween. Sua mie instalando as luzinhas
no telhado em dezembro.

De repente, ela pensa em Ron Handy. Que ele deve estar pensando na
irmi, desejando tocar a mio dela novamente, ansioso para ouvir sua voz.

— Talvez nio... — comeca a dizer Malorie, ofegante. — Pode nio ser... —
Mal consegue pronunciar as palavras. — Pode ndo ser um trem!

Nesse mesmo instante, soa um apito.

Aquilo destréi a escuridio particular de Malorie, o céu escuro é dividido
a0 meio por uma nuvem de vapor branco metalico, ondulando com a for¢a
de um trem de verdade.

Ai, meu Deus, pensa ela. Ai, meu Deus, ai, meu Deus, ai, meu Deus.

E ela estd correndo, a mente selvagem, cores novas no escuro, uma delas a
da convicgio.

E um trem, afinal. Disso nio ha duvidas agora.

— VAMOS!

Foi ela quem gritou? Foi Tom? Nio, foi Olympia. A menina esta liderando
novamente. Ela estd indicando no que devem prestar aten¢io. Como se fosse
uma gata, capaz de reagir mais rapidamente as quedas e curvas do que
Malorie jamais conseguiria. E estd tll)mcionando. Os galhos batem nos seus
bracos e seus joelhos quase dobram quando a estrada se torna uma ladeira
em descida, mas Malorie esta correndo, nio mais caminhando, correndo para
um trem cego, um trem que segue para o norte, para onde seus pais foram
listados como sobreviventes.

O sol esta quente e continua alto e, como a estrada é em declive, ela ouve
o motor em marcha lenta, muito mais alto do que antes. Ela vé a imagem,
como se todo aquele cendrio insano fosse uma pintura de Norman Rockwell:
vapor branco-amarelado subindo do topo de um trem preto, as rodas
brilhando ao sol de verdo. Na plataforma, homens e mulheres com guarda-
s6is, maquinistas e bilheteiros recolhendo passagens, criancas com medo de
embarcar, animais de estimacio atrelados as co%eiras, malas e baus, sapatos
sobre pranchas de madeira que rangem, os trilhos levando ao futuro, ao
norte, feito uma porta secreta até seus pais.



Sam e Mary Walsh.
Malorie cai.

Ela bate o joelho com for¢a e percebe que a estrada nio é mais de terra,
agora ¢ compacta, posswelmente pavimentada. Sente calor sob o capuz e as
luvas e transpira por tras da venda. E, quando se levanta, quando as mios de
Olympia tocam seus ombros, ela se d4 conta de que a realidade do momento
ndo se parece em nada com uma pintura famosa do velho mundo. O trem
ndo brilha. Esta ali parado, talvez com pecas enferru]adas provavelmente
ligado a eletricidade de forma perigosa. Aquela miquina com certeza nio
passaria por nenhuma inspegao de seguranga. As janelas devem ser pintadas
de preto, e ¢ ficil imaginar que a tinta escorreu pelas laterais do trem,
atingindo as rodas gigantes. Ela apostaria dinheiro que ha pegas da ferrovia
faltando, vaos ao longo dos trilhos que, sim, levam para o norte, mas nio para
o mesmo norte de antes. Agora, o trem vai entrar na escuriddo, com todos os
passageiros vendados, até mesmo o maquinista incapaz de olhar para fora. E
o que ele veria, caso o fizesse? Ndo ha familias se cﬁespedmdo nem animais
de estimacio a verificar. E a bagagem que os passageiros levam sdo apenas
bolsas repfetas de enlatados e p11%as sapatos extras e panos pretos.

Quem mais pegaria um trem como aquele? E por qué?

Malorie estd novamente de pé, caminhando com o joelho ferido. A ideia
de o trem partir agora, antes que eles cheguem, é quase cruel demais para ser
concebida. Quanto tempo eles teriam de morar naquela regido, esperando
que voltasse?

— Estamos chegando — diz Tom.

E Malorie sabe que estdo. A voz do filho é quase inaudivel em meio ao
rugido da grande locomotiva. Ela imagina Tom sendo sugado para um novo
mundo onde a industria reina outra vez, onde hd empregos e trabalhadores,
profissdes se abrindo para uma infinidade de caminhos, jornadas que seus
tilhos poderiam ter feito ha duas décadas.

— Fiquem perto — diz Malorie.

Ela ndo tem certeza de onde Tom e Olympia estio. A voz de Olympia
emerge em meio ao barulho, uma aparéncia de seguranga, mas perto apenas
pelo tempo em que um morcego voaria baixo acima da mulher de olhos
vendados tentando percorrer aquele tltimo trecho da estrada.

Sera que Malorie e seus filhos estardo protegidos, a salvo de quem estiver a
bordo? Haver4 comida? Agua> Banheiros? Camas?

E quanto custa a passagem?

— Pessoal! — grita Ma%orie.

A mido de alguém toca seu cotovelo, entdo solta.

O apito soa outra vez.

Eles estao muito perto.

— Tom! — grita ela. — Olympial!

Mas € a voz de um homem que responde:



— Vocés tém s6 alguns segundos. E melhor se apressarem!

Por um instante terrivel, parece que o homem esta dizendo que eles tém
alguns segundos de vida. E talvez seja isso mesmo o que ele queira dizer.
Talvez seja verdade.

Mas ela corre, bracos erguidos. Maos pequenas seguram as suas. Olympia.

O som do trem muda, e Malorie sabe que estd comecando a se mover. A
expiracdo profunda da locomotiva despertando.

— Ah, nio — diz ela, ofegante.

— Ainda esta aqui — diz Tom.

Tom! Tom também esta ao seu lado.

Mas o trem estd se movendo. Malorie tem certeza disso agora.

E outras pessoas estdo gritando, dizendo algo sobre abrir caminho, limpar
os trilhos.

O motor ruge. O apito toca.

Vapor. Um trem. Tao perto.

Mas estd se movendo.

— Vamos! — grita Olympia.

— Esta saindo! — grita Tom.

Mas eles nio param. Eles se movem. Agora sobre placas de madeira
rangente. Uma plataforma? Uma esta¢io? Ma%orie bate o ombro no de outra
pessoa, alguém que grita para ela ter cuidado. A frase do velho mundo soa
como um prenuncio do que estd por vir.

— Vamos ter que pular na parte de trds — diz Olympia.

Malorie imagina que sua filha tenha lido aquilo em algum livro.
Personagens, clandestinos, vagabundos. Nio acredita que estd concordando
com aquilo. Ndo hd como justificar aquela ideia. Essa ndo é a mie que ela
tem sido hd dezesseis anos.

— Mie! — grita Olympia.

Malorie estende o braco, mas ndo a encontra. O trem parece estar se
movendo mais rapido, muito rdpido, o motor nio expira mais e, sim, respira
com for¢a, subindo para o norte.

— Nio vamos conseguir — diz Malorie.

Ela vé Ron Handy em seu posto de gasolina, com um copo sujo de uisque
velho nas maos. Ela o vé chorando, lutando contra o horror deescolher nio ir
até sua irma.

Malorie tenta fechar os olhos da mente, os olhos atrds dos olhos que ja
estdo fechados, tudo isso por tras da venda pela qual ela vive. Ela nio quer
pensar em Ron Handy, no Acampamento Yadin, em Tom, o homem, em
Olympia, a mulher, na Escola para Cegos Jane Tucker, em Annette ou Gary.
Ela quer se concentrar no som do trem, no movimento, nas rodas girando,
no guincho metdlico, no bombeamento, no vapor, na miquina. No entanto,
seus pais aparecem, parados no fim do cais em Twin Lakes, nas profundezas
da Peninsula Superior. Estio sorrindo para ela, encorajando-a, vocé




consegue, nade, vamos 14, vocé estd muito perto. O cabelo do seu pai ainda é
castanho e a mie continua sem usar Gculos, e eles sdo as mesmas pessoas de
quando Malorie era crian¢a, nadando pela primeira vez.

S6 que de repente estdo de olhos vendados, com as mios estendidas. Eles
nao podem ver Malorie, e parece que ninguém sabe como se comunicar. Eles
a chamam, assim como as vozes a chamam enquanto ela corre, e Malorie se
debate, quente de sol, insegura se vai conseguir, sentindo algo enorme na
dgua com ela, sentindo algo enorme (e se movendo) na escuriddo com ela
agora, enquanto corre, enquanto as pontas de suas botas batem nos trilhos.

Trilhos!

Malorie estd correndo para um trem!

Vamos, Malorie!

Shannon. Até mesmo a irmi a incentiva do cais. A mesma irma que
expressou ciimes, que disse que o lago era dela e teve de ser consolada pelos
pais (Sam e Mary Wa(}sh). Agora Shannon chama por ela, a voz alta e enérgica.
Ela esta torcendo por Malorie, assim como Malorie ja torceu para que
Shannon entrasse no novo mundo, assim como aquele novo mundo estava
substituindo o antigo, assim como Shannon acreditou nas criaturas antes de
Malorie.

Vamos, Malorie!

E Malorie alcanca o cais, as cegas, ao que parece com dagua e escuridio
acima de sua cabeca, de modo que ela pode estar correndo de lado, pode
estar correndo em direcdo a terra ou mesmo para longe do trem.

Seus pais estdo rindo, e Malorie sabe que é porque ela vai conseguir.

A mio de alguém segura a sua. )

O trem ndo esta se movendo depressa. Nio pode se mover depressa. E
cego.

Ela é puxada para a frente e outra mio agarra sua mao livre, e os pés de
Malorie subitamente comecam a arrastar pelo chio. Sua canela se choca
contra algo metdlico, e 0 som da locomotiva ¢ tdo alto, tdo terrivelmente alto,
que ela sente que estd vindo do céu bem acima dela.

— Suba — diz Tom.

Foi Tom quem a segurou. Tom a suspende, guiando-a para uma série de
degraus de metal.

Malorie ergue e abaixa uma perna, mas sua bota ndo toca em nada, e ela é
arrastada mais uma vez.

Seus filhos conversam rapidamente, gritando um com o outro, tentando
puxar Malorie para a seguranca.

Malorie volta a levantar a perna e, desta vez, quando a baixa, a ponta de
sua bota se apoia no primeiro degrau de metal.

— Vocé consegue — diz Olympia.

Malorie se ergue até alcancar o chio sélido. Ela estd de pé — de pé! —
segurando um corrimdo de metal, ja pensando que, por mais que aquela



viagem demore, ela ndo vai tirar a venda pelo tempo que durar.

Eles estio se movendo sem precisarem caminhar. No novo mundo.

A voz de um homem interrompe seu devaneio:

— Vocés a pegaram?

— Sim — responde Olympia.

Sua voz soa como a de Shannon no cais.

— Quem ¢ esse? — pergunta Malorie, mas sem a censura que costuma
acompanhar essa pergunta.

Eles acabaram de pegar um trem em movimento.

O homem volta a falar, mas sua voz soa distante. Malorie entende que ele
esta indo mais para o fundo do trem. Ela ouve uma porta se fechar.

Ela sobe os degraus que faltam.

Olympia e Tom estdao la. Ela os abraca enquanto os trés soltam breves
suspiros de alivio. Entdo ela se volta para encarar a escuridao através da qual
acagou de correr, se perguntando se aquela foi a decisdo certa, se nio foi a
coisa mais perigosa que ja fez.

Ela arriscou a vida dos filhos. Ndo hd como racionalizar aquilo. Nio ha
como fingir que nio o fez.

— Conseguimos — diz Olympia.

Parece extasiada. Viva. Como uma adolescente que deu inicio a maior
aventura de sua vida.

Malorie se volta para a porta traseira do trem, o mundo das estradas de
terra e do Acampamento Yadin desaparecendo atris dela.

Ela inspira, prende a respiracio, expira.

Vai saber que tipo de pessoas estdao naquele trem.

Ou quantas.

Se as coisas se complicarem, podemos pular, pensa.

— Tudo bem — diz ela, toques de agita¢io exacerbada em sua voz. —
Mantenham as vendas e os capuzes. As luvas também. Vamos entrar.

Ela sente um tapinha na bolsa. Sera que Tom esta tentando abra¢i-la
outra vez?

Malorie se posiciona entre os filhos e encontra a macaneta da porta
corredica. Ela pensa em seus pais porque nio consegue evitar pensar neles.
Seus nomes estampados nas paginas dentro de sua bolsa, os nomes que a
colocaram naquele trem.

— Facam exatamente o que eu disser — diz ela. — E s6 falem com quem
eu disser que podem falar. Ndo digam a ninguém para onde vamos ou por qué.
Nio estamos aqui para fazer amigos. Estamos aqui para ir de um lugar a
outro. S isso. Vocés entenderam?

— Sim — responde Olympia.

— Sim — responde Tom.

— Muito bem — diz Malorie. — Eu amo vocés.



Todas as imagens, memorias e fantasias abandonam a mente de Malorie
de uma sé vez, deixando apenas a escuridio infinita do que estd por vir.

Ela abre a porta corredica.

Inspira, prende a respira¢io, expira.

E os trés entram no trem cego.



D TREM CEGO



Isso vai terminar em loucura.

Porque sempre termina. Quando Malorie estd perto de outras pessoas,
alguém sempre comete um erro. Alguém tenta algo que nao deveria. Alguém
acredita no que nao deveria acreditar. Ela sabe que ndo existem duas mentes
iguais. Nem mesmo seus filhos, criados da mesma maneira, que vivenciaram
os mesmos acontecimentos desde que nasceram até agora, aquele minuto,
correndo e embarcando em um trem. Até alguém que pareca ter bom
cora¢io pode olhar pela janela. Alguém antipatico pode nunca olhar. As
antigas estruturas do bem e do mal hd muito tempo foram substituidas por
prudente e imprudente. Vocé é uma pessoa prudente? Ela pensa que é. Sabe
que é. Na escola para cegos, ela foi ridicularizada por isso. Outros acharam
que as precaucdes de Malorie significavam que ela acreditava que eles ndo
estavam agindo corretamente. Insegurancas, ali, mesmo diante da loucura,
da visio de uma criatura de fora deste mundo, de fora do velho mundo, pelo
menos. A ideia do entusiasta, do empreendedor, do homem, da mulher ou da
crianca feliz morreu hd muito tempo. Agora, ou vocé olha ou nio olha. Ou
vocé vive pela venda ou nio vive. Vocé dedica sua vida a escuridio
compartilhada, as vezes por cordas, mios, vozes, com os mais proximos a
vocé. Ou nio.

E aquele lugar, aquele lugar que cheira a gente, onde d4 para ouvir corpos
movendo-se na escuriddo, onde as conversas se misturam com o motor
pulsando e as rodas rugindo sobre os trilhos preexistentes, aquele lugar
também vai terminar em loucura.

Malorie s6 espera que cheguem a Mackinaw City antes disso.



Alguém caminha em sua direcio. Malorie ouve passos pesados no que
parece ser um corredor. Seus filhos estdo atrds dela, e ela para e abre os
bracos, fazendo as vezes de um escudo. Acha que ouve uma movimentacio
atras de uma porta a sua esquerda. Vagoes-dormitdrios, entdo. Uma casa
movendo-se a oito quilémetros por hora sobre trilhos. Isso é bom. Ou pode
ser. Privacidade. E se eles conseguirem essa privacidade e alguém invadir?

Pule.

— Retardatarios — diz a voz de um homem. Parece ter a idade de
Malorie. — Mas chegaram mesmo assim. David me contou que vocés
acabaram conseguindo. Bem-vindos. Nio ¢é fantastico?

Malorie sente o balanco do vagdo. Ela estd em movimento sem mexer as
proprias pernas. Pela primeira vez desde que pegou um barco a remo doze
anos atras.

Ela nio fala. Ndo sabe ao certo o que dizer, como responder. Nio é o
mesmo que encontrar alguém no Acampamento Yadin, um lugar que ela
chamava de lar. Também ndo é como conhecer alguém na floresta, sem sinal
de civilizacdo por perto.

— Tenho a impressio de que vocé nio vai querer fazer isso — diz o
homem. Malorie se inclina para tras, na direcio dos filhos. — Mas ndo
precisa usar vendas no trem.

— Nio deem ouvidos a ele — diz Malorie.

— Nio, ndo. Eu entendo — diz 0 homem. — Nio pretendia comecar com
o pé esquerdo. Sinceramente. Nio se preocupe. Algumas pessoas preferem
usa-las o tempo todo. Mas a verdade € que...

— Quem ¢é voce?

O homem ri. Parece uma risada do velho mundo. Do tipo que ela ouviria
em uma festa.

— Dean Watts — diz ele. — O dono deste trem. Embora essa palavra nio
tenha o mesmo encanto de antigamente, ndo ¢? Que tal... sou aquele que
achou que deviamos tentar usar o grande trem morto.

Malorie imagina uma pessoa tio otimista quanto Tom, o homem. Ele teria
feito algo assim? Teria vivido para tentar?

— Vocés devem estar impressionados — diz Dean. — Todos ficam assim
na primeira vez.

— Ja houve passageiros que repetiram a viagem?

— Al%uns. Houve um sujeito que fez o trajeto de ida e volta uma duzia de
vezes. Ele...

— Quantas vezes esse trem ja circulou?

— Tive uma ideia — diz Dean. — Que tal vocés me seguirem até o vagao-
restaurante? Nés nos sentamos e eu respondo a todas as suas perguntas.
Acreditem, durante a restauracio cega desta coisa, passei muito tempo
parado nos corredores.

— Gostarfamos de ficar em um vagao particular se tiver algum disponivel.



Ela ouve Tom bufar logo atras. Sabe que ele quer conhecer pessoas. Ela
mal pode imaginar quio insondavelmente cosmopolitas a vida e a voz
daquele sujeito, Dean, devem estar soando para seu filho.

— Noés temos um — diz Dean. — Varios, na verdade. O trem tem dez
vagdes. H4 um vagio-restaurante, dois de carga, seis de passageiros e dois
que servem de espaco para mercadorias. Rece%)emos quase to§as as nossas
encomendas e solicitacdes por telegrama. — Ele fica em siléncio por um
segundo. — Vocés sabiam que o mundo voltou a usar o telégrafo?

Pela maneira como Dean perguntou, Malorie percebe que ele sabe que ela
ndo sabia. Serd que também percebeu que ela quer saber o que ele entrega?

— E antes que pergunte, nés entregamos todo tipo de coisa. Moveis.
Cobertores. Enlatados. Até mesmo mortos. Para entes queridos que tiverem
noticia de seu paradeiro.

Malorie nio consegue processar tudo o que o homem diz. Tem dez
perguntas para cada afirmacio insondavel que ele faz.

Ela achou que tinha alguma noc¢do do novo mundo. Entdo... uma batida a
porta da cabana entregou-lhe um trem, um telégrafo e o nome de seus pais.

— O negdbcio ¢ o seguinte — diz Dean. — Quero que todos que viajam
desfrutem do maior conforto possivel. Ndo estamos ganhando dinheiro
aqui. N3o existe mais isso. Mas eu me importo. Vocés sé precisam confiar em
mim.

Mas Malorie ndo quer que ninguém lhe diga em quem ela deve confiar.

— Um vagdo particular — diz ela. — Sé isso.

— Posso perguntar por que vocés estdo a bordo?

O trem Ealanga. Esta longe de se mover com a rapidez dos trens que
Malorie pegava no velho mundo. Parece mais que ela estd andando de
bicicleta. No entanto, para alguém que nio anda de bicicleta ha dezesseis
anos, o movimento ¢é perturbador. Ela tem perguntas. Deveria fazé-las? J4 é
perigoso o suficiente ter trazido os filhos até ali. Na verdade, ¢ totalmente
insano. Agora, a bordo, balancando com o movimento do trem, ouvindo as
rodas gemerem, diante de um estranho em um corredor que ela nio pode
ver, um estranho que, ela supde, ndo usa venda, e que estd olhando para ela,
ndo ¢ dificil considerar aquela a coisa mais imprudente que ja fez na vida.

N3o existe mais bem e mal.

Apenas prudente ou...

— Um vagio — repete Malorie. — S¢ isso.

Dean bate uma mio na outra.

— Certo. Entendi. Sigam-me e vou mostrar o primeiro disponivel.

— Este aqui ndo esté%ivre?

— Nio — diz Dean. — Estamos em um dos vagdes de carga. Tdo
glamouroso quanto vocé possa imaginar. Venha por aqui.

Ele se move e ela o segue. Malorie sente a energia dos filhos mais atras,
como se fossem cavalos com arreios, esperando para serem liberados. Ela



sabe que ambos devem estar loucos de curiosidade. Ao longo do tempo, Tom
tentou inventar outras formas de viajar. No Acampamento Yadin,
transformou um carrinho de mdo em uma espécie de cadeira acolchoada
com rodas. Agora, Malorie pensa que a invencdo boba de Tom parece-lhe
mais segura do que aquela maquina gigantesca e instavel.

No entanto, Dean parece inteligente. Isso tem valor para ela. E embora
inteligéncia ndo gere seguranca, é melhor do que a alternativa.

— Como vocé pode ter certeza de que os trilhos estdo livres? — pergunta
ela.

Ela tem a impressdo de ouvir o sorriso de Dean.

Estio mesmo em um trem? Sera possivel?

— Estou lhe dizendo, vamos nos sentar no vagio-restaurante. Existem
muitas respostas interessantes para todas as perguntas que vocé estd me
fazendo. Quero dizer, pense s6.. — Dean para de andar, e Malorie quase
esbarra nele quando ele volta a falar: — Esperem. Ainda nio sei seus nomes.

Malorie quase sente os nomes subindo pela garganta dos filhos. Ela se
antecipa:

— Eu sou Jill. E estes sdo John e Jamie.

— Quantos anos vocé tem, John?

— Ele tem vinte.

Novamente ela pensa ouvir algo como um sorriso no rosto de Dean. Ele
sabe que Malorie esta mentindo. Mas ela nio se importa. Quer chegar a um
vagdo. Fechar a porta. Tranci-la.

Sam e Mary Walsh.

— E vocé, Jamie? — pergunta Dean.

— Ela tem vinte e um — diz Malorie.

— Otima idade. Qualquer idade é boa neste mundo. Significa que vocé
sobreviveu.

Eles andam. O trem balanca. Malorie imagina uma paisagem escura
passando do lado de fora, gradacdes de escuridio, um mundo que ela e os
tilhos nunca vao ver.

— Isso é musica? — pergunta Tom de repente.

Dean para outra vez.

— Vocé consegue ouvir? — Ele se cala e Malorie também aguca os ouvidos
para o que Tom escutou. — Ha trés musicos a bordo. Estdo tocando violdo
no vagio-restaurante. Eles fazem isso com frequéncia. Mal posso acreditar
que vocé consegue ouvi-los, John.

Malorie encontra o pulso de Tom na escuridio e o aperta. Estao no novo
mundo, mas isso ndo quer dizer que pertencam a ele.

Nao se descuide.

Esse mantra de trés palavras manteve seus filhos e ela mesma vivos por
muito tempo. A pequena embora poderosa frase que a separa e sempre a



separou das pessoas que acham que podem superar circunstincias
insuperaveis.

Contudo, apesar da mdo de sua mae, Tom diz:

— E um som legal.

Dean ri de novo. Malorie se pergunta se ficou vermelha na frente dele.

— Com certeza — diz Dean. — Mas ndo ¢ tdo legal quanto o fato de seus
ouvidos funcionarem assim. Isso, John, é fenomenal.

— (%{lem mantém os trilhos livres? — pergunta Malorie. Sua voz soa
mesquinha. Como se ela estivesse tentando assumir o controle. — Como
vocé pode ter certeza de que nio vamos bater em alguma coisa?

Dean para de andar novamente e, dessa vez, Malorie esbarra nele. Sente
que ele é mais alto do que ela, mais largo. Ela recua.

— Vocé se lembra do Buster Keaton? — pergunta ele.

Malorie pensa em seu pai. Ele gostava de Buster Keaton.

— Por favor, sé quero saber como...

— Ele fez um filme chamado A General. H4a uma sequéncia brilhante em
que ele limpa troncos caidos nos trilhos. E tdo bem orquestrado que vocé
quase acredita que é mdgica. Bem, isso estd longe de ser tdo engracado, mas
na frente do trem hd um carrinho de metal. E, nesse carrinho, fica um
homem chamado Michael. E Michael se certifica de que ndo ha nada enorme
caido nos trilhos.

— Mas isso que ele estd fazendo nio é perigoso? — pergunta Malorie.

— Claro que é. Mas Michael quer fazer.

— Mas ele poderia morrer la e nés ndo saberfamos.

— Jill — diz Dean. — Tenho respostas para todas essas perguntas. Boas
respostas. Se voces...

— Por favor. Responda agora.

Ela sente algo que ndo sente ha anos. Como se estivesse passando dos
limites. Pela primeira vez desde que deixou a escola para cegos, Malorie esta
exigindo respostas de alguém que a estd ajudando.

Dean nio esta ajudando? Este trem nio estd ajudando a chegar até seus
pais?

— Michael tem uma caixa com um interruptor 14 fora. A maquinista...

— Ha uma maquinista?

— Precisa haver. O nome dela é Tanya. Ela € incrivel. Se Tanya nio
receber um sinal da caixa de Michael por mais de dez minutos, seja 14 por
qual motivo, mesmo se mais tarde descobrirmos que ele apenas a deixou cair,
ela para o trem.

— Isso ja aconteceu?

— Nao.

— E Michael ja encontrou objetos nos trilhos? Do tipo que os obrigou a
pararem para limpar?



— Sim. Arvores cafdas. E, certa vez, um bando de alces mortos. Achamos
que enlouqueceram.

— Enlouqueceram...

— Esse trem passa por trechos por onde centenas de criaturas vagam.

Malorie pensa em lhe dar as costas, pegar os filhos, ir para a traseira do
trem e pular nos trilhos. Eles poderiam enfrentar a caminhada outra vez.
Estariam de volta a Yadin em alguns dias.

Mas ela ndo quer ir embora. Ainda nio. Sente confianca suficiente na voz
de Dean para ficar. Entdo faz mais perguntas. E parece que, afinal de contas,
ela estd mergulhando a ponta do dedo do pé no novo mundo.

— Como vocé sabe disso?

Dean respira fundo, e Malorie se prepara para algo que nio quer ouvir,

— Bem, de duas maneiras.

— Quais? — insiste Malorie.

— Uma se assemelha ao que estou vendo que John faz. Temos jovens
passageiros capazes de ouvir muito melhor do que vocé e eu.

— E aoutra?

Dean abre o jogo:

— Alguns passageiros enlouqueceram. Gente que talvez tenha pegado o
trem apenas para ter a oportunidade de ver o mundo passar 14 fora.

— Mas como? — O panico cresce em sua voz. — As janelas sdo pintadas
de preto, nio sio?

— Claro. Mas...

— Entido, como?

— Entre os vagdes. Se alguém realmente quiser olhar... é possivel.

Malorie se prepara.

— Quantos passageiros enlouqueceram neste trem? — pergunta ela.

Dean nio hesita:

— Sete.

Agora o panico toma forma. Nas proximidades. T3o perto dela...

— E 0 que aconteceu com essas pessoas?

Novamente, Dean nio hesita:

— Eu e David as expulsamos.

— Vocés as jogaram para fora do trem? — pergunta Olympia.

— Isso. Sem qualquer discussdo, lamento d[i)zer.

Malorie gosta da resposta. Mas esta longe de se sentir segura.

— Elas ndo pediram para enlouquecer — diz ela.

— Eusei — diz Dean. — Acredite. Sou assombrado por cada uma delas.

Malorie tenta nio pensar em Gary. Ela tenta afasta-lo para o mais longe
possivel da sua mente. Mas 14 estd ele. Em um canto distante. No canto
direito da escuridio.

Ele acena.

— H4 dois vagdes livres mais adiante — diz Dean. — Venham.



Ali, entdo, Malorie decide continuar. Dean nio tentou esconder o passado.
Isso tem valor.

Da para perceber que Dean estd andando lentamente por causa deles.
Malorie estende os bracos, apalpando as paredes do corredor, enquanto
balanca com o movimento do trem.

— Entdo, como eu disse, este é um vagio de carga. Este e o proximo.
Também ha um banheiro aqui.

Malorie se lembra do que ele falou sobre transporte de cadaveres. Serd que
ha caixdes do outro lado daquela parede? Pessoas mortas balancando com
ela?

— H4 todo tipo de coisas aqui — diz Dean. — Coisas de sobrevivéncia.

Malorie quer se sentir bem com isso. Dois vagdes repletos de suprimentos.
Como se tivessem arrastado com eles o porio do alojamento do
Acampamento Yadin.

— E essa é a porta para o proximo vagio — diz Dean.

Ela ouve a porta deslizar.

— Vocés ja estdo com os olhos vendados, portanto nio vou lhes dizer para
fecha-los. Tentamos dezenas de artificios para impedir que fosse possivel ver
entre vagdes, mas ou o vento os leva, o movimento os quebra, ou quem quer
olhar olha de qualquer maneira. Venham.

Malorie sente a mio de alguém sobre a sua. Nio é Tom. Nio é Olympia.
Ela se desvencilha.

— Desculpe — diz Dean. — Eu pensei que...

— Podemos nos virar sozinhos.

— Tudo bem. Sigam-me.

Ela estende a mio para tras e pega a de Olympia. O ar esta frio entre os
vagdes. Poderoso.

Dentro do segundo vagio, Dean fecha a porta.

— Mais carga. Roupas para os necessitados, se bem que agora todos nds
somos necessitados, nio é mesmo?

Malorie imagina uma realidade alternativa na qual ela diria para aquele
homem que sim, todos somos necessitados, ¢ que os invernos no Michigan
sdo brutais, e que era uma gentileza da parte dele distribuir roupas, que coisa
incrivel vocé comecou aqui.

Mas ela ndo quer falar mais do que o necessario. Ela quer aquele coémodo
privado, aquele espaco. Nada mais.

Eles andam.

— Outra porta — diz Dean. — Mais a frente fica o primeiro vagio de
passageiros.

Alguém abre a porta antes de Dean. A pessoa entra com pressa, e Dean é
empurrado na direcdo de Malorie. )

Malorie segura o pulso de Olympia. E isso. O momento em que eles vdo
ter que pular do trem. Nao é dificil imaginar o cascalho cortando seus



joelhos e cotovelos, assim como aconteceu quando ela caiu ao andar de
bicicleta pela primeira vez. Visualiza a mae agachada ao seu lado, colocando
um Band-Aid no corte.

— Desculpe — diz um homem. — Banheiro.

Ele passa desajeitadamente por Malorie e os adolescentes, desculpando-
se, palavras sem folego de alguém apressado.

— Viu? — diz Dean. — No fim das contas, é um pouco como o velho
mundo.

Ele ri, e Malorie também sente vontade de rir. Mas ela estava pronta para
pular de um trem em movimento, confundindo um sujeito apressado com
um louco.

— Porta — lembra Dean.

Eles seguem em frente. Entre os vagdes, o movimento é mais brusco, o
vento mais forte, assim como a sensacio de estar fazendo algo que nio
deveriam.

— Aqui — diz Dean quando os trés passam. — Esta cabine estd livre para

A
vOCés.

Ela ouve uma porta deslizar. O som das rodas fica mais alto. Um rangido
distante entra em foco. O mundo exterior fica muito mais perto. Como se
Dean tivesse deixado entrar um pouco dele.

Mas foi aquilo que ela pediu. Aquilo que ela quer. A seguranca da
privacidade. Onde Tom e Olympia ndo serdo tentados a discutir nada com
alguém que espreite mais a frente naquele trem.

Ela entra na cabine.

— Na verdade, o lugar é bem legal — diz Dean. — Se vocé decidir retirar a
venda, vai ver um banco com almofadas vermelhas. Duas camas de solteiro.
Um espelho. E descobri que, a essa velocidade lenta, as vezes pode parecer
com um hotel de antigamente. Vocé se lembra deles, Jill?

— Claro.

Mas Malorie esta tateando ao redor da cabine, aprendendo suas
dimensdes. Os dedos dela encontram o cabo de uma vassoura.

— Para os mais ansiosos — diz Dean. — Vocé pode varrer a cabine para o
deleite do seu cora¢io toda vez que voltar. — Entdo, como se precisasse
explicar a possibilidade de deixar o vagdo, ele acrescenta: — Ha outro
banheiro no vagio seguinte. Basta bater, é s6 o que pedimos.

— Isso € incrivel — diz Malorie, porque precisa dizer. Porque nio aguenta
mais segurar.

E claro que os trilhos sdo a resposta. Em um mundo que ficou cego, as
Unicas estradas seguras sdo as que agarram o veiculo e o guiam para onde
deve ir.

Ela pensa naquele homem, Michael, sozinho a frente da locomotiva, sabe-
se la como procurando por detritos.



— Obrigado — diz Dean. — Temos muito orgulho. E, como eu disse...
nada de dinheiro. Mas, afinal, o que fazer? Ficar sentado no escuro a vida
inteira? Eu, ndo. Nds, ndo. Precisamos tentar alguma coisa, ndo é? E eu tenho
algumas ideias...

— Isso ai — diz Tom.

Malorie estd tio empolgada que ndo se zanga por Tom ter falado. Ela se da
conta de que ja esta confiando em Dean.

Ela se lembra brevemente de se sentir assim o tempo todo.

— Tenho a sensacdo de que vocé tem mais do que algumas ideias — diz
Malorie.

Isso é bom, falar como costumava fazer antigamente, quando cada palavra
ndo era ligada a sobrevivéncia.

— Admito que sim — diz Dean. — Mas para mim, e nio estou dizendo
isso 8O para acalmar vocé, o mais importante é a seguranca. Simplesmente
ndo hd como contornar isso. Hoje um trem precisa ser muito mais seguro do
que era h4a dezessete anos. Precisa ser, ou nao tera motivo para existir. Isso ¢
irénico, ndo é? Que nos tornemos ainda mais cuidadosos em um mundo sem
litigios?

— Obrigada, Dean — diz Malorie.

Porque I%asta por enquanto. Ja é descontracdo suficiente.

Os olhos de Dean estdo abertos. Dean pode ver alguma coisa. Parece que
ela esta de pé perto de uma bomba. Algo pode estar errado. Tudo pode
explodir. A quaflcjluer segundo. Outras pessoas estdo de olhos abertos naquele
trem. Ela tem tantas perguntas... Alguma criatura ja esteve a bordo? Entrou
em uma das cabines?

— De nada — diz Dean. — E, para vocé saber, este vagio esta abastecido
com 4gua e enlatados. Esta tudo no armaério junto ao espelho. As janelas
estdo escurecidas. Na verdade, tecnicamente ndo h4d nenhuma janela neste
vagdo, porque todos os vidros das laterais do trem foram substituidos por
chapas de metal pintadas de preto. Nunca vi esse trem por fora, por motivos
que vocé pode muito bem adlivinhar. Mas suponho que seja um pouco como
Frankenstein. Pecas reunidas que ganharam vida. Fico muito feliz que vocés
tenham conseguido embarcar.

— Obrigada — repete Malorie, em um tom de voz de quem quer encerrar
a conversa.

Mas ela ndo € a tltima a falar com Dean.

— Obrigada — diz Olympia. — Tudo isso é... extraordindrio.

— E étimo — diz Tom.

Malorie se pergunta se Dean a esta julgando. Sera que ele desvia o olhar de
seus filhos vendados para ela, coberta de panos? Sera que ele exibe
compaixio em seu rosto? Sera que acha que sabe o que € certo e o que nio é?
Até mesmo para ela?



Ela larga a bolsa no chio. Nio importa. J4 se descontraiu o suficiente por
um dia. Por uma vida inteira.

— A viagem até Mackinaw City dura cerca de dois dias, sem contar os
atrasos — c%z Dean. — Alguns ndo se incomodam, para outros parece uma
eternidade. Se precisarem de mim por algum motivo, geralmente estou no
vagio-restaurante. E embora pareca que estou 1a me divertindo, na verdade
isso significa que David e eu estamos trabalhando em ideias novas,
conversando com Tanya e conferindo como Michael esta. Mas — ele faz uma
pausa — ao menos hd musica. Espero vé- -la por 14, Jill.

Malorie inspira, prende a respiragdo, expira.

- diz ela.

E Dean quem suspira? Ou Tom?

— Tudo%em — diz Dean. — Por favor, aproveitem.

Ele sai para o corredor, e ela fecha a porta.

Entdo, pela primeira vez desde que embarcou no trem, Malorie permite
que o balan¢o tome conta dela. Como se estivesse em uma onda peculiar,
percorrendo toda a distancia entre ela e seus pais.

Seus pais podem estar ao fim desta linha. Podem estar em qualquer lugar
do mundo. Também podem estar enterrados. Ela se imagina descendo do
trem, atravessando uma ponte e vasculhando St. Ignace em busca de Sam e
Mary Walsh.

E bom, é necessario deixar-se levar. Para que outra pessoa se encarregue
dos eventos a seguir. E algo que ela ndo sente ha dezessete anos.

Esta tdo aliviada por estar sozinha naquela cabine, com a porta fechada
atras dela, que nio se incomoda quando Tom diz:

— Gosto dele, mie. Eu gosto desse homem.




QUATORLE

Eles passam a noite no vagdo particular. O tempo passa, e, a cada hora,
Malorie se sente mais perto. Mais segura. A realidade daquela experiéncia se
torna palatavel, algo que no Acampamento Yadin ela jamais sonharia
possivel. Quando visitou Ron Handy, a ideia de um trem parecia mais com
uma aranha gigante, algo que poderia pular em cima dela, atacd-la, mati-la.
Agora, porém, os detalhes do trem estio sendo preenchidos. Os sons e os
cheiros. A sensacdo das almofadas no banco sobre o qual estd sentada. A
sensa¢do de ser transportada. E, dentro dessa nova realidade (eles estio em
um trem), ela encontra sua forca, suas regras de vida, uma maneira de se
convencer de que nio colocou os filhos em perigo. Eles podem pular. Podem
lutar. Podem ficar naquele vagdo até o trem parar.

Mas Malorie sabe que nio € assim que as coisas vio se desenrolar. Ela nio
admitiu completamente, mas os tenticulos da aquiescéncia chegaram. E
ganham forca com o passar das horas.

Sim, ela vai visitar o vagdo-restaurante. Vai conversar com Dean Watts
sobre o trem. Se for honesta consigo mesma, vai admitir que ndo é sé porque
os filhos tém um lugar seguro onde ficar. Ndo ¢ s6 pela volta de um meio de
transporte do velho mundo que ela acreditava estar extinto hd muito tempo.
Sim, ela esta impressionada com a maquina que a transporta. Sim, o passado
romantizado estd presente dessa maneira.

Mas nada disso tem a ver com o que ela quer falar com Dean.

O motivo é que ela gostou dele.

E algo que Malorie nio sente hd anos. Uma década ou mais. Uma coisa
que ela também pensava estar enterrada hd muito tempo, mas que agora estd
abrindo os olhos.



— Durmam — diz ela para os filhos.

Mas eles ja estio dormindo. Ela ouve a respiracio pesada dos dois, o leve
ressonar de dois jovens que merecem descanso apds os ultimos dias que
tiveram.

Malorie também merece descanso.

Entdo, ela se permite repousar um pouco. Fecha os olhos por trds da
venda. Permite que o trem a leve para o norte, para mais perto de onde seus
pais foram listados como sobreviventes. H4 quanto tempo aquela lista foi
feita? Agora isso ndo importa. Ela precisa dormir. Para que as horas passem.
Para que dois dias transcorram o mais rdpido possivel. Enquanto a maquina
que os transporta atravessa um mundo inteiro para o qual ela ndo pode mais
olhar. Onde certamente h4 mais criaturas do que pessoas. Onde o motivo de
todas essas precaucdes, de todo esse medo, vaga com mais liberdade do que
as pessoas que sobreviveram a ele.

Malorie dorme.

Embalada pelo balanco do trem.

E as horas passam.

E os sonhos que ela tem incluem Sam e Mary Walsh. Em turnos, eles
aparecem diante dela, vivos, antes de se tornarem poeira, areia soprada por
um trem em movimento, dois pontinhos no infinito que nenhuma mulher sa
espera encontrar.

E nos sonhos h4 criaturas.

Em toda parte.



QUINZE

Apesar do cendrio, das vozes de outras pessoas, do som dos violdes, do
movimento do trem e daquele homem, Dean, sentado do outro lado de uma
mesa que ela nio esta vendo nem vai ver, Malorie ainda pensa nos pais.
Como evitar? A dltima vez que ela andou de trem foi com eles, de Detroit
para Chicago. Seu pai passou o inicio das férias no vagio do bar enquanto as
duas filhas olhavam pelas janelas, observando a passagem de um panorama
totalmente novo, com mais precisio do que jamais viram em uma minivan.
Foi emocionante: duas adolescentes da Peninsula Superior indo para a
cidade grande pela primeira vez na vida. Elas s6 viram uma lasca de Detroit,
o trem levando-as pela ponte, passando por Mackinaw City, Gaylord, Bay
City, Flint e Saginaw antes de chegar a agitacio dos suburbios de Detroit,
para onde Shannon e Malorie acabariam se mudando, pouco antes de
Shannon olhar pela janela e tirar a prépria vida. Naquela época, com o vagio
lotado, seu pai rindo com estranhos no bar, sua mie lendo um livro do outro
lado do corredor, Chicago bem que poderia ser Oz. Construcoes reluzentes
e trajes cintilantes, mdgica em cada tijolo e osso.

— Aqui — diz Dean. Ele guia a mao de Malorie até um prato. — Frutas, se

Ry

vocé quiser.

Vendada, Malorie se pergunta se é possivel que, de algum modo, aquele
seja 0 mesmo trem que eles pegaram para Chicago, que os vagdes tenham
atravessado uma espécie de arco, feito 6rfaos movidos de um lugar a outro.
De forma que agora estd sentada no mesmo retangulo em que ela e a irma ja
viajaram, sentindo a sua frente a eletricidade do infinito.

— Pode comecar — diz Dean. — Pergunte tudo o que quer saber.

Mas antes disso, ouvem a voz de uma mulher se aproximando.



— Dean — diz a mulher. — Ha um homem no vagio seis que acha que
uma aranha ou algum inseto esta rastejando sobre ele. J4 disse que ndo estou
vendo nada, mas ele insiste.

— E ele quer que a gente o livre disso?

— Acho que sim.

Dean ri. Para Malorie, soa como uma risada sincera.

— Ao embarcarem, algumas pessoas esperam luxos do velho mundo, Jill.

Por um instante, Malorie pensa que ele estd falando com a mulher.
Esqueceu que ela é “Jill”.

— Vagio seis? — pergunta Dean para a mulher.

— Isso.

— Vou resolver. Obrigado.

Entdo, os dois ficam novamente a s6s. S6 que nio. Malorie ouve a conversa
em voz baixa de outras pessoas. Ouve-as discutindo sobre cidades no
Michigan, o telégrafo, o fato de estarem em um trem e, ja que hd um trem,
entdo por que nao tudo de novo, por que nio o mundo inteiro outra vez,
mais cedo ou mais tarde?

Malorie imagina Tom, o homem, sentado a sua frente, sentado em todos
os lugares ali. Faz dezesseis anos. De certa forma, ela atribui esse progresso a
ele. Foi ele que conseguiu aquilo. Ele trouxe o trem de volta.

Assim como certa vez ele trouxe uma lista telefénica que levou Malorie
até a escola para cegos, depois a0 Acampamento Yadin, onde um homem
deixou uma pilha de papéis com os nomes dos pais dela.

— Tudo bem — diz Dean. — Pode perguntar.

— Quantas vezes uma criatura entrou a bordo?

— Nenhuma.

— Como vocé sabe?

— Bem, acho que ndo sei. Mas as pessoas que enlouqueceram no trem
viram algo 14 fora.

— Como vocé sabe?

— Repito, talvez eu nio saiba. Mas eu e os outros funciondrios andamos
sem vendas. Entdo, caso houvesse uma a bordo, imagino que algo ja teria
acontecido a algum de nds. Mais uma vez, as pessoas que enlouqueceram...

— Vocé disse que transportam cadaveres.

— Ns os entregamos, sim.

— Ha algum a bordo agora?

— Sim.

— Onde?

— H4 dois caixdes no primeiro vagio de carga. Quase onde nos
conhecemos. Junto a porta ios fundos. Eu recomendaria nio dormir ali.
Cheira um pouco a cemitério.

— Obrigada pela sinceridade.



— Alguma pergunta mais alegre? Tipo, quantas pessoas morreram na
restauracio do trem?

— Sinto muito — diz Malorie. — Mas agora s6 me preocupo com aqueles
dois adolescentes. Tudo o que me interessa é leva-los em seguranca até onde
vamos.

— Para onde vocé vai?

— Acho melhor ndo dizer.

— Mas eu posso indicar a rota mais direta.

— Nio estou a fim de contar.

— Tudo bem.

— Ha passageiros neste trem que o preocupam?

— Que me preocupam? Nio. Ha uma cega, mas ela estd melhor do que
qualquer um de nés. Por que vocé usa capuz e luvas?

A pergunta pega Malorie desprevenida. E a primeira vez em muito tempo
que ela sente algo parecido com constrangimento social. E um estado de
espirito do velho mundo que ela ndo perdeu.

— Vocé acha que elas podem nos enlouquecer ao nos tocar — afirma
Dean.

Ouvi-lo dizer isso torna a coisa mais real. E menos.

E tenho certeza de que vocé tem motivos para acreditar nisso —
acrescenta.

— Tenho.

— Meu Deus — diz Dean. — Eu a convidei até o vagio-restaurante para
deixar vocé mais calma e foi vocé que me deixou nervoso.

— Sou boa nisso.

Dean ri. Mas sua preocupagdo permanece.

— Diga-me, Jill, como vocé conseguiu se manter assim por tanto tempo?

— Em seguranga?

— Nao 56 isso. Vocé age como todos agimos logo que aconteceu, quando
elas chegaram. Tem ideia de quantas pessoas ndo conseguiram se manter
focadas como vocé? Acho que nunca saberemos o nimero exato. Mas vocé
ainda vive pela venda, e s6 pela venda.

Os violdes soam levemente desafinados antes que um dos musicos volte a
encontrar o tom.

— Vocé sabe alguma coisa sobre um censo? — pergunta ela, evitando o
assunto anterior.

— Ouvi dizer que eles estdo por ai, mas ainda ndo conheci ninguém. Por
que?

— S6 curiosidade. Sobre os nimeros do mundo. Estatisticas.

— E vocé correria mais riscos, dependendo desses nimeros? Ou vocé
ainda faria igual a como fizemos quand% o mundo mudou?

Se outra pessoa tivesse feito essa pergunta, ela teria deixado a mesa, o
vagdo e, possivelmente, o trem. Malorie nio quer falar sobre correr mais



riscos. Mas o sujeito a faz lembrar tanto de Tom, o homem, que ela nio
consegue se afastar dele.

Quando foi a ultima vez que Malorie ouviu uma voz otimista de alguém
da mesma idade que ela? Quando foi a ultima vez que pode trocar ideias,
teorias ou simplesmente ter um papo bem-humorado com alguém que, por
ter testemunhado a mudanca, entende o mundo como ela? Tom, seu filho,
fala assim. Mas ele s6 tem dezesseis anos. E o trabalho de Malorie, na visio
dela, é garantir que ele seja sensato sobre qualquer coisa que queira fazer. O
que significa dizer nio. O que significa desencoraja-lo. O que significa...

Preste atengdo, pensa Malorie. Seu filho fala coisas muito parecidas com as que dizia o dinico
homem cujo conselho vocé seguiu nos iltimos dezessete anos. E tudo o que vocé faz é dZ’zer ndo.

— Eu nido mudaria nada — diz ela.

Mas parece errado dizer isso, como se estivesse falando algo diferente
daquilo que sente. Malorie entende que Tom e Olympia nasceram naquele
mundo. Ela entende que eles ouvem melhor do que ela, que seus instintos
sdo naturalmente mais agucados. Ela percebe que os dois poderiam estar
lendo um livro, distraidos por completo, e ainda assim feclfarem os olhos
antes que algo aparecesse, como se sentissem uma lufada de ar quando algo,
fosse homem, mulher ou criatura, estivesse por perto. Mas ela também sa%)e
que ¢ a unica sobrevivente de dois grandes incidpentes; tragédias insondaveis
em que todos enlouqueceram e feriram uns aos outros ¢ a si mesmos. Sem
contar os inumeros eventos angustiantes — a morte de Shannon, Ron
Handy no posto de gasolina, a viagem pelo rio —, Malorie de fato escapou ao
que no novo mundo equivaleria a dois desastres de trem: a casa em
Shillingham e a escola para cegos. No velho mundo, ela seria noticia por
causa disso. E quando o repérter perguntasse como ela tinha conseguido,
Malorie ergueria uma tira de pano preto e ndo diria mais nada.

Embora Dean ainda nio saiba nada disso, sera que ele sente que ela passou
por mais do que a maioria?

— Vocé tem filhos? — pergunta Malorie.

— Tive dois. Ambos enlouqueceram.

— Eu...

— Estdvamos em casa, uma fazenda, sem segundo andar, janelas vedadas
com tabuas, cobertores sobre as tdbuas. Lacrei todas as portas de casa.
Tinhamos muita comida. Grios. Enlatados. O suficiente para meses. Em
minha infinita sabedoria, meu plano era simplesmente esperar. No escuro.
Macy tinha nove anos, e Eric, sete, e eu ndo podia arriscar que um deles, ou
os dois, fizesse qualquer coisa enquanto eu estava, digamos, dormindo. Entdo
o lugar inteiro estava fechado, lacrado, seguro. Nada de luz. Usavamos baldes
no pordo e os cobriamos com lajes de pedra. Para ser sincero, nio consigo
imaginar um modo mais seguro de viver do que aquele.

Dean faz uma pausa. Malorie quer ver o rosto dele. Ela pensa em Tom, o
homem, contando sobre a morte da filha no porio da casa em que Malorie



deu a luz. Ela sabe que a parte ruim da histéria de Dean vai chegar. Entdo se
prepara para ouvi-la.

— Depois de um tempo, eu nio sabia o que era dia ou noite. Vocé
entende? Nés realmente estavamos vivendo na escuriddo. Algumas opcdes
passaram pela minha cabeca. Assim como imagino que tenham passado pela
cabeca de todo mundo. Talvez pudéssemos ver as criaturas através das
cameras. Talvez pudéssemos nos cegar e seguir em frente sem o pavor
constante de enlouquecer. Mas eu nio fiz nada a respeito de nenhuma dessas
ideias. Nés nos tocavamos no escuro, gritdvamos os nomes uns dos outros,
dorm{amos na mesma cama. Tudo no escuro. Como se a casa em si fosse uma
venda gigante. Acho que eu estava esperando por uma mensagem literal.
Uma batida a porta, alguém que viesse nos dizer que tudo tinha terminado.
Essa era a fantasia derradeira para nés do velho mundo, ndo era? A noticia de
que o pesadelo chegara ao fim? Bem, ndo veio nenhuma palavra magica. E
continuou nio vindo. Acho que vivemos assim por sete meses, Jill. Macy e
Eric crescendo no escuro. Como se morassemos em uma caverna. E o tempo
todo eu ficava pensando em como era injusto que eu, um pai capaz, tivesse
me tornado um inutil. Tudo o que fiz foi esperar. Nio fiz nada para melhorar
nossa situacdo. Nio fiz nada além de segurar as mios deles na escada do
pordo e abrir as latas de comida. Quando ouviam sons do lado de fora,
quando ficavam com medo, eu dizia que deveriam ficar mesmo. Dizia que
havia criaturas 14 fora capazes de destruir a mente deles.

Ele faz outra pausa. O trem parece deslizar. Os musicos tocam acordes
suaves e simples, para a frente e para tras, para a frente e para tras.

Quando Dean volta a falar, ela ouve lagrimas em sua voz:

— Um dia ou noite, vai saber, acordei com o som das criancas rindo. Vocé
acharia que isso é uma coisa boa, certo? Quando duas criancas riem depois
de meses vivendo em completa escuriddo, cagando e mijando em baldes,
vocé acharia que isso é uma coisa boa. Mas ndo me pareceu certo. Nio
pareciam risadas de felicidade. Sentei-me depressa e olllq)ei demoradamente
para a escuriddo, pensando que talvez tivesse sonhado com aquele som. Mas
ouvi de novo. Totalmente desperto. Eles estavam em algum lugar mais para
dentro da casa. Eu chamei e eles apenas... riram mais. Levantei-me e sai do
quarto, tateando as paredes, pensando em encontri-los na sala de estar.
Macy me diria do que ela estava rindo e o que fazia seu irmio rir tanto, e
pronto. Certo? Bem, quando cheguei a sala, eles pareciam estar ainda mais
longe. Nos fundos da casa, perto da lavanderia. Atravessei a sala as cegas,
com os bracos estendidos, chamando por eles e, quando cheguei a lavanderia,
ouvi os dois rindo atrds de mim. Do outro lado da casa. Como se estivessem
no quarto onde acordei. — O trem balanca, um dnico solavanco. Dean
continua: — Entdo voltei a atravessar a sala, o corredor, fui até o quarto.
Chamei: “Macy! Eric! Estdo assustando o papai! Onde vocés estio?” E o riso
voltou, atras de mim. Como se... como se eu passasse direto por onde eles



estavam, se é que isso faz sentido. Como se eles estivessem rindo na sala e eu
simplesmente nio conseguisse encontra-los.

“Entdo fui até o pordo. Mesmo que ndo fosse dali que vinha o som. Desci a
escada chamando por eles, ja suando a essa altura, repetindo em meu
pensamento: Eles estdo brincando, eles estdo brincando. Porque era isso que eu queria,
certo? Eu queria descobrir que, apesar das janelas e das portas lacradas,
apesar da comida simples, da falta de luz e exercicios, apesar do pai deles
obviamente estar com medo, apesar da escuriddo perpétua, eu queria pensar
que meus filhos estavam se divertindo, ndo é? Quando cheguei ao pordo, ouvi
os dois rindo 14 em cima. Entdo subi de volta depressa. Nesse momento, eu ja
estava gritando: ‘Macy! Eric! Isso nio é engracado, caramba! Vocés estio
assustando o papai!’ Entdo eu os ouvi sussurrando. E eu sabia o que aquilo
significava. Acho que podemos chama-los de sussurros da conspiracio,
embora os pais costumem dizer isso quando estdo tentando ser engracados.
Mas aquilo ndo era engracado. Eu ndo conseguia encontrar meus proprios
filhos na escuridio da nossa casa, e eles tinham passado dos risos aos
sussurros. E eu reconheci o tipo de sussurro. Tenho certeza de que vocé ja
passou por isso com seus filhos. O som dos pequenos desafiando um ao
outro a fazerem alguma coisa. Algo que nunca tinham feito antes.

“Entdo sai correndo. Pela casa inteira. A maior parte dos méveis estava
afastada, porque os deixamos assim, afinal viviamos na escuriddo. Mas bati o
quadril com forca na lareira e a lateral da cabeca em uma parede. Nada disso
importava no momento, com excec¢do do fato de ter me atrasado. Atravessei
a casa novamente e os ouvi sussurrando atras de mim. Entio me voltei
naquela direcdo e 14 estavam os dois, sussurrando de novo as minhas costas.
A essa altura eu estava gritando. Uivando os nomes deles, exigindo que me
dissessem imediatamente onde estavam escondidos. E eles me disseram. Mas
ndo com palavras. A préxima coisa que ouvi foi um golpe abafado. Igual a
quando vocé enfia uma faca em um melio. Eu s6... eu...”

Malorie ndo sabe o que dizer, ndo sabe como expressar o que sente.

— Entdo eu os encontrei — diz Dean. — Ao lacfo da cama em que acordei.
Os dois mortos por terem esfaqueado um ao outro com facas da gaveta da
cozinha. As facas que usei mil vezes para cortar carne e frutas enlatadas para
eles. Ndo gritaram. Nio emitiram nenhum som. Eles riram sem parar e
depois se desafiaram a fazer aquilo. Nunca vou saber exatamente como
aconteceu. Mas, no dia em que meus dois filhos enlouqueceram e se
mataram, eu abri a porta dos fundos. Para leva-los para fora. Enterra-los. E
mesmo assim, tomado de desespero, totalmente destruido, fiquei pensando:
Eles viram wma criatura. Apesar de tudo que vocé fez, Dean, mesmo assim eles viram uma criatura.
E quer saber do que mais, Jill?

— O que?

— Nunca encontrei a fresta.

Malorie ndo pergunta o que ele quer dizer com isso. Ela sabe.



— Nunca encontrei o buraco na parede, o espaco entre as tdbuas, o ponto
infinitesimal pelo qual eles devem ter olhado para fora e encontrado a
criatura que fez aquilo com eles. Ah, e eu procurei. Pode acreditar. Vasculhei
todos os lugares com uma lanterna, nio me importando mais se veria uma
criatura ou ndo. Vaguei pela escuridio daquela casa durante seis semanas,
procurando. Principalmente de joelhos. Procurando aquela nesga de luz,
aquele maldito espacinho esquecido que eles, como criangas, que viam o
mundo de forma diferente de mim, devem ter encontrado.

— Meu nome é Malorie — diz ela. Porque nio sabe mais o que dizer.

Dean ri. E um riso tenso, carregado de lagrimas.

Malorie estende a mao na mesa, mas nio encontra a mio dele de imediato.
Por um segundo, tem a impressdo de estar de joelhos, imitando o modo de
caminhar gas criancas, procurando pela luz em uma casa escura.

Entdo ela a encontra. Ou ele encontra a mido dela. De qualquer modo,
segura a mio de Dean.

— Eu sinto muito.

— Sim. E. Mas, ei, foi nesse dia que decidi voltar a procurar. E isso
significa alguma coisa. — Em seguida: — Obrigado, Malorie. Por confiar a
mim seu nome verdadeiro. E por ouvir a pior coisa que poderia acontecer a
um homem. Merda. Olhe para mim agora. Eu sou o cara que fez este trem
voltar a circular. No novo mundo. Nio é pouca coisa. Mas digo o seguinte... a
cada percurso que fazemos, dia ou noite, ainda parece que estou procurando
por uma fresta, por um pequeno buraco, por um pontinho no universo que
ndo cobri. O ponto no espaco e no tempo que meus filhos encontraram.
Aquele que os enlouqueceu.



DEZESSEIS

—Mamade vai matar vocé se o pegar — diz Olympia.

— Como ela vai me pegar? Ela vai estar vendada.

Olympia sabe que isso é verdade. E Tom nio é o tunico de olhos abertos.

Ela observa o irmao examinando as paginas que tirou da bolsa de Malorie,
os documentos do censo que o empolgam mais do que qualquer outra
palavra escrita que ela ja o viu segurar.

— Indian River — diz ele. — Vocé leu sobre esse lugar? Leu sobre Athena
Hantz? Essas pessoas sdo surreais.

Olympia ndo responde. Estd se olhando no espelho. Aquele homem,
Dean, estava certo; este espago ¢ agradavel. O banco, a cama, até mesmo o
pé-direito alto. Mas a sensacdo de estar se movendo sem usar os pés é tio
estranha que ela apoia os de&gos no balcdo para se equilibrar.

Tem a sensacio de estar se segurando a tnica vida que conhece. Porque
Olympia nio tem duvida de que as coisas mudaram. Quer Tom saiba ou nio,
eles nunca mais vao voltar para 0 Acampamento Yadin.

— Escute s6 isso — diz o irmdo, agachado sobre os papéis ao lado da bolsa
aberta de Malorie, para que possa guarda-los de volta no segundo em que a
ouvirem chegar.
durante dois anos. Vocé ouviu isso, Olymp1a> Dois anos! Ela disse a0 homem
do censo que a criatura nunca a incomodou. "Ficou no canto da cozinha por
um tempo, depo1s fez 0 mesmo na sala de estar.” Surreal!

Olympia nio gosta quando Tom fala assim. Nao ¢ s6 porque Malorie
surtaria caso o ouvisse. Tem algo a ver com ela mesma. A maneira como ela
vé o mundo. Por conta prépria. Ela fica feliz por ele estar animado com
alguma coisa, qualquer coisa. Ela ji leu sobre diversos personagens que




precisam de momentos assim na vida. No entanto, ouvindo Tom, parece que
ela ndo estd sé6 em um trem, mas que ha um segundo trem avancando em sua
direcio, um incidente a caminho.

— Por que ndo analisamos os documentos com a mamie? — pergunta
Olympia.

— Vocé estd brincando? Ela ficaria com medo de que as letras tivessem a
forma de uma criatura. Nio entenderia isso de jeito nenhum.

— Mas ela trouxe as paginas. Ja pensou nisso? Os nomes dos pais dela
estao ai.

— Eu sei, mas nio concordo. Ra. Sem chance. Ela ndo entende isso como
eu. Isso ¢ t3o... “ndo mamae”.

Olympia ndo discute. Mas quer discutir. Uma parte dela sé quer que
ambos fiquem sentados em siléncio ali até o fim daquela experiéncia, até
chegarem a Mackinaw Ci(‘?r. L4, Tom podera dizer todas as coisas malucas
que quiser, e Malorie podera ou nio ficar furiosa com ele. Mas, se algo
comprometer as chances de Malorie ver os pais, descobrir se eles estio
mesmo vivos, ¢ Olympia quem ficari furiosa.

Ela entende. Mas nio tem certeza se Tom entende. O fato de Malorie té-
los criado por dezesseis anos acreditando estar sozinha no mundo, sem
familia ou amigos para ajudar. E angustiante. As vezes, quase parece pior
descobrir que e%es estdo vivos, como se a vida que Malorie pensava levar ndo
apenas lhe tivesse sido roubada, mas que ela também tivesse sido enganada
pela tristeza.

— O que houve? — pergunta Tom.

Olympia olha para ele pelo espelho. Serd que o rosto dela revelou seus
pensamentos agitados? Meu Deus, as vezes parece que Tom ouve o que ela
estd pensando.

— Nada.

— Tudo bem — diz ele.

Mas essa é a maneira debochada com que ele diz certas coisas. Ela o vé
alcancar a bolsa, os olhos ainda nas paginas. Ele mexe até tirar dali o que ela
sabia que tiraria.

Os 6culos.

Seus éculos especiais.

Tom explicou-os detalhadamente, um més ap6s té-los criado. E embora
Olympia tivesse medo da filosofia que ele defendia, ficou com muito mais
medo de que ele os usasse.

Ele os esta usando agora enquanto lé.

— Veja isso — diz Tom. — Uma familia na Pensilvania construiu
capacetes do tamanho de “gavetas de guarda-roupa” para que houvesse
espaco para comida e dgua dentro do capacete. Quero dizer, isso ¢
inacreditavel!



Olympia se olha no espelho. Ela quer sentir a mesma emog¢do que Tom.
Quer ceder a adrenalina de estar naquele trem, de se mover, de ir para o
norte sem ser forcada a guiar a mae pela floresta, pelas estradas vazias, em
um barco. Ela quer muito ter dezesseis anos como ter dezesseis anos deveria
ser. Parece que antigamente ser adolescente ja foi uma coisa incrivel, magica.
Andar com outros da sua idade. Aprender a dirigir. Sair de casa escon(%ida.
Sair, caminhar, olhar para onde vocé quisesse.

Serd que as pessoas se davam conta de como viviam bem naquela época?
Nio era s6 uma questio de poder ver ou ndo. Ela leu sobre vérios
personagens cegos que tiveram vidas brilhantes. E o medo... do que esta 14
fora. E o zumbido constante da voz da maie, lembrando a ela e a Tom,
exigindo, ordenando. Vocés entenderam? Vocés entenderam? VOCES ENTENDERAM?

— O que houve? — pergunta Tom de novo.

Quando Olympia olha para o irmdo pelo espelho, ela se vé refletida nas
lentes dos écuﬁ)s ue ele criou. Como ha dois espelhos, um de frente para o
outro, sua propria forma se repete, sem parar, até o infinito.

— Athena Hantz diz que temos permissio para olhar — diz Tom. — Ela
diz que é s6 uma questio de aceitd-las. De conviver com elas.

&ympia pensa na teoria predominante de que as criaturas nos
enlouquecem porque as pessoas nio entendem o que elas sio. Malorie lhe
contou sobre 0 homdénimo de Tom, que tinha certeza de que as entidades do
lado de fora da casa onde Olympia e Tom nasceram simplesmente ndo
podiam ser compreendidas.

Mas e quanto aqueles que podem vé-las? Aqueles que sdo imunes? Sera
que isso quer dizer que essas pessoas sdo mais inteligentes? Que veem o
mundo de outra maneira, diferente o bastante para se salvarem sem
perceberem que estdo se salvando? Isso significa que essas pessoas ja sdo
loucas e nenhuma informacio incompreensivel poderia alterar, acelerar ou
induzir a loucura delas a um fim violento?

— Indian River — repete Tom.

Ele balanca a cabeca, folheando as paginas.

Seu irmdo ¢é apaixonado pelo progresso. Desde que ela se entende por
gente, ele sugeria ideias, teorias, invencdes.

Ela queria que ele parasse de pensar assim.

Mas serd que isso é s6 Malorie falando? Serd que a visio de mundo de
Olympia é apenas a visio de Malorie, ndo a dela prépria? E se tivesse sido
criada por sua mie bioldgica? E se ela e Tom tivessem sido criados pelas
pessoas de quem herdaram os nomes?

Onde estariam agora? O que saberiam?

No que acreditariam?

E se as pessoas estiverem certas, se as criaturas causarem danos porque
estdo além da compreensio humana... entio o que alguém como Tom, o
homem, pensaria de quem cresceu sabendo da existéncia dessas criaturas? E



quanto as pessoas que as entendem, porque conviveram com elas a vida
inteira?

Olympia olha para Tom no instante em que ele olha rapidamente para a
porta, meio segundo antes de uma batida interromper seu devaneio.

Tom joga depressa os papéis dentro da bolsa de Malorie. Ele tira os 6culos
e os esconde no colo.

— Ol4? — diz um homem. — Alguém em casa?

Tom olha para Olympia. Devem falar? Eles sabem que ndo. Sabem que
Malorie os mataria se o fizessem.

Mas Tom fala. E Olympia sabia que ele ia falar.

— Sim — diz Tom. — Quem esta ai?

— Ah! — diz 0 homem. — Meu nome é Henry. Somos vizinhos, ja que
todos a bordo vivemos no mesmo bairro itinerante.

Ele soa mais velho do que Malorie, pensa Olympia. Talvez tdo velho quanto Sam e
Mary Walsh. Serd que alguém acha que esse homem também estd morto ha
anos? Serd que sobreviveu ao novo mundo no anonimato, como os avos de
Olympia e Tom talvez tenham sobrevivido?

— Prazer em conhecé-lo — diz Tom.

Ele sorri para Olympia.

Tudo isso é incrivel. Primeiro, sair de casa. Depois, pegar o trem. Agora, no
trem ha um homem, um estranho, que veio lhes (fizer oi.

— Vocé se importaria se eu abrir a porta? — pergunta o sujeito. — Sou
antiquado e gosto de ver as pessoas com quem falo. E aqui, neste trem, temos
permissdo para isso.

— Permissao para qué? — pergunta Tom.

— Para ver!

O homem ri.

Tom e Olympia se entreolham. A emoc¢io de Olympia é branda. Sera que
o homem estava ouvindo a conversa deles? Ou serd que a palavra
“permissdo” estd na moda no mundo real?

— Nio sei — diz Olympia para Tom.

Ela estd preocupada com o fato de Malorie descobrir que eles estio
conversando com um estranho. Esta com medo de abrir a porta.

E ela esta mesmo pensando em fazer isso? Abrir a porta? Serd que entrar
no mundo real é uma ladeira tdo escorregadia assim?

Nio importa se ela estd pensando nisso ou ndo. Tom ja esta de pé,
atravessando a cabine, abrindo a porta.

Olympia pensa em fechar os olhos. Porque foi isso que lhe disseram para
fazer a vida inteira. Apesar daquele homem, Dean, ter dito que este é um
lugar seguro.

A escola para cegos era considerada segura. A casa onde nasceram era
considerada segura. Por que aquele trem seria diferente?



Mas ¢ diferente. Ela ndo pode negar. E, mais uma vez, tem a sensacdo de
ter trocado de pele, de ter claramente entrado em uma nova fase, uma
segunda vida.

— Oi — diz Tom. — Eu sou Tom.

E agora revelando seus nomes verdadeiros.

— Tom. — O homem sorri. — Que nome lindo.

Olympia vé que o homem é muito mais velho do que Malorie. Ele tem
cabelo grisalho e barba branca. Olympia nio vé alguém dessa idade ha dez
anos, desde a escola para cegos.

— E vocé? — pergunta Henry, erguendo as sobrancelhas para Olympia.

Ela fica arrepiada por estarem fazendo aquilo. E mais. Algo mais. Algo
semelhante a deixar o Acampamento Yadin. Aquela sensacio de perder algo
para valer.

— Sou Jamie — diz Olympia.

Henry sorri. Ele veste um suéter, apesar do calor, e o suor escorre pelo seu
rosto.

Sera que ele sabe que ela estd mentindo? Parece que sim.

— Bem — diz o homem. — Eu s6 queria me apresentar e avisar que... se
quiserem aprender algo sobre esse trem, qualquer coisa, sintam-se a vontade
para baterem a minha porta. Sou o que as pessoas costumavam chamar de
cliente assiduo. Meu bom amigo Nathan e eu estamos a apenas alguns vagdes
naquela direcdo. Cabine dezesseis, eu acho.

O sujeito aponta para o corredor enquanto o trem balanca, e, por um
segundo, sua imagem fica embacada para Olympia. Fora de foco.

Entdo ele se inclina, leva a mio a Earriga e estende o outro braco, como se
tivesse acabado de apresentar um espetaculo.

Olympia conhece a palavra: teatral.

— Obrigado — diz Tom.

Henry dgé uma piscadela.

Entdo ele se afasta, e Olympia corre para fechar a porta.

— %1511 é o seu problema — pergunta ela. — Dizer seu nome verdadeiro!

— Ah, pare com isso — diz Tom. — Mamade nio tem o mesmo poder
sobre nds aqui.

— O que vocé quer dizer com isso?

Mas Olympia nio estd a fim de discutir. Em vez disso, olha para a porta
fechada. Seu estdmago se revira, inquieto.

— Tem gente ruim por aqui — diz ela.

— Ah, fala sério.

— Estou falando sério, Tom. E aquele...

— Aquele o qué?

— Aquele sujeito agiu exatamente como o tipo de pessoa que mamie nos
diz para tomarmos cuidado.

— Sério? Vocé acha?




— Acho. Ela nos disse um milhdo de vezes para tomarmos cuidado com
pessoas teatrais. Mamae diz que esse tipo de gente usa mdscara.

— Agora vocé esta parecendo com ela — debocha Tom.

— Ai é? E o que tem de tdo ruim nisso? Vocé precisa pensar antes de
falar.

Mas o olhar de Olympia esta fixo na porta fechada. Seu ouvido também,
agucado. Serd que Henry ainda estd do outro lado? J4 voltou para sua cabine?
Sera que ela consegue ouvi-lo cruzando o corredor?

— Ei — diz Tom. — N3o vou apavorar a mamie. Nio se preocupe com
isso, esta bem? Eu s6.. hd muito mais coisas no mundo do que o
Acampamento Yadin. E estamos vendo isso com nossos proprios olhos.
Agora mesmo.

Nio importa o que Tom diga. Olympia estd prestando aten¢io no
corredor.

Sera que ele estd a2

Ela nio ouve nada. D4 um passo em direcdo a porta. Tom diz:

— A Gnica maneira de chegarmos a algum lugar é se nés...

— Feche os olhos, Tom.

— Haz

— Feche.

Ele obedece.

Olympia abre rapidamente a porta. Espera ver o homem de cabelo
grisalho parado, encarando-a. Mas o corredor esta vazio. Ela fecha a porta.

— O que estd acontecendo? — pergunta Tom.

— Nada. Desculpe.

Tom debocha outra vez:

— E vocé ndo acha que esta come¢ando a agir como a mamae? Caramba.
A unica diferenca é que nem sempre vocé usa venda! Mesmo quando
estamos do lado de fora!

Olympia se sente exposta. Como ele sabe disso?

— Como vocé sabe?

— Esta brincando? Eu escuto o pano rocar sua pele quando vocé a esta
usando — diz ele. Depois se levanta e para atras dela. Ambos estio refletidos
no espelho agora. — E eu sei quando nido tem pano nenhum no seu rosto.
Portanto, ndo seja dramatica comigo. Vocé também desobedece as regras.

Ela esta tentando ndo encari-lo nos olhos.

Ndo seja dramdtica comigo.

Dramatica.

Malorie usou essa palavra mil vezes. Sempre como uma adverténcia.

Sera que é um tipo de gente? Serd que os que atuam neste palco, o novo
mundo, sdo os mais loucos?

— Enfim — diz Tom. — Prepare-se para fechar os olhos. Para fingir que
concorda com as regras. Mamie acabou de sair do vagio-restaurante.



leando a porta do vagdo-restaurante se fecha atras dela, Malorie anda com
os bracos estendidos.

Ela roca os ombros em alguém.

— Desculpe — diz ela.

Ouve uma mulher sussurrar para outra pessoa:

— Por que ela ainda estd usando venda?

Ela ouve 0 medo na pergunta e sabe que a mulher estd se questionando se
ndo deveria fazer o mesmo. Mas também ha deboche. O mesmo tom que
tantas vezes ouviu na escola para cegos. Ela sente isso. Em cada pessoa que
passa, em cada conversa que momentaneamente interrompe, Malorie sabe
que todos no trem estdo se perguntando sobre ela.

Paranoica.

Mas este trem esta prestes a sucumbir. Ela sabe disso. Assim como a casa
onde deu a luz Tom estava prestes a sucumbir. E a escola para cegos. E,
possivelmente, 0 Acampamento Yadin, caso ficassem la por mais tempo.

Este trem vai enlouquecer.

Ha4 mais pessoas ali do que as que moravam na casa, mas hd menos do que
na escola.

— Com licenca — diz ela quando seus dedos enluvados rocam o que
provavelmente é o topo da cabeca de alguém.

O primeiro vagio é como aquele em que ela viajou com Shannon uma
vida atrds, com pessoas sentadas como costumavam se sentar.

Ela se move depressa.

Tom e Olympia estdo sozinhos hd muito tempo.



Este trem vai enlouquecer. Ela sabe disso. Em algum momento, as chapas
de metal que Dean instalou nas laterais dos vagdes vio se soltar. Em algum
momento, alguém louco a moda antiga vai colocar algo nos trilhos, tarde
demais para que Michael possa retirar. Em algum momento, alguém vai ver
algo e enlouquecer. Uma pessoa enlouquecida pode entrar no trem. Alguém
que nio acredita nas criaturas. Alguém que quer que todos pensem da
mesma maneira que ele.

Ela chega ao fim do vagio. Abre a porta.

Enquanto passa entre os vagdes, ela pensa em um piscar de olhos. Talvez
no oposto disso. Escuridio, escuriddo, escuriddo, um vislumbre do mundo,
escuriddo, escuriddo, escuridio. Lembra-se de Shannon apontando para os
prédios dilapidados e os nomes estranhos das cidades. Malorie ria das piadas
da irmi e logo as duas comecavam a inventar histérias, dando nomes as
pessoas que viam nos campos ao longe. Dando-lhes vida e interesses,
relacionamentos e problemas. Malorie se lembra da mie, do outro lado do
corredor, sorrindo para as filhas. Ela queria impressionar a mie naquele
momento, queria que Mary Walsh achasse as filhas engracadas. Havia um
garoto na escola que ja era escritor e todos o chamavam de “criativo”, e
Malorie queria que seus pais (Sam e Mary Walsh) dissessem o mesmo sobre ela.

E sua mie disse.

Ela balancou a cabeca para Malorie e disse: Essas suas historias sdo melhores do que a
quie estou lendo.

E impossivel nio imaginar como sua mae deve estar hoje. Mais velha, mais
grisalha, mais mansa. Deve usar venda porque, mesmo na imaginacio de
Malorie, ninguém pode olhar em um lugar pﬁb(}ico. Certamente ninguém com
quem ela se importe.

Malorie vé sua mae, cega, tateando pelo corredor. Os dedos dela estio
brancos e enrugados, e ela diz: Vocé ouviu? As pessoas estdo conversando nas cabines pelas
?uaz’s vocé passa. E, quando as pessoas falam, elas se revelam. E, quando se revelam, vocé precisa ouvi-
as.

Malorie quase se sobressalta com o som de vozes vindo a sua direita. Com
a mio enluvada na parede, ela entende que chegou a série de vagdes com
cabines como a que Tom e Olympia estdo. Ali, as pessoas tém espacos com

rivacidade. Ali, as pessoas tém duas camas, almofadas vermelhas em um
Eanco, um espelho.

Ali as pessoas falam também.

Malorie para. Ela escuta.

Ouve:

— ... um novo comego. E isso é o mais importante. Ndo s6 onde vivemos, Judy, mas como
vivemos, E também como tratamos uns aos outros...

Malorie se pergunta se ela também estd recomecando. Mas sabe que ndo ¢é
esse o caso. O que ela esta fazendo ¢é justificar tudo o que ja viveu.



Ela continua, seguindo pelo corredor, mios enluvadas deslizando ao longo
das paredes. Os dedos da mio direita tocam intermitentemente nas portas.
Ela ouve vozes. Um novo grupo. Ela faz uma pausa. Escuta.

Ela ouve:

— .. precisa tomar um banho o quanto antes...

— ... 0 mais longe que jd fomos...

Ela continua. Pensa nos cadaveres. Os dois passageiros mais seguros a
bordo.

Seus dedos enluvados tocam as paredes. Outra porta.

Ela ouve:

— ... nunca mais na vida. Falando sério. Chega de casas grandes. Quero encontrar a menor
cabana do estado para morarmos...

Ela continua. Esbarra em alguém.

— Desculpe — diz.

Malorie nio tem duavida de que essa pessoa esta olhando para ela da
mesma forma que a olhavam na escola para cegos. Ali estd ela, usando capuz
e luvas, com os olhos vendados em um lugar onde disseram que nio ¢ preciso
estar. Mangas e calca comprida. Seu cabelo cobre o pescoco.

Ao tentar passar pela pessoa, volta a esbarrar nela.

E um homem, percege. E flacido no meio, mais alto do que ela e tem
cheiro de homem.

— Desculpe — repete Malorie.

Talvez seja um velho. Como seu pai deve ser agora. Ela se lembra da
primeira vez que percebeu que seu pai envelhecera. Foi durante um jogo de
futebol de Shannon. Malorie estava na arquibancada com os pais, o time de
Shannon ja marcara cinco gols e um homem perguntou para o pai dela se ele
queria tentar uns arremessos a cesta na pequena quadra de basquete ao lado
do campo de futebol. Seu pai concordou e se juntou a ele, e Malorie
observou os dois comecarem a jogar. Entdo, o outro time marcou um gol e
Malorie foi novamente atraida pelo jogo de Shannon. Quando olhou de
volta para a quadra de basquete, viu seu pai — o homem mais forte do
mundo, esbelto e em forma, uma cabeca repleta de cabelo escuro como o
dela — no chdo com a mdo no ombro, fazendo careta.

Ela estava prestes a contar para a mie, mas a essa altura seu pai jd estava se
levantando. E, quando o outro homem lhe passou a bola novamente, seu pai
arremessou e entdo parou. Ele devolveu a bola e voltou para a arquibancada.
Ao se sentar ao lado de Malorie, ele disse: Acho que ndo posso mais fazer isso.

Agora Malorie estende a mdo e as pontas dos dedos enluvados tocam o
corpo a sua frente.

— Por favor — diz ela, sem falar mais nada.

O que aquele homem esta fazendo? E o que ela estd fazendo? Serd que ela
se esqueceu de que, s6 porque tomou todas as precaucdes para evitar as
criaturas, as pessoas reais sempre foram e serdo tdo ruins quanto?



— Saia da frente — diz ela.

Mas o homem ndo se mexe.

Malorie inspira, prende a respiracdo, expira. Ela pensa em Annette, a
ruiva, enlouquecendo — afinal, como poderia ndo enlouquecer? Uma cega
enlouquecida. E talvez ndo tenha sido pelo toque de uma criatura, mas de
um homem.

— Com licenca, por gentileza — diz ela. — Saia da frente.

Talvez o homem seja velho. Talvez esteja dormindo. Talvez esteja de costas
para ela, que entendeu tudo errado. Talvez ele também esteja vendado.
Talvez seja surdo.

Talvez.

Ela ndo ouve nenhum movimento. Nio sabe mais o que dizer. Poderia
bater a porta mais préoxima. Pedir ajuda. Ela poderia ficar parada até que
alguém mais entrasse no corredor e pedisse ao homem que saisse do
caminho.

O trem balanca. O que faz com que ela pense em como tudo aquilo ¢é
fragil, como todos no mundo estio apenas no trem de outra pessoa, na
grande ideia de outra pessoa e na certeza que essa pessoa tem de que aquilo é
seguro para todos.

Tom e Olympia estdo além daquele homem. Daquele homem que ndo se
mexe.

— Por favor — diz Malorie.

Ela precisa decidir. Ndo pode ficar parada. Ndo pegou os filhos, saiu de
casa e chegou até ali para ficar parada, com medo de um desconhecido.
Alguém que ela nunca viu. Alguém que nunca vai ver.

Entio Malorie se move. Ela anda como se 0 homem nio estivesse ali. Passa
por onde ele deveria estar. Ela nio o sente. Ndo se choca com ele. Nio
esbarra em nada.

Ela para, estende as mios para tras, sente as paredes. O trem balanca
quando ela d4 outro passo a frente. Ela estende a mio. Nio sente ninguém.
Percorre todo o corredor e depois volta. Toda a sua extensdo. Ela sente que
as portas de cada cabine estdo fechadas e permaneceram fechadas, pois ela
ndo as ouviu se abrirem. Ela fareja o ar. Ainda ha cheiro de gente ali, cheiro
de homem. Ela se lembra claramente de toca-lo. Um corpo maior. Como o
do seu pai.

Ela olha cegamente para cima, como se de algum modo o sujeito pudesse
estar escondic%o no teto.

Chega novamente ao final do corredor. Precisa passar por outro conjunto
de portas para ir até o proximo vagio. E mais outro ao fim desse. E assim por
diante.

Ela escuta. Vozes dentro da cabine ao seu lado.

Ela ouve:

— ... alguém a bordo alega ter capturado uma.



— Como assim?
— Eu o conheci entre os vagoes.
— Quem?

— Ele diz que estd guardada em wm dos caixdes no depdsito.

Malorie se move antes de decidir fazé-lo. Ela atravessa as portas, entra no
corredor seguinte, bracos estendidos para a frente, e os olhos de sua mente
tdo atulhados de lembrancas e medo que fica ainda mais escuro, como se, na
verdade, durante todo aquele tempo, todos aqueles anos, a luz estivesse
ligada, e as palavras que e?a acabou de ouvir do outro lado da porta fechada
da cabine dpe um estranho no trem de um estranho tivessem desligado o
interruptor para sempre.

Alega ter capturado uma.

A bordo.

Guardada em um dos caixdes no depdsito.

— Tom. Olympia — chama ela.

Sem fblego, embora respirando. Movendo-se por conta prépria, mas, no
fim das contas, transportada pelo trem.

Pela grande ideia de outra pessoa.

Pela ideia de seguranca de outra pessoa.



DEZOITO

—N3do vamos sair desta cabine até chegarmos — diz ela.

Ainda estd usando a venda, o capuz e as luvas. Ela se certificou de que os
filhos fizessem o mesmo.

Nio pede que repitam o que ela disse. Acredita que a ferocidade do seu
tom de voz ¢ suficiente.

Mas sera?

— O que aconteceu? — pergunta Tom.

Claro que € Tom quem pergunta. E € claro que ele vai resistir. Ela atravessa
a cabine para ficar mais perto do filho. Para que nio haja duvida de quio
sério estd falando.

— Nio importa — diz ela, a voz trémula. — Eu disse que vamos ficar. Isso
significa que vamos ficar aqui.

— Mas, mae...

— Tom.

alega ter captumdo uma.

A frase é um horror. O homem do censo falou sobre alguém que afirmou a
mesma coisa. Malorie leu outras alegagdes semelhantes nas paginas que ele
deixou para tras. Indian River, bem aqui, no Michigan. Perto. A seu modo, o
novo mundo é como o Velho Oeste: arrogante e sem lei. Ela entende que as
chances de qualquer uma dessas coisas ser confirmada se reduzem a zero.
Mas, afinal, que tipo de pessoa se gabaria de algo assim?

E em um lugar publico...

Essa pessoa a preocupa tanto quanto aquilo que pode estar em um caixio
no deposito.



— Mae — comeqa Olympia, como se estivesse prestes a dizer algo que
pretendia dizer j jal ha algum tempo.

Mas Malorie ndo quer ouvir mais nada. Acha que ndo aguenta mais. Elas
estao pelo mundo. Eclles estdio em um trem com pessoas que nio conhecem.
Nas mios de outras pessoas.

— Agora nio — dligz ela.

E Malorie se pergunta: ¢ verdade que tem mais medo dos homens do que
das criaturas? Ela esta sendo sincera consigo mesma quando diz que a pessoa
que afirma ter capturado uma criatura é pior do que a suposta criatura
capturada poderia ser?

Sua escuriddo pessoal fica verde, entdo doentia, como se o mundo inteiro
estivesse enrugado e decadente. Como se toda lembranca e todo
pensamento fossem filtrados pelo tecido preto, como se toda esperanca e
todo luto revertido fossem roubados, restando apenas o vento frio.

E algo que ela ndo considera hi muito tempo. Algo que nio disse
adequadamente a si mesma.

Nio foram as pessoas que a levaram a beira da paranoia.

Foram as criaturas.

Roubaram sua vida. Destruiram o mundo que ela amava. Levaram sua
irmi e, como acreditava antes, seus pais. Elas levaram Tom, o homem,
Olympia, a mulher, Rick e Annette da escola para cegos. Nem mesmo o
homem do censo sabe quantas vidas foram levadas pelas entidades
insondaveis, porque nem as pessoas que contabilizam os nimeros podem
olhar para elas.

Malorie sente calafrios, ndusea, entio vai até onde acha que fica o espelho
e procura o balcao da pia. Nao hd um balcao. Ela se a]oecllha e procura um
recipiente, qualquer coisa para...

Encontra. Uma pequena lata de lixo de metal. Ela a leva ao rosto bem a
tempo, e o vomito escorre pelo seu queixo, mas apenas pelo queixo, ja que ela
estd quase totalmente coberta de panos e roupas.

Olympia esta ao seu lado.

— Vocé precisa se deitar — diz a menina.

Mas o conselho ¢é tdo chocante, tdo contrario ao que ela pensa que deveria
fazer, que aquilo chega a Malorie quase como uma lembranga. Ela ouve a
propria mae dizendo a mesma coisa depois de buscid-la na escola por ter
passado mal no banheiro. Ela se lembra ga paisagem a caminho de casa. Era
outono. Sua mie apontava para as cores, dizendo-lhe que muita gente ficava
doente quando as estacdes mudavam, falando que ela ndo precisava se
preocupar.

E quando o mundo mudar, mae?, pensa ela. E dezessete anos depois de o mundo ter mudado?
As pessoas vdo ficar doentes? E, caso figuem, vdo se recuperar?

Ainda assim, as imagens a confortam. Mesmo agora, atormentada e com
medo. As paisagens e os cheiros do outono. Como era antigamente. Como



ainda deve ser, embora Malorie nio tenha mais prova disso.

— Nio — diz ela. — Vou ficar bem.

Mas o siléncio dos filhos indica que eles ndo acreditam no que ela disse.
Tudo bem. Alguém naquele trem citou um homem que alega ter capturado
uma criatura. Disse que estd em um caixio, no depdsito.

Agora ndo é hora de se deitar.

Ela inspira. Prende a respira¢io. Expira.

Entdo se levanta. Isso pode estar acontecendo? Ja é ruim o bastante elas
agora poderem tocar (serd que podem?), jd é ruim o bastante que haja mais
delas agora do que antes (seré?g, ja é ruim o bastante que esse trem passe
pelo que Dean descreveu como uma area concentrada, onde, por algum
maldito motivo (que Malorie ndo quer saber), elas se reinem ao longo dos
trilhos, e agora isso? Aquela criatura podia mesmo estar com eles no trem?

— Precisamos dizer para todos fecharem os olhos — diz ela.

Porque agora estd pensando nas outras pessoas a bordo. Ndo porque se
preocupa com a felicigade delas. Mas pelo que poderiam fazer com ela e seus
filhos se a coisa no caixdo (serd que realmente esta 14?) escapasse e vagasse

elos mesmos corredores que Malorie acabara de percorrer. La fora, onde os
Eomens nio sentem que precisam responder a mulher baixinha de olhos
vendados que cobre todo o corpo com medo de qualquer contato.

Meu Deus, pensa ela. Vocé precisa se acalmar.

— Bem, nio podemos dizer a todos sem sair da cabine — afirma Tom.

E Malorie Ihe d4 um tapa.

E repentino, ndo planejado, mas parece-lhe a tinica coisa a fazer.

Porque Tom esta procurando um motivo para sair daquela cabine desde
que ela disse que nio sairiam mais dali. Porque Tom esta naquela maldita
idade em que acredita que deve resistir a cada coisa que a mae lhe diz.

Ele esta se afastando dela, sem divida com a mio no rosto. Malorie ndo
pode deixar de sentir orgulho por ter tocado o que ela acredita ser o pano da
venda de Tom com as pontas dos dedos enluvados quando lhe deu o tapa.
Mesmo agora, tendo feito algo que nunca teria sonhado ser capaz de fazer
dezessete anos antes, ela pensa: Que bom. Ele estd usando a venda.

— Uau — diz Tom.

E estd prestes a dizer muito mais.

Ela percebe. Sente isso naquelas trés letras, como se abrangessem uma
fechadura arrombada, a porta agora aberta para qualquer coisa.

— Esperem — diz Olympia. — Esperem ai. Isso ¢ loucura. Mie, vocé
precisa se acalmar. Estamos bem. Isso é bom. Estamos no trem. Indo ver seus
pais. Estamos...

Entdo vem: a raiva de Tom, mas de uma forma inesperada. Malorie antevé
uma enxurrada de palavras. Ela chega até a se preparar para revidar. Mas nio.
A porta da cabine se abre e depois se fecha, e os passos furiosos de Tom
ecoam pelo corredor.



— Nio — diz ela, imaginando um caixdo sendo aberto no depdsito, a
tampa deslizando para o lado, algo terrivel se erguendo.

Malorie abre a porta, e Olympia a detém e fala com ela coisas do tipo: Por
favor, mde, ele precisa de um minuto, estd tudo bem, mde, ndo saia por ai com raiva, mde, ci'ixe ele,
mde, ¢ 0 Tom, Igmbm? Tom? Seu filho?

Lembra-se do Tom?

Mae?

E Malorie se lembra. Ou de algo parecido. Ela se lembra de Tom, o
homem, homoénimo de seu filho.

O homem incrivel entra nos olhos de sua mente com detalhes
surpreendentes, e ela fica momentaneamente envergonhada por ele té-la
visto batendo no filho.

Tom, pensa Malorie, me desculpe.

Mas diz isso para o homem ou para o filho? Esta chorando nos bracos de
Olympia, por tras da venda, chorando diante do eco do grito de Tom, o

omem, para que o deixassem entrar no sétdo onde Malorie estd em
trabalho de parto. Enquanto as criaturas que Gary convenceu Don a deixar
entrar vagam no andar de baixo da casa.

— Esta tudo bem — diz Olympia. — Vamos chegar em seguranca.
Vamos...
— Nio — diz Malorie. — N3ao vamos. Nao dessa vez. Nés abusamos da

sorte. Ndo deveriamos ter vindo. Estavamos bem. Nés sobrevivemos a casa.
A escola. Estdvamos bem até que eu fiquei gananciosa. Vi os nomes dos meus
pais e perdi a cabeca. Eu me descuidei, Olympia. Eu me descuidei.

Sua voz falha na dltima palavra. Olympia faz men¢io de dizer alguma
coisa, mas Malorie ja esta afastando as mios da filha dos ombros.

Ela fica orgulhosa ao perceber que Olympia estd usando luvas.

Mesmo agora.

Entdo ela também sai da cabine. Para encontra-lo. Tom, aquele que, entre
todos no trem, seria a pessoa mais empolgada com uma criatura capturada
em um caixao.

E a prova de progresso que esse horror representaria.



DEZENOVE

Tom esta de olhos abertos. Porque dane-se tudo. Por que nio?> O homem
que gerencia o trem fica de olhos abertos. E ele vem fazendo isso em todas as
viagens. Malorie passou dos limites. E isso. Talvez aquilo fizesse sentido
quando eram criancas, quando pegaram o barco a remo até a escola. Talvez,
entdo, sua mie tivesse motivos para ser do jeito que era. Mas agora? Ali? Eles
estdo no mundo exterior. Tom nunca sentiu, ouviu, cheirou ou viu algo assim.
Ele caminha pelo corredor. Portas a sua esquerda. Uma parede preta a
direita. Tudo lfalanga. Chacoalha. Por qué? Porque estdo em um trem. Uma
coisa que ele e Olympia nunca fizeram. Meu Deus, eles nunca fizeram nada!

Majlorie foi longe demais.

E a primeira vez que ela bate no filho desde quando usava um mata-
moscas quando ele e Olympia eram bebés, ensinando-os a acordarem com os
olhos fechados. Mas aquilo ndo foi uma licdo. Foi raiva. Escuridio, escuridio,
escuriddo. Sera que Malorie ndo entende? Quer tenha nascido nesse mundo
ou ndo, ja lhe contaram como era. E ai? Ai vocé quer conhecer o mundo por
conta propria.

Quer vé-lo.

A porta se abre ao fim do corredor, e uma mulher entra. Seus olhos
permanecem fechados até a porta bater atrds dela. Entdo ela abre os olhos.
Vé Tom e d4 um sorriso nervoso. Ele se pergunta se, por um segundo, ela
pensou que ele era uma criatura. Ele ndo sabe o que fazer com ela. Quantas
mulheres ja viu na vida? Quantos homens? Na escola para cegos havia muitas
pessoas. Mas Tom tinha seis anos. Ele tem dezesseis agora.

Sera que Malorie nio entende?



Tom acena. Ele nio pretendia fazer isso. Simplesmente aconteceu. A
mulher, que é mais velha do que ele, mas nio tdo velha quanto Malorie,
acena de volta. Ela vai em sua direcio. Ele vai na dire¢io dela.

Tom acha que precisa dizer alguma coisa, porque estd muito nervoso. Seu
rosto continua vermelho por ter levado o tapa, no entanto ele esta mais
animado do que nunca.

Subitamente, em éxtase, percebe como isso € verdadeiro.

Nunca se sentiu tdo livre na vida.

E tudo o que ele precisou fazer foi dar as costas para Malorie.

Tom faz mengio de falar, abre a boca, mas a mulher abre uma porta a
direita e entra na cabine.

Fecha a porta.

Tom se pergunta se ha alguém ali dentro que também dita regras
interminaveis. Ele se pergunta se ela fechou os olhos ao entrar, se finge que
ndo os abriu no correcfor.

Tom sorri. Uau. Isso é bom.

Ele tira as luvas e o capuz. Ndo quer mais aquilo. Deixa-os cair no chdo do
corredor, exatamente como deixaria suas roupas largadas ao lado do beliche
na Cabana Trés do Acampamento Yadin.

A sensagio ¢ 6tima.

Ele abre a porta ao fim do vagio. Fecha os olhos.

Sera que Malorie nio entende? O homem disse para eles o que fazer. O
que era seguro. E é o que Tom estd fazendo. Nada mais. S6 isso. Eles nio
precisam ficar na cabine a viagem inteira. Ndo precisam usar vendas e luvas.
N3o precisam ter tanto medo.

Mas Malorie nio entende. Nio faz a menor ideia.

Pensar nisso o deixa furioso de novo. Mais furioso. Mas ele ndo quer ficar
bravo. Quer ser livre.

Tom atravessa o espaco entre os vagdes. Abre a porta seguinte. E a fecha
a0 passar.

Ele abre os olhos.

Outro corredor. Portas a sua esquerda. Pessoas se escondendo como
Malorie se esconde. Tom ndo vai mais se esconder. Ndo vai mais viver de
acordo com as regras de Malorie. Nunca mais vai voltar para o
Acampamento Yadin.

Ele para. Seu cora¢do bate rapido ao se dar conta de que nunca mais vai
voltar.

Ao unico lugar que eles realmente chamaram de lar.

Nunca.

Mais.

Vai.

Voltar.

— Otimo — diz Tom.



Uma porta se abre a sua esquerda. Um homem sai e a fecha ao passar.

— Oi — diz ele.

Tom mal pode acreditar. O mundo ¢ assim nos livros da sua irmi. As
pessoas saem pela porta da frente, acenam umas para as outras e perguntam
como Vio.

— Como vai? — pergunta Tom.

O homem, muito mais velho, o observa com desconfianca. Sera que é
porque ele estd se perguntando o que um garoto de dezesseis anos estd
fazendo sozinho no trem?

Sera que o homem acha que Tom esta sendo imprudente? Da para
perceber que Tom acabou de levar um tapa?

O menino leva a mio ao rosto.

— Bem — diz 0 homem.

Ele nio se move. Fica diante da porta fechada do quarto, como se Tom
pudesse entrar ali e levar alguma coisa.

Tom passa por ele. Chega ao final do vagio, olha para tras, encontra o
homem ainda de pé, de t%ente para ele. S6 que agora seus olhos estdo
fechados.

Tom também fecha os seus. Ele abre a porta. Entra no espaco entre os
vagoes.

E para.

Tira os 6culos do bolso e os coloca no rosto.

Ali, o ar rodopia. Um pequeno ciclone entre vagbes. Venta o suficiente
para arrancar a venda do rosto de alguém caso nio esteja amarrada com
firmeza.

O vento sobe pelas mangas curtas da camisa dele, desce pelo pescoco.

A sensacdo é incrivel. Ele estd do lado de fora vendo o mundo passar. Nio
estd andando. Nio estd remando. Ninguém esta lhe dizendo o que fazer.

Ele abre os olhos. Vira a cabeca paraa esquerda

Através dos 6culos, dos seus 6culos, ele vé o mundo passar.

Arvores. Placas. Ndo ficam 2 vista tempo suficiente para ele ler. Mas vé
letras. No lado de fora. No mundo real.

Tom sorri.

Isto é incrivel.

Ele olha para a direita.

Mais daquilo, s6 que o horizonte parece se estender para sempre naquela
direcio.

Sera que ha criaturas 14 fora? Sera que esta olhando para uma através dos
6culos que inventou? O tipo exato de éculos que poderia constar no livro de
descobertas do homem do censo.

A sensacio é avassaladora. Ter levado um tapa nio importa mais. Ele
quase quer agradecer a Malorie por ter feito aquilo. Quer agradecer-lhe por
ter dado a ele motivos para sair do lado dela.

/



Indian River.

O nome da cidade ocorre-lhe em letras garrafais, cercado por drvores e
placas de rua. Ele imagina que Indian River tem horizontes como os que esta
vendo. Paisagens intermindveis e muitas pessoas que querem vé-las.

Athena Hantz.

Uma mulher que nio pensa como Malorie. Uma mulher que pensa como
ele.

O mundo passa. Verdes e marrons. Placas. Casas. Uma cerca.

E maravilhoso.

Tom sente-se capaz de fazer qualquer coisa. Absolutamente tudo o que
sempre quis fazer.

A porta se abre a sua frente. Ele vé um homem vindo de olhos fechados
em sua dire¢io. Mas nio é um homem qualquer. E Dean Watts.

Tom se afasta e ¥ quando Dean Watts, o proprietirio e criador daquele
trem, passa por ele, abre a porta ao seu lado, entra e volta a fecha-la.

O sentimento ¢é incrivel. Como se ele tivesse enganado até o homem mais
inteligente do trem. O homem que trouxe o trem de volta dos mortos.

Ele ndo quer que esse momento termine. Quer que dure mais dezesseis
anos. Do lado de fora, olhos abertos, livre.

Ele vai até o limite da plataforma entre vagdes. Seria dali que alguém
pularia se quisesse. Também seria dali que Dean jogaria alguém para fora do
trem.

Tom se senta de pernas cruzadas, usando os éculos. O vento sopra, e ele
levanta os bragos.

Ele sente. Tudo aquilo. Cada detalhe daquele momento no tempo.

N3o ha ninguém ali com ele. Ninguém passa entre os vagdes.

E ninguém, absolutamente ninguém, lhe diz o que fazer.



Malorie sabe que é Dean antes de esbarrar nele, antes que ele fale. Ela nio
tem certeza se seus outros sentidos ficaram mais agucados no novo mundo,
mas consegue farejar certos lugares e pessoas segundos antes de alcancd-los.

— Malorie — diz Dean. — Vocé esta bem?

Ela ndo quer lhe contar o que ouviu. Sobre o caixdo no depésito. Ela nio
quer o panico. SO esta preocupada em encontrar Tom e sair dali antes que
tudo enlouqueca.

— Nio — diz ela.

Malorie odeia o medo em sua voz. Odeia falar com alguém que
antigamente consideraria inteligente e interessante e s6 sentir medo.

— O que houve?

— Estd tudo errado — diz ela. — O trem. Achar que podemos reagir.
Tudo isso é insano.

— Ei, Malorie. Espere...

— Vou encontrar meu filho e vamos saltar. Vamos voltar para casa porque
14, quando meu filho fica com raiva, eu sei onde e com quem ele esta.

Malorie faz mencio de passar por ele. Dean nio tenta impedi-la, mas sua
voz, sim:

— Vocé ndo acha que, agora que viram o trem, agora que embarcaram, as
coisas em casa nio vao mais ser como antes?

Malorie nio tem tempo para isso agora. Ela precisa seguir em frente,
precisa garantir que seu filho, que ela protegeu durante dezesseis anos, no faga
algo perigoso.

Ai, meu Deus, pensa ela. Vocé bateu no Tom.



E como se ela tivesse batido nele de novo. E de novo. Sempre que se
lembra parece estar fazendo aquilo outra vez. E a tnica cor que ela vé é a de
um rosto estapeado.

— Vocé tem certeza de que ele foi nessa dire¢io? — pergunta Dean.

— Sim. N3io. Eu n3o sei.

— Acabei de sair do vagio-restaurante — diz ele. — E ndo o vi.

De algum modo, isso é pior. Como se o proprio trem o tivesse engolido.
Como se, ao cortar o cordio umbilical (porque ¢é isso que parece, até mesmo
para Malorie), Tom tivesse entrado na escuriddo pessoal dela e sido puxado
tdo para o fundo que ela nunca mais fosse vé-lo.

— Ele esta aqui em algum lugar — diz Dean. — Vamos encontra-lo. Entdo
ndo se preocupe. Vou ajudar. )

Malorie ndo quer ajuda. Ela ndo quer estar ali. E por causa de gente como
Dean Watts que todos enlouquecem no fim. E culpa das pessoas que pensam
além da venda.

Entio Tom, o homem, aparece no escuro. Estd diante do sofd na sala de
estar da casa onde Malorie o conheceu. Aos seus pés estdo as pecas de um
capacete que ele ndo foi capaz de montar.

— De qualquer forma, ndo vou conseguir fazer nada até que vocé o
encontre — diz Dean.

— Tudo bem — diz Malorie. — Entdo me ajude.

Porque Tom, o homem, nio foi o motivo que fez a casa enlouquecer.
Aquele desenlace, aquele sangue, mancha as mios de Gary. Foi Gary quem
convenceu Don a arrancar os cobertores da janela. Foi Gary quem entrou na
casa feito uma aranha pequena e letal em trajes teatrais. Faz dezesseis anos e
ela ainda estremece ao pensar nele. Em sua voz. Em seu rosto. Em sua barba.
Em seu casaco. Em seu caderno. Em suas palavras. Em suas mios pélidas
como giz no ombro de Don. Sussurrando ao ouvido de Don como um
demonio. Dizendo-lhe que as criaturas nio eram reais, que a humanidade
em conjunto havia perdido a cabeca. A criatura que ele teme é o homem.

Malorie anda depressa pelo corredor. Dean a segue logo atris.

— Vocés dois brigaram? — pergunta ele.

— Tipo isso.

— Bem — diz Dean. — Meus olhos estdo abertos e posso lhe garantir que
ele ndo estd neste corredor.

— E nas cabines? Serd que estd na cabine de outra pessoa?

— Com quem ele estaria?

Eles chegam ao fim do corredor. Dean abre a porta.

O ar a atinge, fresco e frio, e Malorie, cega, vira a cabeca para a esquerda,
imaginando Tom pulando do trem em movimento entre os vagdes.

Ela ouve o som do tapa, sua mio no rosto do filho.

— Ele também nio esta neste corredor — diz Dean quando entram no
vagdo seguinte. — Mas tem algo aqui que vocé ndo vai gostar.



— O quéz

Malorie fica paralisada. Ela pensa no caixdo no depésito.

— Desculpe — diz Dean. — Sio s6 roupas. Mas... é um casaco com capuz
e luvas. E, sim, uma venda também.

— Ai, meu Deus.

Porque Tom nao apenas saiu furioso. Ele dispensou sua armadura.

Malorie ndo consegue pensar direito. Ela precisa encontri-lo. Precisa sair
daquele trem.

E ela ndo aguenta mais guardar para si mesma o que ouviu.

— Escutei alguém falando sobre uma criatura a bordo — diz ela, com a voz
abalada, quase rouca. — Alguém em uma das cabines disse algo sobre uma
criatura em um dos caixdes no depésito.

Dean fica quieto. Sera que ele a estd observando? Avaliando o nivel de
paranoia dela> E as palavras que ele vai dizer a seguir.. serdo
tranquilizadoras? Bem-humoradas? Desdenhosas?

— Vou verificar o dep6sito — diz ele. Firme. Decisivo. Sério. — Continue
em frente. Encontre Tom.

— Certo.

Entdo ele se afasta, e Malorie se ajoelha para pegar as roupas que Tom
deixou para tras.

— Ele trocou de pele — diz ela.

Ou € 0 que pensa. Nio tem certeza.

Mas e se a pele for tudo que o protege do novo mundo?

Ela ndo consegue conter o desespero. O trem balanca. Os passos de Dean
se afastam até e% ouvir uma porta abrir e fechar. Estd sozinha novamente.
Procurando pelo filho. Mas nio esta olhando. Ela nunca olha. Nunca olha para
nada.

E nio é exatamente por isso que Tom quer fugir dela? Dessa vida? Nio é
exatamente por isso que todos, até quem nasceu no meio de tudo isso,
gostariam de trocar de pele?

Ela continua. Chama-o pelo nome. Bate a porta mais préxima e uma voz
feminina 14 dentro responde que nio estdo prec1sando de nada. Ela diz que
esta procurando pelo filho. A voz diz que ele ndo esta ali.

Malorie continua.

O trem balanca.

Ela bate a porta ao lado. Ninguém responde dessa vez. Ela imagina Tom
imével e em siléncio ali dentro. Tenta abrir a porta, que ndo abre. Estd
trancada. Entdo ouve uma voz dizer que nio precisam de nada. Ela diz que
estd procurando o filho. Estamos nesse trem pela primeira vez. Por favor. Me
ajude. Ele estd ai? Nio, dizem eles. Ndo estd. Vd embora. Por favor.

Malorie continua. Ela chega a porta. Quase comegando a tremer, ela sai no
vdo entre os vagdes. Mas antes de entrar no vagio seguinte, verifica quanto



espaco ha ali. Sera que um garoto de dezesseis anos conseguiria passar entre
os vagoes? Serd que poderia pular dali?

O vento penetra pelas mangas compridas do seu casaco. Como os dedos
das criaturas que ela nunca teve permissio para olhar.

Se tiverem dedos. Se tiverem alguma coisa.

Malorie nio sabe. Nada sabe sobre elas.

Ainda.

Ela entra no préximo vagio.

Sera que Dean encontrou alguma coisa no depédsito? Um caixdo vazio? Ou
pior, muito pior, uma criatura 14 dentro? Sera que Dean Watts tem tanto
orgulho do trem que vai se descuidar ao abrir o caixio?

Sera que Malorie condenou Dean a loucura? Sera que condenou a todos?

Nio ¢ dificil imaginar Dean ao seu lado. De forma repentina. Veemente.
Ele diria as mesmas coisas que estava dizendo antes. Usando as palavras
certas. Mas ela perceberia. A loucura dele. Possivelmente antes que ele
mesmo notasse.

Ela bate a primeira porta no vagio seguinte.

— Sim? — E uma moga. Parece assustada.

Malorie a ouve sussurrar para alguém. Sera Tom?

— Estou procurando meu filho — diz ela. — Ele tem dezesseis anos. Ele
estd af dentro? Vocé o viu?

— Por favor, va embora — diz a mulher.

Malorie sente uma repentina pontada de raiva. Quer arrombar a porta,
invadir a cabine da moca e perguntar como ela é capaz de s6 pensar em si
mesma em um momento como aquele.

— Por favor — diz a mulher com firmeza. — Va embora.

E ela se parece muito com Malorie no passado. Quando um homem em
um barco se aproximou dela e das criancas no rio. Ou quando as pessoas
batiam a porta do seu quarto na escola para cegos. Até mesmo recentemente,
quando o homem do censo apareceu.

— Desculpe — diz Malorie.

E ela tem a sensacio de estar dizendo aquilo para si mesma, pedindo
desculpas a si mesma por ter perdido Tom de vista. Por ter lhe dado um tapa.
Por ter se tornado essa pessoa paranoica.

Ela se afasta da porta, vé a si mesma, Tom e Olympia escondidos em
seguranca. Como se agora ela tivesse abandonado essa possibilidade. Como
se tivesse abandonado a seguranca. Como se finalmente tivesse se tornado
imprudente.

Se eles tivessem corrido para o trem um ano antes, isso aconteceria? Tom
teria perdido a paciéncia com ela?

E ela com o filho?

Malorie ndo consegue pensar nisso. Ndo agora. Os nomes dos seus pais
ardem intensamente em sua cabe¢a, queimam as préprias paginas em que



foram escritos, e o fato de Tom desaparecer na escuridio de um trem em
movimento nio pode eclipsar isso.

No entanto, tudo, tudo parece errado. O movimento, as vozes, os cheiros, o
fato de estarem nas mios de outras pessoas, Olympia sozinha no quarto,
Tom sozinho e com raiva, Malorie sozinha e procurando.

Os caixdes no deposito. Dean verificando-os.

Como? Como ele vai saber se hd uma criatura ali dentro sem olhar?

Absolutamente tudo lhe parece errado, tudo estd errado, tudo deu errado,
como se ela tivesse estragacﬁ) algo que antes lhe era precioso. Ela estd se
esforcando para manter o contro%e, para encontrar algo no que se apoiar no
presente sombrio.

Meu Deus.

Ela deveria ter ficado em casa.

Ela bate na porta ao lado. Um homem a abre. Quando ele fala, sua voz
vem de cima. Ele € alto. Parece ser o que as pessoas costumavam chamar de
conservador, embora essa palavra nio sirva mais para o novo mundo. Nio
para Malorie. Existem apenas aqueles que sdo prudentes e os que ndo sio, e
hoje ela nio é.

— Meu filho — diz Malorie.

Antes que ela diga qualquer outra coisa, o homem fala:

— Um jovem? Um adolescente? Cabelo preto como o seu?

— Isso.

Ela ouve a luz, a esperanca na propria voz. Isso a sobressalta.

— Eu o vi atravessando o corredor. Fechei os olhos quando ele chegou ao
fim.

— Certo. Obrigada.

Ja é alguma coisa.

— Mas ele ficou parado entre os vagdes por bastante tempo.

— Como sabe?

— Porque eu escuto atentamente, senhora. E ndo ouvi aquela segunda
porta, a do préximo vagio, ser aberta por muito, muito tempo.

— Quanto tempo?

— Dois, trés minutos.

— Mas vocé a ouviu abrir?

— Ouvi.
— Entdo vocé sabe que ele passou?
— Eu? — diz 0 homem. — O que é que eu sei? Para comeco de conversa,

acho que somos loucos por termos embarcado em um trem cego. Para mim,
poderia até ter sido uma criatura quem abriu a outra porta.

— Mas voce...

— Desculpe, senhora — diz ele. — Isso é tudo o que sei.

Firme. Definitivo.

Ela entende. Malorie agradece, e a porta volta a se fechar.



Dois ou trés minutos.

Entre os vagoes.

O que ele estava fazendo ali? Sem capuz. Sem luvas. Sem venda.

M:ﬂorie corre até a porta e a abre.

Ela para no lugar onde ele esteve.

Ouve.

Pensa.

Sente.

Vento. O espaco aberto. Serd s6 isso? Ou serd que Tom pulou do trem?
Nio ¢ dificil imagini-lo fazendo isso. Certa vez, Tom pulou do telhado da
Cabana Dois e aterrissou na pilha de colchdes que ele tinha arrumado. Em
outra oportunidade, rolou por uma colina particularmente ingreme nos
bosques que margeavam o Acampamento Yadin. Nadou no lago, de olhos
fechados. Ele ja se feriu, fraturou ossos e passou semanas deitado no beliche.
Durante toda a vida, ele ousou, foi atrevido, tentou coisas novas, abusou da
propria sorte, da sorte deles, do novo mundo como um todo. Nio ¢ dificil
imagina-lo tomando a decisdo, o rosto ainda vermelho no ponto em que
Malorie lhe bateu. Nio ¢ dificil vé-lo sorrindo mesmo ao pular do trem em
movimento, o cascalho cortando seus cotovelos, suas mios nuas feridas pelos
trilhos.

Mas entdo o qué? Para onde ele iria?> E embora Tom pudesse fugir de
Malorie e de suas regras, serd que iria sem se despedir da irma?

Ela nio consegue evitar e pensa na prépria irmi, Shannon, morta no
andar de cima, um vislumbre de algo que ela ndo deveria ter visto pela janela
do quarto do segundo andar. Um quarto pelo qual brigaram quando se
mudaram para la.

Malorie entra no vagio seguinte e bate na primeira porta que encontra.
Siléncio 14 dentro.

Alguém caminha pelo corredor. Uma mulher pergunta:

— Estd tudo bem?

Malorie fica imével, exatamente como ficaria se de repente alguém lhe
tivesse feito a mesma pergunta no Acampamento Yadin.

Mas a verdade é que aquele trem ndo ¢ sua casa. E, as vezes, o melhor
caminho para a seguranca é através de outras pessoas.

— Vocé viu um adolescente mais a frente? — pergunta Malorie. — Um
rapaz. Mais ou menos da minha altura. Cabelo escuro. Camisa de manga
curta?

— Vocé perdeu alguém?

Pelo modo como ela diz isso, Malorie tem vontade de estender os bracos
na escuridio e agarra-la. , ,

NAO, EU NAO PERDI NINGUEM. ALGUEM ME ABANDONOU.

— Sim — responde Malorie.

— Naio. Eu nido vi ninguém assim.



— Nem no vagio-restaurante? Sentado? Pense.

— Estou pensando. — Ela soa como as pessoas da escola para cegos. Sem
duvida, esta se perguntando por que Malorie estd usando casaco, luvas e
venda em um lugar que lhes disseram ser seguro. — Nio, eu ndo o vi.

Malorie sai andando. Ela bate na cabine ao lado. Ha movimento la dentro.
A porta se abre.

— Tem alguém ai? — pergunta uma voz.

Talvez seja a cega de quem Dean lhe falou.

— Meu fJﬂho estd desaparecido — diz Malorie.

— Ah, nio.

— Ele tem dezesseis anos. Vocé... viu... ou ouviu um adolescente de cabelo
escuro...

— Estou usando minha venda.

Isso deixa Malorie sem ar. Em um lugar onde lhe disseram que nao ha
problema olhar, essa mulher ainda vive pela venda.

Vive como Malorie.

— Por favor — diz a mulher. — N3o me peca para olhar.

— Eu ndo faria isso. Compreendo.

H4 um momento de siléncio entre as duas. Malorie sente afinidade pela
outra mulher. Algo mais profundo do que personalidade, cariter ou até
mesmo visio de mundo.

Instintos.

A palavra nio lhe parece tio boa como de costume. Ela confia em seus
instintos desde que o mundo enlouqueceu e, até agora, isso lhe serviu bem.
Ela estd viva. Seus filhos estdo vivos. Apesar de uma tragédia abominavel ter
irrompido ao seu redor, eles sobreviveram. No entanto, apenas alguns dias
antes, Malorie abandonou seus instintos pela primeira vez. Mesmo quando
os nomes de seus pais brilharam na pagina e as imagens das pessoas que eles
eram antigamente e das que podem ter se tornado se ergueram como névoa
colorida em meio a sua escuriddo particular, o instinto de Malorie lhe disse
para ficar onde estava. Seu instinto lhe disse que ela estava fazendo o certo,
que era a Gnica maneira de fazer aquilo, e que sair correndo atras de um trem
conduzido por sabe-se 14 quem, acompanhada por sabe-se 14 quem mais, era
muito pior do que nio estar em seguranca; era jogar muitos jogos a0 mesmo
tempo, com varias possibilidades de perder.

E agora ela estd enfrentando seu antigo eu. Seu eu rigoroso e instintivo. E
ela sente vergonha por ter vindo.

— Essa € a tnica coisa no mundo para a qual eu retiraria minha venda —
diz a mulher.

— Qual coisa? — pergunta Malorie.

— Meu filho. Desculpe-me por ndo poder ajudi-la.

A mulher fecha a porta, e o clique da tranca separa o mundo das duas.

Malorie estd novamente sozinha.



Ela inspira. Prende a respiracio. Expira.

D4 um passo até a porta seguinte e bate. Ela espera. Tenta a macaneta. A
porta se abre.

Malorie entra.

O trem esta balancando quando ela entra na cabine de outra pessoa. Ela
fica imédvel. Ouve.

Serd que o ruido esta vindo das rodas do outro lado da parede? Ou ha
alguém se mexendo naquele mesmo espaco?

— Estou procurando meu filho — diz Malorie.

Quem quer que esteja naquela cabine, ao vé-la de olhos vendados,
assustada, encapuzada, certamente sentiria compaixio por ela, a entenderia e
responderia.

Malorie entra ainda mais na cabine, bracos estendidos. As pontas de seus
dedos enluvados tocam o que ela pensa ser um espelho.

Movimento atrds dela. A porta corredica se fecha.

Ela nio se mexe. Espera.

O trem zumbe. As rodas giram. Serd que Dean estd encontrando uma
criatura enquanto ela estd ali? Serd que os olhos dele estio abertos,
permitindo-lhe ver o insondavel? Sera que a tampa do segundo caixdo vai se
abrir enquanto ele verifica o primeiro?

Sera que Dean esta louco, ali, naquela cabine?

— Tem alguém ai> — pergunta Malorie.

Naquela escuriddo, é impossivel nio imaginar tudo, todo tipo de coisa,
todo perigo em potencial. Pessoas, expressdes, tracos, sentimentos, animais,
cheiros, rios, casas, escolas, cabines, trens, loucura.

Mas ndo ha resposta.

Malorie da um passo a frente e verifica o banco.

Serd que Tom esta ali em siléncio? Ele nio se esconderia de propésito,
certo?

Ela vai rapidamente até os beliches. Passa a mio no beliche de cima, sem
sentir nada além de um cobertor. Ela se inclina e alcanca o beliche de baixo.

Alguém agarra seu pulso.

— Vi embora — diz a pessoa.

Malorie ndo sabe dizer se ¢ homem ou mulher. Seu coracio estd disparado.
Aquele ndo ¢ Tom. E quem quer que seja, grita:

— VA EMBORA!!

Malorie é empurrada ou chutada. De qualquer modo, ela cai para trds em
meio as trevas. O trem balanca com forca e, quando ela tomba, cai de mau
jeito. Seu ombro bate primeiro, depois o queixo.

— VA EMBORA!! — grita a pessoa.

E ndo estd mais se escondendo, no estd mais encolhida em um beliche no
escuro.

Agora estd avancando. Em sua direcio.



Malorie se afasta, desorientada, com medo. Nao tem certeza de onde fica

a porta. M3os a puxam pelo capuz, arrastam-na em direcio ao som de uma
orta corredica. Entdo ela se levanta. Antes que possam expulsa-la, ela se
Fevanta.

— Desculpe — diz Malorie. Mas o que ela quer dizer é: FODA-SE! MEU
FILHO ESTA PERDIDO NO NOVO MUNDO!

A porta se fecha.

Malorie se vira para seguir pelo corredor.

Ha alguém ali.

— Eu o vi — diz um homem. — Foi por ali.

— O qué? Meu filho?

— Sim — diz ele. — Vamos. Eu lhe mostro.

Em segundos, Malorie tenta adivinhar como aquele homem ¢é. Qual sua
idade. Se ele é seguro. Mas ela estd se mexendo, seguindo-o de volta pelo
caminho por onde veio. Através das portas, de vagio em vagio, passando
pelas pessoas que, sem duvida, assustou em sua busca pelo filho.

— Ele estd logo ali — diz 0o homem.

Ele a segura pela mio. Ela pensa em se desvencilhar, mas quer chegar la.
Quer alcangar Tom.

— Ele esta bem? Esta vivo?

— Sim — diz 0 homem. — Ele estd perfeitamente bem. Por aqui.

Malorie meio que é arrastada, meio que corre ao lado do homem. Eles
atravessam outro vagio, percorrem outro corredor.

— Estamos no depésito? — pergunta.

Sera que foram tio longe?

— Ele esta logo ali — diz o homem. — S6 mais um vagio.

— Vocé tem certeza que viul...

— Cem por cento de certeza.

Ele a puxa e a arrasta até o préximo conjunto de portas.

Malorie estende a mio, procura algo familiar. Em qual vagio sera que esta?
O quanto recuaram no trem?

Ela ouve movimentos a sua direita. Alguém no depdsito?

— Do outro lado dessas portas — diz o homem.

Malorie se livra da mao dele.

— Um adolescente? Cabelo preto?

O homem ri.

— Senhora. Eu ja disse que o vi. Por aqui.

As mios do sujeito estio nos ombros dela, guiando-a pelas portas
corredicas, saindo ao ar livre.

Malorie nio vé, mas sabe que foi por ali que embarcou no trem. A
plataforma para a qual os filhos a puxaram, deixando para trds a seguranca
do Acampamento Yadin.

— Tom? — pergunta Malorie.



E uma voz diferente que responde. Nao ¢ a do seu filho. Nio ¢ a do
homem que a trouxe até ali.

Mas uma voz que ela reconhece mesmo assim.

— Pegue-a, Nate — diz o segundo homem.

Malorie imagina uma barba. Uma maleta. M3os arrancando as cortinas da
casa em que ela deu a luz seu filho.

— Nio — diz ela.

Mas obviamente é “sim”.

A venda é arrancada do seu rosto.

— Encontro vocé na casa de Athena — diz o segundo homem para o
primeiro.

— Ndo — diz Malorie.

Mas é irreversivelmente sim.

Ela se volta para alcangar a porta dos fundos do trem, mas suas maos s6
encontram outras mios, que a seguram com forca.

Antes de a empurrarem para fora do trem.

Ela acha que também ouve um deles pulando. Pouco antes de bater a
cabeca nos trilhos, pouco antes de desmaiar e afundar na escuriddo que
nenhuma venda no mundo poderia lhe proporcionar.



VINTE E UM

Dean estd no primeiro vagio de carga, nos fundos do trem, quando ouve o
que parecem ser pessoas passando pela porta dos fundos, a porta pela qual
Malorie entrou quando embarcou com os filhos. Ele sabe que sua mente esta
aticada pelas coisas que Malorie lhe contou. Um filho desaparecido. Uma
criatura no depésito.

E acrenca c{)ela de que o toque pode enlouquecer alguém.

Isso o preocupa. Nao porque efe acredita em tudo o que ouve, mas porque
Malorie € especialmente plausivel. Ela é inteligente. Ela é dedicada. E, acima
de tudo, seus filhos sobreviveram por todo esse tempo. Dean nao sente nada
além de um respeito insondavel por qualquer pai que tenha conseguido esse
feito.

Ele ndo conseguiu.

De olhos vendados, Dean passa por entre caixas de enlatados e roupas.
Com as palmas das maos estendidas, move-se lentamente, para o caso de
algo ter se soltado com o movimento do trem, algo com que seria doloroso se
chocar.

Ele pensa em alguma coisa tocando sua mio. Imagina estar
enlouquecendo.

Em sua versdo, ele ndo age furtivamente. Ndo hd nada de astuto em sua
visdo da loucura. Em vez disso, ele fica envergonhado com o que pensa: se vé
espumando com os olhos arregalados, correndo pelos corredores do trem
com um machado.

Ele balanca negativamente a cabeca. Ndo precisa pensar assim. Nio
enquanto procura um caixao que Maforie acha que pode estar abrigando
uma criatura.



Quem disse aquilo para ela? Ndo importa. Os boatos se espalham em um
trem cego. Muitas pessoas com medo. Mas, se seguranga ¢ realmente sua
prioridade, ele deve ver isso agora. S6 que ver é a tnica coisa que nio vai
fazer.

Ou talvez uma delas.

— Ela entrou na sua cabeca — diz ele.

E entrou mesmo.

Ele ainda nio sabe como vai examinar o que esta dentro do caixdo.

Sua primeira ideia € abrir a tampa e enfiar a mao 14 dentro. Ninguém sabe
mais sobre as criaturas agora do que sabia hd dezessete anos, mas Dean
acredita que d4 para supor certas coisas. Por exemplo, o espago que ocupam.
Se Dean abrir o caixdo e sentir um corpo morto l4 dentro, é ldgico que ali
ndo terd espaco para uma criatura.

Mas Malorie o faz questionar a razdo.

Se é que ainda resta alguma...

Quem garante que elas ocupam algum espaco, ou aquilo que as pessoas
entendem por espago, pelo menos?

Ele derruba uma caixa de uma mesa com o quadrll e se inclina para pega-
la. Pelo peso, percebe que sio roupas. Ele a pde de volta na mesa no
momento em que o trem sacode, entdo busca equilibrio. Ndo encontrando
nada no que se apoiar, imagina os dedos de algo capaz de enlouquece-lo.

Ele abre a caixa de roupas.

Lencos. Toucas de inverno. Nada de luvas. Tudo bem. Toucas servem.

Ele usa duas como luvas e, ainda cego, avanca no deposito. Os caixdes sdo
os primeiros a serem embarcados, porque normalmente sdo os volumes mais
pesados e podem ser usados como mesas, se necessario. Para verifica-los, ele
precisa ir até o fundo do vagio.

— Malorie. Espero que se dé conta de que estou passando por isso por
Voce.

Ele pensa em sua equipe, se é que essa palavra se aplica. Assim como
Dean, David, Tanya, Michael e Renee sdo pessoas que buscam o progresso.
Eles sio mais como uma familia do que colegas de trabalho, pois
conseguiram o impossivel juntos: fizeram um trem funcionar no novo
mundo. Ele nio vai permitir que se machuquem. Nio poderia viver com isso.
Seria como reviver a perda dos filhos, embora possivelmente fosse pior por
ndo ter aprendido da primeira vez.

Ele bate em outra mesa e, com as mios cobertas com as toucas, descobre
que chegou aos caixdes.

Dois deles. A serem entregues em Mackinaw City. As pessoas que os
encomendaram os levardo para serem enterrados onde quer que queiram.

Dean inspira. Prende a respiracdo. Expira.

Em um mundo sem comprimidos ou terapia, esse ¢ um tratamento
antiansiedade tdo eficaz quanto qualquer outro que ele possa imaginar.



Ele tateia ao longo da ampla superficie de madeira do primeiro caixo.

N3o ha nada em cima.

Ele abre a tampa de madeira.

O cheiro é forte. Muito forte. Dean vira a cabeca na dire¢do oposta e
sente 4nsia de vomito. Ele leva uma das toucas a boca e engasga outra vez. De
olhos fechados, pode facilmente imaginar o que tem aquele cheiro. Um
corpo em decomposicdo sem o que antes a ciéncia moderna usava para evitar
o fedor.

— Malorie. Muito obrigado.

Ele enfia a mio no caixdo e sente um braco. Um peito. Outro braco.
Pernas.

Entdo, a cabeca.

Ele fecha a tampa.

D4 alguns passos para trds e permite que a respiracdo volte ao normal.

O segundo caixdo estd mais fundo naqueli espaco, imprensado pelo
primeiro. Dean sobe no primeiro e tateia a tampa do segundo. Por algum
motivo, hd duas caixas em cima. Nio duvida de que foram deslocadas pelo
movimento do trem, mas nio ¢ dificil imaginar algo ou alguém
reorganizando as coisas ali por razdes que ele ainda c%esconhece.

Razdo.

De joelhos, as toucas ainda cobrindo as maos, ele ergue a segunda tampa.
Esta preparado desta vez, respirando apenas pela boca, e imediatamente
comeca a revistar o interior.

Ele sente pernas. Dedos. Bracos. Aquele homem estd nu.

Suas mdos se movem com rapidez, muita pressa, e a touca escorrega de sua
mio esquerda.

Ele afasta o braco.

— Meu Deus! — exclama.

Nio quer pegar a touca de volta. Ndo quer tocar no cadaver

ge em algo maz’s?%

e mios nuas.

— Ela realmente entrou na sua cabeca, cara — diz ele.

Mas talvez o que Malorie diz seja verdade. Em um mundo sem
experiéncias compartilhadas, quem sabe quais leis ela descobriu por conta
propria?

Ele comeca a fechar a tampa. Mas ainda ndo sentiu a cabeca.

N3o sabe por que isso importa. Mas importa. Como se, no fim das contas,
¢ a cabeca que separa a sanidade da loucura.

Com uma das mios na tampa, ele enfia a outra dentro do caixdo, dedos
cobertos de 1d. Primeiro, toca a ponta de um nariz e imagina algo diferente
de um rosto, algo que olha de volta para ele.

Algo com dedos que podem tocar.

Ele passa rapidamente a mio pelo restante do rosto.



Satisfeito, ou algo assim, tira o braco e fecha a tampa.

Entio ouve o que s6 pode ser uma agitacio no corredor. Ninguém
correndo desta vez. Ele escuta vozes. Mais de uma. Possivelmente até alguém
gritando.

Com os olhos fechados, ainda ansioso, Dean se levanta do primeiro caixdo
e vai até a porta. Ele estd indo depressa demais e derruba outra caixa, mas,
dessa vez, ndo se curva para recupera-la.

No corredor, a porta se fecha atras dele, e Dean abre os olhos.

E vé um rosto familiar caminhando em sua dire¢3o.

— Gary — diz ele. — Oi.

O cabelo prateado e a barba grisalha de Gary brilham sob a luz do vagio, e
ele parece momentaneamente louco.

Entido Gary sorri e limpa as maos no suéter.

— Estava precisando tomar um pouco de ar — diz ele.

Ainda abalado, Dean assente. Ele gosta de Gary. Gary ja andou naquele
trem. Muitas vezes. E sempre desembarca em Indian River.

— Estamos perto da sua parada — diz Dean.

Deveria soar como uma piada, ja que o trem ndo para em Indian River,
mas Gary salta mesmo assim.

— Estamos — diz Gary, parando a alguns metros. — Mal posso esperar.

— E Nathan? — pergunta Dean.

Gary aponta para a porta dos fundos do trem.

— Ele acabou de sair. Vai a pé o resto do caminho. Conhece um homem
por aqui que faz sorvete. E ele tem uma queda por doces.

Dean assente outra vez. Nio sa(llae dizer se foi porque Malorie
comprometeu sua mente com aquela conversa sobre criaturas encaixotadas
ou porque literalmente revistou dois caddveres no depdsito, mas estd
desconfiando daquele encontro. Gary parece esconder alguma coisa.

— Quer vir comigo até meu quarto? — pergunta Gary.

Dean nio quer, mas nio sabe exatamente por qué.

— Obrigado, mas estou ocupado — diz Dean.

Ele pensa em Malorie, sem duvida esperando por noticias sobre o que
havia dintro dos caixdes.

Gary sorri.

— Se eu nio encontra-lo mais, obrigado — diz ele. — Como sempre, foi
um prazer.

— Cuidado ao sair — diz Dean.

Isso o preocupa. E talvez seja esse o problema. Preocupa-o que Gary e seu
amigo Nathan descam do trem sempre que lhes dé vontade. Nio é perigoso
naquela velocidade, mas Dean se preocupa.

— Como sempre — diz Gary.

Ele passa por Dean, que o observa ir embora, desaparecendo no vagio
seguinte.



— Ela realmente entrou na sua cabeca.

Dean leva a mdo a cabeca, passa os dedos pelo cabelo, mas sente a 13 na
pele. L3 que acabou de tocar em cadédveres.

Ele tira a touca da mdo e pensa como ¢é louco que, por um segundo, tenha
sentido algo o tocando, como se de algum modo tivesse acabado de ficar
diante de uma loucura real, verdadeira.



VINTE E DOIS

Gary chega ao lugar entre os vagdes onde Tom estd sentado de pernas
cruzadas, olhos tapados por 6culos estranhos, parecendo tio feliz quanto
qualquer adolescente. Ele faz uma pausa.

— Tom — diz com a voz mais alta que o ruido do vento. — Estd gostando
do passeio?

Tom fica surpreso por ter sido pego. Sem duvida estd em choque por Gary
estar olhando para ele, ali, entre os vagdes, sem venda.

— Estou. O que vocé... como voce esta...

Gary sorri.

— Coisa incrivel. Um trem.

Tom se levanta.

— Henry, como vocé... — diz ele.

Mas Gary o interrompe:

— Ei, eu adoraria lhe mostrar uma coisa. Quer vir até minha cabine?

Para Gary, parece que Tom ouve a voz da mie na escuridio distante e
profunda. Ela estd dizendo para ele colocar as luvas. O casaco. A venda. Ela
estd dizendo para ele ndo entrar na cabine de um estranho.

Mas, de certa forma, Gary viu aquele garoto crescer. Inimeras viagens ao
Acampamento Yadin fortaleceram sua crenca de que Malorie nunca mais se
mudaria dali. Certa vez, no inverno, ele ficou trés semanas no galpdo que
abrigava o equipamento de navegacio. Em outra, até entrou na Cabana Trés
enquanto dormiam.

Ele estava la quando Tom pediu a0 homem do censo que deixasse os
papéis na varanda. E ele sabe o que Tom vai dizer agora antes mesmo que ele

diga.



— Claro, Henry — diz Tom. — Eu adoraria.



VINTE E TRES

Tom ainda nio estd acostumado com o movimento do trem e acha que
nunca vai se acostumar. Esta é sua primeira vez no mundo exterior e, ali,
agora, é sua primeira vez sentado com um estranho sem Malorie
empoleirada no seu ombro.

Dane-se Malorie.

Pelo modo como estd sentado na borda do colchdo do beliche inferior,
Henry parece uma crianca grande. Pelo modo como suas mios enormes
estdo apoiadas nos joelhos. Também pelo brilho em seus olhos. E a primeira
vez que Tom pensa isso sobre um adulto.

— Bem-vindo — diz Henry.

Tom se senta no banco. Ha uma mesinha entre eles. E, nessa mesa, ha um
caderno.

— Onde esta seu amigo Nathan? — pergunta Tom.

— Nate? Ele saltou.

— Saltou... do trem?

Henry sorri.

— A gente pode saltar quando quiser. Vocé também.

Tom olha quando Henry aponta para o caderno.

— Na verdade, sio s6 meus pensamentos — diz Henry. Ele finge
modéstia, mas Tom percebe que o sujeito esta orgulhoso do que escreveu. —
Quem sou eu para achar que alguém mais se importaria com o que tenho a
dizer.. No entanto, apds dezessete anos de observacdes, a gente comeca a
acha-las importantes. Especialmente em um mundo onde %he dizem para
ndo olhar.

Observagaes.



Tom gosta da palavra. Ele imagina a si mesmo entre os vagoes, olhando o
mundo através dos 6culos que criou com o material que encontrou no
escritorio do Acampamento Yadin.

— Eu gostaria de ler — diz Tom.

Verdade seja dita, ele esperava algo um pouco mais interessante do que
um caderno. Olympia provavelmente gostaria mais disso do que ele. Mas as
paginas deixadas pelo homem do censo mudaram um pouco a opinido de
Tom quanto as palavras escritas. E o poder que elas tém.

— Sério? — diz Henry. Mais uma vez, uma crianca grande. Um sorriso
genuino. Olhos arregalados. E aquelas maos enormes que pegam o caderno e
o deslizam em direcao a Tom. — Fique a vontade.

Tom ndo esperava que o homem quisesse que ele lesse naquele momento,
porém o que mais hd para fazer? Sua mie nio sabe que ele esta ali, e por
enquanto isso é bom o %astante. Se Henry quer que Tom conheca suas ideias
sobre as criaturas, sobre o mundo, por que ndo? Ele sente que Henry nio
pensa como Malorie. De modo algum. Para comeco de conversa, ele nio esta
usando uma venda e ainda nio perguntou a Tom onde esta a dele. Além
disso, hd uma auséncia de ansiedade, sempre presente em Malorie. Aquele
senso rigido de regras.

Tom abre o caderno. Ao fazé-lo, ouve os borddes de Malorie:

Até um desenho pode enlouquecer alguém.

Sera que ha fotos neste livro? Tom deveria usar os 6culos?

— Naio se preocupe — diz Henry, como se tivesse lido a mente de Tom. —
N3o h4 fotos. S6 palavras.

Ainda assim, Malorie se preocuparia.

Até mesmo wma descrigdo pode enlouquecer alguém, Tom.

Ele tenta afastar os pensamentos de Malorie enquanto Henry volta a ler
sua mente.

— Uma mie como a que vocé descreveu ao entrar no meu quarto talvez
ndo tenha sido feita para viver no novo mundo. Por favor, nio quero ofender
ao dizer isso, mas sempre falei aberta e honestamente e nio vou mudar
agora. Acredito que sua mie se daria melhor como eremita.

Tom acha que Henry tem toda razdo. Na primeira pagina do caderno, ele
1é:

PENSAMENTOS SOBRE COMO TUDO COMECOU:
HISTERIA COLETIVA

Tom ndo sabe se seu estdbmago estd se revirando porque as palavras o
incomodam ou se é por se sentir tdo animado por estar ali, conversando com
um estranho sobre as criaturas.

Ele continua lendo. Mas o que lé parece-lhe impossivel. Henry escreve
COmo se ja tivesse visto uma criatura.



Tom olha para ele. Para a crianca grande que n3o esta mais sorrindo, mas
cujo rosto a sombra do beliche de cima parece ser inteiramente feito de
olhos.

— Com certeza vai ser dificil acreditar em algumas das minhas
observagdes, considerando a educacio que vocé recebeu — diz Henry —
Porém, quanto mais vocé ler e experimentar o conceito de que, na verdade, elas
sdo observaveis, menos insonddveis elas vdo se tornar. E nio é exatamente
isso? Sua mie ndo lhe diz que vocé nio pode olhar para elas porque nio as
entende, que sua mente é pequena demais para compreendé-las?

— Sim.
— Bem, Tom — diz Henry. Ele se inclina para a frente, seus tracos faciais
emergindo das sombras. Eu tenho permissio. Vocé sabe o que essas

palavras significam nesse contexto?

Permissdo. Tom pensa em Athena Hantz, de Indian River. Ela alegou
simplesmente aceitar as criaturas. Chegou até a morar com uma. Serd que
Henry fez o mesmo?

— Sei — responde Tom.

Henry assente.

— E minha permissao nao vem de um acaso bioldgico. — Ele aponta um
dedo para a témpora direita. — Nasceu bem aqui.

Eletrificado, Tom entende.

— Entdo... — diz Tom — entdo vocé viu uma?

Henry sorri. Mas seus olhos nio.

— Muitas.

Pela primeira vez na vida, Tom nio consegue acreditar no que ouve.
— O que... — comeca a dizer, mas muda para: — Como elas sio?

Henry sustenta o olhar de Tom por bastante tempo. Tom espera que o
homem aja com entusiasmo, que se levante e gesticule enquanto as descreve.
Em vez disso, algo gelado parece percorrer a mente de Henry e seu olhar
esfria por causa cﬁsso

— Por que vocé nio testa seus 6culos? — pergunta Henry.

Tom ri. De nervoso. Ali esta ele, no quarto de um estranho, um homem
que repudia cada fibra de Malorie, um homem que transgride uma regra a
cada coisa que faz e diz, um homem que de algum modo intuiu que os éculos
de Tom eram algo mais do que 6culos do velho mundo.

— Voce€ os usou entre 0s vagdes — diz Henry — Eu o vi. Enquanto olhava
para o mundo do seu jeito. Vocé viu alguma coisa 14 fora que o enlouqueceu?
Esta louco, Tom?

— Nao. Nio estou.

— Claro que nao. Vamos imaginar por um instante que fui criado sem o
conhecimento da existéncia de baleias. Sera que a visio de um leviata
surgindo das profundezas seria suficiente para me enlouquecer? Se eu



estivesse sozinho, em um bote, e encontrasse uma baleia avancando na
minha direcdo, isso seria suficiente para me enlouquecer?

— Eunio...

— Eu acho que sim. O medo, o momento de descrenca, a realidade
alterada para sempre. Mas, veja bem, Tom, eu sei 0 que sdo baleias. Fui criado
sabendo que elas existem. Todos nés. Entdo, quando as criaturas vieram e as
pessoas enlouqueceram, eu me lembrei disso, vi as coisas dessa maneira. Como
se eu sempre as tivesse conhecido. E foi s6 isso. Ndo permiti que elas me
surpreendessem. Nao deixei que me confundissem. Vocé e sua irma foram
criados em um mundo onde elas existem. Isso ndo as torna compreensiveis?

— Sim.

— Mais do que isso, hein. Elas sdo tdo comuns quanto as drvores. Vocé ja
ouviu falar sobre como as geracoes passadas do velho mundo nio sabiam o
que fazer com as novas tecnologias de tal forma que paravam de usi-las ou
nunca tentavam? N3o é que nio pudessem usar uma camera. Mas preferiram
ndo usar. Isso — Henry acena com a mdo —, tudo isso é uma escolha. Sua
mie ndo precisa viver pela venda, como as pessoas dizem hoje em dia. E com
certeza elz ndo precisa forcar vocé a viver por isso. Posso ver esses seus 6culos?

A pergunta € repentina, mas Tom nio nega. Tudo o que Henry diz faz
sentido para ele. O homem estd se conectando com Tom em um nivel que
ninguém jamais se conectou. E assim que s3o as coisas em Indian River?

— Tome — diz Tom.

Ele entrega os 6culos. Henry os examina, os vira, os experimenta. Quando
olha para Tom, o menino sorri. Mas Henry ndo. O rosto dele fica impassivel
diante daquela invencio.

Henry tira os éculos.

— Vocé ja os testou? J4 saiu com eles, olhou pela janela, alguma coisa
assim?

Tom fica vermelho. Ele esta envergonhado. Por que nio os testou?

Malorie.

— Bem — diz Henry —, eu tenho uma surpresa para vocé. Mas nio pode
contar para ninguém.

Ele ergue um dedo.

— Prometo — diz Tom.

Henry devolve os éculos para ele, se levanta do beliche e vai até a parede.
Onde antes havia uma janelz, agora existe uma placa de metal preto. Henry
apoia as palmas das maos no metal, olha para Tom e entio desloca a placa
para que um triangulo de luz solar entre na cabine.

— Esta é a sua oportunidade — diz Henry — O mundo exterior
esperando que vocé dé uma olhada.

Tom ouve cem avisos na voz de Malorie. Como se ela estivesse dentro de
sua cabeca:



Sou a tinica pessoa em quem vocé pode conflar. A casa em que vocé nasceu enlouqueceu. A escola
que pensdvamos ser segura enlouqueceu. E para onde formos, se houver outras pessoas ld, esse lugar
também vai enlouquecer. Vocé entendeu?

Sim, mde. (Sempre sim, sempre.)

Porque hd homens e mulheres por ai que talvez jd tenham vivido como nds, mas se cansaram disso
e desistiram. E hd homens e mulheres por ai que nunca acreditaram nisso. Vocé entendeu?

Sim.

Que bom. Porque essas sdo as pessoas que se descuidaram. Algumas depois que as criaturas
chegaram. E algumas muito antes disso.

— Tom? — chama Henry.

De onde ele estd, Tom nio pode ver a janela, ndo pode ver 14 fora. Mas vé
aluz.

A voz de Malorie em sua mente, mais alta:

Hd uma maneira de fazer o que vocé estd tentando. O homem de quem vocé recebeu o nome
também reagiu. Mas nunca sem a venda. Ele nunca se descuidou. Vocé entendeu?

— Sim — diz ele em voz alta.

Henry sorri. E estende a mao para o vidro.

— Carpe diem, Tom.

Tom sente que toda a sua vida convergiu para aquele momento. Ali estava
um homem, um adulto, ndo Malorie, cuja filosofia parecia verdadeira. Ali
estava um homem capaz de articular as coisas que Tom nunca foi capaz de
dizer. Ali estava um homem dando-lhe a oportunidade de testar nio apenas
seus Oculos, mas sua determinacdo, sua coragem, sua perspectiva do que
Malorie chama de novo mundo, mas que € o unico mundo que existe para
Tom.

Ele poe os 6culos.

Malorie cresce em sua mente.

Talvez ela ndo devesse ter lhe dado um tapa. Mas Tom esta feliz por ela ter
feito aquilo. Ficou feliz porque era o tapa de que ele precisava para sair da
cabine, sair do lado dela, largar a barra da saia da mde, andar com as préprias
pernas. E talvez ele devesse conhecer Henry. E talvez Henry devesse
encontra-lo. E talvez Tom devesse ir até aquela janela e olhar para fora, ver
seja 1a o que Henry vé e provar para si mesmo que todos aqueles
sentimentos, todas as suas ideias tinham um fundamento, no fim das contas.

— E entao? — pergunta Henry. )

Ele estd olhando para Tom. Tom o vé através dos déculos. Oculos que
subitamente parecem estranhos em seu rosto. Como uma mascara. Como
algo bobo para o qual Olympia reviraria os olhos.

Mas Tom quer aquele momento. Ele quer olhar pela janela antes que
Malorie chegue aquela cabine e o arraste para sempre de volta ao seu estilo
de vida. Se e%e ndo agir agora, quando vai agir?

Tom da um passo para mais perto da janela.

Henry sai do caminho.



Tom se inclina em dire¢do a janela.

E ele as ouve 4 fora.

Muitas delas.

— E entao? — pergunta Henry.

Tom ndo sabe o que dizer. Quer testar sua invenc¢do, mas nio quando
sabe... que h4 tantas... 14 fora...

Henry volta a mexer na placa sobre a janela e diz:

— Quer saber, por que ndo vamos para um lugar onde esse tipo de coisa
ndo s6 € tolerado, como também incentivado? — Ele se aproxima de Tom. —
Vocé sabe onde estamos... agora?

Tom nega com um gesto de cabeca. Ele ndo faz ideia. Passou os ultimos
dez anos em um antigo acampamento de verio.

Henry imita o formato do estado do Michigan com a mio e aponta para o
centro do dedo médio.

— Indian River — diz ele.

E sorri.

O coracio de Tom estd batendo muito forte. Aquilo é demais.

— Ja ouviu falar desse lugar? — pergunta Henry.

— Ja! — responde Tom, sem félego.

Henry assente.

— Eu poderia guid-lo até 1. Vocé poderia mostrar seus 6culos para eles.
As pessoas vao valorizar o que vocé fez.

— Vocé... jd esteve 14> — pergunta Tom.

Henry ri.

— Eu moro 14 — Entdo: — O que me diz, Tom? Quer mudar de vida?
Comecar a viver por conta propria... nao mais por sua mae?

Tom leva a mio ao rosto, para onde Malorie lhe deu um tapa.

— Quero — diz Tom. — Eu quero fazer isso. Quero comecar a viver por
conta propria. A partir de agora.



VINTE E QUATRO

Olympia nio precisa olhar pela janela para saber que o trem estd quase
totalmente rodzado de criaturas.

Ela as ouve.

Aprendeu que ha uma diferenga entre os passos de um cervo e os daquelas
coisas que quase levaram sua mie a loucura do jeito antigo. Nio é tanto o
peso, mas a largura, a amplitude de um passo e a intenc¢do (ou a falta dela)
por tras.

Sim, ela sabe que estio cercados. Parece haver centenas de criaturas do
lado de fora do trem. O suficiente para serem ouvidas acima do ruido das
rodas.

Malorie ndo voltou. Isso ndo significa que ainda nio achou Tom, mas é o
provavel. Ela nio quer acreditar que seu irmio saiu do trem, mas também
entende que Malorie nunca tinha%he dado um tapa antes. O que Tom pode
estar pensando agora?

Para Olympia, é impossivel ndo comparar a vida real com as palavras de
escritores do velho mundo. Além disso, ela leu muitas histdrias sobre pessoas

ue “atingiram a maioridade”. Dezenas e dezenas de romances em que, no
inal, 0 menino ou a menina encontra seu propdsito de vida, seu futuro. Sera
que Tom estd em um precipicio semelhante?

E, nesse caso, seria capaz de comecar um futuro totalmente novo sem elas?

Vozes do lado de fora da cabine. As pessoas parecem preocupadas. Talvez
também suspeitem de que ha algo 1a fora. Ela precisa contar para todo
mundo o que ouviu. Se ha um horror que Malorie destacou mais do que
qualquer outro, é que basta apenas uma pessoa olhar, apenas uma pessoa ver,
apenas um louco para incendiar a caixa de fésforos inteira.



Ela abre a porta da cabine, meio que esperando ver aquele homem, o tal
de Henry, que, sendo sincera consigo mesma, a faz lembrar a descricio que
Malorie deu de Gary. O bicho-papdo de sua mde. No corredor. Com um
machado.

PEGUEI VOCE!

Mas nio. Em vez disso, ha meia dizia de pessoas assustadas, olhando para
ela, uma garota de dezesseis anos, em busca de orienta¢io, informagio e
esperanca.

— O que esta acontecendo? — pergunta uma mulher.

— Como Dean nos avisou — diz ela —, estamos passando por uma area
onde ha muitas delas.

Delas.

No novo mundo, ninguém precisa de maiores esclarecimentos.

As pessoas apenas olham para Olympia.

— Por favor — diz a menina, adotando o tom de voz da mie. — Fiquem
em suas cabines e fechem os olhos até passarmos por elas.

Conduzindo. Guiando. Olympia vem fazendo variacdes disso ha anos.

Ela caminha pelo corredor. As portas de todas as cabines estdo abertas. As
pessoas sentem que algo estd acontecendo.

— Fechem os olhos — diz ela para cada porta que passa. — Fiquem
quietos.

Ao chegar ao fim do vagio, faz o mesmo. Ela fecha a porta e entra.

Mais pessoas ali. Mais conversa. Todos parecem confusos. Tio
vulneraveis... Serd que nio sabem que existe apenas uma regra pela qual
viver? Serd que ndo entendem que, sempre que sentirem que tem algo
acontecendo, devem fechar os olhos?

— Eil — grita ela, ganhando confianca em dar orienta¢des. — Fechem os
olhos. H4 muitas 14 fora.

Um homem a detém.

— O que vocé sabe? — pergunta ele com suspeita nos olhos.

Olympia pensa em algo que Malorie lhe ensinou ha muito tempo.

Seja ld quem vocé encontre, precisa lembrar que sdo pessoas que sofreram perdas: paisf,filhos,
amigos... Elas perderam alguém para o novo mundo. E € preciso ter isso em mente quando falarem
com vocé, quando parecerem ndo confiar em vocé, quando a olharem como se vocé fosse perigosa.

— Ha muitas do lado de fora do trem — diz ela.

O homem fecha os olhos.

— Obrigado.

Olympia volta a se mexer. Pensando em Tom. Pensando em Malorie.
Onde estdo eles?

— Ei — diz Olympia para uma mulher virada para a placa de metal preto
que ja foi uma janela. — Vocé deveria fechar os OIEOS.

Pelo perfil da mulher, Olympia nota uma tristeza que nunca tinha visto.
Olympia sabe que, quando as criaturas chegaram, Malorie ficou com raiva.



Ficou com medo. Mas nunca se deixou ser abatida pela tristeza do novo
mundo.

Mae, pensa Olympia. Estou chegando.

Por dezessete anos — ou seja, hd mais tempo do que Olympia estd vival —
Malorie pensou que seus pais estivessem mortos. Ainda assim encontrou
forcas para criar os filhos. Ela encontrou determinagdo para repetir suas
regras inimeras vezes, para incutir seguranca na cabeca deles. O que
Olympia faria se tivesse lido o nome de sua mie bioldgica naquela lista de
sobreviventes? Teria reagido tdo rapidamente quanto Malorie? Ou teria se
omitido?

— Acabou — diz a mulher.

Mas ndo parece falar diretamente com Olympia.

Mais uma vez, Olympia comeca a lhe pedir para fechar os olhos, mas se
detém.

A mulher pintou olhos abertos sobre suas palpebras fechadas.

— Acabou — repete a mulher.

A porta de uma cabine se abre. Um homem espia.

— Feche os olhos — diz Olympia. — Ha muitas criaturas 14 fora.

O homem faz mais do que isso: ele entra de volta na cabine e fecha a
porta. Olympia o ouve colocar algo diante da porta.

Muito bem, pensa ela. E sabe que Malorie pensaria o mesmo. E é bom, meu
Deus, como ¢ bom fazer o papel de Malorie. Colocar-se no lugar da mae, que
deve estar desesperada atras de Tom, pensando em seus pais que ha tanto
tempo acreditava estarem mortos.

Mortos!

Olympia chega ao fim do vagdo. Ela abre a porta e entra. Ainda ndo ha
sinal de Malorie ou de Tom. Talvez estejam no vagdo-restaurante. Talvez
estejam bem.

Mas por que Malorie ndo voltou para ver como a filha estava?

mpia pensa que as pessoas que eles estdo procurando, Sam e Mary
Walslz as pessoas que ela tanto quer que estejam vivas, s3o aquelas que
também cuidaram de Malorie a vida inteira.

Até a chegada das criaturas.

Criaturas que, de acordo com o que Olympia ouve, existem as centenas.
Como se toda a paisagem fosse composta por elas. Como se aquele local, no
meio do Michigan, em plenos Estados Unidos, fosse o lugar onde tomaram
forma e invadiram o velho mundo, transformando-o no novo mundo.

Uma porta se abre a sua esquerda. Uma crianca olha para fora.

— Nio, nio — diz Olympia. — Entre de volta. E feche os olhos.

— Por que?

E um garotinho. Lembra Tom. Cabelo escuro. Olhos ferozes.

— Porque estamos passando por uma area perigosa e devemos ser ainda
mais prudentes. Certo?



Mas o garoto, que é muito mais novo do que ela, olha para Olympia da
mesma forma que ela imagina ji ter olhado para Malorie. Ha menos
intensidade na reacdo dele do que na dela. Menos horror. Aquela crianca esta
crescendo em um mundo onde as criaturas sio lugar-comum. Olympia sabe
que aquele menino esteve ao lado de mil criaturas ao longo da vida. Até onde
ela sabe, ele nio tem medo aloum.

Sera possivel? Sera que cadga geracdo vai se sentir cada vez mais confortavel
até...

Até o que?

— Para dentro — repete Olympia. — Onde estdo seus pais? Eles estio
com voce?

Qléando ela pergunta isso, a mio de alguém surge atras do garoto, pega-o
pelo brago e puxa-o de volta para dentro da cabine. A porta se gecha.

Olympia segue em frente.

Ainda assim, ela se pergunta... até o qué?

Malorie diria que, enquanto as criaturas permanecerem por aqui, o
mundo deve usar vendas. Mas Tom argumentaria que alguém vai achar uma
maneira de derrotd-las. Contudo, para aquele garotinho na cabine... o que
significa “derrotd-las”?

Ela chega ao fim do vagio, abre a porta e entra no vagdo seguinte.

L4 estd Dean. Certo. Bom. Talvez tenha visto Malorie. Mas ele pergunta
antes dela:

— Vocé viu sua mae?

Dean parece ansioso. Olympia sabe que ele conduziu o trem diversas vezes
por aquele trecho concentrado.

Sera que algo além das criaturas o esta preocupando?

— Naio. Sera que ela estd no vagdo-restaurante?

Dean sustenta o olhar dela por um segundo. Sim, hd preocupacio ali.

Muita.

— Nio quero assusti-la — diz ele. — Mas procurei sua mie e seu irmio
pelo trem inteiro. E...

Olympia sente algo se romper dentro dela. Seja o que for, é ruim.

— E eles simplesmente ndo estdo no trem.

Olympia se sente mais jovem do que de fato é. Ela voltou a ser crianca,
deixando a escola para cegos. Talvez ainda mais jovem.

— Eles tém de estar aqui — diz ela. — Eles...

— Outra pessoa também desapareceu — diz Dean.

E Olympia sabe quem é.

Henry. Malorie os mataria se soubesse que conversaram com aquele
homem.

Quando Dean diz o nome do sujeito, quando comeca a descrevé-lo,
Olympia jd esta indo na dire¢do oposta. Ela atravessa um vagio, depois outro,
o coracdo disparado. Muito rapido. Malorie sempre diz para ela respirar



quando sente medo, que o oxigénio, por mais simples que seja, é o melhor
remédio para o medo.

Mas ela ndo consegue.

Gary.

Dean nio o chamou de “Henry”. Ele o chamou de Gary.

— TOM! — grita ela. — MAE!

Gary também desapareceu.

Ela entra em um vagio de carga. Ndo ha portas de cabines ali. Dean a
chama de algum lugar mais atris. Olympia nio para.

O segundo vagio de carga. O fim do trem.

Além da porta a sua frente estd o grande mundo exterior.

E aquele mundo esta repleto de criaturas.

Olympia abre a porta, sai e para na plataforma de metal, sentindo o vento
soprar em sua direcdo.

Dean a alcanca. Diz para ela ter cuidado. Para nio se preocupar. Que
aquilo pode nio ser tdo ruim quanto Olympia pensa que é.

Olympia, porém, ouve algo mais, abafado pela voz dele.

Algo tremulando aos seus pés.

Ela se ajoelha e descobre que o som vem de uma tira de tecido batendo em
uma grade onde a plataforma se encontra com a porta.

Ela tocou aquela mesma tira de pano tantas vezes que nio questiona o que
é.

A medida que o trem a leva para o norte, ela se ergue e se vira para o sul.

— Mie — diz Olympia.

Porque se ha um item que Malorie Walsh jamais perderia, que nio tiraria
do corpo, se existe um objeto naquele mundo louco que a define mais do que
qualquer outro, Olympia o estd segurando agora.

Ela sabe que o pior aconteceu. Alguma coisa aconteceu com Malorie.

A prova nio esta na auséncia de Malorie... mas no que Olympia estd
segurando, no objeto preto que tremula violentamente em sua mio.

A venda de sua mie.



QUARTOS-FORTES



VINTE E CINCO

Malorie esta escondida em meio a alguns arbustos no limite do terreno de
casa. O lago fica entre ela e a casa onde seus pais e Shannon a procuram
desesperac%amente.

Ela estd chateada.

Seus pais insistem que ela leia o livro infantil que a professora lhe passou,
mas ela ndo quer ler o livro infantil, quer ler o livro adulto, o que sua mie
estd lendo, o que foi escrito por uma mulher adulta com cérebro adulto. Ela
ndo gosta da ideia do que chama de “livro de mentirinha”, um livro voltado
para alguém que supostamente nio ¢é tdo desenvolvido ou inteligente quanto
os pais. E ela ndo é> Malorie nio é tdo inteligente quanto os pais? Pior do
que eles lhe negarem isso é o fato de seus pais geralmente serem muito
encorajadores. Sim, isso é o que mais a incomoda. O fato de tomarem
partido da Sra. Cohn quando ¢ dbvio que Malorie estd certa.

Foi por isso que ela fugiu. Nio, ela nio foi muito longe, mas o bastante
para que eles saibam que o que estdo fazendo, o que estdo dizendo, é errado.

De onde esta escondida, ela nio consegue mais ouvi-los. Ndo consegue
mais vé-los.

Isso é bom. Eles também ndo podem vé-la ou ouvi-la.

Ela se senta sobre os galhos de pinheiros caidos, mas descobre que estdo
muito molhados, entdo se levanta.

Sera que sua mie sabe onde ela esta®> Se sabe, vai ter que ir até ali e
repreender Malorie frente a frente. Malorie ndo vai voltar para casa. Por
nada nesse mundo.

Malorie ouve um graveto estalando e acha que Shannon estd vindo
conversar com ela. Uma embaixadora de seus pais. Shannon vai chegar e



dizer: Fala sério, Mal, fala sério, eles s6 estio fazendo o que é certo, sio
mamade e papai, vocé sabe como eles sdo, fala sério. Mas Malorie nio vai
voltar. Este é o momento em que ela esta crescendo. O momento exato. Sera
que eles nio conseguem ver isso? Ninguém percebe que o mundo mudou?

Mas, quando Malorie espia entre os arbustos, ndo vé Shannon nem seus
pais. Ela ndo vé ninguém. Nada. Nem mesmo um animal.

Entio o que fez aquele som? Certamente algo estava caminhando logo
além dos arbustos. Isso é claro como o dia, mesmo a medida que anoitece, o
sol se pde e fica ainda mais frio ali onde ela estd — o que a faz pensar
momentaneamente no conforto do seu casaco, nos cobertores, no sofa, no
calor da sua casa.

Mas ndo. Ela nio vai voltar. Nio agora. Sé depois que seus pais disserem
que ela pode ler um livro de adulto para fazer a resenha da escola, no aquele
sobre o cachorro que viaja para o espaco.

Outro estalo e Malorie chega a se afastar dos arbustos. Shannon tem de
estar ali, prestes a pular para assustd-la. Ou talvez seja sua mie ou seu pai se
aproximando para conversarem. Talvez eles a estejam observando,
espionando, esperando para ver o que ela faz.

Sera que ela deveria se afastar ainda mais de casa?

— Shannon — chama Malorie, porque sua irm3d com certeza esta
brincando com ela.

E a cara de Shannon escolher um momento de fraqueza e surgir toda
sorridente para assusta-la, revirar os olhos e debochar da pequena c%istﬁncia
que Malorie conseguiu se afastar.

Mas Shannon ndo est4 ali.

Nem ninguém.

Nem nada.

Malorie sente um calafrio. O sol esta se pondo mais rapido do que o
normal?

— Malditos sejam todos vocés — diz ela. )

E uma frase que ouviu na televisdo. E mexeu com ela. E exatamente o tipo
de coisa que ela quer dizer para os pais agora.

Ela volta a se sentar quando o céu escurece de vez. Abraca os joelhos
contra o peito.

Ela deveria ter vestido algo mais quente, deveria ter perdido quinze
segundos para fazer a mala. Droga, por que saiu com tanta pressa? E serd que
seus pais sabem que ela foi embora? Ou acham que ela estd no quarto,
remoendo em siléncio?

Ela deveria ter dito que iria embora. Isso. Para conseguir um efeito. Mas
achou que sua raiva fosse suficiente, que o mundo inteiro podia senti-la.

Um estalo. Outra vez. Agora tio perto que Malorie ofega ligeiramente e se
vira para encara-lo. Ela ndo tem duvidas de que algo estd prestes a surgir por



entre os arbustos, a mio de alguém vindo em sua dire¢do, um rosto mal
iluminado, no escuro.

Ela também viu coisas assim na televisio. Coisas assustadoras. Fantasmas e
demonios e, para Malorie, o pior de tudo, criaturas.

Do tipo inexplicavel, daquelas que nio se encaixam muito bem em
categorias coOmo vampiros, Cllobisomens, goblins ou ghouls. Sdo as ideias
abstratas que a assustam mais, pois Malorie ndo tem re%eréncia sobre elas.

— Vd embora — diz. — Por favor.

Porque quem sabe? Talvez o que quer que esteja se aproximando a escute,
ao contrario de seus pais. Talvez o que quer que esteja ali com ela faga sua
vontade. Talvez, talvez, talvez...

— Mal.

Ela se sobressalta e estende os bracos, pronta para socar o que estiver por
perto, alguém que deve té-la visto fugindo e a seguiu até o limite da
propriedade.

— Posso entrar?

Seu instinto é dizer ndo, ndo, mas ela reconhece a voz.

— Nio estou a fim de ouvir sermio, pai.

E quase como se ela o ouvisse sorrir, do outro lado dos arbustos, no escuro.

— Prometo nio lhe dar um sermdo — diz Sam Walsh.

Entdo os arbustos se abrem e, por um segundo, ela vé o céu, vé que ainda
ha alguma luz e que seu pai estd colorido de roxo e laranja por causa do sol
poente antes de entrar na clareira e ser engolido pela escuriddo na qual ela
esta.

— Ora — diz ele. — Que lugarzinho legal! Nunca entrei aqui. N3o sabia
que havia esse espacinho no meio.

Malorie ja pensa naquele lugar como sendo dela, um clube, um forte, um
lugar onde somente pessoas que pensam como ela tém permissio de entrar.

— Eu entendi — diz o pai. — E respeito o que vocé estd pedindo.

Ela ndo sabe se deve confiar naquilo. Sera que ele entendeu mesmo? E a
mie dela?

— Sim, bem, entdo por que nio posso ler o livro da mamae?

— Vocé pode — diz seu pai. — A qualquer momento. Agora mesmo, se
quiser.

— Posso?

— Claro. Vocé pode até escrever uma resenha sobre ele. Mas também
precisa escrever sobre o outro.

— Por que?

— Porque da para fazer as duas coisas a0 mesmo tempo — diz o pai, sua
silhueta reconfortante naquele espacinho frio.

— As duas?

— Sim. Ha uma maneira de seguir as regras e desobedecer a elas ao
mesmo tempo. Vocé 1é o livro infantil para poder ler o outro, sabe? Mas




nunca gostei dessa expressio. Para mim, é mais como: Ei, vocé pode

realmente aprender algo, até mesmo algo importante, fazendo coisas que

pensa que ndo devia ter que fazer. Como cortar a grama. Vocé acha que eu
uero ?azer isso toda semana? Mas, sempre que corto a grama, minha mente
ivaga e acabo mais feliz por ter feito aquilo.

— Mas, pai...

— O que?

— Sou grande demais para ler aquele livro.

— Entdo escreva a melhor resenha de todos os tempos, Malorie. E, na
semana seguinte, entregue outra sobre o livro da sua mie. Confie em mim...
A Sra. Cohn nunca mais vai olhar para vocé da mesma forma.

Passos proximos, alguém no gramado. Os arbustos se afastam, e Malorie

A <
vé sua mie.

— Achei — diz Mary Walsh.

Ela também entra na escuriddo. De certa forma, é reconfortante estar no
escuro com os dois. Eles nio veem seu rosto, nio veem que ela estd
envergonhada. Ao mesmo tempo, ela pode dizer exatamente o que quer,
como se sente, sem se preocupar com sua aparéncia ao fazer isso.

— Esta frio — diz sua mie.

— Euia dormir aqui — diz Malorie.

— E mesmo? Bem, espero que vocé tenha pensado em trazer uma
lanterna.

Malorie sente o que a principio pensa ser a mio da sua mie encostando na
dela. Mas nio é. E o livro. O livro adulto.

Ela o pega.

— Nunca lhe dirfamos para nio ler um livro — diz a m3e. — E é um bom
livro.

— Obrigada — diz Malorie.

Ela ndo quer chorar. Nio quer que eles pensem que ela é fraca.

Os arbustos voltam a se separar.

Shannon.

— E ai, Mal? — pergunta ela. — Vocé fugiu para o quintal?

— Cale a boca — diz Malorie.

Mas seu pai ri. Sua mie ri. Entdo Malorie também ri. Ela ndo consegue
evitar ou parar. Melhor que isso, ela ndo quer parar.

— Li o livro infantil enquanto vocé estava escondida — diz Shannon.

— E péssimo — diz Malorie.

— Mas vocé nem leu!

E verdade.

— E bom? — pergunta Malorie.

— Nio — diz Shannon. — Nio mesmo.

Eles riem outra vez.



Seu pai se senta de pernas cruzadas sobre os galhos do pinheiro, no chdo
de terra.

Sua mie faz o mesmo.

Shannon também.

Entdo, pensando que essas serdo as unicas trés pessoas que ela vai deixar
entrar em seu novo clube, Malorie também se senta.

E eles conversam.

E Malorie, uma menina ainda, pensa em como um pai ou uma mie sempre
encontram os filhos. Mesmo que eles fujam. Mesmo que estejam se
escondendo no escuro. E ela sabe, sem precisar de um professor para lhe
dizer isso, que esta licdo vai seguir com ela pelo resto da vida.



VINTE E SEIS

Malorie acorda.

Sente cheiro de terra.

Um instinto do velho mundo lhe diz para abrir os olhos.

Uma sensacdo de ar frio, de estar ao ar livre, diz para ela ndo fazer isso.

— O que...

O ar frio toca suas pélpebras. Ela ndo sente isso ha uma década ou mais.

O mundo exterior em seus olhos nus.

— O que...

Malorie ergue os bracos, ndo sente nada acima dela. Estende as mios para
os lados. Parece terra.

Ela fareja. Terra. Cheiro de porio.

Sua cabe¢a d6i de um modo como nunca doeu. Aquilo ndo é dor de
cabeca. Nio ¢ falta de sono. E uma lesio.

E ela ndo esta usando a venda.

Ela se senta, bracos estendidos, como se pronta para atacar quem quer que
esteja por perto.

Alguém a colocou onde ela esta.

Mas ninguém se move. Ninguém respira. Ninguém fala.

Malorie se arrasta até encontrar uma parede de terra. Ela fica de pé. Sua
cabeca déi. Ela estende o braco ao longo da parede, mas ndo encontra o teto.

Tonta, ela tropeca. A auséncia da venda ¢ horrivel. A sensacio de um céu
acima dela. A vulnerabilidade.

Ela chega a uma segunda parede e ergue o brago. Ndo encontra o teto.

E tamido ali. Umido como um porio.

Ela se lembra de uma voz familiar na parte de trds do trem.



— Nio — diz ela.

Porque aquilo é terrivel demais. A voz que ela acredita ter ouvido.
Quantas vezes se enganou ao ouvir a mesma cadéncia de fala? (%lantas vezes
acordou e descobriu que era apenas Gary falando do outro lado de portas
entreabertas em seus sonhos?

— Naio.

Mas talvez. Talvez.

Malorie toca a cabeca, sente uma protuberancia. Ela foi agredida. Na
plataforma. Ela se lembra disso.

— Ai, meu Deus.

O trem. E Tom e Olympia ainda estdo la.

Viajando para longe dela agora.

— EI! — grita. Ela precisa gritar.

Ela foi agredida. Atingida na cabeca. Jogada para fora do trem.

Certo?

Ela respira, mas nio consegue prender a respira¢io. Ndo consegue se
acalmar.

Ela corre pelo espaco e encontra uma terceira parede. Nio consegue
alcancar o teto.

So terra.

Um buraco no chio?

Palavras das paginas do censo surgem nos olhos de sua mente.

Quartos-fortes.

Esforcos de homens e mulheres para construirem bunkers no caso de as
criaturas assumirem completamente o controle.

Sera que assumiram? Sera que ela é a ultima mulher viva que nio
enlouqueceu?

Ela se move mais rapido. Encontra uma quarta parede. Volta a tocar as
quatro paredes.

O espaco é grande. Maior do que qualquer timulo. Mas, de qualquer
maneira, ¢ um buraco no chio.

— Socorro! — grita.

Mas nio quer fazer isso, ndo quer se entregar. Ela precisa ouvir. Precisa
pensar.

O que quer que tenha acontecido... ela sobreviveu.

Ela arranha as paredes. Precisa sair dali. Precisa encontrar os filhos.
Precisa voltar para o trem.

Agora.

Ela tenta dizer para si mesma que deve cuidar de uma coisa por vez.
Primeiro, sair daquele buraco. Entdo, encontrar os filhos.

Ela nio consegue respirar regularmente. Nio consegue controlar.

— Tom!



Ela nio devia fazer isso. Pode ter alguém la em cima. As pessoas que a
prenderam. Ela se lembra do nome Nathan. Ela se lembra da voz de Gary.

Sera?

Sera que ele estd esperando por ela 14 em cima? Serd que a observa dentro
do buraco?

Ou a colocaram ali para tird-la do caminho?

— TOM!OLYMPIA!

Ela tenta escalar a parede, mas ndo encontra apoio.

Lembra-se de Tom saindo da cabine do trem, com parte do rosto
vermelho, onde ela lhe deu um tapa.

— Ai, nio — diz ela.

Porque, seja o que for, seja 12 o que aconteceu, subitamente lhe parece que
ela causou tudo aquilo.

— Tom — diz ela, como se o filho estivesse naquele lugar (quarto-forte?)
com ela. — Tom, por favor. Nao fique bravo. Nao faga nada imprudente. Por
favor, Tom, ndo seja imprudente.

Por favor,

Tom,

ndo enlouquecga.

Ela se lembra do nome Indian River dito em uma voz familiar. Pouco antes
de ser empurrada do trem. Mas, no momento em que ela pensa que era Gary,
a voz encolhe ainda mais em sua mente, feito uma aranha evitando ser
detectada.

Indian River, Malorie sabe, nio ¢é lugar para ela. Nio importa se eles
capturaram ou ndo uma criatura. O tipo de comunidade que celebraria algo
assim é...

— Louca para caralho — diz ela.

E sua voz soa cada vez mais alta com o panico e a culpa.

Sua respirac¢do volta a acelerar. Ela nio consegue ficar parada. Tenta
escalar as paredes

Malorie ndo deveria ter levado Tom e Olympia para o trem. Ela nio
deveria té-los deixado experimentar o novo mundo. Certamente ndo em um
trem. Ela nido precisava té-los trazido. Havia opg¢des. Poderia ter saido
sozinha a procura dos pais.

Mas agora...

Isso é culpa de Malorie,

As coisas que as pessoas dizem sobre ela sio verdadeiras. Paranoica.
Prepotente. Miae coruja. E ela achou que ali ndo havia outra forma de agir.
Que ali ela ndo poderia ser diferente.

Ela se lembra de ter batido em Tom com um mata-moscas quando ele
tinha dois anos por ter acordado de olhos abertos. Ela se lembra de ter dado
um tapa no rosto dele na cabine do trem. Ela se lembra de gritaria, muita
gritaria, tantos ndo, ndo, Tom, NAO!



Mas, se vocé disser ndo para alguém por vezes demais, a pessoa comega a
pensar “sim”. Apenas para ouvir outra coisa, uma palavra diferente, vai
pensar sim.

Malorie imagina o rosto jovem de Tom diante de um bando de lunadticos
do novo mundo, todos empolgados para puxar uma lona e lhe mostrar o que
capturaram. Esse é o mundo que Tom deseja. Como aquele de Indian River.
Em sua mente, ela vé os olhos azuis do filho, agora enormes, o cabelo preto
como o dela. O jovem Tom se preparando para aquela rebelido fabulosa,
fechando os punhos pequeninos para se sentir maior. Ela vé algo na mente
dele, no cérebro, no local onde a verdadeira insanidade comeca. Ela ouve
aquilo vibrar, ganhando vida.

Ela imagina a lona sendo puxada.

Vé os O%hos de Tom se arregalarem cada vez mais.

Porque ¢ por isso que eles querem Malorie fora do caminho, ndo é> As
pessoas que a colocaram ali? Por qual outro motivo sendo para pegar seus
tilhos?

Ela abre a boca para dizer o nome Gary, mas ndo o faz. Nio consegue.

Tenta escalar a parede, imaginancfyo Tom inclinando a cabeca com
curiosidade em direcio ao que hd embaixo da lona, sua dltima posicio, sua
ultima tentativa de assimila¢io, enquanto a origem da insanidade ﬁga VOO,
um péssaro tio preto quanto o cabelo dele e tio azul quanto os olhos dele
voando para o infinito da mente. Ele tenta agarrd-lo, colocd-lo de volta na
caixa, silenciar o barulho das asas agitadas, uma loucura em curso, um jovem
enlouquecendo, uma mente ainda nio madura o bastante para reconhecer
seus pensamentos como errados, falhos, arrebatados. Ela o imagina
pensando que conseguiu, que derrotou as criaturas que o tolheram por tanto
tempo, aquelas entidades ladras que roubaram visdes, quaisquer visdes, todas
as visdes, todas elas.

E, no exato momento em que acredita que conseguiu, que evitou a
loucura, ele leva os dedos ao rosto.

E rasga.

E chora.

E ele d4 o terrivel grito de um homem louco. Nem sequer tem idade para
entender o que lhe estd sendo roubado pelas garras daquele passaro, ja fora
de alcance, tio alto, tdo fora de vista, tdo Fonge da capacidade (fa audicdo.

Até mesmo para Tom.

Malorie escava a terra. Ela precisa sair dali. Agora.

Pensa nos colegas de casa, Felix e Cheryl, Olympia e Don. Pensa em
Victor latindo para as cortinas tingidas de preto.

Ela cava.

De quem é a voz que ouviu? De um dos colegas de casa?

Sem a venda, ela se sente nua. Completamente exposta. Ela se lembra de
Annette entrando no corredor com a faca na mio, o cabelo ruivo como



sangue explodindo atras de sua cabeca, em direcdo ao que a enlouqueceu.

Malorie escava as paredes. Pula.

N3o consegue se acalmar.

— TOM!

Tudo o que ele faz é ouvir! Tudo o que ele faz é escutar! Ele fez isso
melhor do que qualquer pessoa durante dezesseis anos!

Ele vai ouvi-la. Tem de ouvir.

Exceto... se ele estiver em um trem. Com... com...

Ela anda depressa para a direita e se choca com uma parede de terra.
Achata as palmas das mios na parede e as estende para cima, para cima, para
cima.

Ela imagina um quadrado bem alto no céu, uma saida do buraco no qual
caiu.

Quarto-forte, pensa ela.

Existem maneiras de sair desses quartos? Ou a ideia é... morrer nos seus
termos... sem enlouquecer?

Uma agitacdo atras dela e Malorie se vira, olhos estreitos, bracos erguidos.
Ela estd tremendo. Ofegante.

Ela ouve.

A coisa se move.

— Nao se aproxime! — grita.

E sua voz ¢é pura histeria. Um pdssaro preto e azul pensando em voar.

Ou ela ja ouviu isso ou estd com tanto medo (Tom, Tom e Olympia, Olympia)
que confundiu esse som com o que ouviu atras dela em um sé6tio, ao dar a luz
o menino que agora quer desesperadamente encontrar.

Movimento a sua gireita. Malorie se vira, recua.

— Ah, por favor, nio — diz ela.

Porque agora ela acredita. Porque agora ela sabe.

O que estd ali embaixo com ela nio é uma pessoa.

— Nado se aproxime.

Ela se encosta na parede de terra mais préxima.

Ni3o imagina um homem. Nio imagina uma mulher. Ndo se permite
imaginar nada. Em vez disso, em sua mente, vé uma lona descoberta e,
embaixo dessa lona, algo que ensinou os filhos a evitarem a todo custo, de
todas as maneiras, em todos os momentos de cada dia.

— Nado se aproxime.

Malorie ndo estd sozinha ali embaixo.

— NAO SE APROXIME!

Ela puxa o capuz com mais for¢a sobre a cabeca.

N3o ha nenhuma ocorréncia registrada de uma criatura iniciando contato,
forcando alguém a olhar para ela.

Mas e se uma delas caisse no mesmo buraco em que vocé foi jogada?

— Nao se aproxime de mim.



Com o tempo, Malorie passou a acreditar que as criaturas ndo tém as
mesmas limitacdes que os seres humanos. Uma arvore tombada esmagaria
uma delas? E um carro dirigido por uma mulher de olhos vendados? Como
ela nunca teve provas da existéncia de um caddver, de uma criatura falecida, é
impossivel imagina-las em uma situagio de perigo. Mas agora, ali... serd que
esta tdo presa quanto Malorie naquele quarto-forte?

Isso significa algo para ela. Algo maior do que o momento permite.

A coisa se move pelo buraco. Malorie a pressente, se vira para a parede e
tenta subir outra vez.

Ela pula, mas ndo alcan¢a nenhuma borda a qual se agarrar.

Uma agitacdo mais forte. Algo deslizando pela terra. Algo molhado? Um
som brilhante? Ela queria que Tom estivesse ali para lhe dgizer o que é. Ah,
quantas vezes ¢ele a orientou quando estavam no mundo exterior? Quantas
vezes os ouvidos dele os salvaram, os guiaram e lhes disseram o que fazer?

— Por favor — diz Malorie.

Mas aquela coisa ndo merece suas suplicas.

Algo roca a manga do seu casaco.

Ela grita, cai no chdo, mios enluvadas cobrindo o rosto.

Sera que a criatura tentaria tirar seu capuz? Suas luvas? Seus dltimos
vestigios de armadura?

A coisa se retrai e volta para o outro lado do quarto-forte.

Malorie permanece parada. E sente que Tom e Olympia estio lhe
escapando.

Para sempre.

Quanto tempo ela esperava ser capaz de proteger os filhos? Como se a
propria Malorie fosse uma venda ambulante. Malorie, feita de tecido preto,
seu cabelo escuro a fonte da qual ela brota. Quanto tempo ela esperava
manter Tom e Olympia em seguran¢a? Um ano? Um dia? Dez anos? Dez
tardes? Ndo ha mais certo ou errado. Ela sabe disso. A maternidade ndo ¢ o
que era ha dezessete anos, quando era a dltima coisa no mundo que ela
consideraria. A maternidade nem mesmo é o que era ha dez anos, quando o
fardo de sobreviver comecou a pesar naqueles que restaram, testando sua
sanidade da maneira antiga, brutal, cruel e lenta.

Agora, encolhida em um canto daquele espaco, Malorie sente ser a propria
venda, a qual usou por tanto tempo a ponto de ter se transforma(fo nela,
descartada em um buraco, para nunca mais ser usada.

As pessoas em Indian River alegam ter capturado uma... em wma armadilha...

Ah, é2, pensa Malorie. Eu também capturei uma.

Bem aqui.

Neste quarto-forte.

Ela baixa as mdos. Ouve. Siléncio no outro extremo do buraco.

O que aquilo estd fazendo? Serd que a observa passivamente como Tom, o
homem, certa vez teorizou? Sera que espera que ela olhe?



Ela se levanta. Porque precisa se levantar. Porque vai morrer se continuar
encolhida no canto daquela sepultura.

— Vocé precisa ir embora — diz Malorie. — Precisa encontrar uma saida.
Eu nio posso morrer com vocé por perto. Vocé ja me roubou coisas demais.

Ela pensa nos colegas de casa. No cinico Don, que ela ainda visualiza no
pordo quando Tom, o homem, colocou a mdo em seu ombro e pediu que ele
subisse a escada para uma dltima rodada de rum. A voz di Cheryl no
corredor apds se assustar ao alimentar os passaros. Os passaros pendurados
como um sistema de alarme. Jules, que amava tanto seu cachorro Victor.
Felix, que ficava cada vez mais palido quanto mais tempo Tom passasse fora
de casa. Tom.

Tom.

Ela tentou fechar a porta daqueles pensamentos. Estd tentando agora.
Tentando empurrar os colegas de casa para o sétdo. Mas eles continuam
aparecendo ao redor da mesa, erguendo copos de rum.

E assim que ela gosta de se lembrar deles. Tio felizes quanto lhes foi
permitido ser.

Tom estd usando um capacete improvisado. Talvez esteja ao piano. Talvez
ainda ndo tenham uma lista telefénica e ndo tenham iniciado o processo de
sair dali, porque, uma vez iniciado, foi como se as rodas tivessem sido postas
em movimento, do ponto A ao ponto B, da lista telefonica até agora, das
Paginas Amarelas até o quarto-forte, como se Tom tivesse chamado o
destino e dito: Estamos prontos. Faga o que quiser conosco.

E o destino fez.

Fez com ela.

Malorie tenta fechar os olhos ja fechados para a lembranca dos corpos nos
corredores, nos dois andares, na sala, junto a porta da adega. Mas ¢ dificil. A
que distancia ela esta de uma criatura agora? A mesma coisa lamentavel que
Olympia, a mulher, viu quando Olympia, a bebé, nasceu?

Sera a mesma?

Malorie estremece com a ideia de cada um ter um deménio particular.
Uma criatura para cada pessoa. Esperando vocé escorregar, se descuidar,
olhar...

NAO SE DESCUIDE.

Nao olhe.

Ela tenta fechar os olhos pela terceira vez, pela quarta. Uma porta
rangendo em cada camada, em cada cadeia de pensamento que se ergue do
buraco onde ela esta. Quantas vezes uma pessoa pode fechar os olhos? Quio
negra pode se tornar sua escuridio pessoal?

— Vocé... — diz ela.

Pensa na voz na parte de trds do trem. Dois homens, certo? Um falou com
o outro? Um falou, o outro empurrou? Ela estremece. Ndo consegue parar.
N3o agora. E nunca mais. Nio quando pensa em Rick na escola para cegos e



nas pessoas que, antes da chegada de Malorie, arrancaram os olhos para
garantirem uma vida segura.

Uma vida de escuriddo também, pensa ela. Na qual as memdrias se sobrepdem. Na qual
alguém comega a esquecer onde o velho mundo terminou e 0 novo comegou.,

Ela pressiona a parede. Nio ha espaco para esses pensamentos agora. Nio
naqueli lugar, ndo em sua mente. A que altura sera que a borda esta?

— Eu ndo vou olhar — diz ela, sua voz traindo todo o medo que sente. —
Eu nunca vou olhar.

Entdo, um pensamento insano: a tentacio de olhar.

Ela se afasta da parede. Estende os bracos, como se pedisse para a coisa
leva-la. Rasgar suas mangas. Tocd-la. Tentar fazé-la olhar.

Ela fica assim tempo suficiente para perder a coragem. Baixa os bracos.
Recua para a parede de terra.

Sera que a coisa também deu um passo a frente?

Malorie inspira. Prende a respira¢io. Expira.

Ela sente que estd perdendo a cabeca. Do jeito antigo.

Ela abre os olhos. Nio seus olhos de verdade, mas os olhos que fechou
atrs daqueles olhos, e os olhos atras daqueles, e daqueles, e mais. Ela sente
uma vibra¢do de portas se abrindo ao ritmo do seu coracio.

Ela sabe que ¢ assim que Tom sempre pensou. Porque ela ndo tem como se
esconder ali. N3o lhe resta escolha senio fazer alguma coisa.

Ela precisa reagir.

— Vocé foi capturada — diz ela. — Nio esta melhor do que eu. Mas vocé
ndo merece me ver fracassar. Vocés apareceram sem serem convidadas e
tiraram tudo de nds. Vocés roubaram nossas irmas, nossos pais, nossos filhos.
Vocés nos roubaram o céu, as vistas, o dia e a noite. A visdo do outro lado da
rua. A paisagem da janela. Vocés roubaram a visdo, toda a visdo e, com isso, a
perspectiva. Quem vocé pensa que ¢ para vir até aqui, nos roubar e entdo
ficar sentada em siléncio, me observando enlouquecer? Espero que vocé
esteja ferida. Espero que esteja presa aqui embaixo. Espero que tirem de vocé
tudo o que vocé tirou de nds. Como posso ser mie neste mundo, no seu
mundo? Como devo me sentir em um mundo em que meus filhos nio
podem olhar?> Eles nio me conhecem. Meus filhos. Eles conhecem uma
mulher calejada e paranoica que trinca os dentes a cada sugestio que fazem.
Eles conhecem uma mulher que diz muito mais ndo do que diz sim. Mil vezes
nao. Cem mil vezes ndo. Eles conhecem uma mulher que lhes diz que o que
estao fazendo é errado, todos os dias, todas as noites. Eu era diferente antes
de vocés. Meus filhos nunca vao conhecer aquela pessoa. Eu nunca mais vou
conhecer aquela pessoa. Porque mesmo que vocés fossem embora agora,
mesmo que desaparecessem tdo repentinamente quanto surgiram... eu ja
passei por isso. Vocés me arrastaram para isso. Arrastaram todos nds para
que ndo parecéssemos como éramos e, caramba, como deveriamos ser. O que é
pior? Roubar a infancia de alguém ou roubar a pessoa que ela estava prestes a



se tornar? Porque eu nio sei dizer! Nio sei dizer quem esta pior, eu ou meus
filhos. — Sua voz fica rouca. Meio derrotada. Mas meio nio. — Nio ha mais
ignorancia nem felicidade. Todos estamos com medo. Essa mulher a sua
rente? Essa ndo sou eu! Essa mulher que vive na escuriddo, que chora por tras
dos olhos fechados, que nio se diverte ha dezessete anos. Essa ndo sou... eu. Essa
mulher que mal pode ser chamada de mulher porque se sente mais como
uma venda ambulante. Uma méaquina que diz nio nao ndo nio ndo ndo ndo ndo.
Vocé quer ir 14 fora, Tom? Nio. Quer fazer uma piada, Tom? Nio. Porque,
afinal de contas, rir de qué? Por que sorrir> O que ha para ver além de... vocés?
Vocés. Certa vez eu os peguei brincando de “criatura”. Correndo entre as
cabanas e dizendo: Nao olhe para mim! Eu devia té-los deixado brincar. Devia
té-los deixado se divertirem. Mas nio consegui. E nio tenho certeza de que, se
tiver a oportunidade, vou deixa-los se divertirem agora. Sou uma maquina.
Porque vocés roubaram o ser humano. Roubaram os olhares, as piscadelas, a
conversa olho no olho, a visdo de alguém em um parque, em uma caminhada,
em um trajeto de carro. Vocés roubaram todos os relacionamentos que
deverfamos ter e agora vocé estd sentada nessa merda de buraco comigo para
me ver enlouquecer. Ora, va se foder! Fodam-se todas vocés! Va embora!
Siga em frente e me deixe morrer em paz. Vocé ndo merece assistir ao meu
fim, assim como eu ndo merecia estar 1a quando vocés chegaram. Vd embora!
Saia daqui! Parem de nos observar enlouquecer! Parem de ficar a vista, nos
obrigando a fechar a merda dos nossos olhos, parem! Voltem para onde
vieram! Vocés ja viram o que fazem com a gente! Faz dezessete anos, dezessete
anos. Do que mais precisam? Vocés nio veem que nos feriram? O quanto
tiraram de nds? Nio veem que arruinaram este lugar para onde vieram? Eu
sou mde! Mas ndo posso fazer nada além de manté-los longe de vocés. Vocés.
Vocés sdo terriveis. Sao gananciosas. O que mais podem nos tirar? O quanto
¢ o suficiente? Vocés querem mais e mais e mais e pegam de novo e de novo,
e meu filho fica sem escolha a nio ser querer derrota-las, minha filha sem
escolha a ndo ser aceitd-las, e eu...

Malorie acha que ndo consegue terminar a frase. Mas sente que deve.

— E eu... sou a que sobreviveu tempo o bastante para enlouquecer no
final.

Malorie nio se lembra de ter caido no chio. Nio se lembra de ter ficado
encolhida em um canto entre duas paredes. Mas ali estd ela. A borda poderia
estar uns trinta metros mais acima. Mais alta do que a casa em que ela deu a
luz.

Ela chora. Soca o chio. E sente quando algo volta a se aproximar.

— Ndo se aproxime.

Ela se lembra de um jogo bobo que Shannon adorava. Sua irma chamava
de teste do terceiro olho. Vocé fgechava os olhos, alguém aproximava lentamente o
dedo do espaco entre seus olhos, e vocé dizia quando o sentia. Quanto mais
longe de vocé estivesse a ponta do dedo da pessoa, mais ativo era seu terceiro



olho. Mais capaz vocé seria de sentir coisas que nio sdo deste mundo.
Malorie esta sentindo isso. Mas ndo é a ponta de um dedo. E uma presenca
inteira, grande como a dela, talvez maior, ocupando o restante do quarto-
forte, de modo que ela ndo tenha escolha a no ser ficar encolhida no chio
de terra. Sente calor e frio e pensa na ponta do dedo de Shannon, o mesmo
dedo, a mesma mio que empunhou uma tesoura e a cravou no proprio corpo.

— NAO SE APROXIME!

Sua voz falha; ela chegou ao limite. Nio consegue mais falar ou gritar. E
embora ainda chore, seus olhos estdo secos.

A presenca se aproxima ainda mais, o ar carregado pesa, e ela ndo
consegue respirar normalmente. Esta hiperventilando. Ela se levanta porque
tem muito medo de ficar no chio, e se encosta na parede de terra.

Essa criatura também pode ser a tnica no planeta, todas sendo a mesma
coisa, o ponto de vista, o unico lugar que Malorie ndo pode ver.

Em toda parte.

Ela se vira para a parede, tenta se estabilizar. Tenta se acalmar.

Esta perto. Muito perto. Encostada nela? Pressionando-a?

Vai mati-la.

Agora.

Vai obriga-la a olhar.

OLHE.

Agora.

Ela quer gritar, mas ndo consegue. Quer correr, mas ndo consegue.

Ela ergue um braco, tentando chegar a borda que ainda nio conseguiu
alcancar.

E grita quando uma mao segura a sua.

Prestes a delirar, Malorie quase puxa a mio de volta. Mas, ndo, aquilo é
pele. Aquilo ¢ osso. Aquilo é humano. Aquilo ¢ ajuda.

— Mae!

Ela reconhece a voz porque, de uma maneira injusta, ndo esta fora de
contexto. Ouviu a mesma voz com os olhos fechados mais vezes do que é
capaz de contar.

— Tem uma raiz a sua esquerda — diz Olympia. — Vocé pode usi-la para
apoiar o pé esquerdo. Entdo eu puxo vocé e ai vai conseguir...

O que Olympia estd dizendo? Que porra Olympia esta dizendo?

Ma(}orie apal[;a a esquerda e encontra a raiz. Como nio sentiu aquilo
antes?

E como Olympia sabe onde esta?

— Pronta?

— Nio, Olympia... O que estd acontecendo... Como vocé...

— Vamos, mie. Vocé sobe, eu puxo e vocé pode...

Quando Malorie a interrompe, sua voz soa muito mais calma do que ela
pretendia:



— Como vocé viu a raiz, Olympia?

Ha uma criatura com Malorie naquele buraco. Naquela sepultura.
Naquele quarto-forte.

— Mae...

Entdo... o siléncio carregado de uma garota de dezesseis anos que tem
guardado segredos.

— Olympia. Preciso que me diga como sabe que isso esta aqui. E preciso
que me diga agora.

Malorie, ainda maternalizando.

— Mie, ndo tem nenhuma criatura ai com vocé.

O que?

— Vocé ndo sabe disso.

— Eu sei. Vocé esta sozinha aif embaixo.

— Vocé ndo pode saber disso!

Siléncio mais acima. O som de uma filha prestes a contar a verdade a mie.

— Eu estou olhando para dentro do buraco, mie. Eu posso fazer isso. Eu
pOSsO ver.

Malorie afasta as mios.

— Olympia...

Como se, s6 de saber que Olympia pode ver, Malorie enlouquecesse.

Entdo, lagrimas vindas de cima. Olympia estd chorando. E Malorie
reconhece aquele choro.

Vergonha.

Ela estende a mdo novamente e encontra a de Olympia. Apoia-se na raiz
enquanto a filha a puxa. Malorie sente a borda que estivera f%ra de alcance
durante todo aquele tempo.

Ela crava os dedos na borda do buraco, e Olympia agarra seus pulsos.
Antes que Malorie tenha tempo de processar o que Olympia acabou de lhe
dizer (mas ja aceitando, porque faz sentido, ndo ¢ mesmo? Faz muito
sentido), ela estd deitada na borda, arrastando-se para a frente.

Com um esforco e uma forca que ndo sabia ainda ter, Malorie finalmente
sai do quarto-forte.

Embora exausta, ela ndo fica muito tempo deitada no chio; logo se
levanta. Mais uma vez, a mio de Olympia est4 ali para ajuda-la. Uma maio
que ajudou Malorie milhares de vezes ao longo do que parece terem sido
milhares de anos.

— Voce...

Ela abraca Olympia com for¢a.

— Achei que vocé ficaria ciateada — diz Olympia. Ainda chorando. —
Pensei que vocé ficaria com medo. Achei que as pessoas teriam medo de
mim.

De olhos fechados, Malorie segura os ombros de Olympia.

— Voce as viu?



— Sim.

— Quantas?

— Todas elas.

— O que quer dizer com isso? O que quer dizer com isso?

— Cada uma delas que chegou perto o bastante para eu poder ver.

— Olympia... hd quanto tempo vocé estd olhando?

Com os olhos da mente, Malorie vé a mde de Olympia no sétdo. Ela vé o
rosto da mulher ao olhar para a criatura em pé, atrds de Malorie. Ouve como
Olympia, a mulher, diz que a criatura ndo ¢ tdo ruim assim. Entre as pernas
del)::l, Malorie vé a crianca ainda ligada a mde, a mie que comeca a
enlouquecer.

— Sempre olhei — diz Olympia. — Desculpe.

Malorie segura o rosto da filha entre as maos.

Sera que ela estava realmente sozinha no buraco? Serd que chegou tio
perto de enlouquecer...

... do jeito antigo?

— Meu Deus, Olympia. Nio peca desculpas.

O que Olympia viu ao longo dos anos? O que ela tem suportado?

— Acho que tem a ver com minha mae — diz a menina, ainda chorando.
— E o que vocé me contou sobre eu ter nascido quando ela viu uma criatura.

Malorie concorda. Mas esta atordoada demais para dizer em voz alta.

— Vocé viu tudo. Todos esses anos.

— Aham.

— E me seguiu até aqui.

— Aham. — Emog¢io na voz. — Mais ou menos. Eu encontrei vocé.

— Como assim?

— Dean disse que vocé nio estava no trem.

— Entdo vocé pulou...

— Aham.

— Cadé Tom? Onde ele esta?

E muita coisa para entender de uma s6 vez. Olympia € imune.

Tom...

— Ele também nio estava no trem.

— Ai, meu Deus.

— Dean disse que ele pode estar com um homem...

— Que homem, Olympia? Que homem?

Ela ouve a filha engolir em seco, como se estivesse se preparando para
dizer a dura verdade.

— Henry.

— Quem?

— E um homem que...

Mas ndo importa o que Olympia diz a seguir. Ndo importa que as palavras
da filha estejam de acordo com o que ela sabe ser verdade:



.. era exatamente como o homem de quem vocé sempre fala, o homem chamado...

— Ouvi a voz dele antes de ser empurrada do trem — A voz de Malorie
sai como aco. Inquebravel — Gary.

Seu bicho- ~papio particular se escondendo durante dezesseis anos.

— Vocé ja o viu no acampamento? — pergunta Malorie. Sua voz é uma
rocha.

Ela esta se preparando para matar aquele homem.

— Naio.

Malorie inspira, prende a respiragio, expira.

— Escute — diz ela. — Eu o ouvi falar sobre Indian River. Vocé sabe o que
é esse lugar?

— Sei.

— Porque Tom lhe contou?

— Sim, principalmente. Também li um pouco a respeito.

— Certo.

Mas ndo esta certo. Porque, tenha Gary os observado ou nio durante todo
aquele tempo, tenha ele se estabelecido em algum canto do Acampamento
Yadin ou dormido no pordo tmido do alojamento, ele nunca perdeu Malorie
de vista.

Ela sabe disso agora.

— Vocé é imune — diz Malorie. — Como ele.

— Mie, ndo diga que sou como...

Malorie a interrompe, sua mente anos-luz de onde ela esta.

— Nio, isso é bom. Isso nos deixa quites. Vocé sabe onde fica Indian
River?

— Nio. Mas podemos encontrar. Mie, ndo estou gostando do seu tom de
voz. Nés nio podemos...

— Podemos, Olympia. Podemos fazer absolutamente tudo o que
quisermos.

Malorie estd de pé, a mao da filha sobre a dela.

— Vocé nio esta usando mangas — diz ela.

— N6s ndo precisamos.

— Mas...

— Nos nao prec1sam0s Eu juro.

— Como vocé pode me deixar pensar que sim?

Imediatamente ap6s ter perguntado aquilo, Malorie se arrepende. Ela

uer saber de tudo, tudo de uma s6 vez. Mas, primeiro, precisa encontrar o
’?ﬂho

— Entdo me leve — diz ela. — Guie-nos até Indian River.

— Mae...

— Olym fp1a, precisamos ir a(%ora.

— Naio foi 1sso que eu quis dizer.



Malorie sente um par de mios em seu pescoco. Olympia puxa o rosto dela
para perto.

— Aqui — diz a menina.

Entido Olympia amarra um tecido ao redor da cabeca de Malorie. A venda,
sua venda, atada ao redor da cabega

— Eu nunca matei ninguém — diz Malorie, externando seus
pensamentos.

— Mie, ndo precisamos fazer isso.

— Precisamos. — E sua voz é decisio. Sua voz é verdade. — Porque, se nio
o fizermos, ele vai se esconder na escuridio, na nossa escuridio, para sempre.

Malorie se volta para o buraco.

Olympia é imune. Olympia pode ver. E ela disse que o buraco estava vazio.

Mas Malorie ndo se sente louca. Nio mais. Parece que nunca mais vai
enlouquecer, seja de que maneira for.

— Precisamos nos apressar — diz ela. — O verdadeiro monstro pegou
Tom.



VINTE E SETE

—Bem, na verdade € s6 um par de éculos — diz Tom, a voz trémula de
nervosismo. — Eu os fiz com isso... isso... vocés sabem o que é um espelho
falso?

A mulher sentada em um banco assente. Ela esta na beirada do banco, as
mios repletas de veias agarrando os joelhos, um rabo de cavalo marrom e
compﬂd[()) com mechas grisalhas descendo abaixo dos ombros.

Tom nio viu seus olhos enormes piscarem nenhuma vez desde que Henry
o trouxe até a tenda.

Aquela é Athena Hantz.

— Certo. Bem — diz Tom. — Sim... no escritério do acampamento em
que mordvamos... eu tinha a impressio de que mordvamos la ha uma
eternidade. J4 se sentiu assim? Sim? Certo. Bem, no escritdrio havia um
espelho falso, para que o diretor do acampamento observasse os campistas
no refeitério ou o que estava acontecendo na drea principal do alojamento
sem que os outros pudessem vé-lo.

Ele faz uma pausa. Serd que ela estd acompanhando? Algum deles esta?

Dois homens mais jovens que Malorie estdo sentados no chio, ao lado de
Athena. Também ha outros na tenda.

Tom ouve movimentos constantes do lado de fora. Indian River é
movimentada.

— Continue — diz Athena. — Isso é interessante.

— Sim, tudo bem — diz Tom. Ele faz outra pausa porque quer ter certeza
do que vai dizer. — Entdo... minha mie, ela me contou que havia espelhos
falsos nos supermercados, no tempo em que as pessoas podiam olhar
livremente, sabe? E ela disse que apareciam em muitos filmes. Filmes de



detetive? Nio tenho certeza. De qualquer modo, ela também me disse que o
homem de quem herdei o nome, Tom... ele parece ter sido um cara legal.
Tipo alguém que seria meu amigo. Bem... ele foi o primeiro a dizer para
minha mie que talvez as criaturas fossem... infinitas. E dificil de explicar.

— Conhecemos a teoria — diz Athena.

— Sim, tudo bem — diz Tom. — Bem... entdo... se nio conseguimos
entender as criaturas, porque nossas mentes nio compreendem o que sio... e
se pudéssemos... se pudéssemos obrigi-las a fazer algo com o que nos
identificassemos? Foi isso que eu pensei. Se pudéssemos obriga-las a fazer
algo, qualquer coisa, que fizesse sentido para néds, ou que nos fosse familiar...
bem, talvez entdo pudéssemos entendé-las. Mesmo que s6 um pouquinho.

Os dois homens sentados se entreolham. Tom acha que provavelmente
pensam que ele é louco. Ou que ndo ¢ inteligente. Mas, quando olham para
ele, ambos parecem muito interessados.

Athena estende a mio e bate no joelho de Tom.

— Continue — diz ela.

— Entdo... eu andei pensando... certo dia eu estava no escritorio e pensei:
Cara, e se eu olhasse através do espelho e visse uma criatura no alojamento?
Bem, acho que eu enlouqueceria, nio é mesmo? Era o que minha mae
certamente flliria. Acho que a maioria das pessoas diria 0 mesmo. E minha
irma, ela acha que as criaturas n3o tém rosto... N0 cOmMoO O NOsso, imagino.
Ela diz que sdo todas rosto e ndo rosto a0 mesmo tempo. Ao menos essa é a
teoria dela. Entdo me ocorreu que... se uma criatura estivesse no alojamento...
e se fosse refletida, sabe? Se ela olhasse para o espelho... e, se ela fosse s6
rosto, em todos os lados, entdo se de algum modo ela refletisse no espelho,
ela estaria olhando, certo? Bem, nesse caso, ndo me veria. Vocés entendem?
Ela veria a si mesma. No espelho.

As pessoas na tenda estdo em siléncio. Henry sorri como se a ideia tivesse
sido dele.

Os olhos de Athena parecem estar fixos em Tom. Como se ele estivesse
falando com uma foto.

— E eu comecei a pensar... se uma criatura visse a si mesma... ela ndo
seria... ndo poderia, sei la... ponderar sobre ela mesma®> Nio sei se essa € a
palavra certa. Mas... talvez ela olhasse para si mesma e fosse forcada a pensar
no que é. E, enquanto olhasse... para si mesma... enquanto pensasse... no que
ela era... talvez isso fosse algo que eu pudesse entender. Algo com o que eu me
identificasse. Tornando-a... vocé sabe.. uma coisa... para a qual se pode
olhar... com seguranca.

Tom poderia falar sobre o assunto durante horas, mas, por enquanto,
acreditava ser o bastante. Ele ja disse o que os 6culos supostamente devem
fazer, de modo que pode ser que o achem louco ou nio.

— Entdo cortei o espelho falso e fiz esses 6culos.

Tom tem a impressio de ouvir os segundos passando. Entio:



— Genial — exclama Athena. — Realmente genial.

— Eu disse — retruca Henry.

Um dos homens sentados ergue um dedo, como se estivesse prestes a
contestar. Depois o baixa e diz:

— Olha, ac%o que essa é uma das ideias mais brilhantes que ja ouvi.

— Sério? — diz Tom. — Vocé acha?

— J4 os experimentou? — pergunta Athena.

— Nao. — Ele se envergonha da resposta.

— Tudo bem — diz ela. — Vocé vai experimentar.

O rosto de Athena parece um grande sorriso. Como se ela tivesse outro
sorriso escondido atras dos labios.

— Posso? — pergunta Athena, pegando os 6culos.

Tom os entrega para ela, que os entrega ao homem sentado a sua direita.
Os olhos dela permanecem fixos em Tom.

Vocé vai experimentar.

O que e]g quis dizer com isso?

O homem coloca os 6culos.

— Precisamos modificd-los para ndo permitirem visdao periférica — diz
ele.

— Sio a brigada de seguranca — explica Athena para Tom. — Gostei mais
do jeito que vocé fez. Arriscado. E vocé tem o resto do espelho?

— Nio — diz Tom.

Ele gostaria de ter.

— N6s temos — diz um homem mais ao fundo da tenda.

— Onde? — pergunta Athena.

— No velho Farmer Jack. No escritério da mercearia, como a mie do
garoto falou.

Ha um momento de siléncio. Athena olha para os 6culos. Tom também
olha e encontra os olhos dela refletidos ali.

Athena parece mais feliz do que Malorie jamais foi.

— Vocés tém uma aqui? — pergunta Tom de repente.

Ele nio consegue evitar a pergunta. Os documentos do censo diziam que
o povo de Indian River alegava ter capturado uma criatura.

Ele nio precisa explicar o que quer dizer com isso. As pessoas
entenderam.

— Se vocé esta perguntando se temos uma criatura trancada em algum
tipo de gaiola, entdo, ndio — diz Athena. — Mas nio faltam criaturas em
Indian River.

Tom ouve uma movimentac¢do mais intensa do lado de fora. As palavras de
Malorie come¢am a aumentar em sua mente e ele as afasta, quase podendo
ver o sangue jorrando delas.

— Va Euscar o espelho na mercearia — diz Athena.



Ela ndo desviou os olhos de Tom e, por um segundo, ele acha que ela o esta
mandando fazer aquilo. Mas um homem perto dos fundos da tenda segue
para a porta.

Sera que eles vio testar os 6culos? Agora? Vocé vai experimentar.

— Entdo, ¢ assim que funciona — diz Athena. — Temos voluntdrios. Uma
lista comprida deles. Pessoas que decidiram que é mais esperto arriscar a
propria vida do que se esconder atras de um cobertor. Pessoas como vocé,
Tom.

— Alguém vai olhar através dos meus 6culos? — pergunta Tom. — Nio
quero que alguém se machuque por minha causa.

Athena nio ri, ndo sorri nem tenta amenizar os temores de Tom.

— Esses dois — diz ela indicando com as palmas das maos os homens
sentados ao seu lado. — S3o os préximos.

Tom nio sabe o que dizer. Uma coisa é revelar sua invencio, e é bom que
tenha sido recebida daquela maneira. No entanto... aqueles homens, bem ali?

Eles ja estdo de pé. Preparando-se.

— Nio se preocupe — diz Henry, subitamente ao lado de Tom. — Aqui
eles vivem para isso.

Athena se levanta do banco e estende a mio para Tom.

— Gostaria de lhe agradecer por ter vindo a Indian River — diz ela. — E
por ter tido a coragem de apresentar sua teoria. — Entdo, sorrindo: —
Obrigue-as a fazer algo com o que possamos nos identificar. Obrigue-as a
ponderar sobre si mesmas... faca-as olhar para dentro... como nés fazemos. O
que é mais identificavel do que a autorreflexdo? Realmente brilhante, Tom.
Vocé pertence a esse lugar. Ao nosso lado. Sabia disso? Nio responda. Este é
um grande momento para vocé. Para mim também. Bem-vindo, Tom. Bem-
vindo a Indian River.



VINTE E DITO

As emog¢des em conflito dentro dela sio tio extremas que Olympia sente
uma dor real, fisica.

Ela contou seu segredo para a mie.

Ela contou!

E Malorie reagiu com... orgulho? Ela reagiu bem. Tio bem quanto poderia
ter reagido, dadas as circunstancias. E sdo essas circunstancias que provocam
o conflito interior.

Tom.

Gary.

Olympia acha que Tom ndo vai ficar tempo suficiente em Indian River
para que algo verdadeiramente terrivel aconteca. Afinal, elas estio a
caminho. Nio é como se Tom tivesse desaparecido anos atrds e elas
houvessem descoberto seu nome no censo como habitante de uma cidade
notoriamente insegura. Nao. Ele estd logo ali. Fora de vista, sim. Mas nio
pode estar muito longe.

As pessoas de 14 vao ter que conhecé-lo antes de pedirem que ele participe
de qualquer coisa perigosa.

Mas, afinal, o que ela sabe? Tom poderia entrar no prédio em que eles
capturaram uma criatura, caso realmente tenham feito isso. Olympia
acredita que isso ndo seja possivel. Ela as viu. A maior parte de sua vida. E,
para ela, ndo parecem algo que possa ser capturado.

— Por aqui — diz ela, segurando a mio enluvada de Malorie e desviando-a
de um caddver na estrada.

E um velho. Parece ter uns cem anos. H4 uma tenda a uns seis metros dali.
Ela acha que o velho morava l4. Nio ha sinal de autoimolacio.



Velhice, pensa Olympia. Mas ndo diz. Nio é hora para isso.

E quando serd? Quando serd a hora?

— Vocé esta vendo ele? — pergunta Malorie.

Tom.

Tom pulou do trem.

Isso € demais. Isso € ruim.

— Nio — diz ela. — Mas nio pode estar longe.

— H4 quanto tempo? — pergunta Malorie.

Elas se movem com rapidez. As palavras de Malorie saem sem folego, mas
Olympia sabe o que ela quer dizer.

— Desde que eu tinha seis anos.

Sim. Na escola para cegos. Foi sua primeira vez, e ela lembra como se fosse
hoje. Aquele homem, Rick, o mesmo que ligou na noite em que Olympia e
Tom nasceram, pediu que ela fosse buscar uma cesta no lugar que todos
chamavam de “barracio de suprimentos”. Era s6 uma sala de aula comum em
um dos muitos comodos de paredes de tijolos daquela escola que ela estava
comecando a considerar seu lar. Eles guardavam papel, ferramentas, escada,
tesoura e quase tudo mais la. Olympia ficou feliz por terem lhe pedido para
fazer aquﬂo

“Voce ja ¢ grandinha o bastante para me trazer uma cesta?”, perguntara
Rick. E Olympia era toda sorrisos. Nao importava que Rick ndo pudesse ver
aquele sorriso ou que a maioria das pessoas no preccil io nunca veria seu rosto.
Ela estava feliz por desempenhar um papel, qualquer que fosse.

Contudo, a caminho da sala, no outro extremo do corredor, ela viu uma
criatura.

Olympia soube imediatamente o que era aquilo. Mesmo aos seis anos, ela
entendeu que era a coisa que sua mie a educara a temer. No entanto, ao
olhar para ela, ndo se sentiu pior do que quando acordou de manhi. Sentiu
medo. Mas s6. E aquele medo nio superou os medos que ja sentira na vida.
Nem mesmo o me(cllo que sentiu quando Malorie lhe disse que desceriam um
rio no qual nem sequer haviam nadado.

Mais importante: ela ndo se sentiu louca. Nada parecido com isso. Talvez
fosse jovem demais para saber como seria a loucura, mas nio era jovem
demais para pensar.

Na Verdaﬁe, a Gnica coisa que a preocupava era a possibilidade de que
alguém também visse a criatura. De que outra pessoa entrasse no corregor
enlouquecesse e atacasse a todos. Malorie falava sobre isso o tempo todo,

Entdo, alguém apareceu.

Annette.

Olympia sempre desconfiou daquela ruiva que dizia para todo mundo que
era cega Isso porque, certa vez, tarde da noite, Olympia saiu sozinha do
quarto (uma sala de aula adaptada, assim como todas as outras) para ir ao



banheiro. E ali, sentada no reservado, ouviu alguém entrar. Uma pessoa que
também pensava estar sozinha.

Envergonhada, jd guardando segredos, embora nao da magnitude que ela
logo teria de guardar, Olympia escutou um riscar de fésforo e viu uma vela se
acender, iluminando uma esfera de luz na escuriddo do banheiro. Ela olhou
pela porta do reservado e viu a mulher segurando a vela perto do espelho; viu
Annette olhando para si mesma.

Annette. Cega.

Mas olhando.

Entdo, por que fingir? Mesmo sendo tdo jovem, ela supds que teria algo a
ver com Annette nio querer ser incomodada. C%lerer que as pessoas a
deixassem em paz. Querer que as pessoas a considerassem segura em um
mundo onde qualquer um capaz de enxergar era um risco. A propria Malorie
falava de Annette sem medo. Aquﬂo significava alguma coisa. No que
Malorie chamava de “novo mundo”, era bom passar despercebido. Por isso,
depois de algum tempo, Olympia comecou a acreditar que Annette estava
simplesmente tentando ser boa.

Em um mundo sem bens pessoais, os segredos eram de fato preciosos.

Ela viu com clareza o rosto da mulher no espelho, feicdes flutuando no
espago escuro. O coragdo da jovem Olympia dp isparou ao ver os olhos da
mulher pela primeira vez, ao vé-los se conectarem com o reflexo no espelho,
o alivio no rosto de Annette por ter permissio de ver, ali, onde tinha certeza
de estar sozinha.

Entdo Annette viu Olympia.

A menina quis ofegar, quis gritar, quis dizer ah, nio, ndo se preocupe, eu
nunca, nunca, nunca, nunca vou contar para alguém que vocé nio é cegal!

Mas Annette apenas a encarou. Depois apagou a vela e seu rosto
desapareceu, um tio de fumaca, feicdes mais uma vez engolidas pela
escuriddo.

Olympia ndo se mexeu. A mulher, que era muito mais velha do que
Malorie, tampouco se mexeu. As duas permaneceram iméveis no escuro pelo
que pareceu muito tempo para Olympia.

Quando Annette voltou a se mexer, Olympia se preparou, pronta para que
a porta do reservado se abrisse de repente, ou, pior, rangesse lentamente
enquanto as mdos enrugadas da velha entrassem no espaco escuro,
procurando o corpo ao qual pertencia o par de olhos que a flagraram.

A menina que sabia seu segredo.

Mas Annette ndo veio. Em vez disso, Olympia ouviu seus pés descalgos no
chdo de azulelos sairem do banheiro, e a menina permaneceu imével muito
tempo apds a porta se fechar.

— Nio olhe — disse Olympia meses depois, quando foi buscar a cesta
para Rick e esbarrou com Annette. — Ha uma criatura no fim do corredor.

O cabelo ruivo de Annette pendia, vibrante, sobre seu roupdo azul-claro,



— Olhar? — perguntou ela. — Mas eu sou cega.

— Ah — disse Olympia, porque nio sabia mais o que dizer e também
porque acabara de ver uma criatura pela primeira vez na vida.

Até a palavra “criatura” comecava a parecer errada para o que espreitava
no fim do corredor.

Entio Annette olhou.

Agora, anos mais tarde, guiando Malorie pela estrada até Indian River,
enquanto seu corpo parecia fisicamente inflado pela incerteza de um irmio
que fugiu e de uma mae que agora sabe que ela é imune, Olympia encontra
espaco dentro de si mesma para sentir aquela auséncia de conclusio, de
entendimento, mais uma vez. Por que Annette olhou quando ela disse para
ndo olhar?

Serd porque Annette a vira pelo espelho do banheiro e queria desacreditar
o que Olympia sabia ser verdade? Sera porque a voz que a advertiu era jovem
e Annette, ja tio velha, simplesmente se cansara de receber ordens, de viver
como as pessoas tinham que viver no novo mundo?

Ou, talvez, pensa Olympia, talvez a mulher estivesse curiosa. S6 isso.

Ela conta essa historia para Malorie. Mas dizer aquilo em voz alta nio
esclarece nada. E Malorie nio d4 nenhuma opinido.

Sua mie, Olympia sabe, s6 esta pensando em Tom.

— Vocé viu 0 massacre na escola para cegos — diz Malorie.

— Vi, /

Olympia guia Malorie por outra curva. Nenhum sinal de Tom. E possivel
que Gary conheca um atalho para a comunidade. Foi o que Malorie disse.

— Sinto muito — diz Malorie. — Eu deveria té-la ajudado com isso.
Poderia ter ajudado.

Ela ouve a tristeza na voz da mie e ndo gosta disso. A dltima coisa que
quer é que Malorie se sinta pior. Em relagio a qualquer coisa.

Ali, estdo a procura do filho de Malorie.

Ali, desceram do trem que os levaria até os pais dela.

Olympia sabe que a mie ja sofreu o bastante.

— Nao — diz Olympia. — De verdade, mie. Vocé foi a melhor mie do
mundo para nds.

Malorie agarra a mio da filha, que a aperta.

Na curva seguinte, ela a vé. Assim como viu tantas outras ao longo dos
anos. Havia dezenas de criaturas durante a caminhada sem rumo que eles
fizeram da escola para cegos até o Acampamento Yadin. Para Olympia,
aquela continua sendo a jornada mais assustadora que ja fez na vida. Foi a
partir dali que comecou a guiar sua familia em segreccllo.

Por aqui, pessodl.

Cuidado, pessoal.

Ai vem uma subida,

Vou um pouco mais d frente. Ndo se preocupem, gosto quie seja assim.



Vocé ouviu isso, Tom? Também ouvi,

Mas ela nio tinha ouvido. Tinha visto. Tudo.

Seus ouvidos ndo sdo pareo para os do irmdo. Outro segredo.

— Alguma coisa? — pergunta Malorie.

Olympia ainda considera aquela primeira caminhada, aos seis anos, como
o momento em que se tornou mulher. Ela ja leu livros suficientes para saber
que os bons sempre tratam de um personagem que passa por uma
experiéncia transformadora. Para ela, tratava-se de aceitar sozinha sua
imunidade.

E quantas mais ela viu quando chegaram? Quantas ao longo dos anos?
Quantas criaturas, se é assim que devem ser chamadas, estavam do lado de
fora da cabana, reunidas com outras, vagando pelo alojamento e pela
cozinha? Quantas ela encontrou no pordo do alojamento enquanto Malorie
pegava enlatados nas prateleiras, acreditando que a filha também estava
vendada?

Ah, ela quis contar tantas vezes para Malorie sobre Annette; queria que
sua mie soubesse que a mulher nio fora tocada, que eles ndo precisavam usar
mangas, capuzes ¢ luvas. Ah, como ela queria que Malorie soubesse seu
segredo. A verdade.

Entretanto, mesmo_agora, enquanto seguem a estrada, quando uma
criatura aparece a sua frente, o instinto de %ympla é ndo dizer nada, apenas
guiar.

Mas as coisas mudaram. E talvez as pessoas passem por mais de um evento
transformador na vida.

— Maie, ha uma criatura uns dez metros a frente.

Malorie para.

— Feche os olhos — diz ela.

Mas Olympia nio fecha. Em vez disso, procura uma maneira de contornar
a coisa, como fez tantas outras vezes.

O caminho se curva para esse lado, quando nio se curvava.

Hd um objeto na estrada, quando na verdade era tudo o que Malorie temia.

— Olymp1a — chama Malorie.

Mas isso ¢ algo com que Malorie terd de se acostumar.

— Est4 no meio da estrada — diz a menina. — E s6 me seguir e vamos
contorna-la.

Ela ouve a respiracio de Malorie acelerar. Sabe que a mde estd mais
amedrontada do que nunca.

— Nio vou enlouquecer — diz Olympia. — Eu prometo.

Parece besteira dizer aquilo, mas Malorie volta a apertar sua mio.

E Olympia lidera.

Ela guia a mde ao redor da criatura, embora perto, mais perto do que
nunca, encorajada por sua revelagio.

— Tudo bem — diz ela. — Esta atras de nds agora. Mas...



— H4 outras a frente — diz Malorie.

— Isso — diz Olympia. — Tantas que precisaremos ir devagar.

— Olympia.

Malorie puxa o brago da filha.

Mas a menina entende que Malorie s6 estd com medo.

E, ja que nio guarda mais segredos, ela admite que também estd com
medo. Puxa a mio de Malorie,

— Tom — diz ela.

Malorie inspira, prende a respiracdo, expira.

— Tudo bem — diz ela. — Guie a gente.

Orgulhosa, renovada, transformada, Olympia obedece.




VINTE E NOVE

Aquilo é tudo o que Tom sempre quis. O oposto da vida que ele levava.

Uma comunidade onde as pessoas estdo tentando.

Foi a tinica coisa que ele pediu que Malorie aceitasse. Tentar. Coisas novas.
Caminhos novos. Eclle sabe que ndo deve olhar. E ali ndo lhe diriam diversas
vezes para fazer algo que ele ja sabe que deve fazer.

Henry entende. Ah, cara, ele entende. Foi Henry quem disse: “Va, va para
onde as pessoas pensam como vocé. Seja ousado como vocé nasceu para ser!”
E Tom se identificou com aquelas palavras. Elas o animaram de uma maneira
que Malorie nunca conseguiu. Ninguém nunca falou com ele como Henry.
Nem sua mie, nem Olympia, nem ninguém na escola para cegos. Quanto
mais Tom pensa nisso, mais acredita que o trem foi uma intervencio do
destino. Olympia ja lhe falou sobre o destino. Se 0 homem do censo nio
tivesse batido a porta, se Tom nio tivesse pedido que ele deixasse os papéis,
ele nunca ouviria falar de Indian River, Malorie nunca teria visto os nomes
dos pais naquelas paginas e ele jamais teria conhecido Henry. Assusta-o quio
perto ele esteve de passar o resto da vida no Acampamento Yadin, sem
nunca saber que havia um mundo inteiro de pessoas parecidas com ele.

E elas realmente se pareciam com ele.

O homem, Allan, ja trouxe o espelho falso. Agora o estdo testando dentro
de uma grande tenda com capacidade para dez pessoas. Tom estd na tenda ao
lado, onde os dois voluntarios, Jacob e Calvin, discutem a filosofia da
inven¢do de Tom por algum tempo. Eles sio os préximos na lista, lembra
Henry para Tom, e o povo de Indian River mal pode esperar para testar
novas ideias.



Tom sabe por qué. E porque querem fazer parte de algo maior do que a
vida que Tom estava levando. E porque entendem que, sim, alguém pode se
ferir... mas também pode ser que nio. O povo de Indian River quer ser o
responsavel por arrombar a porta, descobrir uma maneira segura de olhar, e
devolver as imagens e a visdo a um mundo que lamenta a perda dessas coisas.

Sera que Malorie ndo entende? Ela seria capaz de ficar onde Tom esta
agora, a poucos metros de pessoas discutindo como serio seus dltimos
momentos de vida? Seria capaz de ficar tio perto de um avanco
revoluciondrio e ndo sentir a mesma emogao que Tom? Ele sabe a resposta
para tudo isso, e é o que o deixa abatido. Se Malorie estivesse ali, aquilo ndo
aconteceria. Ela ficaria histérica. Exigiria que todos fechassem os olhos. Ela o
pegaria pelo braco e o arrastaria para fora da tenda, uma mio enluvada sobre
seu rosto.

Talvez batesse nele outra vez.

— Sua mie — diz Henry, mais uma vez parecendo ler os pensamentos de
Tom, mais uma vez provando que ja conhece Tom melhor do que sua mae. —
Ela ndo entenderia nada disso, ndo é>

— Nem um pouco — diz Tom.

Mas ele nio quer que Henry mencione Malorie agora. Ndo quer pensar
nela.

— Ela chamaria cada pessoa desta cidade de assassino sanguindrio —
continua Henry. — Chamaria a todos de loucos, inclusive vocé.

Tom assente. Mas ele ndo quer falar sobre isso agora. S6 quer ouvir Jacob e
Calvin, o que eles tém a dizer, acrescentar 2 conversa deles. As ideias. A
coragem.

— E diferente de olhar para o reflexo de uma pessoa no espelho porque,
para comego de conversa, vocé pode ver algo em sua visdo periférica que ndo
estd se refletindo na drea limitada do espelﬁo — diz Jacob.

Nesse caso, é tudo uma questdo de forcar a criatura a fazer algo
compreenswel — diz Calvin.

Estdo discutindo as ideias dele!

E tudo o que Tom sempre quis.

— Meu Deus, é como se eu estivesse ouvindo a voz dela — diz Henry. —
Aquele lamento estridente em relagio ao novo mundo. As regras
interminaveis. Vocé vai ver. — Ele apoia mao pesada no ombro de Tom, que
deseja que ele a retire. — Quando vocé finalmente olhar para uma criatura,
vai ver como sua mie foi paranoica.

Jacob e Calvin estio discutindo sobre espelhos. Reflexos. A mente
possivel de criaturas impossiveis. Tom quer se perder nas palavras deles.
Poderia ouvi-los durante semanas.

Mas, como € de sua natureza, Malorie continua voltando.

— Ela viria atrds de mim primeiro — diz Henry com um riso abafado. —
Ela perguntaria quem o trouxe até aqui, e quando eu levantasse a mio...



— Ela ndo veria — diz Tom.

— E verdade! — diz Henry.

Sua risada é mais alta do que a conversa entre os dois voluntarios.

Ele acha aquilo engracado, mas ndo é. Nio naquele momento.

— Ela vai acabar descobrindo — diz Henry. — E vai vir atras de mim. S
que... como vocé mencionou, ela nio saberia onde procurar. E isso ndo
resume tudo, Tom? Uma mulher tdo correta, mas completamente inerte.
Bem, acho que foi ela que fez isso consigo mesma. Estd tio imersa na
escuriddo que ndo perceberia a seguranca mesmo se estivesse sentada ao seu
lado.

Agora ndo, pensa Tom. Agora ndo.

— Meu Deus, por ela vocé estaria trancado em uma caixa, feito carne de
vitela. Ela j4 lhe d];i)sse o que é vitela, como eram criadas? Provavelmente nio.
N3o ia querer que soubesse o que estava acontecendo com vocé.

Allan entra na tenda. Ele diz que o espelho falso esta pronto. Diz algo
sobre um parque. Jacob e Calvin param de falar.

Tom ndo deixa de imagina-los loucos.

— ... como um animal enjaulado, Tom. E que tipo de vida é essa? E quem,
entdo, teria colocado vocé em situagio pior? As coisas 14 fora... ou sua mae?

Jacob e Calvin sorriem para Tom enquanto Allan os escolta para fora.

— Espere — diz Tom, mas eles ja sairam da tenda.

— Quem? — pergunta Henry. — E isso faz vocé pensar, faz vocé
perguntar, quem ¢ o monstro? Eu ¢ que nio sou, Tom. Nos ndo somos.
Indian River me aceitou. Assim como aceita a todos. Sua mae diria que um
lugar como esse deve atrair psicopatas. E talvez atraia. Mas um louco a solta é
mais seguro do que uma mulher si perturbada. As criaturas podem ser
monstros, mas, como evidenciado por sua mie e pela vida que ela considerou
adequada para vocé, essas coisas terriveis nio sio o problema. O homem é a
criatura a ser temida.

As palavras chacoalham na cabeca de Tom feito gravetos quebrados do
lado de fora da Cabana Trés do Acampamento Yac%in. Tom as ouve, sim,
pensa até saber o que significam, mas sua mente estd concentrada em outras
coisas.

Coisas incriveis.

Do lado de fora, Athena Hantz o chama. E, além de sua voz, o som de uma
comunidade celebrando.

Jd estdo comemorando, pensa Tom.

Antes mesmo de tentarem.

E aquilo nio ¢ tudo o que ele sempre quis? Celebrar o esfor¢o? Que se
danem os resultados?

— Melhor eu ir embora — diz Henry. Mas sua mio continua no ombro de
Tom, prendendo-o ao chio. — Vocé achou que tinha cortado o cordio



umbilical ao pular do trem... — Henry ri. Ndo é uma risada alegre. — Mas
esta prestes a corta-lo para valer.



TRINTA

Malorie sente um cheiro podre segundos antes de Olympia puxar seu braco.

— Mae...

Malorie para de andar. J4 é angustiante o suficiente entender a realidade
de sua filha poder ver, mas a seriefade na voz de Olympia a assusta.

— E muito ruim?

Elas chegaram a Indian River. Por tras da venda de Malorie, estd mais
escuro do que nunca.

— Bem, a primeira vista, de onde estamos, e estamos nos arredores, sio
literalmente...

— Fale logo, Olympia.

— Cadaveres, mie. Muitos cadaveres.
Malorie sabe que, neste momento, ela precisa ser tdo forte quanto sempre
foi.

— E tem... — A voz de Olympia some, como costuma acontecer quando
alguém esta observando algo ruim. — Bandeiras. Bandeiras de plastico...
cravadas no peito de cada um deles.

— Como assim?

Mas ndo importa. Seja 14 qual for o inferno que esteja diante delas, as duas
terdo de atravessa-lo.

— Herdéis — diz Olympia. — Homenagens, eu acho. Para os mortos.

Sacrificios, pensa Malorie.

— Isso é ruim — diz Olympia. — Eu nunca vi... tantos...

Para Malorie, fede como corpos nio enterrados em um cemitério.

— Tudo bem — diz Malorie. Ela esta tentando manter a calma. Precisa
manter. — Vocé estd vendo seu irmio?



— Niao — responde Olympia com a voz trémula. — Nio ¢é assim. A
estrada leva para os prédios. Ha caddveres na estrada.

— Nio olhe para eles. Ndo pense neles. Estd vendo Tom a frente?

Malorie mal reconhece a estabilidade em sua voz. Um pensamento vibra
a0 longe: todas as suas precaucdes paranoicas, todas as suas regras levaram
aquele momento.

Sera que ela estd pronta? Serd que fez o certo para si, para seus filhos?

— Nao. — Olympia reprime um grito. — Mie... Essas pessoas se mataram.
O rosto delas esta dilacerado. Essas pessoas...

— Elas enlouqueceram — diz Malorie. Ela inspira. Prende a respiracio.
Expira. — Mas precisamos nos mexer. Precisamos seguir em frente. Agora.

Ela sente a mio de Olympia sobre a sua. O sol, ainda alto, fica mais
quente. O fedor piora.

Elas andam. E toda vez que Olympia aperta sua mdo, Malorie imagina
outra atrocidade na estrada.

— Entdo, agora — diz Olympia com a voz trémula — h4... coisas também.

Malorie fica tensa.

— Criaturas?

— Naio. Tipo... coisas improvisadas. Coisas que Tom teria construido. Nio
sei direito o que sdo. Coisas de madeira e plastico, corda... metal...

Malorie quer ir mais depressa, atravessar aquela loucura, encontrar Tom.
Os documentos do censo falaram sobre os riscos que aquela comunidade
estava disposta a correr. Ela sabe que os objetos quebrados sio experimentos
fracassados deixados para se deteriorarem com aqueles que enlouqueceram.

— O que vocé esta vendo? — pergunta Malorie. — F:?le.

— Placas de transito. Um posto de combustivel. Fachadas de lojas. Nao
sei, mie. Ninguém. Espere...

Olympia para.

— O que foi?

— Vocé esta ouvindo? — pergunta Olympia.

Malorie escuta. Atentamente.

— Nio. O que vocé estd ouvindo?

— Pessoas. Comemorando, eu acho.

Malorie volta a andar, e Olympia a guia pela curva na estrada.

O cheiro piora. No entanto, de algum modo, aquilo parece terrivelmente
certo para Malorie. Ha quanto tempo parece que ela esta caminhando pelo
inferno? Quantos anos? E ha quanto tempo, por meio da escuriddo atras da
venda, ela enxerga o novo mundo como um lugar de morte e decomposicio?

De uma maneira terrivel, é exatamente onde ela deveria estar. Indian
River. Um momento fortuito no tempo, um local no espaco para onde os
ultimos dezessete anos a levaram.

— Tantos corpos — diz Olympia. — Tantos...



Sera que os fracassos s3o tio comuns que as pessoas que sacrificam sua
vida e sua sanidade sdo simplesmente levadas até o campo e jogadas nos
portdes da cidade, deixadas para apodrecerem ao sol?

— Ossos — diz Olympia.

Malorie ja esperava por isso. Quanto mais perto chegam da cidade, mais
antigos sdo os cadaveres. Como todos os cemitérios, aquele também se
expande.

E, no centro daquilo, em sua origem, ela também ouve as vozes.

Celebra¢io. Nio ha davida.

— Vai ficar tudo bem — diz Malorie.

Ela ouve a mentira na prépria voz.

Em uma comunidade como aquela, quem esperaria por elas no centro da
cidade? Quem ficaria de guarda?

Em sua memoria, ela ouve Victor, o cdo, destruindo a si mesmo naquele
bar pé-sujo.

— Vai ficar tudo bem — diz Malorie.

— Ossos — repete Olympia.

Malorie nunca ouviu aquele nivel de medo na voz da filha. Ela nio quer
saber o que Olympia esta vendo. Preferiria ver aquilo no lugar da filha.
Carregaria as lembrancas de bom grado.

Uma multidio comemora. Ergue-se uma voz central. Uma mulher falando
em um megafone.

Malorie pensa no nome que leu nas paginas do censo: Athena Hantz.

A mistura de gritos e som de baixa qualidade faz Malorie se lembrar da
Feira do Condado de Marquette.

Para Malorie, talvez o aspecto mais perturbador seja que, apesar do que
Olympia esta vendo... aquilo soa festivo.

— Adiante — diz Olympia — h4 mais corpos ao longo dos prédios, das
calcadas. Ai, mde. Ai, nio. Uma crianca.

Malorie quer perguntar por que, por qué? Que tipo de comunidade descarta
seus mortos na rua?

Mas ela sabe a resposta.

Uma comunidade que enlouqueceu.

Completamente.

Insegura.

Uma explosdo de alegria indica a Malorie que a multidio esta a sua direita,
mas o som continua abafado. Distancia a percorrer.

— Desca um degrau — avisa Olympia.

— Vai ficar tudo bem — repete Malorie.

E tudo o que ela pode dizer. Apesar de todos os preparativos, de todo o
trabalho arduo de sogrevivéncia, Malorie ndo tem nada melhor a dizer para a
filha no momento.

Ela estd tremendo.



Mas segue tentando. Porque, quando chegarem aquela multiddo, quando
finalmente chegarem ao cora¢io de Indian River, ela vai precisar de sua
sagacidade.

Elas estdo ali por Tom.

— Suba um degrau — orienta Olympia. — Calgada

A filha a guia em zigue- zague, e Malorie sabe que ¢é porque estio evitando
os caddveres. Quantos tém tesouras cravadas no peito? Quantos estdo
rodeados de pogas de sangue?

A multidao esta mais enfitica. A voz da mulher ecoa pelo megafone.
Todos parecem ansiosos pelo que estd prestes a acontecer.

E o que estd prestes a acontecer?

Malorie ndo entende as palavras. Sua mente mal consegue unir os
elementos: os mortos, a multiddo, Gary, aquela cidade, seu filho.

Indian River é tudo o que ela ndo € e nunca foi.

Pessoas riem. Uma erup¢io de risadas genuinas. Pessoas debocham... uma
piada? A voz de novo. Incitando a multiddo. Sera que essas pessoas usam
vendas?

Sera que todo mundo em Indian River estd louco?

— Pare — diz Olympia.

Ela puxa Malorie para a lateral de um prédio.

— O que foi? — pergunta Malorie, chocada com a calma na prépria voz.

Uma calma que ela nio esta sentindo.

— Entdo... tudo bem. Entio...

— O que foi?

— Ha um parque no centro da cidade. E muitas pessoas nesse parque.
Vendadas.

— Calma, Olympia. Vamos buscar seu irmio. Podemos fazer isso.

— Certo. E... e ha um palco. Bandeiras. Faixas.

O coracio de Malorie se parte antes que Olympia diga as seguintes
palavras:

— E Tom estd no palco. Ele esta ao lado de... um espelho.

As palavras parecem arrancadas da escuriddo pessoal de Malorie. Como se
fossem feitas da répria escuridio.

— Ele estd vendado

Ela nio teve a mtengao de gritar.

— Nio sei dizer.

— Voceé o qué?

— Mae, eu nio sei...

— Certo, precisamos...

— Had uma criatura no gramado em frente ao palco. Ndo sei como explicar
isso, mie. Como se estivesse... esperando para ver o que acontece.

Malorie sai andando antes de Olympia terminar de falar.



Ela ndo agarra a filha pelo pulso, ndo quer que a siga. Ela ndo tenta parecer
forte, perigosa, ameagadora. Simplesmente sai andando de bracos abertos,
equilibrando-se, preparando-se para um meio-fio, um degrau, uma colina,
um cadaver.

As pessoas aplaudem ao seu redor. Gritam. Alguém berra algo sobre
progresso revolucionario. Alguém louva a Deus. Tantas vozes. Histéricas,
absurdas, convencidas.

— TOM!

Malorie grita o nome do filho, mas outros fazem o mesmo.

Chamam por Tom.

Tom no palco, uma criatura na multido.

— TOM!

Ela sabe que ele a escuta. Sabe que ele poderia ouvi-la nos portdes da
cidade se quisesse ouvir tdo longe.

Tantas pessoas. Vozes infinitas.

— TOM!

Ela tropeca no que parece ser um meio-fio, quase cai e recupera o
equilibrio.

Alguém diz algo sobre liberdade.

— TOM!

Como se ela estivesse chamando Tom, o homem, dizendo para ele subir
até o sétdo, para ele ndo ficar la embaixo onde Gary... Gary... Gary...

— Malorie.

Uma voz ao seu lado. Em seu ouvido.

— Afaste-se de mim!

Ela o0 empurra. Chuta o ar.

Entdo, um mar de pessoas. Canticos. Aplausos

— Malorie — diz Gary (ela sabe que é ele, sempre foi ele, por trds da
venda com ela, sempre, para sempre). — Tom ndo quer vocé aqui. Tom estd
crescendo agora. Agora mesmo.

— TOM!

Ela empurra, mas ndo consegue encontra- -lo. Ela chuta, mas ele ndo esta 14,

— Ele esta olhando para uma criatura agora mesmo — diz Gary. — E
incrivel, Malorie. Olhando por meio de um dispositivo que ele mesmo
imnventou.

Malorie se move com rapidez, muita rapidez, tenta golpear Gary, erra,
enquanto a voz de quem ela acredita ser Athena Hantz fala no megafone,
dizendo ao povo de Indian River que Tom estd olhando para a criatura, que
ele e a criatura estdo olhando um para o outro agora.

— TOM!

Mas Malorie estd caindo. Enquanto o riso de Gary é engolido pela
explosio de alegria desenfreada das pessoas ao redor.



E, quando Malorie atinge o chio, de algum modo ouve uma voz baixinha,
vinda do palco...

— Mae?

Tom.

Ele a ouviu.

E ele parece estar...

— Sdo — diz ela, apoiando as mios na grama, ajoelhando-se.

Seus cotovelos tremem, seus pulsos tremem, seu corpo inteiro estremece
com o medo de seu filho ter enlouquecido e a possibilidade insondavel de
ndo ter.

— Mie? — diz ele.

Entao:

— Malorie!

Malorie se levanta. Mas a multiddo faz muito barulho. Ela esta perdendo o
rastro da voz em meio a um bando de estranhos imprudentes e perigosos.

Alguém a puxa pelo cotovelo, forcando-a a voltar por onde veio.

Gary

Gary Gary Gary

Malorie faz mengio de se livrar, mas a voz de Olympia a detém.

— Mae, mde. Tom estd bem. Ele estd olhando... e ele estd bem.

As pessoas ao seu redor explodem em uma alegria que Malorie ha muito
achava que estava guardada para o dia em que os seres humanos
descobririam um modo de olhar para as criaturas com seguranca.

Foi isso que aconteceu?

Hoje ¢ esse dia?

E foi Tom quem fez isso?

Tom, o homem, surge nos olhos de sua mente. Um homem que queria
desesperadamente que o mundo comemorasse assim.

— FECHE OS OLHOS! — grita Malorie.

Sua voz é como tecido rasgado.

Olympia a guia, mas até a menina parece cativada pelo que aconteceu.

Onde esta Gary?

— Onde estd Gary?

— Mie! — grita Olympia. Exaltacio em sua voz. — Maie! Tom conseguiu!

— Onde estd Gary?

Ent3o... uma voz.

De um homem. Mas ndo a de Gary. Como um sonho torturado por tanto
tempo que tivesse se transformado em pesadelo, Malorie ouve a voz de seu
pat.

Vem das profundezas da escuridio, da sua escuriddo, de uma profundidade
que ela nunca alcancou. Ela tenta repudiar aquilo, recusar, afastar, assim
como tentou afastar Gary alguns instantes antes.

Nio ¢ hora de ter falsas esperancas. Ndo é hora de voltar a sonhar.



— Malorie?
Mas ¢ a voz de seu pai. Real ou imaginaria.
uem... — comeca a perguntar Olympia.
— O que est4 acontecendo? — pergunta Malorie.
— Quem... — repete Olympia.

— Malorie Walsh? — pergunta o homem.

A voz de seu pai outra vez. Do lado de fora da escuriddo. Perto de seu
ouvido.

— Ai, meu Deus... — diz Malorie.

Ela agarra o bra(;o de Olympia em busca de apoio.

C%Llando se torna real — Sam Walsh, ali, com os dedos no rosto dela —
aquilo déi. As implicagdes daquela voz, daquela voz real, sao tao poderosas
que, pela primeira vez em dezessete anos, uma luz se acende por tras da
venda.

— Socorro — diz ela.

Porque ndo aguenta. Tudo aquilo. De uma s6 vez.

Sam Walsh volta a falar:

— Ouvi o garoto chamar seu nome. E sua voz... eu reconheco sua voz..

Novamente, dedos em seu rosto.

— Mal?

Malorie inspira. Prende a respiragio.

Ela tem esperanca.

— Pai?

Aquelas maos familiares estdo sobre seus ombros, e Olympia estd lhe
dizendo algo 1mposs1vel dizendo que aquele poderia ser seu pai.

E Olympia pode vé-lo.

— Ai, meu Deus, mie — diz Olympia. — Ai, meu Deus...

— Eu sou Sam Walsh — diz a voz de seu pai. — Vocé é Malorie?

Malorie cai de joelhos. Aquilo ndo pode ser verdade. E simplesmente
demais para aguentar. H4 muitas vozes ali fora. Tom esta no palco. Olympia
estd ao seu lado.

E seu pai...

Ela quer arrancar a venda do rosto.

Mas mesmo entdo... ela vive pela venda.

O homem se abaixa ao seu lado. Olympia descreve aquela cena surreal. Ela
diz sim, sim para Malorie enquanto uma multidio que ndo enterra os mortos
aplaude seu filho, seu filho que pode estar enlouquecendo, mesmo que
Olympia diga que ele nio estd, mesmo que Olympia pareca animada com
tudo aquilo, por Tom, mas também por aquele homem, aquele toque, cheiro
e voz familiar, ao lado dela, os dois juntos de joelhos em uma rua surreal do
inferno.

— Mal — diz o pai, desta vez com confian¢a. — Ai, meu Deus. Malorie.



Eles se abracam. A venda de Malorie estd molhada de lagrimas. Seus dedos
ndo parecem fortes o bastante para agarrar os ombros dele, mas ¢é isso que
fazem. Estdo ali cravados, o mais fundo que ela consegue.

— Pai...

— Malorie.

Sam Walsh esta chorando. Ele tenta falar, e Malorie sente uma venda no
rosto dele e ri, porque seu pai também viveu pela venda. Porque seu pai esta
Vivo.

— Nos sabiamos — diz Sam. E sua voz é um alivio insonddvel. —
Sabiamos que a encontrarfamos aqui.

Olympia estd falando. Entdo, Tom também comeca a falar, mais perto
agora. Ele pergunta se Malorie estd bem. Diz para Olympia que sua ideia
funcionou. Pergunta a irma por que ela esta de olhos abertos.

— Quando eu estava no palco, vi que vocé estava de olhos abertos — diz
ele. — Pelo espelho. Vi que seus olhos estavam abertos.

E uma criatura também. Ele estd contando para Olympia que viu uma
criatura,

Mas, através de tudo aquilo, um caos ainda mais confuso do que a prépria
chegada das criaturas, Malorie ainda ouve o que seu pai, seu pai vivo apesar
dos pesares, acabou de dizer.

Sabiamos que a encontrariamos aqui.

— Pai — diz ela, seus labios tocando o tecido enrolado ao redor do rosto
dele. — Pai, por que vocé veio para ca?

Sam ri e, em sua risada, ela ouve um alivio doloroso e sem limites.

— Vocé sempre foi nossa rebelde — diz ele. — Assumia riscos que sempre
tivemos muito medo de assumir.

Ele a abraca com forca, e Malorie pensa: Eu jd fui o tipo de pessoa que assumia
riscos...

Onde aquela pessoa foi parar?

Ela ouve dignidade, jubilo na voz de Tom. Surpresa na de Olympia. A
multiddo ao redor deles fica ainda mais barulhenta, e Malorie percebe que,
apesar de o que Tom afirma ter feito, apesar da alegria genuina e imprudente
daquela multidio, ela nio estd com medo.

Pela primeira vez em dezessete anos, ela nao esta com medo.

E, por um segundo, um atimo, ela se lembra da garota que seu pai
descreveu. Ela se lembra de reagir em um mundo que considerava injusto.

Ela se lembra de ter sido como Tom.

— Sua mde — diz Sam. E a pausa a preocupa. — Ela teria...

— Mamie... — Mas Malorie nio consegue terminar a frase em voz alta.

Mamde morreu.

Sam se levanta e a ajuda a ficar de pé. As mdos de Olympia e Tom também
a tocam.



Juntos, tentam ajuda-la a se levantar. Mas, enquanto seu pai volta a falar
sobre a mie dela, enquanto seu pai esta ali com os dois filhos adolescentes
dela, enquanto a comunidade mais perigosa que ela ja conheceu comemora,
ali, incapaz de processar aquela nova realidade, incapaz de encara-la como
algo além de uma fantastica variedade de loucura, Malorie desmaia nos
bracos daqueles que ama.



TRINTA E UM

Quando Malorie acorda, ela o faz de olhos fechados. Esta deitada em algo
macio. Um cobertor sobre seu corpo.

Ela percebe que ha pessoas no quarto.

E Tom. Tom esta ali.

— Vocé pode abrir os olhos.

E Olympia. Olympia est4 ali.

Mas, quando Malorie abre os olhos, o primeiro rosto que vé é o de seu pai.

— Ah... pai...

Sua visio é embacada por lagrimas repentinas. Uma alegria que ela
acreditava impossivel.

— Ei — diz ele.

Mas seus olhos também estio molhados. Ele parece mais velho, mas esta
bem. Cabelo branco. Olhos brilhantes. O mesmo sorriso de que ela se
lembra antes de 0 mundo enlouquecer. Suas roupas estio diferentes: camisa
de flanela e calca de moletom. Roupas que ela nio se lembra de vé-lo
vestindo. Ele se parece com alguém que, durante dezessete anos, caminhou
em vez de dirigir. Como alguém que ndo viu televisio, ndo usou computador
nem comeu em um restaurante durante todo esse tempo.

H4 algo mais em seus olhos. Malorie vé grandes emocdes, lembrancas e
conhecimento ali.

Ela olha para Tom. Porque agora ela lembra. O nome dele celebrado por
uma multiddo de lundticos. Olympia dizendo que os olhos do irmio estavam
abertos.

Encarando uma criatura.



— Tom...

Ela faz mencio de se sentar, mas nio consegue ir muito longe.

Tom esta olhando para ela. Sio.

Olympia. Sa.

— Seus filhos sdo incriveis — diz Sam.

Malorie olha para ele e mal consegue expressar as palavras através de
novas lagrimas:

— Sao seus netos.

— Vou pegar um pouco de dgua — diz Olympia.

Entdo ela se levanta e sai pela porta.

Malorie observa a sala. Cobertores nas janelas. Paredes revestidas com
painéis de madeira. Ela esta deitada em uma cama pequena no que parece ser
um quarto de hdspedes.

O lugar é limpo. Bonito.

Seu pai esta ali.

Malorie volta a olhar para Tom.

— O que aconteceu?

Tom também parece mais velho. Mas nio da mesma maneira que o pai
dela. O filho tem a aparéncia tranquila de alguém que conseguiu realizar algo
que se propos a fazer.

A imagem do sucesso, possivel mesmo ali, no novo mundo.

— Parece que meu neto inventou um jeito de olhar para as criaturas — diz
Sam.

Malorie comeca a se sentar novamente, mas Sam se levanta da cadeira e se
ajoelha ao lado dela.

— Vocé nio precisa ouvir tudo de uma vez — diz ele. — Mas certamente
precisa ouvit.

— Onde estamos?

Sam sorri.

— Onde tenho morado ha alguns anos. Sua mie e eu fomos para o sul
depois que elas chegaram. Tenho historias suficientes para encher uma
biblioteca.

Malorie sorri. Porém, por mais que Tom possa ter inventado uma maneira
de olhar para as criaturas, algumas ainda vagam pelos horizontes de sua
mente.

— Ah, pai... eu também — diz ela.

— Estamos em uma casa, o mais longe possivel da multidio enlouquecida
— diz Sam. Ele olha para a janela coberta, e Malorie se lembra do pai
fazendo o mesmo quando ela era mais nova. S6 que, naquela época, ele
olhava pensativo para o mundo la fora. E agora? — Mary insistia que vocé
viria para cd. Nem lembro quantas vezes discutimos sobre isso.

— Eelaesta.?

— Sim.



N3o ha luto em sua voz. Sam ji superou. Assim como Malorie superou
isso por ele.

— Shannon... — diz Malorie.

Sam assente e leva um dedo aos ldbios.

— Olympia ja nos informou.

Ele ainda sorri. Malorie sabe que é porque seus pais haviam aceitado a
morte das filhas ha muito, muito tempo.

— “Nos” informou? — diz ela.

— S6 porque sua mie morreu nio significa que eu nio a mantenho
informada. Ela esta enterrada no quintal.

— Ai, meu Deus, pai. Eu sinto muito.

Sam apenas assente e ergue a mio para dizer que estd bem.

— Eu gostaria de vé-la — diz Malorie.

Sam se levanta e estende a mio para ajuda-la a fazer o mesmo.

— Ela adoraria.

X X %

Malorie respira fundo antes de sair pela porta dos fundos da casa. Ela segura
a mio de Sam.

Apesar de o povo de Indian River estar produzindo viseiras com espelhos
falsos, ambos continuam de olhos vendados.

— Ha quanto tempo vocés estdo aqui? — pergunta Malorie.

— Ha quase trés anos.

— Um homem do censo ja bateu a sua porta?

Sam parece refletir. Malorie ouve o vento através da folhagem das arvores.
Ouve folhas varrendo suavemente o gramado.

— Sim. Um homenzinho. Muito perigoso o que ele estava fazendo. Sua
mie disse que era nobre. N6s lhe oferecemos hospedagem por uma noite,
mas ele disse que tinha muito trabalho a fazer.

Malorie sente novas ldgrimas por tras da venda. Ela quer encontrar aquele
homem. Quer que ele sai%a que o que fez, o que faz, funciona,

— Vamos ver Mary — diz Sam.

Ele guia Malorie na descida da escada de concreto até o gramado. Ela ouve
uma cerca sendo sacudida pelo vento. A venda esta firme ao redor do seu
rosto.

— Aqui — diz Sam. — Nio é muito. Mas eu mesmo cavei e isso significa
alguma coisa para mim.

— Como ela...

— Enquanto dormia, Mal. Gracas a Deus ndo foram as criaturas. — Ele se
ajoelha, guiando Malorie para fazer o mesmo. Ela sente uma pedra sob os
(fedos. Um grande bloco. Folhas e grama também. — Aqui.



Em seguida, a mio do pai se afasta da dela, e Malorie fica sozinha com
Mary Walsh. Até entdo, ela acreditava ja ter lamentado completamente a
morte da mae. Mas, ali, ela se da conta de que nunca lhe foi permitido sofrer.

As criaturas roubaram-lhe o tempo de fazer isso.

— Senti muito a sua falta — diz Malorie, afinal.

Entdo esta chorando demais para falar.

X % x

Nas duas semanas em que ficaram naquela casa, Malorie visitou Mary todos
os dias. Nem toda Indian River era tdo progressista quanto o que ela
presenciara, sem ver, na praca da cidade. Ela compreende por que Sam ndo
foi embora. Apesar do comportamento de alguns, que apenas quatorze dias
antes ela considerava inacreditavelmente perigoso, Malorie também
entende. As pessoas do novo mundo se enquadravam em duas categorias:
prudentes e imprudentes.

Mas como dizer quais delas levam uma vida melhor e mais completa?

Malorie pensa muito em Gary. Demais.

Ela esta se preparando e sabe disso.

Olympia estd atenta.

Os filhos costumam se juntar a ela no tadmulo de Mary. Contam histérias
para a avo, sobre o rio, sobre a escola para cegos, sobre o Acampamento
Yadin e o Trem Cego. Malorie fala sobre Shannon. Sente-se bem fazendo
isso. Ela descreve as pessoas que conheceu na casa. Fala sobre o homoénimo
de Tom. Sobre Olympia, a mulher. Felix, Jules, Cheryl, Don. Até mesmo
sobre Victor. E, pela expressdo dos filhos quando entram de volta em casa,
Malorie percebe que é a primeira vez que eles estio ouvindo boa parte
daquilo. Foi assim tdo dificil para ela reviver a casa? As pessoas que conheceu,
amou e perdeu?

Sam fala sobre sua balestra, guardada no armario de casa. Ele diz que
matou varios cervos com aquilo. Vendado.

H4 momentos, horas maravilhosas, em que Malorie se sente na Peninsula
Superior, na casa onde cresceu. Como se tivesse sido criada naquela casa.
Como se, no fundo do quintal, encontrasse arbustos para onde ela pudesse
fugir, um lugar onde Sam e Mary Walsh saberiam que ela estaria.

Enquanto comem alimentos enlatados, Tom conta para Malorie o que
aconteceu. Ele montara os 6culos no Acampamento Yadin, mas tinha muito
medo de testa-los. Ele os trouxe na viagem, apesar de Malorie ter dito para o
filho ndo fazer isso. Ali, em Indian River, no palco, dois homens tentaram
ver uma criatura através do espelho, o espelho falso de uma mercearia local.
Eles nio enlouqueceram Quando Malorie chegou, Tom estava
experimentando com os proprios olhos.

Ele viu uma criatura através do espelho. Sim. E também viu Malorie.



Toda vez que ele conta a histéria, Malorie acha que vai ficar horrorizada
com o final.

Mas ndo fica. Tom estd ali. Ele esta sdo. E talvez, talves, tenha feito algo
para mudar o mundo.

Segundo Tom, o povo de Indian River esta tentando produzir essas
viseiras em série. Pessoas foram enviadas para procurar mais material nas
cidades vizinhas.

Olympia e Tom ficam algum tempo do lado de fora. Olhando. Nenhum dos
dois enlouquece. E, quando entram de volta, contam e recontam suas
histérias para Sam e Malorie.

Sam segura a mio de Malorie com frequéncia. Silenciosamente, ele lhe diz
que esta tudo bem.

E esta.

Pela primeira vez na vida, seus filhos estdo vivendo. Um, gracas a genética,
o outro, pela criatividade da prépria mente.

Malorie resistiu. Ela os entregou aquele momento. Seus pais também
resistiram, assim como muitas pessoas em Indian River.

Mesmo as que nao mereciam.

— Me ensine a usar esta balestra — pede Malorie certa manhi, sozinha
com Sam na sala de estar.

Ela esta pronta. Sam assente.

— Claro.

X X %

Olympia e Tom a guiam enquanto Malorie carrega a arma. Ela ndo disse
explicitamente para Sam o que faria, mas ele sabe.

Ela nio conseguiu se permitir usar a viseira de Tom. Seria um salto de
dezessete anos. No entanto, para fazer o que pretende, ela precisa enxergar.

Entdo, usa os olhos dos filhos.

E a quarta vez que os trés vio a cidade em busca dele, do homem que Tom
ainda chama erroneamente de Henry. O homem que por instinto Olympia
sempre soube que tinha algo de errado.

A cada viagem, Malorie se prepara para a mudanca. Ela nunca matou
alguém. Nunca teve que puxar um gatilho, cortar um pescogo, estrangular
um intruso. Nenhuma das pessoas perigosas que encontraram em suas
inimeras jornadas. Nem mesmo os estranhos incomuns descobertos no
Acampamento Yadin, o dltimo local que chamou de lar.

Mas matar Gary vai significar mais do que simplesmente se tornar uma
assassina. Ela também vai aparar as pontas soltas do passado com os colegas
de casa. Os mesmos amigos que enterrou apds encontrar todos os corpos,
exceto o dele.



Eles o encontram do lado de fora de uma antiga loja de bebidas, nio

muito longe da casa de Sam. Olympia o vé e da um tapinha no ombro de
Malorie, como foi instruida a fazer.

— Ele estd dormindo encostado a parede — diz Olympia.

— E ele — diz Tom.

O arco ¢ formidavel. Mas, apds dezessete anos vivendo para proteger,
Malorie esta mais forte do que nunca.

— Um pouco mais alto — diz Tom.

Ele esta junto ao ombro de Malorie, ajudando-a a mirar.

— Um pouco mais — diz Olympia. Efa ajusta o angulo do arco.

Se errarem, terdo de pensar rapido.

Ela quase consegue ouvir a porta se fechando. O clique de uma tranca. O
passado posto de lado.

Parece-lhe incrivel que, de certa forma, Gary estivesse certo.

O homem era a criatura da qual ela e os colegas de casa deveriam ter mais
medo.

— Tudo bem — diz Tom.

Malorie puxa o gatilho. Gary ndo emite nenhum som.

— Vocé o atingiu bem no peito — diz Tom.

— No corac¢io — diz Olympia.

Os trés andam cautelosamente até o cadaver.

— Vi se foder — diz Tom.

— Olha a boca suja! — adverte Malorie. Entdo: — Para alguém que falava
tanto, ele nem teve ultimas {)alavras

Olymp1a guia Malorie pela mao para que ela verifique o pulso de Gary.
Ele esta morto.
— Nio arranquem a flecha — diz Malorie. — Quero que ele fique desse

jeito para sempre.

% X %

Os adolescentes estao dormindo. Sam esta dormindo.

Malorie conversou muito tempo com o pai sobre o que ele pretende fazer
e como. Nenhum dos dois acha que devam morar ali, naquela casa, naquela
comunidade, para sempre. Com frequéncia, Sam fala em voltar para onde
Malorie cresceu. Seria uma longa jornada, uma que Malorie acredita que seu
pai suportaria, uma que ambos querem fazer, mas nenhum deles mencionou
o dia em que a faro.

Agora, as seis da manhi, com o mundo ainda escuro 14 fora, Malorie desce
a escada até o primeiro andar. Na cozinha, mergulha um copo em um balde
de madeira cheio d’4gua e bebe.

Em cima da mesa da cozinha hd um dos visores que o povo de Indian
River esta produzindo com base no espelho falso de Tom. Algumas pessoas



vieram até a casa, esperando falar com Tom sobre sua invencio. Antigamente
Malorie nio deixava ninguém entrar. Agora, escolhe quem entra. Qlc[lando
negou a entrada de Athena Hantz, a lenda local se ofendeu. Quando ela
pediu uma explica¢io, Malorie disse que Athena era uma mulher de sorte.
Sorte por Tom ter feito o que fez. Porque se algo houvesse acontecido com
ele...

Malorie pega a viseira. Olha para aquilo. Considera.

Ela a leva aos olhos.

Para perto de uma das janelas cobertas, encarando a escuridio por varios
minutos, antes de tirar o casaco do cabide ao lado da porta dos fundos,
fechar os olhos e sair.

E outono. Malorie ouve as folhas secas sendo esmagadas por suas botas.

Ela mantém a cabeca baixa enquanto espera o calor do sol chegar para
aquecé-la. Gosta de ficar ali, ao lado do timulo de Mary. Gosta de conversar
com a mie. Ela repete historias sobre Shannon, com a cabeca baixa, os olhos
fechados.

Conta a Mary sobre Dean Watts. Diz que, talvez, quando finalmente
forem para o norte, ela faca questio de procurar em Mackinaw City o
homem que fez o trem voltar a funcionar.

E justamente quando o sol esquenta seu pescoco, justamente quando ela
sente que certa luz comegou a surgir, pela primeira vez em mais de dez anos,
Malorie abre os olhos ao ar livre.

E surpreendente como as cores lhe sdo familiares. Velhas amigas de volta.
Aos seus pés estd o tuimulo de Mary; o amarelo, o laranja e o vermelho das
folhas. Quando ergue a cabega, vé uma criatura parada uns seis metros mais
adiante, no quintal.

Malorie ndo se mexe.

Ela sente um péssaro tentando alcar voo em algum lugar dentro de sua
mente, algo tdo preto quanto seu cabelo e tio azul quanto seus olhos.

Contudo, apesar das asas batendo, o que quer que esteja tentando voar
ndo consegue.

Malorie inspira. Prende a respiragio. Expira.

Ela olha.

Elave.

O infinito ponderando sobre si mesmo. A eternidade enfrentando a
propria jornada interminavel.

X X %

E, apesar dos milhares de palavras que surgem para descrevé-la e do esforco
para lhe dar um nome, ela sabe que, ao olhar para aquilo agora, ao lado do
tumulo da mide, com seu pai e seus filhos dormindo em seguranca dentro de



casa, ela preencheu uma espécie de vazio, ela nio estd mais perdendo, nada
mais lhe serd tomado. E algo lhe foi devolvido.



EPILOGO/AGRADECIMENTOS

Eu gosto de rascunhos. Algumas pessoas podem chamar isso de fetiche. Em
uma realidade um pouco diferente, considero o rascunho/demo de um livro
ou musica algo finalizado. Cheguei ao ponto de considerar rascunhos como
histérias concluidas, embora contadas de um jeito estranho. A verdade é
que, antes de assinar o contrato do meu primeiro livro, eu ndo tinha motivo
algum para reescrever. Eu ja tinha deixado de lado uma duzia de rascunhos
(naquela época, eu os chamava de livros) e, para mim, eles eram tdo
completos quanto qualquer outro livro nas minhas prateleiras. Eu os
compartilhava com todo mundo; com bandas com as quais n6s, The High
Strung, faziamos turné, com amigos e familiares, com desconhecidos. Nos
anos 1990, eu e meu parceiro de composicio, Mark Owen, tinhamos uma
lista de pessoas para as quais envidvamos fitas cassetes sonorizadas, copias ja
com qualidade comprometida de albuns lofi. Essas vinte pessoas foram
suficientes. Elas transformaram as musicas em algo real. Por termos enviado
Bid Me Off e A lot of Old Reasons, Mark e eu poderiamos passar para o préximo
lote, ainda ndo escrito, aliviados por termos mais um album para a conta,
entusiasmados com o préximo. Foi naqueles dias que aprendi a amar o
pontapé inicial, a primeira tentativa, aquela investida quando ninguém
estava assistindo. Vocé gosta de musica ao vivo? Rascunhos e demos foram e
ainda sdo assim. Uma performance. Velocidade oscilante, algumas notas
fora de tom, uma letra esquecida aqui e ali.

E eu os amo.

O4i, eu sou Josh Malerman. E sou prolifico.

E uma palavra digna de critica, e o discurso comum ¢é o seguinte: Se vocé
escreve tanto, como qualquer livro ou miisica pode ser verdadeiramente significativo para vocé?
Ou: Parece que vocé estd mais interessado em terminar um livro do que no livro em si. Ou
entdo: Com todas essas suas coisas que vocé tem, ndo sei por onde comegar. Mas, no fundo, o
que o prolifico entende é que vocé pode comecar de qualquer lugar do
catalogo de um prolifico e seguir em qualquer direc¢io a partir daf. Para nos,
essa € uma perspectiva animadora, e ndo é diferente de “prospectar”, pois,
de qualquer maneira, vocé procura os trabalhos anteriores ou o caminho
que foi seguido, sempre atras de um reconhecimento semelhante. O que o



prolifico preza acima de todas as coisas ndo é uma obra de arte Gnica, mas o
canone. A obra em si. O percurso de uma mente criativa incapaz de parar,
as ondas criadas por ideias interminaveis. J4 mencionei que o prolifico
acredita que qualquer coisa que faz, a qualquer momento, ¢ um instante do
todo? Que esperar anos entre projetos é como ter extraviado mil fotos de
uma época que, em retrospectiva, era muito mais legal do que parecia?

Quem quer perder fotos como essas?

Estou citando isso aqui por uma raz3o.

O rascunho de Caixa de pdssaros foi escrito em vinte e seis dias, em um
frenesi em outubro de 2006. Na época, e certamente quando eu comecet,
era s6 a prdxima historia a ser escrita. Eu tinha imaginado uma mae vendada, dois
filhos vendados, navegando em um rio. Nada mais. Para onde eles estavam
indo? Do que estavam fugindo? Por que eles nao podiam... olhar? Todas
essas perguntas foram respondidas enquanto eu escrevia; o que comegou
como uma possibilidade tornou-se sangue, suor e medos, e foi o mais
proximo que cheguei de ler um livro enquanto o escrevia. E o espirito de
uma coisa dessas, a ideia de que eu deveria escrever todos os dias, terminar a
histdria, acrescentar mais um livro a crescente pilha de rascunhos do meu
escritorio, nasceu inquestionavelmente da filosofia do prolifico. Como a
banda Guided by Voices e pessoas como Alfred H1tchcoc£ havia a sensacdo
de que parar, desacelerar, esperar (suspiro) pela i inspiragao era o equ1valente
a morte criativa. D4 para visualizar facilmente a imaginacdo em pé na beira
de um penhasco, sozinha, olhando o abismo abaixo, ponderando se deve ou
ndo pular. Porque, acima de tudo, o prolifico sabe que ndo podemos esperar
que o artista saiba quais de suas obras sio boas, quais podem repercutir com
outras pessoas e, muito menos, quais ideias seriam as melhores quando
tiradas do campo dos conceitos.

Nada assusta mais o prolifico do que um cemitério de ideias. Nem
mesmo os dos corpos.

Entdo, por que ndo escrever... tudo?

Nesse espirito, comecei Caixa de pdssaros. Terminei com uma tempestade de
musicas, turnés, shows e milhares de conversas que, se tivessem sido
gravadas, corria o risco de eu dar titulos a elas e descrever cada uma como
uma pequena obra. Depois de Cuaixa de pdssaros, s1mplesmente escrevi o
proximo livro, um volume complexo de seiscentas paginas chamado Bring me
the map. Mas, enquanto eu trabalhava nesse livto e The High Strung
comegava sua proxima turné, passei a receber feedbacks dos amigos e
familiares para quem eu tinha enviado Caixa de pdssaros.

E aqui que entram os agradecimentos.

D4 para imaginar quantas pessoas tenho que agradecer por terem me
encorajado e ajudado, ao longo de quatorze anos, entre o rascunho de Caixa
de pdssaros e o lancamento oficial de Malorie?



Em uma palavra (e, nio por coincidéncia, o titulo de uma musica do The
High Strung): legido.

Vou comegar com minha mie, Debbie Sullivan, que leu Caixa de pdssaros
durante uma competicio de cies em Indiana e ligou para me dizer que
havia algo ali naquelas cento e treze mil palavras que nao foram divididas
em capitulos, ndo foram recuadas a cada paragrafo e foram escritas em
italico. Ela gostou. Meu padrasto Dave também me ligou. Meu amigo Matt
Sekedat também. Minha cunhada Alissa. Imprimi o livro para June
Huchingson, minha amiga e proprietaria da casa onde eu morava.
Entreguei-o a ela a noite e, pela manh3, ela ja havia terminado a leitura. A
reacio dela continua vivida para mim até hoje.

Para esses primeiros leitores, quero gritar “muito obrigado”. Pois, se ndo
fosse pelas pessoas que leram a histéria de Malorie em sua primeira
encarnacao, eu talvez nio a tivesse sugerido quando, mais tarde, encontrei
Ryan Lewis e Candace Lake, uma dupla de agentes literarios que lera Goblin,
mas que sabia que deviamos comecar com algo diferente de uma colecio de
contos. Foi por meio de Ryan e Candace, com a ajuda do brifhante
advogado Wayne Alexander, que reescrevi Caixa de pdssaros de forma
signi%icativa em 2010. Cortei a historia pela metade, estripei o que parecia
repeticdo, dividi a histéria em capitulos, recuei os pardgrafos e removi o
italico que, até entdo, havia envolto a histéria com o que parecia um tom de
sonho. Ryan, Candace ¢ Wayne venderam o livro para a agente Kristin
Nelson, cujo site, na época, dizia que ela ndo estava interessada em histdrias
de terror. E, de repente, parecia que o livro e eu tinhamos uma equipe. A
partir dai, Kristin agenciou Caixa de pdssaros, que foi adquirido em 2012.
Reescrevi o livro mais uma vez do zero (um dos beneficios de ser prolifico é
ter energia para escrever o mesmo livro pela segunda vez), a Universal
Studios comprou os direitos de adaptacio cinematografica e o livro foi
publicado em 2014. E assim comecou, para mim, a histéria de Malorie
ocupando um lugar maior na minha vida do que eu jamais poderia ter
previsto.

Obrigado, Candace, Ryan, Wayne, Kristin e Lee Boudreaux, que editaram
Caixa cfeg pdssaros e devem ter percebido que eu nunca tinha trabalhado em um
cenario profissional, mas tiveram a bondade de nio me dizer isso na época.

Ainda assim, nenhum prolifico que se preze vai desacelerar o ritmo s6
por ter experimentado algum nivel de sucesso com um udnico livro ou
musica. Pessoas desse tipo vivem procurando janelas, uma porta
parcialmente aberta, sentindo a brisa de um buraco na parede onde uma
histéria pode entrar.

Mas o que aconteceu no caso de Malorie foi uma histéria que escapou.

Ao cortar Caixa de pdssaros, removi um fio do romance que nio se encaixava
mais. Ou, melhor (fizendo, o livro teria o dobro do tamanho se eu nio
tivesse desistido de certa ideia, a qual, com o tempo, comecei a considerar



como sendo um romance préprio. Mas antes de decidir se eu deveria ou nio
fazer algo a respeito disso, a Netflix comprou os direitos de adaptacio
cinematografica da Universal e, na verdade, quaisquer planos que eu tivesse
— alista do que deveria ser escrito a seguir e o que poderia ser um livro e o
que nio era — se desfizeram, ficando desordenados e afundados como se
uma onda tivesse entrado pela fechadura da porta do meu escritério.
Porque, ao terminar de assistir ao filme pela primeira vez, me inclinei na
direcdo da minha noiva, Allison, e perguntei: “O que acontece com Malorie
agora?”

Obrigado aos produtores do filme: Chris Morgan, Ainsley Davies, Scott
Stuber e Dylan Clark, por terem feito com que eu chegasse 14. E obrigado a
Michael Clear por levar o livro aos produtores, para inicio de conversa.
Obrigado a Netflix e a equipe do filme e aos amigos que fiz no set,
especialmente, mas ndo apenas, os membros do elenco: Happy Anderson,
Pruitt Taylor Vince, Julian Edwards, Vivian Lyra Blair e o incrivel David
Dastmalchian.

Obrigado a Susanne Bier e Eric Heisserer.

E obrigado (com uma reveréncia) a Sandra Bullock, por me mostrar
como Ma%orie é fora da minha cabeca.

E entdo.. de Malorie a Malorie, quatorze anos depois de escrever o
rascunho, com o mesmo ardor que eu tinha na época, alugando o mesmo
espaco que ja tinha chamado de lar (a casa de June), a escrivaninha na qual
escrevi o rascunho de Caixa de pdssaros no terceiro andar de uma linda casa no
distrito de Boston-Edison, em Detroit, entrando 14 todas as manhas,
subindo a escada, escrevendo Malorie e escrevendo sobre Malorie, Tom e
Olympia com a experiéncia de um prolifico que havia viajado por dezenas
de histérias (romances, musicas, filmes) para trazer tudo de volta a ela, a
personagem que havia significado tanto para mim muito antes de ser
apresentada ao mundo.

Malorie.

E, ao fazé-lo, entendendo que havia bastante espaco para contar mais da
histéria dela sem tocar de forma significativa no livro original, percebi que
qualquer sequéncia de Caixa de pdssaros nio poderia ser sobre outro homem ou
mulher que tivesse lidado com as criaturas a sua maneira, ndo poderia ser
sobre o mundo em geral; precisava ser centrada na prépria Malorie. Caixa de
pdssaros ndo era s6 uma histéria apocaliptica, era também a histéria da reacio
de uma mulher ao mundo que caiu na escuridio.

Caixa de pdssaros, de qualquer forma, sempre serd a histéria de Malorie.

A Del Rey Books me deu a chance de escrever sobre ela novamente.

As conversas que tive com a editora Tricia Narwani foram imensuraveis;
combustivel suficiente para me impulsionar pelas semanas “fora de area”
que ocorrem toda vez que paro para reescrever, sem estar convencido de
que vou chegar ao outro lado, apesar de sempre conseguir.



A todos os funciondrios da Del Rey que trabalharam em Malorie, muito
obrigado:

Tricia Narwani

Scott Shannon

Keith Clayton

Alex Larned

Julie Leung

Ashleigh Heaton

David Moench

Mary Moates

David Stevenson

Aaron Blank

Nancy Delia

Erich Schoeneweiss

Edwin Vazquez

Rebecca Maines

Havia outros fatores, outros momentos ao longo do caminho, fora do
campo das anotag¢des; por isso, agradeco a Allison Laakko e Kristin Nelson.
Allison foi quem falou sobre como, devido aos trilhos, um trem poderia ser
o modo mais seguro de viajar em um mundo envolto pela escuridio.
Conversamos sobre como um trem poderia funcionar, desde que os trilhos
estivessem desimpedidos e ndo houvesse ninguém nefasto a bordo...

E Kristin me deu um direcionamento importante quando me lembrou de
que, apesar do meu espirito de prolifico e, portanto, da inclina¢do natural de
nunca voltar a cena da mdgica, ndo sé ndo tinha problema Malorie se parecer
com Caixa de pdssaros em espirito, como talvez fosse algo bom.

A Allison, a Kristin, a todos, obrigado.

A Dave Simmer, obrigado, sempre.

Como vocé pode ver, o poder de um rascunho nio consta apenas em
delinear o que vocé quer fazer, nio se trata apenas do potencial da coisa; o
primeiro rascunho pode ser mdgico, independentemente do quio “certo” ou
“errado” foi seu sentimento ao escrevé-lo. Se vocé optar por enxergar dessa
maneira, o rascunho é um retrato de quem vocé era quando o escreveu, quer
estivesse inspirado ou ndo, e mais tarde vocé pode olhar para esse retrato e
dizer: Ah, sim, esse era eu antes de conhecer todas essas pessoas para agradecer, todas essas pessoas
incriveis, reais e imagindrias.

JOSH MALERMAN
MICHIGAN, 2020
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