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O DIAL.OGO DE UM HOMEM SO

O Colosso de Martssia ¢ um dos ultimos representantes de uma
espécie em extin¢cdo — a dos livros de viagem, simpatico e poético meio de
se conhecer o0 mundo sem sair de casa. Isso, evidentemente, quando ainda
havia um mundo a se conhecer além dos shopping centers hoje postos ao
alcance de todos pelas companhias de turismo; um mundo cheio de
contrastes, em que a abominavel expressao aldeia global nao significava
rigorosamente nada.

Este mundo ja estava agonizante quando Henry Miller viajou para a
Grécia, no comeco da Segunda Guerra Mundial. O Colosso de Martssia é
um registro dessa viagem; mas, principalmente, é o relato de uma outra
viagem, ainda mais importante, a que o Autor empreendeu aos confins de si
mesmo, descobrindo suas aflicoes em relacao ao passado e os seus temores
individuais pelo futuro coletivo da raca.

Ao descrever, maravilhado, os monélogos do poeta Katsimbalis,
Miller transforma seu proprio livro num grande monologo — ou, mais
corretamente, num dialogo em que uma das partes, o leitor, permanece
silenciosa. Seu tema dominante € a trajetoria do homem, uma trajetoria que
ele vé marcada a ferro e fogo, escrita em sangue no correr dos séculos. Para
ele, ndo ha perspectivas muito melhores para o futuro, a menos que o
homem passe por mudancas radicais; mas suas consideracoes se
encarregam de demonstrar, ao longo do livro, a improbabilidade dessas
mudancas.

Como mudar é impossivel, pelo menos a curto prazo, Miller diverte-se
com a contemplacdo de seus semelhantes — dando ao leitor a possibilidade
de, por sua vez, divertir-se contemplando ele, Miller, um americano mais ou



menos atipico, mas nem por iSso menos americano, as voltas com homens e
problemas que jamais chegara a entender.

Perplexo com a constante preocupacdo pecunidria dos gregos, por
exemplo, ndo consegue imaginar para que é que alguém que vive num pais
tdo cheio de luz e de mitologia precisa de dinheiro. Considera-se um
homem pobre — e pela sua cabeca ndo passa, uma vez sequer, que qualquer
pessoa que possa se dar ao luxo de ficar um ano inteiro sem trabalhar,
viajando pelo mundo, esta muito, muito longe dos conceitos de pobreza do
Terceiro Mundo. Assim, ao condenar o american way of life, ele oferece,
paradoxalmente, um Otimo retrato do relacionamento entre o americano,
seus ddlares e o resto do mundo — a partir de si mesmo.

Ao traduzir O Colosso de Martussia, evitei, ao maximo, as notas de pé
de pagina. Nao teria sido dificil, aqui, apresentar uma traducdo das mais
sofisticadas, cheia de comentarios sobre a mitologia e a historia gregas.
Entretanto, a meu ver, a principal funcao do tradutor é conservar o espirito
que o autor deu a obra — e Henry Miller nao me parece ter tido a menor
intencdao de fazer do Colosso... uma obra de erudicdo. Travesti-lo em
tratado didatico seria, portanto, mais do que um erro, a total incompreensao
das ideias e, por que nao, do credo de seu autor.

Cora Ronai



PRIMEIRA PARTE

Eu nunca teria ido a Grécia, se ndo fosse por uma moca chamada Betty
Ryan, que morava na mesma casa que eu em Paris. Uma noite, enquanto
bebiamos um vinho branco, ela comegou a falar de suas experiéncias pelo
mundo afora. Eu sempre a ouvia com atenc¢ao, ndo s6 porque suas aventuras
eram muito estranhas, mas porque, quando ela contava, parecia estar
pintando: tudo o que descrevia ficava na minha imaginacdo como as
pinturas dos mestres. Foi uma conversa especial, a daquela noite:
comecamos falando da China e do chinés, que ela comecara a estudar, e
logo estavamos na Africa, no meio do deserto, entre povos de que eu nunca
ouvira falar antes. E, de repente, ela estava sozinha, andando ao longo de
um rio, sob uma luz muito intensa. Eu a seguia da melhor forma possivel,
ao sol abrasador, mas ela se perdeu e eu me vi perambulando por uma terra
estranha, ouvindo os sons de uma lingua que ndao conhecia. Essa moga nao é
exatamente uma contadora de historias, mas é uma espécie de artista
qualquer, porque nunca ninguém conseguiu me transmitir as sensacoes e 0
clima de um lugar tdo bem como ela fez com a Grécia. Tempos depois, eu
descobri que fora perto de Olympia que ela se perdera; mas naquela época
era sO Grécia, para mim, um mundo de luz como eu jamais sonhara e que
nunca teria esperado ver de perto.

Ja ha alguns meses antes dessa conversa, eu vinha recebendo cartas da
Grécia de meu amigo Lawrence Durrell, que estava praticamente morando
em Corfu. Suas cartas eram maravilhosas também, mas, apesar disso,
pareciam um pouco irreais. Durrell é um poeta e suas cartas eram poéticas:
causavam uma certa confusdao em mim pelo fato de misturarem tao
astuciosamente o sonho e a realidade, a historia e a mitologia. Eu viria a
descobrir por mim mesmo que essa confusdo é real, e ndo se deve



unicamente aos dons poéticos. Mas, na época, achei que ele estava me
tentando, que essa era a maneira que encontrara para me levar a aceitar seus
reiterados convites para uma estada em sua casa.

Alguns meses antes de a guerra estourar, decidi tirar umas férias bem
compridas. Eu andava com vontade de visitar o vale do Dordonha ha
tempos e, assim, fiz as malas e peguei o trem para Rocamadour, onde
cheguei um dia bem cedinho, quando o sol mal saira e a lua ainda brilhava
ligeiramente. Fazer o percurso do Dordonha antes de mergulhar no mundo
reluzente e veneravel da Grécia foi uma jogada genial. A simples visdao do
rio negro e misterioso, em Domme, de cima de um penhasco que fica nos
confins da cidade, é algo para se ficar eternamente grato. Para mim, esse rio
e essa regido pertencem ao poeta Rainer Maria Rilke. Nado sao franceses,
nem austriacos, muito menos europeus, de um modo geral; pertencem, isso
sim, a uma regido encantada que os poetas descobriram e a qual s6 eles tém
direito. E o que ha de mais préximo ao Paraiso do lado de c4 da Grécia. Por
uma concessao especial, podemos chama-lo o Paraiso Francées. Na verdade,
deve ser paraiso ja ha muitos milhares de anos. Imagino que tenha sido
paraiso para o homem de Cro-Magnon, apesar das provas fossilizadas das
grandes cavernas que, ao contrario, apontam condicOes de vida
surpreendentes e aterradoras. Mas eu acredito que o homem do Cro-
Magnon tenha se instalado aqui por ser exatamente inteligente, e por ter um
senso estético altamente desenvolvido. Acredito que ja devia possuir um
sentimento de religiosidade bastante intenso, que crescia aqui, mesmo que
ele vivesse no fundo de cavernas, como um animal. Acredito que essa
grande e pacifica regido da Franca sera sempre um lugar sagrado para o
homem e que, quando as cidades houverem dado cabo dos poetas, aqui sera
o berco e refugio de futuros poetas. Volto a repetir: para mim, foi
importantissimo ter visto o Dordonha. Essa viagem me deu esperancas
quanto ao futuro da raga, quanto ao futuro da propria Terra. Pode ser que
um dia a Franca nem exista mais, mas o Dordonha vai continuar vivendo,
exatamente como 0s sonhos, que sobrevivem e alimentam a alma dos
homens.

Tomei o navio para o Pireu em Marselha. Meu amigo Durrell estaria
me esperando em Atenas, para me levar para Corfu. Havia muitas pessoas
do Oriente no navio, me aproximei delas imediatamente, preferindo-as aos
americanos, franceses e ingleses. Tinha muita vontade de conversar com
arabes, turcos, sirios e outros que tais; queria conhecer a sua visao do



mundo. A viagem durou quatro ou cinco dias, me dando tempo de sobra
para travar contato com as pessoas que queria conhecer melhor. Por puro
acaso, o primeiro amigo que fiz foi um estudante de medicina grego, que
voltava para casa de Paris, falavamos um com o outro em francés. Na
primeira noite, conversamos até trés ou quatro da manha sobre Knut
Hamsun, que descobri ser uma das paixdes dos gregos. A principio, me
pareceu muito estranho conversar sobre este génio nordico enquanto
navegavamos rumo a mares quentes. Mas essa conversa me ensinou, de
cara, que os gregos sao um povo cheio de entusiasmo, um povo curioso e
passional. Paixdo — tai uma coisa de que senti muita falta na Franca. Nao sé
paixao, aliads, mas contradicdo, confusdo, caos. Vim a redescobrir e a adorar
novamente essas sélidas caracteristicas humanas na pessoa de meu novo
amigo. E generosidade, que eu ja imaginava desaparecida da face da Terra.
La estavamos nds, um grego e um americano, com tanto em comum apesar
de sermos dois seres tdo completamente diferentes. Foi uma apresentacao
esplendida ao mundo que estava por se abrir para mim. Antes mesmo de
vislumbrar o pais, eu ja estava apaixonado pela Grécia e pelos gregos.
Podia adivinhar, por antecipacao, que era um povo amistoso e hospitaleiro,
facil de compreender, facil de conviver.

No dia seguinte, comecei a conversar com 0s outros — um turco, um
sirio, alguns estudantes do Libano, um argentino de origem italiana. O turco
despertou a minha antipatia imediata. Tinha uma mania de l6gica que me
exasperava. E, além de tudo, uma logica inteiramente errada. Como o0s
outros, de quem discordei o tempo todo, nele também encontrei uma
expressao do espirito americano, no que tem de pior. Estavam todos
obcecados com o progresso. Sua conversa girava em torno de mais
maquinas, maior eficiéncia, mais capital, maiores comodidades. Perguntei-
lhes se ja tinham ouvido falar nos milhdes de desempregados da América;
ignoraram a pergunta. Perguntei se eles se davam conta de como o povo
americano estava vazio, inquieto e infeliz com todos os seus prazeres
industrializados e as suas comodidades produzidas em série. Permaneceram
impermeaveis ao meu sarcasmo. Queriam sucesso — dinheiro, poder, um
lugar ao sol. Nenhum deles queria voltar ao seu pais; por alguma razao,
todos estavam voltando a contragosto. Disseram que ndo havia vida para
eles em seus proprios paises. Quando comegaria essa vida?, perguntei.
Quando tivessem todas as coisas que a Ameérica tinha, ou a Franca, ou a
Alemanha. A vida era feita de coisas, especialmente de maquinas, ao que



pude perceber. A vida sem dinheiro era uma impossibilidade: a gente tem
que ter roupas, e uma boa casa, e um radio, uma raquete de ténis e assim
por diante. Eu lhes disse que nado tinha nenhuma dessas coisas e que estava
muito feliz sem elas, que deixara a América para trds exatamente porque
nada significavam para mim. Disseram que eu era o americano mais
esquisito que ja tinham visto. Mas gostaram de mim. Colaram-se em mim
durante toda a viagem, bombardeando-me com todo o tipo de perguntas a
que eu respondia em vdo. As noites, eu me encontrava com o grego. Nos
nos entendiamos melhor, muito melhor, apesar da sua adoracdo pela
Alemanha e pelo regime alemao. Ele também, é claro, tinha vontade de ir a
América um dia. Todo grego sonha em ir para a América e fazer um pé de
meia. Ndo tentei demoveé-lo da ideia, apenas lhe mostrei a América que eu
conhecia, como eu a tinha visto e sentido. Isso pareceu assusta-lo um
pouco; admitiu nunca ter ouvido semelhantes referéncias ao pais. “Va,”
disse eu, “e veja por vocé mesmo. Posso estar enganado. S6 estou contando
a vocé o que conheco por experiéncia propria. E lembre-se”, acrescentei,
“Knut Hamsun ndo se divertiu tanto assim por la, menos ainda o seu amado
Edgar Allan Poe”.

Havia um arquedlogo francés que voltava para a Grécia e se sentava na
minha frente durante as refeicGes; poderia ter me contado muitas coisas
sobre a Grécia, mas nunca lhe dei oportunidade para isso — antipatizei com
ele desde o primeiro instante. De quem mais gostei mesmo, durante a
viagem, foi o tal italiano da Argentina. Ele era, ao mesmo tempo, um dos
sujeitos mais ignorantes e mais charmosos que conheci. Em Napoles,
descemos a terra juntos para um bom almoco e para visitar Pompeia, de que
ele sequer ouvira falar. Apesar do calor sufocante, gostei da viagem a
Pompeia; se eu tivesse ido com um arqueologo, teria me chateado a morte.
No Pireu, ele veio comigo visitar a Acrépole. O calor era ainda maior do
que em Pompeia, o que foi péssimo. As nove da manh3, devia fazer uns
quarenta graus ao sol. Mal haviamos cruzado o portdo das docas, caimos
nas maos de um guia grego muito matreiro que falava um pouco de francés
e de inglés e que prometeu nos mostrar tudo de interessante por uma
quantia modesta. Tentamos extrair dele a informacdo de quanto queria pelos
seus servicos, em vao. Estava muito quente para discutir precos.
Mergulhamos num taxi e eu mandei tocar direto para a Acrépole. No navio
havia trocado meus francos por dracmas; o bolo que faziam no meu bolso
era enorme e me parecia que eram suficientes para pagar qualquer conta,



por exorbitante que fosse. Eu sabia que seriamos tapeados e me deleitava
com a perspectiva. A Unica coisa fixa na minha mente a respeito dos gregos
era que nao se podia confiar neles; teria ficado muito desapontado se nosso
guia tivesse se mostrado magnanimo ou cavalheiresco. Meu companheiro,
por outro lado, estava um pouco preocupado com a situacao. Ele tinha que
chegar a Beirute, e praticamente podia ouvi-lo fazendo calculos mentais
enquanto prosseguiamos em meio a poeira e ao calor sufocantes.

O percurso entre o Pireu e Atenas é uma boa introdugdo ao pais. Nao
tem nada de convidativo; na verdade, faz com que a gente fique imaginando
por que resolveu vir a Grécia. Ha algo nao so6 arido e desolador no cenario,
mas também algo assustador. Vocé se sente despido e depenado, quase
aniquilado. O motorista parecia um animal a quem miraculosamente
haviam ensinado como operar uma maquina maluca; nosso guia lhe dizia o
tempo todo para virar a esquerda ou a direita, como se nunca tivessem feito
a viagem antes. Senti uma enorme simpatia pelo motorista, que também
sabia que ia ser enganado. Tinha a impressao de que ele ndao conseguia
contar além de cem; e tinha a impressao, também, de que se alguém o
mandasse guiar precipicio abaixo, ele o faria. Quando chegamos a Acrépole
foi uma ideia insana ir diretamente para la — havia centenas de pessoas na
nossa frente se amontoando no portdo. A essa altura, o calor estava tao
terrivel que tudo o que eu queria era encontrar uma sombra para descansar.
Consegui achar um lugar razoavelmente fresco e fiquei esperando,
enquanto o argentino arrancava de um guia tudo a que tinha direito pelo seu
dinheiro. Nosso guia ficara na entrada, com o motorista, depois de nos
entregar a um dos guias oficiais. Ele nos levaria ao Templo de Jipiter e a
outros lugares, assim que ficassemos saciados da Acrépole. Nunca
chegamos a esses lugares, é claro. N6s mandamos que ele nos levasse até a
cidade, nos arranjasse um canto fresco e encomendasse uns sorvetes. Eram
umas dez e meia quando nos instalamos no terrago de um bar. Todo mundo
estava murcho por causa do calor, até mesmo os gregos. Comemos o
sorvete, bebemos agua gelada, depois mais sorvete e mais agua gelada.
Depois disso, pedi um cha quente, porque, de repente, me lembrei de que,
uma vez, alguém me dissera que cha quente é bom para esfriar a gente.

O taxi estava encostado no meio-fio, com o motor funcionando. Nosso
guia parecia ser o unico a ndo se importar com o calor. Acho que pensava
que nos irilamos nos refrescar um pouco e depois sair correndo novamente,
no sol, olhando para ruinas e monumentos. Finalmente, dissemos que



queriamos dispensar os seus servicos. Ele respondeu que nao havia pressa,
que ndo tinha nada de especial para fazer e que estava satisfeito em ficar na
nossa companhia. N6s dissemos que ja tinhamos nos distraido bastante por
um dia e que gostariamos de acertar as contas. Ele chamou o garcom e
pagou a conta de seu proprio bolso. Insistimos em saber quanto queria
cobrar; estava escorregadio como o diabo. Queria saber quanto nds
achavamos que valiam os seus préstimos. Dissemos que ndo sabiamos,
deixariamos a decisdao por sua conta. Dado o que, depois de uma longa
pausa, depois de nos ter olhado dos pés a cabeca, depois de ter franzido as
sobrancelhas e assim por diante, anunciou que achava que duas mil e
quinhentas dracmas seriam suficientes para cobrir as despesas. Olhei para o
meu companheiro e autorizei-o a contra-atacar. E claro que o grego estava
inteiramente preparado para nossa reagao. E tenho que confessar que € isso
que gosto nos gregos, quando sdo espertos e interesseiros. Ele respondeu no
ato, “esta bem, se vocés acham que o meu preco nao € justo, estabelecam o
seu”. O que nés fizemos sem demora, apresentando uma contraproposta tao
ridiculamente baixa quanto sua proposta inicial havia sido alta. Ele pareceu
se sentir bem com essa barganha grosseira. Na verdade, todos nos
estavamos nos sentindo bem com ela. Tornavamos 0s seus servicos tao reais
e palpaveis como qualquer bem de consumo. NOs o0s pesavamos e
avaliavamos, nos os apalpavamos como a um tomate maduro ou uma espiga
de milho. E finalmente concordamos, ndo num preco justo, porque isso teria
sido um insulto a habilidade do nosso guia, mas em que, nessa ocasido
especial, por causa do calor e porque ndao haviamos visto tudo, e por causa
disso e daquilo, The pagariamos uma determinada quantia e continuariamos
bons amigos. Uma das coisinhas a respeito das quais discutimos mais
tempo foi o total pago pelo nosso guia ao guia oficial na Acrépole. Ele
jurava que havia dado ao homem cento e cinquenta dracmas. Ora, eu havia
presenciado a transacdo com meus proprios olhos e sabia que havia dado
apenas cinquenta dracmas. Ele teimava que eu ndo havia visto direito.
Acertamos a situacao fazendo de conta que ele havia se distraido e dado ao
homem cem dracmas a menos do que tencionava, realmente — um exemplo
de casuistica tdo pouco grego que, se ele tivesse decidido roubar ali todos
0S N0ssos pertences, estaria plenamente justificado, e todos os tribunais da
Grécia o teriam absolvido.

Uma hora depois, disse até logo ao meu companheiro, encontrei um
pequeno quarto num hotel pelo dobro do preco que custaria normalmente,



me despi e fiquei deitado na cama nu, numa poga de suor, até as nove da
noite. Procurei um restaurante, tentei comer, mas depois de algumas
garfadas acabei desistindo. Nunca sentira tanto calor em toda a vida. Sentar
perto de uma lampada era uma tortura. Depois de algumas bebidas geladas
deixei o terraco onde estava sentado e me encaminhei para a praca. Deviam
ser umas onze horas. Pessoas vinham de todas as direcOes para o parque;
lembrei-me de Nova York numa noite sufocante de agosto. Era a multidao
novamente, algo que eu ndo chegara a sentir em Paris, exceto durante a
revolucao abortada. Caminhei devagar pelo parque rumo ao Templo de
Jupiter. Havia mesinhas ao longo das trilhas poeirentas, dispostas de forma
desalinhada; casais estavam sentados tranquilos no escuro, falando em voz
baixa, ao lado de copos d’agua. O copo d’dgua... em todo lugar eu via o
copo d’agua. Tornou-se uma obsessdo. Comecei a pensar na agua como
uma coisa nova, um elemento indispensavel a vida. Terra, ar, fogo, agua.
Neste exato momento, a agua era o elemento fundamental. Ver namorados
sentados ali no escuro bebendo agua, sentados ali em paz e em calma e
falando em voz baixa, me deu um sentimento maravilhoso a respeito do
carater grego. A poeira, o calor, a pobreza, a desolacdo; a contencdao das
pessoas e a agua em toda a parte, dentro de copinhos entre os casais quietos
e pacificos, tudo isso me deu a sensacdo de que havia algo de sagrado em
relacdo ao lugar, algo nutritivo e substancioso. Andei como que enfeiticado
nessa primeira noite no Zapion. Ele esta gravado na minha lembranca como
nenhum outro parque. E a quintesséncia do jardim, o que se sente as vezes
olhando para uma pintura ou sonhando com um lugar em que se gostaria de
estar. E lindo pela manha também, como viria a descobrir. Mas a noite,
chegando de lugar nenhum, sentindo a terra batida sob os pés e ouvindo o
zumbido de uma lingua totalmente estranha, é magico e para mim talvez
seja mais magico ainda, quando penso nele repleto das pessoas mais pobres
e gentis do mundo. Fico feliz em ter chegado a Atenas durante aquela
incrivel onda de calor, feliz de té-la visto nas piores condicOes possiveis.
Senti a forca bruta do povo, a sua pureza, sua nobreza e resignagao. Vi as
criangas, uma visao que me enterneceu, porque, chegando da Franca, era
como se nao houvesse mais criangas no mundo, era como se elas nao
nascessem mais. Vi gente vestida em farrapos, e isso também foi
revigorante. O grego sabe conviver com seus andrajos; eles ndo o degradam
ou envergonham como em outros paises que visitei.



No dia seguinte, decidi tomar o navio para Corfu, onde meu amigo
Durrell me esperava. Partimos do Pireu por volta das cinco da tarde, o sol
ainda queimando como uma fornalha. Cometi o erro de comprar uma
passagem de segunda classe. Quando vi os animais embarcando, as roupas
de cama e toda a parafernalia maluca que os gregos arrastam consigo
quando viajam, mudei imediatamente para a primeira classe, que era apenas
um pouco mais cara do que a segunda. Nunca viajara em primeira classe em
nada antes, a nao ser no metrd de Paris, e isso me parecia o maior dos luxos.
O garcom circulava continuamente com uma bandeja cheia de copos
d’agua. Foi a primeira palavra grega que aprendi: nero, agua — e € uma bela
palavra. A noite se aproximava e as ilhas brilhavam la longe, sempre
flutuando sobre a agua, nunca pousadas nela. As estrelas apareceram como
um brilho radioso e o vento era suave e refrescante. Comecei a perceber o
que a Grécia era, o que havia sido, o que sempre sera, mesmo que tenha a
desgraca de ser invadida por turistas americanos.

Quando o comissario veio me perguntar o que eu gostaria de jantar,
quando descobri 0 que teriamos para jantar, quase rompi em lagrimas. As
refeicoes num navio grego sao estonteantes. Prefiro uma boa refeicdao grega
a uma boa refeicdo francesa, embora seja uma heresia admiti-lo. Havia
muita coisa para comer, muita coisa para beber; havia o ar do lado de fora e
o céu estrelado. Eu havia me prometido, ao deixar Paris, que passaria um
ano inteiro sem trabalhar. Eram as minhas primeiras férias em vinte anos e
eu estava com vontade de aproveita-las ao maximo. Tudo me parecia
perfeito. O tempo havia deixado de existir, eu estava a deriva pronto para
conhecer quem quer que aparecesse e aceitar 0 que quer que ocorresse. As
ilhas saltavam do mar como se Homero em pessoa houvesse preparado o
espetaculo para mim — solitarias, desertas e misteriosas na luz crepuscular.
Nao poderia querer mais, nem queria mais. Tinha tudo o que um homem
pode desejar e sabia disso. Sabia também que ndao poderia jamais voltar a
ter tudo aquilo novamente. Sentia a guerra se aproximando — estava mais
perto a cada dia. Mas por algum tempo ainda haveria paz e os homens
poderiam se portar como seres humanos.

Nao passamos pelo canal de Corinto por causa de um desabamento;
praticamente circunavegamos o Peloponeso. Na segunda noite atracamos
em Partas, em frente a Missolonghi. Entrei neste porto varias vezes depois
disso, sempre a mesma hora, e sempre sentindo o mesmo fascinio. Entra-se



direto por um grande promontério, como uma flecha que se crava no lado
de uma montanha. As luzes alinhadas no cais criam um efeito japonés; ha
algo de extravagante em relacdo a iluminacdo dos portos gregos, algo que
da a impressdao de um festival prestes a comecar. Assim que se entra no
porto, pequenos barcos aparecem para encontrar o navio; vém carregados
de passageiros e bagagem e gado e roupa de cama e moveis. Os homens
remam de pé, empurrando a agua em vez de puxa-la. Parecem ser
absolutamente incansaveis, movimentando suas cargas pesadas a vontade,
para onde querem, com movimentos ageis e quase imperceptiveis do pulso.
A medida que comecam a encostar no navio, instaura-se o maior
pandemonio. Todos vdo na direcdo errada, tudo fica confuso, cadtico,
desordenado. Mas ninguém jamais se perde ou se machuca, nada é roubado,
nem se trocam sopapos. E um tipo de agitacio causada pelo fato de que,
para um grego, qualquer acontecimento, por desinteressante que possa ser, é
invariavelmente unico. Ele estd sempre fazendo a mesma coisa pela
primeira vez: € curioso, avidamente curioso, e gosta de experiéncias.
Experimenta pelo prazer da experiéncia, ndo para descobrir um meio mais
rapido ou eficiente de fazer as coisas. Gosta de fazer coisas com as maos,
com seu corpo inteiro, eu poderia até dizer com a alma. E assim Homero
sobrevive. Embora eu jamais tenha lido uma linha sequer de Homero,
acredito que o grego de hoje é substancialmente o0 mesmo. Se houve alguma
mudanca, foi no sentido de que se tornasse ainda mais grego. E aqui devo
fazer um paréntese para falar de meu amigo Mayo, o pintor, que conheci em
Paris. Seu nome verdadeiro era Malliarakis, e acho que era originario de
Creta. De qualquer forma, ao chegar a Patras, comecei a me lembrar dele
intensamente. Lembrei de ter lhe pedido em Paris que me falasse um pouco
da Grécia e, de repente, quando entravamos no porto de Patras, entendi tudo
0 que tentara me contar naquela noite e fiquei com pena de que ndo
estivesse ao meu lado para compartilhar a minha alegria. Lembrei de como
dissera, com uma conviccao calma e inabalavel, depois de descrever o pais
da melhor forma que podia: “Miller, vocé vai gostar da Grécia, tenho
certeza”. Nao sei por que essas palavras me impressionaram mais do que
qualquer coisa que ele houvesse dito a respeito do pais. Vocé vai gostar...
isso ficou na minha cabeca. “Eu gosto sim, eu gosto”, fiquei repetindo de
mim para mim de pé na amurada, observando o movimento. Inclinei-me
para tras e olhei para o céu. Nunca havia visto um céu como este antes. Era
magnifico. Eu me senti completamente desligado da Europa. Havia entrado



numa nova regiao como um homem livre — tudo contribuira para tornar a
experiéncia unica e gratificante. Deus, eu estava feliz. Mas pela primeira
vez na vida estava feliz com a plena consciéncia de estar feliz. £ bom estar
satisfeito; € um pouco melhor estar feliz, e saber disso; mas compreender
que vocé esta feliz e saber por que e como, de que jeito, por que
concatenacdo de acontecimentos ou circunstancias, e ainda assim estar feliz,
instintivamente e racionalmente, bem — isso é muito mais do que a
felicidade em si mesma, é o delirio, e se vocé tem um pingo de bom-senso,
deve se matar ali, no ato, e acabar com tudo. Era assim que eu estava, sO
que nao tive a forca ou a coragem de me matar ali e entdao. Alias, foi até
bom que ndo tivesse me matado, porque ainda havia momentos melhores
pela frente, algo que estava mesmo além do delirio, algo que, se alguém
tivesse tentado me descrever, eu nao poderia acreditar. Eu ndo sabia, entdo,
que um dia estaria em Micenas, ou em Phaestos, ou que acordaria um dia e,
olhando pela janela, veria com meus proprios olhos o lugar a respeito do
qual escrevera num de meus livros, mas que nunca soubera que existia,
muito menos que tinha o mesmissimo nome que eu lhe dera na minha
imaginacdao. Acontecem coisas maravilhosas com a gente na Grécia, belas
coisas maravilhosas que ndo poderiam acontecer em nenhuma outra parte
do mundo. De alguma forma, como se Ele estivesse concordando, a Grécia
permanece ainda sob a protecao do Criador. Os homens podem continuar na
sua mesquinharia improdutiva, mesmo na Grécia, mas a magica de Deus
esta presente e, ndo importa o que a raca humana possa fazer ou tentar
fazer, a Grécia é, ainda, um lugar sagrado — e eu acredito que continuara
sendo até o fim dos tempos.

Era quase meio-dia quando o navio atracou em Corfu. Durrell me
esperava no cais com Spiro Amaricanus, o seu factotum. A viagem até
Kalami durou uma hora; era nessa cidadezinha no extremo norte da ilha que
ele morava. Antes de nos sentarmos para almocar, nadamos um pouco em
frente a casa. Fazia uns vinte anos que eu ndo entrava n’agua. Durrell e
Nancy, sua mulher, pareciam um casal de golfinhos; praticamente viviam
dentro d’agua. Dormimos a sesta depois do almoco e, em seguida, remamos
para outro cantinho, a cerca de um quildometro e meio, onde havia uma
capelinha branca. Af nos batizamos novamente. A noite, fui apresentado a
Kyros Karamenaios, o delegado local, e a Nicola, o professor da aldeia.
Imediatamente nos tornamos amigos intimos. Com Nicola, eu falava num



francés estropiado; com Karamenaios, uma estranha lingua cheia de ruidos,
composta, principalmente, de boa vontade e de um grande desejo de nos
compreendermos um ao outro.

Mais ou menos uma vez por semana iamos a cidade de bote. Nunca
cheguei a gostar da cidade de Corfu. Tem uma atmosfera inconstante que, a
noitinha, transforma-se numa espécie de deméncia. Vocé fica a maior parte
do tempo sentado bebendo algo que ndao quer beber, ou, entdao, andando sem
rumo, sentindo-se, terrivelmente, como um prisioneiro. Em geral, eu tratava
de fazer a barba e cortar o cabelo a cada vez que ia a Corfu, primeiro para
passar o tempo, e depois porque era ridiculamente barato. Fui informado de
que o barbeiro que me atendia era o barbeiro do rei, e o servico completo,
gorjeta incluida, ndo saia por mais de trés centavos e meio.

Corfu é um tipico local de exilio. O Kaiser costumava veranear aqui
antes de perder a coroa. Visitei o palacio certa vez para ver como era. Todos
os palacios me parecem lugubres e sinistros, mas o hospicio do Kaiser é o
pior monstrengo que ja vi. Daria um excelente museu de arte surrealista.
Numa das pontas da ilha, entretanto, de frente para esse palacio
abandonado, ha um lugarzinho chamado Kanoni que tem uma vista
simplesmente magica. A tarde, Spiro senta-se 1a, sonhando com a sua vida
em Rhode Island nos tempos em que o contrabando de bebidas florescia
com todo o vico. E um lugar que, muito apropriadamente, pertence ao meu
amigo Heins Reichel, o aquarelista. As associacOes sao homeéricas, eu sei,
mas para mim tem mais de Stuttgart do que de Grécia antiga. Quando a lua
esta brilhando e ndao ha outro som além da respiracao da terra, torna-se
exatamente o que Reichel cria quando se senta num sonho petrificado e se
torna passaro e caracol, lua esfumacada e pedra molhada, ou a musica cheia
de amargura que canta em seu cora¢do, mesmo quando se comporta como
um canguru enlouquecido que sai quebrando e esmagando com a cauda
tudo que esteja a vista. Se ele chegar a ler essas linhas e souber que pensei
nele enquanto olhava a vista, saber que nunca fui o inimigo que pensou que
eu fosse, ficarei muito feliz. Talvez tenha sido das noites em que eu estava
sentado em Kanoni com Spiro, olhando para este lugar encantado, que
Reichel, que s6 tinha amor pelos franceses, foi arrancado de sua toca em
Rouet e levado para um sordido campo de concentracao.

Um dia Theodore apareceu. Dr. Theodore Stephanides. Sabia tudo a
respeito de plantas, flores, arvores, pedras, minerais, formas de vida animal
inferiores, microbios, doencas, estrelas, planetas, cometas e assim por



diante. Theodore é o homem mais culto que ja encontrei, um santo dos pés
a cabeca. Theodore também traduziu uma série de poemas gregos para o
inglés. Foi assim que ouvi, pela primeira vez, o nome Seferis, pseudonimo
de George Seferiades. E ai, com um misto de amor, admiracdo e um certo
humor, ele pronunciou para mim o nome Katsimbalis, que, por alguma
razdo estranha, imediatamente me causou muita impressao. Naquela noite,
Theodore nos fez alucinantes descricdes da vida nas trincheiras do front dos
Balcas, durante a Guerra Mundial, ao lado de Katsimbalis. No dia seguinte,
Durrell e eu escrevemos uma carta entusiastica para Katsimbalis, que estava
em Atenas, manifestando a nossa esperanca de nos encontrarmos em breve.
Katsimbalis... usdvamos seu nome com familiaridade, como se o tivéssemos
conhecido toda a vida. Pouco depois, chegou a Condessa X, com Niki e
uma familia de jovens acrobatas. Eles chegaram de surpresa, num
barquinho carregado de comidas maravilhosas e garrafas de vinho raro das
terras da Condessa. Com essa troupe de linguistas, prestidigitadores,
acrobatas e ninfas aquaticas, as coisas foram bem desde o comeco. Niki
tinha olhos de um verde da cor do Nilo, e seus cabelos pareciam trancados
com cobras. Entre a primeira e a segunda visita deste grupo extraordinario,
que sempre aparecia num barco carregado de coisas boas, os Durrells e eu
fomos acampar numa praia arenosa em frente ao mar. Aqui o tempo se
apagava por completo. De manha, éramos acordados por um pastor maluco
que insistia em passar com seu rebanho sobre 0s nossos corpos
adormecidos. Num penhasco exatamente atras de nés, uma bruxa demente
aparecia para amaldicoa-lo e expulsa-lo de seu territorio. Cada manha era
uma surpresa: acordavamos com gemidos e maldi¢oes, seguidos de
gargalhadas sonoras. Depois, um mergulho rapido na agua, de onde
observavamos as cabras escalando as encostas do penhasco. A cena era
quase que uma réplica exata das pinturas rupestres da Rodésia que podem
ser vistas no Musée de L’Homme, em Paris. As vezes, muito bem-
dispostos, nds subiamos atras das cabras, s6 para descer cobertos de cortes e
arranhdes. Uma semana inteira se passou sem que vissemos viv’alma, a nao
ser o prefeito de uma aldeia nas montanhas a alguns quildbmetros de
distancia, que veio nos espiar. Ele veio num dia em que eu estava sozinho,
tirando uma soneca a sombra de uma pedra enorme. Eu sabia umas dez
palavras de grego, ele sabia umas trés de inglés. Tivemos uma conversa
assombrosa, dadas as limitacoes do didlogo. Vendo que ndo era
inteiramente bom da bola, fiquei a vontade e, ja que os Durrells nao



estavam la para me impedir extravagancias, também desempenhei
direitinho o meu papel, imitando astros e estrelas do cinema, um mandarim
chinés, um imbecil, um paraquedista e coisas assim. Ele pareceu muito
contente e, por algum motivo, demonstrou particular interesse na minha
performance chinesa. Comecei a falar chinés com ele, sem saber uma
palavra, ao que, para meu assombro, ele me respondeu em chinés, que era
tdo bom quanto o meu. No dia seguinte, trouxe um intérprete, com o unico
proposito de me contar a mais cabeluda das mentiras, isto €, que ha alguns
anos uma barcaca chinesa encalhara nesta mesma praia, e que uns
quatrocentos chineses coalharam a praia até que a embarcacdo fosse
consertada. Disse que gostava muito dos chineses, que eram um 6timo povo
e que sua lingua era muito musical, muito inteligente. Perguntei se era
inteligivel que ele queria dizer, mas ndo, era inteligente mesmo. A lingua
grega era inteligente também. E a lingua alema. Ai que lhe contei que havia
estado na China, o que era outra mentira, e depois de descrever aquele pais,
fui até a Africa e lhe contei dos pigmeus com os quais eu vivera uns
tempos. Ele disse que havia uns pigmeus numa das aldeias vizinhas. E foi
assim, de mentira em mentira, que ficamos conversando durante horas,
bebendo vinho e comendo azeitonas. Ai alguém apareceu com uma flauta e
noés comecamos a dancar, verdadeira danca de Sao Vito, que se estendeu
interminavelmente para acabar no mar, onde nos mordemos como
caranguejos e gritamos e berramos em todas as linguas da Terra.
Levantamos acampamento numa manhd, bem cedo, para regressar a
Kalami. Era um dia estranho e sombrio e tinhamos uma escalada de duas
horas pela frente até chegar a aldeia onde Spiro nos aguardava com o carro.
Havia primeiro uma faixa de areia que tinha que ser atravessada as
carreiras, porque, mesmo com as sandalias, a areia queimava os pés. Depois
veio uma longa picada através do leito ressecado de um rio que, por causa
dos seixos, era um teste dificil até para os tornozelos mais resistentes.
Finalmente chegamos a trilha que subia pelo lado da montanha, que era
mais uma fossa do que um caminho propriamente dito, e que desafiou até
os cavalinhos montanheses que carregavam as nossas coisas. A medida que
subiamos, uma melodia estranha nos saudava de cima. Como a brisa que se
eleva do mar, ela nos envolveu em suas dobras nostalgicas e, tao de repente
como havia aparecido, desapareceu. Quando conseguimos subir mais
algumas dezenas de metros, nos deparamos com uma clareira, no meio da
qual havia um imenso barril cheio de veneno, um liquido inseticida para as



oliveiras, que as mogas mexiam enquanto cantavam. Era uma cangao de
morte que se misturava singularmente com a paisagem coberta de névoa.
Aqui e acola, onde as nuvens vaporosas haviam se afastado para revelar um
pedaco de bosque, ou uma superficie de pedra nua, as reverberacoes de sua
melodia fantasmagorica ressoavam como os metais de uma orquestra. De
vez em quando, uma grande area azul de mar se elevava da neblina, ndo ao
nivel do chdo, mas em algum territorio intermediario entre o céu e a terra,
como depois de um furacdo. As casas também pareciam suspensas no
espaco, quando suas estruturas solidas furavam a bruma. Toda a atmosfera
estava carregada de um esplendor biblico assustador, pontuado pelo som
dos guizos dos cavalinhos, as reverberacoes da musica do veneno, o leve
rugir das ondas la embaixo e um murmurio indefinivel das montanhas que,
provavelmente, era apenas o latejar das téemporas causado pela cerracao alta
e abafada de uma manha ionica. Ficamos com vontade de descansar na
beirada do precipicio, fascinados demais com o espetaculo para continuar a
caminhada através da ravina até o mundo transparente e cotidiano da
aldeiazinha mais além. Naquela regiao magica, onde o Tao Teh King e os
antigos Vedas se fundiam dramaticamente numa confusdo cheia de
contrapontos, o gosto do cigarro grego tao suave se parecia ainda mais com
palha. Aqui, o proprio paladar se tornava metafisicamente afinado: a
esséncia do drama estava no ar, nos niveis superiores, no eterno conflito
entre o0 COrpo e o espirito.

Depois o desfiladeiro, do qual sempre me lembrarei como cenario de
carnificinas, sem o menor sentido. Aqui, massacres terriveis e vingativos
devem ter sido perpetrados, ao longo do sangrento passado da humanidade.
E uma armadilha criada pela natureza para a ruina do homem. A Grécia est4
cheia dessas armadilhas mortais. £ como se fossem uma nota césmica que
da o diapasdao ao mundo leve e embriagador, em que as figuras heroicas e
mitolégicas do passado resplandecente ameacam dominar, constantemente,
a consciéncia do presente. O grego da antiguidade era um assassino; vivia
em meio a um esplendor brutal que atormentava e enlouquecia o espirito.
Estava em guerra com todo mundo, inclusive ele mesmo. Dessa anarquia
feroz é que nasceram as saudaveis e licidas elocubracdes metafisicas que
até hoje encantam o mundo. Atravessando a ravina, numa espécie de
manobra em forma de suastica necessaria para fugir da clareira, tive a
impressao de nadar em oceanos de um sangue fantasmagorico; a terra nao
estava ressequida e fragmentada da forma usual, mas torta e manchada



como devem ter ficado os membros mutilados dos mortos que eram
deixados expostos para apodrecer ao sol causticante, dando seu sangue para
alimentar as raizes das oliveiras selvagens que se seguram nas encostas da
montanha com garras de abutre. Nessa trilha montanhesa também deve ter
havido momentos bons, quando homens de racas distantes se deram as
maos e olharam uns nos olhos dos outros com simpatia e compreensao.
Aqui também homens da estirpe pitagorica devem ter parado para meditar
em siléncio e solidao, ganhando uma nova claridade mental e uma visao
fresca, advinda do empoeirado local da carnificina. A Grécia inteira esta
coroada de locais contraditérios como esse; e talvez seja essa a explicacao
para que tenha se emancipado como pais, nacdo e povo, para continuar
como encruzilhada luminosa de uma humanidade em constante mutacao.

Em Kalami, os dias passaram rapidos como o vento. De vez em
quando, eu escrevia uma carta ou tentava pintar uma aquarela. Havia
bastante coisa para ler na casa, mas nao tinha a menor vontade de pegar um
livro. Durrell tentou me forcar a ler os Sonetos, de Shakespeare, e, depois
de ter sido assediado por ele uma semana, consegui de fato ler um deles —
talvez o soneto mais misterioso que Shakespeare jamais tenha escrito.
(Acho que foi A Fénix e a Tartaruga.) Pouco depois recebi pelo correio um
exemplar de Doutrina Secreta, que devorei com avidez. Também reli o
diario de Nijinsky. Sei que esse é um livro que vou ler e reler ainda muitas
vezes. Ha poucos livros que eu consigo ler e reler — um é Mistérios, o outro
€ O Eterno Marido. Talvez eu deva acrescentar ainda Alice no Pais das
Maravilhas. De qualquer forma, era melhor passar a tarde conversando e
cantando ou de pé nos rochedos a beira-mar, telescopio na mao estudando
as estrelas.

Quando a Condessa reapareceu, persuadiu-nos a passar alguns dias em
sua propriedade, na outra parte da ilha. Passamos trés dias maravilhosos
juntos e ai, no meio da noite, o exército grego foi convocado. A guerra
ainda nao havia sido declarada, mas a volta intempestiva do Rei a Atenas
fora interpretada por todos como um mau sinal. Todo mundo que tinha
recursos parecia estar determinado a seguir o exemplo do monarca. A
cidade de Corfu entrou em verdadeiro panico. Durrell quis se alistar no
exército para lutar na frente da Albania; Spiro, que ja passara da idade de
alistamento, também quis oferecer seus servicos. Alguns dias se passaram
nessa agitacao histérica e, em seguida, como se tudo tivesse sido feito por
um empresario, um dia nos descobrimos esperando quietinhos pelo navio



que nos levaria a Atenas. O navio devia chegar as nove da manha; so
subimos a bordo as quatro da manha do dia seguinte. A essa altura, o cais
estava atulhado com uma indescritivel quantidade de bagagem sobre a qual
os donos aflitos se sentavam ou deitavam, tentando parecer despreocupados
mas, na verdade, mortos de medo. A cena mais degradante ocorreu quando
as passarelas foram finalmente baixadas a terra. Como de habito, os ricos
insistiram em embarcar primeiro. Dono de uma passagem de primeira
classe, eu estava entre os ricos. Estava totalmente enojado e meio decidido
a ndo embarcar em navio algum, mas a voltar de mansinho para a casa de
Durrell e deixar que as coisas acontecessem por conta propria. Ai, por
algum tipo de milagre, descobri que ndo embarcariamos primeiro, mas sim
por ultimo. Toda a bagagem estava sendo retirada do convés e recolocada
no cais. Bravo! Meu coracdo deu pulinhos de satisfacdo. A Condessa, que
tinha mais bagagem do que qualquer um, foi a tltima a subir a bordo. Mais
tarde, eu soube, para minha completa surpresa, que fora ela a autora do
milagre. Aparentemente, ela ndo tinha o menor medo dos italianos — o que a
irritou foi a desorganizacao, a bagunca vergonhosa. Eram quatro da manha,
como eu disse, com uma lua brilhante refletida num mar agitado e
enraivecido, quando fomos puxados do cais por pequenos rebocadores.
Jamais teria esperado deixar Corfu nessas circunstancias. Estava zangado
comigo mesmo por me ter deixado convencer a voltar para Atenas. Estava
mais preocupado com a interrup¢ao das minhas férias paradisiacas do que
com a guerra iminente. Ainda estavamos no verao, e eu nao tinha tido nem
parte de todo o sol e mar que tinha planejado. Pensei nas camponesas e nas
criangas em farrapos que em breve nao teriam o que comer e no seu olhar
enquanto nos acenavam do cais. Parecia muito covarde fugir assim,
deixando os fracos e inocentes entregues a propria sorte. De novo o
dinheiro. Aqueles que tém escapam; aqueles que ndo tém sao massacrados.
Comecei a torcer para que os italianos nos interceptassem, para que nos nao
conseguissemos escapulir dessa maneira indecente.

Quando acordei e subi ao convés, o navio atravessava um canal
estreito. De cada lado havia pequenos montes, elevacdezinhas de terra
macia, salpicadas de violetas, de proporcoes tao humanas e intimas que
dava vontade de chorar de alegria. O sol estava quase a pino, e o brilho era
intenso. Estava exatamente naquele mundinho grego cujas fronteiras
descrevera em meu livro alguns meses antes de deixar Paris. Era como
acordar para me encontrar vivo num sonho. Havia algo fenomenal em



relacdo a proximidade dessas duas margens arroxeadas. Deslizavamos sobre
a agua da maneira exata que o douanier Rousseau descrevera em seus
quadros. Era mais do que uma atmosfera grega — era poético e de um tempo
e um espaco desconhecidos do homem. O navio era a tunica ponte com a
realidade: estava entupido de almas perdidas, desesperadamente agarradas
as suas parcas possessoes terrestres. Mulheres em farrapos, com o peito de
fora, tentavam em vdo acalmar seus pirralhos que uivavam; estavam
sentadas no chdao, numa confusdo de vomito e sangue, e o sonho pelo qual
passavamos ndo as fazia sequer pestanejar. Se tivéssemos sido torpedeados
ali, naquele instante, terlamos ido assim, entre vomito e sangue, para as
profundezas desconhecidas. Naquele momento, eu me alegrei em ser livre,
livre de bens materiais, de qualquer vinculo, livre de inveja, de medo e
malicia. Poderia ter passado tranquilamente de um sonho a outro, devendo
nada, lamentando nada, desejando nada. Nunca estive mais certo de que a
vida e a morte sdao uma s6 e que nenhuma delas pode ser apreciada ou
alcancada se a outra nao estiver presente.

Em Patras, decidimos desembarcar e pegar o trem para Atenas. O
Hotel Cecil, onde nos hospedamos, é o melhor hotel em que ja estive, e eu
ja estive em um bocado de hotéis. Custava vinte e trés centavos por dia,
com um quarto que nao se conseguiria na América por menos de cinco
ddlares. Espero que todo mundo que passe pela Grécia pare no Hotel Cecil
e verifique por si préoprio. £ um verdadeiro acontecimento...

Tomamos café por volta do meio-dia no terrago, olhando o mar. Uma
enorme discussdo armou-se entre Durrell e sua mulher; eu me senti
completamente impotente, ndo sendo capaz de fazer nada além de ficar com
muita pena dos dois, do fundo do coracdo. Tratava-se, na verdade, de uma
briga intima, em que a guerra estava sendo usada como camuflagem. A
ideia da guerra deixa as pessoas histéricas, inteiramente malucas, mesmo
quando sdo pessoas inteligentes como Durrell e Nancy. A guerra tem ainda
um outro efeito nocivo: faz com que os jovens se sintam cheios de culpa.
Em Corfu, estive prestando atencdo no comportamento de um jovem inglés
superlativamente saudavel, que tinha tido a intencdo de se tornar um
especialista em grego. Estava correndo para cima e para baixo como uma
galinha decapitada, implorando que alguém o enviasse para o front, onde
daria um jeito de virar picadinho. Agora, Durrell estava falando da mesma
maneira, com a unica diferenca que tinha mais vontade de estar com as



forcas gregas na Albania do que de virar picadinho — isso porque sua
opinido a respeito dos gregos era muito mais elevada do que a sua opinidao a
respeito de seus proprios compatriotas. Eu disse apenas o minimo
indispensavel, porque se tivesse tentado demové-lo, so teria feito aumentar
seu impulso suicida. Eu ndo queria vé-lo morto; a mim, me parecia que a
guerra podia muito bem ser feita até seu fim sem objetivo, sem o sacrificio
de alguém destinado a dar tanto ao mundo. Ele sabia o que eu pensava
sobre a guerra e acho que, la no fundo, concorda comigo; mas sendo jovem,
estando disponivel e sendo inglés, mesmo a contragosto estava num dilema.
Era um mau lugar para discutir um assunto assim. A atmosfera estava
carregada de lembrancas de Byron. Sentado 1a, com Missolonghi tdao perto,
era quase impossivel pensar na guerra de uma forma racional. O Consul
britanico em Patras estava com a cabeca muito mais assentada. Depois de
uma conversa rapida com ele, senti um respeito renovado pelo Império
Britanico. Ao mesmo tempo, lembrei-me de que a guerra, afinal, ainda nao
havia sido declarada. Esse ndo era o primeiro alarme — pode ser que nem
viesse a acontecer.

Comemos uma boa refeicao na praca e, pelo final da tarde, pegamos
um Onibus para Atenas. Durante a conversa com companheiros de viagem,
um grego, que acabava de voltar dos Estados Unidos, me saudou
efusivamente, como um irmdo americano, e comecou um mondélogo
comprido e irritantemente estipido a respeito das glorias de Chicago, onde
duvido que tenha vivido mais de um meés. O resumo de tudo é que ele
estava ansioso para voltar para casa — querendo dizer para a Ameérica;
achava seus conterraneos ignorantes, sujos, atrasados, incompetentes e
assim por diante. Durrell interrompeu uma vez para perguntar em que
lingua o homem estava falando. Nunca ouvira um grego falar aquela
espécie de inglés. Os homens com quem eu estivera conversando estavam
loucos para saber a respeito do que esse conterraneo tao esquisito estava
falando. Nos estivéramos falando franceés, até a aparicdo desse cretino. Eu
lhes disse em francés que o homem era um débil mental. Nisso, o grego me
perguntou em que lingua eu estava falando, e quando eu disse francés, ele
respondeu. “Eu ndo conheco essas linguas; o americano é suficiente para
mim... Eu sou de Chicago.” Embora eu tenha demonstrado muito
claramente que nao estava interessado nas suas historias, ele insistia em me
contar tudo a respeito de si mesmo. Contou que estava agora a caminho de
uma pequena aldeia nas montanhas onde vivia sua made; queria se despedir



dela antes de partir. “Quer ver como esse pessoal é ignorante?”, disse. “Eu
trouxe uma banheira para minha mae, la de Chicago; até a instalei com
minhas proprias maos. Pois acha que apreciaram? Riram de mim, disseram
que eu estava maluco. Nao querem se manter limpos. Mas em Chicago...”
Pedi desculpas aos meus companheiros de viagem pela presenca deste
idiota. Expliquei a eles que isso é o que a América faz aos seus filhos
adotivos. Quando acabei, todos cairam na gargalhada, inclusive o bendito
grego ao meu lado, que ndo havia entendido uma unica palavra, ja que eu
havia falado em francés. Para completar, o asno me perguntou onde é que
eu aprendera inglés. Quando lhe disse que eu havia nascido na Ameérica, ele
retrucou que jamais ouvira ninguém falar inglés como eu; e disse isso de
forma a se entender que o tnico inglés decente, e digno de se falar, era o
seu dialeto do cais do porto.

Em Atenas fazia frio suficiente para vestirmos casacos. Como Nova
York, Atenas tem um clima temperamental. Também tem uma boa
quantidade de po, se vocé decidir andar até os confins da cidade. Mesmo no
centro, onde se veem os edificios mais modernos e luxuosos, as ruas as
vezes nao passam de estradinhas empoeiradas. A gente nao pode chegar aos
limites da cidade em menos de meia hora. E de fato uma cidade enorme,
contendo quase um milhdao de habitantes; cresceu um milhdo de vezes desde
o tempo de Byron. As cores predominantes sao azul e branco, como no
resto da Grécia. Até os jornais usam tinta azul, um azul-céu brilhante, que
faz com que eles parecam inocentes e joviais. Os atenienses praticamente
devoram o jornal. Tém uma sede permanente de noticias. Do balcao do meu
quarto no Grand Hotel eu avistava a Praca da Constituicdo, que a tarde fica
escura de gente, milhares de pessoas sentadas em mesinhas carregadas de
sorvetes e bebidas, os garcons voando com suas bandejas de um lado para
outro, abastecendo-se nos cafés vizinhos a praca.

Foi aqui que uma noite encontrei Katsimbalis, que ia para
Amaroussion. Foi um encontro e tanto. De encontros com homens, sé me
lembro de dois outros semelhantes na minha vida — quando conheci Blaise
Cendrars e quando conheci Lawrence Durrell. Naquela noite, ndo tive
muito a dizer. Ouvi fascinado, maravilhado, a cada frase que ele dizia. Vi
que era um homem feito para 0 monologo, como Cendrars, como Moricand,
o astrélogo. Gosto muito mais do monologo do que do didlogo, quando ele
é bom. £ como ver um homem escrever um livro expressamente para vocé:



ele escreve, leé em voz alta, representa alguns pedacos, revé o que escreveu,
saboreia o que fez, fica feliz consigo mesmo e feliz em ver que vocé esta
feliz também, e em seguida rasga tudo e joga os pedacinhos no vento. E
uma performance sublime, porque enquanto esta ligado, vocé é Deus para
ele — a menos que vocé seja um imbecil insensivel e impaciente. Mas no
tipo de mondlogo ao qual me refiro, isso nunca acontece.

Naquela primeira vez, Katsimbalis foi um monte de coisas diferentes
para mim; tinha o fisico de um touro, a tenacidade de um abutre, a agilidade
de um leopardo, a ternura de um carneiro e a timidez de um pombo. Tinha
uma cabeca curiosamente grande, que me fascinou e que eu, por alguma
razdo, achei singularmente ateniense. Suas mados eram relativamente
pequenas em relacdo ao corpo e incrivelmente delicadas. Era um homem
poderoso, cheio de vitalidade, capaz de gestos brutos e palavras duras, mas
que, de alguma forma, transmitia um sentimento de calor que era macio e
feminino. Havia muito de trdgico nele também, que a sua mimica habil
apenas realcava. Era extremamente simpatico e, ao mesmo tempo, duro
como um camponio. Parecia falar de si mesmo o tempo todo, mas nunca de
uma forma egoista. Falava a respeito de si mesmo porque era a pessoa mais
interessante que conhecia. Gostei muito dessa caracteristica — eu préprio
tenho um pouco dela.

Encontramo-nos alguns dias depois para jantar juntos — ele, sua mulher
Aspasia e os Durrells. Depois do jantar, encontrariamos alguns amigos dele.
Estava com toda a corda. Alias, sempre estava assim, mesmo nos dias ruins,
em que se queixava de dor de cabeca, ou tonteira, ou qualquer das mil e
uma mazelas que o atormentavam. Estava nos levando para uma taberna no
Pireu, explicou, porque queria que apreciassemos a cozinha grega a maneira
grega. Era um de seus lugares favoritos — nos velhos tempos. “Eu cometi
um erro enorme ao me casar” — disse, a mulher escutando e sorrindo com
complacéncia. “Nao fui feito para o casamento, esta acabando comigo. Nao
posso dormir, ndo posso fumar, ndo posso mais beber... Estou acabado.”
Sempre falava de si mesmo como de alguém acabado: era uma introducao
que o levava ao monologo, uma espécie de aquecimento. Coisas
acontecidas ainda ontem caiam nesse mesmo passado nostalgico de coisas
acabadas. As vezes, quando falava assim, me dava a impressdo de ser uma
enorme tartaruga que havia saido de sua carapaca, uma criatura que estava
se consumindo numa luta desesperada para voltar a casca, ja pequena.
Nessa luta, sempre se fazia ridiculo e grotesco — de proposito. Ria de si



mesmo, a maneira tragica dos palhacos. Todos riamos, sua mulher também.
Por mais triste, ou moérbida, ou patética que fosse a histéria, conseguia nos
fazer rir o tempo todo. Ele via o lado engracado de tudo, o que é verdadeiro
teste da veia tragica.

A comida... era apaixonado por comida. Ele apreciava boa comida
desde crianca, e tenho a impressdao de que vai continuar apreciando até
morrer. Seu pai fora um grande gourmet, e Katsimbalis, embora nao tivesse,
talvez, parte do seu refinamento sensual, estava dando continuidade a
tradicdo familiar. Entre grandes garfadas carnivoras, batia no peito como
um gorila, depois bebia um gole monumental de retsina. Bebera muita
retsina no seu tempo; dizia que fazia bem. Bem para os rins, para o figado,
para os pulmoes, para os intestinos e para a mente, era bom para tudo. Tudo
0 que ingeria era bom, fosse veneno ou ambrosia. Ndo acreditava em
moderacao ou bom-senso ou qualquer coisa inibitéria. Acreditava em ir até
o fim da linha e, eventualmente, aceitar a punicdao por isso. Havia um monte
de coisas que nao podia fazer mais — a guerra o deixara meio avariado. Mas
tirando o braco ruim, o joelho deslocado, o olho inutilizado, o figado
atrapalhado, as crises de reumatismo, os problemas da artrite, a enxaqueca,
a tonteira e Deus sabe o0 que, o que escapara a catastrofe estava muito bem,
obrigado. Ele podia chamar a atencao dos mortos com a sua conversa.
Tratava-se de uma espécie de processo alimentar: quando descrevia um
lugar, o devorava, como uma cabra atacando um tapete. Se descrevia uma
pessoa, a engolia da cabeca aos pés. Se por acaso estivesse falando de
algum acontecimento, consumia-o nos minimos detalhes, como um
batalhdo de formigas lutando com uma floresta. Estava em todos os lugares
ao mesmo tempo enquanto falava: atacava por cima e por baixo, pela frente,
por tras e pelos flancos. Se ndo podia liquidar logo com alguma coisa,
jogava-a para escanteio, temporariamente, para voltar a ela mais tarde e
transforma-la em picadinho. Ou, como um prestigitador, atirava-a ao ar e,
quando vocé ja estivesse achando que a esquecera, que ela iria cair e se
espatifar, ele punha um braco por tras das costas para pega-la, sem piscar
um olho. Ele ndo manobrava s6 a conversa, mas a linguagem — linguagem
de cama e mesa, para usar e abusar. Falava sempre da paisagem, como o
protagonista de um mundo perdido. A paisagem da Atica era a que melhor
servia aos seus propositos: continha os elementos necessarios ao monélogo
dramatico. Basta ver seus teatros ao ar livre enterrados nas encostas, para se



dar conta da importancia deste cenario. Mesmo que a conversa o levasse a
Paris, por exemplo, para um lugar como o Faubourg Montmartre, ele o
temperava e lhe dava o sabor de seus ingredientes aticos, com salvia,
tomilho, mel, barro, telhados azuis, ciprestes, luz violacea, pedras quentes,
ventos secos, poeira, retsina, artrite e as descargas elétricas que brincam
pelos montes como rapidas serpentes de espinha partida. Ele todo era uma
imensa e estranha contradicao, mesmo no que dizia. Com a sua lingua
viperina, ligeira como o raio, seus dedos movendo-se rapidos, como se
passeassem sobre uma espineta imaginaria, com gestos vibrantes e brutais
que, de certa forma nunca esmagavam nada, com toda a furia da rebentacao,
cheio de lusco-fuscos e pisca-piscas, mas se de repente vocé observasse
atentamente, teria a impressao de que estava sentado na maior imobilidade
possivel, de que apenas os seus olhos de falcio se mexiam, de que era um
passaro hipnotizado ou, melhor, um passaro que se hipnotizara a si mesmo,
e que suas garras estavam presas ao pulso de um gigante invisivel, um
gigante como a Terra. Todo este estrépito esvoacante, toda a sua
prestidigitacdo caleidoscopica nao passavam de uma magica que usava para
ocultar o fato de que era um prisioneiro. Foi essa a impressdao que me deu
quando o observei de forma mais cuidadosa, quando consegui quebrar por
um instante o encantamento e prestar atencao. Mas quebrar o encanto exigia
uma forca e uma magica quase iguais as dele e trazia em si a sensacao de
impoténcia e inutilidade que sempre sentimos quando conseguimos destruir
a forca da ilusdo. Nunca se destroi a magica — o maximo que conseguimos
fazer é nos cortar dela, amputar as misteriosas antenas que nos ligam a
forcas que estao além da nossa compreensdao. Muitas vezes, enquanto
Katsimbalis falava, eu olhava para o rosto de algum dos ouvintes e percebia
que fios invisiveis haviam sido ligados, que algo estava sendo comunicado
além da linguagem, além da personalidade, algo magico que reconhecemos
nos sonhos e que faz com que as feicoes de quem sonha relaxem e
desabrochem de uma forma que raramente vemos nas pessoas acordadas.
Ao meditar sobre essa sua qualidade, lembrei-me das alusdes que fez ao
mel incomparavel que é estocado pelas abelhas nas encostas dos seus
amados Hymettos. Volta e meia, tentava explicar as razoes pelas quais este
mel do Monte Hymettos seria unico. Mas ninguém consegue explica-lo de
forma satisfatoria. Ninguém pode explicar o que é unico. A gente pode
descrever, louvar e adorar. E isso é tudo o que eu posso fazer em relacao as
palavras de Katsimbalis.



Passei a apreciar o monologo katsimbalistico ainda mais depois que
voltei para Corfu, e que tive uma boa dose de soliddo. Deitado nu, ao sol,
numa rocha a beira-mar, fechava os olhos e tentava tecer novamente o
padrdo da sua conversa. Foi ai que percebi que as suas palavras criavam
reverberacoes, e que o eco demorava a atingir os ouvidos. Comecei a
compara-las as palavras francesas que me envolveram durante tanto tempo.
A conversa francesa parecia mais a luz brincando num vaso de alabastro:
algo reflexiva, dancante, liquida, evanescente, a0 passo que a conversa
katsimbalistica era opaca, nublada, gravida de ressonancias que sO
poderiam ser compreendidas muito tempo depois, quando as reverberacoes
anunciavam a colisdo com pensamentos, pessoas, objetos situados em
diferentes partes do globo. O francés poe muralhas em torno da conversa,
assim como poe muralhas em torno do jardim. Pde limites em tudo, para se
sentir em casa. No fundo, falta-lhe confianca no seu semelhante: é cético,
porque ndo acredita na bondade intrinseca do ser humano. Tornou-se
realista, porque isso € pratico e seguro. O grego, por outro lado, é um
aventureiro: é atirado e se adapta com facilidade, faz amizades rapidamente.
Os muros que se veem na Grécia, quando ndao sao de origem turca ou
veneziana, remontam a era ciclopica. Por experiéncia, eu diria até que nao
ha homem mais direto e facil de se lidar do que o grego. Ele fica seu amigo
imediatamente; vai ao seu encontro. Com o francés, a amizade é um
processo longo e laborioso: pode-se gastar uma vida tentando conquistar a
sua amizade. Ele é melhor em relacionamentos que envolvem poucos riscos
e poucas chances de continuidade. A propria palavra ami tem uma
conotacao muito diferente da palavra inglesa friend. C’est mon ami nao
pode ser traduzido por This is my friend. Nao ha equivalente para essa frase
inglesa na lingua francesa. E uma lacuna que nunca foi preenchida, como a
palavra home[1]. Essas coisas afetam a conversa. A gente pode falar a noite
inteira, mas € dificil ter uma conversa que bata la no fundo do coracao.
Costuma-se dizer que toda a Franca é um jardim, e se vocé gosta da Franca
como eu gosto, pode ser um belo jardim. Eu a acho repousante e
tranquilizadora; 1a recuperei-me dos choques e das escoriacoes sofridas em
meu proprio pais. Mas chega um dia em que vocé se acha de novo forte e
bem-disposto, e ai essa atmosfera deixa de ser estimulante; vocé anseia por
libertar-se e testar as suas forcas. Ai o espirito francés me parece
inadequado. Vocé quer fazer amigos, criar inimigos, olhar além dos muros e



da terra cultivada. Vocé quer deixar de pensar em termos de seguro de vida,
contribui¢Oes previdenciarias, aposentadorias e assim por diante.

Depois do suculento jantar na taberna do Pireu, todos meio grogues de
retsina, voltamos para a praca em Atenas. Era meia-noite, ou um pouco
mais, mas a praca ainda estava fervilhante de gente. Katsimbalis pareceu
adivinhar o lugar onde os amigos se encontravam. Fomos apresentados aos
seus camaradas, George Seferiades e o Capitdo Antoniou, do bom navio
Acropolis. Logo comecaram a me fazer perguntas a respeito da América e
dos escritores americanos. Como a maioria dos europeus de boa formacao,
eles sabiam mais a respeito da literatura americana do que eu jamais
saberei. Antoniou ja tinha estado na Ameérica varias vezes, passeara pelas
ruas de Nova York, Boston, Nova Orleans, Sdao Francisco e outros portos. A
ideia de vé-lo caminhando nas nossas ruas, no maior encanto, me fez
lembrar o nome de Sherwood Anderson, que sempre considerei o unico
escritor americano do nosso tempo que percorreu as ruas das nossas cidades
como um verdadeiro poeta. Como eles mal conheciam o seu nome, e como
a conversa estava se encaminhando para um terreno mais familiar, isto é,
Edgar Allan Poe, assunto a respeito do qual ja estou cansado de ouvir falar,
fiquei subitamente obcecado com a ideia de apresenta-los a Sherwood
Anderson. Para variar, comecei eu um monoélogo — a respeito de escritores
que andam pelas ruas da América e ndo as conseguem sentir até estarem a
um passo da sepultura. Fiquei tdo entusiasmado com o assunto que me
identifiquei com Sherwood Anderson. Ele provavelmente teria se admirado
muito se ouvisse as aventuras que eu estava lhe atribuindo. Sempre tive um
fraco pelo autor de Many Marriages. Nos meus piores dias da América, ele
foi a pessoa a me confortar, por meio de seus escritos. Encontrei-o pela
primeira vez ha pouco tempo: ndo encontrei nenhuma discrepancia entre o
homem e o escritor. Nele vi o contador de historias nato, o homem que pode
fazer até o ovo triunfar.

Como eu ia dizendo, fui falando de Sherwood Anderson, como um rio
que corre para o mar. Eu estava me dirigindo, principalmente, ao Capitao
Antoniou. Lembro-me do olhar que me deu quando acabei, aquele olhar que
dizia: “Esta feito, fico com todo o lote, pode embrulhar”. Desde entdo,
tenho me deleitado relendo Sherwood Anderson através dos olhos de
Antoniou. Ele esta sempre viajando de uma ilha para outra, escrevendo
poemas enquanto percorre cidades estranhas, a noite. Uma vez, alguns



meses depois, eu o encontrei por alguns minutos no porto de Herakléion,
em Creta. Ainda estava pensando em Sherwood Anderson, embora falasse
de cargas e informes meteorolégicos e suprimentos de agua. Uma vez ao
mar, eu podia imagina-lo indo para sua cabine e, catando um livrinho da
estante, mergulhar na noite misteriosa de uma cidade sem-nome em Ohio.
A noite sempre me deixava com um pouco de inveja dele, inveja da sua paz
e da sua soliddo marinha. Invejava as ilhas em que desembarcaria e os
passeios solitarios através de aldeias cujos nomes ndo significam nada para
nos. Ser piloto foi a primeira ambicdo que tive na vida. Gostava da ideia de
estar sozinho na casinhola acima do convés, guiando o navio em sua rota
cheia de perigos. Estar consciente do tempo, envolvido por ele e lutando
com ele — isso era tudo para mim. E nos escritos de Sherwood Anderson ha
sempre vestigios do tempo. Gosto dos homens que carregam o tempo no
sangue...

Separamo-nos as primeiras horas da manha. Voltei para o hotel, abri a
janela e fiquei debrucado durante algum tempo, contemplando a praga
agora deserta. Fizera dois novos amigos gregos e estava satisfeito. Comecei
a pensar em todos os amigos que ja havia feito desde a minha chegada.
Pensei em Spiro, o chofer de taxi, e Karemenaios, o guarda. Havia também
Max, o refugiado, vivendo como um principe no King George Hotel;
parecia ndo ter outra preocupacao na vida além de tornar os amigos felizes
com os dracmas que ndo podia retirar do pais. E também o proprietario do
hotel onde eu estava, que, ao contrario de qualquer hoteleiro francés que ja
conheci, volta e meia me perguntava: “Vocé precisa de algum dinheiro?”.
Se eu lhe dizia que planejava fazer uma viagem, a observacao era
inevitavel: “Nao se esqueca de me telegrafar se precisar de dinheiro”. Spiro
era a mesma coisa. Quando nos despedimos no cais, na noite do panico
geral, suas ultimas palavras foram: “Sr. Henry, se o senhor voltar a Corfu
quero que fique comigo. Nado quero dinheiro algum, sr. Henry — quero que o
senhor venha morar com a gente pelo tempo que quiser”. Qualquer lugar
que eu visitasse na Grécia, esse era o tom habitual. Mesmo na prefeitura,
enquanto esperava que meus papéis fossem postos em ordem, mandaram vir
até café e cigarros para que me sentisse a vontade. Eu também gostava da
maneira como mendigavam. Nao tinham vergonha. Os gregos o param
abertamente no meio da rua, pedindo dinheiro ou cigarros como se isso
fosse um direito estabelecido. Quando as pessoas pedem assim, é bom sinal:
mostra que sabem dar. Os franceses, por exemplo, ndo sabem nem pedir,



nem fazer favores — sentem-se pouco a vontade em qualquer uma das
situacoes. Fazem questdao de ndo atrapalhar — é o muro novamente. Um
grego nao tem muros em torno de si: da e toma sem traumas.

Os ingleses da Grécia — que, alias, ndo sao flor que se cheire —
parecem ndo ter o carater grego em muito bom conceito. Os ingleses sdo
moles, destituidos de imaginacdo e ndao tém a menor elasticidade. Parecem
pensar que os gregos lhes deveriam ser eternamente gratos por terem uma
esquadra poderosa. O inglés da Grécia é uma farsa, um atentado: ndo vale a
poeira entre os dedos do pé de um grego pobre. Durante séculos, os gregos
tiveram o pior inimigo que alguém pode ter — os turcos. Depois de séculos
de escraviddo, livraram-se dos grilhdes e, se as grandes poténcias nao
tivessem interferido, teriam arrasado com eles. Hoje, depois de uma
extraordinaria mudanca de populacdo, os dois povos sao amigos. Eles se
respeitam. E, no entanto, os ingleses, que teriam desaparecido da face da
Terra se houvessem sido submetidos ao mesmo martirio, pretendem ser
superiores aos gregos.

Qualquer lugar da Grécia possui uma atmosfera repleta de feitos
heroicos. Estou falando da Grécia moderna, ndao da Grécia antiga. E as
mulheres, se a gente estudar a historia desse pequeno pais, foram tdo
heroicas quanto os homens. Na verdade, tenho um respeito ainda maior pela
mulher grega do que pelo homem grego. A mulher grega e o sacerdote
ortodoxo grego — eles sustentaram o espirito de luta. Ndao ha maiores
exemplos de teimosia, coragem, temeridade, audacia, em lugar nenhum.
Nao é de admirar que Durrell quisesse lutar a seu lado. Quem nao preferiria
lutar ao lado de uma Bouboulina, por exemplo, do que ao lado de uma
turma de recrutas doentios e efeminados vindos de Oxford ou Cambridge?

Nao fiz amigos ingleses na Grécia. Cada vez que me pilhavam junto a
eles, sentia-me culpado junto aos gregos. Os amigos que fiz na Grécia sao
gregos, e sinto-me orgulhoso deles, honrado pelo fato de me considerarem
um amigo. Espero que os poucos ingleses que conheci por la se deem conta,
ao lerem essas linhas, do que penso a seu respeito. Espero que me
considerem um inimigo da sua raca.

Mas eu preferia falar de algo mais interessante — Katsimbalis, por
exemplo, e a visita a sua casa em Marussia, ao entardecer. Outro dia
maravilhoso, outra data marcada com destaque na minha vida! Ele nos
pediu que chegassemos cedo, para vermos o por do sol. Stephanides havia
traduzido alguns poemas gregos — iriamos ouvi-los em inglés. Quando



chegamos, Katsimbalis ainda ndo havia acabado a sesta. Ficou meio
envergonhado de ser flagrado dormindo, porque vivia se vangloriando da
pouca quantidade de sono de que necessitava. Desceu meio zonzo, falando
consigo mesmo, fazendo pequenos gestos fdteis com as maos, como se
quisesse colocar em movimento a droga da espineta. Resmungava algo a
respeito de uma palavra de que se lembrara ha alguns instantes, no sono.
Vivia vasculhando o cérebro a cata de palavras e expressoes adequadas, em
inglés, para descrever alguma notavel imagem grega que acabara de
encontrar. De qualquer jeito, como eu ia dizendo, nos o haviamos acordado
e ele, que dormia a sono alto, agora se movia como se estivesse drogado,
murmurando e gesticulando, como um homem tentando se livrar das teias
de aranha que ainda o envolviam. A conversa comecou nas pontas do sonho
que ndo havia abandonado de todo. Para deslanchar uma conversa, a gente
pode comecar em qualquer lugar, e ja que estivera sonhando, ele comecou
pelo sonho. O sonho, em si mesmo, ndo tinha a menor importancia, mas a
lembranca do sonho o levara de volta a palavra que o perseguia ha dias e
que se tornava mais clara a medida que sua cabeca se tornava mais clara,
livre das teias de aranha. A palavra, qualquer que fosse, levou a linguagem,
e a linguagem levou a mel, e mel fazia bem, assim como outras coisas,
retsina, por exemplo, especialmente retsina — bem para os pulmoes, bem
para o figado, bem para qualquer coisa que estivesse atrapalhando,
principalmente em grandes quantidades, coisa que, alias, ninguém devia
fazer, toma-la em grandes quantidades, mas que ele fazia, a despeito das
ordens médicas, especialmente se fosse uma retsina boa como aquela que a
gente tinha bebido no outro dia na taberna, no Pireu. Por falar nisso, o
carneiro estava muito bom também, a gente tinha reparado? Fez como se
lambesse os dedos, limpou a boca com as costas da mao, cheirou o ar como
se quisesse sentir novamente os cheiros que vinham do forno. Parou um
momento e olhou em torno, como se estivesse procurando alguma coisa
para beliscar antes de continuar a falar. Ninguém disse nada. Ninguém teve
coragem de interromper agora, exatamente quando ele estava comecando a
ficar empolgado. Os poemas estavam em cima da mesa. A qualquer
instante, Seferiades deveria aparecer trazendo o capitdo consigo. Percebi
que estava um pouco inquieto, imaginando se teria tempo de falar o que
queria antes que os amigos chegassem. Estava intranquilo, como um
passaro com a asa presa. Continuou resmungando e gesticulando, apenas
para manter a maquina aquecida até que decidisse que direcdo tomar. E de



repente, sem que nos déssemos conta da transicdo, estavamos de pé na
varanda, olhando os montes a distancia. Num deles havia um moinho
solitario. Katsimbalis estava em pleno voo, numa incrivel performance a
respeito da atmosfera limpida e dos tons violaceos que desciam com a noite,
a respeito de tipos ascendentes e descendentes de monotonia, a respeito de
ervas e arvores individualistas e frutas exoticas, e viagens, e tomilho e mel,
e a seiva de uma planta que nos embebeda, a respeito de pessoas das ilhas e
das montanhas, a respeito dos homens do Peloponeso, a respeito da russa
enlouquecida que, uma noite, ficou afetada pela lua, tirou toda a roupa e
comecou a dancar, peladinha, enquanto o seu companheiro ia correndo
buscar uma camisa de forca. Enquanto falava, eu via pela primeira vez, com
meus proprios olhos, o verdadeiro esplendor da paisagem atica, observando,
cada vez mais animado, que aqui e ali, sobre os montes enferrujados, entre
uma vegetacdo anomala e excéntrica, homens e mulheres, figuras perdidas e
solitarias, caminhavam na luz evanescente. Por alguma razdo, eles me
pareceram muito gregos, andando de um jeito que nenhum outro povo
poderia andar, recortando as silhuetas contra o seu cenario etéreo, silhuetas
iguais as que eu observara pela manhd nas anforas do museu. Ha muitas
maneiras de se passear, e a melhor, na minha opinido, é a grega, porque nao
tem objetivo, é inteiramente anarquica e muito humana. Esse passeio entre
as arvores deselegantes, a folhagem esvoacante como uma grande cabeleira
despenteada, nas encostas das montanhas distantes, se misturava
curiosamente com o monologo de Katsimbalis, que eu ouvia, digeria e
silenciosamente comunicava as figuras que desapareciam suavemente com
a luz... Na varanda, no alto de Marussia, no momento em que as luzes de
outros mundos comecavam a brilhar, captei a Grécia antiga e a Grécia
moderna em sua leveza translicida, e assim elas permanecem na minha
memoria. Descobri naquele instante que ndo ha antigo ou moderno, apenas
Grécia, um mundo concebido e criado na eternidade. O homem que falava
deixara de ter qualquer dimensdao humana, transformando-se num colosso
cuja silhueta movia-se para frente e para tras, ao ritmo profundo das suas
palavras hipnoticas. Ele prosseguia, sem pressa, inexaurivel, inextinguivel,
uma voz que tomara forma e substancia, uma figura que ultrapassara a sua
moldura humana, uma sombra cujas reverberacOes ecoavam nas
profundezas dos vales distantes.



Depois de uns dez dias em Atenas, estava com vontade de retornar a
Corfu. A guerra comecara, mas desde que os italianos haviam anunciado a
sua intencdo de permanecerem neutros, ndo via por que nao poderia voltar e
aproveitar ao maximo o que restava do verao. Quando cheguei, encontrei os
gregos ainda mobilizados na frente da Albania. Eu precisava de um passe
policial cada vez que quissesse entrar ou sair da cidade. Karamenaios
continuava patrulhando o mar de seu chalezinho na praia. Nicola em breve
estaria de volta das montanhas para abrir a escola. Seguiu-se um magnifico
periodo de soliddao. Eu ndo tinha nada além de tempo nas maos. Spiro
mandou seu filho Lillis para me dar aulas de grego. Depois Lillis voltou
para a cidade e eu voltei a ficar sozinho. Foi a primeira vez na vida em que
fiquei realmente s6. Foi uma experiéncia que apreciei muito. Ao entardecer,
costumava parar na casa de Nicola para conversar um pouco e saber as
novidades sobre a guerra. Depois do jantar, Karamenaios aparecia.
Tinhamos cerca de cinquenta palavras em comum. E, como logo descobri,
nem precisavamos tanto. Ha mil maneiras de se conversar, e as palavras nao
ajudam se o espirito ndo esta presente. Karamenaios e eu queriamos
conversar. Ndo fazia muita diferenca se falavamos da guerra, ou de garfos e
facas. As vezes descobriamos que alguma palavra que estivéramos usando
durante dias, eu em grego e ele em inglés, tinha, na verdade, um sentido
inteiramente diferente daquele que imaginaramos. Nao fazia diferenca. N&s
nos compreendiamos até mesmo com palavras erradas. Eu aprendia cinco
palavras novas durante a noite e esquecia seis ou sete durante o sono. O
importante era o aperto de mao caloroso, a luz nos olhos, as uvas que
devoravamos juntos, o copo que levavamos aos labios em sinal de amizade.
Volta e meia eu ficava entusiasmado e, usando uma mistura de inglés,
grego, francés, esquimd, swahili ou que outra lingua achasse apropriada,
usando a cadeira, a mesa, a colher, a lampada ou a faca de pdo, encenava
para ele alguma passagem da minha vida em Nova York, Paris, Londres,
Chula Vista, Canarsie, Hackensack ou algum outro lugar em que jamais
estive, ou algum lugar com o qual sonhara ou onde estivera deitado na mesa
de operacdes, cloroformizado. As vezes eu me sentia tdo bem, tdo versatil e
acrobatico, que acabava de pé, em cima da mesa, cantando n’alguma lingua
desconhecida, ou pulando da mesa para a comoda e da comoda para as
escadas, ou me balancando nas redes, qualquer coisa para distrai-lo, alegra-
lo e fazée-lo rolar de tanto rir. Eu era considerado um velho na cidade por
causa da minha careca e do meu pouco cabelo branco. Ninguém jamais vira



um velho como eu. “O velho vai nadar”, diziam, “O velho vai passear de
barco”. Sempre “o velho”. Se aparecesse alguma tempestade e soubessem
que eu estava no meio da lagoa, mandavam gente la para se certificar de
que “o velho” havia voltado direitinho. Se eu decidia passear pelos montes,
Karamenaios se oferecia para me acompanhar, para que nada de mau me
acontecesse. Se eu me perdesse em algum lugar, bastava dizer que era
americano para que imediatamente aparecesse uma duzia de pessoas
dispostas a me ajudar. Eu sala de manha procurando novos recantos onde
nadar. Ndo havia ninguém em lugar nenhum. Eu era como Robinson Crusoé
na sua ilha. Costumava ficar horas e horas esticado ao sol, fazendo nada,
pensando em nada. Manter a cabeca vazia é um feito e tanto, e um feito
muito util. Ficar calado durante o dia inteiro, ndo ler nenhum jornal, nado
ouvir radio, ndo prestar atencao em nenhuma fofoca, estar inteiramente e
completamente relaxado, inteira e completamente indiferente a sorte do
mundo, € o melhor remédio que um homem pode encontrar. A
aprendizagem dos livros vai se evaporando, gradualmente; os problemas se
derretem ou dissolvem; as ligacOes se cortam com toda a suavidade; pensar,
quando a gente se da ao luxo de pensar, torna-se algo extremamente
primitivo; o corpo se transforma em novo e maravilhoso instrumento; vocé
olha para as plantas e para os peixes com novos olhos; vocé fica
imaginando o que sera que as pessoas estdao querendo com a sua atividade
frenética; voceé sabe que ha uma guerra acontecendo, mas ndao tem a minima
ideia dos motivos ou por que as pessoas se divertem matando-se umas as
outras; vocé olha para um lugar como a Albania (que me encarava
constantemente) e diz de si para si: ontem era grega, hoje € italiana, amanha
podera ser alema ou japonesa, e vocé deixa que seja o que bem entender.
Quando vocé esta bem consigo mesmo, ndo importa a bandeira que esvoaca
sobre sua cabeca, ou quem é dono de vocé, ou se vocé fala inglés ou algum
dialeto desconhecido do norte da Africa. A falta de jornais, a falta de
noticias sobre o que os homens estdo fazendo nas diferentes partes do
mundo para tornar a vida mais agradavel ou mais desagradavel é a maior
felicidade. Se nds pudéssemos simplesmente eliminar os jornais, tenho
certeza de que a humanidade faria um grande progresso. Os jornais
alimentam mentiras, 6dios, avareza, inveja, suspeita, medo, malicia. NOs
ndo precisamos da verdade da forma como ela nos é servida nos jornais.
NOs precisamos de paz e soliddao e preguica. Se nds pudéssemos entrar
todos em greve e honestamente nos desligarmos do interesse no que o



vizinho esta fazendo, teriamos um novo tipo de vida. Nos podemos
sobreviver sem telefones, radios, jornais, sem maquinas de espécie alguma,
sem fabricas, sem moinhos, sem minas, sem explosivos, sem navios de
guerra, sem politicos, sem advogados, sem alimentos enlatados, sem
gadgets, até mesmo sem laminas de barbear, ou celofane, ou cigarros, ou
dinheiro. Eu sei que isso € um sonho. As pessoas so0 batalham por melhores
condicOes de trabalho, melhores salarios, melhores oportunidades de se
tornar algo que nao sao.

A medida que o outono se aproxima, comeca a chover. Era quase
impossivel escalar a trilha que levava da casa a estrada. Depois de uma
chuva, havia barreiras e os caminhos ficavam todos bloqueados pelas
pedras e troncos trazidos pela tempestade. Eu ficava dias ilhado. Um dia
Nancy chegou de surpresa para pegar algumas coisas. Ela devia voltar para
Atenas pelo mesmo barco, naquela tarde. Decidi voltar com ela de supetao.

Estava seco em Atenas, e mais quente do que se teria esperado. Era
como se estivéssemos voltando de novo ao verdo. Volta e meia os ventos
sopravam das montanhas e ai fazia um frio de rachar. De manha, eu
costumava caminhar até a Acropole. Eu gosto mais do sopé da Acrépole do
que dela mesma. Gosto da confusdo, da erosdao, do carater anarquico da
paisagem. Os arquedlogos escangalharam o local. Retiraram imensas
quantidades de terra para desenterrar antigas reliquias que vao ser
escondidas em museus. Toda a base da Acropole se parece, mais e mais,
com uma cratera vulcanica em que as maos amantes dos arqueologos
dispuseram um cemitério para arte. O turista chega e contempla essas ruinas
com os olhos umidos, esses leitos de lava cientificamente arrumados. O
grego anda por ali como quem ndo quer nada, as vezes € visto como um
intrometido. Enquanto isso, a nova cidade de Atenas cobre quase todo o
vale e vai abrindo caminho pelas encostas das montanhas vizinhas. Para um
pais de sete milhdes de habitantes. Atenas é uma espécie de fendmeno.
Ainda é uma cidade recém-nascida: é desajeitada, confusa, complicada,
insegura de si mesma. Tem todas as doencas da infancia e algo da
melancolia e da desolacdo da adolescéncia. Mas escolheu um magnifico
lugar para crescer. Ao sol reluz como uma pedra preciosa; a noite brilha
com milhdes de luzinhas intermitentes, que parecem acender e apagar a
velocidade do som. E uma cidade de admiraveis efeitos atmosféricos; ela
nao se enterrou, flutua numa luz em constante mutacdo, pulsa num ritmo
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cromatico. A gente se sente compelido a andar e andar em direcao
miragem que sempre desaparece. Quando se chega aos limites da cidade, a
grande muralha montanhosa que a cerca, a luz é ainda mais intoxicante; a
gente sente que poderia chegar ao topo da montanha em duas ou trés
passadas gigantescas e ai — bem, ai, se a gente conseguisse chegar la em
cima, a gente sairia correndo como doido e mergulhando no azul do céu,
num voo de ponta-cabeca no azul e Amém para sempre. Ao longo da Via-
Sacra, de Daphni até o mar, estive varias vezes a beira da loucura. Na
verdade, tentei correr morro acima uma vez, para parar No meio
inteiramente aterrorizado, imaginando o que teria se apossado de mim. De
um lado ha pedras e arbustos que se destacam com claridade microscopica;
de outro, arvores semelhantes aquelas que a gente vé nas gravuras
japonesas, arvores cheias de luz, arvores intoxicadas que devem ter sido
plantadas pelos deuses em algum momento de embriaguez. Ndo se deve
percorrer a Via-Sacra de carro — é um sacrilégio. A gente deve andar, andar
como os homens de antigamente, permitindo que todo o nosso ser seja
inundado de luz. Esta ndo é uma estrada crista; foi moldada pelos pés de
pagdos a caminho da iniciagdo em Eleusis. Ndao ha sofrimento, martirio ou
flagelo vinculado a essa artéria processional. Aqui tudo fala hoje, como
falava ha séculos, de iluminacdo, de uma iluminacdo alegre e ofuscante. A
luz adquire uma qualidade transcendental; ndao é apenas a luz do
Mediterraneo, é algo mais, algo fantasmagorico, algo sagrado. Aqui a luz
penetra diretamente na alma, abre as portas e janelas do coracdo, nos deixa
nus e expostos, isolados numa euforia metafisica que torna tudo claro, sem
tornar nada conhecido. Nao ha analise que se torne possivel com esta luz:
aqui os neurdticos se curam ou enlouquecem de vez. As proprias pedras sao
meio doidas — ficaram séculos e séculos expostas a essa iluminagdo. Ficam
deitadas muito quietas e paradas, repousando entre arbustos coloridos que
crescem de um solo manchado de sangue, mas, como eu disse, sdo meio
doidas e toca-las é arriscar-se a perder, de vez, a nocao de tudo o que
parecia sélido e estavel. A gente deve deslizar através desse trecho com
muito cuidado, nu, s6 e destituido de qualquer bobagem crista. A gente
deve jogar fora dois mil anos de ignorancia e supersticdo, de uma vida
morbida cheia de mentiras subterraneas e nauseabundas. A gente deve ir a
Eleusis despido das bobagens que se acumularam ao longo de séculos nas
aguas estagnadas. Em Eleusis a gente percebe, se nao tiver percebido antes,
que ndo ha salvacdo em se adaptar a um mundo louco. Em Eleusis, a gente



se adapta ao cosmos. Por fora, ela pode parecer partida, desintegrada com o
passado em ruinas; na verdade, Eleusis esta intacta até hoje. Nos é que
estamos fragmentados, dispersos, esmigalhados até o amago. Eleusis vive,
vive eternamente em meio a um mundo moribundo.

O homem que conseguiu captar a sensacdo de eternidade que esta
espalhada por toda a Grécia e transpo-la para os seus poemas € George
Seferiades, cujo pseudonimo é Seferis. Conheco o seu trabalho apenas de
traducOes, mas mesmo que jamais houvesse lido a sua poesia, saberia que
este € 0 homem destinado a transmitir a chama sagrada. Seferiades é mais
asiatico do que qualquer dos gregos que conheci; nasceu em Smyrna, mas
viveu no exterior por varios anos. E langoroso, suave, cheio de vitalidade, e
é capaz de surpreendentes feitos de forca e agilidade. £ o arbitro e o
reconciliador de modos de vida e escolas de pensamento conflitantes.
Pergunta inimeras coisas numa linguagem poliglota; esta interessado em
todas as formas de expressao cultural e procura abstrair a assimilar, o que é
genuino e fecundo em todas as épocas. E apaixonado pelo seu pais e pela
sua gente, nao de uma forma extremada e chauvinista, mas como resultado
de uma paciente descoberta, nascida dos longos anos de auséncia. Essa
paixdo pelo pais natal é uma particularidade do intelectual grego que viveu
no exterior. Em outros povos costumo acha-la desagradavel, mas no grego
acho que ¢é inteiramente justificada — mais do que isso, acho que é
emocionante e comovente. Lembro-me de ter ido uma tarde com Seferiades
ver um pedaco de terra onde ele queria construir uma casinha. Ndao havia
nada de especial em relacao ao lugar. Eu diria até que era um tanto solitario
e abandonado. Ou melhor: era, a primeira vista. Nao tive a menor chance
de consolidar esta minha impressao inicial, ja que a regido foi mudando sob
os meus olhos a medida que ele me levava de um canto a outro como uma
medusa elétrica, cantando as folhagens, as flores, os arbustos, as rochas, o
barro, as encostas, os declives e assim por diante. Tudo o que contemplava
era grego de uma forma que jamais pressentira antes de deixar seu pais. Ele
podia olhar para um promontorio e ler, nele, a histéria dos medas e dos
persas, dos dorios, dos minoanos e dos atlantes. Podia ler nele também
alguns fragmentos do poema que iria escrevendo na cabeca, no caminho de
volta, enquanto me fazia mil perguntas a respeito do Novo Mundo. Sentia-
se atraido pelo carater sibilino de tudo o que encontrava seu olhar. Tinha um
jeito de ver para a frente e para tras, de fazer com que o objeto de sua
contemplagdao mostrasse seus multiplos aspectos. Quando falava de alguma



coisa, ou pessoa, ou experiéncia, a acariciava com a lingua. As vezes me
dava a impressao de ser um javali selvagem que havia partido suas presas
em ataques furiosos nascidos do amor e do éxtase. Seu melifluo canto
asiatico foi interrompido mais de uma vez por uma trovoada inesperada;
seus poemas se tornavam cada vez mais compactos, cintilantes e
reveladores. Sua flexibilidade natural estava respondendo as leis cosmicas
da curvatura e da finitude. Ele deixara de ir em todas as direcbes ao mesmo
tempo; suas linhas faziam o movimento circular dos bracos. Ele comecava a
amadurecer como poeta universal, por se arraigar apaixonadamente ao solo
da sua gente. A vida que existe hoje nas artes gregas esta toda baseada neste
gesto, nesta paixao que se transmite do coracao para os pés, criando fortes
raizes que transformam o corpo em arvore de possante beleza. Esta
transmutacao cultural se evidencia, também, num sentido fisico, através do
intenso trabalho de restauracao que ocorre em todo o pais. Os turcos, em
seu avido desejo de destruir a Grécia, transformaram a terra num deserto e
num cemitério; desde a sua emancipacao, os gregos vém lutando pela
reflorestacdao do pais. A cabra tornou-se, no momento, o inimigo nacional.
Com o tempo sera desalojada, como o turco. Ela é o simbolo da pobreza e
do desamparo. A palavra de ordem é arvore — mais drvores! A arvore traz
agua, pasto, gado, producdo; a arvore traz sombra, repouso, cancao, traz
poetas, pintores, legisladores, visionarios. Apesar de estéril e combalida, a
Grécia é hoje o tnico paraiso da Europa. Que tipo de lugar se tornara depois
de restituida a sua pristina verdura, ndo se pode sequer imaginar. Tudo
podera acontecer quando este ponto fundamental reluzir com sua nova vida.
Uma Grécia rediviva podera, tranquilamente, alterar todo o destino da
Europa. A Grécia nao precisa de arquedlogos — ela precisa de
arboricultores. Uma Grécia verdejante podera dar nova vida a um mundo
agora devorado por todos os tipos de praga.

Minhas conversas com Seferiades comecaram, na verdade, no terraco
em Marussia, quando, me pegando pelo braco, ele passeou comigo de um
lado para outro enquanto a noite descia. Cada vez que o encontrava, ele
vinha a mim por inteiro, me envolvendo em calor e ternura. Se eu o visitava
em Sseus aposentos, era a mesma coisa: abria todas as portas e janelas de
acesso ao seu coracao. Geralmente, punha o chapéu e me acompanhava até
o hotel; ndo era s6 um gesto de atencdo, era um ato de amizade, uma
demonstracao de amor duradouro. Lembrarei sempre de Seferiades e de



meus amigos gregos por essa qualidade que ¢ hoje tdao rara entre os homens.
Lembrarei também de sua irma Jeanne e de outras mulheres gregas que
conheci por sua majestade. E uma qualidade que raramente encontramos na
mulher moderna. Como a calorosa amizade dos homens, essa caracteristica
que as mulheres gregas tém, em maior ou menor grau, € a contrapartida ou,
digamos, a virtude humana correspondente a luminosidade sobrenatural.
Seria preciso ser uma rd, um caramujo, uma lesma para nao se deixar afetar
por esse brilho que emana do coracdo humano assim como do céu. Aonde
quer que se va na Grécia, as pessoas desabrocham como flores. Os mais
cinicos poderao dizer que isso é porque a Grécia € um pais pequeno, porque
eles estdo ansiosos por mais turistas, e assim por diante. Eu ndo acredito.
Estive em alguns paises pequenos que me deixaram uma impressao
diametralmente oposta. E, como ja disse antes, a Grécia ndo € um pais
pequeno — € impressionantemente vasto. Nenhum pais que visitei me deu
semelhante sensacdo de grandeza. O tamanho nao pode ser medido sempre
pela quilometragem. De uma forma que esta além da compreensao de meus
compatriotas, a Grécia é infinitamente maior do que os Estados Unidos. Ela
poderia engolfar os Estados Unidos e a Europa. A Grécia é um pouco como
a China e a India. £ um mundo de ilusdo. E o grego estd por toda parte,
como o chinés. A sua esséncia grega nao se desgasta com as viagens. Ele
ndo deixa pequenas particulas de si mesmo espalhadas pelo mundo afora,
como o americano, por exemplo. Quando o grego deixa um lugar, ele deixa
um buraco. O americano deixa para tras uma pilha de lixo, cadarcos,
botdes, laminas de barbear, galdes de petrdleo, potes de vaselina e assim por
diante. Os trabalhadores chineses, como eu também ja disse em algum
lugar, se alimentam, na verdade, com 0s restos que 0s americanos jogam
fora quando estdo nos portos. O grego pobre perambula entre os restos
deixados pelos visitantes ricos de todas as partes do mundo. Ele é realmente
multinacional, ndo desprezando nada que tenha sido feito pela mdo do
homem, nem mesmo os barris furados descartados pela marinha mercante
inglesa. Tentar instilar-lhe o senso do orgulho nacional, pedir-lhe que se
torne um chauvinista a respeito da industria nacional da pesca etc., me
parece um absurdo total. Que diferenca faz, para um homem cujo coracao
esta cheio de luz, que tipo de roupas ele estd usando? Quem as fez, ou se
sdao do modelo anterior ou posterior a guerra? Eu ja vi gregos andando pelas
ruas com as roupas mais ridiculas e abominaveis — chapéu de palha de
1900, colete de brocado com botdes de madrepérola, casacao inglés, calcas



desbotadas, guarda-chuva estropiado, camiseta, pés descalcos, cabelo
revolto — um conjunto que mesmo um Kkdffir desprezaria e, entretanto,
afirmo sincera e deliberadamente que eu preferiria mil vezes ser este grego
pobre do que um milionario americano. Lembro-me do velho guardido da
fortaleza em Nauplia. Ele cumprira vinte anos na mesma prisao por
assassinato e era um dos individuos mais aristocraticos que ja encontrei.
Tinha um rosto positivamente radiante. O soldo de que vivia mal daria para
sustentar um cachorro, suas roupas estavam em farrapos, suas perspectivas
eram zero. Ele nos mostrou um cantinho de terra que limpara perto da
muralha, onde tencionava, no ano seguinte, plantar algumas espigas de
milho. Se o governo lhe desse cerca de trés centavos a mais por dia, poderia
ter sucesso com a plantacdo. Pediu-nos que, se tivéssemos alguma
influéncia junto as autoridades, falassemos por ele. Ndo era amargo, ndo era
melancolico, ndo era desiludido. Havia matado um homem num acesso de
raiva, cumprira vinte anos por isso; tornaria a fazer a mesma coisa, afirmou,
se a mesma situacdo voltasse a ocorrer. Nao tinha remorso nem culpa. Era
um velho maravilhoso, solido como um carvalho, alegre, aberto. Apenas
trés centavos a mais por dia e tudo estaria cem por cento. Isso era tudo o
que o preocupava. Eu o invejo. Se eu tivesse que escolher entre ser o
presidente de uma fabrica de pneus na América e o guardido da fortaleza
em Nauplia, eu preferiria ser o guardido, mesmo sem os trés centavos. Eu
ficaria com os vinte anos de cadeia também. Preferiria ser um assassino
com a consciéncia tranquila, andando em farrapos e esperando pela colheita
de milho do ano vindouro, do que o presidente da corporacao industrial
mais bem-sucedida da Ameérica. Nenhum magnata jamais teve uma
expressao tao benigna e radiante como este grego miseravel. E claro que ha
um detalhe que ndo se pode esquecer — 0 grego matou apenas um homem, e
num momento de justa flria, ao passo que o magnata americano esta
matando milhares de homens inocentes, mulheres e criancas, em seu sono, a
cada dia de sua vida. Aqui ninguém pode ter uma consciéncia limpa: somos
todos parte de uma imensa maquina de matar. L.a um assassino pode ter um
ar nobre e santo, mesmo que viva como um cao.

Nauplia... Nauplia é um porto maritimo diretamente ao sul de Corinto,
numa peninsula onde se localizam Tiryns e Epidauro. Pode-se olhar para o
outro lado das aguas e ver Argos. Acima de Argos, indo ao norte na direcao
de Corinto, encontra-se Micenas. Desenhe um circulo em torno desses
lugares e estara demarcando uma das areas mais veneraveis e legendarias da



Grécia. Eu ja tocara o Peloponeso antes, em Patras, mas este € o outro lado,
o lado magico. Como cheguei a Nauplia ¢ uma longa historia. Devo
retroceder um pouco...

Estou em Atenas. O inverno esta chegando. As pessoas me perguntam
— voceé ja esteve em Lesbos, vocé ja esteve em Santorini, vocé ja esteve em
Delfos ou Samos ou Poros? Nao estive praticamente em lugar algum, a nao
ser indo e vindo para Corfu. Um dia cheguei a ir até Mandra, que fica além
de Eleusis, no caminho de Megara. Felizmente a estrada estava bloqueada e
tivemos que voltar. Digo felizmente porque, naquele dia, se nés tivéssemos
ido um pouquinho além eu teria ficado inteiramente maluco. Mas estava
viajando um bocado de uma outra maneira: pessoas se encontravam comigo
nos cafés e me contavam suas andancas; o capitdo estava sempre voltando
de um novo porto; Seferiades estava sempre escrevendo um novo poema
que ia ao passado mais remoto ou se adiantava no tempo; Katsimbalis me
levava em seus monologos ao Monte Atos, a Pelion e Ossa, a Leonidion e
Monenvasia; Durrell punha a minha imaginacdo em movimento com
aventuras pitagoricas; um pequeno galés, que acabava de regressar da
Pérsia, me carregava pelos planaltos e me deixava em Samarkand, onde eu
me encontrava com o cavaleiro sem cabeca chamado Morte. Todos os
ingleses que encontrei estavam sempre chegando de algum lugar, alguma
ilha ou mosteiro, alguma ruina antiga, algum lugar de mistérios. Eu estava
tdo maravilhado com a profusdao de oportunidades a minha frente que me
sentia paralisado.

Entdo, um dia, Seferiades e Katsimbalis me apresentaram ao pintor
Ghika. Vi uma nova Grécia quintessencial, que o artista abstraira da
confusdo do tempo, do lugar, da historia. Tive um vislumbre bifocal deste
mundo que estava me deixando tonto com tantos nomes, e datas, e lendas.
Ghika se postara no centro de todos os tempos, naquela Grécia que se
perpetua sem fronteiras, sem limites e sem idade. Suas telas sdo tao frescas
e tdo limpas, tdo puras e despidas de qualquer pretensao quanto o mar e a
luz que banham as ilhas. Ghika é um aventureiro em busca da luz e da
verdade. Sua pintura vai além do mundo grego. E foi essa pintura que me
arrancou do meu estupor embevecido. Uma semana mais tarde,
embarcavamos todos num navio no Pireu com destino a Hydra, lar ancestral
de Ghika. Seferiades e Katsimbalis estavam exultantes: ndo tiravam férias
ha séculos. Era pelo final do outono, o que significa que a temperatura



estava agradabilissima. Por volta do meio-dia avistamos a ilha de Poros.
Estavamos bebericando no convés, fazendo uma dessas refeicoes ligeiras
que Katsimbalis adora a qualquer hora do dia ou da noite, quando esta em
boa forma. Acho que jamais sentirei novamente o calor da afeicio que me
cercava naquela manha, quando embarcamos em nossa viagem. Todo
mundo falava ao mesmo tempo, o vinho corria, a comida era farta, o sol,
que estava meio encoberto, saiu com toda a forca, o navio balancava
suavemente, a guerra continuava, mas ndao nos lembravamos dela, o mar
estava la e a praia também, as cabras pastavam, os limoeiros podiam ser
vistos do navio e a loucura do seu perfume ja se apoderara de nds e nos
unira num frenesi de rendicao.

Nao sei o que me afetava mais, se os limoeiros ao nosso lado ou a
visdo de Poros, quando, de repente, me dei conta de que estavamos
navegando pelas ruas. Se ha um sonho que prefiro a todos os outros € o de
navegar em terra firme. Chegar a Poros é a ilusao do sonho mais profundo.
Subitamente a terra converge de todos os lados e o navio é espremido num
canal estreito do qual parece ndo haver retorno. Os homens de Poros estao
pendurados nas janelas, bem acima da sua cabeca. Vocé chega nas suas
barbas amistosas, como se fosse escanhoa-los na passagem. Os
carregadores no cais andam no mesmo ritmo do navio; a rigor, poderiam até
andar mais rapido, se decidissem apertar o passo. A ilha volteia em planos
cubistas, um de paredes e janelas, um de rochedos e cabras, um de arbustos
e arvores retorcidas, e assim por diante. Mais para a frente, onde a terra se
curva como um chicote, estdo os limoeiros selvagens, e 1a, na primavera,
jovens e velhos enlouquecidos com a fragrancia de resina e flores. Entra-se
no porto de Poros balancando e rodando, um idiota gentil atirado entre
mastros e redes num mundo que sé o pintor conhece e que fez reviver
porque, como vocé, quando viu este mundo pela primeira vez, ele também
estava bébado e feliz, e ndo tinha nenhum cuidado no mundo. Navegar
vagarosamente pelas ruas de Poros é redescobrir a alegria de passar pela
saida do ttero. E uma alegria quase que grande demais para ser relembrada.
E uma espécie de encantamento imbecil, que produz lendas como a do
nascimento de uma ilha de um navio naufragado. O navio, a passagem, os
muros por toda a volta, o suave tremor ondulante sob o barco, a luz intensa,
a curva verde e serpenteada da praia, as barbas dos habitantes suspensos
acima de sua cabeca, tudo isso e o halito palpitante da amizade, simpatia e
aconchego o envolvem e penetram até vocé explodir como uma estrela



realizada, o coracdo aberto em todas as direcoes. Agora, enquanto escrevo
isso, é mais ou menos a mesma hora do dia, alguns meses depois; o relogio
e o calendario, pelo menos, me garantem que sim. Mas, na verdade, faz
séculos que atravessei aquele canal. Nunca vai acontecer novamente.
Habitualmente, esse pensamento me deprimiria, mas nao agora. Existem
mil razOes para que eu me sinta deprimido neste momento: todas as
premonicOes que eu vinha tendo ha dez anos se concretizaram. Este € um
dos instantes mais baixos e infelizes da histéria da humanidade. Nao ha
sinal de esperanca no horizonte. O mundo inteiro esta envolto em
carnificinas e derramamento de sangue. E repito — eu ndo estou triste. Que
o mundo se banhe em sangue — eu me agarrarei a Poros. Milhdes de anos
podem se passar e eu posso voltar e voltar, a este planeta ou a qualquer
outro, como ser humano, como demonio, como arcanjo (ndo me interessa
nem como, nem onde, nem quando), mas meus pés jamais deixardo aquele
navio, meus olhos nunca se fechardo para aquela cena, meus amigos nunca
desaparecerdao. Aquele foi um momento eterno, que sobrevive a guerras
mundiais, que ultrapassa a propria vida do planeta Terra. Se eu jamais
atingir a plena realizacdao de que falam os budistas, se eu jamais tiver a
chance de alcancar o nirvana ou ficar de lado para observar e orientar os
que vém, direi agora me deixem, deixem-me pairar como um espirito ténue
sobre os telhados de Poros e olhar para baixo para os viajantes com um
sorriso de paz e de boas-vindas. Posso ver toda a humanidade correndo para
este funil, buscando refliigio no mundo de luz e de beleza. Que venham, que
desembarquem, que fiquem e repousem um pouco, em paz. E que, num dia
feliz, prossigam viagem, através do canal, por mais alguns quilometros —
para Epidauro, o trono de tranquilidade, o centro mundial da arte de curar.
Alguns dias se passaram antes que eu visse com meus proprios olhos o
esplendor repousante de Epidauro. Durante este intervalo, quase perdi a
vida, mas chego a essa historia daqui a pouco. Nosso destino era Hydra,
onde Ghika e sua mulher esperavam pela gente. Hydra € praticamente uma
rocha nua, e sua populacao, basicamente constituida de homens do mar, esta
diminuindo rapidamente. A cidade, que se enrosca em torno do porto como
um anfiteatro, é imaculada. So6 existem duas cores, branco e azul, e o branco
é caiado todo santo dia, inclusive as pedras do calcamento. As casas estao
dispostas de uma forma ainda mais cubista do que em Poros. Esteticamente,
é perfeita — a propria sintese daquela anarquia sem falhas que é superior,
por incluir e ultrapassar todas as disposicoes formais da imaginagdo. Essa



pureza, essa perfeicao nua e selvagem de Hydra deve-se, em grande parte,
ao espirito dos homens que, uma vez, dominaram a ilha. Durante séculos,
os homens de Hydra foram aventureiros destemidos: ela s6 produzia herois
e libertadores. O mais insignificante deles era um almirante, pelo menos em
espirito, se ndao de fato. Contar as aventuras dos homens de Hydra seria
escrever a palavra auddcia em letras de fogo no firmamento.

Hydra é um rochedo que sai do oceano como uma gigantesca codea de
pdo petrificado. E o pdo tornado pedra que o artista recebe como prémio
pelo seu trabalho quando vé, pela primeira vez, a terra prometida. Depois da
iluminacdo uterina vem a prova de pedra, da qual deve ser extraida a
centelha que incendiara o mundo. Falo em imagens gerais e mutantes,
porque ir de um lugar a outro na Grécia € se dar conta do destino fatidico e
comovente da raca, a medida que vai de paraiso em paraiso. Cada parada é
um platd ao longo de um caminho demarcado pelos deuses. Ha locais de
repouso, de oracdo, de meditacdo, de grandes feitos, de sacrificio, de
transfiguracdo. Em ponto algum do caminho esta a marca finis. As proprias
rochas — e em lugar algum do mundo Deus foi tdo generoso com elas — sao
simbolos da vida eterna. Na Grécia, as pedras sao eloquentes: os homens
podem morrer, mas elas, nunca. Num lugar como Hydra, por exemplo, a
gente sabe que quando um homem morre ele se torna parte do seu rochedo
natal. Mas este rochedo é uma pedra viva, uma onda divina de energia
suspensa no tempo e no espaco, criando uma pausa curta ou longa na
melodia sem-fim. Hydra entrou como uma pausa na partitura musical da
criacdo pelas mdos de um caligrafo experimentado. E uma daquelas pausas
divinas que permitem ao musico retomar a melodia numa direcao
inteiramente nova. Nesse ponto a gente pode, muito bem, atirar a bussola
fora. Para ir em direcdo a criacdao é necessario uma bussola? Tendo tocado
esta rocha, perdi todo o senso de direcdo terrestre. O que me aconteceu
deste ponto em diante estava no campo da progressao, nao da direcao. Nao
havia mais meta a alcangar — eu me tornara um com o caminho. Cada nova
estacdo, portanto, marcava um progresso numa nova latitude e longitude
espiritual. Micenas nao era maior do que Tiryns, como Epidauro ndo era
mais bonita do que Micenas; cada uma era diferente, num grau do qual
perdi o circulo da comparacdo. S6 encontro uma analogia para explicar a
natureza desta viagem iluminada que comecou em Poros e acabou em
Tripolis, uns dois meses mais tarde: tenho que levar o leitor a ascensao de
Seraphita, tal como era imaginada pelos seus devotos. Era uma viagem em



direcdo a luz. A terra se iluminava por sua propria luz interior. Em Micenas,
andei sobre mortos incandescentes; em Epidauro, senti uma imobilidade tao
intensa que, por uma fracdao de segundo, ouvi o grande coracao do mundo
bater e entendi o significado da dor e do desespero; em Tiryns, parei na
sombra dos ciclopes e senti o fulgor daquele olho interior que agora se
tornou uma glandula doentia; em Argos, toda a planicie estava mergulhada
numa bruma ardente, em que vi as sombras dos nossos indios americanos e
os cumprimentei em siléncio. Eu andava de forma muito solta, os pés
inundados pelo brilho da terra. Estou em Corinto numa luz rosada, o sol
brigando com a lua, a terra girando lentamente com suas minas volumosas,
rodando na luminosidade como um moinho refletido na agua parada. Estou
em Arachova quando a aguia deixa seu ninho e fica pendurada no ar, acima
do caldeirdo fervente de terra, deslumbrada pelas cores brilhantes que
vestem o0 abismo. Estou em Leonidion ao entardecer, e por tras da névoa
pesada esta o portdo escuro do inferno, onde as sombras de morcegos e
cobras e lagartos véem descansar e, quem sabe, rezar. Em cada lugar abro a
veia de uma nova experiéncia, mineiro cavando o chdao a fundo,
aproximando-se do coracao da estrela que ainda nao se extinguiu. A luz nao
é mais solar ou lunar; é a luz estelar do planeta a que o homem deu vida. A
terra esta viva até o amago mais profundo; no centro, ha um sol que tem a
forma de um homem crucificado. O sol sangra na sua cruz das profundezas.
O sol é o homem lutando para emergir em direcdo a outra luz. De luz em
luz, de calvario em calvario. A cancao da terra...

Fiquei em Hydra uns poucos dias, durante os quais andei milhares de
passos para cima e para baixo, visitei as casas de diversos almirantes, fiz
oferendas aos santos que protegem a ilha, rezei oracGes pelos mortos, pelos
aleijados e pelos cegos na capelinha junto a casa de Ghika, joguei ping-
pong, bebi champanhe, conhaque, ouzo e retsina na Old Curiosity Shop,
fiquei sentado ao lado de uma garrafa de uisque conversando com Ghika
sobre os morcegos do Tibete, comecei uma estatueta de Nossa Senhora da
Conceicdo — que acabei em Delfos — para Seferiades, e ouvi Katsimbalis, a
Nona Sinfonia de suas atribulacdes e trapacas. Madame Hadji-Kyriakos, a
mulher de Ghika, preparou uma mesa magnifica da qual nos levantamos
como tonéis de vinho sem pernas. Do terraco, decididamente oriental,
podiamos olhar para o mar em embriagada estupefacdo. A casa tinha
quarenta comodos, alguns dos quais enterrados fundo no chdo. Os maiores
eram como os galoes de um transatlantico; os menores se pareciam com



calaboucos decorados por piratas temperamentais... As empregadas eram
todas de origem divina, e pelo menos uma delas descendia diretamente do
Ereteion, embora tivesse o nome de um cereal sagrado.

Uma noite, enquanto escalava os largos degraus que levavam ao topo
da ilha, Katsimbalis comecou a falar de loucura. Uma névoa se elevava do
mar, e tudo o que eu podia distinguir de sua figura era a imensa cabeca que
flutuava acima de mim como o proprio ovo aurico. Falava de cidades, de
como pegara a mania de humanizar as grandes cidades do mundo. Fazia o
mapa de Londres ou, digamos, de Constantinopla e, depois do estudo mais
demorado, desenhava um novo mapa, mais de acordo consigo mesmo. Ele
rearrumava as cidades de tal maneira que, no fim, ndo conseguia mais achar
o caminho — digo, no seu préprio plano imaginario. E evidente que um bom
numero de monumentos tinha que ser posto abaixo e novas estatuas, feitas
por desconhecidos, erigidas em seu lugar. Enquanto trabalhava em
Constantinopla, por exemplo, era subitamente acometido pelo desejo de
alterar Shangai. Durante o dia reconstituia Constantinopla, e a noite, nos
sonhos, remodelava Shangai. Era um tanto confuso — para dizer o minimo.
Tendo reconstruido uma cidade, ia para outra e outra. Nao havia meio de
desistir. As paredes estavam cobertas pelos mapas dessas novas cidades.
Conhecendo a maioria de cor, costumava, frequentemente, visita-las em
sonho; e como as havia alterado a ponto de mudar os nomes das ruas,
passava noites em claro tentando se safar do labirinto que ele mesmo criara
e, ao acordar, tinha a maior dificuldade em encontrar a propria identidade.
Na sua opinido, isso era uma espécie de megalomania, uma espécie de
construtivismo glorificado que sobrara de sua heranca do Peloponeso...
Falamos no assunto novamente em Tyrins, a0 examinarmos 0S Muros
ciclépicos, novamente em Micenas e pela ultima vez em Nauplia, depois de
subir os 999 degraus que conduziam a fortaleza. Cheguei a conclusao de
que o povo do Peloponeso é uma raca de construtores cujo desenvolvimento
espiritual foi interrompido num periodo de formacao e que,
consequentemente, passou a vida construindo automaticamente, como um
bando de sonambulos desajeitados. Ninguém sabe o0 que essas pessoas estao
tentando criar em seu sono; sabe-se, apenas, que se utilizaram do material
mais intratavel. Nenhum poeta nasceu desta raca de domadores de pedras,
que produziu, entretanto, alguns maravilhosos assassinadores, legisladores
e lideres militares. Quando o pano desceu, a casa estava nao s6 escura COmo



vazia. O solo estava tao empapado de sangue que, até hoje, as colheitas das
planicies e dos vales sao assombrosas.

Quando pegamos o navio para Spetsai, Katsimbalis ainda estava
falando. famos os dois sozinhos. Spetsai ficava a apenas algumas horas de
distdncia. Como eu dizia, Katsimbalis ainda falava. A medida que nos
aproximavamos de nosso destino, comecou a chuviscar. Passamos para um
barquinho pequeno e fomos conduzidos a costa. Katsimbalis achando que o
lugar estava muito esquisito, que talvez estivéssemos aportando do lado
errado da ilha. Descemos do barquinho e andamos ao longo do cais. De
repente, nos achamos em frente a um monumento de guerra e, para minha
surpresa, Katsimbalis comecou a rir. “Estou ficando maluco” — disse. “Isto
ndo é Spetsai, isso é Ermioni — nés estamos no continente!” Um guarda se
aproximou e falou conosco. Recomendou-nos que fossemos para o outro
lado e tomassemos um outro barco para Spetsai. Havia um Ford caindo aos
pedacos que servia de onibus e que nos levaria até la. Ja carregava seis
passageiros, mas n0s demos um jeito de nos espremer la dentro. Assim que
partimos, comecou a chover. Atravessamos a cidade de Kranidion com a
velocidade do raio, a metade do carro sobre a calcada, a metade na sarjeta;
fizemos uma curva fechada e descemos a encosta com o motor desligado. O
veiculo estava se desfazendo e o porquinho aos nossos pés guinchava como
louco. Quando chegamos ao pequeno porto de Portochelli, chovia
torrencialmente; com agua nas canelas, conseguimos chegar até a taberna
da praia. Era uma tipica tempestade do Mediterraneo. Quando perguntamos
se poderiamos alugar algum barco, os jogadores de cartas nos olharam
como se estivéssemos malucos. NoOs explicamos: “Depois que passar a
tempestade”. Sacudiram a cabecga. “Vai durar o dia inteiro, quem sabe a
noite também.” Olhamos o tor6 por mais de uma hora, aborrecidissimos
com a perspectiva de passar ali toda a noite. Sera que nao haveria ninguém
que quisesse se aventurar assim que a chuva amainasse um pouco?
Deixamos claro que pagariamos duas ou trés vezes a tarifa habitual. “Por
falar nisso”, perguntei a Katsimbalis, “qual é a tarifa?” Ele perguntou ao
dono do bar: cem dracmas. Se pagassemos trezentos dracmas seria mais do
que bom. Trezentos dracmas correspondiam a dois dolares. “Vocé esta
querendo dizer que haveria alguém suficientemente louco por aqui para
arriscar a vida por dois dolares?”, perguntei. “E nds?”, retrucou
Katsimbalis. Comecei a achar que seria loucura tentar alguém a nos
atravessar. Sentamos e comecamos a discutir a questdo. “Vocé tem certeza



de que quer arriscar?”, perguntou Katsimbalis. “E voce?”, disse eu. “N0Os
podemos ficar pelo meio do caminho”, respondeu. “E um jogo. De qualquer
forma, seria uma morte bem romantica para vocé.” E comecou a enumerar
todos os poetas ingleses que morreram afogados no Mediterraneo. “Diabos
— quer saber o qué? Se vocé for eu vou, cadé aquele sujeito que ia nos
levar?” Perguntamos por ele, e nos informaram que tinha ido tirar uma
soneca: nao havia pregado o olho durante a noite. Tentamos achar outro,
mas parece que nao havia nenhum que fosse suficientemente doido para
ouvir nossos apelos. “Voce sabe nadar?”, perguntou Katsimbalis. A ideia de
nadar naquele mar enfarpelado tirou um pouco do meu animo. “Melhor
esperar um pouco”, acrescentou. “Nao faz sentido nos afogarmos
imediatamente.” Um velho marinheiro tentou dissuadir-nos. “Clima muito
traicoeiro. A tempestade pode ceder um pouco, mas ndo o suficiente para se
chegar até Spetsai. E melhor passar a noite aqui. Ninguém vai querer leva-
los.” Katsimbalis olhou para mim como quem diz: esta vendo? Ele sabe o
que esta falando.

Minutos depois o sol apareceu, e com ele o0 sujeito que estava tirando a
soneca. Corremos para sauda-lo, mas ele nos fez sinal com a mao para que
ficassemos onde estavamos. De pé na soleira observamos enquanto punha o
barco ao mar e icava as velas. Pareceu levar uma eternidade; enquanto isso,
as nuvens ja tinham se juntado novamente, e veio o barulho de um raio
seguido de uma pancada de chuva. O camarada se enfiou na cabine.
Continuamos onde estavamos e contemplamos o céu por mais algum
tempo. Chovia canivetes novamente. Quando parecia ndo restar mais
nenhuma esperanca, o0 sujeito reapareceu inesperadamente no conves e nos
acenou. A chuva diminuira, as nuvens se abriam um pouco. “Sera que agora
ja da para tentar?”, perguntamos meio inseguros. O marinheiro deu de
ombros. “O que é que ele quer dizer com isso?”, indaguei. Katsimbalis
também deu de ombros, acrescentando com um sorriso malicioso: “Isso
quer dizer que se n6s somos suficientemente loucos para arriscar as nossas
vidas, ele também é”. Pulamos a bordo e partimos: agarrados ao mastro.
“Por que vocé nao fica la embaixo?”, perguntei a Katsimbalis. Ele
respondeu que ndo queria, que ficaria enjoado. “Bom, vocé vai ficar
enjoado de qualquer jeito. Agora que a gente entrou nessa...” Estdvamos
navegando junto a praia. Quando fomos para mar aberto, uma rajada de
vento nos atingiu de frente. O grego largou o leme para recolher as velas.
“Olhe so6 para isso, esses caras sao doidos!”, disse Katsimbalis. Estavamos



assustadoramente perto dos rochedos. O mar estava enfurecido, a nossa
frente estendiam-se recifes e mais recifes. Comecei a compreender como
eram doidos quando vi as ondas monstruosas em que mergulhavamos.
Instintivamente, olhei para tras para ver se identificava algum sinal no
rosto do marinheiro, mas ele estava impassivel. “Deve ser doido”, constatou
Katsimbalis. Nisso uma onda imensa abateu-se sobre n6s, molhando-nos até
os 0ssos. O encharcamento teve um efeito animador sobre nos. Ficamos
ainda mais excitados quando avistamos um pequeno iate aproximar-se do
barco. Era s6 um pouco maior do que o nosso e desenvolvia
aproximadamente a mesma velocidade. Lado a lado, como dois cavalos
marinhos, os barquinhos sacudiam e mergulhavam. Eu nunca teria
imaginado que embarcacdo tdo pequena pudesse enfrentar tal tempestade.
Quando desciamos ao fundo de uma onda, a que se aproximava parecia um
monstro de dentes brancos pronto para se abater sobre nos, de barriga. O
céu parecia com as costas de um espelho, com um brilho manchado nos
pedacos em que o sol lutava para se mostrar. Na linha do horizonte, os raios
continuavam ziguezagueando. Agora, as ondas nos atingiam de todas as
direcbes. Tinhamos que usar todas as nossas forcas para permanecer
agarrados ao mastro. Podiamos ver Spetsai nitidamente, as constru¢coes com
um aspecto doentio, como se tivessem acabado de vomitar todo o seu
conteido. Curiosamente nenhum de nds estava com medo. Eu s6 vim saber
que Katsimbalis morria de medo da agua mais tarde: nascera nas
montanhas, e ndo no mar. Sua expressao estava radiante. Volta e meia,
gritava: “Homérico, ndao é?” Grande Katsimbalis! Louco como todos os
gregos. Morto de medo do mar, mas jamais diria uma palavra. “Vamos
jantar otimamente, se conseguirmos escapar”, berrou. Mal tinha acabado de
falar quando nova onda caiu sobre o barco com tal violéncia que pensei
que, desta vez, estavamos liquidados. Mas o naviozinho parecia uma rolha.
Nada podia vira-lo ou afunda-lo. Olhamos um para o outro como se
disséssemos: “Se passamos por isso, passamos por tudo!” Ficamos
exultantes e comecamos a gritar palavras de encorajamento desconexas,
como se estivéssemos cavalgando. “Vocé esta bem ai atras?”, berrou
Katsimbalis por sobre o ombro, sem coragem de se virar, imaginando que
encontraria o lugar vazio e o marinheiro afogado. Malista, veio a resposta.
Que bela palavra para sim, pensei comigo. E em seguida pensei na primeira
frase grega que aprendemos — ligo nero, se para kalo — Um pouco d’agua,
por favor. Agua, dgua... estava saindo pelas minhas orelhas e pelos meus



olhos, pescoco abaixo, umbigo adentro, entre os dedos do pé. “Ruim para o
reumatismo”, gritou Katsimbalis. “Nem tdo ruim assim”, retruquei. “Vai
abrir o nosso apetite.”

Havia uma pequena multiddo no cais quando chegamos. O guarda nos
olhou com suspeita. O que nos trazia a Spetsai com esse tempo? Por que
nds nao viéramos pelo navio? O que é que nds queriamos? O fato de
Katsimbalis ser grego e ter descido do navio por engano tornava as coisas
ainda piores. E o que é que estava fazendo o americano biruta — ndao ha
turistas em Spetsai no inverno! Depois de mais alguns grupos, porém, ele
foi embora. Fomos para um hotelzinho nas imediagdes e anotamos nossos
nomes no registro de hospedes. O proprietario, que era meio bobo mas
muito simpatico, olhou os nomes e perguntou para Katsimbalis: “Em que
regimento o senhor esteve durante a guerra? O senhor ndo é o meu capitao”
e deu seu nome e o nome do regimento. Depois de mudarmos as roupas,
John, o proprietario, nos esperava dando a mdo para um garotinho e
segurando um bebé no colo. “Meus filhos, capitdao”, disse com orgulho. Mr.
John nos escoltou até uma taberna onde podiamos comer um excelente
peixe-frito e beber alguma retsina. No caminho, nos contou em inglés da
sua loja de frutas em Nova York, que ficava perto de uma das estacdes do
metr6. Eu conhecia aquela estacdo muito bem, porque, uma vez, tinha
vendido a um chofer de taxi, por dez cents, um casaco forrado de pele que
ganhara de um hindu, as trés horas da manha, bem em frente a loja de Mr.
John. Mr. John, que era, como eu ja disse, um pouco bobo, achou dificil
acreditar que um americano fosse maluco a ponto de fazer uma coisa destas.
Enquanto papeavamos em inglés, um gorducho que estava na mesa ao lado
prestando atencdo a nossa conversa virou-se e me perguntou, com uma
prontincia impecavel: “De que parte vocé é, gringo? Eu sou de Buffalo”.
Juntou-se a nos, disse que se chamava Nick. “Como estdo os Estados
Unidos velhos de guerra?”, perguntou, encomendando mais uma garrafa de
retsina. “Nossa, o que eu nao daria para estar la de volta!” Olhei para as
suas roupas, obviamente americanas, obviamente caras. “O que é que vocé
fazia por 1a?”, perguntei. “Eu era cambista”, respondeu. “Vocé esta
gostando da roupa? Tenho sete iguais em casa. E eu trouxe um bom estoque
de tudo comigo. A gente ndo consegue nada decente aqui. Vocé vé que
buraco que é. Nossa, como eu me divertia em Buffalo... Quando é que vocé
volta?” Quando eu respondi que ndo tinha a minima intencao de voltar, deu
um sorriso estranho. “Engracado. Vocé gosta daqui, eu de la. Eu gostaria



que a gente pudesse trocar de passaporte! FEu daria muito para ter um
passaporte americano.”

Quando me levantei na manha seguinte, Katsimbalis ja deixara o hotel,
Mister John me disse que eu o encontraria na estrada, perto do colégio
Anagyros. Engoli o café da manha gordurento de Mister John e me pus a
caminho. O colégio, assim como quase todas as coisas importantes de
Spetsai, havia sido doado a comunidade pelo magnata dos cigarros. Fiquei
na entrada admirando o edificio e, enquanto me virava para ir embora,
avistei Katsimbalis que se aproximava com grandes floreios de bengala.
Trazia consigo um amigo, que chamarei de Kyrios Ypsilon para ser
discreto. Kyrios Ypsilon era, como vim a saber, um eLivros politico; havia
sido transferido para Spetsai de alguma outra ilha, por causa da saude.
Gostei de Kyrios Ypsilon de saida, mal nos cumprimentamos. Falava
francés com um certo sotaque alemao; nao sabia nada de inglés. Era grego
como a Acrépole, mas fora educado na Alemanha. O que mais gostei nele
foi a sua natureza tranquila, sua objetividade, sua paixao pelas flores e pela
metafisica. Ele nos levou até seu quarto numa grande casa deserta, a casa
em que a famosa Bouboulina havia sido assassinada. Enquanto
conversavamos, trouxe para fora uma banheira de zinco e comecou a enché-
la de agua quente para o banho. Numa prateleira perto da cama havia uma
colecdo de livros. Olhei os titulos, em seis ou sete linguas. Havia A Divina
Comédia, Fausto, Tom Jones, varios volumes de Aristoteles, A Serpente
Emplumada, Os Didlogos de Platdo, dois ou trés volumes de Shakespeare,
e assim por diante. Uma dieta excelente para um isolamento prolongado.
“Entdo o senhor entende um pouquinho de inglés?”, observei. Ah, sim, ele
havia estudado inglés na Alemanha, mas ndo sabia falar muito bem. “Eu
gostaria de ler Walt Whitman um dia”, acrescentou. Estava sentado na
banheira, esfregando-se e ensaboando-se vigorosamente. “E para manter o
moral elevado”, explicou, embora nenhum de nés tivesse feito qualquer
observacao a respeito do banho. “A gente deve manter os habitos regulares,
caso contrario ndao aguenta. Eu ando muito, para que possa dormir a noite.
As noites sdao compridas, voceés sabem, quando a gente ndo esta em
liberdade.”

“Ele é um grande sujeito”, comentou Katsimbalis enquanto
voltavamos para o hotel. “As mulheres sdao doidas por ele. Tem uma teoria
interessante a respeito do amor... vocé deve pedir-lhe que a conte um dia.”



Falando de amor, o nome de Bouboulina veio a tona. “Por que é que
ndo se fala mais em Bouboulina?”, perguntei. “Ela me parece uma outra
Joana D’Arc.”

“Humm”, resmungou Katsimbalis, parando no meio do caminho. “O
que € que voceé sabe a respeito de Joana D’Arc? Voceé sabe qualquer coisa a
respeito da sua vida amorosa?” Ele ignorou minha resposta, para continuar
falando a respeito de Bouboulina. A histéria que me contou era
extraordinaria, e nao tenho duvidas de que era verdadeira, em sua maior
parte. “Por que € que vocé nao escreve essa historia?”, perguntei. Ele
respondeu que ndo era um escritor, que o seu papel era descobrir as pessoas
e apresenta-las ao mundo. “Mas eu nunca encontrei alguém que soubesse
contar uma histéria como vocé”, insisti. “Por que é que vocé ndo tenta
contar histérias em voz alta, deixando que alguém tome nota do que vocé
esta dizendo? Vocé ndo podia fazer isso, pelo menos?”

“Para contar uma boa historia, vocé precisa ter um bom ouvinte. Eu
ndo posso contar uma historia para um autémato que anota em taquigrafia.
Além disso, as melhores historias sao aquelas que vocé nao quer preservar.
Se voceé tiver uma segunda intencao, ela se estraga inteiramente. Deve ser
um presente inesperado... vocé deve joga-la aos cdes... Eu ndo sou um
escritor”, acrescentou. “Eu sou um sujeito extemporaneo que gosta de ouvir
a sua propria voz. Eu falo demais — é um vicio. E qual seria a vantagem de
ser um escritor, um escritor grego? Ninguém lé grego. Se um homem
consegue ter mil leitores ¢ um homem de sorte, por aqui. Os gregos
educados ndo leem os seus préprios escritores, preferem ler livros alemaes,
ingleses, franceses. Um escritor ndo tem a minima chance na Grécia.”

“Mas o seu trabalho poderia ser traduzido em outras linguas”, sugeri.

“Nao ha lingua que possa transmitir o sabor e a beleza do grego
moderno”, respondeu. “O francés é inflexivel, cheio de légica, muito
preciso; o inglés é muito achatado, muito prosaico, uma lingua de
negacios... Vocés nao sabem fazer verbos em inglés.” Prosseguiu nesse tom,
sacudindo a bengala com raiva. Comecou a recitar um dos poemas de
Seferiades em grego. “Vocé ouviu? O proprio som é bonito, ndo é? O que é
que vocé pode me oferecer em inglés que tenha uma sonoridade comparavel
a esta?” E de repente comecou a entonar um dos versiculos da Biblia. “Isso
é um pouco melhor”, observou. “Mas ndo se usa mais essa linguagem hoje
em dia — é uma lingua morta. A linguagem de hoje ndo tem culhdes. Vocés
estdo todos castrados, tornaram-se homens de negdcios, engenheiros,



técnicos. Parece dinheiro de madeira caindo num ralo: falta o som do metal!
Nos temos uma lingua... ainda sabemos usa-la. E uma lingua para poetas,
ndo para balconistas. Ouca...” E comecou um outro poema em grego. “E de
Sekelianos. Aposto como vocé nunca ouviu este nome. Vocé também nunca
ouviu falar de Yannopoulos também, ndo é? Yannopoulos era maior do que
o seu Walt Whitman e todos os poetas americanos juntos. Era louco, claro,
como todos os gregos de valor. Apaixonou-se pelo seu proprio pais —
esquisito, nao é? E ele ficou tdo embriagado com a lingua grega, a filosofia
grega, o céu grego, as montanhas gregas, o mar grego, as ilhas gregas, a
vegetacdao grega, que se matou. Vou te contar como ele se matou de uma
outra feita, é uma historia comprida. Vocé tem escritores que se matam por
estarem tdo apaixonados? Ha qualquer escritor francés, ou alemdo, ou
inglés, que se sinta assim a respeito do seu pais, sua raca, seu chao? Quem
sdo eles? Vou ler algumas coisas de Yannopoulos para vocé quando
voltarmos para Atenas. Vou ler para vocé o que ele escreveu sobre as pedras
— as pedras, s6. Mais nada. Vocé nunca vai saber o que é uma pedra
enquanto nao ouvir o que Yannopoulos escreveu. Ele fala a respeito de
pedras por paginas e paginas; inventa pedras. Deus do céu, quando nao acha
nada para descrever. As pessoas dizem que ele era louco. Ele ndo era louco
— era doido. Ha uma diferenca. A sua voz era muito forte para o seu corpo:
ela o consumia. Era como Icaro — o sol derreteu as suas asas. Quis voar alto
demais. Era uma aguia. Esses coelhos que a gente chama de criticos nao
conseguem entender um homem como ele — Yannopoulos fugia de qualquer
padrdo. Louvava as coisas erradas, de acordo com eles. Nao tinha le sens de
mesure, como diriam os franceses. Tai — mesure. Que palavrinha
mesquinha! Olham para o Partenon e acham as medidas tdo harmoniosas!
Besteira. As propor¢oes humanas dos gregos eram sobre-humanas. Nao
eram proporcoes francesas. Eram divinas, porque o verdadeiro grego é um
deus, ndo um ente cauteloso, preciso e calculista, com a alma de um
engenheiro...”

Nossa estadia em Spetsai foi prolongada porque o navio para Nauplia
ndo apareceu. Comecei a temer que fossemos ficar retidos na ilha até o fim
de nossos dias. Entretanto, numa bela tarde, ai pelas quatro horas, o barco
resolveu aportar. Era um ferry-boat inglés aposentado. Sentamos no convés
observando o sol que se punha: era um daqueles ocasos biblicos dos quais o
homem esta inteiramente ausente. A natureza simplesmente abre suas



goelas ensanguentadas e insaciaveis e engole tudo o que esta a vista. Lei,
ordem, moralidade, justica, sabedoria — qualquer abstracdao parece uma
brincadeira cruel com um desajeitado mundo de idiotas. O pér do sol no
mar, para mim, é um espetaculo terrivel: é brutal e desalmado. A terra pode
ser cruel, mas o mar nao tem coracao. Nao ha lugar algum que sirva de
reflgio; ha apenas os elementos, e 0os elementos sdo trai¢oeiros.

Deveriamos parar em Leonidion antes de aportar em Nauplia. Eu
esperava que ainda houvesse luz suficiente para que eu pudesse ver alguma
coisa, porque a familia de Katsimbalis era originaria deste canto medonho
do Peloponeso. Infelizmente o sol estava se pondo rapido, logo atras das
montanhas ao pé das quais esta Leonidion. Quando o barco aportou ja era
noite. Tudo o que eu pude distinguir na escuriddo foi uma casinha
iluminada por umas cinco ou seis lampadas elétricas. Uma névoa umida
descia das montanhas, acentuando o aspecto lugubre do lugar. Forcando
meus olhos a romperem a barreira, tive a impressao de perceber uma falha
na cordilheira, que imaginei povoada de homens rudes e barbaros em busca
de alimento. Nao teria ficado surpreso se ouvisse 0 tan-tan de um tambor
tribal, ou um grito de guerra arrepiante. O cenario era incrivelmente sinistro
— uma armadilha fatal. Podia imaginar sem dificuldade como devia ter sido
ha séculos atras, quando o sol da manha dissolvia a bruma febril, revelando
os corpos nus dos assassinados, suas carnes bonitas mutiladas por
machados, pelas azagaias e lancas. Por terrivel que fosse essa imagem, nao
pude deixar de pensar como era mais limpa do que a visdao de uma
trincheira bombardeada, com seus pedacos de corpos humanos espalhados
como racao de galinha. Nao posso lembrar de maneira alguma como diabos
chegamos ao Faubourg Montmartre, mas assim que o navio partiu e nos
instalamos numa mesa com dois inocentes copos de ouzo, Katsimbalis
estava me conduzindo pela mao de café em café, ao longo daquele recanto
que esta gravado na minha memoria com mais intensidade do que qualquer
outra rua em Paris. Ja me aconteceu pelo menos umas cinco ou seis vezes
em cidades estranhas, ao me despedir de amigos, a lembranca dessa rua,
que ndo €, sequer, das mais extraordinarias. Mas deve haver, sem duvida,
algo de sinistro e mau em relacio a Rue du Faubourg Montmartre. A
primeira vez que estive 14, fiquei apavorado. Havia alguma coisa no ar que
fazia com que eu ficasse em guarda. Nao €, de jeito nenhum, a pior rua de
Paris; mas ha algo maligno, ameacador, que flutua por ali como um gas
venenoso, corroendo mesmo a face mais inocente, até que ela se pareca



com a fisionomia carcomida dos condenados e dos derrotados. £ uma rua a
qual se volta sempre e sempre. A gente passa a conhecé-la passo a passo,
devagar, como uma trincheira que ja foi tomada e retomada tantas vezes que
a gente ndo sabe mais se é um pesadelo ou uma monomania.

Em algumas horas estariamos em Nauplia, perto de lugares fantasticos
como Argos, Tyrins, Micenas, Epidauro, e aqui estamos nés falando de
tocas encardidas, transversais escuras, putas dilapidadas, andes, gigolos e
clochards de Faubourg Montmartre. Tento visualizar meu amigo
Katsimbalis sentado num certo bistro em frente a um teatro, a meia-noite.
Da ultima vez que estive nesse bar, meu amigo Edgar estava tentando me
vender Rudolf Steiner — sem muito sucesso, devo confessar, porque assim
que comecou a despertar o interesse das pessoas e a explicar a natureza
exata da diferenca entre uma vaca e um mineral, do ponto de vista do
ocultismo, uma corista do teatro, que estava se divertindo por ali, resolveu
se juntar ao grupo, desviando nossos pensamentos para coisas menos
abstrusas. Estavamos sentados perto da porta, num cantinho que acabou
sendo ocupado, também, por um ando que administrava uma rede de
bordéis e que parecia tirar enorme prazer do uso do advérbio malment. A
historia que Katsimbalis estava desfiando era uma daquelas histérias que
comecam como um episodio insignificante e terminam como um romance
inacabado — inacabado por falta de folego, ou espaco, ou porque, como
ocorreu dessa vez, ele ficou cansado e decidiu tirar uma soneca. Essa
historia, que, a semelhanca de todas as suas outras histdrias, acho
simplesmente impossivel reproduzir, ndo tendo nem a paciéncia nem a
finesse de um Thomas Mann, me perseguiu durante dias. Nao que o assunto
fosse incomum; é, que, com um bom pedaco de mar pela frente, ele se
sentiu livre o suficiente para fazer as digressdes mais extraordinarias, para
se deter com o maior cuidado e atencdao nos detalhes mais insignificantes.
Sempre achei que a arte de contar historias esta, principalmente, na
capacidade de estimular de tal maneira a imaginacao do ouvinte, que ele
acabe mergulhando em suas proprias divagacOes bem antes do final. As
melhores historias que ouvi nao tinham o menor sentido, os melhores livros,
aqueles que jamais consigo lembrar o enredo, as melhores pessoas, aquelas
com quem ndo se consegue nada, em tempo algum. Embora isso ja tenha
me acontecido volta e meia, nunca deixo de me admirar com o fato de que,
mal cumprimento certas pessoas, ja embarcamos numa viagem
interminavel, comparavel em sensacoes e trajetoria apenas aos sonhos mais



profundos dos grandes sonhadores. Frequentemente, depois de uma dessas
sessOes tao estimulantes, eu voltava a algum pormenor trivial, na ansia de
recapturar o fio perdido — mas entre o ponto de ruptura e a terra firme
sempre havia um vazio impenetravel, uma espécie de terra de ninguém que
a magica do artista deixara coberta de minas e arame farpado.

No caso de Katsimbalis, havia uma qualidade que, como escritor,
considero essencial no que tange a arte de contar histérias — o desprezo
mais completo pelo elemento tempo. Ele nunca comecava pelo sistema
profissional; comecava dando voltas, tateando por uma abertura. A historia
geralmente comecava quando ele havia chegado a um ponto morto, de
onde, para se desvencilhar de uma vez por todas, dava um tremendo passo
para tras — no sentido figurado, é claro! — e dizia, alisando o nariz: “Olha
aqui, vocé ja reparou...” ou “Escuta, ja te ocorreu que..” Sem esperar
resposta, os olhos ofuscados pela subita luminosidade interior, mergulhava
de costas no poco do qual brotavam todas as historias e, agarrando-se com
unhas e dentes a superficie escorregadia de sua narrativa, subia devagar até
a superficie, bufando, arquejando, sacudindo-se como um cachorro para se
livrar das dltimas particulas de sargacos e de lodo. As vezes, ao dar o
mergulho inicial, batia no fundo com tanta forca que ficava sem ar, sem
fala: a gente podia olhar para a menina dos seus olhos e vé-lo 14, deitado e
imovel como uma estrela do mar, uma imensa massa de carne deitada de
cara para cima, contando as estrelas, contando e dando-lhes nomes num
estupor redondo e inquebravel, como se estivesse desenvolvendo as linhas
colossais e imaginarias em que teceria a histéria que viria aos seus labios
assim que recobrasse o folego.

Como eu ia dizendo, a grande estrela-marinha estava dormindo a sono
solto muito antes de chegarmos a Nauplia. Tinha se esticado numa
espreguicadeira, deixando-me circular pelo Parc Monceau, onde me
deixaram num taxi. Eu estava fascinado. Subi para o convés e fiquei
andando de um lado para outro, ronronando para mim mesmo, rindo alto
aqui e ali, gesticulando, imitando seus gestos na antecipacao do prazer de
contar ao meu amigo Durrell ou a Seferiades os trechos mais suculentos da
sua narrativa, na volta a Atenas. Voltei varias vezes para o bar, para olha-lo,
para olhar para a sua boca mintscula que, agora, estava entreaberta num
suspiro prolongado e mudo, como a boca de um peixe que se afoga em ar.
Uma vez, cheguei bem perto dele e me abaixando explorei a cavidade



silenciosa com um olho fotografico. Que coisa impressionante é a voz! Por
que espécie de milagre o magma quente da terra se transforma naquilo que
chamamos de fala? Se uma matéria abstrata como a palavra pode ser
moldada do barro, o que é que nos impede de abandonarmos nossos corpos
a nosso bel-prazer e ir morar em outros planetas, ou entre os planetas? O
que é que nos impede de rearrumar toda a vida, atdmica, molecular,
corporea, estelar, divina? Por que devemos nos deter em palavras, ou
planetas, ou divindades? Quem ou o que é tao poderoso para anular este
fermento que trazemos em ndés como uma semente e que, depois que
abarcamos em nossa mente todo o universo, continua sendo apenas uma
semente — ja que dizer universo é tdo facil quanto dizer semente, e nds
ainda temos que dizer coisas maiores, coisas que estdao além do dizer, coisas
inconcebiveis e sem limites, coisas que nenhum truque de linguagem pode
abarcar. Vocé ai, deitado, eu dizia com meus botdes, cadé a tua voz? Em
que recantos escuros vocé esta perambulando com suas sensacoes
glandulares? Quem € vocé, o que é voce, agora, nesse siléncio? Voce é
peixe? E raiz? Vocé é vocé? Se eu arrebentasse a tua cabeca agora estaria
tudo perdido — a musica, os vapores narcoéticos, os glissandos, os parénteses
irregulares, as risadas priapicas, a lei do menor esforco, os exercicios de
fala, as cortinas que vocé fecha sobre os crimes nus? Se eu te abatesse
agora, com um machado, bem aqui na testa, sera que sairia com o sangue
uma unica pista?

Dentro de instantes estaremos em Nauplia. Dentro de instantes ele vai
acordar com um sobressalto, dizendo “Hmm, acho que cochilei”. Ele
sempre acorda elétrico, como se tivesse sido pego em flagrante cometendo
algum crime. Envergonha-se de dormir. A meia-noite é que comeca a sentir-
se realmente desperto. A meia-noite desanda a percorrer locais estranhos,
procurando alguém com quem conversar. As pessoas estdo caindo de
cansadas: ele as transforma em ouvintes atentos. Quando acaba, puxa a
tomada e vai se embora com o seu aparato vocal bem-escondido e seguro
no seu diafragma. Ele pode se sentar no escuro a uma mesa e se encher de
pao e azeitonas, de ovos duros, de arenque, de queijos de um ou outro tipo,
e enquanto se empanturra em sua propria companhia, fala-se, conta-se uma
historia, da-se tapinhas no peito, lembra-se de lembrar-se disso da proxima
vez, pode até mesmo cantar-se uma cangao, No escuro ou, se estiver com
vontade, levantar-se e dar alguns passos desajeitados, ou mijar nas calcas,
por que nao? ele esta sozinho, ele esta alegre, ele esta triste, ele é tudo o que



existe, pelo menos para si mesmo, e quem mais existe? e assim por diante —
vocé consegue ve-lo? Eu o vejo muito bem. Esta quente agora em Atenas e
ele teve uma noitada e tanto com seus amigos. O ultimo a se despedir ja
estd em casa, anotando tudo no seu diario, nao tendo outra existéncia além
dessa ligacdo auricular, este apéndice de vida no ventre da baleia. A baleia
esta reclinada contra um muro, debaixo de um parreiral perto do nicho onde
Socrates passou suas ultimas horas. A baleia esta novamente a cata de
comida e bebida, tentando obté-las de um homem com um chapéu de palha
de 1905 que ele trouxe com cuidado da América junto com boa roupa de
cama, cadeiras de balanco, escarradeiras e um fonografo. O fonografo esta
numa cadeira na estrada e ja, ja, uma voz enlatada vai comecar a chiar uma
musica venenosa dos tempos da ocupacao turca...

Dentro de instantes estaremos em Nauplia. A baleia agora esta
agitadissima, e sua memoria, que provavelmente foi refrescada pela curta
soneca, esta trabalhando com diabdlica exatiddo nas minticias de um ponto
que, antes, estava com muita preguica para desenvolver. Os passageiros
estdo se preparando para desembarcar, e somos capturados e conduzidos até
o convés como duas rolhas. Perto da saida, os primeiros a desembarcar sao
dois prisioneiros escoltados por guardas armados. Estao presos por algemas.
Ocorre-me o pensamento de que ele, Katsimbalis, e eu estamos também
ligados um ao outro, ele o contador e eu o ouvinte, e que iremos juntos ao
fim do mundo, ndo como prisioneiros, mas como escravos.

Nauplia é melancélica e deserta a noite. E um lugar que perdeu muito
do seu antigo prestigio, como Arles ou Avignon. Na verdade, parece-se
muito com uma cidade provinciana francesa, especialmente a noite. H4 uma
guarnicdao militar, uma fortaleza, um palacio, uma catedral — e alguns
monumentos malucos. Ha, também, uma mesquita que foi transformada em
cinema. De dia, é burocracia, advogados e juizes por todo lado, com todo o
desespero e a futilidade que seguem a esteira desses parasitas. A fortaleza e
a prisdao dominam a cidade. Guerreiro, carcereiro, padre — a eterna trindade
que simboliza 0 nosso medo da vida. Eu ndo gosto de Nauplia. Ndo gosto
de cidades provincianas. Ndo gosto de prisoes, igrejas, fortalezas, palacios,
bibliotecas, museus ou estatuas publicas em honra aos mortos.

O hotel parecia um hospicio. No sagudao havia gravuras de ruinas
gregas famosas e de indios do Amazonas e do Orinoco. A sala de jantar
estava forrada de cartas de turistas americanos, todas louvando os confortos
do hotel na linguagem mais extravagante. As cartas mais cretinas eram



assinadas por professores de nossas célebres universidades. Havia duas
camas no quarto de Katsimbalis, e trés no meu. Nao havia calefacdo porque
éramos o0s unicos hospedes.

Acordamos cedo e alugamos um carro para nos levar a Epidauro. O dia
comecou em paz sublime. Era a minha primeira impressao real do
Peloponeso. Ndo era exatamente uma impressao — antes, uma vista aberta
sobre um mundo quieto e parado, como aquele que o homem vai herdar no
dia em que deixar de se divertir com assassinatos e latrocinios. Eu me
pergunto por que € que pintor algum jamais nos apresentou toda a magia
desta paisagem. Sera muito calma, muito idilica? A luz é etérea demais para
ser capturada pelo pincel? Talvez seja ou esteja desencorajando os artistas
mais entusiasticos, mas s0 posso dizer: ndao ha trago de feiura por aqui, nem
em linha, nem em cor, forma, caracteristica ou sentimento. E a perfeicdo
mais pura, como a musica de Mozart. Na verdade, atrevo-me a dizer que ha
mais Mozart aqui do que em qualquer outra parte. A estrada para Epidauro
é como o caminho da Criacdo. A gente para de procurar: fica em siléncio,
paralisada pelo murmurio de misteriosos principios. Se fosse possivel falar,
seriamos melodiosos. Ndao ha nada a se esconder, capturar ou preservar —
apenas a derrubada dos muros que aprisionavam o espirito. A paisagem se
instala nos campos abertos do coracdo: vai se acumulando, tomando espaco.
Vocé ndo esta mais passando por alguma coisa — a Natureza, digamos — mas
participando de uma caminhada, a debandada das forcas da ambicdo,
malevoléncia, inveja, egoismo, despeito, intolerancia, orgulho, arrogancia,
mesquinharia, duplicidade e assim por diante.

E a manha do primeiro dia da grande paz, a paz do coracdo, que vem
com a rendicdo. Nunca soube o significado da paz até chegar a Epidauro.
Como todo mundo, eu usara a palavra toda a vida, sem me dar conta, por
uma vez que fosse, de que é uma falsificacdo. Paz nao é o oposto de guerra,
da mesma forma que morte ndo é o oposto de vida. A pobreza da
linguagem, isto é, a pobreza da imaginacdo do homem ou de sua vida
interior criou uma ambivaléncia que é absolutamente falsa. Estou falando, é
claro, da paz que ultrapassou a compreensao. Nao ha outra paz. A paz que a
maioria de nos conhece € apenas o cessar de hostilidades, um acordo, um
interregno, uma pausa — que € negativa. A paz do coragdo € positiva e
invencivel, ndo impde condicdes, ndo requer protecdo. E. S6. Se é vitéria, é
uma vitoria muito especial, porque se baseia inteiramente na rendicdo, mais
especificamente, na rendicdo voluntaria. Nao ha mistério, para mim, em



relacdo a natureza das curas que se efetuavam nesse grande centro
terapeutico do mundo antigo. Aqui o proprio curandeiro se curava, primeiro
e mais importante passo no desenvolvimento de uma arte que nao é médica,
mas religiosa. Segundo, o paciente se curava antes mesmo de receber
qualquer tratamento. Os grandes médicos sempre falaram da Natureza
como sendo a grande curandeira. Isso s6 é parcialmente verdadeiro. A
Natureza, sozinha, ndo pode fazer nada. Ela s6 pode curar quando o homem
reconhece o seu lugar no mundo, que ndao é na Natureza, como é com 0
animal, mas no reino humano, que € a ligacdo entre o animal e o divino.
Aos espécimes sub-humanos desta bendita era cientifica, o ritual e a
adoracdo vinculados a arte de curar, como se praticava em Epidauro,
parecem pura charlatanice. No nosso mundo, os cegos guiam 0s cegos e 0s
doentes vao aos doentes para se curar. Nos estamos fazendo constantes
progressos, mas sao progressos que conduzem a mesa de operacdo, aos
albergues, aos manicomios, as trincheiras. Nao temos curandeiros — temos
s0 acougueiros cujo conhecimento de anatomia lhes da direito a um
diploma que, por sua vez, lhes da direito a amputar ou cortar fora as nossas
doencas, para que possamos sobreviver como aleijoes até a hora de ir para o
matadouro. Anunciamos a cura disso e daquilo, mas jamais mencionamos
as novas doencas que criamos en route. O culto médico funciona mais ou
menos como o Ministério da Guerra — os triunfos anunciados sao
camuflagem para esconder a morte e o desastre. Os médicos, como as
autoridades militares, estdo indefesos; lutam uma guerra perdida desde o
comeco. O homem s0 precisa de paz para viver. Derrotar nosso vizinho traz
tanta paz quanto a cura do cancer traz saude. O homem ndo comeca a viver
por triunfar sobre seu inimigo, como ndo adquire saide através de
incontaveis curas. A alegria de viver vem através da paz, que nao é estatica,
mas dinamica. Nenhum homem pode dizer que sabe o que é a alegria antes
de ter experimentado a paz. E sem alegria ndao ha vida, mesmo que vocé
tenha uma duzia de carros, seis mordomos, um castelo, uma capela privada
e um abrigo antiaéreo. Nossas doencas sao nossas ligacOes, sejam elas
habitos, ideologias, ideais, principios, posses, fobias, medos, cultos,
religioes — o que vocés quiserem. Um bom salario pode ser uma doenca
igual a um mau salario; o lazer pode ser uma doenga tao grave quanto o
trabalho. Ao que quer que a gente se apegue, mesmo esperanca ou fé, pode
ser a doenca que vai nos liquidar. A rendicdao tem que ser absoluta: se vocé
se agarrar a minima migalha, estara nutrindo o germe que vai te devorar.



Quanto a agarrar-se a Deus, ele nos abandonou ha tempos, exatamente para
que descobrissemos a alegria de alcancar o Bem através dos nossos proprios
esforcos. Todo esse barulho que se faz por ai, toda essa stplica insistente
pela paz, que vai crescer a medida que a dor e a miséria crescerem, nao
levara a nada. Onde encontrar a paz? Sera que as pessoas imaginam que a
paz é algo que pode ser estocado, como milho ou trigo? E algo que pode ser
seguro e devorado, como uma carcaca entre lobos famintos? Ouco as
pessoas falarem de paz, e seus semblantes estdo carregados de raiva, ou
odio, ou desprezo, ou orgulho e arrogancia. Ha pessoas que querem lutar
para obter a paz — sdao as mais enganadas de todas. Ndao havera paz enquanto
o assassinato ndo for erradicado do coracdo e da mente. O assassinato é o
cume da piramide cuja larga base é o ser. O que esta de pé acabara por ruir.
Tudo aquilo pelo que o homem lutou tera que ser posto de lado antes que
possa comecar a viver como homem. Até agora, ndo passou de uma besta
sanguindria, e mesmo suas divindades ndo prestam. E o mestre de muitos
mundos, e no seu proprio mundo é um escravo. O que comanda o mundo €é
0 coracao, nao o cérebro. Em todos os campos, nossas conquistas trazem
apenas morte. Voltamos as costas ao unico campo onde reina a liberdade.
Em Epidauro, na quietude, na grande paz que se abateu sobre mim, ouvi
bater o coracdo do mundo. Sei qual é a cura: é desistir, renunciar, se render,
para que 0S NOssOS pequenos coracdes batam em unissono com o grande
coracao do mundo.

Acho que as grandes hordas que faziam o longo percurso até Epidauro,
dos quatro cantos da terra, ja estavam curadas muito antes de chegar.
Sentado no anfiteatro estranhamente silencioso, pensei na longa e tortuosa
via que, afinal, me trouxe a este centro de cura e paz. Andara durante trinta
anos como se estivesse num labirinto: ninguém poderia ter escolhido
caminho mais cheio de circunléquios que o meu. Experimentei todas as
alegrias, todos os desesperos, mas nunca conheci o significado da paz.
Destrui todos os meus inimigos, um por um, mas sequer reconheci o maior
de todos: eu mesmo. Ao entrar na concha, agora banhada numa luz
marmorea, cheguei aquele ponto, no centro do centro, em que 0 menor
suspiro eleva-se como passaro feliz e some na encosta dos montes, como a
luz de um dia claro desaparece perto do negror aveludado da noite. Balboa,
de pé no pico de Darien, ndo pode ter sentido perplexidade maior que a
minha. Nao havia nada mais a conquistar: um oceano de paz estendia-se a
minha frente. Ser livre, como, naquele momento, eu senti que era, é chegar



a conclusao de que toda conquista é va, mesmo a conquista do proprio ser,
que € o ultimo ato de egoismo. Ser feliz é levar o ego ao apice e entrega-lo
triunfalmente. Conhecer a paz é mais: é o momento seguinte, quando a
rendicdo é completa, quando ndo ha sequer a propria consciéncia dessa
rendicdo. A paz esta no centro e, quando € alcancada, a voz se eleva em
louvor e bencdo. Entdo a voz vai longe e fundo, aos limites extremos do
universo. Entdo ela cura, porque traz luz e o calor da compaixao.

Epidauro é s6 um simbolo: o lugar verdadeiro é o coracdao, o coracao
de cada homem, se ele souber parar para procura-lo. Toda descoberta é
misteriosa, porque revela o que é tao inesperadamente imediato, o que se
conhece tdo bem, tdo intimamente e ha tanto tempo. O homem sabio nao
precisa se afastar; é o idiota que procura um pote de ouro na ponta do arco-
iris. Mas os dois estdo destinados a se encontrar e unir. Eles se encontram
no coracao do mundo, que é o comeco e fim de seus caminhos. Eles se
encontram na realizacdo e se unem na transcendéncia de seus papéis.

O mundo é simultaneamente jovem e velho: como o individuo, ele se
renova na morte e envelhece em sucessivos nascimentos. A cada estagio ha
a possibilidade de realizacdao. A paz pode estar em qualquer ponto da linha.
E um moto-continuo que ndo pode ser demarcado: a linha requer a plena
totalidade do ser, da vontade e da imaginacdo. O que faz essa linha é um
exercicio metafisico, e sobre isso pode-se especular uma eternidade. Mas
mesmo um idiota pode tracar uma linha e, ao fazer isso, ele é o semelhante
do professor para quem a natureza de uma linha é um mistério além de
qualquer compreensao.

O dominio das grandes coisas vem com a pratica de insignificancias;
para uma alma timida, qualquer viagenzinha é tdo formidavel quanto uma
imensa viagem para a alma grande. As viagens se fazem para dentro e,
desnecessario dizer, as mais perigosas se fazem sem sair do lugar. Mas o
sentimento do viajar pode esmorecer e sumir por completo. Ha aventureiros
que avancam até as partes mais remotas da terra, arrastando a um objetivo
infrutifero um cadaver animado. A terra esta cheia de espiritos aventureiros
que a povoam de morte: sdao eles que, a cata de conquistas, enchem o
espaco de discordia. O que da a vida seu aspecto fantasmagoérico é esse
terrivel jogo de sombras entre vampiros e fantasmas. O panico e a confusao
que se apoderam da alma do viajante sdo a reverberacao do pandemonio
criado pelas almas perdidas e danadas.



Enquanto eu descansava nos degraus do anfiteatro, ocorreu-me a ideia
de mandar uma palavrinha de saudacdo aos meus amigos. Pensei
especialmente nos meus amigos psicanalistas. Escrevi trés cartoes, um para
a Franca, um para a Inglaterra e um para a Ameérica. Com toda a delicadeza,
aconselhei esses pangarés alquebrados que imaginam estar curando as
pessoas a darem um pulinho até Epidauro para curarem-se a si mesmos.
Todos os trés precisavam desesperadamente disso — eram salvadores sem a
menor capacidade de salvarem a si proprios. Um deles se suicidou antes de
receber meu cartdo; outro morreu de tristeza pouco tempo depois de lhe ter
escrito; o terceiro mandou uma resposta curta, em que dizia me invejar e
desejar ter a coragem suficiente para abandonar seu trabalho.

Os analistas estao participando de uma luta ingléria, em toda parte.
Para cada individuo que conseguem devolver a corrente da vida, adaptado,
como costumam dizer, ha uma duzia de incapacitados. Uma simples batalha
é capaz de desfazer o trabalho de séculos. A cirurgia vai, evidentemente,
fazer novos progressos, embora seja dificil dizer qual é a vantagem destes
progressos. Todo o nosso modo de vida deve ser modificado. Nés nao
precisamos de melhores aparelhos cirurgicos, nds precisamos de uma vida
melhor. Se todos os cirurgidoes, todos os analistas, todos os médicos
pudessem ser arrancados de suas atividades e reunidos por um tempo no
anfiteatro de Epidauro, se pudessem discutir em paz e com calma as
necessidades imediatas da humanidade, a resposta seria rapida e unanime:
REVOLUGAO. Uma revolucdo de ambito mundial, de cabo a rabo, em cada
pais, em todas as classes, em todos 0s recantos da consciéncia. A luta ndo é
contra a doenca — a doenca € um subproduto. O inimigo do homem nao sao
seus germes, mas 0 proprio homem, com seu orgulho, sua arrogancia, seus
preconceitos, sua estupidez. Nenhuma classe estd imune, nenhum sistema
tem uma panaceia. Cada um deve se rebelar, individualmente, contra um
estilo de vida que ndo é seu. Para ser eficaz, essa revolta deve ser continua,
sem trégua. Nao basta derrubar governos, patroes, tiranos: deve-se derrubar
as proprias ideias a respeito do certo e do errado, do bem e do mal, da
justica e da injustica. Temos de abandonar as trincheiras que cavamos e nas
quais nos escondemos e sair ao ar livre, bracos erguidos na rendicao de
nossas posses, nossos direitos como individuos, classes, nacoes, povos. Um
bilhdo de homens buscando a paz ndo pode ser escravizado. Nés nos
escravizamos a nds mesmos, através do nosso modo de viver mesquinho e
fechado. Oferecer a vida por uma causa pode ser muito glorioso, mas 0s



mortos nao fazem mais nada. A vida exige que a gente ofereca mais —
espirito, alma, inteligéncia, boa vontade. A Natureza esta sempre pronta a
emendar as falhas causadas pela morte, mas nao tem poderes para fornecer
a inteligéncia, a vontade e a imaginacdo para conquistar as falhas da morte.
A Natureza conserta e restaura, s6 isso. E tarefa do homem acabar com o
instinto homicida, que € infinito em suas manifestacdes e ramificacoes. Nao
adianta clamar por Deus, e é initil enfrentar a forca com a forca. Cada
batalha é um casamento realizado em sangue e angustia, cada guerra ¢ uma
derrota do espirito humano. A guerra é apenas uma grande manifestacdo em
estilo dramatico dos conflitos ocos que ocorrem todos os dias, em todos os
lugares, nos chamados tempos de paz. Cada homem contribui para manter a
carnificina, mesmo aqueles que parecem estar distantes dela. Estamos todos
envolvidos, todos participamos, quer a gente queira, quer ndo. A terra é
nossa criacao e temos de aceitar os nossos frutos. Enquanto nos recusarmos
a pensar em propor¢oes mundiais, no bem do mundo e em sua paz e ordem,
continuaremos a NOS matar e trair uns aos outros. Se quisermos, pode ser
assim até o dia do juizo final. Nada podera trazer uma nova ordem e um
mundo melhor, além da nossa propria vontade. O homem mata por medo —
e 0 medo tem tantas cabecas quanto a hidra: quantas mais cortarmos, tantas
mais nascerao. Uma eternidade ndo basta para eliminar os demonios que
nos torturam. Quem pos os demonios aqui? Cada um deve encontrar a sua
propria resposta a essa pergunta. Que cada homem procure no préprio
coracdao. Nem Deus nem o Diabo sdo responsaveis, e certamente ndo sao
responsaveis monstros de araque como Hitler, Mussolini, Stalin e outros
que tais. Também ndo sao responsaveis bobagens como o Catolicismo, o
Capitalismo ou o Comunismo. Quem pds 0s demonios em nossos coracoes
para que nos torturassem? Uma boa pergunta, e se a tnica forma de
descobrir é ir a Epidauro, entdao sugiro a todos que deixem seus afazeres de
lado, imediatamente, e vao até la.

Na Grécia a gente fica convencido de que o normal é o génio, e ndo a
mediocridade. Nenhum pais produziu, proporcionalmente, tantos genios
quanto a Grécia. Em apenas um século, essa pequena nacao deu ao mundo
quase quinhentos génios. Sua arte, que tem cinquenta séculos, € eterna e
incomparavel. A paisagem continua sendo a mais satisfatéria, a mais
maravilhosa que nossa terra tem a oferecer. Os habitantes deste pequeno
mundo viveram em harmonia com o meio ambiente, povoando-o de deuses
que eram reais e com quem viviam em intima comunhdo. O cosmos grego é



a maior demonstracao de unidade entre pensamento e acao. Até hoje é
assim, muito embora seus elementos se tenham dispersado com o tempo. A
imagem da Grécia, por desbotada que esteja, permanece como um protétipo
do milagre alcancado pelo espirito humano. Um povo inteiro ergue-se a
altitudes nunca (e jamais) alcancadas, como provam as reliquias de seus
efeitos. Foi um milagre. Ainda é. A missao do génio — e o homem ndo é
nada se nao for génio — é manter vivo o milagre, viver sempre no milagre e
torna-lo a cada dia mais milagroso, nao jurar fidelidade a nada — apenas
viver milagrosamente, pensar milagrosamente e morrer milagrosamente. Se
a semente do milagre for preservada e nutrida, pouco importa o que foi
destruido. Em Epidauro, sdao constantes a confrontacdao e o mergulho nos
intangiveis residuos da onda milagrosa do espirito humano. Ela o inunda
como a agua de uma onda poderosa que se quebrou numa praia distante.
Hoje nossa atencao esta voltada para a inexauribilidade fisica do universo;
temos que concentrar nosso pensamento nisso, ja que, em tempo algum, o
homem depredou e saqueou como agora. Temos, assim, a tendéncia de
esquecer que ha uma exauribilidade também no campo do espirito e que,
nesse terreno, nenhum ganho jamais se perdeu. Quando se esta em
Epidauro, tem-se a certeza disso. O mundo pode estar estalando de malicia
e despeito la fora, mas aqui, indiferente as proporcoes dos furacoes nascidos
de nossas paixOes, encontra-se um recanto de paz e de calma, a heranca
pura e destilada de um passado que ainda ndo foi inteiramente perdido.

Se Epidauro fala de paz, Micenas, que é, a primeira vista, igualmente
calma e tranquila, inspira sentimentos inteiramente diferentes. Em Tyrins,
no dia anterior, fui apresentado ao mundo ciclopico. Entramos nas ruinas da
outrora impugnavel cidadela através de uma abertura uterina feita, se nao
por super-homens, certamente por gigantes. As paredes do utero eram
macias como alabastro: haviam sido polidas por grossas capas de 13, ja que
era para ca que, durante os longos periodos da noite dessa regidao, os
pastores traziam seus rebanhos. Tyrins tem um jeito pré-histérico. Resta
pouco deste acampamento outrora formidavel, além de umas poucas e
colossais muralhas. Ndo sei por que, mas elas me parecem até anteriores,
pelo menos em espirito, as cavernas de Dordonha. A gente sente que o
terreno sofreu alteracOes profundas. Tyrins foi fundada, supostamente, por
viajantes de Creta, no periodo minoano; o que leva a crer que as
transformacOes ndo ocorreram sé fisicamente, mas também em espirito.
Tyrins ndo se parece mais com Knossos, por exemplo, do que Nova York



com Roma, ou Paris. Ela é a imagem de uma decadéncia, da mesma forma
que a América apresenta as caracteristicas mais degeneradas da cultura
europeia. A Creta do periodo minoano representava uma cultura baseada na
paz; Tyrins cheira a barbarie, a crueldade, a suspeita e isolamento. E como
um cenario de H.G. Wells para um drama pré-historico, para uma guerra de
mil anos entre gigantes de um olho s6 e dinossauros de patas enormes.

Micenas, que se segue a Tyrins na escala do tempo, é inteiramente
diferente. A sua tranquilidade de hoje lembra a exaustdao de um monstro
cruel e inteligente que foi sangrado a morte. Micenas — e aqui dou, mais
uma vez, as minhas impressoes pessoais — parece ter vivido um vasto ciclo
de desenvolvimento e degeneracdo. Parece estar a margem do tempo, em
qualquer sentido histérico. De alguma maneira misteriosa, a mesma raca
egeia que levou as sementes da cultura de Creta a Tyrins, aqui evoluiu a
uma grandeza olimpica, gerou uma rapida sucessao de herdis, titas e
semideuses e, entdo, como se estivesse exausta e tonta pela floracao sem
precedentes, caiu num conflito interno, sombrio e sangrento, que durou
séculos, terminando ha tanto tempo que hoje parece mitolégico a sua
populacdo. Ndo ha duvidas de que, em certa época, os deuses pisaram a
terra em Micenas. E em Micenas a prole desses deuses produziu um tipo de
homem artistico até o amago e, a0 mesmo tempo, MONStruoso em suas
paixOes. A arquitetura era ciclopica, seus ornamentos de uma delicadeza e
graca inigualadas em qualquer periodo da arte. O ouro era abundante e
usado de forma irrestrita. Tudo é contraditério nesse lugar. £ um dos
centros do espirito humano, local de profunda ligacdao com o passado e, ao
mesmo tempo, de completa ruptura. Tem uma atmosfera indescritivel: é
lugubre, adoravel, sedutora e repelente. O que aconteceu aqui esta além de
qualquer conjectura. Os historiadores e os arque6logos teceram juntos uma
teia ténue e insuficiente para encobrir o mistério. Juntam pedacos
fragmentados da maneira habitual, para satisfazer as suas necessidades
l6gicas. Ninguém jamais desvendou os segredos dessa terra misteriosa. Ela
desafia os lamentaveis caminhos do intelecto. Temos que esperar pela volta
dos deuses, pela restauracao de faculdades adormecidas.

Era um domingo, quando Katsimbalis e eu deixamos Nauplia para ir a
Micenas. Ainda ndo eram oito horas quando chegamos a estacdozinha que
tem este nome legendario. Ao passar por Argos senti, visceralmente, a
magia deste mundo. Coisas ha muito esquecidas voltaram com assustadora



clareza. Eu ndo tinha ideia se estava me lembrando de coisas que lera
quando crianca ou se havia alcancado a memoria universal da raca. O fato
de que esses lugares existiam ainda, que ainda tinham seus antigos nomes,
parecia simplesmente inacreditavel. Era como uma ressurreicao, e o dia que
escolhéramos para a viagem se parecia mais com a Pascoa do que com o dia
de Acdo de Gragas. Da estacdo as ruinas era uma caminhada de alguns
quilémetros. Como em Epidauro, havia uma magnifica tranquilidade no ar.
Andamos devagar na direcdo dos montes que se elevam da planicie
resplandecente de Argivia. Alguns passaros voejavam no azul. De repente,
encontramos um garotinho chorando de dar do. Ele estava parado no campo
ao lado da estrada, e seu choro nao tinha nada absolutamente a ver com o
calmo mundo que o cercava; era como se tivesse sido colocado la por
algum duende de um outro mundo. Por que um garotinho estaria chorando
aquela hora, num dia como aquele? Katsimbalis se aproximou e perguntou-
lhe por que chorava. Ele estava chorando porque a irma roubara o seu
dinheiro. Quanto dinheiro? Trés dracmas. Dinheiro, dinheiro... Mesmo aqui
havia esse tipo de preocupacdo. A palavra dinheiro jamais me parecera tao
ofensiva. Como é que alguém podia pensar nisso nesse mundo de terror,
beleza e magia? Se ele tivesse perdido um burrico ou um papagaio eu teria
conseguido entender. Mas trés dracmas... Eu simplesmente ndao conseguia
imaginar o significado de trés dracmas. Ndo podia acreditar que ele estava
chorando. Devia ser uma alucinacdo. Que ficasse ali, chorando, o duende
viria para leva-lo de volta. Nao era desse mundo; era uma anomalia.

Depois de passar pela pequena estalagem dirigida por Agamenon e por
sua mulher, que fica em frente a um campo de verde exuberante, vocé se da
conta, imediatamente, de que a terra esta impregnada de corpos e reliquias
de figuras lendarias. Mesmo antes de Katsimbalis abrir a boca eu ja sabia
disso, sabia que estavam todos deitados ao nosso redor — a terra havia me
dito. A chegada a esse recanto de horror ¢é fantasticamente convidativa. Ha
colinas verdejantes, morrinhos e timulos por toda a parte, e debaixo deles,
ndo muito fundo, jazem os guerreiros, os herdéis, os fabulosos inventores
que, sem qualquer maquinaria, ergueram as fortificacoes mais formidaveis.
O sono dos mortos é tao profundo que a terra, e todos os que a pisam,
sonham. Até os grandes passaros que voavam no céu pareciam drogados e
hipnotizados. A medida que vamos subindo as encostas, o sangue se torna
mais grosso, o coracao vai parando, a mente para obsessivamente na terrivel
imagem de uma série de assassinatos em cadeia. Ha dois mundos distintos



superpostos — 0 heroico mundo da luz do sol e o sombrio mundo da adaga e
do veneno. Micenas, como Epidauro, nada na luz. Mas Epidauro é toda
aberta, exposta, irremediavelmente voltada para o espirito. Micenas se
fecha em si mesma; arrastando a sua gloria para baixo, para os intestinos da
terra, onde os morcegos e lagartixas se alimentam e se lambuzam com ela.
Epidauro é uma taca da qual se bebe o espirito mais puro; nela repousam o
azul do céu e as estrelas e as criaturas aladas, cancoes perdidas e melodia.
Micenas, depois de feita a dltima curva, dobra-se em tocaia ameacadora,
sinistra, desafiadora e impenetravel. Micenas se contorce, se fecha, se agita
em ondulacdes musculares, como um lutador. Mesmo a luz, que se abate
sobre ela com dura claridade, acaba consumida e acinzentada. Nunca houve
dois mundos tdo antagonicos e, apesar disso, tdo intimamente superpostos.
E uma espécie de Meridiano de Greenwich da alma: mexa-se um milimetro
para um lado ou para outro, e vocé estara num mundo inteiramente
diferente. Este é o reluzente bojo de horror, o precipicio em que o homem,
tendo atingido seu zénite, escorregou e caiu na escuriddo sem-fim.

Ainda era manhazinha quando passamos pela Garganta do Ledo. Nem
sinal de guardido. Nenhuma alma a vista. O sol sobe sem cleméncia, e tudo
esta claramente exposto a vista. E, entretanto, prosseguimos com cautela e
timidez, temendo ndo sabemos o qué. Aqui e ali ha covas abertas, de
aspecto agourento e macio. Andamos entre os imensos blocos de pedra que
compdem uma muralha circular. Meu conhecimento literario é nulo. Posso
olhar para essa massa de pedra bruta com os olhos de um selvagem. Fico
admirado com as diminutas proporcoes dos aposentos do palacio, das
moradias acima. Que muralhas colossais para proteger um mero punhado de
pessoas! Sera que cada habitante era um gigante? Que maligna escuridao se
abateu sobre suas cabecas em seus dias terriveis para fazé-los penetrar o
chao, esconder seus tesouros da luz, matar incestuosamente em meio as
visceras da terra? NoOs, do Novo Mundo, com milhdes de acres
desperdicados e milhdes de seres famintos, sujos, sem abrigo, nds que
cavamos a terra, que trabalhamos, comemos, dormimos, amamos, andamos,
cavalgamos, brigamos, compramos, vendemos e assassinamos nossos
semelhantes as escondidas estamos indo pelo mesmo caminho? Eu sou de
Nova York, a maior e mais vazia das cidades; estou em Micenas, tentando
entender o que aconteceu aqui durante séculos. Sinto-me como uma barata
arrastando-se em meio a esplendores desmantelados. E dificil acreditar que
em algum lugar do passado, entre os galhos e folhas da grande arvore



genealogica da vida, meus antecessores conheceram este lugar, fizeram-se
as mesmas perguntas, cairam no vazio, foram engolidos e ndo deixaram
traco algum de seu pensamento, exceto essas ruinas, as poucas reliquias
espalhadas pelos museus, uma espada, um machado, um elmo, uma
mascara mortuaria em ouro, uma catacumba, um ledo heraldico esculpido
em pedra, um calice estranho. Estou num dos extremos da cidadela
fortificada e, ao sol da manhd, sinto a presenca do halito gelado das
montanhas cinzentas que se elevam acima de nos. La embaixo, da planicie
de Argivia, sobe uma bruma esbranquicada. Poderia ser Pueblo, no
Colorado, tao alienado esta este lugar de qualquer tempo e espaco. La
embaixo, naquela planicie onde um automovel se arrasta como uma lagarta,
ndo terdo existido uma vez vagoes e diligéncias? Alguém pode me garantir
que jamais houve indios por aqui? Qualquer coisa ligada a Argos, brilhando
agora na distancia como nas ilustracoes romanticas dos livros escolares,
cheira ao indio americano. Devo estar maluco para ter essa ideia, mas pelo
menos sou suficientemente honesto para admiti-la. Argos resplandece, é um
ponto de luz que atira flechas douradas no azul. Argos pertence ao mito e as
fabulas: seus herois jamais se corporificam. Mas Micenas, como Tyrins,
esta povoada pelos fantasmas de homens antediluvianos, monstros
ciclépicos salvos pelas ondas das praias submersas da Atlantida. Micenas
foi pesada, lerda, pensamento emoldurado em dinossauro, guerra cultivada
em antropofagica luxtria, assombrosa e assombrada. Micenas completou o
ciclo, de limbo a limbo. Os monstros devoraram-se uns aos outros, como
crocodilos. O homem-hipopotamo liquidou o homem-rinoceronte. As
muralhas desabaram sobre suas costas, os achataram, liquefazendo-os e
transformando-os, mais uma vez, na gosma primeval. Uma lua fugaz. Ha
raios e relampagos, o trovao ruge entre as encostas orgulhosas das
montanhas. As dguias voam, a planicie é purificada, a grama brota. (Isso é
um rapaz do Brooklyn falando. Nenhuma palavra é verdadeira, a menos que
os deuses provem o contrario.) As aguias, os falcOes, os abutres,
acinzentados pela cobica como as montanhas ressecadas e estéreis. O ar
esta repleto de aves de carnica. Siléncio — século apos século de siléncio,
durante 0s quais a terra se cobre com um manto verdejante. Uma raga
misteriosa, vinda do nada, aparece no pais de Argolis; misteriosa apenas
porque seus homens esqueceram as feicoes dos deuses. Os deuses estdo
voltando paramentados, na forma dos homens, usando os cavalos, os
escudos e lancas, lapidando pedras preciosas, derretendo metais, trazendo



imagens novas e vividas de amor e guerra na lamina das espadas cintilantes.
Os deuses avancam pelos caminhos ensolarados, cheios de corpo,
destemidos, o olhar assustadoramente candido e aberto. Um mundo de luz
nasceu. O homem olha para o homem com novos olhos. Esta maravilhado,
deslumbrado com sua prépria imagem refletida por toda a parte. E assim
prossegue, século apés século, o tempo devorado como pastilha de hortelg,
um poema — um poema heraldico, como diria Durrell. Enquanto a magia
trabalha nos homens menores, os iniciados, os druidas do Peloponeso,
preparam os tumulos dos deuses, tratam de escondé-los nas colinas e
vertentes. Os deuses vao partir um dia, tdo misteriosamente como vieram,
deixando para tras a casca humana que engana os descrentes, os pobres de
espirito, as almas acovardadas que transformaram o mundo numa fornalha e
numa fabrica.

Katsimbalis e eu acabamos de subir a escada escorregadia. Nao
chegamos a descer, apenas demos uma olhada 14 embaixo com fdésforos
acesos. O teto macico verga-se ao peso do tempo. Respirar mais fundo é
correr o risco de fazer desabar o mundo sobre nossas cabecas. Katsimbalis
achava que deveriamos nos arrastar de quatro, ou de barriga, se fosse o
caso. Ele ja esteve em muitos lugares dificeis, antes: no front dos Balcas,
encontrou o caminho em meio a lama e ao sangue, dancou como louco de
medo e de alivio, matou tudo a vista, inclusive seus proprios homens, voou
pelos ares agarrado ao tronco de uma arvore, teve uma concussao cerebral,
as costas estilhacadas, os bracos pendurados em farrapos, o rosto
enegrecido pela pdlvora, os 0ssos e juntas amassados e deslocados. Esta me
contando tudo isso novamente, enquanto estamos a meio caminho entre o
céu e a terra, o teto ainda mais vergado, os fosforos se acabando. “A gente
nao vai perder isso”, implora. Mas eu me recuso a descer neste escorregadio
poco de horrores. Eu ndo desceria nem que houvesse um tesouro a resgatar.
Quero ver o céu, os grandes passaros, a grama curta, as ondas de luz
ofuscantes, a névoa que se eleva sobre a planicie.

Do outro lado da montanha deparamo-nos com um panorama de
estonteante claridade. Um pastor move-se ao longe com seu rebanho.
Parece maior do que €, suas ovelhas estao cobertas de cachos dourados.
Movimenta-se devagar na amplidao do tempo esquecido. Move-se entre 0s
corpos imoveis dos mortos, seus dedos agarrados a grama. Para conversar
com eles, para alisar suas barbas. Movia-se assim nos tempos homéricos,
quando a lenda estava sendo fiada em 1a da cor do cobre. Acrescentou uma



mentirinha aqui e outra ali, apontou na direcao errada, alterou o seu
itinerario. Para o pastor, o poeta se satisfaz com muito pouco. O poeta diria:
“Havia... Fizeram...”. Mas o pastor diz que ele viveu, ele era, ele fez... O
poeta esta sempre com um atraso de mil anos — e é cego, cego. O pastor é
eterno, um espirito vinculado a terra, um renunciador. Nesses montes
havera para todo o sempre um pastor com seu rebanho; ele vai sobreviver a
tudo, inclusive a tradicao do que foi.

Agora estamos cruzando a pequena ponte que fica acima da rocha
fendida que marca o timulo de Clitemnestra. A terra esta flamejante, a alma
nua, como se fosse uma bussola invisivel da qual s6 vemos a agulha,
tremeluzindo sempre que capta um raio de sol. Estamos nos aproximando
da tumba de Agamenon, além da rocha, em que hoje ha apenas um
pedacinho de terra. A nudez desse esconderijo divino é magnifica. Para
antes que o coracao se afogue em tanta luz! Para colher umas flores. Cacos
de louca por toda a parte, e o esterco das ovelhas. O relogio parou. A terra
ondula por uma fracdo de segundo, esperando para retomar o seu eterno
pulsar.

Ainda nao atravessei o portal. Estou do lado de fora, entre os blocos
ciclopicos que guardam a entrada do monumento. Ainda sou o homem que
poderia ter sido, assumindo todas as benesses da civilizacdo atiradas sobre
mim com indulgéncia. Estou juntando toda essa massa de civilizacdo em
potencial num pequeno e solido n6 de conhecimento. Estou distendido ao
maximo, como o grande baldo de vidro derretido pendurado na ponta do
canudo soprado pelo vidraceiro. Me dé qualquer forma fantastica, use toda
sua arte, acabe com todo o ar de seus pulmodes — mesmo assim, serei apenas
uma coisa fabricada, na melhor das hipéteses uma bela alma cultivada. Sei
disso, e me desprezo. Estou parado do lado de fora bem soprado, a mais
bela, a mais cultivada, a mais maravilhosa alma fabricada na terra. Vou
colocar o pé na soleira — agora. Entro. E ndo ouco nada. Ndo estou la
sequer para me ouvir a mim mesmo, estilhacando-me num milhdo de
caquinhos partidos. S6 Agamenon esta la. O corpo se desmembrou quando
retiraram a mascara de seu rosto. Mas ele esta 13, e enche a catacumba: ele
se espalha na amplidao, inunda o vale, ergue o céu mais um pouco. O pastor
anda e conversa com ele, dia e noite. Os pastores sao malucos. Eu também
sou. Estou cheio da civilizacao e de suas almitas cultivadas. Desisti de tudo
assim que entrei na tumba. De agora em diante eu sou némade, um ninguém
espiritual. Peguem seu mundo fabricado e guardem-no nos museus; eu nao



0 quero, eu nao tenho uso para ele. Eu ndo acredito que nenhum ser
civilizado saiba, ou jamais tenha sabido, do que se passou nesse recinto
sagrado. Um homem civilizado ndao pode, definitivamente, saber ou
entender — ele esta do outro lado daquela montanha cujo pico foi escalado
muito antes que ele, ou seus progenitores, viessem a luz. Eles a chamam de
o timulo de Agamenon. Bem, é provavel que alguém chamado Agamenon
tenha sido ai enterrado. E dai? Sera que eu tenho que parar aqui,
boquiaberto, feito um idiota? Ndo. Eu me recuso a parar perante este fato
tao palpavel. E fujo, ndo como poeta, ndo como fabulista, mitologista, mas
como espirito puro. Digo que o mundo inteiro, voando para todos os lados a
partir deste ponto, um dia esteve vivo como homem algum jamais sonhou.
Digo que havia deuses que caminhavam por toda parte, homens como nés
em forma e substancia, mas livres, inteiramente livres. Quando eles se
foram dessa terra, levaram o tnico segredo que nao poderemos lhes roubar,
até o dia em que n6s mesmos nos tenhamos liberto. Nos saberemos um dia
0 que é ter vida eterna, no dia em que pararmos de matar. Aqui neste local,
hoje dedicado a memoria de Agamenon, algum crime terrivel e oculto
destruiu as esperancas do homem. Dois mundos descansam superpostos, o
anterior e o posterior ao crime. O crime contém a charada, profunda como a
salvagdo. Pas e enxadas nao vao desenterrar nada de maior importancia. Os
cavadores estao cegos, tateando seu caminho em direcdo a algo que jamais
enxergardao. Tudo o que se revela desmorona ao menor toque. As palavras
desmoronam também, da mesma forma. Nés podemos cavar a vida inteira,
como toupeiras, mas o medo estara sempre conosco, nos agarrando, nos
violentando por tras.

Mal consigo acreditar, agora, que o que estou relatando foi o
encantador trabalho de uma breve manha. Ao meio-dia, ja estavamos indo
estrada abaixo em direcdo a pequena estalagem. No caminho, encontramos
o guardido que, embora atrasado, insistiu em me encher a cabeca de fatos e
de datas totalmente sem sentido. Falou primeiro em grego, e depois de
descobrir que eu era americano, em inglés. Quando acabou de recitar a sua
decoreba, comecou a falar de Coney Island. Havia trabalhado no cais. Pelo
interesse que eu estava demonstrando, ele poderia muito bem ter dito que
havia sido uma mosca grudada no teto de um castelo abandonado. Por que é
que ele voltara? A verdade é que ndo voltara. Ainda estava trabalhando no
cais: ninguém jamais voltou da viagem transatlantica em direcdo ao Leste.
Ele voltou para se encarnar num papagaio, para papaguear para Outros
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papagaios que pagam para ouvir. E nessa papagueacao que nos dizem que
0s gregos antigos acreditavam em deuses, a palavra deuses destituida de
qualquer sentido, mas usada da mesma forma, como dinheiro falsificado.
Homens que ndo acreditam em nada escrevem volumes eruditos sobre
deuses que nunca existiram. E parte da lenga-lenga cultural. Se vocé fizer
seu trabalho direitinho, acaba, quem sabe?, conseguindo uma cadeira na
Academia, onde, aos poucos, vocé degenera e se transforma num
chimpanzé de fardao.

Aqui estdo Agamenon e sua esposa. NOs gostariamos de alguma coisa
a la carte, ou prefeririamos um banquete completo, um servico de reis, por
assim dizer? Cadé a carta de vinhos? Um bom vinho gelado, enquanto
esperamos, viria a calhar. Katsimbalis lambe os beicos: esta com fome.
Vamos descansar no jardim, e Agamenon nos traz uma edicao de luxo de
um livro escrito por um arqueologo inglés. Pelo visto este é o hors d’oeuvre
para os turistas de lingua inglesa. O livro fede a conhecimento: fala de
camadas superiores e camadas inferiores, de armaduras, ossos de frango e
reliquias mortuarias. Assim que Agamenon se vira, eu o deixo de lado. Ele
é um sujeito carinhoso, esse Agamenon, e é quase um diplomata, pela forca
do habito. Sua mulher parece ser boa cozinheira. Katsimbalis esta dormindo
embaixo de uma arvore frondosa. Alguns chucrutes alemaes, disfarcados de
gente, estdo sentados a uma mesa, sob outra arvore. Tém uma aparéncia
terrivelmente culta e repulsiva; estdo mais estufados do que girinos.

Olho imével para o campo de verde exuberante. E um campo
Lawrence Durrell, heraldico em todos os sentidos da palavra. Olhando
parado para este campo percebi, de repente, o que Durrell estava tentando
me dizer nos longos poemas que chamava de cartas. Eu costumava pensar,
quando algum desses poemas batia na Vila Seurat em algum dia de verao
parisiense, que Durrell havia cheirado p6 antes de comecar a escrever. Uma
vez, uma pagina escrita como prosa caiu do envelope, chamava-se Zero e
era dedicada a mim por este mesmo Lawrence Durrell que dizia que morava
em Corfu. Quase cheguei a compreender o pleno significado de Zero,
embora ainda esteja para ser inventado o termometro que podera registra-lo.
Mas foi ao contemplar o campo em frente a estalagem de Agamenon que
compreendi Zero em todo o seu sentido heraldico. Nunca houve campo tao
verdejantemente verde como esse. Quando vocé vislumbra alguma coisa
clara e real vocé esta em Zero. Zero é o significado grego de visdao pura.



Significa o que Lawrence Durrell quer dizer quando escreve iodnico.
Significa, e agora eu posso dizer com maior precisdo, porque 0 que estou
tentando descrever esta acontecendo bem em frente aos meus olhos... Dois
homens e uma mulher estdo de pé em meio ao campo. Um homem esta com
um metro na mao: vai medir o pedaco de terra que ganhou de presente de
casamento. Sua noiva esta la para conferir e se certificar de que nenhum
milimetro foi mal medido. Estdo todos de quatro. Estdo discutindo a
respeito de um cantinho na ponta esquerda. Talvez um galhinho tenha
desviado a trena numa fracdo de milimetro. Nunca se pode ser cuidadoso
demais! Nunca olhe os dentes de um cavalo dado! Eles estao medindo uma
coisa que, para mim, sempre havia sido uma palavra — terra. Os herois
mortos, as tacas de ouro, os escudos, as joias, as adagas — nada tém a ver
com o presente assunto. O que importa aqui € terra, apenas terra. Eu rolo a
palavra na boca — terra, terra, terra. Claro, terra, é isso. Eu ja tinha me
esquecido de que significa uma coisa tdo simples e eterna. A gente é
doutrinado e se perde e contorce gritando slogans como “Terra de
Liberdade”, etecétera. Terra € algo em que se plantam sementes, constroem-
se casas, criam-se ovelhas e vacas. Terra é terra, que palavra simples e
gloriosa! Sim, Durrell, zero é o que vocé faz: vocé pega um bocado de terra
umida entre os dedos e, quando a espreme, obtém dois homens e uma
mulher num campo de verde exuberante medindo terra. O vinho chegou. Eu
ergo o copo. Saude, Larry, meu velho, mantenha o marcadouro zero para
sempre! Dentro de mais algumas paginas, vamos revisitar Micenas juntos e
Nancy vai nos guiar pelas escadarias cheias de morcegos, poco sem fundo
abaixo.

[1]C’est mon ami. This is my friend: as duas frases significam: Este é meu amigo. A palavra friend,
entretanto, tem uma conotacdo mais intima, mais calorosa do que mon ami. Home quer dizer,
basicamente, lar, mas pode ser também Patria, a cidade em que se vive, o canto de cada um. (N.A.)



SEGUNDA PARTE

Nossa grande viagem ao Peloponeso foi interrompida em Micenas.
Katsimbalis recebeu um chamado urgente para voltar a Atenas, devido a
descoberta de um terreno de que seus advogados nao tinham conhecimento.
Ao inveés de alegra-lo, a noticia o deixou deprimido: mais propriedades
significava mais impostos, mais dividas — e mais dor de cabeca. Eu poderia
ter continuado minhas exploracdes sozinho, mas preferi voltar com ele para
digerir o que eu tinha visto e sentido. Tomamos o onibus em Micenas, uma
viagem de cinco ou seis horas, se bem me lembro, pelo preco absurdo de
dois coquetéis no Ritz.

Entre minha chegada e minha partida para Creta, ocorreram trés ou
quatro episodiozinhos que merecem ser mencionados. O primeiro foi
Juarez, o filme americano que ficou em cartaz por varias semanas num dos
maiores cinemas. Apesar do fato de a Grécia estar sob uma ditadura, o
filme, que sofreu uns poucos cortes depois das primeiras exibicOes, era
passado dia e noite para uma casa cada vez mais cheia. A atmosfera estava
tensa, o aplauso nitidamente republicano. O filme tinha um alto significado
para 0s gregos, por inimeras razoes. A gente tinha a impressao de que o
espirito de Venizelos ainda estava vivo. No eloquente e magnifico discurso
feito por Juarez aos delegados das poténcias estrangeiras, sentia-se que a
tragica luta do México, dominado por Maximiliano, tinha curiosas e
palpitantes analogias com a deliciosa situacdo atual da Grécia. O unico
amigo real que a Grécia tem neste momento, o Unico relativamente
desinteressado, é a América. Falarei mais a respeito disso quando chegar a
Creta, a terra natal de Venizelos e de El Greco. Mas presenciar a exibicao
de um filme em que todas as formas de ditadura sdao denunciadas de forma
tdo dramatica, presencia-la em meio a uma plateia cujas maos sO nao estao



atadas para aplaudir € um acontecimento comovente. Foi um desses raros
momentos em que senti que, num mundo que esta quase que inteiramente
manietado e amordagado, ser americano é quase um privilégio.

O segundo episodio foi uma visita ao observatério astrondmico de
Atenas, arranjada para Durrell e para mim por Theodore Stephanides, que,
como astronomo amador, fez descobertas astronomicas reconhecidamente
relevantes. Os funcionarios nos acolheram com muita cordialidade, gracas a
generosa ajuda que tém recebido de colegas americanos especializados no
seu ramo. Eu nunca havia olhado pelo telescépio de um observatorio de
verdade, e imagino que Durrell também ndo. A experiéncia foi sensacional,
embora estivesse, provavelmente, abaixo das expectativas dos nossos
anfitrides. Nossas observacoes, juvenis e estaticas, pareceram desconcerta-
los. N6s, evidentemente, ndao manifestamos as reacoes ortodoxas perante as
maravilhas que nos estavam sendo reveladas. Nunca me esquecerei do seu
ar de completo espanto quando Durrell, que estava olhando para as
Pleiades, exclamou subitamente: “Rosaciano!”. O que é que ele queria
dizer com isso?, perguntaram. Eu subi as escadas e olhei por mim mesmo.
Duvido que possa descrever o impacto daquela primeira visao de um
mundo salpicado de estrelas. A imagem que guardarei, para sempre, é a de
Chartres, uma rosacea fulgurante partida por uma granada. Multiplicado por
dois ou trés — uma beleza espantosa e indestrutivel, uma visao de violacdo
cosmica, de ruina global suspensa no céu como uma profecia fatal, da
perenidade da beleza apesar de destruida e conspurcada. “Acima tao baixo”,
diz a frase famosa de Hermes Trimegisto. Ver as Pléiades através de um
telescopio poderoso é sentir a sublime e fantastica verdade dessas palavras.
Em seus voos mais altos, especialmente os musicais e arquitetdnicos, pois
eles sdo um sO, o homem da a impressdo de alcancar a ordem, a majestade e
o esplendor dos céus; em seus ataques de destruicao, o mal e a desolacdo
que espalha parecem incomparaveis, até que a gente veja as grandes
convulsdes estelares produzidas pelas aberracoes mentais do Mago
Desconhecido. Nossos anfitrides pareciam impermeaveis a essas reflexoes;
falavam com seguranca de pesos, distancias, substancias etc. Estavam
afastados das atividades normais de seus semelhantes de uma forma
diferente da nossa. Para eles a beleza era incidental, para nés era tudo. Para
eles, o mundo fisico matematico apalpado, calibrado, pesado e transmitido
pelos seus instrumentos era a propria realidade, as estrelas e planetas,



simples provas de sua légica excelente e infalivel. Para Durrell e para mim,
a realidade estava inteira além do alcance de seus instrumentos — que eram,
em si mesmos, apenas o reflexo desajeitado de suas imaginacGes limitadas,
presas para sempre na hipotética prisao da logica. Seus calculos e nimeros
astronomicos, que deveriam nos impressionar e maravilhar, s6 nos faziam
sorrir com complacéncia ou dar risadas descorteses. Falando sé por mim,
numeros e dados jamais me impressionaram. Um ano-luz ndo me causa
maior impressao do que um segundo, ou uma fracao de segundo. Este é um
jogo para os pobres de espirito, que podem ir para frente e para tras ad
nauseam, sem jamais chegar a lugar nenhum. Da mesma forma, ndo fico
mais convencido da realidade de uma estrela quando a vejo pelo telescopio.
Pode ser mais brilhante, mais maravilhosa, pode ser mil ou um milhdo de
vezes maior do que vista a olho nu, mas ndao é nem um tiquinho mais
palpavel. Dizer que uma coisa é assim s6 porque a vemos ampliada, para
mim, ndo passa de bobagem. Me da na mesma vé-la no telescépio ou
apenas imagina-la. E finalmente, mesmo quando possui o mesmo brilho e
as mesmas dimensoes ante os olhos do astronomo e o0s meus,
definitivamente ndo significa a mesma coisa para nds dois — a propria
observacao de Durrell é uma prova disso.

Mas vamos em frente — a Saturno. Saturno e a nossa lua, quando vistos
por um telescopio por um leigo, impressionam de uma maneira que o0s
cientistas devem achar deploravel. Nao ha dado ou nimero a respeito de
Saturno que possa explicar a sensacdao inquietadora que a contemplacao
deste planeta produz na mente do observador. Saturno é um simbolo vivo de
desastre e fatalidade. Seu brilho leitoso e azulado traz, inevitavelmente,
associag0es com entranhas, massa cinzenta morta, Orgaos vulneraveis
escondidos da vista, doencas detestaveis, tubos de ensaio, espécimes de
laboratorio, catarro, ectoplasma, sombras melancolicas, fendomenos
morbidos, guerra bacteriologica, esterilidade, anemia, indecisdo,
derrotismo, constipacao, toxinas, romances palidos, hérnia, meningite, leis,
burocracia, condi¢oes de vida operarias, ACMs, retiros espirituais cristaos,
seances espiritas, poetas como T. S. Eliot, puritanos como Alexander
Dowie, curandeiros como Mary Baker Eddy, homens publicos como
Chamberlain, fatalidades triviais como escorregar numa casca de banana e
ter fratura de cranio, sonhar com dias melhores e acabar imprensado entre
dois caminhdes, afogar-se na propria banheira, matar o melhor amigo por
acaso, morrer de soluco em vez de morrer no campo de batalha, e assim por



diante, ad infinitum. Saturno é maléfico pela forca da inércia. Seu anel, que
segundo os sabios tem a largura de uma folha de papel, é a alianca que
significa morte ou desgraca destituidas de qualquer significado. O que quer
que signifique para os astronomos, Saturno é, para o homem da rua, o sinal
da fatalidade imponderavel. Ele o carrega no coragdo, porque a sua vida
inteira, sem sentido como é, esta envolta por este simbolo — e ele sabe que
se tudo o mais falhar, com isso ele pode contar para sumir do mapa. Saturno
é a vida em suspenso, menos morte do que imorredouro, isto €, incapaz de
morrer. Saturno é como um rolo de papel de parede ao contrario, borrado
com aquela gosma catarrenta que os coladores de papel de parede acham
tdo indispensavel ao seu oficio. Saturno é uma vasta aglomeracao dessas
baganas sinistras que a gente recolhe de manhd, depois de ter passado a
noite fumando macos e macos de cigarros. Saturno é o adiamento se
manifestando como realizacdo, e duvida, perplexidade, ceticismo, estatistica
de estatisticas, sem mistério ou magia, entende? Saturno é o suor diabodlico
do conhecimento por si mesmo, a névoa congelada da busca incessante que
leva 0 monomaniaco atras do que esta bem sob o seu nariz. Saturno é
deliciosamente melancélico porque nao conhece nem reconhece nada além
da melancolia; nada em sua propria gordura. Saturno é o simbolo de todas
as profecias e supersticoes, a prova falsa da entropia divina, falsa porque, se
fosse verdade que o universo esta se desfazendo, Saturno teria derretido ha
tempos. Saturno € eterno como o medo e a indecisdao, tornando-se mais
leitoso e sombrio a cada capitulacao. Almas timidas choram por causa de
Saturno como as criancas choram por causa de 6leo de figado de bacalhau.
Saturno nos da apenas o que pedimos, nem uma grama mais. Saturno € a
esperanca branca da raca humana, que paira incessantemente das
maravilhas da natureza e gasta seu tempo matando a maior maravilha de
todas — O HOMEM. Saturno é o impostor césmico passando pelo grande
arquiteto do destino. Que os céus cantem a sua gloria — este globo linfatico
de davida e tédio jamais deixara de lancar seus raios esbranquicados de
melancolia sem vida.

Este é o retrato emotivo de um planeta cuja influéncia pouco ortodoxa
ainda pesa na consciéncia quase extinta do homem. E o espetaculo mais
desolador do universo. Corresponde a cada imagem sinistra gerada no
coracdo do homem; é o repositorio Unico de toda a derrota e todo o
desespero a que a raca humana sucumbiu, desde tempos imemoriais. So se
tornara invisivel no dia em que o homem o tiver apagado da sua



consciencia.

O terceiro acontecimento foi bem diferente — uma sessao de jazz nos
severos aposentos de solteiro de Seferiades na Rua Kydathenaion, uma das
ruas a que eu, instintivamente, me senti atraido nas minhas primeiras
andancas por Atenas. Seferiades, que €, por natureza, uma mistura de touro
e pantera, tem, astrologicamente falando, fortes caracteristicas de Virgem.
Quer dizer, ele tem uma grande paixdo pelas colecoes, como Goethe, que
foi um dos melhores tipos virginianos que o mundo ja conheceu. O primeiro
choque que tive ao entrar em sua casa, nessa ocasido, foi encontrar a mais
graciosa e adoravel de suas irmas, Jeanne. Ela me deu imediatamente a
impressao de ser descendente de reis, talvez egipcios — enfim, algo bem
oriental. Enquanto eu a estava admirando, estaticamente, fui surpreendido
pela voz arredondada de Cab Caloway. Seferiades olhou-me com aquele
MOrno Sorriso asiatico que se espalha em seu rosto como ambrosia e néctar.
“Vocé conhece essa musica?”, perguntou, sorrindo com prazer. “Tenho
outras coisas, se vocé quiser ouvir”’, e apontou para uma pilha de discos
imensa. “Que tal Louis Armstrong: vocé gostaria?”, continuou. “Tenho aqui
um disco de Fats Waller. Espera, vocé ja ouviu Count Basie — ou Peewee
Russell?” Ele conhecia todos os musicos; como descobri em seguida, era
assinante do Le Jazz Hot. Logo estavamos falando do Café Boudon, em
Montmartre, onde os grandes musicos negros das boates aparecem antes e
depois do trabalho. Queria saber do negro americano, da vida nos
bastidores. Qual era a influéncia dos negros na vida americana, o que é que
os americanos achavam da literatura negra? Era verdade que havia
aristocracia negra, uma aristocracia cultural superior aos grupos culturais
brancos? Um homem como Duke Ellington podia se hospedar no Savoy-
Plaza sem constrangimento? E Caldwell e Faulkner — a imagem que eles
tracavam do Sul real? E assim por diante. Como eu ja disse, Seferiades é
um perguntador incansavel. Nenhum detalhe é tdo insignificante que nao
mereca a sua atencdo. Sua curiosidade é insaciavel, a sua cultura, vasta e
variada. Depois de me entreter com uma selecao do que havia de mais atual
em jazz, quis saber se eu gostaria de ouvir alguma musica exotica: tinha
uma boa colecdao. Ao procurar por determinado disco, me bombardeava
com perguntas sobre algum poeta inglés obscuro, ou sobre as circunstancias
misteriosas do desaparecimento de Ambrose Bierce, ou sobre o que eu
sabia a respeito dos manuscritos de Greenberg utilizados por Hart Crane.



Ou, tendo achado o disco que procurava, mudava subitamente para alguma
anedota da sua vida na Albania, que, de uma forma curiosa e indireta,
estava associada a um poema de T. S. Eliot ou St. John Perse. Falo dessas
divagacoes porque elas eram um saudavel antidoto as conversas obsessivas
e monocordias dos literatos ingleses de Atenas. Uma noitada com esses
caras me deixava num estado de espirito suicida. Um grego esta vivo até as
pontas dos dedos; transpira vitalidade, é efervescente, multiplo. O inglés é
languido, foi feito sob medida para a poltrona, a lareira, o boteco mal-
iluminado, as palestras didaticas. Durrell costumava ter uma alegria
perversa em observar a minha inquietacdao entre seus compatriotas: eles
eram todos caricaturas animadas do seu Livro Negro, uma cronica
devastadora da morte inglesa. Na presenca de um inglés, Katsimbalis
secava, virtualmente. Na verdade, ninguém chegava a detesta-los — eram
apenas insuportaveis.

Mais tarde, naquela mesma noite, tive o privilégio de conhecer
algumas gregas, amigas da irmda de Seferiades. Novamente fiquei
impressionado pela auséncia daqueles defeitos berrantes que fazem com
que a mais linda das inglesas ou das americanas pareca decididamente feia.
A mulher grega, mesmo quando é culta, é antes, e em primeiro lugar, uma
mulher. Ela tem um cheiro especial; ela nos aquece e excita. Devido a
absorcdo dos gregos da Asia Menor, a nova geracdo de mulheres atenienses
ganhou em vigor e beleza. A garota grega comum, que a gente encontra na
rua, € nitidamente superior a sua correspondente americana. Antes de mais
nada, ela tem carater e raca, uma combinacdo que garante uma beleza
imortal e que distingue os descendentes dos grandes povos antigos dos
bastardos do Novo Mundo. Como posso esquecer a menina que
encontramos um dia no caminho da Acrépole? Devia ter no maximo catorze
anos; seu cabelo era de um castanho avermelhado, suas feicdes nobres,
graves e austeras como as das caratides do Erecteion. Estava brincando com
alguns colegas numa clareira, em frente a uns barracoes que haviam
escapado a destruicdao geral. Qualquer um que tenha lido Morte em Veneza
sabe do que estou falando e vai compreender a minha sinceridade quando
digo que nenhuma mulher, nem mesmo a mais linda das mulheres que ja vi,
foi, ou é, capaz de despertar em mim o sentimento de adoracdo que essa
menina despertou. Se o Destino a pusesse no meu caminho novamente, nao
sei que loucuras ndo seria capaz de cometer. Ela era crianca, virgem, anjo,
sedutora, sacerdotisa, cortesa e profetisa, tudo ao mesmo tempo. Ela nao era



uma grega do passado ou do presente, ela ndo era de tempo, raca ou classe
determinados, mas unica, fabulosamente tinica. No longo e vagaroso sorriso
que nos deu, quando paramos para olha-la, havia aquela qualidade que Da
Vinci imortalizou, que a gente encontra em toda a arte budista, que a gente
encontra nas grutas da India e nas fachadas dos templos, que a gente
encontra nas dancarinas de Java e de Bali e nas racas primitivas,
especialmente na Africa; e que parece ser a expressio culminante das
conquistas espirituais da raca humana, mas que esta inteiramente
desaparecida na mulher ocidental. Deixe-me acrescentar uma coisa estranha
— a semelhanca mais proxima que encontrei dessa caracteristica enigmatica
foi no sorriso de uma camponesa em Corfu, uma mulher que tinha seis
dedos nos pés, era decididamente feia e considerada por todos como uma
espécie de monstro. Ela costumava ir ao poco, como € habito entre as
camponesas, para encher a moringa, lavar roupa e fofocar. O poco ficava no
sopé de uma encosta contornada por trilhas de cabras. Havia oliveiras por
toda a parte e, entre elas, os leitos de rios que brotavam nas montanhas e
que, no verao, estavam totalmente secos. Este poco me fascinava: era um
local reservado para as fémeas, para a virgem forte e rechonchuda, capaz de
carregar a sua moringa amarrada as costas com graca e leveza, para a
megera desdentada cujas costas encurvadas ainda suportavam um imenso
feixe de lenha para a vitiva com seu rebanho vacilante de criancas, para as
criadinhas de riso facil, para as esposas que se encarregavam do trabalho de
seus maridos preguicosos, para toda a espécie feminina, em suma, exceto
para as grandes damas e para as inglesas ociosas da vizinhanca. Quando vi
pela primeira vez as mulheres cambaleando morro acima, como as mulheres
de antigamente, na Biblia, senti uma pontada de desgosto. A propria
maneira de atar as moringas as costas me dava uma sensa¢ao humilhante,
ainda mais porque os homens que poderiam estar se desincumbindo dessa
humilde tarefa estavam, com toda a certeza, sentados no bem bom de uma
taberna ou deitados a sombra de uma oliveira. Meu primeiro pensamento
foi aliviar a empregadinha de nossa casa de uma de suas muitas tarefas; eu
queria sentir uma daquelas moringas nas costas, descobrir com as dores dos
meus préprios musculos o que significavam as repetidas viagens ao poco.
Quando contei meu desejo a Durrell, ele atirou as mdaos para o alto em
desespero. Isso nao se faz, exclamou, rindo da minha ignorancia. Eu disse a
ele que pouco me importava se se fazia ou ndao e que ele ndo ia me privar de
uma sensacao que eu nunca experimentara. Ele me pediu que desistisse da



ideia, para o meu bem — disse que perderia o seu status local, que os gregos
iam rir de nos. Insistiu tanto que acabei fazendo a sua vontade e abandonei
a ideia. Mas em minhas andancas pelos montes sempre parava no po¢o para
matar a sede. Foi num desses dias que vi o monstro de seis dedos. Ela
estava descalca, enfiada na lama até as canelas, lavando uma pilha de roupa.
Nao posso negar que era feia, mas ha varios tipos de feiura, e a dela era do
tipo que, ao invés de repelir, atrai. Para comeco de conversa, ela era forte,
vigorosa, um animal aquinhoado com uma alma humana e com
indiscutiveis forcas sexuais. Quando se abaixou para torcer umas calcas, a
vitalidade de suas coxas transparecia através da saia rendada e amassada
que se grudava as suas carnes. Os olhos brilhavam como carvoes, como os
olhos de uma beduina. Os labios eram muito vermelhos, e os dentes fortes e
bem-dispostos, brancos como giz. Os cabelos negros e grossos
despencavam lustrosos pelos ombros, como se estivessem embebidos em
azeite de oliva. Renoir a teria achado bonita; ndo teria reparado nem nos
seis dedos nem nas feicoes rudes. Teria seguido as carnes jovens, os globos
arredondados dos seios, o andar ondulante, a forca dos bracos, das pernas,
do torso; teria ficado maravilhado pela boca generosa, pelo olhar brilhante,
pelos contornos macicos da cabeca e as ondas negras e brilhantes que
desciam pelo pescoco. Ele teria captado a sensualidade animal, o ardor e o
fogo, a tenacidade da tigresa, o imenso apetite da mulher muito sensual que
ninguém quer porque tem um dedo a mais.

De qualquer forma, Renoir a parte, havia qualquer coisa no sorriso
dessa mulher que trouxe a tona a lembranca da menina da Acropole. Eu
disse que era a semelhanca mais proxima que encontrei; mas isso, por
paradoxal que possa parecer, significa que era exatamente seu oposto. O
monstro poderia, perfeitamente, ter dado a luz aquela figura de estonteante
beleza. Poderia, porque, em seu esfomeado sonho de amor, seu abraco
cobrira um espaco maior do que o da imaginacao da mulher mais sedenta de
amor. Todos os seus poderes de seducao haviam sido conduzidos ao ataide
do sexo onde, na escuridao de suas virilhas, paixdao e desejo queimavam
numa fumaca densa. Abrindo mao de qualquer esperanca de conquistar um
homem, sua sensualidade se voltara para os objetos proibidos do desejo — os
animais do campo, as coisas inanimadas, os objetos de veneracdo, as
divindades mitologicas. Seu sorriso tinha algo da intoxicacdao da terra
ressequida depois de um subito e violento temporal; era o sorriso do ser
insaciavel para quem mil beijos torridos sdo apenas o estimulo para novos



ataques. De um modo estranho e inexplicavel, ela ficou na minha lembranca
como simbolo daquela fome irrestrita de amor que senti, em menor grau,
em todas as mulheres gregas. £ quase que o simbolo da prépria Grécia, em
sua vontade de beleza, paixdo e amor.

Durante vinte anos sonhei em conhecer Knossos. Nunca me dei conta
de como seria facil chegar 1a. Na Grécia, basta vocé dizer a alguém que
gostaria de ir a algum lugar e pronto! Em alguns minutos ha um carro a
porta esperando para leva-lo até la. Dessa vez, por acaso, foi um avido.
Seferiades decidira que eu deveria viajar com toda a pompa. Era um gesto
poético e eu o aceitei como tal.

Eu nunca havia viajado de avido antes, e provavelmente jamais viajarei
de novo. Sinto-me muito imbecil sentado no céu de bracos cruzados; o
homem ao meu lado estava lendo um jornal, aparentemente indiferente as
nuvens que passavam por nos. Estavamos provavelmente a uns quinhentos
quilometros por hora, mas como nao passavamos por nada além de nuvens,
eu tinha a impressdo de que ndo estavamos andando. Enfim, era
terrivelmente chato e sem sentido algum. Lamentei ndo ter feito minha
reserva a bordo do excelente navio Acrépolis, que deveria chegar a Creta
em breve. O homem foi feito para andar na terra e singrar os mares; a
conquista dos ares foi reservada para um estagio posterior de sua evolucao,
quando tiver desenvolvido asas de verdade e assumido a forma do anjo que
é em esséncia. Aparelhos mecanicos ndao téem nada a ver com a natureza real
do homem — sdo apenas armadilhas que a morte lhe preparou.

Descemos na cidade portuaria de Herakleion, uma das principais
cidades de Creta. A rua principal parece o cenario de um western de terceira
categoria. Achei rapidamente um quarto num dos dois hotéis e sai para
procurar um restaurante. Um guarda, a quem pedi informacGes, tomou-me
gentilmente pelo braco e me conduziu até um lugarzinho modesto perto de
uma fonte. A comida era horrivel, mas eu agora estava perto de Knossos e
muito excitado para me deixar abater por causa disso. Depois do almoco,
atravessei a rua e, num barzinho, tomei um café turco. Dois alemaes que
haviam viajado no mesmo avido discutiam os pormenores da palestra que
fariam logo mais a respeito de Wagner; ignoravam solenemente que haviam
aportado com seu veneno musical na terra de Venizelos. Fui dar uma
voltinha pela cidade. Algumas portas mais além, numa mesquita
transformada em cinema, anunciava-se o proximo filme do Gordo e o



Magro. As criancas que se aglomeravam em torno dos cartazes gostavam
tanto desses palhacos quanto as criancas de Dubuque ou Kenosha. Acho
que o cinema se chamava O Minoano. Pensei se haveria algum cinema em
Knossos também, quem sabe anunciando o proximo filme dos irmaos Marx.

Herakleion é uma cidadezinha esmolambada, que traz todos os
vestigios da ocupacdo turca. As ruas mais importantes estdo repletas de
lojas abertas em que todos os artigos sdo feitos a mdo, como nos tempos
medievais. Os cretenses vém do campo em belos costumes pretos
complementados por altas botas de couro vermelho ou branco. Junto aos
hindus e aos bérberes, sao os homens mais bonitos, nobres e dignos que ja
vi. Sdo0 muito mais impressionantes que as mulheres — constituem uma raca
a parte.

Fui até o extremo da cidade, que, como tudo o mais nos Balcas, acaba
abruptamente, como se o monarca que presidiu a construcdo houvesse
subitamente enlouquecido, deixando o grande portdao preso por uma
dobradica s6. Aqui os onibus recolhem os individuos alquebrados, que
esperam que a poeira da planicie os sepulte no esquecimento. Voltei e me
embrenhei pelas ruelas retorcidas e estreitas que compdem o0s bairros
residenciais e que, apesar de inteiramente gregas, tém a atmosfera de algum
posto avancado inglés nas Indias Ocidentais. Eu sempre havia tentado
imaginar como seria a minha chegada a Creta. Na minha ignorancia,
supunha que a ilha mal era habitada, que a Unica agua disponivel vinha do
continente; achei que se enxergaria uma costa deserta, povoada por algumas
ruinas brilhantes que seriam Knossos. Além de Knossos estaria um deserto
semelhante as vastas extensoes da Australia, onde o dodo, desprezado pelas
outras espécies plumosas, esconde a cabeca sozinho na areia e assobia pelo
outro lado. Lembrei de um amigo, um escritor francés, que pegou disenteria
aqui e foi transportado em lombo de burro até um barquinho que, por sua
vez, 0 transportou, milagrosamente, até um navio — que o conduziu
delirante ao continente. Andei sem rumo certo, parando aqui e ali para ouvir
os sons de algum disco rodando numa vitrola posta em cima de uma
cadeira, no meio da rua. Os agougueiros estavam vestidos em aventais sujos
de sangue; ficam parados junto a blocos de madeira primitivos, em
pequenas cabines que, ainda hoje, podem ser vistas em Pompeia. A
intervalos regulares, as ruazinhas se abrem em pracas emolduradas por
construcoes insanas dedicadas a lei, a administracdo, a igreja, educacao,
doenca e insanidade; a arquitetura é daquele realismo espantoso que



caracteriza o trabalho de primitivos populares como Bombois, Peyronnet,
Kane, Sullivan, Vivin. Ao sol abrasador, um detalhe como um portao de
ferro batido ou um bastido desguarnecido se destaca com uma exatiddo
arrepiante, daquelas que a gente vé na pintura dos génios ou dos loucos.
Cada centimetro de Herakleion é retratavel: é uma cidade confusa, que
parece saida de um pesadelo, inteiramente anomala, inteiramente
heterogénea, um lugar de sonho suspenso entre a Europa e a Africa,
cheirando a couro nao curtido, sementes de cominho, alcatrao e frutas meio
tropicais. Foi brutalizada pelos turcos e infestada pelos vapores cor-de-rosa
das paginas finais dos romances de Dickens. Ndo tem relacdo alguma com
Knossos ou Phaestos; é minoana na medida em que as criacoes de Walt
Disney sdo americanas; ¢ um carbtinculo na face do tempo, uma ferida que
a gente esfrega como um cavalo adormecido nas quatro patas.

Eu tinha em meu bolso uma carta de recomendacao para a principal
personagem literaria de Creta, um amigo de Katsimbalis. No final da tarde,
eu o encontrei no bar em que os alemdes estavam acertando as suas
maquinagdes wagnerianas. Vou chama-lo de Mr. Tsoutsou, ja que,
infelizmente, me esqueci do seu nome. Mr. Tsoutsou falava francés, inglés,
alemado, espanhol, italiano, russo, portugués, turco, arabe, grego antigo e
moderno. Era compositor, poeta, estudioso e amante da boa comida e
bebida. Comecou por me perguntar de James Joyce, T. S. Eliot, Walt
Whitman, André Gide, Breton, Rimbaud, Lautréamont, Lewis Carroll,
Monk Lewis, Heinrich Georg e Rainer Maria Rilke. Quando digo “me
perguntou”, quero dizer como alguém pergunta a respeito de um parente ou
de um conhecido. Falava deles como se estivessem todos vivos, coisa que,
gracas a Deus, estdo. Cocei a cabeca. Ele comecou a falar de Aragon — eu ja
lera La Paysan de Paris? Eu me lembrava da Passage Jouffroy, em Paris? E
o que eu achava de St. Jean Perse? Ou de Nadja, de Breton? Eu ja havia
estado em Knossos? Eu deveria ficar pelo menos uma semana — ele me
conduziria de uma ponta a outra da ilha. Era um sujeito muito caloroso, e
quando percebeu que eu gostava de comer e de beber deu um largo sorriso
de aprovacdo. Lamentou sinceramente ndo ter a noite livre, mas esperava
encontrar-me no dia seguinte; queria me apresentar ao pequeno circulo de
literatos de Herakleion. Estava muito excitado pelo fato de eu vir da
América e pediu-me que lhe falasse de Nova York, coisa que achei
praticamente impossivel de fazer, ja que ha muito deixei de me identificar
com aquela cidade abominavel.



Voltei ao hotel para uma cochilada. Havia trés camas no quarto, todas
elas muito confortaveis. Li cuidadosamente o aviso que recomendava aos
hospedes que evitassem cair na tentagdao de dar gorjetas aos empregados. O
quarto custava cerca de dezessete centavos por noite, e me vi, sem queretr,
envolvido na inutil especulacdo a respeito da quantidade de dracmas que
teria que dar de gorjeta se ndo estivesse proibido de dar gorjetas. Havia
apenas uns trés ou quatro clientes no hotel. Caminhando pelo corredor a
procura do banheiro, encontrei a arrumadeira, um tipo angelical de
solteirona, com cabelos de palha e olhos de um azul aguado que me
lembrou a sueca que tomava conta da Maison Balzac em Passy. Ela estava
me trazendo um copo d’agua, numa bandeja feita de cobre, zinco e estanho.
Eu me despi e, enquanto baixava as persianas, vi dois homens e uma
estendgrafa que me olhavam da janela de uma casa comercial do outro lado
da rua. Parecia irreal, essa transacao de negocios abstratos num lugar como
Herakleion. A maquina de escrever era um objeto surrealista, e os homens,
em mangas de camisa como 0s que povoam as casas comerciais em todas as
partes do mundo, tinham a fantastica aparéncia daquelas aberracdes do
mundo ocidental que movem trigo e milho e cereais as toneladas por meio
de telefone e telégrafo. Imaginem o que seria encontrar dois homens de
negocios e uma estenégrafa na Ilha da Pascoa! Imaginem o som de uma
maquina de escrever naquele siléncio oceanico! Cai na cama e num sono
pesado, profundo. Ndo se permitem gorjetas — esse foi o ultimo
pensamento. Nada mau para um viajante cansado...

Quando acordei, ja estava escuro. Abri as janelas e olhei para a rua
deserta. Ouvi o som de um telégrafo, vindo de algum lugar. Me vesti as
pressas e corri para o restaurante perto da fonte. O garcom parecia estar a
minha espera, e estava disposto a traduzir as coisas para mim naquele inglés
de indio que os viajantes gregos acabam aprendendo ao longo de suas
andancas. Pedi um peixe-frito com pele e uma garrafa de vinho tinto de
Creta. Enquanto esperava para ser servido, observei um homem que espiava
pela porta de vidro; ele sumiu, e reapareceu alguns instantes depois.
Finalmente, acabou se decidindo e resolveu entrar. Veio direto para a minha
mesa — e comecou a falar em inglés. Eu ndo era o sr. Miller, que tinha
acabado de chegar de aviao ha algumas horas? Eu era. Ele pediu licenca
para se apresentar. Era o sr. Fulano de Tal, vice-consul inglés em
Herakleion. Ele sabia que eu era americano, um escritor. Ele disse que era
sempre um prazer conhecer um americano. Parou um momento, como se



estivesse constrangido, e depois prosseguiu, informando-me de que o tnico
motivo pelo qual se apresentara era para me dizer que, enquanto eu
estivesse em Creta, podia considera-lo as minhas ordens. Disse que era de
Smyrna e que todos os gregos de Smyrna eram eternos devedores dos
americanos. Ndo havia favor que fosse grande demais para que eu o pedisse
a ele.

A resposta natural era convida-lo a comer comigo, que foi o que fiz.
Ele explicou que ndo podia aceitar a honra, ja que tinha que jantar no seio
de sua familia, mas — serd que eu lhe daria a honra de tomar um café com
ele e com sua mulher, em sua casa, depois do jantar? Como representante
do grande povo americano (ndo muito certo do heroico papel que
desempenharamos no desastre de Smyrna), aceitei, ergui-me, dei-lhe a mao
e o conduzi até a porta, onde, mais uma vez, trocamos amabilidades e
congratulacoes. Voltei para a mesa, descasquei o peixe e comecei a molhar
os bigodes. A refeicdo estava ainda pior do que na hora do almoco, mas o
servico era extraordinario. O restaurante em peso estava consciente de que
chegara uma visita importante e que ela estava dividindo com eles sua
humilde comida. Mr. Tsoutsou e a esposa apareceram por um instante para
ver como eu estava me saindo, fizeram alguns comentarios acerca da
magnifica aparéncia do peixe descascado e desapareceram com
cumprimentos e salamaleques que causaram um frisson generalizado entre
os clientes do restaurante mais distinto de Herakleion. Comecei a sentir que
algo de importante estava por acontecer. Chamei o garcom e pedi um café e
um conhaque. Jamais um vice-consul ou qualquer outra espécie de
funcionario publico que ndo fosse um policial viera se encontrar comigo
num local publico. O responsavel por isso era o avido. Era como uma
grande carta de recomendacao.

A casa do vice-consul era bastante impressionante para Herakleion. Na
verdade, parecia-me mais com um museu do que com um lar. Senti-me
meio histérico, meio desorientado. O vice-consul era um bom sujeito, mas
vaidoso como um pavao. Ficou tamborilando nervosamente no braco da
cadeira esperando que a esposa acabasse de falar de Paris, Berlim, Praga,
Budapeste, etecétera, para confidenciar que era o autor de um livro sobre
Creta. Ficou repetindo para a mulher que eu era um jornalista, insulto que
acho dificil de engolir mas que, nesse caso, ndo chegou a me ofender, visto
que considerava todos os escritores jornalistas. Apertou um botdo e, muito
solene, ordenou a empregada que fosse a biblioteca buscar um exemplar do



livro que escrevera sobre Creta. Confessou que jamais escrevera um livro
antes, mas que, dado o estado geral de ignorancia e confusao que reinava a
respeito de Creta na mente dos turistas, achou imprescindivel tomar a si a
tarefa de por no papel tudo o que sabia a respeito de sua patria adotiva.
Admitiu que Sir Arthur Evans ja o havia feito antes num estilo impecavel,
mas que havia certas coisinhas, miudezas, é claro, que um trabalho daquelas
dimensdes ndo poderia englobar. Falava de forma afetada e pomposa a
respeito da sua obra-prima. Disse que um jornalista como eu era um dos
poucos que poderiam, realmente, apreciar o que ele havia feito por Creta
etc. etc. Deu-me o livro para que o olhasse, como se estivesse segurando a
Biblia de Gutenberg. Num relance, percebi que estava lidando com um dos
mestres populares do realismo, irmdo de fé do homem que pintou Um
encontro com a alma. Perguntou de forma pseudomodesta se o inglés estava
correto, porque ndo era sua lingua natal. Subentendia-se que se o tivesse
escrito em grego estaria acima de qualquer critica. Perguntei-lhe
polidamente onde poderia eu obter um exemplar deste trabalho
evidentemente extraordinario, ao que ele retrucou que, caso comparecesse
ao seu escritorio no dia seguinte pela manha, ofertar-me-ia um, como
lembranca dessa ilustre ocasiao que culminou no encontro de duas mentes
tao afinadas com os esplendores do passado. Esse foi s6 o comeco de uma
catarata de bosta floreada que tive que engolir, antes de conseguir comecar
a me despedir. Depois veio o desastre de Smyrna, numa récita cheia de
detalhes macabros e horripilantes a respeito dos horrores que os turcos
perpetraram em relacao aos gregos indefesos e a intervencao misericordiosa
do povo americano, que grego algum jamais esqueceria até o dia de sua
morte. Enquanto ele desfiava cuidadosamente todos os horrores e
atrocidades, eu tentava, desesperadamente, me lembrar do que eu estava
fazendo neste momento negro da histéria da Grécia. Evidentemente, o
desastre ocorrera num dos longos intervalos em que eu deixara de ler
jornais. Nao tinha a menor lembranca dessa catastrofe. Se bem me
lembrava, tudo aconteceu num tempo em que eu estava procurando um
emprego, sem ter, claro, a menor intencao de trabalhar. Isso me lembra que,
por desesperado que estivesse entao, nao chegou a me ocorrer ler os
classificados de oferta de empregos.

Na manha seguinte, tomei o onibus para Knossos. Depois de descer,
ainda tive que andar uns dois quilometros até atingir as ruinas. Eu estava
tao feliz que tinha a sensacdo de estar andando no ar. Enfim, meu sonho



estava prestes a se realizar! O céu estava fechado, e chuviscou um pouco
enquanto eu caminhava. Mais uma vez, como em Micenas, eu me sentia
arrastado para meu destino. Por fim, ao dobrar uma curva do caminho,
quedei-me imovel; senti que estava la. Procurei pelas ruinas, e nada.
Durante um tempo enorme, fiquei olhando para os contornos dos montes
suaves, que mal tocavam o azul do firmamento. O lugar é este, pensei com
meus botdes. Nao posso estar enganado! Refiz meu préprio caminho, dessa
vez atravessando os campos até o fundo de uma depressao. De repente, a
minha esquerda, descobri um pavilhdo com colunas pintadas em cores
fortes — o palacio do rei Minos. Eu estava na parte de tras das ruinas, no
meio de uma massa de construcoes que tinham o aspecto de terem escapado
de um incéndio. Dei a volta ao monte, procurando a entrada, e segui um
grupo de gregos que ia atras de um guia que trovejava numa lingua que,
para mim, parecia sanscrito ou chines.

Houve muita controvérsia a respeito do trabalho de restauracdao de Sir
Arthur Evans. Eu, pessoalmente, sinto-me incapaz de chegar a qualquer
conclusdo a seu respeito. Aceito-o como um fato consumado. Qualquer que
tenha sido a aparéncia de Knossos no passado, qualquer que venha a ser a
sua aparéncia no futuro, a que lhe foi dada por Evans é a tinica que jamais
conhecerei. Eu lhe sou grato pelo que fez, grato que tenha tornado possivel
a descida pelas grandes escadarias, pela possibilidade de me sentar no trono
magnifico, cuja réplica existente no Tribunal da Paz de Haia é, hoje, uma
reliquia do passado quase tdao preciosa quanto o original.

Tudo, em Knossos, reflete o esplendor, a saude e a opuléncia de um
povo pacifico e poderoso. E alegre — alegre, saudavel, limpa. O papel do
homem comum foi relevante em sua construcdo — isso é evidente. Dizem
que, ao longo de sua comprida histdria, 1a foram testadas todas as formas de
governo imaginaveis. Em espirito, esta mais préxima do século XX, sob
diversos aspectos, do que etapas posteriores do mundo helénico. Sente-se a
influéncia do Egito, a proximidade tépida do mundo etrusco, o espirito de
organizacao comunal tdo sabio dos tempos dos incas. Ndo tenho a pretensao
de saber, mas senti, como raramente senti perante ruinas do passado, que
aqui, durante varios séculos, reinou uma era de paz. Ha algo doméstico a
respeito de Knossos, o tipo de atmosfera que vem a lembranca quando
dizemos chinés ou francés. O aspecto religioso parece estar graciosamente
reduzido; as mulheres tinham um papel importante nos negdcios deste
povo; nota-se por toda a parte um espirito brincalhdo. Enfim, a nota



dominante é a da alegria. A gente sente que o homem vivia para viver, que
ndo vivia atemorizado pelos pensamentos de uma vida futura, que nao
estava sufocado e tolhido por uma reveréncia desmedida pelos espiritos
ancestrais, que era religioso da unica forma plausivel, isto é, aproveitando
ao maximo tudo o que lhe era oferecido, extraindo o maximo possivel da
vida. Knossos era mundana no melhor sentido da palavra. A civilizacdao que
representava se desintegrou quinze séculos antes da vinda do Salvador,
legando ao mundo ocidental a maior descoberta ja feita pelo homem — o
alfabeto. Noutra parte da ilha, em Gortyna, essa descoberta foi imortalizada
em imensos blocos de pedra que correm através dos campos, como uma
miniatura da Muralha da China. Hoje, o alfabeto perdeu toda a magia; é
uma formula morta para exprimir pensamentos mortos.

No caminho de volta para pegar o 6nibus, parei numa aldeiazinha para
beber alguma coisa. O contraste entre o passado e o presente é tremendo,
como se o segredo da vida tivesse se perdido. Os homens que se reuniram
em volta de mim tinham o aspecto de verdadeiros selvagens. Eram
amistosos e hospitaleiros, mas, em comparacdo com 0S minoanos, eram
como animais domésticos negligenciados. Nao estou falando do ponto de
vista dos eletrodomésticos que possuem, pois sob este aspecto vejo pouca
diferenca entre um coolie chinés, um camponés grego ou um imigrante
americano disposto a qualquer servico. Falo do ponto de vista daqueles
elementos essenciais de vida que tornam possivel uma verdadeira sociedade
de seres humanos. A falha mais gritante, que aparece em todo o mundo
civilizado, é a completa falta de algo que, ao menos, se assemelhe a uma
vida comunitaria. NOs nos tornamos nomades espirituais; tudo o que diz
respeito a alma tem sido relegado a um plano inferior, atirado aos ventos
sem qualquer consideracdao. A aldeia de Hagia Triada, vista de qualquer
ponto do tempo, sobressai como uma joia de consisténcia, integridade,
significado. Quando uma miseravel aldeia grega, como essa de que estou
falando, e suas semelhantes, existentes as duzias na América, adorna a sua
vida tola e rala com a adocao do telefone, do radio, do automével, do trator,
etc., o significado da palavra comunitdrio fica tao distorcido que a gente
comeca a ter duvidas a respeito do sentido da expressao sociedade humana.
Nao ha nada de humano nessas aglomeracoes esporadicas de seres; estao
abaixo de qualquer nivel de vida que este mundo tenha conhecido. Sao
inferiores, em todos os sentidos, aos pigmeus, que sdao verdadeiros nomades
e que se movem em imunda liberdade com deliciosa seguranca.



Enquanto bebia meu copo d’agua (que tinha um gosto estranho), ouvia
as baboseiras de um desses burros euféricos lembrando-se dos dias
gloriosos que passara em Herkimer, Nova York. Ele havia tido uma loja de
balas, por la, e parecia estar grato a Ameérica por lhe ter permitido
economizar os poucos milhares de dolares de que precisava para voltar para
casa e retomar a degradante vida de trabalho a que estava acostumado.
Correu para casa para buscar um livro que guardava como recordacdo dos
maravilhosos dias de dinheiro facil. Era um almanaque rural muito
manuseado e sebento. Aqui, no proprio berco da civilizacao, um burro
euférico imundo me passa uma preciosa monstruosidade de letras: o
almanaque.

O dono do almanaque e eu estavamos sentados numa mesa, no meio da
rua, cercados por uma multidao visivelmente impressionada. Pedi conhaque
para a turma toda e me rendi ao meu interlocutor. Um homem se aproximou
e pos um dedo cabeludo sobre a fotografia de uma maquina agricola. O
interlocutor disse: “Boa maquina, ele gosta dela”. Um outro tomou o livro
em suas maos e comecou a manusea-lo com um polegar lambido,
grunhindo de vez em quando para expressar sua admiracao. O interlocutor
disse: “Livro muito interessante. Ele gosta de livros americanos”. De
repente, avistou um amigo ao longe. “Vem ca!”, chamou. Ele o apresentou a
mim. “Nick! Ele trabalha em Michigan. Fazenda enorme. Ele gosta da
América também.” Estendi a mao a Nick, Nick disse: “Vocé Nova York? Eu
ir Nova York”. Fez um gesto com as maos para descrever os arranha-céus.
Nick falou animadamente com os outros. De repente, fez-se um siléncio e o
interlocutor falou: “Querem saber o que vocé achar da Grécia”. “E
maravilhosa”, respondi. Ele riu, “Grécia pais muito pobre. Ndo tem
dinheiro. América pais rico. Todo mundo ter dinheiro, nao?” Tive que
concordar, para agrada-lo. Ele virou-se para os outros e disse que eu
concordara — a América era um pais rico, todo mundo rico, rios de dinheiro.
“Quanto tempo fica na Grécia?”, perguntou. “Talvez um ano, talvez dois
anos”, respondi. Riu de novo, como se eu fosse um idiota. “Qual é o seu
ramo de negocios?” Eu expliquei que ndo mexia com negocios. “Vocé
milionario?” Respondi que era muito pobre. Riu ainda mais. Os outros
estavam ouvindo com a maior atencdo. Ele disse-lhes algumas palavras
rapidas. “O que bebe?”, perguntou. “O povo de Creta gosta do povo
americano. Um bom povo, povo de Creta. Vocé bebe conhaque, nao?”
Assenti.



Nisso, o Onibus apareceu. Fiz sinal de que ia embora. “Nao tem
pressa”, disse Interlocutor. “Ndo vai ja. Ele faz agua aqui.” Os outros
sorriam para mim. O que estariam pensando? Que eu era um bicho
esquisito, para ter dado com os costados em Creta? Novamente me
indagaram sobre o meu negdécio. Fiz mimica de escrever com uma caneta.
“Ah!”, exclamou Interlocutor. “Jornal!” Bateu palmas e falou
apressadamente com o dono da venda. De algum canto apareceu um jornal
grego. Ele o colocou em minhas maos. “Vocé 18?” Sacudi a cabeca. Ele o
arrancou de minhas maos. Leu a manchete em voz alta, em grego, enquanto
0s outros ouviam circunspectos. Enquanto lia, observei a data — o jornal
tinha mais de um més. Interlocutor traduziu para mim. “Diz que o
Presidente Roosevelt ndao quer luta. Hitler € homem mau.” Entdo ficou em
pé e, tomando a bengala de um dos ouvintes, encostou-a ao ombro,
imitando um atirador. Bang-bang!, dizia, dangando em torno de si mesmo e
apontando ora para um, ora para outro. Bang-bang! Todos riam,
desbragadamente. “Eu”, disse, apontando-se a si mesmo com o polegar. “Eu
bom soldado. Eu matar muitos turcos... muitos turcos. Eu matar, matar,
matar, matar.” E fez uma careta feroz. “Povo de Creta bons soldados.
Italianos maus.” Foi até um dos homens, pegou-o pelo colarinho, fingiu lhe
cortar a garganta. “Italianos, bah!” Cuspiu no chdo. “Eu matar Mussolini...
assim, Mussolini mau. Gregos ndao gostam Mussolini. Nos matar italianos
todos.” Sentou-se dando risada. “Presidente Roosevelt, ele ajuda gregos,
nao?” Concordei. “Grego bom soldado. Mata todo mundo. Tem medo de
nada. Olha! Eu, um homem...” Apontou para os outros. “Eu, um grego...”
Apontou para os outros de novo, pegou a bengala, dessa vez sacudindo-a
como se fosse um porrete. “Eu matar tudo alemao, italiano, russo, turco,
francés. Grego tem medo ndo.” Os outros riram e sacudiram a cabeca,
concordando. Foi no minimo convincente.

O onibus estava pronto para partir. Ao que parece, a aldeia inteira tinha
se juntado para a minha despedida. Subi e dei adeus. Uma menininha se
adiantou e me estendeu um ramalhete de flores. Interlocutor berrou vival!
Uma jovem desajeitada gritou All right!, e ai todos cairam na gargalhada.

Depois do jantar, naquela noite, andei até os confins da cidade. Era
como atravessar a terra de Ur. Eu me dirigia a um café que brilhava ao
longe. A cerca de um quilometro, podia ouvir o alto-falante berrando as
noticias da guerra — primeiro em grego, depois em francés e inglés. Era a



voz bradando no deserto. Europa falando. A Europa parecia remota, algum
outro continente. O barulho era ensurdecedor. Subitamente, outro barulho
veio do lado oposto. Voltei-me na direcao de uma pracinha em frente ao
cinema que anunciava um western. Passei pelo que parecia ser uma imensa
fortaleza. O céu estava muito baixo, manchado de nuvens em que a lua
flutuava, insegura. Sentia-me fora do mundo, desligado, um estranho em
todos os sentidos da palavra. Os alto-falantes aumentavam essa sensacao de
isolamento. Pareciam ter escolhido o tom mais alto para ir além de mim — ir
a Abissinia, Arabia, Pérsia, Beluquistdao, China, Tibete. As ondas passavam
sobre a minha cabeca; seu destino ndao era Creta, haviam sido captadas
acidentalmente. Mergulhei nas ruelas que conduziam a praca. Dei de cara
com uma multiddo reunida em torno de uma tenda onde monstros eram
exibidos. Um homem, agachado do lado de fora, arrancava sons arranhados
de uma flautinha. Segurava a flauta erguida em direcao a lua, que se tornara
maior e mais brilhante no entretempo. Uma dancarina saiu da tenda,
ondulante, conduzindo um débil mental. A turba riu. Nesse instante, virei-
me e vi, para minha surpresa, uma mulher descendo uma ladeira de pés
descalcos, um jarro no ombro. Tinha a postura e a graca de uma imagem
num baixo-relevo. Atras dela vinha um burrico carregado de potes. A flauta
estava cada vez mais esquisita e insistente. Homens de turbante, com altas
botas brancas e capas pretas passavam por mim em direcdo a tenda. O
homem ao meu lado segurava duas galinhas espavoridas pelos pés; estava
grudado ao chdo, como se estivesse hipnotizado. A minha direita havia um
acampamento militar, cuja entrada era guardada por um soldado de saia
branca que andava para cima e para baixo.

Nao havia nada além disso, mas para mim essa cena continha todo o
encanto de um mundo que eu ainda estava por conhecer. Mesmo antes de
ter embarcado para Creta, eu ja pensava na Pérsia e na Arabia, e em terras
ainda mais distantes. Creta € uma escala. Antigamente um centro fecundo, o
umbigo do mundo, ela parece hoje uma cratera morta. O avido vem, te pega
pelos fundilhos e te leva até Bagda, Samarkand, Fez, Timbucutu, até onde o
teu dinheiro der. Todos esses lugares maravilhosos, cujos proprios nomes
bastam para despertar os sonhos do viajante, ndo passam de ilhotas no mar
turbulento da civilizacdo. Eles representam facilidades domésticas, como
borracha, aluminio, pimenta, café e assim por diante. Os nativos sao
empregados manobrados pelos tentaculos que se estendem de Londres,
Paris, Berlim, Toquio, Nova York até os picos gelados da Islandia e as



planicies da Patagonia. Os testemunhos dessa chamada civiliza¢do estao
espalhados e acumulados ao longo de todo o percurso dos tentaculos.
Ninguém esta se civilizando, nada esta sendo modificado de uma forma
significativa. Pessoas que antes comiam com as maos agora usam garfos e
facas; gente que usava lampides a gas ou lamparinas de querosene hoje usa
luz elétrica. Ha quem tenha o catalogo da Sears Roebuck na estante, como
Biblia sagrada, no lugar onde antes havia um rifle ou um mosquete; ha
quem use chapéus de palha intteis; ha quem tenha Jesus Cristo sem saber o
que fazer com ele. Mas todos, de alto a baixo, de cabo a rabo, estdo
descontentes, inquietos, cheios de inveja. Todos téem cancer e lepra na alma.
Os mais ignorantes e degenerados serdo convocados a empunhar armas e
defender uma civilizacdo que ndo lhes trouxe nada além de miséria e
degradacdo. Numa lingua que ndo conseguem entender, o alto-falante lhes
transmite as noticias desastrosas da vitéria e da derrota. E um mundo louco,
e quando vocé consegue se desligar um pouco, parece mais louco ainda. O
aviao traz morte; o radio traz morte; a metralhadora traz morte; os enlatados
trazem morte; 0s tratores trazem morte; os religiosos trazem morte; as
escolas trazem morte; as leis trazem mortes; a eletricidade traz morte; o
fonografo traz morte; as facas e garfos trazem morte; os livros trazem
morte; nosso proprio halito traz morte, e nossa propria lingua, nosso proprio
pensamento, nosso dinheiro, nosso amor, nossa caridade, nossa alegria. Nao
importa se somos amigos ou inimigos, se nos chamamos japoneses, turcos,
russos, franceses, ingleses, alemdes, americanos, onde quer que vamos,
onde quer que pousem nossas sombras, onde quer que respiremos, nos
envenenamos e destruimos. Vival, gritou o grego. Eu também grito viva!
Viva a civilizacao! Viva! Nos vamos matar vocés todos, todo mundo, em
todo lugar! Viva a morte! Viva! Viva!

Na manha seguinte, fiz uma visita ao museu, onde, para meu espanto,
encontrei Mr. Tsoutsou na companhia dos malfeitores do Nibelungo. Ele
ficou muito constrangido ao ser descoberto em sua companhia, mas, como
me explicou depois, a Grécia ainda era um pais neutro, e eles o haviam
procurado com cartas de recomendacOes de pessoas que, outrora, ele
considerara amigas. Eu fiz de conta que estava muito interessado no estudo
de um tabuleiro de xadrez minoano. Ele me fez prometer que o encontraria
mais tarde, no café. Quando sai do museu, me deu um piriri tdo violento
que fiz coco nas calgas. Pensei logo no meu amigo francés. Mas felizmente



eu tinha anotado na minha caderneta um remédio para este tipo de
problema; a receita me fora dada por um viajante inglés que encontrei uma
noite num bar, em Nice. Corri para o hotel, troquei de roupa, embrulhei as
roupas antigas numa trouxa que decidi jogar fora no primeiro buraco e,
receita do globe-trotter inglés a mao, parti em direcdo a farmacia.

Tive que andar um bocado até conseguir me desfazer da trouxa sem ser
observado. A essa altura, o piriri tinha voltado, e me escondi atras de uma
moita perto de um cavalo morto coberto de moscas azuis.

O farmacéutico s6 falava grego. Diarreia é uma palavra que
dificilmente vocé inclui no seu vocabulario de viagem — e as boas receitas
vém em latim, que todos os farmacéuticos conhecem, mas que 0s gregos, as
vezes, ignoram por completo. Felizmente, apareceu um homem que falava
um pouco de francés. Ele me perguntou imediatamente se eu era ingles, e
quando eu disse que sim, voou porta afora, retornando instantes depois com
um grego jovial que, ao que vim a descobrir, era 0 dono de um café nas
proximidades. Expliquei a situacdo rapidamente e, depois de um breve
coléquio com o farmacéutico, ele me disse que a receita ndao poderia ser
aviada, mas que o farmacéutico tinha uma receita melhor. Eu devia evitar
toda comida e bebida, alimentando-me apenas de arroz supercozido, com
um pouco de suco de limao. O farmacéutico achava que isso faria efeito em
pouco tempo — nao era nada, todo mundo tinha isso no comeco.

Voltei para o café com o sujeito grandalhdo — ele se chamava Jim — e
ouvi uma longa historia a respeito da sua vida em Montreal, onde
acumulara uma fortuna como dono de um restaurante, e a perdera jogando
na bolsa. Estava maravilhado em voltar a falar inglés. “Ndo beba a agua
daqui”, avisou. “Minha agua vem de uma fonte que fica a vinte quilometros
daqui. E por isso que eu tenho uma freguesia tio grande.”

Ficamos conversando sobre os maravilhosos invernos de Montreal.
Jim mandou preparar uma bebida especial para mim, que, na sua opinido,
me faria bem. Eu estava imaginando onde conseguiria o arroz bem cozido.
Ao meu lado havia um homem fumando um narguilé; parecia estar em
transe. De repente eu estava em Paris, ouvindo meu amigo Urbanski, que
entrara num bordel de Montreal numa noite de inverno e quando saira ja era
primavera. Eu também estive em Montreal, mas, ndo sei por que, a imagem
que guardo da cidade ndo é a minha, mas de Urbanski. Eu me vejo na sua
pele, esperando por um bonde numa rua de subirbio. Uma mulher bastante
elegante se aproxima, envolta em peles. Ela também esta esperando pelo



bonde. Como € que o nome de Krishnamurti entrou na conversa? E logo ela
esta falando de Topeka, em Kansas, e ai parece que eu morei 14 toda a vida.
Dai para o chocolate quente foi um pulo. N6s estamos na porta de uma casa
enorme, que parece uma mansao desabitada. Uma mulher de cor abre a
porta. E a sua casa, exatamente como ela a descrevera. Um lugar quente,
confortavel. Volta e meia ouve-se a campainha tocar. Ha o som de risos
abafados, de copos que se entrechocam, de pés calcados em chinelos que
atravessam o saguao...

Escutei essa histéria com tanto cuidado que ela tornou-se parte da
minha vida. Eu podia sentir as correntes macias com que ela o prendeu, a
cama confortavel demais, a indoléncia sonolenta e deliciosa do pacha que
se escondeu do mundo numa estacdo de gelo e de neve. Na primavera ele
fugiu, mas eu, eu fiquei e, as vezes, como agora, quando me esqueco de
mim mesmo, estou la naquele mar de rosas, tentando explicar para ela o
mistério da decisdao de Arjuna.

No final da tarde, voltei ao café para encontrar Mr. Tsoutsou. Ele fez
questdao que eu o acompanhasse até o seu estudio, onde me apresentaria ao
pequeno circulo de literatos. Eu ainda pensava na tigela de arroz e em como
poderia obté-la n’algum lugar.

O estidio se escondia numa agua-furtada, num edificio caindo aos
pedacos que me lembrou do local de nascimento de Giono, em Manosque.
Era o tipo de refugio que Sao Jeronimo poderia ter arrumado para si proprio
durante seu exilio numa terra estranha. La fora, na terra vulcanica de
Herakleion, reinava Agostinho; aqui, entre os livros bolorentos, as pinturas,
a musica, era 0 mundo de Jeronimo. Mais além, na Europa propriamente
dita, um outro mundo estava sendo destruido. Dentro em breve teriamos de
ir a Creta para descobrir os tracos de uma civilizacao que desaparecera.
Neste pequeno reftgio de Tsoutsou, havia um pouco de tudo o que fazia a
cultura europeia. Este quarto sobrevivente, como os monges sobreviveram
durante a Idade das Trevas.

Seus amigos foram chegando, um por um — a maioria poetas. A lingua
comum a todos era o francés. Mais uma vez vieram a tona os nomes de
Eliot, Breton, Rimbaud. Falavam de Joyce como se ele fosse surrealista.
Achavam que a América estava passando por um renascimento cultural.
Entramos em conflito. Ndo suporto essa ideia, enraizada na mente dos
pequenos povos, de que a América seja a esperanca do mundo. Eu falei dos
seus proprios escritores, 0s poetas e romancistas gregos contemporaneos.



Estavam divididos quanto aos méritos de um ou de outro. Nado tinham
certeza do valor de seus proprios artistas. Fiquei com pena deles.

A comida foi servida, e vinho, e belas uvas, e eu tive que recusar tudo.
“Eu pensei que vocé gostava de comer e de beber”, disse Tsoutsou. Eu lhe
disse que estava indisposto. “Ora, vamos, um pouco de peixe-frito ndo vai
lhe fazer mal...”, insistiu. “E esse vinho, vocé tem que experimentar esse
vinho! Encomendei especialmente para vocé!” A lei da hospitalidade me
fez aceitar. Ergui o copo e bebi a saide da Grécia. Alguém insistiu para que
eu provasse das azeitonas, que estavam deliciosas; e do queijo de cabra,
famosissimo em todo o mundo. Ndo havia um grao de arroz a vista. Eu me
vi mergulhando de novo atras da moita, ao lado do cavalo morto cercado de
moscas verdes.

— E Sinclair Lewis? Ele é, certamente, um dos maiores escritores da
Ameérica...

Quando eu disse que nao, eles se mostraram todos duvidosos da
exceléncia das minhas faculdades criticas. Quem era, entdo, o grande
escritor americano? Eu disse: “Walt Whitman. Ele é o unico escritor
verdadeiramente grande que ja tivemos”.

— E Mark Twain?

— Para adolescentes — respondi.

Eles riram, como os trogloditas haviam rido no outro dia.

— Entdo voceé acha que Rimbaud é melhor do que todos os poetas
americanos juntos? — perguntou o rapaz, desafiador.

—Acho sim. E acho que ele é melhor do que todos os poetas franceses
juntos também.

Isso foi como jogar uma bomba no meio da sala. Como sempre, 0s
maiores defensores da tradicdo francesa podem ser encontrados fora da
Franca. Tsoutsou achava que eles deviam me ouvir com calma, até o fim;
achava que a minha opinido era tipica, representava muito bem o espirito
americano. Aplaudiu o que eu disse como aplaudiria uma foca treinada
depois de sua exibicdo com uma bola. Fiquei deprimido por essa atmosfera
de discussao inutil. Fiz um longo discurso em mau francés explicando que
eu nao era critico, que eu sempre fora uma pessoa passional e radical, que
eu ndo tinha a menor reveréncia por nada, a ndao ser pelo que eu gostasse.
Disse-lhes que eu era um ignorante, o que tentaram negar furiosamente.
Disse que preferia contar-lhes historias. Comecei — a respeito de um
mendigo que tentara me aliviar de um dime numa tarde, a caminho da ponte



do Brooklyn. Expliquei como havia dito Ndo, de cara, automaticamente, e
depois, quando ja tinha andado uns metros, me dei conta, subitamente, de
que o homem me pedira uma coisa, e voltei e falei com ele. Mas em vez de
lhe dar um dime ou um quarter, o que poderia ter feito facilmente, disse-lhe
que estava duro, que sentira vontade de lhe explicar isso, e s6. E 0 homem
me disse: “E verdade, meu chapinha? Ora, mas se é assim, eu posso arranjar
um dime para vocé, tranquilo”. E eu deixei que ele me desse a moeda,
agradeci efusivamente e fui embora.

Eles acharam a historia muito interessante. Entdo, era assim na
Ameérica? Pais esquisito... Qualquer coisa podia acontecer por la.

— E — respondi. — Um pais muito esquisito. — E pensei com meus
botdes que, gracas a Deus, eu ndo estava mais la e que, se Deus quisesse,
nunca mais precisaria voltar.

— E do que é que vocé gosta tanto na Grécia? — perguntou-me alguém.

Sorri.

— Gosto da luz e da pobreza — respondi.

— Vocé é um romantico — respondeu o homem.

— Sou sim — falei. — Sou louco o suficiente para achar que o homem
mais feliz é aquele que tem menos necessidade, e para acreditar que quando
se tem luz, assim como voceés tém aqui, toda a feiura se oblitera. Desde que
cheguei ao seu pais, descobri que a luz é sagrada: a Grécia é uma terra santa
para mim.

— Mas vocé viu como as pessoas sdo pobres, como vivem
miseravelmente?

— Vi gente mais miseravel na América — disse. — Ndo € sO a pobreza
que torna as pessoas miseraveis.

— Vocé diz isso porque ndo te falta nada...

— Digo isso porque fui pobre a vida inteira — retruquei. — Sou pobre
agora, estou pobre neste exato momento. S6 tenho o suficiente para voltar
para Atenas. Quando chegar 14, vou ter de pensar num jeito de arrumar
mais. Nao é o dinheiro que me sustenta, é a minha fé em mim mesmo, nas
minhas proprias forcas. Em espirito, eu sou riquissimo, e talvez seja essa a
melhor coisa a respeito da América, o fato de vocé acreditar que sempre vai
conseguir se erguer novamente.

— E isso, é isso — disse Tsoutsou, batendo as mdos. — Isso é que é
maravilhoso a respeito da América: vocés nao conhecem a derrota. — Ele



encheu os copos de novo, e ergueu-se para fazer um brinde. — A América —
falou. — Que tenha longa vida!

— A Henry Miller! — disse alguém. — Porque ele acredita em si mesmo!

Cheguei ao hotel na horinha. Amanha, sem falta, eu comecaria a dieta
de arroz. Fiquei deitado, olhando os homens em mangas de camisa do outro
lado. A cena me lembrava outras, parecidas, em mansardas desarrumadas
perto do Broadway Central Hotel, em Nova York — as ruas Greene ou
Bleecker, por exemplo. A zona intermedidria entre o alto mundo das
financas e as sarjetas. Representantes comerciais... colarinhos de celuloide...
barbante... ratoeiras. A lua estava escondida por tras das nuvens. A Africa
nao estava longe. No outro lado da ilha, um lugar chamado Phaestos. Eu
estava quase adormecendo quando a arrumadeira bateu a porta para me
informar que o chefe de policia havia telefonado. “O que é que ele quer?”,
perguntei. Ela ndo sabia. Fiquei perturbado. A palavra policia me enche de
medo. Ergui-me, automaticamente, para verificar se o meu permis de sejour
estava en regle. Estava. O que é que o filho da puta queria comigo? Sera
que ia perguntar com quanto dinheiro eu estava? Nesses lugares fora de
mdo eles sempre inventam mesquinharias para chatea-lo. “Vive Ia
France!”, pensei distraido. Outro pensamento me veio a mente. Vesti um
robe e fui, de andar em andar, me certificar de que conseguiria encontrar um
banheiro em caso de emergéncia. Fiquei com sede. Toquei a campainha e
perguntei se eles tinham agua mineral. A empregada ndo conseguia
entender o que eu queria. “Agua, dgua”, repeti, procurando, em vao, por
uma garrafa que ilustrasse o que eu queria dizer. Ela sumiu, para reaparecer
com um jarro de agua gelada. Agradeci e apaguei a luz. Minha lingua
estava seca. Ergui-me e molhei os labios, com medo de que uma gota,
sequer, deslizasse pela minha goela abaixo.

Na manha seguinte, lembrei de que me esquecera de ir ao escritério do
vice-consul para pegar o livro que ele me prometera. Fui para la e fiquei
esperando que aparecesse. Ele chegou todo sorridente. Ja fizera até uma
dedicatoria num exemplar: queria que eu lhe dissesse, assim que acabasse a
leitura, o que achara do seu livro. Depois de ter resistido as suas tentativas
de me convencer a ir visitar o leprosario, que ficava nao sei onde, falei da
questdao do arroz, com a maior delicadeza de que fui capaz. Arroz cozido?
Nada poderia ser mais facil. Sua mulher o faria para mim, todos os dias —
seria um prazer. Fiquei comovido pela sua presteza em me socorrer. Tentei
imaginar um funcionario francés falando assim — impossivel. Pelo



contrario, a imagem que me ocorreu foi a francesa que cuidava da tabacaria
num bairro em que morei durante varios anos e que, um dia, quando me
faltavam dois sous, arrancou os cigarros da minha mao, berrando numa voz
aterrorizada que ndo podiam, de forma alguma, dar crédito a quem quer que
fosse, que isso os arruinaria, e assim por diante. Pensei numa outra cena,
num bistrdo do qual era, também, fregués antigo, e onde se recusaram a me
emprestar dois francos de que eu precisava para entrar num cinema.
Lembrei de como fiquei enraivecido quando a mulher quis fazer de conta
que ndo era a proprietaria da loja, mas apenas caixeira, e de como tirei as
moedas que tinha no bolso, s6 para provar-lhe que tinha algum dinheiro,
que se tratava de uma emergéncia, e de joga-las no meio da rua, dizendo:
“Tai, isso é o que eu penso dos seus francos imundos!” E o garcom saiu
correndo para a rua, imediatamente, procurando pelas moedinhas de merda.

Pouco depois, passeando pela cidade, parei numa lojinha perto do
museu onde vendiam suvenires e cartoes-postais. Dei uma olhadela nos
cartoes; aqueles de que mais gostei estavam sujos e amassados. O homem,
que falava francés fluentemente, se ofereceu a deixar os cartdes mais
apresentaveis. Pediu-me que esperasse um pouco, enquanto ele dava uma
corrida até sua casa para lava-los e passa-los. Disse-me que iria deixa-los
como novos. Fiquei tdo espantado que, antes que conseguisse dizer
qualquer coisa, ele ja tinha desaparecido, deixando-me sozinho na loja.
Alguns instantes depois, sua mulher entrou. Achei que ela era meio estranha
para ser grega. Depois de algumas palavras, descobri que era francesa, e
ela, quando descobriu que eu viera de Paris, ficou felicissima em falar
comigo. N6s nos demos muito bem até que ela comecou a falar da Grécia.
Ela detestava Creta, era muito quente, muito empoeirada, muito morta.
Sentia falta das belas arvores da Normandia, dos jardins de muros altos, dos
pomares, e assim por diante. Eu ndao concordava? Eu disse um NAO bem
redondo. “Monsieur!”, disse ela ficando de pé, muito digna, como se eu
tivesse lhe dado um tapa.

— Eu ndo sinto falta de nada — falei, repisando o calo. — Eu acho tudo
maravilhoso. Eu ndo gosto dos seus jardins de muros altos; ndao gosto dos
seus pomares bonitinhos e de seus campos bem-cultivados. Eu gosto disso...
— e apontei, do lado de fora, uma estrada de terra por onde passava um
burrico manquitolante.

— Mas isso nao é civilizado! — retrucou ela, numa voz esganicada que
me lembrou a tabacconiste avarenta da Rue de la Tombe-Issoire.



— Je m’en fous de la civilisation européene! — explodi.

— Monsieur! — disse ela novamente, as penas desgrenhadas, o nariz
azul de raiva.

Felizmente, o marido reapareceu com 0s cartoes-postais que lavara a
seco. Agradeci muito, e comprei mais varios cartdoes que escolhi ao acaso.
Fiquei parado um tempo, olhando em torno, para ver o que poderia comprar
para demonstrar o meu apreco. A mulher esquecera minhas observacoes na
ansia de me vender alguma quinquilharia. Estava segurando uma echarpe
feita a mao, alisando-a com afeicdo. “Obrigado”, falei. “Nunca as uso.”
“Mas seria um belo presente”, ela disse, “de Creta, lugar que o deixou tao
apaixonado”. Nisso o marido prestou atencao.

— O senhor gosta daqui? — perguntou, satisfeito.

— £ um lugar maravilhoso — disse. — E a terra mais bonita que ja vi.
Gostaria de morar aqui até o fim da vida.

A mulher deixou cair a echarpe, desgostosa.

— Volte sempre — pediu 0 homem. — Vamos tomar um drinque juntos,
esta bem? — Apertei-lhe a mao, calorosamente, e acenei gelidamente para a
mulher.

Essa coruja seca, pensei comigo. Como pode um grego de verdade
viver com uma coisa dessas? Ela ja devia estar chamando-lhe a atencao pela
forma como correu para agradar um estrangeiro idiota. Eu a podia ouvir, na
voz esganicada: “Les americains, ils sont tous les mémes; ils ne savent pas
ce que c’est la vie. Des barbares, quoi!”

E 1a, no meio da rua quente e empoeirada, moscas voando que nem
loucas, o sol queimando a pele, a terra de Ur rolando em sua amplidao
deserta, respondi: “Oui, tu as raison, salope que tu es. Mais moi, je n’aime
pas les jardins, les pots de fleurs: la petite vie adoucie. Je n’aime pas la
Normandie. J’aime le soleil, la nudité, la lumiére...”

Com o figado desopilado, comecei a cantar, agradecendo ao senhor o
fato de a grande raca negra, o grande sustentaculo da América, jamais ter
conhecido o vicio da administracdo. Deixei partir de meu coracdo uma
cantiga para Duke Ellington, aquela serpente suave e supercivilizada, com
punhos de aco — e para Count Basie (sent for you yesterday here you come
today), o irmao desgarrado de Isidore Ducasse e ultimo descendente direto
do grande e tinico Rimbaud.



Madame, ja que a senhora falava de jardins, deixe-me contar-lhe, de
vez por todas, como trabalha Dipsy Doodle. Ca esta uma passacaglia para
bordar logo mais a noite, antes de dormir. Como diz Joe Dudley, de Des
Moines, os tambores ddo a impressao de algo presente. Vou comecar, com
um maxixe a la Huysmanns.

Madame, it’s like this... Era uma vez uma terra. E ndo havia muros e
ndo havia pomares. SO havia um cara de Boogie Woogie que se chamava
Agamenon. Depois de um tempo, ele teve dois filhos — Epaminondas e
Louis the Armstrong. Epaminondas curtia guerra e civilizacao e, a seu jeito
traicoeiro (que fazia até os anjos chorarem), foi fazendo das suas, o que
acabou dando na peste branca que acabou no pordao do palacio de
Clitemnestra, logo ali, onde hoje tem a fossa sanitaria. Ja Louis era de paz e
alegria. “Paz, é maravilhoso!”, gritava o dia inteiro.

Agamenon, vendo que um dos seus filhos tinha juizo, lhe deu uma
corneta de ouro e disse: “Vai, meu filho, e sopra isso mundo afora!” E Louis
partiu pelo mundo, que estava caido em melancolia, e ndo levou nada com
ele, a nao ser a corneta de ouro.

Louis descobriu logo que o mundo estava dividido em preto e branco,
pra valer, muito amargo. Louis queria que tudo fosse dourado, ndao como as
moedas ou os icones, mas como espigas de milho maduras e os peixes
dourados e os raios de sol, um tipo de ouro que todo mundo pudesse ver, e
sentir, e rolar como se rola na areia.

Quando ja tinha ido até Monenvasia, que fica na ponta de baixo do
Peloponeso, Louis pegou o expresso para Memphis. O trem esta cheio de
brancos, que seu irmdo Epaminondas tinha deixado malucos de tanta
aflicao. Louis teve muita vontade de saltar fora e molhar os pés doloridos
no Rio Jordao. Queria sair por ai, soprando.

Ora, acontece que o trem tinha chegado a uma parada na estacdo de
Tuxedo, pertinho da rua Munson. A maré ndo estava pra peixe, ndo estava
ndo, porque Louis sentiu que vinha chumbo grosso. E ai lembrou do que
seu pai, o ilustre Agamenon, havia lhe dito uma vez — pra ir se chegando
assim muito de leve como um malandro, e ai por a boca no mundo. Louis
levou a corneta de ouro aos labios grossos e carinhosos, e soprou. Soprou
uma nota soO, gorda e triste assim como um rato explodindo, e vieram
lagrimas aos seus olhos e o suor comecou a escorrer pelo pescoco abaixo.
Louis sentiu que estava trazendo paz e alegria para o mundo inteiro. Encheu
os pulmoes de novo e soprou uma nota leve que subiu tao alto no azul que



congelou e ficou pendurada no céu como uma estrela em forma de
diamante. Louis ficou em pé, e soprou, soprou a corneta até ela ficar
inchada de satisfagcdao. O suor escorria dele como um rio. Louis estava tao
feliz que os seus olhos comecaram a suar também e fizeram dois lagos
dourados de alegria, um dos quais chamou de Rei de Tebas em homenagem
a Edipo, seu parente mais chegado, que vivera para ver a esfinge.

Entdo um dia foi Quatro de Julho, que é o dia de Dipsy Doodle em
Walla Walla. Nessa altura Louis ja tinha feito novos amigos, a medida que
ia soprando seu caminho através da terra nova. Um era um conde e outro
um duque. Eles andavam assim com uns ratinhos brancos nas pontas dos
dedos, e quando ndo aguentavam mais o mundo ficando branco e tao triste,
davam umas dentadas com a ponta dos dedos, e onde eles mordiam ficava
assim como um laboratorio de porquinhos-da-india ficando doidos de tanta
experimentacdo. O conde era um especialista de dois dedos, pequeno e
meio gorducho, com um bigodinho. Era calmo e quieto assim como um
gorila introvertido, e, quando ficava meio destramelado, falava francés feito
um marqués, polido feito um polonés. Nunca comecava duas vezes do
mesmo jeito. E quando chegava ao fim, parava — parava rapido assim, e o
piano afundava com ele e com os ratinhos brancos. Até a proxima vez...

O duque, por outro lado, sempre descia do céu num roupdo prateado.
O duque havia sido educado no céu onde, ainda bastante jovem, havia
aprendido a tocar harpa e outros instrumentos celestiais. Era sempre muito
educado, muito suave. Quando sorria, coroas de ectoplasma saiam da sua
boca. Seu estado de espirito favorito era azul-escuro, o dos anjos, quando o
resto do mundo esta dormindo.

Havia outros também, é claro — Joe, o querubim de chocolate; Chick,
que tinha assim umas asas que nasciam o tempo todo; Big Sid e Fats e Ella
e as vezes Lionel, o garoto dourado que carregava o mundo inteiro no
chapéu. E havia sempre Louis, é claro, Louis s6 como ele e, com aquele
sorriso largo de um milhdo de dolares, assim como a planicie inteira de
Argivia, e narinas macias e lustrosas que brilhavam como as folhas da
magnolia.

No dia de Dipsy Doodle eles se juntaram todos em volta da corneta de
ouro e fizeram assim e assado — assado de missionario. Quer dizer, Chick,
que parecia com um relampago apimentado, sempre rilhando os dentes,
sempre cuspindo dados e bolas de bilhar, Chick ia até a mata e voltava:
rapido assim feito o trovao. Pra qué? Cé quer saber? Pra buscar um



missionario gordo e gordurento e assa-lo na assadeira, tal pra qué. Joe, que
tinha a obrigacdo de trazer aquela sensacao de algo presente, Joe ficava la
atras, no fundo, como um pelvis de borracha.

Assa-los vivos, com penas e tudo — é assim que trabalha Dipsy
Doodle. E barbaro, Madame, mas é assim. N3o tem mais pomares, nao tem,
ndo tem mais muros. O Rei Agamenon disse pro seu filho: “Filho, traz
aquela terra!” E, filho, ele trouxe! Trouxe rilhando e brilhando, trouxe
peixes-dourados e lirios-amarelos; e espigas de milho e cdes assim
vermelhos como tigres. Nao sobrou um missionario, nenhum, nao sobrou
nada. E pode ser que a lua esteja baixa, pode ser, e pode ser coisa assim
como um enterrdrio, pode ser qualquer coisa, eu nao sei, ainda nao esta na
hora de eu dizer.

Madame, eu vou te soprar tdo baixo que vocé vai se arrastar feito
cobra, se ndao vai. E vou pegar uma nota gorda assim como um rato
explodindo e vou te soprar de volta la pra cima. Ta ouvindo o batecum? Ta
ouvindo os frangos gemendo? E Boogie Woogie tomando ar, é o
missionario chiando como um assado. Ta ouvindo aquele grito alto e fino?
E... Ela é pequena assim como se fosse feita do chdo. Hoje, amanha.
Ninguém se importa, ninguém se preocupa. Ninguém mais morre de triste.
Que a terra ta assim de alegria, da corneta dourada. Sopra, vento! Sopra
poeira no olho! Sopra quente e seco, sopra terra e areia! Sopra pra
desmanchar os pomares, sopra, sopra pra desmanchar os muros, Boogie
Woogie voltou. Ndao tem p6 nem tem mao, Boogie Woogie voltou. Nao tem
pé nem tem mado, Boogie Woogie morro acima, Boogie Woogie morro
abaixo. Grita Boogie Woogie, e grita de novo, e mais, e mais, mais, mais,
mais, mais, mais, mais, mais, mais! ‘Cabou o muro, ‘cabou pomar, ‘cabou
tudo. L4 vao os ratos. Trés ratos, quatro ratos, dez ratos. La vai o trem,
tchique-tchaque. O sol, e a estrada esta quente e seca. L.a vem o trem.

Louis esta de volta, com uma ferradura em volta do pescoco. Esta se
preparando para tocar uma nota de explodir rato que vai misturar o céu e o
mar. Pra qué? Pra mostrar que esta satisfeito. Todas as guerras e civilizacoes
ndo prestam pra nada, nao fizeram nada de bom. S6 uma sangueira danada e
gente de joelhos rezando pela paz.

Na tumba onde eles o enterraram vivo esta 0 seu pai Agamenon.
Agamenon era um homem brilhante como um deus, que era um deus. Teve
dois filhos que foram longe. Um semeou desgraca, o outro semeou alegria.



Madame, estou pensando em vocé agora, naquele cheiro bolorento de
passado que vem de vocé. Vocé é Madame Nostalgia apodrecendo no
cemitério dos sonhos invertidos. Vocé é o fantasma de cetim preto de todas
as coisas que se recusam a morrer de morte morrida. Vocé é uma flor de
papel, a flor de papel das mulheres fracas e intteis, e eu repudio voceé: o seu
pais, 0s seus muros e 0s seus pomares, o seu clima temperado e feito a mao.
Eu convoco os espiritos da floresta para te matarem no sono. Eu sopro a
corneta dourada para te atormentar na tua agonia. Vocé é a clara de um ovo
podre. Vocé fede.

Madame, ha sempre dois caminhos: um que leva ao conforto da morte,
o outro que leva a lugar nenhum. Vocé prefere o que leva a seguranca dos
seus cemitérios com suas lapides familiares. Entdo vai, e volta por esse
caminho, mergulha no oceano do mais completo esquecimento. Cai naquele
torpor que permite os idiotas serem coroados reis. Eu vou em frente,
ultrapasso os quadrados brancos e pretos, o jogo vai até o fim, as figuras se
derreteram, as linhas se cruzam, o tabuleiro esta torto. Tudo é barbarie de
novo.

O que é que o faz tdo adoravel e barbaro? O sentimento da
aniquilacdo. Boogie Woogie voltou com sangue pelos joelhos. E foi para a
terra de Josafa. Levaram ele pra passear. Puseram querosene no seu cabelo
e puseram ele pra queimar de cabeca pra baixo. As vezes, quando o conde
se pergunta que tipo de musica vai tocar, vocé pode ouvir, la atras, o
barulho da carne fritando. Quando ele era pequeno e baixo deram uma
porrada nele com um amassador de batata. Quando era grande e alto
espetaram ele com um espeto.

Epaminondas fez um bom trabalho civilizando todo mundo com
assassinios e 6dio. O mundo inteiro virou um organismo envenenado. Ficou
envenenado exatamente quando tudo ia tdo bem e estava tdo organizadinho.
Virou uma podridao sd, a podridao de um ovo que morreu na casca. E com
essa podriddo vieram ratos e piolhos, e declaracGes, e preambulos, e
protocolos, e irmdos siameses, e eunucos carecas, € gases Venenosos, e
lingerie de plastico, e sapatos de vidro e dentes de platina.

Madame, pelo que pude entender a senhora quer preservar esse Ersatz,
que € a tristeza e a burrice e o status quo, todos enrodilhados numa bola de
gordura. E a senhora quer pegar essa bola de sebo e por numa frigideira e
fritar ela quando estiver com fome, € isso? Ela a conforta, ndo é, mesmo
que ndo seja nutritiva, porque se chama civilizagdo, é isso? Madame, a



senhora esta redondamente, quadradamente, triangularmente,
poliedricamente enganada. A senhora foi ensinada a ver um mundo que nao
faz mais sentido. Nao existe essa coisa chamada civilizacdo. S6 existe um
grande, imenso mundo barbaro.

Vou deixa-la, madame. Vou deixa-la marchar numa mancha de
gordura. Vou deixa-la para poder cantar. Eu estou a caminho de Phaestos, o
ultimo paraiso terrestre. Isso é sO uma passacaglia selvagem para deixar
seus dedos ocupados enquanto a senhora se afoga. Caso a senhora queira
comprar uma maquina de costura de segunda mdo, € SO procurar
Assassinato & Morte, Ltda., de Oswego, Saskatchewan, ja que eu sou o
unico agente deste lado do oceano e ndo tenho endereco permanente. E
desse dia em diante, de acordo com o abaixo declarado, devidamente selado
e reconhecido, eu fielmente demito, abdico, desisto e fornico todas as
forcas, assinaturas, selos e oficialidades, a favor da paz e da alegria, poeira
e calor, céu e mar, Deus e anjo, tendo feito o que estava ao meu alcance e
prestado o melhor dos meus oficios a Maquina de Costura Civilizacao,
fabricada pela Assassinato & Morte, Ltda., nos dominios do Canada, da
Australia, da Patagonia, de Yucatan, de Schleswig-Holstein, da Pomerania e
outras provincias aliadas e subjugadas, registradas sob o Ato de Destruicao
e Morte do Planeta Terra, durante a hegemonia da familia Homo Sapiens ao
longo desses tultimos vinte e cinco anos.

E agora, Madame, ja que pelos termos desse contrato nos temos apenas
alguns milhares de anos a mais pela frente, eu me despeco e tiro o meu time
de campo. Nada mais a dizer: este é, decididamente, o fim de nossas
comunicacoes. Bip-Bip.

Antes que eu engrenasse para valer na dieta de arroz, comegou a
chover. Nao chuva pesada, mas chuviscos intermitentes, umas gotinhas
caindo meia hora, uma tempestade de alguns minutos, uma ducha fria, uma
ducha quente, um chuveiro de agulhas elétricas. Durou dias — os avidoes nao
podiam pousar porque o campo de pouso ficou enlameado demais. As
estradas se cobriram de uma gosma escorregadia amarelada, as moscas
voavam em volta das nossas cabecas em constelacOes €brias, e mordiam
como o diabo. Do lado de dentro, tudo estava umido, mofado, frio; eu
dormia de roupa, com meu casacdo aberto sobre as cobertas e as janelas
bem fechadas. Quando o sol saia, um calor africano secava e rachava a
lama, dava dor de cabeca em todo mundo, e me enchia de uma inquietacao



que s6 fazia aumentar quando a chuva voltava. Eu estava louco para ir para
Phaestos, mas ficava adiando a viagem a espera de uma mudanca de
temperatura. Vi Tsoutsou novamente; ele me disse que o chefe de policia
estava a minha procura. “Ele quer ver vocé”, informou. Nao tive coragem
de perguntar para que, e disse que iria visita-lo em breve.

Entre caniculas e tords, explorei a cidade com mais vagar. Os
subdrbios me fascinavam. Ao sol, eram quentes demais, na chuva, eram
gelados. Por todos os lados, a cidade se acabava de repente, como um
desenho afogado numa bacia de tinta preta. Volta e meia eu passava por um
peru amarrado por um barbante a uma macaneta; a cabra e o jerico estavam
por toda a parte. Havia cretinos maravilhosos e andes incriveis, que
perambulavam em completa liberdade; pertenciam a cena, como o cactus, a
praca vazia, o cavalo morto atras da moita, como os perus de estimacao
presos as portas.

Na praia, havia uma fileira de casas, logo depois de uma clareira que
dava a impressdao de ter sido feita as pressas, lembrando, curiosamente,
certos quarteirGes antigos de Paris onde a prefeitura decidiu abrir espacos
para dar luz e ar as criangas pobres. Em Paris, a gente vai de bairro em
bairro atravessando mudancas imperceptiveis, como se atravessasse
cortinas de contas invisiveis. Na Grécia as mudancas sao sempre abruptas,
quase dolorosas. Em alguns lugares a gente pode passar pelas mudancas de
cinco séculos no espaco de cinco minutos. Tudo esta delineado, esculpido,
gravado. Mesmo os terrenos baldios tém um encanto eterno. Vocé vé tudo
em sua originalidade mais marcante; um homem sentado numa estrada
debaixo de uma arvore; um burrico subindo uma trilha perto de uma
montanha; um navio numa enseada num mar turquesa; uma mesa num
terraco debaixo de uma nuvem. E assim por diante. O que quer que vocé
olhe, é como se estivesse vendo pela primeira vez. E nada vai fugir, nada
sera demolido da noite para o dia, nada se desintegrara ou se dissolvera ou
se transformara. Cada coisa que existe, criada por Deus ou pelo homem, por
acaso ou de proposito, se destaca como uma noz numa auréola de luz, de
tempo e de espaco. O arbusto é o semelhante do burrico; uma parede tem o
mesmo valor de uma encosta; um meldo é tdo bom quanto um homem.
Nada é prorrogado ou mantido além de seu tempo natural. Depois de meia
hora de caminhada vocé se sente exausto e refrescado pela variedade do
anomalo e do esporadico. Em comparacdo, a Park Avenue parece uma coisa
de doido e, sem dudvida, é uma coisa de doido. O edificio mais antigo de



Herakleion vai sobreviver ao mais moderno edificio da América. Os
organismos morrem; as células permanecem vivas. A vida esta nas raizes,
acomodada na simplicidade, se exprimindo de forma tinica e original.

Eu frequentava a casa do vice-consul com regularidade para comer
meu prato de arroz. As vezes ele tinha visita. Uma tarde, apareceu o chefe
da associacdo de alfaiates. Ele vivera na América e falava um inglés
engracado, antiquado. “Cavalheiros, aceitariam um charuto?”, perguntava.
Eu lhe contei que, uma vez, trabalhara de alfaiate. “Mas agora ele é
jornalista”, apressou-se a dizer o vice-consul. “Ele acaba de ler o meu
livro.” Comecei a falar em forros de alpaca, em bainhas chuleadas, em
lapelas estreitas, em casimiras de rara qualidade, em bolsos embutidos.
Fiquei falando horas dessas coisas, morrendo de medo que o vice-consul
desviasse a conversa para o seu assunto favorito. Eu ndo estava muito certo
se o alfaiate-mor aparecera por la como amigo ou como servical bafejado
pela sorte. Nem me importava, queria ficar amigo dele nem que fosse para
escapar daquele livro infernal que eu fingira que lera, mas que ndo tivera
estdbmago para enfrentar depois da terceira pagina.

— Onde ficava sua loja, cavalheiro? — indagou o alfaiate.

— Na Quinta Avenida — respondi. — Era a loja de meu pai.

— Na Quinta Avenida. E uma rua deveras rica, nio é? — replicou o
alfaiate, ao que o vice-consul comecou a se interessar.

— E, é sim. Nés tinhamos a melhor freguesia — s6 banqueiros,
corretores, advogados, milionarios, magnatas do ferro e do aco, donos de
hotéis e coisa assim.

— E o cavalheiro aprendeu a cortar e coser?

— Eu s0 conseguia cortar calgas. Os paletos eram muito complicados.

— Quanto costumava cobrar por um traje, cavalheiro, se nao me leva a
mal?

— Ah, naquela época a gente devia cobrar s6 uns cem, cento e vinte
ddlares por terno...

Ele se virou para o vice-consul, pedindo-lhe que convertesse a quantia
em dracmas. Chegaram a uma determinada soma. O vice-consul ficou
visivelmente impressionado. Era mesmo uma soma estonteante para 0s
padroes gregos — o suficiente para comprar um barquinho. Senti que
estavam meio céticos. E comecei a falar de outros exageros — listas
telefonicas, arranha-céus, guardanapos de papel, o pregdo da bolsa e toda a
confusdao da metropole que faz o estrangeiro arregalar os olhos de espanto,



como se tivesse visto o Mar Vermelho se partindo em dois. O pregao
despertou a atencao do alfaiate. Ele havia estado certa vez em Wall Street,
visitando a bolsa. Queria falar disso.

Comecou a fazer sinais com as maos, como os sinais que fazem entre
si os corretores. O vice-consul o olhou como se ele estivesse ligeiramente
doido. Vim em seu socorro. Claro que havia desses homens, duazias deles,
todos cuidadosamente treinados na linguagem dos surdos-mudos. Fiquei de
pé e comecei a fazer sinais eu mesmo, para demonstrar como se fazia. O
vice-consul sorriu. Eu disse que os levaria la para dentro, para o pregao
propriamente dito. Descrevi o hospicio em detalhes, comprando acdes da
Anaconda Copper, Amalgamated Tin, Tel & Tel, qualquer coisa de que
pudesse me lembrar do meu louco passado de Wall Street. Corri de um lado
a outro da sala, comprando e vendendo feito louco, parando na escrivaninha
do vice-consul para telefonar para o meu corretor e ordenar-lhe que
inundasse o mercado, chamando meu banqueiro para pedir um empréstimo
de cinquenta mil, urgente, ligando para os telegrafistas e despachando uma
série de telegramas, telefonando para os chefdes de cereais em Chicago
mandando jogar um carregamento no Mississipi, dando um toque para o
Ministro do Interior para saber se era verdade que ele assinara aquela
portaria relativa aos indios, chamando meu motorista para ordenar-lhe que
pusesse um novo estepe atras do banco de tras, dando uma bronca no meu
camiseiro por ter feito o colarinho das minhas camisas brancas e azuis
estreito demais e, além disso, onde estavam as minhas iniciais? Voei até a
outra ponta do sofa e comi um sanduiche no restaurante da bolsa. Dei um
alozinho para um amigo meu que estava indo la para cima, para o seu
escritorio, para meter uma bala na cabeca. Comprei um jornal, espetei um
cravo na lapela. Chamei um engraxate, que deu um lustro no meu sapato,
enquanto eu respondia uns telegramas e telefonava com a mao esquerda.
Comprei uns milhares de acoes de estradas de ferro, distraido, e mudei para
a companhia de gas, quando soube que a baixa nos precos da carne de porco
ia melhorar a qualidade da comida dos trabalhadores. Quase esqueci de ler a
previsdo do tempo; mas, felizmente, como tive que voar até a tabacaria para
encher os bolsos de Corona-Coronas, isso me lembrou de dar uma olhadela
na previsao para saber se havia chovido na regidao do Ozark.

O alfaiate estava me ouvindo de olhos esbugalhados. “E assim
mesmo”, disse alvorocado para o vice-consul, cuja esposa acabara de
preparar mais um prato de arroz empapado para mim. E ai, subitamente, me



ocorreu que Lindbergh devia estar voltando da Europa. Corri para o
elevador e fui até o centésimo nono andar de um prédio que ainda ndo havia
sido construido. Corri para as janelas, que abri de par em par. A rua estava
cheia de homens, mulheres e jovens que acenavam, de policiais a cavalo, de
policiais de motocicleta, de policiais comuns, de ladrées, cafetdes, paisanos,
democratas, republicanos, fazendeiros, advogados, acrobatas, assaltantes,
bancarios, funcionarios, estendgrafas, putas, todo o tipo de coisa que usasse
calca ou saia, todo o tipo de coisa que pudesse gritar, acenar, sapatear,
assassinar ou estuprar. Pombos voavam espavoridos. Era a Broadway. Nao
sei 0 ano; nosso heroi voltava de seu grande voo transcontinental. Da
janela, gritei até ficar rouco. Ndo acredito em avides, mas gritei mesmo
assim. Bebi um pouco de uisque para limpar a garganta. Peguei um catalogo
telefonico e piquei-o em pedacos como uma hiena ensandecida. Joguei pela
janela junto com o informe da bolsa — Anaconda Copper, Amalgamated
Zinc, U. S. Steel - 57 e 34, 138, menos dois, mais 6 t subindo, subindo
mais, Atlantic Coast Line. Seabord Air Line, 1a vem ele, 14 vem ele, ei-lo!
Lindbergh em pessoa! Viva! Viva! Isso € que ¢ macho, a aguia dos céus, o
heroi, o maior heroi de todos os tempos...

Comi uma colherada de arroz para me acalmar.

— Qual é a altura do prédio mais alto? — perguntou o vice-consul.

Olhei para o alfaiate:

— Responde vocé.

Ele chutou cinquenta e sete andares.

— Cento e quarenta e dois, sem contar o mastro da bandeira — corrigi.

Fiquei de pé mais uma vez para ilustrar o que dizia. O melhor jeito é
contar as janelas. O arranha-céu médio tem, mais ou menos, umas noventa e
duas mil quinhentas e quarenta e seis janelas, de frente e de tras. Desapertei
o cinto e puxei a ponta, como se fosse um lavador de vidracas. Fui para a
janela e sentei no peitoril, do lado de fora. Limpei a janela. Livrei-me dos
ganchos e fui para outra janela. Trabalhei assim durante quatro horas e
meia, limpando novecentas e cinquenta e trés vidracas.

— Vocé nao fica tonto?

— Nao, ja me acostumei — respondi. — Eu fui um limpador de chaminés
na juventude, depois de largar o negdcio de alfaiate do meu pai. — E olhei
para o teto para ver se o candelabro poderia me servir para alguma
demonstracgao util.

— E melhor vocé comer o seu arroz — disse a mulher do vice-consul.



Como mais uma colherada, por pura cortesia, e, distraido, estendi a
mado para a garrafa de conhaque. Ainda estava excitado pela volta de
Lindbergh. Esqueci que, na verdade, no dia em que ele aterrissou em
Battery eu estava cavando um buraco para o Departamento de Parques e
Jardins do condado de Catawpa. O chefe do Departamento estava fazendo
um discurso num clube de boliche, um discurso que eu escrevera para ele
no dia anterior.

O vice-consul, agora, estava inteiramente a vontade no Novo Mundo.
Ele havia se esquecido por completo da sua contribuicao as belas letras.
Serviu-me outro drinque.

O cavalheiro alfaiate ja fora a um jogo de futebol? Nao, nunca fora.
Bom, mas certamente ele ja ouvira falar de Christy Matthewson — ou Walter
Johnson? Nao, nunca ouvira. Mas ja ouvira falar de partidas emocionantes?
Nao, nunca ouvira. Mas sabia o que era um campeonato? Ndo, ndo sabia.
Joguei as almofadas do sofa pelos quatro cantos da sala, fazendo de conta
que eram as bases. Me equipei todo e sai atras de uma bola que veio voando
la de longe. Consegui agarra-la e passa-la para um companheiro de equipe
que estava ao lado, mas ele se deu mal — acabou saindo do jogo. Intervalo.
Que tal uma pipoquinha? Uma coca, entao? Comprei um chiclete de
horteld. A marca ideal é Wrigley’s, recomendei — dura mais. Além disso,
eles gastam cinco bilhdes e novecentos e sessenta e trés dolares por ano de
publicidade. Isso emprega muita gente. Ajuda a manter limpa a nossa
cidade... Que tal a Biblioteca Carnegie? Gostariam de visita-la? Tem cinco
milhdes, seiscentos e noventa mil, novecentos e quarenta e trés socios. Cada
livio esta encadernado, anotado, fichado, dedetizado e encapado em
celofane. Andrew Carnegie a deu de presente a cidade de Nova York. Ele
era um menino pobre que subiu na vida. Nunca teve um dia de alegria. Foi
um grande milionario que demonstrou que vale a pena trabalhar e
economizar cada centavo. Estava inteiramente errado, é claro, mas isso nao
faz a menor diferenca. Ja estd morto, e nos deixou uma cadeia de
bibliotecas que deixa os trabalhadores mais inteligentes, mais cultos, mais
informados, em suma, mais infelizes e miseraveis do que nunca, que Deus o
tenha. Vamos visitar agora o timulo de Grant...

O alfaiate olhou o relogio. Estava ficando tarde. Eu tomei uma
saideira, catei as almofadas do chdo e cumprimentei o papagaio, que ainda
estava acordado porque tinham se esquecido de cobrir a gaiola.



— Foi uma tarde e tanto — falei, apertando as maos a torto e a direito —
inclusive as da empregada, por engano. — Voceés devem vir me visitar
quando eu estiver de volta em Nova York; tenho uma casa de campo e uma
casa na cidade, sabem. A temperatura é 6tima no outono, quando a fumaca
estd baixa. E que estdo construindo um novo dinamo perto de Spuyten
Duyvil, que funciona na base de ondas de calor. O arroz estava 6timo, hoje.
O conhaque também...

Amanhda vou para Phaestos, disse de mim para mim, enquanto
percorria as ruazinhas vazias. Tive que me lembrar que estava em Creta,
uma Creta inteiramente diferente da que imaginara em sonhos. Eu estava
me sentindo, novamente, nas ultimas paginas de algum romance de
Dickens, num mundo calmo iluminado por uma luz perfeita: uma terra que
sobrevivera a todas as catastrofes e que, agora, palpitava com nova vida,
uma terra de corujas e mergulhdes, e reliquias birutas daquelas que os
marinheiros trazem consigo de viagens por terras distantes. Ao luar,
navegando pelas ruas como um navio que procura o cais, senti que a terra
estava me levando por uma regido que eu nao conhecia. Era um pouco mais
perto das estrelas e o ar estava carregado da sua proximidade; ndo é s6 que
elas estivessem mais brilhantes, ou que a lua amarelada estivesse inchada e
meio de lado, mas é que a atmosfera passara por uma transformacao sutil e
perfumada. Havia um residuo no ar, algo como um rastro, que se grudara a
aura da terra e que estava mais intenso de tantas viagens por esse canto do
zodiaco. Muito nostalgico. Despertava as hordas imemoriais de homens
ancestrais que ficam parados, de olhos fechados, como arvores depois de
uma inundacdo, na corrente interminavel do sangue. O proprio sangue se
modificava, encorpando-se com a memoria de dinastias estabelecidas pelos
homens, de animais tornados divindades, de diques rompidos, sem
segredos, todos os seus tesouros descarregados. A terra tornou-se
novamente uma criatura de uma perna so, que atravessa aos trancos vales
coalhados de diamantes, passando fielmente por todas as habitacOes da
criacdo solar; transformou-se no que sera até o fim, um passe de magica que
transcreve toda a obscenidade para a calma do que sempre foi, ja que ndo ha
outra possibilidade.

A Grécia é o que todo mundo sabe, mesmo in absentia, mesmo como
crianca, ou como idiota, ou como feto. E o que se esperaria que a Terra
fosse, desde que lhe dessem uma chance. E o portal subliminar da



inocéncia. Esta, como sempre esteve, desde que nasceu, nua e inteiramente
exposta. Nao misteriosa ou impenetravel, nao é terrivel, desafiadora ou
pretensiosa. E feita de terra, ar, fogo e 4gua. Modifica-se de acordo com as
estacOes num ritmo harmonico e ondulante. Respira, sente e responde.

Creta € outra coisa. Creta é um berco, um instrumento, um tubo de
ensaio vibrante em que se testou uma experiéncia vulcanica. Creta pode
acalmar a mente, aquietar o borbulhar dos pensamentos. Eu queria tanto e
ha tanto tempo ver Creta, tocar o solo de Knossos, olhar para um afresco
desbotado, andar por onde eles haviam andado. Deixei minha mente sentir
Knossos sem encampar o resto do pais. Além de Knossos, meu pensamento
ndo registrava nada a ndo ser um vasto deserto. Que Homero cantara as cem
cidades de Creta eu nao sabia, porque nunca consegui ler Homero; da
mesma forma que ndo sabia que reliquias do periodo minoano haviam sido
encontradas no timulo de Akenaton. Eu sé sabia, ou melhor, pensava, que
aqui em Knossos, numa ilha que, hoje em dia, pouquissimas pessoas se
lembram de visitar, teve inicio, uns 25 ou 30 séculos antes do despontar
dessa besteira chamada Cristandade, um estilo de vida que faz com que
qualquer coisa nesse nosso mundo ocidental pareca doentia, palida,
fantasmagorica e condenada. O mundo ocidental — dizemos isso sem pensar
uma vez, sequer, nas grandes experiéncias sociais feitas na América do Sul
e na América Central, passando por elas nos nossos compéndios de historia
como se fossem reles acidentes, pulando da Idade Média para a descoberta
da América como se esse florescimento bastardo do continente norte-
americano marcasse a continuidade do verdadeiro desenvolvimento da
evolucao humana. Sentado no trono do Rei Minos, eu me senti muito mais
proximo de Montezuma do que de Homero, ou Praxiteles, ou César, ou
Dante. Olhando para as inscri¢des minoanas, eu me lembrei da grafia maia
que, uma vez, vi no British Museum e que permanece, em minha memoria,
como o conjunto de caracteres mais naturais, mais bonitos e mais artisticos
de toda a longa historia das letras. Knossos, ou o que aconteceu aqui ha
quase cinquenta séculos, é como o eixo de uma roda a qual foram
acrescentados inimeros dentes — apenas para apodrecer. A roda foi a grande
descoberta; e, desde entdao, os homens se perderam num amontoado de
invencoezinhas mesquinhas que ndo passam de acessorios em relacao ao
grande e translicido fato da revolucdo em si mesma.

A ilha, antigamente, estava repleta de cidadelas, o brilhante eixo da
roda cujo esplendor se fazia ver em todo o mundo conhecido. Na China



havia outra grande revolucdo em marcha, na India, outra, no Egito, uma
terceira, na Pérsia, uma quarta; havia reflexos de uma na outra; havia ecos e
reverberacoes. A vida vertical do homem era constantemente atravessada
pelas revolucoes desses grandes eixos de luz. Agora esta escuro. Em lugar
algum do mundo, consideravelmente ampliado, o menor sinal do girar de
uma roda. A ultima roda se quebrou, a vida vertical ja era. O homem esta se
espalhando sobre a superficie da terra como um fungo, absorvendo os
ultimos raios de luz, as ultimas esperancas.

Voltei para o meu quarto, decidido a mergulhar nessa regidao
desconhecida que chamamos Creta, antigo reino de Minos, filho de Zeus,
que havia nascido l1a. Desde que a roda se desfez, e mesmo antes disso, cada
centimetro de terra foi objeto de disputas, cada centimetro de terra foi
conquistado e reconquistado, vendido, loteado, leiloado, empenhado,
aplainado a fogo e espada, saqueado, administrado por tiranos e por
demonios, convertido por fanaticos e religiosos, traido, resgatado,
esmagado pelas forcas do nosso tempo, espezinhado por hordas barbaras e
por bordas civilizadas, perseguido até a morte como um animal ferido,
reduzido ao terror e a apatia, resfolegando de raiva e impoténcia, evitado
por todos como um leproso e abandonado a propria sorte, mergulhado em
bosta e cinzas. Assim estava o ber¢o da nossa civilizacao quando foi,
finalmente, entregue a seus habitantes empobrecidos e miseraveis. O que
havia sido a terra natal dos deuses, o que havia sido a fonte e inspiracao do
mundo helénico foi, hd ndo muito tempo, anexado a Grécia. Que destino
ruim! Aqui, o viajante deve curvar a cabeca, envergonhado. Esta € a arca
ressequida e abandonada no topo da montanha pelas aguas vazantes da
civilizacao. Esta é a necropole da cultura, marcando as grandes
encruzilhadas. Esta é a pedra que a Grécia teve que engolir. Que foi
seguida, alguns anos depois, por outro presente ainda mais terrivel, a
devolucdo de um membro mutilado que havia sido atirado entre sangue e
fogo no meio do oceano.

Tive um pesadelo. Eu estava sendo suavemente embalado pelo
onipotente Zeus num ber¢co que queimava. Fui torrando até virar um ticao e,
entdo, atirado num mar de sangue. Nadei incessantemente entre COrpos
desmembrados marcados com a cruz e com o crescente. Por fim, cheguei a
uma praia rochosa. Estava vazia; ndo se via viv’alma. Andei até uma
caverna, no flanco de uma montanha. Nas profundezas, vi um imenso
coracao, brilhante como um rubi, suspenso do teto por uma gigantesca teia



de aranha. Estava batendo, e a cada batida, caia no chdao uma grande gota de
sangue. Era muito grande para ser o coragao de qualquer criatura. Era maior
do que o coracdo dos deuses. E como o coracdo da agonia, disse eu, em voz
alta, e, assim que falei, ele desapareceu e fui envolvido pela escuriddao. Ao
que cai, exausto, e comecei a solucar — um soluco que reverberava de todos
os lados da caverna e, no fim, me sufocou.

Acordei e sem consultar o céu pedi um carro para o dia inteiro. Havia
duas coisas de que eu me lembrava bem quando embarquei na suntuosa
limusine — um, procurar por Kyrios Alexandros em Phaestos, e, dois,
observar se, como dizem que Monsieur Herriot notou, ao subir as escadarias
do paldcio, o céu la esta realmente mais proximo da terra do que em
qualquer outro canto do globo.

Atravessamos 0 portdo numa nuvem de poeira, galinhas apavoradas,
gatos, cachorros, perus, criancas peladas e vendedores de balas a torto e a
direito; voamos pelo terreno de guta percha que se fecha sobre a cidade
como argamassa tapando uma rachadura. Ndo havia lobos, abutres ou
répteis venenosos a vista. Havia um sol banhado em amarelo e laranja,
pendurado sobre a terra com aquela radiosidade que intoxicou Van Gogh.
Imperceptivelmente, passamos das terras estéreis a uma regido cheia de
campos cultivados, com plantacoes de cores vivas; lembrei-me daquele
sorriso sereno e constante que o nosso proprio Sul oferece ao viajante assim
que se entra no estado de Virginia. A visdao me deixou sonhando, sonhando
com a gentileza e docilidade da terra quando o homem a acaricia com maos
ternas. Comecei a sonhar mais e mais no idioma americano. Eu estava
atravessando o continente de novo. Havia as manchas de Oklahoma, das
Carolinas, do Tennessee, do Texas e do Novo México. Nunca um grande
rio, nunca uma estrada de ferro. SO a ilusdo das grandes distancias, a
realidade das vistas maravilhosas, o encanto do siléncio, a revelacao da luz.
No topo de uma colina, uma capelinha azul e branca; no fundo da ravina,
um cemitério de aspecto terrivel. Comecamos a subir, virando nas bordas de
precipicio; do outro lado, a terra se enrosca como os joelhos de um gigante
cobertos de veludo cotelé. Aqui e ali, um homem, uma mulher, arando e
semeando, simples silhuetas contra nuvens de poeira. Subimos além das
terras cultivadas, retorcendo-nos pelo caminho sinuoso como uma cobra,
subindo as altitudes da contemplacdo, aos dominios do sabio, da aguia, da
nuvem que leva a tempestade. A estrada é ladeada por imensos pilares de
pedra, marcados pelo vento e pelo raio, acinzentados de medo, tremendo,



balancando como gigantescos espiritos do mal. A terra € ruim, desumana,
ndo € marrom, nem cinza, nem bege, nem ocre, tem a nao coloracao da
morte refletindo a luz, sugando a luz com sua superficie rachada e a
cuspindo na nossa direcdo em lascas ofuscantes que chegam aos tecidos
mais macios do cérebro e os deixam girando como loucos.

Aqui é que comeco a exultar. Eis um pareo duro para a devastacao do
homem, algo que sobrepuja suas depredacOes mais sangrentas. Eis a
natureza num estado de demeéncia, a natureza que perdeu as estribeiras,
vitima impotente de seus proprios elementos. Eis a terra batida, violentada e
humilhada por sua propria traicdo violenta. Eis um dos locais onde Deus
abdicou, onde Ele se rendeu a lei cosmica da inércia. Eis uma peca do
Absoluto, careca como as garras da aguia, horrenda como o riso da hiena,
impotente como um hibrido de granito. Aqui a natureza cambaleou até
parar, num vomito de odio.

Descemos pelos flancos de uma montanha rochosa, até uma planicie
imensa. A terra esta coberta de arbustos asperos, azulados como lavanda.
Aqui e ali, pedagos descobertos de barro vermelho, dunas de areia, um
campo de ervilhas verdes, um lago de champanhe agitado. Atravessamos
uma aldeia que nao pertence a tempo ou local algum, um acidente, uma
subita erupcdo de atividade humana porque alguém, num tempo ou noutro,
voltou a cena do massacre para procurar por uma fotografia antiga entre as
ruinas e acabou ficando pela forca da inércia e, ficando, acabou atraindo
moscas e outras formas de vida animada e inanimada.

Mais ao longe... Uma habitacdo solitaria e retangular enterrada fundo
no chdao. Um pueblo solitario no meio do nada. Tem uma porta e duas
janelas. Construido como uma caixa. O abrigo de algum ser humano. Que
tipo de ser? Quem mora aqui? Por qué? A paisagem americana ficou para
tras. Agora estamos cruzando o interior da Mesopotamia. Passamos por
cidades mortas, por ossos de elefantes, por profundezas marinhas cobertas
de grama. Comeca a chover, um dildvio rapido e inesperado, que alaga a
terra. Desco do carro e atravesso um lago de lama para examinar as ruinas
de Gortyna. Sigo as inscricoes na parede. Falam de leis a que ninguém
obedece mais. As Unicas leis que perduram sdao aquelas que ndao foram
escritas. O homem é um animal que quebra as leis. Um animal timido,
entretanto.

E meio-dia. Quero almocar em Phaestos. Tocamos em frente. A chuva
parou, as nuvens se abriram. O azul se abre feito um leque, decompondo-se



naquele tom violeta que faz com que tudo na Grécia tenha um ar divino,
natural e familiar. Na Grécia, a gente sente vontade de tomar banho no céu.
Vocé tem vontade de se livrar das roupas, dar uma corrida e virar um salto
mortal na infiniddo. Vocé sente vontade de flutuar no ar como um anjo, ou
se deitar na grama, rigido, gozando as delicias de um transe catatonico. A
pedra e o céu se casam aqui. E a aurora perpétua do despertar do homem.

Deslizamos por uma picada, e o carro para na borda de um parque
selvagem. “La em cima”, diz o homem, apontando uma colina ingreme —
“Phaestos”. Ele disse a palavra! Foi como magica. Hesitei. Quis me
preparar. “Melhor levar a comida consigo”, disse o homem. “Pode ser que
eles ndo tenham nada para comer la em cima.” Pus a caixa de sapatos
embaixo do braco e devagar, pensativamente, com toda a reveréncia,
comecei a peregrinacao.

Foi uma das poucas vezes na vida em que tive a nitida sensacdo de
estar iniciando uma grande experiéncia. Eu estava ndo s6 consciente disso,
mas agradecido, agradecido por estar vivo, agradecido por ter olhos, por
estar saudavel e forte, por ter rolado na sarjeta, por ter passado fome, por ter
sido humilhado, por ter feito tudo o que fiz, ja que o resultado era, enfim,
esse instante de éxtase.

Cruzei uma ponte de madeira no caminho e parei novamente em meio
a lama que cobria os meus sapatos para observar o trechinho que
atravessara. Na virada, eu comecaria a subida trabalhosa. Tinha a sensacao
de estar cercado de corcas. Tinha outra intuicdo insistente — a de que
Phaestos era o tronco feminino da familia Minos. O historiador vai rir; ele
sabe melhor. Mas, naquele momento, e desde entdo, a despeito de provas, a
despeito da légica, Phaestos tornou-se a morada de rainhas. Cada degrau
que eu subia corroborava esta sensacao.

Quando cheguei ao final da encosta, vi uma trilha a minha frente,
levando ao pavilhdo que fora construido ao lado das ruinas para conforto do
viajante. De repente, vi um homem parado no outro extremo da trilha.
Quando me aproximei, comecou a fazer reveréncias e salamaleques. Esse
deve ser Kyrios Alexandros, pensei.

— Deus o enviou — disse, apontando para o céu e sorrindo para mim
como se estivesse em éxtase. Gentilmente, livrou-me do meu casaco e da
caixa com o almoco, informando-me, a medida que trotava a minha frente,
que imensa alegria era ver novamente um ser humano. “Essa guerra”, disse,
torcendo as maos e erguendo os olhos em muda invocagao, “essa guerra...



ninguém vem mais aqui. Alexandros esta tdo sozinho! Phaestos morreu —
Phaestos foi esquecida”. Parou para colher uma flor, que me ofereceu.
Olhou para ela com tristeza, como se lamentasse o seu destino de
desabrochar longe de todas as vistas. Eu havia parado para olhar para as
montanhas que nos cercavam. Alexandros parou ao meu lado. Esperou em
siléencio que eu falasse. Eu ndo podia falar. Pus as mdos em seus ombros e
tentei me comunicar com os olhos imidos. Alexandros me lancou o olhar
de um cao fiel; tomou a mao que estava em seu ombro e, abaixando-se,
beijou-a.

“Voceé é um bom homem”, disse. “Deus o enviou para que compartilhe
a minha soliddo. Alexandros esta muito feliz, muito feliz. Venha.” E,
tomando-me pela mdo, conduziu-me até a frente do pavilhdo. Ele o fez
como se estivesse a ponto de me dar o maior presente que um homem
poderia dar a outro homem. “Eu lhe dou a terra e todas as béncdos que
contém”, dizia a expressao muda e eloquente de seus olhos. Olhei. E disse —
“Deus, € incrivel!” Desviei o olhar. Era muito, demais, para ser aceito de
uma SO vez.

Alexandros entrara por um momento, deixando-me a percorrer a
extensao do pavilhdo, inspecionando a grandiosidade da cena. Senti-me
meio demente, como algum dos grandes monarcas do passado que
devotaram suas vidas ao desenvolvimento da arte e da cultura. Ndo sentia
mais a necessidade de enriquecimento; chegara ao apogeu, eu queria dar,
dar prodiga e indiscriminadamente tudo o que possuia.

Alexandros apareceu com um trapo, uma escova de sapatos e uma
grande faca enferrujada; ajoelhou-se, e comecou a manipular os meus
sapatos. Nao me senti nem um pouco embaracado. Pensei comigo mesmo:
que ele fagca o que quiser, se isso lhe da prazer. Vagamente, imaginei o que
estaria a0 meu alcance fazer para que os homens percebam que imensas
alegrias nos esperam a todos. Mandei uma béncdao em cada dire¢do — para
os jovens e velhos, para os selvagens abandonados nas partes esquecidas da
terra, aos animais, aos passaros do ar, as coisas que rastejam, as arvores e
plantas e flores, as pedras e lagos e montanhas. Este é o primeiro dia da
minha vida, disse a mim mesmo, o primeiro dia em que inclui tudo e todos
dessa terra num unico pensamento. Abencoo o mundo, cada centimetro
dele, cada atomo vivo, tudo o que vive e respira como eu.

Alexandros trouxe uma mesa e a armou. Sugeriu que eu desse um
passeio e olhasse as ruinas. Ouvi-o como que hipnotizado. E, acho que



devia mesmo andar e tentar ver as coisas. E o que se costuma fazer. Desci a
escadaria ingreme do palacio, lancando olhadelas a esmo. Nao estava com a
menor intencao de examinar urnas, papéis, ceramicas, brinquedos infantis e
coisas do género. Abaixo de mim, estendendo-se como um tapete magico
infinito, estava a planicie de Messara, cercada por uma majestosa cadeia de
montanhas. Desta altura serena e sublime, ela tem toda a aparéncia do
Jardim do Eden. As portas do paraiso, os descendentes de Zeus pararam
aqui, a caminho da eternidade, para olhar em direcao a terra e ver, com
olhos inocentes, que ela era o que sempre a julgaram ser: um lugar de
beleza, de alegria e paz. No coracao, o homem € um anjo; no coragao, o
homem esta ligado ao mundo inteiro. Phaestos contém todos os elementos
do coracdo; é feminina, inteiramente. Se ndo fosse por este ultimo ato de
contricao, encarnado neste assento celestial de rainhas, tudo o que o homem
conseguiu através dos tempos estaria perdido.

Percorri o lugar, observando a vista de todos os angulos. Imaginei um
circulo dentro do circulo de montanhas. Acima de mim, a grande redoma,
sem teto, aberta para o infinito. Monsieur Herriot estava certo e errado ao
mesmo tempo. Aqui se esta realmente mais perto do céu, mas também se
esta mais distanciado da terra do que nunca. Alcancar o céu dessa suprema
mansao terrestre ndo € nada — é brincadeira de crianga —, mas alcangar la
embaixo, dar-se conta, por um segundo que seja, do esplendor e da
luminosidade daquele reino em que a luz dos céus é so brilho rapido e
fugaz, é impossivel. Aqui os pensamentos mais sublimes sdo anulados,
parados em seu voo por um halo ofuscante que para até mesmo as
engrenagens do processo de pensar. Na melhor das hipoteses, o pensamento
se transforma em especulagdo, um passatempo semelhante ao que a
maquina inventa quando solta fagulhas. Deus ja pensou tudo antes. Nao
temos mais nada para resolver; tudo ja foi resolvido por nés. S6 nos cabe
nos dissolvermos, nos desmancharmos, nadarmos na solu¢dao. Somos peixes
soluveis e o mundo é um aquario.

Alexandros estava fazendo sinais para mim. O almoco estava pronto.
Vi que ele pusera a mesa s6 para mim. Insisti que pusesse um lugar também
para si. Tive certa dificuldade para persuadi-lo. Tive que passar meu braco
por seu ombro, apontar o céu, o horizonte, incluir tudo num gesto largo para
convencé-lo a dividir a refeicdo comigo. Abriu uma garrafa de vinho, um
vinho escuro e encorpado que, com algumas azeitonas, queijo e presunto,
imediatamente nos pos no centro do universo. Alexandros me implorava



que ficasse alguns dias. Foi buscar o livro de hdspedes para me mostrar
quando viera o ultimo visitante. Aparentemente, tratava-se de um
americano bébado que achara uma boa piada assinar com o nome do Duque
de Windsor, acrescentando: “Olala, que noite!”. Dei uma olhada nas outras
assinaturas e, para meu espanto, descobri o nome de um antigo amigo. Mal
pude acreditar. Tive vontade de risca-lo. Perguntei a Alexandros se muitos
americanos apareciam em Phaestos. Ele disse que sim, e pelo brilho dos
seus olhos adivinhei que deixavam gorjetas polpudas. Adivinhei também
que gostavam do vinho.

Acho que o vinho se chamava mavrodaphne. Se nao se chamava, nao
faz mal, a palavra é uma palavra escura que se adapta a ele perfeitamente.
Desce como vidro derretido, enchendo as veias com um fluido vermelho e
pesado que expande o coracdo e a mente. A gente fica leve e pesado ao
mesmo tempo; leve e agil como antilope, mas, simultaneamente, incapaz de
um passo. A lingua se solta, o palato se encorpa, as maos descrevem gestos
soltos e rolicos como 0s que a gente gostaria de fazer com um lapis bem
grosso e macio. Da vontade de pintar qualquer coisa em sanguinea ou
vermelho de Pompeia, com alguns tracos de carvao. Os objetos se
aumentam e perdemos contornos, as cores ficam mais vividas e mais
verdadeiras, como acontece com as pessoas miopes quando tiram os 6culos.
Mas, principalmente, o coragao fica feliz.

Sentei e conversei com Alexandros na linguagem surdo-muda do
coracao. Em alguns minutos, teria que ir. Ndo estava infeliz por isso; ha
experiéncias tdo fantasticas, tdo originais, que a propria ideia de prolonga-
las parece a forma mais mesquinha de ingratiddao. Se eu nao fosse agora, eu
ndo podia ir nunca mais, deveria voltar as costas ao mundo, renunciar a
tudo.

Dei um ultimo passeio. O sol desaparecera, as nuvens se juntavam; a
planicie brilhante de Messara estava coberta de pesadas manchas de sombra
e clardes sulftireos de luz. As montanhas estavam mais proximas, massivas
e malignas em seus tons variantes de azul. Um momento atras, o mundo
parecera etéreo, uma imagem de sonho, um panorama evanescente; de
repente, adquirira o peso e substancia, os contornos se arrumavam em
formacao orquestral, as aguias deixavam seus refigios e percorriam os céus
como solenes mensageiros dos deuses.

Disse adeus a Alexandros, que chorava. Voltei-me e comecei a
descida. Alguns passos, e Alexandros estava atras de mim: ele colhera



rapido um buqué de flores, que me deu. Nos despedimos novamente.
Alexandros ficou 14, dando adeus, enquanto, volta e meia, eu me virava
para vé-lo. Cheguei ao final da encosta, ao local onde deveria virar para
seguir até o carro. Olhei para tras pela ultima vez. Alexandros ainda estava
1a, um pontinho de nada, mas ainda agitando os bracos. O céu tornara-se
mais ameacador; logo tudo estaria submerso pela tempestade. Fiquei
pensando quando tornaria a ver este lugar, se é que jamais tornaria a ve-lo.
Fiquei um pouco entristecido por nao ter tido ninguém comigo para dividir
o presente magnifico; era quase muito para um unico pobre mortal. Talvez
tenha sido por isso que deixei com Alexandros uma gorjeta principesca —
nao por generosidade, como ele provavelmente pensava, mas por um
sentimento de culpa. Mesmo que ndao houvesse ninguém la eu teria deixado
alguma coisa.

Assim que entrei no carro, comecou a chover, a principio de leve,
depois com mais forca. Quando chegamos as terras ruins, todo o chao era
um redemoinho de agua; o que antes era barro endurecido, areia, terra de
ninguém, agora era uma série de terragos flutuantes riscados por cascatas
turbulentas, por rios que corriam em todas as direcoes, correndo para o
grande lago carregado de depositos de terra desgarrada, galhos partidos,
arbustos, flores selvagens, insetos mortos, lagartixas, cavalinhos, caes,
gatos, espigas de milho, ninhos de passaros, tudo o que nao teve cabeca, pés
ou forgas para resistir. No outro lado da montanha, ainda sob a chuva
torrencial, passamos por homens e mulheres com guarda-chuvas, sentados
em animais diminutos, descendo a encosta calmamente. Figuras silenciosas
e solenes, movendo-se como lesmas, como peregrinos cheios de
determinacao a caminho de uma mesquita sagrada. As enormes sentinelas
de pedra empilhadas umas sobre as outras como os desalinhados
monumentos de caixas de fésforo que Picasso mantém no aparador haviam
se transformado em gigantescos cogumelos, derretendo-se em pigmento
preto. Sob o temporal, suas formas pareciam ainda mais ameacgadoras do
que antes. Se ndo estivesse em Creta, eu poderia jurar que estava em algum
sinistro recanto da Mongdlia, em alguma passagem secreta guardada por
genios do mal que esperavam, escondidos, pelo viajante desavisado, para
enlouquece-lo com seus alazoes de trés pernas e seus cadaveres
avermelhados parados como semaforos congelados a luz débil da lua.

Herakleion estava quase seca quando chegamos. No sagudo do hotel
encontrei Mr. Tsoutsou esperando por mim. Era muito urgente, disse, que



eu fosse ver o chefe de policia, que estava a minha procura ha dias. Fomos
ao seu escritorio imediatamente. Havia uma mendiga e dois moleques em
farrapos do lado de fora da sua porta; tirando isso, tudo estava
perfeitamente limpo e imaculado. Fomos introduzidos logo. O chefe se
ergueu detras de uma mesa grande e vazia para nos cumprimentar. Nada me
preparara para encontrar uma figura como Stavros Tsoussis. Duvido que
haja, em toda a Grécia, outro grego como ele. Tao alerta, tdao ligeiro, tao
imaculado, de uma suavidade tdo dura, ou uma dureza tao suave. Era como
se tivesse sido arrumado e penteado constantemente, durante os dias e
noites que estivera a minha espera, para fazer uma apresentacdo a altura;
como se houvesse ensaiado linha por linha, até chegar a perfeicao de desfia-
las, uma por uma, com tranquilidade absoluta e aterradora. Era o perfeito
chefe, o perfeito comandante, exatamente como a gente os imagina depois
de ver cartuns sobre os oficiais alemdes. Um homem de ago de cabo a rabo,
mas, apesar disso, complacente e atencioso, sem um pingo de rigidez. O
edificio onde seu escritorio estava situado era um desses modernos
acampamentos de cimento, em que os homens, os papéis, as salas e os
moveis sao todos monotonamente iguais. Stavros Tsoussis conseguira, por
artes indefiniveis, transformar o seu escritorio, por vazio que estivesse, num
altar da burocracia. Cada gesto seu vinha envolto em importancia; era como
se tivesse esvaziado a sala exatamente para evitar que qualquer objeto
tolhesse seus movimentos teatrais, suas ordens secas, sua atengao
terrivelmente concentrada no assunto do momento.

Para que me chamara? Respondeu imediatamente a Tsoutsou, que atua
como intérprete. Chamara-me, assim que soubera da minha chegada, para
prestar suas homenagens a um escritor americano que gentilmente se
dignara a visitar uma ilha remota como Creta e, em segundo lugar, para me
informar que a sua limusine, que esperava la fora, estava a minha
disposicdo para percorrer a ilha quando o desejasse. Em terceiro lugar,
queria que eu soubesse como estava sentido em nao ter conseguido entrar
em contato comigo antes, porque, ha um ou dois dias, promovera um
banquete em minha homenagem ao qual, infelizmente, eu ndo havia podido
comparecer. Queria que eu soubesse que honra e que privilégio era dar as
boas-vindas a um representante de um povo amante da liberdade como o
americano. Disse que a Grécia seria eternamente grata aos americanos, nao
sO pela ajuda generosa que lhe ofereceram em tempos de angustia, numa
época em que o pais parecia abandonado por toda a Europa, mas também



pela sua lealdade aos ideais de liberdade que eram a base de sua grandeza e
sua gloria.

Foi uma homenagem magnifica e, durante alguns segundos, fiquei
abismado. Mas quando, quase no mesmo folego, ele quis saber a minha
impressao sobre a Grécia e, particularmente, sobre Creta, recobrei a fala e,
recorrendo a Tsoutsou, que podia me ajudar com a sua propria criatividade
caso eu falhasse, desfilei um testemunho de amor e admiracao pelo seu pais
e seus conterraneos igualmente floreado e barroco. Falei em francés, pois
essa lingua se presta, por exceléncia, a floreios verbais e outras coisas do
género. Nao me lembro de ter utilizado a lingua francesa com tamanha
graca e fluéncia em qualquer outra ocasido; as palavras calam de minha
lingua como pérolas, todas enfeitadas e interligadas pelo uso dos verbos
que, em geral, deixam os anglo-saxdes meio loucos.

Muito bom, parecia dizer, olhando ora para mim, ora para o intérprete.
Agora podemos tratar de outros assuntos, permanecendo, € claro,
extremamente corteses, extremamente comme il faut. Onde o senhor esteve
em sua curta estada? Expliquei rapidamente. Ah, mas isso ndo é nada! O
senhor deve ir para ca, para la, para todos os cantos — esta tudo ao seu
comando, e, como se para mostrar como se poderia resolver tudo
facilmente, deu trés passos para tras, apertou uma campainha sob a mesa e
deu rapidas instrucoes ao ajudante, que apareceu e desapareceu
instantaneamente. Eu estava morrendo de vontade de perguntar onde fora
tao bem treinado, mas me refreei, esperando um momento mais oportuno.
Que belo executivo ele nao teria dado numa corporacao americana! Que
gerente de vendas! E ca estava ele num edificio aparentemente deserto, todo
arrumado para levar avante o seu espetaculo, e nada de publico, nada de
show, s6 a rotina placida de uma cidade provinciana nos confins do mundo.
Nunca vi tamanha habilidade desperdicada. Se tivesse vontade — e s6 Deus
sabe quais poderiam ser as ambicOes de semelhante individuo, preso a essa
engrenagem de futilidades vazias —, poderia ser o ditador de todos os
Balcas. Em poucos dias, poderia vé-lo assumindo a lideranca de todo o
mundo mediterraneo, arrumando, de uma penada, o destino de toda a regidao
para as proximas centenas de anos. Apesar de toda a sua hospitalidade, seu
charme e sua gentileza, eu estava apavorado. Pela primeira vez na vida, me
encontrava cara a cara com um homem de poder, um homem que faria
qualquer coisa que decidisse fazer, um homem que ndo se deteria por nada
para alcancar o seu sonho. Senti que estava perante um déspota



embrionario, certamente gentil, certamente inteligente, mas sem duvida
impiedoso, um homem de vontade de ferro, um homem com um unico
objetivo: o lider nato. Ao lado dele, Hitler parece uma caricatura e
Mussolini um autorzinho ultrapassado. Quanto aos capitdes de industria
norte-americanos, pelo menos pelo que aparentam ser através dos jornais e
do cinema, ndo passam de criancas grandes, génios hidrocefalicos
brincando com dinamite nos bracos de santos batistas. Stavros Tsoussis
poderia torcé-los como se fossem grampinhos de cabelo entre dois dedos.

Retiramo-nos em perfeita ordem depois das amenidades chegarem a
um fim natural. A mendiga e os dois moleques ainda estavam do lado de
fora. Tentei imaginar, em vdo, como seria a entrevista — desde que,
evidentemente, ela conseguisse transpor a soleira do santuario proibido. Dei
alguns dracmas a um dos moleques, que prontamente 0S passou a mae;
Tsoutsou, vendo que ela estava disposta a nos pedir ajuda mais substancial,
rapidamente carregou-me embora.

Decidi que viajaria no dia seguinte. Tinha a intuicao de que haveria
dinheiro esperando por mim em Atenas. Avisei a companhia aérea que nao
usaria o bilhete de retorno. Descobri que, de qualquer forma, os avides nao
estavam partindo, porque o campo de pouso estava enlameado demais.

Embarquei na tarde seguinte. Na manha do outro dia, estdivamos em
Canea, onde ficamos até o final da tarde. Passei algum tempo em terra
comendo, bebendo e passeando pela cidade. A parte antiga era muito
interessante; tinha a aparéncia de uma fortaleza veneziana, o que, imagino,
foi numa época ou noutra. A parte grega era, como sempre, irregular e
enviezada, muito individualista e eclética. Tive a sensacdao, que tdo
comumente senti na Grécia, de que, no instante em que o poder do invasor
foi neutralizado ou expulso, no instante em que o pulso da autoridade
relaxou, o grego retomou sua rotina diaria tdo natural, tdo humana, tdo
intima. O que é antinatural, e isso se pode notar em locais desertos como
esse com maior intensidade, é a forca do castelo, da igreja, da fortaleza. O
poder se apaga numa decrepitude feia, deixando pequenos tumores de forca
aqui e ali, indicando os males do orgulho, da inveja, da malicia, da ambicao,
do dogma, do ritual, da supersticao. Deixado em paz, o homem sempre
retorna a sua vidinha a maneira grega — umas poucas ovelhas, uma
cabaninha tosca, umas plantagcoes, algumas oliveiras, um riacho, uma flauta.

A noite, passamos por uma montanha coberta de neve. Acho que
paramos novamente, em Retimo. A viagem de volta de navio era longa,



vagarosa, mas era uma viagem natural. Nao ha nada melhor — ou nada mais
alquebrado — do que um bom barco grego. E uma arca na qual estdo juntos
pares de todas as coisas. Por acaso, o barco que eu pegara era 0 mesmo que,
uma vez, me levara a Corfu; o comissario me reconheceu e me saudou com
entusiasmo. Estava surpreso por me ver, ainda, em aguas gregas. Quando
perguntei por que, falou da guerra. A guerra! Eu me esquecera dela
completamente. O radio a trouxe de volta novamente, em intervalos
regulares — junto com as refeicdes. Sempre uma dose de progresso e de
inventividade suficientes para encher a imaginacdo de novos horrores.
Deixei o saldo e fui passear no convés. O vento estava soprando forte, e o
navio jogava. Esta parte do Mediterraneo tem alguns dos mares mais
brabos. Bons mares. Otimo mau tempo, estimulante, vibrante. Um
barquinho pequeno num mar grande. Uma ilha aqui e ali. Um cais miudinho
iluminado como num conto de fadas japonés. Animais subindo a bordo,
criancas gritando, comida cozinhando, homens e mulheres se lavando um
pouco pelos cantos, como animais. Otimo barco. Otimo tempo. Estrelas de
vez em quando, macias como geranios, ou duras e cheias de pontas como as
agulhas de um pinheiro. Homens caseiros, andando de ca para la em seus
chinelos, brincando com as barbas, cuspindo, arrotando, fazendo caretas
amistosas, atirando a cabeca para tras e, de estalo, dizendo ndo, quando
deveriam estar dizendo sim. Na traseira do navio, os passageiros de
carregacao, espalhados a torto e a direito sobre o convés, seus pertences
arrumados de qualquer jeito, alguns dormindo, outros tossindo, alguns
cantando, alguns meditando, outros discutindo, mas, dormindo ou
acordados, todos indiscriminadamente unidos uns aos outros, dando uma
impressao solida de vida. Nada da vida organizada e estéril do turista de
terceira classe que encontramos nos grandes transatlanticos, mas uma vida
palpitante e contagiante como numa colmeia, o tipo de vida que os seres
humanos deviam levar quando fazem a travessia perigosa de uma grande
massa de agua.

Voltei ao saldo por volta da meia-noite para escrever algumas linhas no
livrinho que prometera a Seferiades. Um homem aproximou-se de mim e
perguntou se eu era americano; ele me observara na hora do jantar. Outro
grego da Ameérica, sO que, dessa vez, inteligente e divertido. Era um
engenheiro a trabalho do governo. Conhecia cada centimetro quadrado do
solo grego. Falou de reservas de agua, equipamento elétrico, pantanos
dragados, pedreiras de marmore, depositos de ouro, acomodacoes



hoteleiras, ferrovias, construcao de pontes, cruzadas sanitarias, incéndios
florestais, lendas, mitos, supersticoes, guerras antigas e modernas, pirataria,
pesca, ordens religiosas, caca ao pato selvagem, celebracdes da Pascoa e,
finalmente, depois de falar sobre armas de longo alcance, armadas,
bombardeiros e outros que tais, comecou a discorrer sobre o massacre de
Smytna, do qual havia sido testemunha ocular. Na longa lista de atrocidades
perpetradas pelo homem, é dificil dizer que incidente é mais hediondo.
Mencionar o nome de Sherman nos Estados Unidos, para um sulista, €
enché-lo de colera profunda. Até o pastor mais ignorante sabe que o nome
de Atila esta associado a vandalismo e horrores indescritiveis. Mas o caso
de Smytna, que ultrapassa de longe os horrores da Primeira Guerra
Mundial, ou mesmo da atual, foi, de certa forma, abrandado e praticamente
expugnado da memoria dos nossos dias.[2] O que ha de particularmente
terrivel em relacao a essa catastrofe é ndao sé a selvageria e a barbarie dos
turcos, mas a complacéncia das grandes poténcias. Este foi um dos poucos
choques sofridos pelo mundo moderno — a descoberta de que os governos,
na busca de seus objetivos egoistas, podem manifestar indiferenca e reduzir
a impoténcia o impulso natural dos seres humanos face a chacina brutal e
gratuita. Smytna, como a rebelido dos Boxers e outros incidentes
semelhantes, numerosos demais para serem enumerados, foi um exemplo
premonitério do destino que estava reservado as nacoes europeias, o destino
que construiram para si mesmas por meio de suas intrigas diplomaticas,
suas mesquinharias comerciais, sua neutralidade tdo bem cultivada e a
indiferenca em relacdo a injusticas e erros clamorosos. Cada vez que ouco
falar da catastrofe de Smytna, da imbecilizacdo do homem levada a cabo
nos membros das forcas armadas das grandes poténcias, que estavam
parados ali ao lado, sem se mexer, a comando de seus superiores, enquanto
milhares de homens, mulheres e criancas inocentes eram atirados a agua
como gado, mortos, queimados vivos, as maos decepadas quando tentavam
se agarrar a alguma embarcacdo estrangeira, penso naquele primeiro aviso
que vi nos cinemas franceses e que, sem duvida, foi repetido em todas as
linguas do globo (com excecao do italiano, do alemdo e do japoneés),
quando um jornal da tela mostrou o bombardeio de uma cidade chinesa.[3]
Lembro-me disso pela razao muito especial de que, a exibicdo da destruicao
de Xangai, as ruas cobertas de corpos mutilados que eram removidos em
carrogas como se fossem lixo, criava-se nos cinemas franceses um
pandemonio como jamais presenciei. O publico francés estava indignado. E



apesar disso, pateticamente — eu diria, humanamente —, dividia-se em sua
indignacdo. A raiva dos justos sobrepunha-se a raiva dos virtuosos. Esses
ultimos, curiosamente, estavam enfurecidos pelo fato de cenas tdo barbaras
e desumanas serem exibidas a cidaddaos tdao bem-comportados e
respeitadores da lei e da ordem como eles. Queriam estar a salvo da
angustia de aguentar uma cena dessas mesmo a segura distancia de alguns
milhares de quilometros. Haviam pago para ver uma historia de amor em
poltronas confortaveis e, por um monstruoso e indesculpavel faux pas, esta
desagradavel fatia da realidade fora jogada diante de seus olhos, estragando
a sua noite calma e ociosa. Essa era a Europa antes da atual débacle. Essa é
a América de hoje. E essa sera a de amanhd, quando a poeira tiver
assentado. E enquanto seres humanos puderem contemplar sentados, de
bracos cruzados, a tortura e morte de seus irmaos, a civilizacdao ndao passara
de uma triste piada, um fantasma semantico suspenso como miragem acima
de um mar sempre crescente de carcagas assassinadas.

[2] Para uma boa descricdo, leia os Documentos Relativos as Relacdes Exteriores dos Estados
Unidos, 1922, publicado pelo Departamento de Estado em 1938, 20 volume. (N.A.)

[3] A esse respeito: pede-se ao publico que ndo manifeste nenhuma emocado indevida durante a
apresentacdo dessas cenas horripilantes. Poderiam muito bem ter acrescentado: lembrem-se, sdo s6
chineses, e ndo s6 cidaddos da Franca. (N.A.)



TERCEIRA PARTE

De volta a Atenas, encontrei uma quantidade de correspondéncia que
chegara para mim em Paris e fora remetida a Grécia. Havia também varios
avisos do correio, informando a chegada de remessas de dinheiro. O
American Express também tinha dinheiro para mim, enviado por amigos
americanos. Golfo, a empregada que viera de Loutraki, onde Katsimbalis
fora, certa vez, dono de um cassino, e que sempre falava comigo em
alemao, ficou excitadissima com a perspectiva de tanto dinheiro vindo dar
as minhas maos. O vigia noturno, Socrates, também, e o carteiro, que
sempre ria de orelha a orelha quando me trazia ordens de pagamento. Na
Grécia, como em outros lugares, espera-se que vocé dé dinheiro a torto e a
direito quando recebe uma bolada de peso. Ao mesmo tempo, fui
indiretamente informado de que poderia obter um quarto excelente, com
banheiro privativo e tudo, num dos melhores hotéis da cidade, pela mesma
quantia que estava pagando no Grand. Preferi ficar onde estava. Gostava
das empregadas, dos porteiros, dos mensageiros e do proprio proprietario;
gosto de hotéis de segunda ou terceira categoria, limpos mas decadentes,
que ja viram melhores dias e que guardam aromas do passado. Gostava dos
besouros e das imensas lesmas que achava no meu quarto quando acendia a
luz. Gostava dos corredores amplos e dos banheiros todos aglomerados no
fim do sagudo. Gostava do patio sombrio e do som do coro masculino que
ensaiava por perto. Por uns poucos dracmas, conseguia que 0 mensageiro,
um velho parisiense de catorze anos de idade, entregasse as minhas cartas
em maos aos destinatarios — um luxo que jamais tivera. Mas tanto dinheiro
junto, de uma so6 vez, s6 faltou me deixar doido. Quase comprei uma roupa
nova, coisa de que precisava com a maior urgéncia, mas, felizmente, o tio
do mensageiro, que tinha uma lojinha perto do bairro turco, nao podia me



preparar uma suficientemente rapido. Ai, quase comprei uma bicicleta para
0 mensageiro, que me disse que ela seria inestimavel no cumprimento de
suas tarefas aqui e acola, mas, como ele ndo conseguiu encontrar nenhuma
de que gostasse, acabei dando-lhe alguns suéteres e um par de calcas de
flanela.

Um dia, Max, que ndo tinha nada para fazer além de distribuir boletins
do British Press Bureau, anunciou que era seu aniversario, e que estava
disposto a esbanjar uma pequena fortuna, convidando todos os amigos e
conhecidos para comerem e beberem com ele. Houve algo desesperado
nessa festa. Apesar do champanhe que corria, da extravagante abundancia
de comida, das mulheres, da musica e da danga, de alguma forma ela ndao
deu certo. Os ingleses, é claro, cairam bébados imediatamente, entrando em
seus comas habituais. A festa me lembrou uma noite que passei em
Londres, uma vez, na companhia de um homem de Bagda. Ele passou a
noite inteira falando de seguros ou, para variar, de trajes a rigor e da forma
correta de usa-los. Max, que nao podia beber por causa da saude, enchia os
copos e reluzia com uma espécie de brilho refletido, como um comodo
iluminado por candelabros. Na sua cabeca, o melhor jeito de terminar uma
noitada era dirigir até alguma ruina esquecida e espatifar os carros. Uma
vez, numa outra comemoracao qualquer, subira com o carro os degraus do
King George Hotel, para espanto dos empregados. Sai da festa as trés da
manha, sentindo-me bébado, mas nao muito feliz.

Mais ou menos por essa época, recebi uma carta do Consulado
Americano, requisitando a minha presenca para revalidar ou invalidar o
passaporte. Fui até 1a fazer sondagens. Sendo americano, nao levei o caso
muito a sério. SO um pouco de burocracia, pensei com meus botdes. L.ogo
de saida, perguntaram se eu tinha uma fotografia. Ndo, eu ndo tinha
pensado nisso. O vigia me levou até a esquina, onde havia um fotégrafo. O
equipamento estava la, mas nada do homem. Como ndo tinha nada para
fazer, sentei na calgada e fiquei esperando, pacientemente. Ao voltar para o
consulado, havia varios gregos americanizados esperando a vez. Um velho
camponés que, evidentemente, enriquecera na América, me divertiu muito.
Estava falando em grego com uma das secretarias, uma grega. Obviamente,
ndo estava gostando dos seus ares competentes e superiores. E deu para
ficar teimoso. Ndo respondia nem sim nem ndo a nenhuma das perguntas.
Estava desconfiado, e tentava se proteger. A moca estava quase maluca.
Mas quanto mais histérica ela ficava, mais calmo ele se mostrava. Olhou



para mim desesperada. Bem feito, pensei com meus botes, quem manda
ficar chateando as pessoas com essas perguntas imbecis? Finalmente
chegou a minha vez. O que o senhor esta fazendo na Grécia? Onde mora?
Quantos dependentes tem? Para quem trabalha? Fiquei tdo feliz com o fato
de poder responder prontamente — ndo moro em lugar nenhum, nao tenho
dependentes, nao tenho chefe, ndao tenho objetivo nenhum — que, quando o
funcionario disse, “o senhor ndo poderia escrever em outro lugar?”, eu
respondi: “E claro, eu sou um homem livre, posso escrever onde bem
entender, ninguém esta me pagando para escrever”. Ao que ele disse — o
espertinho: “Entdo, o senhor poderia escrever na América também, nao é?”.
E eu disse: “E claro, por que ndo? S6 que ndo quero ir escrever na América.
Estou escrevendo sobre a Grécia, agora”. Mas, como vim a descobrir, o
jogo estava terminado. Uma breve troca de palavras com um superior e meu
passaporte foi invalidado. Significava voltar para casa o mais breve
possivel. Rual!

No comeco, fiquei com raiva; tinha a sensacao de ter sido tapeado.
Mas, depois de rodear o quarteirdo varias vezes, cheguei a conclusao de
que, provavelmente, havia sido um ato do destino. Pelo menos eu podia dar
o fora, Max s6 podia ficar e gastar os dracmas que lhe restavam. A guerra
estava assumindo proporcdes cada vez maiores. .ogo os Balcds estariam
em chamas. Logo ndo haveria escolha.

Voltei no dia seguinte para ver o consul americano, e descobrir quanto
tempo me restava. O antigo diretor do The Dial, como soube depois, me
recebeu cordialmente. Fiquei encantado ao descobrir a sua grande simpatia
e admiracdo pelos gregos. Tudo foi bem. Nenhuma pressa. Apenas, por
favor, prepare-se para partir assim que for possivel. Senti que era melhor
obedecer sem criar problemas. Apertei a mao do consul Lincoln Mac Veagh
cordialmente, e fui embora. Na saida, fiz o sinal da cruz a maneira
ortodoxa.

O inverno estava chegando; os dias eram curtos e ensolarados, as
noites, longas e frias. As estrelas pareciam mais brilhantes do que nunca.
Por causa do racionamento de carvao, o aquecimento era ligado apenas uma
hora, pela manhd, e uma hora, a noite. Peguei uma ciatica, e me lembrei de
que estava ficando velho. Golfo, a empregada, foi muito solicita; Sécrates,
o0 vigia noturno, vinha todas as noites esfregar-me com um linimento para
cavalos; o proprietario enviou uvas e aguas minerais; Niki, dos olhos verdes



da cor do Nilo, vinha e segurava minha mao; o mensageiro trazia cartas e
telegramas. No todo, uma doenca muito agradavel.

Lembrarei sempre das caminhadas por Atenas a luz das estrelas
outonais. Eu costumava ir com frequéncia até um platd logo abaixo de
Lykabettos e ficar 1a por uma hora, ou mais, s6 olhando para o céu. O
maravilhoso é que era tdao grego — nao s6 o0 céu, mas as casas, a cor das
casas, as estradas empoeiradas, a amplidao, os sons que vinham das casas.
Algo de imaculado. Ou, num bairro distante, cujas ruas tém os nomes dos
filosofos, eu andava num siléncio tdao profundo e aveludado, que era como
se a atmosfera estivesse cheia de p6 das estrelas, cuja luz fazia um ruido
inaudivel. Atenas e Nova York sdo cidades cheias de eletricidade, tinicas na
minha experiéncia. Mas Atenas esta mergulhada numa realidade arroxeada
que nos envolve como uma caricia; Nova York tem a vitalidade de uma
britadeira, que nos deixa loucos de agitacdo se ndo tivermos um
estabilizador interno. Em ambos os casos, o ar € como champanhe — um
tonico revigorante. Em Atenas, senti a alegria da soliddao; em Nova York,
sempre me senti sO; a soliddo do animal enjaulado, que leva ao crime, ao
sexo, ao alcool e outras loucuras.

A meia-noite, voltando para o hotel, eu era interceptado, volta e meia,
por algum manhoso que sabia suficiente inglés para comecar um papo de
fim de noite. Em geral me levavam para algum bar, convidando para um
café, fazendo de conta que estavam emocionadissimos em encontrar um
americano como eles (sic). Uma noite, encontrei um cretense de Utica,
Nova York. Havia voltado para fazer o servico militar na Grécia, ou, pelo
menos, foi isso o que disse. Tinha um irmdo em Herakleion, que estava
muito bem de vida. Depois de muita conversa fiada, depois de perguntar
como eu estava de saide e coisa e tal, confessou envergonhado que
precisava de setenta e trés dracmas para a passagem de navio até Creta.
Bom, mas setenta e trés dracmas correspondem, mais ou menos, a um meio
délar em moeda americana, e meio ddlar ndo é nada para se dar a um
estranho de Utica que quis prestar servico militar em outro lugar,
especialmente se, como era o caso, ele ja te pagou café, doces e sorvetes, se
ja te ofereceu dos seus cigarros e ja te convidou a usar o carro do irmao dele
quando vocé estiver em Creta. E claro que eu ndo disse a ele que estava
voltando de la. Ouvi sua histéria com toda a simpatia e agi com toda a
ingenuidade e boa-fé que se espera dos americanos. Na verdade, eu estava
torcendo para ser tapeado — caso contrario, teria ficado muito decepcionado



com o carater grego. Além da experiéncia do meu primeiro dia na Grécia,
ninguém mais tentou me enganar. E talvez este camarada aqui até
conseguisse se sair bem, se ndao fosse tdo desastrado. Em primeiro lugar,
conheco Utica razoavelmente bem — passei uma das minhas luas de mel Ia,
e sabia que a rua em que ele dizia ter morado ndo existia. Em segundo
lugar, ele cometeu o erro de me contar que estava tomando o Elsie para
Herakleion, e eu, que acabava de viajar justamente neste navio, sabia que
ele ndo voltaria a Creta por varios meses. Em terceiro lugar, quando lhe
perguntei o que achava de Phaestos (que se pronuncia do mesmo jeito em
todas as linguas, inclusive o chinés), ele me perguntou o que era isso;
quando lhe expliquei que era um lugar, chegou a duvidar de sua existéncia.
Em quarto lugar, ndo conseguiu se lembrar do nome do hotel que eu deveria
procurar em Herakleion — o que, para um homem nascido em Herakleion,
que sO6 tem dois hotéis, € uma demonstracio de falta de memoria
extraordinaria. Em quinto lugar, parecia tanto com um cretense quanto um
boliviano, e cheguei a duvidar de que jamais houvesse estado em Creta. Em
sexto lugar, era muito prédigo com o carro do irmdo, e os carros ainda sao
maquinas um tanto raras em Herakleion. Nenhuma dessas coisas teria me
impedido de lhe dar os setenta e trés dracmas, ja que, americano que sou,
um meio ddlar sempre me pareceu a moeda de tamanho certo para se atirar
no esgoto, caso nao haja nada melhor a fazer com ela. S6 que eu queria que
ele soubesse que eu sabia que estava mentindo. E lhe disse isso, claramente.
Fez-se de ofendido. Quando comecei a enumerar as razdes pelas quais
achava que ele estava mentindo, ergueu-se solenemente e disse que, se um
dia eu fosse a Creta e encontrasse o seu irmdo, iria me arrepender
amargamente do mau juizo que estava fazendo agora — e com isso, deu-me
as costas e retirou-se do bar, tdo humilhado e ofendido quanto se poderia
desejar. Chamei o garcom e perguntei-lhe se conhecia o homem. Sorriu.
“Conheco sim. E um intérprete.” Perguntei se ele ja estava em Atenas ha
muito tempo. “Ora, passou a vida inteira aqui”, respondeu.

Havia um outro chamado Jorge, Jorge de Chipre, que era ainda mais
inepto. Jorge dizia que era amigo intimo do consul americano, ninguém
mais, ninguém menos que o nosso Mr. Mac Veagh. Ele me surpreendera
lendo uma revista alemd; cumprimentou-me em alemao, e respondi-lhe na
mesma lingua. Perguntou ha quanto tempo eu estava em Atenas, e respondi.
Disse que fazia uma bela noite, e concordei. “Qual é o seu préoximo
destino?”, perguntou, e respondi que talvez fosse para a Pérsia. Tudo isso



em alemdo. “De onde vem o senhor?”, perguntou. “De Nova York”,
respondi. “E o senhor s6 fala alemdo?” “Sei falar inglés, também”, disse.
“Entdo, por que o senhor esta falando em alemao comigo?”, perguntou, com
um sorriso enviesado. “Porque vocé me dirigiu a palavra em alemao”,
retruquei. “O senhor fala grego?”, perguntou em seguida. “Nao”, respondi,
“mas falo chinés e japonés. Vocé fala?”. Sacudiu a cabeca. “O senhor fala
turco?” Sacudi a cabeca. “Arabe?” Sacudi a cabeca novamente. “Falo todas
as linguas, menos chinés e japonés”, falou, sorrindo de novo no seu jeito
esquisito. “Vocé é muito inteligente”, observei. “E intérprete?” Ndo, ndo era
intérprete. Sorriu e baixou os olhos: “Toma um café comigo?” Assenti.

Ja no bar, comecou uma conversa compridissima para descobrir a
minha profissao. Disse-lhe que ndo tinha nenhuma.”Vocé é muito rico, nao
€?”, perguntou, os olhos brilhando. “Ndo, sou paupérrimo. Ndo tenho
dinheiro algum.” Riu na minha cara, como se eu tivesse acabado de dizer
uma Otima piada. “Vocé gosta de mulheres?”, perguntou de repente.
Respondi que gostava muitissimo, especialmente se bonitas. “Eu tenho uma
amiga — ela é muito bonita”, foi o comentario imediato. “Vamos visita-la,
assim que vocé tiver acabado de tomar café.” Disse que ndo estava com
muita vontade de visita-la, que queria ir dormir cedo. Ele fez de conta que
ndo ouviu direito o que eu disse, e desandou a fazer uma minuciosa
descricdo dos seus muitos encantos. “Ela deve ser belissima”, falei. “Vocé
ndo tem ciumes dela?” Olhou para mim como se eu fosse meio biruta.
“Vocé é meu amigo. Ela ficara muito honrada em conhecé-lo. Vamos?” — e
foi se levantando da cadeira. Permaneci sentado como se fosse de pedra e
perguntei que dia da semana era. Nao tinha muita certeza, mas achava que
era terca-feira. “Pergunte ao garcom”, pedi. Ele perguntou. Era terca,
mesmo. “Bom”, disse eu, bem devagar. “Eu estarei muito ocupado até a
proxima quinta-feira, daqui a uma semana, mas se vocé estiver livre na
quinta a noite, dia dezessete, eu apareco por aqui as dez da noite e nds
vamos visitar a sua amiga.” Ele riu. “Ora, deixe disso. Vamos visita-la
agora!”, e pegou no meu braco. Eu deixei que ele segurasse o meu braco,
absolutamente inerte, enquanto permanecia sentado. “Vou para a cama
daqui a pouco”, repeti com toda a calma. “Além disso, nao tenho dinheiro.
Eu disse para vocé que era pobre, nao lembra mais?” Ele riu, sentou, puxou
a sua cadeira para perto de mim e se inclinou, em tom de confidéncia:
“Escute, Jorge aqui conhece todo mundo. Vocé nao precisa de dinheiro, é
meu convidado. No6s ficamos 1a s6 uns instantes — é logo ali, bem pertinho”.



“Mas é tarde”, observei. “Ela pode estar dormindo.” Ele riu. “E além disso,
eu ja disse: estou cansado. Quinta-feira, daqui a uma semana, vai ser bom
para mim.” Dessa vez, ele meteu a mao no bolso e tirou de 14 um monte de
cartas e um passaporte sujo, caindo aos pedagos. Abriu o passaporte e me
mostrou o seu retrato, seu nome, o local de seu nascimento etc. Olhei e
disse, inocentemente: “Ah, é vocé, ndo €, Jorge?”. Ele tentou se aproximar
ainda mais. “Sou um cidaddao inglés, esta vendo? Conheco todos o0s
ministros, todos os embaixadores. Falo com Mr. Mac Veagh para voceé: ele
arranja o dinheiro para vocé voltar para casa. E um homem muito bom.” E
baixou a voz. ‘Vocé gosta de rapazes bem novinhos?” Eu disse que sim, as
vezes, desde que soubessem se comportar. Ele riu novamente. Sabia de um
lugar onde havia rapazes muito novinhos, bem bonitos. Achei a informacgao
muito interessante, e perguntei se eram amigos dele, também. Ele ignorou a
pergunta, e perguntou, discretamente, se eu tinha dinheiro para pagar pelo
café e pelos doces. Eu disse que tinha bastante para pagar a minha parte.
“Paga a minha também?”, sorriu enviesado. Eu disse que ndo. Ficou
surpreso — nao ofendido ou destratado, mas decididamente espantado.
Chamei o garcom e paguei a minha conta. Ergui-me e fui embora. Estava
descendo as escadas quando ele emparelhou comigo. “Bom”, falei. “Foi
uma noite muito agradavel. Despeco-me aqui.” “Ndo, ndo va ainda nao! So
mais um pouquinho, ela mora logo ali...” “Quem?”, perguntei, fingindo de
bobo. “A minha amiga.” “Ah”, observei, “que bom. Na proxima quinta,
entao, daqui a uma semana?” E comecei a andar. Ele se aproximou, pegou-
me o braco. “Me dé cinquenta dracmas, por favor!” “Nao”, falei, “ndo dou
nada”. Andei mais um pouco. Ele se aproximou novamente “Por favor,
trinta dracmas!” “Nao”, repeti, “nada de dracmas hoje”. “Quinze dracmas
“Nao”, repeti, me afastando. Eu ja estava a alguma distancia dele. “Cinco
dracmas!”, berrou. “Nao!”, berrei de volta. “Nao dou nem um dracma! Boa
noite!”

Foi a primeira vez na minha vida em que recusei alguma coisa com
tanta teimosia. Gostei da experiéncia. Assim que fui entrando no hotel, um
homem idoso, de cabelos longos e chapéu de abas largas, saiu de uma rua
escura e, me cumprimentando num inglés perfeito, estendeu a mao pedindo
dinheiro. Meti a mao no bolso, peguei todo o trocado que tinha e lhe dei
varias moedas, talvez uns cinquenta ou sessenta dracmas. Ele pegou o
dinheiro, curvou-se respeitosamente enquanto tirava o chapéu e, com uma
sinceridade espantosa, me informou, em seu inglés impecavel, que
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agradecia muito pela oferta generosa, mas que isso ainda nao cobria as suas
necessidades. Perguntou-me se seria possivel, acrescentando que,
evidentemente, sabia que isso era pedir demais, ainda mais a um estranho,
mas, sera que seria possivel lhe dar mais duzentos dracmas? Era do que
precisava para pagar a conta do hotel. E mesmo assim, explicou, ficaria sem
comida. Tirei a carteira, imediatamente, e lhe dei duzentos e cinquenta
dracmas. Dessa vez foi ele quem se surpreendeu. Havia pedido mais,
evidentemente, jamais sonhara em conseguir nada. Ficou com os olhos
marejados. Comecou a fazer um longo discurso que interrompi, dizendo
que estava atrasado e que tinha que me encontrar com amigos que haviam
vindo na frente. Deixei-o no meio da rua, chapéu na mao, olhando para
mim como se eu fosse um fantasma.

O incidente me deixou bem-humorado. “Peca”, disse Nosso Senhor
Jesus Cristo, “e nada lhe faltara”. Pega, veja bem. Nao exija, ndo implore,
nao tente trapacear. Muito simples, pensei com meus botoes. Quase simples
demais. E, no entanto, ha algum meio melhor?

Agora que minha partida era uma certeza, Katsimbalis estava tentando,
desesperadamente, organizar algumas excursoes de tltima hora. Com o meu
tempo limitado, porém, era simplesmente impossivel sequer pensar em ir ao
Monte Atos, ou a Lesbos, ou mesmo Mykonos ou Santorini. Delfos sim,
quem sabe Delfos. Todos os dias, por volta do meio-dia, Katsimbalis ia ao
hotel esperar por mim. O almoco se estendia até umas cinco ou seis da
tarde, apos o que iamos a uma adegazinha tomar um drinque ou dois para
abrir o apetite para o jantar. Katsimbalis estava na sua melhor forma,
embora continuasse se queixando da artrite, de enxaquecas, do figado, de
falta de memoria e assim por diante. Aonde quer que f6ssemos, acabavamos
encontrando algum de seus inumeros amigos. O bate-papo assumia
proporcoes fantasticas; ele incorporava o recém-chegado a arquitetura do
seu discurso com a facilidade de um pedreiro medieval. Viajavamos por
terra e mar; desciamos o Nilo, exploravamos as piramides acocorados pelas
passagens estreitas e baixinhas, descansavamos em Constantinopla,
percorriamos os bares de Smytna, jogavamos no cassino de Loutraki e
lamos continuar as apostas em Monte Carlo; atravessavamos as duas
guerras dos Balcas, voltavamos a Paris na época do armisticio, passavamos
as noites conversando com os monges do Monte Atos, iamos nos distrair no
Folie Bergere, caminhavamos pelos bazares em Fez, ficavamos entediados



em Salonika, faziamos uma pausa em Toulouse e Carcassone,
exploravamos o Orinoco, desciamos o Mississipi, cruzavamos o deserto de
Gobi, iamos a 6pera em Sofia, pegavamos tifo em Tiflis, carregavamos uma
quantidade de pacotes em Medrano, nos embriagdvamos em Tebas e
voltavamos, de moto, a tempo de jogar uma partida de domin6 em frente a
uma estacao de metrd em Atenas.

Finalmente, ficou decidido que iriamos a Delfos, antigo umbigo do
mundo. Pericles Byzantis, um amigo de Ghika, nos convidara a passar uns
dias 1a, hospedados no novo alojamento para estudantes estrangeiros que o
governo acabara de inaugurar. Chegamos ao museu, em Tebas, a bordo de
um Packard elegantissimo — Ghika, Byzantis e eu. Katsimbalis decidira ir
de onibus, sei la por qué. Por algum desses mistérios insondaveis, Tebas era
exatamente como eu havia imaginado; seus habitantes também tinham a
aparéencia rustica que eu lhes atribuia desde os tempos de escola. O guia do
museu era um brutamontes que desconfiava de cada gesto que faziamos.
Entretanto, gostei de Tebas. Era muito diferente das demais cidades gregas
que visitara. Devia ser umas dez da manha, e o ar estava embriagador;
pareciamos estar isolados num grande espaco que dangcava numa luz
arroxeada. Eramos atraidos em direcdo a um outro mundo.

Enquanto nos afastdvamos da cidade, serpenteando pelos morros
cobertos por uma vegetacao densa e rasteira, parecida com a carapinha de
um negro, Ghika, que estava sentado ao lado do motorista, virou-se para me
contar um sonho que tivera na noite passada. Era um sonho estranhissimo
de morte e transfiguracdo, em que deixara o seu proprio corpo e saira do
mundo. Enquanto me contava das aparicoes incriveis que encontrara no
outro mundo, olhei além de seus olhos para a paisagem ondulante que nos
cercava. Mais uma vez, a sensacdo de um vasto espaco nos englobando,
semelhante a que eu tivera em Tebas. Havia uma terrivel sintonia entre o
sonho e a realidade, os dois mundos misturando-se numa tigela de luz, e
nos, os viajantes, suspensos sobre a vida terrestre. Essa sensacdao anulou
qualquer sentido de destino; nés progrediamos sobre os campos, em direcao
as sensacoes mais puras, e o sonho, que era alucinante, de repente se tornou
vivido e insuportavelmente real. Foi quando ele estava contando da
descoberta de seu corpo, deitado na cama, e do cuidado com que descera,
para entrar nele novamente sem danificar nenhum pedacinho, que eu vi,
com o canto do olho, a beleza arrasadora da grande planicie de Tebas e,
descontrolado, comecei a chorar. Por que ninguém me preparara para isso?,



perguntei, aos solucos. Pedi ao motorista que parasse um pouco, para
devorar a vista com um unico olhar; ainda ndo haviamos chegado ao centro
da planicie, desciamos as encostas de pequenas colinas banhadas em luz.
Mas estavamos no centro daquele siléncio absoluto que absorve até a
respiracdo dos deuses. O homem ndo tem nada a ver com isso; nem a
natureza. Neste reino, nada se mexe ou se balanca, a ndao ser a mao do
mistério. E este tipo de siléncio que envolve o mundo antes de algum
acontecimento milagroso. O acontecimento, em si, nao ficou registrado
aqui; sO a sua passagem, sO o brilho violaceo do seu despertar. Este € um
tinel do tempo invisivel, um paréntese sem folego, que incha como um
utero e que, depois de parir a sua angustia, queda-se imével como um
rel6gio sem corda. Deslizamos através da planicie, o primeiro oasis de
verdade que eu ja vi. Como € que pude distingui-lo dos outros paraisos que
0o homem conhece? Era mais verdejante, mais fértil? Ou tinha a atividade
febril de uma colmeia? Nao posso dizer que tenha notado nada disso. Na
planicie de Tebas ndo ha pessoas, nem plantacdes ordenadas. No amago de
sua amplidao, pulsava um sangue rico e encorpado, transportado por veias
escuras. Através dos poros da terra, os sonhos de homens ha muito mortos
ainda borbulhavam e explodiam, sua teia diafana levada aos céus por
bandos de aves assustadas.

A nossa esquerda, estava a estrada que levava ao Parnaso, sinistra,
silenciosa, gravida de lendas. O estranho € que, durante todo o tempo em
que estive em Paris, em meio a toda a alegria e miséria ligadas a
Montparnasse, nunca pensei, uma vez sequer, no lugar de onde vem esse
nome. Por outro lado, embora ninguém jamais me houvesse recomendado
visita-la, Tebas estava na minha cabeca desde o dia em que cheguei a
Atenas. Por um mistério qualquer, o nome Tebas, como o nome de Menfis,
em relacdo ao Egito, sempre me trouxe a imaginacdo uma série de
memorias fantasticas; e quando, no museu, vi os relevos de pedra tdo
parecidos com os desenhos de Picasso, senti que estava de volta a algum
passado familiar, de volta a um mundo que conhecera quando crianca.
Mesmo depois que a gente ja a conhece, Tebas continua na memaria como
as ideias vagas e tremulas que costumam povoar as esperas num gabinete
dentario. Quando a gente esta esperando a extracdo de um dente, fica
sempre imaginando o novo livro que vai escrever; as ideias brotam aos
montes, com a maior facilidade. Ai vem a tortura, o livro se apaga da
consciéncia; os dias passam sem que nada aconteca, e sem que a gente faca



nada, a ndo ser explorar com a lingua um buraquinho na gengiva que parece
ser enorme. Enfim, isso também passa e a gente volta ao trabalho e, quem
sabe, comeca mesmo 0 novo livro. Mas é claro que ele sai inteiramente
diferente do que a gente imaginou na antessala do dentista. E ai, uma noite,
quando vocé ndo tem nada para fazer e esta imerso em pensamentos triviais,
a constelacao do dente perdido aparece de repente, e a gente esta de novo
em Tebas, a velha Tebas da infancia, na qual nasceram todos os romances, e
a gente vé a obra-prima cuidadosamente esculpida em pranchas de pedra —
e este é, realmente, o livro que a gente sempre quis escrever, mas pela
manha ele ja foi esquecido, e assim Tebas é esquecida e Deus e todo o
significado da vida e a nossa propria identidade e as identidades do passado,
e a gente se enche de admiracdo por Picasso, que ficou acordado a noite
inteira e ndo arrancou o dente que estava doendo. Quando vocé atravessa
Tebas sente tudo isso nitidamente, e a sensacdo € inquietante mas, ao
mesmo tempo, muito inspiradora, e quando vocé esta tremendamente
inspirado, vocé se dependura num canto qualquer de cabeca para baixo e
fica esperando que os abutres o devorem vivo. E ai que principia a vida do
Montparnasse de verdade, com Diana, a Cacadora, ao fundo, e a Esfinge
esperando por vocé numa curva da estrada.

Paramos para almocar em Levadia, uma espécie de aldeia alpina
encravada numa montanha. O ar estava fresco e estimulante, morno ao sol e
gelado como uma lamina na sombra. As portas do restaurante estavam
abertas de par em par, para deixar entrar o ar ensolarado. Era um refeit6rio
colossal, forrado de aluminio como o lado de dentro de uma imensa lata de
biscoito; os talheres, pratos, mesas estavam gelados, e nos tivemos que
comer sem tirar chapéus ou casacos.

De Levadia a Arachova o passeio tinha todo o aspecto de uma
excursao através de uma Islandia tropical. Raramente um ser humano,
raramente um veiculo; um mundo cada vez mais rarefeito, mais e mais
miraculoso. Sob as nuvens, que desciam, o cenario transformou-se
imediatamente em algo aterrador e terrivel: s6 um deus poderia sobreviver a
faria dos elementos neste estranho mundo olimpico.

Em Arachova, Ghika desceu do carro para vomitar. Fiquei parado na
beirada de um despenhadeiro e, ao olhar para baixo, para as profundezas, vi
a sombra de uma aguia girando sobre o vazio. Nos estdvamos na crista das
montanhas, no meio de uma terra convulsionada que ainda parecia se agitar
e torcer. A aldeia parecia isolada do resto do mundo por uma avalanche. No



ar, o continuo rugir de uma cascata gélida que, embora oculta aos olhos,
estava sempre presente. A proximidade das aguias, suas sombras
misteriosamente escurecendo o chdo, intensificava o medo e o sentimento
de desolacado do lugar. E, no entanto, de Arachova a Delfos a terra apresenta
um continuo e sublime espetaculo aos que a atravessam. Imaginem um
caldeirdo borbulhante no qual um bando de homens intrépidos desce para
estender um tapete magico. Imaginem esse tapete, composto pelos desenhos
mais bonitos, nas cores mais variadas. Imaginem que os homens estdo
trabalhando ha milénios, e que parar para descansar, por uma estacao que
seja, € destruir o trabalho de séculos. Imaginem que a cada suspiro, rosnar
ou espirrar da terra, o tapete se rasga e se danifica. Imaginem que as cores e
nuances que compodem esse tapete de terra sdo tdo esplendorosos e sutis
quanto os mais belos rituais das catedrais goticas. Imaginem tudo isso, e
terdo apenas uma palida ideia de um espetaculo que muda a cada hora, cada
meés, cada ano, cada milénio. Por fim, absolutamente estonteado, vocé
chega a Delfos. Sdo umas quatro da tarde, digamos, e a brisa que vem do
mar acaba de virar o mundo de cabeca para baixo. Vocé esta na Mongodlia, e
o débil tilintar de sinos, ao longe, informa que uma caravana esta se
aproximando. O mar se transformou num lago na montanha, plantado la no
alto, brilhando ao sol que, por sinal, parece uma omelete encharcada de
rum. Numa parede de gelo, de onde sai uma neblina constante, vocé veé,
entre as nuvens esfumacadas, que alguém andou escrevendo coisas em
caracteres que vocé nao conhece. Do outro lado, como uma catarata, um
mar de grama desce as encostas do morro. Tem o brilho do equindcio, um
verde que nasce entre as estrelas num piscar de olhos.

Vista na estranha neblina do entardecer, Delfos ¢ ainda mais etérea e
admiravel do que eu imaginara. Quando encontramos alguns garotos
rolando dados, fiquei muito aliviado — davam um toque humano a
paisagem. Das janelas do alojamento, que havia sido construido com a
solidez e a generosidade de uma fortaleza medieval, tinhamos uma vista
maravilhosa. Mais tarde, quando a neblina se dissipou, pudemos avistar,
inclusive, um pedaco de mar — logo além do porto meio escondido de Itea.
Assim que arrumamos nossas coisas, fomos procurar Katsimbalis, que
estava no Hotel Apolo — acho que era o unico hospede desde a partida de H.
G. Wells, abaixo de cujo nome assinei o registro, embora ndo fosse hospede
do hotel. Ele, Wells, tinha uma letra muito bonita, muito pequena, quase



feminina, a letra de uma pessoa muito modesta. Mas isso é tdo
caracteristico da caligrafia inglesa que ndo tem nada demais.

Na hora do jantar estava chovendo e decidimos comer num
restaurantezinho que ficava a beira da estrada. O lugar estava frio como o
timulo. Fizemos uma refeicdo magra, suplementada por ragoes liberais de
vinho e conhaque. Eu me diverti muito, talvez porque estivesse muito
disposto a conversar. Como costuma acontecer quando a gente chega a
algum lugar importante, a conversa ndo tem nada a ver com aquele lugar.
Lembro-me vagamente da expressao de assombro de Katsimbalis e de
Ghika enquanto eu discorria sobre os Estados Unidos. Acho que estava
fazendo uma descricdao de Kansas; de qualquer forma, era um quadro de
vazio e de monotonia suficientemente violento para impressiona-los.
Quando chegamos ao sopé da colina, de onde deviamos prosseguir no
escuro, ventava e chovia a cantaros. O pedaco que tinhamos que andar era
pequeno, mas muito perigoso. Eu, meio alto, estava mais do que confiante
de que conseguiria me virar sozinho. De vez em quando, um relampago
iluminava a trilha, que, a essa altura, nao passava de um lamacal. O cenario
era tdo desolador, que eu tinha a impressao de que estavamos representando
uma cena de Macbeth. “Sopra, vento, e fende o mundo!”, gritei alegre como
uma coruja, e nesse instante escorreguei e deslizei morro abaixo. Teria
rolado num precipicio se Katsimbalis ndo me segurasse pelo braco; quando
vi o0 local no dia seguinte, quase desmaiei.

Dormimos com as janelas fechadas e um imenso fogo crepitando na
lareira. No café, nos reunimos em torno de uma longa mesa, que nao teria
envergonhado nenhum mosteiro dominicano. A comida era excelente e
abundante, a vista, magnifica. O lugar era tao grande, o assoalho era tdo
convidativo, que nao resisti e comecei a patinar com meus sapatos. Velejei
corredores, entrei e sai de saldes e estidios, sendo aplaudido pelo préprio
Merctirio.

Era tempo de visitar as ruinas e arrancar as ultimas profecias dos
oraculos antigamente tdo ativos. Subimos o morro até o teatro, de onde
contemplamos os tesouros estilhacados dos deuses, os templos em ruinas,
as colunas derrubadas, tentando em vao reconstruir na imaginagao os
antigos esplendores do lugar. Durante horas, ficamos discutindo a posicao
exata da cidade, que ainda ndo foi descoberta. De repente, enquanto
permaneciamos silenciosos e reverentes, Katsimbalis foi até o centro da
arena e, de bracos erguidos, recitou as linhas finais do ultimo oraculo. Foi



um momento impressionante — para nao dizer mais. Por um segundo, ou
assim me pareceu, a cortina se ergueu, revelando um mundo que jamais
desapareceu, mas que se afastou como uma nuvem, e se preserva intacto até
o dia em que, novamente de posse dos seus sentidos, o homem possa
ressuscita-lo. Nos poucos segundos que Katsimbalis levou recitando, eu tive
uma visdao da larga avenida da loucura humana; sem conseguir vislumbrar
seu fim, senti uma punhalada de desespero e tristeza, ndo em relacao ao
meu proprio destino, mas ao da espécie a qual pertenco, por acidente.
Lembrei-me das tltimas profecias que ouvira em Paris, nas quais a guerra
atual era apenas um item numa longa lista de desastres e calamidades, e do
ceticismo com que foram recebidas. O mundo que desapareceu com Delfos
desapareceu como num sonho. Agora esta acontecendo a mesma coisa. A
vitoria e a derrota sdo destituidas de qualquer sentido a luz da roda que gira
eternamente. N6s estamos nos movendo numa nova latitude da alma, e
daqui a mil anos os homens vao se admirar da nossa cegueira, do nosso
torpor, da nossa obediéncia a ordens condenadas.

Bebemos na Fonte de Castdlia, onde subitamente me lembrei de meu
amigo Nick, do Orpheum Dance Palace, da Broadway, porque ele vinha de
uma cidadezinha chamada Castalia que ficava num vale, além das
montanhas. De uma certa forma, Nick era responsavel por eu estar aqui,
nesse momento. Afinal, foi gracas as suas maquinacoes que conheci minha
mulher, June, e se eu nao a tivesse conhecido provavelmente ndo teria me
tornado um escritor, ndo teria deixado a América, nao teria conhecido Betty
Ryan, nem Lawrence Durrell, nem Stephanides ou Katsimbalis, ou Ghika.

Depois de perambularmos pelas colunas partidas, subimos a trilha
tortuosa até o estadio, que ficava la em cima. Katsimbalis tirou o casaco e,
com grandes passadas, mediu-o de ponta a ponta. O lugar é espetacular.
Localizado bem no cume da montanha, da a impressao de que, quando as
aurigas terminavam de correr, atiravam-se com suas bigas no precipicio,
desaparecendo no azul. A atmosfera é sobre-humana, intoxicante a um
ponto de loucura. Tudo de extraordinadrio e milagroso em Delfos se junta
aqui, na memoria dos jogos praticados junto as nuvens. Ao me virar para
descer o morro, vi um pastor conduzindo seu rebanho. Sua imagem estava
tdo recortada contra o céu, que parecia cercado de uma aura violacea; os
carneiros andavam devagar, pequenas nuvens douradas, como se estivessem
emergindo das paginas mortas de um idilio esquecido.



No museu, revi as estatuas tebanas colossais que me impressionaram
tanto, e, finalmente, paramos em frente a de Antinco, ultimo dos deuses.
Nao pude deixar de comprar essa maravilhosa realizacdo em pedra da
dualidade do homem com Seraphita, a criacao literaria de Balzac, tdo vaga
e misteriosa e, em termos puramente humanos, tdo pouco convincente.
Nada poderia transmitir melhor a transicao da luz para a escuriddo, da
concepcdo paga a concepcdo cristd devida, do que a enigmatica figura do
ultimo deus na terra que se atirou no Nilo. Ao dar énfase as qualidades
espirituais do homem, o cristianismo conseguiu apenas desencarna-lo;
como anjo, os sexos se fundem no sublime ser espiritual que o homem é,
essencialmente. Os gregos, por outro lado, davam corpo a tudo,
consequentemente encarnando o espirito e fazendo-o eterno. Na Grécia,
sente-se 0 dom da eternidade em cada minuto; no momento em que se volta
para a Europa ou para a América, essa sensacao de corpo de eternidade, de
espirito encarnado, desaparece instantaneamente. NOS nos movemos ao
compasso do relogio entre as ruinas de mundos desaparecidos, inventando
os instrumentos da nossa propria destruicdo, indiferentes a sorte e ao
destino, jamais desconhecendo um instante de paz, sem possuir um grama
sequer de fé, vitimas das piores supersticdes, sem controlar o corpo ou a
mente, ativos ndo como individuos, mas como micrébios num organismo
doente.

Naquela noite, enquanto jantavamos no saldo e eu ouvia Pericles
Byzantis, decidi voltar para Atenas no dia seguinte. Ele estava justamente
tentando me convencer a ficar mais alguns dias, e eu teria, de fato, todos os
motivos para ficar, mas tinha a impressao de que algo aguardava por mim
em Atenas e sabia que ndo ficaria. Na manha seguinte, na hora do café,
ficou muito espantado quando lhe comuniquei minha decisdao. Com grande
franqueza, disse-lhe que ndo podia oferecer-lhe nenhum motivo especial
para minha partida — exceto o melhor dos motivos, o desejo imperioso. Eu
tinha tido a distincdo de ser o primeiro estrangeiro a me hospedar no novo
alojamento, e minha subita partida era, sem duvida, uma forma muito falha
de expressar minha gratiddo; mas o que é que eu podia fazer? Ghika e
Katsimbalis decidiram voltar comigo. Espero que ao ler o que aconteceu
quando voltei a Atenas, o bom Kyrios Byzantis esqueca o meu
comportamento rude e nao pense que ele é tipicamente americano.

A volta foi ainda mais impressionante do que a vinda. Passamos por
Tebas no final da tarde, Katsimbalis nos distraindo com as histérias de suas



viagens malucas no lombo de uma motocicleta entre Atenas e Tebas, e vice-
versa. Parecia-me que estavamos perto do grande campo de batalha de
Platea, e que estavamos, quem sabe, nas imediacoes do Monte Kithaeron,
quando me dei conta, subitamente, de uma estranha formacdo semelhante a
uma armadilha, na qual serpenteavamos como uma rolha biruta. Haviamos
chegado mais uma vez a um desses lugares em que os invasores inimigos
haviam sido trucidados como porcos, o tipo de lugar que deve ser o consolo
e a alegria dos generais, em toda parte. Nao fiquei surpreso em descobrir
que fora aqui que Edipo encontrara a Esfinge. Eu estava muito inquieto. E
por qué? Por associacdo de meus conhecimentos de antigos eventos?
Dificilmente, ja que ndo conheco quase nada de historia grega, e o pouco
que conheco esta inteiramente misturado na minha cabeca, como, de resto,
todos os meus conhecimentos de historia. Nao. Com os lugares fatais da-se
0 mesmo que com 0s lugares sagrados, a historia esta escrita na terra. A
verdadeira alegria do historiador ou do arquedlogo ao fazerem uma
descoberta deve estar na confirmacao dos fatos, e ndo na surpresa. Nada do
que aconteceu na terra, por fundo que esteja enterrado, é desconhecido do
homem. Alguns lugares se destacam como semaforos, revelando nao s6 a
pista como o acontecimento em si mesmo desde que, é claro, sejam
percorridos com o coracdao puro. Estou convencido de que aqui ha varias
camadas de historia, e que a leitura final s6 sera feita quando o dom de ver
o passado e o futuro como uma coisa s6 nos for restituido.

Quando cheguei ao hotel e descobri um telegrama me avisando de que
chegara dinheiro para que eu pudesse embarcar de volta a América, achei
que isso é que me chamara de volta a Atenas. Mas, de manhd, quando
encontrei Katsimbalis me esperando, com um sorriso misterioso, vi que
havia alguma razdo mais importante. Era um dia frio de inverno, com um
vento gélido que descia das montanhas. Um domingo. Tudo mudara. Um
navio partia dentro de dez dias, e o simples conhecimento de que eu partiria
naquele navio punha um ponto final na viagem.

Katsimbalis viera propor uma visita a um vidente arménio que ele e
varios de seus amigos ja haviam consultado antes. Concordei
imediatamente, ja que nunca, em toda a vida, fora a um vidente. Uma vez,
em Paris, quase fui, depois de ver o efeito alucinante de uma consulta em
dois amigos meus. Eu achava que ndo havia nada a esperar, além de uma
leitura positiva ou negativa do que nos aguardava.



Este vidente, em particular, morava no bairro armenio de Atenas, uma
parte da cidade que eu ainda nao conhecia. Haviam me dito que era um
lugar sordido e pitoresco, mas nada do que eu ouvira me dera, realmente,
uma ideia do que encontrei. Para comeco de conversa, é um lugar de
espantosa dualidade. Em torno da gema podre do ovo esta a casca
imaculada da comunidade que vira a ser. Durante mais de vinte anos, esses
refugiados miseraveis estdo esperando para se mudar para as novas
habitacGes que a eles foram prometidas. As novas residéncias construidas
pelo governo, que estdo prontas para serem ocupadas (gratuitamente,
acredito), sdo modelares. O contraste entre elas e os buracos infectos em
que os refugiados conseguiram sobreviver durante uma geracdo €, no
minimo, fenomenal. Uma comunidade inteira conseguiu abrigo em ilhas de
lixo para si mesma, seus animais, seus roedores, seus piolhos, seus
microbios. Com a marcha da civilizagdo esses lugares infectos e pustulentos
nao sao, evidentemente, uma visao rara. Quanto mais as cidades crescem
em luxo e riqueza, em poder e em elegancia, tanto mais aumentam as
hordas de individuos abandonados, que nao tém onde cair mortos e que, ao
contrario dos arménios de Atenas, nem ao menos podem procurar no meio
do lixo as migalhas de que tiram o seu sustento, individuos que sdo
obrigados a permanecer em marcha constante, expulsos de suas terras por
fuzis e granadas e arame farpado, evitados como leprosos, expulsos como a
peste.

A casa de Aram Hourabedian estava enterrada no coracao do labirinto,
e foi preciso que fizéssemos mil perguntas para conseguir chegar até la.
Quando finalmente descobrimos o pequeno aviso indicando sua residéncia,
descobrimos, também, que haviamos chegado cedo demais. Gastamos uma
ou duas horas percorrendo o quarteirdo, nem tao assombrados com a
miséria absoluta que reinava em torno de nods, mas com as patéticas
tentativas de enfeitar e embelezar os barracoes feitas pelos seus moradores.
Apesar do fato de ter nascido de uma pilha de lixo, havia mais charme e
personalidade nesse aglomerado do que se costuma encontrar habitualmente
nas cidades modernas. Lembrava livros, lendas, pinturas: lembrava nomes
como Lewis Carroll, Hieronymus Bosch, Brueghel, Max Ernst, Hans
Reichel, Salvador Dali, Goya, Giotto, Paul Klee — para mencionar uns
poucos. Da pobreza mais terrivel emanava, mesmo assim, um brilho
sagrado: a surpresa de ver num mesmo comodo uma mde com seu filho e
uma vaca ou um carneiro dava lugar, imediatamente, a um sentimento de



reveréncia. E a visdo de um solario improvisado, feito de pedacos de lata,
ao lado de uma cabana miseravel, ndo dava a menor vontade de rir. O
abrigo que havia era repartido irmamente, e este abrigo incluia também
cuidados com os passaros do céu e os bichos dos campos. O homem so6 se
aproxima de seu irmdo na desgraca e na dor, e é sO entdo que a sua vida se
torna bela. Andando por uma rua encharcada e coberta de tabuas, parei, de
repente, para olhar a vitrine de uma livraria, seduzido pelas capas de
revistinhas de aventura, dessas que a gente jamais espera encontrar numa
terra estranha, mas que florescem por toda a parte, em todas as linguas.
Entre elas, havia um volume de capa vermelha, brilhante: uma edicao grega
das Vinte Mil Léguas Submarinas, de Jilio Verne. O que me impressionou,
naquele instante, foi o fato de que o mundo no qual se enterrava essa
comunidade fantastica era muito mais espantoso do que qualquer coisa que
Julio Verne jamais tivesse escrito. Como é que alguém poderia conceber,
chegando de algum outro planeta no meio da noite, e caindo no bairro
arménio de Atenas, que ha na terra outros individuos, morando em arranha-
céus feitos de materiais cuja simples descricdo é inacreditavel? E se existe
tamanha distancia entre um mundo e outro, qual ndo sera a distancia entre o
mundo de hoje e o mundo de amanha? Ver o mundo daqui a cinquenta ou
cem anos é um exercicio de imaginacdao violento; somos incapazes de
imaginar qualquer coisa além do ciclo repetitivo de guerra e paz, rico e
pobre, certo e errado, bom e mau. Olhe daqui a vinte mil anos: sera que
vocé ainda vé veiculos de combate, arranha-céus, igrejas, asilos de loucos,
favelas, mansdes, fronteiras nacionais, tratores, maquinas de costura,
sardinhas enlatadas, pilulas para o figado? Como é que essas coisas vao ser
erradicadas? Como € que vai ser o novo mundo, belo ou terrivel? Vendo o
lindo volume de Julio Verne, fiquei me perguntando, seriamente como é que
vai ser, 0 que é que vai ser? Fiquei pensando se a eliminacdo dessas coisas
realmente chega a ocupar nossa imaginacgdo. Pois ao ficar la parado, imerso
em meus pensamentos, percebi que tudo estava parado, e que eu ndo era um
visitante do Século XX, mas um visitante do século nenhum, vendo o que ja
tinha visto e que tornaria a ver, pelos séculos afora. A ideia de que isso é
perfeitamente plausivel me deixou deprimido.

Foi a mulher do adivinho quem abriu a porta para nés. Tinha um
aspecto digno e sereno que me impressionou favoravelmente. Indicou-nos o
quarto ao lado, onde seu marido estava sentado com os cotovelos na mesa, a
cabeca enterrada entre as maos. Aparentemente, estava mergulhado na



leitura de um livro enorme, parecido com uma Biblia. Assim que entramos,
ergueu-se e cumprimentou-nos cordialmente. Nao havia nada teatral nesse
homem; na verdade, parecia mais um carpinteiro dedicando-se aos seus
estudos rabinicos do que uma espécie de médium. Apressou-se em explicar-
nos que nao tinha nenhum tipo de poder extraordinario, apenas vinha
estudando a Cabala ha muitos anos e fora iniciado na arte de astrologia
arabe. Falava arabe, turco, grego, arménio, alemao, franceés, tcheco e varias
outras linguas, e até bem pouco tempo atras trabalhara para o consulado da
Tchecoslovaquia. A unica informacao que pediu foi a data, hora e lugar de
meu nascimento, meu nome e 0s nomes de meu pai e minha mde. Devo
acrescentar que, antes disso, dissera a Katsimbalis que eu era,
decididamente, um capricorniano do tipo jupiteriano. Consultou os livros,
fez calculos metddicos e vagarosos e, erguendo os olhos, comecou a falar.
Ele falava em francés, mas, volta e meia, quando as coisas ficavam muito
complicadas, falava em grego com Katsimbalis, que traduzia para mim em
inglés o que ele dissera. Linguisticamente, pelo menos, a situacdao era muito
curiosa. Eu me sentia inusitadamente calmo, seguro de mim mesmo,
consciente de cada objeto que havia no quarto, mas nem por isso distraido
do que o vidente dizia. Estdvamos numa espécie de sala de estar, muito
limpa e arrumada, uma atmosfera que me lembrava a das casas de rabinos
pobres que eu visitara em outras cidades do mundo.

Comecou dizendo que eu estava me aproximando de uma fase nova e
muito importante de minha vida, que até o momento eu havia evoluido em
circulos, que fizera muitos inimigos (pelo que escrevera) e que causara
muito mal a outras pessoas. Disse que eu ndo sO vivera uma existéncia
dupla (acredito que usou a palavra “esquizofrénica”), como uma existéncia
multipla, e que ninguém me compreendia de verdade, nem mesmo meus
amigos mais intimos. Mas disse que tudo isso estava para mudar. Numa
certa data, que ele me forneceu, eu encontraria o caminho aberto a minha
frente; antes de morrer, eu traria grande alegria para o mundo, para todas as
pessoas no mundo, ressaltou, e meu maior inimigo se curvaria a minha
frente e me pediria perddo. Disse que, antes de morrer, eu receberia as
maiores homenagens, os maiores prémios que um homem pode receber.
Que eu faria trés viagens ao Oriente e que la, entre outras coisas,
encontraria um homem que me compreenderia como nenhum outro, e que
esse encontro seria importantissimo para nds dois. Que eu ndo voltaria da
minha ultima visita ao Oriente, mas que ndo morreria, apenas desapareceria



na luz. Interrompi-o para perguntar-lhe se queria dizer que eu seria imortal,
através de meu trabalho ou de meus feitos, mas respondeu que ndo, que
queria dizer, pura e simplesmente, que eu ndao morreria nunca. Nisso
confesso que me espantei, e olhei para Katsimbalis, sem dizer uma palavra,
para ver se eu tinha entendido direito.

Prosseguiu, dizendo que havia sinais e indicactes que ele mesmo nao
conseguia entender, mas que, de qualquer jeito, descreveria para mim,
assim como estavam. Sem demonstrar qualquer surpresa, pedi-lhe que o
fizesse, pois eu poderia entendé-los muito bem. Ele parecia estar
particularmente impressionado pelo fato de eu demonstrar todas as
caracteristicas de divindades e, apesar disso, estar com os pés acorrentados
a terra. Parou para se explicar em grego a Katsimbalis, obviamente
perturbado e temeroso de fazer interpretacbes a respeito das quais nao
estava muito seguro. Voltando-se para mim, disse que considerava um
grande privilégio estar na presenca de alguém como eu. Confessou que
jamais vira as indicacOes de uma carreira tao espléendida quanto a que se
abria a minha frente, e perguntou se eu ja ndo escapara da morte diversas
vezes. “Na verdade”, continuou, sem esperar resposta, “vocé sempre
escapou milagrosamente de qualquer situacdao desesperadora. Sempre
escapara. A sua vida é encantada. Quero que se lembre das minhas palavras,
sempre que estiver em perigo — por pior que esteja a situacao, nao desista,
voceé sera salvo. Vocé é como um navio com dois lemes — quando um falha,
o outro funciona. Além disso, vocé tem asas: vocé pode voar quando os que
estdo a sua volta estiverem destinados a sucumbir. Vocé esta protegido.
Vocé s6 tem um inimigo — vocé mesmo.” Com isso, ergueu-se, veio até
mim, pegou-me a mao e beijou-a.

Este é s6 um resumo das suas palavras. Omiti numerosos detalhes a
respeito do meu relacionamento com outras pessoas que ndo teriam
interesse para o leitor que ndo conhece essas pessoas. Tudo o que ele falou
a respeito do meu passado foi incrivelmente correto e, na maior parte dos
casos, referente a acontecimentos que ninguém na Grécia poderia conhecer,
nem Durrell ou Katsimbalis. Conversamos um pouco antes de nos
despedirmos. Durante a conversa, ele me pediu, ja que eu estava voltando
para a Ameérica, que procurasse o seu irmdao em Detroit, do qual ele
esperava receber auxilio. Alias, ha um detalhe que eu me esqueci de contar
e que é engracado, porque me pareceu tdo arménio. Ao me falar de fama e
gldria, das honrarias e prémios que eu receberia, ele observou, espantado:



“Mas eu nao vejo dinheiro algum!”. Cai na gargalhada. Nunca tive dinheiro,
e apesar disso vivi uma vida intensa e, no todo, feliz. Para que iria precisar
de dinheiro agora — ou depois? Quando estive muito a perigo, sempre
encontrei um amigo. E parto do principio de que encontrarei amigos em
todo lugar. Terei mais e mais amigos a medida que o tempo avancar. Se eu
tivesse dinheiro, poderia me tornar negligente, acreditando numa seguranca
que ndo existe, me agarrando a valores ftiteis e ilusérios. Nao tenho ilusoes
a respeito do futuro. Nos dias negros que nos aguardam, o dinheiro vai valer
cada vez menos como protecdo contra o mal e o sofrimento.

E claro que fiquei muito impressionado com a entrevista. Eu me senti,
principalmente, purificado. Além da referéncia enigmatica a minha morte,
nada do que ele predisse para o futuro me surpreendeu. Sempre esperei tudo
do mundo e sempre estive pronto a dar tudo. Antes de deixar Paris, eu ja
tinha tido a conviccdao de que conseguiria quebrar os circulos viciosos em
que me encontrava e que, conforme ele dissera, costumam ter a duracao de
sete anos. Deixara Paris antes da guerra sabendo que minha vida la estava
terminada. A decisao de tirar umas férias de um ano, de ficar sem escrever
durante este periodo, a propria escolha da Grécia, que, como eu via agora,
era o unico pais que podia satisfazer minhas necessidades interiores, tudo
isso era muito significativo. Nos ultimos dois anos em Paris, eu havia dito
aos meus amigos que achava que um dia poderia parar de escrever — parar
por minha propria conta, no momento em que sentisse estar de posse do
dominio completo da palavra. O estudo de Balzac, que foi o ultimo trabalho
que fiz em Paris, serviu para corroborar uma tese que comecou a Se
cristalizar em mim — o fato de que a vida do artista e sua devocao a arte sao
a suprema manifestacdo do egoismo no homem. Ha amigos que me dizem
que jamais vou parar de escrever, que nao seria capaz disso. Mas parei por
um bom tempo na Grécia, e sei que poderei parar de novo no futuro, e para
sempre, se for o caso. Ndo sinto compulsdo para nada, em particular. Sinto,
ao contrario, uma liberacdo cada vez maior, suplementada pelo desejo de
servir ao mundo da melhor forma possivel. Que forma é essa ainda nao sei,
mas me parece claro que terei que passar da arte para a vida, que terei que
transpor o que quer que eu tenha aprendido com a arte para a vida. Eu disse
que me senti purificado. Mas é verdade que também me senti exultante. E,
acima de tudo, senti uma responsabilidade como jamais sentira. Uma
sensacdo de responsabilidade em relacdo a mim mesmo, bem entendido.
Mesmo sem ter experimentado as recompensas de que falara, eu ja as tivera



todas — na imaginacdo. Durante todos os anos que passei escrevendo,
sempre tive a sensacao de que sO seria aceito, pelo menos pelos meus
compatriotas, depois de morto. Ao escrever, muitas vezes tentei vislumbrar
o mundo da perspectiva do meu timulo, mais atento as reacoes dos homens
que estavam por vir do que dos meus contemporaneos. De certa forma, boa
parte da minha vida foi vivida no futuro. Em relacdo a muito do que
concerne, eu ja estou morto mesmo, vivendo apenas para uns poucos
amigos que, como eu, ndo tiveram paciéncia de esperar que o mundo
entrasse no seu compasso. Nao digo isso por orgulho ou vaidade, mas com
uma humildade mesclada com tristeza. Tristeza, alias, talvez ndao seja a
palavra certa, ja que ndo me arrependo do rumo que as coisas tomaram nem
desejaria que fossem diferentes. Eu ja sei como é o mundo e, por saber, eu o
aceito, o bem e o mal incluidos. Descobri que viver criativamente significa
viver cada vez menos egoisticamente, viver cada vez mais no mundo,
identificando-se com ele e tentando influencia-lo. Tenho a impressao, agora,
de que a arte, como a religido, é s6 uma preparagdao, uma iniciacdo a um
meio de vida. O objetivo € a liberacao, a liberdade, o que quer dizer assumir
responsabilidades cada vez maiores. Escrever, além do ponto de
autorrealizacdo, me parece vao e inidtil. O dominio de qualquer forma de
expressao artistica deve conduzir, inevitavelmente, a expressao final — o
dominio da vida. Neste campo, cada um esta absolutamente so, enfrentando
os proprios elementos da criacio. E uma experiéncia cujo final ninguém
pode prever. Se é bem-sucedida, o mundo inteiro se modifica. Nao quero
me vangloriar, nem dizer que ja esteja preparado para isso, mas € nesse
sentido que minha mente se dirige. Eu ja acreditava, antes de conhecer o
arménio, e continuo acreditando agora, que quando as honrarias e
homenagens me forem conferidas ndo estarei presente para recebé-las, que
estarei vivendo sozinho e incégnito em algum canto remoto do globo,
dando continuidade a aventura que comecou com as tentativas de me definir
em palavras. Sei que os maiores perigos estdo por vir, que a viagem
verdadeira mal comecou. Escrevo essas linhas quase um ano depois do
momento que descrevi ter ocorrido em Atenas. Deixem-me acrescentar que,
desde que voltei para a América, tudo o que me aconteceu, um prazer, uma
realizacdo atras de outras, se deu com precisdao absoluta. Na verdade, estou
apavorado, porque agora, ao contrario da minha vida no passado, basta que
eu deseje uma coisa para que, imediatamente, meus desejos sejam
satisfeitos. Devo dizer que o efeito disso é que cada vez desejo menos e



menos: estou na delicada situacao de ter de tomar cuidado para ndao querer
algo que realmente nao desejo. O unico desejo que cresce e cresce em mim
é o de dar. A sensacdo de poder e de prosperidade que isso traz é, também,
meio assustadora — porque a sua logica parece ser de uma simplicidade
incrivel. A gente s6 comeca a perceber que a sabedoria de dar de si nao é
tdo simples quanto parece quando olha em torno e vé o esforco com que a
vasta maioria dos nossos semelhantes tenta se agarrar as suas posses. Dar e
receber sdao, no fundo, uma coisa sd, dependendo se a gente vive aberto ou
fechado em si mesmo. Vivendo abertos, tornamo-nos transmissores; e
assim, como um rio, experimentamos a sensacao de viver ao maximo,
correndo numa linha paralela a correnteza da vida, morrendo apenas para
renascer Como 0ceanos.

A época das festas estava chegando, e todo mundo insistia para que eu
deixasse a minha partida para depois do Natal. O navio devia partir em dois
ou trés dias: eu ndo tinha a menor esperanca de ficar. Mas foi justamente ai
que fui informado de que o navio ficara detido em Gibraltar e que nao
partiriamos antes de uma semana, possivelmente uns dez dias. Durrell, que
pegara o carro de Max emprestado para os feriados, decidiu viajar para o
Peloponeso e insistiu para que eu fizesse companhia a ele e a Nancy. Se o
navio partisse dentro de uma semana, eu corria o risco de perdé-lo. Mas
como ninguém tinha certeza de quando partiria, decidi arriscar.

Enquanto isso, voltei a Eleusis com Ghika. Era um final de tarde
quando ele me pegou, de carro. Quando chegamos a Daphini, o sol se
punha em violento esplendor. Guardei esse por do sol na lembrangca como
um crepusculo verde. Nunca vi o céu mais limpido, ou mais
impressionante. Corriamos, tentando chegar as ruinas antes de escurecer,
mas foi em vao. Quando chegamos, os portdes ja estavam fechados. Depois
de alguns dedos de prosa, entretanto, o guarda acabou nos deixando entrar.
Acendendo fésforo depois de fosforo, Ghika me conduzia rapidamente de
canto a canto. Foi um espetaculo curioso, que jamais esquecerei. Quando
acabamos, fomos, pelas ruelas emaranhadas, até a praia da baia que ficava
em frente a Salamis. Ha algo sinistro e opressivo nessa paisagem, a noite.
Andamos para cima e pra baixo ao longo do cais, acoitados pelos ventos
fortes, e falamos de dias passados. Havia um siléncio desagradavel em todo
o ambiente, e as luzes cintilantes da nova Eleusis davam ao lugar uma
aparéncia ainda mais desolada do que tinha durante o dia. Mas quando
voltamos para Atenas fomos brindados com um espetaculo elétrico sem



paralelo no mundo. O grego é tao apaixonado pela luz elétrica quanto pelo
sol. Nada de sombras macias, como em Paris ou em Nova York, mas cada
janela radiante de luz, como se os atenienses tivessem acabado de descobrir
as maravilhas da eletricidade. Atenas brilha como um candelabro, brilha
como um candelabro num comodo vazio recoberto de azulejos. Mas o que
lhe da a sua caracteristica tdo especial é a suavidade que consegue
conservar em meio ao brilho, apesar da iluminacdo excessiva. E como se o
céu, liquefeito, mais palpavel, tivesse descido das alturas para encher cada
recanto com seu fluido magnético. Atenas nada em luminosidade elétrica
vinda diretamente do céu. Isso afeta ndo s6 o corpo e o0s O0rgaos sensoriais
do organismo, mas a propria alma do homem. Do coracdo de Atenas, ele
pode sentir a sua ligacdo com outros mundos de luz. No final da Rua
Anagnastopolou, onde mora Durrell, ha uma colina da qual se avista boa
parte da cidade. Noite ap6s noite, ao deixar a sua casa, fiquei parado nessa
colina, caido em transe, intoxicado pelas luzes de Atenas e pelas luzes la de
cima. A sensacdo que se tem em Sacre-Coeur, em Paris, € inteiramente
diferente; a das altitudes do Empire State Building, em Nova York, também.
Ja contemplei Praga, Budapeste, Viena, a baia de Monaco, todas elas lindas
a noite, mas nao conheco cidade que se compare a Atenas em seu esplendor
noturno. Pode parecer ridiculo, mas a impressao que se tem la é que a luz
milagrosa do dia nunca chega a desaparecer por completo; por um desses
mistérios inexplicaveis, é como se a cidade nunca deixasse o sol se afastar
muito de si, como se ndo acreditasse que os dias acabam. Frequentemente,
ao dar até logo a Seferiades em sua casa na rua Kydathenaion, eu
perambulava até o Zapion sob a luz incandescente, repetindo para mim
mesmo, como se fosse uma senha: “Vocé estd em outra parte do mundo,
numa outra latitude, vocé esta na Grécia, na Grécia, entende?”. Era preciso
repetir a palavra Grécia, porque eu tinha a estranha sensacdo de estar em
casa, de estar n’algum lugar familiar e doméstico que estava inteiramente
transformado por ser visto com tanta adoracdo. Pela primeira vez na vida,
também, eu encontrara homens que eram como devem ser os homens — quer
dizer, francos, abertos, espontaneos, calorosos. Esses eram os tipos de
homem que eu esperava encontrar em meu proprio pais, enquanto me
tornava adulto. Nunca os encontrei. Na Franca, encontrei uma outra espécie
de seres humanos, uma espécie que admirei e respeitei, mas de que jamais
me senti intimo. Sob todos 0s aspectos possiveis e imaginaveis, a Grécia se
revelara a mim como o centro do universo, o local ideal para o encontro do



homem com o homem na presenca de Deus. Foi a primeira viagem
inteiramente satisfatéria da minha vida, sem nenhuma desilusao, a tnica
que me ofereceu mais do que eu havia esperado. As ultimas noites no
Zapion, sozinho, cheio de memorias maravilhosas, foram a suprema
felicidade. Logo tudo isso estaria acabado, e eu estaria, mais uma vez,
percorrendo as ruas da minha cidade. Mas essa perspectiva ja ndo me
apavorava. A Grécia fizera por mim algo que nem Nova York nem a propria
América poderiam destruir. A Grécia me fizera livre e indivisivel. Eu estava
pronto para enfrentar o dragdo e dar cabo dele, pois isso ja acontecera no
fundo da minha alma. Eu andava por todos os lados como se estivesse
escorregando em veludo, em silenciosa homenagem ao grupinho de amigos
que fizera na Grécia. Eu amava aqueles homens, todos e cada um deles, por
me terem revelado a verdadeira dimensao do ser humano. Amava o solo em
que cresceram, a arvore a que pertenciam, a luz em que vicejavam, a
bondade, a integridade, a caridade que possuiam. Eles me fizeram ficar face
a face comigo mesmo, purgaram-me de todo o 6dio e ciime e inveja. E — o
que nado foi pouco — me mostraram, por seu proprio exemplo, que a vida
pode ser bem vivida em qualquer escala, qualquer clima, sob quaisquer
condicdes. Aqueles que pensam que a Grécia de hoje ndo tem mais
importancia alguma, deixem-me dizer que ndao se poderia cometer maior
engano. Hoje, como antigamente, a Grécia é imprescindivel a qualquer
homem que esteja em busca de si mesmo. A minha experiéncia ndo é unica.
E talvez fosse bom que eu acrescentasse que nenhum outro povo precisa
tanto do que a Grécia tem a oferecer como o americano. A Grécia nao é
apenas a antitese da Ameérica, mas, principalmente, o remédio para os
nossos males. Economicamente ela pode parecer destituida de importancia,
mas espiritualmente a Grécia ainda é a mde de todas as nacoes, a fonte
maior de sabedoria e inspiracao.

Restam apenas alguns dias. Na véspera de Natal, estou sentado no
terraco do King George Hotel, esperando por Durrell e Nancy, que devem
aparecer com o carro. A temperatura esta esquisita; pode ser que chova. A
gente devia ter ido as dez da manha; agora sao duas da tarde. Finalmente,
chegam no carrinho inglés de Max, que mais parece um inseto de
propor¢oes descomunais. O carro ndo esta la muito bom, os freios estdo
com defeito. Como sempre, Durrell esta as gargalhadas. Rindo e xingando
ao mesmo tempo. Ele vai fazer com que esse carro renda o maximo. Ele



espera que eu perca o navio. Sera que a gente espera ele comprar uns
cigarros? Ele esta acompanhando as noticias da guerra com a maior
atencdo. Eu ndo leio um jornal desde que deixei Paris; ndao pretendo ler
nenhum jornal até chegar a Nova York, onde ja sei que vou me fartar deles.

A primeira coisa que percebo, quando nos pomos a caminho, é que ja
ndo é outono. O carro é um conversivel coberto com lona. E agradavel no
sol, mas vai ficar um horror quando escurecer. Rodando numa encosta que
da para o mar, Durrell me pergunta, subitamente, o que me ocorre quando o
nome Corinto é mencionado. “Menfis”, respondo, rapido. “Pois eu logo
penso em algo avermelhado, redondo e sensual”, diz ele. Vamos parar em
Corinto, e prosseguir no dia seguinte para Esparta. Paramos por alguns
minutos no canal. Os primeiros toques de vermelho; algo decididamente
egipcio no canal de Corinto. Entramos na nova cidade de Corinto no final
da tarde. Pode ser tudo, menos atraente. Avenidas largas, casas
acachapadas, parques vazios — € nova no pior sentido da palavra.
Escolhemos um hotel com aquecimento central, tomamos um cha com a
maior calma do mundo e partimos em direcdo a antiga Corinto para dar uma
olhadela nas ruinas antes que anoiteca. A antiga cidade fica a alguns
quilémetros, construida num platd com vista para um descampado. A luz de
uma tarde de inverno, a paisagem adquire contornos pré-historicos. Acima
das ruinas, eleva-se o Acro-Corinto, uma espécie de templo asteca no qual,
pode-se imaginar facilmente, os rituais e sacrificios mais sangrentos eram
realizados.

Uma vez em meio as ruinas, essa impressao se modifica. O grande
plinto do Acro-Corinto agora paira suave, um megalito gigante que se
envolveu numa nuvem de la. Cada minuto que passa acrescenta novo
brilho, nova ternura a cena. Durrell estava certo: ha mesmo algo rico,
sensual e rosado em Corinto. £ a morte em pleno desabrochar, morte
envolta em voluptuosa corrup¢ao. As colunas do templo romano sdo
gordas, quase orientais em suas proporcoes, pesadas, achatadas, presas a
terra como as patas de um elefante atacado de amnésia. Esse jeito luxuriante
de fruta amadurecida esta espalhado por todos os lados, ampliados pela luz
rosada que vem do sol poente. Caminhamos até a fonte, encravada na terra
como um templo oculto, lugar misterioso sugerindo afinidades com a India
e a Aradbia. Acima de nés, a muralha espessa que cerca as ruinas. Um
magnifico dueto atmosférico se desenrola no céu; o sol, que virou uma bola
de fogo, conta agora com a companhia da luz, e na torrente de harmonias



mutantes criadas pela conjuncao dos dois astros as ruinas de Corinto
brilham e vibram com a beleza sobrenatural. S6 fica faltando mesmo um
efeito especial: uma chuva de estrelas.

O caminho de volta nos leva a um outro mundo, pois além da
escuridao ha a névoa que surge do mar. Uma corrente de luzinhas trémulas
indica a linha da costa, além do golfo, onde as montanhas erguem-se
sonolentas e pacificas. Corinto, a nova Corinto, foi engolfada por este suor
frio que penetra até os 0ssos.

Mais tarde, a procura de um restaurante, decidimos dar, primeiro, uma
caminhada pela cidade. Nao ha nada a fazer, além de seguir uma das
imensas avenidas em direcdo ao nada. E véspera de Natal, mas nada, aqui,
demonstra que quem quer que seja saiba disso. Ao nos aproximarmos de
uma casa solitaria iluminada por um fumacento lampido de querosene,
somos surpreendidos pelos estranhos sons de uma flauta. Diminuimos o
passo e paramos no meio da rua, para apreciar. A porta da casa esta aberta,
revelando uma sala cheia de pessoas ouvindo um flautista. O homem parece
exaltado pela sua propria musica, uma musica que nunca ouvi antes e que,
provavelmente, jamais ouvirei novamente. Parece ser pura improvisacao e,
a menos que seus pulmoes desistam da empreitada, promete nao acabar
nunca. £ a musica das montanhas, as notas selvagens do homem solitario
armado de seu instrumento — e mais nada. E a muisica original para a qual
nenhuma nota foi escrita, e nenhuma nota é necessaria. E altiva, triste,
obsessiva, suplice. Nao foi feita para os ouvidos do homem, mas os de
Deus. E um dueto no qual o outro instrumento permanece em siléncio. Em
meio ao concerto, um homem aproxima-se de n0s numa bicicleta, desmonta
e, tirando o chapéu, respeitosamente indaga se somos estrangeiros, se por
acaso chegamos hoje mesmo. Ele é mensageiro da Cia. de Telégrafos e tem
um telegrama para uma mulher americana. Durrell ri e pede-lhe que mostre
a mensagem. E uma saudacdo natalina para a Condessa von Reventlow
(Barbara Hutton). No6s a lemos — esta em inglés — e a devolvemos ao
mensageiro, que parte como um escoteiro na noite, disposto a interceptar a
proxima mulher alta e loura que encontrar. O incidente me trouxe a
memoria 0s meus tempos de mensageiro, quando, numa noite de inverno,
encontrei um colega vagando pelas ruas de Nova York feito um zumbi, um
bolo de telegramas por entregar nas maos. Notando o seu olhar fixo e
imovel, carreguei-o comigo para a agéncia a que pertencia, onde soube que
estava desaparecido ha dois dias. Estava azul de frio, tremendo feito vara



verde. Quando abrimos seu capote para ver se havia qualquer mensagem
em seus bolsos, descobrimos que estava pelado. Num dos bolsos, encontrei
um programa de composi¢oes musicais que, evidentemente, ele mesmo
imprimiu, ja que praticamente toda a lista de precos o dava como autor. A
histéria acabou numa enfermaria do Hospital Psiquiatrico de Bellevue.

No restaurante, espacoso e despojado, devoramos uma excelente e
gordurosa refeicdo, daquelas que costumam viver estbmagos anglo-saxdes.
Admito que boa parte do charme da cozinha grega se perde quando os
pratos estdao frios, mas os ingleses, sendo os piores cozinheiros do mundo,
deveriam ser os ultimos a reclamar. Com a ajuda de algumas garrafas de
vinho, fizemos o que pudemos por uma reunido de Natal meio desanimada.
O ponto alto dos festejos — os outros fregueses ja haviam ido embora — foi a
elaborada formulacdo de mensagens quixotescas em cartdes-postais
enderecados a varias celebridades mundo afora. Voltamos para o hotel, que
a essa altura estava quente como uma torrada, e caimos na cama.

De manhd, fomos para Micenas, que os Durrells ainda ndo conheciam.
O ar estava cortante, a estrada clara e desimpedida, e estavamos todos bem-
humorados. O Peloponeso afeta a todos mais ou menos da mesma forma. A
melhor maneira que encontro para descrevé-la é dizer que se parece mais ou
menos como uma pontada rapida e suave no coracdo. Durrell, que foi
educado perto da fronteira com o Tibete, estava tremendamente
entusiasmado e confessou que, as vezes, tinha a impressao de estar de volta
a India. A medida que nos aproximavamos de Micenas, ficava mais e mais
impressionado; sempre falante e comunicativo, foi aos poucos ficando
muito silencioso.

Dessa vez, equipados com uma lanterna, decidimos descer as
escadarias escorregadias do poco. Durrell foi na frente, Nancy, atras, eu, por
ultimo. Na metade do caminho, paramos, instintivamente, e comecamos a
discutir se avangavamos mais ou ndo. Eu estava sentindo o mesmo terror
que sentira na visita com Katsimbalis. Eram dois medos diferentes — um, de
que o teto da abertura das escadarias cedesse, sepultando-nos na escuridao,
e, dois, que uma escorregadela me fizesse despencar la no fundo, entre
cobras, lagartos e morcegos. Fiquei tremendamente aliviado quando
Durrell, meio pressionado, decidiu abandonar a descida. Achei formidavel
ser, agora, o primeiro em vez de ultimo. Quando chegamos a superficie eu
estava suando frio, mentalmente me debatendo, ainda, com os demonios
que queriam me arrastar para as profundezas. Ao voltar o pensamento, hoje,



acredito piamente que eu preferiria ser morto a ter que descer sozinho
aquela escada. Na verdade, acho que morreria do coracao muito antes de
chegar la embaixo.

Agora, tinhamos que atravessar Argos, que eu sO vira a distancia, e
subir as montanhas, em direcdo a Tripolis. Deixar a fértil planicie da
Argivia pela cordilheira é outra experiéncia fascinante. A estrada é bem
estreita, as curvas, fechadas e perigosas, o acostamento, um precipicio so.
Os onibus percorrem esse caminho feito loucos, pois os gregos sdo, por
temperamento, descuidados e temerarios. As nuvens estavam se juntando
para uma bela tempestade, e mal tinhamos comecado a travessia. Nossa
davida era a seguinte: os freios aguentariam? NOs nos indagavamos isso
enquanto serpentedvamos morro acima, espremidos por um onibus que por
pouco nao transformou o carro em ferro velho. Finalmente, enquanto
percorriamos as bordas de uma imensa terrina de sopa que Durrell me
assegurou ser a Arcadia, comecou a chover. A medida que o tor6
engrossava, um vento gelado, terrivel como a mao da morte, nos atacou
com toda a forca. Enquanto isso, lutando com o volante, Durrell discorria
sobre os varios aspectos da lenda de Dafne e Cloé. A chuva nos atingia por
tras e pelos lados, o motor bufava e rosnava, os limpadores de para-brisa
deixaram de funcionar, minhas maos estavam congeladas, a agua me
escorria chapéu abaixo, encharcando as costas. Eu ndo estava exatamente
disposto a ouvir de Dafne e Cloé; pelo contrario, pensava como seria
agradavel estar naquela escadaria escorregadia em Micenas.

Assim que chegamos ao topo da montanha, pudemos avistar o platd
onde repousa Tripolis. De repente, a chuva parou, e apareceu um arco-iris, o
mais delicioso e frivolo de todos os arco-iris que ja vi, logo seguido por um
segundo, os dois tdo ao alcance de nossas maos! e, paradoxalmente, tao
distantes. NOs os perseguimos a toda velocidade morro abaixo, deslizando
pelas ravinas que levam ao plato.

Almocamos num hotel maravilhoso, bebemos mais vinho, sacudimo-
nos feito cachorros e prosseguimos viagem na direcao de Esparta. Comecou
a chover novamente, uma chuva torrencial que, salvo por breves intervalos,
duraria trés dias seguidos. Seu eu tivesse que fazer essa viagem novamente,
nao poderia desejar nada melhor do que o tor6. Todo o campo se
transformou, como num passe de magica, cheio de riachos e lagos de
estonteante beleza. A terra ficou tremendamente asiatica, aumentando a
sensacdo de viajar e as nossas expectativas. Quando chegamos ao vale de



Eurotas, parou de chover e o vento suave nos trouxe um calor e uma
fragrancia agradabilissimos. A direita da grande planicie espartana estende-
se a cordilheira nevada de Taygetos, que vai, sem falhas, até a ponta da
peninsula. O cheiro das laranjas aumentava progressivamente a medida que
nos aproximavamos de Esparta; devia ser umas quatro horas quando
entramos na cidade. O hotel principal, que ocupava quase um quarteirao
inteiro, estava lotado. Tivemos que andar por mais de uma hora até
encontrar alojamento. Durrell achou a cidade horrenda; eu achei exatamente
o contrario. E verdade que ndo h4 nada de particularmente antigo na
aparéncia de Esparta; provavelmente, ndo é melhor do que Corinto, e,
entretanto, talvez por ser uma cidade meridional, me pareceu mais alegre,
mais animada e mais atraente. Tem um aspecto vulgar e frequentemente
agressivo, como se tivesse sido influenciada pela volta dos gregos
americanizados. Fomos imediatamente reconhecidos como ingleses, e
saudados em inglés em cada esquina, habito que os ingleses odeiam, mas
que para um americano como eu nao € nada mau. Para dizer a verdade, eu
até gosto desses encontros casuais, curioso que sou a respeito de meus
semelhantes, e de suas idas e vindas — coisa em que 0s gregos sao
particularmente interessantes, tendo a capacidade de ir aos cantos mais
remotos da terra. O que Durrell ndo podia entender, nunca tendo estado na
América, é que a linguagem rude e os trejeitos desses gregos
excessivamente amistosos sao inteiramente familiares, naturais e aceitaveis
para 0s americanos, ja que foram adquiridos em contato com eles. Os
gregos nao costumam ser assim, por natureza; pelo que vi, sdo gentis,
retraidos e falam baixinho. Vi, nesses espartanos, os tracos de coisas que
deploro em meus compatriotas; senti vontade de congratular-me com eles,
coletiva e individualmente, por terem tido o bom-senso de voltar para a sua
terra.

Tendo ainda algum tempo antes do jantar, decidimos dar uma chegada
até Mistras, a aldeiazinha bizantina cujas ruinas sao, hoje, a principal
atracdo para os turistas que chegam a Esparta. O leito do Eurotas ainda nao
havia se transformado na catarata em que se transformaria no dia seguinte;
por enquanto, era sO um rio gelado e serpenteante, correndo como uma
cobra-preta. Por um motivo qualquer, ndo entramos nas ruinas. Ficamos
sentados no carro, contemplando-as de longe. Na volta, cruzamos com um
amigo de Durrell — sem parar. Cumprimentaram-se com naturalidade e
seguiram seus caminhos. “O que €é que ha, vocés estdo brigados?”,



perguntei. Durrell se espantou com minha pergunta. Ndo, ndo estavam
brigados nao — por que é que eu estava pensando isso? “Bom, ndo é meio
esquisito encontrar um amigo num fim de mundo desses e nem parar?” Nao
me lembro das palavras exatas que ele usou para me responder, mas, em
resumo, elas diziam mais ou menos isso: “O que é que a gente ia fazer com
um inglés por aqui? Eles ja sao suficientemente chatos na Inglaterra. Vocé
esta querendo escangalhar a nossa viagem?” Fiquei pensando. Lembrei que,
em Paris, jamais ficara particularmente animado ao encontrar um
americano. Mas isso era porque eu, em Paris, me considerava em casa — e
em casa a gente tem todo o direito de ser intolerante, mal-educado e pouco
sociavel. Longe de casa, porém, especialmente em lugares inteiramente
estranhos, sempre achei bom me encontrar com um compatriota, mesmo
que esse compatriota acabasse se mostrando um chato de galocha. O fato é
que, uma vez afastado do lar e dos lacos familiares, a inimizade e os
preconceitos vao por agua abaixo. Se eu encontrasse 0 meu pior inimigo
em, digamos, Samarkkand, tenho certeza de que iria ao seu encontro, a mao
estendida. Eu seria capaz até de tolerar alguns desaforozinhos para ficarmos
amigos. Nao sei por que — mas talvez o fato de estar vivo e respirando num
lugar inteiramente novo do globo baste para que eu veja a intolerancia e
inimizade como as coisas realmente absurdas que sdo. Ainda me lembro de
me encontrar com um judeu que me detestava na Ameérica, por me achar
antissemita. Nos nos encontramos numa estacao ferroviaria na Polonia,
depois de termos passado anos sem nos ver. No momento em que me viu,
ele esqueceu seu 6dio antigo. E eu ndao s6 fiquei feliz em vé-lo como
ansioso em pedir desculpas por ter, correta ou incorretamente, inspirado sua
hostilidade. E bastante improvavel que nossas reacdes fossem as mesmas
caso tivéssemos nos encontrado em Nova York, onde nos conhecemos
previamente. Admito que essa reflexdo seja um triste comentario sobre as
limitacbes humanas. Ela leva a reflexdes ainda mais tristes, como, por
exemplo, a estupidez que permite com que faccoes rivais continuem lutando
umas contra as outras mesmo em face ao inimigo comum.

De volta a cidade, dessa vez instalados num abominavel café de
dimensdes colossais, encontramos mais um amigo, agora um grego, um
funcionario qualquer que Durrell conhecera em Patras. Ele foi rapida e
educadamente afastado, com a maior cordialidade. Tenho certeza de que
ndo houve nada de pessoal ou ofensivo nisso, pois sob este aspecto Durrell
é bem pouco inglés, mas me senti como se estivéssemos construindo uma



muralha de gelo a nossa volta. Estivéssemos em Londres ou Nova York, eu
teria me aborrecido com a algazarra da turba, mas, estando em Esparta, eu
estava muito interessado nessa atmosfera natalina. Se eu estivesse sozinho
teria, sem divida, me apresentado a algum grupo divertido e participado de
suas brincadeiras, por cretinas que fossem. Mas os ingleses sdo incapazes
de fazer isso: olham de fora e sofrem pela sua incapacidade de se soltarem.
Minhas observacoes, infelizmente, fornecem uma imagem errada de
Durrell, que €, habitualmente, o sujeito mais jovial, amavel e tranquilo. Mas
o Natal é um dia morbido para sensibilidades anglo-saxonicas, e dirigir um
carro esbodegado numa estrada sinuosa ndo ajuda ninguém a ficar de bom
humor. Eu nunca soube o que fosse passar um Feliz Natal. Pela primeira
vez, estava disposto a isso em Esparta. Mas ndo era para ser assim. Sé havia
uma coisa a fazer: comer e ir dormir. E rezar para que a chuva parasse no
dia seguinte.

Durrell, que estava morto de cansado, recusou-se a procurar um
restaurante decente. Saimos do café direto para um porao cheio de fumaca,
muito frio e imido. O radio estava ligado em pleno volume, berrando
através de trés alto-falantes, uma parafernalia terrivel de amplificadores,
megafones, o diabo. Para piorar a situacdao, o programa era de uma estacao
alemad, que nos bombardeava com cancoes de Natal deprimentes, boletins
mentirosos a respeito das vitérias alemas, valsas vienenses emboloradas,
arias wagnerianas alquebradas, cancoes folcléricas de lascar, béncaos de
Herr Hitler e sua corja de assassinos etc. E, além de tudo, a comida estava
abominavel. Mas as luzes — que maravilha! Na verdade, a iluminacdo era
tao brilhante que a comida comecou até a parecer apetecivel. Para mim,
pelo menos, as coisas comecaram a ter um ar natalino: quer dizer, estavam
azedas, decadentes, imbecis, pusilanimes e inteiramente gagas. Se um grego
bébado tivesse entrado correndo com uma machadinha e cortado fora as
nossas maos, eu teria gritado “Bravo! Feliz Natal, meu homenzinho bem-
humorado!” Mas o unico grego bébado que havia era um camaradinha na
mesa ao lado que, de repente, ficou muito branco e, sem dizer uma palavra,
vomitou todo o jantar e, depois, deixou cair a cabeca na poca que se
formara sobre a mesa. Dificilmente eu poderia condenar Durrell por se
sentir mal. A essa altura, ele ja estava com os nervos a flor da pele. Em vez
de ir embora imediatamente, nos ficamos, levando adiante uma discussao
idiota sobre os méritos respectivos de diversos povos. Mais tarde, ao cruzar
a praca debaixo de um chuvisco, achei Esparta ainda mais desoladora do



que a tarde. Achei que se parecia muito com Esparta — uma frase
inteiramente sem sentido, eu sei, mas que exprime exatamente o que quero
dizer. Sempre que eu pensara em Esparta antes, eu a imaginara como um
lugarejo branco e azul encravado no meio de uma planicie fértil. Se a gente
pensar bem, a imagem de Esparta deve ser exatamente oposta a de Atenas.
Todo o Peloponeso, alias, da essa impressao de ndo ser, de mal existir em
contraposicdo a Atica, tdo brilhante. Bem ou mal, Esparta se destaca, na
imaginacdo, como uma imagem de correcao bolorenta, bovina, um pinaculo
da virtude que ndo acrescenta nada ao mundo apesar dos seus altos ideais.
Essa imagem agora repousa na lama, sonolenta como uma tartaruga,
contente como uma vaca, tao destituida de qualquer sentido como uma
maquina de costura no meio do deserto. Pode-se gostar de Esparta agora,
porque, depois de séculos de obsolescéncia, ndo representa mais perigo
algum para o mundo. Atualmente, é exatamente o lugarejo desconjuntado e
sem-graca que a gente imagina. Nao tendo sido iludido ou enganado, vocé a
aceita exatamente pelo que é, feliz que ndo seja nem mais nem menos do
que parece ser. Nosso proprio Faulkner poderia escrever um imenso livro
sobre seus aspectos negativos, sua naozice e seu nadismo. Na chuva, na
alegria morbida de uma bebedeira bizantina, descobri seu unico lado
positivo, isto é, que é Esparta, e sendo Esparta é, consequentemente, grega,
0 que, por si, basta para redimir todas as anomalias do Peloponeso. Por
dentro, confesso que senti uma alegria perversa por a cidade ter, afinal,
trazido a tona o inglés que existia em Durrell, o seu lado pior, é claro, mas
que nem por isso deve ser desconsiderado. Ao mesmo tempo, tinha
consciéncia de jamais ter me sentido tdo americano em toda a vida, o que
também é um fato curioso e talvez ndo inteiramente destituido de
significado. Tudo isso, de, qualquer forma, se apresentava a consciéncia
como um Como Queriamos Demonstrar esquecido ha tempos na histéria
euclidiana do mundo.

Choveu toda a noite e, de manha, quando nos levantamos para tomar
café, ainda chovia. Durrell, sentindo-se ainda meio inglés, insistiu em pedir
dois ovos quentes. Estdvamos num refeitoriozinho com vista para a praca.
Nancy e eu ja tinhamos acabado nosso cha quando os ovos chegaram.
Durrell partiu com cuidado a casca de um deles. Estava inteiramente cru e
frio, queixou-se, chamando a garconete que, por, acaso, era a mulher do
proprietario. “Por favor, ferva um pouco mais”, pediu. “Os dois.”
Esperamos uns dez ou quinze minutos. Mesma coisa. SO que, dessa vez, o



ovo ja estava partido demais para voltar para a cozinha. Determinado,
porém, a comer 0S 0vVOs custasse o que custasse, Durrell chamou-a
novamente. Elaboradamente, com uma raiva maldisfarcada, explicou que
queria os ovos quentes, meio moles. “Esqueca este aqui”, disse apontando
para o ovo partido, “leve este outro e ferva ele mais um pouco. E rapido,
que eu ndo posso passar a manha inteira sentado aqui.” A mulher sumiu,
prometendo, antes, fazer o que estivesse ao seu alcance. Esperamos
novamente — dessa vez, ainda mais do que antes. Nancy e eu haviamos
pedido mais cha e torrada. Fumamos alguns cigarros. Finalmente, fiquei em
pé e fui olhar pela janela, ja que ouvira uns barulhos estranhos la embaixo.
E, enquanto olhava, vi a mulher atravessando a rua, de guarda-chuva, o ovo
na mao. “La vem”, anunciei. “LLd vem o qué?”, perguntou Durrell. “Ora
essa, o ovo. Ela esta trazendo ele na mao.”

“Que significa isso?”, perguntou Durrell, pegando o ovo e esmagando
a casca. “Noés ndo temos fogao”, explicou a mulher. “Tive que levar ele na
padaria. Agora esta bom?”

Durrell, imediatamente virou a gentileza em pessoa. “Esta otimo,
perfeito!”, falou, enquanto atacava o ovo vigorosamente com as costas da
colher, tentando quebra-lo. E acrescentou, em inglés, enquanto sorria
agradecido: “A débil mental, por que ndo disse logo? Esta duro feito
pedra”.

Partimos debaixo da chuva, parando aqui e ali para tirar umas fotos. O
carro estava ruim, tossindo e escorregando como se estivesse as portas da
morte. A alguns quilometros de Tripolis, no meio de um verdadeiro
temporal, entre raios e trovoes, a estrada inundada como um campo de
arroz, o carro estremeceu e parou de vez. Poderiamos estar no meio do
deserto — ndao havia trafego algum, e nenhum jeito de obter ajuda. Se
saiamos do carro, ficavamos com agua pelos joelhos. Eu tinha que pegar o
trem para Atenas em Tripolis; havia apenas um trem. Se eu o perdesse,
perdia o navio, que partiria no dia seguinte. Era tdo 6bvio que o carro dera
seu ultimo suspiro, que ficamos parados, rindo e fazendo piadas a respeito
das nossas desgracas, sem fazer a menor tentativa de poO-lo em
funcionamento novamente. Depois de uns dez minutos, comecamos a achar
que as coisas, afinal, ndo eram tao engracadas assim. Parecia que estdvamos
condenados a ficar ali parados pelo resto dos nossos dias. “Por que vocé
ndo tenta fazer alguma coisa?”, propos Nancy. Como acontecia sempre que
ela dava algum palpite, Durrell respondeu: “E vocé, por que ndo cala a



boca?”. Mas, instintivamente, comecou a se mexer, tentando dar a partida,
puxando e apertando botdes. Para nossa surpresa completa, o motor
respondeu. “Essa bosta esta funcionando!”, exclamou Durrell. E estava
mesmo: assim que ele engatou a primeira, o carro deu um pulo e saiu em
disparada. Chegamos ao hotel a toda, e fomos recebidos por um porteiro
com um guarda-chuva enorme. O carro parecia que ia ser carregado pelo
diluvio e parar no topo do Monte Ararat.

O trem partia as quatro, de modo que tinhamos tempo, ainda, para
fazermos uma ultima refeicdo juntos. Durrell ainda fez algumas tentativas
para me convencer a pernoitar: estava certo de que o navio ndo zarparia na
data. “Nada obedece aos horarios neste maldito pais”, asseverou. No fundo
do coracao, eu estava louco para que algum acidentezinho me detivesse. Se
eu perdesse o navio, teria que esperar por outro por pelo menos um més e,
neste entretempo, a Italia poderia declarar guerra a Grécia, trancando-me no
Mediterraneo — uma perspectiva agradabilissima. Ndo obstante, comecei a
me arrumar para ir embora. Agora, tudo estava nas maos do destino. Durrell
e Nancy iam para Epidauro e depois para Olimpia. Eu voltava para a prisao.

O cavalo e a carruagem estavam esperando por mim. Durrell e Nancy,
da soleira, davam adeus. Os sinos dos arreios comecaram a tilintar, e
partimos numa neblina formada de chuva e lagrimas. “Quando nos
encontraremos novamente?”, perguntei-me a mim mesmo. Na América nao,
nem na Inglaterra, muito menos na Grécia. Se nos encontrarmos em algum
lugar sera na Italia ou no Tibete. E nos encontraremos, casualmente, na
estrada, como Durrell e seu amigo inglés. A guerra nao vai mudar s6 o
mapa do mundo, vai mudar também os destinos de todas as pessoas de
quem eu gosto. Mesmo antes que ela comecasse ja estavamos espalhados
aos quatro ventos, nos, que vivéramos e trabalharamos juntos, e que nao
pretendiamos fazer outra coisa além daquilo que faziamos. Meu amigo X,
que costumava ficar aterrorizado a simples mencao de guerra, alistara-se,
voluntariamente, no exército inglés; meu amigo Y, que costumava ser
inteiramente indiferente a essas coisas e dizia que continuaria trabalhando
calmamente na Bibliothéque Nationale, guerra ou nao guerra, juntara-se a
Legido Estrangeira; meu amigo Z, que era um pacifista consumado,
apresentou-se como voluntario para servico de ambulancias e, desde entdo,
nunca mais se soube dele; alguns estdo em campos de concentracao na
Franca e na Alemanha, um esta apodrecendo na Sibéria, um esta na China,
outro no México, um terceiro na Australia. Quando nos encontrarmos



novamente, alguns estardao cegos, alguns nao terdo mais as pernas, alguns
estardo velhos, de cabelos brancos, alguns terdao virado cinicos amargos,
outros estarao dementes. Talvez o mundo seja um lugar melhor para se
viver, talvez esteja exatamente igual, talvez esteja ainda pior do que esta
hoje — quem sabe? O mais estranho é que, numa crise universal deste tipo, a
gente sabe, instintivamente, que alguns estdao condenados de saida, ao passo
que outros sobreviverdo. A gente pode ver a morte estampada na fisionomia
das figuras heroicas e brilhantes; reluzem com o conhecimento de sua
propria morte. Homens que, no sentido militar, ndo valem nada, acabam
virando veteranos endurecidos, vao enfrentar o fogo dos infernos e escapar
sorrindo, talvez para voltarem a velha rotina, como se nada tivesse
acontecido. Vi o efeito da ultima guerra em alguns dos meus amigos
americanos; posso ver os efeitos dessa de forma ainda mais clara. Uma
coisa € certa — o caos e a confusdao que esta guerra esta gerando vao durar
toda a nossa vida. Nao poderemos voltar atras, para retomar a vida onde a
deixaramos. O mundo que nos conhecemos esta morto e enterrado. Da
proxima vez em que nos encontrarmos, sera sobre as cinzas de tudo o que
um dia amamos.

Na estacdo reinava a maior confusdao possivel. Acabava de ser
anunciado que o trem atrasaria uma hora ou duas — houvera algum
problema na linha, ninguém sabia exatamente onde. A chuva continuava a
cair sem parar, como se todas as torneiras do encanamento celestial
houvessem sido abertas simultaneamente. Sentei num banco fora da estacao
e me preparei para uma longa espera. Logo havia um homem perto de mim:
“Qla, o que esta fazendo aqui? E americano?” Assenti e sorri. “Porcaria de
pais esse aqui, né? Pobre demais, o problema é esse. De onde vocé é —
Chicago?”

Sentou-se a0 meu lado e comecou a me torrar a paciéncia com um
longo discurso a respeito da admiravel eficiéncia das ferrovias americanas.
Um grego, naturalmente, que vivera em Detroit. “Ndo sei por que diabos
voltei para ca”, continuou. ‘Todo mundo é pobre por aqui, ndo da pra se
fazer dinheiro. Ja, ja, entramos em guerra. Fui um cretino completo ao
deixar a América. O que vocé acha da Grécia, gosta? Quanto tempo ainda
fica por aqui? Vocé acha que a América entra na guerra?”

Decidi escapar dele o mais rapido possivel. “Tente descobrir a que
horas sai o trem”, falei, despachando-o até o telégrafo. Ele nem se mexeu.



“O que é que adianta? Ninguém sabe quando o trem vai chegar. Pode ser
que s6 chegue amanha de manha.” E comecou a falar de automoveis, que
maravilhoso carro era o Ford, por exemplo.

— Nao entendo nada de carros — falei.

— Engracado, e vocé é americano.

— Eu ndo gosto de carros.

— Mas mesmo assim, quando vocé quer ir até um lugar...

— Eu ndo quero ir a lugar algum.

— Gozado. Voceé gosta mais de trens, €?

— Gosto ainda mais de jegues. E gosto de andar, também.

— Meu irmao é bem assim. Meu irmao diz: “Pra que é que vocé quer
um carro?” Meu irmao, esse nunca entrou num carro na vida. O tempo todo
aqui na Grécia. Mora nas montanhas — pobre que nem Jo, mas diz que nao
liga, desde que tenha o que comer.

— Parece ser um homem inteligente — falei.

— Quem, meu irmdo? Que nada, ndo sabe nada. Ndao sabe ler nem
escrever, mal assina o proprio nome.

— Isso é 6timo, ele deve ser um homem feliz.

— Meu irmao? Nada. Muito triste. Perdeu a mulher e trés filhos. Eu
quero que ele va para a América comigo, mas ele diz: “Vou pra América pra
qué?” Eu explico que la se ganha um dinheirdo, ele diz que ndo quer saber
de dinheiro nenhum. S6 quer ter o que comer todo dia, mais nada. Ninguém
tem ambicdo por aqui. Na América, todo mundo quer ter sucesso. Um dia,
talvez, seu filho seja presidente dos Estados Unidos, certo?

— Talvez — respondi, para agrada-lo.

— Na Ameérica, todo mundo tem chance — os pobres também, né?

~E.

— Eu tinha que voltar para fazer um bom dinheiro, ndo acha?

— Sempre se pode tentar — respondi.

— Claro, é isso que eu vivo dizendo pro meu irmdo. Tem que se
trabalhar. Na Ameérica vocé trabalha feito um condenado mas ganha pelo
que fez. Aqui vocé trabalha e trabalha e trabalha, e o que é que consegue?
Nada. Quem sabe, um pedaco de pao. Que espécie de vida € essa? Como €
que alguém pode dar certo?

Grunhi uma resposta qualquer.

— Vocé ganha um dinheirdo em Nova York, aposto.

— Ndo — disse — ndo ganho nem um centavo.



— Como assim? Voceé ndo arranjou emprego em Nova York?

— Tive muitos empregos.

— Ah, quer dizer que vocé ndo para em emprego nenhum?

—E, éisso ai.

— Pode ser que vocé ainda ndo tenha encontrado o emprego certo. Vocé
tem que experimentar um monte de empregos — até achar o emprego certo.
Vocé tem que economizar. As vezes a gente tem azar — e é sempre bom ter
um dinheirinho para o caso de necessidade, né?

— Falou — respondi.

— As vezes a gente adoece e perde todo o dinheiro. As vezes um amigo
rouba a gente, leva tudo embora. Mas o negocio € ndo desistir. Ir em frente.
Tentar de novo.

— A ideia é essa — resmunguei.

— Ha algum emprego esperando por vocé em Nova York?

— Nao — respondi — ndo tenho emprego nenhum.

— E, agora ja ndo ha tantos empregos quanto havia antes. Em 1928,
havia muitos empregos. Agora esta todo mundo quebrado. Eu perdi dez mil
dolares na Bolsa. Algumas pessoas perderam ainda mais. Dei de ombros,
comecei de novo. Entdo vim para este pais ver meu irmao. Ja fiquei tempo
demais. Aqui ndo tem dinheiro. S6 chateacao... Vocé acha que a Italia vai
declarar guerra a Grécia?

— Nao sei.

— Quem voceé acha que ganha — Alemanha ou Franca?

— Sei la.

— Eu acho que os Estados Unidos deveriam entrar na guerra. Os
Estados Unidos dariam cabo rapidinho desses filhos da puta, né? Se os
Estados Unidos entrarem em guerra com a Alemanha, luto pelos Estados
Unidos.

— E isso ai — falei.

— Claro, por que nao? Eu nao gosto de lutar, mas os Estados Unidos
sdao um bom pais. Todo mundo tem vez, seja rico ou pobre. Tio Sam nao
tem medo de ninguém. A gente junta dez, vinte milhdes de soldados assim,
6! Matamos aqueles filhos da puta feito cachorros, né?

— Falou, irmao.

— Eu digo sempre, se o Tio Sam me da uma arma e me manda lutar,
luto por ele. O povo grego nao é como o italiano. O povo grego gosta da
Ameérica. Todo mundo gosta da América...



— Eu também gosto de voce — disse, erguendo-me e dando-lhe a mao. —
S6 que agora tenho que me despedir, vou fazer pipi.

— Ah, ta bom. Eu espero.

Pois espera sentado, pensei com meus botdes, enquanto sumia na
estacdo. Sai do outro lado, e fiz a volta na chuva. Quando voltei, vi que o
trem ia chegar as oito. Uma fileira de vagbes estava na plataforma,
esperando pelo resto do comboio. Por volta das sete, um mensageiro do
hotel apareceu procurando por mim, com um bilhete de Durrell insistindo
para que eu voltasse e jantasse com eles. O trem ndo viria antes das dez,
dizia. Pensei bem e decidi que ndo ia, mais por detestar me despedir de
novo do que por qualquer outra coisa.

Entrei num dos vagoes e fiquei sentado no escuro. Ai pelas nove e
meia, um trem chegou, vindo da direcio oposta, e todo mundo ficou
agitado. Quando tentamos embarcar, porém, descobrimos que era um trem
alugado por um clube para uma excursdao. Ainda na plataforma do especial,
soube que ele partia em direcio a Atenas em dez minutos. Estava
imaginando se conseguiria convencer alguém a me deixar embarcar, quando
um homem se aproximou e me dirigiu a palavra, em grego. Em frances,
respondi que ndo falava grego, que era americano e que estava ansioso por
chegar a Atenas o mais breve possivel. Ele chamou uma moca que falava
inglés, e quando ela soube que eu era um turista americano ficou
assanhadissima, e me pediu que esperasse, dizendo que achava que podia
dar um jeito. Fiquei 14 parado por uns minutos, muito satisfeito com a
minha boa sorte. A moca voltou, acompanhada por um sujeito grave e
melancolico. Ele me perguntou, muito delicadamente, por que era tao
importante para mim chegar logo a Atenas, por que eu nao podia esperar o
outro trem, que chegava daqui a pouco. Também muito gentil, respondi que
ndo havia nenhuma razao especial, além do medo de que o outro trem nao
aparecesse nunca. Ele me garantiu que ndo havia o menor motivo para
preocupacao. O outro trem devia chegar em pouco tempo, tinha certeza.
Hesitou e, cautelosamente, como se estivesse me estendendo uma isca,
perguntou com o maior tato, como se ndo quisesse arrancar nenhum segredo
especial, se eu ndo teria, por acaso, alguma razao mais urgente para querer
partir antes. Algo no seu comportamento me alertou para que eu nao
inventasse nenhuma desculpa falsa. Parecia suspeitar que eu fosse mais do
que um simples turista. E adivinhei por baixo daquele exterior suave e
cortés um inspetor de policia. E verdade que eu trazia no bolso uma carta do



Departamento de Turismo que Seferiades me dera quando eu fora a Creta,
mas a experiéncia ja me ensinou que, quando alguém suspeita de vocé,
quanto melhores forem as suas credenciais, pior. Desci calmamente as
escadas, agradecendo muito a gentileza e desculpando-me pelo incomodo
que causara. “Suas malas?”, perguntou, um brilho no olhar. “Ndo tenho
nenhuma”, respondi, desaparecendo na multidao.

Mal o trem partiu, embarafustei pela estacdo, mergulhando no
restaurante, onde me distrai com uns pedacos de carneiro e uns conhaques.
Sentia-me como se tivesse escapado por um triz de ir para a prisao. Por
sinal, dois prisioneiros, que estavam algemados um ao outro, entraram
escoltados por guardas. Soube, mais tarde, que haviam matado o homem
que violentara a sua irma. Eram bons homens, montanheses, e haviam se
rendido sem oferecer resisténcia. Sai, e meu apetite aumentou ao ver um
carneiro inteiro assando devagar num espeto. Pedi mais conhaque. Entdo,
entrei num vagado, e comecei a conversar com um grego que vivera em
Paris. Era ainda mais chato que o cara de Detroit. Era um intelectual que
gostava de todas as coisas erradas. Escapuli com a maxima educacao, e fui
caminhar na chuva novamente.

Quando o trem apareceu, a meia-noite, mal pude acreditar nos meus
olhos. E claro que ele s6 foi sair as duas da manhd — mas também eu nao
esperava nada melhor. Eu havia trocado a minha passagem por um bilhete
de primeira classe, pensando em dormir um pouco, em paz, durante a
viagem. Apenas um homem dividia o compartimento comigo, e ele logo
caiu no sono. Eu tinha um banco inteiro para me esticar, um banco estofado
com um estampado de florzinhas brancas. Deitei ao comprido e fechei os
olhos. De repente, senti uma coisa caminhando no meu pescoco. Sentei e
enxotei uma barata gorda. Sentado ali, bestificado, percebi uma fila de
baratas escalando a parede em frente. Ai olhei para o meu companheiro de
viagem. Para meu horror, vi que elas estavam subindo rapidinho pelo seu
capote, passeando pela gravata, percorrendo os bolsos. Fiquei de pé, sacudi-
0 e apontei para as baratas. Ele fez uma careta, enxotou-as e, com um belo
sorriso, voltou a dormir novamente. Eu nao! Estava acordadissimo, como se
tivesse acabado de beber meia duzia de cafés. Sentia o corpo todo cocando.
Fui 14 para fora e fiquei parado no corredor. O trem estava indo montanha
abaixo ndo a velocidade habitual com que os trens descem montanhas, mas
no maior desespero, como se 0 maquinista tivesse adormecido e deixado a
maquina entregue a propria sorte. Fiquei preocupado. Pensei se ndo seria



bom acordar meu companheiro e dizer-lhe que havia algo errado.
Finalmente, dei-me conta de que ndo saberia me exprimir em grego, e
desisti da ideia. Agarrei-me a janela com as duas maos e fiquei rezando a
Deus e todos os anjinhos para que chegassemos ao nosso destino sem
descarrilar. Perto de Argos, entretanto, senti uma freada, descobrindo,
aliviado, que o maquinista estava a postos. Assim que chegamos a uma
parada, uma onda de ar morno e cheiroso invadiu o trem. Molequinhos
descalcgos corriam pelo trem oferecendo frutas e 4gua mineral. Estavam com
cara de terem sido acordados naquele instante — garotinhos de uns oito, dez
anos. Ndo se via nada além de montanhas e da lua, 14 em cima, mostrando a
cara por tras de umas nuvens. O ar quente parecia vir do mar, subindo aos
poucos e sempre, como incenso. Uma pilha de dormentes velhos queimava,
jogando uma luz estranha sobre as montanhas negras, ao fundo.

No hotel, em Atenas, encontrei um bilhete do American Express
dizendo que o navio iria atrasar-se outras vinte e quatro horas. Golfo, a
empregada, ficou felicissima em me ver. Minhas meias e camisas estavam
arrumadas sobre a cama, tendo sido magnificamente cerzidas em minha
auséncia. Depois de tomar um banho e tirar uma soneca, telefonei para
Katsimbalis e Seferiades para jantarmos juntos pela dltima vez. O capitdo
Antoniou, infelizmente, estava conduzindo o navio para Saloniki. Ghika
ndo podia vir, mas prometeu ir ao meu embarque no dia seguinte. Theodore
Stephanides estava em Corfu, dando um jeito no seu laboratério de raios x.
Durrell e Nancy estavam ou ilhados no hotel em Tripolis, ou sentados no
anfiteatro em Epidauro. Uma outra auséncia que lamentei foi Spiro, de
Corfu. Eu nao sabia, mas ele estava as portas da morte. Ainda no outro dia,
recebi uma carta do seu filho, contando-me que as ultimas palavras de Spiro
foram: “Nova York! Nova York! Quero encontrar a casa de Henry Miller!”.
Eis o trecho da carta de Lillis, o filho: “Meu pobre pai morreu com seu
nome nos labios, agora selados para sempre. No ultimo dia, perdeu a razao
e falou muitas palavras em inglés, como: ‘Nova York! Nova York! Onde
fica a casa de Mr. Miller?” Morreu pobre como sempre viveu. Nao
conseguiu realizar seus sonhos de riqueza. Este ano, acabo a escola
comercial de Corfu, mas estou desempregado: tudo isso é resultado dessa
guerra infeliz. Quem sabe quando conseguirei um emprego para alimentar
minha familia? De qualquer forma, essa é a vida, e nao ha nada que
possamos fazer...”



Nao, Lillis tem toda a razdo — nao ha nada que possamos fazer! E é por
isso que eu me lembro da Grécia com tanta saudade. No instante em que
pisei no navio americano que me levaria a Nova York, senti-me em outro
mundo. Mais uma vez eu estava entre os empreendedores, entre as almas
aflitas que, ndo sabendo viver suas proprias vidas, desejam modificar o
mundo das outras pessoas. Ghika, que levara ao cais, subiu a bordo para dar
uma olhada no estranho navio americano que aportara no Pireu. O bar
estava aberto e tomamos um ultimo drinque juntos. Eu ja me sentia de volta
a Nova York: no ar, havia aquela atmosfera limpa e anénima, que conheco
tao bem e que detesto do fundo do coragdo. Ghika ficou impressionado pela
aparéncia luxuosa do navio, correspondia a imagem que fizera. Quanto a
mim, estava deprimido. Lamentava nao ter tomado um navio grego.

Fiquei ainda mais deprimido quando descobri que teria a minha frente,
na mesa, um cirurgido grego que se tornara cidaddo americano e que
passara os ultimos vinte anos na Ameérica. Foi antipatia a primeira vista. Eu
discordava de tudo o que ele dizia, detestava tudo o que ele gostava. Em
toda a vida, jamais encontrei pessoa que eu desprezasse tao completamente
quanto a esse grego. Finalmente, la pelo segundo dia, quando ele me levou
para um canto para terminar uma discussao que comecaramos na hora do
jantar, eu lhe disse francamente que, apesar da sua idade, sua experiéncia de
vida, seus status, seu conhecimento, apesar do fato de ele ser grego, eu o
achava um débil mental completo e acabado, e ndao queria mais conversa
com ele. Era um homem proximo aos setenta anos, um homem
evidentemente respeitado pelos que o conheciam, um homem que fora
reconhecido por sua bravura no campo de batalha e homenageado pela sua
contribuicdo a ciéncia médica; era também um homem que havia percorrido
0s cantos mais remotos da terra. Ele era alguém, e em seus anos de declinio
vivia da constatacdo deste fato. Minhas palavras, portanto, chocaram-no
profundamente. Disse que nunca ninguém falara com ele daquela maneira,
em toda sua vida. Estava indignado e ultrajado. Disse-lhe que estava feliz
em saber disso, e que a experiéncia lhe faria bem.

E claro que, a partir desse instante, jamais voltamos a dirigir a palavra
um ao outro. Durante as refeicoes, eu olhava através dele, como se ele fosse
um objeto transparente. Era constrangedor para os outros, tanto mais
porque, em geral, éramos ambos apreciados pelos demais passageiros, mas
eu preferiria mil vezes saltar do navio a ter que fazer as pazes com aquela
praga. Ao longo de toda a viagem, o doutor expunha suas ideias, as quais



todos ouviam com atengao, para que, em seguida, eu expusesse as minhas,
deleitando-me, perversamente, em arrasar com tudo o que ele dissera —
jamais, porém, como se estivesse respondendo diretamente, mas, antes,
como se ele ja tivesse deixado a mesa hd tempos. E um milagre que
tenhamos chegado inteiros.

Tenho a satisfacdo de dizer, porém, que desde que voltei para a
América nunca mais cruzei com um tipo desses. Encontro gregos em toda a
parte; as vezes, paro um homem no meio da rua para perguntar se ele nao é
grego. Fico feliz em bater um papinho com um estranho de Esparta, ou
Argos, ou Corinto. Ainda outro dia, no banheiro de um imenso hotel em
Nova York, fiquei conversando com o atendente que era um grego do
Peloponeso. Ele me deu 6timas informacOes a respeito da construcao do
segundo Partenon. Os banheiros em geral ficam no subsolo e o ambiente
nao é exatamente dos mais convidativos, mas nosso encontro foi 6timo, e
eu decidi voltar, de vez em quando, para continuar o papo com meu Nnovo
amigo. Conheco também um ascensorista em outro hotel que é um 6timo
sujeito. A verdade € que, quanto mais humilde o cargo, tanto mais
interessante o grego que o ocupa.

A impressdao mais profunda que a Grécia deixou em mim foi a de ser
um pais numa dimensdo humana. E verdade que a Franca também d4 essa
impressdao, mas ha uma diferenca, uma diferenca profunda. A Grécia € o lar
dos deuses; eles podem ter morrido, mas sua presenca ainda se faz sentir.
Os deuses tinham proporcées humanas: foram criados pelo espirito do
homem. Na Franga, como no resto do mundo ocidental, este vinculo entre o
homem e a divindade foi rompido, o ceticismo e a paralisia que esta ruptura
provocou na natureza humana sao a chave para a destruicao inevitavel da
nossa civilizacao. Se os homens deixam de acreditar que um dia serao
deuses, transformam-se, certamente, em vermes. Ja se falou muito a
respeito de uma nova espécie de vida que nasceria no continente americano.
Mas a gente ndo deve esquecer que, pelo menos pelos proximos mil anos,
isso nao vai dar em nada. O american way of life esta tdo condenado quanto
o tipo de vida europeu. Nenhuma na¢do pode gerar um novo meio de vida
sem uma visao universal. Através de erros amargos, ja aprendemos que
todos os povos da terra estao interligados, mas ainda ndao conseguimos
utilizar essa descoberta de forma inteligente. Vimos duas guerras mundiais
e, sem duvida, veremos uma terceira, talvez uma quarta, possivelmente
outras mais. Nao ha esperancas de paz enquanto a antiga ordem nao for



destrocada. O mundo deve se tornar, novamente, pequeno, COmo era o
antigo mundo grego: suficientemente pequeno para conter todo mundo.
Enquanto ndao houver lugar para o ultimo dos homens, ndo havera uma
verdadeira sociedade humana. Meu lado racional me diz que uma vida
assim ndo sera atingida tdo cedo, mas meu lado racional também me diz
que nada, a ndo ser isso, podera satisfazer ao homem. Até que ele se torne
inteiramente humano, até que aprenda a se comportar como parte da terra,
continuara a criar deuses que o destruirdo. A tragédia da Grécia ndo esta na
destruicao de uma grande cultura, mas no aborto de uma grande visao. N&s
dizemos, erroneamente, que o0s gregos humanizaram os deuses. E
exatamente o contrario. Os deuses humanizaram os gregos. Houve um
momento em que parecia que o verdadeiro significado da vida havia
finalmente sido compreendido, um momento terrivel em que o destino de
toda a raca humana esteve em jogo. O momento se perdeu na onda de poder
que engolfou os gregos. Transformaram em mitologia uma realidade que
era grande demais para a sua compreensdao humana. Em nosso
encantamento com o mito, nds esquecemos que ele nasce da realidade e
que, no fundo, ndo difere muito de qualquer outra forma de criacdo — exceto
que mexe com o0 amago da vida. N6s também criamos mitos, embora nao
estejamos conscientes disso. Mas nos nossos mitos nao ha lugar para os
deuses. Estamos construindo um mundo abstrato e inumano das cinzas de
um materialismo ilusorio. Estamos provando a nds mesmos que 0 universo
esta vazio, tarefa justificada pela nossa légica igualmente vazia. Estamos
determinados a conquistar, e conquistaremos, mas a conquista sera a morte.

As pessoas costumam ficar espantadas quando falo dos efeitos
produzidos em mim por essa visita a Grécia. Dizem que me invejam, e que
gostariam de ir 14, um dia. Por que ndo? Ninguém pode aproveitar uma
experiéncia que deseja ardentemente a menos que esteja pronto para isso.
As pessoas dificilmente dizem o que estdo realmente pensando. Qualquer
um que diga que esta morrendo de vontade de fazer alguma coisa que nao
esta fazendo ou de estar em algum lugar em que ndo est4, estd mentindo
para si mesmo. Desejar nao é s6 querer. Desejar é se tornar aquilo que se é,
de verdade. Alguns homens, lendo isso, vao, inevitavelmente, descobrir que
a Unica coisa a fazer é fazer o que se deseja. Uma frase de Maeterlinck a
respeito da verdade e da acdo mudou todo o meu conceito de vida. Levei
vinte e cinco anos para compreender, realmente, todo o significado desta
frase. Ha homens mais rapidos nessa coordenacdo entre agao e ideia. Mas o



caso € que, na Grécia, atingi essa coordenacao. Voltei as minhas proporcoes
humanas, desinchei, pronto a aceitar o que me cabe e preparado a dar tudo o
que recebi. No timulo de Agamenon, passei por um verdadeiro renascer.
Pouco me importa o que as pessoas digam ou pensem quando lerem isso.
Nado tenho a menor intencdo de converter quem quer que seja a minha
maneira de pensar. Sei que qualquer influéncia que eu possa vir a ter sera
decorrente de meu exemplo, ndo de minhas palavras. Deixo este registro da
minha viagem ndao como contribuicio ao conhecimento humano, porque
meus conhecimentos sdao parcos e nao valem nada, mas como contribuicao
a experiéncia humana. Nesta narrativa ha, sem duvida, erros de todo tipo,
mas a verdade é que algo aconteceu comigo e que, desse algo, aqui dei
conta da melhor maneira de que fui capaz.

Meu amigo Katsimbalis, para quem escrevi este livro, como forma de
demonstrar minha gratiddo a ele e seu povo, havera de perdoar o meu
exagero, ao eleva-lo as proporcoes de um colosso. Aqueles que conhecem
Marussia sabem que ndao ha nada de grandioso em relacao ao lugar.
Também ndo ha nada grandioso em Katsimbalis. Em ultima analise, ndo ha
nada de grandioso em toda a historia da Grécia. Mas ha algo colossal em
relacdo a qualquer individuo quando ele se torna verdadeira e inteiramente
humano. E nunca encontrei um individuo mais humano do que Katsimbalis.
Ao andar ao seu lado pelas ruas de Martussia, tive a sensacdo de estar
pisando sobre a terra de uma forma inteiramente nova. A terra tornou-se
mais intima, mais viva, mais promissora. Ele falava muito do passado, é
verdade, mas nunca como de algo morto e esquecido, mas, antes, como de
algo que trazemos em nos, algo que frutifica no presente e torna o futuro
convidativo. Falava com igual reveréencia das coisas grandes e pequenas;
nunca estava tdo ocupado que ndo pudesse parar para pensar em alguma
coisa que o atraisse; tinha um tempo infinito nas maos, coisa que, por si
mesma, ja é a marca das grandes almas. Como poderei esquecer, jamais, a
ultima impressdao que deixou gravada em mim quando nos despedimos na
rodoviaria, no centro de Atenas? Ha homens tao completos, tdao ricos, que
se dao tdo inteiramente que, sempre que vocé se despede deles, torna-se
irrelevante saber se essa despedida é por um dia ou para sempre. Eles nao
pedem nada de vocé, a ndo ser que voceé partilhe com eles a suprema alegria
de viver. Nunca perguntam de que lado do muro vocé esta, porque no
mundo em que eles vivem ndo ha muros. Fazem-se invulneraveis por,
habitualmente, se exporem a todos os perigos. Seu heroismo cresce a



medida que revelam suas fraquezas. Evidentemente, naquelas histérias
aparentemente fabulosas e interminaveis que Katsimbalis contava, devia
haver uma boa dose de fantasia e de distorcdo; mas mesmo que a verdade
fosse ocasionalmente sacrificada, o homem por tras da histéria s6 fazia
revelar, de forma mais fiel, a sua dimensdao humana. Quando me voltei para
ir embora, deixando-o no 6nibus, seus olhos alertas e abertos ja estavam a
cata de novas vistas. Seferiades, que me acompanhava, observou: “Ele é um
grande sujeito, Miller, ndo ha ddvida. Ele é extraordinario... um fenémeno
humano, na minha opinido”. Disse isso quase como se ele, Seferiades,
estivesse dizendo adeus em meu lugar. Imagino que conhecesse Katsimbalis
tdo bem quanto um ser humano pode conhecer outro; as vezes
impacientava-se com ele, as vezes mal encontrava palavras para exprimir
sua irritacdo, as vezes enfurecia-se inteiramente, mas mesmo que um dia
viessem a se tornar os mais figadais dos inimigos, ndao consigo veé-lo
dizendo uma palavra sequer para reduzir a estatura ou o esplendor de seu
amigo. Como era bom ouvi-lo dizer, sabendo que eu acabava de deixar
Katsimbalis — “Ele te contou a historia das moedas que achou?”, ou o que
quer que fosse. Perguntava com o entusiasmo de uma pessoa apaixonada
por musica que, sabendo que o amigo acaba de comprar uma vitrola, corre a
aconselha-lo a comprar um disco que sabe que lhe dara grande prazer. Volta
e meia, ao escutarmos juntos uma das longas historias de Katsimbalis, eu
via no rosto de Seferiades aquele delicioso sorriso de reconhecimento — o
sorriso que informa aos outros que eles vao ouvir uma coisa que ja foi
devidamente testada e aprovada. Ou ele me dizia, pegando-me pelo braco e
conduzindo-me para um canto: “Pena que ele ndao contou a historia
completa hoje; tem um trecho incrivel que ele conta as vezes, quando esta
muito bem-humorado. Pena que vocé perdeu isso!”. Ja era fato consumado
o direito de improvisacdo de Katsimbalis; no fundo, as pessoas pareciam
exigir que improvisasse ao longo das histdorias. Consideravam-no um
virtuose, um virtuose que tocava apenas suas proprias composicoes e que
tinha, portanto, o direito de altera-las como bem entendesse.

Havia um outro aspecto curioso nesse seu dom, um aspecto que, mais
uma vez, tem analogia com o talento musical. No tempo em que o conheci,
Katsimbalis vivia uma vida relativamente calma e sem aventuras. Mas o
mais trivial dos incidentes, se ocorrido com ele, transformava-se em evento
da maior magnitude. Podia ser algo tao simples como o fato de parar para
colher uma flor a caminho de casa. Mas quando ele acabava, a flor, por



humilde que fosse, estava transformada na flor mais maravilhosa que um
homem colheu. Essa flor ficava na memoria dos ouvintes como a flor que
Katsimbalis colhera; tornar-se-ia tinica, ndo porque houvesse qualquer coisa
extraordindria a seu respeito, mas porque Katsimbalis a imortalizara ao
prestar-lhe atencao, porque pusera naquela flor todo o seu sentimento, tudo
0 que pensava e sentia a respeito de flores, o que quer dizer — um universo.

Escolhi essa imagem por acaso, mas como € apropriada! Quando
penso em Katsimbalis abaixando-se para colher uma flor do solo arido da
Atica, todo o mundo grego, passado, presente e futuro, desfila diante dos
meus olhos. Vejo mais uma vez as colinas suaves que escondem 0s mortos
ilustres; vejo a luz violacea em que os arbustos ressequidos, as pedras
gastas, os largos leitos secos dos rios brilham como metais preciosos; vejo
as pequenas ilhas flutuando sobre o mar, coroadas de espumas brancas; vejo
as aguias voltejando nos picos de montanhas inacessiveis, suas sombras
sinistras manchando o tapete da terra la embaixo; vejo as silhuetas de
homens solitarios tangendo seus rebanhos pelas encostas nuas dos montes, a
1a de suas reses douradas como nos dias das lendas; vejo as mulheres
reunidas em torno dos pogos entre as oliveiras, seus vestidos, seus gestos,
sua fala, imutaveis desde os tempos biblicos; vejo a figura patriarcal do
sacerdote, a perfeita mistura de macho e fémea, o ar sereno, franco, cheio
de paz e dignidade; vejo os desenhos geométricos da natureza, interpretados
pela propria terra num siléncio ensurdecedor. A terra grega se abre para
mim como o Livro da Revelacdao. Eu nunca soube que a terra era tanto;
andei de olhos vendados, os passos hesitantes; era orgulhoso e arrogante,
estava satisfeito com a vida falsa e contida do homem da cidade. A luz da
Grécia abriu meus olhos, penetrou meus poros, expandiu todo o meu ser.
Voltei para casa, para o mundo, tendo achado o verdadeiro centro e o real
significado da revolucdo. Nenhum conflito guerreiro entre as nagdes da
terra pode romper este equilibrio. A Grécia pode partir para a luta, como
nés ja partimos, mas eu me recuso, terminantemente, a me tornar qualquer
coisa menos do que o cidaddo do mundo que silenciosamente me declarei
no timulo de Agamenon. Desse dia em diante, minha vida passou a ser
dedicada a reaver a divindade do homem. Paz a todos os homens, eu digo, e
vida mais abundante!

Finis






APENDICE

Eu mal acabara de escrever a tltima linha quando o carteiro me trouxe
uma carta muito tipica de Lawrence Durrell, datada de 10 de agosto de
1940. Reproduzo-a aqui para completar o retrato de Katsimbalis.

“Os camponeses estdo espalhados por todo o convés, comendo
melancia; rios de suco correm pelo chdo. Uma multiddo em peregrinacao a
Virgem de Tinos. Acabamos de deixar o cais, olhos fixos no horizonte a
cata de submarinos italianos. O que eu tenho para contar é a historia dos
galos da Atica: poderd ajudar na composicdo do seu retrato de Katsimbalis,
que ainda ndo li mas que parece maravilhoso, pelo que andei sabendo. Foi
assim. Fomos todos a Acropole uma noite dessas, muito béebados e
animados pelo vinho e pela poesia; era uma noite quente e escura, € n0osso
sangue rugia de tanto conhaque. Ficamos sentados nos degraus, do lado de
fora dos portdes, a garrafa passando de mdao em mao. Katsimbalis recitando
e G. choramingando, quando de repente K. ficou atacado. Ficando em pé,
de um salto, berrou — “Vocés querem ouvir os galos da Atica, seus
modernos de uma figa?” A voz dele estava meio histérica. Nao
respondemos, nem ele estava esperando resposta alguma. Deu uma
corridinha até a beirada do precipicio, como uma fada-madrinha, uma fada-
madrinha pesadona e escura, as roupas pretas, atirou a cabeca para tras,
sacudiu os bracos e deu o grito mais arrepiante que ja ouvi. Co-co-ro-co!
Ecoou por toda a cidade — uma espécie de terrina preta pontilhada com
luzinhas, como cerejas. Ricocheteou de morro em morro, e subiu pelas
paredes do Partenon... Ficamos tdo chocados que perdemos a fala. E
enquanto olhavamos um para o outro, na escuridao la de baixo, claro como
o dia no meio do escuro, um galo respondeu desafinado — e logo outro e



outro. Isso deixou K. maluco. Abaixando-se, como um passaro pronto a
voar pelo espaco, agitando as penas de tras, soltou um grito terrivel — e os
ecos se multiplicaram. Gritou até que todas as suas veias ficaram saltadas,
parecia um imenso galo de perfil, batendo as asas no seu galinheiro. Berrou
até a histeria e seu publico no vale aumentando, até que, de toda Atenas, 0s
galos cacarejavam, respondendo ao seu chamado. Finalmente, entre
gargalhadas, meio histéricos nés mesmos, tivemos que lhe pedir para parar.
A noite estava cheia do canto dos galos — Atenas inteira, e a Atica, e a
propria Grécia, até que eu tive a impressao de ver vocé acordado na sua
escrivaninha, em Nova York, ouvindo esses terriveis sons cristalinos:
cacarejar katsimbélico na Atica. Foi um épico — um grande momento, e
puro Katsimbalis. Se vocé tivesse ouvido esses galos, o barulho infernal dos
galos da Atica! Sonhei com isso duas noites seguidas. Bom, estamos a
caminho de Mykonos, mais resignados depois que ouvimos os galos da
Atica do alto da Acrépole. Eu gostaria que vocé incluisse a histéria no livro
— € uma parte do mosaico...”

LARRY
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