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PRIMEIRO AMOR
 
 

IVAN SERGUÊIEVITCH TURGUÊNIEV (1818-83) foi prosador, poeta, dramaturgo,
tradutor e ensaísta russo. Nasceu na província de Oriol, na vasta propriedade rural
de sua mãe. Mulher autoritária e brutal, Varvara Petrovna exercia um poder tirânico
sobre os servos e os filhos. O pai, embora de linhagem aristocrática e de instrução e
hábitos refinados, não tinha dinheiro e casou por conveniência. Em 1833, Ivan
Turguêniev começou a estudar na Universidade de Moscou e no ano seguinte
transferiu-se para a Universidade de São Petersburgo. Após formar-se, em 1837,
partiu para a Europa, que ele — a exemplo da elite russa em geral — encarava como
sede do conhecimento e fonte de uma cultura superior. Na Europa, travou relações
com importantes intelectuais russos, como o crítico Bielínski e Bakúnin, o teórico e
militante do anarquismo. Turguêniev nunca se casou, mas na Europa começou um
relacionamento, que perdurou até o fim da vida, com a cantora hispano-francesa
Pauline Viardot-Garcia. Mulher casada, assim continuou, e na velhice Turguêniev
chegou a dizer que Pauline e o marido eram sua única família. Desde essa época,
Turguêniev costumava passar metade do ano na França e metade na Rússia. O livro
Memórias de um caçador (1852), que reúne seus primeiros contos, consagrou-se de
imediato na Rússia como denúncia do regime da servidão. Nesse ano, por causa do
livro e também devido a um panfleto que divulgou no enterro do escritor Nikolai
Gógol, Turguêniev foi preso e depois confinado em sua propriedade rural por mais
de um ano. Em seguida lançou seus romances mais importantes: Rúdin (1856),
Ninho de nobres (1859), Na véspera (1860) e Pais e filhos (1862). De índole
transigente, moderada, pouco afeito a conflitos, naqueles anos, por conta de seus
livros, Turguêniev se viu no centro de polêmicas encarniçadas. Tais debates já eram
travados havia bastante tempo na Rússia, mas as obras de Turguêniev souberam dar
a eles uma imagem concreta, uma forma viva, e se tornaram o foco das energias em
disputa. Além de romances, Turguêniev se destaca pela qualidade de um grande
número de contos e novelas, que publicava regularmente. Movimentava-se com
desenvoltura pelos círculos artísticos e literários da Europa, onde era respeitado e
admirado pelos expoentes de seu tempo. Mais que ninguém, incentivou e promoveu
a tradução de obras russas contemporâneas, mesmo quando se tratava de escritores
que o acusavam de ocidentalizado e elitista. Extremamente culto, lia em latim e em
grego. Dominava várias línguas europeias e era tão competente em francês que seu



último texto, um conto sobre um naufrágio (lembrança de um fato vivido por ele),
foi ditado nesse idioma para Pauline Viardot quando o escritor estava acamado,
padecendo do câncer que o levaria à morte pouco depois. Seu corpo foi transportado
da França para a Rússia, onde foi enterrado. Seu cortejo fúnebre deu ensejo a
manifestações populares.

 
 

RUBENS FIGUEIREDO nasceu em 1956, no Rio de Janeiro, e é escritor e tradutor. Entre
suas obras estão os romances Barco a seco (2001, Prêmio Jabuti na categoria
Romance), Passageiro do fim do dia (2010, Prêmio Portugal Telecom e Prêmio São
Paulo de Literatura) e os livros de contos As palavras secretas (1998, Prêmio Jabuti
na categoria Contos e Crônicas), Contos de Pedro (2006) e O livro dos lobos (2009).
Suas traduções incluem obras dos russos Anton Tchékhov, Ivan Turguêniev, Ivan
Gontcharóv e Liev Tolstói. Recebeu o prêmio da Biblioteca Nacional pela tradução
de Ressurreição (2010) e o prêmio da Academia Brasileira de Letras pela tradução de
Guerra e paz (2012), ambos de Tolstói.
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Primeiro amor foi escrito e publicado em 1860, quando Turguêniev
tinha 42 anos. Havia ganhado projeção nos anos anteriores com a
publicação dos contos de Memórias de um caçador (1852) e dos
romances Rúdin (1856), Ninho de nobres (1859) e Na véspera (também
em 1860). Todos esses livros têm forte cunho social e político. Basta
dizer que, após a publicação de Memórias de um caçador, Turguêniev
ficou preso por um mês e, em seguida, foi confinado em sua
propriedade rural por mais de um ano.

Em 1862, publicou o romance Pais e filhos, que suscitou aquilo que
talvez tenha sido a maior polêmica intelectual no país até então. No
livro, Turguêniev focalizava em primeira mão o surgimento dos novos
revolucionários que, daquele momento em diante e por décadas,
marcaram a vida intelectual e política da Rússia.

Para termos uma ideia melhor das tensões que se concentraram nos
poucos anos que envolvem esse conjunto de obras, é importante
lembrar que em 1861, enfrentando grandes pressões, o tsar Alexandre
II decretou o fim do regime do trabalho servil — sistema em que o
camponês era privado dos direitos mais elementares e pouco se
diferenciava de um escravo. Havia cerca de 22 milhões de servos no
Império Russo, e a abolição da servidão, nos termos limitados em que
foi implementada, gerou insatisfações e turbulência.



Dessa forma, chama atenção, antes de tudo, o fato de a novela
Primeiro amor não apresentar o mesmo teor de observação e de
análise social e histórica patentes em seus livros anteriores. É preciso
lembrar, no entanto, que em 1858 Turguêniev publicara a novela Ássia,
na qual também as relações amorosas entre jovens estão em primeiro
plano. Porém, mesmo nesse caso, pode-se dizer que, de forma sutil,
Turguêniev sugere a presença de uma dimensão alegórica nos desejos,
receios e dúvidas dos dois rapazes em torno do amor de Ássia. Como
se, subjacentes, estivessem em disputa as opções históricas para o país.

Já em Primeiro amor Turguêniev parece abstrair a história presente e
concentrar suas energias no terreno dos afetos. Não que nos demais
livros do autor essa dimensão seja irrelevante ou secundária. Ao
contrário. A observação matizada dos movimentos da vida interior
sempre constituiu um dos grandes trunfos do escritor. Uma das chaves
da técnica de Turguêniev reside na construção de uma perspectiva que
estabelece uma distância entre os protagonistas e o que se passa de
fato à sua volta. Incompreensão, ingenuidade, frustração, aspirações
desmedidas, indecisão — são vários os mecanismos com que
Turguêniev instaura e regula essa distância. Em especial, recorre à
hesitação como um instrumento para retardar a ação, aumentar a
tensão e, assim, ampliar o alcance e o significado de cada momento e
de cada detalhe.

A raiz autobiográfica de Primeiro amor e a adoção do ponto de vista
de um adolescente sem dúvida contribuíram mais ainda para que o
livro tomasse essa direção. Pois, em termos gerais, o que se passa entre
os principais personagens do relato — o protagonista adolescente, o
pai, a mãe e a vizinha — reproduz uma situação vivida de fato por
Turguêniev, quando muito jovem. E se a figura da mãe, no livro, não
parece corresponder ao que sabemos sobre a mãe do escritor, o
personagem paterno guarda fortes semelhanças com aquilo que
Turguêniev escreveu sobre o próprio pai e sobre a maneira como o
encarava.

Turguêniev nasceu rico e jamais precisou trabalhar. Podemos
imaginar a vastidão das terras de sua mãe pelo número de servos nelas
abrigados: quase 5 mil. Depois de se formar na Universidade de São
Petersburgo, em 1837, viajou para Berlim, travou amizade com



intelectuais europeus e russos exilados, entre os quais Bakúnin, que
logo se tornaria um dos mentores do anarquismo e também um dos
revolucionários mais perseguidos em toda a Europa. Entre os muitos
conhecimentos de Turguêniev nos meios intelectuais, também figurava
Bielínski, crítico e polemista célebre, referência para os círculos
intelectuais que almejavam mudanças profundas na Rússia.

A partir de 1843, após conhecer a cantora de ópera Pauline Viardot,
Turguêniev passou a levar uma espécie de vida dupla: metade do ano
morava em Paris; outra metade, na Rússia. Essa situação reflete, no
plano pessoal, um conflito vivenciado pela sociedade russa, que se via
como inferior e atrasada em relação aos países europeus ricos, tidos
como modelos, mas ao mesmo tempo se empenhava, a todo custo, em
manter o contato com as tradições seculares de sua cultura,
inassimiláveis ao mundo moderno. Esse conflito vai se manifestar de
formas variadas e discrepantes e está presente mesmo nas opções
formais dos escritores da época.

Na novela Primeiro amor, Turguêniev adota a perspectiva de um
adolescente e, desse ângulo, põe em questão a idealização das relações
afetivas e os pressupostos do romantismo, que a Rússia importara em
bloco da Europa ocidental, décadas antes. O choque entre as ilusões e
os fatos, entre as aspirações abstratas e as relações cotidianas, bem
como a relutância em admitir tal choque se articulam para reconstituir
um momento crítico de aprendizado e de amadurecimento pessoal.

Algumas vezes Turguêniev se disse um “ocidentalista”, em
contraposição aos “eslavófilos” — termos empregados na época e que,
da perspectiva atual, só podem exprimir uma simplificação um tanto
grosseira da verdadeira riqueza dos debates em curso na Rússia. Os
meandros contraditórios daqueles debates e da própria posição
histórica do país constituem a matéria de fundo dos livros de
Turguêniev. E embora se dissesse às vezes um ocidentalista, como
escritor Turguêniev deixa patente a consciência de que o conflito é
mais dinâmico e produtivo do que a mera coerência desta ou daquela
posição em si. Talvez por procurar justamente a dinâmica do conflito,
suas narrativas tantas vezes tomem o aspecto de peças de teatro e
distribuam as cenas como atos de um drama. É o que ocorre em



Primeiro amor, embora o texto se apoie bem menos em diálogos do
que outros livros do autor.

Turguêniev foi o primeiro autor russo a ser traduzido na Europa e
fez amizade com escritores como Henry James e Flaubert, que
admiravam profundamente seus livros. Flaubert, numa carta, disse:
“Suas descrições pensam”. Em Primeiro amor, podemos observar
aquilo de que Flaubert estava falando. Os elementos que compõem as
descrições do jardim, do céu, dos gestos, das fisionomias, dos cavalos
se desdobram em questionamentos, em proposições, que ganham
alcance e densidade à medida que os conflitos também se avolumam.
A fim de reproduzir tal efeito, esta tradução fez o possível para
preservar a maneira como o autor distribui os procedimentos de
contenção e de ênfase.

Turguêniev morreu na França em 1883 e seu caixão foi levado de
trem para a Rússia. Foi enterrado, como queria, ao lado de Bielínski,
seu mentor intelectual de toda a vida. O cortejo fúnebre de Turguêniev
deu ocasião a manifestações populares, o que era comum em enterros
de escritores na Rússia. Há muito a ganhar se lermos Primeiro amor
tendo em mente esse quadro histórico. E se não deixarmos passar em
branco a referência, nas primeiras páginas do relato, aos meninos
magros e esfarrapados que trabalham numa fábrica de papel de
parede e, na última página, à morte de uma velha miserável.
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Dedicado a P. V. Ánnenkov*

 
 
 

* Pável Vassílievitch Ánnenkov (1813-87), crítico literário e memorialista russo. (N.
T.)



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fazia muito tempo que os convidados tinham ido embora. O relógio
deu meia-noite e meia. Além do anfitrião, apenas Serguei Nikoláievitch
e Vladímir Petróvitch haviam ficado na sala. O anfitrião tocou a sineta
e mandou retirar os restos do jantar.

— Então, este assunto está decidido — declarou, se acomodando
mais fundo na poltrona e começando a fumar um charuto. — Cada
um de nós terá de contar a história de seu primeiro amor. O senhor é o
primeiro, Serguei Nikoláievitch.

Homem gorducho, de rosto louro e roliço, Serguei Nikoláievitch
primeiro fitou o anfitrião, depois ergueu os olhos para o teto.

— Eu não tive um primeiro amor — disse, afinal. — Comecei logo
pelo segundo.

— Como assim?
— Muito simples. Eu tinha dezoito anos quando, pela primeira vez,

flertei com uma senhorita absolutamente encantadora; mas a cortejei
como se aquilo não fosse uma novidade para mim: da mesma forma
como, depois, cortejei outras. Propriamente falando, me apaixonei
pela primeira e última vez aos seis anos de idade, pela minha babá;
mas isso faz muito tempo. Os detalhes de nosso relacionamento
apagaram-se de minha memória, e, mesmo se eu ainda me lembrasse
deles, a quem isso poderia interessar?

— Então, o que fazer? — começou o anfitrião. — No meu primeiro
amor, também não há muito de interessante; não me enamorei por
ninguém, até conhecer Anna Ivánovna, minha esposa… e tudo entre



nós correu sem nenhum percalço: nossos pais entraram em acordo,
nos apaixonamos muito rapidamente e nos casamos sem demora.
Minha história se conta em duas palavras. Eu, cavalheiros, confesso
que, ao levantar a questão do primeiro amor, tinha esperança nos
senhores, solteirões, não digo velhos, porém já não tão jovens. A
menos que o senhor queira nos entreter com alguma coisa, Vladímir
Petróvitch.

— Meu primeiro amor, de fato, pertence à classe daqueles que nada
têm de comum — respondeu, com uma pequena hesitação, Vladímir
Petróvitch, homem de quarenta anos, cabelos pretos, com toques
grisalhos.

— Ah! — exclamaram o anfitrião e Serguei Nikoláievitch a uma só
voz. — Tanto melhor… Conte.

— Pois não… ou melhor, não vou contar; não sou nenhum mestre da
narração: vai sair seca e curta, ou então prolixa e falsa; no entanto, se
me permitirem, escreverei num caderno tudo de que me lembro… e
lerei para os senhores.

De início, os amigos não concordaram, mas Vladímir Petróvitch
fincou pé. Duas semanas depois, eles se encontraram outra vez, e
Vladímir Petróvitch cumpriu a promessa.

Eis o que estava em seu caderno.
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Eu tinha então dezesseis anos. Aconteceu em 1833.
Morava em Moscou, com meus pais. Eles tinham alugado uma

datcha* perto dos portões de Kaluga, em frente ao Jardim Neskútchni.
Eu estava me preparando para entrar na universidade, mas estudava
pouco e não me apressava.

Ninguém cerceava minha liberdade. Eu fazia o que bem entendia,
sobretudo depois que me livrei de meu último preceptor francês, o
qual não conseguia de maneira nenhuma se habituar à ideia de que ele
caíra na Rússia “como uma bomba” (comme une bombe) e passava
dias inteiros estirado na cama com uma expressão irritada no rosto.
Meu pai me tratava com um carinho indiferente; mamãe quase não
me dava atenção, embora não tivesse outros filhos além de mim:
preocupações de outra ordem a absorviam. Meu pai, homem ainda
jovem e muito bonito, casou por interesse; mamãe era dez anos mais
velha que ele. Levava uma vida triste: constantemente ficava nervosa,
tinha ciúmes, se zangava — mas não na presença de meu pai; tinha
muito medo dele, que se mostrava severo, frio, distante… Nunca vi
homem mais requintado, tranquilo, seguro de si e autoritário.

Jamais esquecerei as primeiras semanas que passei naquela casa. O
tempo estava maravilhoso; chegamos da cidade no dia 9 de maio,
exatamente no dia de são Nicolau. Eu passeava — ora no jardim de
nossa casa, ora no Jardim Neskútchni, ora para além do portão de



Kaluga —; levava comigo um livro qualquer — o curso de Kaidánov,
por exemplo —, mas raramente o abria, e em vez disso recitava
poemas em voz alta, pois sabia muitos de cor; o sangue fervia dentro
de mim e o coração gemia — de maneira doce e ridícula: eu esperava
tudo, temia não sabia o quê, me admirava com tudo e estava pronto
para qualquer coisa; a fantasia brincava e rodopiava depressa em
redor das mesmas imagens, como pássaros em torno do campanário
ao raiar do dia; eu andava pensativo, tristonho e até chorava; mas
através das lágrimas e da tristeza, insufladas ora por um verso
melodioso, ora pela beleza da tarde, brotava, como a grama da
primavera, o sentimento alegre da vida jovem e em ebulição.

Eu tinha um cavalo de montaria, eu mesmo o selava e cavalgava
sozinho para longe, para qualquer lugar, lançava-me a galope e me
imaginava um cavaleiro medieval num torneio — como o vento
soprava alegre em meus ouvidos! —, ou, virando o rosto para o céu,
absorvia na alma aberta sua luz radiante e seu azul.

Lembro que naquele tempo uma imagem de mulher, o sinal de um
amor feminino, quase nunca surgia em minha mente com traços
definidos; mas em tudo que eu pensava, em tudo que eu sentia, se
ocultava o pressentimento semiconsciente e envergonhado de algo
novo, indescritivelmente doce, feminino…

Esse pressentimento, essa expectativa, penetrava todo meu ser:
estava em minha respiração, corria em minhas veias, em cada gota de
sangue… Estava destinado a se tornar realidade, em breve.

Nossa datcha consistia em um casarão de madeira com colunas e
duas casas de fundos, de um só andar; na da esquerda estava instalada
uma pequenina fábrica de papel de parede barato… Várias vezes eu ia
lá olhar como uma dezena de meninos magros e desgrenhados, em
túnicas sebosas, de rostos chupados, pulavam sobre as alavancas de
madeira que comprimiam blocos de prensas quadradas e, desse modo,
com o peso de seus corpos débeis, estampavam os desenhos coloridos
nos papéis de parede. A casa de fundos da direita estava vazia, para
alugar. Certo dia — umas três semanas depois de 9 de maio —, as
persianas das janelas daquela casa de fundos se abriram, revelaram
rostos de mulher — alguma família tinha se alojado ali. Lembro que
naquele mesmo dia, durante o almoço, mamãe indagou ao mordomo



quem eram nossos novos vizinhos e, ao ouvir o sobrenome da princesa
Zassiékina, de início exclamou, não sem certo respeito: “Ah! Uma
princesa…”, mas depois acrescentou: “Deve ser uma pobre qualquer”.

— Vieram em três coches de aluguel — comentou o mordomo,
enquanto servia uma travessa, respeitosamente. — Não possuem
carruagem própria e a mobília é modestíssima.

— Sim — respondeu mamãe. — No entanto, é melhor assim.
Meu pai dirigiu-lhe um olhar frio: ela se calou.
De fato, a princesa Zassiékina não podia ser rica: a casa de fundos

ocupada por ela era tão velha, pequena e modesta que mesmo pessoas
de poucos recursos não aceitariam alojar-se ali. De resto, na ocasião,
não prestei a menor atenção àquilo. O título de princesa tinha pouco
efeito sobre mim: fazia tempo que eu lera Os bandoleiros,** de
Schiller.

* Casa de campo ou veraneio típica da Rússia, em geral com área verde. (N. T.)
** Drama em prosa, de 1871, de Friedrich Schiller (1759-1805), escritor alemão.
Marco do romantismo. (N. T.)
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Eu tinha o costume de vagar toda tarde pelo nosso jardim com uma
espingarda e vigiar os corvos. Fazia tempo que eu sentia ódio daqueles
pássaros cautelosos, vorazes e astutos. No dia de que estou falando,
também fui ao jardim — e depois de percorrer em vão todas as
alamedas (os corvos me reconheciam e apenas grasnavam de longe, a
intervalos), me aproximei por acaso da cerca baixa que separava
nossos domínios, propriamente falando, da estreita faixa de terra do
jardim que se estendia atrás da casa de fundos da direita e que
pertencia a ela. Eu caminhava de cabeça baixa. De repente, ouvi vozes;
olhei para o outro lado da cerca — e fiquei petrificado. Um espetáculo
estranho apareceu diante de meus olhos.

A poucos passos de mim, numa clareira, entre arbustos verdes de
framboesas, estava uma menina alta e formosa, num vestido de listras
cor-de-rosa e com um lencinho branco na cabeça; em torno dela se
aglomeravam quatro jovens, e ela batia alternadamente na testa deles
com pequeninas flores cinzentas cujo nome ignoro, mas que são muito
conhecidas das crianças: essas flores possuem uns saquinhos miúdos
que se rompem com um estalo quando batemos com eles em algo mais
duro. Aqueles jovens se revezavam com tanta boa vontade para
oferecer sua testa — e nos movimentos da menina (eu via tudo de
lado) havia algo tão encantador, cativante, carinhoso, engraçado e
meigo que quase dei um grito de admiração e de prazer e tive a



impressão de que, naquela hora, daria tudo no mundo só para que
aqueles dedinhos encantadores também batessem em minha testa.
Minha espingarda escorregou e caiu no chão, esqueci tudo, devorei
com o olhar aquela cintura esbelta, o pescoço, as mãos bonitas, os
cabelos louros, ligeiramente despenteados por baixo do lencinho
branco, os olhos inteligentes semicerrados, as pestanas e a face tenra
abaixo delas…

— Rapaz, ei, rapaz — exclamou de repente uma voz a meu lado. —
Acha que é permitido olhar assim para mocinhas estranhas?

Estremeci, fiquei perplexo… Perto de mim, do outro lado da cerca,
estava um homem de cabelo preto e curto, que me fitava com ar
irônico. No mesmo instante, a menina voltou-se para mim… Vi
enormes olhos cinzentos num rosto comovente, cheio de vida — e de
repente todo aquele rosto começou a tremer, começou a rir, dentes
brancos cintilaram, sobrancelhas se ergueram de um jeito meio
engraçado… Fiquei vermelho, apanhei a espingarda no chão e,
perseguido pelo riso estridente, mas sem maldade, fugi para meu
quarto, joguei-me na cama e cobri o rosto com as mãos. Meu coração
dava pulos; eu estava muito envergonhado e alegre: sentia uma
emoção que nunca experimentara.

Depois de descansar, penteei-me, escovei a roupa e desci para o chá.
A imagem da menina permanecia à minha frente, o coração tinha
parado de pular, mas se contraía de um jeito agradável.

— O que há com você? — perguntou meu pai, de repente. — Matou
um corvo?

Senti vontade de lhe contar tudo, mas me contive e apenas sorri por
dentro. Antes de me deitar para dormir, sem que eu mesmo soubesse
para quê, rodopiei três vezes num pé só, passei pomada no cabelo,
deitei e dormi a noite inteira como uma pedra. Antes de amanhecer,
acordei por um instante, ergui a cabeça, olhei à minha volta, em êxtase
— e adormeci outra vez.
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“Como posso ser apresentado a ela?” Foi meu primeiro pensamento,
ao despertar. Antes do chá, fui ao jardim, mas não me aproximei
demais da cerca e não vi ninguém. Depois do chá, passei algumas
vezes pela rua em frente à datcha — e, de longe, espiava as janelas…
Pareceu-me ver seu rosto atrás da cortina e, assustado, me afastei
depressa. “No entanto, preciso ser apresentado a ela”, pensava,
enquanto perambulava sem rumo pelo terreno plano e arenoso que se
estendia na frente do Jardim Neskútchni. “Mas como? Essa é a
questão.” Lembrava os mínimos detalhes do encontro da véspera: por
algum motivo, eu via de modo especialmente claro como ela rira de
mim… Porém, enquanto eu me exaltava e elaborava vários planos, o
destino já havia se incumbido de mim.

Em minha ausência, mamãe recebera da nova vizinha uma carta em
papel cinzento, fechado com lacre marrom, usado apenas em avisos do
correio e em rolhas de vinho barato. Na carta, escrita num russo de
fraca gramática e caligrafia negligente, a princesa pedia que mamãe lhe
concedesse sua proteção: minha mãe, nas palavras da princesa, era
bem relacionada com pessoas eminentes, das quais dependia seu
destino e o destino de seus filhos, pois ela andava às voltas com
processos muito importantes. “Dirijo-me à senhora”, escrevia, “como
uma dama nobre se dirige a uma dama nobre e, além disso, é um
prazer para mim poder aproveitar esta ocasião.” Ao terminar, pedia a



mamãe permissão para visitá-la. Percebi que mamãe se encontrava de
mau humor: papai não estava em casa e ela não tinha a quem pedir
conselhos. Não responder a uma “dama nobre”, ainda por cima uma
princesa, era impossível, mas como responder? Mamãe estava
desnorteada. Escrever um bilhete em francês lhe parecia descabido, e a
própria mamãe não era muito forte na ortografia russa — sabia disso
e não queria comprometer-se. Ela se alegrou com minha chegada e
logo ordenou que eu fosse à casa da princesa e explicasse de viva voz
que mamãe, é claro, estava sempre às ordens para receber sua
excelência e lhe ser útil, na medida do possível, e pedia que ela lhe
desse a honra de visitá-la à uma hora da tarde. A realização
inesperadamente rápida de meus desejos secretos me alegrou e
também me assustou; no entanto não deixei transparecer a confusão
que tomou conta de mim — e, antes de sair, fui a meu quarto para pôr
uma gravata nova e vestir uma pequena sobrecasaca: dentro de casa,
eu ainda andava de jaqueta e com a gola dobrada, apesar de me sentir
incomodado com isso.
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No vestíbulo apertado e sujo da casa de fundos, onde eu entrara sem
conseguir conter um tremor em todo o corpo, fui recebido por um
criado velho e grisalho, de rosto escuro, cor de bronze, os olhos
tristonhos de um porco e rugas profundas na testa e nas têmporas
como eu nunca tinha visto. Levava numa bandeja as espinhas roídas
de um arenque e, fechando com o pé a porta que dava para o cômodo
vizinho, exclamou de forma brusca:

— O que o senhor deseja?
— A princesa Zassiékina está? — perguntei.
— Bonifácio! — gritou por trás da porta uma voz rascante de

mulher.
Em silêncio, o criado me deu as costas, deixando à vista sua libré

muito surrada na parte de trás, com um único botão enferrujado,
estampado com um brasão, e saiu, depois de colocar a bandeja no
chão.

— Foi à cidade? — falou de novo a mesma voz de mulher. O criado
resmungou alguma coisa. — Hã?… Chegou alguém? — ouviu-se de
novo. — O rapazote vizinho? Ora, mande entrar.

— Tenha a bondade, senhor, para a sala de visitas — disse o criado,
surgindo de novo à minha frente e pegando a bandeja no chão.

Ajeitei minha roupa e entrei na “sala de visitas”.



Eu me vi num cômodo pequeno e não muito limpo, com móveis
pobres, como que arrumados às pressas. Junto à janela, numa
poltrona com um braço quebrado, estava uma mulher de uns
cinquenta anos, feia, de cabeça descoberta, vestido verde e uma
echarpe colorida de lã em volta do pescoço. Seus olhinhos pretos
pareciam cravados em mim.

Cheguei perto e cumprimentei-a com uma inclinação de cabeça.
— Tenho a honra de falar com a princesa Zassiékina?
— Sou a princesa Zassiékina; e o senhor é filho do senhor V.?
— Exatamente, senhora. Vim a pedido de mamãe.
— Sente-se, por favor. Bonifácio! Onde estão minhas chaves, não as

viu?
Transmiti à sra. Zassiékina a resposta de minha mãe à sua carta. Ela

me escutou até o fim, enquanto batia com os dedos grossos e
vermelhos no parapeito da janela, e, quando terminei, fitou-me nos
olhos mais uma vez.

— Muito bem; irei sem falta — falou afinal. — Mas como o senhor
ainda é jovem! Quantos anos tem, se me permite perguntar?

— Dezesseis — respondi, com uma pequena hesitação.
A princesa tirou do bolso uns papéis amassados, sebosos, levou-os

até bem perto do nariz e pôs-se a examiná-los.
— Bela idade — falou de repente, virando-se e remexendo-se na

poltrona. — O senhor, por favor, não faça cerimônia. Somos pessoas
simples.

“Muito simples mesmo”, pensei, sem conseguir conter a aversão e
lançando um rápido olhar para sua figura desagradável.

Naquele instante, outra porta da sala foi aberta de supetão e, na
soleira, surgiu a menina que eu vira na véspera, no jardim. Ergueu a
mão, e no rosto cintilou um sorriso.

— E essa é minha filha — disse a princesa, apontando para ela com
um gesto de cotovelo. — Zinotchka, esse é o filho de nosso vizinho, o
sr. V. Como o senhor se chama, se me permite perguntar?

— Vladímir — respondi, levantando-me e ciciando de leve, por causa
da emoção.

— E qual seu patronímico?
— Petróvitch.



— Puxa! Conheci um chefe de polícia que também se chamava
Vladímir Petróvitch. Bonifácio! Não precisa procurar as chaves, estão
no meu bolso.

A menina continuava a olhar para mim com o mesmo sorriso
zombeteiro de antes, piscando os olhos de leve e com a cabeça um
pouco inclinada para o lado.

— Já tinha visto o M. Valdemar* — disse ela. (O som de prata de sua
voz me percorreu com uma espécie de doce calafrio.) — O senhor me
permite chamá-lo assim?

— Claro, senhora — balbuciei.
— Onde foi? — perguntou a princesa.
A princesinha não respondeu à mãe.
— O senhor está ocupado agora? — perguntou ela, sem tirar os

olhos de mim.
— De maneira nenhuma.
— Poderia me ajudar a desembaraçar a lã? Venha comigo ao meu

quarto.
Acenou com a cabeça para mim e saiu da sala. Fui atrás dela.
No quarto onde entramos, os móveis eram um pouco melhores e

estavam arrumados com mais bom gosto. De resto, naquele momento,
eu não conseguia observar quase nada: movia-me como num sonho e
sentia em todo o meu ser uma espécie de bem-estar tão intenso que me
deixava à beira do estupor.

A jovem princesa sentou-se, pegou a lã vermelha enovelada e, depois
de apontar uma cadeira para mim, desatou com cuidado a meada de
lã e colocou-a na minha mão. Fez tudo isso em silêncio, com uma
espécie de preguiça jocosa e com o mesmo sorriso radiante e
malicioso, os dentes só um pouco entreabertos. Começou a enrolar a
lã num papelão dobrado e de repente me iluminou com um olhar tão
claro e ligeiro que, sem querer, baixei os olhos. Quando os olhos dela,
em geral semicerrados, se abriram em toda a sua amplidão, seu rosto
se transformou completamente: como se uma luz se derramasse sobre
ele.

— O que o senhor pensou sobre mim ontem, M. Valdemar? —
perguntou, depois de esperar um pouco. — Certamente o senhor me
censurou, não foi?



— Eu, princesa… não pensei nada… como posso… — respondi,
embaraçado.

— Escute — retrucou ela. — O senhor ainda não me conhece; sou
muito estranha: quero que sempre me digam a verdade. Soube que o
senhor tem dezesseis anos, já eu tenho vinte e um: veja, sou muito
mais velha do que o senhor, e por isso o senhor tem de me dizer
sempre a verdade… e me obedecer — acrescentou. — Olhe para
mim… Por que não olha para mim?

Fiquei ainda mais embaraçado, no entanto ergui os olhos. Ela sorriu,
mas não como antes e sim de outro modo, com um sorriso de
aprovação.

— Olhe para mim — disse ela, baixando a voz de maneira
carinhosa. — Não me parece desagradável… Gosto do seu rosto;
pressinto que podemos ser amigos. O senhor gosta de mim? —
acrescentou, de maneira maliciosa.

— Princesa… — tentei começar.
— Em primeiro lugar, me chame de Zinaida Aleksándrovna, e em

segundo lugar, que hábito é esse que têm as crianças — ela se corrigiu
— … que têm os jovens de não dizer diretamente aquilo que sentem?
Isso pode ser bom para os adultos. E então, o senhor gosta de mim?

Apesar de me agradar muito que ela falasse comigo com tanta
sinceridade, fiquei um pouco ofendido. Quis mostrar a ela que não
estava tratando com um menino e, assumindo o mais possível um ar
arrogante e sério, falei:

— Naturalmente a senhora me agrada muito, Zinaida
Aleksándrovna; não quero esconder isso.

Ela balançou a cabeça bem devagar.
— O senhor tem um preceptor, não é? — perguntou, de repente.
— Não, faz tempo que não tenho preceptor.
Menti; fazia menos de um mês que meu preceptor francês tinha ido

embora.
— Ah! Estou vendo que o senhor já é um perfeito adulto.
Deu uma palmadinha nos meus dedos.
— Fique com as mãos retas! — E tratou de enrolar a meada com

esmero.



Aproveitei-me do fato de ela não levantar os olhos e me pus a
observá-la, primeiro de modo furtivo, depois com ousadia cada vez
maior. Seu rosto pareceu-me ainda mais encantador do que na
véspera: tudo nele era fino, inteligente e meigo. Estava sentada de
costas para a janela, protegida por uma cortina branca; um raio de sol
que atravessava a cortina banhava com uma luz suave seus cabelos
aveludados e cor de ouro, o pescoço inocente, os ombros curvados e o
peito delicado e sereno. Eu olhava para ela… que parecia tornar-se
próxima e cara a mim! Tinha a impressão de que a conhecia havia
muito tempo e de que eu nada conhecera antes dela, não vivera antes
dela… Usava um vestido escuro já velho, com um aventalzinho na
frente; eu bem que gostaria de acariciar cada uma das pregas daquele
vestido e do avental. Os biquinhos de suas botinas espiavam por baixo
da barra do vestido: eu me curvaria com adoração diante daquelas
botinas… “Aqui estou eu, sentado à sua frente”, pensei. “Eu e ela já
nos conhecemos… que felicidade, meu Deus!” E por pouco não pulei
da cadeira de tanta felicidade, mas me limitei a mexer um pouco os
pés, como um menino que saboreia uma guloseima.

Eu me sentia bem, como um peixe na água, e ficaria um século sem
sair daquele quarto, sem me mover daquele lugar.

Suas pálpebras se ergueram devagar, e mais uma vez os olhos
luminosos puseram-se a brilhar com carinho na minha frente — e
mais uma vez ela riu.

— Como o senhor olha para mim — falou bem devagar e me
ameaçou com o dedo.

Fiquei vermelho… “Ela está entendendo tudo, está vendo tudo”,
passou pela minha cabeça. “E como poderia não entender e ver tudo?”

De repente, veio um barulho do quarto vizinho — o tilintar de um
sabre.

— Zina! — gritou a princesa na sala. — Belovzórov trouxe um
gatinho para você.

— Um gatinho! — exclamou Zinaida, levantou-se afoita, com um
pulo, jogou a bola de lã sobre meus joelhos e correu para fora.

Também me levantei, depositei a meada e a bola de lã no parapeito
da janela, fui para a sala e parei, estupefato. No meio da sala, com as
patas estendidas, jazia um gatinho listrado; Zinaida estava na frente



dele, de joelhos, e levantava seu focinho com cuidado. Perto da
princesa, cobrindo quase toda a parede entre as janelas, via-se um
rapagão louro, de cabelo encaracolado, um hussardo, de rosto rosado
e olhos protuberantes.

— Que engraçado! — repetia Zinaida. — E os olhos dele não são
cinzentos, mas verdes, e como as orelhas são grandes. Muito obrigada,
Viktor Iegóritch! O senhor é muito gentil.

O hussardo, no qual reconheci um dos jovens que eu vira na véspera,
sorriu e inclinou-se numa saudação, o que fez estalar as esporas e
tilintar as argolinhas da bainha do sabre.

— A senhora, ontem, teve a gentileza de dizer que gostaria de ter um
gato listrado, de orelhas grandes… Pronto, aí está, consegui um para a
senhora. Uma palavra sua é uma ordem. — E de novo inclinou a
cabeça numa saudação.

O gatinho deu um miado débil e pôs-se a farejar o chão.
— Está com fome! — exclamou Zinaida. — Bonifácio! Sônia!

Tragam leite.
A criada, que usava um velho vestido amarelo e um xalezinho

desbotado no pescoço, trouxe na mão um pires de leite e o colocou
perto do gato. O gatinho estremeceu, semicerrou os olhos e começou a
lamber.

— Que linguinha rosada ele tem — observou Zinaida, baixando a
cabeça quase até o chão e espiando o gato, de lado, bem perto de seu
focinho.

O gato saciou-se e começou a ronronar, mexendo as patinhas com ar
dengoso. Zinaida levantou-se, virou-se para a criada e falou em tom
indiferente:

— Leve-o.
— Pelo gato, a mão — declarou o hussardo, num sorriso de dentes

arreganhados e tremendo em todo o seu corpo vigoroso, tenso e
apertado no uniforme novo.

— As duas — respondeu Zinaida, estendendo-lhe as mãos. Enquanto
o hussardo as beijava, ela olhava para mim por cima do ombro.

Fiquei paralisado e não sabia se devia rir, falar alguma coisa ou
continuar calado. De repente, através da porta aberta do vestíbulo,



bateu em meus olhos a figura de nosso lacaio Fiódor. Ele fazia sinais
para mim. Mecanicamente, saí a seu encontro.

— O que foi? — perguntei.
— A mãezinha me mandou buscar o senhor — respondeu num

sussurro. — Está zangada porque o senhor não voltou com a resposta.
— Mas faz tanto tempo que estou aqui?
— Mais de uma hora.
— Mais de uma hora! — repeti sem querer, voltei para a sala e

comecei a fazer minhas saudações, tropeçando nos próprios pés.
— Aonde o senhor vai? — perguntou-me a princesinha, olhando por

trás do hussardo.
— Tenho de ir para casa. Agora direi — acrescentei, voltando-me

para a princesa mais velha — que a senhora terá a bondade de nos
visitar depois de uma hora.

— Diga isso, meu rapaz.
A princesa pegou a tabaqueira às pressas e aspirou com um barulho

tão alto que até me assustei.
— Diga isso mesmo — repetiu, ofegante e piscando os olhos

lacrimosos.
Inclinei-me numa reverência mais uma vez, dei meia-volta e saí da

sala com aquela sensação incômoda nas costas, comum em pessoas
muito jovens que sabem que estão sendo observadas por trás.

— Sr. Valdemar, não deixe de nos visitar de novo — gritou Zinaida e
riu mais uma vez.

“Por que ela está sempre rindo?”, pensei, enquanto voltava para
casa, acompanhado por Fiódor, que não me dizia nada, mas andava
atrás de mim com ar de censura. Mamãe me repreendeu e mostrou-se
surpresa: o que eu poderia ter feito por tanto tempo na casa daquela
princesa? Não respondi e fui para meu quarto. De repente, me senti
muito triste… Fiz força para não chorar… Tinha ciúmes do hussardo.

* Forma alemã do nome russo Vladímir. (N. E.)
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A princesa, como prometera, visitou mamãe, que não gostou dela.
Não presenciei o encontro, mas à mesa mamãe contou a meu pai que
a princesa Zassiékina lhe pareceu une femme très vulgaire,* que ela a
importunou demais com seus pedidos para apresentar uma petição a
seu favor ao príncipe Serguei, que ela vive às voltas com processos e
litígios — des vilaines affaires d’argent** — e que devia ser uma
grande intrigante. Todavia mamãe acrescentou que a convidara,
juntamente com a filha, para almoçar no dia seguinte (ao ouvir as
palavras “com a filha”, enfiei meu nariz no prato), porque apesar de
tudo era sua vizinha, e com o título de princesa. A isso meu pai
explicou a mamãe que agora havia lembrado quem tinha sido aquele
cavalheiro; na mocidade, conhecera o falecido príncipe Zassiékin,
homem de excelente formação, mas fútil e insensato; em sociedade,
chamavam-no de “le parisien”, em razão de sua longa estada em Paris;
era muito rico, mas perdera toda a fortuna no jogo, e não se sabe por
quê, talvez pelo dinheiro — de resto, ele poderia ter feito uma escolha
melhor, acrescentou meu pai com um sorriso —, casou-se com a filha
de um oficial da reserva e, depois de se casar, meteu-se em
especulações e se arruinou por completo.

— Tomara que ela não peça dinheiro emprestado — comentou
mamãe.



— É perfeitamente possível — respondeu meu pai, em tom calmo. —
Ela fala francês?

— Muito mal.
— Hum. De resto, não faz diferença. Parece que você me disse que

convidou também a filha dela; alguém me garantiu que é uma jovem
muito graciosa e educada.

— Ah! Então não é como a mãe.
— E nem como o pai — retrucou meu pai. — Ele também era

instruído, mas era um tolo.
Mamãe suspirou e ficou pensativa. Papai calou-se. Eu me senti muito

embaraçado no decorrer daquela conversa.
Depois do almoço, fui ao jardim, mas sem a espingarda. Prometera a

mim mesmo que não chegaria perto do “jardim das Zassiékinas”,
porém uma força irresistível me arrastou para lá — e não foi em vão.
Assim que me aproximei da cerca, avistei Zinaida. Dessa vez estava
sozinha. Tinha um livro nas mãos e caminhava lentamente por uma
vereda. Não notou minha presença.

Estive a ponto de me afastar; mas, de repente, mudei de ideia e tossi.
Ela se virou, porém não parou de andar e, afastando com a mão o

largo lenço azul de seu chapéu de palha redondo, olhou para mim,
sorriu de leve e cravou de novo os olhos no livrinho.

Tirei o boné e, depois de hesitar um pouco, fui em frente com o
coração pesado. “Que suis-je pour elle?”,*** pensei (Deus sabe por
quê) em francês.

Passos conhecidos soaram atrás de mim: voltei-me — meu pai vinha
em minha direção, em seu passo cadenciado.

— Aquela é a princesinha? — perguntou-me.
— É sim.
— Por acaso você a conhece?
— Eu a vi hoje de manhã, na casa da princesa.
Meu pai se deteve e, girando nos calcanhares, voltou atrás. Depois de

alcançar Zinaida, saudou-a com uma reverência cordial. Ela também o
cumprimentou com uma reverência e, não sem certa perplexidade no
rosto, baixou o livro. Vi como ela o acompanhava com os olhos. Meu
pai sempre se vestia de maneira muito elegante, singular e simples;
mas nunca sua figura me parecera mais esbelta, nunca seu chapéu



cinzento assentara de modo mais belo em seus cachos que apenas
começavam a rarear.

Cheguei a caminhar na direção de Zinaida, mas ela nem olhou para
mim, levantou o livro outra vez e se afastou.

* Uma mulher muito vulgar. (N. T.)
** Indecentes questões de dinheiro. (N. T.)
*** Que sou eu para ela? (N. T.)
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Passei a noite inteira e a manhã seguinte numa espécie de
embotamento melancólico. Lembro que tentei estudar e peguei o livro
de Kaidánov — mas era em vão que as páginas e as linhas espaçadas
do famoso tratado passavam ligeiras na minha frente. Li dez vezes
seguidas as palavras “Júlio César se distinguia pela bravura militar”,
sem entender nada, e larguei o livro. Antes do jantar, passei de novo
pomada nos cabelos, vesti outra vez a sobrecasaca e a gravata.

— Para que isso? — perguntou mamãe. — Você ainda não é
estudante da universidade e, aliás, só Deus sabe se vai passar nos
exames. E por acaso faz tanto tempo assim que mandamos costurar
uma jaqueta para você? Não vai deixá-la sem uso agora!

— Vão chegar as visitas — sussurrei quase em desespero.
— Que disparate! Grandes visitas, essas!
Era preciso resignar-me. Troquei a sobrecasaca pela jaqueta, mas não

tirei a gravata. A princesa e a filha chegaram meia hora antes do
almoço; por cima do vestido verde que eu já conhecia, a velha usava
um xale amarelo, trazia também um gorro fora de moda com fitas cor
de fogo. Imediatamente começou a falar de suas letras de câmbio,
suspirou, lamentou sua pobreza, “lamuriou-se”, mas não fez nenhuma
cerimônia: aspirou rapé com tanto barulho e se remexeu e se revirou
em sua cadeira com tanto desembaraço quanto em sua casa. Parecia
não se dar conta de que era uma princesa. Em compensação, Zinaida



se mantinha muito austera, quase arrogante, uma verdadeira princesa.
Em seu rosto havia altivez e uma fria imobilidade — eu nem a
reconhecia, não reconhecia seus olhares, seus sorrisos, embora me
parecesse linda mesmo naquele novo aspecto. Usava um vestido leve,
de barège,* com desenhos de ramagens azul-claros; os cabelos desciam
pelo pescoço em longos caracóis — à maneira inglesa; o penteado
combinava com a expressão fria do rosto. Meu pai ficou sentado a seu
lado durante o almoço e tratou a vizinha com a elegância e a cortesia
serena que lhe eram peculiares. De vez em quando, olhava para ela —
e ela de vez em quando olhava para ele, mas de modo estranho, quase
hostil. A conversa entre ambos era em francês; lembro que fiquei
admirado com a pureza da pronúncia de Zinaida. À mesa, como antes,
a princesa não se mostrou nem um pouco tolhida, comeu muito e
elogiou os pratos. Mamãe estava visivelmente incomodada com ela e
respondia-lhe com uma espécie de negligência melancólica; meu pai de
vez em quando franzia bem de leve as sobrancelhas. Zinaida também
não agradou à mamãe.

— Como é arrogante — disse ela no dia seguinte. — E, afinal, de que
tanto se orgulha? Avec sa mine de grisette!**

— Ao que parece, você nunca viu uma grisette — comentou meu pai.
— Graças a Deus!
— Claro, graças a Deus… Mas então como pode julgá-las?
A mim, Zinaida não deu a menor atenção. Pouco depois do almoço,

a princesa começou a se despedir.
— Estou contando com a proteção dos senhores, Mária Nikoláievna

e Piotr Vassílievitch — disse ela para mamãe e papai, arrastando as
palavras. — O que fazer? Houve dias melhores, mas já passaram. E
agora, aqui estou: sua excelência, a princesa — acrescentou, com uma
risada desagradável. — Mas de que serve a nobreza, se não há o que
pôr na mesa?

Meu pai despediu-se respeitosamente com uma reverência e
acompanhou-a até a porta do vestíbulo. Eu também estava lá, com
minha jaqueta curta, e olhava para o chão, como um condenado à
morte. A maneira como Zinaida me tratou deixou-me completamente
arrasado. Mas qual não foi minha surpresa quando, ao passar por



mim, ela sussurrou bem ligeiro, e com a expressão carinhosa de antes
nos olhos:

— Venha à nossa casa às oito horas, obedeça, não falte.
Eu apenas abri os braços — mas ela já se afastara, depois de

esconder a cabeça na echarpe branca.

* Tecido leve, muito fino, feito de seda e lã. (N. T.)
** Com sua cara de mocinha plebeia e vulgar. (N. T.)
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Às oito horas em ponto, de sobrecasaca e com um topete bem armado
na cabeça, entrei no vestíbulo da casa de fundos onde morava a
princesa. O velho criado fitou-me com ar tristonho e, de má vontade,
ergueu-se do banco. Na sala de visitas, ressoavam vozes alegres. Abri a
porta e recuei, assombrado. No meio da sala, a princesinha estava
numa cadeira e segurava à sua frente um chapéu de mulher; em torno
da cadeira, se aglomeravam cinco homens. Eles tentavam enfiar as
mãos no chapéu, que ela erguia bem alto e sacudia com força. Ao me
ver, Zinaida deu um grito:

— Esperem, esperem! Um novo convidado, é preciso lhe dar um
bilhete. — Levantou-se de um salto, puxou-me pela manga da
sobrecasaca. — Venha cá — disse. — O que está esperando?
Messieurs, permitam que lhes apresente: este é o M. Valdemar, filho de
nosso vizinho. E esses — acrescentou, dirigindo-se a mim e apontando
os outros convidados, alternadamente — são o conde Maliévski, o dr.
Lúchin, o poeta Maidánov, o capitão reformado Nirmátski e
Belovzórov, hussardo, que o senhor já viu. Peço que sejam amigos e se
entendam bem.

Eu estava a tal ponto embaraçado que nem cumprimentei ninguém;
reconheci no médico Lúchin o mesmo cavalheiro de pele escura que
me deixara impiedosamente envergonhado no jardim; os demais me
eram desconhecidos.



— Conde! — prosseguiu Zinaida. — Dê um bilhete para o M.
Valdemar.

— Isso não é justo — retrucou o conde, com sotaque polonês, um
moreno muito bonito, vestido com elegância exagerada, olhos
castanhos expressivos, nariz estreito e branco e bigodinho fino por
cima da boca minúscula. — Ele não jogou as prendas conosco.

— Não é justo — repetiram Belovzórov e o cavalheiro que fora
apresentado como capitão reformado, homem de uns quarenta anos,
marcado pela varíola a ponto de quase ficar desfigurado, cabelo crespo
como um negro, curvado, de pernas tortas e vestido com um dólmã
militar, sem dragonas e desabotoado.

— Dê um bilhete, estou mandando — repetiu a jovem princesa. —
Que motim é esse? M. Valdemar está conosco pela primeira vez e hoje
a regra não se aplica a ele.

O conde encolheu os ombros, mas inclinou a cabeça, obediente,
empunhou a pena na mão branca, enfeitada com anéis, rasgou um
pedaço de papel e começou a escrever.

— Mas pelo menos permita que expliquemos ao cavalheiro
Valdemar do que se trata — interveio Lúchin, com voz zombeteira. —
Do contrário ele vai ficar totalmente perdido. Veja, meu jovem, nós
jogamos com prendas; a princesinha pagará a prenda e quem sortear o
bilhete premiado terá direito de beijar sua mãozinha. O senhor
entendeu o que lhe disse?

Apenas lancei um olhar rápido para ele e continuei parado, como
que envolto numa neblina, e a princesinha ocupou a cadeira de novo e
começou a balançar outra vez o chapéu. Todos se precipitaram para
ela — e eu atrás dos outros.

— Maidánov — disse a princesinha ao jovem alto de rosto
magricelo, olhos miúdos e opacos, cabelos extraordinariamente
compridos e pretos. — O senhor, como poeta, deve ser generoso e
ceder seu bilhete ao M. Valdemar, para que ele tenha duas chances em
vez de uma só.

Mas Maidánov fez que não com a cabeça e sacudiu os cabelos. Fui o
último a enfiar a mão no chapéu, peguei um bilhete e desdobrei…
Meu Deus! Nem sei o que aconteceu comigo quando vi no papel a
palavra: beijo!



— Beijo! — gritei, sem conseguir me conter.
— Bravo! Ele ganhou — anunciou a princesinha. — Como estou

contente! — Levantou-se da cadeira e fitou-me nos olhos de modo tão
doce e tão radiante que meu coração deu um pulo. — E o senhor, está
contente? — perguntou-me.

— Eu?… — balbuciei.
— Venda-me seu bilhete — deixou escapar de repente Belovzórov,

bem junto ao meu ouvido. — Darei cem rublos ao senhor.
Respondi ao hussardo com um olhar tão indignado que Zinaida

bateu palmas e Lúchin exclamou: “Bravo!”.
— No entanto — prosseguiu Lúchin —, como chefe de cerimônias,

sou obrigado a zelar pelo cumprimento de todas as regras. M.
Valdemar, se agache apoiado num só joelho. É a norma entre nós.

Zinaida ficou parada na minha frente, inclinou a cabeça um pouco
para o lado, como que para me observar melhor, e com ar altivo
estendeu-me a mão. Meus olhos se turvaram; quis me agachar apoiado
num joelho, mas tombei sobre os dois — e toquei os lábios nos dedos
de Zinaida de maneira tão desajeitada que arranhei de leve a ponta do
nariz numa de suas unhas.

— Muito bem! — exclamou Lúchin, e me ajudou a ficar de pé.
O jogo de prendas prosseguiu. Zinaida sentou-me a seu lado. E que

prendas ela ainda iria inventar! Entre outras coisas, Zinaida teve de se
fazer de estátua — e escolheu como pedestal o feio Nirmátski,
mandando que ele se agachasse no chão, de bruços, e que ainda por
cima afundasse o rosto no peito. Os risos não silenciavam nem um
minuto. Por ser eu um menino sóbrio e solitário, devido à educação
que recebera, criado numa solene mansão senhorial, todo aquele
barulho e baderna, a falta de cerimônia, a alegria quase selvagem e as
relações inéditas com desconhecidos perturbaram minha cabeça. Eu
estava como que embriagado, como se tivesse tomado vinho. Comecei
a rir e a tagarelar mais alto do que os outros, a tal ponto que até a
princesa mais velha, que estava no cômodo vizinho com algum
escrevente do Portão Ibérico, convocado para uma consulta, saiu para
me observar. No entanto me sentia feliz a tal ponto que, como dizem,
eu não soprava no bigode, ou seja, não dava a mínima para as
zombarias e os olhares de esguelha. Zinaida continuava a mostrar



preferência por mim e não saía do meu lado. Numa etapa do jogo,
coube a mim sentar-me bem junto a ela e cobrir a cabeça com o
mesmo xale de seda de Zinaida: eu tinha de lhe contar meu segredo.
Lembro que nossas cabeças de repente se viram numa penumbra
abafada, translúcida, perfumada e que, nessa penumbra, seus olhos
reluziam próximos, os lábios respiravam com ardor, os dentes
sobressaíam e as pontas de seu cabelo me queimavam e faziam
cócegas. Fiquei em silêncio. Ela sorria misteriosamente e com ar astuto
e, afinal, murmurou para mim: “E então?”. E eu apenas fiquei
vermelho, ri, virei de lado e mal continha a respiração. O jogo de
prendas acabou nos cansando — começamos a brincar de cordinha.
Meu Deus! Que êxtase experimentei quando, ao dar um bocejo, recebi
dela um golpe forte e brusco nos dedos, e depois, quando tentei fingir
de propósito que bocejava e ela me provocou, mas não tocou nas
minhas mãos, que eu lhe oferecia!

E quantas coisas ainda inventamos no decorrer daquela noite!
Tocamos piano, cantamos, dançamos, representamos um
acampamento de ciganos. Fantasiamos Nirmátski de urso e lhe demos
água com sal para beber. O conde Maliévski mostrou-nos vários
truques com cartas e, depois de embaralhá-las, terminou distribuindo
cartas a nós todos para jogarmos o uíste, porém ficou com todos os
trunfos, pelo que Lúchin “teve a honra de felicitá-lo”. Maidánov
declamou fragmentos de um poema seu, chamado “Assassino” (o caso
todo se deu no auge do romantismo), que ele tinha intenção de
publicar com uma capa preta e o título em letras maiúsculas cor de
sangue; roubamos o chapéu do escrevente, que estava com ele sobre os
joelhos e, para resgatá-lo, o obrigamos a dançar como um cossaco;
pusemos uma touca no velho Bonifácio e a jovem princesa se cobriu
com um chapéu de homem… É impossível enumerar tudo. Apenas
Belovzórov se mantinha num canto, cada vez mais encolhido e
zangado… Às vezes seus olhos se enchiam de sangue, todo ele ficava
vermelho e parecia à beira de se arremessar sobre nós e nos fazer voar
para todos os lados, como estilhaços; mas a princesinha lançava
olhares para ele, ameaçava-o com o dedo, e Belovzórov de novo se
escondia em seu canto.



Por fim, esgotamos nossas forças. A velha princesa, por mais que
fosse festeira, em suas próprias palavras, e nenhuma gritaria a
perturbasse, também deu sinais de cansaço e quis repousar. Depois das
onze horas da noite, serviram a ceia, que consistia em um pedaço de
queijo seco e velho e pasteizinhos frios com presunto desfiado, que me
pareceram os pastéis mais saborosos do mundo; havia só uma garrafa
de vinho e era um pouco estranha: escura, de gargalo grosso, e a
bebida tinha cheiro de corante rosado: ninguém bebeu. Cansado e feliz
até a exaustão, saí da casa de fundos; na despedida, Zinaida apertou
minha mão com força e sorriu novamente de forma enigmática.

A noite soprava pesada e úmida em meu rosto afogueado; parecia
armar-se um temporal; nuvens negras cresciam e deslizavam no céu,
mudando visivelmente seus contornos fumacentos. A brisa tremulava
inquieta nas árvores escuras e em algum lugar ao longe, além do
horizonte celeste, um trovão roncou feroz e surdo, como que para
dentro de si.

Segui para meu quarto pelo alpendre dos fundos. Meu criado dormia
no chão e tive de passar sobre ele; acordou, me viu e comunicou que
mamãe estava zangada comigo de novo e quis, outra vez, mandar
alguém me buscar, mas meu pai a dissuadiu. (Eu nunca me deitava sem
me despedir de mamãe e pedir sua bênção.) Não havia nada a fazer!

Disse para meu criado que eu ia trocar de roupa sem sua ajuda e
deitar — e apaguei a vela. Mas não troquei de roupa nem fui deitar.

Sentei numa cadeira e ali fiquei por muito tempo, como que
enfeitiçado. O que experimentava era tão novo e tão doce… Sentado,
quase sem olhar à minha volta e sem me mover, respirava lentamente,
e só de quando em quando; ora ria em silêncio, ao recordar, ora gelava
por dentro ante a ideia de que estava apaixonado, que ali estava ele,
afinal, que aquilo era o amor. O rosto de Zinaida flutuava sereno na
escuridão à minha frente — flutuava e não se dissolvia; os lábios
sorriam sempre da mesma forma enigmática, os olhos me fitavam um
pouco de lado, com ar indagador, pensativo e carinhoso… como no
momento em que me despedi dela. Afinal levantei, fui para minha
cama na ponta dos pés e, com cuidado, sem trocar de roupa, pus a
cabeça no travesseiro, como se temesse que um movimento brusco
perturbasse aquilo de que eu estava repleto…



Deitei, mas nem fechei os olhos. Logo percebi que uns reflexos fracos
penetravam em meu quarto sem parar. Levantei-me e olhei para a
janela. A esquadria se destacava com nitidez dos vidros empalidecidos
de maneira turva e misteriosa. “A tempestade”, pensei, e era de fato
uma tempestade, mas ela passava muito longe, de tal modo que quase
não se ouviam os trovões; apenas raios embaçados e compridos
chamejavam no céu sem cessar e pareciam ramificar-se: menos
chamejavam do que estremeciam e palpitavam, como a asa de um
pássaro que morre. Levantei-me, fui até a janela e fiquei lá até
amanhecer… Os relâmpagos não cessaram nem por um instante; é o
que as pessoas chamam de noite de assustar os pardais. Olhei para o
campo arenoso e mudo, para a massa escura do Jardim Neskútchni,
para as fachadas amareladas dos edifícios distantes, que também
pareciam tremer a cada lampejo… Eu olhava… e não conseguia me
desprender; aqueles relâmpagos mudos, aqueles clarões contidos
pareciam responder aos ímpetos mudos e secretos que também
chamejavam dentro de mim. Começou a raiar a manhã; a aurora
emergiu com manchas rubras. Tudo empalideceu com a aproximação
do sol e os relâmpagos diminuíram: tremulavam cada vez mais
espaçados e, por fim, se extinguiram, submersos na luz sóbria e
incontestável do dia que despontava…

E dentro de mim os relâmpagos também se extinguiram. Sentia um
grande cansaço e sossego… mas a imagem de Zinaida continuava a
pairar triunfante sobre minha alma. Só que ela mesma, aquela
imagem, parecia apaziguada: como um cisne que levantou voo do
capim de um pântano e libertou-se das figuras de mau aspecto que o
rodeavam; e eu, ao adormecer, apertei-me a ela pela última vez, com
uma confiante devoção de despedida…

Ah, os sentimentos meigos, as melodias suaves, a bondade e a
serenidade de uma alma comovida, o contentamento que se dissolve
em contato com as primeiras ternuras do amor… Onde estão? Onde
estão?
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Na manhã seguinte, quando desci para o chá, mamãe me repreendeu
— porém menos do que eu esperava — e me obrigou a contar como
passara a noite da véspera. Respondi em poucas palavras, omitindo
muitos detalhes e tentando dar a tudo o aspecto mais inocente.

— Eles não são gente comme il faut* — observou mamãe. — E você
não tem nada que andar de farra com eles; deveria, em vez disso,
preparar-se para as provas.

Como eu sabia que o interesse de mamãe por meus estudos se
contentava com aquelas poucas palavras, achei que não era necessário
responder; mas após o chá meu pai me tomou pelo braço e, depois de
me levar para o jardim, obrigou-me a contar tudo o que eu tinha
presenciado na casa de Zassiékina.

Papai exercia uma influência estranha sobre mim — e também eram
estranhas nossas relações. Ele quase não cuidava da minha educação,
mas nunca me dizia palavras rudes; respeitava minha liberdade. Se
posso me expressar assim, ele chegava a ser gentil comigo… Apenas
não admitia que eu me pusesse no mesmo nível que ele. Eu o amava,
eu o adorava, ele me parecia o modelo da perfeição — e, meu Deus,
como eu seria apaixonadamente apegado a ele se não sentisse o tempo
todo que suas mãos me rechaçavam! Em compensação, quando
queria, com uma palavra, um gesto, quase no mesmo instante, sabia
como despertar em mim uma confiança ilimitada. Minha alma se abria



— eu conversava com ele como com um amigo sensato, um mentor
tolerante… Em seguida, de maneira abrupta, ele me deixava — e sua
mão me rechaçava de modo carinhoso e suave, mas rechaçava.

Às vezes a alegria o dominava e então se mostrava disposto a pular e
dar cambalhotas comigo, como um menino (ele adorava os
movimentos vigorosos do corpo); certa vez — só uma vez! — me
afagou com tanta ternura que quase chorei… Mas tanto sua alegria
quanto sua ternura desapareciam sem deixar vestígios — e o que
acontecia entre nós não me permitia ter nenhuma esperança no futuro,
como se eu visse tudo aquilo num sonho. Às vezes eu me punha a
observar seu rosto inteligente, bonito, radiante… meu coração
começava a tremer e todo meu ser se projetava para ele… meu pai
parecia perceber o que se passava em mim, afagava meu rosto de
modo fugaz — e quer ele fosse embora, quer se ocupasse com
qualquer coisa, quer ficasse totalmente imóvel, como só ele sabia fazer,
eu na mesma hora me retraía e também gelava. Seus raros acessos de
simpatia por mim nunca eram fruto de meus apelos silenciosos mas
evidentes: sempre surgiam de modo inesperado. Mais tarde, ao refletir
sobre o caráter de meu pai, cheguei à conclusão de que ele não se
interessava por mim nem pela vida familiar; amava outra coisa e se
satisfazia inteiramente com aquelas delícias. “Apanhe o que puder, mas
não se deixe apanhar; você pertence a si mesmo — esse é todo o
segredo da vida”, disse-me ele certa vez. Noutra ocasião, na condição
de jovem democrata, me atrevi a discursar sobre a liberdade em sua
presença (naquele dia ele estava “bondoso”, como eu dizia, então era
possível falar com ele à vontade).

— A liberdade — repetiu meu pai —, mas será que você sabe o que
pode dar liberdade ao homem?

— O quê?
— A vontade, a vontade própria, e o poder que ela dá, que é melhor

que a liberdade. Saiba querer que você será livre e vai comandar.
Antes de tudo e mais que tudo, meu pai queria viver — e viveu…

Talvez pressentisse que não teria muito tempo para desfrutar o
“segredo” da vida: morreu aos quarenta e dois anos.

Relatei a meu pai em detalhes minha visita à casa das Zassiékina.
Meio atento, meio distraído, ele me escutou sentado num banco,



enquanto desenhava na areia com a ponta de um chicote. De vez em
quando dava uma risada, lançava-me um olhar animado e divertido e
me provocava com breves perguntas e objeções. De início, nem tive
coragem de pronunciar o nome de Zinaida, porém não consegui me
conter e passei a exaltá-la. Meu pai continuava a dar risadinhas. Em
seguida refletiu um pouco, espreguiçou-se e levantou-se.

Lembrei que, ao sair de casa, ele mandara selar um cavalo. Era um
excelente cavaleiro — e, muito melhor do que o sr. Réry, sabia domar
os cavalos mais bravios.

— Vou com você, papai? — perguntei.
— Não — respondeu, e seu rosto assumiu a costumeira expressão de

indiferença e afeição. — Vá sozinho, se quiser. Mas diga ao cocheiro
que não vou mais sair a cavalo.

Virou-se e se afastou depressa. Segui-o com os olhos — ele sumiu
atrás do portão. Vi como seu chapéu se movia ao longo da cerca:
andava na direção da casa das Zassiékina.

Ficou lá não mais de uma hora, porém seguiu depois direto para a
cidade e só voltou para casa ao anoitecer.

Após o almoço, eu mesmo fui à casa das Zassiékina. No vestíbulo,
fiquei só com a velha princesa. Ao me ver, coçou a cabeça com a
agulha, por baixo da beirada da touca, e de repente me perguntou se
eu podia copiar uma petição para ela.

— Com todo o prazer — respondi, e sentei na pontinha da cadeira.
— Mas preste atenção para que as letras fiquem bem grandes —

pediu a princesa, ao me entregar uma folha de papel coberta de
garranchos. — Pode fazer isso hoje, meu caro?

— Copio tudo hoje mesmo, senhora.
A porta do cômodo vizinho ao vestíbulo abriu-se um pouquinho só,

e, na fresta, surgiu o rosto de Zinaida — pálido, pensativo, os cabelos
jogados para trás com negligência: fitou-me com olhos grandes e frios
e fechou a porta em silêncio.

— Zina, Zina! — exclamou a velha.
Zinaida não respondeu. Levei a petição da velha e trabalhei nela a

tarde inteira.



* Respeitável. (N. T.)
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Minha “paixão” teve início naquele dia. Lembro que senti, então, algo
semelhante ao que deve sentir um homem que vai ao trabalho pela
primeira vez: eu já deixara de ser um menino; estava apaixonado.
Disse que naquele dia teve início minha paixão. Poderia acrescentar
que naquele mesmo dia tiveram início também meus sofrimentos; na
ausência de Zinaida, me sentia arrasado: não me vinha nenhum
pensamento, tudo caía de minhas mãos, eu pensava nela dias inteiros
com ansiedade… Eu não aguentava mais… porém, em sua presença,
me sentia aliviado. Tinha ciúmes, reconhecia minha insignificância, me
irritava estupidamente e me mostrava estupidamente servil — e, no
entanto, uma força irresistível me arrastava para ela e eu transpunha a
soleira de seu quarto sempre com um tremor de felicidade incontido.
Zinaida logo adivinhou que eu estava apaixonado, e eu não pensava
em esconder isso; ela brincava com a minha paixão, me ludibriava,
mimava, torturava. É doce ser a única fonte, a causa absoluta e
inquestionável de alegrias imensas e do desgosto mais profundo para
alguém — e nas mãos de Zinaida eu era como cera mole. De resto, eu
não era o único apaixonado por ela: todos os homens que visitavam
sua casa estavam loucos por Zinaida — e ela trazia todos presos pela
coleira, a seus pés. Divertia-se provocando neles ora esperanças, ora
temores, fazendo-os girar ao sabor de sua fantasia (a isso ela chamava
“jogar os homens uns contra os outros”) — por sua vez, eles nem



pensavam em se opor e se submetiam a ela sem discutir. Em Zinaida
inteira, tão bela e cheia de vida, havia uma espécie de mistura
fascinante de astúcia e descuido, artifício e simplicidade, serenidade e
ímpeto; em tudo que ela fazia, falava, em cada um de seus gestos,
havia um encanto sutil, leve, em tudo se manifestava uma força
peculiar e brilhante. Seu rosto se modificava o tempo todo, também
brincava: quase ao mesmo tempo, exprimia malícia, meditação e
paixão. Sentimentos variados, leves, velozes, corriam sem cessar por
seus olhos e lábios, como sombras de nuvens numa tarde ensolarada.

Todos os seus admiradores eram indispensáveis para ela. Belovzórov,
a quem às vezes Zinaida chamava de “minha fera” e às vezes apenas
de “meu”, de bom grado se atiraria no fogo por ela; sem esperanças
em suas faculdades intelectuais e em seus méritos modestos, sempre
pedia Zinaida em casamento, insinuando que os outros não falavam a
sério. Maidánov correspondia às cordas poéticas da alma de Zinaida:
homem bastante frio, como quase todos os escritores, garantia
energicamente a ela, e talvez a si mesmo, que a adorava, cantava
Zinaida em versos intermináveis e lia-os para ela num êxtase ao
mesmo tempo teatral e sincero. Ela se compadecia e zombava um
pouco dele; não acreditava muito em Maidánov e, depois de fartar-se
de ouvir suas efusões, obrigava-o a ler Púchkin para, como ela dizia,
“purificar o ar”. Lúchin, médico debochado e irônico na maneira de
falar, conhecia Zinaida melhor que todos — e a amava mais que
todos, embora a criticasse, com ela presente ou ausente. Zinaida o
respeitava, mas não o perdoava — e, às vezes, com um prazer
especialmente malévolo, lhe dava a entender que também ele estava
em suas mãos. “Sou coquete, não tenho coração, minha natureza é
teatral”, disse-lhe Zinaida certa vez, em minha presença. “Pois muito
bem! Dê-me sua mão, vou enfiar um alfinete, o senhor terá vergonha
diante deste jovem, o senhor vai sentir dor e mesmo assim o senhor,
um cavalheiro leal, irá rir.” Lúchin corou, virou-se de costas, mordeu
os lábios, mas acabou lhe dando a mão. Zinaida espetou-o, e ele, de
fato, pôs-se a rir… E ela riu, enfiando o alfinete bem fundo, enquanto
o fitava nos olhos, que ele em vão esquivava para os lados…

De tudo aquilo, o que eu menos compreendia eram as relações entre
Zinaida e o conde Maliévski. Era um homem bonito, sagaz e



inteligente, mas se percebia nele algo de dúbio, algo de falso, até para
mim, um menino de dezesseis anos, e admirava-me que Zinaida não o
notasse. Talvez notasse aquela falsidade, e não a desprezasse. A
educação deficiente, as relações e os hábitos estranhos, a presença
constante da mãe, a pobreza e a desordem em casa, tudo, desde a
extrema liberdade que a jovem mocinha desfrutava até a consciência
de sua supremacia sobre as pessoas que a rodeavam, tudo fomentava
em Zinaida uma espécie de desleixo e desprendimento que tinha uma
dose de desdém. Diante do que quer que ocorresse — se Bonifácio
viesse avisar que não havia mais açúcar, se surgisse algum boato
sórdido, se irrompesse uma desavença entre os convidados —, ela
apenas balançava os cabelos cacheados e dizia: “Bobagem!”. E nem
ligava.

Em compensação, todo o meu sangue se incendiava quando
Maliévski se aproximava de Zinaida, balançando o corpo com ar
astuto, como uma raposa, se apoiava com elegância no espaldar da
cadeira dela e sussurrava em seu ouvido com um sorrisinho satisfeito e
bajulador — e ela, de braços cruzados no peito, olhava para Maliévski
com atenção, sorria também e balançava a cabeça.

— Que prazer sente a senhora em receber o sr. Maliévski? —
perguntei para Zinaida certo dia.

— Tem um bigodinho tão bonito — respondeu. — De resto, não é da
conta do senhor.

— O senhor por acaso não acha que eu o amo, não é? — disse-me
ela, em outra ocasião. — Não. Não sou capaz de amar homens desse
tipo, a quem tenho de olhar de cima para baixo. Só amaria quem me
subjugasse… E, se Deus quiser, não encontrarei ninguém assim! Não
me deixarei apanhar sob as garras de ninguém, não, não!

— Então nunca amará ninguém?
— E o senhor? Por acaso não o amo? — disse, e bateu com a luva na

ponta de meu nariz.
Sim, Zinaida se divertia muito comigo. Ao longo de três semanas, eu

a vi todos os dias — e o que ela não inventou de fazer comigo?
Raramente ia a nossa casa e eu não me queixava disso: em nossa casa,
transformava-se numa dama, numa princesa — e eu a evitava. Eu
temia me denunciar diante de mamãe; ela não tinha simpatia por



Zinaida e nos observava com ar hostil. Quanto a meu pai, eu não o
temia: ele parecia nem notar minha presença e com Zinaida falava
pouco, porém de maneira especialmente inteligente e séria. Parei de
estudar e ler, parei até de passear pelos arredores, de andar a cavalo.
Como um besouro amarrado pelo pé, eu rodava o tempo todo em
torno da adorada casa de fundos: parecia disposto a ficar ali para
sempre… mas isso era impossível; mamãe me repreendia, às vezes a
própria Zinaida me expulsava. Então eu me trancava em meu quarto
ou caminhava até o fim do jardim, subia nas ruínas de uma alta estufa
de plantas feita de pedras e, com as pernas penduradas no alto de uma
parede que dava para a estrada, ficava horas sentado e olhava, olhava,
sem nada ver. A meu lado, nas urtigas empoeiradas, borboletas
brancas esvoaçavam preguiçosamente; um pardal atrevido pousava
mais perto, num tijolo vermelho meio quebrado, e cantava com
impaciência, revirando o corpo todo, sem parar, e abrindo as penas da
cauda; sempre desconfiados, os corvos raramente grasnavam,
pousados bem no alto, no topo de uma bétula desfolhada; o sol e o
vento brincavam serenos em seus ramos flexíveis; o som dos sinos do
mosteiro Donskoi chegava a intervalos, calmo e tristonho — e eu
ficava sentado, olhava, ouvia e me enchia com uma espécie de
sentimento sem nome, no qual havia de tudo: tristeza, alegria,
presságio, desejo e medo da vida. Mas na época eu não entendia nada
disso e não conseguiria definir tudo o que se movia dentro de mim, ou
definiria tudo com um só nome — o nome de Zinaida.

E Zinaida não parava de brincar comigo, como um gato brinca com
um rato. Ora flertava comigo — e eu me empolgava e me derretia; ora
ela me repelia de repente — e eu não me atrevia a chegar perto dela,
nem sequer me atrevia a olhá-la.

Lembro que, por alguns dias seguidos, ela se mostrou muito fria
comigo, fiquei totalmente acanhado, ia visitá-la de modo furtivo na
casa de fundos e tentava manter-me perto da velha princesa, embora
justamente naquela ocasião ela andasse praguejando e gritando muito:
seus negócios com letras de câmbio andavam mal e ela já tivera duas
reuniões com o comissário de polícia.

Certa vez, eu caminhava pelo jardim, junto à conhecida cerca — e vi
Zinaida: apoiada nas mãos, estava sentada na grama e não se mexia.



Eu quis me afastar com cuidado, mas ela de repente levantou a cabeça
e me fez um sinal imperativo. Fiquei petrificado: não a compreendi, de
início. Ela repetiu o gesto. Prontamente saltei a cerca e, com alegria,
me aproximei dela; mas Zinaida me deteve com o olhar e apontou
para uma trilha, a dois passos dela. Confuso, sem saber o que fazer,
me ajoelhei na beira da trilha. Zinaida estava tão pálida, tão
amargamente triste, um cansaço tão profundo se exprimia em todas as
suas feições, que senti um aperto no coração e não pude deixar de
balbuciar:

— O que há com a senhora?
Zinaida estendeu a mão, arrancou uma folha de grama, mordeu-a e

jogou-a longe.
— O senhor me ama muito? — perguntou, afinal. — Sim?
Nada respondi. Para que responder?
— Sim — repetiu, olhando para mim como antes. — É igual. Os

mesmos olhos — acrescentou, pôs-se a pensar e cobriu o rosto com as
mãos. — Tudo me causa desgosto — sussurrou. — Eu fugiria até o fim
do mundo, não consigo suportar isso, não consigo resolver… E o que
me aguarda no futuro!… Ah, como isso pesa… Meu Deus, como pesa!

— Por quê? — perguntei, tímido.
Zinaida não me respondeu, apenas encolheu os ombros. Continuei

parado, de joelhos, e olhava para ela com uma profunda melancolia.
Cada palavra de Zinaida parecia cravar-se em meu coração. Naquele
instante, tive a impressão de que eu daria a própria vida para que ela
não sofresse. Olhei para ela — e, embora sem entender por que estava
desolada, imaginei de modo bem vívido que, num ataque de tristeza
incontrolável, ela se levantaria de repente, fugiria para o jardim e
cairia sobre a terra, como que fulminada. Em volta, tudo era claro e
verde; o vento farfalhava nas folhas das árvores, de vez em quando um
ramo comprido de framboesa balançava acima da cabeça de Zinaida.
Aqui e ali, pombos arrulhavam — e abelhas zumbiam, voando baixo,
perto da grama rala. No alto, o céu azulava suave — e eu me sentia
tão triste…

— Recite uns versos para mim — pediu-me Zinaida, em voz baixa, e
apoiou-se num cotovelo. — Adoro quando o senhor recita poesia. O



senhor declama um pouco, mas não tem importância, é a juventude.
Recite para mim “Nas colinas da Geórgia”.* Mas primeiro sente-se.

Sentei-me e recitei “Nas colinas da Geórgia”.
— “Não amar é impossível” — repetiu Zinaida. — É isso que a

poesia tem de belo: nos fala daquilo que não existe e não só acaba
sendo melhor do que aquilo que existe como também se parece até
mais com a verdade… Não amar é impossível… E mesmo se quisesse,
seria impossível! — Calou-se de novo e, de repente, teve um
sobressalto e se levantou. — Venha. Maidánov está com mamãe; ele
me trouxe um poema e eu o abandonei. Agora ele também deve estar
desgostoso… O que fazer? Um dia o senhor vai saber… apenas não
fique zangado comigo!

Zinaida apertou minha mão com pressa e correu à minha frente.
Voltamos para a casa de fundos. Maidánov pôs-se a ler para nós seu
“Assassino”, recém-publicado, mas eu não o ouvia. Ele vociferava com
voz cantada seus iambos tetrâmetros, as rimas se alternavam e
retiniam como guizos, ocas e retumbantes, e eu olhava para Zinaida o
tempo todo, sempre tentando entender o significado das últimas
palavras que me dissera.

— “Ou, quem sabe, um rival secreto/ Te conquistou
inesperadamente?” — exclamou Maidánov de súbito, com voz
anasalada. E meu olhar cruzou com o olhar de Zinaida. Ela baixou os
olhos e corou de leve. Vi que ela havia corado e gelei de medo. Antes,
eu já sentira ciúmes dela, mas só naquele instante a ideia de que estava
apaixonada chamejou em minha cabeça: “Meu Deus! Está
apaixonada!”.

* Poema de Púchkin. (N. T.)
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A partir daí, começaram de fato meus tormentos. Eu quebrava a
cabeça, pensava, repensava — e observava Zinaida com insistência,
embora às escondidas, na medida do possível. Nela, ocorrera uma
mudança — era evidente. Saía para passear sozinha e demorava
muito. Às vezes nem aparecia para receber as visitas; ficava horas
inteiras em seu quarto. Antes, isso não acontecia. De repente, eu me
tornara — ou tive a impressão de que me tornara — extremamente
perspicaz. “Será que é esse? Ou será que é aquele?”, eu me perguntava
ansioso, saltando em pensamento de um admirador de Zinaida para
outro. O conde Maliévski (embora confessá-lo me fizesse sentir
vergonha por Zinaida), em segredo, me parecia mais perigoso do que
os outros.

Minha observação não ia além de meu nariz e minha discrição,
provavelmente, não enganava ninguém; pelo menos o dr. Lúchin logo
decifrou o que se passava comigo. De resto, ele também havia mudado
nos últimos tempos: emagrecera, ria com a mesma frequência, porém
de modo mais surdo, mais mordaz e curto — uma irritabilidade
nervosa e incontrolável tomara o lugar da ironia ligeira e do cinismo
presunçoso de antes.

— Afinal, para que o senhor tanto insiste em vir aqui, meu jovem? —
disse-me ele certa vez, a meu lado, na sala das Zassiékina. (A
princesinha ainda não retornara do passeio, mas a voz estridente da



princesa mais velha ressoava no mezanino: estava discutindo com a
criada.) — Faria melhor se estudasse, enquanto é moço. Mas não. O
que o senhor está fazendo?

— O senhor não pode saber se estudo em casa — retruquei, não sem
arrogância, mas também com certo embaraço.

— Que estudar que nada! Não é isso que o senhor tem na mente.
Bem, não vou discutir… na sua idade, é coisa normal. Mas sua escolha
é tremendamente infeliz. Será que o senhor não vê que tipo de casa é
esta?

— Não estou entendendo o senhor — comentei.
— Não está entendendo? Então pior para o senhor. Considero meu

dever preveni-lo. Nós, velhos solteirões, podemos vir aqui: o que pode
acontecer conosco? Somos pessoas calejadas, nada penetra nossa
couraça; já a pele do senhor ainda é tenra; aqui, para o senhor, o ar é
nocivo… acredite em mim, pode infectar-se.

— Como assim?
— Veja bem. Será que agora o senhor é saudável? Encontra-se em

estado normal? O que o senhor está sentindo é proveitoso, é bom?
— Mas o que é que estou sentindo? — perguntei, reconhecendo na

própria alma que o médico dizia a verdade.
— Ah, jovem rapaz, jovem rapaz — prosseguiu o médico com tal

expressão que algo absolutamente ofensivo a mim parecia abrigar-se
naquelas duas palavras. — A quem pensa enganar? Pois o senhor,
graças a Deus, ainda traz no rosto aquilo que tem na alma. De resto, o
que há para explicar? Eu mesmo também não viria para cá se… — o
doutor cerrou os dentes — se eu também não fosse um excêntrico. Só
me admira uma coisa: como o senhor, com sua inteligência, não
enxerga o que se passa à sua volta?

— E o que é que se passa? — retruquei e fiquei muito atento. O
médico fitou-me com uma espécie de compaixão zombeteira.

— Bem feito para mim — exclamou, como se falasse para si. — Que
necessidade tinha de falar isso para ele? Numa palavra — acrescentou,
elevando a voz —, vou repetir para o senhor: a atmosfera daqui não
lhe convém. Acha agradável ficar aqui, mas o que isso tem de mais?
Na estufa de plantas, o cheiro também é agradável, só que é



impossível viver lá dentro. Ora! Escute o que eu digo, vá cuidar de
novo de seu Kaidánov!

A princesa entrou e passou a se queixar com o doutor de uma dor de
dente. Depois apareceu Zinaida.

— Aí está — acrescentou a princesa —, senhor médico, chame a
atenção dela. Bebe água com gelo o dia inteiro. Por acaso isso é
saudável para ela, com seu peito fraco?

— Para que a senhora faz isso? — perguntou Lúchin.
— Que mal isso pode me causar?
— Que mal? A senhora pode apanhar um resfriado e morrer.
— É mesmo? Será? Enfim, tanto melhor!
— Ora essa! — exclamou o médico. A princesa saiu.
— Ora essa — repetiu Zinaida. — Por acaso viver é tão alegre

assim? Dê uma olhada em redor… O que há de tão bom? Ou o senhor
acha que não entendo isso, que não sinto? Tenho prazer de beber água
com gelo, e o senhor, afinal, acha seriamente que pode me convencer
de que esta vida vale tanto assim para que não a arrisquemos em troca
de um momento de prazer?… E eu já nem estou falando de felicidade.

— Bem — respondeu Lúchin. — Capricho e independência… Essas
duas palavras definem a senhora: toda a sua natureza se encontra
nessas duas palavras.

Zinaida deu um riso nervoso.
— O correio chegou tarde, querido doutor. O senhor observa mal;

está atrasado. Precisa de óculos. Agora, não estou em condições de ter
caprichos: fazer o senhor de bobo, fazer a mim mesma de boba…
onde está a graça? E quanto à independência… M. Valdemar —
acrescentou Zinaida de repente e bateu com o pezinho no chão —,
não faça essa cara melancólica. Não consigo suportar que tenham
pena de mim. — E retirou-se depressa.

— É nociva, é nociva para o senhor a atmosfera daqui, jovem rapaz
— disse-me Lúchin mais uma vez.
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Na tarde daquele mesmo dia, em casa das Zassiékina, reuniram-se os
convidados de costume; eu estava entre eles.

A conversa tratava do poema de Maidánov; Zinaida o elogiava com
sinceridade.

— Mas quer saber de uma coisa? — disse ela. — Se eu fosse poeta,
escolheria outros assuntos. Talvez tudo isso seja tolice, porém às vezes
me vêm à cabeça umas ideias estranhas, sobretudo quando não
consigo dormir, de madrugada, quando o céu começa a ficar rosado e
cinzento. Por exemplo, eu… Os senhores não vão rir de mim?

— Não, não! — exclamamos todos numa só voz.
— Eu imagino — continuou ela, de braços cruzados no peito e olhos

voltados para o lado — todo um grupo de moças, à noite, num barco
grande… num rio sereno. A lua brilha e todas estão de branco, trazem
grinaldas de flores e cantam, assim, uma espécie de hino.

— Entendo, entendo, prossiga — disse Maidánov em tom sonhador
e sério.

— De repente, barulho, risos, tochas, pandeiros na margem… Um
bando de bacantes foge, entre canções e gritos. Daqui para a frente,
pintar o quadro é missão sua, senhor poeta… só que eu queria que as
tochas fossem vermelhas, muito fumegantes, e que os olhos das
bacantes brilhassem sob as grinaldas e que as grinaldas fossem



escuras. Não esqueça também as peles de tigre e as taças… e o ouro,
muito ouro.

— E onde deve estar o ouro? — perguntou Maidánov, jogando para
trás seus cabelos lisos e dilatando as narinas.

— Onde? Nos ombros, nas mãos, nos pés, em toda parte. Dizem que
na Antiguidade as mulheres usavam argolas de ouro nos tornozelos.
As bacantes chamam para si as moças que estão no barco. As moças
param de cantar seu hino… Não conseguem continuar… mas não se
movem: o rio as empurra para a margem. E de repente uma delas se
levanta em silêncio… É preciso descrever bem isto: como ela se
levanta em silêncio sob o luar e como suas amigas estão assustadas…
Ela transpõe a amurada do barco, as bacantes a cercam, a arrebatam e
somem na noite, na escuridão… Aqui, imagine rolos de fumaça, e
então tudo se embaralha. O que se ouve são apenas os gritos delas e a
grinalda de uma jovem fica na margem, caída.

Zinaida calou-se. (“Oh! Está apaixonada!”, pensei de novo.)
— Só isso? — perguntou Maidánov.
— Só — respondeu ela.
— Não serve de tema para um poema longo — respondeu Maidánov

com ar importante. — Mas aproveitarei a ideia para um poema lírico.
— De gênero romântico? — perguntou Maliévski.
— Claro, de gênero romântico, byroniano.
— Mas para mim Hugo é melhor que Byron — exclamou o jovem

conde, em tom displicente. — Mais interessante.
— Hugo é um escritor de primeira classe — retrucou Maidánov —, e

meu amigo Tonkatchéiev, em seu romance espanhol El trovador…*

— Ah, aquele livro com pontos de interrogações invertidos? —
cortou Zinaida.

— Sim. Os espanhóis gostam muito disso. Eu queria dizer que
Tonkatchéiev…

— Ora, o senhor vai recomeçar a discutir sobre o classicismo e o
romantismo — interrompeu-o Zinaida novamente. — É melhor
jogarmos.

— O jogo de prendas? — interveio Lúchin.
— Não, de prendas é maçante; vamos brincar de comparação. (Era

um jogo inventado pela própria Zinaida: dizia-se o nome de um



objeto qualquer, tentavam compará-lo com outra coisa, e quem
apresentava a melhor comparação recebia o prêmio.)

Zinaida aproximou-se da janela. O sol acabara de se pôr, no alto
havia nuvens compridas e vermelhas.

— Com que se parecem aquelas nuvens? — perguntou Zinaida e,
sem esperar nossa resposta, disse: — Acho que parecem as velas
púrpura do barco dourado de Cleópatra, quando ia ao encontro de
Antônio. Lembra, Maidánov? Há muito tempo o senhor me contou
essa história.

A exemplo de Polônio, em Hamlet, todos resolvemos que as nuvens
pareciam exatamente aquelas velas e que nenhum de nós seria capaz
de fazer uma comparação melhor.

— E quantos anos tinha Antônio, naquela ocasião? — perguntou
Zinaida.

— Na verdade, era um homem jovem — respondeu Maliévski.
— Sim, jovem — confirmou Maidánov, com convicção.
— Perdoem — interveio Lúchin. — Tinha mais de quarenta anos.
Fui logo para casa. “Ela está apaixonada”, murmuravam meus

lábios, contra a minha vontade. “Mas por quem?”

* Publicado em 1833 na Rússia. (N. T.)
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Os dias passaram. Zinaida ficava cada vez mais estranha, mais
incompreensível. Certo dia entrei em sua casa e a vi sentada numa
cadeira de palhinha, com a cabeça apoiada na beirada pontuda da
mesa. Ergueu a cabeça e os ombros… todo o rosto estava coberto de
lágrimas.

— Ah! É o senhor! — disse, com um escárnio cruel. — Venha cá.
Aproximei-me dela: colocou a mão na minha cabeça e, agarrando de

súbito meu cabelo, pôs-se a torcê-lo.
— Isso dói… — exclamei, afinal.
— Ah! Isso dói! E em mim, não dói? Não dói? — repetiu.
— Oh! — gritou ela de repente, ao ver que havia arrancado um

pequeno tufo de meu cabelo. — O que foi que eu fiz? Pobre M.
Valdemar!

Com cuidado, alisou os cabelos arrancados, enrolou-os no dedo e
prendeu-os como um anelzinho.

— Vou colocar o cabelo do senhor dentro de um medalhão e levar
comigo — disse, enquanto as lágrimas continuavam a brilhar em seus
olhos. — Talvez isso lhe traga algum consolo… Agora, adeus.

Voltei para casa e lá deparei com uma situação desagradável. Mamãe
e papai estavam brigando: ela o repreendia por algum motivo e ele,
como de costume, se mantinha calado, frio e educado — e logo depois
saiu de casa. Não pude ouvir o que mamãe dizia, mas também não me



interessava: só lembro que, no final da discussão, ela mandou que eu
fosse vê-la em seu gabinete e, com grande desgosto, referiu-se às
minhas frequentes visitas à casa da princesa, que, nas palavras dela,
era une femme capable de tout.* Dei um beijo em sua mãozinha
(sempre fazia isso quando queria pôr fim na conversa) e fui para meu
quarto. As lágrimas de Zinaida me deixaram totalmente perturbado;
não sabia em que ideia me deter e eu mesmo estava a ponto de chorar:
apesar de tudo, continuava a ser um menino, a despeito de meus
dezesseis anos. Não pensava mais em Maliévski, todavia Belovzórov se
mostrava mais terrível a cada dia e olhava esquivo para o conde, como
um lobo para uma ovelha; já eu não pensava em nada, em ninguém.
Perdia-me em conjecturas e sempre procurava lugares solitários. Tinha
uma preferência pelas ruínas da estufa de plantas. Costumava escalar
uma parede alta, me empoleirava e sentava lá em cima, com ares de
um rapaz tão infeliz, solitário e desgostoso que eu mesmo tinha pena
de mim — e achava tão agradáveis aqueles sentimentos amargurados
que me embriagava com eles!…

Certo dia, estava sentado no alto daquela parede, olhava ao longe e
ouvia o som de um sino… De repente algo correu junto a mim — uma
brisa, menos que uma brisa, e menos que um calafrio, algo como um
hálito, como o pressentimento de uma proximidade… Baixei os olhos.
Lá embaixo, na estrada, num vestido leve e acinzentado, com uma
sombrinha cor-de-rosa no ombro, Zinaida andava apressada. Avistou-
me, parou e, depois de inclinar a aba do chapéu de palha, ergueu para
mim os olhos aveludados.

— O que está fazendo aí, tão alto? — perguntou, com um sorriso
muito estranho. — Olhe — prosseguiu —, o senhor vive querendo me
convencer de que me ama… Então pule para cá, junto de mim, na
estrada, se de fato me ama.

Zinaida mal terminara de pronunciar aquelas palavras e eu já descia
de um salto, como se alguém tivesse me empurrado. A parede tinha
mais ou menos duas braças de altura. Pousei no chão com os pés, mas
o impacto foi tão forte que não consegui me segurar: caí e, por um
instante, perdi os sentidos. Quando voltei a mim, sem abrir os olhos,
senti que Zinaida estava a meu lado.



— Meu menino querido — dizia ela, debruçada sobre mim, e em sua
voz vibrava uma ternura alarmada. — Como pôde fazer isso, como
pôde me obedecer… Olhe, amo você… levante.

Seu peito respirava a meu lado, suas mãos tocavam minha cabeça e
de repente — o que aconteceu comigo, então! — seus lábios macios
começaram a cobrir meu rosto de beijos… resvalaram em meus
lábios… Mas aí Zinaida, provavelmente pela expressão de meu rosto,
adivinhou que eu já acordara, embora continuasse de olhos fechados
— e depressa se levantou e disse:

— Vamos, levante, seu patife maluco; por que fica assim estirado na
terra?

Levantei-me.
— Dê-me minha sombrinha — disse Zinaida. — Veja só onde eu a

larguei. E não fique me olhando assim… que bobagem é essa? O
senhor não se machucou? Não se queimou nas urtigas? Falo com ele e
nem olha para mim… Não escuta nada, não responde — acrescentou
Zinaida, como que falando para si mesma. — Vá para casa, M.
Valdemar, escove a roupa e não se atreva a vir atrás de mim… senão
vou me zangar e aí nunca mais…

Sem terminar a frase, afastou-se depressa e eu sentei na estrada… As
pernas não me sustinham. As urtigas queimaram minhas mãos, as
costas doíam, a cabeça rodava, mas o sentimento de beatitude que
então experimentei nunca mais se repetiu em minha vida. Perdurava
como uma dor doce em todos os membros do corpo e se dissolveu,
por fim, em saltos e em exclamações de êxtase. Em suma: eu ainda era
um menino.

* Uma mulher capaz de tudo. (N. T.)
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Durante todo aquele dia, fiquei tão alegre e orgulhoso, guardei no
rosto de modo tão vívido a sensação dos beijos de Zinaida, com
tamanho tremor de emoção eu recordava cada uma de suas palavras,
acalentei a tal ponto minha inesperada felicidade que até tive medo
dela, não queria vê-la, a culpada daquelas sensações novas. Parecia já
impossível exigir o que quer que fosse do destino, e agora era preciso
“dar um último suspiro e morrer”. Em compensação, no dia seguinte,
ao me dirigir para a casa de fundos, sentia um grande
constrangimento, que em vão eu tentava disfarçar sob a máscara do
desembaraço comedido de um homem respeitável que deseja dar a
impressão de que é capaz de guardar um segredo. Zinaida recebeu-me
com muita simplicidade, sem nenhuma perturbação, apenas me
ameaçou com o dedo e perguntou se eu não tinha ficado com manchas
roxas. Todo meu desembaraço comedido e minha disposição de
guardar segredos desapareceram no mesmo instante e, junto, também
meu constrangimento. Claro que eu não esperava nada de especial,
mas a calma de Zinaida bateu em mim como um jato de água fria.
Entendi que a seus olhos eu era uma criança — e isso me doeu muito!
Zinaida andava de um lado a outro no quarto, sorria ligeiro toda vez
que olhava para mim; mas seus pensamentos estavam longe, eu via
isso com clareza… “Vou falar eu mesmo sobre o que aconteceu
ontem”, pensei. “Perguntar aonde ela ia com tanta pressa, para eu



saber de uma vez por todas se…” Mas apenas abanei a mão e fiquei
sentado num cantinho.

Belovzórov entrou; alegrei-me com isso.
— Não consegui um cavalo manso para a senhora montar — foi

logo dizendo, com voz severa. — Freitag me garante que tem um
cavalo assim, mas eu não acredito. Tenho medo.

— Tem medo de quê? — quis saber Zinaida. — Se me permite
perguntar.

— De quê? Pois se a senhora não sabe andar a cavalo. Deus nos livre
do que pode acontecer! Que fantasia a senhora enfiou na cabeça, de
repente?

— Bem, isso é da minha conta, monsieur minha fera. Nesse caso, vou
pedir o cavalo de Piotr Vassílievitch… (Meu pai se chamava Piotr
Vassílievitch. Admirei-me que ela mencionasse seu nome de modo tão
fácil e desembaraçado, como se estivesse convencida de que ele a
atenderia com presteza.)

— Então é isso — retrucou Belovzórov. — A senhora quer andar a
cavalo com ele?

— Com ele ou com outro… Para o senhor, não faz diferença. Só não
vou com o senhor.

— Não vai comigo — repetiu Belovzórov. — Como quiser. E daí?
Vou arranjar um cavalo para a senhora.

— Mas, veja bem, não me traga um pangaré. Previno ao senhor que
quero galopar.

— Galope à vontade… Com quem? Será com o Maliévski que a
senhora vai andar a cavalo?

— Mas por que haveria de ser com ele, meu soldado? Muito bem,
acalme-se — acrescentou Zinaida. — E não solte faíscas com os olhos.
Levarei o senhor também. O senhor sabe que agora, para mim,
Maliévski é… puf! — E balançou a cabeça.

— A senhora diz isso para me consolar — resmungou Belovzórov.
Zinaida semicerrou os olhos.
— Para consolar o senhor?… Oh… oh… oh… soldado! — disse ela,

por fim, como se não conseguisse encontrar outras palavras. — E o
senhor, M. Valdemar, gostaria de ir conosco?



— Não gosto… de ficar com muita gente… — balbuciei, sem
levantar os olhos.

— O senhor prefere tête-à-tête?… Bem, faça como quiser, mas depois
não reclame — disse ela, e suspirou. — Vá, Belovzórov, mexa-se.
Preciso de um cavalo para amanhã.

— Sim; e de onde vai sair o dinheiro? — interveio a princesa.
Zinaida franziu as sobrancelhas.
— Não vou pedir à senhora; Belovzórov confia em mim.
— Confia, confia… — repetiu a princesa. E de repente gritou com

toda a força dos pulmões: — Duniachka!
— Maman, já lhe dei de presente uma sineta — protestou Zinaida.
— Duniachka! — repetiu a velha.
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Na manhã seguinte, levantei cedo, cortei uma varinha para mim e saí
pelo portão. Queria dissipar minhas mágoas. O dia estava lindo, claro
e não muito quente; um vento alegre, fresco, vagava sobre a terra,
farfalhava e brincava com discrição, sempre em movimento, mas sem
perturbar. Perambulei muito tempo pelos morros, pelas matas; não me
sentia feliz, saíra de casa com a intenção de entregar-me à melancolia,
mas a juventude, o tempo bonito, o ar fresco, a diversão da caminhada
a passos acelerados, o deleite de estender-me sozinho sobre a relva
densa, levaram a melhor: a lembrança das palavras inesquecíveis e dos
beijos cravou-se de novo em minha alma. Dava-me prazer pensar que
Zinaida não podia, no entanto, deixar de fazer justiça à minha
determinação, ao meu heroísmo… “Para ela, os outros são melhores
do que eu”, pensava. “Não importa! Em compensação, os outros
apenas dizem que fazem e eu fiz! E estou em condições de fazer ainda
muito mais por ela!…” Minha imaginação se exaltou de novo.
Comecei a imaginar que a salvaria das mãos de um inimigo, que eu,
todo ensanguentado, ia arrebatá-la das masmorras, que eu morreria a
seus pés. Lembrei-me de um quadro na parede de nossa sala: Malek-
Adel rapta Matilde — e naquele instante me distraí com a visão de um
grande pica-pau colorido que subia com agilidade pelo tronco fino de
uma bétula e, com impaciência, espiava pelos lados do tronco, ora à



direita, ora à esquerda, como um instrumentista por trás do braço de
um contrabaixo.

Então comecei a cantar “Não são neves brancas” e emendei uma
melodia conhecida na época: “Eu te espero, quando o Zéfiro jocoso”;
em seguida comecei a recitar em voz alta o apelo de Iermiak às
estrelas, da tragédia de Khomiákov;* tentei compor algo do gênero
sentimental, inventei até um versinho que deveria ser a conclusão de
todo o poema: “Oh, Zinaida! Zinaida!”. Porém não saiu mais nada.
Enquanto isso, chegou a hora do almoço. Desci para o vale; uma
estradinha arenosa e estreita serpenteava por ele e conduzia à cidade.
Segui por aquela estradinha… Um tropel surdo de cascos de cavalos
rompeu atrás de mim. Virei-me mecanicamente, parei e tirei o quepe:
vi meu pai e Zinaida. Iam lado a lado. Meu pai dizia algo para
Zinaida, o tronco muito curvado para ela, afagando o pescoço do
cavalo com a mão; ele sorria. Zinaida o escutava em silêncio, olhos
abaixados com ar sério e lábios cerrados. Primeiro, vi só os dois; após
alguns instantes, por trás da curva do vale, surgiu Belovzórov, de
uniforme de hussardo, dólmã de pele, num cavalo negro que
espumava. O bom cavalo balançava a cabeça, bufava e empinava: o
cavaleiro o continha e o esporeava. Recuei para dar passagem. Meu
pai empunhou as rédeas, afastou-se de Zinaida, ela ergueu os olhos
lentamente para ele — e os dois partiram a galope… Belovzórov
arremeteu atrás deles, tilintando o sabre. “Ele está vermelho como
uma lagosta”, pensei. “Mas ela… por que está tão pálida? Cavalgou a
manhã inteira… e está pálida?”

Apertei o passo e me apressei para chegar em casa um pouco antes
do almoço. Meu pai já estava sentado, de roupa trocada, lavado e
fresco, perto da poltrona da mamãe, e lia para ela o folhetim do
Journal des Debats, com voz ritmada e sonora, mas mamãe ouvia sem
atenção e, ao me ver, perguntou onde eu me metera o dia inteiro e
acrescentou que não gostava de quando eu andava Deus sabe onde e
Deus sabe com quem. Eu ia responder: “Fui passear sozinho”, mas
olhei para meu pai e, por algum motivo, fiquei calado.



* Aleksei Stepánovitch Khomiákov (1804-60). Refere-se a Iermiak Timofiéievitch
(século XVI), comandante de tropas cossacas na expansão russa para a Sibéria. (N. T.)
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Ao longo dos cinco ou seis dias seguintes, quase não vi Zinaida: dizia
estar doente, o que, no entanto, não impedia que as visitas habituais
aparecessem na casa de fundos para cumprir seu plantão, como eles
diziam — todos, exceto Maidánov, que perdia a coragem e se
entediava sempre que não tinha motivo para se entusiasmar.
Belovzórov ficava sentado e tristonho num canto, todo abotoado e
vermelho. No rosto fino de Maliévski vagava o tempo todo uma
espécie de sorriso maldoso; ele, de fato, caíra em desgraça com
Zinaida e, com um zelo especial, cercava a velha princesa de atenções
e foi com ela num coche alugado visitar o governador-geral. Na
verdade, essa incursão se revelou um fracasso e foi até desagradável
para Maliévski: recordaram-lhe certa história com oficiais da divisão
de engenharia, e ele, para se explicar, teve de dizer que era inexperiente
na época. Lúchin ia lá duas vezes por dia, mas ficava pouco tempo;
desde nossa última conversa, eu tinha um pouco de medo dele, porém
ao mesmo tempo sentia uma simpatia mais sincera. Certa vez, Lúchin
foi passear comigo pelo Jardim Neskútchni, estava muito amável e
bem-humorado, ensinou-me os nomes e as propriedades de várias
ervas e flores e de repente, sem mais nem menos, como dizem,
exclamou, batendo com a mão na testa:

— Ah, como sou tolo, achei que ela era uma namoradeira leviana! É
óbvio que se sacrificar é doce… para alguns.



— O que o senhor quer dizer? — perguntei.
— Para o senhor, não quero dizer nada — retrucou Lúchin, com voz

entrecortada.
Zinaida me evitava: minha presença — eu não podia deixar de

perceber — produzia nela uma sensação desagradável. De modo
mecânico, me dava as costas… De modo mecânico: eis o que me
causava amargura, eis o que me esmagava! Mas não havia nada a
fazer — e eu tentava não me fazer presente a seus olhos e apenas a
espreitava de longe, o que nem sempre era possível. Como antes, algo
incompreensível estava acontecendo com Zinaida; o rosto ficou
diferente, toda ela estava diferente. Impressionei-me com essa
mudança, sobretudo numa tarde quente e sossegada. Eu estava num
banquinho baixo ao pé de um largo sabugueiro; adorava aquele lugar:
de lá se podia ver a janela do quarto de Zinaida. Estava sentado;
acima de minha cabeça, um pequeno passarinho se remexia afoito no
meio da folhagem escurecida; um gato cinzento, depois de esticar o
dorso, enveredou com cautela pelo jardim, e os primeiros besouros
zumbiam pesados no ar, ainda translúcido, embora já não estivesse tão
claro. Sentado, eu olhava para a janela e esperava, para ver se ia abrir:
pronto — abriu, e nela apareceu Zinaida. Estava de vestido branco —
e ela mesma, seu rosto, ombros, braços, estavam pálidos, beirando a
brancura. Por muito tempo ficou imóvel e por muito tempo olhou
parado e reto por baixo das sobrancelhas contraídas. Eu não conhecia
aquele olhar em Zinaida. Em seguida cruzou as mãos com força,
muita força, levou-as aos lábios, à testa… e de repente, soltando os
dedos, empurrou o cabelo para trás das orelhas, sacudiu-o e, com uma
espécie de determinação, virou a cabeça para cima e fechou a janela
num movimento brusco.

Três dias depois, Zinaida me encontrou no jardim. Quis esquivar-me
para o lado, mas ela mesma me deteve.

— Dê-me a mão — disse ela com o carinho de antes. — Faz tempo
que não conversamos.

Olhei para ela: os olhos cintilavam de leve e o rosto sorria, como que
através de uma névoa.

— A senhora continua mal de saúde? — perguntei.



— Não, agora passou tudo — respondeu e colheu uma pequena rosa
vermelha. — Estou um pouco cansada, mas isso vai passar.

— E a senhora será de novo como era antes? — perguntei. Zinaida
levou a rosa até o rosto e me pareceu que o reflexo das pétalas
brilhantes batia em seu rosto.

— E por acaso eu mudei? — perguntou.
— Sim, mudou — respondi à meia-voz.
— Fui fria com o senhor, eu sei — começou Zinaida. — Mas o

senhor não devia dar atenção a isso… Não pude agir de outro
modo… Bem, mas para que falar disso?

— A senhora não quer que eu a ame, essa é a questão — exclamei
em tom desolado, numa explosão incontida.

— Não, tenha amor por mim, mas não como antes.
— Como assim?
— Vamos ser amigos, é isso! — Zinaida me deu a rosa para cheirar.

— Escute, pois sou muito mais velha que o senhor… Na verdade
podia ser sua tia; bem, se não tia, uma irmã mais velha. E o senhor…

— Para a senhora, sou uma criança — eu a interrompi.
— Bem, sim, uma criança, mas meiga, boa, inteligente, que eu amo

muito. Sabe de uma coisa? A partir de hoje, nomeio o senhor meu
pajem; e não esqueça que os pajens não podem deixar nunca suas
damas. Aqui está o sinal de sua nova distinção — acrescentou,
enfiando a rosa numa casa de botão de minha jaqueta. — O sinal de
nossa benevolência com o senhor.

— Antes, eu recebia da senhora outras benevolências — balbuciei.
— Ah! — exclamou Zinaida e olhou-me de esguelha. — Que

memória ele tem! Puxa! Agora também estou pronta…
E, inclinando-se para mim, imprimiu em minha testa um beijo puro e

sereno.
Limitei-me a olhar para Zinaida e ela me deu as costas, dizendo:
— Venha atrás de mim, meu pajem — e foi na direção da casa de

fundos.
Eu a segui — e pensava, perplexo: “Será possível que essa moça

dócil, sensata, seja a mesma Zinaida que conheci?”. E seu modo de
andar pareceu-me mais tranquilo — todo o seu porte, mais majestoso
e esbelto…



Meu Deus! Com que força renovada o amor se inflamou dentro de
mim!
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Depois do almoço, os convidados se reuniram de novo na casa de
fundos — e a princesinha veio a seu encontro. Todos estavam
presentes, em bloco, como naquela primeira noite, inesquecível para
mim: até Nirmátski veio, arrastando a perna; dessa vez, Maidánov
chegara mais cedo que todos — trazia versos novos. Começaram de
novo a jogar prendas, mas sem as estranhas brincadeiras de antes, sem
as tolices e os brados — o elemento cigano desaparecera. Zinaida dava
o novo tom de nossa reunião. Eu estava sentado a seu lado, na
condição de pajem. Entre outras coisas, ela propôs que quem tivesse
de pagar uma prenda contasse um sonho; mas não deu certo. Os
sonhos se mostraram desinteressantes (Belovzórov tinha sonhado que
dava carpas para seu cavalo comer e que o animal tinha a cabeça de
madeira), ou eram artificiais, inventados. Maidánov nos regalou com
uma fábula completa: havia catacumbas funéreas, anjos com liras,
flores falantes e sons que vinham de longe. Zinaida não deixou que
terminasse.

— Se é para falar algo inventado — disse ela —, é melhor que cada
um conte logo uma história imaginária.

O primeiro sorteado para falar foi Belovzórov.
O jovem hussardo se viu numa situação embaraçosa.
— Não consigo imaginar nada! — exclamou ele.



— Que bobagem! — retrucou Zinaida. — Bem, imagine, por
exemplo, que o senhor é casado e então nos conte como passaria o
tempo com sua esposa. O senhor a deixaria trancada?

— Trancada.
— E ficaria com ela?
— Ficaria com ela, certamente.
— Muito bonito. Mas e se isso a deixasse aborrecida e ela enganasse

o senhor?
— Eu a mataria.
— E se ela fugisse?
— Eu a perseguiria e a mataria assim mesmo.
— Sei. Mas vamos supor que eu fosse sua esposa, o que o senhor

faria, então?
Belovzórov ficou calado.
— Eu me mataria…
Zinaida riu.
— Estou vendo que o senhor é de poucas palavras.
A segunda pessoa sorteada foi Zinaida. Ela ergueu os olhos para o

teto e pensou um pouco.
— Bem, escutem o que inventei… — começou, afinal. — Imaginem

um castelo majestoso, uma noite de verão e um baile impressionante.
Quem dá o baile é uma jovem rainha. Em toda parte, ouro, mármore,
cristais, seda, luzes, diamantes, flores, incensos, todos os caprichos do
luxo.

— A senhora ama o luxo? — interrompeu Lúchin.
— O luxo é bonito — respondeu Zinaida. — Amo tudo que é

bonito.
— Mais do que o belo? — perguntei.
— Isso tem algo de capcioso e eu não entendo. Não me confunda.

Então, é um baile magnífico. Há muitos convidados, todos são jovens,
bonitos, destemidos, todos loucamente apaixonados pela rainha.

— Não há mulheres entre os convidados? — perguntou Maliévski.
— Não… ou melhor, espere… há, sim.
— Todas feias?
— Lindas. Mas todos os homens estão apaixonados pela rainha. Ela

é alta e esbelta; usa um diadema dourado nos cabelos negros.



Olhei para Zinaida — e naquele instante, com sua testa branca, ela
me pareceu tão mais alta que todos nós, suas sobrancelhas imóveis
emanavam uma inteligência tão lúcida e um poder tão grande que
pensei: “A rainha é você mesma!”.

— Todos se aglomeram em torno dela — prosseguiu Zinaida. —
Todos esbanjam as palavras mais lisonjeiras diante dela.

— E ela gosta de lisonjas? — perguntou Lúchin.
— Que insolente! Não para de me interromper… Quem não gosta

de lisonjas?
— Só mais uma pergunta, a última — observou Maliévski. — A

rainha tem marido?
— Não pensei nisso. Não, para que marido?
— Silence! — exclamou Maidánov, que falava mal o francês.
— Merci — disse-lhe Zinaida. — Portanto, a rainha ouve essas

palavras, escuta a música, mas não olha para nenhum dos convidados.
Há seis janelas abertas de alto a baixo, do chão ao teto; atrás delas, o
céu escuro com estrelas grandes e o jardim escuro com árvores
grandes. A rainha olha para o jardim. Lá, em torno das árvores, uma
fonte; branca, ela se destaca no escuro… alta, alta, como um
fantasma. Através das vozes e da música, a rainha escuta os suaves
respingos da água. Olha e pensa: todos os senhores, nobres,
inteligentes, ricos, me rodeiam, apreciam cada uma de minhas
palavras, todos estão prontos para morrer a meus pés, eu domino os
senhores… Mas lá, junto à fonte, junto à água que respinga, à minha
espera está aquele que eu amo, que me domina. Não veste roupas ricas
nem pedras preciosas, ninguém o conhece, mas ele me espera e tem
certeza de que irei… e irei de fato, e não existe poder capaz de me
deter quando eu quiser ir a seu encontro, e ficar com ele, e perder-me
com ele na escuridão do jardim, sob o sussurro das folhas das árvores,
sob o rumor da água da fonte. — Zinaida calou-se.

— Isso é inventado? — perguntou Maliévski com ar maroto.
Zinaida nem olhou para ele.
— E o que nós faríamos, cavalheiros — interveio Lúchin de repente

—, se estivéssemos entre os convidados e soubéssemos desse homem
afortunado e dessa fonte?



— Esperem, esperem — cortou Zinaida. — Eu mesma vou contar
aos senhores o que cada um faria. O senhor, Belovzórov, o desafiaria
para um duelo; o senhor, Maidánov, escreveria um epigrama para ele.
Aliás, não… o senhor não seria capaz de escrever um epigrama, criaria
para ele um longo iambo, à maneira de Barbier,* e faria publicar sua
obra no Telégrafo. O senhor, Nirmátski, pediria emprestado a ele… ou
melhor, o senhor lhe emprestaria dinheiro a juros, e já o senhor,
doutor… — Ela parou. — Veja, quanto ao senhor, não sei o que faria.

— Na condição de médico da corte — respondeu Lúchin —, eu
recomendaria à rainha que não oferecesse um baile quando não
estivesse disposta a dar atenção a seus convidados…

— Talvez o senhor tenha mesmo razão. E o senhor, conde…
— E eu? — repetiu Maliévski com seu sorriso maldoso.
— O senhor mandaria para ele um bombom envenenado.
O rosto de Maliévski contraiu-se um pouco e, por um momento,

tomou uma expressão de judeu, mas logo deu uma gargalhada.
— Quanto ao senhor, Valdemar… — prosseguiu Zinaida. —

Pensando bem, já chega. Vamos brincar de outra coisa.
— M. Valdemar, na qualidade de pajem da rainha, seguraria a cauda

de seu vestido quando ela fosse para o jardim — emendou Maliévski,
em tom venenoso.

Fiquei a ponto de explodir, mas Zinaida colocou rapidamente a mão
no meu ombro, levantou-se e falou com voz ligeiramente trêmula:

— Nunca dei a vossa excelência o direito de ser impertinente e por
isso peço que se retire. — Apontou-lhe a porta.

— Perdoe-me, princesinha — balbuciou Maliévski e ficou muito
pálido.

— A princesinha está certa — exclamou Belovzórov e também se
levantou.

— Por Deus, eu não pretendia de forma nenhuma… — prosseguiu
Maliévski. — Em minhas palavras não parecia haver nada tão… eu
não tinha em mente ofender a senhora… Perdoe-me.

Zinaida dirigiu-lhe um olhar frio e deu uma risada fria.
— Está bem, fique — disse ela com um gesto displicente de mão. —

Eu e o M. Valdemar nos irritamos à toa. Se lhe agrada ser venenoso,
esteja à vontade.



— Perdoe-me — repetiu Maliévski mais uma vez, e eu, lembrando o
gesto de Zinaida, pensei de novo que uma verdadeira rainha não
poderia expulsar um insolente com mais dignidade do que ela.

Depois dessa pequena cena, o jogo de prendas prosseguiu por pouco
tempo; todos se sentiam um pouco embaraçados, menos por causa da
cena do que por outro sentimento penoso, não muito bem definido.
Ninguém falava do assunto, mas todos tinham consciência disso, em si
mesmos e em quem estava a seu lado. Maidánov recitou seu poema
para nós — e Maliévski elogiou-o com fervor exagerado. “Olhe como
agora ele quer mostrar-se bonzinho”, sussurrou-me Lúchin. Logo
dispersamos. De repente, Zinaida se tornara pensativa; a princesa
declarou que tinha dor de cabeça; Nirmátski começou a queixar-se de
seu reumatismo…

Demorei muito a dormir, me impressionei com a história contada
por Zinaida.

“Será que existe alguma alusão na história?”, perguntei a mim
mesmo. — A quem e a que ela estava aludindo? E será que alude de
fato a alguma coisa?… Como vou decidir? Não, não, não pode ser”,
murmurei, virando de um lado para outro as faces ardentes… Mas
lembrava a expressão do rosto de Zinaida na hora em que contava sua
história, lembrava a exclamação que Lúchin deixara escapar no
Jardim Neskútchin, as inesperadas mudanças no modo como Zinaida
me tratava, e me perdia em conjecturas. “Quem é ele?” Essas três
palavras pareciam estar imóveis na frente de meus olhos, gravadas na
escuridão; como uma nuvem baixa e ameaçadora suspensa sobre
mim… e eu sentia sua pressão e esperava que a qualquer momento a
tempestade irrompesse. Eu me habituara a muita coisa nos últimos
tempos, observava muita coisa na casa das Zassiékina; sua desordem,
seus tocos de vela de sebo, os garfos e facas quebrados, o desolado
Bonifácio, as criadas andrajosas, as maneiras da própria princesa —
toda aquela vida estranha já não me impressionava mais… Porém o
que agora me parecia confuso em Zinaida… eu não conseguia me
habituar… “Aventureira”, disse mamãe sobre ela certo dia.
Aventureira — ela, meu ídolo, minha divindade! Essa palavra me
incendiava, eu tentava fugir dela no travesseiro, ficava indignado — e,



ao mesmo tempo, o que eu não aceitaria, o que eu não daria para ser o
felizardo junto à fonte!

Dentro de mim, o sangue afogueava, disparava. “Jardim… fonte…”,
pensei. “Irei ao jardim.” Troquei de roupa às pressas e escapuli de casa.
A noite estava escura, as árvores sussurravam bem de leve; do céu,
descia uma friagem serena; da horta, vinha um cheiro de funcho.
Percorri todas as alamedas; o som suave de meus passos me
desconcertava e me estimulava; então me detive, esperei e escutei as
pancadas de meu coração — fortes e rápidas. Por fim, aproximei-me
da cerca e me encostei numa estaca fina. De repente — ou tive uma
alucinação? —, a poucos passos de mim, deslizou um vulto de
mulher… Forcei os olhos no escuro — prendi a respiração. O que é
isso? Ouvia passos… ou era de novo meu coração batendo? “Quem
está aí?” — sussurrei, quase em voz alta. De novo, o que é isso? Um
riso abafado… um sussurro nas folhas… ou o ar em meu ouvido? Tive
medo… “Quem está aí?”, repeti, ainda mais baixo.

O ar se deslocou por um instante; uma faixa de luz relampejou no
céu; uma estrela correu. “Zinaida?” — quis perguntar, mas o som
morreu em meus lábios. E de repente tudo em redor ficou profundo,
imóvel, como acontece muitas vezes no meio da noite… Até os grilos
pararam de cantar nas árvores — só uma janela estalou em algum
lugar. Fiquei parado por muito tempo e depois voltei para casa, para
minha cama gelada. Sentia uma inquietação estranha: como se eu
tivesse ido para um encontro, acabasse ficando sozinho e apenas
houvesse passado perto da felicidade de outra pessoa.

* Auguste Barbier (1805-82). Poeta francês. Iambes et poèmes é seu livro de 1831. (N.
T.)
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No dia seguinte, vi Zinaida só de relance: ela ia com a princesa para
algum lugar, num coche de praça. Em compensação, vi Lúchin, que
aliás mal se dignou a me cumprimentar, e Maliévski. O jovem conde
sorriu meio torto para mim e falou-me em tom amigável. De todos os
visitantes da casa de fundos, só ele conseguira insinuar-se em nossa
casa e ganhar a simpatia de mamãe. Meu pai não se dava bem com ele
e o tratava com uma cortesia que beirava a ofensa.

— Ah, monsieur le page!* — começou Maliévski. — Estou muito
contente de vê-lo. O que anda fazendo sua bela rainha?

Seu rosto fresco e bonito pareceu-me tão nojento naquele instante e
ele me olhava com um ar tão desdenhoso e irônico que não respondi.

— O senhor continua aborrecido? — prosseguiu. — Não há motivo.
Pois não fui eu que o nomeei pajem, e os pajens costumam estar junto
das rainhas. Mas permita que lhe diga que o senhor cumpre mal seu
dever.

— Como assim?
— Os pajens devem ser inseparáveis de suas soberanas; os pajens

devem saber o que elas fazem, devem até vigiá-las — acrescentou,
baixando a voz —, dia e noite.

— O que o senhor quer dizer?
— O que quero dizer! Parece que me exprimi com muita clareza.

Dia… e noite. De dia, nem precisa explicar: de dia, está claro, há



muita gente; mas de noite há sempre uma desgraça à espreita.
Aconselho ao senhor que não durma à noite e observe, observe com
toda a atenção. Lembre… no jardim, à noite, junto à fonte… é lá que é
preciso vigiar. O senhor vai me agradecer.

Maliévski riu e me deu as costas. Provavelmente ele não dava uma
importância especial ao que me disse; tinha reputação de grande
mistificador e ganhou fama com sua capacidade de fazer os outros de
bobo por meio de suas imposturas, no que lhe ajudava muito a
falsidade quase inconsciente que se infiltrava por todo o seu ser… Ele
só queria me provocar; mas cada uma de suas palavras penetrava
como veneno em todas minhas veias. O sangue me subiu à cabeça.
“Ah! Então é isso!”, disse para mim mesmo. “Muito bem! Talvez meus
pressentimentos de ontem fossem verdadeiros! Talvez eu não tenha
sido atraído à toa para o jardim! Não vai acontecer!”, exclamei em
voz alta e bati com o punho no peito, embora não soubesse
exatamente o que não ia acontecer. “Será que o próprio Maliévski
visitou o jardim?”, pensei (talvez ele tivesse apenas falado para se
gabar: tinha audácia de sobra para isso). “Ou foi algum outro” (a
cerca de nosso jardim era muito baixa e não havia nenhuma
dificuldade para transpô-la). “Mas quem cair nas minhas mãos vai
acabar mal! Não recomendo a ninguém que me encontre em seu
caminho! Vou mostrar para todo mundo e para ela também, a infiel”
(eu a chamei de fato de infiel), “que sou capaz de me vingar!”

Voltei para meu quarto. Na escrivaninha, peguei uma faquinha
inglesa, comprada havia pouco tempo, apalpei a lâmina afiada, franzi
as sobrancelhas e enfiei-a no bolso com determinação fria e
concentrada, como se agir desse modo não fosse para mim nenhuma
novidade. O coração crescia com rancor e se petrificava dentro de
mim; até a noite, fiquei de sobrancelhas franzidas, de lábios cerrados,
andando o tempo todo para um lado e para outro, enquanto a mão
apertava a faca no bolso, preparando-me de antemão para algo
terrível. Aquelas sensações novas e inéditas me interessavam e até me
alegravam a tal ponto que eu pouco pensava em Zinaida,
propriamente. Vinha-me todo o tempo a imagem de Aleko,** o jovem
cigano: “Para onde vai, jovem belo? Deite-se…”. E depois: “Você está
todo respingado de sangue! Oh, o que fez?…” “Nada!”. E com que



sorriso cruel repeti isto: Nada! Papai não estava em casa; mas mamãe,
que desde algum tempo se encontrava num estado quase permanente
de surda irritação, voltou a atenção para meu aspecto fatal e me disse,
no jantar: “Por que anda mal-humorado, de cara feia?”. Em resposta,
apenas forcei um riso zombeteiro e pensei: “Se eles soubessem!”.
Passava das onze horas; fui para meu quarto, mas não troquei de
roupa, esperei a meia-noite; por fim, deu meia-noite. “Está na hora!”,
sussurrei entre os dentes e, depois de me abotoar até o pescoço e
arregaçar as mangas, fui para o jardim.

Já havia escolhido de antemão o lugar onde ia ficar de vigia. Um
abeto solitário crescia no fim do jardim, onde a cerca que separava
nossos domínios do terreno das Zassiékina encontrava o muro comum
a ambos. De pé sob seus ramos baixos e frondosos, eu podia ver bem
o que se passava em redor, na medida em que a escuridão da noite
permitia; ali serpeava uma trilha que sempre me parecia misteriosa:
ela se esgueirava como uma cobra por baixo da cerca e, naquele local,
havia marcas de pés, indicando que alguém havia subido por ali, e
conduzia a um pequeno coreto redondo, rodeado de acácias. Alcancei
o abeto, encostei-me em seu tronco e pus-me a vigiar.

A noite estava tão silenciosa como na véspera; mas no céu havia
menos nuvens — e viam-se com mais clareza silhuetas de arbustos e
até de flores altas. Os primeiros momentos de espera foram
demorados, quase aterradores. Eu estava decidido a tudo, apenas
refletia: Como devo agir? Esbravejar: “Aonde vai? Pare aí! Confesse…
ou morra!”, ou simplesmente atacar de surpresa?… Cada som, cada
rumor e sussurro de folhagem me pareciam graves, extraordinários…
Preparei-me… Inclinei-me para a frente… Mas passou meia hora,
passou uma hora; meu sangue se aquietou, esfriou; começou a se
insinuar em minha alma a consciência de que fazia tudo aquilo em
vão, de que era até um pouco ridículo, de que Maliévski me havia
pregado uma peça. Abandonei minha tocaia e percorri o jardim
inteiro. Como se fosse de propósito, não se ouvia o menor barulho em
parte nenhuma; tudo sossegara; até nosso cachorro dormia, enrolado
como uma bola junto ao portão. Escalei a ruína da estufa de plantas,
vi à minha frente o campo distante, lembrei-me do encontro com
Zinaida e comecei a pensar…



Veio um sobressalto… Tive a impressão de ouvir o rangido de uma
porta abrindo, depois o leve estalo de um raminho quebrado. Em dois
pulos, desci da ruína — e fiquei paralisado. Passos leves, rápidos, mas
cuidadosos ressoaram nitidamente no jardim. Aproximaram-se de
mim. “Aí está ele… aí está ele, enfim!”, disparou pelo meu coração.
Num espasmo saquei a faca do bolso, num espasmo tirei-a da bainha
— fagulhas vermelhas pareciam girar em meus olhos, os cabelos se
arrepiaram na cabeça, de medo e de ódio… Os passos vinham em
minha direção — me inclinei para a frente, ia avançar ao encontro
dele… Um homem apareceu… meu Deus! Era meu pai!

No mesmo instante o reconheci, embora viesse todo envolto numa
capa preta e o chapéu encobrisse o rosto. Passou por mim na ponta
dos pés. Não me viu, apesar de eu nada ter feito para me esconder,
porém eu estava tão encolhido e tenso que, ao que parece, me igualava
à própria terra. Enciumado, pronto para o assassinato, de súbito o
Otelo se transformou num pequeno aluno de colégio… Assustei-me a
tal ponto com a repentina aparição de meu pai que, de início, nem
percebi de onde vinha e em que lado desapareceu. Só então, quando
tudo silenciou à minha volta, me pus ereto e pensei: “Para que papai
está andando à noite pelo jardim?”. De medo, deixei cair a faca na
grama, mas nem quis procurá-la: estava com muita vergonha.
Rapidamente voltei à razão. No entanto, no regresso para casa, fui ao
meu banquinho sob o arbusto de sabugueiro e olhei para a janelinha
do quarto de Zinaida. Vidros pequenos, um pouco arqueados,
azulavam turvos sob a luz fraca que caía do céu da noite. De repente
— a cor deles começou a se modificar… Por trás dos vidros — vi isso,
vi bem nítido —, a cortina esbranquiçada baixou com cuidado e sem
fazer barulho, e permaneceu assim, imóvel.

— O que é isso? — falei em voz alta, quase sem querer, quando
estava de novo no meu quarto. — Um sonho, uma coincidência ou…
— As hipóteses que me vieram de repente à cabeça eram tão novas e
estranhas que eu nem tinha coragem de me deter nelas.

* Senhor pajem. (N. T.)
** Herói do poema “Os ciganos” (1824), de Púchkin. (N. T.)
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Levantei de manhã com dor de cabeça. A agitação da véspera
desaparecera. Dera lugar a uma perplexidade opressiva e a uma
espécie de tristeza inédita — como se algo tivesse morrido dentro de
mim.

— O que há com você? Está parecendo um coelho do qual tiraram
metade do cérebro — disse Lúchin ao me encontrar.

Durante o almoço, eu olhava furtivamente ora para meu pai, ora
para mamãe: ele estava calmo, como de costume; ela, como de
costume, misteriosamente irritada. Esperei para ver se meu pai não ia
falar comigo de maneira amigável, como às vezes acontecia… Mas
nem me concedeu seu carinho frio de todos os dias. “Vou contar tudo
para Zinaida?”, pensei. “Já não faz nenhuma diferença… Tudo entre
nós está acabado.” Fui à casa dela, mas não só não contei nada como
nem consegui conversar com ela como queria. O filho da princesa, de
doze anos, aluno da escola de cadetes, chegara de Petersburgo para
passar férias; Zinaida me incumbiu de cuidar do irmão.

— Aqui está ele — disse Zinaida. — Meu querido Volódia (pela
primeira vez me chamava assim), meu camarada. Ele também se
chama Volódia. Por favor, seja amigo dele; ainda é um bichinho do
mato, mas tem bom coração. Mostre-lhe o Jardim Neskútchni, passeie
com ele, tome-o sob seus cuidados. Fará isso, não é verdade? O senhor
é tão bom!



Pôs as mãos nos meus ombros com carinho — e fiquei
completamente desconcertado. A chegada do menino me transformava
também num menino. Olhei em silêncio para o cadete, que me
encarava também calado. Zinaida riu e empurrou-nos um para o
outro:

— Vamos, abracem-se, crianças!
Obedecemos.
— Quer que lhe mostre o jardim? — perguntei ao cadete.
— Por favor — respondeu com voz forte e direta.
Zinaida riu de novo… Consegui notar que ela nunca tivera no rosto

cores tão encantadoras. Saí com o cadete. No jardim havia uns
balanços velhos. Sentei-o na tabuinha fina e comecei a balançá-lo. Ele
estava parado, imóvel, em seu uniforme novo, de pano grosso, com
galões largos e dourados, e segurava-se com força nas cordas.

— Não quer desabotoar o colarinho? — disse para ele.
— Não, senhor, estou acostumado — respondeu e tossiu.
Era parecido com a irmã; sobretudo os olhos lembravam Zinaida.

Eu achava agradável lhe dar atenção, entretanto a mesma tristeza
penosa roía meu coração em silêncio. “Agora sou igual a um menino”,
pensei, “mas ontem…” Lembrei onde deixara cair a faquinha na
véspera, fui até lá e a encontrei. O cadete pegou-a, arrancou uma
grossa haste de salsão, fez com ela uma espécie de pífano e pôs-se a
tocar. Otelo fez o mesmo.

À tarde, entretanto, como chorou esse mesmo Otelo nos braços de
Zinaida, quando, depois de encontrá-lo num canto do jardim, ela
perguntou por que andava tristonho. Minhas lágrimas jorraram com
tanta força que Zinaida até se assustou.

— O que há com o senhor? O que há com o senhor? Volódia? —
insistiu Zinaida, e, vendo que eu não respondia e não parava de
chorar, inventou de dar um beijo no meu rosto molhado.

Virei o rosto para me esquivar e balbuciei entre os soluços:
— Sei de tudo; por que a senhora brinca comigo? Para que a senhora

precisaria do meu amor?
— Sou culpada diante do senhor, Volódia… — disse Zinaida. — Ah,

sou muito culpada… — acrescentou e apertou as mãos uma na outra.
— Dentro de mim há muita maldade, muita sombra, muito pecado…



Mas agora não estou brincando com o senhor, eu amo o senhor… o
senhor nem suspeita por que e como… Mas o que o senhor sabe?

O que eu podia dizer? Estava parada na minha frente e olhava para
mim — e eu pertencia todo a ela, dos pés à cabeça, assim que Zinaida
olhava para mim… Quinze minutos depois, eu já estava apostando
corrida com o cadete e com Zinaida; eu não chorava, eu ria, embora
as pálpebras estivessem inchadas por causa das lágrimas de alegria; em
vez de gravata, eu trazia no pescoço uma fita de Zinaida e gritava de
contentamento quando conseguia segurá-la pela cintura. Ela fazia
comigo tudo o que queria.
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Eu me veria em grande apuro se me obrigassem a contar em detalhes o
que aconteceu comigo no decorrer das semanas seguintes à minha
fracassada expedição noturna. Foi uma época estranha, febril, uma
espécie de caos em que os mais contraditórios sentimentos,
pensamentos, suspeitas, esperanças, alegrias e sofrimentos giravam
num redemoinho; tinha medo de olhar para dentro de mim mesmo, se
é que um menino de dezesseis anos consegue olhar para dentro de si,
tinha medo de prestar contas a mim mesmo do que quer que fosse;
limitava-me a viver depressa cada dia até a noite; em compensação, à
noite eu dormia… Ajudava-me a frivolidade infantil. Eu não queria
saber se me amavam nem queria confessar a mim mesmo que não me
amavam; evitava meu pai — mas não conseguia evitar Zinaida… Eu
ardia como fogo em sua presença… mas de que me adiantava saber
que fogo era aquele em que eu queimava e derretia…. se era doce para
mim derreter e queimar? Eu me entregava por inteiro às minhas
impressões e dissimulava para mim mesmo, me esquivava das
recordações e cobria os olhos diante daquilo que eu pressentia estar
mais à frente… Sem dúvida, essa aflição não poderia se prolongar por
muito tempo… Um choque violento pôs fim a tudo de uma só vez e
lançou-me numa nova direção.

Certo dia, ao voltar para o jantar depois de um passeio bastante
demorado, me dei conta com surpresa de que ia comer sozinho; meu



pai tinha saído e mamãe não estava passando bem, não queria comer e
se trancara em seu quarto. Pelo rosto dos criados, adivinhei que algo
fora do normal se passara… Não tive coragem de perguntar-lhes, mas
eu tinha um amigo, o jovem copeiro Philippe, apaixonado pela poesia
e um artista no violão — dirigi-me a ele. Por Philippe eu soube que
houvera uma cena terrível entre papai e mamãe (do quarto das
criadas, ouviu-se tudo, cada palavra; muita coisa foi dita em francês,
mas a arrumadeira Macha vivera cinco anos em Paris como costureira
e compreendeu tudo); mamãe acusou meu pai de ser infiel, de
encontrar-se com a senhorita vizinha, de início papai quis desculpar-se,
depois se inflamou e, por sua vez, disse palavras cruéis “sobre a idade
dela”, o que fez mamãe chorar; mamãe também mencionou uma letra
de câmbio que teria dado à velha princesa e referiu-se a ela de modo
muito rude e também à senhorita, e então papai a ameaçou.

— Toda essa desgraça — prosseguiu Philippe — foi motivada por
uma carta anônima e não se sabe quem a escreveu; não fosse isso, não
haveria como o assunto vir à tona.

— Mas será que houve de fato alguma coisa? — perguntei com
dificuldade, ao mesmo tempo que as mãos e os pés gelavam e algo
começava a tremer lá no fundo de meu peito.

Philippe hesitou de modo revelador.
— Houve. Essas coisas não ficam em segredo; por mais que seu pai

tenha sido cauteloso… mas, por exemplo, é preciso alugar um coche
ou outra coisa… E também não se faz nada sem a ajuda dos criados.

Dispensei Philippe — e desabei na cama. Não me pus a soluçar, não
me rendi ao desespero; não me perguntei quando e como tudo aquilo
ocorrera; não fiquei admirado de não ter adivinhado antes, muito mais
cedo — nem mesmo censurei papai em voz baixa. Aquilo que eu
acabara de saber estava acima de minhas forças: aquela revelação
repentina me esmagava… Tudo estava acabado. Todas as minhas
flores foram arrancadas de uma só vez e jaziam à minha volta,
espalhadas e pisoteadas.
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No dia seguinte, mamãe avisou que ia mudar para a cidade. De
manhã, papai foi ao quarto dela e os dois ficaram juntos e a sós por
muito tempo. Ninguém ouviu o que ele falou, mas mamãe já não
chorava; tinha se acalmado e quis comer — no entanto não quis sair
do quarto e manteve sua decisão. Lembro que vagueei o dia inteiro,
sem ir ao jardim ou espiar a casa de fundos, mas à tarde fui
testemunha de um acontecimento surpreendente: meu pai segurou o
conde Maliévski pelo braço e retirou-o da sala para o vestíbulo e,
diante do lacaio, disse com frieza: “Dias atrás, em outra casa,
apontaram a vossa excelência o caminho da porta; agora não vou dar
explicações ao senhor, mas tenho a honra de lhe avisar que, se o
senhor puser os pés outra vez em minha casa, vou expulsá-lo pela
janela. Não gosto de sua caligrafia”. O conde fez uma reverência,
torceu os lábios, esquivou-se e desapareceu.

Começaram os preparativos da mudança para a cidade, para a rua
Arbat, onde tínhamos uma casa. O próprio papai, com certeza, já não
queria mais ficar na datcha; mas parece que conseguiu persuadir
mamãe a não armar nenhum escândalo. Tudo foi feito com calma, sem
pressa, mamãe até mandou à princesa seus cumprimentos e seu pesar
por não poder despedir-se pessoalmente por motivo de saúde. Eu
vagava como um louco — e desejava apenas que tudo aquilo
terminasse o quanto antes.



Uma ideia não saía de minha cabeça: como ela, moça jovem — e
ainda por cima uma jovem princesa —, foi capaz de agir daquela
forma, sabendo que meu pai era um homem comprometido e tendo a
possibilidade de se casar com Belovzórov, por exemplo? O que ela
esperava? Como não ter receio de pôr a perder todo o seu futuro?
Sim, eu pensava, é isso — o amor é isso —, a paixão é isso — a
devoção… E lembrei-me das palavras de Lúchin: é doce sacrificar-se
pelos outros. Calhou de eu avistar numa janela da casa de fundos uma
mancha branca… “Será o rosto de Zinaida?”, pensei… Era
exatamente seu rosto. Eu não suportava. Não podia separar-me dela
sem um último adeus. Aproveitei um momento favorável e fui à casa
de fundos. Na sala, a princesa me recebeu de sua maneira habitual,
suja e desleixada.

— O que houve, meu caro, para seus pais irem embora tão cedo? —
perguntou, enquanto entupia as narinas de rapé.

Olhei para ela e meu coração se aliviou. As palavras “letra de
câmbio”, ditas por Philippe, me atormentavam. Ela não desconfiava
de nada… pelo menos, era o que me parecia. Zinaida veio do quarto
ao lado, de vestido preto, pálida, de cabelos soltos; tomou-me em
silêncio pelo braço e me levou consigo.

— Ouvi sua voz — disse ela — e vim logo. Então é tão fácil assim
nos deixar, menino malvado?

— Vim despedir-me da senhora, princesinha — respondi. —
Provavelmente para sempre. A senhora, na certa, já soube… vamos
partir.

Zinaida olhou-me fixamente.
— Sim, eu soube. Obrigado por ter vindo. Já estava achando que não

ia ver o senhor. Não tenha más recordações de mim. Algumas vezes
atormentei o senhor; apesar disso não sou como o senhor imagina.

Virou-se de costas e apoiou-se na janela.
— Na verdade, não sou assim. Sei que o senhor tem uma opinião

ruim a meu respeito.
— Eu?
— Sim, o senhor… o senhor.
— Eu? — repeti com amargura, e meu coração começou a tremer

como antes sob o efeito de um fascínio irresistível e irreprimível. —



Eu? Acredite, Zinaida Aleksándrovna, não importa o que a senhora
faça, não importa o quanto me atormente, vou amar e adorar a
senhora até o fim de meus dias.

Virou-se rapidamente para mim, abriu os braços, abraçou minha
cabeça e beijou-me com força e ardor. Deus sabe a quem aquele longo
beijo de despedida procurava, mas desfrutei com avidez de sua doçura.
Sabia que jamais se repetiria.

— Adeus, adeus — insisti…
Ela se desvencilhou e fugiu. E eu me afastei. Não estou em condições

de descrever o sentimento com que me afastei. Não gostaria de que se
repetisse algum dia; mas me consideraria um infeliz se nunca o tivesse
experimentado.

Mudamos para a cidade. Demorei a me livrar do passado, demorei a
me dedicar aos estudos. Minha ferida cicatrizava devagar; mas, a rigor,
não tinha nenhum sentimento ruim em relação a meu pai. Ao
contrário, ele parecia ter crescido a meus olhos… Deixemos que os
psicólogos expliquem essa contradição como souberem. Certa vez, eu
andava por um bulevar e, para minha indescritível alegria, topei com
Lúchin. Eu o amava por seu caráter direto e franco, além de me ser
caro pelas lembranças que despertava em mim. Corri em sua direção.

— Ahá! — exclamou e franziu as sobrancelhas. — É você, jovem
rapaz! Deixe-me vê-lo. Ainda está muito amarelo, mas nos olhos não
há mais as besteiras de antes. O senhor parece um homem, e não um
cachorrinho doméstico. Isso é bom. Mas o que o senhor anda
fazendo? Estuda?

Suspirei. Não tinha vontade de mentir e, para dizer a verdade, sentia
vergonha.

— Muito bem, não importa — prosseguiu Lúchin. — Não se acanhe.
O importante é viver normalmente e não se entregar às paixões. Do
contrário, qual a vantagem? Para onde quer que a onda leve, é sempre
ruim; mesmo sobre uma pedra, o homem deve apoiar-se nos próprios
pés. Quanto a mim, ando tossindo… E o Belovzórov… O senhor
soube?

— Não. O que foi?
— Desapareceu, não há notícias; dizem que foi para o Cáucaso. Uma

lição para o senhor, jovem rapaz. E tudo porque não soube libertar-se



a tempo, romper a rede. Já o senhor, pelo visto, escapou são e salvo.
Veja bem, não se deixe apanhar de novo. Adeus.

“Não me deixarei apanhar…”, pensei. “Não a verei mais”; no
entanto, eu estava destinado a ver Zinaida mais uma vez.
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Todo dia meu pai saía a cavalo; tinha um magnífico cavalo inglês,
ruão e ruivo, incansável e bravio, de pescoço longo e fino e pernas
compridas. Chamavam-no Elétrico. Exceto papai, ninguém conseguia
montá-lo. Certa vez, papai veio ao meu quarto num excelente estado
de espírito, o que havia muito não acontecia com ele; preparava-se
para sair e já pusera as esporas. Pedi-lhe que me levasse consigo.

— É melhor você ir pular carniça — respondeu papai. — Não vai
conseguir me acompanhar no seu pangaré.

— Consigo; também vou pôr as esporas.
— Está bem, à vontade.
Partimos. Eu tinha um cavalinho murzelo, peludo, de pernas fortes e

bastante arisco; na verdade, eu precisava galopar a toda brida
enquanto o Elétrico avançava a pleno trote, mas mesmo assim não
fiquei para trás. Eu não conhecia um cavaleiro comparável a papai;
montava com tal beleza, agilidade e relaxamento que era como se o
próprio cavalo tivesse consciência disso e se envaidecesse dele.
Percorremos todos os bulevares, visitamos o parque Diévitchi,
pulamos algumas cercas (de início tive medo de pular, mas papai
desprezava pessoas medrosas — e parei de ter medo), atravessamos
duas vezes o rio Moscou, e quando eu já pensava que íamos para casa,
ainda mais porque o próprio papai notou que meu cavalo estava
cansado, ele de repente deu uma guinada no vau da Crimeia, afastou-



se de mim e seguiu a galope pela margem. Lancei-me atrás dele.
Quando o alcancei, junto a uma pilha de tábuas velhas entrecruzadas,
ele desmontou depressa do Elétrico, mandou-me desmontar também e,
depois de me entregar as rédeas de seu cavalo, disse para esperá-lo ali
mesmo, junto às tábuas, depois deu a volta por uma ruazinha lateral e
desapareceu. Comecei a andar para um lado e para outro, ao longo da
margem, puxando os cavalos atrás de mim e repreendendo Elétrico,
que no caminho repuxava a cabeça, sacudia-se, bufava, relinchava;
quando eu parava, ele cavoucava a terra com as patas,
alternadamente, mordia com um ganido o pescoço de meu cavalinho;
em suma, portava-se como um pur sang mimado. Papai não voltava.
Do rio, vinha uma umidade desagradável; uma chuvinha fina começou
a cair de leve e salpicava com diminutas manchas escuras as estúpidas
tábuas cinzentas em torno das quais eu andava e que, na verdade, eu
já estava farto de ver. O tédio me dominou e meu pai não chegava
nunca. Um guarda finlandês, também todo cinzento, com uma
barretina velha, enorme e com aspecto de panela na cabeça, armado
com uma alabarda (o que estaria fazendo um guarda ali, na margem
do rio Moscou?), aproximou-se e, voltando para mim o rosto
envelhecido, enrugado, falou:

— O que está fazendo aqui com esses cavalos, senhor? Dê-me as
rédeas, eu seguro.

Não respondi; ele me pediu tabaco. Para me livrar dele (ainda mais
porque a impaciência me atormentava), dei alguns passos na direção
em que meu pai havia se afastado; depois segui a ruazinha lateral até o
fim, dobrei a esquina e parei. Na rua, a quarenta passos de onde eu
estava, diante da janela aberta de um casebre de madeira, de costas
para mim, estava meu pai; apoiava o peito na janelinha e, dentro do
casebre, escondida até a metade pela cortina, estava sentada uma
mulher de vestido escuro, que conversava com ele; a mulher era
Zinaida.

Fiquei estupefato. Confesso, aquilo era algo que eu nem de longe
esperava. Meu primeiro impulso foi fugir. “Meu pai vai virar para cá”,
pensei. “E aí estou perdido…” Mas um sentimento estranho, um
sentimento mais forte que a curiosidade, mais forte até que o ciúme,
mais forte que o medo, me deteve. Comecei a observar, esforçando-me



para ouvir. Parecia que papai dizia algo com insistência. Zinaida não
concordava. Parece que estou vendo seu rosto agora, tristonho, sério,
bonito e com uma indescritível marca de devoção, tristeza, amor e
também uma espécie de desespero — não consigo encontrar outra
palavra. Ela pronunciou palavras monossilábicas, não ergueu os olhos
e apenas sorriu — submissa e obstinada. Só por aquele sorriso,
reconheci minha Zinaida de antes. Papai encolheu os ombros e ajeitou
o chapéu na cabeça, o que nele era sempre um sinal de impaciência…
Depois ouvi as palavras: “Vous devez vous séparer de cette…”.*
Zinaida ergueu a cabeça e os ombros, estendeu o braço… De repente,
diante de meus olhos, ocorreu algo inacreditável: meu pai, de modo
brusco, levantou o chicote com o qual fustigava a poeira das abas de
seu casacão e ouviu-se um estalo cortante naquele braço, nu até o
cotovelo. Mal consegui me conter para não gritar, mas Zinaida teve
um sobressalto, fitou meu pai em silêncio e, lentamente, ergueu o
braço aos lábios e beijou a cicatriz vermelha. Meu pai jogou o chicote
para o lado e, subindo às pressas a escadinha da porta, entrou na casa
de supetão… Zinaida deu meia-volta e, depois de estender o braço e
erguer a cabeça, também se afastou da janela.

Num desfalecimento de medo, com uma espécie de espanto de
perplexidade no coração, recuei às pressas, dobrei a esquina correndo,
por pouco não deixei fugir o Elétrico e voltei para a margem do rio.
Não conseguia entender nada. Eu sabia que, em meu pai frio e
contido, às vezes ocorriam rompantes de raiva, mas mesmo assim não
conseguia de maneira nenhuma compreender o que tinha acabado de
presenciar… Porém ali mesmo senti que, enquanto vivesse, seria
impossível para mim esquecer o gesto, o olhar, o sorriso de Zinaida,
senti que sua imagem, aquela imagem nova que surgiu de súbito na
minha frente, havia se gravado para sempre em minha memória. Eu
olhava atordoado para o rio e não notei que as lágrimas escorriam.
“Batem nela”, pensei. “Batem… batem…”

— Ei, o que há com você? Vamos, me dê o cavalo! — irrompeu a voz
de meu pai atrás de mim.

Mecanicamente, entreguei-lhe as rédeas. Ele montou no Elétrico… O
cavalo, que havia esfriado, empinou sobre as patas traseiras e saltou
uma braça e meia para a frente… mas logo meu pai o dominou;



cravou as esporas no flanco e lhe deu um murro no pescoço… “Ah,
não estou com o chicote”, exclamou.

Lembrei o assovio e o estalo recentes daquele mesmo chicote e
estremeci.

— Onde você o deixou? — perguntei, depois de esperar um pouco.
Meu pai não respondeu e galopou em frente. Alcancei-o. Queria a

todo custo ver seu rosto.
— Ficou entediado sem mim? — perguntou, entre os dentes.
— Um pouco. Onde você deixou cair o chicote? — perguntei de

novo. Papai olhou rápido para mim.
— Não deixei cair em lugar nenhum — falou. — Eu o joguei fora.
Ficou pensativo e baixou a cabeça. E ali, pela primeira e, sem dúvida,

pela última vez, vi quanta ternura e compaixão suas feições severas
podiam exprimir.

Partiu a galope de novo e dessa vez não consegui alcançá-lo; cheguei
em casa um quarto de hora depois dele.

“Aí está, isso é o amor”, eu disse de novo para mim mesmo, sentado
à noite diante de minha escrivaninha, sobre a qual já começavam a
aparecer cadernos e livros… “Isso é a paixão!… Como não se rebelar,
como suportar um golpe de qualquer mão que seja!… Mesmo da mão
mais querida! Mas parece que é possível, quando se ama… E eu… eu
que imaginava…”

Aquele último mês me envelheceu muito — e meu amor, com suas
perturbações e sofrimentos, parecia-me pequeno, infantil e mesquinho
em face daquele outro, ignorado, que eu mal conseguia vislumbrar e
que me assustava como um rosto desconhecido, belo, mas terrível, que
tentamos distinguir na penumbra…

Um sonho estranho e aterrorizante me veio naquela mesma noite.
Sonhei que entrei num quarto escuro e baixo. Papai estava com o
chicote na mão e batia com os pés no chão; no canto, Zinaida se
encolhia e tinha um risco vermelho, não no braço, mas na testa… E
atrás deles levantou-se Belovzórov, todo ensanguentado; abriu os
lábios pálidos e, com fúria, ameaçou papai.

Passados dois meses, entrei na universidade, e meio ano depois meu
pai morreu (de um ataque) em Petersburgo, para onde tinha acabado
de se mudar com mamãe e comigo. Dias antes de sua morte, ele



recebeu uma carta de Moscou que o deixou extraordinariamente
agitado… Foi pedir algo a mamãe e, dizem, chegou a chorar, ele, meu
pai! Na manhã do dia em que sofreu o ataque, havia começado a
escrever uma carta para mim, em francês. “Meu filho”, escreveu,
“tenha medo do amor de uma mulher, tenha medo dessa felicidade,
desse veneno…” Depois da morte de papai, mamãe mandou uma
grande soma de dinheiro para Moscou.

* A senhora deve separar-se dessa… (N. T.)
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Passaram-se quatro anos. Eu tinha acabado de sair da universidade e
ainda não sabia o que fazer da vida, em que porta bater: por
enquanto, vagava sem trabalho. Numa noite bonita, encontrei
Maidánov no teatro. Conseguira se casar e entrar para o serviço
público; mas não vi mudanças nele. Como antes, empolgava-se à toa e,
como antes, ficava desanimado de uma hora para outra.

— A propósito — disse-me —, o senhor sabia que a sra. Dólskaia
está aqui?

— Que sra. Dólskaia?
— Será que o senhor esqueceu? A antiga princesinha Zassiékina, pela

qual estivemos todos apaixonados, e o senhor também. Lembra? Na
datcha, perto do Jardim Neskútchni.

— Ela se casou com Dólski?
— Sim.
— E está aqui, no teatro?
— Não, em Petersburgo, chegou há poucos dias; está se preparando

para ir para o exterior.
— Como é o marido dela? — perguntei.
— Um sujeito bonito, abastado. Meu colega de trabalho em Moscou.

O senhor lembra… depois daquela história… o senhor deve estar bem
informado a respeito (Maidánov sorriu de maneira maliciosa)… Não
foi fácil para ela arranjar um marido; houve consequências… mas com



a inteligência dela, tudo é possível. Vá visitá-la: ela ficará muito
contente. Está ainda mais bonita.

Maidánov me deu o endereço de Zinaida. Estava hospedada no
Hotel Demut. Velhas lembranças se agitaram dentro de mim… No dia
seguinte, jurei a mim mesmo que ia visitar minha antiga passion. Mas
surgiram alguns contratempos; passou uma semana, outra, e quando
afinal me dirigi ao Hotel Demut e perguntei pela sra. Dólskaia, soube
que havia morrido quatro dias antes, de modo quase repentino, por
causa de complicações no parto.

Tive a impressão de que algo apertava meu coração. A ideia de que
eu pude vê-la, não a vi e não a veria nunca mais — essa ideia amarga
penetrou em mim com toda a força de uma acusação implacável.
“Morreu!”, repeti, olhando aturdido para o recepcionista, saí
lentamente para a rua e andei sem saber para onde. Todo o passado
veio à tona de uma vez só e se ergueu diante de mim. Eis no que
resultou aquela vida jovem, ardente, radiante, eis o que ela tanto
almejava, afoita e turbulenta! Eu pensava assim e imaginava as feições
queridas, os olhos, os cabelos cacheados — dentro de uma caixa
apertada, na escuridão úmida, subterrânea —, ali mesmo, perto de
mim, que continuava vivo, e quem sabe a poucos passos de meu pai…
Eu pensava tudo isso, forçava a imaginação, e no entanto:

 
De lábios indiferentes, recebi a notícia da morte
E, indiferente, ouvi a notícia…
 
Os versos soaram em minha alma. Ah, juventude! Juventude! Você

parece não ligar para nada, parece possuir todos os tesouros do
universo, até a tristeza lhe traz contentamento, até o desgosto lhe cai
bem, você é confiante e ousada, você diz: Só eu vivo — cuidado! Mas
também para você os dias correm e somem, sem conta e sem deixar
vestígio, e tudo em você desaparece, como a cera sob o sol, como a
neve… E talvez todo o segredo de seu encanto consista não na
possibilidade de fazer tudo, mas na possibilidade de pensar que você
fará tudo — consista justamente em que você solte aos ventos forças
que não saberia empregar de outro modo — consista em que cada um
de nós se considere a sério um perdulário, e acredite a sério que tem o



direito de dizer: “Ah, quanta coisa eu faria se não tivesse desperdiçado
meu tempo!”.

E assim sou eu também… Quantas esperanças eu tinha, quanto eu
esperava, que futuro rico eu previa, quando o fantasma de meu
primeiro amor vinha à tona por um instante, evocado por um único
suspiro, por um único sentimento de tristeza.

Mas, de tudo aquilo que eu esperava, o que se realizou? E agora,
quando em minha vida já começam a baixar as sombras do
entardecer, o que me restou de mais fresco, de mais caro, do que as
lembranças daquela tempestade primaveril, matutina, que passou tão
depressa?

Mas não devo me acusar injustamente. Naquele tempo jovem e
leviano, não fiquei surdo à voz triste que apelava a mim, no som
solene que vinha da sepultura. Lembro que, dias depois de saber da
morte de Zinaida, eu mesmo, movido por um impulso peculiar e
irresistível, presenciei a morte de uma pobre velha que morava em
nossa casa. Coberta de andrajos, deitada sobre tábuas duras, com um
saco embaixo da cabeça, ela expirava de modo difícil e penoso. Toda a
sua vida transcorrera numa luta amarga contra as necessidades
cotidianas; não conheceu alegrias, não provou o mel da felicidade —
como não se alegrar com a morte, sua liberdade, seu repouso? No
entanto, enquanto seu corpo seco ainda resistia, enquanto o peito
ainda se erguia agonizante sob o braço que jazia gelado sobre ela,
enquanto suas últimas forças não a abandonavam — a velha
continuava a fazer o sinal da cruz e não parava de murmurar: “Senhor,
liberte-me de meus pecados” — e a expressão de medo e de pavor do
fim só desapareceu de seus olhos com a última centelha de
consciência. Lembro que ali, junto ao catre da pobre velha, temi por
Zinaida e me veio a vontade de rezar por ela, por meu pai… e por
mim.

 
1860
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