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PRIMEIRO AMOR

IVAN SERGUEIEVITCH TURGUENIEV (1818-83) foi prosador, poeta, dramaturgo,
tradutor e ensaista russo. Nasceu na provincia de Oriol, na vasta propriedade rural
de sua mae. Mulher autoritaria e brutal, Varvara Petrovna exercia um poder tiranico
sobre os servos e os filhos. O pai, embora de linhagem aristocratica e de instrucdo e
habitos refinados, ndo tinha dinheiro e casou por conveniéncia. Em 1833, Ivan
Turguéniev comegou a estudar na Universidade de Moscou e no ano seguinte
transferiu-se para a Universidade de Sio Petersburgo. Apds formar-se, em 1837,
partiu para a Europa, que ele — a exemplo da elite russa em geral — encarava como
sede do conhecimento e fonte de uma cultura superior. Na Europa, travou relacoes
com importantes intelectuais russos, como o critico Bielinski e Bakunin, o tedrico e
militante do anarquismo. Turguéniev nunca se casou, mas na Europa comecou um
relacionamento, que perdurou até o fim da vida, com a cantora hispano-francesa
Pauline Viardot-Garcia. Mulher casada, assim continuou, e na velhice Turguéniev
chegou a dizer que Pauline e o marido eram sua unica familia. Desde essa época,
Turguéniev costumava passar metade do ano na Franga e metade na Ruassia. O livro
Memorias de um cagador (1852), que retne seus primeiros contos, consagrou-se de
imediato na Russia como denuncia do regime da serviddo. Nesse ano, por causa do
livro e também devido a um panfleto que divulgou no enterro do escritor Nikolai
Gogol, Turguéniev foi preso e depois confinado em sua propriedade rural por mais
de um ano. Em seguida lancou seus romances mais importantes: Rudin (1856),
Ninho de nobres (1859), Na véspera (1860) e Pais e filhos (1862). De indole
transigente, moderada, pouco afeito a conflitos, naqueles anos, por conta de seus
livros, Turguéniev se viu no centro de polémicas encarnicadas. Tais debates ja eram
travados havia bastante tempo na Russia, mas as obras de Turguéniev souberam dar
a eles uma imagem concreta, uma forma viva, e se tornaram o foco das energias em
disputa. Além de romances, Turguéniev se destaca pela qualidade de um grande
numero de contos e novelas, que publicava regularmente. Movimentava-se com
desenvoltura pelos circulos artisticos e literarios da Europa, onde era respeitado e
admirado pelos expoentes de seu tempo. Mais que ninguém, incentivou e promoveu
a traducdo de obras russas contemporaneas, mesmo quando se tratava de escritores
que o acusavam de ocidentalizado e elitista. Extremamente culto, lia em latim e em
grego. Dominava varias linguas europeias e era tio competente em francés que seu



ultimo texto, um conto sobre um naufragio (lembranca de um fato vivido por ele),
foi ditado nesse idioma para Pauline Viardot quando o escritor estava acamado,
padecendo do cancer que o levaria a morte pouco depois. Seu corpo foi transportado
da Franga para a Rdssia, onde foi enterrado. Seu cortejo funebre deu ensejo a
manifestacoes populares.

RUBENS FIGUEIREDO nasceu em 1956, no Rio de Janeiro, e é escritor e tradutor. Entre
suas obras estio os romances Barco a seco (2001, Prémio Jabuti na categoria
Romance), Passageiro do fim do dia (2010, Prémio Portugal Telecom e Prémio Sdo
Paulo de Literatura) e os livros de contos As palavras secretas (1998, Prémio Jabuti
na categoria Contos e Cronicas), Contos de Pedro (2006) e O livro dos lobos (2009).
Suas tradugoes incluem obras dos russos Anton Tchékhov, Ivan Turguéniev, Ivan
Gontcharév e Liev Tolst6i. Recebeu o prémio da Biblioteca Nacional pela traducdo
de Ressurreicdo (2010) e o prémio da Academia Brasileira de Letras pela tradugao de
Guerra e paz (2012), ambos de Tolstoi.
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Introducio

RUBENS FIGUEIREDO

Primeiro amor foi escrito e publicado em 1860, quando Turguéniev
tinha 42 anos. Havia ganhado projecio nos anos anteriores com a
publicacio dos contos de Memorias de um cacador (1852) e dos
romances Rudin (1856), Ninho de nobres (1859) e Na véspera (também
em 1860). Todos esses livros tém forte cunho social e politico. Basta
dizer que, apOs a publica¢io de Memorias de um cacador, Turguéniev
ficou preso por um més e, em seguida, foi confinado em sua
propriedade rural por mais de um ano.

Em 1862, publicou o romance Pais e filhos, que suscitou aquilo que
talvez tenha sido a maior polémica intelectual no pais até entdo. No
livro, Turguéniev focalizava em primeira mao o surgimento dos novos
revolucionarios que, daquele momento em diante e por décadas,
marcaram a vida intelectual e politica da Russia.

Para termos uma ideia melhor das tensdes que se concentraram nos
poucos anos que envolvem esse conjunto de obras, é importante
lembrar que em 1861, enfrentando grandes pressdes, o tsar Alexandre
II decretou o fim do regime do trabalho servil — sistema em que o
camponés era privado dos direitos mais elementares e pouco se
diferenciava de um escravo. Havia cerca de 22 milhGes de servos no
Império Russo, e a abolicio da serviddo, nos termos limitados em que
foi implementada, gerou insatisfagdes e turbuléncia.



Dessa forma, chama atencdo, antes de tudo, o fato de a novela
Primeiro amor ndao apresentar o mesmo teor de observacio e de
analise social e historica patentes em seus livros anteriores. E preciso
lembrar, no entanto, que em 1858 Turguéniev publicara a novela Assia,
na qual também as relacdes amorosas entre jovens estio em primeiro
plano. Porém, mesmo nesse caso, pode-se dizer que, de forma sutil,
Turguéniev sugere a presenca de uma dimensao alegoérica nos desejos,
receios e dividas dos dois rapazes em torno do amor de Assia. Como
se, subjacentes, estivessem em disputa as opcdes histOricas para o pais.

Ja em Primeiro amor Turguéniev parece abstrair a historia presente e
concentrar suas energias no terreno dos afetos. Nao que nos demais
livros do autor essa dimensdo seja irrelevante ou secundaria. Ao
contrario. A observa¢io matizada dos movimentos da vida interior
sempre constituiu um dos grandes trunfos do escritor. Uma das chaves
da técnica de Turguéniev reside na construcao de uma perspectiva que
estabelece uma distancia entre os protagonistas e o que se passa de
fato a sua volta. Incompreensio, ingenuidade, frustraciao, aspiragoes
desmedidas, indecisio — s3o varios 0s mecanismos com que
Turguéniev instaura e regula essa distancia. Em especial, recorre a
hesitagdo como um instrumento para retardar a acdo, aumentar a
tensdo e, assim, ampliar o alcance e o significado de cada momento e
de cada detalhe.

A raiz autobiografica de Primeiro amor e a adogao do ponto de vista
de um adolescente sem duvida contribuiram mais ainda para que o
livro tomasse essa direcao. Pois, em termos gerais, 0 que se passa entre
os principais personagens do relato — o protagonista adolescente, o
pai, a mae e a vizinha — reproduz uma situacio vivida de fato por
Turguéniev, quando muito jovem. E se a figura da mie, no livro, ndo
parece corresponder ao que sabemos sobre a mae do escritor, o
personagem paterno guarda fortes semelhangas com aquilo que
Turguéniev escreveu sobre o proprio pai e sobre a maneira como o
encarava.

Turguéniev nasceu rico e jamais precisou trabalhar. Podemos
imaginar a vastidao das terras de sua mae pelo numero de servos nelas
abrigados: quase 5 mil. Depois de se formar na Universidade de Sao
Petersburgo, em 1837, viajou para Berlim, travou amizade com



intelectuais europeus e russos exilados, entre os quais Bakunin, que
logo se tornaria um dos mentores do anarquismo e também um dos
revolucionarios mais perseguidos em toda a Europa. Entre os muitos
conhecimentos de Turguéniev nos meios intelectuais, também figurava
Bielinski, critico e polemista célebre, referéncia para os circulos
intelectuais que almejavam mudancgas profundas na Russia.

A partir de 1843, ap6s conhecer a cantora de 6pera Pauline Viardot,
Turguéniev passou a levar uma espécie de vida dupla: metade do ano
morava em Paris; outra metade, na Russia. Essa situacao reflete, no
plano pessoal, um conflito vivenciado pela sociedade russa, que se via
como inferior e atrasada em relagdo aos paises europeus ricos, tidos
como modelos, mas ao mesmo tempo se empenhava, a todo custo, em
manter o contato com as tradicdes seculares de sua cultura,
inassimilaveis ao mundo moderno. Esse conflito vai se manifestar de
formas variadas e discrepantes e esta presente mesmo nas opgoes
formais dos escritores da época.

Na novela Primeiro amor, Turguéniev adota a perspectiva de um
adolescente e, desse angulo, pde em questao a idealizacdo das relagoes
afetivas e os pressupostos do romantismo, que a Russia importara em
bloco da Europa ocidental, décadas antes. O choque entre as ilusoes e
os fatos, entre as aspiracOes abstratas e as relagdes cotidianas, bem
como a relutancia em admitir tal choque se articulam para reconstituir
um momento critico de aprendizado e de amadurecimento pessoal.

Algumas vezes Turguéniev se disse um “ocidentalista”, em
contraposi¢ao aos “eslavofilos” — termos empregados na época e que,
da perspectiva atual, s6 podem exprimir uma simplificagio um tanto
grosseira da verdadeira riqueza dos debates em curso na Russia. Os
meandros contraditérios daqueles debates e da propria posicao
historica do pais constituem a matéria de fundo dos livros de
Turguéniev. E embora se dissesse as vezes um ocidentalista, como
escritor Turguéniev deixa patente a consciéncia de que o conflito é
mais dindmico e produtivo do que a mera coeréncia desta ou daquela
posicao em si. Talvez por procurar justamente a dinimica do conflito,
suas narrativas tantas vezes tomem o aspecto de pecas de teatro e
distribuam as cenas como atos de um drama. E o que ocorre em



Primeiro amor, embora o texto se apoie bem menos em dialogos do
que outros livros do autor.

Turguéniev foi o primeiro autor russo a ser traduzido na Europa e
fez amizade com escritores como Henry James e Flaubert, que
admiravam profundamente seus livros. Flaubert, numa carta, disse:
“Suas descri¢des pensam”. Em Primeiro amor, podemos observar
aquilo de que Flaubert estava falando. Os elementos que compdem as
descri¢oes do jardim, do céu, dos gestos, das fisionomias, dos cavalos
se desdobram em questionamentos, em proposicoes, que ganham
alcance e densidade a medida que os conflitos também se avolumam.
A fim de reproduzir tal efeito, esta tradug¢do fez o possivel para
preservar a maneira como o autor distribui os procedimentos de
contenc¢io e de énfase.

Turguéniev morreu na Franca em 1883 e seu caixdao foi levado de
trem para a Russia. Foi enterrado, como queria, ao lado de Bielinski,
seu mentor intelectual de toda a vida. O cortejo funebre de Turguéniev
deu ocasido a manifesta¢Ges populares, 0 que era comum em enterros
de escritores na Russia. HA muito a ganhar se lermos Primeiro amor
tendo em mente esse quadro historico. E se ndo deixarmos passar em
branco a referéncia, nas primeiras paginas do relato, aos meninos
magros e esfarrapados que trabalham numa fabrica de papel de
parede e, na altima pagina, a morte de uma velha miseravel.



Primeiro amor



Dedicado a P. V. Annenkov'

* Pavel Vassilievitch Annenkov (1813-87), critico literario e memorialista russo. (N.
T.)



Fazia muito tempo que os convidados tinham ido embora. O rel6gio
deu meia-noite e meia. Além do anfitrido, apenas Serguei Nikolaievitch
e Vladimir Petrévitch haviam ficado na sala. O anfitrido tocou a sineta
e mandou retirar os restos do jantar.

— Entdo, este assunto estd decidido — declarou, se acomodando
mais fundo na poltrona e comecando a fumar um charuto. — Cada
um de nos tera de contar a histéria de seu primeiro amor. O senhor é o
primeiro, Serguei Nikolaievitch.

Homem gorducho, de rosto louro e rolico, Serguei Nikolaievitch
primeiro fitou o anfitrido, depois ergueu os olhos para o teto.

— Eu ndo tive um primeiro amor — disse, afinal. — Comecei logo
pelo segundo.

— Como assim?

— Muito simples. Eu tinha dezoito anos quando, pela primeira vez,
flertei com uma senhorita absolutamente encantadora; mas a cortejei
como se aquilo ndo fosse uma novidade para mim: da mesma forma
como, depois, cortejei outras. Propriamente falando, me apaixonei
pela primeira e altima vez aos seis anos de idade, pela minha baba;
mas isso faz muito tempo. Os detalhes de nosso relacionamento
apagaram-se de minha memoria, e, mesmo se eu ainda me lembrasse
deles, a quem isso poderia interessar?

— Entdo, o que fazer? — comecou o anfitrido. — No meu primeiro
amor, também ndo ha muito de interessante; nio me enamorei por
ninguém, até conhecer Anna Ivanovna, minha esposa... e tudo entre



nés correu sem nenhum percal¢o: nossos pais entraram em acordo,
nos apaixonamos muito rapidamente e nos casamos sem demora.
Minha historia se conta em duas palavras. Eu, cavalheiros, confesso
que, ao levantar a questio do primeiro amor, tinha esperanca nos
senhores, solteirdes, ndo digo velhos, porém ja niao tao jovens. A
menos que o senhor queira nos entreter com alguma coisa, Vladimir
Petrovitch.

— Meu primeiro amor, de fato, pertence a classe daqueles que nada
tém de comum — respondeu, com uma pequena hesita¢io, Vladimir
Petrovitch, homem de quarenta anos, cabelos pretos, com toques
grisalhos.

— Ah! — exclamaram o anfitrido e Serguei Nikolaievitch a uma s6
voz. — Tanto melhor... Conte.

— Pois nao... ou melhor, nio vou contar; ndo sou nenhum mestre da
narragdo: vai sair seca e curta, ou entdo prolixa e falsa; no entanto, se
me permitirem, escreverei num caderno tudo de que me lembro... e
lerei para os senhores.

De inicio, os amigos ndao concordaram, mas Vladimir Petrévitch
fincou pé. Duas semanas depois, eles se encontraram outra vez, e
Vladimir Petrévitch cumpriu a promessa.

Eis o que estava em seu caderno.



Eu tinha entdo dezesseis anos. Aconteceu em 1833.

Morava em Moscou, com meus pais. Eles tinham alugado uma
datcha™ perto dos portdes de Kaluga, em frente ao Jardim Neskutchni.
Eu estava me preparando para entrar na universidade, mas estudava
pouco e ndo me apressava.

Ninguém cerceava minha liberdade. Eu fazia o que bem entendia,
sobretudo depois que me livrei de meu ultimo preceptor francés, o
qual ndo conseguia de maneira nenhuma se habituar a ideia de que ele
caira na Russia “como uma bomba” (comme une bombe) e passava
dias inteiros estirado na cama com uma expressdo irritada no rosto.
Meu pai me tratava com um carinho indiferente; mamae quase nao
me dava aten¢do, embora nao tivesse outros filhos além de mim:
preocupacdes de outra ordem a absorviam. Meu pai, homem ainda
jovem e muito bonito, casou por interesse; mamae era dez anos mais
velha que ele. Levava uma vida triste: constantemente ficava nervosa,
tinha ciimes, se zangava — mas ndo na presenca de meu pai; tinha
muito medo dele, que se mostrava severo, frio, distante... Nunca vi
homem mais requintado, tranquilo, seguro de si e autoritario.

Jamais esquecerei as primeiras semanas que passei naquela casa. O
tempo estava maravilhoso; chegamos da cidade no dia 9 de maio,
exatamente no dia de sio Nicolau. Eu passeava — ora no jardim de
nossa casa, ora no Jardim Neskutchni, ora para além do portio de



Kaluga —; levava comigo um livro qualquer — o curso de Kaidanov,
por exemplo —, mas raramente o abria, e em vez disso recitava
poemas em voz alta, pois sabia muitos de cor; o sangue fervia dentro
de mim e o coracdo gemia — de maneira doce e ridicula: eu esperava
tudo, temia nao sabia o qué, me admirava com tudo e estava pronto
para qualquer coisa; a fantasia brincava e rodopiava depressa em
redor das mesmas imagens, como passaros em torno do campanario
ao raiar do dia; eu andava pensativo, tristonho e até chorava; mas
através das lagrimas e da tristeza, insufladas ora por um verso
melodioso, ora pela beleza da tarde, brotava, como a grama da
primavera, o sentimento alegre da vida jovem e em ebuli¢ao.

Eu tinha um cavalo de montaria, eu mesmo o selava e cavalgava
sozinho para longe, para qualquer lugar, lancava-me a galope e me
imaginava um cavaleiro medieval num torneio — como o vento
soprava alegre em meus ouvidos! —, ou, virando o rosto para o céu,
absorvia na alma aberta sua luz radiante e seu azul.

Lembro que naquele tempo uma imagem de mulher, o sinal de um
amor feminino, quase nunca surgia em minha mente com tragos
definidos; mas em tudo que eu pensava, em tudo que eu sentia, se
ocultava o pressentimento semiconsciente e envergonhado de algo
novo, indescritivelmente doce, feminino...

Esse pressentimento, essa expectativa, penetrava todo meu ser:
estava em minha respira¢do, corria em minhas veias, em cada gota de
sangue... Estava destinado a se tornar realidade, em breve.

Nossa datcha consistia em um casardo de madeira com colunas e
duas casas de fundos, de um s6 andar; na da esquerda estava instalada
uma pequenina fabrica de papel de parede barato... Varias vezes eu ia
la olhar como uma dezena de meninos magros e desgrenhados, em
tanicas sebosas, de rostos chupados, pulavam sobre as alavancas de
madeira que comprimiam blocos de prensas quadradas e, desse modo,
com o peso de seus corpos débeis, estampavam os desenhos coloridos
nos papéis de parede. A casa de fundos da direita estava vazia, para
alugar. Certo dia — umas trés semanas depois de 9 de maio —, as
persianas das janelas daquela casa de fundos se abriram, revelaram
rostos de mulher — alguma familia tinha se alojado ali. Lembro que
naquele mesmo dia, durante o almo¢o, mamae indagou ao mordomo



quem eram nossos novos vizinhos e, ao ouvir o sobrenome da princesa
Zassiékina, de inicio exclamou, ndo sem certo respeito: “Ah! Uma
princesa...”, mas depois acrescentou: “Deve ser uma pobre qualquer”.

— Vieram em trés coches de aluguel — comentou o mordomo,
enquanto servia uma travessa, respeitosamente. — N3ao possuem
carruagem propria e a mobilia é modestissima.

— Sim — respondeu mamae. — No entanto, é melhor assim.

Meu pai dirigiu-lhe um olhar frio: ela se calou.

De fato, a princesa Zassiékina nao podia ser rica: a casa de fundos
ocupada por ela era tdo velha, pequena e modesta que mesmo pessoas
de poucos recursos nao aceitariam alojar-se ali. De resto, na ocasiao,
nao prestei a menor ateng¢ao aquilo. O titulo de princesa tinha pouco
efeito sobre mim: fazia tempo que eu lera Os bandoleiros,”” de

Schiller.

* Casa de campo ou veraneio tipica da Russia, em geral com area verde. (N. T.)
** Drama em prosa, de 1871, de Friedrich Schiller (1759-1805), escritor alemao.
Marco do romantismo. (N. T.)



II

Eu tinha o costume de vagar toda tarde pelo nosso jardim com uma
espingarda e vigiar os corvos. Fazia tempo que eu sentia 6dio daqueles
passaros cautelosos, vorazes e astutos. No dia de que estou falando,
também fui ao jardim — e depois de percorrer em vdo todas as
alamedas (os corvos me reconheciam e apenas grasnavam de longe, a
intervalos), me aproximei por acaso da cerca baixa que separava
nossos dominios, propriamente falando, da estreita faixa de terra do
jardim que se estendia atrds da casa de fundos da direita e que
pertencia a ela. Eu caminhava de cabeca baixa. De repente, ouvi vozes;
olhei para o outro lado da cerca — e fiquei petrificado. Um espetaculo
estranho apareceu diante de meus olhos.

A poucos passos de mim, numa clareira, entre arbustos verdes de
framboesas, estava uma menina alta e formosa, num vestido de listras
cor-de-rosa e com um lencinho branco na cabeca; em torno dela se
aglomeravam quatro jovens, e ela batia alternadamente na testa deles
com pequeninas flores cinzentas cujo nome ignoro, mas que sio muito
conhecidas das criangas: essas flores possuem uns saquinhos miudos
que se rompem com um estalo quando batemos com eles em algo mais
duro. Aqueles jovens se revezavam com tanta boa vontade para
oferecer sua testa — e nos movimentos da menina (eu via tudo de
lado) havia algo tdo encantador, cativante, carinhoso, engragado e
meigo que quase dei um grito de admiracdo e de prazer e tive a



impressao de que, naquela hora, daria tudo no mundo s6 para que
aqueles dedinhos encantadores também batessem em minha testa.
Minha espingarda escorregou e caiu no chio, esqueci tudo, devorei
com o olhar aquela cintura esbelta, o pesco¢o, as maos bonitas, os
cabelos louros, ligeiramente despenteados por baixo do lencinho
branco, os olhos inteligentes semicerrados, as pestanas e a face tenra
abaixo delas...

— Rapaz, ei, rapaz — exclamou de repente uma voz a meu lado. —
Acha que é permitido olhar assim para mocinhas estranhas?

Estremeci, fiquei perplexo... Perto de mim, do outro lado da cerca,
estava um homem de cabelo preto e curto, que me fitava com ar
ironico. No mesmo instante, a menina voltou-se para mim... Vi
enormes olhos cinzentos num rosto comovente, cheio de vida — e de
repente todo aquele rosto comegou a tremer, comecou a rir, dentes
brancos cintilaram, sobrancelhas se ergueram de um jeito meio
engragado... Fiquei vermelho, apanhei a espingarda no chio e,
perseguido pelo riso estridente, mas sem maldade, fugi para meu
quarto, joguei-me na cama e cobri o rosto com as maos. Meu coragio
dava pulos; eu estava muito envergonhado e alegre: sentia uma
emocao que nunca experimentara.

Depois de descansar, penteei-me, escovei a roupa e desci para o cha.
A imagem da menina permanecia a minha frente, o coracdo tinha
parado de pular, mas se contraia de um jeito agradavel.

— O que ha com vocé? — perguntou meu pai, de repente. — Matou
um corvo?

Senti vontade de lhe contar tudo, mas me contive e apenas sorri por
dentro. Antes de me deitar para dormir, sem que eu mesmo soubesse
para qué, rodopiei trés vezes num pé sO, passei pomada no cabelo,
deitei e dormi a noite inteira como uma pedra. Antes de amanhecer,
acordei por um instante, ergui a cabeca, olhei a minha volta, em éxtase
— e adormeci outra vez.



[II

“Como posso ser apresentado a ela?” Foi meu primeiro pensamento,
ao despertar. Antes do cha, fui ao jardim, mas nio me aproximei
demais da cerca e ndo vi ninguém. Depois do cha, passei algumas
vezes pela rua em frente a datcha — e, de longe, espiava as janelas...
Pareceu-me ver seu rosto atrds da cortina e, assustado, me afastei
depressa. “No entanto, preciso ser apresentado a ela”, pensava,
enquanto perambulava sem rumo pelo terreno plano e arenoso que se
estendia na frente do Jardim Neskuatchni. “Mas como? Essa é a
questdo.” Lembrava os minimos detalhes do encontro da véspera: por
algum motivo, eu via de modo especialmente claro como ela rira de
mim... Porém, enquanto eu me exaltava e elaborava varios planos, o
destino ja havia se incumbido de mim.

Em minha auséncia, mamae recebera da nova vizinha uma carta em
papel cinzento, fechado com lacre marrom, usado apenas em avisos do
correio e em rolhas de vinho barato. Na carta, escrita num russo de
fraca gramatica e caligrafia negligente, a princesa pedia que mamae lhe
concedesse sua prote¢ao: minha mae, nas palavras da princesa, era
bem relacionada com pessoas eminentes, das quais dependia seu
destino e o destino de seus filhos, pois ela andava as voltas com
processos muito importantes. “Dirijo-me a senhora”, escrevia, “como
uma dama nobre se dirige a uma dama nobre e, além disso, é um
prazer para mim poder aproveitar esta ocasido.” Ao terminar, pedia a



mamae permissao para visita-la. Percebi que mamae se encontrava de
mau humor: papai nio estava em casa e ela ndo tinha a quem pedir
conselhos. Nao responder a uma “dama nobre”, ainda por cima uma
princesa, era impossivel, mas como responder? Mamae estava
desnorteada. Escrever um bilhete em francés lhe parecia descabido, e a
propria mamae nio era muito forte na ortografia russa — sabia disso
e ndo queria comprometer-se. Ela se alegrou com minha chegada e
logo ordenou que eu fosse a casa da princesa e explicasse de viva voz
que mamae, é claro, estava sempre as ordens para receber sua
exceléncia e lhe ser util, na medida do possivel, e pedia que ela lhe
desse a honra de visita-la 2 uma hora da tarde. A realizacdo
inesperadamente rapida de meus desejos secretos me alegrou e
também me assustou; no entanto ndo deixei transparecer a confusao
que tomou conta de mim — e, antes de sair, fui a meu quarto para por
uma gravata nova e vestir uma pequena sobrecasaca: dentro de casa,
eu ainda andava de jaqueta e com a gola dobrada, apesar de me sentir
incomodado com isso.



IV

No vestibulo apertado e sujo da casa de fundos, onde eu entrara sem
conseguir conter um tremor em todo o corpo, fui recebido por um
criado velho e grisalho, de rosto escuro, cor de bronze, os olhos
tristonhos de um porco e rugas profundas na testa e nas témporas
como eu nunca tinha visto. Levava numa bandeja as espinhas roidas
de um arenque e, fechando com o pé a porta que dava para o comodo
vizinho, exclamou de forma brusca:

— O que o senhor deseja?

— A princesa Zassiékina esta? — perguntel.

— Bonifacio! — gritou por trds da porta uma voz rascante de
mulher.

Em siléncio, o criado me deu as costas, deixando a vista sua libré
muito surrada na parte de trds, com um unico botio enferrujado,
estampado com um brasio, e saiu, depois de colocar a bandeja no
chio.

— Foi a cidade? — falou de novo a mesma voz de mulher. O criado
resmungou alguma coisa. — Ha?... Chegou alguém? — ouviu-se de
novo. — O rapazote vizinho? Ora, mande entrar.

— Tenha a bondade, senhor, para a sala de visitas — disse o criado,
surgindo de novo a minha frente e pegando a bandeja no chio.

Ajeitei minha roupa e entrei na “sala de visitas”.



Eu me vi num cémodo pequeno e nio muito limpo, com moveis
pobres, como que arrumados as pressas. Junto a janela, numa
poltrona com um braco quebrado, estava uma mulher de uns
cinquenta anos, feia, de cabeca descoberta, vestido verde e uma
echarpe colorida de 12 em volta do pescogo. Seus olhinhos pretos
pareciam cravados em mim.

Cheguei perto e cumprimentei-a com uma inclinagdo de cabeca.

— Tenho a honra de falar com a princesa Zassiékina?

— Sou a princesa Zassiékina; e o senhor € filho do senhor V.?

— Exatamente, senhora. Vim a pedido de mamae.

— Sente-se, por favor. Bonifacio! Onde estao minhas chaves, nao as
viu?

Transmiti a sra. Zassiékina a resposta de minha mae a sua carta. Ela
me escutou até o fim, enquanto batia com os dedos grossos e
vermelhos no parapeito da janela, e, quando terminei, fitou-me nos
olhos mais uma vez.

— Muito bem; irei sem falta — falou afinal. — Mas como o senhor
ainda é jovem! Quantos anos tem, se me permite perguntar?

— Dezesseis — respondi, com uma pequena hesitacao.

A princesa tirou do bolso uns papéis amassados, sebosos, levou-os
até bem perto do nariz e pos-se a examina-los.

— Bela idade — falou de repente, virando-se e remexendo-se na
poltrona. — O senhor, por favor, ndo faca cerimoénia. Somos pessoas
simples.

“Muito simples mesmo”, pensei, sem conseguir conter a aversao e
lancando um rapido olhar para sua figura desagradavel.

Naquele instante, outra porta da sala foi aberta de supetido e, na
soleira, surgiu a menina que eu vira na véspera, no jardim. Ergueu a
mao, e no rosto cintilou um sorriso.

— E essa é minha filha — disse a princesa, apontando para ela com
um gesto de cotovelo. — Zinotchka, esse é o filho de nosso vizinho, o
sr. V. Como o senhor se chama, se me permite perguntar?

— Vladimir — respondi, levantando-me e ciciando de leve, por causa
da emocgao.

— E qual seu patronimico?

— Petrovitch.



— Puxa! Conheci um chefe de policia que também se chamava
Vladimir Petrovitch. Bonifacio! Nao precisa procurar as chaves, estao
no meu bolso.

A menina continuava a olhar para mim com o mesmo sorriso
zombeteiro de antes, piscando os olhos de leve e com a cabeca um
pouco inclinada para o lado.

— Ja tinha visto o M. Valdemar® — disse ela. (O som de prata de sua
voz me percorreu com uma espécie de doce calafrio.) — O senhor me
permite chama-lo assim?

— Claro, senhora — balbuciei.

— Onde foi? — perguntou a princesa.

A princesinha nao respondeu a mae.

— O senhor esta ocupado agora? — perguntou ela, sem tirar os
olhos de mim.

— De maneira nenhuma.

— Poderia me ajudar a desembaracgar a 1a? Venha comigo ao meu
quarto.

Acenou com a cabeca para mim e saiu da sala. Fui atras dela.

No quarto onde entramos, os moveis eram um pouco melhores e
estavam arrumados com mais bom gosto. De resto, naquele momento,
eu ndo conseguia observar quase nada: movia-me como num sonho e
sentia em todo o meu ser uma espécie de bem-estar tao intenso que me
deixava a beira do estupor.

A jovem princesa sentou-se, pegou a la vermelha enovelada e, depois
de apontar uma cadeira para mim, desatou com cuidado a meada de
1a e colocou-a na minha maio. Fez tudo isso em siléncio, com uma
espécie de preguica jocosa e com o mesmo sorriso radiante e
malicioso, os dentes s6 um pouco entreabertos. Comegou a enrolar a
12 num papelao dobrado e de repente me iluminou com um olhar tao
claro e ligeiro que, sem querer, baixei os olhos. Quando os olhos dela,
em geral semicerrados, se abriram em toda a sua amplidao, seu rosto
se transformou completamente: como se uma luz se derramasse sobre
ele.

— O que o senhor pensou sobre mim ontem, M. Valdemar? —
perguntou, depois de esperar um pouco. — Certamente o senhor me
censurou, nao foi?



— Eu, princesa... ndo pensei nada... como posso... — respondi,
embaracado.

— Escute — retrucou ela. — O senhor ainda nio me conhece; sou
muito estranha: quero que sempre me digam a verdade. Soube que o
senhor tem dezesseis anos, ja eu tenho vinte e um: veja, sou muito
mais velha do que o senhor, e por isso o senhor tem de me dizer
sempre a verdade... e me obedecer — acrescentou. — Olhe para
mim... Por que ndo olha para mim?

Fiquei ainda mais embaragado, no entanto ergui os olhos. Ela sorriu,
mas niao como antes e sim de outro modo, com um sorriso de

aprovacgao.
— Olhe para mim — disse ela, baixando a voz de maneira
carinhosa. — Nao me parece desagradavel... Gosto do seu rosto;

pressinto que podemos ser amigos. O senhor gosta de mim? —
acrescentou, de maneira maliciosa.

— Princesa... — tentel comegar.

— Em primeiro lugar, me chame de Zinaida Aleksandrovna, e em
segundo lugar, que habito é esse que tém as criancas — ela se corrigiu
— ... que tém os jovens de ndo dizer diretamente aquilo que sentem?
Isso pode ser bom para os adultos. E entdo, o senhor gosta de mim?

Apesar de me agradar muito que ela falasse comigo com tanta
sinceridade, fiquei um pouco ofendido. Quis mostrar a ela que nio
estava tratando com um menino e, assumindo o mais possivel um ar
arrogante e sério, falei:

— Naturalmente a senhora me agrada muito, Zinaida
Aleksandrovna; nao quero esconder isso.

Ela balangou a cabeca bem devagar.

— O senhor tem um preceptor, ndo é? — perguntou, de repente.

— Nao, faz tempo que nao tenho preceptor.

Menti; fazia menos de um més que meu preceptor francés tinha ido
embora.

— Ah! Estou vendo que o senhor ja é um perfeito adulto.

Deu uma palmadinha nos meus dedos.

— Fique com as maos retas! — E tratou de enrolar a meada com
esmero.



Aproveitei-me do fato de ela ndao levantar os olhos e me pus a
observa-la, primeiro de modo furtivo, depois com ousadia cada vez
maior. Seu rosto pareceu-me ainda mais encantador do que na
véspera: tudo nele era fino, inteligente e meigo. Estava sentada de
costas para a janela, protegida por uma cortina branca; um raio de sol
que atravessava a cortina banhava com uma luz suave seus cabelos
aveludados e cor de ouro, o pescoco inocente, os ombros curvados e o
peito delicado e sereno. Eu olhava para ela... que parecia tornar-se
proxima e cara a mim! Tinha a impressdo de que a conhecia havia
muito tempo e de que eu nada conhecera antes dela, ndo vivera antes
dela... Usava um vestido escuro ja velho, com um aventalzinho na
frente; eu bem que gostaria de acariciar cada uma das pregas daquele
vestido e do avental. Os biquinhos de suas botinas espiavam por baixo
da barra do vestido: eu me curvaria com adoraciao diante daquelas
botinas... “Aqui estou eu, sentado a sua frente”, pensei. “Eu e ela ja
nos conhecemos... que felicidade, meu Deus!” E por pouco ndo pulei
da cadeira de tanta felicidade, mas me limitei a mexer um pouco os
pés, como um menino que saboreia uma guloseima.

Eu me sentia bem, como um peixe na agua, e ficaria um século sem
sair daquele quarto, sem me mover daquele lugar.

Suas palpebras se ergueram devagar, e mais uma vez os olhos
luminosos puseram-se a brilhar com carinho na minha frente — e
mais uma vez ela riu.

— Como o senhor olha para mim — falou bem devagar e me
ameacou com o dedo.

Fiquei vermelho... “Ela estd entendendo tudo, esta vendo tudo”,
passou pela minha cabega. “E como poderia ndo entender e ver tudo?”

De repente, veio um barulho do quarto vizinho — o tilintar de um
sabre.

— Zina! — gritou a princesa na sala. — Belovzérov trouxe um
gatinho para vocé.
— Um gatinho! — exclamou Zinaida, levantou-se afoita, com um

pulo, jogou a bola de 13 sobre meus joelhos e correu para fora.
Também me levantei, depositei a meada e a bola de 1a no parapeito

da janela, fui para a sala e parei, estupefato. No meio da sala, com as

patas estendidas, jazia um gatinho listrado; Zinaida estava na frente



dele, de joelhos, e levantava seu focinho com cuidado. Perto da
princesa, cobrindo quase toda a parede entre as janelas, via-se um
rapagao louro, de cabelo encaracolado, um hussardo, de rosto rosado
e olhos protuberantes.

— Que engracado! — repetia Zinaida. — E os olhos dele nao sao
cinzentos, mas verdes, e como as orelhas sao grandes. Muito obrigada,
Viktor Iegoritch! O senhor é muito gentil.

O hussardo, no qual reconheci um dos jovens que eu vira na véspera,
sorriu e inclinou-se numa saudagido, o que fez estalar as esporas e
tilintar as argolinhas da bainha do sabre.

— A senhora, ontem, teve a gentileza de dizer que gostaria de ter um
gato listrado, de orelhas grandes... Pronto, ai est4, consegui um para a
senhora. Uma palavra sua é uma ordem. — E de novo inclinou a
cabeca numa saudacio.

O gatinho deu um miado débil e pos-se a farejar o chio.

— Estd com fome! — exclamou Zinaida. — Bonifacio! Sonia!
Tragam leite.

A criada, que usava um velho vestido amarelo e um xalezinho
desbotado no pescoco, trouxe na mao um pires de leite e o colocou
perto do gato. O gatinho estremeceu, semicerrou os olhos e comecou a
lamber.

— Que linguinha rosada ele tem — observou Zinaida, baixando a
cabeca quase até o chdo e espiando o gato, de lado, bem perto de seu
focinho.

O gato saciou-se e comecou a ronronar, mexendo as patinhas com ar
dengoso. Zinaida levantou-se, virou-se para a criada e falou em tom
indiferente:

— Leve-o.

— Pelo gato, a mdao — declarou o hussardo, num sorriso de dentes
arreganhados e tremendo em todo o seu corpo vigoroso, tenso e
apertado no uniforme novo.

— As duas — respondeu Zinaida, estendendo-lhe as maos. Enquanto
o hussardo as beijava, ela olhava para mim por cima do ombro.

Fiquei paralisado e ndo sabia se devia rir, falar alguma coisa ou
continuar calado. De repente, através da porta aberta do vestibulo,



bateu em meus olhos a figura de nosso lacaio Fiddor. Ele fazia sinais
para mim. Mecanicamente, sai a seu encontro.

— O que foi? — perguntei.

— A maezinha me mandou buscar o senhor — respondeu num
sussurro. — Esta zangada porque o senhor ndo voltou com a resposta.

— Mas faz tanto tempo que estou aqui?

— Mais de uma hora.

— Mais de uma hora! — repeti sem querer, voltei para a sala e
comecei a fazer minhas saudacdes, tropecando nos proprios pés.

— Aonde o senhor vai? — perguntou-me a princesinha, olhando por
tras do hussardo.

— Tenho de ir para casa. Agora direi — acrescentei, voltando-me
para a princesa mais velha — que a senhora terd a bondade de nos
visitar depois de uma hora.

— Diga isso, meu rapaz.

A princesa pegou a tabaqueira as pressas e aspirou com um barulho
tao alto que até me assustei.

— Diga isso mesmo — repetiu, ofegante e piscando os olhos
lacrimosos.

Inclinei-me numa reveréncia mais uma vez, dei meia-volta e sai da
sala com aquela sensacdo incémoda nas costas, comum em pessoas
muito jovens que sabem que estdo sendo observadas por tras.

— Sr. Valdemar, nao deixe de nos visitar de novo — gritou Zinaida e
riu mais uma vez.

“Por que ela esta sempre rindo?”, pensei, enquanto voltava para
casa, acompanhado por Fiddor, que nao me dizia nada, mas andava
atras de mim com ar de censura. Mamae me repreendeu e mostrou-se
surpresa: o que eu poderia ter feito por tanto tempo na casa daquela
princesa? Nao respondi e fui para meu quarto. De repente, me senti
muito triste... Fiz for¢a para ndo chorar... Tinha ciimes do hussardo.

* Forma alema do nome russo Vladimir. (N. E.)



A princesa, como prometera, visitou mamae, que ndo gostou dela.
Nao presenciel o encontro, mas a mesa mamae contou a meu pal que
a princesa Zassiékina lhe pareceu une femme trés vulgaire,” que ela a
importunou demais com seus pedidos para apresentar uma peti¢ao a
seu favor ao principe Serguei, que ela vive as voltas com processos e
litigios — des vilaines affaires d’argent”™ — e que devia ser uma
grande intrigante. Todavia mamde acrescentou que a convidara,
juntamente com a filha, para almogar no dia seguinte (ao ouvir as
palavras “com a filha”, enfiei meu nariz no prato), porque apesar de
tudo era sua vizinha, e com o titulo de princesa. A isso meu pai
explicou a mamaie que agora havia lembrado quem tinha sido aquele
cavalheiro; na mocidade, conhecera o falecido principe Zassiékin,
homem de excelente formacao, mas futil e insensato; em sociedade,
chamavam-no de “le parisien”, em razao de sua longa estada em Paris;
era muito rico, mas perdera toda a fortuna no jogo, e nio se sabe por
qué, talvez pelo dinheiro — de resto, ele poderia ter feito uma escolha
melhor, acrescentou meu pai com um sorriso —, casou-se com a filha
de um oficial da reserva e, depois de se casar, meteu-se em
especulagoes e se arruinou por completo.

— Tomara que ela ndo peca dinheiro emprestado — comentou
mamae.



— E perfeitamente possivel — respondeu meu pai, em tom calmo. —
Ela fala francés?

— Muito mal.

— Hum. De resto, nio faz diferenca. Parece que vocé me disse que
convidou também a filha dela; alguém me garantiu que é uma jovem
muito graciosa e educada.

— Ah! Entdo nao é como a m3e.

— E nem como o pai — retrucou meu pai. — Ele também era
instruido, mas era um tolo.

Mamae suspirou e ficou pensativa. Papai calou-se. Eu me senti muito
embaragado no decorrer daquela conversa.

Depois do almogo, fui ao jardim, mas sem a espingarda. Prometera a
mim mesmo que nio chegaria perto do “jardim das Zassiékinas”,
porém uma forga irresistivel me arrastou para la — e nao foi em vao.
Assim que me aproximei da cerca, avistei Zinaida. Dessa vez estava
sozinha. Tinha um livro nas maos e caminhava lentamente por uma
vereda. Nao notou minha presenca.

Estive a ponto de me afastar; mas, de repente, mudei de ideia e tossi.

Ela se virou, porém ndo parou de andar e, afastando com a mio o
largo lenco azul de seu chapéu de palha redondo, olhou para mim,
sorriu de leve e cravou de novo os olhos no livrinho.

Tirei o boné e, depois de hesitar um pouco, fui em frente com o
coracdo pesado. “Que suis-je pour elle?”,”"™ pensei (Deus sabe por
qué) em franceés.

Passos conhecidos soaram atras de mim: voltei-me — meu pai vinha
em minha dire¢do, em seu passo cadenciado.

— Aquela é a princesinha? — perguntou-me.

— E sim.

— Por acaso vocé a conhece?

— Eu a vi hoje de manha, na casa da princesa.

Meu pai se deteve e, girando nos calcanhares, voltou atras. Depois de
alcangar Zinaida, saudou-a com uma reveréncia cordial. Ela também o
cumprimentou com uma reveréncia e, ndo sem certa perplexidade no
rosto, baixou o livro. Vi como ela 0 acompanhava com os olhos. Meu
pai sempre se vestia de maneira muito elegante, singular e simples;
mas nunca sua figura me parecera mais esbelta, nunca seu chapéu



cinzento assentara de modo mais belo em seus cachos que apenas
comegavam a rarear.

Cheguei a caminhar na direcao de Zinaida, mas ela nem olhou para
mim, levantou o livro outra vez e se afastou.

* Uma mulher muito vulgar. (N. T.)
** Indecentes questoes de dinheiro. (N. T.)
*** Que sou eu para ela? (N. T.)



VI

Passei a noite inteira e a manha seguinte numa espécie de
embotamento melancélico. Lembro que tentei estudar e peguei o livro
de Kaidanov — mas era em vdo que as paginas e as linhas espacgadas
do famoso tratado passavam ligeiras na minha frente. Li dez vezes
seguidas as palavras “Julio César se distinguia pela bravura militar”,
sem entender nada, e larguei o livro. Antes do jantar, passei de novo
pomada nos cabelos, vesti outra vez a sobrecasaca e a gravata.

— Para que isso? — perguntou mamde. — Vocé ainda nio é
estudante da universidade e, alids, s6 Deus sabe se vai passar nos
exames. E por acaso faz tanto tempo assim que mandamos costurar
uma jaqueta para vocé? Nao vai deixa-la sem uso agora!

— Vio chegar as visitas — sussurrei quase em desespero.

— Que disparate! Grandes visitas, essas!

Era preciso resignar-me. Troquei a sobrecasaca pela jaqueta, mas ndo
tirei a gravata. A princesa e a filha chegaram meia hora antes do
almoco; por cima do vestido verde que eu ja conhecia, a velha usava
um xale amarelo, trazia também um gorro fora de moda com fitas cor
de fogo. Imediatamente comecou a falar de suas letras de cambio,
suspirou, lamentou sua pobreza, “lamuriou-se”, mas nao fez nenhuma
cerimodnia: aspirou rapé com tanto barulho e se remexeu e se revirou
em sua cadeira com tanto desembaraco quanto em sua casa. Parecia
nao se dar conta de que era uma princesa. Em compensa¢do, Zinaida



se mantinha muito austera, quase arrogante, uma verdadeira princesa.
Em seu rosto havia altivez e uma fria imobilidade — eu nem a
reconhecia, ndo reconhecia seus olhares, seus sorrisos, embora me
parecesse linda mesmo naquele novo aspecto. Usava um vestido leve,
de barége,” com desenhos de ramagens azul-claros; os cabelos desciam
pelo pesco¢o em longos caracdis — a maneira inglesa; o penteado
combinava com a expressao fria do rosto. Meu pai ficou sentado a seu
lado durante o almogo e tratou a vizinha com a elegancia e a cortesia
serena que lhe eram peculiares. De vez em quando, olhava para ela —
e ela de vez em quando olhava para ele, mas de modo estranho, quase
hostil. A conversa entre ambos era em francés; lembro que fiquei
admirado com a pureza da prontncia de Zinaida. A mesa, como antes,
a princesa ndo se mostrou nem um pouco tolhida, comeu muito e
elogiou os pratos. Mamae estava visivelmente incomodada com ela e
respondia-lhe com uma espécie de negligéncia melancélica; meu pai de
vez em quando franzia bem de leve as sobrancelhas. Zinaida também
nio agradou a mamae.

— Como € arrogante — disse ela no dia seguinte. — E, afinal, de que
tanto se orgulha? Avec sa mine de grisette!"”

— Ao que parece, vocé nunca viu uma grisette — comentou meu pai.

— Gracgas a Deus!

— Claro, gragas a Deus... Mas entdo como pode julga-las?

A mim, Zinaida nao deu a menor aten¢do. Pouco depois do almoco,
a princesa comegou a se despedir.

— Estou contando com a prote¢do dos senhores, Maria Nikolaievna
e Piotr Vassilievitch — disse ela para mamae e papai, arrastando as
palavras. — O que fazer? Houve dias melhores, mas ja passaram. E
agora, aqui estou: sua exceléncia, a princesa — acrescentou, com uma
risada desagradavel. — Mas de que serve a nobreza, se ndo ha o que
pOr na mesa?

Meu pai despediu-se respeitosamente com uma reveréncia e
acompanhou-a até a porta do vestibulo. Eu também estava 1a, com
minha jaqueta curta, e olhava para o chdo, como um condenado a
morte. A maneira como Zinaida me tratou deixou-me completamente
arrasado. Mas qual nido foi minha surpresa quando, ao passar por



mim, ela sussurrou bem ligeiro, e com a expressao carinhosa de antes
nos olhos:

— Venha a nossa casa as oito horas, obedeca, ndo falte.

Eu apenas abri os bracos — mas ela ja se afastara, depois de
esconder a cabec¢a na echarpe branca.

* Tecido leve, muito fino, feito de seda e la. (N. T.)
** Com sua cara de mocinha plebeia e vulgar. (N. T.)



VII

As oito horas em ponto, de sobrecasaca e com um topete bem armado
na cabeca, entrei no vestibulo da casa de fundos onde morava a
princesa. O velho criado fitou-me com ar tristonho e, de ma vontade,
ergueu-se do banco. Na sala de visitas, ressoavam vozes alegres. Abri a
porta e recuei, assombrado. No meio da sala, a princesinha estava
numa cadeira e segurava a sua frente um chapéu de mulher; em torno
da cadeira, se aglomeravam cinco homens. Eles tentavam enfiar as
maos no chapéu, que ela erguia bem alto e sacudia com for¢a. Ao me
ver, Zinaida deu um grito:

— Esperem, esperem! Um novo convidado, é preciso lhe dar um
bilhete. — Levantou-se de um salto, puxou-me pela manga da
sobrecasaca. — Venha ca — disse. — O que esta esperando?
Messieurs, permitam que lhes apresente: este é o M. Valdemar, filho de
nosso vizinho. E esses — acrescentou, dirigindo-se a mim e apontando
os outros convidados, alternadamente — sdo o conde Maliévski, o dr.
Luchin, o poeta Maidanov, o capitio reformado Nirmatski e
Belovzorov, hussardo, que o senhor ja viu. Peco que sejam amigos e se
entendam bem.

Eu estava a tal ponto embaragado que nem cumprimentei ninguém;
reconheci no médico Luchin o mesmo cavalheiro de pele escura que
me deixara impiedosamente envergonhado no jardim; os demais me
eram desconhecidos.



— Conde! — prosseguiu Zinaida. — Dé um bilhete para o M.
Valdemar.

— Isso ndo é justo — retrucou o conde, com sotaque polonés, um
moreno muito bonito, vestido com elegancia exagerada, olhos
castanhos expressivos, nariz estreito e branco e bigodinho fino por
cima da boca minuscula. — Ele ndo jogou as prendas conosco.

— Nao ¢é justo — repetiram Belovzorov e o cavalheiro que fora
apresentado como capitdo reformado, homem de uns quarenta anos,
marcado pela variola a ponto de quase ficar desfigurado, cabelo crespo
como um negro, curvado, de pernas tortas e vestido com um d6lma
militar, sem dragonas e desabotoado.

— Dé um bilhete, estou mandando — repetiu a jovem princesa. —
Que motim ¢é esse? M. Valdemar esta conosco pela primeira vez e hoje
a regra nao se aplica a ele.

O conde encolheu os ombros, mas inclinou a cabeca, obediente,
empunhou a pena na mao branca, enfeitada com anéis, rasgou um
pedaco de papel e comegou a escrever.

— Mas pelo menos permita que expliquemos ao cavalheiro
Valdemar do que se trata — interveio Luchin, com voz zombeteira. —
Do contrario ele vai ficar totalmente perdido. Veja, meu jovem, nos
jogamos com prendas; a princesinha pagara a prenda e quem sortear o
bilhete premiado tera direito de beijar sua maozinha. O senhor
entendeu o que lhe disse?

Apenas lancei um olhar rapido para ele e continuei parado, como
que envolto numa neblina, e a princesinha ocupou a cadeira de novo e
comecou a balangar outra vez o chapéu. Todos se precipitaram para
ela — e eu atras dos outros.

— Maidanov — disse a princesinha ao jovem alto de rosto
magricelo, olhos mitdos e opacos, cabelos extraordinariamente
compridos e pretos. — O senhor, como poeta, deve ser generoso e
ceder seu bilhete ao M. Valdemar, para que ele tenha duas chances em
vez de uma s6.

Mas Maidanov fez que ndo com a cabeca e sacudiu os cabelos. Fui o
ultimo a enfiar a mao no chapéu, peguei um bilhete e desdobrei...
Meu Deus! Nem sei o que aconteceu comigo quando vi no papel a
palavra: beijo!



— Beijo! — gritei, sem conseguir me conter.

— Bravo! Ele ganhou — anunciou a princesinha. — Como estou
contente! — Levantou-se da cadeira e fitou-me nos olhos de modo tao
doce e tdo radiante que meu cora¢ao deu um pulo. — E o senhor, esta
contente? — perguntou-me.

— Eu?... — balbuciei.

— Venda-me seu bilhete — deixou escapar de repente Belovzorov,
bem junto ao meu ouvido. — Darei cem rublos ao senhor.

Respondi ao hussardo com um olhar tio indignado que Zinaida
bateu palmas e Luchin exclamou: “Bravo!”.

— No entanto — prosseguiu Luchin —, como chefe de cerimonias,
sou obrigado a zelar pelo cumprimento de todas as regras. M.
Valdemar, se agache apoiado num s6 joelho. E a norma entre nés.

Zinaida ficou parada na minha frente, inclinou a cabeca um pouco
para o lado, como que para me observar melhor, e com ar altivo
estendeu-me a mao. Meus olhos se turvaram; quis me agachar apoiado
num joelho, mas tombei sobre os dois — e toquei os labios nos dedos
de Zinaida de maneira tdo desajeitada que arranhei de leve a ponta do
nariz numa de suas unhas.

— Muito bem! — exclamou Luchin, e me ajudou a ficar de pé.

O jogo de prendas prosseguiu. Zinaida sentou-me a seu lado. E que
prendas ela ainda iria inventar! Entre outras coisas, Zinaida teve de se
fazer de estatua — e escolheu como pedestal o feio Nirmatski,
mandando que ele se agachasse no chao, de brucgos, e que ainda por
cima afundasse o rosto no peito. Os risos ndo silenciavam nem um
minuto. Por ser eu um menino sébrio e solitario, devido a educac¢do
que recebera, criado numa solene mansdo senhorial, todo aquele
barulho e baderna, a falta de cerimonia, a alegria quase selvagem e as
relagoes inéditas com desconhecidos perturbaram minha cabeca. Eu
estava como que embriagado, como se tivesse tomado vinho. Comecei
a rir e a tagarelar mais alto do que os outros, a tal ponto que até a
princesa mais velha, que estava no comodo vizinho com algum
escrevente do Portdo Ibérico, convocado para uma consulta, saiu para
me observar. No entanto me sentia feliz a tal ponto que, como dizem,
eu niao soprava no bigode, ou seja, ndo dava a minima para as
zombarias e os olhares de esguelha. Zinaida continuava a mostrar



preferéncia por mim e ndo saia do meu lado. Numa etapa do jogo,
coube a mim sentar-me bem junto a ela e cobrir a cabe¢ca com o
mesmo xale de seda de Zinaida: eu tinha de lhe contar meu segredo.
Lembro que nossas cabecas de repente se viram numa penumbra
abafada, translicida, perfumada e que, nessa penumbra, seus olhos
reluziam proximos, os ldbios respiravam com ardor, os dentes
sobressaiam e as pontas de seu cabelo me queimavam e faziam
cocegas. Fiquei em siléncio. Ela sorria misteriosamente e com ar astuto
e, afinal, murmurou para mim: “E entdo?”. E eu apenas fiquei
vermelho, ri, virei de lado e mal continha a respiracdo. O jogo de
prendas acabou nos cansando — comecamos a brincar de cordinha.
Meu Deus! Que éxtase experimentei quando, ao dar um bocejo, recebi
dela um golpe forte e brusco nos dedos, e depois, quando tentei fingir
de propdsito que bocejava e ela me provocou, mas ndo tocou nas
minhas maos, que eu lhe oferecia!

E quantas coisas ainda inventamos no decorrer daquela noite!
Tocamos  piano, cantamos, dancamos, representamos um
acampamento de ciganos. Fantasiamos Nirmatski de urso e lhe demos
agua com sal para beber. O conde Maliévski mostrou-nos varios
truques com cartas e, depois de embaralha-las, terminou distribuindo
cartas a nos todos para jogarmos o uiste, porém ficou com todos os
trunfos, pelo que Luchin “teve a honra de felicita-lo”. Maidanov
declamou fragmentos de um poema seu, chamado “Assassino” (o caso
todo se deu no auge do romantismo), que ele tinha intencdo de
publicar com uma capa preta e o titulo em letras maidsculas cor de
sangue; roubamos o chapéu do escrevente, que estava com ele sobre os
joelhos e, para resgata-lo, o obrigamos a dancar como um cossaco;
pusemos uma touca no velho Bonifacio e a jovem princesa se cobriu
com um chapéu de homem... E impossivel enumerar tudo. Apenas
Belovzorov se mantinha num canto, cada vez mais encolhido e
zangado... As vezes seus olhos se enchiam de sangue, todo ele ficava
vermelho e parecia a beira de se arremessar sobre nés e nos fazer voar
para todos os lados, como estilhagos; mas a princesinha langava
olhares para ele, ameacava-o com o dedo, e Belovzorov de novo se
escondia em seu canto.



Por fim, esgotamos nossas forcas. A velha princesa, por mais que
fosse festeira, em suas prOprias palavras, e nenhuma gritaria a
perturbasse, também deu sinais de cansago e quis repousar. Depois das
onze horas da noite, serviram a ceia, que consistia em um pedago de
queijo seco e velho e pasteizinhos frios com presunto desfiado, que me
pareceram os pastéis mais saborosos do mundo; havia s6 uma garrafa
de vinho e era um pouco estranha: escura, de gargalo grosso, e a
bebida tinha cheiro de corante rosado: ninguém bebeu. Cansado e feliz
até a exaustdo, sai da casa de fundos; na despedida, Zinaida apertou
minha mao com for¢a e sorriu novamente de forma enigmatica.

A noite soprava pesada e umida em meu rosto afogueado; parecia
armar-se um temporal; nuvens negras cresciam e deslizavam no céu,
mudando visivelmente seus contornos fumacentos. A brisa tremulava
inquieta nas arvores escuras e em algum lugar ao longe, além do
horizonte celeste, um trovdao roncou feroz e surdo, como que para
dentro de si.

Segui para meu quarto pelo alpendre dos fundos. Meu criado dormia
no chio e tive de passar sobre ele; acordou, me viu e comunicou que
mamae estava zangada comigo de novo e quis, outra vez, mandar
alguém me buscar, mas meu pai a dissuadiu. (Eu nunca me deitava sem
me despedir de mamae e pedir sua bénc¢do.) Nao havia nada a fazer!

Disse para meu criado que eu ia trocar de roupa sem sua ajuda e
deitar — e apaguei a vela. Mas ndo troquei de roupa nem fui deitar.

Sentei numa cadeira e ali fiquei por muito tempo, como que
enfeiticado. O que experimentava era tao novo e tao doce... Sentado,
quase sem olhar a minha volta e sem me mover, respirava lentamente,
e s6 de quando em quando; ora ria em siléncio, ao recordar, ora gelava
por dentro ante a ideia de que estava apaixonado, que ali estava ele,
afinal, que aquilo era o amor. O rosto de Zinaida flutuava sereno na
escuridio a minha frente — flutuava e nao se dissolvia; os labios
sorriam sempre da mesma forma enigmatica, os olhos me fitavam um
pouco de lado, com ar indagador, pensativo e carinhoso... como no
momento em que me despedi dela. Afinal levantei, fui para minha
cama na ponta dos pés e, com cuidado, sem trocar de roupa, pus a
cabeca no travesseiro, como se temesse que um movimento brusco
perturbasse aquilo de que eu estava repleto...



Deitei, mas nem fechei os olhos. Logo percebi que uns reflexos fracos
penetravam em meu quarto sem parar. Levantei-me e olhei para a
janela. A esquadria se destacava com nitidez dos vidros empalidecidos
de maneira turva e misteriosa. “A tempestade”, pensei, e era de fato
uma tempestade, mas ela passava muito longe, de tal modo que quase
nado se ouviam os trovoes; apenas raios embacados e compridos
chamejavam no céu sem cessar e pareciam ramificar-se: menos
chamejavam do que estremeciam e palpitavam, como a asa de um
passaro que morre. Levantei-me, fui até a janela e fiquei la até
amanhecer... Os relampagos nao cessaram nem por um instante; € o
que as pessoas chamam de noite de assustar os pardais. Olhei para o
campo arenoso e mudo, para a massa escura do Jardim Neskutchni,
para as fachadas amareladas dos edificios distantes, que também
pareciam tremer a cada lampejo... Eu olhava... e ndo conseguia me
desprender; aqueles relampagos mudos, aqueles clardes contidos
pareciam responder aos impetos mudos e secretos que também
chamejavam dentro de mim. Comecou a raiar a manha; a aurora
emergiu com manchas rubras. Tudo empalideceu com a aproximacio
do sol e os relampagos diminuiram: tremulavam cada vez mais
espacados e, por fim, se extinguiram, submersos na luz sébria e
incontestavel do dia que despontava...

E dentro de mim os relampagos também se extinguiram. Sentia um
grande cansaco e sossego... mas a imagem de Zinaida continuava a
pairar triunfante sobre minha alma. S6 que ela mesma, aquela
imagem, parecia apaziguada: como um cisne que levantou voo do
capim de um pantano e libertou-se das figuras de mau aspecto que o
rodeavam; e eu, ao adormecer, apertei-me a ela pela ultima vez, com
uma confiante devog¢ao de despedida...

Ah, os sentimentos meigos, as melodias suaves, a bondade e a
serenidade de uma alma comovida, o contentamento que se dissolve
em contato com as primeiras ternuras do amor... Onde estio? Onde
estao?



VIII

Na manhi seguinte, quando desci para o cha, mamae me repreendeu
— porém menos do que eu esperava — e me obrigou a contar como
passara a noite da véspera. Respondi em poucas palavras, omitindo
muitos detalhes e tentando dar a tudo o aspecto mais inocente.

— Eles ndo sio gente comme il faut” — observou mamae. — E vocé
nio tem nada que andar de farra com eles; deveria, em vez disso,
preparar-se para as provas.

Como eu sabia que o interesse de mamdie por meus estudos se
contentava com aquelas poucas palavras, achei que ndo era necessario
responder; mas apds o chd meu pai me tomou pelo brago e, depois de
me levar para o jardim, obrigou-me a contar tudo o que eu tinha
presenciado na casa de Zassiékina.

Papai exercia uma influéncia estranha sobre mim — e também eram
estranhas nossas relacoes. Ele quase ndo cuidava da minha educacio,
mas nunca me dizia palavras rudes; respeitava minha liberdade. Se
posso me expressar assim, ele chegava a ser gentil comigo... Apenas
nao admitia que eu me pusesse no mesmo nivel que ele. Eu o amava,
eu o adorava, ele me parecia o modelo da perfeicio — e, meu Deus,
como eu seria apaixonadamente apegado a ele se nao sentisse 0 tempo
todo que suas mdos me rechacavam! Em compensacio, quando
queria, com uma palavra, um gesto, quase no mesmo instante, sabia
como despertar em mim uma confianca ilimitada. Minha alma se abria



— eu conversava com ele como com um amigo sensato, um mentor
tolerante... Em seguida, de maneira abrupta, ele me deixava — e sua
mao me rechacava de modo carinhoso e suave, mas rechacava.

As vezes a alegria o dominava e entdo se mostrava disposto a pular e
dar cambalhotas comigo, como um menino (ele adorava os

movimentos vigorosos do corpo); certa vez — s6 uma vez! — me
afagou com tanta ternura que quase chorei... Mas tanto sua alegria
quanto sua ternura desapareciam sem deixar vestigios — e 0 que

acontecia entre nés nao me permitia ter nenhuma esperanca no futuro,
como se eu visse tudo aquilo num sonho. As vezes eu me punha a
observar seu rosto inteligente, bonito, radiante... meu coracdo
comegava a tremer e todo meu ser se projetava para ele... meu pai
parecia perceber o que se passava em mim, afagava meu rosto de
modo fugaz — e quer ele fosse embora, quer se ocupasse com
qualquer coisa, quer ficasse totalmente imével, como s6 ele sabia fazer,
eu na mesma hora me retraia e também gelava. Seus raros acessos de
simpatia por mim nunca eram fruto de meus apelos silenciosos mas
evidentes: sempre surgiam de modo inesperado. Mais tarde, ao refletir
sobre o carater de meu pai, cheguei a conclusio de que ele nao se
interessava por mim nem pela vida familiar; amava outra coisa e se
satisfazia inteiramente com aquelas delicias. “Apanhe o que puder, mas
nao se deixe apanhar; vocé pertence a si mesmo — esse é todo o
segredo da vida”, disse-me ele certa vez. Noutra ocasidao, na condi¢dao
de jovem democrata, me atrevi a discursar sobre a liberdade em sua
presenca (naquele dia ele estava “bondoso”, como eu dizia, entdo era
possivel falar com ele a vontade).

— A liberdade — repetiu meu pai —, mas sera que vocé sabe o que
pode dar liberdade ao homem?

— O que?

— A vontade, a vontade propria, e o poder que ela da, que é melhor
que a liberdade. Saiba querer que vocé sera livre e vai comandar.

Antes de tudo e mais que tudo, meu pai queria viver — e viveu...
Talvez pressentisse que nao teria muito tempo para desfrutar o
“segredo” da vida: morreu aos quarenta e dois anos.

Relatei a meu pai em detalhes minha visita a casa das Zassiékina.
Meio atento, meio distraido, ele me escutou sentado num banco,



enquanto desenhava na areia com a ponta de um chicote. De vez em
quando dava uma risada, langava-me um olhar animado e divertido e
me provocava com breves perguntas e objecoes. De inicio, nem tive
coragem de pronunciar o nome de Zinaida, porém nio consegui me
conter e passei a exalta-la. Meu pai continuava a dar risadinhas. Em
seguida refletiu um pouco, espreguicou-se e levantou-se.

Lembrei que, ao sair de casa, ele mandara selar um cavalo. Era um
excelente cavaleiro — e, muito melhor do que o sr. Réry, sabia domar
os cavalos mais bravios.

— Vou com vocg, papai? — perguntei.

— Nao — respondeu, e seu rosto assumiu a costumeira expressao de

indiferenca e afeicdo. — Va sozinho, se quiser. Mas diga ao cocheiro
que ndo vou mais sair a cavalo.
Virou-se e se afastou depressa. Segui-o com os olhos — ele sumiu

atras do portdo. Vi como seu chapéu se movia ao longo da cerca:
andava na direcdo da casa das Zassiékina.

Ficou 14 ndo mais de uma hora, porém seguiu depois direto para a
cidade e s6 voltou para casa ao anoitecer.

Apo6s o almogo, eu mesmo fui a casa das Zassiékina. No vestibulo,
fiquei s6 com a velha princesa. Ao me ver, cocou a cabeca com a
agulha, por baixo da beirada da touca, e de repente me perguntou se
eu podia copiar uma peti¢ao para ela.

— Com todo o prazer — respondi, e sentei na pontinha da cadeira.

— Mas preste atengdo para que as letras fiquem bem grandes —
pediu a princesa, ao me entregar uma folha de papel coberta de
garranchos. — Pode fazer isso hoje, meu caro?

— Copio tudo hoje mesmo, senhora.

A porta do comodo vizinho ao vestibulo abriu-se um pouquinho so,
e, na fresta, surgiu o rosto de Zinaida — palido, pensativo, os cabelos
jogados para tras com negligéncia: fitou-me com olhos grandes e frios
e fechou a porta em siléncio.

— Zina, Zina! — exclamou a velha.

Zinaida nao respondeu. Levei a peti¢io da velha e trabalhei nela a
tarde inteira.



* Respeitavel. (N. T.)



IX

Minha “paixdo” teve inicio naquele dia. Lembro que senti, entdo, algo
semelhante ao que deve sentir um homem que vai ao trabalho pela
primeira vez: eu ja deixara de ser um menino; estava apaixonado.
Disse que naquele dia teve inicio minha paixdo. Poderia acrescentar
que naquele mesmo dia tiveram inicio também meus sofrimentos; na
auséncia de Zinaida, me sentia arrasado: nio me vinha nenhum
pensamento, tudo caia de minhas maos, eu pensava nela dias inteiros
com ansiedade... Eu ndo aguentava mais... porém, em sua presenca,
me sentia aliviado. Tinha ciames, reconhecia minha insignificancia, me
irritava estupidamente e me mostrava estupidamente servil — e, no
entanto, uma forga irresistivel me arrastava para ela e eu transpunha a
soleira de seu quarto sempre com um tremor de felicidade incontido.
Zinaida logo adivinhou que eu estava apaixonado, e eu nio pensava
em esconder isso; ela brincava com a minha paixdo, me ludibriava,
mimava, torturava. E doce ser a tnica fonte, a causa absoluta e
inquestionavel de alegrias imensas e do desgosto mais profundo para
alguém — e nas maos de Zinaida eu era como cera mole. De resto, eu
nao era o unico apaixonado por ela: todos os homens que visitavam
sua casa estavam loucos por Zinaida — e ela trazia todos presos pela
coleira, a seus pés. Divertia-se provocando neles ora esperangas, ora
temores, fazendo-os girar ao sabor de sua fantasia (a isso ela chamava
“jogar os homens uns contra os outros”) — por sua vez, eles nem



pensavam em se opor e se submetiam a ela sem discutir. Em Zinaida
inteira, tdo bela e cheia de vida, havia uma espécie de mistura
fascinante de astucia e descuido, artificio e simplicidade, serenidade e
impeto; em tudo que ela fazia, falava, em cada um de seus gestos,
havia um encanto sutil, leve, em tudo se manifestava uma forca
peculiar e brilhante. Seu rosto se modificava o tempo todo, também
brincava: quase ao mesmo tempo, exprimia malicia, medita¢io e
paixdo. Sentimentos variados, leves, velozes, corriam sem cessar por
seus olhos e labios, como sombras de nuvens numa tarde ensolarada.
Todos os seus admiradores eram indispensaveis para ela. Belovzorov,
a quem as vezes Zinaida chamava de “minha fera” e as vezes apenas
de “meu”, de bom grado se atiraria no fogo por ela; sem esperangas
em suas faculdades intelectuais e em seus méritos modestos, sempre
pedia Zinaida em casamento, insinuando que os outros nao falavam a
sério. Maidanov correspondia as cordas poéticas da alma de Zinaida:
homem bastante frio, como quase todos os escritores, garantia
energicamente a ela, e talvez a si mesmo, que a adorava, cantava
Zinaida em versos interminaveis e lia-os para ela num éxtase ao
mesmo tempo teatral e sincero. Ela se compadecia e zombava um
pouco dele; ndo acreditava muito em Maidanov e, depois de fartar-se
de ouvir suas efusGes, obrigava-o a ler Puchkin para, como ela dizia,
“purificar o ar”. Lachin, médico debochado e ir6nico na maneira de

falar, conhecia Zinaida melhor que todos — e a amava mais que
todos, embora a criticasse, com ela presente ou ausente. Zinaida o
respeitava, mas ndo o perdoava — e, as vezes, com um prazer

especialmente malévolo, lhe dava a entender que também ele estava
em suas maos. “Sou coquete, nao tenho cora¢do, minha natureza é
teatral”, disse-lhe Zinaida certa vez, em minha presenca. “Pois muito
bem! Dé-me sua mao, vou enfiar um alfinete, o senhor tera vergonha
diante deste jovem, o senhor vai sentir dor e mesmo assim o senhor,
um cavalheiro leal, ira rir.” Luchin corou, virou-se de costas, mordeu
os labios, mas acabou lhe dando a mio. Zinaida espetou-o, e ele, de
fato, pos-se a rir... E ela riu, enfiando o alfinete bem fundo, enquanto
o fitava nos olhos, que ele em vao esquivava para os lados...

De tudo aquilo, o que eu menos compreendia eram as relagdes entre
Zinaida e o conde Maliévski. Era um homem bonito, sagaz e



inteligente, mas se percebia nele algo de dubio, algo de falso, até para
mim, um menino de dezesseis anos, e admirava-me que Zinaida nao o
notasse. Talvez notasse aquela falsidade, e ndo a desprezasse. A
educag¢do deficiente, as relagbes e os habitos estranhos, a presenca
constante da mae, a pobreza e a desordem em casa, tudo, desde a
extrema liberdade que a jovem mocinha desfrutava até a consciéncia
de sua supremacia sobre as pessoas que a rodeavam, tudo fomentava
em Zinaida uma espécie de desleixo e desprendimento que tinha uma
dose de desdém. Diante do que quer que ocorresse — se Bonifacio
viesse avisar que nao havia mais agucar, se surgisse algum boato
sordido, se irrompesse uma desavenca entre os convidados —, ela
apenas balancava os cabelos cacheados e dizia: “Bobagem!”. E nem
ligava.

Em compensa¢do, todo o meu sangue se incendiava quando
Maliévski se aproximava de Zinaida, balancando o corpo com ar
astuto, como uma raposa, se apoiava com elegancia no espaldar da
cadeira dela e sussurrava em seu ouvido com um sorrisinho satisfeito e
bajulador — e ela, de bragos cruzados no peito, olhava para Maliévski
com atencao, sorria também e balancava a cabeca.

— Que prazer sente a senhora em receber o sr. Maliévski? —
perguntei para Zinaida certo dia.

— Tem um bigodinho tdo bonito — respondeu. — De resto, ndo é da
conta do senhor.

— O senhor por acaso ndao acha que eu o amo, nao é? — disse-me
ela, em outra ocasido. — Nao. Nido sou capaz de amar homens desse
tipo, a quem tenho de olhar de cima para baixo. S6 amaria quem me
subjugasse... E, se Deus quiser, nio encontrarei ninguém assim! Nao
me deixarei apanhar sob as garras de ninguém, nao, nao!

— Entao nunca amara ninguém?

— E o senhor? Por acaso nio o amo? — disse, e bateu com a luva na
ponta de meu nariz.

Sim, Zinaida se divertia muito comigo. Ao longo de trés semanas, eu
a vi todos os dias — e o que ela ndo inventou de fazer comigo?
Raramente ia a nossa casa e eu nio me queixava disso: em nossa casa,
transformava-se numa dama, numa princesa — e eu a evitava. Eu
temia me denunciar diante de mamae; ela ndo tinha simpatia por



Zinaida e nos observava com ar hostil. Quanto a meu pai, eu ndo o
temia: ele parecia nem notar minha presenca e com Zinaida falava
pouco, porém de maneira especialmente inteligente e séria. Parei de
estudar e ler, parei até de passear pelos arredores, de andar a cavalo.
Como um besouro amarrado pelo pé, eu rodava o tempo todo em
torno da adorada casa de fundos: parecia disposto a ficar ali para
sempre... mas isso era impossivel; mamae me repreendia, as vezes a
propria Zinaida me expulsava. Entdo eu me trancava em meu quarto
ou caminhava até o fim do jardim, subia nas ruinas de uma alta estufa
de plantas feita de pedras e, com as pernas penduradas no alto de uma
parede que dava para a estrada, ficava horas sentado e olhava, olhava,
sem nada ver. A meu lado, nas urtigas empoeiradas, borboletas
brancas esvoacavam preguicosamente; um pardal atrevido pousava
mais perto, num tijolo vermelho meio quebrado, e cantava com
impaciéncia, revirando o corpo todo, sem parar, e abrindo as penas da
cauda; sempre desconfiados, os corvos raramente grasnavam,
pousados bem no alto, no topo de uma bétula desfolhada; o sol e o
vento brincavam serenos em seus ramos flexiveis; o som dos sinos do
mosteiro Donskoi chegava a intervalos, calmo e tristonho — e eu
ficava sentado, olhava, ouvia e me enchia com uma espécie de
sentimento sem nome, no qual havia de tudo: tristeza, alegria,
pressagio, desejo e medo da vida. Mas na época eu ndo entendia nada
disso e ndo conseguiria definir tudo o que se movia dentro de mim, ou
definiria tudo com um s6 nome — o nome de Zinaida.

E Zinaida ndo parava de brincar comigo, como um gato brinca com
um rato. Ora flertava comigo — e eu me empolgava e me derretia; ora
ela me repelia de repente — e eu ndo me atrevia a chegar perto dela,
nem sequer me atrevia a olha-la.

Lembro que, por alguns dias seguidos, ela se mostrou muito fria
comigo, fiquei totalmente acanhado, ia visitd-la de modo furtivo na
casa de fundos e tentava manter-me perto da velha princesa, embora
justamente naquela ocasido ela andasse praguejando e gritando muito:
seus negocios com letras de cambio andavam mal e ela ja tivera duas
reunides com o comissario de policia.

Certa vez, eu caminhava pelo jardim, junto a conhecida cerca — e vi
Zinaida: apoiada nas maos, estava sentada na grama e nao se mexia.



Eu quis me afastar com cuidado, mas ela de repente levantou a cabeca
e me fez um sinal imperativo. Fiquei petrificado: ndo a compreendi, de
inicio. Ela repetiu o gesto. Prontamente saltei a cerca e, com alegria,
me aproximei dela; mas Zinaida me deteve com o olhar e apontou
para uma trilha, a dois passos dela. Confuso, sem saber o que fazer,
me ajoelhei na beira da trilha. Zinaida estava tdo palida, tido
amargamente triste, um cansaco tdo profundo se exprimia em todas as
suas feicOes, que senti um aperto no coracao e nao pude deixar de
balbuciar:

— O que ha com a senhora?

Zinaida estendeu a mao, arrancou uma folha de grama, mordeu-a e
jogou-a longe.

— O senhor me ama muito? — perguntou, afinal. — Sim?

Nada respondi. Para que responder?

— Sim — repetiu, olhando para mim como antes. — E igual. Os
mesmos olhos — acrescentou, pds-se a pensar e cobriu o rosto com as
maos. — Tudo me causa desgosto — sussurrou. — Eu fugiria até o fim
do mundo, ndo consigo suportar isso, ndo consigo resolver... E o que
me aguarda no futuro!... Ah, como isso pesa... Meu Deus, como pesa!

— Por qué? — perguntei, timido.

Zinaida niao me respondeu, apenas encolheu os ombros. Continuei
parado, de joelhos, e olhava para ela com uma profunda melancolia.
Cada palavra de Zinaida parecia cravar-se em meu corag¢do. Naquele
instante, tive a impressao de que eu daria a prépria vida para que ela
nao sofresse. Olhei para ela — e, embora sem entender por que estava
desolada, imaginei de modo bem vivido que, num ataque de tristeza
incontrolavel, ela se levantaria de repente, fugiria para o jardim e
cairia sobre a terra, como que fulminada. Em volta, tudo era claro e
verde; o vento farfalhava nas folhas das arvores, de vez em quando um
ramo comprido de framboesa balangava acima da cabeca de Zinaida.
Aqui e ali, pombos arrulhavam — e abelhas zumbiam, voando baixo,
perto da grama rala. No alto, o céu azulava suave — e eu me sentia
tao triste...

— Recite uns versos para mim — pediu-me Zinaida, em voz baixa, e
apoiou-se num cotovelo. — Adoro quando o senhor recita poesia. O



senhor declama um pouco, mas ndo tem importancia, é a juventude.
Recite para mim “Nas colinas da Gedrgia”.” Mas primeiro sente-se.

Sentei-me e recitei “Nas colinas da Georgia”.

— “Nio amar é impossivel” — repetiu Zinaida. — E isso que a
poesia tem de belo: nos fala daquilo que nio existe e nio s6 acaba
sendo melhor do que aquilo que existe como também se parece até
mais com a verdade... Nao amar é impossivel... E mesmo se quisesse,
seria impossivel! — Calou-se de novo e, de repente, teve um
sobressalto e se levantou. — Venha. Maidanov estda com mamae; ele
me trouxe um poema e eu o abandonei. Agora ele também deve estar
desgostoso... O que fazer? Um dia o senhor vai saber... apenas nao
fique zangado comigo!

Zinaida apertou minha mao com pressa e correu a minha frente.
Voltamos para a casa de fundos. Maidanov pos-se a ler para nos seu
“Assassino”, recém-publicado, mas eu nao o ouvia. Ele vociferava com
voz cantada seus iambos tetrametros, as rimas se alternavam e
retiniam como guizos, ocas e retumbantes, e eu olhava para Zinaida o
tempo todo, sempre tentando entender o significado das ultimas
palavras que me dissera.

— “Ou, quem sabe, um rival secreto/ Te conquistou
inesperadamente?” — exclamou Maidanov de subito, com voz
anasalada. E meu olhar cruzou com o olhar de Zinaida. Ela baixou os
olhos e corou de leve. Vi que ela havia corado e gelei de medo. Antes,
eu ja sentira ciimes dela, mas s6 naquele instante a ideia de que estava
apaixonada chamejou em minha cabeca: “Meu Deus! Esta
apaixonada!”.

* Poema de Ptchkin. (N. T.)



A partir dai, comecaram de fato meus tormentos. Eu quebrava a
cabeca, pensava, repensava — e observava Zinaida com insisténcia,
embora as escondidas, na medida do possivel. Nela, ocorrera uma
mudanca — era evidente. Saia para passear sozinha e demorava
muito. As vezes nem aparecia para receber as visitas; ficava horas
inteiras em seu quarto. Antes, isso nao acontecia. De repente, eu me
tornara — ou tive a impressdo de que me tornara — extremamente
perspicaz. “Sera que € esse? Ou sera que € aquele?”, eu me perguntava
ansioso, saltando em pensamento de um admirador de Zinaida para
outro. O conde Maliévski (embora confessi-lo me fizesse sentir
vergonha por Zinaida), em segredo, me parecia mais perigoso do que
0s outros.

Minha observa¢io ndo ia além de meu nariz e minha discri¢ido,
provavelmente, ndo enganava ninguém; pelo menos o dr. Luchin logo
decifrou o que se passava comigo. De resto, ele também havia mudado
nos ultimos tempos: emagrecera, ria com a mesma frequéncia, porém
de modo mais surdo, mais mordaz e curto — uma irritabilidade
nervosa e incontrolavel tomara o lugar da ironia ligeira e do cinismo
presungoso de antes.

— Afinal, para que o senhor tanto insiste em vir aqui, meu jovem? —
disse-me ele certa vez, a meu lado, na sala das Zassiékina. (A
princesinha ainda nio retornara do passeio, mas a voz estridente da



princesa mais velha ressoava no mezanino: estava discutindo com a
criada.) — Faria melhor se estudasse, enquanto é mogo. Mas nao. O
que o senhor esta fazendo?

— O senhor ndo pode saber se estudo em casa — retruquei, nao sem
arrogancia, mas também com certo embaraco.

— Que estudar que nada! Nio ¢é isso que o senhor tem na mente.
Bem, n3o vou discutir... na sua idade, é coisa normal. Mas sua escolha
é tremendamente infeliz. Serd que o senhor ndo vé que tipo de casa é
esta?

— Nao estou entendendo o senhor — comenteli.

— Nao esta entendendo? Entdo pior para o senhor. Considero meu
dever preveni-lo. Nos, velhos solteirbes, podemos vir aqui: o que pode
acontecer conosco? Somos pessoas calejadas, nada penetra nossa
couraga; ja a pele do senhor ainda é tenra; aqui, para o senhor, o ar é
nocivo... acredite em mim, pode infectar-se.

— Como assim?

— Veja bem. Sera que agora o senhor é saudavel? Encontra-se em
estado normal? O que o senhor esta sentindo é proveitoso, é bom?

— Mas o que é que estou sentindo? — perguntei, reconhecendo na
propria alma que o médico dizia a verdade.

— Ah, jovem rapaz, jovem rapaz — prosseguiu o médico com tal
expressdo que algo absolutamente ofensivo a mim parecia abrigar-se
naquelas duas palavras. — A quem pensa enganar? Pois o senhor,
gracas a Deus, ainda traz no rosto aquilo que tem na alma. De resto, o
que ha para explicar? Eu mesmo também nao viria para ca se... — o
doutor cerrou os dentes — se eu também nado fosse um excéntrico. S6
me admira uma coisa: como o senhor, com sua inteligéncia, nao
enxerga o que se passa a sua volta?

— E 0 que é que se passa? — retruquei e fiquei muito atento. O
médico fitou-me com uma espécie de compaixdo zombeteira.
— Bem feito para mim — exclamou, como se falasse para si. — Que

necessidade tinha de falar isso para ele? Numa palavra — acrescentou,
elevando a voz —, vou repetir para o senhor: a atmosfera daqui nao
lhe convém. Acha agradavel ficar aqui, mas o que isso tem de mais?
Na estufa de plantas, o cheiro também ¢é agradavel, s6 que é



impossivel viver la dentro. Ora! Escute o que eu digo, va cuidar de
novo de seu Kaidanov!

A princesa entrou e passou a se queixar com o doutor de uma dor de
dente. Depois apareceu Zinaida.

— Af esta — acrescentou a princesa —, senhor médico, chame a
aten¢do dela. Bebe agua com gelo o dia inteiro. Por acaso isso é
saudavel para ela, com seu peito fraco?

— Para que a senhora faz isso? — perguntou Luchin.

— Que mal isso pode me causar?

— Que mal? A senhora pode apanhar um resfriado e morrer.

— E mesmo? Serd? Enfim, tanto melhor!

— Ora essa! — exclamou o médico. A princesa saiu.

— Ora essa — repetiu Zinaida. — Por acaso viver é tao alegre
assim? Dé uma olhada em redor... O que ha de tao bom? Ou o senhor
acha que ndo entendo isso, que ndo sinto? Tenho prazer de beber agua
com gelo, e o senhor, afinal, acha seriamente que pode me convencer
de que esta vida vale tanto assim para que ndo a arrisquemos em troca
de um momento de prazer?... E eu ja nem estou falando de felicidade.

— Bem — respondeu Luchin. — Capricho e independéncia... Essas
duas palavras definem a senhora: toda a sua natureza se encontra
nessas duas palavras.

Zinaida deu um riso nervoso.

— O correio chegou tarde, querido doutor. O senhor observa mal;
esta atrasado. Precisa de 6culos. Agora, ndo estou em condigoes de ter
caprichos: fazer o senhor de bobo, fazer a mim mesma de boba...
onde esta a graca? E quanto a independéncia... M. Valdemar —
acrescentou Zinaida de repente e bateu com o pezinho no chio —,
ndo faga essa cara melancolica. Nao consigo suportar que tenham
pena de mim. — E retirou-se depressa.

— E nociva, é nociva para o senhor a atmosfera daqui, jovem rapaz
— disse-me Lachin mais uma vez.



XI

Na tarde daquele mesmo dia, em casa das Zassiékina, reuniram-se 0s
convidados de costume; eu estava entre eles.

A conversa tratava do poema de Maidanov; Zinaida o elogiava com
sinceridade.

— Mas quer saber de uma coisa? — disse ela. — Se eu fosse poeta,
escolheria outros assuntos. Talvez tudo isso seja tolice, porém as vezes
me vém a cabeca umas ideias estranhas, sobretudo quando nio
consigo dormir, de madrugada, quando o céu comecga a ficar rosado e
cinzento. Por exemplo, eu... Os senhores ndo vao rir de mim?

— N3io, nao! — exclamamos todos numa s6 voz.

— Eu imagino — continuou ela, de bragos cruzados no peito e olhos
voltados para o lado — todo um grupo de mocas, a noite, num barco
grande... num rio sereno. A lua brilha e todas estdo de branco, trazem
grinaldas de flores e cantam, assim, uma espécie de hino.

— Entendo, entendo, prossiga — disse Maidanov em tom sonhador
e sério.

— De repente, barulho, risos, tochas, pandeiros na margem... Um
bando de bacantes foge, entre cancdes e gritos. Daqui para a frente,
pintar o quadro é missdo sua, senhor poeta... s6 que eu queria que as
tochas fossem vermelhas, muito fumegantes, e que os olhos das
bacantes brilhassem sob as grinaldas e que as grinaldas fossem



escuras. Nao esqueca também as peles de tigre e as tagas... e o ouro,
muito ouro.

— E onde deve estar o ouro? — perguntou Maidanov, jogando para
tras seus cabelos lisos e dilatando as narinas.

— Onde? Nos ombros, nas maos, nos pés, em toda parte. Dizem que
na Antiguidade as mulheres usavam argolas de ouro nos tornozelos.
As bacantes chamam para si as mogas que estdo no barco. As mocgas
param de cantar seu hino... Nao conseguem continuar... mas nao se
movem: o rio as empurra para a margem. E de repente uma delas se
levanta em siléncio... E preciso descrever bem isto: como ela se
levanta em siléncio sob o luar e como suas amigas estido assustadas...
Ela transpoe a amurada do barco, as bacantes a cercam, a arrebatam e
somem na noite, na escuridao... Aqui, imagine rolos de fumaca, e
entdo tudo se embaralha. O que se ouve sdo apenas os gritos delas e a
grinalda de uma jovem fica na margem, caida.

Zinaida calou-se. (“Oh! Esta apaixonada!”, pensei de novo.)

— S6 1sso? — perguntou Maidanov.

— S6 — respondeu ela.

— Nio serve de tema para um poema longo — respondeu Maidanov
com ar importante. — Mas aproveitarei a ideia para um poema lirico.

— De género romantico? — perguntou Maliévski.

— Claro, de género romantico, byroniano.

— Mas para mim Hugo é melhor que Byron — exclamou o jovem
conde, em tom displicente. — Mais interessante.

— Hugo é um escritor de primeira classe — retrucou Maidanov —, e
meu amigo Tonkatchéiev, em seu romance espanhol El trovador...”

— Ah, aquele livro com pontos de interrogagdes invertidos? —
cortou Zinaida.

— Sim. Os espanhdis gostam muito disso. Eu queria dizer que
Tonkatchéiev...

— Ora, o senhor vai recomecar a discutir sobre o classicismo e o
romantismo — interrompeu-o Zinaida novamente. — E melhor
jogarmos.

— O jogo de prendas? — interveio Luachin.

— Nao, de prendas é macante; vamos brincar de comparagido. (Era
um jogo inventado pela propria Zinaida: dizia-se o nome de um



objeto qualquer, tentavam compara-lo com outra coisa, e quem
apresentava a melhor comparacio recebia o prémio.)

Zinaida aproximou-se da janela. O sol acabara de se poér, no alto
havia nuvens compridas e vermelhas.

— Com que se parecem aquelas nuvens? — perguntou Zinaida e,
sem esperar nossa resposta, disse: — Acho que parecem as velas
purpura do barco dourado de Clebpatra, quando ia ao encontro de
Antonio. Lembra, Maidanov? Ha muito tempo o senhor me contou
essa historia.

A exemplo de Polonio, em Hamlet, todos resolvemos que as nuvens
pareciam exatamente aquelas velas e que nenhum de nés seria capaz
de fazer uma comparacio melhor.

— E quantos anos tinha Antonio, naquela ocasido? — perguntou
Zinaida.

— Na verdade, era um homem jovem — respondeu Maliévski.

— Sim, jovem — confirmou Maidanov, com convicgao.

— Perdoem — interveio Luchin. — Tinha mais de quarenta anos.

Fui logo para casa. “Ela estd apaixonada”, murmuravam meus
labios, contra a minha vontade. “Mas por quem?”

* Publicado em 1833 na Russia. (N. T.)



XII

Os dias passaram. Zinaida ficava cada vez mais estranha, mais
incompreensivel. Certo dia entrei em sua casa e a vi sentada numa
cadeira de palhinha, com a cabeca apoiada na beirada pontuda da
mesa. Ergueu a cabega e os ombros... todo o rosto estava coberto de
lagrimas.

— Ah! E o senhor! — disse, com um escarnio cruel. — Venha ca.

Aproximei-me dela: colocou a mao na minha cabeca e, agarrando de
subito meu cabelo, pos-se a torcé-lo.

— Isso doi... — exclamei, afinal.

— Ah! Isso déi! E em mim, ndo déi? Nio doi? — repetiu.

— Oh! — gritou ela de repente, ao ver que havia arrancado um
pequeno tufo de meu cabelo. — O que foi que eu fiz? Pobre M.
Valdemar!

Com cuidado, alisou os cabelos arrancados, enrolou-os no dedo e
prendeu-os como um anelzinho.

— Vou colocar o cabelo do senhor dentro de um medalhio e levar
comigo — disse, enquanto as lagrimas continuavam a brilhar em seus
olhos. — Talvez isso lhe traga algum consolo... Agora, adeus.

Voltei para casa e 1a deparei com uma situa¢do desagradavel. Mamae
e papai estavam brigando: ela o repreendia por algum motivo e ele,
como de costume, se mantinha calado, frio e educado — e logo depois
saiu de casa. Nio pude ouvir o que mamaie dizia, mas também nio me



interessava: s6 lembro que, no final da discussio, ela mandou que eu
fosse vé-la em seu gabinete e, com grande desgosto, referiu-se as
minhas frequentes visitas a casa da princesa, que, nas palavras dela,
era une femme capable de tout.” Dei um beijo em sua mdiozinha
(sempre fazia isso quando queria por fim na conversa) e fui para meu
quarto. As lagrimas de Zinaida me deixaram totalmente perturbado;
nao sabia em que ideia me deter e eu mesmo estava a ponto de chorar:
apesar de tudo, continuava a ser um menino, a despeito de meus
dezesseis anos. Ndo pensava mais em Maliévski, todavia Belovzorov se
mostrava mais terrivel a cada dia e olhava esquivo para o conde, como
um lobo para uma ovelha; ja eu ndo pensava em nada, em ninguém.
Perdia-me em conjecturas e sempre procurava lugares solitarios. Tinha
uma preferéncia pelas ruinas da estufa de plantas. Costumava escalar
uma parede alta, me empoleirava e sentava la em cima, com ares de
um rapaz tao infeliz, solitario e desgostoso que eu mesmo tinha pena
de mim — e achava tdo agradaveis aqueles sentimentos amargurados
que me embriagava com eles!...

Certo dia, estava sentado no alto daquela parede, olhava ao longe e
ouvia o som de um sino... De repente algo correu junto a mim — uma
brisa, menos que uma brisa, e menos que um calafrio, algo como um
halito, como o pressentimento de uma proximidade... Baixei os olhos.
La embaixo, na estrada, num vestido leve e acinzentado, com uma
sombrinha cor-de-rosa no ombro, Zinaida andava apressada. Avistou-
me, parou e, depois de inclinar a aba do chapéu de palha, ergueu para
mim os olhos aveludados.

— O que esta fazendo ai, tdo alto? — perguntou, com um sorriso
muito estranho. — Olhe — prosseguiu —, o senhor vive querendo me
convencer de que me ama... Entdo pule para ca, junto de mim, na
estrada, se de fato me ama.

Zinaida mal terminara de pronunciar aquelas palavras e eu ja descia
de um salto, como se alguém tivesse me empurrado. A parede tinha
mais ou menos duas bracas de altura. Pousei no chao com os pés, mas
o impacto foi tdo forte que ndo consegui me segurar: cai e, por um
instante, perdi os sentidos. Quando voltei a mim, sem abrir os olhos,
senti que Zinaida estava a meu lado.



— Meu menino querido — dizia ela, debrucada sobre mim, e em sua
voz vibrava uma ternura alarmada. — Como pdde fazer isso, como
pode me obedecer... Olhe, amo vocé... levante.

Seu peito respirava a meu lado, suas maos tocavam minha cabega e
de repente — o que aconteceu comigo, entdo! — seus labios macios
comegaram a cobrir meu rosto de beijos... resvalaram em meus
labios... Mas ai Zinaida, provavelmente pela expressio de meu rosto,
adivinhou que eu ja acordara, embora continuasse de olhos fechados
— e depressa se levantou e disse:

— Vamos, levante, seu patife maluco; por que fica assim estirado na
terra?

Levantei-me.

— Dé-me minha sombrinha — disse Zinaida. — Veja s6 onde eu a
larguei. E nio fique me olhando assim... que bobagem é essa? O
senhor nao se machucou? Nio se queimou nas urtigas? Falo com ele e
nem olha para mim... Nao escuta nada, ndo responde — acrescentou
Zinaida, como que falando para si mesma. — Va para casa, M.
Valdemar, escove a roupa e ndo se atreva a vir atras de mim... senao
vou me zangar e ai nunca mais...

Sem terminar a frase, afastou-se depressa e eu sentei na estrada... As
pernas ndo me sustinham. As urtigas queimaram minhas maos, as
costas doiam, a cabeca rodava, mas o sentimento de beatitude que
entdo experimentei nunca mais se repetiu em minha vida. Perdurava
como uma dor doce em todos os membros do corpo e se dissolveu,
por fim, em saltos e em exclamag¢oes de éxtase. Em suma: eu ainda era
um menino.

* Uma mulher capaz de tudo. (N. T.)



XIII

Durante todo aquele dia, fiquei tio alegre e orgulhoso, guardei no
rosto de modo tdo vivido a sensacdo dos beijos de Zinaida, com
tamanho tremor de emogao eu recordava cada uma de suas palavras,
acalentei a tal ponto minha inesperada felicidade que até tive medo
dela, ndo queria vé-la, a culpada daquelas sensacoes novas. Parecia ja
impossivel exigir o que quer que fosse do destino, e agora era preciso
“dar um ultimo suspiro e morrer”. Em compensag¢do, no dia seguinte,
ao me dirigir para a casa de fundos, sentia um grande
constrangimento, que em vao eu tentava disfarcar sob a mascara do
desembaraco comedido de um homem respeitavel que deseja dar a
impressao de que é capaz de guardar um segredo. Zinaida recebeu-me
com muita simplicidade, sem nenhuma perturbag¢iao, apenas me
ameacou com o dedo e perguntou se eu ndo tinha ficado com manchas
roxas. Todo meu desembaraco comedido e minha disposicio de
guardar segredos desapareceram no mesmo instante e, junto, também
meu constrangimento. Claro que eu nio esperava nada de especial,
mas a calma de Zinaida bateu em mim como um jato de dgua fria.
Entendi que a seus olhos eu era uma crianca — e isso me doeu muito!
Zinaida andava de um lado a outro no quarto, sorria ligeiro toda vez
que olhava para mim; mas seus pensamentos estavam longe, eu via
isso com clareza... “Vou falar eu mesmo sobre o que aconteceu
ontem”, pensei. “Perguntar aonde ela ia com tanta pressa, para eu



saber de uma vez por todas se...” Mas apenas abanei a mao e fiquei
sentado num cantinho.

Belovzorov entrou; alegrei-me com isso.

— Na&o consegui um cavalo manso para a senhora montar — foi
logo dizendo, com voz severa. — Freitag me garante que tem um
cavalo assim, mas eu nio acredito. Tenho medo.

— Tem medo de qué? — quis saber Zinaida. — Se me permite
perguntar.

— De qué? Pois se a senhora nao sabe andar a cavalo. Deus nos livre
do que pode acontecer! Que fantasia a senhora enfiou na cabega, de
repente?

— Bem, isso é da minha conta, monsieur minha fera. Nesse caso, vou
pedir o cavalo de Piotr Vassilievitch... (Meu pai se chamava Piotr
Vassilievitch. Admirei-me que ela mencionasse seu nome de modo tao
facil e desembaragcado, como se estivesse convencida de que ele a
atenderia com presteza.)

— Entdo € isso — retrucou Belovzorov. — A senhora quer andar a
cavalo com ele?

— Com ele ou com outro... Para o senhor, ndo faz diferenca. S6 nao
vou com o senhor.

— Nao vai comigo — repetiu Belovzéorov. — Como quiser. E dai?
Vou arranjar um cavalo para a senhora.

— Mas, veja bem, ndo me traga um pangaré. Previno ao senhor que
quero galopar.

— Galope a vontade... Com quem? Sera com o Maliévski que a
senhora vai andar a cavalo?

— Mas por que haveria de ser com ele, meu soldado? Muito bem,
acalme-se — acrescentou Zinaida. — E nio solte faiscas com os olhos.
Levarei o senhor também. O senhor sabe que agora, para mim,
Maliévski é... puf! — E balangou a cabeca.

— A senhora diz isso para me consolar — resmungou Belovzorov.

Zinaida semicerrou os olhos.

— Para consolar o senhor?... Oh... oh... oh... soldado! — disse ela,
por fim, como se ndo conseguisse encontrar outras palavras. — E o
senhor, M. Valdemar, gostaria de ir conosco?



— Nao gosto... de ficar com muita gente... — balbuciei, sem
levantar os olhos.

— O senhor prefere téte-a-téte?... Bem, faga como quiser, mas depois
ndo reclame — disse ela, e suspirou. — Va, Belovzorov, mexa-se.
Preciso de um cavalo para amanha.

— Sim; e de onde vai sair o dinheiro? — interveio a princesa.

Zinaida franziu as sobrancelhas.

— Nao vou pedir a senhora; Belovzérov confia em mim.

— Confia, confia... — repetiu a princesa. E de repente gritou com
toda a forca dos pulmdes: — Duniachka!

— Maman, ja lhe dei de presente uma sineta — protestou Zinaida.

— Duniachka! — repetiu a velha.



XIV

Na manhi seguinte, levantei cedo, cortei uma varinha para mim e sai
pelo portdo. Queria dissipar minhas magoas. O dia estava lindo, claro
e nio muito quente; um vento alegre, fresco, vagava sobre a terra,
farfalhava e brincava com discri¢io, sempre em movimento, mas sem
perturbar. Perambulei muito tempo pelos morros, pelas matas; nio me
sentia feliz, saira de casa com a inten¢ao de entregar-me a melancolia,
mas a juventude, o tempo bonito, o ar fresco, a diversio da caminhada
a passos acelerados, o deleite de estender-me sozinho sobre a relva
densa, levaram a melhor: a lembranca das palavras inesqueciveis e dos
beijos cravou-se de novo em minha alma. Dava-me prazer pensar que
Zinaida niao podia, no entanto, deixar de fazer justica a minha
determinacdo, ao meu heroismo... “Para ela, os outros sio melhores
do que eu”, pensava. “Nao importa! Em compensagio, os outros
apenas dizem que fazem e eu fiz! E estou em condi¢oes de fazer ainda
muito mais por elal...” Minha imaginacio se exaltou de novo.
Comecei a imaginar que a salvaria das maos de um inimigo, que eu,
todo ensanguentado, ia arrebata-la das masmorras, que eu morreria a
seus pés. Lembrei-me de um quadro na parede de nossa sala: Malek-
Adel rapta Matilde — e naquele instante me distrai com a visdo de um
grande pica-pau colorido que subia com agilidade pelo tronco fino de
uma bétula e, com impaciéncia, espiava pelos lados do tronco, ora a



direita, ora a esquerda, como um instrumentista por tras do brago de
um contrabaixo.

Entdo comecei a cantar “Nao sio neves brancas” e emendei uma
melodia conhecida na época: “Eu te espero, quando o Zéfiro jocoso”;
em seguida comecei a recitar em voz alta o apelo de lermiak as
estrelas, da tragédia de Khomidkov;® tentei compor algo do género
sentimental, inventei até um versinho que deveria ser a conclusio de
todo o poema: “Oh, Zinaida! Zinaida!”. Porém nao saiu mais nada.
Enquanto isso, chegou a hora do almogo. Desci para o vale; uma
estradinha arenosa e estreita serpenteava por ele e conduzia a cidade.
Segui por aquela estradinha... Um tropel surdo de cascos de cavalos
rompeu atras de mim. Virei-me mecanicamente, parei e tirei 0 quepe:
vi meu pai e Zinaida. lam lado a lado. Meu pai dizia algo para
Zinaida, o tronco muito curvado para ela, afagando o pescoco do
cavalo com a maio; ele sorria. Zinaida o escutava em siléncio, olhos
abaixados com ar sério e labios cerrados. Primeiro, vi s6 os dois; apos
alguns instantes, por trds da curva do vale, surgiu Belovzorov, de
uniforme de hussardo, d6lma de pele, num cavalo negro que
espumava. O bom cavalo balancava a cabeca, bufava e empinava: o
cavaleiro o continha e o esporeava. Recuei para dar passagem. Meu
pai empunhou as rédeas, afastou-se de Zinaida, ela ergueu os olhos
lentamente para ele — e os dois partiram a galope... Belovzorov
arremeteu atras deles, tilintando o sabre. “Ele esta vermelho como
uma lagosta”, pensei. “Mas ela... por que esta tao palida? Cavalgou a
manha inteira... e esta palida?”

Apertei o passo e me apressei para chegar em casa um pouco antes
do almoco. Meu pai ja estava sentado, de roupa trocada, lavado e
fresco, perto da poltrona da mamae, e lia para ela o folhetim do
Journal des Debats, com voz ritmada e sonora, mas mamae ouvia sem
atengdo e, ao me ver, perguntou onde eu me metera o dia inteiro e
acrescentou que nao gostava de quando eu andava Deus sabe onde e
Deus sabe com quem. Eu ia responder: “Fui passear sozinho”, mas
olhei para meu pai e, por algum motivo, fiquei calado.



* Aleksei Stepanovitch Khomiakov (1804-60). Refere-se a lermiak Timofiéievitch
(século XVI), comandante de tropas cossacas na expansao russa para a Sibéria. (N. T.)



XV

Ao longo dos cinco ou seis dias seguintes, quase ndo vi Zinaida: dizia
estar doente, 0 que, no entanto, nao impedia que as visitas habituais
aparecessem na casa de fundos para cumprir seu plantido, como eles
diziam — todos, exceto Maiddnov, que perdia a coragem e se
entediava sempre que ndo tinha motivo para se entusiasmar.
Belovzorov ficava sentado e tristonho num canto, todo abotoado e
vermelho. No rosto fino de Maliévski vagava o tempo todo uma
espécie de sorriso maldoso; ele, de fato, caira em desgraca com
Zinaida e, com um zelo especial, cercava a velha princesa de atengoes
e foi com ela num coche alugado visitar o governador-geral. Na
verdade, essa incursdo se revelou um fracasso e foi até desagradavel
para Maliévski: recordaram-lhe certa historia com oficiais da divisdao
de engenharia, e ele, para se explicar, teve de dizer que era inexperiente
na época. Luchin ia 14 duas vezes por dia, mas ficava pouco tempo;
desde nossa ultima conversa, eu tinha um pouco de medo dele, porém
a0 mesmo tempo sentia uma simpatia mais sincera. Certa vez, Luachin
foi passear comigo pelo Jardim Neskutchni, estava muito amavel e
bem-humorado, ensinou-me os nomes e as propriedades de varias
ervas e flores e de repente, sem mais nem menos, como dizem,
exclamou, batendo com a mao na testa:

— Ah, como sou tolo, achei que ela era uma namoradeira leviana! E
6bvio que se sacrificar € doce... para alguns.



— O que o senhor quer dizer? — perguntei.

— Para o senhor, ndo quero dizer nada — retrucou Luchin, com voz
entrecortada.

Zinaida me evitava: minha presenca — eu niao podia deixar de
perceber — produzia nela uma sensacdo desagradavel. De modo
mecanico, me dava as costas... De modo mecanico: eis 0 que me
causava amargura, eis o que me esmagava! Mas ndao havia nada a
fazer — e eu tentava ndo me fazer presente a seus olhos e apenas a
espreitava de longe, o que nem sempre era possivel. Como antes, algo
incompreensivel estava acontecendo com Zinaida; o rosto ficou
diferente, toda ela estava diferente. Impressionei-me com essa
mudanca, sobretudo numa tarde quente e sossegada. Eu estava num
banquinho baixo ao pé de um largo sabugueiro; adorava aquele lugar:
de 14 se podia ver a janela do quarto de Zinaida. Estava sentado;
acima de minha cabeca, um pequeno passarinho se remexia afoito no
meio da folhagem escurecida; um gato cinzento, depois de esticar o
dorso, enveredou com cautela pelo jardim, e os primeiros besouros
zumbiam pesados no ar, ainda transliucido, embora ja nao estivesse tao
claro. Sentado, eu olhava para a janela e esperava, para ver se ia abrir:
pronto — abriu, e nela apareceu Zinaida. Estava de vestido branco —
e ela mesma, seu rosto, ombros, bragos, estavam palidos, beirando a
brancura. Por muito tempo ficou imoével e por muito tempo olhou
parado e reto por baixo das sobrancelhas contraidas. Eu nao conhecia
aquele olhar em Zinaida. Em seguida cruzou as mios com forga,
muita forca, levou-as aos labios, a testa... e de repente, soltando os
dedos, empurrou o cabelo para tras das orelhas, sacudiu-o e, com uma
espécie de determinagdo, virou a cabeca para cima e fechou a janela
num movimento brusco.

Trés dias depois, Zinaida me encontrou no jardim. Quis esquivar-me
para o lado, mas ela mesma me deteve.

— Dé-me a mao — disse ela com o carinho de antes. — Faz tempo
que Nio conversamos.

Olhei para ela: os olhos cintilavam de leve e o rosto sorria, como que
através de uma névoa.

— A senhora continua mal de saude? — perguntei.



— Nao, agora passou tudo — respondeu e colheu uma pequena rosa
vermelha. — Estou um pouco cansada, mas isso vai passar.

— E a senhora sera de novo como era antes? — perguntei. Zinaida
levou a rosa até o rosto e me pareceu que o reflexo das pétalas
brilhantes batia em seu rosto.

— E por acaso eu mudei? — perguntou.

— Sim, mudou — respondi a meia-voz.

— Fui fria com o senhor, eu sei — comecou Zinaida. — Mas o
senhor nao devia dar atencdo a isso... Nao pude agir de outro
modo... Bem, mas para que falar disso?

— A senhora ndo quer que eu a ame, essa é a questao — exclamei
em tom desolado, numa explosdo incontida.

— Nao, tenha amor por mim, mas ndo como antes.

— Como assim?

— Vamos ser amigos, € isso! — Zinaida me deu a rosa para cheirar.
— Escute, pois sou muito mais velha que o senhor... Na verdade
podia ser sua tia; bem, se ndo tia, uma irma mais velha. E o senhor...

— Para a senhora, sou uma crianga — eu a interrompi.

— Bem, sim, uma crianga, mas meiga, boa, inteligente, que eu amo
muito. Sabe de uma coisa? A partir de hoje, nomeio o senhor meu
pajem; e nao esqueca que os pajens nao podem deixar nunca suas
damas. Aqui estd o sinal de sua nova distingdo — acrescentou,
enfiando a rosa numa casa de botao de minha jaqueta. — O sinal de
nossa benevoléncia com o senhor.

— Antes, eu recebia da senhora outras benevoléncias — balbuciei.

— Ah! — exclamou Zinaida e olhou-me de esguelha. — Que
memoria ele tem! Puxa! Agora também estou pronta...

E, inclinando-se para mim, imprimiu em minha testa um beijo puro e
sereno.

Limitei-me a olhar para Zinaida e ela me deu as costas, dizendo:

— Venha atras de mim, meu pajem — e foi na direcio da casa de
fundos.

Eu a segui — e pensava, perplexo: “Sera possivel que essa moga
docil, sensata, seja a mesma Zinaida que conheci?”. E seu modo de
andar pareceu-me mais tranquilo — todo o seu porte, mais majestoso
e esbelto...



Meu Deus! Com que for¢a renovada o amor se inflamou dentro de
mim!



XVI

Depois do almogo, os convidados se reuniram de novo na casa de
fundos — e a princesinha veio a seu encontro. Todos estavam
presentes, em bloco, como naquela primeira noite, inesquecivel para
mim: até Nirmatski veio, arrastando a perna; dessa vez, Maidanov
chegara mais cedo que todos — trazia versos novos. Comegaram de
novo a jogar prendas, mas sem as estranhas brincadeiras de antes, sem
as tolices e os brados — o elemento cigano desaparecera. Zinaida dava
o novo tom de nossa reunido. Eu estava sentado a seu lado, na
condi¢do de pajem. Entre outras coisas, ela propos que quem tivesse
de pagar uma prenda contasse um sonho; mas nao deu certo. Os
sonhos se mostraram desinteressantes (Belovzorov tinha sonhado que
dava carpas para seu cavalo comer e que o animal tinha a cabeca de
madeira), ou eram artificiais, inventados. Maidanov nos regalou com
uma fabula completa: havia catacumbas funéreas, anjos com liras,
flores falantes e sons que vinham de longe. Zinaida nio deixou que
terminasse.

— Se é para falar algo inventado — disse ela —, é melhor que cada
um conte logo uma histéria imaginaria.

O primeiro sorteado para falar foi Belovzérov.

O jovem hussardo se viu numa situagao embaracosa.

— Naio consigo imaginar nada! — exclamou ele.



— Que bobagem! — retrucou Zinaida. — Bem, imagine, por
exemplo, que o senhor é casado e entdo nos conte como passaria o
tempo com sua esposa. O senhor a deixaria trancada?

— Trancada.

— E ficaria com ela?

— Ficaria com ela, certamente.

— Muito bonito. Mas e se isso a deixasse aborrecida e ela enganasse
o senhor?

— Eu a mataria.

— E se ela fugisse?

— Eu a perseguiria e a mataria assim mesmo.

— Sei. Mas vamos supor que eu fosse sua esposa, o que o senhor
faria, entdo?

Belovzorov ficou calado.

— Eu me mataria...

Zinaida riu.

— Estou vendo que o senhor é de poucas palavras.

A segunda pessoa sorteada foi Zinaida. Ela ergueu os olhos para o
teto e pensou um pouco.

— Bem, escutem o que inventei... — comecou, afinal. — Imaginem
um castelo majestoso, uma noite de verdo e um baile impressionante.
Quem da o baile é uma jovem rainha. Em toda parte, ouro, marmore,
cristais, seda, luzes, diamantes, flores, incensos, todos os caprichos do
luxo.

— A senhora ama o luxo? — interrompeu Luchin.

— O luxo é bonito — respondeu Zinaida. — Amo tudo que é
bonito.

— Mais do que o belo? — perguntei.

— Isso tem algo de capcioso e eu nao entendo. Nao me confunda.
Entdo, é um baile magnifico. Ha muitos convidados, todos sdo jovens,
bonitos, destemidos, todos loucamente apaixonados pela rainha.

— Nao ha mulheres entre os convidados? — perguntou Maliévski.

— Nao... ou melhor, espere... ha, sim.

— Todas feias?

— Lindas. Mas todos os homens estao apaixonados pela rainha. Ela
€ alta e esbelta; usa um diadema dourado nos cabelos negros.



Olhei para Zinaida — e naquele instante, com sua testa branca, ela
me pareceu tao mais alta que todos nés, suas sobrancelhas iméveis
emanavam uma inteligéncia tdo lucida e um poder tio grande que
pensei: “A rainha é vocé mesma!”.

— Todos se aglomeram em torno dela — prosseguiu Zinaida. —
Todos esbanjam as palavras mais lisonjeiras diante dela.

— E ela gosta de lisonjas? — perguntou Luchin.

— Que insolente! Nao para de me interromper... Quem nio gosta
de lisonjas?

— S6 mais uma pergunta, a ultima — observou Maliévski. — A
rainha tem marido?

— Nao pensei nisso. Ndo, para que marido?

— Silence! — exclamou Maidanov, que falava mal o francés.

— Merci — disse-lhe Zinaida. — Portanto, a rainha ouve essas
palavras, escuta a musica, mas nao olha para nenhum dos convidados.
Ha seis janelas abertas de alto a baixo, do chdo ao teto; atras delas, o
céu escuro com estrelas grandes e o jardim escuro com arvores
grandes. A rainha olha para o jardim. L4, em torno das arvores, uma
fonte; branca, ela se destaca no escuro... alta, alta, como um
fantasma. Através das vozes e da mausica, a rainha escuta os suaves
respingos da agua. Olha e pensa: todos os senhores, nobres,
inteligentes, ricos, me rodeiam, apreciam cada uma de minhas
palavras, todos estio prontos para morrer a meus pés, eu domino os
senhores... Mas 14, junto a fonte, junto a 4gua que respinga, a minha
espera estd aquele que eu amo, que me domina. Nio veste roupas ricas
nem pedras preciosas, ninguém o conhece, mas ele me espera e tem
certeza de que irei... e irei de fato, e ndo existe poder capaz de me
deter quando eu quiser ir a seu encontro, e ficar com ele, e perder-me
com ele na escuridao do jardim, sob o sussurro das folhas das arvores,
sob o rumor da agua da fonte. — Zinaida calou-se.

— Isso é inventado? — perguntou Maliévski com ar maroto.

Zinaida nem olhou para ele.

— E o que nés fariamos, cavalheiros — interveio Luchin de repente
—, se estivéssemos entre os convidados e soubéssemos desse homem
afortunado e dessa fonte?



— Esperem, esperem — cortou Zinaida. — Eu mesma vou contar
aos senhores o que cada um faria. O senhor, Belovzérov, o desafiaria
para um duelo; o senhor, Maidanov, escreveria um epigrama para ele.
Alias, ndo... o senhor nao seria capaz de escrever um epigrama, criaria
para ele um longo iambo, a maneira de Barbier,” e faria publicar sua
obra no Telégrafo. O senhor, Nirmatski, pediria emprestado a ele... ou
melhor, o senhor lhe emprestaria dinheiro a juros, e ja o senhor,
doutor... — Ela parou. — Veja, quanto ao senhor, nio sei o que faria.

— Na condi¢do de médico da corte — respondeu Luchin —, eu
recomendaria a rainha que ndo oferecesse um baile quando nio
estivesse disposta a dar atencao a seus convidados...

— Talvez o senhor tenha mesmo razio. E o senhor, conde...

— E eu? — repetiu Maliévski com seu sorriso maldoso.

— O senhor mandaria para ele um bombom envenenado.

O rosto de Maliévski contraiu-se um pouco e, por um momento,
tomou uma expressio de judeu, mas logo deu uma gargalhada.

— Quanto ao senhor, Valdemar... — prosseguiu Zinaida. —
Pensando bem, ja chega. Vamos brincar de outra coisa.

— M. Valdemar, na qualidade de pajem da rainha, seguraria a cauda
de seu vestido quando ela fosse para o jardim — emendou Maliévski,
em tom venenoso.

Fiquei a ponto de explodir, mas Zinaida colocou rapidamente a mao
no meu ombro, levantou-se e falou com voz ligeiramente trémula:

— Nunca dei a vossa exceléncia o direito de ser impertinente e por
isso peco que se retire. — Apontou-lhe a porta.

— Perdoe-me, princesinha — balbuciou Maliévski e ficou muito
palido.

— A princesinha estd certa — exclamou Belovzérov e também se
levantou.

— Por Deus, eu nao pretendia de forma nenhuma... — prosseguiu
Maliévski. — Em minhas palavras ndo parecia haver nada tdo... eu

nao tinha em mente ofender a senhora... Perdoe-me.

Zinaida dirigiu-lhe um olhar frio e deu uma risada fria.

— Esta bem, fique — disse ela com um gesto displicente de mao. —
Eu e o M. Valdemar nos irritamos a toa. Se lhe agrada ser venenoso,
esteja a vontade.



— Perdoe-me — repetiu Maliévski mais uma vez, e eu, lembrando o
gesto de Zinaida, pensei de novo que uma verdadeira rainha nio
poderia expulsar um insolente com mais dignidade do que ela.

Depois dessa pequena cena, o jogo de prendas prosseguiu por pouco
tempo; todos se sentiam um pouco embaragados, menos por causa da
cena do que por outro sentimento penoso, nao muito bem definido.
Ninguém falava do assunto, mas todos tinham consciéncia disso, em si
mesmos e em quem estava a seu lado. Maidanov recitou seu poema
para n6s — e Maliévski elogiou-o com fervor exagerado. “Olhe como
agora ele quer mostrar-se bonzinho”, sussurrou-me Luchin. Logo
dispersamos. De repente, Zinaida se tornara pensativa; a princesa
declarou que tinha dor de cabecga; Nirmatski comecou a queixar-se de
seu reumatismo...

Demorei muito a dormir, me impressionei com a histéria contada

por Zinaida.
“Sera que existe alguma alusdo na histéria?”, perguntei a mim
mesmo. — A quem e a que ela estava aludindo? E sera que alude de

fato a alguma coisa?... Como vou decidir? Nao, ndo, nao pode ser”,
murmurei, virando de um lado para outro as faces ardentes... Mas
lembrava a expressao do rosto de Zinaida na hora em que contava sua
histéria, lembrava a exclamag¢do que Luchin deixara escapar no
Jardim Neskutchin, as inesperadas mudangas no modo como Zinaida
me tratava, e me perdia em conjecturas. “Quem é ele?” Essas trés
palavras pareciam estar imoveis na frente de meus olhos, gravadas na
escuriddo; como uma nuvem baixa e ameacadora suspensa sobre
mim... € eu sentia sua pressao e esperava que a qualquer momento a
tempestade irrompesse. Eu me habituara a muita coisa nos ultimos
tempos, observava muita coisa na casa das Zassiékina; sua desordem,
seus tocos de vela de sebo, os garfos e facas quebrados, o desolado
Bonifacio, as criadas andrajosas, as maneiras da propria princesa —
toda aquela vida estranha ja ndo me impressionava mais... Porém o
que agora me parecia confuso em Zinaida... eu ndo conseguia me
habituar... “Aventureira®, disse mamae sobre ela certo dia.
Aventureira — ela, meu idolo, minha divindade! Essa palavra me
incendiava, eu tentava fugir dela no travesseiro, ficava indignado — e,



a0 mesmo tempo, 0 que eu Nao aceitaria, o que eu ndo daria para ser o
felizardo junto a fonte!

Dentro de mim, o sangue afogueava, disparava. “Jardim... fonte...”,
pensei. “Irei ao jardim.” Troquei de roupa as pressas e escapuli de casa.
A noite estava escura, as arvores sussurravam bem de leve; do céu,
descia uma friagem serena; da horta, vinha um cheiro de funcho.
Percorri todas as alamedas; o som suave de meus passos me
desconcertava e me estimulava; entio me detive, esperei e escutei as
pancadas de meu coracado — fortes e rapidas. Por fim, aproximei-me
da cerca e me encostei numa estaca fina. De repente — ou tive uma
alucinagdo? —, a poucos passos de mim, deslizou um vulto de
mulher... Forcei os olhos no escuro — prendi a respiragido. O que é
isso? Ouvia passos... ou era de novo meu coragao batendo? “Quem
esta ai?” — sussurrei, quase em voz alta. De novo, o que € isso? Um
riso abafado... um sussurro nas folhas... ou o ar em meu ouvido? Tive
medo... “Quem esta ai?”, repeti, ainda mais baixo.

O ar se deslocou por um instante; uma faixa de luz relampejou no
céu; uma estrela correu. “Zinaida?” — quis perguntar, mas o som
morreu em meus labios. E de repente tudo em redor ficou profundo,
imoével, como acontece muitas vezes no meio da noite... Até os grilos
pararam de cantar nas arvores — s6 uma janela estalou em algum
lugar. Fiquei parado por muito tempo e depois voltei para casa, para
minha cama gelada. Sentia uma inquieta¢do estranha: como se eu
tivesse ido para um encontro, acabasse ficando sozinho e apenas
houvesse passado perto da felicidade de outra pessoa.

* Auguste Barbier (1805-82). Poeta francés. lambes et poémes € seu livro de 1831. (N.
T.)



XVII

No dia seguinte, vi Zinaida s6 de relance: ela ia com a princesa para
algum lugar, num coche de praca. Em compensacao, vi Luchin, que
alias mal se dignou a me cumprimentar, e Maliévski. O jovem conde
sorriu meio torto para mim e falou-me em tom amigavel. De todos os
visitantes da casa de fundos, sé ele conseguira insinuar-se em nossa
casa e ganhar a simpatia de mamae. Meu pai ndo se dava bem com ele
e 0 tratava com uma cortesia que beirava a ofensa.

— Ah, monsieur le page!” — comecou Maliévski. — Estou muito
contente de vé-lo. O que anda fazendo sua bela rainha?

Seu rosto fresco e bonito pareceu-me tao nojento naquele instante e
ele me olhava com um ar tao desdenhoso e ir6nico que nao respondi.

— O senhor continua aborrecido? — prosseguiu. — Nao ha motivo.
Pois ndo fui eu que o nomeei pajem, € 0s pajens costumam estar junto
das rainhas. Mas permita que lhe diga que o senhor cumpre mal seu
dever.

— Como assim?

— Os pajens devem ser inseparaveis de suas soberanas; os pajens
devem saber o que elas fazem, devem até vigia-las — acrescentou,
baixando a voz —, dia e noite.

— O que o senhor quer dizer?

— O que quero dizer! Parece que me exprimi com muita clareza.
Dia... e noite. De dia, nem precisa explicar: de dia, esta claro, ha



muita gente; mas de noite ha sempre uma desgraca a espreita.
Aconselho ao senhor que nido durma a noite e observe, observe com
toda a atencdo. Lembre... no jardim, a noite, junto a fonte... é la que é
preciso vigiar. O senhor vai me agradecer.

Maliévski riu e me deu as costas. Provavelmente ele nio dava uma
importancia especial ao que me disse; tinha reputacdo de grande
mistificador e ganhou fama com sua capacidade de fazer os outros de
bobo por meio de suas imposturas, no que lhe ajudava muito a
falsidade quase inconsciente que se infiltrava por todo o seu ser... Ele
s6 queria me provocar; mas cada uma de suas palavras penetrava
como veneno em todas minhas veias. O sangue me subiu a cabeca.
“Ah! Entdo é isso!”, disse para mim mesmo. “Muito bem! Talvez meus
pressentimentos de ontem fossem verdadeiros! Talvez eu nido tenha
sido atraido a toa para o jardim! Nao vai acontecer!”, exclamei em
voz alta e bati com o punho no peito, embora ndo soubesse
exatamente o que nao ia acontecer. “Sera que o proprio Maliévski
visitou o jardim?”, pensei (talvez ele tivesse apenas falado para se
gabar: tinha audacia de sobra para isso). “Ou foi algum outro” (a
cerca de nosso jardim era muito baixa e nio havia nenhuma
dificuldade para transpo-la). “Mas quem cair nas minhas maos vai
acabar mal! Nao recomendo a ninguém que me encontre em seu
caminho! Vou mostrar para todo mundo e para ela também, a infiel”
(eu a chamei de fato de infiel), “que sou capaz de me vingar!”

Voltei para meu quarto. Na escrivaninha, peguei uma faquinha
inglesa, comprada havia pouco tempo, apalpei a lamina afiada, franzi
as sobrancelhas e enfiei-a no bolso com determinag¢do fria e
concentrada, como se agir desse modo ndo fosse para mim nenhuma
novidade. O corag¢do crescia com rancor e se petrificava dentro de
mim; até a noite, fiquei de sobrancelhas franzidas, de labios cerrados,
andando o tempo todo para um lado e para outro, enquanto a mao
apertava a faca no bolso, preparando-me de antemdo para algo
terrivel. Aquelas sensagdes novas e inéditas me interessavam e até me
alegravam a tal ponto que eu pouco pensava em Zinaida,
propriamente. Vinha-me todo o tempo a imagem de Aleko,”" o jovem
cigano: “Para onde vai, jovem belo? Deite-se...”. E depois: “Vocé esta
todo respingado de sangue! Oh, o que fez?...” “Nada!”. E com que



sorriso cruel repeti isto: Nada! Papai ndo estava em casa; mas mamae,
que desde algum tempo se encontrava num estado quase permanente
de surda irritacdo, voltou a atencdo para meu aspecto fatal e me disse,
no jantar: “Por que anda mal-humorado, de cara feia?”. Em resposta,
apenas forcei um riso zombeteiro e pensei: “Se eles soubessem!”.
Passava das onze horas; fui para meu quarto, mas niao troquei de
roupa, esperei a meia-noite; por fim, deu meia-noite. “Esta na hora!”,
sussurrei entre os dentes e, depois de me abotoar até o pescoco e
arregacar as mangas, fui para o jardim.

Ja havia escolhido de antemao o lugar onde ia ficar de vigia. Um
abeto solitario crescia no fim do jardim, onde a cerca que separava
nossos dominios do terreno das Zassiékina encontrava o muro comum
a ambos. De pé sob seus ramos baixos e frondosos, eu podia ver bem
o que se passava em redor, na medida em que a escuridio da noite
permitia; ali serpeava uma trilha que sempre me parecia misteriosa:
ela se esgueirava como uma cobra por baixo da cerca e, naquele local,
havia marcas de pés, indicando que alguém havia subido por ali, e
conduzia a um pequeno coreto redondo, rodeado de acacias. Alcancei
o abeto, encostei-me em seu tronco e pus-me a vigiar.

A noite estava tdo silenciosa como na véspera; mas no céu havia
menos nuvens — e viam-se com mais clareza silhuetas de arbustos e
até de flores altas. Os primeiros momentos de espera foram
demorados, quase aterradores. Eu estava decidido a tudo, apenas
refletia: Como devo agir? Esbravejar: “Aonde vai? Pare ai! Confesse...
ou morra!”, ou simplesmente atacar de surpresa?... Cada som, cada
rumor e sussurro de folhagem me pareciam graves, extraordinarios...
Preparei-me... Inclinei-me para a frente... Mas passou meia hora,
passou uma hora; meu sangue se aquietou, esfriou; comegou a se
insinuar em minha alma a consciéncia de que fazia tudo aquilo em
vao, de que era até um pouco ridiculo, de que Maliévski me havia
pregado uma peca. Abandonei minha tocaia e percorri o jardim
inteiro. Como se fosse de propdsito, ndo se ouvia o menor barulho em
parte nenhuma; tudo sossegara; até nosso cachorro dormia, enrolado
como uma bola junto ao portdo. Escalei a ruina da estufa de plantas,
vi a minha frente o campo distante, lembrei-me do encontro com
Zinaida e comecei a pensar...



Veio um sobressalto... Tive a impressao de ouvir o rangido de uma
porta abrindo, depois o leve estalo de um raminho quebrado. Em dois
pulos, desci da ruina — e fiquei paralisado. Passos leves, rapidos, mas
cuidadosos ressoaram nitidamente no jardim. Aproximaram-se de
mim. “Ai esta ele... ai esta ele, enfim!”, disparou pelo meu coracio.
Num espasmo saquei a faca do bolso, num espasmo tirei-a da bainha
— fagulhas vermelhas pareciam girar em meus olhos, os cabelos se
arrepiaram na cabega, de medo e de 6dio... Os passos vinham em
minha direcio — me inclinei para a frente, ia avangar ao encontro
dele... Um homem apareceu... meu Deus! Era meu pai!

No mesmo instante o reconheci, embora viesse todo envolto numa
capa preta e o chapéu encobrisse o rosto. Passou por mim na ponta
dos pés. Nao me viu, apesar de eu nada ter feito para me esconder,
porém eu estava tao encolhido e tenso que, ao que parece, me igualava
a propria terra. Enciumado, pronto para o assassinato, de subito o
Otelo se transformou num pequeno aluno de colégio... Assustei-me a
tal ponto com a repentina apari¢io de meu pai que, de inicio, nem
percebi de onde vinha e em que lado desapareceu. S6 entao, quando
tudo silenciou a minha volta, me pus ereto e pensei: “Para que papai
esta andando a noite pelo jardim?”. De medo, deixei cair a faca na
grama, mas nem quis procura-la: estava com muita vergonha.
Rapidamente voltei a razao. No entanto, no regresso para casa, fui ao
meu banquinho sob o arbusto de sabugueiro e olhei para a janelinha
do quarto de Zinaida. Vidros pequenos, um pouco arqueados,
azulavam turvos sob a luz fraca que caia do céu da noite. De repente
— a cor deles comecou a se modificar... Por tras dos vidros — vi isso,
vi bem nitido —, a cortina esbranquicada baixou com cuidado e sem
tazer barulho, e permaneceu assim, imovel.

— O que € isso? — falei em voz alta, quase sem querer, quando
estava de novo no meu quarto. — Um sonho, uma coincidéncia ou...
— As hipoteses que me vieram de repente a cabeca eram tao novas e
estranhas que eu nem tinha coragem de me deter nelas.

* Senhor pajem. (N. T.)
** Heroi do poema “Os ciganos” (1824), de Puchkin. (N. T.)
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Levantei de manha com dor de cabeca. A agitacio da véspera
desaparecera. Dera lugar a uma perplexidade opressiva e a uma
espécie de tristeza inédita — como se algo tivesse morrido dentro de
mim.

— O que ha com vocé? Esta parecendo um coelho do qual tiraram
metade do cérebro — disse Luchin ao me encontrar.

Durante o almocgo, eu olhava furtivamente ora para meu pai, ora
para mamade: ele estava calmo, como de costume; ela, como de
costume, misteriosamente irritada. Esperei para ver se meu pai nio ia
falar comigo de maneira amigavel, como as vezes acontecia... Mas
nem me concedeu seu carinho frio de todos os dias. “Vou contar tudo
para Zinaida?”, pensei. “Ja ndo faz nenhuma diferenca... Tudo entre
nos estda acabado.” Fui a casa dela, mas nao s6 nao contei nada como
nem consegui conversar com ela como queria. O filho da princesa, de
doze anos, aluno da escola de cadetes, chegara de Petersburgo para
passar férias; Zinaida me incumbiu de cuidar do irmao.

— Aqui esta ele — disse Zinaida. — Meu querido Volédia (pela
primeira vez me chamava assim), meu camarada. Ele também se
chama Volédia. Por favor, seja amigo dele; ainda é um bichinho do
mato, mas tem bom cora¢ao. Mostre-lhe o Jardim Neskutchni, passeie
com ele, tome-o sob seus cuidados. Fara isso, ndo é verdade? O senhor
é tao bom!



P6s as maos nos meus ombros com carinho — e fiquei
completamente desconcertado. A chegada do menino me transformava
também num menino. Olhei em siléncio para o cadete, que me
encarava também calado. Zinaida riu e empurrou-nos um para o
outro:

— Vamos, abracem-se, criancgas!

Obedecemos.

— Quer que lhe mostre o jardim? — perguntei ao cadete.

— Por favor — respondeu com voz forte e direta.

Zinaida riu de novo... Consegui notar que ela nunca tivera no rosto
cores tao encantadoras. Sai com o cadete. No jardim havia uns
balancos velhos. Sentei-o na tabuinha fina e comecei a balanc¢a-lo. Ele
estava parado, imével, em seu uniforme novo, de pano grosso, com
galoes largos e dourados, e segurava-se com forga nas cordas.

— Nao quer desabotoar o colarinho? — disse para ele.

— Nao, senhor, estou acostumado — respondeu e tossiu.

Era parecido com a irma3; sobretudo os olhos lembravam Zinaida.
Eu achava agradavel lhe dar atencdo, entretanto a mesma tristeza
penosa roia meu coraciao em siléncio. “Agora sou igual a um menino”,
pensei, “mas ontem...” Lembrei onde deixara cair a faquinha na
véspera, fui até 14 e a encontrei. O cadete pegou-a, arrancou uma
grossa haste de salsdo, fez com ela uma espécie de pifano e pos-se a
tocar. Otelo fez o mesmo.

A tarde, entretanto, como chorou esse mesmo Otelo nos bracos de
Zinaida, quando, depois de encontra-lo num canto do jardim, ela
perguntou por que andava tristonho. Minhas lagrimas jorraram com
tanta for¢a que Zinaida até se assustou.

— O que ha com o senhor? O que ha com o senhor? Volédia? —
insistiu Zinaida, e, vendo que eu nao respondia e ndo parava de
chorar, inventou de dar um beijo no meu rosto molhado.

Virei o rosto para me esquivar e balbuciei entre os solugos:

— Sei de tudo; por que a senhora brinca comigo? Para que a senhora
precisaria do meu amor?

— Sou culpada diante do senhor, Volodia... — disse Zinaida. — Ah,
sou muito culpada... — acrescentou e apertou as maos uma na outra.
— Dentro de mim ha muita maldade, muita sombra, muito pecado...



Mas agora nao estou brincando com o senhor, eu amo o senhor... o
senhor nem suspeita por que e como... Mas o que o senhor sabe?

O que eu podia dizer? Estava parada na minha frente e olhava para
mim — e eu pertencia todo a ela, dos pés a cabeca, assim que Zinaida
olhava para mim... Quinze minutos depois, eu ja estava apostando
corrida com o cadete e com Zinaida; eu nao chorava, eu ria, embora
as palpebras estivessem inchadas por causa das lagrimas de alegria; em
vez de gravata, eu trazia no pescoco uma fita de Zinaida e gritava de
contentamento quando conseguia segura-la pela cintura. Ela fazia
comigo tudo o que queria.



XIX

Eu me veria em grande apuro se me obrigassem a contar em detalhes o
que aconteceu comigo no decorrer das semanas seguintes a minha
fracassada expedi¢do noturna. Foi uma época estranha, febril, uma
espécie de caos em que os mais contraditorios sentimentos,
pensamentos, suspeitas, esperangas, alegrias e sofrimentos giravam
num redemoinho; tinha medo de olhar para dentro de mim mesmo, se
€ que um menino de dezesseis anos consegue olhar para dentro de si,
tinha medo de prestar contas a mim mesmo do que quer que fosse;
limitava-me a viver depressa cada dia até a noite; em compensacao, a
noite eu dormia... Ajudava-me a frivolidade infantil. Eu ndo queria
saber se me amavam nem queria confessar a mim mesmo que nao me
amavam; evitava meu pai — mas ndo conseguia evitar Zinaida... Eu
ardia como fogo em sua presenga... mas de que me adiantava saber
que fogo era aquele em que eu queimava e derretia.... se era doce para
mim derreter e queimar? Eu me entregava por inteiro as minhas
impressoes e dissimulava para mim mesmo, me esquivava das
recordacoes e cobria os olhos diante daquilo que eu pressentia estar
mais a frente... Sem duvida, essa aflicio nao poderia se prolongar por
muito tempo... Um choque violento pds fim a tudo de uma s6 vez e
lancou-me numa nova dire¢ao.

Certo dia, ao voltar para o jantar depois de um passeio bastante
demorado, me dei conta com surpresa de que ia comer sozinho; meu



pai tinha saido e mamae nao estava passando bem, ndo queria comer e
se trancara em seu quarto. Pelo rosto dos criados, adivinhei que algo
fora do normal se passara... Nio tive coragem de perguntar-lhes, mas
eu tinha um amigo, o jovem copeiro Philippe, apaixonado pela poesia
e um artista no violao — dirigi-me a ele. Por Philippe eu soube que
houvera uma cena terrivel entre papai e mamaie (do quarto das
criadas, ouviu-se tudo, cada palavra; muita coisa foi dita em franceés,
mas a arrumadeira Macha vivera cinco anos em Paris como costureira
e compreendeu tudo); mamade acusou meu pai de ser infiel, de
encontrar-se com a senhorita vizinha, de inicio papai quis desculpar-se,
depois se inflamou e, por sua vez, disse palavras cruéis “sobre a idade
dela”, o que fez mamae chorar; mamae também mencionou uma letra
de cambio que teria dado a velha princesa e referiu-se a ela de modo
muito rude e também a senhorita, e entdo papai a ameagou.

— Toda essa desgraca — prosseguiu Philippe — foi motivada por
uma carta anénima e ndo se sabe quem a escreveu; ndo fosse isso, nao
haveria como o assunto vir a tona.

— Mas sera que houve de fato alguma coisa? — perguntei com
dificuldade, a0 mesmo tempo que as maos e os pés gelavam e algo
comegava a tremer 14 no fundo de meu peito.

Philippe hesitou de modo revelador.

— Houve. Essas coisas nao ficam em segredo; por mais que seu pai
tenha sido cauteloso... mas, por exemplo, é preciso alugar um coche
ou outra coisa... E também nio se faz nada sem a ajuda dos criados.

Dispensei Philippe — e desabei na cama. Nao me pus a solugar, nao
me rendi ao desespero; nao me perguntei quando e como tudo aquilo
ocorrera; nao fiquei admirado de nao ter adivinhado antes, muito mais
cedo — nem mesmo censurei papai em voz baixa. Aquilo que eu
acabara de saber estava acima de minhas forgas: aquela revelacdo
repentina me esmagava... ludo estava acabado. Todas as minhas
flores foram arrancadas de uma sb6 vez e jaziam a minha volta,
espalhadas e pisoteadas.



XX

No dia seguinte, mamae avisou que ia mudar para a cidade. De
manha, papai foi ao quarto dela e os dois ficaram juntos e a sos por
muito tempo. Ninguém ouviu o que ele falou, mas mamie ja nio
chorava; tinha se acalmado e quis comer — no entanto ndo quis sair
do quarto e manteve sua decisio. Lembro que vagueei o dia inteiro,
sem ir ao jardim ou espiar a casa de fundos, mas a tarde fui
testemunha de um acontecimento surpreendente: meu pai segurou o
conde Maliévski pelo brago e retirou-o da sala para o vestibulo e,
diante do lacaio, disse com frieza: “Dias atrds, em outra casa,
apontaram a vossa exceléncia o caminho da porta; agora nao vou dar
explicacbes ao senhor, mas tenho a honra de lhe avisar que, se o
senhor puser os pés outra vez em minha casa, vou expulsa-lo pela
janela. Ndo gosto de sua caligrafia”. O conde fez uma reveréncia,
torceu os labios, esquivou-se e desapareceu.

Comecaram os preparativos da mudanga para a cidade, para a rua
Arbat, onde tinhamos uma casa. O proprio papai, com certeza, ja nao
queria mais ficar na datcha; mas parece que conseguiu persuadir
mamae a nao armar nenhum escandalo. Tudo foi feito com calma, sem
pressa, mamae até mandou a princesa seus cumprimentos e seu pesar
por nao poder despedir-se pessoalmente por motivo de saude. Eu
vagava como um louco — e desejava apenas que tudo aquilo
terminasse 0 quanto antes.



Uma ideia n3o saia de minha cabeca: como ela, moca jovem — e
ainda por cima uma jovem princesa —, foi capaz de agir daquela
forma, sabendo que meu pai era um homem comprometido e tendo a
possibilidade de se casar com Belovzorov, por exemplo? O que ela
esperava? Como nao ter receio de por a perder todo o seu futuro?
Sim, eu pensava, € issO — 0 amor € 1SSO —, a paixao € isso — a
devocido... E lembrei-me das palavras de Luchin: é doce sacrificar-se
pelos outros. Calhou de eu avistar numa janela da casa de fundos uma
mancha branca... “Sera o rosto de Zinaida?”, pensei... Era
exatamente seu rosto. Eu ndo suportava. Nao podia separar-me dela
sem um ultimo adeus. Aproveitel um momento favoravel e fui a casa
de fundos. Na sala, a princesa me recebeu de sua maneira habitual,
suja e desleixada.

— O que houve, meu caro, para seus pais irem embora tdo cedo? —
perguntou, enquanto entupia as narinas de rapé.

Olhei para ela e meu coragido se aliviou. As palavras “letra de
cambio”, ditas por Philippe, me atormentavam. Ela ndo desconfiava
de nada... pelo menos, era o que me parecia. Zinaida veio do quarto
ao lado, de vestido preto, palida, de cabelos soltos; tomou-me em
siléncio pelo brago e me levou consigo.

— Ouvi sua voz — disse ela — e vim logo. Entdo é tao facil assim
nos deixar, menino malvado?

— Vim despedir-me da senhora, princesinha — respondi. —
Provavelmente para sempre. A senhora, na certa, ja soube... vamos
partir.

Zinaida olhou-me fixamente.

— Sim, eu soube. Obrigado por ter vindo. Ja estava achando que nao
ia ver o senhor. Nao tenha mas recordagées de mim. Algumas vezes
atormentei o senhor; apesar disso ndo sou como o senhor imagina.

Virou-se de costas e apoiou-se na janela.

— Na verdade, nao sou assim. Sei que o senhor tem uma opinido
ruim a meu respeito.

— Eu?
— Sim, o senhor... o senhor.
— Eu? — repeti com amargura, e meu coragao comegou a tremer

como antes sob o efeito de um fascinio irresistivel e irreprimivel. —



Eu? Acredite, Zinaida Aleksandrovna, nio importa o que a senhora
faga, ndo importa o quanto me atormente, vou amar e adorar a
senhora até o fim de meus dias.

Virou-se rapidamente para mim, abriu os bragos, abracou minha
cabeca e beijou-me com forga e ardor. Deus sabe a quem aquele longo
beijo de despedida procurava, mas desfrutei com avidez de sua dogura.
Sabia que jamais se repetiria.

— Adeus, adeus — insisti...

Ela se desvencilhou e fugiu. E eu me afastei. Nao estou em condicoes
de descrever o sentimento com que me afastei. Nao gostaria de que se
repetisse algum dia; mas me consideraria um infeliz se nunca o tivesse
experimentado.

Mudamos para a cidade. Demorei a me livrar do passado, demorei a
me dedicar aos estudos. Minha ferida cicatrizava devagar; mas, a rigor,
nio tinha nenhum sentimento ruim em relagio a meu pai. Ao
contrario, ele parecia ter crescido a meus olhos... Deixemos que os
psicologos expliquem essa contradicdo como souberem. Certa vez, eu
andava por um bulevar e, para minha indescritivel alegria, topei com
Lachin. Eu o amava por seu carater direto e franco, além de me ser
caro pelas lembrangas que despertava em mim. Corri em sua direcao.

— Ah4! — exclamou e franziu as sobrancelhas. — E vocé, jovem
rapaz! Deixe-me vé-lo. Ainda estd muito amarelo, mas nos olhos nao
ha mais as besteiras de antes. O senhor parece um homem, e nio um
cachorrinho domeéstico. Isso é bom. Mas o que o senhor anda
fazendo? Estuda?

Suspirei. Ndo tinha vontade de mentir e, para dizer a verdade, sentia
vergonha.

— Muito bem, ndo importa — prosseguiu Lachin. — Nao se acanhe.
O importante é viver normalmente e ndo se entregar as paixoes. Do
contrario, qual a vantagem? Para onde quer que a onda leve, é sempre
ruim; mesmo sobre uma pedra, o homem deve apoiar-se nos proprios
pés. Quanto a mim, ando tossindo... E o Belovzérov... O senhor
soube?

— Naio. O que foi?

— Desapareceu, nao ha noticias; dizem que foi para o Caucaso. Uma
licdo para o senhor, jovem rapaz. E tudo porque niao soube libertar-se



a tempo, romper a rede. Ja o senhor, pelo visto, escapou sido e salvo.
Veja bem, ndo se deixe apanhar de novo. Adeus.

“Nao me deixarei apanhar...”, pensei. “Ndo a verei mais”; no
entanto, eu estava destinado a ver Zinaida mais uma vez.



XXI

Todo dia meu pai saia a cavalo; tinha um magnifico cavalo inglés,
rudo e ruivo, incansavel e bravio, de pescoco longo e fino e pernas
compridas. Chamavam-no Elétrico. Exceto papai, ninguém conseguia
monta-lo. Certa vez, papai veio ao meu quarto num excelente estado
de espirito, o que havia muito ndo acontecia com ele; preparava-se
para sair e ja pusera as esporas. Pedi-lhe que me levasse consigo.

— FE melhor vocé ir pular carnica — respondeu papai. — Nio vai
conseguir me acompanhar no seu pangaré.

— Consigo; também vou por as esporas.

— Esta bem, a vontade.

Partimos. Eu tinha um cavalinho murzelo, peludo, de pernas fortes e
bastante arisco; na verdade, eu precisava galopar a toda brida
enquanto o Elétrico avancava a pleno trote, mas mesmo assim nao
fiquei para tras. Eu ndo conhecia um cavaleiro comparavel a papai;
montava com tal beleza, agilidade e relaxamento que era como se o
proprio cavalo tivesse consciéncia disso e se envaidecesse dele.
Percorremos todos os bulevares, visitamos o parque Diévitchi,
pulamos algumas cercas (de inicio tive medo de pular, mas papai
desprezava pessoas medrosas — e parei de ter medo), atravessamos
duas vezes o rio Moscou, e quando eu ja pensava que iamos para casa,
ainda mais porque o proprio papai notou que meu cavalo estava
cansado, ele de repente deu uma guinada no vau da Crimeia, afastou-



se de mim e seguiu a galope pela margem. Lancei-me atras dele.
Quando o alcancei, junto a uma pilha de tabuas velhas entrecruzadas,
ele desmontou depressa do Elétrico, mandou-me desmontar também e,
depois de me entregar as rédeas de seu cavalo, disse para espera-lo ali
mesmo, junto as tabuas, depois deu a volta por uma ruazinha lateral e
desapareceu. Comecei a andar para um lado e para outro, ao longo da
margem, puxando os cavalos atras de mim e repreendendo Elétrico,
que no caminho repuxava a cabeca, sacudia-se, bufava, relinchava;
quando eu parava, ele cavoucava a terra com as patas,
alternadamente, mordia com um ganido o pesco¢co de meu cavalinho;
em suma, portava-se como um pur sang mimado. Papai ndo voltava.
Do rio, vinha uma umidade desagradavel; uma chuvinha fina comegou
a cair de leve e salpicava com diminutas manchas escuras as estapidas
tabuas cinzentas em torno das quais eu andava e que, na verdade, eu
ja estava farto de ver. O tédio me dominou e meu pai ndo chegava
nunca. Um guarda finlandés, também todo cinzento, com uma
barretina velha, enorme e com aspecto de panela na cabeca, armado
com uma alabarda (o que estaria fazendo um guarda ali, na margem
do rio Moscou?), aproximou-se e, voltando para mim o rosto
envelhecido, enrugado, falou:

— O que esta fazendo aqui com esses cavalos, senhor? Dé-me as
rédeas, eu seguro.

Naio respondi; ele me pediu tabaco. Para me livrar dele (ainda mais
porque a impaciéncia me atormentava), dei alguns passos na direcao
em que meu pai havia se afastado; depois segui a ruazinha lateral até o
fim, dobrei a esquina e parei. Na rua, a quarenta passos de onde eu
estava, diante da janela aberta de um casebre de madeira, de costas
para mim, estava meu pai; apoiava o peito na janelinha e, dentro do
casebre, escondida até a metade pela cortina, estava sentada uma
mulher de vestido escuro, que conversava com ele; a mulher era
Zinaida.

Fiquei estupefato. Confesso, aquilo era algo que eu nem de longe
esperava. Meu primeiro impulso foi fugir. “Meu pai vai virar para ca”,
pensei. “E ai estou perdido...” Mas um sentimento estranho, um
sentimento mais forte que a curiosidade, mais forte até que o ciame,
mais forte que o medo, me deteve. Comecei a observar, esforcando-me



para ouvir. Parecia que papai dizia algo com insisténcia. Zinaida nao
concordava. Parece que estou vendo seu rosto agora, tristonho, sério,
bonito e com uma indescritivel marca de devocao, tristeza, amor e
também uma espécie de desespero — ndo consigo encontrar outra
palavra. Ela pronunciou palavras monossilabicas, ndo ergueu os olhos
e apenas sorriu — submissa e obstinada. S6 por aquele sorriso,
reconheci minha Zinaida de antes. Papai encolheu os ombros e ajeitou
o chapéu na cabega, o que nele era sempre um sinal de impaciéncia...
Depois ouvi as palavras: “Vous devez vous séparer de cette...”.”
Zinaida ergueu a cabeca e os ombros, estendeu o bracgo... De repente,
diante de meus olhos, ocorreu algo inacreditavel: meu pai, de modo
brusco, levantou o chicote com o qual fustigava a poeira das abas de
seu casacdo e ouviu-se um estalo cortante naquele brago, nu até o
cotovelo. Mal consegui me conter para nao gritar, mas Zinaida teve
um sobressalto, fitou meu pai em siléncio e, lentamente, ergueu o
braco aos labios e beijou a cicatriz vermelha. Meu pai jogou o chicote
para o lado e, subindo as pressas a escadinha da porta, entrou na casa
de supetdo... Zinaida deu meia-volta e, depois de estender o braco e
erguer a cabeca, também se afastou da janela.

Num desfalecimento de medo, com uma espécie de espanto de
perplexidade no coragio, recuei as pressas, dobrei a esquina correndo,
por pouco nao deixei fugir o Elétrico e voltei para a margem do rio.
Nio conseguia entender nada. Eu sabia que, em meu pai frio e
contido, as vezes ocorriam rompantes de raiva, mas mesmo assim nao
conseguia de maneira nenhuma compreender o que tinha acabado de
presenciar... Porém ali mesmo senti que, enquanto vivesse, seria
impossivel para mim esquecer o gesto, o olhar, o sorriso de Zinaida,
senti que sua imagem, aquela imagem nova que surgiu de subito na
minha frente, havia se gravado para sempre em minha memoria. Eu
olhava atordoado para o rio e ndo notei que as lagrimas escorriam.
“Batem nela”, pensei. “Batem... batem...”

— Ei, 0 que ha com vocé? Vamos, me dé o cavalo! — irrompeu a voz
de meu pai atras de mim.

Mecanicamente, entreguei-lhe as rédeas. Ele montou no Elétrico... O
cavalo, que havia esfriado, empinou sobre as patas traseiras e saltou
uma braca e meia para a frente... mas logo meu pai o dominou;



cravou as esporas no flanco e lhe deu um murro no pescoco... “Ah,
ndo estou com o chicote”, exclamou.

Lembrei o assovio e o estalo recentes daquele mesmo chicote e
estremeci.

— Onde vocé o deixou? — perguntei, depois de esperar um pouco.

Meu pai nao respondeu e galopou em frente. Alcancei-o. Queria a
todo custo ver seu rosto.

— Ficou entediado sem mim? — perguntou, entre os dentes.

— Um pouco. Onde vocé deixou cair o chicote? — perguntei de
novo. Papai olhou rapido para mim.

— Nao deixei cair em lugar nenhum — falou. — Eu o joguei fora.

Ficou pensativo e baixou a cabeca. E ali, pela primeira e, sem duvida,
pela dltima vez, vi quanta ternura e compaixdo suas feicoes severas
podiam exprimir.

Partiu a galope de novo e dessa vez ndo consegui alcan¢a-lo; cheguei
em casa um quarto de hora depois dele.

“Al esta, isso é o amor”, eu disse de novo para mim mesmo, sentado
a noite diante de minha escrivaninha, sobre a qual ja comecavam a
aparecer cadernos e livros... “Isso é a paixdo!... Como nao se rebelar,
como suportar um golpe de qualquer mao que seja!l... Mesmo da mao
mais querida! Mas parece que é possivel, quando se ama... E eu... eu
que imaginava...”

Aquele dltimo més me envelheceu muito — e meu amor, com suas
perturbacdes e sofrimentos, parecia-me pequeno, infantil e mesquinho
em face daquele outro, ignorado, que eu mal conseguia vislumbrar e
que me assustava como um rosto desconhecido, belo, mas terrivel, que
tentamos distinguir na penumbra...

Um sonho estranho e aterrorizante me veio naquela mesma noite.
Sonhei que entrei num quarto escuro e baixo. Papai estava com o
chicote na mao e batia com os pés no chiao; no canto, Zinaida se
encolhia e tinha um risco vermelho, nio no braco, mas na testa... E
atras deles levantou-se Belovzorov, todo ensanguentado; abriu os
labios palidos e, com furia, ameagou papai.

Passados dois meses, entrei na universidade, e meio ano depois meu
pai morreu (de um ataque) em Petersburgo, para onde tinha acabado
de se mudar com mamaie e comigo. Dias antes de sua morte, ele



recebeu uma carta de Moscou que o deixou extraordinariamente
agitado... Foi pedir algo a mamae e, dizem, chegou a chorar, ele, meu
pai! Na manha do dia em que sofreu o ataque, havia comecado a
escrever uma carta para mim, em francés. “Meu filho”, escreveu,
“tenha medo do amor de uma mulher, tenha medo dessa felicidade,
desse veneno...” Depois da morte de papai, mamie mandou uma
grande soma de dinheiro para Moscou.

* A senhora deve separar-se dessa... (N. T.)



XXII

Passaram-se quatro anos. Eu tinha acabado de sair da universidade e
ainda ndo sabia o que fazer da vida, em que porta bater: por
enquanto, vagava sem trabalho. Numa noite bonita, encontrei
Maidanov no teatro. Conseguira se casar e entrar para O Se€rvigo
publico; mas ndo vi mudangas nele. Como antes, empolgava-se a toa e,
como antes, ficava desanimado de uma hora para outra.

— A propésito — disse-me —, o senhor sabia que a sra. Délskaia
esta aqui?

— Que sra. Doélskaia?

— Sera que o senhor esqueceu? A antiga princesinha Zassiékina, pela
qual estivemos todos apaixonados, e o senhor também. Lembra? Na
datcha, perto do Jardim Neskutchni.

— Ela se casou com Dolski?

— Sim.

— E esta aqui, no teatro?

— Nio, em Petersburgo, chegou ha poucos dias; esta se preparando
para ir para o exterior.

— Como é o marido dela? — perguntei.

— Um sujeito bonito, abastado. Meu colega de trabalho em Moscou.
O senhor lembra... depois daquela histéria... o senhor deve estar bem
informado a respeito (Maidanov sorriu de maneira maliciosa)... Nao
foi facil para ela arranjar um marido; houve consequéncias... mas com



a inteligéncia dela, tudo é possivel. Va visita-la: ela ficara muito
contente. Esta ainda mais bonita.

Maidanov me deu o endereco de Zinaida. Estava hospedada no
Hotel Demut. Velhas lembrancas se agitaram dentro de mim... No dia
seguinte, jurel a mim mesmo que ia visitar minha antiga passion. Mas
surgiram alguns contratempos; passou uma semana, outra, ¢ quando
afinal me dirigi ao Hotel Demut e perguntei pela sra. Dolskaia, soube
que havia morrido quatro dias antes, de modo quase repentino, por
causa de complicacdes no parto.

Tive a impressao de que algo apertava meu coracdo. A ideia de que
eu pude vé-la, ndo a vi e ndo a veria nunca mais — essa ideia amarga
penetrou em mim com toda a for¢a de uma acusacdo implacavel.
“Morreu!”, repeti, olhando aturdido para o recepcionista, sai
lentamente para a rua e andei sem saber para onde. Todo o passado
veio a tona de uma vez s6 e se ergueu diante de mim. Eis no que
resultou aquela vida jovem, ardente, radiante, eis o que ela tanto
almejava, afoita e turbulenta! Eu pensava assim e imaginava as fei¢oes
queridas, os olhos, os cabelos cacheados — dentro de uma caixa
apertada, na escuridio umida, subterrinea —, ali mesmo, perto de
mim, que continuava vivo, e quem sabe a poucos passos de meu pai...
Eu pensava tudo isso, forcava a imaginacao, e no entanto:

De labios indiferentes, recebi a noticia da morte
E, indiferente, ouvi a noticia...

Os versos soaram em minha alma. Ah, juventude! Juventude! Vocé
parece nao ligar para nada, parece possuir todos os tesouros do
universo, até a tristeza lhe traz contentamento, até o desgosto lhe cai
bem, vocé é confiante e ousada, vocé diz: S6 eu vivo — cuidado! Mas
também para vocé os dias correm e somem, sem conta e sem deixar
vestigio, e tudo em vocé desaparece, como a cera sob o sol, como a
neve... E talvez todo o segredo de seu encanto consista nio na
possibilidade de fazer tudo, mas na possibilidade de pensar que vocé
fara tudo — consista justamente em que vocé solte aos ventos forgas
que nao saberia empregar de outro modo — consista em que cada um
de nos se considere a sério um perdulario, e acredite a sério que tem o



direito de dizer: “Ah, quanta coisa eu faria se nao tivesse desperdicado
meu tempo!”.

E assim sou eu também... Quantas esperangas eu tinha, quanto eu
esperava, que futuro rico eu previa, quando o fantasma de meu
primeiro amor vinha a tona por um instante, evocado por um Unico
suspiro, por um unico sentimento de tristeza.

Mas, de tudo aquilo que eu esperava, o que se realizou? E agora,
quando em minha vida ja come¢am a baixar as sombras do
entardecer, o que me restou de mais fresco, de mais caro, do que as
lembrancas daquela tempestade primaveril, matutina, que passou tao
depressa?

Mas ndo devo me acusar injustamente. Naquele tempo jovem e
leviano, ndo fiquei surdo a voz triste que apelava a mim, no som
solene que vinha da sepultura. Lembro que, dias depois de saber da
morte de Zinaida, eu mesmo, movido por um impulso peculiar e
irresistivel, presenciei a morte de uma pobre velha que morava em
nossa casa. Coberta de andrajos, deitada sobre tabuas duras, com um
saco embaixo da cabega, ela expirava de modo dificil e penoso. Toda a
sua vida transcorrera numa luta amarga contra as necessidades
cotidianas; ndo conheceu alegrias, ndo provou o mel da felicidade —
como ndo se alegrar com a morte, sua liberdade, seu repouso? No
entanto, enquanto seu corpo seco ainda resistia, enquanto o peito
ainda se erguia agonizante sob o brago que jazia gelado sobre ela,
enquanto suas ultimas forcas ndo a abandonavam — a velha
continuava a fazer o sinal da cruz e ndo parava de murmurar: “Senhor,
liberte-me de meus pecados” — e a expressao de medo e de pavor do
fim s6 desapareceu de seus olhos com a ultima centelha de
consciéncia. Lembro que ali, junto ao catre da pobre velha, temi por
Zinaida e me veio a vontade de rezar por ela, por meu pai... e por
mim.

1860
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