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    Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade enfim evoluira a um novo nível.
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Parece que tudo vai entrar nos eixos para Lizzie Nichols depois da formatura. Quando pegar o diploma, ela estará livre para férias merecidas ao lado do namorado inglês – em Londres,  é claro. Mas as coisas não saem  como planejadas.  Lizzie descobre que ainda tem  uma  monografia  pela  frente,  e  quando  desce  em  solo  britânico  percebe  que  o namorado  não  é  exatamente  como  ela  lembrava  –  e  daí  que  eles  se  conheceram  há apenas três meses? 

Mas  isso  não  é  tudo.  Mesmo  em  terras  estrangeiras,  Lizzie  continua  com  o  hábito  de não ficar calada quando deve, e se mete em confusão. Agora ela está presa em um país estranho, com uma passagem que não pode ser trocada nem ressarcida. Por sorte, Shari, sua melhor amiga, a convida para ir à França, onde está trabalhando na organização de casamentos em um castelo do século XVII com o namorado, Chaz. 

Lizzie não perde tempo. Embarca em um trem a caminho de Souillac, já sonhando com um belo entardecer no lindíssimo Chapéu Mirac, que a propósito é propriedade de Jean-Luc, amigo de Chaz e um gato. Mas lá, graças a sua incrível habilidade de não fechar a boca,  Lizzie  apronta  novamente.  Assim  que  a  primeira  rolha  de  champanhe  estoura,  o dono da casa já a odeia, e a noiva está em lágrimas. Para completar, como se tudo já não estivesse bem ruim, seu ex-namorado, Andrew, aparece em busca de um ponto final no relacionamento,  ameaçando  estragar  a  chance  de  Lizzie  encontrar  um  amor  de verdade...  Agora,  ela  precisa  descobrir  um  jeito  de  usar  sua  boca  grande  para  salvar  o dia. 

Meg Cabot já morou em Indiana, na Califórnia e na França. Trabalhou como ilustradora e usou o pseudônimo Jenny Carroll para escrever a série A Mediadora. E autora da série O  Diário  da  Princesa  e  de  livros  como  Avalon  High  e  Todo  garoto  tem.  Atualmente mora em Nova York com o marido e uma gata de um olho só chamada Henrietta. 

www.megcabot.com.br 
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izzie Nichols tem um problema. Ela não consegue confusão. Mas parece que dessa vez tudo vai dar certo. Assim que pegar o diploma da faculdade, ela poderá embarcar para L Londres e curtir as férias ao lado do namorado inglês. Só que as coisas não saem como planejadas.  Ela  tem  uma  monografia  pela  frente,  e  basta  pisar  em  solo  britânico  para perceber que o namorado não é exatamente como ela se lembrava… 

Agora ela está presa em um país estranho com uma passagem que não pode ser trocada nem  ressarcida.  Mas  nem  tudo  está  perdido.  Sua  melhor  amiga,  Shari,  está  no  sul  da França,  ajudando  o  namorado,  Chaz,  na  organização  de  casamentos  em  um  castelo  do século XVII. Lizzie não hesita e embarca em um trem a caminho do lindíssimo Château Mirac,  propriedade  de  um  amigo  de  Chaz,  que,  aliás,  é  um  gato.  Mas  lá,  graças  a  sua incrível habilidade de não fechar a boca, apronta novamente e precisa descobrir um jeito de provar que pode usar sua boca grande para salvar o dia. 
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Roupas.  Por  que  as  usamos?  Muita  gente  acredita  que  usamos  roupas  por  causa  do pudor.  Nas  civilizações  antigas,  no  entanto,  as  roupas  foram  desenvolvidas  não  para esconder  nossas  partes  íntimas,  mas  simplesmente  para  manter  o  corpo  aquecido.  Em outras  culturas,  acreditava-se  que  as  roupas  protegessem  quem  as  usava  da  magia;  em outras ainda, tinha sentido apenas ornamental ou de exibição. 

Nesta  monografia,  minha  intenção  é  explorar  a  história  do  vestuário,  ou  da  moda, começando  com  os  homens  da  Antigüidade,  que  usavam  peles  de  animais  para  se aquecer,  até  o  homem  (ou  mulher)  de  hoje,  sendo  que  algumas  dessas  pessoas  usam pequenas tiras de algum material entre as nádegas (consulte: fio-dental) por razões que alguém ainda terá que conseguir explicar a esta autora. 
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Nossa indiscrição às vezes se volta contra nós Quando nossas artimanhas mais profundas falham 



—  William Shakespeare (1564-1616), poeta e dramaturgo britânico 

  

  

  

  



ão dá para acreditar. Não acredito que esqueci como é a cara dele! Como é  que  posso  ter  esquecido  a   cara   dele?  Quer  dizer,  a  língua  dele  já N  entrou na minha boca.  Como é que eu pude esquecer a  cara  de alguém cuja  língua  já  entrou  na  minha  boca?  Até  parece  que  existem  muitos  sujeitos  que  já enfiaram a língua na minha boca. Só foram, tipo, três. 

E um deles foi no Ensino Médio. E o outro descobriu que era gay. 

Meu  Deus,  que  coisa  mais  deprimente.  Tudo  bem,  não  vou  pensar  sobre  o assunto agora. 

E também não faz assim TANTO tempo que a gente se viu pela última vez. Só faz  três  meses!  Qualquer  um  esperaria  que  eu  me  lembrasse  da  cara  de  alguém  com quem estou saindo há TRÊS MESES. 

Mesmo que, sabe como é, nós tenhamos passado a maior parte desses três meses em países diferentes. 

Ainda assim. Eu tenho a foto dele. Bom, tudo bem, não dá para ver a cara dele, já que é uma foto da... ai meu Deus... bunda dele, pelada. 

Por  que  alguém  manda  uma  coisa  dessas  para  outra  pessoa?  Eu  não  pedi  uma foto da bunda pelada. Era para ser erótico? Porque não foi, de jeito nenhum. 

Mas  vai  ver  que  o  problema  sou  eu.  Shari  tem  razão,  preciso  parar  de  ser  tão inibida. 

Mas é que  foi mesmo  muito  chocante encontrar  na caixa de entrada do  meu e-mail uma foto enorme da bunda do meu namorado. 

E, tudo bem, eu sei que era só brincadeira, dele e dos amigos. E eu sei que Shari diz  que  é  uma  coisa  cultural,  e  que  os  britânicos  se  sensibilizam  muito  menos  com  a nudez  do  que  a  maior  parte  dos  americanos,  e  que,  enquanto  cultura,  nós  deveríamos nos esforçar para ser mais abertos e mais desencanados, como eles. 

Além do mais, ele também deve ter pensado, como a maioria dos homens pensa, que a bunda é seu melhor atributo. 

Mas, mesmo assim... 

Certo, não vou pensar sobre o assunto agora. Vou parar de pensar sobre a bunda do  meu  namorado.  Em  vez  disso,  vou  procurá-lo.  Ele  tem  que  estar  aqui,  em  algum lugar, ele jurou que viria me buscar... 

Ai,  meu  Deus,  aquele  ali  não  pode  ser  ele,  pode?  Não,  é  claro  que  não.  Não, claro que não é. Por que ele  estaria usando uma  jaqueta daquelas? Amenos que esteja sendo  irônico.  Ou  que  seja  o  Michael  Jackson,  é  claro.  Ele  é  o  único  homem  que  me vem  à  mente  que  usaria  couro  vermelho  com  ombreiras.  A  menos  que  fosse  um dançarino de break profissional. 

NÃO PODE ser ele. Ai, meu Deus, por favor, não permita que seja ele... 

Ai, não, ele está olhando para cá... está olhando para cá! Olhe para baixo, olhe para  baixo,  não  faça  contato  visual  com  o  sujeito  de  jaqueta  de  couro  vermelho  com ombreiras. Tenho certeza de que ele deve ser um homem muito simpático, é uma pena que precise comprar casacos de segunda mão dos anos 1980 no Exército de Salvação. 

Mas  eu  não  quero  que  esse  cara  descubra  que  eu  estava  olhando  para  ele,  vai achar que eu estou a fim ou algo do tipo. 

Não  que  eu  tenha  preconceito  contra  quem  mora  na  rua,  não  tenho:  sei  como alguns de nós estamos a apenas certos salários de distância de nos tornarmos sem-teto. 

Alguns de nós, aliás, estão a menos de um salário de nos tornarmos sem-teto. Alguns de nós, aliás, andam tão duros que continuam morando com os pais. 

Mas não vou pensar sobre o assunto agora. 

O  negócio  é  que  eu  não  quero  que  Andrew  chegue  aqui  e  me  encontre conversando com um sem-teto qualquer usando jaqueta vermelha de dançar break. Quer dizer, esta não é, de jeito nenhum, a primeira impressão que quero passar. Não que, sabe como é, esta fosse a PRIMEIRA impressão que ele teria de mim, já que estamos juntos há três meses e tudo o mais. Mas vai ser a primeira impressão que ele vai ter da Nova Eu, a que ele ainda não conhece... 

Muito bem, muito bem, agora está tudo certo. Ele parou de olhar. 

Ai,  meu  Deus,  que  horror.  Não  acredito  que  seja  assim  que  as  pessoas  são recebidas  neste  país.  Quem  chega  é  conduzido  por  uma  passarela  e  fica  todo  mundo OLHANDO para nós... Parece que decepciono cada um que está aqui por não ser quem esperam. Isto é algo muito deselegante de se fazer com pessoas que passaram seis horas em um avião, oito no meu caso, se contar o vôo de Ann Arbor para Nova York. Dez, se contar as duas horas de espera pela conexão no aeroporto JFK... 

Espere. Será que o jaquetinha-vermelha de break estava me olhando de novo? 

Ai,  meu  Deus,  estava  SIM!  O  jaqueta  de  couro  vermelha  com  ombreiras  ficou me medindo, total! 

Ai, meu Deus, que vergonha. E por causa da minha lingerie, eu SEI. Como é que ele sabe? Quer dizer, como ele sabe que não estou usando lingerie nenhuma? É verdade que  não  dá  para  ver  a  marca  da  calcinha  na  minha  roupa,  mas,  até  onde  ele  sabe,  eu podia estar de fio-dental. Eu DEVIA ter colocado um fio-dental. Shari tinha razão. 

Mas é tão desconfortável quando entra na... 

Eu  SABIA  que  não  devia  ter  escolhido  um  vestido  tão  apertado  para  viajar, apesar  de  eu  mesma  ter  subido  a  barra  da  saia  para  cima  do  joelho,  para  não  tropeçar nela. 

Mas,  para  começo  de  conversa,  estou  congelando:  como  pode  estar  assim  tão frio em agosto, o auge do VERÃO? 

E,  em  segundo,  esta  seda  é  toda  justinha,  por  isso  a  questão  da  marca  da calcinha. 

Mesmo assim, todo mundo na loja disse que ficou ótimo em mim... apesar de eu não ter achado que um vestido mandarim (ainda que fosse vintage) pudesse mesmo cair bem em mim, já que sou branca e tudo o mais. 

Mas  quero  estar  bonita,  porque  faz  tanto  tempo  que  ele  não  me  vê,  e  de  fato perdi quinze quilos, e não ia dar para ver que emagreci tanto se tivesse descido do avião de moletom. Não é assim que as celebridades sempre aparecem na  Us Weekly,  naquela seção  "Onde  ela estava com  a cabeça?". Sabe, quando descem  do avião  de moletom e aquelas botas de camurça do ano passado, com o cabelo todo maluco? Se você quer ser uma  celebridade,  tem  que  ter  CARA  de  celebridade,  mesmo  quando  está desembarcando de um avião. 

Não  que  eu  seja  alguma  celebridade,  mas  quero  estar  bonita.  Eu  me  esforcei tanto, não comi nem um único farelo de pão durante três meses e... 

Espere. E se ele não me reconhecer? Falando sério. Quer dizer, realmente perdi quinze quilos e cortei o cabelo e tal... 

Ai, meu Deus, será que ele está aqui e não me reconheceu? Será que eu já passei reto por ele? Será que eu devia voltar para aquela coisa parecida com uma passarela e olhar? Mas daí vou parecer uma idiota completa. O que eu faço? Ai, meu Deus, isto é tão injusto, eu queria ficar bonita para ele, não ficar empacada em um país estrangeiro só porque estou  tão diferente que nem  o meu namorado me reconhece!  E se ele  achar que  não  vim  e  simplesmente  voltar  para  casa?  Eu  não  tenho  dinheiro  nenhum  (bom, tenho mil e duzentos dólares, mas eles têm que durar até meu vôo de volta, no fim do mês)... 

O JAQUETINHA VERMELHA DE COURO CONTINUA OLHANDO PARA 

CÁ!!! Ai, meu Deus, o que será que ele quer comigo? 

E se ele fizer parte de algum tipo de esquema de escravidão branca que atua em aeroportos?  E  se  ele  fica  aqui  o  tempo  todo  procurando  turistas  jovens  e  inocentes  de Ann Arbor, no estado do Michigan, para serem seqüestradas e mandadas para a Arábia Saudita para se tornarem a décima sétima noiva de algum xeique? U um livro em que isso  tinha  acontecido  uma  vez...  mas  devo  dizer  que  a  garota  parece  ter  gostado bastante. Mas só porque no fim o xeique se divorciou de todas as outras esposas e ficou só com ela porque, além de ser pura, a garota também era boa de cama. 

E se ele simplesmente pegar as garotas para pedir um resgate em vez de vendê-

las?  Só  que  não  sou  rica,  de  jeito  nenhum!  Sei  que  este  vestido  parece  caro,  mas comprei na Vintage to Vavoom por doze dólares (com meu desconto de funcionária)! 

E  o  meu  pai  não  tem  dinheiro  nenhum.  Ele  trabalha  na  universidade,  com  um acelerador de partículas Cyclotron, pelo amor de Deus! 

 Não me seqüestre, não me seqüestre, não me seqüestre...  

Espere, que negócio é este aqui? Um ponto de encontro. Ah, maravilha! Serviço ao cliente! E o que eu vou fazer: vou mandar um recado para Andrew. Assim ele pode vir  aqui  me  encontrar.  E  vou  estar  a  salvo  do Jaqueta  Vermelha  de  Dançar  Break;  ele não vai ter coragem de me seqüestrar e de me mandar para a Arábia Saudita na frente do cara que dá os recados... 

— Olá, você parece perdida. O que posso fazer por você? 

Ah,  o  cara  da  cabine  é  tão  legal!  E  que  sotaque  bacana  ele  tem!  Mas  aquela gravata foi mesmo uma má escolha. 

—  Oi, meu nome é Lizzie Nichols — eu respondo. — Meu namorado, Andrew Marshall, deveria ter vindo me buscar. Só que parece que ele não está aqui, e... 

—  Quer que eu mande um recado para ele, então? 

—  Ah, quero sim, por favor. Você faria isto? É que tem um cara me seguindo, está  vendo  ali?  Acho  que  ele  pode  ser  seqüestrador  ou  operador  de  um  esquema  de escravidão... 

—  Qual deles? 

Não quero apontar, mas sinto que tenho uma obrigação, sabe como é, de delatar o  Jaqueta  Vermelha  de  Dançar  Break  às  autoridades,  ou  pelo  menos  ao  atendente  da cabine  do  ponto  de  encontro,  porque  ele  parece  MESMO  muito  esquisito  com  aquela jaqueta e CONTINUA olhando para mim, de um jeito muito grosseiro mesmo, ou pelo menos muito sugestivo, como se ainda quisesse me seqüestrar. 



—  Ali — eu digo, apontando com a cabeça na direção do Jaqueta Vermelha de Dançar  Break.  —  Aquele  ali  com  aquela  jaqueta  horrorosa  de  ombreiras.  Está  vendo? 

Ele está olhando para cá. 

—    Ah,  certo.  —  O  atendente  da  cabine  do  ponto  de  encontro  assente  com  a cabeça. —Já vi. Muito ameaçador. Espere um instante, vou chamar seu namorado aqui, e  ele  vai  poder  detonar  com  este  esquisitão  como  ele  merece,  espere  só  um  segundo. 

ANDREW  MARSHALL.  ANDREW  MARSHALL,  A  SENHO-RITA  NICHOLS  O 

ESPERA  NO  PONTO  DE  ENCONTRO.  ANDREW  MARSHALL,  POR  FAVOR,  A SENHORITA  NICHOLS  O  ESPERA  NO  PONTO  DE  ENCONTRO.  Que  tal?  O  que achou disso? 

—  Ah, foi ótimo — eu digo, em tom de incentivo, porque sinto um pouco de pena  dele.  Quer  dizer,  deve  ser  difícil  ficar  sentado  em  uma  cabine  o  dia  inteiro, berrando em um alto-falante. — Foi mesmo muito... 

—  Liz? 

Andrew! Finalmente! 

Só que, quando eu me viro para olhar, é o Jaqueta Vermelha de Dançar Break. 

Só que... 

Só que ERA Andrew, o tempo todo. 

E  eu  simplesmente  não  o  reconheci  porque  fiquei  distraída  com  a  jaqueta...  a jaqueta  mais  horrorosa  que  eu  já  vi.  Além  do  mais,  parece  que  ele  cortou  o  cabelo.  E 

não ficou muito bom. 

Na verdade, ficou meio ameaçador. 

—    Ah  —  digo.  É  extremamente  difícil  esconder  minha  confusão.  E  o  meu desalento. — Andrew. Oi. 

Atrás  do  vidro  da  cabine  do  ponto  de  encontro,  o  atendente  cai  na  maior gargalhada. 

E percebo, com uma pontada, que fiz a mesma coisa de sempre. De novo. 

















































































O  primeiro  tecido  de  que  se  tem  notícia  era  feito  de  fibras  naturais  como  casca  de árvore, algodão e cânhamo. Fibras animais só começaram a ser empregadas no final do período  neolítico,  por  culturas  que  (diferentemente  de  seus  ancestrais  nômades)  foram capazes de estabelecer comunidades estáveis, perto das quais ovelhas podiam pastar, e onde era possível montar teares. 

Ainda  assim,  os  antigos  egípcios  se  recusaram  a  usar  lã  até  depois  da  conquista  de Alexandre, obviamente devido ao fato de que este tecido pinica em climas mais quentes. 
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Fofoca não é escândalo e não é algo simplesmente malicioso. 

Não passa de conversa sobre a raça humana, praticada 

por aqueles que a amam. 



—  Phyllis McGinley (1905-1978), poeta e escritora norte-americana 

  

  

  

  

  

 Dois dias antes, em Ann Arbor 

 (ou talvez sejam três dias... espere, que horas são nos Estados Unidos?) 

  



ocê  vai  comprometer  seus  princípios  feministas  —  é  o  que  Shari  não pára de dizer. 

V —  Pare com isso — eu digo. 

—  Falando sério. Não tem nada a ver com você. Desde que você conheceu esse cara... 

—  Shari, eu o amo. Qual é o problema de eu querer estar com a pessoa que eu amo? 

—  Não tem nada de errado em querer estar com essa pessoa — Shari responde. 

— O que é errado é você colocar toda a sua carreira em modo de espera enquanto ele termina os estudos. 

—  E que carreira é essa, Shar?  — Não dá para acreditar que estou tendo esta conversa. De novo, 

Isso  sem  contar que ela resolveu estacionar bem  ao lado dos salgadinhos e dos molhinhos, quando sabe muito bem que eu ainda estou tentando perder mais dois quilos. 

Ah,  tanto  faz.  Pelo  menos  Shari  está  usando  a  saia  rodada  mexicana  branca  e preta que escolhi para ela na loja, apesar de ela ter dito que o modelo deixava a bunda dela grande demais. Não deixa. A não ser, talvez, de um jeito bom. 

—  Você sabe — Shari diz. — A carreira que você poderia ter se simplesmente se mudasse para Nova York comigo quando voltasse da Inglaterra, em vez de... 

—  Eu já disse que não vou discutir este assunto com você hoje — respondo. — 

Esta é a minha festa de formatura, Shar. Será que não pode me deixar aproveitar? 

—  Não — Shari responde. — Porque você está sendo uma idiota, e sabe muito bem disso. 

O  namorado  de  Shari,  Chaz,  aproxima-se  de  nós  e  enfia  uma  batatinha  sabor barbecue  em um molhinho de cebola. 

Humm... Batatinha com sabor  barbecue.  Talvez, se eu comer só uma... 

—    Qual  é  a  idiotice  que  Lizzie  está  aprontando  agora?  —  ele  pergunta, mastigando. 

Mas nunca dá para comer só uma batatinha sabor  barbecue.  Nunca. 

Chaz  é  alto  e  magrelo.  Aposto  que  nunca  precisou  perder  mais  dois  quilos  na vida toda. Ele até precisa usar cinto para a calça Levi's não cair. É um modelo de couro trançado. Mas, para ele, couro trançado funciona. 



O que não funciona, é claro, é o boné de beisebol da Universidade de Michigan. 

Mas eu nunca consegui convencê-lo de que bonés de beisebol, usados como acessórios, ficam errados em todo mundo. Tirando crianças e jogadores de beisebol de verdade. 

—    Ela  continua  querendo  ficar  aqui  depois  que  voltar  da  Inglaterra  —  Shari explica,  pegando  também  uma  batatinha  e  enfiando  no  molhinho  —,  em  vez  de  se mudar para Nova York conosco e dar início à vida de verdade. 

Shari  também  não  precisa  prestar  atenção  ao  que  come.  Sempre  teve  um metabolismo  naturalmente  rápido.  Quando  éramos  crianças,  ela  levava  para  o  almoço sacos  com  três  sanduíches  de  pasta  de  amendoim  e  geléia  e  um  pacote  de  biscoitos Oreo,  e  nunca  engordou  nem  um  grama.  O  meu  almoço?  Um  ovo  cozido,  uma  única laranja e uma coxa de frango. E eu era a gorducha. Ah, era sim. 

—  Shari — eu digo. — Tenho uma vida de verdade aqui. Tenho um lugar para morar... 

—  Na casa dos seus pais! 

—  ...e um emprego que adoro... 

—  Como subgerente de um brechó. Isso não é carreira! 

—    Eu  já  disse  —  afirmo,  pelo  que  deve  ser  a  milésima  vez  —  que  vou  ficar morando  aqui  para  economizar  dinheiro.  Depois  Andrew  e  eu  vamos  nos  mudar  para Nova York, quando ele terminar o mestrado. Só falta mais um semestre. 

—  Quem é Andrew mesmo? — Chaz quer saber. E Shari dá um soco no ombro dele. 

—  Ai — Chaz diz. 

—    Você  se  lembra  —  Shari  diz.  —  Aquele  aluno  de  pós-graduação  que  era assistente  dos  residentes  do  alojamento  estudantil  McCracken.  Aquele  sobre  o  qual Lizzie não parou de falar 

O verão todo. 

—    Ah,  certo,  Andy.  O  britânico.  Aquele  que  organizava  partidas  ilegais  de pôquer no sétimo andar. 

Caio na gargalhada. 

—    Aquele  não  é  Andrew!  Ele  não  joga.  Está  estudando  para  ser  educador  de jovens, para que possa preservar nosso recurso mais precioso... a próxima geração. 

—  O cara que mandou para você a foto da bunda dele pelada? Engulo em seco. 

—  Shari  falou  sobre isso para você? 

—  Eu queria ouvir uma opinião masculina — Shari diz e dá de ombros. — Sabe como é, para ver se ele tinha alguma idéia de que tipo de indivíduo faria algo assim. 

Vindo  de  Shari,  que  de  fato  tinha  estudado  psicologia  na  faculdade,  realmente parecia  uma  explicação  bastante  razoável.  Olho  para  Chaz  com  ar  questionador.  Ele realmente sabe muita Coisa: quantas vezes é preciso dar a volta no campo Palmer para percorrer um quilômetro (duas e meia, algo que eu precisava saber quando caminhava lá todos  os  dias  para  perder  peso);  o  que  significa  o  número  33  dentro  da  garrafa  de cerveja Rolling Rock; por que tantos homens acham que usar calças na altura das canelas é legal... 

Mas Chaz também dá de ombros. 

—    Não  pude  ajudar  nem  um  pouco.  Afinal,  nunca  tirei  uma  foto  da  minha própria bunda. 

—  Andrew não tirou uma foto da própria bunda — corrijo. — Foram os amigos dele que tiraram. 

—  Que coisa mais homoerótica — Chaz comenta. — Por que você o chama de Andrew se todo mundo o chama de Andy? 



—    Porque  Andy  é  nome  de  esportista  —  respondo.  —  E  Andrew  não  é esportista.  Ele  está  fazendo  mestrado  em  educação.  Algum  dia,  vai  ensinar  crianças  a ler. Por acaso pode haver algum trabalho mais importante no mundo do que esse? E ele não é gay. Desta vez eu conferi. 

As sobrancelhas de Chaz se erguem. 

—  Você  checou!  Como? Espere... não quero saber. 

—  Ela só  gosta de fingir que ele é o   príncipe   Andrew — Shari diz.  — Bem, então, onde mesmo eu estava? 

—  Lizzie estava fazendo alguma idiotice — Chaz se lembra, ajudando Shari. — 

Então, espere. Quanto tempo faz que você não vê o sujeito? Três meses? 

—  Mais ou menos isso — respondo. 

—    Caramba  —  Chaz  sacode  a  cabeça.  —  O  cara  vai  pular  total  em  cima  de você quando descer daquele avião. 

—    Andrew  não  é  assim  —  digo,  cheia  de  ternura.  —  Ele  é  romântico. 

Provavelmente  vai  querer  que  eu  me  acostume  e  me  recupere  da  diferença  de  fuso horário na cama  king size  dele com lençóis de algodão com fios incontáveis. Ele vai me levar café-da-manhã na cama... um café-da-manhã inglês fofo com... coisas inglesas. 

—  Tipo tomate fervido? — Chaz pergunta com inocência fingida. 

—  Bela tentativa — digo. — Mas Andrew sabe que não gosto de tomate. Ele perguntou no último e-mail se tem alguma comida de que eu não goste, e já o informei a respeito da coisa do tomate. 

—  E melhor você torcer para que o café-da-manhã não seja a única coisa que ele vai levar para você na cama — Shari tem um ar sombrio. — Se não, de que adianta viajar meio mundo para se encontrar com ele? 

Esse é o problema de Shari. Ela não é nada romântica. Fico mesmo surpresa de ver que  ela e Chaz estão juntos  há tanto tempo. Quer dizer, dois  anos é  realmente um recorde para ela. 

Mas,  bem,  como  ela  mesma  gosta  sempre  de  dizer,  a  atração  entre  os  dois  é quase  puramente  física,  já  que  Chaz  acabou  de  terminar  um  mestrado  em  filosofia  e, portanto,  na  opinião  de  Shari,  praticamente  não  tem  a  menor  chance  de  arrumar  um emprego. 

"Então, de que adianta ter esperança em relação a um futuro com ele?", ela me pergunta com freqüência, "Quer dizer, no fim, ele vai começar a se sentir inadequado... 

apesar da herança, quer dizer... e por conseqüência vai sofrer de ansiedade relativa à sua performance  na  cama.  Então,  vou  ficar  brincando  com  ele  por  enquanto,  já  que  ainda consegue ficar duro." Shari é mesmo muito prática. 

—  Ainda não consegui entender por que você vai viajar até a Inglaterra para se encontrar com ele — Chaz diz. — Quer dizer, um cara com quem você ainda nem foi para a cama, que obviamente não conhece você muito bem, já que ele nem sabe sobre a sua  aversão  por  tomates,  e  acha  que  você  ia  gostar  de  ver  a  foto  da  bunda  pelada  de alguém. 

—  Você sabe muito bem por que — Shari responde.—É o sotaque dele. 

—  Shari! — exclamo. 

—  Ah, certo — Shari diz, revirando os olhos. — E ele salvou a vida dela. 

—    Quem  salvou  a  vida  de  quem?  —  Ângelo,  meu  cunhado,  aparece  e  se intromete, porque descobriu o molhinho que estava ali. 

—  O namorado novo de Lizzie — diz Shari. 

—  Lizzie tem um namorado novo? — Angelo, dá para ver, está tentando cortar os carboidratos. Só está colocando talos de salsão no molhinho. Talvez esteja fazendo a dieta de South Beach para controlar a gordura na barriga, que se destaca sob a camisa branca  de  poliéster  que  ele  usa.  Por  que  ele  não  me  escuta  e  não  usa  apenas  fibras naturais? — Como é que eu não fiquei sabendo? O SLC deve estar com problemas. 

—  SLC? — Chaz repete, com as sobrancelhas escuras arqueadas. 

—  O Sistema Lizzie de Comunicação — Shari explica a ele. — Por onde você tem andado? 

—  Ah, tudo bem — Chaz vira a cerveja. 

—  Eu contei tudo para a Rose — digo e olho com ódio para os três. Algum dia eu pego a minha irmã Rose por causa desse negócio de Sistema Lizzie de Comunicação. 

Era engraçado quando éramos pequenas, mas agora estou com 22 anos! 

—  Ela não contou para você, Ange? 

Angelo parece confuso. 

—  Contou o quê? Suspiro. 

—  Uma caloura do segundo andar deixou o  pot-pourri  ferver em cima da chapa do grill que ela tinha no quarto, o que é proibido, e o corredor ficou cheio de fumaça e tiveram que evacuar o prédio — explico. 

Eu  sempre  adoro  contar  a  história  de  como  Andrew  e  eu  nos  conhecemos. 

Porque é a coisa mais romântica do mundo. Algum dia, quando Andrew e eu estivermos casados e morarmos em uma casa vitoriana caindo aos pedaços e livre de tomates, em Westport,  no  estado  do  Connecticut,  com  o  nosso   golden  retríever,  Rolly,  e  nossos quatro  filhos,  Andrew  Jr.,  Henry,  Stella  e  Beatrice,  e  eu  for  famosa  (fazendo  sei-lá-o-quê  que  vou  fazer),  e  Andrew  for  o  diretor  de  uma  escola  para  meninos  próxima, ensinando crianças a ler, e eu for entrevistada pela  Vogue,  vou poder contar esta história (e  estarei  moderníssima  e  fabulosa,  vestida  de  Chanel  vintage  da  cabeça  aos  pés), enquanto dou risada e sirvo uma xícara perfeita de chá francês para a repórter no terraço dos fundos, que será decorado inteiramente de palha branca e chintz, tudo de muito bom gosto. 

—    Bom,  eu  estava  no  banho  —  prossigo  —,  por  isso  não  senti  o  cheiro  da fumaça,  nem  ouvi  o  alarme  disparar,  nem  nada.  Até  que  Andrew  entrou  no  banheiro feminino e gritou "Fogo!" e... 

—    É  verdade  que  os  banheiros  femininos  do  alojamento  McCracken  têm chuveiros coletivos? — Ângelo quer saber. 

—    É  verdade  —  Chaz  informa,  em  tom  ameno.  —  Elas  todas  tomam  banho juntas. Às vezes, ensaboam as costas umas das outras enquanto ficam fofocando sobre as coisas de mulherzinha que aprontaram na noite anterior. 

Ângelo fica olhando para Chaz com os olhos arregalados. 

—  Você está zoando comigo? 



—  Não dê atenção a ele, Ângelo — Shari diz, e pega mais uma batatinha. — Se está inventando. 

—    Isso  acontece  o  tempo  todo  naquele  seriado,  Beverly  Hills  Bordello  — 

Angelo diz. 

—  Nós não tomávamos banho todas juntas — digo. — Quer dizer, eu e Shari às vezes tomávamos... 

—  Fale mais sobre o assunto, por favor — Chaz abre uma nova cerveja com o abridor que minha mãe tinha deixado ao lado da geladeira. 

—  Não fale — diz Shari. — Você só vai incentivá-lo. 

—  Que parte você estava lavando quando ele entrou? — Chaz quer saber. — E 

tinha  outra  menina  com  você  na  hora?  Que  parte  ela  estava  lavando?  Ou  estava ajudando  você  a se lavar? 

—    Não  —  respondo.  —  Era  só  eu.  E,  naturalmente,  quando  vi  um  cara  no banheiro das meninas, eu berrei. 



—  Ah, é claro — Chaz disse. 

—  Então, peguei  uma toalha e o cara... não dava para ver direito  com  aquele monte de vapor, fumaça e tudo o mais... aí, ele disse, com o sotaque britânico mais fofo que já se ouviu: "Senhorita, o prédio está pegando fogo. Acho que você precisa sair." 

—  Então, espere—Ângelo diz. — O cara viu você peladinha? 

—  Sem nadinha — Chaz confirma. 

—  Então, àquela altura, os corredores estavam todos cheios de fumaça e eu não enxergava  nada,  por  isso,  ele  pegou  na  minha  mão  e  me  guiou  para  fora  com  toda segurança, e daí a gente começou a conversar... eu de toalha e tudo o mais. E foi quando percebi que ele era o amor da minha vida. 

—    Com  base  em  uma única  conversa  —  Chaz  parece  bem  cético.  Mas,  bem, como  ele  tem  mestrado  em  filosofia,  demonstra  ceticismo  em  relação  a  quase  tudo. 

Essas pessoas são educadas para ficar assim. 

—  Bem — eu digo —, nós ficamos nos agarrando o resto da noite também. É 

por isso que eu sei que ele não é gay. Quer dizer, ele ficou com o pau bem duro. 

Chaz engasgou um pouco com a cerveja. 

—    Então,  bem  —  tento  pôr  a  conversa  nos  eixos  novamente  —,  ficamos  nos agarrando  a  noite  toda.  Mas  daí  ele  teve  que  voltar  para  a  Inglaterra  no  dia  seguinte, porque era o fim do semestre... 

—  ...E agora que Lizzie finalmente se formou, ela vai para Londres para passar o resto do verão com ele — Shari termina para mim. — Depois, vai voltar para cá para apodrecer, igualzinho à... 

—  Vamos lá, Shar — interrompo rapidinho. — Você prometeu. 

Ela só faz uma careta para mim. 

—  Escute, Liz — Chaz pega outra cerveja. — Eu sei que esse cara é o amor da sua  vida  e  tudo  o  mais.  Mas  você  tem  o  próximo  semestre  inteiro  para  ficar  com  ele. 

Tem certeza de que não quer passar o resto do verão conosco na França? 

—  Nem se dê ao trabalho, Chaz — Shari diz. Eu já perguntei a ela oito milhões de vezes. 

—    Você  mencionou  que  nós  vamos  ficar  em  um   château   francês  do  século XVII com vinhedo próprio, empoleirado no topo de uma colina, com vista para um vale verdejante, cortado por um rio comprido e preguiçoso? — Chaz quer saber. 

—  Shari me contou — eu digo. — E é muito gentil da sua parte me convidar. 

Apesar  de  você  não  estar  exatamente  em  condição  de  convidar  os  outros,  porque,  por acaso,  o   château   pertence  a  um  dos  seus  amigos,  daquela  escola  particular  onde  você estudou, e não a você. 

—  Este é um detalhe ínfimo—retruca Chaz. — Luke adoraria se você fosse. 

—  Ah, mas é claro que adoraria!—diz Shari.—Mais mão-de-obra escrava para a empresa de casamentos amadora dele. 

—  Do que eles estão falando? — Ângelo me pergunta, parecendo confuso. 

—  E um amigo de infância de Chaz, Luke — explico. — Tem um castelo antigo na  França  que  o  pai  dele  aluga  algumas  vezes  durante  o  verão  para  a  realização  de casamentos. Shari e Chaz partem amanhã para passar um mês no  château,  de graça, cm troca de ajudar nos casamentos. 

—  Um lugar para a realização de casamentos? — Ângelo repete. — Quer dizer, tipo Las Vegas? 

—  E isso mesmo — responde Shari. — Só que é de bom gosto. E a passagem é bem mais cara. E não tem bufê de café-da-manhã. 

Angelo parece chocado. 

—  Então, qual é a graça? 



Alguém puxa a barra do meu vestido e eu olho para baixo. A filha mais velha de minha irmã Rose, Maggie, está me estendendo um colar feito de macarrão. 

—  Tia Lizzie — ela diz. — Para você. Eu que fiz. Para sua formatura. 

—    Ah,  muito  obrigada,  Maggie.  —  Eu  me  ajoelho,  para  que  Maggie  possa passar o colar por cima da minha cabeça. 

—  A tinta ainda não secou. — Maggie aponta para as manchas de tinta azul e vermelha  que  agora  foram  transferidas  do  macarrão  para  a  parte  da  frente  do  meu vestido  de  festa  cor-de-rosa  Suzy  Perette  de  1954  (que  não  foi  nada  barato,  apesar  do meu desconto de funcionária). 

—  Tudo bem, Mags — digo. Porque, afinal de contas, ela só tem quatro anos. 

— É lindo. 

—  Ah, você está aqui! — Vovó Nichols vem cambaleando na nossa direção. — 

Procurei você em todo lugar, Anne-Marie. Está na hora da  Doutora Quinn.  

—  Vovó. — Aprumo o corpo para pegar o braço fininho como um graveto dela, antes que perca o equilíbrio. Vejo que ela já conseguiu derrubar alguma coisa por cima da túnica verde de  crepe de chine  de 1960 que eu peguei para ela na loja. Por sorte, as manchas de tinta do colar de macarrão que Maggie fez para ela escondem um pouco a sujeira.  —  Eu  sou  Lizzie.  Não  Anne-Marie.  Mamãe  está  ali,  perto  da  mesa  de sobremesas. E o que a senhora andou bebendo? 

Pego a garrafa de Heineken na mão de vovó e cheiro o conteúdo. De acordo com a  combinação  que  fizemos  em  família,  seria  preenchida  de  cerveja  sem  álcool,  depois fechada novamente, devido à incapacidade de vovó Nichols de controlar a bebida, o que já resultou no que mamãe gosta de chamar de "incidentes". Mamãe tinha esperança de evitar  qualquer  "incidente"  na  minha  festa  de  formatura,  dando  só  cerveja  sem  álcool para  vovó  (mas  sem  informar  a  ela  a  respeito  desse  pequeno  detalhe,  é  claro).  Porque senão ela teria feito a maior confusão, iria dizer que nós estávamos tentando acabar com a diversão de uma senhora de idade e tudo o mais. 

Mas não sei dizer se a cerveja dentro da garrafa é mesmo sem álcool. Colocamos as  Heinekens  falsificadas  em  um  cantinho  especial  da  geladeira.  Mas  ela  pode  ter conseguido arrumar a coisa de verdade em algum lugar. Ela é espertinha assim. 

Ou vai ver que ela só ACHA que tomou a coisa certa e, por conseqüência, pensa que está bêbada. 

—  Lizzie? — Vovó parece desconfiada. — O que está fazendo aqui? Não devia estar na faculdade? 

—    Eu  me  formei  na  faculdade  em  maio,  vovó  —  respondo.  Bem,  mais  ou menos. Isso sem contar os dois meses que passei de recuperação, para conseguir a nota que eu precisava em língua estrangeira para poder me formar. — Esta é a minha festa de formatura. Bem, minha festa de formatura-barra-despedida. 

—    Despedida?  —  A  desconfiança  de  vovó  se  transforma  cm  indignação.  — 

Para onde você acha que vai? 

—  Para a Inglaterra, vovó, depois de amanhã — respondo. — Para visitar meu namorado. Está lembrada? Nós falamos sobre isto. 

—  Namorado? —Vovó fica olhando para Chaz, estupefata - Não é aquele ali? 

—  Não, vovó — respondo. — Aquele é Chaz, namorado de Shari. A senhora se lembra de Shari Dennis, certo, vovó? Ela morava aqui, na nossa rua. 

—  Ah, a filha dos Dennis—vovó aperta os olhos na direção de Shari. — Agora me lembrei de você. Achei mesmo que tinha visto seus pais ali perto da churrasqueira. 

Você e Lizzie vão cantar aquela musiquinha que sempre cantam quando estão juntas? 

Shari e eu trocamos olhares cheios de pavor. Angelo comemora. 



—  Ei, é isso aí! — ele exclama. — Rosie me falou a respeito disso. Qual era mesmo a música que vocês costumavam cantar? Tipo no show de talentos da escola ou qualquer merda dessas? 

Lanço  um  olhar  de  alerta  a  Angelo,  já  que  Maggie  continua  por  perto,  e respondo: 

—   Little pitcheis.  

Feia  cara  dele,  é  óbvio  que  não  faz  a  menor  idéia  do  que  eu  estou  falando. 

Suspiro e começo a conduzir vovó na direção da casa. 

—  É melhor entrar, vovó — eu digo. — Ou vai perder seu programa. 

—  Mas e a música? —vovó quer saber. 

—  Vamos cantar a música mais tarde, senhora Nichols — Shari garante a ela. 

—  Eu vou cobrar — Chaz nos lança uma piscadela. Shari diz "nos seus sonhos" 

para ele, só movendo os lábios. 

Chaz manda um beijo para ela por cima do gargalo da garrafa. 

Os dois são tão fofos juntos... Não posso esperar para chegar a Londres para que Andrew e eu possamos ser fofos juntos também. 

—  Vamos, vovó — eu digo. — A  Doutora Quinn  está começando agora. 

—    Ah,  que  bom  —  diz  vovó.  Para  Shari,  confidencia:—Eu  não  ligo  nem  um pouco para aquela boba da Doutora Quinn. E aquele gostosão que está sempre com ela... 

dele, eu nunca canso! 

—  Certo, vovó — eu me apresso em dizer, quando Shari cospe toda a Amstel Light  que  tinha  acabado  de  colocar  na  boca.  —  Vamos  entrar  logo,  antes  que  perca  o seu programa... 

Mal avançamos  alguns  metros no pátio, no entanto,  e logo somos paradas pelo doutor  Rajghatta,  o  chefe  do  meu  pai  no  Cyclotron,  com  a  mulher  bonita  dele,  Nishi, radiante em um sári cor-de-rosa, ao lado. 

—  Meus parabéns pela sua formatura — o doutor Rajghatta me cumprimenta. 

—  Sim — a esposa concorda. — E, se nos permite dizer, você está muito magra e adorável. 

—  Ah, obrigada — respondo. — Muito obrigada mesmo! 

—  E o que vai fazer agora que se formou em... No que mesmo? — o doutor R 

quer  saber.  E  uma  pena  ele  estar  usando  um  protetor  de  bolso,  mas  eu  não  consegui fazer nem com que meu próprio pai desistisse desse troço, então é bem improvável que eu consiga fazer algum avanço nesse sentido com o chefe dele. 

—  História da moda — respondo. 

—  História da moda? Eu não sabia que a sua faculdade oferecia cursos  nessa área — diz o doutor R. 

—    Ah,  não  oferece.  O  meu  programa  de  graduação  foi  individualizado.  Sabe como é, quando você decide por conta própria as cadeiras que vai cursar? 

—    Mas  história  da  moda?  —  o  doutor  Rajghatta  parece  preocupado.  —  Há muitas oportunidades disponíveis nessa área? 

—  Ah, toneladas — respondo, tentando não me lembrar de  «i uno, no fim de semana passado mesmo, peguei um exemplar do  New York Times  de domingo e vi que todos os  empregos  ligados a moda (e a promoção de vendas) dos classificados ou  não exigiam exatamente diploma de bacharel ou exigiam anos de experiência no ramo, algo que  não  tenho.  —  Posso  conseguir  um  emprego  no  Instituto  do  Vestuário  no  Museu Metropolitan. — Como faxineira, claro. — Ou figurinista da Broadway  — Sabe como é,  se  todos  os  figurinistas  do  mundo  morrerem  ao  mesmo  tempo.  —  Ou posso  até  ser compradora  de  uma  loja  refinada  como  a  Saks  Fifth  Avenue.  —  Isso  se  eu  tivesse escutado o meu pai, que insistiu para que eu estudasse administração. 



—  Como assim, compradora? — Vovó parece escandalizada. — Você vai ser estilista,  não  compradora!  Ah,  esta  menina  rasga  e  costura  as  roupas  dela  de  um  jeito todo esquisito desde que tinha idade suficiente para segurar uma agulha—ela explica ao doutor e à senhora R, que olham para mim como se vovó tivesse acabado de informar que eu gosto de ficar dançando salsa pelada no meu tempo livre. 

—    Hã  —  digo,  com  uma  risada  nervosa.  —  Era  só  um  passatempo.  —  Não menciono,  é  claro,  que  eu  só  fazia  isso  (reinventava  minhas  roupas)  porque  era  tão gordinha  que  não  cabia  nas  roupas  divertidas  e  charmosas  do  departamento  infantil, então eu tinha que, de algum modo, transformar as coisas que minha mãe comprava na seção de vestuário feminino em algo interessante e mais jovem. 

E é por isso, claro, que gosto tanto de roupas vintage. Elas são muito mais bem-feitas e caem muito melhor (independentemente do seu tamanho). 

—  Passatempo o caramba. Está vendo esta blusa aqui? — vovó aponta para sua túnica manchada. — Ela tingiu pessoalmente. Era cor de laranja, e agora, olhe só para ela! E ela cortou as mangas para ficar mais sexy, bem como eu pedi! 

—  É uma blusa muito bonita mesmo — diz a senhora Rajghatta gentilmente. — 

Tenho certeza de que Lizzie irá longe com tanto talento. 

—  Ah. — Sinto que meu rosto ficou da cor de uma beterraba. — Quer dizer, eu nunca poderia... sabe como é. Viver disso. É só um passatempo. 

—  Ah que bom—o marido dela parece aliviado. — Ninguém deve passar quatro anos em uma boa faculdade para depois ganhar a vida costurando! 

—    Seria  mesmo  o  maior  desperdício!  —  concordo,  preferindo  não  comentar com ele que passarei o primeiro semestre depois  da formatura com o mesmo emprego de subgerente de loja enquanto espero meu namorado se formar. 

Vovó parece incomodada. 

—  Por que o senhor se preocupa? — ela me dá uma cotovelada. — Os quatro anos foram de graça mesmo. Não importa o que vai fazer com o que aprendeu lá. 

O  doutor  e  a  senhora  Rajghatta  e  eu  trocamos  sorrisos,  todos  Igualmente acanhados com a explosão de vovó. 

—    Os  seus  pais  devem  ter  muito  orgulho  de  você  —  continua  a  senhora Rajghatta,  ainda  com  um  agradável  sorriso  nos  lábios.  —  Quer  dizer,  por  ter  tanta segurança  a  ponto  de  estudar  uma  coisa  tão...  obscura,  quando  tantos  jovens qualificados não conseguem nem arrumar emprego no mercado de trabalho dos dias de hoje. E muito corajoso da sua parte. 

—    Ah  —  engulo  a  ânsia  de  vômito  que  sempre  me  parece  subir  à  garganta quando penso sobre meu futuro. E melhor não pensar sobre o assunto agora. É melhor pensar em como vou me divertir com Andrew. — Bem, sou corajosa mesmo. 

—    Vou  dizer,  é  corajosa  mesmo  —  vovó  apóia.  —  Ela  vai  para  a  Inglaterra depois de amanhã para transar com algum fulano que mal conhece. 

—    Bom,  agora  precisamos  entrar  —  agarro  a  mão  de  vovó,  puxando-a.  — 

Muito obrigada por virem, doutor e senhora Rajghatta! 

—  Ah, espere. Isto aqui é para você, Lizzie. — A senhora Rajghatta coloca uma caixa embrulhada com papel de presente na minha mão. 

—  Ah, muito obrigada — exclamo. — Não precisava! 

—  Não é nada mesmo — a senhora Rajghatta diz com uma risada. — É só uma luzinha de leitura. Seus pais disseram que você iria para a Europa, então pensei que, se você for ler em um trem ou algo assim... 

—    Bem,  muito  obrigada  mesmo—repito.  —  Vai  ser  mesmo  muito  útil. 

Tchauzinho, então. 



—  Luzinha de leitura — vovó resmunga enquanto a afasto, apressada, de perto do chefe de papai e de sua esposa. — Quem diabos vai querer uma luzinha de leitura? 

—    Muita  gente  —  respondo.  —  É  muito  útil  ter  uma.  Vovó  diz  uma  palavra muito feia. Ficarei feliz quando ela estiver 

Bem acomodada e segura na frente da reprise de  Doutora Quinn.  Mas, antes que possa fazer isso, há muitos obstáculos que 

precisamos transpor, inclusive Rose. 

—  Minha irmãzinha! — Rose exclama, tirando os olhos da 

criancinha que ela colocou em um cadeirão ao lado da mesa de piquenique, em cuja boca enfia colheradas de purê de batata. — Não acredito que está se formando na faculdade! Fico me sentindo tão velha! 

—  Você é velha — vovó observa. 

Mas Rose simplesmente a ignora, como costuma fazer quando se trata de vovó. 

—  Angelo e eu estamos tão orgulhosos de você. — Os olhos de Rose se enchem de lágrimas. Foi uma pena ela não ter me escutado quando falei sobre o comprimento de seus jeans. O visual  corsario só funciona quando se têm pernas compridas como as de Cindy  Crawford.  Algo  que  nenhuma  de  nós,  as  garotas  Nichols,  tem.  —  Não  só  pela coisa  de  se  formar,  mas  por...  bem,  você  sabe.  A  perda  de  peso.  Mesmo.  Você  está simplesmente  fantástica.  E...  bem,  nós  compramos  uma  coisinha  para  você.  —  Ela coloca um pacotinho embrulhado para presente na minha mão. — Não é nada de mais... 

sabe como é, com Angelo sem emprego e o bebê na creche o dia inteiro e tudo o mais. 

Mas achei que uma luzinha de leitura seria útil para você. Sei como você adora ler. 

—  Uau — digo.  — Muito obrigada, Rose.  Foi mesmo muita consideração da sua parte. 

Vovó começa a dizer alguma coisa, mas aperto a mão dela com muita força. 

—  Ai — vovó reclama. — Dá próxima vez, por que não me esfaqueia? 

—    Bem,  preciso  levar  a  vovó  para  dentro  —  explico.  —  Está  na  hora  da Doutora Quinn.  

Rose olha para vovó. 

—  Ai, meu Deus, ela não falou para todo mundo que tem tesão por Byron Sully, falou? 

—  Pelo menos ele tem emprego — vovó começa —, e isso já é mais do que se pode dizer daquele seu marido de... 

—  Certo — digo, puxando vovó e entrando pelas portas de correr. — Vamos, vovó. Sully não pode ficar esperando. 

—  Isto não é maneira de falar do meu marido, vovó! — ouço Rose dizer atrás de nós. — Espere só até eu contar para o papai! 

—    Pode  contar  —  vovó  retruca.  Então,  enquanto  a  arrasto  para  longe,  ela reclama: — Essa sua irmã. Como conseguiu agüentá-la todos estes anos? 

Antes de conseguir formular uma resposta (o que não foi nada fácil), ouço minha outra irmã, Sarah, chamar o meu nome. Viro e a vejo se aproximar de nós aos tropeções, com  uma  travessa  de  comida  nas  mãos.  Infelizmente,  ela  está  usando  calças  capri brancas de  stretch  apertadas demais para ela. 

Será que minhas irmãs nunca vão aprender? Algumas coisas  precisam  continuar sendo um mistério. 

Mas acho que, como foi esse visual que conquistou o marido de Sarah, Chuck, ela resolveu mantê-lo. 

—  Ah, oi — Sarah diz, com a fala meio enrolada. Fica claro que ela também andou  virando  alguns  copos.  —  Preparei  seu  prato  preferido,  em  homenagem  ao  seu grande dia. 



Ela tira a tampa de plástico da travessa e passa embaixo do meu nariz. Uma onda de náusea toma conta de mim. 

—     Ratatouille   de  tomate!  —  Sarah  berra,  com  gargalhadas  estridentes.  — 

Lembra aquela vez que tia Karen fez aquela   ratatouille   e mamãe disse que você tinha que comer para ser educada, e você vomitou tudo no jardim? 

—    Lembro  —  respondo,  sentindo-me  como  se  estivesse  pronta  para  vomitar tudo de novo. 

—  Não foi engraçado? Então, preparei este prato para lembrarmos do passado. 

Ei, qual é o problema? — Parece que ela pela primeira vez reparou na minha expressão. 

— Ah, fala sério. Não vá me dizer que você ainda odeia tomate! Achei que você tivesse esquecido disso depois que cresceu! 

—  Por que ela esqueceria? — vovó quer saber. — Eu nunca esqueci. Por que você não pega este troço e enfia... 

—    Certo,  vovó  —  eu  me  apresso  em  dizer.  —  Vamos.  Doutora  Quinn   está esperando. 

Apresso vovó, antes que as duas comecem a trocar socos. Do outro lado da porta de correr estão os meus pais. 

—  Aqui está ela — papai fica todo alegre ao me ver. — A primeira das garotas Nichols que realmente termina a faculdade! 

Espero que Rose e Sarah não o escutem. Apesar de, tecnicamente, ser verdade. 

—  Oi, pai — eu o cumprimento. — Oi, mãe. A festa está óti... — Daí, reparo na mulher parada ao lado deles. — Doutora Sprague! — exclamo. — Você veio! 

—  Claro que vim. — A doutora Sprague, minha conselheira universitária, me dá  um  abraço  e  um  beijo.  —  Eu  não  teria  perdido  por  nada  no  mundo.  Olhe  só  para você,  tão  magrinha  agora!  Aquela  coisa  de  maneirar  nos  carboidratos  realmente funcionou. 

—  Obrigada. 



—    Ah,  e  olhe  aqui,  até  trouxe  um  presentinho  de  despedida  para  você. 

Desculpe, mas não deu tempo de embrulhar. — A doutora Sprague coloca uma coisa na minha mão. 

—    Ah,  uma  luzinha  de  leitura!  —  meu  pai  diz  —  Olhe  só  para  isso,  Lizzie! 

Aposto que vai usar bastante. 

—    Com  toda  a  certeza  —  mamãe  concorda.  —  Naqueles  trens  que  você  vai tomar na Europa. Uma luzinha de leitura é sempre útil. 

—  Em nome de Jesus — vovó se intromete. — Isso estava em liquidação em algum lugar? 

—  Muito obrigada, doutora Sprague — eu me apresso em dizer. — Foi muito atencioso de sua parte. Mas, de verdade, não precisava. 

—    Eu  sei  —  a  doutora  Sprague  parece,  como  sempre,  muito  profissional  e alinhada com um tailleur de linho vermelho. Mas não tenho bem certeza se esse tom de vermelho específico é o mais adequado para ela.  — Eu estava aqui pensando se podemos conversar em particular um instante, Elizabeth? 

—  Claro que sim  — respondo.  — Mamãe, papai,  se nos dão licença...  Quem sabe um de vocês dois pode acompanhar vovó e colocar a televisão no canal Hallmark? 

O programa dela está começando. 

—  Ai, meu Deus — minha mãe diz, com um gemido. — Não é... 

—    Sabe  —  diz  vovó  —,  você  poderia  aprender  muito  com   Doutora  Quinn, Anne-Marie.  Ela  sabe  fazer  sabão  com  um  intestino  de  ovelha.  E  teve  gêmeos  aos cinqüenta  anos.  Cinqüenta!  —  Ouço  vovó  berrar  enquanto  mamãe  a  leva  para  o escritório. — 



Eu queria ver você tendo gêmeos aos cinqüenta anos. 

—  Há algo errado? — pergunto à doutora Sprague, conduzindo-a para a sala de visitas  da  casa  dos  meus  pais,  que  mudou  muito  pouco  nos  quatro  anos  que  passei morando no alojamento estudantil que fica mais ou menos no quarteirão seguinte. O par de  poltronas  em  que  meu  pai  e  minha  mãe  lêem  toda  noite  (ele,  .....lances  de espionagem; ela, histórias de amor) continua coberto com plástico para protegê-las dos pêlos  da   sheepdog   Molly.  Nossas  fotografias  de  infância  (eu  cada  vez  mais  gorda  nas imagens consecutivas,  Rose e Sarah cada vez mais  magras  e mais  glamourosas)  ainda forram  cada  centímetro  disponível  de  parede.  É  um  lugar  aconchegante,  surrado  e simples, e eu não trocaria aquela sala por nenhuma outra no mundo. 

Com a possível exceção de um cômodo na casa de praia de Pam  Anderson, em Malibu,  que  eu  vi  na  semana  passada  no   MTV  Críbs.  Era  surpreendentemente  fofo. 

Levando tudo em conta. 

—  Você recebeu os meus recados? — a doutora Sprague quer saber. — Passei a manhã toda ligando para o seu celular. 

—    Não  —  respondo.  Quer  dizer,  fiquei  ocupada  correndo  de  um  lado  para  o outro, ajudando mamãe a organizar a festa. — Por quê? Qual é o problema? 

—  Não há uma maneira fácil de dizer isto — a doutora Sprague fala, com um suspiro.  —  Então,  simplesmente  vou  dizer.  Quando  você  se  inscreveu  no  programa individualizado, Lizzie, você se deu conta de que uma das exigências para se formar era uma monografia, não? 

Fico olhando para ela sem entender nada. 

—  Uma o quê? 

—    Uma  monografia.  —  A  doutora  Sprague,  aparentemente  percebendo,  pela minha expressão, que eu não faço a menor idéia do que ela está falando, afunda-se com um  gemido  na  poltrona  de  meu  pai.  —  Ai,  meu  Deus.  Eu  sabia.  Lizzie,  você  não  leu nenhum dos materiais do departamento? 

—    Claro  que  li  —  respondo,  na  defensiva.  —  Quer  dizer,  li  a  maioria  deles, pelo menos. — Era tudo a maior  chatice.  

—  Você não ficou se perguntando por quê, ontem, na cerimônia de entrega de diplomas, o seu canudo veio vazio? 

—  Bom, claro que sim. Mas achei que tinha sido porque eu n tinha terminado a cadeira  relativa  a  língua  estrangeira.  E  foi  por  isso  que  eu  fiz  dois  cursos  durante  o verão... 

—    Mas  você  também  tinha  que  redigir  uma  monografia  —  explica  a  doutora Sprague.  —  Com  um  resumo,  basicamente,  do  que  você  aprendeu  no  seu  campo  de estudo. Liz, você só vai estar formada oficialmente quando entregar sua monografia. 

—  Mas — meus lábios pareceram entorpecidos —, vou viajar para a Inglaterra depois de amanhã e ficar lá um mês. Vou visitar meu namorado. 

—    Bem  —  a  doutora  Sprague  diz,  com  um  suspiro  —,  então  vai  ter  que escrever quando voltar. 

Agora é minha vez de me afundar na poltrona que ela acabou de vagar. 

—    Não  dá  para  acreditar  —  balbucio,  deixando  todas  as  minhas  luzinhas  de leitura  caírem  no  colo.  —  Meus  pais  fizeram  esta  festança...  deve  ter  umas  sessenta pessoas ali fora. Alguns dos meus professores da escola vêm. E a senhora está dizendo que eu nem me formei na faculdade de verdade? 

—    Não  enquanto  não  entregar  sua  monografia  —  diz  a  doutora  Sprague.  — 

Sinto muito, Lizzie. Mas vão exigir pelo menos cinqüenta páginas. 

—  Cinqüenta páginas? — Ela podia ter dito quinhentas que não faria diferença, Como  é  que  eu  vou  poder  saborear  o  meu  café-da-manhã  inglês  na  cama   king  size   de Andrew sabendo que tenho cinqüenta páginas pairando em  cima da minha cabeça?  — 

Ai,  meu  Deus.  —  Então,  me  dou  conta  de  algo  ainda  pior.  Não  sou  mais  a  primeira garota Nichols a terminar a faculdade. — Por favor, não comente sobre isso com meus pais, doutora Sprague. Por favor. 

—  Não vou comentar. E sinto muito mesmo — lamenta a doutora Sprague. — 

Não faço idéia de como isso aconteceu. 

—  Eu faço — respondo, cheia de tristeza. — Eu deveria ter ido estudar em uma faculdade particular pequena. Em uma universidade estadual gigantesca, é muito fácil se perder no meio da multidão e acabar descobrindo que, na verdade, não me formei. 

—  Mas estudar em uma faculdade particular pequena teria custado milhares de dólares, e agora você estaria preocupada com como ia pagar a conta. Ao freqüentar uma universidade  estadual  gigantesca  na  qual  o  seu  pai  trabalha,  você  recebeu  educação superior sem pagar absolutamente nada, e agora, em vez de ter que arrumar um emprego logo de  cara, você pode  se dar ao luxo de ir para a  Inglaterra passar um  tempo  com... 

como é mesmo o nome dele? 

—  Andrew — respondo em tom desanimado. 

—  Certo. Andrew. Bem — a doutora Sprague coloca no ombro sua cara bolsa de couro —, acho que é melhor eu ir. Só quis dar uma passada por aqui para lhe dar a notícia. Se lhe serve de conforto, Lizzie, tenho certeza absoluta de que a sua tese vai ser ótima. 

—  Eu nem sei sobre o que escrever — choramingo. 

—    Uma  breve  história  da  moda  basta.  —  Para  mostrar  que  você  aprendeu alguma  coisa  enquanto  esteve  aqui.  E  —  ela  completa,  toda  contente—você  pode  até fazer um pouco de pesquisa enquanto estiver na Inglaterra. 

—  Posso mesmo, não é? 

Estou  começando  a  me  sentir  um  pouco  melhor.  Eu   amo   moda.  E  a  doutora Sprague tem razão: a Inglaterra seria o lugar  perfeito para fazer pesquisa. Lá tem tudo que é tipo de museu. E posso ir à casa de Jane Austen! Pode ser até que tenham algumas roupas dela lá. Roupas iguais às que usavam em  Orgulho e Preconceito  no canal A&E! 

Eu  amei  aquelas roupas! 

Meu Deus, Pode até ser que isto se transforme em algo divertido. 

Não faço idéia se Andrew vai querer visitar a casa de Jane Austen. Mas por que não quereria? Ele é britânico. E ela também. Naturalmente, vai se interessar pela história de seu próprio país. 

Claro. Claro, vai ser maravilhoso! 

—  Obrigada por ter vindo aqui pessoalmente me dar a notícia, doutora Sprague 

— digo, levantando-me e a acompanhando até a porta. — E muito obrigada pela luzinha de leitura também. 

—  Ah, não foi nada. Claro que eu não devia dizer isto, mas vamos sentir falta de você no departamento. Você sempre causava tanta sensação quando aparecia por lá com uma das suas, bem...— percebo que o olhar dela vai do meu colar de macarrão para o meu vestido manchado de tinta — roupas incomuns. 

—  Bom, muito obrigada, doutora Sprague. Se algum dia quiser que eu arrume uma roupa incomum para a senhora, é só dar uma passada na Vintage to Vavoom, sabe onde é, ali na Kerrytown... 

É bem aí que minha irmã Sarah irrompe na sala, aparentemente já esquecida da raiva dela por causa da  ratatouílle  de tomate, já que está dando risadas quase histéricas. 

Ela  é  seguida  pelo  marido,  Chuck,  minha  outra  irmã,  Rose,  o  marido  dela,  Angelo, Maggie, nossos pais, os Rajghatta, diversos outros convidados da festa, Shari e Chaz. 

—  Ela está aqui, ela está aqui — Sarah berra. 



Dá para ver na hora que ela está mais bêbada do que nunca. Sarah agarra meu braço e começa a me arrastar para o patamar da escada, aquele que costumávamos usar como  palco  quando  éramos  pequenas,  para  representar  peças  para  nossos  pais.  Bom, para onde Rose e Sarah  costumavam  ME empurrar para representar peças para nossos pais. E para elas. 

—    Vamos  lá,  formada  —  Sarah  diz,  com  um  pouco  de  dificuldade  com  as palavras. — Cante! Todos queremos ver você e Shari cantando aquela musiquinha! 

Na  verdade,  Sarah  fala  algo  como:  "Cantche!  Todosh  nósh  querêmo  vê  vochê esh Sari cantchando aquel mushiquinha!" 

—    Bem...  —  digo,  ao  reparar  que  Rose  agarra  Shari  com  tanta  força  quanto Sarah me agarra. — Não. 

—    Ah,  vamos  lá—Rose  exclama.  —  Queremos  ver  a  nossa  irmãzinha  e  a amiguinha  dela  cantarem  a  musiquinha!  —  E  joga  Shari  para  cima  de  mim,  de  modo que nós duas tropeçamos e quase nos estatelamos no patamar. 

—  Essas suas irmãs sofrem do pior caso de inveja fraterna que já vi na vida — 

Shari  sussurra  no  meu  ouvido.  —  Não  acredito  em  ci  mio  elas  se  ressentem  porque você,  diferentemente  delas,  não  engravidou  de  algum  idiota  no  segundo  ano  de faculdade e foi obrigada a ficar em casa o dia inteiro com um pirralho babão. 

—   Shari! — fico chocada de ouvir esse resumo sobre a vida das minhas irmãs. 

Apesar de ser tecnicamente exato. 

—  Todas as bonitinhas que se formaram na faculdadezinha —  Rose prossegue, sem se dar conta de que está se dirigindo a adultos com voz de bebê — têm que cantar sua musiquinha! 

—  Rose — digo. — Não. De verdade. Quem sabe mais tarde. Não estou a fim. 

—  Todas que se formaram na faculdade — Rose repete, desta vez apertando os olhos, com uma expressão perigosa — precisam cantar. 

—  Neste caso, você vai ter que me deixar fora desta. 

E então me viro e dou de cara com trinta expressões embasbacadas. 

E percebo que acabei de cometer um deslize. 

—  Brincadeirinha — digo rápido. 

E todo mundo dá risada. Menos vovó, que acaba de sair do escritório. 

—   Sully nem está nesse episódio — ela anuncia. — Caramba. Quem vai pegar uma bebida para uma senhora de idade? 

Então ela cai em cima do tapete e começa a roncar de leve. 

—    Eu  amo  esta  mulher—Shari  diz  para  mim  quando  todo  mundo  corre  para tentar reanimar minha avó e esquece completamente de Shari e de mim. 

—  Eu também — concordo. — Você nem faz idéia de quanto. 





































































Os antigos egípcios, que inventaram tanto o papel como a primeira forma conhecida de controle  de  natalidade  (uma  casca  de  limão  com  cocô  de  crocodilo  como  proteção cervical,  que  funcionava  como  um  espermicida  eficiente,  ainda  que  fedido),  eram extremamente higiênicos: preferiam linho a qualquer outro material, já que era fácil de lavar — e isso não é nada surpreendente, ainda mais quando se leva em conta o negócio do cocô de crocodilo. 
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Qualquer pessoa que tenha obedecido à natureza ao 

transmitir uma fofoca experimenta o alívio explosivo que acompanha a satisfação de uma necessidade primária. 



—  Primo Levi (1919-1987), químico e escritor italiano 

  

  

  



chei  que  era  você!  —  Andrew  diz  com  aquele  sotaque      fofo  que  fazia todas  as  meninas  do  alojamento  McCracken  babarem,  apesar  de  ele A trocar as letras. — Qual é o problema? Você passou reto por mim! 

—  Ela achou que você era um seqüestrador — o sujeito da cabine do ponto de encontro explica entre gargalhadas. 

—  Seqüestrador?—Andrew olha do sujeito na cabine para mim. — Do que ele está falando? 

__ Nada —, pego o braço de Andrew e o arrasto para longe da cabine. — Nada mesmo. Ai, meu Deus, como é bom ver 

você! 

—    É  bom  ver  você  também  —  Andrew  coloca  o  braço  em  volta  da  minha cintura  e  me  dá  um  abraço  tão  forte  que  as  ombreiras  da  jaqueta  entram  na  minha bochecha. — Você está fantástica, porra! Perdeu peso ou algo assim? 

—      Só  um  pouquinho  —  respondo,  cheia  de  modéstia.  Andrew  não  precisa saber  que  nada  de  amido,  como  uma  batata  frita  ou  uma  mísera  migalha  de  pão, encostou nos meus lábios desde que ele me deu tchau em maio. 

Então Andrew repara que estou olhando para um homem careca mais velho que se aproximou de nós e que está sorrindo aducadamente para mim. Ele está usando um impermeável azul-marinho e calça de veludo cotelê marrom. Em pleno verão. 

Isto não é bom sinal. Estou só dizendo. 

—  Ah, certo! —Andrew exclama. — Liz, este aqui é o meu pai. Pai, esta aqui é Liz! 

Ah,  que  amor!  Ele  trouxe  o  pai  para  me  conhecer  no  aeroporto!  Andrew  deve estar MESMO levando  nosso  relacionamento  a sério para se dar  a tanto trabalho.  Já o perdoei pela jaqueta. 

Bem,  quase.  -  Como  vai,  senhor  Marshall?  —  digo  e  estendo  a  mão  para cumprimentá-lo. — Muito prazer em conhecê-lo. 

— O prazer é todo meu — o pai de Andrew diz com um sorriso simpático. — E, por favor, pode me chamar de Arthur. Não se incomode comigo, sou apenas o chofer. 

Andrew dá risada. Eu também. Só que... Andrew não tem carro? 

Ah,  mas  espere,  está  certo.  Shari  disse  que  as  coisas  são  diferentes  na  Europa, que  muita  gente  não  tem  carro  porque  é  caro  demais.  E  Andrew  está  tentando sobreviver com salário de professor... 

Preciso parar de ficar julgando tanto as outras culturas. Acho que é a coisa mais fofa  do  mundo  Andrew  não  ter  carro.  Mostra  que  ele  se  preocupa  com  o  ambiente! 

Além  do mais,  ele mora em  Londres.  Imagino  que muita gente em  Londres não tenha carro. O pessoal usa o transporte público, ou vai a pé, como os nova-iorquinos. E é por isso que tem tão pouca gente gorda em  Nova York. Sabe como é, porque todo mundo vive caminhando, o que  é muito  saudável.  Provavelmente também  não há muita gente gorda em Londres. Quer dizer, é só olhar para o Andrew. Ele é quase tão magro quanto um palito de dentes. 

E, ainda assim, tem aqueles bíceps maravilhosos, do tamanho de  grapefruits.  

Mas,  agora  que  estou  olhando  melhor,  o  tamanho  está  mais  para  o  de  uma laranja. 

Mas como realmente saber se está por baixo de uma jaqueta de couro? 

Também  é  um  amor  ele  ter  um  relacionamento  tão  próximo  com  o  pai.  Quer dizer, de poder pedir para ele ir até Heathrow buscar a namorada. Meu pai sempre está ocupado  demais  trabalhando  para  ter  tempo  para  esse  tipo  de  coisa.  Mas,  bem,  o  trabalho dele no Cyclotron é muito importante, já que estão sempre desmembrando átomos e  coisas  assim  por  lá.  O  pai  de  Andrew  é  professor,  como  Andrew  quer  ser.  Os professores têm férias no verão. 

O doutor Rajghatta teria um ataque de riso se papai algum dia pedisse férias de verão. 

Andrew  pega  minha  mala,  que  tem  rodinhas.  De  modo  que,  na  Verdade,  é  a coisa  mais  leve  que  eu  carrego.  Minha  bolsa  de  mão  está    muito  mais  pesada,  já  que contém toda a minha maquiagem e os meus produtos de beleza. Eu não me importaria muito  se  a  companhia  aérea  perdesse  as  minhas  roupas,  mas  morreria,  de  verdade,  se perdesse  minha  maquiagem.  Fico  parecendo  um  animal  nem  ela.  Meus  olhos  são  tão pequenos e apertados que, sem  delineador e rímel, fico com cara de porco... apesar de Shari,  que  morou  comigo  nos  últimos  quatro  anos,  dizer  que  não  é  verdade.  Shari  diz que eu não precisaria usar maquiagem se não quisesse. 

Mas por que eu não quereria, já que a maquiagem é uma Invenção tão brilhante e útil para aquelas entre nós amaldiçoadas com olhos de porco? 

Ainda  assim,  maquiagem  de  fato  pesa  muito,  pelo  menos  quando  se  tem  a quantidade que tenho. Isso sem falar em todo o meu equipamento para arrumar o cabelo e  os  produtos.  Ter  cabelo  comprido  não  é  piada.  E  necessário  sempre  carregar  umas nove  toneladas  de  coisas  para  poder  deixá-lo  adequadamente  lavado,  condicionado, desembaraçado,  liso,  seco,  brilhante  e  encorpado.  Isso  sem  falar  em  todos  os  vários adaptadores que tive que trazer para o meu secador de cabelo e o meu  baby liss,  já que Andrew foi totalmente inútil em sua descrição de como são as   tomadas britânicas ("São tomadas  normais",  ele  não  parava  de  repetir  ao  telefone.  Isso  não  é  a  cara  do  que  um homem diria?), então precisei trazer todos os tipos que encontrei no supermercado. 

Mas  talvez  seja  melhor  mesmo  Andrew  só  estar  puxando  a  minha  mala  de rodinhas em vez de carregar minha bolsa de mão. Porque daí, se ele perguntar o que tem dentro  e  quiser  saber  por  que  está  tão  pesada,  vou  ter  que  contar  a  verdade,  e  como resolvi  que  este  relacionamento  não  será  baseado  em  mentiras,  como  aconteceu  com aquele  tal  de  T.J.  que  conheci  na  noite  de  cinema  do  alojamento  McCracken,  que  se revelou um feiticeiro praticante (o que, para mim, tudo bem, porque respeito totalmente as outras religiões)... 

O  problema  é  que  descobri  que  ele  era  tarado  por  gordinhas  quando  o  vi agarrando  Amy  De  Soto  na  quadra.  Ele  tentou  me  dizer  que  o  espírito  com  quem  ele estava trabalhando o obrigou a ir para a cama com ela. 

E é por isso que meu plano é sempre contar a verdade a Andrew, porque T.J. não me deu nem esse respeito. 

Mas  isso  não  significa  que  eu  não  vá  me  esforçar  para  evitar  ter  que  dizer  a verdade,  se  eu  puder.  Tipo,  não  existe  absolutamente  nenhuma  razão  para  ele  precisar saber que o motivo por que a minha bolsa de mão é tão pesada é devido ao fato de estar cheia  com  aproximadamente  sete  bilhões  de  amostras  de  cosméticos  da  Clinique;  um contâiner de esponjinhas adstringentes (porque minha pele brilha demais, por culpa da família  de  minha  mãe);  um  frasco  tamanho-familia  de  antiácido  Tums  (porque  ouvi dizer que a comida inglesa não é exatamente muito boa); um frasco tamanho-família de tabletes mastigáveis  de fibra (pelo mesmo motivo); os já mencionados secador  e   baby liss;  as  roupas  que  eu  estava  usando  no  avião  antes  de  trocar  para  o  meu  vestido mandarim; um Gameboy com Tetris; o último livro do Dan Brown (porque não dá para fazer  um  vôo  transatlântico  sem  ter  nada  para  ler);  meu  mini  iPod;  três  luzinhas  de leitura;  Sun-In  pura  deixar  meu  cabelo  mais  claro;  todos  os  meus  remédios,  turno aspirina,  band-aids  para  as  bolhas  que  eu  sem  dúvida  terei  (tio  tanto  passear  de  mãos dadas  com  Andrew  pelo  Museu  Britânico,  absorvendo  toda  aquela  arte),  e  os  de prescrição médica,  como meu anticoncepcional e meu antibiótico contra espinhas;  e,  é  

claro, o caderno onde comecei a escrever a minha monografia. Precisei colocar meu kit de  costura  (para  consertos  emergenciais)  na  mala,  por  causa  da  tesoura  e  da  pinça  de costura. 

Não há razão, na atual fase do nosso relacionamento, para Andrew descobrir que na verdade não nasci assim bonita: que preciso de muitos artifícios para ficar assim. E 

se por acaso ele for Um daqueles caras que gostam de beldades naturais de bochechas rosadas como  Liv  Tyler? Que tipo de chance posso  ter em  comparação com  uma rosa inglesa dessas? Uma garota precisa ter alguns segredos. 

Ah, espere. Andrew está falando comigo. Está perguntando como foi o meu vôo. 

Por que ele está usando essa jaqueta? Ela não pode realmente achar que esse troço fica bem nele, não é mesmo? 

— O vôo foi ótimo — respondo. 

Não falo a Andrew a respeito da menina na poltrona ao lado da minha, que me ignorou  o  vôo  inteiro  enquanto  eu  estava  de  jeans  e  camiseta,  com  o  cabelo  preso  em um rabo-de-cavalo. Foi só depois que terminei de arrumar o cabelo, aplicar maquiagem e colocar o meu vestido de seda, meia hora antes de pousarmos, que a garota olhou para mim  de  cima  a  baixo  e,  antes  que  eu  me  desse  conta,  ela  já  estava  perguntando,  toda acanhada:  —  Com  licença,  mas  você  é  Jennifer  Garner,  a  atriz?  Jennifer  Garner!  Eu! 

Aquela menina achou que eu era Jennifer Garner! 

E, tudo bem, ela só tinha uns dez anos ou algo assim, e usava uma camiseta com estampa de Caco, o Sapo (certamente uma atitude irônica, porque ela não deve assistir a Vila Sésamo,  já que está um pouco velha para isso). 

Mas,  mesmo  assim!  Ninguém  nunca  me  confundiu  com  uma  atriz  na  vida! 

Quanto  menos  uma  magrinha  como  Jennifer  Garner.  Mas  o  negócio  é  que,  de maquiagem  e  com  o  cabelo  arrumado,  acho  mesmo  que  me  pareço  um  pouco  com Jennifer Garner... sabe como é, se ela não tivesse exatamente perdido toda a gordurinha da infância. E tivesse franja. E só tivesse um metro e sessenta e cinco de altura. 

Acho  que  não  ocorreu  à  menina  que  seria  bem  difícil  Jennifer  Garner  estar viajando na classe econômica, sozinha, para a Inglaterra. Mas tanto faz. 

E, antes que eu conseguisse me segurar, eu já estava respondendo: 

— Ah, sou sim. Eu sou Jennifer Garner — porque, tanto faz, nunca mais vou ver aquela menina na vida. Por que não deixá-la emocionada? 

Os  olhos  da  menina  praticamente  saltaram  das  órbitas,  de  tão  animada  que  ela ficou. 

—  Oi — ela disse, remexendo-se toda na poltrona. — Eu sou Marnie, sua maior fã! 

—   Bom, olá, Marnie — respondi. — É um prazer conhecê-la. 



—    Mãe!  —  Marnie  se  vira  para  cochichar  com  a  mãe,  que  I  lava  tirando  um cochilo. — E SIM Jennifer Garner! Eu DISSE que era! 

E a mãe da menininha, sonolenta, olha para mim, com os olhos ainda inchados de sono, e diz: 

—  Ah, olá. 

—   Olá — respondi, imaginando se eu soava como a Jennifer Garner. 

Mas acho que sim, porque as palavras que saíram da boca da menina em seguida foram: 

—  Eu simplesmente adorei você em  De repente 30.  

—  Ah, muito obrigada — respondi. — Considero esse um dos meus melhores trabalhos. Além  de Alias, é  claro. 

—    Não  tenho  permissão  para  ficar  acordada  até  tarde  para  assistir  —  Marnie disse, tristonha. 

—  Quem sabe você não assiste em DVD? 

—  Você me dá seu autógrafo, por favor? — a menininha Bula saber. 

—    Claro  que  dou  —  peguei  a  caneta  e  o  guardanapo  de  coquetel  da  British Airways  que  ela  me  ofereceu  e  rabisquei   Tudo  de  bom  para  Marnie,  minha  maior  fã! 

 Com amor, Jennifer Garner.  

A  menininha  pegou  o  guardanapo  com  reverenda,  como  se  não  conseguisse acreditar na sorte que teve. 

— Obrigada!. 

Eu sabia que ela levaria o guardanapo de volta para os Estados Unidos quando voltasse das férias na Europa e mostraria para todas as amigas. 

Foi aí que comecei a me sentir mal. Porque, e se alguma amiga de Marnie tiver um autógrafo da Jennifer Garner DE VERDADE e as duas forem comparar a caligrafia? 

Então Marnie vai ficar toda desconfiada! E pode até perguntar a si mesma por que Jen não  estava  com  a  assessora  de  imprensa  e  até  por  que  estava  voando  em  um  avião  de carreira.  E  daí  vai  perceber  que  eu  não  era  a  Jennifer  Garner  DE  VERDADE,  e  que passei  o  tempo  todo  mentindo.  E  isso  pode  abalar  a  fé  que  ela  tem  na  humanidade. 

Marnie  poderia  desenvolver  sérias  questões  de  confiança,  do  tipo  que  eu  mesma desenvolvi quando meu par da festa de formatura, Adam Berger, me disse que tinha que ir para casa pintar o teto em vez de me levar para a festa depois da formatura. Mas, na verdade, o que ele fez foi sair com Melissa Kemplebaum, magra como um pau, depois de me deixar em casa. 

Mas daí eu disse a mim mesma que não fazia mal, porque eu nunca mais veria Marnie. Então, que diferença faria? 

Ainda assim, não menciono o incidente a Andrew porque, tendo em vista que ele está  fazendo  mestrado  em  educação,  duvido  muito  que  seja  favorável  a  mentir  para crianças. 

Além do mais, a verdade é que estou me sentindo um tanto sonolenta, apesar de serem oito horas da manhã na Inglaterra, e eu estar aqui imaginando se o apartamento de Andrew fica muito longe, e se existe alguma possibilidade de ele ter Diet Coke por lá. Porque uma latinha cairia muito bem. 

—  Ah,  não  é  nem  um  pouco  longe  —  é  o  que  o  pai  de  Andrew,  o  senhor Marshall, diz quando pergunto a Andrew se a casa dele é longe do aeroporto. 

E meio estranho o fato de o pai de Andrew ter respondido, e não Andrew. Mas, bem, o senhor Andrew é professor, e responder a perguntas é basicamente seu trabalho. 

Ele provavelmente não consegue se segurar, nem mesmo quando está de folga. 

Realmente é muito bom o fato de existirem homens como Andrew e o pai dele, dispostos  a  assumir  a  educação  dos  jovens.  Os  Marshall  realmente  são  uma  raça  em extinção. Fico feliz de estar com Andrew e não com, digamos, Chaz, que preferiu fazer pós-graduação  em  filosofia  só  para  poder  discutir  com  os  pais  com  mais  eficiência. 

Como é que isso vai ajudar as futuras gerações? 

Apesar de Andrew ter escolhido de propósito uma carreira nunca vai lhe render muito  dinheiro,  pelo  menos  ele  vai  garantir  que  as  mentes  jovens  não  deixem  de  ser formadas. 

Esta por acaso esta não é a coisa mais nobre que você já escutou na vida? 

O carro do senhor Marshall está muito, muito longe. Precisamos passar por um monte  de  corredores  em  que,  ao  longo  das  paredes,  há  anúncios  de  produtos  de  que nunca  ouvi  falar.  Chaz  tinha  reclamado  que,  da  ultima  vez  que  tinha  ido  visitar  seu amigo Luke (o do  château),  tinha achado a Europa muito americanizada, que não dava para ir a lugar nenhum sem ver um anúncio de Coca-Cola. 

Mas  não  estou  vendo  americanização  nenhuma  aqui  na  Inglaterra.  Até  agora. 

Não vi nada americano, nem de longe. Nem mesmo uma máquina de Coca-Cola. 

Não que isso seja ruim. Só estou comentando. E, sinceramente, uma Diet Coke não cairia nada mal agora. 

Andrew e o pai estão falando sobre o clima e sobre como eu tive sorte de chegar em um período em que o tempo está tão bom. Mas, quando saímos do prédio e entramos no estacionamento, percebo que deve estar fazendo uns quinze graus, no máximo, e que o  céu  (o  pedacinho  que  consigo  ver  no  final  do  andar  da  garagem)  está  cinzento  e encoberto. 

Se isto é tempo bom, o que os britânicos consideram ruim? E, tudo bem, dou o braço  a  torcer,  está  frio  o  suficiente  para  usar  jaqueta  de  couro.  Mas  isso  não  exime Andrew de culpa por estar usando uma. Certamente existe alguma regra por aí (como a que determina que não se usa calça branca depois do fim do verão)  a respeito de usar couro em agosto. 

Estamos quase no carro (um modelo compacto pequeno e vermelho, exatamente o  que  eu  esperaria  de  um  professor  de  meia-idade)  quando  ouço  um  berro  e  vejo  a menininha do avião parada ao lado de um jipão com a mãe e um casal mais velho que, só posso imaginar, devem ser os avós dela. 

— Lá está ela! — Marnie fica berrando, apontando para mim—Jennifer Garner! 

Jennifer Garner! 

Continuo  caminhando  com  a  cabeça  abaixada,  tentando  ignorá-la.  Mas  tanto Andrew quanto o pai estão olhando para ela, com sorrisos confusos no rosto. Andrew se parece  um  pouco  com  o  pai.  Será  que  ele  também  vai  ficar  completamente  careca quando chegar ao cinqüenta anos? Será que a calvície é transmitida pelo lado da mãe ou pelo  do  pai?  Por  que  não  fiz  nenhuma  cadeira  de  biologia  quando  estava  delineando meu currículo? Eu poderia ter feito pelo menos um semestre... 

—  Aquela criança está falando com você? — o senhor Marshall me pergunta. 

—  Eu? — Olho por cima do ombro, fingindo reparar pela primeira vez que tem uma menininha gritando para mim do outro lado da garagem. 

—  Jennifer Garner! Sou eu! Marnie! Do avião! Está lembrada? Sorrio e aceno para Marnie. Ela fica toda vermelha de alegria e agarra o braço da mãe. 

—  Está vendo? — ela exclama. — Eu disse! É ela mesmo! Marnie acena mais um pouco. Aceno de volta enquanto Andrew se debate para enfiar minha mala no porta-malas pequeno, xingando um pouco. Como ele só estava puxando a mala o tempo todo, não se deu conta de como era pesada até se abaixar para erguê-la. 

Mas, falando sério, um mês é muito tempo. Não sei como eu poderia ter trazido menos do que dez pares de sapatos. Shari até disse que estava orgulhosa de mim por ter tido  a  sensatez  de  não  levar  minha  plataforma  de  amarrar.  Mas  consegui  enfiá-la  na mala no ultimo minuto, antes de sair. 

—  Por que aquela criança está chamando você de Jennifer Garner? — o senhor Marshall  quer  saber,  já  que  ele  também  acena  para  Marnie,  cujos  avós,  ou  sejam  lá quem forem, ainda não conseguiram fazê-la entrar no carro. 

—  Ah — respondo, sentindo que minhas bochechas  começam a corar  —, nós sentamos  uma  do  lado  da  outra  no  avião.  Era  só  uma  brincadeira  que  fizemos,  para passar o tempo do vôo. 

—  Quanta gentileza sua — o senhor Marshall acena com mais energia ainda. — 

Nem  todos  os  jovens  percebem  como  é  importante  tratar  as  crianças  com  respeito  e dignidade, em vez de condescendência. É importantíssimo dar um bom exemplo para a geração  mais  nova,  principalmente  quando  se  leva  em  conta  como  as  unidades familiares de hoje são instáveis. 

—  É verdade mesmo — digo em um tom que espero ser respeitoso e digno. 

—  Caramba. — Andrew acaba de tentar pegar minha bolsa de mão. — O que você trouxe aqui, Liz? Um cadáver? 

—  Ah — respondo, com meus modos respeitosos e dignos ameaçando ruir —, apenas algumas necessidades. 

—  Sinto muito por meu veículo não ter mais estilo  — o senhor Marshall diz, abrindo  a  porta  do  motorista.  —  Certamente  não  é  a  isso  que  você  está  acostumada, tenho  certeza,  lá  nos  Estados  Unidos.  Mas  eu  mal  uso,  já  que  vou  a  pé  para  a  escola onde dou aula na maior parte dos dias. 

Fico  instantaneamente  encantada  pela  imagem  do  senhor  Marshall  caminhando por uma ruazinha interiorana cheia de árvores com um paletó em espinha de peixe com cotoveleiras de couro (e não com o impermeável extremamente sem inspiração que está usando agora) e talvez um ou dois  cocker spaniek  saltitando a seus pés. 

—    Ah,  está  ótimo  —  digo,  a  respeito  do  carro  dele.  —  O  meu  não  é  muito maior. 

Fico me perguntando por que ele simplesmente está ali parado ao lado da porta, em vez de entrar, até que ele diz: 

— Você entra primeiro, Ih... Liz. 

Ele quer que eu dirija? Mas... eu acabei de chegar! Nem conheço as ruas! 

Daí percebo que ele não está segurando a porta do motorista coisa nenhuma... é o lado do passageiro. A direção fica do lado direito do carro. 

Claro. Estamos na Inglaterra. 

Dou risada do meu próprio erro e me sento no banco da frente. 

Andrew  bate  a  tampa  do  porta-malas,  dá  a  volta  e  me  vê  sentada  no  banco  do passageiro. Ele olha para o pai e diz: 

—  O quê? Eu vou ter que sentar atrás? 

—  Olhe a educação, Andy — o senhor Marshall diz. 

Parece tão estranho ouvir Andrew sendo chamado de Andy.  Ele tem  tanta cara de Andrew para mim... Mas, evidentemente, não para a família dele. 

Apesar  de  que,  com  aquela  jaqueta,  ele  tem  mais  cara  de  Andy  do  que  de Andrew. 

Senhoras no banco da frente — o senhor Marshall continua, com um sorriso para mim. — Cavalheiros, no de trás. 

—   Liz, achei  que você  era feminista  — Andrew diz, em  um  resmungo quase ininteligível. — Você vai aceitar este tipo de lamento? 

—  Ah, é claro. Andrew deve sentar na frente, as pernas dele mais compridas... 



— Não quero nem ouvir — o senhor Marshall diz.—Você vai amassar seu lindo vestido chinês com tanta movimentação. 

E então ele fecha a porta do carro do meu lado, com firmeza. 

Antes  que  eu  me  dê  conta,  ele  já  deu  a  volta  até  o  lado  direito  do  carro  e  está segurando  o  banco  do  motorista  deitado  para  que  Andrew  entre  atrás.  Há  uma  breve discussão  que  não  escuto  muito  bem,  e  então  Andrew  aparece.  Não  conheço  outra palavra para descrever a expressão no rosto de Andrew além de birra. 

Mas  me  sinto  mal  até  de  pensar  que  Andrew  pode  ter  ficado  de  birra  porque ganhei o banco da frente. O mais provável é que ele esteja com vergonha de não ter um carro próprio para ir me buscar. É, deve ser isso. Coitadinho. Deve estar pensando que o avalio de acordo com os padrões capitalistas dos Estados Unidos! Vou ter que encontrar algum  jeito  de  dizer  para  Andrew  que  acho  a  pobreza  dele  extremamente  sexy,  tendo em vista que todos os sacrifícios que ele faz são em nome das crianças. 

Não por Andrew Jr., Henry, Stella e Beatrice, claro. Estou falando das crianças do mundo, as que ele vai ensinar algum dia. 

Uau.  Só  de  pensar  nas  pequenas  vidas  que  Andrew  vai  melhorar  com  os sacrifícios da profissão de professor, fico com um certo tesão. 

O senhor Marshall acomoda-se no assento do motorista e sorri para mim. 

—  Está pronta? — pergunta, todo animado. 

—  Pronta. — Sou tomada por uma onda de animação, apesar do fuso horário. 

Inglaterra!  Finalmente  estou  na  Inglaterra!  Logo  vou  ser  conduzida  pelo  campo,  até Londres! Quem sabe vou até ver uns carneiros! 

Antes que possamos sair do estacionamento, um jipão se coloca atrás de nós e a janela de trás abaixa. Marnie, minha amiguinha do avião, debruça-se para fora da janela para gritar: 

—  Tchau, Jennifer Garner! 

Abaixo minha própria janela e aceno. 

—  Tchau, Marnie! 

Então ò jipão se afasta, com Marnie toda radiante no banco de trás. 

—    Quem  diabos  —  o  senhor  Marshall  pergunta  —  é  essa  tal  de  Jennifer Garner? 

—    E  só  uma  atriz  americana  qualquer  —  Andrew  diz  antes  que  eu  possa responder. 

 Só  uma  atriz  americana  qualquer?  Só  uma  atriz  americana  qualquer  que   por acaso é igualzinha à sua namorada!  Tenho vontade de gritar. Ta nto que menininhas no avião pedem autógrafo para ela!  

Mas consigo ficar com a boca fechada uma vez na vida, porque não quero que Andrew  se  sinta  inadequado  por  saber  que  está    saindo  com  uma  sósia  de  Jennifer Garner.  Isso  realmente  podia  ser  intimidador,  sabe  como  é,  para  um  cara,  Até  mesmo para   um americano. 









































































Em  contraste  com  o  vestuário  egípcio,  em  que  havia  divisão  de  estilo  visível  entre  os sexos,  o  vestuário  grego  durante  o  mesmo  período  não  variava  entre  homens  e mulheres.  Retângulos  grandes  de  tecido,  de  tamanhos  diversos,  eram  enrolados  no corpo e presos apenas com um broche decorativo. 

Esta vestimenta, que se chama toga, transformou-se em um dos modelos preferidos das festas de fraternidades universitárias, por razões que esta autora não é capaz de imaginar,  já  que  a  toga  não  contribui  nada  para  o  visual  nem  é  confortável,  principalmente quando usada com roupa de baixo emagrecedora. 
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Os homens sempre detestaram as fofocas das mulheres 

porque desconfiam da verdade: elas tiram 

as medidas deles e as comparam. 



—  Erica Jong (1942-), educadora e escritora norte-americana ão estou vendo ovelha nenhuma. Acontece que o aeroporto de Heathrow não é exatamente  assim  tão no interior. Como  se já não desse para ver N que não estou mais em Michigan pela aparência das casas (muitas delas são geminadas, como naquele filme,  The Snapper...  que, pensando bem, na verdade era ambientado na Irlanda, mas tudo bem), tenho certeza absoluta tu olhar para os outdoors por que passamos. Em muitos casos, sei qual é o produto que estão tentando vender: um deles mostra uma mulher de calcinha e sutiã com a palavra  Vodafone  por baixo, o que pode ser um anúncio de serviços de sexo por telefone. 

Mas também pode ser, com a mesma probabilidade, anúncio lingerie. 

Mas, quando pergunto, nem Andrew nem o pai conseguem me dizer o que é, já que a palavra  calcinha  faz com que os dois tenham um ataque de riso. 

Não me importo de eles me acharem tão hilária (ainda que sem intenção), já que isso significa que Andrew parou de pensar que foi relegado ao banco de trás. 

Quando finalmente viramos na rua que reconheço como sendo a de Andrew, por causa  do  endereço  dos  pacotes  que  eu  tenho  mandado  para  ele  o  verão  todo  (caixas cheias com seu doce americano preferido, wafers Necco, e maços de Marlboro Light, a marca de cigarro preferida dele; apesar de eu mesma não fumar e saber que Andrew vai largar  antes  do  nascimento  do  primeiro  filho),  estou  me  sentindo  muito  melhor  a respeito das coisas comparado à maneira como me senti no estacionamento. Isso porque o  sol  finalmente  resolveu  aparecer,  espiando  tímido  por  detrás  das  nuvens,  e  porque  a rua  de  Andrew  parece  bacana  e  tem  um  ar  europeu,  com  calçadas  limpas,  árvores  em flor  e  casinhas  antiquadas.  Parece  alguma  coisa  tirada  daquele  filme   Um  Lugar Chamado Notting Hill.  

Preciso  admitir  que  sinto  um  certo  alívio:  fiquei  imaginando  o  apartamento  de Andrew como algo entre  high-tech,  tipo o de Hugh Grant em  Um Grande Garoto,  e um sótão,  como  o  de   A  Princesinha  (que  ficou  bem  fofo  depois  que  aquele  cara  arrumou tudo  para  ela),  só  que  em  uma  parte  mais  feia  da  cidade,  com  vista  para  um  porto. 

Simplesmente  achei  que  eu  não  poderia  andar  a  pé  pelo  bairro  dele  depois  que escurecesse por medo de ser atacada por viciados em heroína. Ou por ciganos. 

Fico feliz de ver que, na verdade, é algo entre os dois extremos. 

Como  o  senhor  Marshall  me  informa,  estamos  a  apenas  um  quilômetro  e  meio de Hampstead Heath, o parque em que um monte de coisas famosas aconteceram, sendo que eu não me lembro de nenhuma delas neste momento, e aonde as pessoas  vão hoje em dia para fazer piquenique e empinar pipa. 

Fico  feliz  de  ver  que  Andrew  mora  em  um  bairro  tão  bacana  e  refinado.  Não achei que professores ganhassem o bastante para alugar apartamentos em casas antigas que foram convertidas em condomínios. Sem dúvida, o apartamento dele é o mais alto: igualzinho  ao  de  Mickey  Rooney  em   Bonequinha  de  Luxo!  Talvez  eu  conheça  os vizinhos  malucos,  mas  com  um  coração  bem  grande,  de  Andrew.  Talvez  eu  possa convidá-los  (junto  com  os  pais  de  Andrew,  para  agradecer  ao  senhor  Marshall  pela carona  do  aeroporto)  para  um  jantarzinho,  para  demonstrar  minha  hospitalidade americana. Posso fazer o espaguete  due  da minha mãe: o sabor é    complicado, mas é a coisa mais fácil de fazer no mundo. E só massa, alho, azeite de oliva, pimenta vermelha em  flocos  e  queijo  parmesão.  Tenho  certeza  de  que  dá  para  encontrar  todos  esses Ingredientes na Inglaterra. 

— Bom, chegamos — o senhor Marshall diz e estaciona em uma vaga na frente das casas antigas de tijolinhos marrons e desliga o motor. — Lar, doce lar. 

Fico um pouco surpresa de ver que o senhor Marshall vai descer conosco. Achei que  ele  ia  nos  deixar  e  ir  para  a  casa  dele,  lei  lá  onde;  para  o  lugar  onde  a  família  de Andrew  mora.  Esta  família,  pelo  que  posso  me  lembrar  dos  e-mails  dele,  consiste  em um pai, que é professor; uma mãe, que é assistente social, dois irmãos mais novos e um collie.  

Mas  talvez  o  senhor  Marshall  queira  nos  ajudar  com  as  minhas  malas,  tendo visto que Andrew provavelmente mora no último andar da  casa antiga  encantadora na frente da qual estamos estacionados. 

Só  que,  quando  chegamos  ao  topo  da  escadaria  comprida,  é  o  senhor  Marshall quem pega uma chave e abre. 

E é recebido pelo focinho inquisidor dourado e branco de um  colhe  lindo. 

—  Olá. — O senhor Marshall nos chama para dentro e eu logo vejo que aquela não  é  uma  casa  antiga  convertida  em  apartamentos,  mas  sim  a  casa  de  uma  única família. — Chegamos! 

Arrasto minha bolsa de mão enquanto Andrew faz minha mala de rodinhas subir a escada, sem nem se dar ao trabalho de levantá-la, mas sim arrastando-a de degrau em degrau:   tonk,  tonk,  tonk,  tonk.  Mas  juro  que  eu  quase  larguei  a  bolsa  (que  se  dane  o secador) quando vi aquele cachorro. 

—  Andrew — sussurro, virando para trás, já que ele vem  subindo as  escadas atrás de mim. —Você mora... com os seus pais? 

Porque, a menos que ele esteja cuidando do cachorro, esta é a única explicação que posso encontrar para o que vejo. E não é uma explicação lá muito boa. 

—    Claro  que  sim—Andrew  responde,  parecendo  aborrecido.  —  O  que  você achou? 

Só que ele fala tudo enrolado e preciso me esforçar para entender. 

—    Achei  que  você  morasse  em  um  apartamento  —  digo.  Realmente  estou tentando  não  soar  acusatória.  Não  o  estou  acusando  de  nada.  Só  estou...  surpresa.  — 

Quer  dizer,  você  me  disse  lá  na  faculdade,  em  maio,  que  ia  alugar  um  apartamento durante o verão, quando voltasse para a Inglaterra. 

—  Ah, claro — Andrew diz. Como paramos no meio dos degraus, parece que ele  achou  este  um  bom  momento  para  fazer  um  intervalo  e  fumar,  por  isso  pega  um maço e acende um cigarro. 

Bem, o trajeto desde o aeroporto foi  mesmo  longo. E o pai dele  realmente  disse que ele não podia fumar no carro. 

—  E, o negócio do apartamento não deu certo. O meu amigo... você deve estar lembrada,  escrevi  sobre  ele?  Ele  ia  me  emprestar  a  casa  dele,  porque  conseguiu  um trabalho  em  uma  fazenda  de  ostras  na  Austrália.  Mas  daí  ele  conheceu  uma  gata  e resolveu não ir, no final das contas, então vim morar com os meus pais. Por quê? Isto é um problema? 

 Isto  é  um  problema?  ISTO  É  UM  PROBLEMA?  Todas  as  minhas  fantasias relativas  a  Andrew  me  levar  café-da-manhã  na  cama  (e  a  cama   king  size   dele  com lençóis de mil fios) se despedaçam em migalhas e são levadas pelo vento. Não vou fazer espaguete para os vizinhos e para os pais de Andrew. Bom, talvez faça para os pais dele, mas não vai ser a mesma coisa se eles simplesmente desce-i em as escadas para comer, em vez de virem da casa deles. 

Daí penso uma coisa que faz o meu sangue gelar. 

—  Mas, Andrew — eu digo —, quer dizer, como é que você e eu... com os seus pais por perto? 

—  Ah, não se preocupe com isso. —Andrew sopra fumaça pelo canto da boca de um  jeito  que, preciso admitir, considero arrepiante de tão sexy. Ninguém  da minha cidade  fuma... nem  vovó, desde  aquele  dia em  que colocou fogo no tapete da sala.  — 

Estamos em  Londres, sabe como é, não é o Cinturão da Bíblia dos Estados Unidos. A gente não se importa com esse tipo de coisa por aqui. E meus pais são superlegais. 

—    Certo  —  respondo.  —  Desculpe.  E  só  que  eu  fiquei...  sabe  como  é.  Meio surpresa.  Mas,  de  verdade,  não  faz  mal.  Desde  que  possamos  ficar  juntos...  Seus  pais não vão mesmo ligar? De nós dormirmos no mesmo quarto, quer dizer? 

—    Ah—Andrew  diz,  em  um  tom  meio  distraído,  dando  um  puxão  na  minha mala.  Tonk. —  Falando  no  assunto...  Eu  não  tenho  exatamente  um  quarto  nesta  casa. 

Sabe,  meus  pais  mudaram  para  cá  no  ano  passado,  enquanto  eu  estava  nos  Estados Unidos. Eu disse a eles que não voltaria para casa no verão, sabe como é, mas foi antes de  eu  ter  problemas  com  o  meu  visto  de  estudante...  Mas,  bem,  eles  ficaram  achando, sabe como é, que eu tinha basicamente saído de casa, então se mudaram para uma casa de três quartos. Mas não se preocupe, estou dividindo o quarto com meu irmão Alex... 

Olho para Andrew, um degrau abaixo de mim. Ele é tão alto que, mesmo em pé em um nível mais baixo do que eu, continuo precisando erguer um pouco o queixo para olhar nos olhos verde-acinzentados dele. 

—  Ah, Andrew — digo, e sinto meu coração derreter. —  O seu outro irmão vai deixar o quarto para mim? Ele não precisava fazer isto! 

Um olhar estranho passa pelo rosto de Andrew. 

—  Ele não deixou. Não quis deixar. Você sabe como as crianças são. — Ele me lança  um  sorriso  torto.  —  Mas  não  precisa  se  preocupar.  Minha  mãe  é  mestre  em projetos  de  faça-você-mesmo,  e  ela  arrumou  uma  cama  suspensa  para  você...  bom,  na verdade, para mim. Mas você pode usar enquanto estiver aqui. 

Ergo as sobrancelhas. 

—  Uma cama suspensa? 

—  Isso mesmo, é fantástica. Ela fez a coisa toda de MDF, na lavanderia. Bem em cima da lavadora-secadora! — Andrew, ao ver minha expressão, completa: — Mas não se preocupe. Ela colocou uma cortina entre a lavanderia e a cozinha. Você vai ter muita  privacidade.  De  todo  modo,  ninguém  vai  lá,  só  o  cachorro.  É  lá  que  a  tigela  de comida dele fica. 

Cachorro?  Tigela  de  comida?  Então...  em  vez  de  dormir  com  meu  namorado, vou dormir com o cachorro da família. E a tigela de comida dele. 

Mas  tudo  bem.  Está  ótimo.  Educadores  como  o  pai  de  Andrew  (e  assistentes sociais  como  a  mãe  dele)  não  ganham  muito  dinheiro,  e  imóveis  na  Inglaterra  custam caro. Tenho sorte por eles terem um lugar para me receber! Quer dizer, nem o filho mais velho  deles  tem  quarto  em  casa,  e  arrumaram  um  jeito  de  espremer  uma  cama  para mim! 

E por que um dos irmãos de Andrew deixaria o quarto dele para mim? Só porque na  minha  casa  eu  sempre  tinha  que  deixar  o  MEU  quarto  para  qualquer  visita  de  fora que fosse ficar lá não significa que a família de Andrew seja obrigada a fazer a mesma coisa... 



Principalmente  porque  nem  sou  uma  visita  importante.  Sou  apenas  a  futura esposa de Andrew, afinal de contas. 

Bem, na minha cabeça. 

—  Agora, vamos — Andrew diz. — Preciso me apressar. Tenho que trocar de roupa para trabalhar. 

Estou prestes a subir mais um degrau quando fico paralisada de novo. 

—  Trabalhar? Você tem que trabalhar?  Hoje?  

—  Tenho. — Pelo menos, ele faz a gentileza de parecer chateado. —Mas não é nada demais, Liz, só preciso fazer o turno do almoço e do jantar... 

—  Você... você é  garçom?  Minha intenção não é soar pejorativa. Não é assim que me 

sinto. Não tenho nada contra quem trabalha em restaurantes, não tenho mesmo. 

Também  cumpri  meu  período  obrigatório  de  trabalho  no  setor  alimentício,  como  todo mundo, usando aquelas calças de poliéster com muito orgulho. 

Mas... 

—    O  que  aconteceu  com  o  seu  estágio?  —  pergunto.  —  Aquele  na  escola prestigiosa para crianças superdotadas? 

—    Estágio?—Andrew  bate  a  cinza  do  cigarro.  Cai  nas  roseiras  lá  embaixo. 

Cinzas  na  terra  geralmente  são  usadas  como  fertilizante,  então  isso  não  conta exatamente  como  sujar  a  rua.  —  Ah,  aquilo  se  transformou  em  um  desastre  de proporções épicas. Sabia que não iam me pagar nada? Nem uma porra de um centavo. 

—  Mas... — engulo em seco. Ouço passarinhos cantando nas copas das árvores da rua. Pelo menos os passarinhos daqui cantam igual aos passarinhos de Michigan. — 

E por isso que se chama estágio. O pagamento é a experiência que se ganha. 

—    Bom,  a  experiência  não  vai  pagar  a  cerveja  com  os  meus  amigos,  vai?  — 

Andrew brinca. — E é claro que eles tinham duas mil inscrições para a vaga... uma vaga que nem tem salário! Não é   igual ao que acontece lá nos Estados Unidos, onde você já ganha  uma  vantagem  sobre  todos  os  outros  só  por  ter  sotaque  britânico,  já  que  vocês ianques acham que qualquer pessoa que fala um pouco mais empolado de algum modo é mais inteligente... A verdade, Lizzie, é que nem me dei ao trabalho de me inscrever. 

De que adiantaria? 

Fico  só  olhando  para  ele.  O  que  aconteceu  com  aquela  história  de  aceitar  um trabalho apenas pela pura experiência? O que aconteceu com ensinar crianças a ler? 

— Além do mais — ele completa —, quero trabalhar com crianças de verdade, não geniozinhos aristocratas... Crianças que realmente precisem de modelos masculinos de conduta positiva na vida...  

—    Então  —  digo,  com  meu  coração  se  enchendo  de  esperança  —,  você  se inscreveu para dar aula em alguma escola de um bairro pobre durante o verão? 

—  Ah, cacete, não. Nesse tipo de trabalho,  o salário  era uma merda. A única maneira de pagar as contas nesta cidade é trabalhando em restaurante. E tenho o melhor turno, de onze às onze. Aliás, preciso sair correndo agora mesmo para conseguir chegar na hora. 

 Mas  acabei  de  chegar!  Tenho  vontade  de  gritar.  Acabei  de  chegar,  e  você  vai sair? E não só vai sair como também vai me deixar sozinha com a sua família, que não conheço, durante DOZE HORAS?  

Mas  não  digo  nenhuma  dessas  coisas.  Quer  dizer,  aqui  está  Andrew,  que  me convidou para ficar, sem pagar nada, na casa da família dele com ele, e estou tendo um ataque porque ele tem que trabalhar... e por causa do emprego que ele tem. Que tipo de namorada sou, hein? 



Mas acho que a expressão do meu rosto deve entregar o fato de que estou bem menos do que entusiasmada em relação à situação, já que Andrew diz, esticando a mão para me abraçar pela cintura e me puxar para mais perto. 

—  Olha, não se preocupe, Liz. A gente se vê à noite, quando eu sair do trabalho. 

De  repente,  ele  já  está  amassando  a  guimba  de  cigarro  com  o  calcanhar  e  está com os lábios no meu pescoço. 

—  E, quando eu voltar, você vai se divertir como nunca. Certo? 

E  muito  difícil  pensar  direito  quando  um  cara  fofo  com  sotaque  britânico  está fazendo carinho no seu pescoço. 

Não  que,  na  verdade,  exista  alguma  coisa  a  respeito  de  que  se  pensar.  Meu namorado obviamente me adora. Eu sou a garota maia sortuda do mundo. 

—  Bem — digo —, isso me parece... 

E, antes que me dê conta, a boca de Andrew já está na minha e nós estamos nos agarrando na escada diante da casa dos pais dele. 

Espero  que  os  Marshall  não  tenham  como  vizinhas  velhinhas  que  se  assustam com facilidade e que, se tiverem, que não estejam olhando pela janela neste momento. 

—  Porra — Andrew interrompe nosso beijo. — Preciso ir trabalhar. Mas, olha, nos vemos à noite, certo? 

Meus lábios ainda formigam dos lugares onde a barba por fazer dele arranhou. A esta altura devem estar tão inchados quanto os de Angelina Jolie, de tanta pressão que foi aplicada sobre eles. 

Não que eu me importe. Não tenho muita experiência no departamento de beijos. 

Mas acho que talvez Andrew seja o melhor beijador do mundo. 

Além do mais, não posso deixar de notar que parece estar acontecendo alguma coisa muito agradável na região da virilha de Andrew. 

—  Você precisa mesmo ir trabalhar? — pergunto a ele. — Não pode tirar o dia de folga? 

—  Hoje, não. Mas amanhã vou estar livre. Tem uma coisa que preciso fazer na cidade. Mas, depois disto, vamos poder fazer o que você quiser. Ai, meu Deus.  — Ele me dá mais alguns beijos, então apóia a testa contra a minha. — Não acredito que vou fazer isto. Vai ficar tudo bem com você, não é? 

Fico olhando para ele, pensando em como é bonito, apesar da jaqueta pavorosa, e  como  ele  é  fofo  e  desencanado  também.  Quer  dizer,  ele  tem  tanta  determinação  em seguir  os  passos  do  pai  e  ensinar  todas  aquelas  crianças  a  ler...  Só  que  ele  não  vai  se contentar com qualquer situação. Está esperando até a oportunidade certa aparecer... 

Tenho tanta sorte por ter estado no banho bem na hora que o  pot-pourrí  daquela menina  pegou  fogo  e  por  Andrew  ter  sido  o  assistente  dos  residentes  que  estava  de plantão na hora... 

Eu  me  lembro  da  primeira  vez  em  que  ele  me  beijou,  na  frente  do  alojamento McCracken (comigo de toalha e ele com aquele jeans Levi's desbotado bem nos lugares certos), com o hálito enfumaçado (de cigarro, não do incêndio) e quente na minha boca. 

Fico pensando em todos os telefonemas e os e-mails que trocamos desde então. 

Lembro-me do fato de ter torrado todo o meu dinheiro em uma passagem de avião para a Inglaterra, já que não vou me mudar para Nova York com Shari e Chaz, para ficar na casa dos meus pais e poder estar perto dele quando o ano letivo começar. 

E respondo, com um sorrisão: 

—  Vou ficar bem. 

—  Beleza, então — Andrew diz e me dá mais um último beijo. 

Então ele dá meia-volta e vai embora. 



































Uma  das  primeiras  mulheres  conhecidas  a  ditar  moda  foi  a  imperadora  bizantina Teodora,  filha  de  um  domador  de  ursos,  que  se  sobressaiu  frente  a  milhares  de  outras garotas e ganhou a mão do imperador Justino. Segundo os boatos, para que ela vencesse a Caça ao Imperador, de muito lhe valeram seus talentos de dançarina e acrobata. 

Apesar  de  ter  sido  necessário  um  ato  legislativo  especial  para  permitir  que  Justino  se casasse  com  alguém  de  posição  social  tão  baixa,  Teodora  revelou-se  uma  imperadora valiosa:  patrocinou  dois  espiões  reais  para  que  se  infiltrassem  na  China  e  roubassem bichos-da-seda, para que ela pudesse se vestir de uma maneira a que, ela acreditou, seria fácil  de  se  acostumar.  Se  Teodora  não  podia  ir  a  Chanel,  bom,  simplesmente  mandou que lhe trouxessem Chanel. 
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"Eu nunca repito nada." Essa é a frase ritualística dos integrantes da alta sociedade, por meio da qual 

a fofoca é sempre garantida. 



—  Mareei Proust (1871-1922), romancista, crítico e ensaísta francês 

  

  

  

  

  

  

  



stou  aqui!  Finalmente  estou  aqui,  na  Inglaterra!  E,  tudo  bem,  não  é exatamente o que eu esperava. Eu realmente pensava que Andrew morava E sozinho. 

Mas, também, ele não MENTIU para mim. 

E  talvez  isto  seja  melhor  do  que  se  nós  dois  simplesmente  tivéssemos  ficado sozinhos  no  apartamento  dele,  fazendo  amor  delicioso  dia  e  noite.  Assim,  vou  ser obrigada a interagir com a família dele. Nós vamos mais ou menos poder nos testar, os Marshall  e  eu,  para  ver  se  somos  compatíveis.  Afinal  de  contas,'  ninguém  vai  querer casar com alguém cuja família a odeia. 

Além  do  mais,  enquanto  Andrew  está  trabalhando,  posso  dar  início  à  minha monografia.  Talvez  um  dos  Marshall  me  empreste  um  computador.  E  posso  fazer  um pouco de pesquisa no Museu Britânico. Ou sei lá como aquele lugar se chama. 

E, sinceramente, é bem melhor assim. Realmente vou poder conhecer Andrew e a família dele e começar minha monografia de maneira bem sólida. Talvez até consiga terminar antes de voltar   para casa! Meus pais nunca vão saber que houve qualquer tipo de atraso na minha formatura. 

Hummm... sinto um cheirinho vindo da cozinha. Imagino o que seja O cheiro é bom... mais ou menos. Não cheira nem um pouco mino ovos mexidos com bacon, que são  a  especialidade  da  minha  mãe.  Realmente,  é  muito  gentil  da  parte  da  senhora Marshall  preparar  o  café-da-manhã  para  mim.  Eu  disse  a  ela  que  não  precisava...  Ela parece tão legal,  com seu cabelo  curto  castanho-areia.  Ela me disse reuni chamá-la de Tanya, mas é claro que nunca vou fazer isso. Os olhos dela ficaram meio esbugalhados quando  entrei  e  o  senhor  Marshall  me  apresentou.  Mas  seja  lá  o  que  tenha  pensado sobre mim que a deixou apavorada, ela não deixou transparecer. 

Com certeza, espero que ela não repare na minha calcinha. Ou na ausência dela. 

E  se  foi  por  ISSO  que  ela  ficou  olhando  para  mim  daquele  jeito?  Ela  deve  estar pensando: De todas as garotas que meu filho poderia ter trazido dos Estados Unidos, ele foi  logo  escolher  uma  vagabunda.  Eu  sabia  que  deveria  ter  colocado  nutra  roupa  para descer  do  avião.  E  estou  com  tanto  frio  com  este  vestido  idiota  que  sei  que  os  meus mamilos devem estar aparecendo. Talvez eu devesse colocar alguma coisa menos... fina. 

Certo, é o que vou fazer. Vou colocar um jeans e o meu twin-set bordado... apesar de eu estar guardando-o para a noite, quando achei que poderia fazer um pouco mais de frio. 

Mal sabia eu que aqui fazia frio o dia inteiro. 



Certo. Uau, seja lá o que a senhora M estiver cozinhando, com certeza o cheiro é...  forte.  O  que  será?  E  também,  por  que  parece  que  conheço  este  cheiro  de  algum lugar? 

Sabe,  minha  cama  de  MDF  não  é  tão  ruim.  E  meio  fofa,  para  falar  a  verdade. 

Parece  o  tipo  de  cama  que  Ty  Pennington,  daquele  programa   Extreme  Makeover  — 

 Home Edition,  faria para uma criança com câncer. 

Só que a versão dele teria o formato de um ventrículo de coração, ou uma nave espacial, ou algo assim. 

Certo, já estou pronta. E só dar uma ajeitadinha no cabelo e... Ih... pena que não tem espelho aqui. Ah, bom, é óbvio que os britânicos não são tão vaidosos quanto nós, nos Estados Unidos. Quem se importa se o meu rimei estiver um pouco borrado ou algo assim? Tenho certeza de que estou ótima. Certo, é só abrir a cortina, e... 

—  Ah, nossa — a senhora Marshall diz, toda animada. — Achei que você iria se deitar um pouco. 

Será que era isso que ela me disse agorinha há pouco? Na verdade não entendi o que ela falou. Ah, por que Andrew foi trabalhar? E óbvio que eu preciso de um tradutor. 

—  Desculpe — digo. — Simplesmente estou agitada demais para dormir! 

—    Então,  esta  é  a  primeira  vez  que  vem  à  Inglaterra?  —  a  senhora  M  quer saber. 

—  Esta é a primeira vez na vida que saio dos Estados Unidos. Não sei o que a senhora está cozinhando, mas o cheiro está   delicioso. — Esta foi uma leve mentira. O 

que ela está cozinhando simplesmente... cheira. Mesmo assim, provavelmente vai estar delicioso.  —  Tem  alguma  coisa  que  eu  possa  fazer  para  ajudar?  —  Ah  não,  querida, acho que está tudo sob controle. Então, gostou da cama? Não é muito dura? Está boa? 

—  Ah, está ótima.—Eu me acomodo em uma banqueta na ponta do balcão da cozinha.  Não  consigo  ver  o  que  está  chiando  nas  panelas  em  cima  do  fogão  na  frente dela, porque todas estão tom tampa. Mas com toda a certeza cheira... muito. A cozinha é minúscula, realmente muito pequena. Tem uma janela no fundo que dá para um jardim colorido  banhado pelo  sol,  cheio  de bode rosa. A própria senhora M parece uma rosa, com bochechas rosadas, jeans e bata. 

Mas a bata dela não parece ser exatamente desta estação. Na  verdade, deve ser uma bata dos tempos em que os senhores feudais liberaram os servos e esse tipo de bata entrou na sociedade, lá nos tempos de Haight-Ashbury! 

Agora  sei  por  que  Andrew  acha  que  está  tudo  bem  em  andar  por  aí  com  uma jaqueta  de  dançar  break.  Mas  ao  mesmo  tempo  que  algumas  peças  vintage  (como  a blusa  da  senhora  Marshall)  são  maravilhosas,  outros  exemplos  (como  a  jaqueta  de Andrew)  não  são.  Obviamente,  a  família  Marshall  precisa  ser  informada  a  respeito  do que funciona e do que não funciona quando se trata peças de brechó. 

É bom que eu esteja aqui para ajudar. Vou ter que me mostrar muito sensível ao fato de eles não terem muito dinheiro para gastar com roupas. Mas sou a prova viva de que não é necessário ter muito dinheiro disponível para se vestir superbem. Este twin-set  consegui  no  eBay  por  vinte  dólares!  E  a  minha  Levi's  stretch  é  da  Sears.  E,  tudo bem,  comprei  no  departamento  infantil...  Mas  você  faz  idéia  de  como  fiquei  feliz  por caber em alguma coisa do departamento infantil? 

Não  que,  na  nossa  sociedade  obcecada  com  o  peso,  isso  seja  algo  de  que  se gabar. Por que as mulheres precisam caber em roupas infantis para serem consideradas desejáveis? Isso é, ao mesmo tempo, doentio e nojento. 

Mas... são para uma criança de nove anos! Caibo em um tamanho nove! Nunca entrei em um tamanho desses, nem quando tinha a idade em que supostamente deveria usar este tamanho. 



—  Que blusa bonita — a senhora M diz, a respeito do meu suéter. 

—  Obrigada — respondo. — Eu estava mesmo admirando a sua bata! 

Ela dá risada ao ouvir isto. 

—    O  quê?  Esta  coisa  velha?  Deve  ter  uns  trinta  anos,  no  mínimo. 

Provavelmente é ainda mais velha. 

—  Que legal. Adoro roupas antigas. 

Isto é tão bacana! A mãe de Andrew e eu estamos nos dando bem. Talvez mais tarde possamos ir fazer compras, só a senhora M e eu. Ela provavelmente não tem muita oportunidade  para  conversar  sobre  assuntos  femininos,  já  que  tem  três  filhos  e  tudo  o mais. Quem sabe podemos fazer a mão e o pé, e ir à Harrods tomar champanhe! Espere: será que as pessoas na Inglaterra fazem manicure e pedicure? 

—  Nem  posso  dizer  como  é  ótimo  poder  conhecê-la  depois  de  ouvir  falar  da senhora  durante  tanto  tempo.  —  Também  não  estou  tentando  puxar  o  saco.  E  de coração. — Estou tão animada de estar aqui! 

—  Que bom. — A senhora Marshall parece de fato feliz por mim. 

Dá para ver que as unhas dela são quadradas e com aparência forte, e totalmente sem  cuidado.  Bom,  ela  provavelmente  não  tem,  tempo  para  frivolidades  como  ir  à manicure, já que é uma assistente social ocupada. 

—  Então, o que planeja ver por aqui? 

Por alguma razão, minha mente vai para a foto da bunda pelada de Andrew. Não acredito que pensei nisso! Deve ser o fuso Horário. 

Respondo: 

—  Ah,  o  palácio  de  Buckingham,  é  claro.  E  o  Museu  Britânico,  —  Não menciono  que as  únicas  partes  do museu que estou  Interessada em  visitar são as salas onde guardam as vestimentas históricas. Se é que tem alguma sala assim. Posso ver arte velha  e  chata  no  meu  país  sempre  que  eu  quiser.  De  todo  modo,  vou  me  mudar  para Nova York depois que Andrew terminar o mestrado. Nós já combinamos. 

—  Ah, e a Torre de Londres. — Porque ouvi dizer que é lá que ficam todas as jóias refinadas.— E... ah, a casa de Jane Austen. 

—    Ah,  você  gosta  dela,  é?  —  a  senhora  Marshall  parece  um  pouco  surpresa. 

Está claro que nenhuma das antigas namoradas de Andrew tinha um gosto literário tão sofisticado. — Então, qual é a sua obra preferida? 

— Ah, a versão que passa no canal A&E, com Colin Firth, é claro — respondo. 

— Mas o figurino na versão com Gwyneth Paltrow também era fantástico. 

A senhora Marshall olha para mim de um jeito meio esquisito: talvez não esteja entendendo meu sotaque do Meio-Oeste, da mesma maneira que eu não tenho facilidade de  entender  o  dela,  da  Grã-Bretanha.  Mas  realmente  estou  tentando  falar  de  maneira bem clara. Daí percebo o que ela quis dizer e acrescento: 

—    Ah,  está  falando  dos  livros?  Não  sei.  São  todos  muito  bons.  —  Tirando  o fato de que não têm muitas descrições sobre as roupas dos personagens. 

A senhora Marshall dá risada e pergunta: 



—    Quer  se  servir  de  um  pouco  de  chá?  Tenho  certeza  de  que  deve  estar morrendo de sede depois da viagem. 

O  que  eu  realmente  gostaria  de  beber,  é  claro,  é  uma  Diet  Coke.  Mas  quando pergunto se tem alguma latinha na casa dos Marshall, a senhora Marshall me lança mais um olhar estranho e diz que precisa comprar algumas no mercado. 

—  Ah, não — digo, morrendo de vergonha. — Mesmo, está ótimo. Tomo um pouco de chá. 

—  Que bom. Porque não gosto da idéia de você colocar todos aqueles produtos químicos artificiais e horríveis no seu corpo. Isso não pode fazer bem. 



Sorrio para ela, apesar de não fazer a mínima idéia do que ela está falando. Diet Coke  não  contém  nenhum  produto  químico  horrível.  Contém  gás  carbônico,  cafeína  e aspartame, tudo muito adorável e delicioso. O que há de artificial nisto? 

Mas agora que estou na Inglaterra, vou fazer como os ingleses fazem. Sirvo-me de um pouco de chá de uma chaleira de cerâmica que está ao lado do bule elétrico e, de acordo  com  as  indicações  da  senhora  M,  coloco  leite,  porque  parece  que  é  assim  que ingleses tomam, em vez de colocar mel ou limão. 

Fico  surpresa  ao  descobrir  que  realmente  fica  bom  assim.  E  menciono  isto  em voz alta. 

—  O que é bom? 

Um  menino  com  cabelo  cor  de  areia,  com  uns  15  ou  16  anos,  usando  jaqueta jeans escura com calça  stone washed (essa doeu; mas como ele está usando a camiseta do Killers por baixo da jaqueta, isso meio que o redime um pouco), entra na cozinha e então fica paralisado ao me ver. 

— Quem é  essa? — ele quer saber. 

— Como assim, quem é essa? — a senhora M diz em tom ríspido. — E Liz, a namorada do seu irmão Andy, dos Estados Unidos... 

Ah, fala sério, mãe — Alex diz, sorrindo. — Acha que bobo? Não é ela. Ela não é... 

—  Alex, esta é Liz — a senhora M interrompe, de maneira ainda mais ríspida. 

Agora ela não está muito parecida com uma rosa. Ou acho que está sim, mas uma rosa com os espinhos aparecendo. — Cumprimente-a de maneira adequada, por favor. 

Alex, parecendo acanhado, estende a mão direita. Eu a aperto. 

—  Desculpe — ele diz. — Prazer em conhecê-la. É só que o Andy disse... 

—  Por favor, leve isto para a mesa — a senhora M enfia um punhado de facas e garfos na mão do filho mais novo. — O café-da-manhã logo ficará pronto. 

—  Café-da-manhã? Está quase na hora do almoço, não está? 

—  Bem, Liz não tomou café-da-manhã ainda, então é o que vamos comer. 

Alex pega os talheres  e vai para a sala de jantar. Geronimo, o   collie  da família (não é superfofo?), que tinha ficado encostado nas minhas pernas durante todo o tempo que eu estive sentada, sai atrás dele, aparentemente na esperança de cruzar com alguma travessa de comida. 

—  Você tem irmãos, Liz? — a senhora M pergunta, deixando toda a rispidez de lado, agora que o filho saiu do recinto. 

—  Não — respondo. — Só duas irmãs mais velhas. 

—    A  sua  mãe  teve  muita  sorte,  meninos  dão  um  trabalhão.  —  A  senhora  M 

desliga o fogão e grita: — Alex, diga a seu pai que o café-da-manhã está pronto. Dê um berro para Alistair também. 

Andrew,  Alistair  e  Alexander.  Adoro  os  nomes  que  os  pais  de  Andrew escolheram para os três filhos! Que fofura, dar nomes com A para os três... Igualzinho a Paul  Anka, só  que ele só teve  filhas:  Alexandra, Amanda,  Alicia, Anthea e  Amélia. E 

como é fofo eles todos me chamarem de Liz e não de Lizzie. Ninguém nunca me chama de Liz. Ninguém além de Andrew, é claro. Não que eu algum dia tenha pedido para que ele o fizesse. Ele simplesmente... chama. 

—    Bem  —  a  senhora  Marshall  sorri  para  mim  —,  por  que  não  se  senta?  Daí podemos comer. 

—  Deixe-me ajudar a levar as coisas para a mesa. — Desço da minha banqueta. 

Mas  a  senhora  Marshall  me  expulsa  da  cozinha,  dizendo  que  não  precisa  de ajuda.  Vou  para  a  sala  de  jantar  —  que  simplesmente  faz  parte  da  sala  de  visitas  em formato  de  L,  onde  fica  a  mesa.  Geronimo  já  está  sentado  ao  lado  da  cadeira  na cabeceira da mesa, alerta para qualquer migalha que possa cair perto dele. 

—  Onde eu sento? — pergunto a Alex, que, da maneira típica dos adolescentes (acho que isso é universal), dá de ombros. 

É  nesse  instante  que  o  senhor  Marshall  aparece  e  puxa  uma  cadeira  para  mim com um gesto galante. Agradeço e sento, tentando me lembrar de alguma vez que meu pai tenha puxado uma cadeira para mim, e não consigo. 

—  Prontinho  —  a  senhora  Marshall  diz,  saindo  da  cozinha  com  vários  pratos fumegantes. — Em homenagem à primeira visita da amiga de Andy, Liz, a este país, um genuíno café-da-manhã inglês! 

Aprumo as costas na cadeira, de tão animada e lisonjeada que fico. 

—  Muito obrigada — digo. — Realmente, não precisava ter tanto... 

Daí, vejo o que tem nos pratos. 

—   Ratatouille  de tomate — a senhora Marshall diz, toda orgulhosa. — A sua preferida! E a nossa interpretação muito  inglesa do mesmo prato,  tomates no vapor. E 

também tomates recheados e omelete de ovo com tomate. Andy me contou como você adora tomate, Liz. Espero que esta refeição faça com que você se sinta em casa! 

Ai. Meu. Deus. 

—    Liz?  —  A  senhora  Marshall,  percebo,  olha  para  mim  com  o  rosto  rosado tomado pela preocupação. — Está tudo bem com você? Parece um pouco... agitada. 

—  Estou bem. — Tomo um gole grande do meu chá com leite. — Parece ótimo, senhora Marshall. Muito obrigada por ter tanto trabalho. Não precisava. 

—  Foi um prazer—a senhora Marshall diz, radiante, e se senta na cadeira diante da minha. — E, por favor, me chame de Tanya. 

—  Certo. Tanya. — Torço para que meus olhos não pareçam tão úmidos quanto sinto que estão. Como ele pode ter cometido um erro desses? Será que ele nunca LEU 

os meus e-mails? Será que nem estava escutando o que eu disse na noite do incêndio? 

—  Quem está faltando? — a senhora Marshall pergunta, olhando para a cadeira vazia na frente de Andrew. 

— Alistair — Alex responde e pega uma torrada. 

Torrada!  Eu  posso  comer  torrada.  Não,  espere,  não  posso.  Não  se  quiser continuar  usando  um  tamanho  da  seção  infantil.  Ai,  meu  Deus.  Vou  ter  que  comer alguma coisa. A omelete de ovo com tomate. Talvez o ovo disfarce o gosto do tomate. 

—  ALISTAIR! — o senhor Marshall berra. 

De algum lugar nas profundezas da casa, uma voz masculina avisa: 

—  Oi! Já estou indo! 

Dou uma mordida na omelete. Está boa. Mal dá para sentir o gosto do... Ah, não. 

Dá sim, para falar a verdade. 

Mas  o  negócio  é  que  este  foi  um  erro  honesto.  Estou  falando  dos  tomates. 

Qualquer um poderia ter confundido algo assim. Até mesmo a sua alma gêmea. 

E, quer dizer, pelo menos ele se lembrou de que mencionei tomates. Pode não ter se  lembrado  exatamente  o  que  eu  disse  sobre  eles.  Mas  obviamente  sabe  que  eu  disse alguma coisa.  

E até parece que ele não está ocupado, ensinando as crianças a ler e tudo o mais. 

E trabalhando como garçom, parece. 

Ao perceber que ninguém está olhando para mim, derrubo um pouco da omelete do meu prato no guardanapo do meu colo. Então olho para Geronimo, que saiu do lado do senhor Marshall, aparentemente percebendo que dali não vai sair nenhuma migalha. 

O olhar do  collie  encontra o meu. 

Antes que eu me dê conta, já estou com um focinho de cachorro na virilha. 



—  Mas o que é isso? 

Um  garoto,  que  deve  ser  o  segundo  irmão  mais  novo  de  Andrew,  Alistair, aparece  na  porta.  Diferentemente  da  mãe  e  dos  dois  irmãos,  o  cabelo  de  Alistair  é brilhante, de um ruivo acobreado (provavelmente da cor que era o cabelo do pai, antes de ter perdido todos os fios... a julgar pelas sobrancelhas, pelo menos). 

—  Ah, olá, Ali — a senhora Marshall diz. — Sente-se. Estamos tomando um café-da-manhã inglês tradicional para dar as boas-vindas à amiga de Andrew, Liz, dos Estados Unidos. 

—  Oi — digo, e ergo os olhos para o ruivo, que parece ser só um ou dois anos mais  novo  do  que  eu.  Está  vestido  da  cabeça  aos  pés  com  roupas  esportivas  Adidas... 

Calça  de  moletom,  jaqueta,  camiseta  e  tênis  Adidas.  Talvez  ele  seja  patrocinado  pela marca. — Sou Lizzie. Prazer em conhecê-lo. 

Alistair  fica  olhando  para  mim  com  olhar  fixo  durante  um  minuto.  Daí,  cai  na gargalhada. 

—  Até parece! Fala sério, mãe. Que tipo de piada é esta? 

—  Não é piada nenhuma, Alistair — a senhora Marshall diz em tom frio. 

—    Mas  —  Alistair  solta  —  ela  não  pode  ser  Liz!  Andy  disse  que  Liz  é  uma gordinha! 











































































































Pouco se sabe a respeito das vestimentas do período que se estende do século II até uma boa parte do século VIII, graças às invasões bárbaras dos godos, visigodos, ostrogodos, hunos e francos. Sabemos, graças a essas invasões, que pouca gente tinha tempo de pensar em moda, já que todo mundo estava ocupado fugindo para sobreviver. 

Foi só quando Carlos Magno chegou ao poder, no século IX, que começamos a ter algumas descrições detalhadas das vestimentas da época, que incluíam calças com as pernas amarradas com fitas, que ficaram conhecidas como culotes, ou bragas, a peça tão amada por escritores de histórias românticas no mundo todo. 
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Mas diga a verdade, e toda a natureza e todos os espíritos o ajudarão com incrementos inesperados. Diga a verdade, e 

todas as coisas vivas ou brutas são prova, e as próprias raízes enterradas do capim parecem se movimentar 

para lhe prestar testemunho. 



—  Kalph Waldo Emerson (1803-1882), ensaísta, poeta filósofo norte-americano 

  

  

  







telefone toca cinco vezes antes que eu ouça a voz de Shari. Durante um minuto,  fico  preocupada  com  a  possibilidade  de  minha  amiga  não O atender. E se ela estiver dormindo? Sei que são só nove horas, afinal de contas,  no  horário  da  Europa,  mas  e  se  ela  não  se  acostumou  com  o  fuso  horário  tão bem  quanto  eu?  Apesar  de  Shari  estar  aqui  há  mais  tempo.  Ela  deveria  ter  chegado  a Paris há dois dias, passado uma noite em um hotel lá e depois viajado para o  château  no dia seguinte. 

Mas, bom, ela é Shari: ótima com as coisas da escola, não tanto com as coisas do dia-a-dia.  Já  derrubou  o  celular  dentro  da  privada  mais  vezes  do  que  sou  capaz  de contar. Vai saber se vou conseguir falar com ela... 

Então,  para  meu  alívio,  Shari  finalmente  atende.  E  fica  bem  claro  que  não  a acordei, porque tem música tocando bem alto no fundo. É uma música em que o refrão, Vamos a Ia playa,  toca uma vez atrás da outra, com uma batida latina. 

—  Liz-ZIE! — Shari berra ao telefone. — É VOCÊÊÊÊÊ? Ali, legal. Ela está bêbada. —  Como vaaaaaiiiii? — ela quer saber. — Como está Londres? Como está o gostoso, gostoso, gostoso do Andrew? Como està a buuuuuuuundaaaaaaaaaaa dele? 

—  Shari — digo em voz baixa. Não quero que os Marshall me escutem, por isso abri  a  torneira  da  banheira.  Não  vou  desperdiçar.  Realmente  planejo  tomar  um  banho. 

Daqui  a um  minuto.  — As coisas estão esquisitas aqui.  Esquisitas de verdade.  Preciso falar com alguém normal um minuto. 

—  Espere,  deixe  ver  se  acho  Chaz.  —  Shari  dá  uma  gargalhada  — 

Brincadeirinha!  Ai,  meu  Deus,  Lizzie,  você  tinha  que  ver  este  lugar.  Você  ia  morrer. 

Parece  uma  combinação  de   Sob  o  Sol   da  Toscana   e   Valmont  —   Uma  História  de Seduções.  A   casa  de  Luke  e  ENORME.  ENORME.  Tem  até  nome:  Mirac.  Tem  o próprio  VINHEDO.  Lizzie,  eles  fazem  o  próprio  champanhe.  ELES  FAZEM 

PESSOALMENTE. 

—  Que maravilha — digo. — Shari, acho que Andrew disse aos irmãos que eu era gorda. 

Shari fica em silêncio por um instante e mais uma vez ouço o chamado  Vamos a Ia playa.  Então, Shari explode. 



—  Ele disse isso, porra? Ele disse que você era gorda, porra? Fique onde está. 

Fique  na  porra  do  lugar  em  que  está  agora.  Vou  pegar  aquele  tal  trem  do  canal  da Mancha e vou aí cortar o saco dele fora... 

—    Shari  —  digo.  Ela  está  gritando  tão  alto  que  eu  fico  preocupada  de  os Marshall escutarem. Através da porta fechada. Por cima do barulho da TV e da água da banheira.  —  Shari,  espere,  não  foi  isso  que  eu  quis  dizer.  Ou  seja,  não   sei   o  que  ele disse.  As  coisas  realmente  estão  muito  estranhas.  Cheguei  aqui  e  a  primeira  coisa  que Andrew fez foi ir trabalhar. O que, até aí, tudo bem. Quer dizer, não faz mal. Porque a verdade  é  que  —  sinto  as  lágrimas  chegando.  Ah,  que  maravilha  —  Andrew  não  está trabalhando com crianças. Ele é garçom. Trabalha das onze da manhã às onze da noite. 

Eu nem sabia que isso era legal. Além do mais, ele nem mora sozinho. Estamos na casa dos pais dele. Com os irmãos menores dele. Para quem ele disse que eu era gorda. E ele também disse para a mãe dele que gosto de tomate. 

—  Retiro o que disse. Eu não vou até aí. Você é que vem para cá. Compre uma passagem de trem e venha para cá. Não se esqueça de pedir a tarifa com desconto para jovens.  Você  vai  ter  que  trocar  de  trem  em  Paris.  De  lá  compre  uma  passagem  para Souillac. E daí é só me ligar. Nós vamos buscar você na estação. 

—  Shari, não posso fazer isto. Não posso simplesmente  ir embora.  

— Uma ova que não pode — ouço outra voz no fundo. Então Shari está dizendo para  alguém:  —  É  Lizzie.  Aquele  porra  do  Andrew  trabalha  o  dia  inteiro  e  a  noite inteira e a obrigou a ficar na casa dos pais dele e comer tomate, porra. E ainda disse que ela era gorda. 

—  Shari. — Sinto uma pontada de culpa. — Não sei se ele disse isso. E ele não está... aliás, para quem você está dizendo tudo isso? 

—    Chaz  disse  que  é  para  você  colocar  a  sua  bunda  nada  gorda  em  um  trem amanhã de manhã. Ele a pega pessoalmente na estação amanhã à noite. 

—    Não  posso  ir  para  a   França  —  digo,  horrorizada,  —  Minha  passagem  de volta sai de Heathrow. Não posso devolver, nem transferir, nem nada. 

—  E daí? Você pode voltar para a Inglaterra no fim do mês e esperar o vôo aí. 

Vamos lá, Lizzie. Nós vamos nos divertir MUITO. 

—  Shari, não posso ir para a França — insisto, tristonha, — Não quero ir para a França.  Eu  amo  Andrew.  Você  não  entende.  Aquela  noite,  na  frente  do  alojamento McCracken... foi mágica, Shar. Ele enxergou a minha alma, e eu enxerguei a dele. 

—  Como você conseguiu? — Shari quer saber. — Estava escuro.  

—  Não, não estava. As chamas do quarto daquela menina iluminavam tudo. 

—  Bem, então talvez você só viu o que queria ver. Ou talvez   só sentiu  o que queria  sentir.  

Ela está falando, eu sei, sobre a ereção de Andrew. Fico olhando para a água que cai dentro da banheira sem enxergar nada. 

O negócio  é que, no  geral,  sou uma pessoa muito  alegre. Até dei  risada  depois que Alistair disse aquela coisa à mesa, sobre eu ser gorda; porque o que mais você pode fazer quando descobre que o seu namorado anda por aí dizendo às pessoas que você é gorda? 

Principalmente porque, da última vez que Andrew me viu, eu  era  gorda mesmo. 

Ou pelo menos tinha quinze quilos a mais do que agora. 

 Tive   que  rir  porque  não  queria  que  os  Marshall  ficassem  pensando  que  eu  era algum tipo de esquisitona sensível. 

Acho que deu certo também, porque a única coisa que a senhora Marshall fez foi lançar  um  olhar  enviesado  para  o  filho...  Daí,  como  acho  que  não  pareci  ofendida, acredito que ela se esqueceu do assunto. Todo mundo esqueceu. 



E descobri que Alistair  na verdade  é bem  legal: ele me ofereceu o  computador dele para eu começar a trabalhar na minha monografia, e foi o que fiz durante o resto do dia, até parar para jantar no restaurante indiano da esquina, que entregava em domicílio, só com os dois Marshall mais velhos, porque os meninos saíram. Comemos assistindo a um  seriado  de  mistério  inglês,  do  qual  só  entendi  mais  ou  menos  uma  a  cada  sete palavras, por causa do sotaque dos atores. 

O  negócio  é  que  eu  estava  determinada  a  não  deixar  que  a  questão  da  gordura me colocasse para baixo. Porque, apesar do que as minhas irmãs podem pensar (e elas sempre  se  sentiram  muito  mais  do  que  contentes  de  me  dizer  tudo  que  pensavam  a respeito do assunto quando eu era criança), peso não importa. Realmente não importa. 

Quer dizer, importa se você for modelo ou algo assim. 

Mas, de maneira geral, estar alguns quilos acima do peso nunca me impediu de fazer  o  que  eu  queria.  Claro  que  houve  todas  aquelas  vezes  em  que  fui  a  última  a  ser escolhida para o time de vôlei na aula de educação física. 

E o pavor ocasional de ter que aparecer de maio na frente de um cara de quem eu gostava no lago ou em algum lugar assim. 

E teve também aqueles caras idiotas de fraternidade que não olharam duas vezes para mim por eu ser mais gorda do que o tipo de menina que eles preferiam. 

Mas quem é que quer ficar com caras de fraternidade? Eu quero ficar com caras que  têm  mais  coisas  na  cabeça  além  de  Onde  vai  ser  a  próxima  festa  com  barril  de chope.  Quero  estar  com  caras  que  se  preocupem  em  fazer  deste  mundo  um  lugar melhor,  como  Andrew.  Quero  estar  com  caras  que  saibam  que  o  importante  não  é  o tamanho  da  cintura  da  menina,  mas  sim  o  tamanho  do  coração  dela,  como  Andrew. 

Quero  estar  com  caras  que  sejam  capazes  de  enxergar  além  da  aparência  exterior  de uma garota, e que possam ver sua alma, como Andrew. 

É  só  que...  bom,  com  base  na  observação  de  Alistair,  parece  que  Andrew  não enxergou dentro da minha alma naquela noite diante do alojamento McCracken. 

E tem também a história do tomate. Eu DISSE a Andrew (na verdade, escrevi) que odeio tomate. Disse a ele que é o único alimento que eu simplesmente não suporto. 

Até expliquei, em muitos detalhes, como foi horrível crescer em uma casa que era meio italiana  e  odiar  tomate.  Minha  mãe  estava  sempre  preparando  paneladas  de  molho  de tomate para colocar nas massas e lasanhas dela. Ela tinha um enorme pomar de tomates no quintal, e era minha função tirar as ervas daninhas, porque  como  eu não encostava naquelas  coisas  vermelhas  horrorosas,  eu  não  podia  ajudar  em  nada  nas  atividades  de colheita e limpeza. 

Eu contei a Andrew tudo isso, não apenas em resposta à pergunta dele relativa a quais alimentos eu gostava, mas também na noite que passamos juntos há três meses, eu de toalha e ele numa camiseta do Aerosmith (devia ser dia de lavar roupa) e a identificação de assistente dos residentes, sob as estrelas e a fumaça. 

E  ele  não  escutou.  Não  prestou  a  mínima  atenção  a  uma  única  palavra  que  eu disse. 

Mas  ele  tinha  dado  um  jeito  de  fazer  com  que  a  família  soubesse  que  eu  era... 

como era mesmo? Ah, sim: "gordinha". 

Será possível que cometi um erro? Será possível (como Shari certa vez sugeriu) que o motivo por que amo Andrew não é por causa de quem ele de fato é, mas porque projetei nele a personalidade que desejo que ele tenha? 

Será que ela tem razão quando diz que fui teimosa o tempo todo e me recusei a enxergá-lo  como  é na verdade, porque ficar com  ele foi tão divertido  (e porque fiquei tão contente com o pau bem duro dele) que não quero reconhecer que minha atração por Andrew é meramente física? 



Passei quase duas horas  sem falar com Shari depois que ela disse isso, e fiquei tão brava que no fim ela acabou pedindo Desculpas. 

Mas  e  se  ela  tiver  razão?  Porque  o  Andrew  que  eu  conhecia  (ou  achava  que conhecia)  não  teria  dito  ao  irmão  que  sou  gorda.  ()  Andrew  que  conheço  nem  teria reparado que sou gorda. 

—  Lizzie? — a voz de Shari estala no telefone que aperto contra a bochecha. — 

Você morreu? 

—    Não,  estou  aqui.  —  Ainda  ouço  um  rock  bombando  no  fundo.  Shari,  está bem  claro,  não  sofre  nem  um  pouco  com  a  diferença  de  fuso  horário.  O  namorado  de Shari não está trabalhando. Ou melhor, está. Mas eles estão trabalhando juntos. — E só que... Olhe, preciso ir. Ligo mais tarde. 

—    Espere  —  Shari  diz.  —  Isso  significa  que,  no  final  das  contas,  você  vai comigo para Nova York? 

Desligo. Não é exatamente que eu esteja brava com ela. É so que... 

Estou tão cansada. 

Nem lembro como tomei banho e vesti o pijama e me arrastei até a cama. Só sei que  parecem  ser  um  milhão  de  horas  quando  Andrew  me  sacode  com  cuidado  e  me acorda. Mas  na verdade  é    só  meia-noite (pelo  menos de acordo com  o relógio  que ele me mostra quando eu, sonolenta, pergunto que horas são). 

Nunca percebi que ele usa um relógio digital do tipo que acende no escuro. Isso é... nada sexy. 

Mas  talvez  ele  precise  disso.  Para  ver  que  horas  são  quando  está  trabalhando feito um escravo naquele restaurante escuro, iluminado a velas... 

—  Desculpe acordar você. — Ele está parado ao lado da minha cama elevada, que  tem  a  altura  certinha  para  ele  não  precisar  se  abaixar  para  falar  comigo  aos sussurros.—  Mas  eu  queria  ter  certeza  de  que  estava  tudo  bem  com  você.  Não  está precisando de nada? 

Aperto os olhos para ele naquela semi-escuridão. A única luz que há ali é o luar que  entra  pela  única  janela  estreita  da  lavanderia.  Andrew,  consigo  ver,  está  de  jeans preto e camisa branca (uniforme de garçom). 

Não  sei  o  que  me  leva  a  fazer  isso.  Talvez  seja  porque  me  senti  tão  solitária  e deprimida a noite toda. Talvez seja porque estou meio dormindo. 

Ou  talvez  seja  porque  realmente  o  ame.  Mas,  antes  que  eu  me  dê  conta,  estou sentada com os dedos entrelaçados na parte da frente da camisa dele e sussurrando: 

—  Ah, Andrew, tudo está um horror! O seu irmão Alistair... falou alguma coisa a respeito de você ter dito que eu era gordinha. Não é verdade, é? 

—  O quê? — Andrew está rindo no meu cabelo enquanto acaricia meu pescoço com o nariz. Ele gosta muito de passar o nariz no meu pescoço, estou descobrindo.  — 

Do que você está falando? 

—  O seu irmão, Alistair. Ele ficou chocado quando me conheceu, porque você tinha dito a ele que eu era gorda. 

Andrew pára de acariciar meu pescoço com o nariz e olha pura mim sob o luar. 

—  Espere — ele diz. — Ele falou isso? Você está zoando Com a minha cara? 

—  Não estou.  Mas, sim, ele disse que achava que eu era a.  "Gordinha", foi a palavra que ele usou. 

Percebo,  um  pouco  atrasada,  que  Andrew  possivelmente  Bode  ter  ficado  um pouco incomodado com o fato de o irmão ter dito aquilo... principalmente porque não é verdade. E não pode ser mesmo, certo? Andrew nunca diria algo assim... 

—  Ah, Andrew, sinto muito. — Coloco os braços em volta do pescoço dele e lhe dou um beijo carinhoso. — Não acredito que toquei neste assunto. Esqueça que eu disse  qualquer  coisa.  Alistair  com  certeza  estava  fazendo  piada  comigo.  E  eu  caí. 

Vamos simplesmente esquecer tudo isto, certo? 

Mas Andrew não parece disposto a esquecer. Os braços dele se apertam mais em volta de mim e ele usa alguns adjetivos muito bem escolhidos para descrever o irmão, que sussurra contra os meus lábios. Então, ele diz: 

—  Acho que você está maravilhosa, porra. Sempre achei. Claro que, quando a gente  se  conheceu,  você  era  um  pouco  mais  cheinha  do  que  agora.  Quando  vi  você saindo  da  alfândega  no  aeroporto  com  aquele  vestidinho  chinês,  não  a  reconheci.  Não coseguia parar de olhar.  Fiquei imaginando quem era o sortudo que iria buscar aquela gostosa. 

Só fico olhando fixo para ele. De algum modo, suas palavras não são assim tão incentivadoras quanto ele espera que sejam. 

Talvez seja por causa da maneira como ele pronuncia tudo meio enrolado. 

—  Então, quando ouvi me chamarem pelo alto-falante, me aproximei e vi que você  era...  bom,  você...  percebi  que  o  sortudo  era  eu  —  Andrew  prossegue.  —  Sinto muito por as coisas estarem confusas até agora... o apartamento do meu amigo que não deu  certo,  você  com  essa  cama  improvisada,  o  idiota  do  meu  irmão  e  a  porra  do  meu horário  de  trabalho.  Mas  você  precisa  saber  —  ele  sacode  o  braço  em  volta  da  minha cintura  —  que  estou  muito  feliz  por  você  finalmente  ter  chegado.  —  É  quando  ele  se abaixa e dá mais uns beijos no meu pescoço. 

Eu  assinto.  For  mais  que  esteja  apreciando  os  beijos  no  pescoço,  ainda  tem alguma coisa pesando na minha cabeça. Então, digo: 

—  Andrew., só mais uma coisa... 

—  Sim, o que é, Liz? — ele quer saber, quando seus lábios se aproximam da minha orelha. 

—  O negócio, Andrew, é que... — digo devagar. — Eu, realmente... eu... 

—    O  que  foi,  Liz?  —  Andrew  pergunta  de  novo.  Respiro  fundo.  Tenho  que fazer  isso.  Tenho  que  dizer.  Se  não,  vou  ficar  com  essa  nuvem  em  cima  da  cabeça durante toda a viagem. 

—    Eu  realmente  odeio  tomate  —  digo,  apressada,  para  acabar  logo  com  o assunto. 

Andrew ergue a cabeça e fica olhando para mim sem entender nada. Então, joga a cabeça para trás e ri. 

—  Ai, meu Deus! — ele sussurra. — É verdade! Você me escreveu isso! Minha mãe  perguntou  o  que  você  mais  gostava  de  comer,  para  ela  oferecer  no  seu  café-da-manhã de boas-vindas. Mas eu não lembrava. Sabia que você tinha dito algo a respeito de tomate... 

Tento não levar para o lado pessoal o fato de ele lembrar que eu tinha dito algo sobre tomate, mas não O QUE eu tinha dito sobre eles. Tipo que eu odiava esse troço mais do que qualquer outra comida no mundo. 

Andrew  agora  está  morrendo  de  rir.  Fico  feliz  por  ele  achar  a  situação  tão hilária. 

—    Ah,  coitadinha.  Não  se  preocupe,  vou  dar  a  dica  para  minha  mãe.  Venha aqui,  deixe-me dar mais  um  beijo em  você...  —  E  ele me beija.  — Você é realmente um bom partido, não é? 

Eu não achava que ele tivesse alguma dúvida sobre essa Questão. 

Mas sei o que ele quer dizer. 

Ou acho que sei, pelo menos. É difícil saber ao certo o que eu sei quando ele está me beijando, a não ser  Oba! Ele está me beijando!.  

E então passamos um tempo sem sussurrar nada, enquanto nos beijamos. 



E  dá  para  ver  que  o  irmão  de  Andrew  está  errado:  ele  não  acha  que  eu  sou gordinha... a menos que ele queira dizer gordinha de um jeito legal. Ele gosta de mim. 

Ele gosta de mim MESMO. Dá para sentir que gosta pela coisa que se pressiona contra o meu corpo sob a calça de garçom dele. 

Que eu senti ser minha tarefa ajudá-lo a remover. Porque parece muito apertada. 

Quando  ele  sobe  para  a  minha  cama  elevada  comigo,  dando  risada  (graças  a Deus ela agüenta; ou devo dizer, graças à senhora Marshall, muito obrigada), e nós dois nos  abraçamos  de  novo,  vejo  por  quê.  Quer  dizer,  vejo  por  que  a  calça  parecia  tão apertada. 

—  Andrew — eu sussurro —, você tem camisinha? 

—  Camisinha? — Andrew sussurra a palavra de volta, como se fosse estranha. 

— Você não toma pílula? Achei que as americanas tomassem pílula. 

—  Bem — eu digo, pouco à vontade. — Eu tomo. Mas... sabe como é, a pílula não protege contra doenças. 

—  Você está sugerindo que eu tenho alguma doença? — Andrew quer saber; e dessa vez, seu tom não é de piada. 

Ai, meu Deus. Por que é que nunca consigo ficar de boca fechada? 

—  Bem... — respondo, pensando rápido. O que é difícil de fazer, já que estou tão cansada. E com tesão. — Não. Mas, Ih... pode ser que eu tenha. Sabe-se lá.. 

—    Ah  —  Andrew  diz  com  uma  risada.  —  Claro.  Você?  Nunca.  Você  é  fofa demais. — E volta a acariciar o meu pescoço. 

O que é muito gostoso. Mas ele ainda não respondeu à minha pergunta. 

—  E aí? — questiono. — Você tem ou não? 

—  Pelo amor de Deus, Liz—Andrew diz, sentando-se. Ele remexe nos bolsos da calça, jogada na ponta da cama, e tira uma Camisinha Trajam — Está feliz agora? 

—  Estou  — respondo, porque realmente estou.  Feliz, quer dizer. Apesar de o meu  namorado  aparentemente  ir  trabalhar  com  uma  camisinha  no  bolso,  o  que  pode fazer com que a gente ir pergunte, caso se tenha uma natureza desconfiada (o que não é o  meu  caso),  o  que  ele  exatamente  planejava  fazer  com  tal  camisinha.  Quer  dizer, levando em conta que a namorada dele está em rasa, e não em seu local de trabalho. 

Mas este não é o ponto. O ponto é que ele tem uma camisinha, e agora a gente pode mandar ver. O que fazemos sem mais delongas. 

Só que... 

Bom,  as  coisas  se  desenrolam  da  maneira  como  acredito  que  veriam  se desenrolar,  levando  em  conta  que  a  minha  experiência  nesse  ramo  se  limita  a  uns amassos  desajeitados  em  uma  cama  comprida  do  alojamento  com  Jeff,  o  único namorado com quem fiquei bastante tempo (três meses), com quem saí no segundo ano de faculdade e que depois, mais para a frente, no mesmo semestre, me confessou, com os olhos cheios de lágrimas, que estava apaixonado pelo colega de quarto, Jim. 

Mesmo  assim,  já  li  edições  suficientes  de   Cosmo   para  saber  que  da  mulher  é responsável  por  seu  próprio  orgasmo...  da  mesma  maneira  como  cada  convidado  é responsável por sua diversão em festa... nenhuma anfitriã pode controlar TUDO! Quer dizer, a gente realmente não pode deixar esse tipo de coisa a cargo dos caras. Ele só vai estragar tudo, ou pior, não vai nem se dar ao trabalho de tentar (a menos, é claro, que seja como Jeff, que se interessava muito pelos meus orgasmos... da mesma maneira que se  interessava  pelos  meus  escarpins  Herbert  Levine  da  década  de  1950  com  fivela  de strass,  como descobri quando o peguei se admirando com eles nos pés). 

Mas,  ao  passo  que  eu  aparentemente  dei  um  jeito  de  tratar  da  minha  própria diversão,  Andrew  parece  estar  tendo  um  pouco  de  problema  com  a  dele.  Parou abruptamente o que estava fazendo e se jogou de costas na cama. 



—  Eh... Andrew — eu digo, cheia de preocupação. — Está tudo bem? 

—    Não  consigo  gozar,  porra  —  é  a  resposta  romântica  dele.  —  E  esta  porra desta cama. Não tem espaço. 

Fico, para colocar as coisas de maneira branda, aturdida. Nunca ouvi falar de um homem  que  não  consegue  gozar.  Mas  eu  sei  que,  para  algumas  pessoas  (Shari,  por exemplo), um  homem que vive de pau duro pode ser um  presente dos céus, para mim não passa de uma inconveniência. Já cuidei da minha própria diversão, como a  Cosmo aconselhou.  A  verdade  é  que  não  sei  por  mais  quanto  tempo  agüento  isso.  Estou começando a ficar esfolada. 

Ainda assim, é errado ficar pensando em si mesma quando a pessoa a seu lado está sofrendo tanta agonia e dor. Não posso nem imaginar como Andrew deve estar se sentindo. 

Sentindo-me péssima por ele, dou-lhe um beijo e pergunto: 

— Bom, tem alguma coisa que eu possa fazer para ajudar? 

Logo  fico  sabendo  que  tem  sim.  Pelo  menos  pela  maneira  Como  Andrew começa a empurrar minha cabeça na direção do sul, para dar uma indicação. 

O negócio é que nunca fiz isso antes. Nem tenho certeza se sei fazer... apesar de aquela menina do meu andar no alojamento,  Brianna, ter tentado me ensinar uma vez, usando uma banana. 

De  qualquer  forma,  não  foi  desse  jeito  que  eu  imaginei  nós  dois  consumando nossa relação. 

E,  ainda  assim,  existem  certas  coisas  que  se  fazemos  para  as  pessoas  que amamos quando elas precisam. 

Mas  faço  ele  trocar  de  camisinha  primeiro.  Não  amo  ninguém  TANTO  assim; nem mesmo Andrew. 





















































































As  cruzadas  não  se  tratavam  apenas  de  uma  cultura  tentando  impor  suas  visões religiosas sobre outra. Tratavam também de moda. Os cruzados que voltavam para casa levavam  consigo,  além  do  ouro  dos  inimigos  vencidos,  também  dicas  de  beleza  das senhoras do Oriente, incluindo depilação dos pêlos púbicos (algo de que não se falava na maior parte da Europa desde o início da dominação do Império Romano). 

Se  as  senhoras  inglesas  adotaram  ou  não  esta  prática  devido  a  suas  irmãs  do  Extremo Oriente fica a cargo da imaginação do leitor, mas sabemos, devido a retratos da época, que  algumas  delas  levaram  a  questão  um  pouco  longe  demais,  depilando  e  raspando todo o cabelo e os pêlos faciais — inclusive cílios e sobrancelhas. Como a maior parte delas  não  sabia  ler  nem  escrever  na  época,  não  é  de  se  estranhar  nem  um  pouco  que tenham entendido errado a mensagem. 
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Guarde seus próprios segredos e espalhe os dos outros. 



—  Philip Dormer Stanhope, quarto duque de Chesterfield (1694-1773), estadista britânico 















cordo com um sentimento de contentamento profundo e total, apesar de estar dormindo sozinha, já que Andrew foi para sua própria cama depois A de tentarmos dormir juntos na cama estreita de MDF, sem conseguir, nem  de longe, graças  às pernas  compridas dele e  à minha tendência de dormir com  as pernas roladas no peito. 

Ainda assim, ele saiu agradecido e contente. Eu dei conta, Posso ser novata, mas aprendo rápido. 

Enquanto  me  estico,  vou  repassando  a  noite  anterior  na  cabeça.  Andrew  é  um amor. Bem, não exatamente um amor, porque não dá para dizer que um cara é um amor. 

Mas  é  um  doce.  Toda  aquela  preocupação  a  respeito  de  ele  achar  que  eu  era  gorda... 

Não  acredito  que  perdi  tanto  tempo  com  uma  coisa  tão  nada  a  respeito  disso  para  a família. O irmão dele deve ter me confundido com alguma outra garota. 

Não,  Andrew  é  o  namorado  perfeito.  E  logo  vou  fazer  com  que  ele  se  livre daquela jaqueta vermelha. Talvez, para recompensar, eu até compre uma nova para ele quando  sairmos  hoje  para  fazer  compras  (porque  foi  o  que  Andrew  prometeu  que faríamos hoje, durante nossa conversinha depois da transa ontem à noite). Vamos fazer compras  e  visitar  os  pontos  turísticos  da  cidade  (depois  que  ele  fizer  uma  coisa  que precisa fazer no centro). 

Claro que o que mais me interessa ver (além de Andrew, é claro) são as lojas de roupas de segunda mão da Oxfam, onde dá para encontrar alguns tesouros escondidos, e talvez  também  um  lugar  chamado  Topshop,  que  é  tipo  o  equivalente  britânico  da  T.J. 

Maxx, ou talvez a H&M, que, na verdade, não temos em Michigan, mas, pelo que ouvi falar, claro, é uma meca para quem gosta de moda. 

Só  que  não  digo  isto  para  Andrew,  porque  é  óbvio  que  quero  parecer  mais intelectual  do  que  isso.  Eu  deveria  estar  interessada  na  história  do  país  dele,  que  é incrivelmente  rica  e  remonta  a  muitos  milhares  de  anos...  ou  pelo  menos  a  duzentos anos, que é até onde se estende a moda que interessa. Andrew é um doce. A família toda dele  tem  sido  tão  amável,  sem  contar  a  observação  de  que  eu  era  gordinha...  gostaria que houvesse algum jeito de eu demonstrar como aprecio toda a gentileza deles... 

Então  tenho  uma  idéia,  enquanto  estou  me  depilando  na  banheira,  um  pouco mais tarde. Andrew ainda não acordou e o estante da família parece ter ido fazer o que tem que fazer. Vou agradecer com comida! Isso mesmo! Hoje à noite, vou demonstrar meu  agradecimento  à  família  Marshall  por  toda  sua  hospitalidade  com  o  famoso espaguete   due   da  minha  mãe!  Tenho  certeza  de  que  provavelmente  eles  têm  todos  os ingredientes em casa: é só macarrão, alho, azeite, queijo parmesão e pimenta-vermelha em flocos, afinal de contas. 

E se estiver faltando alguma coisa (como uma baguete bem gostosa e crocante, que  realmente  é  necessária,  para  aproveitar  toda  a  gordura  deliciosa),  Andrew  e  eu podemos dar uma parada no caminho de volta do nosso passeio e comprar! 

Imagine  como  o  senhor  e  a  senhora  Marshall  vão  ficar  alegres  p  surpresos  ao voltar para casa depois de um longo dia de trabalho e encontrar o jantar pronto! 

Mais que animada com o meu plano, aplico a maquiagem e estou passando uma camada  extra  de  óleo  secante  nas  unhas  dos  pés  (já  que  vou  caminhar  pela  cidade  de sandália e quero protegei meu esmalte à francesinha) quando Andrew finalmente desce a escada aos tropeções, esfregando os olhos, todo sonolento. Fazemos uma bela sessão de amor matutino na cama de MDF antes  que eu coloque meu vestidinho divertido de Alex  Colman  da  década  de  1960  com  estampa  de  folhagem  (tenho  um  suéter  de cashmere que combina... graças a Deus que peguei para trazer no último minuto; afinal, vou  precisar)  e  peço  a  Andrew  que  se  vista  logo  para  darmos  início  às  nossas  muitas atividades do dia. Ainda preciso trocar dinheiro, e ele tem o compromisso no centro. 

Meu  primeiro  dia  de  verdade  em  Londres  (ontem  não  conta,  porque  eu  estava com tanto sono que mal me lembro do que aconteceu) já começou bem (café-da-manhã sem  tomate,  um  banho  relaxante,  sexo)  que  eu  nem  posso  achar  que  vai  ficar  melhor, mas fica: o sol  está brilhando e está quente demais  para Andrew vestir sua jaqueta de dançar break! 

Saímos  da  casa  dos  Marshall  de  mãos  dadas;  Geronimo  fica  olhando  para  nós com  tristeza  através  do  vidro  ("Aquele  cachorro  gostou  mesmo  de  você",  Andrew observa. Oba! Conquistei o bicho de estimação da família ao dar-lhe comida de maneira sorrateira! Será que a família de fato seguirá em breve o exemplo do animal?) e vamos para o metrô. Vou andar no metrô de Londres pela primeira vez! 

E nem  temo que haja uma bomba porque, se deixarmos que esse tipo de medo tome conta da gente, é o mesmo que deixar os terroristas vencerem. 

Ainda assim, fico de olho em rapazes (e moças... é tão errado ter preconceito em relação  ao  sexo  quanto  à  raça)  usando  casacos  volumosos  em  um  dia  assim  tão  lindo. 

Enquanto procuro por terroristas, não posso deixar de notar como todos em Londres se vestem  melhor  do  que  as  pessoas  de  Ann  Arbor.  Isso  é  algo  terrível  de  se  dizer  a respeito do próprio país, mas parece que os londrinos simplesmente se preocupam mais com o visual do que as pessoas da minha cidade. Não vi ninguém (tirando Alistair, que, afinal  de  contas,  é  adolescente)  usando  calça  de  moletom,  nem  mesmo  calça  com cintura de elástico. 

Também é preciso dizer que ninguém aqui parece estar tão acima do peso quanto muitos nos Estados Unidos. Por que os londrinos são tão magros? Será que é por causa de tanto chá? 

E  os  anúncios!  Os  anúncios  nas  paredes  da  estação  de  metrô!  São  tão... 

interessantes. Em muitos casos, nem consigo entender o que estão anunciando. Mas isso pode ser porque nunca vi mulheres de peito de fora vendendo suco de laranja antes. 

Acho  que  Shari  tem  razão.  Os  britânicos  são  muito  menos  inibidos  em  relação ao próprio corpo (apesar de vesti-lo melhor) do que nós. 

Quando finalmente chegamos à estação próxima ao lugar onde Andrew tem um compromisso (ele disse que tem um banco aqui perto, onde vou poder trocar dinheiro), saímos de novo para o sol... e fiquei sem fôlego. 

Estou  em  Londres!  No  centro  da  cidade!  No  lugar  onde  tantos  acontecimentos históricos  importantes  se  passaram,  inclusive  o  início  do  movimento  punk  (onde estaríamos  hoje  se  Madonna  não  tivesse  usado  aquele  primeiro  bustiê,  e  se  a Seditionaries de Kings Road não tivesse apresentado o mundo a Vivienne Westwood?) e onde a princesa Diana (que na época ainda era simplesmente lady Diana) usou aquele vestido preto de noite em sua festa de noivado? 

Mas antes que eu consiga absorver toda aquela riqueza, Andrew me arrasta para dentro de um banco, onde fico na fila para trocar alguns dos meus cheques de viagem por libras esterlinas. Quando chego ao caixa, a atendente pede para ver meu passaporte e eu o entrego, e ela vê minha foto com desconfiança. 

Bom, e por que não olharia? Eu pesava quinze quilos a mais quando aquela foto foi tirada. 

Quando  ela  me  devolve  o  passaporte,  Andrew  pede  para  ver  e  dá  boas  risadas com a foto. 

—  Não dá para acreditar que você era assim tão gorda. Olhe só para você agora! 

Parece uma modelo. Ela não parece modelo? — ele pergunta à atendente. 

Ela responde: 

—  Bem... E — de maneira a não se comprometer. 

Sempre é bem legal,  claro, ouvir que você parece uma modelo. Mas não posso deixar  de  me  perguntar:  será  que  eu  era  assim  tão  feia  antes?  Quer  dizer,  quando Andrew me viu pela primeira vez, na noite do incêndio, eu estava com quinze quilos a mais do que agora, e mesmo assim ele ficou a fim de mim. Eu sei. Senti o pau dele ficar duro. 

E, tudo bem, eu só estava usando uma toalha, porque os bombeiros não queriam nos deixar entrar no prédio. Mas, mesmo assim. 

Estou  distraída  pensando  em  todas  essas  coisas  quando  a  atendente  finalmente me  entrega  meu  dinheiro...  e  é  tão  bonito!  Muito  mais  bonito  do  que  o  dinheiro americano, que é tão... verde. E ainda vem em vários tamanhos diferentes: a moeda de uma libra parece ouro na minha mão. 

Estou  completamente  animada  para  sair  e  gastar  um  pouco  do  meu  dinheiro britânico novo, então peço a Andrew que se apresse e acabe logo com seu compromisso para que possamos ir a Harrods (já comentei que este é o lugar aonde quero ir primeiro. 

Mas não quero comprar nada lá... só quero ver o altar que o dono, Mohamed Al Fayed, ergueu  para  o  filho,  que  morreu  no  acidente  de  carro  com  a  princesa  Diana).  Andrew diz: — Então, vamos. 

E nós nos dirigimos para um prédio de escritórios com aparência muito tediosa, com Central de Empregos escrito na entrada, onde Andrew entra em uma fila comprida com muitas outras pessoas porque, ele explica, precisa "se inscrever" para o trabalho, ou algo assim. 

Eu  me  interesso  muito  por  tudo  que  é  britânico,  é  claro,  porque  uma  vez  que Andrew  e  eu  nos  casemos,  este  pode  vir  a  ser  meu  país  adotado,  da  mesma  maneira como Madonna fez, então presto atenção aos cartazes por que passamos enquanto a fila vai  andando.  Os  cartazes  dizem  coisas  como:  "Pergunte-nos  a  respeito  de  novas oportunidades  para  quem  procura  emprego  —  Parte  do  departamento  de  trabalho  e pensões" e "Já pensou em trabalhar na Europa? Pegue informações aqui". 

E  fico  pensando  em  como  é  estranho  o  fato  de,  na  Inglaterra,  chamarem  a Europa  de  Europa,  como  se  eles  não  fizessem  parte  dela;  só  que  nos  Estados  Unidos todo mundo pensa na Inglaterra como parte da Europa. Deve estar incorreto. 

E  o  homem  detrás  do  balcão  está  perguntando  a  Andrew  se  ele  tem  procurado emprego, e Andrew responde que procurou, mas não encontrou nada. 

O  quê?  Do  que  ele  está  falando,  que  não  encontrou  trabalho?  Essa  é  a  única coisa que ele tem feito desde que cheguei aqui: trabalhar. 



—    Mas,  Andrew  —  ouço  a  mim  mesma  exclamar.  —  E  o  seu  trabalho  de garçom? 

Andrew  fica  pálido.  O  que  é  um  feito  e  tanto  para  ele,  já  que  tem  a  pele  tão branca. De um jeito sexy... como Hugh Grant. 

—  Ah — Andrew diz para o homem detrás do balcão —, ela está brincando. 

Brincando? Do que ele está falando? 

—  Você foi lá ontem—lembro a ele. — Das onze às onze. 

—  Liz — Andrew diz, com a voz nervosa. — Não fique fazendo piada com este homem simpático. Ele está ocupado com o trabalho dele, não percebe? 

Claro que percebo. A pergunta é a seguinte: por que Andrew não percebe? 

—  Claro. Tipo, ontem você estava ocupado com o emprego de garçom que teve que arrumar porque aquele negócio na escola não pagava bem. Está lembrado? 

Será que Andrew estava chapado? Como é que ele pode não se lembrar do fato de  que,  no  dia  em  que  cheguei  para  a  minha  primeira  visita  à  Inglaterra,  ele  estava trabalhando? 

Uma  olhada  no  rosto  dele,  no  entanto,  revela  que,  além  de  se  lembrar  muito bem, ele não parece estar chapado. Não se o olhar que ele me lança (um olhar daquele tipo que é capaz de matar alguém) serve de indicação. 

Bom. Está claro que fiz algo errado. Mas o quê? Só estou dizendo a verdade. 

Então, pergunto a Andrew: 

—  Espere. O que está acontecendo aqui? É aí que o homem detrás do balcão pega um telefone e diz: 

—  Senhor Williams, estou com um problema. Sim, pode aqui agora? 

Então coloca uma plaquinha de fechado a sua frente e diz: 

—  Venham comigo, por favor, senhor Marshall, senhorita — enquanto ergue a divisão do balcão, para que possamos passar. 

Então ele nos  acompanha até uma salinha no fundo do  escritório  da Central  de Empregos  que  está  vazia:  só  tem  uma  mesa,  algumas  prateleiras  sem  nada  em  cima  e uma cadeira. 

A caminho de lá, dá para sentir o olhar de todo mundo em cima de nós (tanto do pessoal que está na fila quanto de quem trabalha lá), queimando a minha nuca. Algumas pessoas cochicham. Outras dão risada. 

Isso dura uns bons cinco segundos, até que eu finalmente percebo porquê. 

E  ,  quando  percebo,  minhas  bochechas  ficam  tão  vermelhas  quanto  as  de Andrew tinham ficado pálidas um minuto antes. 

Porque então percebo que fiz de novo. É isso mesmo. Abri minha boca idiota e grande, quando deveria tê-la mantido bem fechada. 

Mas como é que eu ia saber que uma Central de Empregos é linde os britânicos vão para receber o seguro-desemprego? 

E, aliás, o que Andrew está fazendo, recebendo seguro-desemprego, se ele NÃO 

ESTÁ DESEMPREGADO? 

Só que Andrew aparentemente não enxerga a coisa assim... sabe como é, como ilegal. Ele não pára de abrir a boca para soltar: 

—  Mas todo mundo faz isto! 

Mas não é bem assim que as pessoas da Central de Emprego parecem pensar, se é  que  podemos  considerar  o  olhar  que  o  homem  nos  lança  antes  de  ir  chamar  seu 

"superior" como indício. 

—    Olha,  Liz—Andrew  me  diz  no  minuto  em  que  o  homem  da  Central  de Emprego  sai  da  sala.  —  Eu  sei  que  não  era  a  sua  intenção,  mas  você  ferrou completamente com tudo para mim. Mas vai ficar tudo bem se, quando o homem voltar, você  simplesmente  dizer  que  cometeu  um  erro.  Que  tivemos  um  pequeno  de-sentendimento e que eu não estava trabalhando ontem. Certo? 

Fico olhando para ele, confusa. 

—  Mas, Andrew... — Não acredito que isso está acontecendo. Tem que haver algum  erro.  Andrew,  o  MEU  Andrew,  que  vai  ensinar  crianças  a  ler,  não  pode  estar enganando o sistema da previdência social. Isso simplesmente não é possível. 

—  Você  estava  trabalhando ontem — digo. — Quer dizer... não estava? Foi o que você me disse. Foi por isso que me deixou sozinha com sua família o dia inteiro e boa parte da noite. Porque estava trabalhando de garçom. Certo? 

—  Certo — Andrew concorda. Reparo que está suando. Nunca vi Andrew suar antes. Mas há um brilho definitivo ao longo do couro cabeludo dele. Que, reparo, está recuando só um pouquinho. Será que ele vai ficar tão careca quanto o pai algum dia? — 

E isso mesmo, Liz. Mas você precisa contar uma mentirinha para mim. 

—    Mentir  para  você?  —  digo,  confusa.  É  como...  percebo  o  que  ele  diz. 

Compreendo as palavras. 

Só não acredito que Andrew, o MEU Andrew, está dizendo aquilo. 

—    E  só  uma  mentirinha  inofensiva  —  Andrew  elabora.  —  Quer  dizer,  não  é assim  tão  ruim  quanto  você  está  pensando,  Liz.  Garçons  aqui  ganham  uma  MERDA, não é igual aos Estados Unidos, onde eles têm garantida a gorjeta de quinze por cento. 

Juro  para  você  que  todos  os  garçons  que  conheço  também  recebem  auxílio-desemprego... 

—    Mesmo  assim  —  digo.  Não  acredito  que  isso  está  acontecendo. 

Simplesmente não consigo acreditar. — De qualquer maneira forma, não é certo. Quer dizer,  continua  sendo...  meio  que  desonesto,  Andrew.  Você  está  tirando  dinheiro  de gente que realmente PRECISA. 

Como é que ele não percebe isso? Ele quer ensinar crianças desprivilegiadas... as mesmas  pessoas  para  quem  o  dinheiro  da  previdência  social  se  destina,  e  ao  qual  ele parece  achar  ter  tanto  direito.  Como  é  que  ele  pode  não  saber  disso?  A  mãe  dele  é assistente  social,  pelo  amor  de  Deus!  Será  que  ela  sabe  como  o  filho  arruma  um dinheirinho extra? 

—  Preciso do dinheiro — Andrew insiste. Agora está suando mais, apesar de a temperatura do escritório estar bem agradável. — Sou uma dessas pessoas. Quer dizer, preciso viver, Liz. E não é fácil achar um trabalho com um salário decente quando todo mundo sabe que você vai mesmo embora dali a uns meses para estudar... 

Bom...  quanto  a  isso  ele  tem  razão.  Quer  dizer,  o  único  jeito  por  que  consegui subir até subgerente da Vintage to Vavoom é porque moro na cidade o ano todo. 

E também porque sou muito boa no que faço. 

Mas, mesmo assim... 

—  E não fiz isso só por mim, sabe? Eu queria que você se divertisse enquanto estivesse aqui — ele prossegue, lançando um olhar nervoso para a porta aberta da sala. 

— Para levar você a lugares legais, comer bem. Talvez até levar você para... sei lá. Um passeio de barco ou algo assim. 

—  Ah, Andrew. — Meu coração incha de amor por ele. Como é que eu posso ter pensado... bom, o que eu pensei a 

respeito dele? Ele pode ter feito as coisas do jeito errado, mas as intenções dele estavam no lugar certo. 

—    Mas,  Andrew,  tenho  um  montão  de  dinheiro  guardado.  Você  não  precisa fazer isso por mim... trabalhar tanto assim, e... eh... receber seguro-desemprego, ou sei lá o quê. Tenho bastante dinheiro. Para nós dois. 

De repente, ele já não parece mais tão suado. 



—  Tem mesmo? Mais do que trocou hoje no banco? 

—  Claro — respondo. — Estou guardando o que recebo na loja há séculos. E 

fico  feliz  em  compartilhar.  —  Digo  isso  de  coração.  Afinal  de  contas,  sou  feminista. 

Não tenho problemas sustentar o homem que amo. Problema nenhum. 

—  Quanto? — Andrew se apressa em perguntar. 

—  Quanto tenho? — fico olhando fixo para ele. — Bom, dois mil... 

—  Sério? Maravilhosa! Então, posso pegar um pouco prestado? 

—  Andrew, já te disse, fico mais do que feliz em pagar pelas coisas quando a gente sair... 

—  Não, quero saber se posso pegar um pouco emprestado adiantado — Andrew quer saber. Ele parou de suar, mas o rosto ficou meio tenso. Ele não pára de olhar para a porta onde o supervisor do atendente deve aparecer a qualquer momento. — Sabe ainda nem paguei a minha taxa de matrícula da universidade... 

—  Taxa de matrícula? — repito. 

—  Pois é — agora ele está dando um sorriso meio acanhado, parecido com o de uma criança que é pega roubando biscoitos. — Sabe, eu me enrolei um pouco antes de você  chegar  aqui.  Você  já  foi  a  alguma  das  sextas-feiras  de  pôquer  no  alojamento McCracken? 

Minha cabeça está rodando. É sério. 

—  Sexta-feira de pôquer? Alojamento McCracken?  Do  que ele está falando?  

 —  É, tinha um grupo de residentes que jogava Texas Hold’ em toda sexta-feira à noite. Eu costumava jogar com eles, e comecei a me dar bem... 

O cara britânico, Chaz tinha falado sobre alguém... alguém que, agora percebo, era Andrew. Aquele que organizava partida! ilegais de pôquer no sétimo andar. 

—    Era  você?  —  Estou  olhando  fixamente  para  ele.  —  Mas...  mas  você  é Representante dos Alunos. Jogar a dinheiro nos dormitórios é ilegal. 

Andrew lança um olhar incrédulo para mim. 

—  É, bem... talvez seja, mas todo mundo fazia... 

 Se   todo  mundo  de  repente  começasse  a  usar  ombreira,  você  também  usaria? 

Faço menção de perguntar... então me detenho, bem a tempo. 

Porque, é claro, já sei a resposta. 

—    Mas,  bem  —  Andrew  continua  —,  me  envolvi  em  um  jogo  aqui,  não  faz muito tempo... bom, as apostas eram um pouco mais altas do que as com que eu estou acostumado, e os jogadores são um pouco mais experientes, e eu... 

—  Você perdeu — eu digo, na lata. 

—    Eu  contei  a  você,  estava  um  pouco  confiante  demais  e  achei  que  poderia ganhar  direto  o  jogo  em  que  entrei...  mas,  em  vez  disso,  levei  o  maior  pau  e  perdi  o dinheiro  da  minha  taxa  de  matrícula  do  próximo  semestre.  E  por  isso  que  estou trabalhando tanto, percebe? Não posso contar para os meus pais o que aconteceu com o dinheiro  deles...  eles  são  completamente  contra  o  jogo,  e  provavelmente  iriam  me expulsar de casa... Eu mal tenho uma cama lá, como você bem sabe. Mas se você puder ma emprestar... bom, daí fica tudo uma beleza, certo? Não vou ter que trabalhar, e daí podemos ficar juntos o dia inteiro. — Ele estica o braço, envolve a minha cintura e me puxa  para  perto  dele.  —  E  a  noite  inteira  também  —  completa,  com  uma  levantada sugestiva das sobrancelhas. — Não seria maravilhoso? Minha cabeça continua rodando. 

Apesar  de  ele  ter  explicado,  de  algum  modo,  nada  disso  faz  sentido...  ou  melhor,  faz sim... Mas acho que não estou gostando nada do sentido que está fazendo. Tico olhando fixo para ele. 

—  Algumas centenas de dólares? Para pagar a sua taxa de matrícula? 



—    Umas  duzentas  libras,  mais  ou  menos  —  Andrew  responde  —  o  que  dá... 

Quanto? Uns quinhentos dólares? Não é  tanto  assim se você pensar que  é tudo  para o meu  futuro...  o  nosso  futuro.  E  vou  recompensar  você.  Mesmo  que  demore  o  resto  da minha vida, vou recompensá-la. — Ele abaixa a cabeça e leva até o meu pescoço, para me acariciar. — Não que passar o resto da vida recompensando uma garota como você vá ser algum sacrifício — ele completa, no meio do meu cabelo. 

—  Bem — respondo —, acho que posso emprestar... — No entanto, dentro da minha cabeça tem uma voz que grita algo completamente diferente. — Nós podemos... 

enviar o dinheiro para a universidade assim que sairmos daqui. 

—  Certo — Andrew diz. — Mas, olha, a respeito disso... seja melhor se você simplesmente  me  entregar  o  dinheiro  e  eu  mandar.  Tem  um  cara  no  trabalho  que  eu conheço que consegue mandar sem nenhuma taxa nem nada. 

—  Você quer que eu lhe dê dinheiro vivo? — repito. 

—    É  —  Andrew  responde.  —  Vai  sair  mais  barato  do  que  se  mandarmos  o dinheiro aqui  da cidade.  As taxas  são de matar... —  É aí  que ouço passos  no corredor que leva à salinha e ele diz, apressado: — Olhe, diga para este trouxa, quando ele entrar aqui,  que  você  estava  enganada  a  respeito  de  eu  ter  emprego.  Que  você  não  tinha entendido bem. Certo? Você pode fazer isto por mim, Liz? 

—  Lizzie — respondo, meio tonta. Ele olha para mim sem entender nada. 

—  O quê? 

—  Lizzie. Não Liz. Você sempre me chama de Liz. Ninguém me chama assim. 

Meu nome é Lizzie. 

—  Certo — Andrew diz. — Tanto faz. Olha, ele está chegando. É só dizer para ele, pode ser? Diga que você se enganou. 

—  Ah, digo sim. 

Mas  o  engano,  percebo,  não  tem  nada  a  ver  com  a  situação  empregatícia  de Andy. 











































































































Apesar de o período elisabetano ser considerado pela maior parte dos historiadores uma época  iluminada,  que  deu  origem  a  gênios  como  Shakespeare  e  Sir  Walter  Raleigh (consulte: capa na lama etc), não há dúvidas de que Elizabeth, já no fim de seu reinado, começou a  agir de maneira imprevisível  e caprichosa. Muitos  acreditam  que isto pode ser creditado às fartas quantidades de base branca que ela usava no rosto para ficar com a  aparência  que  na  época  era  considerada  jovial.  Infelizmente  para  a  rainha  Elizabeth, havia  chumbo  na  maquiagem  facial  que  utilizava,  e  isso  pode  ter  causado  envene-namento por chumbo e afetado o cérebro. 

Elizabeth  não  foi  a  última  a  sofrer  com  a  busca  pela  beleza  (consulte:  Jackson, Michael). 
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A mulher fala porque tem vontade de falar, ao passo que o homem fala apenas quando é levado a falar por algum fator externo a si — como, por exemplo, quando não 

consegue encontrar meias limpas. 



—  Jean Kerr (1923-2003), escritora e dramaturga norte-americana 

  

  

  

  

  

  

  



ão sei o que me levou a fazer o que fiz. 

Em um minuto, eu estava perguntando ao Sr. Williams (o supervisor do N homem que tinha nos acompanhado até a salinha) se ele podia me dizer onde ficava o banheiro feminino (só que na Inglaterra eles falam toalete, então demorou alguns  segundos  até  eu  conseguir  fazer  as  pessoas  entenderem  o  que  eu  queria)  e,  no minuto seguinte, eu já estava fugindo dali. 

Isso mesmo. Fui embora. Fui embora da Central de Empregos e deixei Andrew para trás. Fingi que ia ao toalete feminino. 

Mas, em vez disso, saí do prédio e comecei a correr pelas rua! movimentadas de Londres,  sem  fazer a menor idéia de para onda eu estava indo,  isso sem  falar que não faço a menor idéia de como chegar em lugar algum. 

Não  sei  por  que  fiz  isso.  Teria  dito  o  que  Andrew  me  pediu:  que  eu  tinha  me enganado a respeito de ele ter trabalho. Acho que, como Andrew recebe ilegalmente, o pessoal da Central de empregos não tem como conferir se é verdade ou não. Então, até parece  que  o  Sr.  Williams  pode  fazer  alguma  coisa  contra  Andrew...  como  mandar prendê-lo. 

Aliás, a cínica coisa que o Sr. Williams estava fazendo quando  interrompi para perguntar  onde  era  o  banheiro  era  dar  um  sermão  em  Andrew  a  respeito  de  como  é errado  que  pessoas  que  na  realidade  não  precisam  do  sistema  de  previdência  social recorram a ele. 

Foi quando eu saí. 

F nunca mais voltei. 

E é por isso que estou vagando pelas ruas de Londres, sem fazer a mentor idéia de  onde  estou.  Não  tenho  guia,  nem  mapa,  nem  nada.  Só  tenho  uma  bolsa  cheia  de dinheiro britânico e uma sensação pesada de que Andrew não vai ficar lá muito contente de  me  ver  quando  eu  retornar  à  casa  dos  pais  dele  (isso  se  algum  dia  eu  conseguir descobrir como fazer para voltar até lá). 

Talvez  eu  devesse  ter  ficado.  Foi  errado  da  minha  parte  sair  daquele  jeitão. 

Andrew tem razão, realmente é difícil para quem estuda pagar todas as contas... 

Mas usar todas as suas economias para jogar também não ajuda em nada. 

E o dinheiro? Prometi a ele quinhentos dólares para pagar a taxa de matrícula, e daí  simplesmente...  fui  embora.  Como  é  que  pude  sair  daquele  jeito?  Se  Andrew  não pagar  a  taxa  de  matrícula,  não  vai  poder  voltar  para  a  universidade  no  início  do  ano letivo. Como é que pude simplesmente dar as costas a ele desta maneira? 



Mas como é que eu poderia ter ficado lá? 

Não  é  o  dinheiro.  Não  é  mesmo.  Daria  cada  centavo  que  tenho  a  ele,  e  ficaria feliz com isso. Porque a verdade é que eu consigo suportar o fato de que ele me achava gorda. 

E consigo suportar o fato de que ele parece ter reclamado da minha gordura para a família dele. 

E  consigo  suportar  a  jogatina,  e  até  mesmo  o  fato  de  que  ele  fingiu  que  não conseguiu gozar para eu dar uma chupada nele. 

Mas  fraudar  os  pobres?  Porque  isso  é  basicamente  o  que  faz  uma  pessoa  que recebe seguro-desemprego enquanto tem um emprego. 

Isso eu não consigo tolerar. 

E  ele  quer  ser  professor.  PROFESSOR!  Dá  para  imaginar  uni  homem  assim moldando a mente de jovens impressionáveis? 

Eu sou  a maior idiota. Não acredito que  caí  nesse papo todo  de  "quero ensinar crianças a ler". Obviamente, não passava de uma representação para ele conseguir tirar a minha  calcinha  (e,  depois,  ainda  meter  a  mão  na  minha  carteira).  Por  que  eu  não enxerguei os sinais? Quer dizer, que tipo de homem que quer ensinar crianças a ler (de verdade,  com  sinceridade)  também  manda  e-mails  com  fotos  da  própria  bunda  para garotas americanas inocentes? 

Eu sou tão idiota. Como é que pude ser tão cega? 

Shari  tem  razão,  é  claro.  Foi  o  sotaque  dele.  Tem  que  ter  sido  luso.  Fiquei completamente encantada pelo sotaque dele. É simplesmente tão... charmoso. 

Mas agora eu sei que, só porque um cara fala igual a James Bond, isso não quer dizer  que  vai  AGIR  como  ele.  Por  acaso  James  Bond  receberia  seguro-desemprego enquanto tem trabalho? Claro que não. 

Ai,  meu  Deus,  e  de  pensar  que  eu  queria  me  CASAR  com  ele!!!  Queria  casar com ele e apoiá-lo para o resto da vida. Queria  ter filhos com ele (Andrew Jr., Henry, Stella e Beatrice). E um cachorro! Como era mesmo o nome do cachorro? 

Ah, tanto faz. 

Eu  sou  a  maior  idiota  deste  lado  do  Atlântico.  Possivelmente  dos    dois  lados. 

Meu Deus, eu gostaria de ter percebido tudo isto antes de dar aquela chupada nele. Não acredito que fiz isso. 

Quer saber de uma coisa? Quero aquela chupada de volta. Andrew Marshall não é digno de receber uma chupada minha. Mia chupada foi especial. Foi a minha primeira. 

E era para ter sido em um professor, não em um fraudador da previdência social! 

Ou fraudador do seguro-desemprego. Ou sei lá qual é o nome desta coisa. 

O  que  vou  fazer  agora?  Só  se  passaram  dois  dias  da  minha  visita  ao  meu namorado e já resolvi que nunca mais quero vê-lo. E estou hospedada na casa da  família dele! Até parece que posso evitá-lo ali. 

Ai, meu Deus. Quero ir para casa. 

Mas  não  posso.  Mesmo  que  tivesse  dinheiro  para  isso  (mesmo  que  eu  pudesse ligar  para  casa  agora  mesmo  e  pedir  para  me  comprarem  uma  passagem),  ia  ficar ouvindo falar sobre o assunto para o resto da vida. Sarah e Rose... a senhora Rajghatta... 

até  a  minha  mãe...  todo  mundo.  Nunca  iriam  me  deixar  esquecer.  Todas  me  disseram (TODAS  ELAS)  que  não  era  para  eu  fazer  isso,  que  não  era  para  me  deslocar  até  a Inglaterra para visitar um cara que eu mal conhecia, um cara que, é, tudo bem, salvou a minha vida... 

Mas é bem provável que eu não fosse morrer. Quer dizer, uma hora eu repararia na fumaça e teria saído de lá sozinha. 



Nunca vão me deixar esquecer do fato de que elas tinham razão. Meu Deus! Elas tinham razão! Não dá para acreditar! Elas nunca tiveram razão a respeito de nada. Todas disseram que eu nunca iria me formar... Bem, me formei. 

Bom, tudo bem, quase. Só preciso escrever uma monografia de nada. 

E todas disseram que eu não perderia a gordura que carregava desde criança. 

Bem,  perdi. Tirando  aqueles últimos dois  quilos. Quase ninguém  além de mim repara neles. 

Disseram que eu nunca conseguiria emprego nem apartamento em Nova York... 

bem, vou mostrar que elas estão erradas a este respeito. Espero. Na verdade, nem posso pensar sobre isso agora, ou vou vomitar. 

Só sei que não posso voltar para casa. Não posso permitir que rias pensem que estavam certas a respeito dessa história. 

Mas  também  não  posso  ficar  aqui!  Não  depois  de  sair  daquele  jeito:  Andrew nunca vai me perdoar. Quer dizer, eu simplesmente fui embora. Foi como se meus pés tivessem  desenvolvido  pequenos  cérebros  próprios  e  simplesmente  tivessem  saído  caminhando, tentando colocar a maior distância possível entre Andrew e eu. 

A culpa não é dele. Não exatamente. Quer dizer, jogo é um Vício! Se eu fosse uma pessoa decente, teria ficado para tentar Ajudá-lo. Eu lhe daria o dinheiro para que pudesse  voltar  à  universidade  no  início  do  ano  letivo  para  começar  tudo  do  zero...  Eu lhe daria apoio. Juntos, poderíamos ter resolvido tudo... 

Mas, em vez disso, eu simplesmente fui embora. Ah, belo trabalho, Lizzie. Mas que boa namorada você é. 

Meu peito parece apertado. Acho que pode ser que eu esteja tendo um ataque de pânico.  Isso  nunca  aconteceu  comigo,  mas  Brianna  Dunleavy,  lá  do  alojamento, costumava tê-los o tempo todo e ia parar no centro de saúde estudantil, onde lhe davam uma licença para não fazer provas. 

Não posso  ter um  ataque de pânico no meio da  rua. Não posso! Estou  de saia! 

Imagine se eu cair e todo mundo vir a minha calcinha? É verdade que é uma calcinha fofa,  de  bolinhas  e  com  lacinho,  da  Target.  Mas  mesmo  assim.  Preciso  me  sentar. 

Preciso... 

Ali  uma  livraria.  Livrarias  são  ótimas  para  ataques  de  pânico.  Pelo  menos, espero que sejam, já que nunca sofri disso. 

Passo  rápido  pelos  lançamentos  e  pelo  caixa  e  vou  para  o  fundo  da  loja.  Daí avisto uma poltrona de couro perto da seção de auto-ajuda (evidentemente, os britânicos não  sentem  muita  necessidade  de  recorrer  à  auto-ajuda.  O  que  é  bem  ruim  porque alguns  deles,  especificamente  Andrew  Marshall,  realmente  estão  precisando),  afundo-me nela e coloco a cabeça entre os joelhos. 

Então, respiro. Inspiro. Expiro. Inspiro. Expiro. 

Isso.  Não.  Pode.  Estar.  Acontecendo.  Não.  Posso.  Estar.  Tendo.  Um.  Ataque. 

De.  Pânico.  Em.  Um.  País.  Estrangeiro.  Meu.  Namorado.  Não.  Pode.  Ter.  Perdido. 

Todo.  O.  Dinheiro.  Que.  Tinha.  Para.  Pagar.  A  Pós.  Graduação.  Jogando.  Texas. 

Hold'em. 

—  Com licença, moça? 

Ergo a cabeça. Ai, não! Um dos vendedores da livraria está olhando para mim, cheio de curiosidade. 

—  Oi. 

— Olá — ele parece bem simpático. Está de jeans e com uma camiseta preta. Os dreadlocks   são muito  limpos. Não parece o tipo de pessoa que expulsaria uma mulher tendo um ataque de pânico de sua loja. 



—  Está tudo bem com você? — ele quer saber. Uma plaquinha na roupa dele informa que se chama Jamal. 

—  Está — solto um guincho. — Obrigada. E só que... não estou me sentindo muito bem. 

—  Você não parece bem — Jamal confirma. — Quer um copo de água? 

Percebo  então  como  estou  morrendo  de  sede.  Uma  Diet  Coke.  É  disso  que  eu realmente preciso. Será que não existe Diet Coke neste país atrasado? Mas respondo: 

— Seria muito legal da sua parte. 

Ele assente e se afasta, com expressão preocupada. Que rapaz simpático. Por que não namoro Jamal em vez de Andrew? Por que tive que me apaixonar por um cara que AFIRMA querer ensinar crianças a ler, e não por alguém que de fato o faz? 

Mas, tudo bem, Jamal não trabalha no departamento de literatura infantil. 

Mesmo assim. Aposto que já entraram crianças nesta loja que incentivou a ler. 

Mas  talvez  eu  só  esteja  fazendo  uma  projeção.  De  novo.  Talvez  só  esteja acreditando no que quero acreditar a respeito de Jamal. 

Da mesma maneira que eu queria acreditar que Andrew é de fato um Andrew e não um Andy. Quando, na verdade, ele é o maior Andy que já conheci. 

Não que haja nada de errado com o nome Andy. É só que... 

E, de repente, percebo exatamente do que eu preciso, e não é água. 

Não  quero.  Realmente  não  quero.  Mas  percebo  que  preciso  escutar  a  voz  da minha mãe. Simplesmente  preciso. 

Com  os  dedos  trêmulos,  disco  o  número  da  minha  casa.  Não  vou  contar  nada sobre Andrew para ela, resolvo, nem como ele se revelou ser um Andy. Só preciso ouvir uma voz conhecida. Uma voz que me chame de Lizzie em vez de Liz. Uma voz... 

—    Mãe?—exclamo  quando  uma  mulher  atende  o  telefone  na  outra  ponta  da linha e diz alô. 

—  Que diabos você está fazendo, ligando assim tão cedo? 

— minha avó quer saber. — Não sabe que horas são aqui? 

—  Vovó — fecho os olhos. Meu peito continua apertado 

— Mamãe está por aí? 

—  Que diabo, não—vovó responde. — Ela está no hospital. Você sabe que ela ajuda o padre Mack a dar a comunhão às terças. 

Não discordo, apesar de não ser terça-feira. 

—  Bom, papai está, então? Ou Rose? Ou Sarah? 

—  Qual é o problema? Eu não sirvo para você? 

—  Não — respondo. — Você é ótima, mas é que... 

—  Parece que você está doente. Pegou uma daquelas gripei aviárias por aí? 

—  Não — respondo. — Vovó... E é aí que eu começo a chorar. 

Por quê? POR  QUE??? Estou  mesmo muito  brava por  estar chorando. Já disse isso a mim mesma! 

—    Para  que  tantas  lágrimas?  —  Vovó  quer  saber.  —  Perdeu  seu  passaporte? 

Não se preocupe, mesmo assim vai poder voltar. Deixam qualquer um entrar aqui. Até mesmo as pessoas que querem nos explodir até o fim do mundo. 

—  Vovó, acho que... — É difícil sussurrar quando estou soluçando, mas tento. 

Não quero incomodar os clientes da livraria e ser chutada para a rua. Sei que Jamal vai voltar com a minha água a qualquer momento. — Acho que cometi um erro ao vir para cá. Andrew... ele não é a pessoa que eu achei que era. 

—  O que ele fez? — vovó quer saber. 

—  Ele... ele... disse à família dele que eu era gorda. E ele joga. E está fraudando o governo. E ele... ele... ele disse que eu gostava de tomate! 



— Volte para casa. Volte para casa agora mesmo. 

—    Esse  é  o  problema.  N-não  posso  voltar  para  casa.  Sarah  e  Rose...  todo mundo... elas me disseram que isto iria acontecer. E agora aconteceu. Se eu voltar para casa, simplesmente vão ficar dizendo que me avisaram. Porque avisaram. Ah, vovó... — 

agora  as  lágrimas  estão  caindo  ainda  mais  rápido.  —  Eu  nunca  vou  conseguir  ter namorado! Um namorado de verdade, quer dizer, que me  ame por quem eu sou, e não por causa das minhas economias. 

—  Não diga besteira. 

Surpresa, eu respondo: 

—  O-o quê? 

—  Você vai arrumar um namorado. Só que, ao contrário das suas irmãs, você quer escolher o homem certo. Não vai se casar com o primeiro idiota que aparecer para dizer que gosta de você e logo a engravida. 

Este  foi  um  resumo  muito  acalentador  dos  relacionamentos  das  minhas  irmãs. 

Tem o efeito de secar minhas lágrimas imediatamente. 

—  Vovó, quer dizer, falando sério. Não está sendo um pouco severa demais? 

—  Então, esse aí se revelou um panaca — vovó prossegue. — Que se dane. O 

que vai fazer? Ficar com ele de qualquer jeito, até seu avião partir? 

—  Não sei que escolha tenho. Quer dizer, não posso simplesmente... abandoná-

lo. 

—  Onde ele está agora? 

—  Bem, ele está na Central de Emprego, acho. Será que saiu para me procurar? 

É, claro que sim. Estou com os quinhentos dólares dele. 

—  Então, você já o abandonou. Olha, não sei qual é o problema. Você está na Europa. E jovem. Jovens vão à Europa sem dinheiro nenhum no bolso há cem anos. Use a cabeça, pelo amor de Deus. E a sua amiga, Shari? Ela não está em algum lugar por aí? 

Shari. Tinha me esquecido completamente dela. Shari, que está logo ali, do outro lado do canal da Mancha, na França. Shari, que de fato me convidou, na noite passada mesmo, para ficar com ela em... Como chama mesmo? Ah, certo: Mirac. 

Mirac.  A  palavra  me  parece  tão  mágica  neste  momento  que  pode  muito  bem significar paraíso. 

—  Vovó — digo, saindo da poltrona. — Você acha mesmo... quer dizer... será que eu devo? 

—  Você disse que ele joga? — vovó pergunta. 

—  Parece que ele tem uma queda forte por Texas Hold'em. Vovó suspira. 

—    Igualzinho  ao  seu  tio  Ted.  Aliás,  fique  mesmo  com  ele  se  quiser  passar  o resto  da  vida  tentando  pagar  as  dívidas  dele.  Era  o  que  a  sua  tia  Olivia  fazia.  Mas  se você for inteligente, e acho que é, vai sair daí agora mesmo, enquanto ainda pode. 

-  Vovó  —  digo,  e  engulo  as  lágrimas.  —  Acho...  acho  que  ti  aceitar  o  seu conselho. Obrigada. 

— Bem — vovó diz, impassível —, esta realmente é uma bela ocasião. Uma de vocês realmente resolveu me dar ouvidos, para variar. Alguém precisa abrir uma garrafa de champanhe. 

— Eu faço um brinde a você daqui, vovó. E, agora, é melhor eu ligar para Shari. 

Muito obrigada. E, não conte a ninguém a respeito desta conversa, está bem, vovó? 

— E para quem eu contaria? — vovó resmunga e desliga o telefone. 

Eu  também  desligo  e,  apressada,  disco  o  número  de  Shari.  Shari.  Não  acredito que não pensei em SHARI! Shari está na França. E ela disse que eu podia ir ficar com ela.  O  canal  da  Mancha.  Ela  não  disse  alguma  coisa  a  respeito  de  pegar  um  trem  e atravessar  o  canal  da  Mancha?  Será  que  dá  mesmo  para  eu  fazer  isso?  Será  que   devo fazer isto? 

Ah, não. Cai na caixa postal. Onde ela está? No vinhedo, esmagando uvas com os pés? Shari, cadê você? Preciso de você! 

Deixo um recado: "Oi, Shar? Sou eu, a Lizzie. Preciso muito falar com você. E 

muito importante, de verdade. Acho... tenho bastante certeza de que Andrew e eu vamos terminar." 

Penso  na  expressão  que  ele  tinha  no  rosto  enquanto  me  falara  do  amigo  que consegue mandar dinheiro para os Estados Unidos sem pagar taxa nenhuma. 

Meu coração se contorce. 

Prossigo: "Bem, aliás, acho que terminamos com toda a certeza. Então, será que você  pode  me  ligar?  Porque  provavelmente  vou  ter  que  aceitar  a  sua  oferta  de  me receber na França. Então me ligue. Logo. Tchau." 

Dizer  as  palavras  em  voz  alta  de  repente  faz  tudo  parecer  bem  mais  real.  Meu namorado  e  eu  vamos  terminar.  Se  eu  tivesse  simplesmente  ficado  de  boca  fechada  a respeito  do  trabalho  de  garçom  dele,  nada  disso  teria  acontecido.  É  tudo  por  minha causa. Por causa da minha boca grande. 

Realmente, já pisei na bola na vida. Mas nunca tanto assim. 

Por  outro  lado...  se  eu  não  tivesse  dito  nada,  será  que  ele  teria  me  contado?  A respeito  do  jogo,  quer  dizer?  Ou  será  que  teria  tentando  guardar  segredo  de  mim  pelo resto  da  nossa  vida  juntos?  Como  parece  que  ele  fez,  com  muito  sucesso,  durante  os últimos três meses? Será que nós teríamos acabado como tio Ted e tia Olivia: amargos, divorciados, enterrados em dívidas e morando em Cleveland e Reno, respectivamente? 

Não posso deixar que isso aconteça. Não permitirei que isso aconteça. 

Não  posso  voltar  à  casa  dos  Marshall.  Simples  assim.  Quer  dizer,  é  óbvio  que preciso voltar, para pegar as minhas coisas. Mal não posso dormir lá hoje à noite. Não na  cama  de  MDF,  a  mesma  cama  em  que  fizemos  amor...  a  cama  em  que  dei  aquela chupada nele. 

A chupada que eu quero de volta. 

E  então  percebo  que  não  preciso  dormir  lá  hoje  à  noite.  Porque  eu  tenho,  sim, lugar para ir. 

Eu me levanto tão apressada que chego a ficar meio tonta, Estou cambaleando e segurando a cabeça quando Jamal volta um copo de água para mim. 

—  Moça? — ele diz, todo preocupado. 

—    Ah!  —  exclamo,  ao  ver  a  água.  Pego  o  copo  da  mão  dele  e  viro  todo  o líquido de uma vez só. Minha intenção não é ser grosseira, mas minha cabeça lateja. — 

Muito  obrigada  — agradeço  quando termino de beber. E entrego o copo de volta para ele. Já estou me sentindo melhor. 

—  Posso telefonar para alguém para você? — Jamal quer saber. 

De  verdade,  ele  é  muito  gentil.  Tão  atencioso!  Quase  parece  que  voltei  a  Ann Arbor. Tirando o sotaque inglês. 

—    Não  —  respondo.  —  Mas  tem  uma  coisa  com  que  você  pode  me  ajudar. 

Preciso saber como atravessar o canal da Mancha. 



















 

 

 

 

 

 

 




PARTE DOIS 

 

 

 

 

 

 

 

 

















































A Revolução Francesa, no final do século XVIII, não foi apenas um levante de pessoas comuns  tentando  derrubar  a  monarquia  em  favor  da  democracia  e  do  republicanismo. 

Não!  Também  tinha  a  ver  com  moda:  os  abastados  (que  davam  preferência  a  perucas empoladas,  pintas  falsas  no  rosto  e  saias  armadas,  às  vezes  com  até  quatro  metros  e meio  de  diâmetro)  contra  os  depauperados  (que  usavam  botas  grosseiras,  estreitas  e tecidos  simples).  Neste  levante  específico,  como  a  história  mostra,  os  camponeses venceram. 

Mas a moda saiu perdendo. 



História da  Moda 

MONOGRAFIA DE ELIZABETH NICHOLS 
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Só se encontram bons conversadores em Paris. 



—  François Vilion (1431-1463), poeta francês 











stou  puxando  minha  mala  de  rodinhas  pelos  corredores  do  trem  Paris-Souillac, e tento não chorar. 

E Não por causa da mala. Bem, mais ou menos por causa da mala. Quer dizer, o corredor é muito estreito, e estou  com  a  bolsa de mão pendurada no ombro, e meio  que  preciso  andar  de  lado,  igual  a  um  caranguejo,  para  não  bater  na  cabeça  das pessoas com ela enquanto procuro (aparentemente sem sucesso) um assento mirado para a frente na primeira classe do vagão de não-fumante de um trem. 

Se eu fumasse e não me importasse em ficar virada para trás, tudo estaria ótimo. 

Só que não fumo e tenho medo de vomitar   se viajar virada para trás. Na verdade, tenho certeza de nu vomitar, porque estou  com  ânsia de vômito  desde que  acordei   em  Paris, depois de apagar no meu assento confortável  no trem de Londres, como acontece com vovó depois que toma muito do conhaque que usamos para cozinhar, e me dei conta do que tinha feito. 

O  que  é,  em  resumo,  sair  viajando  pela  Europa  por  conta  própria,  sem  fazer  a menor  idéia  se  de  fato  vou  encontrar  o  lugar,  e  muito  menos  a  pessoa,  que  procuro. 

Principalmente porque Shari continua sem atender o telefone e sem me ligar de volta. 

Claro  que  parte  da  razão  por  que  estou  com  ânsia  de  vômito  pode  ser  porque também estou morrendo de fome e mal consigo enxergar. Tudo que comi desde o café-

da-manhã  foi  uma  maça  que  comprei  na  estação  de  Waterloo,  já  que  foi  o  único alimento nutritivo sem tomate que consegui encontrar à venda ali. Se eu quisesse uma barra de chocolate Cadbury ou um sanduíche de ovo com tomate, estaria feita. 

Mas como não queria, estava com azar. 

Espero  que  haja  um  vagão-restaurante  neste  trem.  Mas,  antes  que  eu  possa procurá-lo, preciso encontrar um lugar decente para deixar a minha bagagem. 

E isto está se comprovando muito  difícil. Minha mala é tão  larga  e desajeitada que  fica  batendo  nos  joelhos  das  pessoas  quando  passo  e,  apesar  de  eu  estar  pedindo desculpas  feito  uma  louca  ("  Pardonnez- moi",  digo,  quando  não  é   "Exeusez-moí"  que estou falando), parece que ninguém aprecia muito minhas desculpas. Talvez seja porque todo mundo é francês e sou americana, e parece que ninguém aqui gosta de americanos. 

Pelo  menos,  a  julgar  pela  maneira  como  o  garoto  ao  meu  lado  no  assento  virado  para trás  de  um  vagão  de  fumante  que  eu  encontrei  (mas  que  por  conseqüência  precisei abandonar)  perguntou,  com  a  voz  cheia  de  nojo,  quando  me  ouviu  deixando  mais  um recado para Shari no celular. 

—  Etes-vous amérícaine? 

  — Eh... — respondi —  Oui?  

E ele fez uma careta e pegou um iPod, enfiou os fones no ouvido e virou para a janela, para não ter que olhar de novo para mim.  

 Vamos a Ia playa,  gritava a música que eu escutava claramente  saindo do fone dele.  Vamos a Ia playa.  



Sei  que  esta  música  vai  ficar  grudada  na  minha  cabeça  o  resto  do  dia.  Ou  da noite, devo dizer, porque já é de tarde e o meu trem ainda demora seis horas para chegar a Souillac. 

Há ainda outra razão para que eu vá em busca de um novo assento. Como é que conseguirei passar seis horas ao lado de um garoto de dezessete anos com o nariz cheio de  meleca  e  com  uma  camiseta  do  Eminem,  que  escuta  europop,  odeia  americanos  e fuma? 

Claro que agora parece que aquele era o único assento vago no trem inteiro. 

Será  que  vou  agüentar  durante  seis  horas?  Porque,  se  agüentar,  vai  ser  uma beleza. Tem lugar de sobra para mim e minha bagagem gigantesca nos espaços entre os vagões.  Como  é  que  isso  pode  estar  acontecendo  comigo?  Tudo  pareceu  tão  simples quando  Jamal,  na  livraria,  explicou  o  que  eu  i  que  fazer  para  chegar  à  França.  Ele pareceu tão sabido e gentil, parecia que ir de Londres ao lugar onde Shari estava seria superfácil. 

Mas é claro que ele não comentou que, no minuto  em  que se abre  a boca para falar com qualquer pessoa neste país e a pessoa percebe que você é americana por causa do seu sotaque, simplesmente também respondem em inglês. 

E geralmente também não são muito simpáticas. 

Mas,  mesmo  assim.  Consegui  seguir  a  maior  parte  das  indicações  na  Gare  du Nord.  O  bastante  para  conseguir  minha  passagem,  pelo  menos  (que  eu  reservei  pelo telefone), em uma dai máquinas. O bastante para encontrar meu trem. O suficiente para entrar aos tropeções no primeiro vagão que encontrei e me largar na primeira poltrona livre. 

Pena que não reparei na fumaça de cigarro (nem no fato de que eu estava virada para o lado errado) até que o trem realmente começou a se movimentar. 

É  difícil  não  ficar  achando  que  essa  coisa  toda  foi  uma  péssima  idéia.  Não  o negócio  de  estar  me  mudando  para  um  outro  assento...  ISSO  já  sei  que  foi  má  idéia. 

Mas o fato de vir para a França. Quer dizer, e se eu nunca conseguir encontrar Shari? E 

se o celular dela tiver caído  na privada de novo, como  aconteceu no alojamento, e ela não tiver dinheiro para  comprar outro ou se não  houver loja de  celular por  perto e  ela simplesmente ficar sem telefone durante o restante da viagem? Como vou encontrá-la? 

Acho que devo perguntar às pessoas, quando chegar a Souillac, se sabem  onde fica  o  Château  Mirac.  Mas  e  se  ninguém  nunca  tiver  ouvido  falar  do  Château  Mirac? 

Shari não disse se o  château  fica longe da estação de trem. E se for muito, muito longe? 

E, inclusive, até parece  que eu posso  ligar para  os pais  de Shari e perguntar se eles sabem onde ela está e como eu posso entrar em contato com ela. Porque então eles vão querer saber por que eu quero saber, e se  eu contar, eles vão  contar para a minha mãe e para o meu pai, e eles vão saber que as coisas não deram certo com Andrew (quer dizer, Andy) e vão contar para as minhas irmãs. 

E então elas não vão parar de falar nisso nunca mais. 

Ai, meu Deus, como é que fui me meter nisto? Talvez eu devesse simplesmente ter ficado na casa de Andy. Qual é a pior coisa que poderia ter acontecido? Eu poderia ir visitar  a  casa  de  Jane  Austen  sozinha  e  só  usar  a  casa  de  Andy  como  uma  espécie  de base.  Eu  não  precisava  sair  de  lá.  Poderia  simplesmente  ter  dito  algo  como:  "Ouça, Andy,  não  está  dando  certo  entre  nós,  porque  você  não  é  quem  eu  pensava  que  fosse. 

Tenho uma monografia para escrever, então vamos simplesmente concordar em ignorar um  ao  outro  durante  todo  o  tempo  que  eu  passar  aqui;  assim,  faço  as  minhas  coisas  e você faz as suas." 

Poderia simplesmente ter dito isso a ele. Claro que agora já é tarde demais. Não posso voltar. Não depois do bilhete que deixei para ele quando peguei aquele táxi até a casa dele (as  melhores  quinze libras que já gastei) para pegar minhas coisas. Graças a DEUS que não tinha ninguém em casa... 

...e graças a Deus Andy teve a idéia de me dar uma chave pela manhã, antes de sairmos, que coloquei na caixa de correio dos Marshall quando fui embora. 

Ai, meu Deus. Uma poltrona! Uma poltrona vazia! Virada para o lado certo! Em um vagão de não-fumantes! E ao lado de   uma janela! 

Certo,  tenha  calma.  Pode  estar  ocupada  e  a  pessoa  só  levantou  para  usar  o banheiro  ou  algo  assim...  ai,  meu  Deus,  bati  na  cabeça  daquela  senhora  com  a  minha mala... 

—  Je suis désolée, madame — digo. 

Isso  significa  "desculpe",  certo?  Ah,  quem  se  importa?  Uma  poltrona!  Uma poltrona! 

Ai, meu Deus. Uma poltrona ao lado de um cara que parece ter mais ou menos a minha idade, com cabelo escuro encaracolado, grandes olhos castanhos e camisa social cinza enfiada na calça Levi's desbotada nos lugares certos. Que ele usa com um cinto de couro trançado. 

E possível que eu tenha morrido. Que desmaiei no corredor do trem e morri de fome, desidratação e desgosto. 

E que isto é o céu. 

—   Pardonnez-moi — digo para o cara totalmente gostoso — Mais est-ce que... 

 est-ce que...  

O  que  quero  perguntar  é:  "A  poltrona  ao  seu  lado  está  vazia?"  Só  que  em francês,  é  óbvio.  Só  que  não  consigo  me  lembrar  da  palavra  para  poltrona.  Nem  para ocupada.  Aliás,  acho  que  nunca  estudei  esta  frase  nas  aulas  de  francês  dos  cursos  de verão  da  faculdade.  Talvez  tenha  estudado,  mas  talvez  eu  estivesse  tão  ocupada sonhando acordada com Andrew (quer dizer, Andy) que não prestei atenção no dia. 

Ou talvez seja só  que este cara é tão lindo que eu não consigo  pensar em mais nada. 

— Quer sentar aqui? 

É  o  que  o  cara  na  poltrona  do  lado  do  corredor  pergunta,  apontando  para  o assento vazio. 

Em inglês perfeito. Em inglês AMERICANO perfeito. 

—  Ai, meu Deus! — solto. — Você é americano? A poltrona realmente não está ocupada? Posso sentar aí? 

—  A resposta é sim. — O americano abre um sorriso que o Vela dentes brancos perfeitos. Dentes brancos, perfeitos e AMERICANOS — para as três perguntas. 

E ele se levanta para me deixar passar para o assento da janela. 

Não  só  isso,  mas  ele  também  se  inclina,  pega  minha  mala  gigantesca  com rodinhas  que  acabou  de  estragar  mil  joelhos  franceses  durante  sua  longa  trajetória arrastada por diversos vagões de trem e oferece: 

—  Deixe que eu ajudo. 

E,  aparentemente  sem  esforço,  ergue  a  mala  e  coloca  no  maleiro  acima  das nossas cabeças. 

Certo. Agora estou chorando. 

Porque isto não é alucinação. Não estou morta. Isto realmente está acontecendo. 

Eu  sei  porque  acabei  de  tirar  minha  bolsa  de  mão  do  ombro  e  coloquei  embaixo  do assento à minha frente, e todo o lado direito do meu corpo ficou dormente por causa do peso que não está mais lá. Se eu estivesse morta, por acaso ia sentir o ombro dormente? 

Não. 



Eu me afundo no assento (no assento macio e acolchoado) e simplesmente fico lá sentada, olhando fixamente para os prédios que passam a toda velocidade pela janela, completamente  incapaz  de  acreditar  na  minha  sorte.  Como  é  que  a  minha  sorte,  que anda  totalmente  podre,  deu  uma  reviravolta  assim  tão  incrível  para  melhor?  Isto  não pode estar certo. Tem que haver uma pegadinha. Simplesmente, tem que haver. 

—  Quer água? — o cara ao meu lado pergunta, oferecendo uma garrafa plástica de Evian. 

Mal consigo enxergá-lo por entre as lágrimas. 

—  Você... você está me dando a sua água? 

—  Bem... — ele diz. — Não. Vem uma garrafinha em cada poltrona, isto aqui é a primeira classe. Todo mundo ganha uma. 

—  Ah — respondo, sentindo-me uma idiota (e qual é a novidade?). Não tinha reparado na água na minha última poltrona. Aquele garoto francês provavelmente tinha pegado a minha. Ele tinha cara de quem roubaria a água de qualquer pessoa. 

Pego  a  água  do  meu  novo  (e  imensamente  aprimorado)  companheiro  de poltrona. 

—  Obrigada — agradeço. — Sinto muito. E só que... este dia foi bem longo. 

—  Estou vendo. A menos que você sempre chore em trens. 

Não choro — balanço a cabeça e dou uma fungada. — De verdade. 

—    Bom,  fico  feliz  em  saber.  Claro  que  já  ouvi  falar  de  medo  de  avião.  Mas nunca soube que existia medo de trem. 

—  O meu dia foi péssimo. — Abro a água. — De verdade. Você não faz idéia. 

É tão bom ouvir um sotaque americano... Não dá para acreditar como todo mundo por aqui nos odeia. 

—  Ah — ele exibe mais uma vez os dentes perfeitos —, eles não são assim tão ruins.  Se  você  visse  como  o  turista  americano  típico  age,  você  também  se  sentiria  da mesma maneira que os franceses. 

Engulo  a  maior  parte  da  minha  água.  Estou  começando  a  me  sentir  um  pouco melhor...  já  não  parece  mais  que  estou  morta,  apesar  de  ter  certeza  de  que  a  minha aparência deve estar igual à de um cadáver. O que é ótimo, já que agora posso ver ainda de mais perto o rosto do meu companheiro de poltrona, e percebo que ele não é apenas lindo, as feições dele são cheias de gentileza, inteligência, e bom humor também. 

A menos que isto seja   apenas uma miragem causada pela fome. 

—  Bem.  —  Ergo  a  mão  para  enxugar  os  olhos  com  o  pulso,  imaginando  se  o meu  rímel  não  está  escorrendo  pelas  bochechas,  deixando  marcas  escuras.  Será  que passei o que é à prova a? Nem consigo lembrar. — Vou acreditar no que você diz. 

—  E a sua primeira viagem à França? — ele pergunta, cheio simpatia. 

Até a voz dele é gostosa. Meio profunda e muito compreensiva 

—    E  a  minha  primeira  viagem  a  qualquer  lugar  da  Europa  —respondo.  — 

Menos Londres, onde eu estava hoje de manhã. 

E então, como uma represa que se rompe, começo a chorar de novo. 

Tento não chorar alto. Sabe como é, sem soluçar nem nada. 

Simplesmente não posso pensar em Londres (nem consegui ir à Top Shop) sem que meus olhos se encham de lágrimas. 

O  meu  companheiro  de  poltrona  cutuca  o  meu  cotovelo  com  o  dele.  Quando abro meus olhos marejados, vejo que ele segura um saco plástico à minha frente. 

—  Quer amendoim caramelado? — ele pergunta. Estou enlouquecida de fome. 

Sem dizer nada, enfio a mão no saquinho e tiro um punhado de amendoins, que coloco na boca. Não ligo que sejam caramelados e lotados de carboidratos. Estou faminta. 

—  Eles... também vêm em todas as poltronas? — pergunto entre fungadas. 



—  Não — ele responde. — São meus. Pode se servir mais, se quiser. 

Eu quero. Esta é a melhor coisa que já comi. E não é só porque faz um tempão que não como açúcar. 

—  Obrigada — digo. — Eu... eu sinto muito. 

—  Por quê? — meu companheiro de poltrona pergunta. 

—    Por  f-ficar  aqui  sentada  chorando  deste  jeito.  Geralmente  não  sou  assim. 

Juro. 

—  Viagens podem ser muito estressantes. Principalmente hoje em dia. 

—  É verdade — pego  mais alguns amendoins.  — Nunca dá  para saber. Quer dizer, a gente conhece pessoas que parecem perfeitamente ótimas. E então descobre que elas  só  ficaram  mantindo  para  você  o  tempo  todo,  para  que  você  pagasse  a  taxa  de matrícula delas porque perderam todo o dinheiro em uma partida de Texas Hold'em, 

—    Na  verdade,  eu  estava  me  referindo  aos  alertas  terroristas  —  meu companheiro  de  poltrona  diz,  um  tanto  seco.—Mas  acho  que,  eh...  isso  que  você mencionou também pode ser bem luto. 

—  Ah, é sim—garanto a ele por entre as lágrimas. — Você tu m faz idéia. Quer dizer,  ele  simplesmente  mentiu  para  mim...  dizendo  que  me  amava  e  tudo  o  mais... 

quando na verdade só queria me usar. Quer dizer, Andy, que é o nome do cara que eu abandonei lá em Londres, parecia ser tão legal, sabe? Ele ia ser professor. Disse que ia dedicar a vida a ensinar criancinhas a ler. Já ouviu falar de alguma coisa mais nobre? 

—  Eh... — meu companheiro de poltrona responde. — Não? 

—  Não. Porque, quem é que faz uma coisa dessas hoje em dia ? As pessoas da nossa idade... Quantos anos você tem? 

—  Vinte e cinco — meu companheiro de poltrona responde ,  com um sorrisinho nos lábios. 

—  Certo. — Abro a bolsa e remexo lá dentro, em busca de lenços de papel. — 

Bem, você já reparou que o pessoal da nossa idade... parece que todo mundo só pensa em ganhar dinheiro? Tudo bem, nem todo mundo, mas muita gente. Ninguém mais quer ser professor, nem  mesmo  médico... não com  essa coisa dos planos de  saúde  e tudo  o mais.  Ninguém  mais  ganha  tanto  dinheiro  assim  nesta  área.  Todo  mundo  quer  ser investidor do mercado financeiro, ou  head hunter  corporativo, ou advogado... porque é assim  que  se  ganha  dinheiro.  Eles  não  ligam  se  não  fazem  nada  de  positivo  para  a humanidade. Só querem ter uma McMansão e um BMW E sério. 

—    Ou  pagar  os  empréstimos  que  fizeram  para  financiar  a  faculdade  — 

acrescenta meu companheiro de poltrona. 

—  Pois é. Mas, por exemplo, você não precisa estudar na faculdade mais cara do  mundo  para  ter  uma  boa  educação.  —  Consegui  localizar  um  pedaço  amassado  de lenço  de  papel  no  fundo  da  minha  bolsa.  Uso-o  para  absorver  minhas  lágrimas.  —  A educação é o que você  faz  dela. 

—    Realmente  nunca  pensei  na  questão  dessa  maneira  —  comenta  meu companheiro de poltrona. — Mas pode ser que você tenha razão. 

—  Acho que tenho — digo. Os prédios que passavam a toda pela minha janela se transformaram em campos abertos. O céu é de um vermelho dourado e o sol começa a  se  afundar  no  horizonte  a  oeste.  —  Quer  dizer,  sei  do  que  estou  falando.  Vi  isso pessoalmente. Se você estuda algo como.., sei lá. História da Moda ou algo assim... as pessoas  acham  que  você  é  louca.  Ninguém  mais  quer  ter  nenhuma  carreira  criativa, porque  é  riscado  demais.  Pode  até  ser  que  não  recebam  o  retorno  do  vestimenta financeiro  que  fizeram  na  educação,  que  acreditam  e  deveriam  receber.  Então  todo mundo  vai  ser  administrador  advogado  ou...  procuram  alguma  garota  americana  para casar para poderem ser sustentados por ela. 



—  Parece  mesmo  que  você  está  falando  a  partir  de  experêcia  pessoal  —  meu companheiro de poltrona observa. 

— Bem, e o que mais posso pensar? — Estou falando sem parar. Sei que estou divagando, mas parece que não consigo me conter. Da mesma maneira que não consigo fazer parar as  lágrimas que escorrem  pelas minhas bochechas.  — Quer dizer, que  tipo de pessoa... sabe como é, que quer ser professor... trabalha como garçom  e TAMBÉM 

recebe seguro-desemprego? 

Meu companheiro de poltrona parece refletir sobre o assunto. Alguém que está precisando de dinheiro? 

— É o que pensaríamos — respondo, fungando no lenço de papel.—Mas e se eu dissesse a você que essa mesma pessoa perdeu todo o dinheiro que tinha jogando Texas Hold'em, e depois pediu à namorada que pagasse sua taxa de matrícula, e depois como se  já  não  fosse  o  bastante,  disse  para  a  família  inteira  que…  ela...  quer  dizer,  que  eu sou... uma gordinha? 

— Você? — Meu companheiro de poltrona parece adequadamente surpreso. —

Mas você não é. Gorda, quer dizer. 

—  Não sou mais — solto um pequeno soluço. — Mas eu era. Quando nós nos conhecemos. Mas perdi quinze quilos desde a última vez que nos vimos. Mas, apesar de eu ter sido gorda... ela não tinha nada que andar por aí dizendo isso às pessoas! Não se ele me amava de verdade. Certo? Se ele realmente me amasse, não ia ter   reparado  que eu  era  gorda.  Ou  até  teria  reparado,  mas  não  fadai  diferença.  Não  tanto  a  ponto  de contar para a família dele. 

—  É verdade — meu companheiro de poltrona concorda. 

—  Mas ele contou. Disse para todo mundo que eu era gorda. — Novas lágrimas jorram. — E quando cheguei lá, todo mundo ficou, tipo: "Você não é gorda!" E foi por isso que eu soube que ele tinha feito o comentário. E então ele perde no jogo o dinheiro que os pais dele, que trabalham tanto, lhe deram para pagar a universidade! Quer dizer, a mãe dele... a coitada da mãe dele! Você tinha que ver. Ela é assistente social, e ela fez um  café-da-manhã  gigantesco  para  mim  e  tudo  o  mais.  Apesar  de  eu  não  gostar  de tomate,  e  tudo  que  ela  fez  tinha  tomate.  O  que  é  outro  sinal  de  que  Andy  nunca  me amou nem um pouco... eu disso especificamente a ele que não gostava de tomate, e ele não  prestou  a  mínima  atenção.  Era  como  se  não  me  conhecesse  nem  um  pouco.  Quer dizer, ele me mandou um e-mail com a foto da bunda pelada dele. O que faria um cara pensar que uma garota ia QUERER ver a foto da bunda pelada dele? Quer dizer, falando sério? Por que ele acharia que isso é algo normal de se fazer? 

—  Realmente não sei dizer — meu companheiro de poltrona responde. 

Assôo o nariz. 

—  Mas, sabe, isso é típico do jeito sem noção de Andy. E o ais assustador de tudo é que tenho pena dele. Sério. Não sabia que ele fraudava o seguro-desemprego nem que  andava  por  aí  me  chamando  de  gorda  nem  que  só  queria  me  usar  para  pagar  as dívidas  de  jogo  dele.  E  o  pior  de  tudo  é  que...  Ai,  meu  Deus,  isso  não  pode  ter acontecido  só  comigo, não é mesmo? Quer dizer,  você  algum  dia já achou que amava alguém e fez coisas de que se arrependeu com aquela pessoa? E gostaria de poder voltar atrás, mas não pode? Quer dizer, isso já não aconteceu com você? 

—  De que tipo de coisa estamos falando? — meu companheiro de poltrona quer saber. 

—  Ah! 

É  surpreendente,  mas  estou  começando  a  me  sentir  um  pouco  melhor.  Talvez seja o assento confortável, ou o brilho dourado que invade o vagão do trem enquanto a paisagem interiorana tranqüila passa lá fora. Talvez seja o fato de que finalmente ingeri um pouco de líquido. Ou açúcar dos amendoins. 

Ou  talvez,  apenas  talvez,  seja  o  fato  de  que  dizer  tudo  isso  em  voz  alta  esteja servindo para recuperar minha autoconfiança. Quer dizer, qualquer um poderia ter sido enganado por uma pessoa  sorrateira quanto  Andrew... quer dizer, Andy.  QUALQUER 

PESSOA. Talvez não meu companheiro de poltrona, já que ele é homem. Mas qualquer garota. QUALQUER garota. 

—  Você sabe de que tipo de coisa estou falando — respondo. 

Olho  ao  redor,  para  me  assegurar  de  que  ninguém  está  escutando.  Todos  os outros passageiros parecem estar cochilando ou ouvindo coisas em fones de ouvido, ou são franceses demais para me entender, de todo modo. Mesmo assim, abaixo a voz. 

—  Uma  chupada — digo, sem emitir som nenhum, só movimentando os lábios. 

—  Ah — meu companheiro de poltrona ergue as duas sobrancelhas —, esse tipo de coisa. 

O  negócio  é  que  ele  é  americano.  E  tem  a  minha  idade.  E  é  tão  legal.  Eu  me sinto completamente à vontade para falar sobrf isso com ele, porque sei que não vai me julgar. 

Além do mais, nunca mais vou vê-lo. 

—    Falando  sério  —  digo.  —  Os  caras  não  fazem  a  menor  idéia.  Ah,  espere. 

Talvez você faça. Você é gay? 

Ele quase engasga com a água que está bebendo. 

—  Não! Eu pareço gay? 

—    Não.  Mas,  bem,  o  meu  gayzômetro  não  é  dos  melhores,  Meu  último relacionamento  antes  de  Andy  foi  com  um  cara  que  me  trocou  pelo  colega  de  quarto dele. O colega de quarto HO MEM dele. 

—  Bom, eu não sou gay. 

—    Ah.  Bem,  o  negócio  é  que,  a  menos  que  você  tenha  dado  uma,  não  pode saber. É uma coisa e tanto. 

—  O que é uma coisa e tanto? 

—  Dar uma  chupada — sussurro de novo. 

—  Ah — ele responde —, certo. 

—    Quer  dizer,  sei  que  vocês,  homens,  sempre  querem  uma,  nus  não  é  nada fácil.  E  o  negócio  é  o  seguinte:  por  acaso  ele  tentou  me  dar  alguma  coisa  em  troca? 

Não! Claro que não! Não que eu não tenha dado conta do recado, sabe como é. Eu me assegurei de que aproveitei bem. Mas, mesmo assim. Simplesmente é falta de educação, em especial porque só fiz aquilo por pena dele. 

—    Uma...  chupada  por  pena?  —  Meu  companheiro  de  poltrona  está  com  a expressão mais estranha do mundo no rosto. Mais ou menos como se estivesse tentando não dar risada. Ou como se não estivesse acreditando que está tendo esta conversa, Ou talvez uma combinação das duas hipóteses. 

Ah,  beleza.  Agora  ele  vai  ter  uma  história  engraçada  para  contai  à  família quando voltar para casa. Se é que a família dele é daquelas que não vêem problema em ficar falando de chupadas. O que não é o caso da minha família, de jeito nenhum. Bem, talvez à exceção de vovó. 

—  Pois é, fiz por pena dele, porque ele não conseguia gozar. Mas agora percebo que  foi  tudo  fingimento.  Que  ele  apenas  fingiu  que  não  estava  conseguindo  gozar. 

Estava  fingindo!  Para  eu  dai  uma  chupada  nele!  Eu  me  sinto  tão  usada.  Vou  dizer... 

quero isso de volta. 

—  A... chupada? — ele pergunta. 

—  Exatamente. Se pelo menos existisse uma maneira de eu tê-la de volta... 



—  Bem  — diz meu companheiro de poltrona  —, parece que você  conseguiu. 

Você foi embora. Se isso não é tomar uma chupada de volta, não sei o que pode ser. 

—  Não é a mesma coisa — retruco em tom de desprezo. 

—   Billets. —Vejo uma pessoa de uniforme parada no corredor. —  Billets, s'il vous platt.  

—  Você está com a sua passagem? — meu companheiro de   poltrona pergunta. 

Concordo com a cabeça e abro a bolsa. Consigo localizar minha passagem, e o sujeito ali ao lado a pega. Um segundo depois o condutor avança e meu companheiro de poltrona diz: 

—  Vi que você está indo para Souillac. Tem algum motivo especial? Conhece alguém lá? 

—    A  minha  melhor  amiga,  Shari.  Ela  supostamente  vai  me  encontrar  lá.  Na estação. Se receber meu recado. Que nem sei se ela recebeu, já que parece que ela não está atendendo o telefone. Que ela provavelmente derrubou dentro da privada de novo. 

Porque ela sempre faz coisas assim. 

—  Então... Shari nem sabe que você está chegando? 

—  Não. Quer dizer, ela me convidou. Mas eu disse que não. Porque na época achei que ia dar tudo certo com Andy. Mal acontece que não deu. 

—  Bem, mas a culpa não foi nem um pouco sua. 



E então que eu olho para ele. O sol, que desliza para dentro do vagão, tingiu de dourado o perfil dele. Reparo que ele realmente têm cílios  compridos.  Mais  ou menos como uma garota. E também que os lábios dele são bem cheios e têm aparência macia. 

Parecem  deliciosos.  —  Você  é  realmente  muito  simpático.  —  Agora  minhas  lágrimas secaram totalmente. E surpreendente como é terapêutico contar todos os seus problemas para  um  completo  desconhecido.  Não  é  de  se  estranhar  que  tanta  gente  que  conheço faça terapia — Obrigada por me ouvir. Mas devo ter parecido uma  psicótica completa para  você.  Aposto  que  está  aí  pensando  o  que  fez  para  merecer  uma  louca  como  eu sentada ao seu lado. 

—  Acho que você simplesmente passou por um momento muito difícil — meu companheiro de poltrona abre um sorriso. — E tem todo o direito de parecer psicótica. 

Mas não acho que você seja louca. Pelo menos, não totalmente. 

—  E mesmo? 

Além dos cílios e dos lábios adoráveis, as mãos dele também são muito bonitas. 

Fortes e limpas, e também bronzeadas, com só um pouquinho de pêlos escuros na parte de cima. 

—   Só não quero que você fique pensando que saio por aí chupando todos os caras de quem sinto pena. Realmente, não faço isso. Foi a minha primeira vez. Na vida. 

—    Não  sai?  Que  pena.  Eu  ia  contar  como  fui  criado  em  um  orfanato  na Romênia. 

Fico olhando para ele sem entender nada. 

—  Você é romeno? 

—  Foi uma piada. Para você ficar com pena de mim. Para você… 

—  Entendi. Engraçado. 

—  Não muito — ele suspira. — Sou péssimo para fazer piada. Sempre fui. Ei, escute. Está com fome? Quer ir até o vagão-restaurante? Ainda falta muito para chegar a Souillac, e você comeu todos os meus amendoins. 

Olho para o saquinho de plástico vazio no meu colo. 

—    Ai,  meu  Deus.  Desculpe!  Sinto  muito  mesmo!  Eu  estava  morrendo  de fome... É, vamos até o vagão-restaurante. Eu pago o jantar para você. Para recompensar os amendoins. E o choro. E o negócio da chupada. Sinto muito mesmo por tudo isso. 



—  Eu a convido para jantar — ele diz, todo galante. — Paro recompensar suas recentes desventuras nas mãos do meu gênero sexual. Que tal? 

—  Eh... Tudo bem. Mas... nem sei o seu nome. O meu  é  Lizzie Nichols. 

—  O meu é Jean-Luc de Villiers — ele estende a mão direita. — E acho que você precisa saber que trabalho com investimentos. Mas não tenho nenhuma McMansão nem nenhum BMW. Juro. 

Pego a mão dele automaticamente mas, em vez de apertá-la, só fico olhando para ele, momentaneamente aturdida. 

—  Ah, sinto muito. Não foi minha intenção... Tenho certeza de que nem todas as pessoas que trabalham com investimento são ruins... 

—  Tudo bem. — Jean-Luc aperta minha mão. — A maior parte é. Só que não sou. Agora, venha. Vamos comer. 

Os  dedos  dele  são  quentes  e  só  um  pouquinho  ásperos.  Fico  olhando  para  ele, perguntando  a  mim  mesma  se  o  brilho  rosado  seu  redor  é  apenas  causado  pelo  sol poente ou se ele é, de algum modo, um anjo enviado para me salvar. 

Ei. Nunca se sabe. Até mesmo uma pessoa que trabalha no Mercado financeiro pode ser um anjo. Deus escreve certo por linhas tortas. 











































































































A "cintura império" — que começa logo abaixo do busto — popularizou-se por meio da esposa  de  Napoleão  Bonaparte,  Josefina,  que,  durante  o  período  do  marido  como imperador, que começou em 1804, deu preferência ao visual "clássico" da arte grega e emulou  as  vestes  assemelhadas  às  togas  usadas  pelas  figuras  que  adornam  peças  de cerâmica  da  época.  Para  simular  melhor  o  visual  das  figuras  das  peças  de  cerâmica, muitas mulheres molhavam a saia para que as pernas, por baixo do tecido encharcado, ficassem  mais  aparentes.  Acredita-se  que  o  "concurso  de  camiseta  molhada"  da atualidade derive desta prática. 
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A maneira de fazer com que um homem se interesse e 

mantenha seu interesse é falar sobre ele e então, 

gradualmente, ir levando a conversa para 

você mesma — e mantê-la por ali. 



—  Margaret Mitchell (1900-1949), escritora norte-americana 

  

  

  

  

  

  



le não é anjo nenhum. Pelo menos, não se anjos forem nascidos e criados em Houston, que é de onde ele vem. 

E Além do mais, anjos não são formados pela Universidade da Pensilvânia, como Jean-Luc é. 

Além do mais, anjos não têm pais que estão passando por um  divórcio terrível, como os de Jean-Luc estão, de modo que quando querem visitar o pai, precisam viajar até  a  França,  já  que  é  onde  o  pai  de  Jean-Luc,  que  é  francês,  mora  (ele  tirou  algumas semanas de férias da empresa de investimentos em que trabalha,  a Lazard Frères, para poder viajar). 

Além do mais, anjos são melhores para contar piadas. Ele não estava brincando a respeito do negócio da piada. Ele é realmente péssimo com isso. 

Mas  tudo  bem.  Porque  prefiro  estar  com  um  cara  que  não  sabe  contar  piada  e que  se  lembra  de  que  não  gosto  de  tomate  a  um  fraudador  do  seguro-desemprego  que joga e que não se lembra disso. 

Porque  Jean-Luc  se  lembra  dos  tomates.  Quando  volto  do  banheiro  (que  nos trens  franceses  é  indicado  com  a  palavra   "toilette"),  aonde  fui  para  reparar  os  danos causados ao meu rosto pelas lágrimas (felizmente, nada que uma nova aplicação de lápis corretivo  embaixo  dos  olhos,  batom  e  pó  não  pudesse  resolver,  juntamente  com  uma penteada no cabelo), já encontro o garçom na nossa mesa, anotando o pedido. E só Jean-Luc  que  fala,  porque,  por  ser  meio  francês,  ele  fala  a  língua  com  fluência.  E  com rapidez. Não entendo tudo que ele fala, mas ouço  "pas de tomates"  várias vezes. 

Que  até  eu,  com  o  meu  francês  de  curso  de  verão,  sei  que  significa  "sem tomates". 

Mal consigo me segurar para não me desmanchar em lágrimas de novo. Porque Jean-Luc  renovou  a  minha  fé  nos  homens.  Existem  caras  legais,  engraçados  e totalmente  lindos  por  aí.  E  só  saber  onde  procurar...  e,  aparentemente,  onde  NÃO 

procurar. Que é no banheiro feminino do seu alojamento da faculdade. 

Claro,  encontrei  este  aqui  em  um  trem...  e  isso  significa  que,  assim  que  eu descer, provavelmente nunca mais o verei. 

Mas  tudo  bem.  Está  ótimo.  Quer  dizer,  o  que  eu  esperava?  Sair  direto  de  um relacionamento e entrar em outro? Certo. Como se isso fosse saudável. Como se, assim, a coisa tivesse oportunidade de durar, já que eu obviamente ainda estou me recuperando de Andy. 

Além do mais, sabe como é. Não dá para pegar dois bondes na mesma noite. 

Ah,  e  ainda  tem  o  fato  de  que  contei  a  ele  a  respeito  da  chupada.  (PORQUÊ? 

PORQUE  EU  FIZ  ISSO??? PORQUE  EU  TENHO  QUE  TER  A  MAIOR  BOCA  DO 

UNIVERSO INTEIRO???) 

Mesmo assim. E que ele é tão... fofo. E não é casado (não usa aliança). Talvez ele tenha namorada (na verdade, um cara fofo desse jeito não pode  não  ter namorada), mas se tiver, com toda a certeza não está falando dela. 

O  que  é  bom.  Porque,  afinal,  eu  não  ia  querer  ficar  aqui  sentada  ouvindo  este superfofo  falar  da  namorada.  Quer  dizer,  obviamente,  se  ele  falasse  dela,  eu  ia  ouvir, porque ele escutou com toda a paciência quando fiquei falando de Andy. 

Mas, sabe como é. Ainda bem que ele não está falando. 

Ele  pede  vinho  para  tomarmos  com  o  jantar,  e  quando  a  garrafa  chega  e  nos serve, Jean-Luc ergue o copo e faz um brinde: 

— Às chupadas. 

Quase engasgo com o pão que estou engolindo, Porque, apesar de estarmos em um trem, estamos em um trem na França, Mão a comida é incrível. Pelo menos o pão é. 

Tão  incrível  que  não  tem  como  eu  resistir  depois  de  dar  uma  mordidinha  em  um pãozinho de uma cesta na mesa. A casca é perfeitamente crocante e o miolo é macio e quentinho. Como posso me abster? 

Claro,  depois  vou  me  arrepender,  quando  não  conseguir  fechar  o  zíper  do  meu jeans. 

Mas, por enquanto, continuo no céu. Porque, para uma pessoa que conta piadas tão mal, Jean-Luc é um cara bem engraçado. 

E eu estava com saudade de comer pão. Estava com muita, com muita saudade. 

—  Ás chupadas que queremos  de volta — eu o corrijo. 

—  Só posso rezar — Jean-Luc diz — para que não haja nenhuma mulher por aí querendo de volta uma chupada que tenha dado em mim. 

—  Ah — coloco com cuidado uma camada de manteiga com sal  em cima do meio do meu pão e observo enquanto ela derrete —, tenho certeza de que não há. Quer dizer, você não parece ser alguém que usa os outros. 

—  E, mas você tinha achado a mesma coisa de... como  é  mesmo o nome dele? 

O garoto da chupada? 

—  Andy — respondo, corando. Meu Deus, por que fui abrir minha boca grande para falar desse assunto? — Eu me enganei completamente a respeito dele. Por causa do sotaque. E do guarda-roupa dele. Se ele fosse americano, nunca teria me apaixonado por ele. Ou pelas mentiras dele. 

—    O  guarda-roupa  dele?  —  Jean-Luc  pergunta  quando  garçom  traz  meu medalhão de porco grelhado e o salmão J vapor dele. 

—  Claro. — Dá para saber muito sobre um cara só de olhar o que ele veste. Mas Andy  era  britânico,  então  isso  atrapalhou  tudo  um  pouco.  Quer  dizer,  até  chegar  na Inglaterra,  eu  simplesmente  achei  que  todo  mundo  por  lá  usasse  camisetas  do Aerosmith, como Andy estava usando na noite em que nos conhecemos. 

As sobrancelhas escuras de Jean-Luc se erguem: 

—  Do Aerosmith? 

—  E isso mesmo. Obviamente, achei que ele estava sendo irônico, ou que talvez todas as roupas dele estivessem sujas. Mas então fui para Londres e vi que ele realmente se veste assim. Não tinha nenhuma ironia na escolha da camiseta. Se as coisas tivessem dado certo entre nós, no fim eu acabaria fazendo com que ele se vestisse direito. Mas... 



—  dou  de  ombros,  o  que  é  uma  coisa  muito  francesa  de  se  fazer,  reparei.  Todas  as outras  mulheres  do  vagão-restaurante  também  estão  dando  de  ombros  e  dizendo 

 "ouais",  que é a gíria francesa para  oui,  ou pelo menos é o que diz o exemplar do guia Let's Go: France,  que comprei com limai e em que dei uma olhada antes de atravessar o canal da Mancha. 

—  Então, você está dizendo que é capaz de saber como as pessoas são só pelas roupas que usam? 

—  Ah, com certeza.—Mando ver no meu lombo de porco, que, devo dizer, está totalmente delicioso, até mesmo para os padrões de comida servida fora de trens. — O 

que as pessoas vestem revela muito sobre elas. Como você, por exemplo. 

Jean-Luc sorri. 

—  Tudo bem, pode me detonar. 

Aperto os olhos para ele. 

—  Tem certeza? 

—  Eu agüento — Jean-Luc me garante. 

—  Bom... então, tudo bem — eu o examino. — Pelo talo de que você enfia a camisa  para  dentro  do  jeans...  que  é  Levi's,  e    duvido  que  você  tenha  outros  de  marca diferente... entendo que você se sente seguro a respeito do seu corpo e que também so preocupa com o visual, mas não é vaidoso. Você provavelmente não pensa muito sobre a sua aparência, mas dá uma olhada no espelho toda manhã para se barbear e talvez para conferir se não sobrou nenhuma parte malfeita. O seu cinto de couro trançado é   esporte e  simples,  mas  aposto  que  custou  bem  caro,  e  isso  significa  que  você  está  disposto  a gastar dinheiro com qualidade, mal não quer parecer exibido. A sua camisa é Hugo, não Hugo Boss, e isso significa que você se importa, só um pouquinho, em  não ser igual a todo mundo, e você usa mocassins Cole Haan sem meia, e isso significa que você gosta de conforto, não fica impaciente quando precisa esperar em uma fila, não se importa so garotas esquisitas que você nunca viu antes se sentem ao seu lado e chorem, e que você não  sofre  de  nenhum  tipo  de  problema  glandular  odorífero  nos  pés.  Ah,  e  você  está usando um relógio Fóssil, e isso significa que é atlético... aposto que corre para manter a forma... e que gosta de cozinhar. 

Tive que largar o garfo para olhar para ele. 

—  Como me saí? Acertei? 

Ele fica olhando para mim por cima da cestinha de pão. 

— Você concluiu tudo isso — Jean-Luc diz, incrédulo — por causa das minhas roupas? 

—  Bem — tomo um golinho no vinho —, tudo isso e ainda que você não sofre com sentimentos de inadequação sexual, porque não está usando perfume. 

—    Paguei  duzentos  dólares  no  meu  cinto,  Hugo  Boss  não  cai  bem  em  mim, meias deixam meus pés quentes, corro cinco quilômetros por dia, odeio perfume e faço a melhor omelete de queijo e alho-poró que você já comeu na vida. 

—    Não  tenho  nada  a  acrescentar.  —  Ataco  a  salada  de  folhas  sortidas  que  o garçom acabou de trazer. Está lotada de queijo roquefort e de amêndoas carameladas. 

Humm, amêndoas carameladas. 

— Mas, falando sério, como foi que você fez isso? 

—    É  um  talento  —  respondo,  cheia  de  modéstia.  —  É  algo  que  sempre  fui capaz  de  fazer.  Só  que,  obviamente,  nem  sempre  dá  certo.  Aliás,  parece  que  sempre falha  quando  eu  mais  preciso…  um  cara  é  ambivalente  em  relação  a  sua  orientação sexual,  não  sei  dizer,  de  jeito  nenhum,  pela  roupa.  A  menos,  sabe  como  é  que  esteja usando  algo  meu.  Mas,  como  contei  para  você,  Andy  era  estrangeiro.  Isso  me confundiu. Da próxima vez, não vou cometer o mesmo engano. 



—    Com  o  próximo  cara  britânico?  —  Jean-Luc  pergunta,  erguendo  as sobrancelhas mais uma vez. 

—    Ah,  não.  Não  vai  mais  ter  mais  cara  britânico  nenhum.  A  menos  que  seja integrante da família real, é claro. 

—  É uma estratégia prudente. 

Ele me serve de mais um pouco de vinho e pergunta o que tenho planejado para quando  voltar  aos  Estados  Unidos.  Digo  a    ele  que  planejava  ficar  em  Ann  Arbor  e esperar Andy se formar. Mas, agora... 

Não sei o que vou fazer. 

Então me vejo contando a ele — a este estranho que in convidou para jantar — 

minhas  preocupações  em  relação  a  ir  para  Nova  York  com  Shari  para  depois  ela  me dispensar  para  ir  morar  com  o  namorado,  já  que  Chaz  vai  para  a  NYU  para  fazer doutorado em filosofia, e então vou ter que dividir apartamento com pessoas totalmente desconhecidas.  E  também  que,  na  verdade,  ainda  não  me  formei,  porque  não  terminei (aliás, nem comecei) a minha monografia, então provavelmente nem vou conseguir um emprego  no  campo  que  escolhi,  se  é  que  existe  algum  emprego  para  uma  pessoa formada em história da moda, e provavelmente vou acabar trabalhando na Gap, minha idéia pessoal de inferno na terra. Todas aquelas camisetas com manguinhas soltas, cada uma  exatamente  igual  à  outra,  e  as  pessoas  misturando  as  lavagens  dos  jeans. 

Realmente, isto pode me matar. 

—  De algum modo, não consigo imaginar você trabalhando na Gap. 

Olho para o meu vestidinho Alex Colman: 

—  Não. Você tem razão. Acha que sou louca? 

—  Não, gostei desse vestido. Ele é meio... retro. 

— Não. Estava falando de como eu estava planejando ficar  em Ann Arbor até Andy terminar o mestrado e ficar morando na  casa dos meus pais. Shari diz que estou comprometendo meus princípios feministas ao fazer isso. 

— Não acho que querer ficar perto de uma pessoa que você ama de verdade seja comprometer seus princípios feministas. 

— Tudo bem, mas o que vou fazer agora? Quer dizer, é uma loucura me mudar para Nova York sem ter trabalho nem lugar para morar primeiro. 

— Ah, não. Não é loucura. E corajoso. Mas, bem, você até que parece ser uma garota bastante corajosa. 

Corajosa? Quase engasgo com o meu gole de vinho. Ninguém nunca me chamou de  bastante  corajosa  antes.  E,  do  lado  de  fora  do  vagão-restaurante,  o  sol  continua  se pondo(o céu fica  claro  até tão tarde na  França durante o verão!), transformando o  céu além das colinas e dos bosques verdejantes por que passamos a toda velocidade em um cor-de-rosa envolvente e exuberante. Ao nosso redor, os garçons passam com pratos de queijos  sortidos,  trufas  de  chocolate  e  copinhos  de  digestivos,  e  na  área  dos  fumantes nossos  companheiros  acenderam  seus  cigarros  e  estão  se  deleitando  com  uma  fumada pós-refeição,  sendo  que  esta  fumaça  de  segunda  mão,  neste  cenário  romântico,  não cheira nem de longe tão mal quando cheiraria se estivesse saindo, digamos, das narinas do meu ex-namorado. 

E  me  sinto  como  se  estivesse  em  um  filme.  Esta  aqui  não  é  Lizzie  Nichols,  a filha  mais  nova  do  professor  Harry  Nichols,  recém  não-formada  na  faculdade,  que passou  a  vida  toda  em  Ann  Arbor,  no  Michigan,  e  que  só  saiu  com  três caras  na  vida (quatro se contar Andy). 

Esta  é  Elizabeth  Nichols,  bem  corajosa  (!),  viajante  mundial,  cosmopolita  e sofisticada,  jantando  no  vagão-restaurante  de  uni  trem  com  um  cara  que  me  é perfeitamente desconhecido (e que também, por acaso, é perfeito!), comendo um prato de queijo! sorridos  (queijos!) e bebendo uma coisa chamada Pernod  enquanto  o sol  se põe sobre a paisagem francesa que passa a toai pela janela... E, de repente, no meio da descrição  de  Jean-Luc  sobre  a  monografia  dele,  que  tem  a  ver  com  a  rota  de  navios mercantes (estou tentando não bocejar... mas também, é provável que história da moda também não fosse deixá-lo nada anima do), meu celular toca. 

Pego bem rápido, achando que deve ser Shari, finalmente. 

Mas  o  identificador  de  chamada  diz  Número  Desconhecido.  O  que  é  estranho, porque nenhum Desconhecido  tem  o meu célula 

—  Um momento, por favor — digo a Jean-Luc. Então abaixo a cabeça e atendo. 

— Alô? 

—  Liz? 

A estática estala. A ligação está horrível. 

Mas, sem dúvida nenhuma, é a última pessoa no mundo com quem quero falar. 

Não sei  o que  fazer. Por que ele está me ligando? Que horror. Não quero falar com ele! Não tenho nada a dizer para ele. Ai meu Deus. 

—  Só um minuto — digo a Jean-Luc e saio da mesa para falar na área aberta ao lado da porta de correr para o próximo vagão de trem, onde não vou incomodar o resto dos passageiros. 

—  Andy? — digo para o celular. 

—  Ah, encontrei  você!  — Andy parece  aliviado.  — Não como  estou  feliz de escutar a sua voz. Não recebeu minhas ligações? Passei o dia inteiro ligando para o seu celular. Por que não atendeu? 

—    Desculpe,  você  ligou?  O  telefone  não  tocou  nem  uma  vez.  —  E  verdade. 

Telefones não funcionam no canal da Mancha. 

—  Você não faz idéia do que passei quando saí daquele lugar horroroso e não encontrei mais você — Andy prossegue. — Durante todo o caminho de volta para casa, só ficava pensando: e se ela não estiver lá? E se aconteceu alguma coisa com ela? Vou dizer, devo amar você de verdade, não é? Por que, se fiquei assim com tanto medo de ter acontecido alguma coisa! 

Dou uma risada fraca. Apesar de não estar com vontade de rir. 

—  E, vai ver que sim. 

—  Caramba, Liz — Andy continua. Agora ele parece... tenso. —  Em que porra de lugar você se enfiou? Quando vai voltar para casa? 

Ergo os olhos e vejo o que parece ser, com os raios inclinados do sol, um castelo na encosta de uma colina. Mas isso, é claro, é impossível. Castelos não ficam no meio do nada. Nem mesmo na França. 

—  Como  assim,  quando eu vou voltar para casa?  — pergunto  a ele.  — Você não pegou o meu bilhete? — Deixei um para a senhora Marshall e o restante da família de Andy, agradecendo pela hospitalidade, e outro separado para Andy, explicando que eu sentia muito, mas tinha recebido um chamado inesperado e não o veria mais. 

—  Claro que peguei o bilhete. Só que não entendi nada. 

—  Ah  — digo, surpresa. Escrevo muito  bem.  Mas estava chorando tanto  que talvez minha letra tenha ficado mais trêmula do que pensei. — Bem... como eu disse no bilhete, Andy realmente sinto muito, mas precisei ir embora. Realmente sinto... 

—    Olha,  Liz.  Sei  que  o  que  aconteceu  hoje  de  manhã  Central  de  Emprego deixou você chateada. Mas você não ia precisado mentir se, para começo de conversa, tivesse ficado boca fechada. 

—   Isso  eu sei  — respondo. Ai, meu Deus, isto é um  horror. Não quero fazer isto. Não agora. E certamente não aqui. — que a culpa é toda minha, Andy. Espero que não tenha encrencado com o senhor Williams. 



—  Bem,  não vou mentir,  Liz. Foi  por pouco. Por muito  pouco. Mas... Espere um segundo. Por que está me chamando Andy? 

—    Porque  é  o  seu  nome  —  respondo,  saindo  da  frente  para  dar  espaço  para algumas pessoas que acabaram de chegar de outro vagão e estão procurando uma mesa vaga. 

—  Mas você nunca me chama de Andy. Você sempre me chamou de Andrew. 

—  Ah... Bem, sei lá. Agora você está com mais cara de Andy mim. 

—    Não  sei  se  estou  gostando  muito  desta  conversa  —  Andy  diz  em  tom arrasado.  —  Olha,  Liz,  sei  que  fodi  com  tudo...  Mas  você  não  precisava  ir  embora. 

Posso  consertar,  Liz.  De  verdade.  As  coisas  entre  a  gente  não  começaram  com  o  pé direito, mas todo mundo está arrasado com isso, principalmente eu. Não vou mais jogar Texas  Hold'em...  juro.  E  Alex  abriu  mão  do  quarto  dele.  Disque  nós  podemos  ficar  lá juntos.  Ou,  se  você  quiser,  podemos  ir  para  outro  lugar...  algum  lugar  onde  possamos ficar sozinhos. Aonde mesmo você queria ir? A casa de Charlotte Brontë? 

—  Jane Austen — eu o corrijo. 

—    Certo,  à  casa  de  Jane  Austen.  Podemos  sair  agora  mesmo.  É  só  me  dizer onde você está e vou buscá-la. Vamos nos acertar. Vou recompensar você... por tudo... 

juro. 

—  Ah, Andy. — Sinto-me tomada pela culpa. Jean-Luc, lá na nossa mesa, está pagando a conta para abrir lugar para os passageiros que acabaram de chegar. — É só que... quer dizer, não vai dar para você vir me buscar. Porque estou na França. 

—  Você  O  QUE?  —  Andy  parece  um  pouco  mais  surpreso  do  que  seria necessariamente  lisonjeiro.  Acho  que  ele  nem  me  considera  corajosa,  ao  contrário  de Jean-Luc. Pelo menos, não corajosa o bastante para ir para a França sozinha. — Como foi que você chegou aí? Onde você está? Vou até aí. 

—  Andy — Que horror. Detesto confrontos. É tão mais fácil simplesmente ir embora, em vez de ter que explicar para alguém que você nunca mais quer vê-lo. — Eu quero... eu preciso ficai sozinha um pouco. Preciso de um tempo para pensar. 

—  Mas, pelo amor de Deus, Liz, você nunca esteve na Europa. Você não faz a mínima  idéia  do  que  está  fazendo.  Isto  não   é   engraçado,  sabia?  Estou  preocupado  de verdade. Diga onde esta, e eu vou... 

—  Não, Andy — digo baixinho. Jean-Luc está vindo na   minha direção, com ar preocupado.  —  Olhe,  não  posso  falar  agora.  Preciso  desligar,  mesmo.  Sinto  muito, Andy, mas... como você disse, cometi um erro. 

—    Eu  perdôo  você!  —  Andy  diz.  —  Lizzie!  Perdôo  você.  Só...  escute.  E  o dinheiro? 

—  O... o quê? — Fico tão atordoada que quase derrubo o telefone. 

—    O  dinheiro  —  Andy  diz,  com  urgência  na  voz.  —  Você  ainda  pode  me mandar o dinheiro? 

—  Não posso falar sobre isto agora. —Jean-Luc está bem ao meu lado. Reparo que ele é bem alto... ainda mais alto do que Andy — Sinto muito mesmo. Tchau. 

Desligo e, por um segundo ou dois, minha visão fica embaçada. Não achei que fosse possível ter sobrado alguma lágrima. Mal parece que sobrou. 

—  Está tudo bem? — escuto (já que não consigo enxergar) Jean-Luc perguntar com gentileza. 

— Vai ficar — garanto a ele, com mais segurança do que mente sinto. 

— Era ele? — Jean-Luc quer saber. 

Assinto.  Está  ficando  um  pouco  difícil  respirar.  Não  sei  se  é  por  causa  das lágrimas que mal consegui segurar ou se é pela proximidade de Jean-Luc... que, levando em conta como o balanço do trem faz o braço dele roçar no meu, é considerável. 



— Você disse a ele que estava aqui com o seu advogado —  Jean-Luc quer saber 

— e que ele estava ocupado redigindo seu pedido formal de devolução da chupada? 

Fico  tão  chocada  com  isso  que  até  esqueço  que  não  consigo  respirar.  Em  vez disso, me pego sorrindo... e as lágrimas secam misteriosamente dos meus olhos. 

Você  informou  a  esse  cara  que,  se  ele  não  se  achar  capaz  de  devolver  a  sua chupada  imediatamente,  você  não  terá  outra  escolha  além  de  processá-lo?  Agora,  as lágrimas nos meus olhos são de tanto rir. 

— Você disse que não sabia contar piada — digo em tom de acusação, quando consigo parar de rir e recuperar o fôlego. 

—  Não  sei  —  Jean-Luc  diz  com  ar  grave.  —  Esta  piada  foi  horrível.  Não acredito que você deu risada. 

Continuo  rindo  quando  me  jogo  na  poltrona  ao  lado  dele,  sentindo-me agradavelmente  satisfeita  e  mais  do  que  um  pouco  sonolenta.  No  entanto,  me  esforço para ficar acordada, olhando para a janela na outra ponta do vagão. Bem atrás da cabeça de  Jean-Luc,  onde  o  sol  (que  ainda  não  desapareceu  completamente)  parece  estar delineando mais um castelo. Aponto para ele e digo: 

—  Sabe, é muito estranho, mas parece que tem um castelo ai Jean-Luc vira a cabeça. 

—  É porque é um castelo. 

— Não é — respondo, sonolenta. 

—  Claro que é — Jean-Luc diz com uma risada. — Você   está na França, Lizzie. 

O que esperava? 

Não estes castelos à vista, para qualquer um que passa de trem ver. Não este pôr-do-sol  de  tirar  o  fôlego,  enchendo  nosso  vagão  com  sua  luz  rosada.  Não  este  homem perfeitamente gentil, perfeitamente adorável, sentado aqui ao meu lado. 

—  Não isso — murmuro. — Não isso. 

E então fecho os olhos. 



















































































Os  chamados  vestidos  império,  usados  pelas  mulheres  no  Inicio  do  século  XIX,  com freqüência eram tão transparentes quanto as camisolas de hoje em dia. Para se aquecer, as mulheres usavam espécies de ceroulas da cor da pele, feitas de algodão com a trama bem fechada, que podiam ir até os tornozelos ou só até abaixo dos joelhos. É por isso que, ao vermos pinturas da época, as mulheres de vestido império geralmente parecem não estar usando roupas de baixo — a Idéia de sair assim, ao natural, digamos, só iria ocorrer às pessoas cerca de dois séculos mais tarde. 
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Nós nos sentimos mais seguros com um louco que fala do que com um que não consegue abrir a boca. 



—  E. M. Cioran (1911-I995), filósofo francês de origem romena 

  

  

  

  

  

  

  



cordo  com  alguém  dizendo  o  meu  nome  e  me  sacudindo  com delicadeza. 

A — Lizzie. Lizzie, acorde. Chegamos à nossa estação. 

Abro  os  olhos  sobressaltada.  Estava  sonhando  com  Nova  York:  eu  e  Shari tínhamos  nos  mudado  para  lá  e  não  tínhamos  encontrado  nenhum  lugar  melhor  para morar a não ser uma caixa de papelão de geladeira em algum tipo de pista expressa, e tive  que  arrumar  um  emprego  dobrando  camisetas  (quilômetros  e  quilômetros  de camisetas com mangas soltinhas) na Gap. 

Fico assustada ao perceber que não estou em Nova York, mal sim em um trem. 

Na  França.  Que  parou  na  minha  estação.  Pelo  menos  se  a  placa  do  lado  de  fora  da janela, que se delineia contra o céu noturno (quando é que ficou tão escuro lá fora?), em que se lê Souillac, servir de indicação. 

—  Ai não — exclamo, apressando-me para levantar. — Ai. Não. 

—  Está tudo certo — Jean-Luc diz com a voz suave. — Já peguei as suas malas. 

E  pegou  mesmo.  Minha  mala  de  rodinhas  já  está  baixada  do  oleiro  suspenso  e ele me entrega a alça, junto com minha bagagem de mão e minha bolsa. 

—  Está tudo certo — ele dá uma risada por causa do meu pânico. — Não vão deixar você a bordo. 

—    Ah  —  minha  boca  está  com  um  gosto  horrível,  por  causa  do  vinho.  Não acredito que caí no sono. Será que fiquei respirando em cima dele? Será que ele sentiu meu  bafo  horrível  de  vinho?  —  Sinto  muito.  Foi  muito  bom  conhecer  você.  Muito obrigada  por  tudo.  Você  é  tão  legal.  Espero  vê-lo  de  novo  algum  fila.  Obrigada  de novo... 

Então saio apressada do trem, dizendo  "Pardon, pardon",  com u melhor sotaque francês possível para todo mundo em que esbarro a caminho da saída. 

E daí estou lá parada na plataforma. Que parece ser no meio do nada. No meio da noite. A única coisa que escuto são grilos. Há um leve cheiro de lenha queimada no ar. 

Ao  meu  redor,  outros  passageiros  que  desceram  ao  mesmo  pó  que  eu  estão sendo  cumprimentados  por  parentes  animados  e  acompanhados  até  carros  que  os esperam.  Há  um  ônibus  roncando  ali  perto  e  outros  passageiros  entram  nele.  A plaquinha no párabrisa do ônibus diz Sarlat. 

Não faço idéia do que é Sarlat. Só sei que a cidade de Souillac não é bem uma cidade. Parece, aliás, ser apenas uma estação de trem. 

Que no momento está fechada, se a porta trancada e as janelas escuras servirem de indicação. 



Isto não é bom. Porque, apesar das diversas mensagens que deixei informando-a a  respeito  do  meu  horário  de  chegada  Shari  não  está  aqui  para  me  pegar.  Estou encalhada em uma plataforma de trem no meio do interior da França. 

Completamente  sozinha.  Completamente  sozinha,  a  não  ser  por...  Alguém  ao meu lado limpa a garganta. Viro para trás e dou de cara (quase literalmente) com Jean-Luc. Que está paredo atrás de mim. Com um enorme sorriso no rosto. 

—  Oi de novo — ele diz. 

—  O quê... — fico olhando para ele. Será que é uma fantasia da minha mente? 

Será  que  os  coágulos  que  se  formam  em  nossas  pernas  quando  viajamos  de  trem  por muitas horas vão parar no cérebro? Tenho quase certeza de que não. Eles só lá formam em aviões, por causa da pressão, certo? 

Então,  ele  realmente  está  aqui.  Parado  na  minha  frente.  Com  um  porta-roupa cinza e extremamente comprido nas mãos. Enquanto o trem se afasta. 

—  O que você está fazendo aqui? — solto um berro estridente. — Esta aqui não é a sua estação! 

—  Como é que você sabe? Você nem perguntou para onde eu ia. 

Isso é bem verdade, percebo, estupefata. 

—    Mas...  mas...  —  gaguejo.  —  Você  viu  a  minha  passagem.  Sabia  que  eu desceria em Souillac. E não disse que você também ia descer aqui. 

—  Não — Jean-Luc responde. — Não disse. 

—  Mas... por quê? — de repente sou tomada por um pensamento terrível. E se o encantador  e  belíssimo  Jean-Luc  for  algum  tipo  de   serial  killer!  Que  caça  americanas vulneráveis em trens estrangeiros, transmite a elas uma falsa noção de segurança e então as mata quando chegam a seu destino? E se ele tiver algum   tipo de foice ou de garrote naquele  porta-roupa?  Pode  ter,  totalmente.  O  troço  parece  terrivelmente  volumoso. 

Volumoso demais para conter um terno formal ou uma calça social. 

Olho ao redor e percebo que o último carro do estacionamento está se afastando, junto  com  o  ônibus  para  Sarlat,  e  assim  ficamos  sozinhos  na  plataforma.  Totalmente sozinhos. 

—  Eu queria dizer a você que eu desembarcaria em Souillac —  Jean-Luc está dizendo quando consigo me concentrar nele, e não no fato de que, se ele começar a me matar,  não  vou  poder  contar  com  absolutamente  recurso  algum  —,  mas  achei  que  daí poderia ficar envergonhada. 

—  Envergonhada com o quê? — pergunto. 

—  Bem — Jean-Luc está começando a parecer um pouco  acanhado sob a luz forte que vem da lâmpada do poste, ao redor 







da  qual  mariposas  se  lançam,  fazendo  tanto  barulho  quanto  oi  grilos  que cricrilam. Por que ele parece acanhado? Porque percebeu que precisa me matar agora e que isso não vai ser nada agradável? — Na verdade, não fui muito sincero com você.., Quer  dizer,  você  simplesmente  achou  que  eu  era  um  desconhecido  qualquer  em  um trem, para quem você podia contar todos os seus problemas... 

—    Realmente,  sinto  muito  por  isso  —  digo.  Meu  Deu.,  que  tipo  de  pessoa mataria  outra  só  porque  ela  contou  a  história  de  sua  vida  a  ele  em  um  trem?  Isto  é totalmente  impensável.  Ele  só  precisava  pegar  um  livro  e  fingir  que  estava  lendo  ou algo ai sim, e eu teria ficado quieta. Provavelmente. — Eu estava muito aborrecida... 



—  Mas foi muito interessante — Jean-Luc dá de ombros. — Preciso dizer uma coisa. Nunca aconteceu de uma garota si sentar ao meu lado e começar a falar sobre... 

bem, sobre o que você falou. Nunca. 

Isto não pode estar acontecendo. Por que eu fui contar tanto a respeito da minha vida  pessoal  a  um  desconhecido  completo!  Até  mesmo  para  um  cara  assim  tão  fofo, com camisa Hugo? 

—  Acho que você está enganado ao meu respeito  — afasto-me lentamente na direção da escada da plataforma do trem. — Não sou esse tipo de garota. Quer dizer, de jeito nenhum. 

—    Lizzie  —  Jean-Luc  dá  um  passo  na  minha  direção.  Ele  não  vai  me  deixar recuar  na  direção  da  escada.  —  A  razão  pela  qual  não  contei  a  você  que  eu desembarcaria  em  Souillac...  além  do  fato  de  você  não  ter  perguntado...  é  porque  não sou um desconhecido qualquer que você conheceu em um trem. Ah, maravilha. Esta é a parte  em  que  ele  começa  a  me  contar  uma  história  psicótica  a  respeito  de  como  nos conhecemos em outra vida. E igual a uma repetição exata de T.J., do meu primeiro ano de faculdade. Por que sou um ímã de esquisitões? POR QUÊ? 

E  ele  parecia  tão  maravilhoso  no  trem!  Mesmo!  Ele  disse  que  eu  era  bastante corajosa!  Ele  restaurou  totalmente  a  minha  fé  nos  homens!  Por  que  ele  tinha  que  se revelar um psicopata assassino? POR QUÊ? 

— Falando sério — digo. Isto é tudo culpa de Shari, é claro. Se ela atendesse a porcaria  do  celular  de  vez  em  quando,  nada  disso  estaria  acontecendo.  —  O  que  você quer dizer? 

— Quero dizer que, na verdade, sou o seu anfitrião. Jean-Luc de Villiers? A sua amiga Shari está hospedada na casa do meu pai, Mirac. 

Paro  de  recuar.  Paro  de  olhar  para  o  porta-roupa.  Paro  de  pensar  sobre  minha morte iminente. Mirac. Ele disse Mirac. 

—  Eu nunca disse para você que o lugar para onde eu ia se chamava Mirac — 

digo. Porque, apesar de ser verdade que praticamente não parei de falar durante o tempo que fiquei com ele, não me lembro de ter mencionado a palavra  Mirac  nenhuma vez. E 

tinha me esquecido disso até aquele exato momento. 

— Não, não disse  — Jean-Luc  responde.  — Mas é onde sua  amiga Shari  está hospedada, não é? Com o namorado deli Charles Pendergast? 

Charles Pendergast? Ele sabe o nome completo do Chaz! Eu  sei  que nunca disse isso  a  ele.  Ninguém  nunca  usa  o  nome  completo  de  Chaz,  porque  ele  não  costuma contar isso às pessoas. 

Quem poderia saber o nome completo de Chaz? Só alguém que o conhecesse. E 

bem. 

—  Espere — digo, com a mente procurando por uma explicação... qualquer uma que  seja  razoável  para  o  que  está  acontecendo.  —  Você  é...  Luke?  Luke,  o  amigo  de Chaz? Mas... você disse que seu nome era Jean-Luc. 

—    Bem  —  Luke...  ou  Luc...  ou  Jean-Luc...  ou-sei-la-qual-é-o-nome  dele  diz, ainda  com  expressão  de  acanhamento  —,  este  é  o  meu  nome  completo.  Jean-Luc  de Villiers. Mas Chaz sempre me chamou de Luke. 

—    Mas....  mas  você  não  devia  estar  em  Mirac  com  Chaz  e  Shari.  Ele  tira  o porta-roupa de cima do ombro. 

—  Precisei ir a Paris para pegar o vestido de casamento de minha prima. Ela não confiava na loja para mandar para cá e chegar inteiro. Está vendo? 

Ele  abre  um  pouco  o  zíper  do  porta-roupa  e  uma  enormidade  de  renda  branca volumosa (indubitavelmente de um vestido de noiva) aparece. Ele coloca o tecido para dentro de novo e fecha o zíper. 



—  Nunca pensei, em um milhão de anos, quando você se sentou ao meu lado, que  era  a  Lizzie  de  quem  tanto  ouvi  falar  de  Shari  e  Chaz.  Mas  quando  você  disse  o nome de Shari, percebi na hora. Mas, àquela altura você já tinha falado... sabe como é 

— ele parece mais envergonhado do que acanhado. — E eu sabia que você só fez aquilo porque achava que nunca mais me veria... 

—  Ah — meu estômago de repente parece revirado. Já que  era exatamente o que eu TINHA pensado comigo mesma. — Meu. Deus. 

—  E — Luke diz com um dar de ombros bem francês. Para um americano. O 

que  faz  sentido.  Já  que  ele  é  meio  francês.  —  Sinto  muito  por  isso.  Mas  você  precisa reconhecer... é meio engraçado. 

—  Não realmente, não é. 

—  E — ele suspira, agora sem sorrir. — Eu cheguei a achar que esta seria a sua opinião. Foi por isso que não contei. 

—  Então, você sabia — sinto minhas bochechas esquentarem. — Você sabia, o tempo  todo,  que  nós  iríamos  voltar  a  nos  ver .  E  nem  tentou  me  fazer  parar  de  falar. 

Simplesmente me deixou matraquear daquela maneira. Como uma imbecil. 

—  Não, não como uma imbecil — ele diz, desta vez realmente sem sorrir. Na verdade,  parece  um  pouco  preocupado.  —  Não  é  nada  disso.  Achei  você  realmente muito  encantadora.  E  engraçada.  Foi  por  isso  que  não  tentei  fazer  com  que  parasse. 

Quer  dizer,  em  primeiro  lugar,  não  sabia  quem  você  era  até  já  ter  quase  terminado  o seu...  eh...  desabafo.  Simplesmente  vi  que  você  precisava  desabafar,  então  deixei, porque, na verdade, gostei. Achei você um doce. 

—  Ai, meu Deus! — estou com vontade de jogar o porta-roupa dele em cima da minha cabeça para me esconder. — Um doce? Falando sobre como dei uma chupada no meu namorado! 

—  Você falou de um jeito muito doce — Luke me assegura. 

—  Vou me matar — digo por entre os dedos, já que enfiei o rosto nas mãos. 

—  Ei. 

Ouço  passos,  então  sinto  mãos  pegando  nos  meus  pulsos.  Ergo  os  olhos, assustada,  e  descubro  que  Luke  colocou  o  por  roupa  por  cima  da  minha  mala  e  está parado  muito,  mas  muito  perto  de  mim  mesmo,  olhando  para  o  meu  rosto  enquanto afasta minhas mãos da frente dos olhos com gentileza. 

—    Ei  —  ele  diz  novamente.  A  voz  dele  é  tão  suave  quanto  seu  toque.  — 

Desculpe.  Eu  não  estava  pensando  direito,  não...  não  sabia  o  que  fazer.  Queria  contar para  você,  mas  pensei...  bem,  pensei  que  seria  uma  piada  engraçada.  Mas,  cor  eu  já disse... não sou bom de piada. 

Estou intensamente ciente de quão escuros os olhos de são... tão escuros quanto os  galhos  da  árvore  cujo  contorno  destaca  contra  o  céu  azul-marinho...  e  como  seus lábios beijáveis. Principalmente porque  estão apenas a alguns  centímetros de distância dos meus. 

—  Se você contar para alguém — ouço a mim  mesma dizei em uma voz que ficou  estranhamente  rouca  —  o  que  falei  para  você  no  trem...  principalmente  Chaz... 

mato você. Sobre eu não ter terminado a minha monografia. E a outra coisa. Você sabe do  que  estou  falando.  Não  pode  contar  para  ninguém.  Entendeu?  Eu  mato  você  se contar. 

—    Compreendo  totalmente  —  Luke  segura  meus  pulsos  ainda  com  mais firmeza, já que tirei as mãos da frente do rosto. 

Ele  essencialmente  os  segura  com  suas  mãos  grandes  e  quentes.  E  é  gostoso. 

Bem  gostoso.  —  Dou  a  minha  palavra  completa  e  total.  Não  vou  dizer  nada.  Sua chupada está totalmente segura comigo. 



—  Caramba!  — exclamo. — Estou  falando sério! Nunca mais mencione essa palavra! 

—  Que palavra? — ele pergunta. Agora os olhos escuros estão iluminados como o  monte  de  estrelas  que  vejo  piscando  para  nós,  como  lantejoulas  em  um  twin-set  de cashmere. — Chupada? 

—  Pare — deixo meu corpo se aproximar do dele. 

Só para o caso, sabe como é, de ele querer me beijar. 

Porque estou começando a perceber que o fato de Luke ser Jean-Luc não é, nem de longe, o que se pode  classificar como  má  notícia.  Levando  em  conta o fato  de que agora  não  preciso  me  preocupar  sobre  falar  com  Shari.  Nem  sobre  onde  vou  passar  a noite. 

Isso sem comentar que ele é o cara mais legal e mais gostoso que conheci depois de muito tempo. Que não é viciado em Texas Hold'em... não que eu saiba, pelo menos. 

E parece que ele gostou de mim. 

E eu vou passar o resto do verão com ele. 

E que ele está segurando as minhas mãos. 

De repente, as perspectivas são otimistas. Muito otimistas. 

—  Então — Luke diz —, estou perdoado? 

—  Está perdoado. — Não posso evitar de sorrir para ele como a imbecil que ele afirma que não sou. Ele é tão... fofo. 

E, também, não é apenas fofo. Também é legal. Quer dizei ele me convidou para jantar. 

E foi totalmente solidário quando eu estava chorando como uma maníaca. 

Além  do  mais,  trabalha  no  mercado  de  investimentos.  Está  trabalhando  duro para... proteger o dinheiro das pessoas rica Ou algo assim. 

E ele me fez rir ao invés de chorar depois que terminei de falar ao telefone com Andy. 

E vou ficar na companhia dele. O verão todo. Inteiro... 

—  Que bom — Luke diz. — Porque eu detestaria que você pensasse que estava errada.  Sabe  como  é,  em  relação  à  avaliação  de  caráter  que  fez  de  mim.  Aquela,  com base nas minhas roupas. 

—  Não acho que eu esteja errada — abaixo o olhar para o lugar onde a camisa dele se abre, onde enxergo alguns promissores pêlos peitorais fujões. 

—  Que bom — ele repete. — Acho que você vai realmente gostar de Mirac. 

Eu  sei  que vou gostar, penso... mas, pelo menos desta vez, mi seguro e não digo em voz alta... já que voa vai estar lá, Luke. 

—  Obrigada — eu digo. E fico imaginando se agora ele vai me beijar. 

Então nós dois ouvimos um carro chegando e Luke diz: 

—  Que ótimo, é a nossa carona. E larga meus pulsos de maneira abrupta. E um Mercedes conversível antigo de cor amarelo-manteiga entra no estacionamento, dirigido por uma loira de cabelos cor de   mel que diz, com sotaque francês: 

—  Desculpe por ter atrasado,  chéri!  

E mesmo antes de ele se apressar para dar um beijo nela, já percebo quem é. A namorada dele. 















































As  mulheres  não  eram  as  únicas  interessadas  em  exibir  a  silhueta  no  início  do  século XIX.  Este  período  registrou  a  introdução  dos  "dândis",  seguidores  do  ícone  da  moda George  "Beau"  Brummell, um  cavalheiro que fazia questão de que suas calças fossem justíssimas,  como  uma  segunda  pele,  e  que  não  tolerava  nem  uma  única  ruga  em  seu colete.  O  adereço  de  pescoço  dos  dândis  consistia  em  uma  gola  tão  alta  que  eles  nem podiam virar a cabeça de um lado para o outro. 

Não se sabe ao certo o  número de cavalheiros que encontrou  a morte por atravessar a rua na frente de uma carruagem que passava e que não foram capazes de ver. 
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A fofoca é o ópio dos oprimidos. 



 Erica Jong (I942-), educadora e escritora norte-americana. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  



orque é óbvio que ele tem namorada. Ele é fabuloso demais para não ter... 

tirando o pequeno detalhe de não ter me dito logo quem era na realidade. 

P O negócio é que ela realmente parece ser legal. Sem sombra dúvida é linda,  com  todo  aquele  cabelo,  os  ombros  magros  bronzeados  e  pernas  compridas igualmente bronzeadas. Ela usa uma camiseta regata preta bem simples e uma saia tipo hippie  mais  para comprida (nova, não vintage, que também  parece cara)  com  chinelos de dedo incrustados de pedrarias. Com toda a certeza está em clima de férias. 

Mas  é  possível  que  meu  radar  de  moda  esteja  meio  fraco,  porque  Dominique Desautels  (que  é  o  nome  dela),  assim  como  Andy,  é  estrangeira.  Ela  é  canadense. 

Franco-canadense. Trabalha mesma empresa de investimento que Luke, em Houston. 

E  os dois estão juntos há seis meses. 

Pelo menos é o que consegui levantar depois do questionamento cuidadoso que fiz com os dois do banco de trás do Mercedes, antes da minha voz morrer. 

Porque é muito difícil se concentrar em juntar informação sobre os dois quando estamos passando por paisagens tão lindas. O sol já se pôs, mas a lua nasceu. Então dá para ver os carvalhos enormes, com galhos retorcidos na direção da estrada, formando uma espécie de dossel de folhas por cima de nós. Estamos seguindo por uma estradinha interiorana de mão dupla cheia de curvas que acompanha um rio largo e borbulhante. É 

difícil saber, a julgar pelo cenário, onde estamos exatamente. 

Nem   quando   estamos.  A  julgar  pela  ausência  de  postes  telefônicos  e  de iluminação  pública,  poderíamos  estar  em   qualquer   século.  Não  só  no  XXI.  Até passamos  por um  moinho antigo... Um moinho!  Com  uma daquelas enormes rodas de pás do lado! Com telhado de sapê e um jardim lindo. 

Mas  há  luzes  elétricas  nas  janelas  do  moinho,  indicando  que  não  estamos  no século XIX. 

Vejo até, vejo uma família lá dentro, sentada à mesa para jantar. 

Na casa de um moinho! 

Passando por paisagens  tão pitorescas, é muito  difícil  me    lembrar de que estou deprimida porque o meu namorado revelou ter um problema com jogo. 

Então saímos debaixo do dossel de folhas e vejo penhascos enormes avultando-se sobre nós, com castelos no topo, e Luke explica que esta região da França (conhecida como Dordonha, por causa do rio) é famosa por seus castelos, já que tem mais de mil deles,  além  de  suas  cavernas,  sendo  que  nas  paredes  de  algumas,  há  pinturas  que remontam ao ano 15.000 a.C. 



Então, Dominique completa que o Périgord, que é a parte da Dordonha em que estamos,  também  é  conhecido  pelas  trufas  negras  e  pelo   foie   gras.  Mas  eu  mal  estou escutando.  E  difícil  não  me  distrair  com  a  visão  de  altos  muros  fortificados:  Luke explicou  que pertencem  ao antigo vilarejo  medieval  de Sarlat,  e que  podemos  ir até lá fazer compras se eu quiser. 

Compras! Acho que vai ser bem difícil terem brechós por aqui. Mas quem sabe exista alguma loja de roupas de segunda mão... Meu Deus, imagine só os tesouros que devem estar à espera de alguém como eu! Givenchy, Dior, Chanel... vai SABER! 

Então saímos da estrada e entramos no que parece ser uma trilha que serpenteia por uma montanha, muito íngreme e coberta de cascalho, tão estreita que mal dá para o carro  passar.  Aliás,  os  galhos  batem  nas  laterais  do  veículo  (e  quase  batem  em  mim também, até eu me acomodar no meio do assento traseiro). 

Dominique repara quando eu me ajeito e diz: 

—  Você precisa mandar os empregados podarem as árvores mil s de a sua mãe chegar, Jean-Luc. Você sabe como ela é. 

—  Eu sei, eu sei — Luke vira então para mim e pergunta: — Está tudo bem aí atrás? 

—    Tudo  certo.  —  Agarro  a  parte  de  trás  dos  assentos  à  minha  frente.  Estou sendo bastante jogada de um lado para o outro. 

A estradinha (se é que pode ser chamada assim) precisa de manutenção. 

E,  então,  quando  o  carro  que  anda  aos  solavancos  parece  que  não  irá  agüentar mais (e eu começo a imaginar se algum dia vamos chegar ao topo desta colina ou se os galhos  das  árvores  vão  arrancar  nossas  cabeças  primeiro),  atravessamos  as  últimas árvores  e  entro  mos  em  um  platô  amplo,  coberto  de  grama,  com  vista  para  o  vale  lá embaixo.  Tochas  acesas  ladeiam  a  entrada,  conduzindo  ao  que  parece  ser  (se  meus olhos não me enganam) a mesma casa em que Mr. Darcy morava na versão de  Orgulho e Preconceito do  A&E. 

Só  que  esta  mansão  é  maior.  E  tem  aparência  mais  elegante.  Com  mais construções ao redor. 

E tem luz elétrica, que faz as aparentemente centenas de janelas brilharem forte em  contraste  com  o  céu  azul  acetinai  Além  da  entrada  circular  para  carros,  há  um gramado externo salpicado de carvalhos enormes e elegantes, uma piscina imensa toda iluminada, brilhando como uma safíra no meio da noite) várias peças de mobília externa branca em ferro batido. 

É  o  lugar  mais  perfeito  para  um  casamento  que  já  vi.  Todo  o  gramado  bem cuidado é rodeado por um muro baixo de pedra, Além do muro, que parece acabar no ar rarefeito,  só  consigo  enxergar  uma  enorme  extensão  de  árvores  iluminadas  pelo  luar bem  lá  embaixo,  e  depois,  à  distância,  mais  uma  encosta  como  esta  em  que  estamos, coroada  com  um   château   bem  no  topo  que  poderia  ser  irmão  deste  aqui,  com  suas próprias luzes queimando no céu noturno. 

É  de  tirar  o  fôlego.  Literalmente.  Percebo  que  parei  de  respirar  ao  olhar  tudo isso. 

Luke  entra  com  o  carro  no  caminho  circular  e  desliga  o  motor.  Só  escuto  os grilos. 

—  E aí? — ele pergunta, e se vira para trás. — O que você achou? 

Estou,  pela  primeira  vez  na  vida,  sem  palavras.  Esta  é  uma  ocasião  histórica, mas Luke nem faz idéia. 

Os  grilos  soam  muito  altos  no  silêncio  que  se  segue  à  pergunta.  Continuo  sem conseguir respirar. 



—  É isso mesmo — Dominique sai do carro e se dirige para as enormes portas de carvalho do château, carregando o porta-roupa nos braços. — Este é o efeito que este lugar geralmente causa nas pessoas. E lindo, não é? 

Lindo? Lindo? Isto é a mesma coisa que dizer que o Grand Canyon é grande. 

—  É o lugar mais lindo que já vi na vida — digo, quando finalmente retomo a voz, depois que Dominique já entrou e Luke está me ajudando a tirar minhas malas do carro. 

—  É mesmo? — Luke abaixa os olhos escuros envolvidos pelo luar para mim. 

— Você acha? 

Ele  fica  dizendo  que  não  sabe  contar  piada.  Mas  tem  que  estar  de  brincadeira comigo. Não pode existir um lugar mais bonito do que este em todo o planeta. 

—  Totalmente — digo, mas isso parece não estar à altura do que vejo. 

E, então, ouço vozes conhecidas vindas do terraço que dá vista para o vale. 

—    Será  Monsieur  de  Villiers,  retornando  de  Paris?  —    Chaz,  saindo  das sombras  de  uma  das  enormes  árvores,  quer  saber.  —  Ah,  mas  é  sim.  E  quem  o acompanha? 

Então, no meio do caminho, Chaz pára ao me reconhecer. E difícil saber, com a lua  nas  costas  dele  (e  com  a  aba  do  boné  da  Universidade  de  Michigan  por  cima  dos olhos, como sempre), mas acho que ele está sorrindo. 

—  Muito bem, muito bem — ele diz, de um jeito simpático. — Olhe só quem apareceu. 

—  O quê? — e Shari surge atrás dele. — Ah, oi, Luke. Você   recebeu o... 

Daí, a voz dela desaparece. E, um segundo depois, ela solta um berro estridente. 

—  LIZZIE? É VOCÊ? 

Então, já está pulando pelo caminho de cascalho para cima de mim, e berra: 

—    Você  veio!  Você  veio!  Não  acredito  que  você  veio!  Com  foi  que  chegou aqui? Luke, onde a encontrou? 

—    No  trem  —  Luke  sorri  para  o  olhar  de  pânico  que  eu  lanço  por  cima  do ombro de Shari enquanto ela me abraça. 

Mas ele não o faz. Bem como eu pedi. 

—  Mas isso é fantástico — Shari exclama. — Quer dizer que vocês dois, entre todas aquelas pessoas, se cruzassem... 

—  Não exatamente — Chaz diz, sem se impressionar. —  Quer dizer, levando em conta que eles eram provavelmente os dois únicos americanos vindo para Souillac... 

—  Ah, não me venha com mais um de seus discursos filosóficos a respeito da natureza da aleatoriedade — Shari diz a Chaz. 

—  POR FAVOR. — Para mim, ela exclama: — Mas por que você   não ligou? 

Nós teríamos ido ir buscar você na estação. 

—  Eu liguei. Umas cem vezes. Mas só caía na caixa postal. 

—    E  impossível  —  Shari  tira  o  celular  do  bolso  do  short.  —  Estou  com  o meu…  Ah.  —  Ela  aperta  os  olhos  para  enxergar  a  tela  ao  luar.  —  Eu  me  esqueci  de ligar hoje de manhã. 

—  Achei que você tivesse derrubado na privada — digo. 

—  Desta vez, não — Chaz coloca o braço em volta dos meus ombros para me dar as boas-vindas. Ao fazê-lo, ele sussurra: — Tem alguém lá na Inglaterra que precisa levar uma surra? Porque, com Deus como testemunha, vou até lá e chuto a bunda pelada magrela dele para você. É só me dar o sinal verde. 

—    Não  —  garanto  a  ele,  dando  uma  risada  um  pouquinho  magoada  —,  está tudo  bem.  Mesmo.  A  culpa  é  tanto  minha  quanto  dele.     Eu  deveria  ter  escutado  você. 

Tinha razão. Sempre tem razão. 



—  Nem sempre — Chaz deixa o braço cair. — Só que as vezes em que erro não ficam  registradas  na  sua  mente  com  tanta  clareza  quanto  as  que  acerto.  Ainda  assim, pode pensar que sempre tenho razão, se quiser. 

—  Pare já com isso, Chaz — Shari diz. — Além do mais, quem se importa com o que aconteceu na Inglaterra? Agora ela está aqui. Tudo bem se ela ficar, certo, Luke? 

—  Não sei — Luke diz, em tom de piada. — Ela é uma garota esforçada? Não precisamos de mais nenhum folgado por aqui. Já temos este aqui. — Ele dá um tapinha no ombro de Chaz. 

—    Ei  —  Chaz  retruca  —,  estou  ajudando.  Estou  testando  todas  as  bebidas alcoólicas para conferir a pureza antes de a mãe de Luke chegar. 

Shari balança a cabeça para o namorado: 

—  Você é impossível. Para Luke, diz: — Lizzie é ótima Bem, com uma agulha. 

Se você tiver algum trabalho para uma costureira... 

Luke  parece  surpreso  de  saber  que  sei  costurar.  A  maior  parte  das  pessoas  se surpreende. Hoje em dia, existe pouca gente que sabe fazer isto. 

—  Pode ser que tenha — ele responde. — Vou conferir com, bem... minha mãe, quando  ela  chegar,  amanhã.  Mas,  neste  momento,  acho  que  temos  preocupações  mais urgentes... Precisamos ajudar Chaz a testar o álcool. 

—  Por aqui, senhoritas e cavalheiro — Chaz indica, com uma reverência cortês, o caminho até o bar externo que ele aparentemente montou. 

Shari  e  eu  seguimos  os  rapazes  pela  grama  fresca  e  levemente  úmida.  Ao  nos aproximarmos do muro baixo de pedra, dou uma olhada na paisagem que se estende lá embaixo, no rio (bem como Chaz prometeu) que reluz ao luar como uma longa cobra de prata. E tão lindo que sinto um nó na garganta. Sinto-me como se estivesse atordoada. 

Ou sonhando. 

E não sou só eu. 

—  Não dá para acreditar nisto — Shari sussurra, ainda pendurada no meu braço. 

— O que aconteceu? Sei que estava bem bêbada da última vez que falei com você, mas achei que tivesse dito que ia tentar resolver as coisas com Andy. 

—  E — sussurro em resposta. — Bem, tentei. Mas então descobri... ah, é uma longa história. Conto depois, quando — Pico um sinal com a cabeça na direção de Luke e Chaz — eles não estiverem por perto. 

Mas é claro que Luke já conhece a maior parte da história. 

Tudo bem, a história inteira. 

E quero dizer  inteira.  

—    Foi  horrível?  —  Shari  pergunta,  cheia  de  preocupação  enrugando  o  rosto bonito. — Está tudo bem com você? 

—  Estou ótima — garanto a ela. — Mesmo. Antes, não estava, mas... — dou mais uma olhada na direção de Luke. — Bem, achei um ombro muito solidário em cima do qual chorar. 

Olhos escuros de Shari seguem os meus. Vejo as sobrancelhas dela se erguerem por  baixo  da  franja  cacheada.  Fico  imaginando  o  que  ela  deve  estar  pensando.  Espero que  não  seja:   Ah,  coitadinha  de  Lizzie,  apaixonada  por  um  cara  que  é  areia  demais para o caminhãozinho dela... 

Porque eu não estou. Apaixonada por ele, quer dizer. 

Mas a única coisa que ela diz, é: 

—  Bem, fico feliz por isso. Então, não está com o coração partido? 

—    Sabe  —  respondo,  pensativa  —,  acho  que  não.  Só  um  pouco  machucado, nada mais. Tudo bem, mesmo, eu ter vindo para cá? Que coisa é essa que Chaz falou a respeito de a mãe de Luke chegar amanhã? 



Shari faz uma careta. 

—  A mãe e o pai de Luke vão se divorciar, mas parece que ela, a senhora De Villiers, prometeu à sobrinha, há muito tempo que ela poderia se casar em Mirac. Então, ela, a senhora De Villiers, quer dizer, vai chegar amanhã com a irmã dela, a sobrinha, o noivo... a família toda. Vai ser uma festa e tanto. Principalmente levando em conta que os pais de Luke mal se falam e ele fica no meio da confusão toda. De acordo com Chaz, a mãe de Luke é uma espécie de megera. 

Faço  uma  careta,  lembrando  do  aviso  de  Dominique  a  respeito  de  que  Luke precisava mandar podar os arbustos da entrada antes de a mãe dele chegar. 

—  Então, eles não vão querer que fique aqui — sussurro  para me assegurar que Luke  não  escute.  Eu  digo  "eles",  mas  na  verdade  quero  dizer  Luke,  é  claro.  —  Quer dizer, não quero invadir... 

—  Lizzie, não tem absolutamente problema nenhum — Shari diz. — Este lugar é enorme, e tem lugar de sobra. Mesma com a família inteira de Luke aqui, tem quarto de sobra. E vai ter muita coisa para fazer. Na verdade, é bom você estar aqui. A gente vai precisar de ajuda. Parece que esta sobrinha... a prima de Luke, Vicky... é algum tipo de  socialite  texana. Ela já obrigou Luke a fazer toda a viagem de ida e volta a Paris para buscar o vestido na costureira chique dela, e ainda nem chegou. Além do mais, parece que  convidou  metade  de  Houston  para  o  casamento,  inclusive  a  banda  de  garagem  do irmão, que acabou de assinar algum tipo de contraio com uma gravadora e parece que vai ficar muito famosa. Então, não vai ser exatamente um casamento só para os íntimos. 

—  Ah, se é assim... Porque realmente não consegui pensar em mais nada além de vir para cá. Eu não podia voltar para casa... 

—  Claro que não — Shari diz, em tom horrorizado. —As suas irmãs iam fazer a festa! 

—  Eu sei — respondo. — Então, simplesmente achei que... bem, você disse que estaria tudo bem se eu viesse para cá. 

—  Fico tão contente por você ter vindo... Quer dizer, olhe só para os dois. — 

Shari  faz  um  sinal  com  a  cabeça  para  o  namorado  e  Luke,  que  se  afastaram  até  uma mesa de ferro batido e estão misturando algum tipo de fórmula em taças compridas de champanhe.  —  Parecem  gêmeos  separados  no  nascimento.  Só  falam,  falam  e  falam sobre todos os assuntos imagináveis: Nietzsche, Tiger Woods, cerveja, a probabilidade de  datas  de  aniversário  coincidentes,  os  bons  tempos  de  escola.  Ando  me  sentido totalmente  como  se  estivesse  segurando  vela  —  ela  me  abraça.  —  Mas  agora  tenho  a minha própria amiga para ficar conversando. 

—  Bem — digo, com um sorriso —, você sabe que sempre estou a postos para uma conversa. Mas e a namorada de Luke, Dominique? Não dá para conversar com ela? 

Shari faz careta. 

—  Claro, se você quiser conversar a respeito de Dominique. 

—  Ah, eu tive levemente essa impressão, por causa dos chinelos de dedo. 

—  E mesmo? — Shari parece interessada. Ela sempre valorizou minhas análises de moda. — Você captou uma vibração ruim entre eles? 

—  Não — apresso-me em dizer. — Não foi nada disso. Mas parece que ela está se esforçando demais. Tudo bem, ela é   canadense. Acho que o meu radar não funciona muito bom quando a pessoa é estrangeira. 

Shari faz uma careta. 

—  Está falando do Andy? E, bem,  sempre fiquei  me perguntando o que você viu nele. Mas não está errada a respeito de Dominique. Aqueles chinelos? São Manolo Blahnik. 



—  Não! — Sei, por causa das minhas leituras de  Vogue,  que chinelos de dedo Manolo Blahnik podem custar mais de seiscentos dólares. — Meu Deus. Sempre fiquei imaginando quem comprava isso... 

—  Ei, vocês duas. — Chaz atravessa o gramado iluminado pelo luar na nossa direção. — Não vão fugir de suas tarefas. Temos álcool para ser inspecionado. 

—    Espere  —  Luke  está  um  passo  atrás  dele.  —  Estou  aqui  com  a  primeira amostra de teste para elas — lhe entrega para cada uma de nós uma  flûte  de champanhe cheia de um líquido burbulhante. — Kir Royales — ele diz —, feitos com champanhe produzido aqui mesmo, em Mirac. 

Não sei o que é um Kir Royale, mas estou disposta a experimentar. Dominique aparece e exige um copo também. 

—  Ao que vamos brindar? — ela pergunta, erguendo a taça. 

—  Que tal a estranhos que se conhecem no trem? — Luke sugere. 

Sorrio para ele à distância da grama que nos separa. 

—    Para  mim,  parece  bom  —  digo,  e  todos  nós  brindamos.  E  então  tomo  um gole. 

Parece que estou bebendo ouro líquido. Os sabores misturados de fruta silvestre, luz  do  sol  e  champanhe  dançam  na  minha  língua.  Acontece  que  Kir  Royale  é champanhe misturado com algum tipo de licor... de cassis, Shari explica, que é um tipo de frutinha silvestre. 

—    Agora,  fale  uma  coisa  para  mim  —  Shari  diz,  quando  termina  seu comentário relativo ao cassis. 

—  O quê? — A esta altura, estou praticamente convencida de que isto tudo é um  sonho  e  alguma  hora  vou  acordar.  Mas,  até  que  o  momento  chegue,  planejo  me divertir. 

—  O que  Luke quis  dizer com aquele brinde? De estranhos  no trem  e  tudo  o mais? 

—  Ah — dou uma olhada para ele, no lugar onde está dando risada com Chaz 

—, não sei. Nada. 

Shari aperta os olhos para mim. 

—  Não venha com esta de nada para cima de mim, Lizzie. Pode contar. O que aconteceu naquele trem? 

—  Nada! — exclamo, rindo um pouco para mim mesma — Bem, quer dizer, eu estava chateada... sabe como é, por causa do Andy. E chorei um pouco. Mas, como eu disse, ele foi muito solidário. 

Shari apenas balança a cabeça. 

—    Tem  mais  coisa  nessa  história.  Tem  alguma  coisa  que  você  não  está  me dizendo. Eu sei. 

—  Não tem — garanto a ela. 

—    Bem,  se  tiver,  sei  que  vou  acabar  descobrindo.  Você  nunca  conseguiu guardar um segredo na vida. 

Só dou um sorriso para ela. Existem, sim, alguns segredos que consegui guardar dela até agora. E não planejo entregar tua no futuro próximo. 

Mas a única coisa que digo é: 

— Sério, Shari, não aconteceu nada. O que é, basicamente, a verdade. Um pouco depois, caminho até o muro baixinho de pedra e fico lá parada, tentando absorver tudo aquilo: o vale, a lua subindo por cima do telhado do  château  na frente do nosso, o céu noturno estrelado, os grilos, o cheiro adocicado de alguma flor que desabrocha à noite. 

E coisa demais. Isto tudo é demais. Sair daquela salinha horrorosa da Central de Emprego para vir parar aqui, tudo em mu único dia... 



Ao  meu  lado,  Luke,  que  de  algum  modo  conseguiu  se  desvencilar  de  Chaz  e Dominique por um minuto, pergunta baixinho: 

—  Está melhor agora? 

—    Estou  chegando  lá  —  respondo,  sorrindo  para  ele.  —  Não  tenho  como agradecer por me deixar ficar aqui. E obrigada por... sabe como é. Não ter contado nada para eles. 

Ele parece verdadeiramente surpreso. 

—  Claro que não. Para que servem os amigos? Amigos. Então é isso que somos. 

E, de algum modo, ali sob aquele luar? E mais do que suficiente. 

































































































































O  movimento  romântico  da  década  de  1820  recuperou  o  desejo  pelas  heroínas  de cintura  fina  como  as  dos  romances  de  Sir  Walter  Scott  (o  Dan  Brown  de  sua  época; apesar de que Sir Walter jamais teria tido coragem de vestir sua heroína francesa com um  suéter  largo  e  legging  preta,  como  o  senhor  Brown  fez  com  a  coitada  da  Sophie Neveu  em  O   Código  da  Vinci),  e  os  corseletes  ganharam  popularidade,  ao  mesmo tempo  que  as  saias  ficaram  mais  amplas.  Sir  Walter  era  tão  adorado  que  uma  breve mania por xadrez do tipo  tartan tomou  conta de  algumas das senhoras menos sensatas da época — mas elas, felizmente, logo perceberam seu engano. 
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Eu não falaria tanto sobre mim se houvesse  

outra pessoa que eu conhecesse tão bem. 



— H enryDavid Thoreau (1817-1862), 

 filósofo, autor e naturalista norte-americano 

  

  

  

  

  

  

  



uando acordo no dia seguinte, olho ao meu redor, para o quarto minúsculo de  teto  baixo  em  que  me  encontro,  com  suas  paredes  bem  brancas  e  as Q vigas do telhado de madeira escura, e fico confusa. As cortinas (cor de creme, com rosas grandes salpicadas no tecido) estão fechadas por cima da única janela do  limito,  de  modo  que  não  consigo  enxergar  lá  fora.  Durante  um  segundo,  não  me lembro de onde estou, de quem é aquele quarto nem em que país estou. 

Então vejo a porta antiquada, com seu trinco do tipo de abaixar, e não de virar (igual ao trinco de um portão de jardim) e percebo que estou no Château Mirac. Em um entre  a  dúzia  de  quartos,  localizados  no  sótão  (que,  nos  áureos  tempos  do   château, acomodavam  os  serviçais)  e  que  agora  abrigam  Shari,  Chaz  e  eu,  além  de  Jean-Luc  e sua namorada, Dominique. 

Isso porque os quartos formais do  Château,  abaixo de não estão reservados para os convidados e os familiares dos noivos que vão chegar hoje à tarde. Quando aluga o 

bloco principal,  o pai de Luke (a quem Shari se refere como Monsieur de Villiers) fica em  um  chalezinho  com telhado de sapê próximo às construções externas, onde guarda os  tonéis  de  carvalho  repletos  de  vinho,  antes  de  a  bebida  estar  pronta  para  ser engarrafada.  Shari  me  disse  ontem  à  noite,  enquanto  subíamos  o  que  pareciam  ser centenas  de  escadas  para  chegar  até  nossos  quartos,  depois  de    mais  quatro  (ou  seriam cinco?)  Kir  Royales,  que  passarinhos  costumam  fazer  ninhos  no  sapê  e  precisam  ser enxotados, caso contrário seus excrementos corroem o telhado. 

De algum modo, um telhado de sapê nunca mais vai pareci algo pitoresco para mim. 

Depois  de  ficar  piscando,  meio  sonolenta,  para  as  rachadura  do  teto  acima  de mim, percebo o que me acordou. Alguém está batendo na porta. 

—  Lizzie — ouço Shari dizer. — Já levantou? E meio-dia. Como é, vai dormir o dia todo? 

Jogo o edredom longe e corro para a porta, para abri-la.    Shari está ali parada de biquíni  e  canga,  segurando  duas  enormes  canecas  fumegantes.  O  cabelo  dela,  que normalmente é escuro e cacheado, está muito cheio, sinal de que faz calor lá fora. 

—    E  mesmo  meio-dia?  —  pergunto,  preocupada  por  ter  dormido  tanto,  e achando  que  as  pessoas  (tudo  bem,  Luke)  vão  pensar  que  sou  uma  folgada  sem educação. 

—    Meio-dia  e  cinco  —  informa  Shari.  —  Espero  que  tenha  trazido  roupa  de banho.  Precisamos  tomar  o  máximo  de  sol  possível  antes  de  a  mãe  de  Luke  e  os convidados dela chegarem, precisamos começar a arrumar tudo para as refeições e para a degustação de vinho. Assim, só temos umas quatro horas. Mas, primeiro — ela enfia uma  das  canecas  fumegantes  na  minha  mão  —  um   cappuccino,  Tem  um  monte  de aspartame, do jeitinho que gosta. 

—  Ah — digo, em tom apreciativo, quando a espuma de banha o meu rosto. — 

Você salvou a minha vida. 

—  Eu sei — Shari entra no quarto para se acomodar na ponta da minha cama amarfanhada.  —  Agora,  quero  saber  tudo  que  aconteceu  com  Andy.  E  com  Luke,  no trem. Então, pode ir contando. 

E o que faço, sentando-me ao lado dela. Bem, não conto tudo, é claro. Ainda não contei a ela a verdade a respeito da minha monografia, e, com toda a certeza, nunca vou contar sobre a chupada. Claro que contei tudo isso para um desconhecido completo no trem, mas aquilo foi muito mais fácil do que contar para a minha melhor amiga que iria, sabe  como  é,  simplesmente  condenar  as  duas  coisas  (principalmente  a  segunda).  Quer dizer, dar uma chupada sem receber a recíproca é o cúmulo do antifeminismo. 

—  Então — Shari diz quando acabo —, você e Andy terminaram mesmo? 

—  Definitivamente — tomo o último gole do meu  cappuccino  delicioso. 

—  Você disse a ele. Você disse que acabou. 

—  Totalmente — respondo. Não disse? Acho que disse 

—    Lizzie  —  Shari  olha  para  mim  com  dureza  —,  sei  comi  você  detesta confrontos. Você realmente disse a ele que acabou? 

—  Eu disse a ele que precisava ficar sozinha — respondo… e percebo, um tanto atrasada, que isso não é a mesma coisa que   dizer a alguém que acabou. 

Mesmo assim, Andy captou a mensagem. Eu  sei  que captou. 

Mas, só para prevenir, acho que não vou mais atender às ligações dele. 

—  E você está mesmo bem com tudo isso? — Shari quer saber. 

— Acho que sim. Quer dizer, acho que me sinto bastante culpada por causa do dinheiro... 

—  Que dinheiro? 

—  O  dinheiro  que  ele  pediu  emprestado  para  pagar  a  taxa  de  matrícula.  Eu provavelmente deveria ter dado para ele.  Porque agora ele não  vai  poder voltar para  a universidade no início do ano letivo... 

—  Lizzie — Shari diz em tom de descrença —, ele tinha o dinheiro, mas perdeu no jogo! Se você tivesse lhe dado mais, ele simplesmente perderia tudo de novo. Você daria meios para que ele continuasse com esta atitude destrutiva. E isso que você quer? 

Ser uma fornecedora? 

—    Não  —  respondo,  meio  tristonha.  —  Mas,  sabe  como  é.  Eu  realmente  o amava. Não dá para a gente ligar e desligar o amor, como se fosse uma torneira. 

— Dá sim, se o cara estiver se aproveitando da sua natureza generosa. 

—  Acho  que  sim  —  suspiro.  —  Eu  realmente  não  devia  me  sentir  mal.  Ele estava recebendo seguro-desemprego enquanto tinha emprego. 

Um dos cantos da boca de Shari se curva para cima. 

— Eu adoro o fato de que, para você, esta é obviamente a pior coisa que ele fez. 

E o jogo? E o negócio de chamar você de gorda? 

— Mas enganar o governo é muito pior do que qualquer uma dessas coisas. 

—  Se você está dizendo... Mas, bem, já foi tarde. Agora, será você pode parar de ser um chata total e simplesmente se mudar para Nova York comigo e Chaz? 

—  Shari, falando sério. E só que... 

Como é que eu posso contar a ela a verdade? Que não tem como eu ir para Nova York procurar emprego sem ter diploma da faculdade, e não sei se já vou ter terminado a minha monografia quando ela e Chaz estiverem prontos para ir para lá. E também tem o negócio todo de eu não saber se vou conseguir me dar bem na cidade grande, mesmo que tenha diploma. 

—  Tudo bem — Shari diz, claramente entendendo errado a minha relutância. — 

Já entendi. E um grande passo. Você precisa de um tempo para se acostumar à idéia. Eu sei. Bom, mas e a outra coisa? 

— Que outra coisa? 

—  Sobre você e Luke. Naquele trem. 

—  Shari, eu já disse. Não aconteceu nada. Quer dizer, fala sério. Acabei de sair de um relacionamento desastroso com um cara que eu mal conhecia. Você acha que vou mergulhar de cabeça em outro direto? Dê um pouco de crédito para mim. Além do mais, você olhou bem a namorada dele? Por que um cara que tem aquilo ficaria a fim de uma garota como eu? 

—  Sou capaz de pensar em algumas razões — Shari afirma, sombria. 

Mas, antes que eu tenha chance de perguntar o que ela quer dizer, minha amiga diz: 

—  Tudo bem, olha só. Sei que você passou por muita coisa nesses últimos dias, então  vou  passar  um  tempo  sem  aborrecê-la  com  a  coisa  de  Nova  York.  Que  tal  você parar de se preocupar um pouco com o futuro? Só Deus sabe que você merece dar um tempo.  Considere  os  próximos  dias  umas  férias  bem  merecidas.  Vamos  retomar  o assunto  mais  tarde,  depois  que  você  já  tiver  se    recuperado  de  descobrir  que  o  homem dos seus sonhos na verdade era um pesadelo. Então — ela me dá um tapinha na perna 

—, vista seu maio e me encontre na piscina. Temos que pegar uma cor. 

Não  discuto.  Apresso-me  para  pegar  meus  apetrechos  de  beleza  para  poder  me arrumar um pouco antes de irmos para A piscina. 

—  E ande logo — ela diz, antes de sair batendo os pés. — O melhor do sol está sendo desperdiçado. 

Eu me apresso para obedecer, já que Shari não gosta quando suas ordens não são cumpridas.  Disparo  pelo  corredor  até  um  banheiro  antiqüíssimo  que  é  completo,  com uma  enorme  banheira  de  pezinhos  e  privada  com  assento  de  madeira,  além  daquela descarga  de  cordinha.  Depois  de  um  banho  rápido  e  de  aplicar  maquiagem,  visto meu biquíni: é a primeira vez na vida que uso um destes. Minhas irmãs costumavam caçoar de  mim  sem  perdão  toda  vez  que  eu  tentava  colocar  uma  roupa  de  banho,  no  período anterior à minha perda de peso. 

Claro que isso também pode ter sido porque todos os meus maiôs eram vintage, sendo  que  muitos  dele  vinham  com  sainhas  acopladas  e  um  ar  daquela  atriz,  Annette Funicello, que fez muitos filmes antigos de praia. 

Mesmo  assim,  eu  posso  ter  sido  a  garota  mais  gorda  da  piscina.  mas  também sempre fui a mais bem vestida... ou, como Rose costumava dizer, uma ― fashion freak”.  

Meu  biquíni  novo  não  me  faz  parecer  nem  um  pouco  louca.  Pelo  menos,  acho que não. E de duas peças, mas também é vintage... Lilly Pulitzer vintage, da década de sessenta. Sarah costumava dizer que era nojento usar o maio velho de alguém, mas na verdade é completamente higiênico se você lava algumas vezes antes de usar. 

Agora, examinando meu reflexo no espelho atrás da porta do banheiro, que é um pouco mal iluminado, mas que mesmo assim é bem confiável, penso que estou... bem. 

Claro  que  não  sou  nenhuma  Dominique.  Mas,  bom:  quem  é  que  pode  ser,  aqui  entre nós? 

À exceção, é claro, de Dominique. 

Corro  de  volta  ao  quarto,  coloco  um  vestidinho  Lilly  Pulitzer  combinando  por cima  do  biquíni  e  arrumo  a  cama  apressada  fazendo  uma  pausa  para  abrir  as  cortinas estampadas de rosas, e então abro a pequena janela em formato de diamante para deixai um pouco de ar fresco entrar... 

E fico sem fôlego, aturdida pelo que enxergo pela janela... 

Que  não  é  nada  menos  que  a  vista  diurna  do  vale  se  estendendo  abaixo  do château.  Vejo  as  copas  verdes  e  aveludadas  das   árvores  e  encostas  de  colinas verdejantes,  penhascos  amarronzados  e,  bem  no  alto  de  tudo,  o  céu  mais  azul  e  mais sem nuvens que já vi. 

E é tudo tão lindo... Parece que enxergo a milhas de distância, e que não há nada além  de  árvores  e  o  rio  prateado  que    serpenteia  entre  elas,  salpicadas  de  aldeias  ou vilarejos  minúsculos,  com  um  ou  outro   château   empoleirado  no  topo  de  um  penhasco elevado. Parece uma coisa tirada de um conto de fadas. 

Fico imaginando como Luke consegue voltar para Houston depois de passar um tempo aqui. Como é que alguém pode vivei em outro lugar? 

Mas  não  tenho  tempo  de  ficar  ruminando  a  idéia.  Preciso  encontrar  Shari  na piscina ou enfrentar sua ira. 

Não  é  nada  fácil  tentar  encontrar  o  caminho  até  a  parte  externa  do   château Mirac,  percorrendo  o  labirinto  de  corredores  e  escadas  que  parece  formá-lo,  mas  de algum modo consigo chegar à entrada de mármore e sair para o ar de verão, gostoso e com aroma suave. Em algum lugar a distância, escuto o chiado de um motor (deve ser o cortador de grama, levando em conta o cheiro de grama recém-cortada) e o tilintar de... 

sinos de vaca? Não pode ser. 

Ou será que pode? 

Não paro para investigar. Coloco meus óculos escuros cravejados de strass e me apresso pelo caminho de cascalho, até finalmente cruzar o gramado e chegar à piscina, onde vejo Shari, Dominique e outra garota deitadas em espreguiçadeiras com almofadas listradas em branco e azul. As espreguiçadeiras estão de frente para o vale e para o sol. 

Dominique e a outra garota já estão bronzeadas (sem dúvida, não é o primeiro dia que tomam  sol).  Shari,  dá  para  ver,  está  determinada  a  ganhar  delas  antes  de  o  verão terminar. 

—  Bom dia — cumprimento Dominique e a garota, que está   mais para gordinha e parece ser adolescente. Está usando um maiô Speedo azul; já Dominique, a seu lado, usa um biquíni de amarrar Calvin Klein preto. 

E   as fitinhas não parecem estar amarradas com muita firmeza. —  Bonjour  —  a adolescente diz para mim, toda animada. — Lizzie, está aqui é Agnès — Shari diz. Só que ela pronuncia à maneira francesa, que é  Anhês. — Ela está passando o verão aqui, como   au  pair   residente.  A  família  dela  mora  no  moinho  que  fica  antes  do  castelo,  na estrada. 

—  Ah! — exclamo. — Eu vi o moinho! E muito lindo! Agnès continua a sorrir para mim, simpática. É Dominique que diz: 

—    Nem  se  incomode. Ela  não  entende  nenhuma  palavra  de  inglês.  Disse  que entendia  quando  pediu  emprego  aqui,  mas  não  sabe  dizer  nada  além  de  oi,  tchau  e obrigada. 

—  Ah — retribuo o sorriso de Agnès. 

—   Bonjour! Je m'appelle Lizzie — o que mais ou menos é tudo que eu sei dizer em francês, além de  Excusez-moi  e  J'aime pas des tomates.  

Agnès  responde  um  monte  de  coisa  para  mim,  sendo  que  eu  não  entendo absolutamente nada. Shari diz: 

—  Apenas sorria e assinta com a cabeça que vocês duas vão se dar superbem. 

E é o que faço. Agnès fica olhando para mim, radiante, e   então me entrega uma toalha branca e uma garrafa de água fresca que ela tira de uma geladeirinha que trouxe consigo.  Fico  imaginando  se  não  há  uma  Diet  Coke  na  geladeirinha,  mas  dou  uma 

olhada  antes  de  ela  fechar  a  tampa  e  vejo  que  não.  Será  que  EXISTE  Diet  Coke  na França? Deve existir. Isto aqui não é o Terceiro Mundo, pelo amor de Deus. 

Agradeço Agnès pela água e estendo a toalha na espreguiçadeira entre a dela e a de  Dominique.  Tiro  o  vestido,  depois  os  chinelos.  Então  me  recosto  na  almofada confortável e fico olhando para o céu sem nuvens. 

Percebo que isto é algo a que eu poderia me acostumar. Com rapidez. O frio e o ar úmido da Inglaterra parecem estar em um passado muito distante. 

Aliás, o mesmo vale para Andy. 

—  Este biquíni é... diferente — diz Dominique. 

—    Obrigada  —  respondo,  apesar  de  ter  uma  leve  desconfiança  de  que  a intenção dela não foi fazer um elogio. Mas é provável que eu só esteja projetando mais uma  vez,  por  causa  dos  chinelos  de  dedo  de  seiscentos  dólares.  —  Então,  onde  estão Luke e Chaz? 

—  Estão podando os arbustos da entrada — Shari responde. 

— Caramba — respondo. — Não tem... sei lá, uma empresa de poda que faça isso?  Dominique  me  lança  um  olhar  muito  sarcástico  de  trás  de  seus  óculos  escuros Gucci. 

—  Deve  existir... se alguém tivesse lembrado  de chamar a limpo.  Mas, como sempre,  o  pai  de  Jean-Luc  esperou  até  o  último  minuto  e  não  conseguiu  ninguém. 

Então,  agora  Jean-Luc  é  que  tem  que  fazer  a  poda,  se  não  quiser  que  Bibi  tenha  um ataque quando chegar. 

—  Bibi? 

—  A mãe de Jean-Luc — Dominique explica. 

—  A senhora De Villiers é meio... peculiar, pelo que ouvi dizer Shari diz de sua espreguiçadeira  sem  nenhuma  emoção  na  voz.  Dominique  solta  uma  gargalhada delicada. 

—  Também daria para dizer, é claro, que ela simplesmente  fica decepcionada com  a  total  e  completa  falta  de  preocupação  do  marido.  Ele  só  se  importa  com  as porcarias das uvas dele. 

—  Uvas? 

Dominique  abana  a  mão  para  nós,  na  direção  de  algumas  das  construções externas  do  castelo,  atrás  das  quais  vi  uma  espécie  de  planície  onde  havia  uma plantação. 

—  O vinhedo — ela diz. 

Então, era um vinhedo, não uma plantação! Claro! 

—  Ah — digo. — Bem, e por que Monsieur De Villiers não devia pensar sobre as uvas dele? Este lugar é principalmente um vinhedo, não é? Essa coisa de casamentos não é só uma atividade paralela? 

—  Claro que sim — Dominique responde. — Mas Mirac não tem uma colheita decente  há  anos.  Primeiro,  foram  as  secas,  depois,  uma  praga...  qualquer  pessoa  teria entendido isso como dica para partir para outra, mas não o pai de Jean-Luc. Ele diz que a  família  de  Villiers  está  no  ramo  dos  vinhos  desde  o  século  XVII,  quando  Mirac  foi construído, e que não vai ser ele que vai acabar com a tradição. 

—    Bem  —  eu  digo,  em  tom  de  admiração.  —  Isto  é  uni  tanto...  nobre.  Quer dizer, não é? 

Dominique faz um ruído de nojo. 

—  Nobre? E um desperdício completo. Mirac tem um tremendo potencial. Só o pai de Jean-Luc que não vê. 



"Potencial?" Do que ela está falando? O lugar é lindo, do jeito que é. O terreno é perfeito, a casa é linda, o  cappuccino é espumante... O que precisa ser mudado? 

Acontece que Dominique tem algumas sugestões. 

—  Bem, obviamente a prosperidade está precisando muito de uma atualização. 

O lugar todo precisa ser reformado; principalmente os banheiros. Precisamos substituir aquelas banheiras de pezinhos cafonas por banheiras de hidromassagem... e descarga de cordinha! Meu Deus. Isto também precisa acabar. 

—  Eu até que gosto de descargas de cordinha — digo. — Acho que são meio... 

charmosas. 

—  Bom, claro que você pensaria isso — Dominique ergue a sobrancelha cheia de  malícia  na  direção  do  meu  biquíni.  —  Mas  a  maior  parte  das  pessoas  não  acha.  A cozinha,  também,  precisa  ser  completamente  modificada.  Sabia  que  eles  ainda  têm... 

como  é  que  se  chama  mesmo?  Uma  despensa.  Ridículo.  Nenhum  chef  no  mundo cozinharia sob tais condições. 

—    Chef?  —  pergunto.  E  só  de  pensar  em  preparar  comida,  meu  estômago ronca. Estou faminta. Sei que pulei o café-da-manhã, mas a que horas é o almoço? Será que tem mesmo um chef? Será que ele fez meu  cappuccino?  

—  Claro que sim. Para transformar Mirac em  um  hotel de asse de verdade, é preciso contratar um chef cotado com cinco estrelas no guia Michelin. 

Ah. Então... 

—  Para transformar em um... — eu me sento na espreguiçadeira e fico olhando para Dominique. — Espere. Estão pensando em transformar este lugar em hotel? 

—  Ainda não — Dominique responde e pega uma garrafa uma água que deixou ao lado da espreguiçadeira. — Mas como eu vivo dizendo a Jean-Luc, é necessário que o façam. Imagine só a fortuna que poderiam ganhar com o ramo dos retiros corporativos e das convenções! Depois, é claro, também existe d roteiro dos spas... seria fácil acabar com  os  vinhedos  e  transformá-los  em  pistas  de  corrida  ou  trilhas  para  andar  a  cavalo, além  de  converter  as  construções  externas  em  salas  de  massagem,  acupuntura  ou hidroterapia. O setor de recuperação de cirurgia plástica está em expansão acelerada no momento... 

—    O  quê?  —  interrompo.  Sinto  dizer,  mas  eu  berrei  leve  mente.  Mas simplesmente  fiquei  chocada  demais  com  a  idéia  de  alguém  querer  transformar  este lugar fabuloso em um spa. 

—    O  setor  de  recuperação  de  cirurgia  plástica  —  Dominique  repete,  com expressão  aborrecida  no  rosto.  —  Gente  que  se  submete  a  lipoaspiração  ou   lifting   no rosto  precisa  de  um  lugar  para  se  recuperar,  e  eu  sempre  achei  que  Mirac  seria espetacular para estes fins... 

Não  consigo  me  segurar.  Preciso  olhar  para  Shari,  para  ver  o  que  ela  pensa  de tudo isso. 

Mas  ela  simplesmente  segura  o  livro  que  finge  ler  mais  perto  do  rosto,  para esconder sua expressão. 

Ainda assim, vejo os ombros dela tremerem. Daí, não consigo segurar a risada. 

—  Falando sério — Dominique prossegue, tomando mais um gole de água.—A família de Villiers não foi capaz de enxergar o potencial corporativo desta propriedade. 

Se  contratassem  atendentes  profissionais  e  treinados,  em  vez  de  gente  que  mora  por perto,  e  oferecessem  serviços  como  internet  banda-larga  e  televisão  por  satélite,  se instalassem  ar-condicionado  e  quem  sabe  até  uma  sala  de  cinema...  poderiam  atrair clientela  muito  mais  endinheirada.  E  conseguir  muito  mais  lucro  do  que  o  negócio ridículo de vinhos do pai de Jean-Luc jamais conseguiu. 



Antes que eu possa dar qualquer tipo de resposta a este discurso pavoroso, meu estômago prefere falar no meu lugar, soltando um ronco   altíssimo de fome. Dominique ignora, mas Agnès se apruma na espreguiçadeira e fala umas coisas que parecem formar uma pergunta. Escuto a palavra  goûter,  que, eu sei, significa "lanche". 

—  Ela quer saber se você quer que ela vá buscar alguma coisa para comer — 

Dominique traduz em tom entediado. 

Eu respondo: 

—  Ah, bem... 

Agnès balbucia mais um pouco, e Dominique diz com a mesma voz entediada: 

—  Não dá trabalho nenhum. Ela vai mesmo buscar um lanche para ela. 

—  Então, quero, obrigada, adoraria  comer alguma coisa —  fico  olhando toda feliz para Agnès  Oui, merci. Est-ce que vous. ..  Est-ce que vous...  

—  O que você está tentando perguntar? — Dominique quer saber, em um tom meio ríspido, fico pensando. Mas vai ver que só estou projetando, por causa da coisa da lipoaspiração. Ainda estou achando difícil acreditar que ela realmente quer transformar este  lugar  lindo  em  um  daqueles  hotéis  para  onde  mandam  as  participantes  de   reality shows  de plásticas depois que elas ganham um nariz novo. 

—  Quero saber se tem Diet Coke — explico. Dominique faz careta. 

—    Claro  que  não.  Para  que  você  vai  querer  colocar  esse  tipo  de  produto químico horrível no seu corpo? 

 Porque é delicioso,  tenho vontade de responder. Mas, em vez disso, digo: 

—  Ah, certo. Então... nada. 

Dominique  diz  alguma  coisa  ríspida  para  Agnès,  que  assente,  pula  da  toalha, enfia  os  pés  em  um  par  de  tamancos  de  borracha  (que  parecem  ser  o  tipo  de  calçado apropriado para andar em cima de cascalho e grama. MUITO mais adequado do que um modelo Manolo de camurça), pega a canga e sai na direção da casa. 

—  Uau, ela é muito legal — elogio. 

—  Ela tem que fazer o que você mandar. Ela é uma empregada — Dominique diz. 

Olho para Shari. 

—    Bem,  mas  por  acaso  nós  também  não  somos?  Não  estamos  aqui  para trabalhar também? 

—    Mas  ninguém  espera  que  você  fique  buscando  e  trazendo  coisas  para  os outros. — E você não deve "voseá-la". 

—  Como assim? — balanço a cabeça. — Não devo fazer o  que? 

—  Você disse  vous  para ela — Dominique explica —, quando tentou falar em francês com ela, agorinha mesmo. Não é adequado. Ela é mais nova do  que você, e é empregada. Você tem que dizer  tu  para ela, que é e a versão informal de  vous.  Assim ela vai ficar com ares de superioridade. Não que ela já não sofra disso: realmente não acho adequado que use a piscina em seu horário de folga. Mas Jean-Luc disse que tudo bem, então agora não dá para nos livrarmos dela. 

Fico olhando para Dominique de boca aberta mais um pouco, totalmente incapaz de  acreditar  nas  palavras  que  acabam  de  sair  boca  dela.  Shari,  por  sua  vez,  está literalmente  cobrindo  o  rosto  com  o  livro,  esforçando-se  muito  para  esconder  o  jeito como dá risada. 

E até parece que Dominique repararia nisso. Não quando ela ocupada fazendo o que fará a seguir, que é dizer:  

— Está  tão  quente... 



O  que,  de  fato,  é  verdade.  Está  um  forno.  Aliás,  antes  de  Dominique  começar com  a  história  de   tu   e   vous,  eu  estava  pendo  cm  dar  um  mergulho  naquela  água  azul-turquesa tão convidativa a nossa frente... 

Mas daí Dominique se adianta a mim: senta na espreguiça-h a, desamarra a parte de cima do biquíni, coloca nas costas da cadeira, volta a se deitar, estica-se toda e diz:  

— Ah, assim está melhor. 





































































































































































O  ano  de  1848  (adequadamente  apelidado  de  o  Ano  das  Revoluções)  foi  palco  de muitos levantes de camponeses por toda a Europa e da queda da monarquia na França, assim  como  da  grande fome da batata na  Irlanda. A moda  respondeu à inquietação  ao exigir  que  as  mulheres  cobrissem  o  corpo  o  máximo  possível,  com  chapéus assemelhados  a  bonés,  mas  com  abas  grandes  para  esconder  o  rosto,  e  saias  que  se arrastavam pelo chão, juntando sujeira, que se tornaram os itens obrigatórios da estação. 

Essa  foi  a  época  de  Jane  Eyre,  que,  todos  lembramos,  recusou-se  a  aceitar  a  oferta generosa  do  senhor  Rochester  para  que  produzisse  todo  o  guarda-roupa  dela,  dando preferência  a  lã  de  merino  às  organzas  de  seda  que  ele  encomendara  para  ela.  Ah,  se pelo menos ela tivesse os conselhos de Melania Trump, não teria cometido um engano assim tão grande no que diz respeito a sua atitude relativa à moda. 



 História da Moda 
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Nunca falar a respeito de nós mesmos é um 

ato muito nobre de hipocrisia. 



—  Fríedrich Nietzsche (1844-1900), 

 filósofo, estudioso clássico e crítico alemão. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



tudo  bem.  Eu  sei  que  isto  aqui  é  a  Europa  e  que  as  pessoas  são  muito mais  tranqüilas  em  relação  ao  corpo  e  à  nudez  do  que  nós  (só  que E Dominique não é européia. Ela é canadense. O que, acredito, é um pouco como ser européia. Mas, mesmo assim...). 

É  muito  difícil  ficar  assim  conversando  com  uma  pessoa  cujos  mamilos desnudos meio que estão... apontados para você. 

E Shari não está ajudando em nada. Cheia de resolução, ela não tira os olhos das páginas do livro que está lendo. Mas reparo que, na verdade, ela não  virou  a página nem uma vez. 

Eu  me  dou  conta  de  que  não  tenho  nada  a  fazer  além  de  tentar  agir  com normalidade.  Quer  dizer,  até  parece  que  não  estou  acostumada  a  ficar  olhando  para mulheres de peito nu, tendo utilizado os chuveiros coletivos de McCracken Hall. 

Mas, bem, eu conhecia todas aquelas garotas. 

Além  do  mais,  os  peitos  de  Dominique  são...  como  posso  colocar?  Um  pouco mais arrebatados, de um jeito suspeito, até do que os de Brianna Dunleavy. 

E Brianna trabalhava meio período no Bare Assets Cocktall Lounge. 

—    Então  —  digo,  com  ar  despreocupado  —,  você  mencionou  a  Luke  todas essas idéias que tem para, eh... aprimorar Mirac? 

Porque  eu  não  consigo  parar  de  imaginar  o  que   ele   acha  dos  planos  de Dominique. 

—    Claro  que  sim  —  Dominique  ergue  a  mão  para  jogar  o  cabelo  louro comprido  para trás.  — E para o pai  dele também.  Mas o velho  só está interessado em uma coisa. O vinho. Então, até que ele morra... — Dominique dá de ombros de maneira metafórica. 

—  Luke  está esperando  o pai  morrer para transformar este lugar  em  um  Hyatt Regency? — pergunto, com a voz falhando um pouco de tão estupefata que fico. Porque simplesmente  não  posso  acreditar  que  o  Luke  que  eu  conheci  ontem  possa  fazer  uma coisa dessas. 

—  Um  Hyatt?  —  Dominique  parece  escandalizada.  —  Eu  disse  que  vão  ser acomodações cinco estrelas, não uma filial de uma rede de hotéis americana vagabunda. 

E,  não,  Jean-Luc  não  demonstrou  nenhuma  animação  especial  em  relação  aos  meus planos.  Por  enquanto.  Para  começo  de  conversa,  porque  ele  teria  que  se  mudar definitivamente  para  a  França,  para  que  tudo  fosse  implementado,  e  ele  não  está interessado  em  largar  o  emprego  dele  na  Lazard  Frères.  Mas  eu  já  lhe  disse  que  seria muito fácil ele se transferir para o escritório de Paris. Então, nós poderíamos... 

— Nós?   — pulo em cima da palavra como vovó faz com Uma garrafa de Bud. 

— Vocês vão se casar? 

—  Bem, certamente — Dominique responde. — Um dia. 

É  ridículo  como  a  afirmação  lança  uma  pontada  de  dor  que  atravessa  o  meu coração. Eu mal o conheço. Faz apenas um dia que nos conhecemos. 

Mas bem, também sou a mesma garota que viajou até a Inglaterra para ficar com um cara com quem só tinha passado vinte e quatro horas, três meses antes. 

E olhe só no que isso deu. 

—    Ah  —  Shari  finalmente  abre  o  bico  —,  você  e  Luke  estão  noivos?  Que engraçado, Chaz nunca comentou isso comigo. Achei que Luke contaria algo desse tipo para ele. 

—    Bem,  não  há  nada  assim  tão  formal  quanto  um  noivado  —    Dominique responde  com  óbvia  relutância.  —  Afinal,  quem  é  que  fica  noivo  hoje  em  dia? 

Atualmente  os  casais  formam  parcerias,  não  casamentos.  Tem  tudo  a  ver  com  a combinação dos ganhos e o investimento no futuro compartilhado. E eu soube, desde o primeiro instante que vi Mirac, que este é um futuro no qual desejo investir. 

Fico  olhando  fixamente  para  ela.  Hoje  os  casais  formam  parcerias,  não casamentos? Combinam ganhos e investem em um futuro compartilhado? 

E  que  papo  é  este  de   desde  o  primeiro  instante  que  vi  Mira?  Será  que  ela  não quer dizer  desde o primeiro instante que vi Jean-Luc?  

—  O lugar é lindo — Shari vira a página do livro que sei que ela não leu. — Por que você acha que Luke não quer se mudar para Paris? 

—    Porque  Jean-Luc  não  sabe  o  que  quer  —  Dominique  solta  um  suspiro  de frustração. 

—  Algum homem sabe? — Shari pergunta, com suavidade, E percebo, pelo tom dela, que está se divertindo muito com aquela conversa. 

—    Talvez  ele  não  queira  ficar  longe  de  você  —  ofereço,  com  muita generosidade,  na  minha  opinião,  levando  em  conta  que  estou  um  pouco  a  fim  do namorado dela. Mas é só isso. Só uma quedinha. Mesmo. 

Dominique vira a cabeça para olhar para mim. 

—  Eu me ofereci para me transferir para Paris com ele  — ela diz, com a voz impassível. 

—    Bem,  a  mãe  dele  mora  em  Houston,  certo?  Talvez  ele  não  queira  sair  de perto dela — insisto. 

—  Não é isso — Dominique responde. — É que, se ele fizer o pedido para ser transferido  para  Paris  e  for  aceito,  vai  ter  que  ir.  E  então,  vai  ficar  estagnado  nessa posição.  E,  assim,  nunca  vai  ter  a  oportunidade  de  seguir  a  carreira  que  realmente deseja. 

—  Qual é a carreira que ele realmente deseja? — pergunto. 

—  Ele quer ser médico — Dominique, pega a garrafa de água que está ao lado da espreguiçadeira dela e dá um gole. 

—  Médico? — eu me sinto emocionada. Não acredito que Luke não comentou isso  comigo  no  trem,  quando  eu  disse  todas  aquelas  coisas  ruins  a  respeito  de  quem trabalha  no  mercado  financeiro.  —  E  mesmo?  Mas  isto  é  maravilhoso.  Quer  dizer,  os médicos... curam as pessoas. 

Dominique olha para mim como se eu tivesse dito a coisa mais óbvia do mundo. 

Que eu, é claro, disse mesmo. 



Mas é  claro que ela ainda não se deu conta de que tenho o  costume de dizer a primeira coisa que me vem à cabeça. Sério. É como uma doença. 

—  O que quero dizer é que ser médico é muito importante —  apresso-me em completar. — Sabe como é. Para a sociedade. Porque sem eles, nós todos ficaríamos... 

muito mais doentes. 

Olho  para  ela  para  ver  o  que  pensa  sobre  este  arroubo  de  dedução  da  minha parte.  Dominique  se  apoiou  nos  cotovelos  (apesar  de  o  movimento,  misteriosamente, não ter feito os  peitos  dela se mexerem  nem  um pouco) para olhar além  de mim,  para Shari. 

—  A sua amiga — ela diz a Shari — fala muito. 

—  É — Shari responde. — Lizzie realmente tem esta tendência. 

—  Desculpe — sinto o rosto corar. Mas até parece que vou calar a boca. Porque isto é fisicamente impossível. — Mas por que Luke não estuda medicina? Quer dizer, se é isso que ele quer? E o fato de médicos não ganharem muito dinheiro não pode ser uma explicação  para  isso  —  o  Luke  que  eu  conheço  (aquele  que  permitiu  a  mim,  uma desconhecida  completa,  chorar  no  ombro  dele  ontem  e  que  dividiu  os  amendoins  dele comigo)  jamais  escolheria  uma  carreira  com  base  no  salário  que  poderia  obter  com  a dita carreira. 

Quer dizer, será que escolheria? 

Não. De jeito nenhum. Hugo em vez de Hugo Boss! Fala sério! Esta é a escolha de um homem que escolhe o conforto pessoal em detrimento do estilo... 

—  E por causa do preço da faculdade de medicina? — pergunto. — Porque os pais  de  Luke  certamente  o  sustentariam  enquanto  ele  estivesse  estudando.  Você  já pensou em falar sobre isso com a mãe e o pai de Luke? 

A  expressão  de  Dominique  muda  de  nojo  leve  (de  mim,  aparentemente)  para outra de pavor. 

—  Por que eu faria isso? — Dominique parece estar completamente perplexa. 

— Quero que Luke se transfira para Bali comigo e trabalhe na Lazard Frères, para que ele e eu possamos transformar este lugar em um hotel cinco estrelas para conseguirmos um  lucro  considerável  e  vir  passar  os  fins  de  semana  aqui.  Não  quero  ser  esposa  de médico e continuar morando no   Texas. Será que é assim tão difícil de entender? 

Fico olhando fixo para ela. 

—  Eh... — respondo—, não. 

Mas,  por  dentro,  o  que  eu  penso  é:   Uau.  Esta  é  uma  mulher  que  sabe     o  que quer. Aposto que ELA não teria nenhuma reserva a respeito de mudar para Nova York sem diploma e sem um lugar definido para morar.  

Aliás, aposto que ela ENGOLIRIA Nova York. 

É  neste  ponto  que  Agnès  volta  da  cozinha,  trazendo  nas  mãos  um  prato  de petiscos. 

—   Voilà — ela diz para mim, com uma expressão de quem está extremamente feliz consigo mesma ao me entregar a criação que  preparou para mim.  Que parece ser metade de uma baguete francesa cortada ao meio e preenchida com... 

—    Chocolate  Hershey!  —  Agnès  exclama,  feliz  por  estar  usando  as  únicas palavras em inglês que parece conhecer. 

Acabo de receber um sanduíche de chocolate Hershey. 

Agnès estende o prato para Shari, que dá uma olhada e diz:  

— Não, obrigada. 

Dando de ombros, Agnès então oferece o prato a Dominique. A adolescente não parece nem um pouco chocada com o fato de a namorada de seu patrão estar meio nua, o  que  comprova  que  os  franceses  de  todas  as  idades  se  sentem  muito  mais  à  vontade com o nudismo do que eu. 

Dominique  dá  uma  olhada  para  o  sanduíche  no  prato  a  sua  frente,  sente  um calafrio e diz: 

—  Mon Diue. Non. 

Está certo. Talvez ela não fosse engolir Nova York. Engordativo demais. 

Agnès dá de ombros mais uma vez, pega seu próprio sanduíche de chocolate do prato, afunda-se em sua espreguiçadeira e manda ver. Pedacinhos crocantes de casca de pão  caem  em  toda  a  parte  da  frente  do  maio  dela  quando  dá  a  primeira  mordida. 

Mastigando, ela lança para mim um sorriso cheio de chocolate. 

—  C’est bon, ça — ela aponta para o sanduíche. 

Isso  está  bastante  óbvio.  A  verdadeira  pergunta,  claro,  como  poderia  não  ser bom. 

Além do mais, como eu poderia recusar um lanche feito com tanta consideração e carinho? Não quero magoar a menina. 

Há somente uma coisa que eu posso fazer, é óbvio. E é o q faço. 

E este é, sem dúvida, o sanduíche mais gostoso que eu já comi. 

Mas é o tipo de sanduíche que dá para ver que Dominique (se algum dia enfiar suas garras voltadas para o negócio neste lugar) baniria imediatamente! Mulheres que se recuperam  de  uma  lipoaspiração  não  vão  querer  que  lhes  ofereçam  sanduíche  de baguete com uma barra de chocolate Hershey! Pessoas em retiro corporativo não podem comer barras de chocolate! Praticamente dá para ver Dominique pensando essas coisas enquanto  ergue  um  frasco  de  protetor  solar  e  espalha  o  creme  no  peito,  cheia  de determinação. 

Agnès  e  seus  sanduíches  de  barra  de  chocolate  Hershey  logo  serão  coisa  do passado  se  Dominique  conseguir  fazer  com  que  Mirac  fique  a  seu  gosto.  A  menos,  é claro, que alguém a detenha. 

—  Senhoritas. 

Quase engasgo com a enorme mordida de sanduíche de chocolate que acabo de dar. Isso porque Luke e Chaz acabaram de aparecer na outra ponta da piscina, suados e todos sujos do tempo que passaram cortando os arbustos ao longo da entrada. 

—   Salut — Dominique ergue um braço bem bronzeado para situar para eles. Os peitos dela, reparo, não se mexem nem um pouco quando ela faz esse movimento. E um milagre da gravidade. 

—  Olá, garotos — Shari os cumprimentou. 

Desta vez não digo nada, porque ainda estou muito ocupada, tentando engolir. 

—  Estão se divertindo, garotas? — Chaz quer saber. Ele está sorrindo, e sei por quê: por causa de Dominique, seminua. E difícil não perceber o olhar surpreso que ele lança para Shari, que simplesmente diz, com suavidade: 

—  Ah, nós estamos nos divertindo  bastante.  E vocês? 

—  Beleza — Chaz responde. — Pensamos em dar uma nada para refrescar um pouco. — Enquanto diz isso, já está tido a camisa. 

Uma coisa posso dizer a respeito de Chaz. Ele pode até ter estrado em filosofia, mas o corpo dele é bonito como o de um professor de educação física. 

Mas Luke (posso notar com muita clareza quando ele também tira a camisa, um segundo depois) é um exemplo ainda mais espetacular de masculinidade atlética do que Chaz.  Não  tem  nenhum  grama  de  gordura  no  corpo  bronzeado  e  musculoso  dele,  os pêlos  do  peito,  apesar  de  não  serem  bastos,  formam  uma  seta  que  parece  apontar diretamente para o... 



SPLASH!  Os  dois  rapazes  pulam  para  dentro  da  água  brilhante,  sem  se  dar  ao trabalho de tirar o  short  primeiro, roubando-me o prazer de ver até onde a trilha de pêlos que adentrara pelo short de Luke leva. 

—  Caramba, isso foi bom — Chaz diz quando vem à tona — Shar, entre aqui. 

—  Seu desejo é uma ordem, mestre. — Shari larga o livro, levanta e pula para dentro da água. 

Alguns pingos caem em cima de Dominique, que os tira com um gesto enojado. 

—    Dominique  —  Luke  chama  do  local  onde  sobe  à  tona,  na  parte  funda.  — 

Venha. A água está uma delícia. 

Dominique  balbucia  alguma  coisa  em  francês  que  eu  não  compreendo totalmente, apesar de a palavra  cheveux  ser mencionada várias vezes. Fico tentando me lembrar se  cheveux  significa cabelos ou cavalos. De algum modo, acho que Dominique não está dizendo que não quer molhar os cavalos. 

Shari  nada  até  a  lateral  da  piscina,  cruza  os  braços  sobre  a  borda,  ergue  um pouco o corpo e diz para mim: 

—  Lizzie, você tem que entrar. A água está fabulosa. 

—    Deixe  eu  terminar  meu  sanduíche  primeiro  —  digo,  já  que  ainda  estou ingerindo aquele preparado que Agnès me entregou, que faz a maior sujeira, mas que é gostoso como o pecado. 

—  É melhor esperar meia hora depois de comer — Luke diz, em tom de piada, da parte funda. — Não quer ter congestão, não é mesmo? 

Por sorte, estou ocupada com a mastigação, de modo que minha boca está cheia demais para que eu pergunte:  Se eu tiver, você me salva, Luke?  Flertar seria totalmente inapropriado, levando riu conta o fato de que a namorada dele está sentada bem ao meu lado. Sem a parte de cima do biquíni. 

E é bem mais bonita do que eu jamais posso sonhar em ser. 

—  Ah, a moça nova! Eu praticamente cuspo o pedaço de pão com chocolate que tenho na boca, tamanho o susto que levo com a voz masculina min forte sotaque francês que  escuto  atrás  de  mim.  Quando  dou  meia-volta  sobre  a  minha  espreguiçadeira,  vejo um  senhor  mais  velho  de  camisa  branca  e  calça  caqui  firmada  por  um  par  de suspensórios bordados, cheios de estilo. 

—  Eh... — digo depois de engolir. — Olá. 

—  Essa é a moça nova? — o senhor pergunta a Dominique e aponta para mim. 

Dominique  se  vira,  olha  para  o  senhor  e  responde,  em  um  tom  muito  mais agradável do que jamais a vi usar. 

—  Ah, é sim, monsieur. Essa é Lizzie, amiga de Shari. 

—   Enchanté. — O senhor ergue a minha mão (a que não segura os resquícios do meu sanduíche de chocolate Hershey) e a leva para as proximidades de seus lábios (mas sem encostar na   minha pele). 

—  Sou Guillaume De Villiers. Quer conhecer o meu vinhedo? 

—  Papai — Luke diz da lateral da piscina, de onde se apressa para sair da água. 

— Lizzie não quer ver seu vinhedo neste momento, certo? Ela está relaxando na piscina. 

Então,  este  senhor  encantador  é  o  pai  de  Luke!  Não  dá  para  dizer  que  eu realmente enxergue alguma semelhança: o cabelo de Monsieur de Villiers é espetado e não cacheado como o Luke, e branco como a neve, não escuro. 

Mas ele tem os mesmos olhos castanhos e brilhantes do filho. 

—    Ah,  tudo  bem.  —  Estico  a  mão  para  pegar  meu  vestidinho.  —  Quero conhecer seu vinhedo, sim, Monsieur Villiers. Ouvi muito falar dele. E, ontem à noite, tomei um pouco do seu champanhe delicioso... 



—  Ah — Monsieur de Villiers parece deliciado. — Mas , tecnicamente, não é correto  chamar  de  champanhe,  a  menos  que  tivesse  sido  produzido  na  região  de Champanhe. O que eu produzo só pode ser chamado de espumante. 

—    Bem  —  digo,  depois  de  terminar  o  resto  do  sanduíche,  para  ficar  com  as mãos livres para poder manusear o vestido. — Seja lá o que fosse, estava delicioso. 

—  Merci, merci! — Monsieur de Villiers exclama. Para Luke, que se aproximou da  minha  espreguiçadeira  e  pinga  em  cima  das  pernas  finas  de  Dominique  (o  que  faz com que ela assuma expressão aborrecida), ele elogia: — Gostei desta moça! 

—  Você não precisa ir com ele — Luke diz para mim. — Mesmo. Não permita que meu pai a incomode. Ele é famoso por isso. 

—    Eu   quero   ir  —  garanto  a  Luke,  rindo.  —  Nunca  visitei  um  vinhedo.  Eu adoraria ver, se Monsieur De Villiers tiver tempo para me mostrar. 

—  Tenho todo o tempo do mundo! — o pai de Luke exclama. 

—  Na verdade, não tem — Dominique dá uma olhada em seu relógio de ouro refinado. — Bibi chega em menos de duas horas. Você não tem que... 

—  Não, não, não. — Monsieur de Villiers pega no meu cotovelo para me ajudar a  me  equilibrar  enquanto  calço  minhas  sandálias.  Ou  talvez  para  impedir  que  eu  fuja correndo. Porque é mais ou menos o que tenho vontade de fazer, levando em conta que o  pai  de  Luke  está  tendo  esta  conversa  com  a  namorada  de  Luke  enquanto  ela  está completamente NUA da barriga para cima!!! 

Tento imaginar uma possibilidade de eu me sentir à vontade  fazendo  topless  na frente do pai de algum dos meus ex-namorados e não consigo. 

—  Vamos ser rápidos — Monsieur de Villiers garante a Dominique. 

—  Vou junto, para me assegurar de que você vai cumprir a promessa, papai. — 

Luke aceita uma toalha que Agnès lhe oferece. — Não queremos entediar  Lizzie até a morte no primeiro dia que passa aqui. 

Mas  agora  que  sei  que  Luke  vai  nos  acompanhar,  tenho  certeza  da  única  coisa que este passeio não vai ser: tedioso. 

Principalmente porque, ao nos afastarmos da piscina e caminharmos na direção do vinhedo que fica atrás da casa principal, percebo que Luke deixou a camisa para trás. 

Sinceramente, há algo muito bom nessa história de não se usar a parte de cima. 



























































































A Revolução Industrial não fez só introduzir os conceitos do motor a vapor e rotação de culturas  para  enriquecer  o  solo  com  nitrogênio.  Não!  O  meado  da  década  de  1850  foi testemunha  da  invenção  de  algo  muito  mais  fundamental  e  útil  à  humanidade:  a crinolina, ou anágua em arco. Ao poder entrar em uma estrutura de arcos de aço, em vez de  ter  que  colocar  quilos  e  mais  quilos  de  anáguas  para  poder  conferir  às  saias  a amplitude  obrigatória  que  a  moda  da  época  exigia  das  mulheres,  elas  ganharam  a liberdade para realmente movimentar as pernas. 

Mas o que pareceu ser uma idéia genial no início logo se revelou um elemento fatal para várias camponesas ingênuas, já que a crinolina, além de atrair pretendentes indesejáveis, lambem  foi  responsável  pela  morte  de  centenas  e  centenas  de  garotas  que  faziam piquenique e que foram atingidas por raios. 
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O homem, o único animal que realmente fala, é o único que precisa de conversa para propagar a espécie. (...) No amor, a conversa tem papel quase maior do que qualquer outra coisa. 

O amor é o sentimento mais tagarela de todos e consiste, em grande parte, completamente em tagarelice. 



—  Robert Musil (1880-1942), escritor austríaco 

  

  

  

  

  

  

  

  



erto,  estamos  no  meio  da  tarde,  e  eu  estou  bêbada.  Mas  não  é  minha culpa!  As  únicas  coisas  que  ingeri  hoje  foram  um   cappuccino,  um C sanduíche de chocolate Hershey e algumas uvas empoeiradas e não muito maduras que Monsieur de Villiers colheu para mim quando estávamos passeando pelo vinhedo. 

Então,  quando  entramos  na  sala  de  armazenagem,  o  pai  de  Luke  ficou  me servindo  taças  de  vinho  dos  vários  tonéis  de  carvalho,  fazendo  questão  de  que  eu experimentasse  todos.  Depois  de  um  tempo,  tentei  recuar.  Mas  ele  pareceu  tão magoado! 

E  ele  está  sendo  tão  gentil  comigo,  me  levando  para  visitar  o  vinhedo  todo  e também  o sítio  que se localiza ao  fundo da propriedade  e  ficou  esperando com  toda a paciência do mundo enquanto eu acariciava o focinho aveludado do cavalo enorme que enfiou a cabeça por cima do muro de pedra para nos cumprimentar, e enquanto eu dava gritinhos por ter descoberto a origem do som dos sinos de vaca que eu sabia que tinha escutado; estavam mesmo pendurados em vacas, em três delas, que fornecem leite para o  château.  

Daí  apareceram  os  cachorros,  ansiosos  para  cumprimentar  o  dono,  um   basset hound   chamado  Patapouf  e  um   daschshund   chamado  Minouche.  Precisamos  jogar gravetos para eles (apesar de o   basset hound  ter tropeçado nas próprias orelhas ao sair correndo) e ouvi toda a história da vida dos animas, que me foi contada. 

E tinha ainda o caseiro para cumprimentar, a mão nodosa dele para apertar e o francês  incompreensível  dele  para  escutar  (depois  que  ele  falou,  Monsieur  de  Villiers perguntou  quanto  eu  tinha  entendido,  e  quando  eu  disse  "nada",  ele  gargalhou  com gosto). 

E  tinha  também  o  trator  sobre  o  qual  passear  e  a  história  da  região  para aprender...  não  é  à  toa  que  eu  estou  tonta.  Tudo  isso,  além  de  dez  tipos  diferentes  de vinho? Quer dizer, todos eram totalmente deliciosos. 

Mas estou começando a me sentir meio alta. 

Ou  talvez  seja  só  por  causa  da  proximidade  de  Luke.  Infelizmente,  ele  voltou para a casa e colocou uma camisa limpa e uma calça jeans antes de voltar a se juntar a nós. 

Mas o cabelo dele continuava molhado e colado na nuca bronzeada de um jeito que me fez, em cima daquele trator, ficar com vontade de abraçá-lo. Até mesmo agora, no ar relativamente frio da sala de armazenamento, não consigo parar de olhar para os antebraços corados de sol dele e ficar imaginando como seria segurá-los... 

Ai,  meu  Deus,  qual  é  o  meu  PROBLEMA?  Devo  mesmo  estar  bêbada.  Quer dizer, ele TEM NAMORADA. E ela é mais bonita e mais bem-sucedida do que eu. 

Além  do  mais,  tem  o  problema  todo  de  eu  ainda  não  estar  recuperada.  Quer dizer, mal acabei de terminar com Andy. 

Mas, mesmo assim. Não consigo parar de pensar que Dominique não é a mulher certa  para  Luke.  E  nem  estou  falando  dos  sapatos  dela.  Um  monte  de  gente  que  é superlegal tem um bocado de sapatos caríssimos. 

E também não estou falando de toda a tramóia dela para transformar Mirac em hotel.  Nem  mesmo  de  seu  desdém  pelo  sonho  secreto  de  Luke  de  ser  médico  (não,  é claro,  que  ele  tenha  compartilhado  esse  sonho  secreto  comigo.  Simplesmente  vou  ter que aceitar a palavra de Dominique de que Luke tem de fato um sonho secreto). 

Não,  é  o  fato  de  Luke  ser  tão  legal  com  o  pai  dele,  demonstrando  paciência infinita com a fixação de um homem de idade por seu vinhedo e com a maneira como ele conta a história da propriedade. Como ele se assegurou para que o pai não tropeçasse em nenhum dos equipamentos sobre os quais subiu para me mostrar como funcionava. 

A maneira como  mandou Patapouf e Minouche  sentarem  quando achou  que já tinham pulado tempo demais em cima de monsieur de Villiers. O jeito como tirou a manga da camisa do pai com cuidado da boca daquele cavalo enorme. 

O negócio é que a gente não vê esse tipo de gentileza de um filho para com o pai todos  os  dias.  Quer  dizer,  Chaz  nem  fala  com  o  pai.  E,  tudo  bem,  Charles  Pendergast Pai é, de acordo com todos os relatos, um filho-da-mãe. 

Mas, mesmo assim. 

Um cara desse jeito (tão paciente, tolerante e doce) merece coisa melhor do que uma namorada que não apóia os sonhos dele... 

—    Você  é  muito  antiquada  —  Monsieur  de  Villiers  interrompe  meus pensamentos nada gentis a respeito da namorada de Luke. 

Nós três estamos apoiados, em silêncio, em um tonel, bebericando um cabernet sauvignon. O pai de Luke me disse que ainda está muito novo para ser engarrafado. Até parece que eu saberia dizer qual é a diferença. 

—  Como assim? — Sei que estou bêbada. Mas de que diabos ele está falando? 

Não sou antiquada. Eu dei uma chupada no meu último namorado, incrível. 

—  Esse vestido — Monsieur de Villiers aponta para o que in visto. — É muito antigo, não é? Você é antiquada para uma moça americana. 

—  Ah — digo, quando finalmente entendo o que ele quer dizer —, está falando que  gosto  do  estilo  vintage.  E  verdade,  este  vestido  é  antigo.  Provavelmente  é  mais velho do que eu. 

—    Já  vi  um  vestido  assim  antes.  —  Pela  maneira  como  monsieur  de  Villiers espanta  uma  mosca  do  rosto  (com  a  mau  nada  firme),  dá  para  ver  que  ele  também tomou alguns gole, a mais do próprio vinho. Bem, está fazendo calor. Esse passeio nos fez  andar  de  um  lado  para  o  outro  e  acabamos  ficando  com  sede.  E  a  sala  de armazenamento não tem ar-condicionado. 

Mesmo assim, a temperatura ali dentro é bem fresca e confortável. Tem que ser, Monsieur de Villiers me explicou, para que o vinho fermente da maneira adequada. 

—    Lá  em  cima  —  ele  prossegue.  —  No...  —  olha  com  n  questionador  para Luke —  grenier? 

—  No sótão — Luke assente com a cabeça. — Isso mesmo. Tem um monte de roupa velha lá. 



—  No sótão?  — Imediatamente me esqueço de como me sinto bêbada... e de como  Luke  está  bonito.  Aprumo  o  corpo  e  fico  olhando  para  os  dois  com  os  olhos apertados. — Há vestidos vintage Lilly Pulitzer no seu sótão? 

Monsieur de Villiers parece confuso. 

—  Não conheço esse nome — ele diz.—Mas já vi vestidos assim lá em cima. 

Acho que eram da minha mãe. Faz tempo que   quero doar para os pobres... 

—    Posso  vê-los?  —  tento  não  soar  ansiosa  demais.  Mas  acho  que  pareço,  de todo modo, porque o pai de Luke dá risada: 

—  Você adora roupas velhas da mesma maneira que eu adoro o meu vinho! 

Começo a corar: que vergonha! Não quis parecer tão ansiosa. Mas Monsieur de Villiers coloca a mão no meu ombro, em um gesto reconfortante, e diz: 

—    Não,  não,  minha  intenção  não  é  rir  de  você.  Simplesmente  fiquei  muito contente  com  isso.  Gosto  de  ver  pessoas  que  demonstram  paixão  por  alguma  coisa, porque, sabe como é, eu também tenho minha própria paixão. 

Ele ergue a taça de vinho para ilustrar exatamente qual é a paixão dele... para o caso de eu não ter adivinhado. 

—  Mas é especialmente agradável  ver uma pessoa jovem que tem  paixão por alguma coisa — ele prossegue, — Muitos jovens de hoje... não se importam com nada além de ganhar dinheiro! 

Lanço  um  olhar  nervoso  para  Luke.  Porque,  claro,  se  for  verdade  o  que Dominique disse a respeito de Luke escolher estudar administração e não medicina, ele é um dos "jovens" de que seu pai está falando. 

Mas Luke não demonstra nenhum tipo de culpa que eu consiga detectar. 

—  Levo você até o sótão se realmente quiser ver as roupas — Luke oferece. — 

Mas não fique  achando  que vai  ter  alguma coisa em  boas condições. No  ano passado, tivemos uma goteira enorme lá, e muitas das coisas guardadas estragaram. 

—  Não está nada  estragado — Monsieur de Villiers retruca. 

— Só um pouco mofado, talvez. 

Mas eu prefiro um Lilly Pulitzer mofado a nunca ter nenhum Lilly Pulitzer. 

Luke deve ter sentido minha ansiedade, porque diz, uma risada: 

—  Certo, vamos lá. — Para o pai, completa: — Você não   acha melhor entrar e tomar um café? É melhor ficar sóbrio antes de mamãe chegar. 

—  A sua mãe. — Monsieur de Villiers revira os olhos. — É, acho que você tem razão. 

E  é  assim  que,  alguns  minutos  depois,  tendo  agradecido  profusamente  ao Monsieur  de  Villiers  mais  velho  pelo  passeio  e  o  deixando  na  cozinha  enorme  (mas nada   high-tech,  como  Dominique  comentara),  eu  me  vejo  no  sótão  cheio  de  teias  de aranha  com  o  Monsieur  de  Villiers  mais  jovem,  examinando  baús  antigos  repletos  de roupas e tentando, sem sucesso, conter minha animação. 

—  Ai, meu Deus! — exclamo ao abrir o primeiro baú e descobrir, embaixo de um jogo de chá de porcelana chinesa do tipo casca de ovo, uma saia de elástico Emilio Pucci.—De quem mesmo seu pai disse que essas coisas eram? Da mãe dele? 

—  Na verdade, não há como saber — Luke está examinando as vigas por cima das  nossas  cabeças,  procurando  por  mais  goteiras.  —  Alguns  desses  baús  estão  aqui desde antes de eu nascer. Os De Villiers, sinto dizer, são do tipo que gosta de acumular as coisas. Pode pegar tudo que quiser. 

—  Eu não poderia — respondo, apesar de estar segurando a saia na frente do corpo,  para  ver  se  serviria.  —  Quer  dizer,  está  vendo  esta  saia  aqui?  Seria  fácil conseguir duzentos dólares nela no eBay. — então engulo em seco e volto a mergulhar no baú, incrédula. 



Mas  é  verdade.  Achei  a  coisa  mais  rara  entre  as  raridades:  o  vestido  Lilly Pulitzer  com  estampa  de  tigre,  famoso  e  impossível  de  achar...  com  a  echarpe combinando.  

—    Bem,  eu  é  que  não  vou  me  dar  ao  trabalho  de  vender  isso  —  Luke  está dizendo. — Então, é melhor que vá para alguém que possa apreciar. Que, pelo jeito, é você. 

—  Fala sério! — Inclino o corpo e encontro o que parece um chapéu de veludo azul  John  Frederics  todo  amassado,  mas  genuíno.  —  Há  coisas  maravilhosas  aqui, Luke. Só precisam de um pouco de amor e carinho. 

—  Acho que essa é uma descrição bem adequada — Luke vira uma cadeira de madeira  e  se  senta  com  as  pernas  abertas,  virado  para  o  espaldar  e  com  os  braços apoiados nele, enquanto fica me observando — para Mirac de modo geral. 

—    Não.  —  Este  lugar  é  lindo.  Vocês  fizeram  um  trabalho  maravilhoso  ao mantê-lo em bom estado durante todos esses anos. 

—  Bem, não tem sido nada fácil. Na quebra da bolsa, em 1929, meu avô perdeu quase  tudo,  inclusive  a  colheita  daquele  ano,  por  causa  de  uma  praga.  Tivemos  que vender uma boa parte tio terreno para poder pagar os impostos da propriedade. 

—  E mesmo? — De repente, os baús por abrir ao meu redor já não parecem tão interessantes.  Pelo  menos,  não  tão  interessantes  quanto  o  que  Luke  me  conta.  —  Que interessante. 

—  Depois, teve a ocupação nazista... meu avô se recusou a receber oficiais da SS  na  propriedade  dizendo  que  meu  pai  estava  com  febre  amarela,  que  é  muito contagiosa...  coisa  que  ele  não  tinha,  mas  fez  com  que  os  alemães  fossem  para  outro lugar. Mesmo assim, os anos de guerra não foram nada bons para a produção de vinho. 

Em  me sento  em  cima de um  baú bem  ao lado do que acabei de saquear. Tem alguma coisa volumosa embaixo de mim, mas eu mal noto. 

—    Deve  ser  muito  estranho  —  digo  —  ser  dono  de  uma  coisa  que  tem  tanta história. Principalmente se... 

—   Se? 

—  Bem — continuo, cheia de hesitação —, se ser dono de um castelo não for exatamente o trabalho dos seus sonhos. Dominique estava dizendo alguma coisa sobre como você na verdade queria ser, eh... médico. 

—  O quê? — As costas dele se aprumam, e o olhar dele, sob a luz dourada que entra  pelas  janelas  em  forma  de  diamante  nas  duas  extremidades  do  telhado  longo  e inclinado, parece som brio de um modo impenetrável. — Quando foi que ela disse isso? 

—    Hoje  —  respondo,  toda  inocente.  Porque  eu   sou   inocente.  Dominique  não disse  que  era  segredo.  Não  que,  tendi  em  vista  meu  histórico,  teria  feito  alguma diferença se ela tivesse dito. — Quando estávamos na piscina. Por quê? Não é verdade? 

—    Não,  não  é  verdade  —  Luke  responde.  —  Bom,  com  certeza,  teve  uma época... Caramba, o que mais ela disse? 

Que   você  é  um  amante  atencioso  e  cheio  de  consideração  na  cama, é  o  que tenho vontade de dizer.  Aquela garota não precisa se preocupar em flor conta de suas próprias  necessidades  quando  está  com  você,  porque  você  se  mostra  totalmente disposto a cuidar disso para ela.  

—   Nada — é o que respondo, em vez disso. Porque é claro que Dominique não disse nada nem ao menos parecido. Isso é só a minha imaginação suja e sacana falando. 

— Ah, só uma coisa nobre como ela quer transformar Mirac em um hotel ou spa para as pessoas se hospedarem quando estiverem se recuperando de cirurgias plásticas. 

Luke parece ainda mais surpreso. 

—  Cirurgia plástica? 



Opa. 

—  Não foi nada demais — digo, e fico vermelha como um pimentão. Ai. Não. 

Não. Acredito. Que. Eu. Fiz. De. Novo. Viro-me de volta para os baús, para esconder o fato  de  que  estou  corando  de  vergonha.  —  Caramba,  Luke,  estas  coisas  são  maravilhosas. 

—  Espere.  O que  foi que Dominique disse? 

Lanço um olhar cheio de culpa para ele. 

—  Nada — respondo.  — De verdade. Eu não  devia... quer dizer, isso é entre você e ela... sei que não é da minha conta... 

Mesmo assim, acabo despejando tudo. 

—    ...mas  acho  que  você  não  deveria  transformar  este  lugar  em  um  hotel  — 

digo, toda apressada. — Mirac simplesmente parece tão especial. Comercializá-lo desta maneira simplesmente acabaria com o charme, eu acho. 

—   Cirurgia plástica! — Luke repete, ainda com uma expressão de descrença no rosto. 

—    Acho  que  até  entendo  por  que  isso  pode  parecer  interessante,  já  que  você queria ser médico e tudo o mais, mas... 

—    Eu  não  queria  —  Luke  levanta  da  cadeira  de  um  salto  e  dá  alguns  passos rápidos  na  direção  da  outra  ponta  do  sótão,  passando  a  mão  pelo  cabelo  cacheado  e cheio. — Eu disse a ela que, quando eu era criança, queria ser médico. Daí eu cresci e percebi que teria que estudar mais  quatro  anos depois do tempo normal de faculdade... 

sem contar mais três anos de residência. E eu não gosto tanto assim de estudar. 

—    Ah.  —  Eu  me  encolho  toda  em  cima  da  tampa  do  baú.  Então,  não  é  só porque  médicos  não  ganham  tanto  dinheiro  quanto  quem  trabalha  no  mercado financeiro hoje em dia? 

—  Por acaso ela... — ele se vira para ficar de frente para mim. — Foi isso que ela disse que eu falei? 

Dá para ver que estou pisando em terreno perigoso. Endireito as costas e, ansiosa para mudar de assunto, digo: 

—  O que é esta coisa volumosa em cima da qual estou sentada? 

—  Porque não é verdade — Luke caminha na minha direção quando me curvo para pegar o objeto branco e comprido. Não teve nada a ver com dinheiro. Quer dizer, é verdade que, enquanto eu estivesse estudando, não iria receber dinheiro nenhum. E, sim, claro que isso é uma preocupação. Não vou mentir. Gosto de ter meu próprio dinheiro para não depender dos meus pais para me sustentar. Eu sou do tipo que gosta de pagar as próprias contas, sabe como é? 

—    Ah.  —  Desenrolo  o  que  parece  ser  um  tecido  comprido  de  cetim  branco daquele objeto comprido e duro, incrível. 

—  E, tudo bem, cheguei a dar uma olhada nos programas preparatórios para a especialização médica em algumas faculdades... porque, sabe como é, como não estudei matérias  relacionadas  a  esta  cadeira,  mesmo  que  eu  quisesse  estudar  medicina  agora, teria que fazer vários cursos preparatórios ligados à ciência. 

—  Claro — respondo, ainda me esforçando para desenrolar o objeto escondido no meio daquele pano todo, que parece ler uma espécie de toalha de mesa. 

—  E, tudo bem, talvez eu até tenha me inscrito em alguns cursos. E talvez eu tenha  sido  aprovado  em  Columbia  e  na  Universidade  de  Nova  York.  Mas,  quer  dizer, mesmo que eu estude cm tempo integral, inclusive no verão, é mais um ano, de estudo que não vai contar para a faculdade de medicina em que eu talvez possa entrar. Será que é isso mesmo que eu quero? Ficar estudando mais  cinco  anos? Se eu não preciso? 



—  Ai, meu Deus — exclamo, porque finalmente desembrulhei a coisa comprida e dura. E dei uma boa olhada no que estava sendo usado para envolvê-la. 

—  Isso — Luke diz, com ar alarmado — é o rifle de caça do meu pai. Não... 

Lizzie, não segure assim. Por Deus — ele se apressa em tirar a coisa comprida da minha mão, então a abro e olha dentro do cano. — Ainda está carregado — informa com a voz fraca. 

Agora que Luke tirou a arma de mim, estou com as mãos livres e posso dar uma bela sacudida na coisa em que o rifle estava enrolado. 

—    Lizzie  —  Luke  parece  meio  nervoso  —,  da  próxima  vez,  quando  você estiver  segurando  um  rifle  de  caça...  mesmo  que  esteja  descarregado...  não  fique sacudindo  de  um  lado  para  o  outro.  E,  definitivamente,  não  aponte  para  a  sua  própria cabeça. Quase me matou do coração. 

A  voz  dele  parecia  distante.  Toda  a  minha  concentração  está  no  vestido  que seguro.  Até  mesmo  em  seu  estado  amarfanhado  e  manchado  de  ferrugem,  dá  para  ver que  é  um  vestido  de  seda  justo  e  comprido,  cor  de  creme,  de  alceia  (completo  com pequenos ganchos na parte de dentro, para esconder as alças do sutiã), belas pregas por cima do busto bem moldado e com uma fileira de botões que só podem ser pérolas de verdade. 

—  Luke, de quem é este vestido? — pergunto, procurando a etiqueta. 

—    Você  não  ouviu?  —  Luke  insiste.  —  Essa  coisa  está  caí  regada.  Você poderia ter estourado a própria cabeça. 

Então eu encontro. As palavras que quase fazem o meu coração parar, apesar de estarem  bordadas  com  muita  discrição  em  linha  preta  sobre  uma  etiqueta  branca  e pequena:  Givenchy Couture.  

Parece que alguém me deu um chute. 

—  Givenchy... — Cambaleio para trás, para me largar de novo em cima do baú, porque parece que meus joelhos pararam de funcionar. — Givenchy Couture! 

—  Deus — Luke repete. Agora ele tirou a munição do rifle to colocou em cima da  cadeira  que  abandonou,  então  corre  pelo  sótão  na  minha  direção,  todo  solícito.  — 

Tudo bem com você? 

—  Não, não estou nada bem. — Agarro a camisa dele, fazendo com que ele se abaixe até se ajoelhar ao meu lado e ficar com o rosto a meros centímetros do meu. 

Ele não compreende. Simplesmente não compreende. Preciso fazer com que ele compreenda. 

—  Este aqui é um vestido de noite Hubert de Givenchy. Um vestido de noite da alta-costura, sem preço, único, feito por um dos estilistas clássicos mais inovadores do mundo. E alguém usou para enrolar aquela arma velha que... que... 

Luke olha para mim, cheio de preocupação nos olhos. 

—  Que o quê? 

—    Que  soltou  FERRUGEM  nele!  Alguma  coisa  faz  os  lábios  de  Luke  se voltarem um pouco para cima. Ele está sorrindo. Como pode estar sorrindo? Dá para ver que ele ainda não entendeu. 

—  FERRUGEM, Luke — digo, desesperada. — FERRUGEM. Você faz idéia de  como  é  difícil  tirar  ferrugem  de  tecidos  delicados  como  seda?  E,  olhe,  olhe  aqui... 

uma das alças está rasgada. E a barra... tem um rasgo aqui. E aqui. Luke, como alguém pôde  ter  feito  uma  coisa  dessas?  Como  alguém  pôde...  ASSASSI  NAR  um  vestido vintage lindo como este? 

—  Não sei — Luke responde. 

Ele continua sorrindo, e isso quer dizer que continua sem   entender. 



Mas ele também colocou a mão na minha, que continua agarrada à camisa dele. 

Os dedos de Luke são quentes e passam segurança. 

—    Mas  tenho  a  sensação  de  que,  se  existe  alguém  no  mundo  capaz  de ressuscitar a vítima — ele prossegue com sua voz profunda e sóbria (que parece ainda mais profunda e sóbria na imobilidade do sótão comprido) —, é você. 

Os olhos de Luke, quando os fito bem no fundo, parecem muito escuros, e muito simpáticos... exatamente como os lábios dele, que, como sempre, parecem enormemente beijáveis. 

COMO  É  QUE  ELE  PODE  TER  NAMORADA?  Não  é  justo.  Simplesmente, não é justo. 

Faço  a  única  coisa  possível  nessas  circunstâncias.  Largo  a  camisa  dele  com cuidado e afasto a mão (e o olhar) dele. 

—  Acho que sim... — Olho para os metros de tecido mau achado no meu colo, na esperança de que  Luke não repare como  estou corada... nem  que meu coração bate em  disparada,  que  sinto  pulsando  dentro  das  costelas.  —  Acho  que  eu  posso  tentar, Quer dizer... se for tudo bem para você, eu gostaria de tentar. 

—  Lizzie, esse vestido está aqui no sótão só Deus sabe desde quando e, como você  mencionou,  não  estava  muito  bem  guardado.  Acho  que  ele  merece  pertencer  a alguém que vai dar a ele o carinho e a atenção que merece. 

 Igualzinho  a  você,  Luke!  Tenho  vontade  de  gritar.  Você  merece  pertencer  a alguém  que  dê  a  VOCÊ  carinho  e  atenção...  que  vai  dar  apoio  ao  seu  sonho  de  se tornar médico, e que não vai aporrinhá-lo para ir para Paris, que vai ficar ao seu lado durante esses cinco anos extras de estudo, e que vai prometer nunca transformar o seu lar ancestral em um spa para  povoas  em recuperação de cirurgia plástica, mesmo que isso dê mais dinheiro do que promover casamentos.  

Mas é claro que não posso dizer nenhuma dessas palavras. 

Em vez disso, falo: 

—  Sabe,  Chaz  vai  para  a  Universidade  de  Nova  York  no  próximo  semestre. 

Talvez,  se  você  decidir  fazer  aquele  tal  curso  preparatório  para  medicina,  vocês  dois possam achar um lugar para morar juntos. 

 Quer  dizer,  completo,  em  silêncio,  isto  se  Dominique  não  insistir  em  ir  com você...  

—   É — Luke ainda sorri. — Vai ser como nos velhos tempos. 

—    Porque  —  prossigo,  mantendo  as  mãos  bem  longe  dele,  sobre  a  maciez sedosa do vestido no meu colo — eu acho que, se um alguma coisa que você realmente quer fazer... como ser médico... você deve tentar. Quer dizer, se não, nunca vai saber. E 

pode se arrepender pelo resto da vida. 

Luke, não posso  deixar  de notar, continua  ajoelhado ao lado da minha  cadeira, com o rosto ainda muito próximo ao meu parti me deixar à vontade. Estou tentando não pensar em como meu conselho (relativo a tentar as coisas) também poderia se aplicar ao fato  de  eu  querer  dar  um  beijo  nele.  Porque,  você  sabe:  poda  ser  que  eu  nunca  mais tenha chance de ver como é. 

Mas beijar um cara que tem namorada simplesmente é errado. Até mesmo se for uma  namorada  que  não  tem,  necessariamente,  os  maiores  interesses  dele  em  mente, como eu tenho. É o tipo de coisa que Brianna Dunleavy, lá do alojamento McCracken, faria. 

E ninguém gostava de Brianna. 

—  Não sei — Luke diz. — Será minha imaginação ou ele está olhando para a minha boca? Será que tem alguma coisa coisa   no meu gloss? Ou... ai, meu Deus... será que meus dentes estão roxos por causa de tanto vinho tinto? — E um passo grande demais. Que muda a vida de alguém completamente. É arriscado. 

—  Às vezes — meus olhos estão pregados nos lábios dele (reparo que os dentes dele  não  estão  nem  um  pouco  roxos)  —  a  gente  precisa  assumir  grandes  riscos  se quisermos  descobrir  quem  somos,  e  por  que  fomos  colocados  neste  planeta.  Tipo  eu, que pulei naquele trem e vim para a França, em vez de ficar na Inglaterra. 

Certo, ele está se inclinando com toda a certeza. Ele está se inclinando para cima de  mim.  O  que  isto  quer  dizer?  Será  que  ele  quer  me  beijar?  Como  é  que  ele  pode querer  me  beijar se tem a namorada mais linda do mundo reclinada  seminua  na beira i piscina? 

268 

Não posso  permitir que  ele me beije. Nem  que ele queira.  Porque seria  errado. 

Ele tem namorada. 

E, além do mais, tenho certeza de que ainda estou com bafo de vinho. 

—  O risco valeu a pena? — ele quer saber. 

Parece  que  não  consigo  desgrudar  o  olhar  dos  lábios  dele,  que  estão  se aproximando dos meus. 

—  Totalmente — respondo. E fecho os olhos. 

Ele vai me beijar. Ele vai me beijar! Ah, não! 

Ah. Sim. 



























































































Foi uma norte-americana, uma mulher chamada Amélia Bloomer, a primeira a erguer a voz para falar dos perigos da crinolina (e também da prática anti-higiênica de usar saias que  varriam  toda  a  sujeira  do  chão).  Ela  incentivou  as  mulheres  a  adotar  a  "calçola", uma  calça  com  pernas  bufantes  por  baixo  da  saia  na  altura  do  joelho  que  não  seria considerada  modesta  hoje  em  dia  de  acordo  com  nenhum  padrão.  Os  vitorianos,  no entanto,  demonstraram  forte  objeção  ao  uso  de  calças  pelas  mulheres  de  família,  e  a 

"calçola" se transformou em símbolo de transgressão. 
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Um amante sem indiscrição não é amante coisa nenhuma. 

A circunspeção e a devoção são contraditórias em termos. 



—  Thomas Hardy (1840-1928), escritor e poeta britânico 

  

  

  

  

  

  

  

  

  



ean-Luc? 

Espere. Quem disse isso? 

—  J —  Jean-Luc? 

Meus  olhos  se  abrem  de  supetão.  Luke  já  está  em  pé,  correndo  na  direção  da porta do sótão. 

—  Estou aqui — ele grita pela escada estreita que leva ao terceiro piso. — No sótão! 

Certo. O que acabou de acontecer? Em um minuto, ele estava prestes a me beijar (tenho quase certeza disso), e no outro... 

—  Bom, é melhor você descer agora — a voz de Dominique parece aborrecida. 

— A sua mãe acabou de chegar. 

—  Merda  —  Luke  diz.  Mas  não  para  Dominique.  Para  Dominique,  grita:  — 

Certo. Desço em um segundo. 

Ele se vira e olha para mim. Estou lá sentada, com o vestido de noite Givenchy ainda largado no meu colo, sentindo-me como se   alguma coisa tivesse sido arrancada de mim. Meu coração, talvez? 

Mas isso é ridículo. Eu não queria que ele me beijasse. Não queria. Mesmo que fosse beijar. 

Mas não ia. 

—  Precisamos ir — Luke informa. — A menos que você   queira ficar aqui. Pode pegar tudo que quiser... 

Tudo menos a única coisa que mais quero, começo a perceber. 

—  Ah — eu me levanto. Fico levemente surpresa com o   fato de que os meus joelhos ainda conseguem me sustentar — , não, não posso. 

Mas não larguei o vestido de noite, fato em que Luke repara, e que faz um dos cantos de sua boca subir, como quem já entendeu tudo. 

—    Quer  dizer  —  baixo  os  olhos  cheios  de  culpa  para  a  braçada  de  seda  que seguro. — Claro, posso levar este aqui e tentar restaurá-lo… 

—  Claro que sim — Luke diz, ainda tentando escondei o sorriso. 

Ele  está  rindo  de  mim.  Mas  não  ligo,  porque  agora  nós  dota  temos  um  outro segredo. Em breve, vou ter mais segredos com  Luke De Villiers do que com qualquer outra pessoa. 

Mas, graças ao Sistema Lizzie de Comunicação, não tenho mais nenhum segredo com qualquer outra pessoa. Isto é definitivamente algo em que preciso trabalhar. 



Sigo Luke escada abaixo. Dominique está esperando ao pé da escada. Ela tirou o biquíni e colocou um vestido de Unho cor de creme muito contemporâneo, que deixa os ombros dela à mostra e faz sua cintura parecer minúscula. Nos pés dela, logo reparo, há um par de mules de bruxa má com bicos finíssimos. 

—  Bem — ela diz quando me vê atrás de Luke —, você lealmente fez a turnê completa, não é mesmo, Lizzie? 

—  Luke e o pai dele foram muito atenciosos — tento esconder a culpa. Mas por que eu tenho que me sentir culpada? Não aconteceu nada. E nada iria acontecer. 

Provavelmente. 

—  Tenho certeza que sim — Dominique diz em tom entediado. Então, lança um olhar crítico para Luke. — Olhe só para você. Está todo empoeirado. Não pode receber a sua mãe assim. Vá se trocar. 

Se Luke não gosta de receber ordens deste jeito, não demonstra. Em vez disso, sai pelo corredor e vai dizendo por ama do ombro: 

—  Diga a minha mãe que chego em um minuto. 

Saio  na  direção  do  meu  próprio  quarto,  onde  pretendo  esconder  o  vestido  de noite  até  que  eu  consiga  encontrar  alguns  limões  ou,  ainda  melhor,  cremor  de  tártaro, para poder colocar nas  manchas. Já dei sorte no passado tirando manchas de ferrugem de seda com esses dois ingredientes. 

Mas Dominique me detém antes que eu possa dar um único passo. 

—  O que é isso que você tem aí? — Dominique pergunta. 

—  Ah — desdobro o vestido e seguro para ela ver —, um vestido velho que eu achei  lá  em  cima.  É  uma  pena,  agora  coberto  de  ferrugem  e  de  manchas.  Vou  ver  se consigo limpar. 

Dominique lança um olhar crítico à roupa, de cima a baixo! Se ela o reconhece como uma peça importante da história da moda, não deixa transparecer. 

—  É muito velho, acho —  ela comenta. 

—  Nem tanto — rebato. —Anos sessenta. Talvez do início dos setenta. 

Ela franze o nariz. 

—  Está fedendo. 

—  Bem, estava lá naquele sótão mofado. Vou deixar um pouco de molho para ver se consigo tirar as manchas. Também vai ajudar com o cheiro. 

Dominique estica o dedo para tocar na seda macia. Um segundo depois, já está pegando a etiqueta. 

 Ai.  Ela viu. 

Mas não solta  gritinhos,  como  eu fiz. Isso  porque Dominique de fato  consegue se conter. 

—  Você é boa de costura? — ela pergunta, com muita calma. — Achei que ouvi sua amiga Shari dizer isso... 

—  Ah, só costuro direitinho — respondo, cheia de modéstia. 

—  Se você cortar a saia aqui — Dominique diz, indicando um lugar onde, se eu fosse  cortar  a  saia,  a  barra  ficaria  bem  em  cima  do  joelho  dela  —,  ficaria  um  lindo vestido de coquetel. Eu teria que tingir de preto, claro. Se não, acho que fica muito com tara de vestido de noite. 

Opa. Espere aí só um minuto. 

—  Porque é um vestido de noite — eu digo. — E tenho certeza de que pertence a alguém. Só vou tentar restaurá-lo. Tenho certeza de que a pessoa a quem ele pertence adoraria tê-lo de volta. 



—    Mas  essa  pessoa  poderia  ser  qualquer  uma  —  Dominique  diz.  —  E,  seja quem  for,  caso  se  importasse  com  ele,  não  teria  largado  lá.  Se  for  questão  de  custo, posso pagar de bom grado... 

Arranco  o  vestido  dos  dedos  dela.  Não  consigo  me  segurar.  Parece  que  ela  se transformou na Cruela Cruel e que o vestido é um filhotinho de dálmata. Não acredito que alguém pode ser tão maldosa a ponto de sugerir que se corte, e muito menos que se tinja, um Givenchy original. 

—  Que tal vermos primeiro se eu consigo tirar as manchas? — digo com toda a calma que consigo reunir, visto que estou com taquicardia de tanto choque. 

Dominique dá de ombros, à sua maneira franco-canadense. Pelo menos, suponho que  seja  franco-canadense,  porque  ela  é  a  primeira  pessoa  dessa  nacionalidade  que conheço. 

—  Ótimo — ela diz. — Acho que podemos simplesmente deixar que Jean-Luc decida o que fazer com ele, já que a casa é dele... 

Ela não completa...  e eu sou namorada dele, de modo que todos os modelos de alta-costura da casa devem ser meus por direito.  

Porque não precisa. 

—  Vou lá guardar — informo. — E depois desço para conhecer a senhora De Villiers. 

A menção do nome parece lembrar Dominique que estão a sua espera em outro lugar. 

—    Sim,  claro  que  sim  —  ela  se  apressa  escada  abaixo,  Vergonhosamente aliviada, disparo para o meu quarto e fecho a porta atrás de mim, então me apoio nela como se precisasse recuperar o fôlego. Cortar um Givenchy! Tingir um Givenchy! Mas que tipo de mente doentia, desvairada... 

Mas agora não tenho tempo de me preocupar com isso.    Quero ver como é a mãe de  Luke.  Penduro  o  vestido  de  noite  com  muito  cuidado  em  um  gancho  da  parede (porque meu quarto não tem guarda-roupa), então tiro o biquíni e o vestido  que   usei o dia  todo.  Então  visto  meu  roupão  e  corro  para  o  banheiro,  para  me  lavar  rapidinho, retocar  a  maquiagem  e  pentear  o  cabelo  antes  de  voltar  para  o  quarto  e  colocar  meu vestido de festa Suzy Perette (finalmente consegui tirar a mancha de tinta). 

Então, seguindo o som da conversa que vem do andar de baixo, apresso-me para conhecer Bibi De Villiers. 

Que se revela não ser nada do que eu estava pensando. Depois de conhecer o pai de Luke, tinha criado em minha mente uma imagem do tipo de mulher com quem ele se casaria:  pequena,  morena  e  de  fala  mansa,  para  combinar  com  a  falta  de  atenção sonhadora dele. 

Mas nenhuma das mulheres que enxergo do patamar da escada se encaixa nessa descrição.  Há  três  mulheres  paradas  no  hall  de  entrada  (além  de  Shari,  Dominique  e Agnès), e nenhuma delas é   morena nem pequena. 

E COM TODA A CERTEZA não tem fala mansa. 

—  Mas então, onde Lauren e Nicole vão ficar? — uma garota mais ou menos da minha  idade,  só  que  consideravelmente  mais  loira,  perguntar,  com  um  sotaque  sulista bem  pesado.  —  Vicky,  querida,  eu lhe disse  —  outra loira, que tem que  ser  a mãe da garota, já que a semelhança entre as duas é descarada tirando o fato de que a mãe tem uns dez quilos a mais do que á filha), fala em um tom cheio de sofrimento, mas texano até  não  poder  mais.  —  Elas  vão  ter  que  ficar  em  Sarlat.  Tia  Bibi  disse  que  disse  que cabia um certo número de pessoas aqui em Mirac... 

—  Mas por que os amigos de Blaine podem ficar aqui — Vicky choraminga — 

e as minhas amigas precisam ir para um hotel? E Craig? Onde os amigos dele vão ficar? 



Um  rapaz  com  ar  tristonho,  encolhido  em  um  canto,  perto  de  uma  pilastra  de mármore, diz: 

—  Eu não sabia que Craig tinha algum amigo. 

—  Cale a boca, seu retardado — Vicky vocifera para ele. 

—    Bem  —  declara  a  outra  loira  de  meia-idade  —,  tenho  certeza  de  que  uma bebida me faria bem. Alguém me acompanha? 

—  Aqui está, Bibi. — Monsieur De Villiers chega apressado com uma bandeja cheia   flûtes   de  champanhe  que  ele  já  tinha  preparado,  aparentemente,  para  o  caso  de uma emergência exatamente como esta. 

—  Ah, graças ao Senhor. — A mãe de Luke pega logo uma taça. Quase uma cabeça mais alta do que seu em-breve-ex-marido (mas isso pode ser só porque o cabelo dela  é  bastante  armado),  ela  é  uma  mulher  estonteante  que  usa  um  vestido-envelope Diane von Furstenberg de estampa chamativa que exibe sua silhueta ainda em forma em todo o seu esplendor. 

—  Tome, Ginny — ela pega outra taça de champanhe e entrega para a irmã. — 

Aposto que você está precisando de um destes ainda mais do que eu. 

A mãe de Vicky nem espera até que todo mundo esteja sei vi do antes de virar todo  o  conteúdo  da  taça.  Parece  uma  mulher  à  beira  de...  bem,  de  alguma  coisa  não muito boa. 

Dominique, percebo, já chegou lá embaixo e está parada ao lado  da senhora de Villiers,  supervisionando  a  distribuição  de  champanhe.  Quando  Monsieur  de  Villiers chega a Agnès, Dominique diz algo bastante ríspido em francês e o pai de Luke parece ficar assustado. 

—  Ah, certamente, só um golinho — ele diz. — É o meti novo  demi-sec...  

Dominique lança um olhar de desaprovação para ele. 

Mas isto aparentemente não incomoda Luke, que dá um passo à frente, pega uma taça de champanhe da bandeja que o pai segura e entrega a Agnès, que parece surpresa e emocionada. 

—  Esta é uma ocasião especial — Luke diz, aparentemente para todo mundo, de maneira  geral.  Mas  não  posso  deixar  de  pensar  que  a  observação  se  destina  a Dominique.  —  Minha  prima  está  aqui  para  o  casamento  dela.  Todo  mundo  tem  que participar  da  comemoração.  Vejo  que  Shari,  que  tirou  o  maio  e  colocou  uma  blusa branca simples com calça capri, troca olhares com Chaz, que também colocou de roupa desde a última vez que eu o vi e está de calça caqui e uma camisa pólo limpa. O olhar dela parece dizer:  Está vendo? Eu bem que disse.  

Mas disse o que a ele? O que está acontecendo? 

—  Bem — a senhora de Villiers diz, erguendo a taça —, então, vamos brindar. 

A noiva e ao noivo, que ainda não chegou. O canalha sortudo — ela joga a cabeça para trás e dá risada. — Brincadeirinha. 

Então, por ter me avistado quando jogou a cabeça para trás, a senhora de Villiers completa: 

—   Opa, Guillaume, mais uma taça. Tem mais gente chegando. 

E Monsieur de Villiers se vira, vê que estou descendo a escada e abre um amplo sorriso. 

—    Ah,  lá  está  ela  —  ele  estende  a  última  taça  de  champanhe  para  mim.  — 

Antes tarde do que nunca. E com toda a certeza valeu a pena esperar. 

Com o rosto corado, pego a taça e digo, para a sala toda de maneira geral, como Luke tinha feito: 

—  Olá, eu sou Lizzie Nichols. Muito obrigada por me receberem aqui como se eu fosse uma convidada de verdade, como a intrusa que sou de fato. 



Então  fico  lá  parada,  torcendo  para  que  alguma  coisa  pesada    caia  na  minha cabeça e me deixe inconsciente. 

—  Lizzie, como vai? — a senhora de Villiers dá um passo à frente e aperta a minha mão. — Você deve ser a amiga Chaz de quem tanto ouvi falar. Muito prazer em conhecê-la. Qualquer amiga de Chaz é nossa amiga. Ele foi um amor  com nosso Luke nos tempos de escola. Sempre o ajudava a se meter em encrencas. 

Dou uma olhada para Chaz, que sorri. 

—  Tenho certeza que sim — digo. — Conhecendo Chaz… 

—  Não é verdade — Chaz me interrompe. — Não é verdade. Luke se metia em muita confusão sozinho, sem a minha ajuda. 

—    Esta  é  minha  irmã,  Ginny  Thibodaux,  e  a  filha  dela,  Vicky  —  Bibi  De Villiers vai dizendo enquanto me conduz pelo hall para conhecer sua família. O aperto de mão da senhor Thibodaux, comparado ao cumprimento vigoroso da irmã, parece uma esponja molhada, e o de Vicky é só um pouquinho melhor. — E este  aqui é Blaine, o irmão  menor  de  Vicky  que  já  não  é  mais  tão  menor  assim.  —  O  aperto  de  mão  de Blaine é um pouco melhor do que o da irmã, mas o rosto dele parece congelado em uma expressão de desdém constante e ele tem uma letra do alfabeto  tatuada  em  cada  dedo. 

Mas não sei o que dizem quando lidas na seqüência. 

—  Bem — Bibi diz, quando termina de me apresentar —, adorável casal. 

Então ela acaba com o champanhe de sua taça. Por sorte, o marido dela já está parado  ali  do  lado  com  uma  garrafa  nova,  pronto  para  encher  os  copos  de  todos  mais uma vez. 

—    É  bom,  não  é?  —  ele  pergunta,  ansioso,  para  qualquer  um  disposto  a responder. — O  demi-sec!  Já não se fazem mais  demi-secs.  Todo mundo só quer saber de  brut.  Mas eu pensei comigo mesmo: por que não? 

—    E  bom  pensar  diferente  dos  outros,  Guillaume  —  Chaz  diz,  em  tom simpático. 

Eu me aproximo de onde ele e Shari estão e me inclino para perguntar: 

—  Vocês fazem idéia do que é um  demi-sec?  

—  Ah, com o diabo, não — Chaz responde, no mesmo tom simpático, e enxuga sua taça. — Ei, eu quero mais — ele correndo atrás do pai de Luke. 

Shari  ergue  os  olhos  para  mim  (ela  nunca  superou  o  fato  de  só  ter  l,62m  de altura, da mesma maneira que nunca superei o fato de ter a bunda duas vezes maior que a dela, até recentemente) e diz: 

—  Onde você foi parar a tarde toda? E por que está tão arrumada? 

—    Luke  e  o  pai  dele  me  levaram  para  ver  o  vinhedo  —  respondo.  —  E  não estou  toda  arrumada.  Este  vestido  tornou-se  roupa  do  dia-a-dia  desde  que  Maggie  o sujou de tinta. Está lembrada? 

—  Agora não tem mais tinta nenhuma — Shari observa. 

—  Bem, era solúvel em água. Ninguém dá tinta não-solúvel a uma criança de quatro anos, nem minha irmã. 

—  Tanto faz. — Shari nunca entendeu minhas regras com plicadas de guarda-roupa,  apesar  de  eu  já  ter  me  oferecido  para  explicar  diversas  vezes.  —  Fomos convidados  para  o  jantar  hoje  à  noite.  Vai  ser  só  a  família  da  noiva,  foi  por  isso.  A família  do  noivo  e  os  demais  convidados  chegam  amanhã.  Está  pronta  para  ajudar  na cozinha? 

—    Total  —  respondo,  imaginando  a  mim  mesma  com  um  avental  fofo, preparando espaguete para todo mundo. 



—  Maravilha. E a mãe de Agnès que vai cozinhar. Parece que é uma cozinheira fantástica. Nós vamos cuidar da patrulha da louça. Vamos encher a cara para tudo andar mais rápido. 

—  Para mim, parece um bom plano — sigo até onde Luke está, já que assumiu a tarefa de encher copos, que era do pai. 

—  Ah — Luke diz ao reparar em mim —, aqui está ela, Belo vestido. 

—  Obrigada — digo. — Você também não está nada mal Sabe se tem um pouco de cremor de tártaro na sua cozinha? 

Shari engasga com o gole de champanhe que acabou de tomar. Luke, no entanto, responde com muita calma: 

—  Não faço a menor idéia. Diga como se fala cremor de tártaro em francês e eu posso perguntar. 

—  Não sei. Você é que é francês. 

—  Meio francês — Luke lança um olhar para a mãe, que joga a cabeça para trás e ri de mais alguma coisa que Chaz disse. 

—   Creme de tartre? — Shari sugere. 

—  Vou perguntar — Luke vai encher o copo da tia. 

—  Que papo foi esse? — Shari pergunta, quando Luke se Marta a ponto de não escutar. 

—    Ah,  nada  —  respondo,  toda  inocente.  E  meio  engraça-,  descubro,  guardar segredo dela. É algo que nunca fiz na vida. 

Mas  há  várias  coisas  que  nunca  fiz  na  vida  e  que  ando  experimentando ultimamente. Algumas sem sucesso, mas outras... Bem, o tempo vai dizer. 

—    Lizzie?  —  Shari  aperta  os  olhos  para  mim.  —  Tem  alguma  coisa  rolando entre você e Luke? 

—  Não! Meu Deus, não. 

Mas não consigo evitar ficar vermelha ao pensar naquele quase-beijo no sótão. E 

o  que  foi  aquilo  ontem  à  noite  na  estação  de  irem?  Será  que,  naquela  hora,  Luke também  estava  prestes  a  me  beijar?  De  algum  modo,  fiquei  pensando  que  talvez  o beijaria, se Dominique não tivesse aparecido. As duas vezes. 

—  Ele tem namorada — lembro a Shari, na esperança de que, se eu disser isto em voz alta, também vai ajudar eu mesma a me lembrar deste fato. — E até parece que eu ia dar  em  cima de um  cara que tem namorada. Aliás, quem  você acha que eu sou? 

Brianna Dunleavy? 

—  Não precisa ficar ofendida. Eu só estava perguntando. 

—    Não  estou  ofendida  —  tento  parecer  bem  não-ofendida  —  Eu  pareci ofendida? Porque não foi minha intenção. 

—    Tanto  faz,  sua  louca.  —  Shari  me  lança  um  olhar  surpreso.  —  Vou  pegar mais uma taça. Quer vir comigo? 

Olho  na  direção  que  ela  aponta  com  a  cabeça.  Luke  em  abrindo  mais  uma garrafa do champanhe do pai. Por acaso, ergue a cabeça e vê que estamos olhando para ele do outro lado da sala. Ele sorri. 

—  Bom, tudo bem — respondo. — Quem sabe mais um. 























































O  meado  da  década  de  1870  foi  testemunha  de  uma  espécie  de  revolução  na  moda, graças à invenção da máquina de costura e da introdução dos pigmentos sintéticos. Ao mesmo tempo em que a produção em massa significava que roupas baratas e cheias de estilo  estavam  à  disposição  de  todos,  também  significou  que,  pela  primeira  vez  no registro  da  História,  era  possível  caminhar  pela  rua  e  de  fato  ver  outra  pessoa  usando exatamente  a  mesma  roupa  que  você.  A  saia  com  armação  desapareceu,  foi transformada  no  "vestido  de  anquinhas"  —  e  esta  foi  a  última  vez  que  o  traseiro avantajado esteve na moda antes do nascimento de J.Lo. 
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A conversa é uma arte pura. Seus limites são apenas a 

paciência dos ouvintes que, quando se cansam, 

sempre podem pagar o café ou trocá-la com 

um garçom simpático e cair fora. 



—  John dos Passos (1896-1970), 

 romancista, poeta, dramaturgo e pintor norte-americano 

  

  

  

  

  

  

  

  



jantar não é bem uma refeição; está mais para conselho de guerra. 

Isso  porque  Vicky  e  a  mãe  querem  se  assegurar  de  que  tudo  vai  estar O pronto para quando os convidados (e os familiares do futuro marido de Vicky) comecem a chegar amanhã. 

Acho que dá para entender a preocupação delas. Quer dizer, a gente só se casa uma vez (se tiver sorte). Então, é preciso ter certeza de que tudo vai sair do jeito certo. 

Mesmo assim, seria legal se a gente pudesse se concerniu mais na comida que a mãe  de  Agnès,  Madame  Laurent,  preparou  para  nós  do  que  nas  reclamações  da  Sra. 

Thibodaux a respeito de como o carro sacoleja na entrada do castelo. 

Porque  esta  é  possivelmente  uma  das  refeições  mais  deliciosas  que  já  comi, começando  com  um   cassoulet  (que  significa  cozido)  de  peixe  cremoso  com  fatias  de maçã como entrada; depois pato caramelizado em algum tipo de molho doce delicioso; uma salada de alface baby com molho de alho; e uma bandeja de queijo enorme, tudo acompanhado por pedaços enormes de pão assado à perfeição (crocante e dourado por fora,  macio  e  quente  por  dentro)  e  vinho  combinando  com  cada  prato,  servido  por Monsieur  De  Villiers,  que  tenta  dar  explicações  a  respeito  de  cada  taça  que experimentamos,  mas  que  é  sempre  interrompido  pela  tia  de  Luke,  Ginny,  que  diz coisas como: 

—  Falando de buquê, alguém já falou com a florista de Sarlat? Ela já sabe que trocamos  para  rosas  brancas  em  vez  de  lírios  brancos,  certo?  Qual  é  mesmo  a  palavra em francês para rosa? 

Ao que Luke responde, seco: 

—   Rose.  

E isso faz com que um pouco da água que bebi espirre pelo meu nariz, de tanto que começo a rir. 

Por  sorte  ele  não  percebe  (Luke,  quer  dizer),  porque  está  dentado  lá  longe,  na outra  ponta  da  mesa  de  jantar  enorme  (que  acomoda  vinte  e  seis  pessoas,  como Dominique  me  informou,  quando  estávamos  a  caminho  da  sala  de  jantar  de  pé-direito impressionante  de  tão  alto  e  com  decoração  dramática),  com  a  mãe  de  um  lado  e Dominique do outro. Estou na ponta oposta, ao lado do pai de Luke e do mal-humorado Blaine. 



Não  que  eu  me  importe.  Principalmente  porque  nem  conheço  Luke  tão  bem assim. Ou pelo menos é o que fico dizendo a mim mesma, agora que Shari está de olho em mim. 

Pelo menos tive a oportunidade de observar de perto o que as letras tatuadas nos dedos de Blaine dizem: F-U-C-K Y-O-U! 

Acho que o ponto de exclamação é um toque bacana. Imagino que a mãe deve se orgulhar muito dele. 

Se  é  que  ela  pensa  alguma  coisa  a  respeito  dele,  o  que  pareci  improvável,  por causa da quantidade de atenção que ela dispensa à filha, que não é uma das noivas mais felizes  do  mundo,  para  colocar  a  coisa  de  maneira  delicada.  Parece  que  nada  foi  feito direito  até  agora,  e  Vicky  aparentemente  não  bota  muita  fé  no  fato  de  que  as  coisas serão  feitas  da  maneira  correta  no  futuro,  apesar  dos  protestos  contrários  da  mãe,  de Luke e até de Monsieur De Villiers. 

—    Querida,  eu  já  liguei  para  o  hotel,  e  o   concierge   me  garantiu  que  lá  tem espaço  de  sobra  para  as  suas  amigas  da  irmandade.  Ou  pelo  menos  vai  ter  amanhã, depois  que  alguns  turistas  alemães  fizerem  o  check-out,  pelo  menos  —  a  senhora Thibodaux  lança  um  olhar  enviesado  para  a  irmã.  —  Acho  que  foi  isso  que  ele  disse. 

Foi meio difícil de entender por causa do sotaque... 

—  Mas por que os amigos de Blaine não podem ficar no hotel? — Vicky quer saber. — Por que as minhas amigas vão ficar lá? Eu sou a noiva! 

—  Os amigos de Blaine vão participar da organização do casamento — a mãe a lembra. — Foi você que pediu para eles tocarem na recepção. 

—  Só — Blaine, ao meu lado, grunhe e esfaqueia repetidas vezes um pedaço de Camembert  com  a  faca  de  manteiga.  —  Só  pediu  depois  de  a  gente  conseguir  aquele contrato com a gravadora. 

—  Vocês ainda não são artistas famosos com disco lançado  — Vicky despeja para cima dele, lá da outra ponta da mesa. — Não sei por que fica se comportando desta maneira. Seus amigos idiotas podiam ficar na van deles, que nem iam saber a diferença. 

—    Meus  amigos  idiotas  —  Blaine  despeja  em  resposta  —  são  a  única  coisa bacana do seu casamento, e você sabe muito bem disso. 

—  Eh... com licença. Acho que casar em um  château  francês já é bem bacana, não precisa de mais nada — Vicky rebate. 

—    Ah,  certo  —  Blaine  revira  os  olhos.  —  Até  parece  que  você  não  ficou falando  para  todos  os  assessores  de  imprensa  da  cidade  que  a  banda  do  momento  da cena de Houston ia tocar no seu casamento. 

—  Será que você dois podem calar a boca, diabos — Bibi, tia deles, pergunta com  uma  voz  que  desconfio  estar  mais  arrastada  do  que  o  normal,  graças  a  tanta champanhe que tomou enquanto ignorava o marido, afastado com muita determinação, embora  ele  continuasse  a  fazer  todo  o  esforço  possível  para  se  sentar  ou  ficar  ao  lado dela  e  incluí-la  na  conversa.  Na  verdade  é  meio  triste  ficar  vendo  como  Monsieur  De Villiers está feliz por ter a mulher por perto (apesar de a situação ser apenas temporária e de ela só  estar  aqui  por causa do casamento da sobrinha) e  como  ela não demonstra animação nenhuma pelo fato de estar de volta. 

—  Realmente, vocês "dois" — a senhora Thibodaux parece à beira das lágrimas 

—,  este  não  é  o  momento  de  ficar  discutindo.  Está  na  hora  de  vocês  se  unirem  para tentarmos superar a crise da melhor maneira possível. 

—  Crise? — Monsieur De Villiers parece confuso. — Que crise? Victoria vai se casar! Como isto é uma crise? É uma ocasião feliz, não é? 

Tanto Bibi quanto a irmã olham para ele ao mesmo tempo. 



—  Não. 



Vicky, depois de olhar de uma mulher para a outra, de repente empurra a cadeira para trás, levanta-se de um pulo e sai correndo da sala de jantar com a mão cobrindo o rosto em um gesto dramático. 

E é aí que Shari se levanta e diz: 

—    Aproveitando  o  ensejo...  muito  obrigada.  A  noite  foi  adorável.  E  temos certeza  de  que  todos  sabemos  o  que  será  necessário  amanhã,  quando  o  resto  dos convidados  começar  a  chegar.  Mas,  neste  momento,  acho  que  Lizzie  e  eu  vamos começar a cuidar da louça. 

—    Eu  ajudo  —  Chaz  se  ergue  de  um  pulo,  obviamente  ansioso  para  fugir  de tanta briga e da conversa sobre arranjos florais. 

—  Eu também — Luke diz. 

Mas, no minuto em que ele começa a levantar, sua mãe coloca a mão no pulso dele, para segurá-lo, e diz, desta vez sem enrolar a língua nem um pouco: 

—  Sente-se. 

Luke lentamente se afunda na cadeira, com uma expressão de dor no rosto. 

Começo a tirar os pratos sujos da minha ponta da mesa. Acho que não tem como escapar daquele silêncio tenso com a rapidez necessária. 

Quando entro na cozinha de pé-direito alto (mas sempre antiquada), sorrio para Agnès  e  a  mãe,  que  erguem  os  olhos  do  jantar  que  compartilham  na  imensa  mesa  de madeira rústica. 

—   Ne pas se lever — digo a elas, sem ter muita certeza se este é o jeito certo de dizer  "não  se  levantem".  Mas  acho  que  é,  porque  obtenho  o  efeito  desejado:  as  duas voltam a se acomodar para terminar a refeição. 

—  Ai, meu Deus — Shari diz para mim, depois de sorrir para as Laurent. — Ai, meu Deus. Ai, meu Deus. O que foi aquilo lá na sala? 

Chaz parece visivelmente abalado. 

—  Eu me sinto violentado — ele diz. 

—  Ah, tanto faz — pego uma lata de lixo e começo a jogar o resto dos pratos lá dentro. — A minha família é muito mais vergonhosa do que isso. 

—  Bem — Shari comenta —, eu não tinha pensado no assunto dessa maneira. 

Mas é um bom ponto de vista. 

—    Casamentos  simplesmente  são  estressantes,  pessoal  —  pego  os  pratos  que Chaz trouxe e começo a esvaziá-los  também —  Quer dizer, as  expectativas são muito altas e por isso, quando as coisas não saem perfeitas, as pessoas se acabam. 

—  Claro — Shari  rebate.  — Elas se acabam.  Mas não  entram em  combustão espontânea. Você sabe qual é o problema dela, não sabe? De Vicky, quer dizer? 

—  Ela é a maior fresca? — Chaz pergunta. 

—  Não — Shari responde. — Ela vai se casar com um cara de classe inferior. 

—  Não brinca! — solto uma risada. 

—  Estou falando sério — Shari confirma. — Dominique estava nos contando na piscina hoje, depois que você saiu pia dar seu passeio pelo vinhedo, Lizzie. Vicky vai se casar com um programador de computador qualquer, cuja família é toda do Minnesota ou  algo  assim,  em  vez  de  ser  o  barão  texano  do  petróleo  rico  que  a  mãe  já  tinha escolhido para ela. A senhora Thibodaux está quase louca por conta disso, mas não há nada que possa fazer Vicky mudar de idéia. É  amoooor.  

—  E o que o senhor Thibodaux acha de tudo isso? — Chaz quer saber. — O pai de Vicky. 

—  Ah, ele tem alguma reunião importantíssima em Nova York da empresa de investimento  dele  ou  algo  assim.  Vai  chegar  aqui  só  a  tempo  de  levá-la  até  o  altar,  e nem um minuto antes, for inteligente. — Shari entrega um pano de prato para Chaz. — 

Pronto. Eu enxáguo. Você seca? 

— Ai, eu adoro quando você fala essas sacanagens para mim — Chaz responde. 

Olho  para  os  dois  se  acotovelando  em  cima  da  pia  e  penso  em  como  tiveram sorte de se encontrar. Claro que as coisas para eles não são só piadinhas e viagens para a França. Houve a história em que Shari teve que matar e dissecar Mr. Jingles, o rato de laboratório  que  a  universidade  designou  para  ela,  para  poder  passar  no  curso  de neurociência  comportamental  avançada,  e  Chaz  implorou  para  que  ela  poupasse  Mr. 

Jingles  e  o  trocasse,  sorrateiramente,  por  um  rato  parecido  que  encontrou  na  loja PetSmart, no shopping. 

Mas Shari não quis  trocar os ratos,  porque disse que, como  cientista, precisava aprender  a  se  distanciar  de  seus  objetos  de  pesquisa...  depois  disso  Chaz  passou  duas semanas sem falar com ela. 

Apesar  disso,  de  modo  geral,  eles  formam  o  casal  mais  fofo  que  conheço. 

Tirando os meus pais. 

E daria qualquer coisa para ter uma relação assim que pudesse chamar de minha. 

Só que, é claro, não recorreria à artimanha de roubar o namorado de alguém para isso. Mesmo que eu pudesse. E não posso. 

Então,  nem  sei  por  que  estou  aqui  parada,  pensando  em  uma  certa  pessoa  que conheci no trem ontem mesmo. 

Agnès e a mãe, assim que terminam de comer, recusam-se a ir embora sem nos ajudar com o restante da louça, e o serviço já   está terminado muito antes do que pensei que terminaria, levantando em  conta o número de pratos  que comemos e o número de talheres que utilizamos para consumi-los. 

Porém, ainda melhor do que o fato de termos terminado nossas tarefas antes do que  eu  pensei  foi  Madame  Laurent  real.  mente  ter  me  entendido  quando  perguntei  se tinha  cremor  de  tártaro  na  cozinha.  Melhor  ainda:  ela  surge  com  uma  latinha.  Parece meio  confusa  com  a  minha  alegria  por  encontrar  um  com  posto  ácido  tão  comum,  e também  feliz por poder ajudar. Ela e  a filha nos dão   bonne nuit  (que retribuímos  com entusiasmo) e voltam para o moinho para dormir. 

Chaz  anuncia  que  vai  ver  se  consegue  salvar  Luke  das  garras  da  mãe  e  da senhora Thibodaux e se o convence a tomar a saideira antes de dormir. Ele e Shari me convidam para acompanhá-los, mas digo que estou cansada e que vou dormir. 

E  é  mentira,  mas  fico  com  vergonha  de  dizer  que  tenho  outros  planos...  e  que eles envolvem encontrar uma bacia grande o bastante para deixar o vestido Givenchy de molho (com o cremor de tártaro) até a manhã seguinte. 

Estou  de  quatro,  com  a  cabeça  enfiada  no  armário  embaixo  da  pia  da  cozinha, examinando um utensílio que parece ser adequado (um balde plástico que deve ter sido colocado ali durante algum vazamento antigo) quando ouço uma porta se abrir atrás de mim.  Preocupada  de  que  possa  ser  Luke,  porque,  se  for  ele  irá  me  ver  no  meu  pior ângulo. Por isso, começo a me levantar, mas avalio mal a distância entre a pia e a minha cabeça e a bato com toda força na parte de dentro do armário. 

—  Ai — diz uma voz masculina atrás de mim. — Essa deve ter doído. 

Segurando a cabeça com a mão, olho por cima do ombro e vejo Blaine com seu jeans  preto  folgado,  o  cabelo  tingido  de  preto  e  a  camiseta  do  Marilyn  Manson  que, acredito, ele usa para parecer irônico. 

—  Tudo bem com você? — ele pergunta com as sobrancelhas levantadas. 

—  Tudo — respondo. Largo a cabeça, pego o balde e fico em pé. 

—  Aliás, o que você tá fazendo ali embaixo? — Blaine quer saber. 



—  Só estou pegando uma coisa — tento esconder o balde atrás da minha saia volumosa. Nem me pergunte por quê. Simplesmente não estou a fim de explicar por que peguei isso. 

—    Ah  —  Blaine  responde.  É  aí  que  reparo  em  um  cigarro,  aparentemente artesanal,  que  está  entre  os  lábios  dele,  sem  acender.  —  Certo.  Bem,  escuta  só.  Por acaso você tem um isqueiro? 

—  Desculpe, não tenho. 

Ele se larga na porta. De verdade. Parece arrasado de fato. 

—  Merda. 

Claro que não sou a favor do fumo, mas levando em conta o que este cara teve que agüentar a noite toda, não o culpo por precisar de um estimulante. 

—  For que você não usa  uma das bocas do fogão?  — sugiro e aponto para o enorme (e antigo) equipamento no canto da cozinha. 

—  Ah, legal. 

Ele cambaleia na direção do fogão, acende uma boca, abaixa o corpo e inala. 

—  Ahhhh — diz depois de aprumar o corpo e soltar uma bolorada. — Era disso que eu estava precisando. 

E  reconheço  o  cheiro  doce  e  pungente  que  imediatamente  me  faz  pensar  no alojamento McCracken. Só então percebo que o cigarro artesanal dele não é tabaco. 

—    Como  você  conseguiu  carregar  isso  em  um  vôo  transa  atlântico?  — 

pergunto, verdadeiramente estupefata. 

—  Já ouviu  falar de  cueca justa,  gatinha?  — Blaine responde, largando-se na cadeira  da  cozinha  que  Madame  Laurent  varara  havia  pouco  tempo  e  colocando  seus pés calçados com coturnos em cima da mesa de madeira rústica. 

—  Você trouxe maconha para a França dentro da cueca? — estou estupefata. 

Ele olha para mim e dá risada. 

—  Maconha — repete. — Você é gata, sabia? 

—  Agora a polícia fica com cachorros farejadores no aeroporto — lembro a ele. 

—  Claro que sim. Mas são treinados para farejar bombas, não erva. Pronto — 

ele  dá  uma  tragada  profunda  no  baseado  e  então  o  estende  para  mim.  —  Fume  um pouco. 

—    Ah  —  abraço  meu  balde.  Logo  percebo,  aturdida,  que  devo  parecer  uma pessoa muito recatada —, não, obrigada. 

Ele fica me olhando, incrédulo. 

—  O quê? Você não fuma maconha? 

—    Ah,  não.  —  Não  posso  me  dar  ao  luxo  de  perder  mais  neurônios.  Para começo de conversa, nunca tive muitos. 

Ele dá risada de novo. 

—  Essa foi boa. Então, o que uma garota bacana como você está fazendo em um buraco como este? 

Imagino que ele esteja fazendo piada, porque o Château Mirac não é um buraco, nem de longe. 

—  Só estou visitando meus amigos. 

—  Aquele cara alto e a sapatona? Fico ultrajada. 

—  Shari não é lésbica! Não que haja algo errado em ser lésbica. Só que Shari não é. 

Ele parece surpreso. 

—  Não é? Uau. Quase me enganou. Desculpe. 

—  Ela e Chaz estão juntos há dois anos! — estou absolutamente chocada. 



—    Certo,  certo.  Caramba,  não  precisa  ficar  toda  bravinha  comigo.  Já  pedi desculpas. Ela só pareceu meio sapatona para mim. 

—  Ela mal disse duas palavras para você! 

—  Tudo bem. 

—  O que foi? Qualquer mulher que não se joga em cima de você é lésbica? 

—  Relaxa. Bode ser? Caramba, você é pior do que a minha irmã, pelo amor de Deus. 

—  Bem, dá para ver por que a sua irmã pode estar chateada com você. Se você anda por aí acusando as amigas dela de lésbicas, quando não são. E repito: não que haja alguma coisa de erra do nisso. 

—  Deus! Calma aí. Você por acaso é lésbica ou algo assim? 

—    Não  —  sinto  que  minhas  bochechas  começam  a  esquentar.  —  Não  sou lésbica. Não que... 

—    ...haja  algo  de  errado  com  isso.  Já  sei,  já  sei.  Sinto  muito.  É  só  que,  sabe como é, você está aqui sozinha, e ficou tão brava quando falei da sua amiga... 

—  Para sua informação, estou aqui sozinha porque acabo de sair de uma relação péssima com um britânico. Ontem. Aliás, é por isso que estou aqui. 

—  É mesmo? O que ele fez? Ele te traiu? 

—    Pior.  Ele  traiu  o  governo  britânico.  Cometeu  fraude  contra  a  previdência social. 

—    Ah!  —  Blaine  parece  impressionado.  —  Ei,  isso  é  mau,  A  minha  última namorada também foi a maior decepção. Só que foi ela quem me largou. 

—  E mesmo? Por quê? Você também a acusou de ser lésbica?    

Ele sorri. 

—  Engraçado. Não. Ela me acusou de ser um  vendido  porque a minha banda assinou  com  a  Atlantic  Records.  Sair  com  um  músico  herdeiro  é  uma  coisa.  Sair  com um músico que realmente tem um contrato com uma gravadora é outra completamente diferente. 

—  Ah — ele parece tão triste por um instante que eu realmente sinto pena dele. 

— Bem, tenho certeza de que você vai encontrar outra pessoa. Deve ter um monte de mulheres  no  mundo  que  gostaria  de  sair  com  alguém  que  tem  um  contrato  com  uma gravadora  e é   herdeiro. 

—    Não  sei  —  Blaine  responde,  com  ar  deprimido.  —  Se  houver,  ainda  não conheci nenhuma. 

—    Dê  tempo  ao  tempo.  E  melhor  você  não  se  enfiar  de  cabeça  em  nenhum relacionamento  logo  de  cara.  Você  precisa  se  dar  a  oportunidade  de  se  curar emocionalmente. — Este parece um  conselho muito bom  mesmo. Eu devia considerar seriamente' a possibilidade de segui-lo eu mesma. 

—  E — Blaine traga o baseado. — Ouvi bem o que você disse. Foi o que falei para a minha irmã a respeito de Craig. Mas por acaso ela ouviu? Não. 

—    Ah,  Craig  é  o  noivo  da  sua  irmã?  Ela  ficou  com  ele  para  se  recuperar  de outro relacionamento? 

—    Ah,  droga,  ficou  sim.  Quer  dizer,  ele  é  melhor  do  que  o  último  cara  com quem ela quase casou... pelo menos Craig não faz parte da "sociedade" de Houston — 

ele faz aspas no ar para indicar a palavra, com os dedos que não seguram o baseado. — 

Mas é o maior chato. Quer dizer, o cara praticamente faz Bill Gates parecer a porra do Jam Master Jay, se é que você mi entende. 

—  Claro. 



—  Mas sei lá — Blaine dá de ombros. — Ele a faz feliz. Ou pelo menos, tão feliz quanto um cara pode fazer uma mulher, Mesmo assim, mamãe preferiria mil vezes que ela se casasse com j alguém como o nosso bom e velho Jean-Luc. 

Fico com raiva de mim mesma pela maneira como meu coração salta só de ouvir o nome de Luke. 

—    E  mesmo?  —  digo,  em  uma  tentativa  de  parecer  apenas  levemente interessada no assunto. 

—  Merda! Fala sério! Se mamãe conseguisse fazer Vicky se amarrar em algum cara que estudou em uma daquelas escolas particulares de gay, como  Luke, e que tem um  castelo  na  França,  ela  iria  se  derreter  toda,  porra.  Em  vez  disso  —  ele  suspira  — 

tudo que lhe sobrou foi Craig—ele estenda a mão e examina oi dedos que dizem F-U-C-K— e eu. 

—  Ah é. Reparei nas suas tatuagens durante o jantar. Devi ter... doído. 

—  Para dizer a verdade, não me lembro se doeu ou não, de tão chapado que eu estava. Assim que voltar para casa, vou tirar com laser. Quer dizer, foi divertido por um tempo, mas agora estou  fazendo negócios  sérios  e outras merdas  assim.  É vergonhoso entrar  naquelas  reuniões  corporativas  com  "Fuck  You!"  tatuado  nas  mãos,  sabe?  Nós acabamos  de  vender  uma  das  nossas  músicas  para  a  Lexus,  para  um  comercial.  Seis dígitos, cara. É inacreditável. 

—    Uau.  Pode  deixar  que  vou  prestar  atenção.  Aliás,  qual  é  o  nome  da  sua banda? 

Ele solta uma nuvem de fumaça azulada de maconha na direção do teto. 

—  Satan's Shadow, a sombra de satã — responde, cheio de reverência. 

Tusso. E não é por causa da fumaça. 

—  Bem, é um nome... incomum. 

—  Vicky acha que é idiota. Mas reparei que, mesmo assim, ela quer que a gente toque na festa dela. 

—  Bem, casamentos são importantes para as garotas. Você provavelmente devia pedir  desculpa  para  a  sua  irmã,  não  acha?  Quer  dizer,  ela  está  estressada  de  verdade. 

Tenho certeza de que a intenção dela não era descontar em você. 

—  É — Blaine ergue-se da cadeira com muito esforço. — Você deve ter razão. 

Ei, você não estaria interessada, não é mesmo? 

Fico olhando para ele, confusa. 

—  Interessada? Em quê? 

—    Você  sabe.  Em  mim.  Eu  nunca  sacanearia  com  o  governo.  Tenho  um contador para fazer isso. 

—  Ah — dou um sorriso para ele, surpresa mas lisonjeada —, muito obrigada pela  oferta.  Normalmente,  é  claro  que  eu  me  agarraria  à  oportunidade,  Mas,  como  eu disse, ainda estou me recuperando de um relacionamento e não devo me envolver com nada novo por enquanto. 

—  É — Blaine solta outro suspiro. — Tem tudo a ver com o momento. Bem, boa noite. 

—  Boa noite. E, eh..., boa sorte. Com a Satan's Shadow e tudo o mais. 

Ele  acena  para  mim  e  sai  da  cozinha  arrastando  os  pés.  E  eu  saio  apressada também, agarrada a meu balde. 



















































O  final  do  século  XIX  testemunhou  a  proeminência  da  "manga  bufante"  nos  vestidos para mulheres, os quais Anne Shirley tanto queria ter na série clássica de livros infantis Anne of Green Gables. Os vestidos ficaram mais compridos do que nunca, o que exigiu que  as  saias  fossem  erguidas  para  se  atravessar  a  rua,  assim  revelando  anáguas debruadas de renda, agora não mais disponíveis apenas para os ricos, graças à produção em massa. 

Nesse  ínterim,  as  calças  de  Amélia  Bloomer  finalmente  encontraram  quem  as defendesse com ardor entre as moças entusiastas da recém-inventada bicicleta, por mais que  os  pais,  os  padres  ou  a  imprensa  fizessem  de  tudo  para  induzir  as  garotas  a desistirem de suas "bloomers", ou de suas bicicletas. 
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A conversa dele era como uma nascente que corre 

passando rapidamente de pedras a rosas 



—  Winthrop Macworth Praed (1802-1839), poeta britânico 

  

  

  

  

  

  

  

  

  



onsegui tirar as manchas de ferrugem. 

Eu  sei.  Eu  mesma  mal  consigo  acreditar.  Estou  parada  nu  cozinha  do C Château Mirac bem cedo na manha seguinte, deixa de ter deixado o vestido  de  molho  a  noite  toda  no  meu  quarto,  e  então  desci  as  escadas  correndo (aparentemente ao nascer do sol, mas uma olhadela no meu celular revela que já eram oito horas) para enxaguá-lo na pia da cozinha, que é bem maior do que a do banheiro do outro lado do corredor, na frente do meu quarto. 

Juro  que  esta  é  a  única  razão.  Não  tem  nada  a  ver  com  o  medo  de  que Dominique  me  encontre  lá  e  exija  que  eu  lhe  entregue  o  vestido,  agora  que  está recuperado. 

Mesmo. Não tem nada a ver com isso. 

Está  recuperado,  mas  não  perfeito.  Preciso  consertar  a  alça  rasgada  e  as  partes soltas da barra, além de dar uma bela passada assim que secar. 

Mas eu consegui. Tirei as manchas de ferrugem. 

E um milagre francês. 

Estou  olhando  para  o  vestido  com  satisfação  desmedida  quando  ouço  alguém atrás de mim dizer: 

—  Você conseguiu! 

E quase tenho um ataque do coração de tanto susto que levo. 

—    Meu  DEUS!  —  exclamo,  dou  meia-volta  e  deparo  com  Luke  sorrindo  à porta, com cara de animação. — O que você quer fazer, me matar? 

—  Desculpe. Não era minha intenção assustar você. Mas... você conseguiu! As manchas sumiram! 

O  meu  coração  bate  enlouquecido,  a  um  quilômetro  por  minuto...  mas  preciso confessar  que  não  é  só  porque  ele  me  deu  um  susto.  Também  é  porque  ele  está  lindo demais  à  luz  da  manhã.  O  rosto  recém-barbeado  dele  ainda  tem  um  tom  um  pouco rosado, deixado pela loção pós-barba que ele usa (desconfio que seja álcool puro, já que ele  não  tem  cheiro  de  nada  além  de  limpeza),  e  as  pontas  molhadas  do  cabelo  dele  se enrolam por cima da gola da camisa pólo. Ele está usando aquele jeans de novo (o que usava quando nos conhecemos, a calça Levi's que se molda tão bem à bunda dele, não muito  apertada  e  também  não  muito  solta).  Ele  parece  alguma  coisa  jogada  de  um helicóptero:  sabe  como  é,  o  cara  perfeito  para  uma  garota  necessitada  em  uma  ilha deserta. 

A garota sendo eu, e a ilha deserta, a minha vida. 



Tirando o fato, é claro, de ele não ser meu. 

Fato este que o deixa absolutamente aliviado, sem a me dúvida, percebo, quando vejo o olhar dele passar do vestido q seguro para as roupas que visto (que por acaso se compõem meu jeans da Sears e uma camiseta Run Katie Run). 

Bom, a senhora Thibodaux tinha sido bem explícita a resto do que passaríamos o dia  inteiro  fazendo:  arrumando  mesas  t  cadeiras  para  deixar  tudo  pronto  para  o casamento de amanha. Eu não quero sujar um dos meus vestidos bacanas. 

Além  do  mais,  não  tive  tempo  de  arrumar  o  cabelo  hoje  de  manhã,  então  está preso  em  um  rabo-de-cavalo  no  topo  da  cabeça.  Pelo  menos,  passei  maquiagem.  Um pouco, no mínimo. O suficiente para meus olhos não parecerem de porco. 

—  Cremor de tártaro funciona, hein? — é tudo que Luke diz quando seu olhar retorna  ao  vestido.  E  isso  me  dá  um  certo  alívio.  Realmente  fico  atordoada  quando aqueles olhos castanhos se voltam em minha direção. 

—  Funciona com certeza — respondo e dou uma boa sacudida no vestido. — 

Mas é claro que nem  sempre funciona assim  tão rápido.  Às vezes, é preciso  deixar de molho várias vezes. Acho que aquela espingarda não ficou ali muito tempo. A graxa e a gordura não penetraram tanto assim no tecido. Só preciso costurar as partes rasgadas e passar,  e  vai  ficar  como  novo.  A  pessoa  que  for  dona  dele  vai  ficar  feliz  da  vida  de recebê-lo de volta como novo. 

Luke sorri. 

—    Acho  que  vai  ser  meio  difícil  descobrir  a  quem  este  vestido  pertenceu. 

Recebemos muitos convidados aqui ao longo dos últimos séculos. 

—    Bom,  este  aqui  provavelmente  ficou  de  uma  das  últimas  décadas  — 

respondo. — Acho que é do final dos anos sessenta, Início dos setenta. Mas vou dizer, com Givenchy, é difícil saber. As linhas dele são tão clássicas que ele realmente não se deixa influenciar pelas oscilações das tendências populares. 

O sorriso de Luke se abre mais. 

—  As oscilações das tendências populares? 

Fico corada. 

—  Achei que foi uma boa frase. 

—    Ah,  soou  bem,  sim. Você  me  convenceu.  Então,  quer  ir  comigo  buscar  os croissants? 

Fico olhando para ele. 

—  Croissants? 

—  É. Para o café-da-manhã. Vou até a padaria na cidade agora, para pegar antes que todo mundo acorde e desça para tomar o café. Eu sei que você ainda não conheceu Sarlat, e acho que vai gostar. Quer me acompanhar? 

Se  ele  me  perguntasse  se  eu  queria  ir  ao  Dia  da  Família  na  Gap  local,  em  que todos  os  funcionários  da  Gap  dão  aos  amigos  e  familiares  trinta  e  cinco  por  cento  de desconto em todos os produtos da Gap (que praticamente é a minha idéia de inferno na terra) eu teria ficado feliz em acompanhá-lo. Eu me submeteria até a isto por ele. 

Só que, é claro, há um pequeno detalhe que atrapalha. 

—  Bem... Onde está Dominique? 

Acredito  que  esta  seja  uma  maneira  simpática  e  neutra  de  perguntar  se  a namorada dele também vai até a cidade. Sem chegar e perguntar diretamente. Porque "A sua namorada vai?" pode fazer parecer que não gosto dela ou que eu só vou se for para ficar sozinha com ele, ou algo assim. O que não é verdade. De jeito nenhum. 

Mas, se ela for junto, pode ser que eu encontre alguma outra coisa que preciso fazer. Simplesmente porque ficar lá parada vendo os dois juntos realmente não está em posição  de  destaque  na    minha  lista  de  coisas  divertidas  a  se  fazer  enquanto  estou  de férias no sul da França. 

—    Ela  ainda  está  dormindo  —  Luke  informa.  —  Tomou  um  pouco  de champanhe demais com minha mãe ontem à noite. 

—  Ah — tomo cuidado para que minha expressão permaneça neutra. — Bem, deixe-me pendurar isto aqui para secar. Já volto. 

—    Espero  você  no  carro  —  Luke,  apontando  para  a  porta  dos  fundos  da cozinha, na frente da qual um conversível cor de creme está estacionado. 

Corro  como  o  vento.  Penduro  o  vestido  no  gancho  da  minha  parede  (o  que  os criados  faziam  antigamente  para  secar  o  uniforme?)  com  o  balde  por  baixo  para  não pingar no chão. 

Então pego minha bolsa e desço a escada correndo. 

Luke está sentado diante do volante. Não tem mais ninguém no carro. Ao nosso redor, o ar da manhã tem cheiro fresco de roupa lavada e o sol, que já está esquentando, bate deliciosamente sobre a minha pele. O silêncio é completo, quebrado apenas pelos passarinhos  que  cantam  e  pelas  fungadas  de  Patapouf,  o   basset  hound,  que  apareceu fuçando na porta da cozinha, na esperança de receber algumas sobras. 

—  Está pronta? — Luke pergunta com um sorriso. 

E, apesar de todos os meus esforços, meu coração explode para fora do peito e fica  voando  ao  redor  da  minha  cabeça  com  asinhas  de  querubim.  Igualzinho  a  um desenho animado. 

—    Estou  —  respondo  a  ele,  com  uma  voz  que  acredito  soar  perfeitamente normal (levando em conta que o meu coração rodopia ao redor da minha cabeça) e me apresso para ocupar o banco do passageiro. 

Estou completamente morta. 

Mas, e daí? Estou de férias! Tudo bem ter uma quedinha por um cara. Aliás, é melhor ter uma queda por Luke, que está bem seguro com outra, do que seria estar a fim de, digamos, Blaine. Porque daí eu poderia de fato acabar ficando com Blaine, que está disponível,  e  isso  seria  totalmente  arriscado  do  ponto  de  vista  emocional,  levando  em conta que estou em um estado frágil por causa do fim do namoro com Andy. 

Não, está ótimo eu ser a fim de Luke. É seguro. Porque isto não vai dar em nada. 

Nadinha mesmo. 

O  trajeto  descendente  pela  mesma  entrada  que  demorou  tanto  para  subir  duas noites  anteriores  é  sacolejante  e  hilário.  Preciso  me  segurar  para  não  ser  lançada  para longe  do  enorme  assento  da  frente.  Mas  Luke  e  Chaz  realmente  fizeram  um  bom trabalho com a poda dos galhos: nenhum bate em nós. 

E  então,  de  repente,  saímos  das  árvores  para  a  mesma  estrada  ao  longo  do  rio que usamos para vir da estação de trem naquela noite... mas estava escuro. Ao ver o rio de perto pela primeira vez à luz do dia, não consigo deixar de ficar boquiaberta. 

—    É  tão  lindo!  —  exclamo.  Porque  é  mesmo.  O  rio,  banhado  pelo  sol  corre suave, tem margens amplas cobertas de capim, com carvalhos altos se avultando sobre a água, fazendo uma sombra gostosa para quem nada ou anda de bote. 

—  É o rio Dordonha — Luke explica. — Eu costumava andar de caiaque aqui quando  era  criança.  Mas,  falando  assim,  parece  que  o  rio  tem  corredeiras,  e  não  tem mesmo.  A  gente  só  ficava  boiando  com  uns  barcos  de  borracha  inflável.  E  um  passei relaxado e tranqüilo. 

Impressionada com tanta beleza natural, balanço a cabeça. 

—  Luke, não sei como você consegue voltar para Houston com tudo isto aqui. 

Luke dá risada: 



—    Bom,  por  mais  que  eu  ame  o  meu  pai,  não  tenho  exata  mente  vontade  de morar com ele. 

—  Não — concordo, tristonha. — Nem a sua mãe, imagino. 

—  Ele a deixa louca — Luke explica. — Ela acha que ele só liga para o vinho dele. Quando está aqui, só fica mexendo com as parreiras, e quando está no Texas, com ela, só faz se preocupar em como as coisas devem estar aqui. 

—  Mas ele a ama tanto. Quer dizer, será que ela não percebe? Ele mal consegue desgrudar os olhos dela. 

—  Acho que ela precisa de mais do que isso. Precisa de algum tipo de prova de que, quando ela não está por perto, ele também pensa nela, e não só nas uvas. 

Estou refletindo sobre o assunto quando fazemos uma curva e enxergo o moinho dos  Laurent,  com  Madame  Laurent  do  lado  de  fora,  regando  uma  INFINIDADE  DE 

FLORES em seu jardim arborizado. 

—    Ah!  —  exclamo.  —  E  a  mãe  de  Agnès!  —  Aceno.  —   Bonjour!  Bonjour, madame!  

Madame Laurent  ergue os olhos das flores e retribui o aceno, sorrindo, quando passamos rápido. 

—  Bem — Luke olha de lado para mim com um sorriso—, você está mesmo de bom humor nesta manhã. 

Volto  a  me  afundar  no  acento,  acanhada,  por  ficar  tão  animada  de  ver  a cozinheira do Château Mirac em seu próprio hábitat. 

—  Este lugar é tão lindo. E é só que eu estou. Tão feliz. De estar aqui. 

 Com você,  quase completo mas, por milagre, consigo ficar com a boca fechada, antes que ela coloque tudo a perder. 

—  Desconfio — Luke diz, fazendo uma curva na direção da cidade de muralhas altas que vi empoleirada em cima de um.i colina na noite em que cheguei  — que você seja  o  tipo  de  pessoa  que  fica  de  bom  humor  em  qualquer  lugar  que  estiver.  Menos quando descobre que o seu namorado frauda a previdência social — completa com uma piscadela. 

Sorrio um pouco sem graça para ele, ainda me sentindo humilhada. De todas as pessoas  para  quem  eu  podia  abrir  a  minha  boca  grande  e  falar  dos  meus  problemas românticos, tinha nu-, mo que ser  ele?  

Mas,  um  segundo  depois,  quando  entramos  na  cidade  de  Sarlat,  esqueço  meu arrependimento  ao  enxergar  todos  aqueles  gerânios  vermelhos  transbordando  das floreiras  das  janelas  acima  da  minha  cabeça;  as  ruas  estreitas  calçadas  de  pedras;  os aldeões  correndo  de  um  lado  para  o  outro  na  feira  a  céu  aberto  com  cestos  cheios  de baguetes e verduras. Parece um cenário de cinema de um vilarejo medieval francês... só que não é cenário. E um vilarejo medieval de verdade! 

E eu estou bem no meio dele! 

Luke  pára  na  frente  de  uma  loja  de  aparência  antiquada  com  a  palavra boulangeríe  escrita em dourado na fachada grande, de onde vem o cheiro de pão recém-saído do forno, o que faz meu estômago roncar. 

— Você se importa de esperar no carro? — Luke pergunta. 

—  Assim,  não  preciso  procurar  lugar  para  estacionar.  Só  vai  demorar  um segundo, já fiz o pedido por telefone. Só preciso pegar. 

—   Pas un problème — digo, e acho que isso quer dizer "não é problema". Acho que estou certa, porque Luke sorri e entra correndo. 

Ainda assim, minhas capacidades em francês são colocadas à prova quando uma mulher  bem-vestida  se  aproxima  do  carro  e  começa  a  falar  comigo  em  velocidade aceleradíssima. O nome "Jean-Luc" é a única palavra que eu reconheço. 



—  Je suis désolée, madame — que significa "sinto muito", acho, é o que começo a dizer. — Mais je ne parle pas français... 

Antes que as palavras terminem de sair da minha boca, a mulher já está dizendo em inglês com sotaque carregado, parecendo escandalizada: 

—  Mas eu soube que a  petite amie  de Jean-Luc era francesa! Pelo menos sei o que as palavras  petite amie  querem dizer. 

—  Ah, não sou namorada de Jean-Luc — digo apressada. — Sou só amiga dele. 

Estou  passando  uma  temporada  em  Mirac.  Ele  está  lá  dentro,  pegando  alguns croissants... 

A senhora parece infinitamente aliviada. 

—    Ah!  —  ela  sorri.  —  Reconheci  o  carro,  sabe,  e  simplesmente  achei...  por favor, peço desculpas. Foi um choque e tanto. O fato de Jean-Luc não se casar com uma francesa... seria um belo escândalo! 

Absorvo o lenço da mulher amarrado com todo o cuidado (obviamente Hermes) e o  tailleur  leve de lã (ela deve estar assando neste calor) e digo: 

—  A senhora deve ser amiga de Monsieur De Villiers, então? 

—  Ah, conheço Guillaume há anos. Foi um impacto para todos nós quando  ele se  casou  com  aquela  mulher  do  Texas.  Diga    uma  coisa  —  a  senhora  aperta  os  olhos maquiados  com  perfeição.  —  Ela  está  lá  agora?  Madame  De  Villiers?  No  Château Mirac? Ouvi um boato de que estava. 

—  Eh... Bem, está sim. A sobrinha dela vai se casar amanhã lá e... 

—    Madame  Castille  —  Luke  diz  ao  sair  da  padaria  com  dois  sacos  de  papel grandes nos braços —, que prazer — no entanto o sorriso dele não chega aos olhos. 

—  Ah, Jean-Luc — a senhora diz, radiante de prazer ao avistá-lo (e quem não se sentiria assim?). 

E então ela começa a dizer um monte de coisas em francês contra as quais Luke, posso  dizer,  sente-se  indefeso.  E  é  por  isso  que  eu  digo,  quando  Madame  Castille  faz uma pausa para respirar. 

—  Eh... Luke? Não é melhor a gente voltar? O pessoal vai acordar e vai querer tomar o café-da-manhã. 

—  Certo — Luke se apressa em dizer. — Precisamos ir, madame. Foi ótimo vê-

la. Mando suas lembranças para o meu pai, não se preocupe. 

Só  quando  Luke  dá  a  partida  no  carro  e  se  afasta  que  solta  a  respiração  com muito ruído e diz: 

—  Obrigado por aquilo. Achei que ela iria passar o dia inteiro falando. 

—  Ela é uma grande fã sua — digo com despreocupação cautelosa. — Achou que  eu  era  sua  namorada  e  quase  infartou  por  eu  não  ser  francesa.  Disse  que  será  um grande  escândalo  se  você  não  se  casar  com  uma  francesa.  Parece  que  causou  grande impacto o seu pai ter se casado com a sua mãe. 

Luke engata a marcha do carro com mais força do que é realmente necessário. 

—  A única pessoa que ficou escandalizada foi ela. Ela anda atrás do meu pai desde que os dois eram crianças. Agora que ele e minha mãe estão tendo problemas, ela não pode esperar a oportunidade de fincar as garras nele. 

—  Mas ela não tem chances, porque o seu pai ainda ama a sua mãe, certo? 

—  Certo — Luke concorda. — Mas não é impossível meu velho se casar com essa bruxa só  para que ela pare de incomodar. Ah, pronto,  comprei  uma coisinha para você — ele cutuca o saco de croissants de aroma divino que está entre nós. 

—    Um  croissant?  —  pergunto.  Uma  onda  de  fumaça  de  fermento  me  atinge. 

Ainda  estão  quentinhos  do  forno.  —  Obrigada!  —  Resolvo  não  comentar  nada  a respeito do meu regime com restrição total de carboidratos. Eu basicamente abandonara a idéia depois daqueles pãezinhos no trem mesmo. 

—  Não é este saco — Luke olha para mim como se eu fosse louca. — E o outro. 

Reparo  em  um  saco  menor  atrás  do  de  croissants  e  abro.  E  meus  olhos  quase saltam para fora da cabeça. 

—  O qu... — engulo em seco. Fico sem palavras, apenas pela segunda vez na vida. — Como... como você sabia? 

— Chaz comentou alguma coisa sobre o assunto. Tiro do saco o pacote de seis latinhas que brilham de suor e fico olhando fixamente para ele. 

—  Ainda... ainda estão geladas — estou, maravilhada. 

—  Bem — Luke diz, um tanto seco —, estão sim. Sei que Sarlat parece antiga, mas tem geladeira lá. 

Eu sei que é ridículo. Mas meus olhos realmente se encheram de lágrimas. 

Faço o que posso para dispersá-las. Não quero que ele saiba que estou chorando de alegria por causa do fato de ele ter me dado um pacote de seis latinhas de Diet Coke. 

Porque não estou, E o gesto, não a bebida. 

—    Ob-obrigada  —  sei  que  preciso  dizer  frases  curtas,  ou  ele  vai  perceber  o tremor na minha voz. — Q-quer uma? 

—  De nada. E não, obrigado. Prefiro consumir minha cafeína à maneira antiga, com um bom café passado. Então, o que você resolveu? 

Peguei uma lata do pacote de plástico e estou prestes a abrir. 

—  Resolvi? 

—  Sobre o que você vai fazer quando voltar para os Estados Unidos. Vai ficar em Ann Arbor? Ou vai se mudar para Nova York? 

Abro a latinha. O chiado cortante do gás é tão musical aos meus ouvidos quanto o som do rio correndo à minha esquerda. 

—  Não sei. Quero me mudar para Nova York. Sabe como é, com Shari. Mas o que vou fazer por lá? 

—  Em Nova York? 

—    É.  Quer  dizer,  vamos  encarar  os  fatos.  Acontece  que  não  há  muito  que  se possa  fazer  com  um  diploma  em  História  da  Moda.  Não  sei  onde  eu  estava  com  a cabeça. 

Luke dá um sorriso misterioso. 

—  Tenho certeza de que você vai encontrar alguma coisa. 

—  É claro — digo, em tom muito sarcástico. Quer dizer, pelo menos para mim. 

— E ainda há o pequeno detalhe de que não me formei exatamente. Como é que vou conseguir um emprego se nem tenho meu diploma? 

—  Acho que isso depende do trabalho. 

—    Não  sei  —  tomo  um  gole  da  minha  Diet  Coke.  As  bolhas  do  gás  fazem cócegas  na  minha  língua.  Meu  Deus,  como  senti  falta  disto.  —  Talvez  seja simplesmente mais fácil ficar em Ann Arbor mais um semestre. 

—    Certo.  Para  ver  se  você  acerta  as  coisas  com  aquele  rapaz  lá.  Fico  tão chocada  com  isso  que  quase  cuspo  a  Diet  Coke  que  acabo  de  engolir.  Isso  mesmo! 

Quase uma parte em dezesseis de uma das minhas seis latinhas preciosas! 

—  O QUE? — berro depois de engolir. — Acertar as coisas com... do que você está FALANDO? 

—  Só estava checando. Quer dizer, você falou que quer ficar em Ann Arbor... e ele vai estar em Ann Arbor. Não é? 

—  Bem, vai — respondo. — Mas não é por isso. Quer dizer, pelo menos em Ann  Arbor  ainda  tenho  meu  emprego  na  loja.  Posso  morar  com  os  meus  pais  e economizar.  Então,  vou  me  juntar  a  Shari  em  janeiro  —  isso  se  até  lá  ela  já  não  tiver encontrado alguém para dividir apartamento. 

—    Isso  —  Luke  diz  ao  fazer  a  curva  para  entrar  em  Mirac  —  não  se  parece muito com a garota que conheci no trem outro dia, aquela que viajou para a França sem nem saber se ia ter lugar para ficar quando chegasse. 

—  Eu sabia que ia ter lugar para ficar. Quer dizer, sabia que Shari estava aqui, em algum lugar. Sabia que não ficaria sozinha. 

—  Da mesma maneira que você não ficaria sozinha em Nova York. 

Dou risada. 

—  Ah, olhe só quem fala. Por que você não se muda para Nova York? Você me disse que entrou na NYU. 

—  E — Luke responde enquanto sacolejamos pelo caminho íngreme.  — Mas não sei se é isso que realmente quero fazer. Quer dizer, abrir mão de um salário anual de seis dígitos para passar mais cinco anos estudando? 

—  Ah, você prefere ajudar pessoas ricas a descobrir como ganhar mais dinheiro em vez de salvar vidas? 

—  Ai, essa doeu — Luke diz com um sorriso. 

Dou  de  ombros.  Ou  pelo  menos  tento  com  tantos  sacolejos,  enquanto  estou preocupada em proteger o elixir precioso que trago nas mãos. 

—    Só  estou  dizendo.  Quer  dizer,  gerenciar  portafólios  de  ações  é  importante. 

Mas se por acaso você for bom mesmo em curar doentes, não seria um certo desperdício não fazer isso? 

—    Mas  a  questão  é  bem  essa—Luke  diz.  —  Não  sei  se  sou.  Bom,  em  curar doentes, quer dizer. 

—  Da mesma maneira que não sei se tem alguma coisa em que sou boa e que exista alguém em Nova York interessado em me pagar para fazer. 

—  Mas, como uma certa pessoa vive me dizendo, você nunca vai saber se não tentar. 

Então saímos debaixo das árvores mais uma vez para o caminho circular que fica na frente da casa. Acontece que é ainda mais impressionante de dia do que à noite. 

Não que  Luke pareça notar. Acho que  é porque  ele já viu  essa paisagem  vezes demais. 

—  Isso é diferente — digo. — Quer dizer, você já sabe que tem uma coisa que é capaz de fazer. Alguém lhe paga um salário anual de seis dígitos para isso. Sabe quanto ganho? Recebo oito dólares por hora na Vintage to Vavoom. Você sabe o quanto duram oito dólares por hora em Nova York? Bem, também não sei, mas imagino que não seja muito tempo. 

Quando olho nervosa para o lado dele, para ver o que acha da minha confissão, reparo que Luke, está com um sorriso mais aberto do que nunca. 

—  E assim que você age com todo mundo? — ele quer saber, — Ou será que simplesmente tenho sorte porque, em um momento de fraqueza, você revelou todos os seus segredos  tom  profundos para mim? 

—  Você prometeu que não ia falar sobre isso para ninguém  — lembro a ele. — 

Principalmente que não ia contar a Shari sobre a monografia... 

—  Ei — Luke diz quando pára o carro na frente do  château.  O olhar dele está bem  fixo  no  meu. Já  não  está  sorrindo.  —  Prometi  que  não  ia  contar.  Lembra?  E  não vou. Pode confiar em mim. 

E, por um segundo (enquanto estamos lá olhando um para o outro por cima do saco de croissants) posso jurar que alguma coisa... acontece... entre nós. 



Não sei o que é. Mas é diferente de todas as vezes que achai que ele ia me beijar. 

Não  há  nada  de  sexual  a  respeito  do  que  acontece  no  carro.  E  mais  ou  menos  como algum  tipo  de...  entendimento  mútuo.  Algum  tipo  de  reconhecimento  de  que  nós  dois temos uma conexão espiritual. Algum  tipo de atração magnética... Ou talvez seja só o cheiro  dos  croissants.  Realmente,  faz  muito  tempo  que  não  como  nenhum  tipo  de massa. 

Seja  lá  o  que  esteja  acontecendo  entre  mim  e  Luke  (se  é  que  está  acontecendo alguma  coisa),  termina  um  segundo  depois,  quando  Vicky  abre  a  porta  do   château   de supetão e fica lá parada, com um quimono azul, dizendo: 

—  Meu Deus, por que demorou tanto? Estamos todos famintos. Você sabe que fico com hipoglicemia se não comer assim que acordar. 

E o momento entre mim e Luke (seja lá o que tenha sido) desaparece. 

—    Estou  com  a  cura  para  a  sua  hipoglicemia  aqui  mesmo  —  Luke  diz,  todo alegre, agarrando o saco de croissants. 

Então, quando Vicky volta para dentro da casa batendo os pés, Luke se vira para mim e dá uma piscadinha. 

—  Olhe só para isso — diz.—Já comecei a curar as pessoas. 



































































































O início  do século  XX com  freqüência é  chamado de "La Belle Époque", ou "a época bela".  Certamente,  a  moda  da  época  era  bonita,  com  o  cabelo  volumoso,  os  decotes cavados  e  toneladas  e  mais  toneladas  de  renda  (consulte:  Winslet,  Kate,  Titanic,  e Kidman,  Nicole,  Moulin  Rouge  —  Amor  em  Vermelho ).  Conseguir  o  visual  de  uma garota  de  Gibson  (criada  por  um  artista  famoso  de  mesmo  nome)  transformou-se  em febre, sendo que até a filha serelepe do presidente norte-americano Theodore Roosevelt, a  "Princesa"  Alice,  usava  o  cabelo  ao  estilo  Pompadour  de  Gibson  —  visual  bastante difícil  de  manter  enquanto  se  passeia  de  carro,  o  que  era  o  passatempo  preferido  de Alice. 
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Mantenha-se em silêncio durante a maior parte do tempo, 

e fale apenas quando for absolutamente 

necessário, e, então, seja breve. 



—  Epiteto (c. S 5-13 5), filósofo estóico grego 

  

  

  

  

  





restante  da  manhã  é  uma  nuvem  de  entregas.  O  primeiro  caminhão  a chegar é o que carrega a pista de dança, o palco e o equipamento de som O para a banda do casamento (neste caso, não o quarteto de cordas que, segundo  Luke explica, costuma tocar na maior parte dos casamentos  em  Mirac, mas a banda de Blaine, a Satan's Shadow). Enquanto os funcionários da empresa responsável pela  montagem  de  tudo  aquilo  começam  a  trabalhar,  outro  caminhão  (agora  cheio  de mesas  e  cadeiras  dobráveis  para  o  jantar  do  ensaio  e  a  recepção  do  casamento,  que acontecerão  no  gramado)  aparece  na  entrada  (derrubando  todos  os  galhos  que  Luke  e Chaz não tinham conseguido alcançar, forçando os dois a percorrer todo o caminho para tirar os galhos que acabaram de cair), necessitando de ajuda para ser descarregado. 

No momento em que eu, Shari, Chaz e Blaine (que, graças ao fato de o resto da banda  ainda  não  ter  chegado,  declara  estar  entediado  e  começa  a  ajudar)  tiramos  as últimas cadeiras  do caminhão, chega mais  outro com  toda a comida e com  o chefe ou garçons  de  um  restaurante  local  que  irá  preparar  as  festividade,  A  comida  precisa  ser descarregada  e  levada  para  a  cozinha,  onde  Madame  Laurent  supervisiona  seu armazenamento, e o chef começa a preparar canapés para o coquetel, que começará no fim da tarde... 

E é então que os convidados, que não são da cidade, começam a chegar, ou com seus próprios carros  alugados  ou sendo apanhados na estação de trem  por Dominique, que  conseguiu  se  esquivar  de  todo  o  trabalho  pesado  ao  se  oferecer  para  tal  tarei  O 

noivo  chega  primeiro  acompanhado  dos  pais,  que  parecei  atordoados.  Estou  muito curiosa para ver o programador de computador com quem Vicky vai se casar, em vez do barão texano do petróleo rico que sua mãe queria para ela; e, preciso dizer que, quando finalmente  avisto  Craig,  consigo  entender  qual  é  a  atração.  Não  que  ele  seja  bonito... 

porque não é. 

Mas quando Vicky sai correndo de dentro da casa, reclamando de tudo que está errado, desde as amigas dela que ainda estilo sem quarto para se hospedar até Blaine ter lhe  dito  que  ela  ficou  gorda  com  o  vestido  que  vai  usar  no  jantar  do  ensaio  do casamento, a resposta de Craig é tão abobada quanto a reação dos pais dele a Mirac. 

— Vic. Está tudo bem — ele diz. 

E Vicky realmente pára de chorar. 

Belo menos até que meia dúzia das amigas de Vicky (tão bonitas e loiras quanto ela)  saiam  de  minivans,  tropecem  pelo  piso  de  cascalho  com  seus  saltos  altos  e  a abracem. Então ela começa a choramingar feito louca de novo, e Craig, que não parece nem um pouco incomodado com isso, com gentileza conduz os pais até o vinhedo, onde Monsieur De Villiers, bastante alegre, leva todos para a sala onde estão armazenados os toneis. 

Logo parece que todo o  château  está sendo atacado pelo que aparentemente é a nata  da  sociedade  de  Houston:  matronas  cheias  de  estilo  com  seus  maridos  de  blazer azul-marinho a reboque, com quem Dominique se mistura e dá risadas. 

O  pessoal  de  Houston,  no  entanto,  ergue  as  sobrancelhas  com  a  chegada  dos componentes  da  Satan's  Shadow,  que  aparecem  em  uma  van  de  aparência absolutamente  deplorável  e  são  recebidos  por  Blaine  com  o  grito  satânico,  que  é  a marca registrada deles, que inclui inclinar a cabeça para trás e sacudir o corpo (o que faz Vicky correr para dentro, berrando: "Ma-nhê-ê!"; e Shari, enquanto me ajuda a estender as toalhas sobre as últimas das mais ou menos vinte e cinco mesas no gramado, sacudir a cabeça e mandar: "Meu Deus, ainda bem que sou filha única.") Fico feliz quando os garçons do restaurante assumem e começam a pôr as mesas. 

Isso nos deixa livres para irmos trocar de roupa antes que os coquetéis sejam servidos (uma necessidade, já que vamos servir no bar do evento, abrindo garrafas de vinho e de champanhe que Monsieur De Villiers vai fornecer, e eu pessoalmente não quero deixar ninguém  enojado  por  estarmos  sul  dos.  Eu  também  não  tenho  exatamente  muita experiência em abrir garrafas de vinho, então acho que a noite vai ser bem interessante, de maneira geral). 

Quando  já  estou  descendo  a  escada,  sentindo-me  renovada  e  semi-apresentável com um vestido Anne Fogarty de linho preto e sem manga, quase esbarro num grupo de pessoas que sobem a escada, conduzidas por Luke, que carrega duas malas de aparência pesadíssima. 

—    Estou  dizendo,  filho  —  um  senhor  corpulento  e  careca,  em  calça  caqui  e camisa pólo preta, segue falando com Luke. — É uma oportunidade que você não pode se  dai  ao  luxo  de  perder.  Você  foi  a  primeira  pessoa  em  quem  pensei  quando  fiquei sabendo. 

Atrás do homem careca paira Ginny Thibodaux, que parece atarantada. 

—  Gerald — ela diz —, você ouviu o que eu falei? Disse que acho que Blaine voltou a fumar. Posso jurar que senti cheiro de cigarro nele agora mesmo. Daquele tipo estrangeiro estranho de que ele e os amigos gostam tanto... 

Atrás da Sra. Thibodaux, Vicky vai dizendo: 

—    Mãe,  você  tem  que  falar  com  ele.  Agora  está  dizendo  que  aquela  banda idiota não vai tocar  covers.  Agora está dizendo que só vão tocar as músicas deles. Como uma noiva pode dançar com o pai com uma música chamada "Cheetah Whip"? 

—    Não  sei,  querida  —  a  Sra.  Thibodaux  responde.  —  O  seu  irmão simplesmente  não  é  mais  o  mesmo  desde  que  Nancy  o  abandonou.  Gostaria  que  ele conhecesse uma boa moça. Será que nenhuma das suas amigas... 

—  Caramba, mãe. Será que você pode pensar em alguma coisa importante, para variar?  O  que  nós  vamos  fazer  a  respeito  do  fato  de  que  ele  não  quer  tocar  nenhuma cover?  Craig  e eu não vamos  fazer a nossa primeira dança de casados com  uma coisa chamada "I Wanna Bang Your Box"... 

—    Bem,  olá—Luke  diz  com  um  sorriso  quando  abro  espaço  para  ele  e  os Thibodaux passarem. — Mas como você está bonita. 

—    Obrigada  —  respondo,  olhando  para  o  homem  careca  com  atenção.  Este, pressuponho, é o tão esperado pai de Vicky. 

—  Pense a respeito do assunto, filho — o Sr. Thibodaux vai dizendo, ansioso, para Luke. — E uma tremenda oportunidade. 

—    Obrigado,  tio  Gerald  —  Luke  agradece  e  dá  uma  piscadinha  para  mim enquanto continua subindo a escada com os Thibodaux falando atrás dele, sem que um ouvisse o outro. Desço o resto dos degraus apressada e encontro a senhora De Villiers e Dominique na entrada, em uma conversinha íntima... 

Mas o tom de voz não é tão baixo assim, de modo que escuto o que elas dizem. 

—    ...abrindo  uma  filial  em  Paris—Dominique  vai  dizendo,  toda  animada.  — 

Gerald diz que pensou em Jean-Luc imediatamente. E uma oferta incrível. Com muito mais  responsabilidade...  e  dinheiro...  do  que  Jean-Luc  recebe  na  Lazard  Frères.  A Thibodaux,  Davies  e  Stern  é  uma  das  empresas  de  investimento  de  clientes  privados mais importantes do mundo! 

—  Conheço bem a empresa do meu cunhado — a voz da senhora Villiers tem um toque de ironia na voz. — O que não sei bem é se Luke quer se mudar para Paris. 

—  Está brincando? — Dominique pergunta. — Esse sempre foi o nosso sonho! 

Fico paralisada no lugar com aquelas palavras.  Nosso sonho.  

E então Dominique corre escada acima atrás de  Luke, mil  percebendo a  minha presença quando passa a toda, a não ser para me lançar um sorrisinho apertado. 

Então, o tio de Luke lhe ofereceu um  emprego.  Um emprego em  uma empresa de investimentos. Em Paris. Por muito mais dinheiro do que ele ganha atualmente. 

É ridículo eu me sentir afetada assim, dessa maneira tão física, com a notícia. 

Quer dizer, só faz dois dias que conheço Luke. Tenho só uma quedinha por ele. 

Só uma quedinha mesmo. Aquela coisa no carro hoje de manhã... aquela coisa que achei ter  acontecido  entre  nós...  provavelmente  foi  só  minha  gratidão  eterna  por  ele  ter comprado aquelas seis latinhas de Diet Coke para mim. Só isso. 

Mas não há como negar que um nó se formou na minha garganta. Paris! Ele não pode  se  mudar  para  Paris!  Já  é  bem  ruim  o  fato  de  ele  morar  em  Houston!  Mas  a  um oceano  inteiro de distância de mim? Não. 

Onde estou com a cabeça? Qual é o meu problema? Não é da minha conta. Não é da minha conta  mesmo.  

É o que fico repetindo com firmeza enquanto percorro o restante dos degraus da escada... 

...e descubro que a senhora De Villiers se afundou em um dos sofás de veludo da entrada  e  parece  perturbada.  Dá  um  sorriso  breve  ao  me  ver,  então  retoma  seu  ar  de perturbação, perdida nos próprios pensamentos. 

Começo a me afastar. Sei que provavelmente precisam de mim lá fora. Dá para ouvir  o  murmúrio  de  todos  os  convidados  se  reunindo  no  gramado  para  os  aperitivos. 

Tenho  certeza  de  que  há  garrafas  de  champanhe  precisando  ser  abertas.  E,  afinal  de contas, prometi ajudar. 

Mas,  de  repente,  fico  imaginando  se  não  há  outra  pessoa  que  preciso  ajudar primeiro.  Talvez  isso  seja,  sim,  da  minha  conta.  Quer  dizer,  por  que  então  eu  e  Luke acabamos sentando lado a lado naquele trem? Bem, é claro que não tinha nenhum outro assento livre. Mas por que não havia outro assento livre? 

Talvez  porque  fosse   mesmo   para  eu  sentar  ao  lado  dele.  Para  que  eu  pudesse fazer o que estou fazendo agora. 

Que é salvá-lo. 

E  assim,  antes  que  eu  possa  mudar  de  idéia,  dou  meia-volta  e  retorno  ao  lugar onde a senhora De Villiers está sentada. 

Ao me ver parada à sua frente, a mãe de Luke ergue os olhos. 

—  Pois  não,  querida?  —  ela  diz  com  um  sorriso  hesitante.  —  Sinto  muito, esqueci o seu nome... 

—  Lizzie—respondo. Meu coração começou a bater multo forte dentro do peito. 

Não  dá  para  acreditar  que  estou  prestes  a  fazer  o  que  vou  fazer.  Mas,  por  outro  lado, sinto  que  é  meu  dever,  como  âncora  principal  do  Sistema  lizzie  de  Comunicação.  — 



Lizzie  Nichols.  Não  pude  deixar  de  escutar  o  que  Dominique  acabou  de  dizer  para  a senhora  —  aponto  com  a  cabeça  a  escada  que  Dominique  acabou  de  subir  —,  e  só queria dizer que, cá entre nós, não sei se é  inteiramente  verdade. 

A Sra. De Villiers fica piscando. Ela realmente é uma mulher muito bonita. Dá para ver totalmente porque Monsieur De Villiers se apaixonou tanto por ela e está tão deprimido pelo fato de ela não sentir a mesma coisa por ele. 

—  O que não é inteiramente verdade, querida? — ela pergunta para mim. 

—  Sobre a questão de Luke querer se mudar para Paris — digo apressada, para colocar tudo para fora antes que alguém nos interrompa. Ou que eu recobre a noção. — 

Sei que Dominique quer se mudar para cá, mas não tenho certeza se Luke quer. Aliás, ele  está  pensando  na  idéia  de  estudar  medicina.  Já  se  inscreveu  em  um  programa  da NYU  e  foi  aceito.  Acho  que  ele  não  contou  para  ninguém...  ninguém  além  de  mim... 

porque ele não tem certeza se é isso que deseja fazer. Mas pessoalmente acho que, se ele não  for,  vai  viver  sempre  arrependido.  Ele  me  disse  que  costumava  sonhar  em  ser médico,  mas  que  não  consegue  se  imaginar  estudando  mais  quatro  anos...  bem,  cinco, levando  em  conta  o  programa  que  ele  teria  que  freqüentar  para  conseguir  todos  os créditos em ciências de que precisa para começar... 

Minha voz vai definhando quando percebo, pela expressão estupefata dela, como o que digo deve lhe parecer a maior idiotice. 

—    Estudar  medicina?  —  os  olhos  da  Sra.  De  Villiers  estão  maquiados  com delineador azul-claro. Destaca o verde dos olhos cor de avelã dela. O verde fica ainda mais aparente quando ela arregala os olhos para mim, que é o que está fazendo agora. 

— Luke sempre quis ser médico quando era menininho — ela diz toda animada, quase sem fôlego. — Sempre levava para casa animais machucados e doentes e tentava curá-

los, tanto aqui quanto em Houston... 

—  Acho que ele realmente preferiria ter seguido essa carreira — assinto com a cabeça  enlouquecidamente.  —  Mas  não  acho  que  converter  Mirac  em  lugar  para pacientes  de  cirurgia  plástica  se  recuperarem  de  lipoaspiração  seja  necessariamente substituto para... 

—    O  quê?—um  ar  de  pavor  passa  pelo  rosto  da  mãe  de  Luke.  Oh.  Não.  Por favor. Não venha me dizer que fiz de novo. Mas está claro, pela expressão no rosto da Sra. De Villiers 

que  fiz  sim.  Ela  parece  tão  chocada  como  se  tivesse  acabado  de  lhe  dizer  que Jimmy Choo não cria mais os sapatos que levam o nome dele. O que não deixa de ser verdade. 

Certo.  Então  Dominique  ainda  não  comentou  a  coisa  da  lipoaspiração  com  os pais de Luke. 

—  Oh... — essa realmente não é a maneira como eu pretendia abordar a mãe de Luke.  Nunca  foi  a  minha  intenção  ficar  falando  mal  de  Dominique.  Só  queria  que  a senhora De Villiers soubesse que o filho tinha um sonho secreto... sonho que, pensando bem agora, ele provavelmente tinha a intenção de manter em segredo. Mas é claro que estraguei tudo. 

—  E só que... quer dizer... se o vinhedo não está indo assim tão bem — gaguejo, tentando  mudar  de  assunto  —,  eu  estava  pensando  que  uma  alternativa  melhor  seria alugar Mirac a pessoas ricas, obviamente, que querem um  château  lindo para passar um mês de férias, ou talvez para uma reunião de família ou de faculdade ou algo assim… 

—   Cirurgia plástica? — a Senhora De Villiers repete, em tom estupefato, bem parecido com o que Luke usara quando mencionei a idéia de Dominique a ele. Dá para ver  que  a  minha  tentativa  de  mudar  de  assunto  não  deu  muito  certo.  —  Quem  diabos teve coragem de sugerir... 



—    Ninguém  —  garanto  a  ela,  rapidinho.  —  Foi  só  uma  idéia  que  eu  ouvi comentarem por aí... 

—   Quem  comentou? — a Senhora De Villiers quer saber e continua parecendo horrorizada. 

—    Sabe  o  que  é?  —  digo,  com  vontade  de  morrer.  —  Acho  que  ouvi  minha amiga Shari chamar. Preciso ir... 

E então, é exatamente o que faço: dou um pulo e disparo para fora de casa com a maior rapidez possível. 

Estou morta. Estou completamente morta. Não acredito que fiz isso. Por que fiz isso? Por que fui abrir a minha boca grande? 

Principalmente para falar de um assunto que não tem nada a ver comigo. NADA. 

Meu Deus, como sou imbecil. 

Minhas  bochechas  queimam  em  vermelho-escarlate  e  corro  pelo  gramado  na direção  de  onde  Chaz  já  está  cuidando  do  bar  (uma  mesa  dobrável  comprida  coberta com uma toalha branca). Há uma longa fila de pessoas de Houston sedentas, loucas pelo primeiro coquetel da noite, na frente dele. 

—  Ah, você apareceu — Chaz diz ao me ver. Parece não notar nem as minhas bochechas  em  chamas,  nem  o  meu  estado  de  paranóia  nervosa  avançada.  —  Graças  a Deus. Comece a abrir algumas dessas garrafas de champanhe. Onde está Shari? 

—    Achei  que  ela  estivesse  aqui  com  você  —  pego  uma  garrafa  com  dedos trêmulos. 

—  O quê? Ela ainda está lá dentro se arrumando?  — Chaz sacode a cabeça e então olha para o mauricinho parado a sua frente. — O que vai beber? 

—   Stoli on the rocks — o rapaz responde. 

—  Desculpe. Só tem cerveja e vinho, cara — Chaz explica. 

—  Mas que droga é essa? 

Chaz o coloca em seu lugar com um olhar. 

—  Você está em um vinhedo, amigão. O que esperava? 

—  Certo — o mauricinho responde, aborrecido. — Então, cerveja. 

Chaz  quase  joga  uma  garrafa  em  cima  dele,  depois  olha  para  mim.  Consegui tirar  a  armaçãozinha  de  metal  da  garrafa  de  champanhe,  mas  a  rolha  continua  me apresentando problemas. Não quero que estoure e atinja alguém. 

Por  que  fui  dizer  à  Senhora  De  Villiers  que  Luke  quer  ser  médico?  Por  que deixei  escapar  a  história  da  lipo?  Por  que  sou  fisicamente  incapaz  de  ficar  de  boca fechada? 

—  Use um guardanapo — Chaz diz e joga um para mim. Fico olhando para ele sem  entender  nada.  Não  faço  idéia  do  que  está  falando.  Será  que  agora  fiquei  burra, além de todo o resto? 

—  Para tirar a rolha — Chaz explica, impaciente. 

—  Ah! — Olho para baixo, envolvo a garrafa com o guardanapo e puxo... e a rolha sai fácil, com um estalozinho, sem causar lesões corporais a ninguém. 

Beleza. É isso aí. Então, pelo menos tem uma coisa que consigo fazer certo. 

Estou  totalmente  pegando  o  jeito  da  coisa.  Chaz  e  eu  entramos  em  um  ritmo ótimo... quer dizer, até Shari aparecer de repente. 

—  Onde você se meteu? — Chaz quer saber. 

Shari o ignora, Só então reparo que os olhos dela estão soltando faíscas. E que ela está olhando diretamente para mim. 

—  Então, quando exatamente — Shari quer saber — você ia me contar que na verdade ainda não se formou, hein, Lizzie? 













































O  início  da  Primeira  Guerra  Mundial  testemunhou  uma  mudança  na  moda  feminina quase tão agitada quanto o clima político. Os corseletes foram abandonados ao mesmo tempo  em  que  as  cinturas  baixaram  e  as  barras  subiram,  às  vezes  até  a  altura  das canelas. Pela primeira vez na história moderna, passou a ser bonito não destacar o busto. 

Mulheres de seios pequenos em todo lugar ficaram felicíssimas ao ver suas irmãs mais fartas  serem  obrigadas  a  comprar  peças  para  diminuir  o  seio  e  poder  usar  os  modelos mais populares. 
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Se você não pode dizer algo de bom sobre alguém, 

fique aqui mesmo ao meu lado. 



—  Alice Roosevelt Longworth (1884-1980), 

 escritora e espirituosa norte-americana 

  

  

  

  

  

  

  

  

  



ão  dá  para  acreditar  que  ele  contou.  Confiei  nele  e  ele  me  traiu, completamente. 

N —  Eu... eu ia contar para você — digo a Shari. 

—    Kir  Royale,  por  favor  —  diz  uma  mulher  com  ar  arrependido  por  ter colocado mangas compridas naquele calor. 

—  Quando? — Shari quer saber. 

—  Você sabe — sirvo uma taça de champanhe para a mulher e finalizo com um pouco de cassis. — Logo. Quer dizer, eu mesma acabei de descobrir. Como podia saber que precisava escrever uma monografia? 

—  Se você prestasse um pouco mais de atenção aos seus estudos, e um pouco menos a roupas e a um certo inglês, poderia ter se dado conta disso. 

—  Não é justo — entrego o Kir Royale à mulher, derrubando só um pouquinho na mão dela. — Minha área de estudo é vestuário. 

—    Você  é  impossível!  —  Shari  despeja.  —  Como  é  que  você  vai  para  Nova York comigo e Chaz se nem tem diploma? 

—  Eu nunca disse que ia para Nova York com você e Chaz! 

—  Bom,  agora é certo que não vai mesmo! 

—  Ei — Chaz parece aborrecido. — Será que vocês duas podem se acalmar? 

Há muitos texanos aqui querendo beber, e vocês estão atrasando a fila. 

Shari entra na minha frente e pergunta para a mulher gorda que eu estava prestes a servir: 

—  Posso ajudar? 

—  Ei — eu digo, magoada. — Eu é que estava aqui. 

—  Por que não vai fazer alguma coisa útil, como terminar a sua monografia? 

—  Shari, não é justo. Estou terminando. Passei todo o tempo trabalhando... 

E  nesse  momento  que  um  berro  corta  a  calma  da  noite.  Parece  vir  do  segundo andar da  casa. É seguido pelas palavras "Não, não, não", proferidas nos altos decibéis indubitavelmente alcançados por uma certa pessoa que está hospedada em Mirac: Vicky Thibodaux. 

Craig, que está parado na frente da mesa onde estamos servindo as bebidas, dá uma olhada na direção da casa. Blaine, atrás dele na fila, diz: 

—  Não faça isso, cara. Não vá lá. Seja lá o que for, você vai querer saber. 



Mas Craig parece resignado. 

—  Já volto — ele sai caminhando na direção da casa. 

—  Você vai se arrepender — Blaine diz enquanto ele se afasta. E para mim diz: 

— A todo minuto, nasce um novo idiota. 

—    Por  acaso  já  lhe  ocorreu  que  pode  haver  alguma  coisa  realmente  muito errada? — Shari, que obviamente não está em clima de brincadeira, pergunta a ele. Fica claro  que  ela  não  compartilha  da  despreocupação  de  Blaine  (apesar  de  ser  uma  das poucas  pessoas  com  essa  atitude).  Todas  as  outras  pessoas  que  estão  no  gramado, aparentemente  acostumadas  aos  chiliques  de  Vicky,  ignoram  completamente  o  que acabaram de ouvir. 

—  Com a minha irmã? — Blaine assente com a cabeça. — Há algo seriamente errado com ela desde o dia em que nasceu Chama-se "pirralha mimada". 

É bem aí que Agnès vem até mim correndo, sem fôlego c ofegante, e diz: 

—  Mademoiselle. Mademoiselle. Estão chamando. Você precisa ir lá agora. 

—  Quem está me chamando? — pergunto, sem entender nada. 

—  Madame Thibodaux — Agnès responde. — E a filha dela. Dizem que é uma emergência... 

—  Tudo bem — Largo meu guardanapo.— Já vou. Mas...— Estupefata, engulo em seco. — Espere aí. Agnès, você falou inglês! 

Agnès fica pálida, então percebe que foi pega no flagra. 

—  Não conte a Mademoiselle Desautels — Agnès implora. 

Chaz, divertindo-se, sorri para ela. 

—  Mas se você fala inglês, porque finge que não fala? Agora, em vez de estar pálida, Agnès, está com as bochechas coradas. 

—  Porque não gosto dela — a garota dá de ombros. — E o fato de eu não falar inglês a incomoda muito. 

Uau. 

—  Tudo bem — para Chaz e Shari, digo: — Volto daqui a um minuto. Certo? 

Shari, com os lábios apertados em um risco fino, recusa-se a fazer comentários. 

Mas Chaz, que enche copos com rapidez, olha para mim em diz: 

—  Pode ir. Agnès pode ficar no seu lugar. Não pode, Agnès? 

—    Ah,  posso  sim—Agnès  começa  a  abrir  garrafas  de  champanhe  com  a facilidade de alguém que já tem muita prática na tarefa. 

Não hesito por nem mais um instante. Corro até o outro lado da mesa e me dirijo para a  casa, aliviada por sair da mira do olhar  raivoso de Shari... mas também furiosa por Luke ter contado a ela. Por quê? Por que ele foi dizer algo, quando hoje de manhã mesmo jurou que não diria? 

E, tudo bem, pode ser que eu não tenha exatamente guardado o segredo  dele...  

Mas  o  segredo  dele  não  vai  deixar  ninguém  louco  da  vida  com  toda  a  certeza, como aconteceu com o meu. 

Mas  eu  já  devia  saber,  é  claro.  Não  se  pode  confiar  nos  homens  para  guardar segredo. Bom, tudo bem, ninguém pode confiar em mim também. Mas achei que Luke era diferente dos outros caras. Achei que pudesse contar qualquer coisa para ele... 

Ai, meu Deus! O que  mais  ele contou a Shari? Será que Luke contou a ela sobre aquilo? Não, com certeza não contou. Se  tivesse contado, ela teria dito algo. Não teria se  importado  com  a  maneira  como  aquelas  Filhas  da  Revolução  Americana  ficariam chocadas.  Ela  teria  dito  algo  como:  ―VOCÊ  DEU  UMA  CHUPADA  POR  PENA? 

ESTÁ LOUCA?‖ 

Pelo menos, acho que é o que ela teria dito... 





E  o  que  estou  pensando  comigo  mesma  enquanto  entro  apressada  na  casa  e disparo  escada  acima.  Não  vejo  ninguém  no  meu  trajeto  até  o  segundo  andar,  onde encontro Craig, batendo na porta do quarto de Vicky e dizendo: 

—  Vic. Deixe-me entrar. Agora. 

—  NÃO! — Vicky grita com uma voz angustiada de trás da porta. — Você não pode me ver! Vá embora! 

Eu me aproximo, um pouco sem fôlego. 

—  Qual é o problema? — pergunto a Craig. 

—  Não sei — o noivo dá de ombros. — Tem alguma coisa a ver com o vestido dela. Não tenho permissão para ver, ou dá azar. Ela não me deixa entrar. 

Tem alguma coisa a ver com o vestido? Bato na porta. 

—  Vicky? É Lizzie. Posso entrar? 

—  Não! — Vicky grita. 

Mas, antes que eu possa pensar em qualquer outra coisa, a porta já se abriu. 

Só  que  não  foi  Vicky  quem  girou  a  maçaneta.  Foi  a  mãe  dela.  Ela  enfia  um braço pela fresta da porta, pega no meu ombro e me puxa para dentro, dizendo, em tom severo para o futuro genro: 

—  Por favor, vá embora, Craig — e logo bate a porta atrás de nós. 

Parada ali naquele enorme quarto de canto, decorado com papel de parede corde-rosa e uma enorme cama com dossel, meu olhar instantaneamente cai sobre a garota aos  soluços  em  uma  poltrona  cor-de-rosa  volumosa.  A  senhora  De  Villiers  acaricia  o cabelo  da  sobrinha,  tentando  acalmá-la.  Dominique,  com  ar  maldoso  e  obscuro,  por alguma razão, lança um olhar penetrante para mim. 

—  Dominique disse que você sabe costurar — a senhora Thibodaux diz, ainda com a mão no meu ombro. — É verdade? 

—    Eh...  —  respondo,  completamente  confusa  —  sei.  Quer  dizer,  eu  sei costurar.., 

—  Você pode resolver  isto aqui?  — a senhora Thibodaux pergunta e me vira para que eu possa olhar para filha dela, que se levantou e agora está em pé... 

...usando o vestido de noiva mais pavoroso que  já vi.  Parece que um  monte de renda  vomitou  em  cima  dela.  Tem  renda  para  todo  lado...  nas  mangas  bufantes...  no detalhe  que  arremata  o  decote...  caindo  do  corselete  e  da  saia,  formando  laços volumosos  ao  longo  de  toda  a  barra.  E  o  tipo  de  vestido  com  que  algumas  meninas sonham... Quando têm nove anos. 

—  O que  aconteceu? — pergunto. 

Isso só faz com que Vicky chore ainda mais. 

—    Está  vendo?  —  ela  choraminga  para  a  mãe.  —  Eu  sabia!  A  senhora Thibodaux morde o lábio inferior. 

—  Eu disse que não estava assim tão ruim. Ela está tão aborecida... 

Dou uma volta na noiva chiliquenta para olhar melhor a parte de trás do vestido. 

Bem como eu desconfiava. Há um imenso laço de renda bem em cima da bunda. 

Um laço de bunda. 

Não tinha como ser pior. 

Troco olhares com a mãe de Luke. Por um instante muito breve, ela olha para o teto. 

Não tenho opção além de admitir a verdade. 

—  Está mau — digo. 

Vicky solta um soluço altíssimo. 

—  C-como você pôde deixar isto acontecer, mamãe? 



—  O quê? — a senhora Thibodaux parece indignada. — Fui eu quem avisou! 

Fui eu que fiquei falando para não exagerar! Foi ela mesma que desenhou — a senhora Thibodaux  me  explica.  —  E  uma  costureira  parisiense  costurou  a  mão,  com  base  no desenho de Vicky. 

Ah.  Bom,  isto  explica  tudo.  Amadores  nunca  devem  desenhar  seus  próprios vestidos. Principalmente se for o vestido de noiva. 

—  Mas eu não queria ficar assim — Vicky choraminga. — Não estava assim na última prova! 

—  Eu disse  — a senhora Thibodaux insiste. — Eu disse para não esperar até doze horas antes do casamento para experimentar o vestido! E eu disse para não colocar tanta renda. Mas você não escutou. Ficou dizendo que ficaria tudo bem. Ficou dizendo que queria mais. 

—  Eu queria alguma coisa  original — Vicky grita. 

—  Bem, é original mesmo — a senhora De Villiers comenta, cautelosa. 

—  A questão é a seguinte — Dominique abre a boca pela primeira vez desde que entrei no quarto. — Você consegue consertar? 

—  Eu? — lanço um olhar de pânico para o vestido. — Consertar? Como? 

—  Livre-se de tudo isto — Vicky diz com uma fungada, erguendo uma camada inerte de seda que pende, inexplicavelmente, do corselete. 

Abaixo-me  para  examinar  o  vestido.  Como  ela  afirmou,  é  mesmo  costurado  a mão. Os pontos são maravilhosos. 

E vai ser quase impossível desmontá-lo sem estragar o tecido. 

—  Não sei — respondo. — Quer dizer, está mesmo muito bem costurado. Se removermos, podem ficar buracos. Talvez fique mesmo muito esquisito. 

—    Mais  esquisito  do  que  isto?  —Vicky  quer  saber,  erguendo  os  braços  e revelando o que parecem ser asas de renda que caem das mangas. 

—  Meu Deus do céu — a mãe de Luke exclama ao ver ai asas. 

As asas parecem ter encerrado o assunto para a senhora Thibodaux. 

—  Você não pode costurar os buracos? — ela pergunta para mim. 

—  A tempo de ser usado amanhã à tarde? — O tom da mil de Luke continua cauteloso.  —  Ginny,  seja  razoável.  Nem  uma  costureira  profissional...  se  é  que  seria possível encontrar uma a esta hora... seria capaz de fazer isto. 

—    Ah,  Lizzie  é  muito  habilidosa  —  Dominique  interfere.  —  Jean-Luc  não consegue parar de falar sobre todos os talentos dela. 

Luke não consegue parar de me elogiar? Muitos talentos? Que talentos? Do que Dominique está falando? 

—  E mesmo?  — A senhora De Villiers está olhando para mim  com  interesse genuíno. Não consigo saber se é por causa do que Dominique acabou de dizer ou se é uma  curiosidade  residual  relativa  ao  que  lhe  contei  antes,  sobre  as  aspirações  médicas do filho. 

—  Jean-Luc disse que ela faz todas as roupas dela — Dominique informa. — 

Ela até fez o vestido que está usando agora. 

—  O quê? — Fico tão surpresa que dou um pulo. — Não, não fiz. Este aqui é um Anne Fogarty de, tipo, da década de sessenta. Não fui eu quem fez. 

—  Ah, não seja modesta, Lizzie. — Dominique dá uma risada. — Jean-Luc me contou tudo. 

Do que ela está falando? O que está acontecendo? O que Luke disse a ela sobre mim? O que Luke disse a Shari sobre mim? O que Luke está fazendo, ao ficar falando de mim para todo mundo? 



—    Lizzie  consegue  fazer  bem  rapidinho  —  Dominique  vai  dizendo.  —  Ela consegue dar um jeito no vestido de Victoria em um piscar de olhos. 

—    Ah!  —  a  senhora  Thibodaux  bate  palmas,  com  lágrimas  (lágrimas  de verdade)  brilhando  no  canto  dos  olhos.  —  E  mesmo  verdade,  Lizzie?  Você  consegue mesmo? 

Olho  da  senhora  Thibodaux  para  a  senhora  De  Villiers  para  Dominique,  então repito  todo  o  trajeto.  Alguma  coisa  está  rolando  aqui.  Alguma  coisa  que,  começo  a desconfiar, tem mais a ver com Dominique do que com qualquer outra coisa. 

—  Você acha que consegue salvar o vestido, Lizzie? — a senhora De Villiers me pergunta, cheia de preocupação. 

Será que Luke disse mesmo que eu tinha muitos talentos? Que sou habilidosa? 

Não posso decepcioná-lo. Apesar de ele ter me dedurado para Shari. 

—  Vou ver o que posso fazer — respondo, hesitante. — Quer dizer, não posso prometer nada... 

—  Não faz mal — Vicky diz. — Só não quero ficar parecendo Stevie Nicks no meu casamento. 

Dá para entender do que ela está falando. Ainda assim... 

—  Tire o vestido e entregue a Lizzie — a senhora Thibodaux diz à filha. — E 

vista  a  sua  roupa  para  o  jantar  de  hoje.  Tem  muita  gente  esperando  para  nos  ver  lá embaixo. Só Deus sabe o que acham que está acontecendo aqui. 

Não comento que a maior parte das pessoas não pareceu muito abalada com os berros de Vicky, já que ela parece fazer isso com muita freqüência. 

Um minuto depois, vejo-me ali parada, com um monte de renda nos braços. 

—  Faça o que puder — a senhora Thibodaux me diz enquanto Vicky, depois de colocar  um  vestidinho  rosa  recatado  e  ajeitar  a  maquiagem  manchada  pelas  lágrimas, abre a porta e sai para falar com Craig, que ficou esperando calmamente o tempo todo. 

—    Não  tem  como  ficar  pior  —  é  o  que  a  mãe  de  Luke  afirma  ao  passar  por mim. 

Dominique completa, quando segue as irmãs: 

—  Boa sorte — com um brilho tão malicioso nos olhos que percebo, estupefata, que acabei de cavar um buraco para mim mesma, do qual nunca conseguirei sair. 

E que foi Dominique quem me entregou a pá. 
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A Primeira Guerra Mundial foi responsável por milhões de mortes, mas talvez nenhuma tenha sido mais notável do que a morte das convenções pré-guerra. Toda uma geração de  mulheres  que  executaram  "trabalhos  de  guerra"  na  ausência  dos  homens,  que estavam longe de casa, na luta, perceberam que, como o mundo estava prestes a acabar, era  melhor  mesmo  que  começassem  a  fumar,  beber  e  fazer,  de  modo  geral,  tudo  que tinham sido proibidas de fazer durante tantos anos. 

As  garotas  que  passaram  a  fazer  tais  coisas  rapidamente  receberam  um  nome  especial 

— melindrosas —, assim denominadas por causa de suas maneiras graciosas e afetadas, conquistando  sua  independência  pela  primeira  vez.  Desafiando  os  pais  e,  às  vezes,  os legisladores,  as  garotas  cortaram  o  cabelo,  subiram  a  barra  da  saia  até  o  joelho  e começaram  a  preparar  o  terreno  para  as  que,  hoje,  ditam  a  moda  jovem  (consulte: Stefani, Gwen, grife L.A.M.B; e Spears, Britney, top de jibóia albina). 
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É inútil tentar guardar segredo de alguém que tem 

direito a conhecê-lo. Ele se conta sozinho. 



—  Ralph Waldo Emerson (1803-1882), 

 ensaísta, poeta e filósofo norte-americano 

  

  

  

  

  

  

  

  



erto.  Está  tudo  bem.  Eu  consigo.  Eu  consigo  fazer  isso.  Total. 

Simplesmente  vou  rasgar  as  costuras.  Estou  com  o  meu  kit  de  costura C aqui, e isso significa que estou com minha pinça de costura e com a minha tesoura. Vai ser fácil fácil. 

Simplesmente vou rasgar toda a renda e ver o que sobra para trabalhar. Vai dar tudo certo. Vai ficar ótimo. Vai ter que dar tudo certo porque, se não der, vou estragar o grande dia de uma noiva. Não só isso, vou decepcionar todas essas pessoas que foram tão gentis comigo. 

Certo. Preciso fazer um bom trabalho. Preciso. Rasgo. 

Ah! Ah, certo, parece péssimo. Acho que é melhor começar pelo laço da bunda. 

Rasgo. É, já está melhor. Que bom. Rasgo. 

O negócio é que eu sei que tem uma pessoa que quer me ver falhar. E tão óbvio que  foi  por  isso  que  Dominique  disse  aquelas  coisas...  Luke  provavelmente  não  falou nenhuma  daquelas  coisas  (rasgo)  a  respeito  de  eu  ter  muitos  talentos,  ou  de  ser  muito habilidosa.  Não  dá  para  acreditar  que  caí  nessa.  Porque  ela  só  disse  aquelas  coisas porque sabia que, se eu as escutasse, seria mais difícil dizer não. 

E ela queria que eu respondesse sim para que eu pudesse estragar tudo. 

E só que... (rasgo) Por que ela iria querer que eu estragasse tudo? O que fiz para Dominique? Quer dizer, só fui simpática com ela, nada mais. 

Bom, tudo bem, houve aquela história de contar à mãe de Luke que ele quer ser médico. Ela pode ter ficado um pouco brava com isso, tendo em vista que deseja muito se mudar para Paris. 

E  então  tem  o  fato  de  eu  ter  deixado  escapar  o  planinho  dela  de  transformar Mirac em um hotel para pacientes de lipoaspiração se recuperarem. 

Mas  nunca  disse  à  senhora  De  Villiers  que  o  plano  tinha  sido  obra  de Dominique. 

Então, por que ela faria algo assim tão maldoso? Ela sabe tão bem quanto eu que este  vestido  é  uma  causa  perdida.  Nem  Vera  Wang  seria  capaz  de  salvar  esta  coisa. 

Onde Vicky estava com a   cabeça? Como é que ela pode ter pensado... 

— Lizzie? 

Chaz. Chaz está à porta do meu quarto. 

—  Entre — digo. 

Ele abre a porta e enfia a cabeça lá dentro. 



—  Ei, o que está fazendo aqui? Precisamos de você lá... 

A  voz  dele  vai  sumindo  quando  percebe  a  confusão  em  que  o  meu  quarto  se transformou. Montes nevados de renda estão... bem, por todo lado. 

—    Meu  Deus  do  céu!  —  Chaz  exclama.  —  Por  acaso  uma  fada  causou  uma explosão aqui? 

—    E  uma  emergência  relacionada  ao  vestido  de  noiva  —  ergo  o  vestido  de Vicky. 

—  Quem vai casar? — Chaz quer saber. — Björk? 

—    Muito  engraçado.  Mas,  bem,  não  me  esperem  de  volta  tão  cedo.  Estou ocupadíssima aqui. 

—  Isso está bem óbvio. Mas não é por nada, Lizzie... só que, por acaso, você sabe alguma coisa sobre consertar vestidos de noiva? 

Estou me esforçando muito para não deixar que ele me veja chorar. 

—  Acho que logo vamos descobrir, não é mesmo? — digo, em tom alegre. 

—  E. Acho que sim. Bem, não se preocupe, não está perdendo muita coisa lá embaixo.  Tem  um  monte  de  gente  exibida  falando  de  seus  iates.  Ah,  escute,  o  que aconteceu entre você e Shar? 

Fungo  e  esfrego  o  nariz  com  o  ombro,  como  se  só  estivesse  cocando,  e  não escorrendo. 

—  Ela descobriu que, na verdade, eu não me formei — respondo. 

Chaz parece aliviado. 

—  Só isso? Da maneira como ela está alterada, achei que você tinha falado algo sobre Mr. Jingles. Você sabe que ela se sente culpada por causa daquilo... 

—    Não.  —  Eu  apenas  deixei  de  informá-la  de  que  não  terminei  minha monografia. E ela descobriu. De algum modo. 

Sabe,  é  bem  feito  para  mim.  Luke  ter  contado  a  Shari  que  eu  não  me  formei, quer dizer. Já que contei sobre a coisa de ser médico para a mãe dele. 

O negócio é que sou fisicamente incapaz de guardar segredo. Qual é a desculpa dele? 

—  Você não terminou a sua monografia? Caramba, isso não é nada—Chaz não parece dar muita atenção ao fato.  — Você consegue escrever isto bem rapidinho. Vou pedir a Shari que se acalme. 

—  Tudo bem — fungo. Quando ele me lança um olhar inquisidor, digo: — E 

alergia. Mesmo. E obrigada, Chaz. 

—  Certo. Então, boa sorte. — Chaz examina o quarto com olhar especulativo. 

— Parece que você vai precisar. 

Então, sai. 

Deixo escapar um pequeno soluço, mas logo me recomponho. Eu vou conseguir. 

Eu  vou  conseguir.  Já  fiz  isso  com  centenas  de  vestidos  na  Vintage  to  Vavoom,  com modelos que ninguém queria comprar, porque eram feios demais. Alguns golpes da minha tesoura e uma rosa de veludo aqui e ali e...  voilà! Parfait!  

E, normalmente, dava para vendê-los por um preço cinqüenta por cento maior. 

Acabo  de  conseguir  tirar  as  asas  penduradas  nas  mangas  quando  ouço  outra batida na porta. Não faço idéia de quanto tempo faz que estou trabalhando, nem de que horas  são,  mas  dá  para  ver  pela  janelinha  em  forma  de  diamante  por  cima  da  minha cama  que  o  sol  está  se  pondo  e  deixando  o  céu  de  um  tom  de  rubi  brilhante.  Dá  para ouvir risadas vindas do gramado e o barulho de talheres. Os convidados estão jantando. 

E, por ter ajudado a tirar toda a comida do caminhão de entrega quando chegou, tenho  bastante  certeza  de  que  o  que  estão  comendo  é  delicioso,  com  base  no  que  vi. 

Tenho certeza, aliás, que trufas e  foie gras  fazem parte do cardápio. 



—  Entre — digo, em resposta à batida, achando que talvez seja Chaz de novo. 

Fico  absolutamente  chocada  de  ver  que  não  é  Chaz  coisa  nenhuma,  mas  sim Luke. 

—    Ei  —  ele  entra  no  quarto  minúsculo  e  então  examina  o  lugar,  claramente preocupado. 

E por que não deveria ficar preocupado? O lugar parece uma fábrica de confete. 

—  Chaz acabou de me contar o que aconteceu — ele diz. — Eu não fazia idéia de que tinham metido você nisso. E uma loucura completa. 

—  É — respondo, rígida. Estou determinada a não chorar. Pelo menos, não na frente dele. — E uma loucura mesmo. 

Segure-se, Lizzie. Você consegue. 

—  Como foi que a convenceram a fazer isso? — ele quer saber. — Quer dizer, Lizzie, não tem jeito de alguém conseguir fazer um vestido de noiva em uma noite. For que não recusou o pedido? 

—  For que não recusei o pedido? — Ai, não. Lá vêm as lágrimas. Dá para senti-las, quentes e molhadas, atrás de minhas pálpebras. — Caramba, Luke, não sei. Talvez porque a sua namorada ficou dizendo para todo mundo como você tinha dito que eu era talentosa. 

Luke parece estupefato. 

—  O quê? Eu não... 

—    Eu  sei  —  interrompo.  — Agora.  Mas,  na  hora,  não  sei,  uma  parte  de  mim ficou torcendo para que fosse verdade ou algo assim. Sabe, que você tinha dito alguma coisa gentil a meu respeito. Eu devia ter percebido, é claro, que era apenas um truque. 

—  Do que você está falando? — Luke pergunta. — Lizzie, você está chorando? 

—  Não — insisto,  erguendo o pulso para secar  as lágrimas que escorrem  dos meus olhos.  — Não estou chorando. Só estou  mesmo  muito  cansada.  Hoje foi um  dia muito longo. E realmente não apreciei o fato de você ter feito o que fez. 

—  O que eu fiz? — Luke parece totalmente confuso. Além do mais, à luz do abajurzinho ao lado da cama, Luke 

parece  totalmente  gostoso.  Ele  vestiu  roupas  de  festa,  uma  camisa  branca  de linho com colarinho e calça preta com pregas marcadíssimas na parte da frente de cada perna. A camisa branca ressalta o bronzeado profundo do pescoço e dos braços dele. 

Mas não me deixarei abalar pela gostosura masculina. Não desta vez. 

—  Certo — respondo. — Como se você não soubesse. 

—  Eu  não  sei. Não sei o que Dominique contou que eu disse, Lizzie, mas juro... 

—  Não estou falando sobre o que você disse a Dominique 

— interrompo. — Eu já sei que foi mentira dela. Mas por quê... 

— minha voz falha. Belo trabalho fiz em não querer chorar na frente dele. Ah, tanto  faz.  Até  parece  que  ele  nunca  me  viu  chorar.  —..  .por  que  você  contou  a  Shari sobre a minha monografia? 

—   O quê? — A expressão dele, à luz do abajur, é uma mistura de incredulidade e confusão. — Lizzie, juro. Eu não disse nenhuma palavra. 

Uau. Por essa eu realmente não esperava. Sabe como é, negação. Eu achava que ele simplesmente iria confessar... que admitiria o que tinha feito e que pediria desculpas. 

Que eu estava pronta a aceitar, é claro, levando em conta minha própria culpa de ter  aberto  a  boca  a  respeito  dele  para  sua  mãe.  E  verdade  que  as  coisas  nunca  mais seriam  as  mesmas  entre  nós,  é  claro.  Mas  talvez,  com  o  tempo,  pudéssemos  ter  sido capazes de reconstruir a confiança mútua... 

Mas ficar ali parado negando? Na minha frente? 





—  Luke — minha voz treme um pouco por causa da decepção. — Tem que ter sido você. Ninguém mais sabia. 

—   Não  foi — Luke diz. Dou uma olhada no rosto dele e percebo que ele não está mais nem incrédulo nem confuso. Agora, está louco da vida. Pelo menos, se a testa franzida serve de indicação. — Olhe, não sei como Shari descobriu a respeito de você não ter se formado. Mas não contei para ela. Diferentemente de algumas pessoas neste quarto, consigo guardar segredo. Ou será que não foi você que disse à minha mãe que quero estudar medicina? 

Opa.  No  silêncio  que  se  instala  antes  de  eu  responder,  dá  para  ouvir  mais barulho  de  talheres  lá  embaixo,  junto  com  o  cricrilar  dos  grilos  e  a  voz  de  Vicky, berrando bem alto: 

—  Lauren! Nicole! Vocês chegaram! 

Engulo em seco. 

Estou. Completamente. Morta. 

—  Bem — digo —, é verdade. E, eu disse. Mas posso explicar... 

—  Você acha mesmo — Luke interrompe — que tudo bem você andar por aí acusando  as  pessoas  de  não  guardar  segredo  se  você  obviamente  não  consegue  fazer isso? 

—  Mas... — digo, sentindo todo o sangue se esvair do meu rosto. 

Porque ele está certo, claro. Sou a maior hipócrita do mundo. 

—  Mas — repito —, você não entende. — A sua namorada... o seu tio... todo mundo estava dizendo por aí que você ia aceitar aquele emprego, e só pensei... 

—  Você só pensou que ia se envolver em uma coisa que não era nem um pouco da sua conta? — Luke quer saber. 

Eu. Sou. Tão. Burra. 

—  Eu estava tentando ajudar — digo bem baixinho 

—  Nunca pedi a sua ajuda, Lizzie. Nunca quis a sua ajuda. O que eu quis de você era... o que achei que a gente podia... 

Espere.  Luke  queria  alguma  coisa  de  mim?  Luke  achou  que  a  gente  podia...  O 

quê? 

De repente, meu coração começa bater devagar. Ai, meu Deus. Ai, meu Deus. 

—  Quer saber de uma coisa? — Luke diz, de repente. — Deixa para lá. 

E ele dá meia-volta e sai do quarto batendo o pé, fechando a porta com enorme firmeza atrás de si. 































































Algumas  pessoas  argumentam  que  a  ascensão  de  Hitler  —  e  do  fascismo  —  pode  ser atribuída à volta, na década de 1930, dos comprimentos de saia mais longos e da cintura apertada e restritiva, o que fez as mulheres retornarem ao corselete. O início da Grande Depressão fez com que fosse quase impossível as mulheres comuns de fato possuírem os modelos parisienses que viam as estrelas de cinema opressivas usando nos filmes — 

mas  costureiras  talentosas  que  eram  capazes  de  imitar  os  modelos  com  tecidos  menos dispendiosos  encontraram  muito  trabalho,  e  finalmente  nascia  a  ―cópia‖...  que  tenha vida longa (consulte: Vuitton, Louis). 
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A fofoca é um charme! História não passa de fofoca. 

Mas o escândalo é fofoca transformada em 

algo tedioso pela moralidade. 



—  Oscar Wilde (1854-1900), 

 dramaturgo, romancista e poeta anglo-irlandês 

  

  

  

  

  

  



osso  dizer  uma  coisa?  Realmente  é  muito  difícil  cortar  em  linha  reta quando você está chorando tanto que nem consegue enxergar. 

P Bem, tanto faz. Quem é que precisa dele, aliás? Quer dizer, claro, ele parece  ser  legal  de  verdade.  E  sem  dúvida  nenhuma  é  bonito.  E  é  inteligente  e engraçado também. 

Mas é um mentiroso. Quer dizer, é óbvio que ele contou a Shari sobre a minha monografia.  De  que  outra  maneira  ela  teria  descoberto?  Não  sei  por  que  ele simplesmente não reconheceu simplesmente, como eu fiz, sobre ter contado para a mãe dele a respeito de seu sonho secreto de ser médico. 

Pelo menos eu fiz isso por uma boa causa. Porque desconfio que Bibi De Villiers seja o tipo de mulher que, ao saber que seu filho tem um sonho secreto, fará tudo a seu alcance para se assegurar de que o sonho se realize. Será que uma mãe assim realmente deve ser privada de conhecer a ambição que mora no fundo do coração do filho? 

Na verdade prestei  um serviço  a  Luke quando  contei para a mãe dele. Como  é que ele não consegue enxergar isso? 

Ah, tudo bem. Sou uma enxerida com a boca grande e uma imbecil idiota. E, por causa disso, eu o perdi... apesar de ser verdade que nunca o tive. Ah, claro, teve aquele momento hoje de manhã, quando ele me comprou as latinhas de Diet Coke... 

Mas não. Aquilo tudo obviamente só estava na minha cabeça. Agora não há mais dúvida sobre isso. Estou destinada a viver e morrer sozinha. Romance e Lizzie Nichols simplesmente não se misturam. 

E,  tudo  bem.  Quer  dizer,  sempre  existiu  muita  gente  que  teve  uma  vida perfeitamente  feliz  e  completa  sem  ter  uma  cara-metade.  Não  consigo  pensar  em ninguém  agora.  Mas  tenho  certeza  de  que  existe  gente  assim.  Simplesmente  vou  ser como uma dessas pessoas. Vou simplesmente ser Lizzie... sozinha. 

Estou  tentando  enfiar  minha  tesoura  por  baixo  de  uma  fileira  especialmente firme de pontos quando ouço mais uma batida na minha porta. 

Falando  sério.  Não  sei  quanto  mais  disso  serei  capaz  de  agüentar.  A  porta  se abre antes que eu tenha chance de dizer "entre". E, para minha surpresa, Dominique está ali  parada,  toda  altíssima  com  suas  sandálias  Manolo  e  um  vestido  verde  curtinho  e decotado. 

Balanço a cabeça. 



—    Olha,  sei  que  parece  que  está  ruim,  mas  antes  da  tempestade  tudo  sempre parece pior. Vou conseguir terminar o vestido se as pessoas me deixarem em paz para que eu possa trabalhar. 

Dominique entra no quarto e fica olhando ao redor com muita atenção, como se houvesse fios de armadilhas estendidos no chão em vez de apenas montes e montes de renda. 

—  Não vim aqui para falar do vestido. — Dominique pára na frente da minha mala e fica olhando para a confusão de vestidos vintage e de jeans da Sears lá jogados. 

Então, dá um sorriso azedo. 

—  Olha—realmente,  àquela altura, já tinha  engolido tudo  que minha mente é capaz de suportar —, se você quiser que eu termine isto aqui até de manhã, vai ter que me deixar em paz, certo? Diga a Vicky que estou fazendo o melhor que posso. 

—  Eu já disse. Não vim aqui falar de Victoria nem do vestido dela. Estou aqui por causa de Luke. 

Luke? Isso faz com que eu largue a tesoura. O que Dominique pode querer me dizer a respeito de Luke? 

—  Eu sei que você está apaixonada por ele.  — Ela pega meu frasco tamanho família de antiácido Tums da cômoda e o examina de perto. 

Fico olhando para ela, boquiaberta. 

—  O-o quê? 

—    Está  bem  óbvio.  —  Dominique  larga  o  frasco  de  Tums  no  lugar  que  o encontrou. — No começo, não me preocupei porque... bom, olhe só para você. 

Como  sou  uma  imbecil  completa,  realmente  abaixo  os  olhos  e  observo  a  mim mesma. Agora há aproximadamente oitenta e cinco mil pedaços de renda branca presos ao meu vestido preto. Prendi o cabelo todo em um rabo-de-cavalo improvisado e perdi os sapatos em algum lugar embaixo de todas as dobras de tecido que cobrem o piso do quarto. 

—  Mas eu sei que ele... se  preocupa  com você. — Dominique ergue o queixo pontudo. 

E. Bem, talvez em algum momento já tenha se preocupado. Agora? Nem tanto, desconfio. 

—  Ele pensa em você, acho, como um irmão mais velho pensa na irmã menor divertida — Dominique prossegue. 

Maravilha. Da mesma maneira que Blaine pensa em Vicky. Mas que maravilha. 

Mas, bem, acho que isso é melhor do que me detestar. 

—  Ele conta coisas para você, acho. — Ela encontra unia das minhas diversas luzinhas  de  leitura  e  a  ergue  para  examinar  melhor.  —  Estou  aqui  imaginando  se  ele disse alguma coisa sobre a oferta do tio dele. 

Finjo ignorância. O que mais posso fazer? Não posso deixai transparecer que eu estava escutando. Apesar de eu estar, obviamente. 

—  Oferta? 

—    Você  deve  ter  ouvido,  com  certeza.  Um  emprego  em  Paris,  na  firma  de investimento  exclusivíssima  do  tio  dele.  Para  ganhar  muito  mais  do  que  ganha  agora. 

Ele não comentou com você? 

—  Não. — Pela primeira vez, nem estou mentindo. 

—  Mas que estranho. Ele está agindo de uma maneira muito esquisita. 

—  Bem — digo, em tom despreocupado. — Esse é o tipo de coisa que acontece. 

Sabe,  quando  aparece  um  monte  de  dinheiro  na  frente  de  alguém.  As  pessoas enlouquecem. Olhe só o que aconteceu com Blaine. 

—  Blaine?—Dominique parece não estar entendendo nada. 



—    Isso  mesmo.  Blaine  Thibodaux.  —  Como  Dominique  continua  com  ar  de quem  não  está  entendendo  nada,  explico:  —  A  banda  dele  assinou  contrato  com  uma gravadora,  e  a  namorada  de  Blaine  o  abandonou.  Porque  disse  que  agora  ele  é  rico demais.  Como  eu  disse.  Quando  se  trata  de  grandes  quantidades  de  dinheiro,  algumas pessoas simplesmente... enlouquecem. 

Dominique parece estupefata. Minha luzinha de leitura está inerte na mão dela. 

—  Gravadoras pagam tanto assim? 

—  Bem, claro — respondo. — Além do mais, sabe como é, Blaine vendeu os direitos de uma de suas canções para a Lexus. Para um comercial. 

Os olhos de Dominique se apertam. 

—  E mesmo? — Ela larga a luzinha de leitura. — Que interessante. — O tom dela  mostra  que  ela  considera  a  informação  tudo,  menos  interessante.  —  Então,  você não sabe por que Luke está agindo de maneira tão estranha? 

—    Não  faço  a  menor  idéia  —  respondo.  Porque  realmente  não  faço.  Pelo menos,  não  sei  por  que  ele  estaria  agindo  de  maneira  estranha  com  Dominique.  A menos  que  ela,  como  eu,  o  tenha  acusado  de  ser  mentiroso.  Daí,  é  claro,  eu compreenderia. 

—    Bem  —  ela  se  dirige  para  a  porta.  —  Muito  obrigada.  Boa  sorte  com  o vestido — um dos cantos da boca dela se retorce, formando uma espécie de sorriso. — 

Parece que você vai precisar. 

Então ela já se foi, antes mesmo que eu possa dizer "obrigada". 

Ah,  sei  lá.  Se  é  esse  tipo  de  mulher  que  Luke  prefere  —  alta,  naturalmente magra,  artificialmente  inflada  na  área  peitoral  (eu  apostaria  a  vida  de  vovó  nisso)  e obcecada por dinheiro, que bom para ele. 

Mas  sabe  como  é.  Eu  acho  que  entendo  por  que  ele  pode  preferir  esse  tipo  de mulher a uma que o acusa de ser mentiroso. Mesmo que ele seja mentiroso mesmo. 

E isso não parece algo que Dominique faria. Ela sempre é cheia de artimanhas. 

Ela é tão boa em maquinações que até fez com que eu me comprometesse com um  projeto  que  não  vai  ter  jeito  de  eu  terminar  a  tempo.  Pelo  menos  não  de  maneira satisfatória. Quando os brindes começam lá embaixo (dá para ouvir o tilintar de colheres no  cristal,  depois  a  calmaria  e,  no  final,  risos  de  apreciação),  já  consegui  tirar  toda  a renda do vestido de Vicky. 

E descobri que aquilo que a renda cobria era ainda pior do que a renda. 

Estou aqui parada, perguntando a mim mesma se deveria simplesmente reaplicar toda  a  renda  e  admitir  derrota,  ou  quem  sabe  fazer  as  malas  e  simplesmente  fugir, quando a porta do meu quarto se abre e Shari entra sem bater. Traz nas mãos um prato de comida. 

—  Antes que você abra a boca e deixe as coisas ainda piores do que já estão — 

ela diz toda brava, enquanto coloca o prato em cima da cômoda, ao lado das luzinhas de leitura  —,  quero  que  saiba  que  fiquei  menstruada  hoje  e,  como  sou  burra,  esqueci  de trazer absorvente. Então vim aqui ver se você tem algum, porque sei que você sempre faz  a  mala  como  se  estivesse  indo  para  o  monte  Everest  e  não  vai  ver  a  civilização durante semanas, mesmo que só vá passar uma noite fora. E foi assim  que encontrei o caderno  em  que  você  está  escrevendo  a  sua  monografia.  Quer  dizer,  você  o  deixou aberto, bem em cima da sua cama. Não ia ter como eu não olhar. Achei que era o seu diário. E estava com TPM. Eu  tive  que ler, obviamente. 

Fico olhando para ela de queixo caído. 

—  Eu sei que foi errado — ela prossegue. — Mas, mesmo assim, eu li. E foi por isso que fiquei sabendo que você não se formou. Luke não me contou. Aliás, acho que vou aproveitar este momento para dizer que não acredito que você contou a Luke, um fulano que conheceu há alguns dias, e não para mim, que sou sua melhor amiga desde o jardim-de-infancia. 

Sinto uma coisa se remexendo embaixo de mim. Primeiro, fico achando que é o chão. Depois percebo que são minhas entranhas se apertando. 

—  Luke não contou para você? — pergunto, com a voz bem fraquinha. 

— Não — Shari responde. Ela se joga em cima da minha cama, sem reparar nos montes de seda em  cima dela.  — Então, foi mesmo muito legal  da sua parte acusá-lo. 

Parece que ele apreciou mesmo isso. E você também. 

—  Ai, meu Deus — agarrada à minha barriga, me jogo na cama ao lado dela. — 

O que fiz? 

—  Ferrou  com  tudo.  Completamente. Quer dizer, levando em  conta que você está apaixonada por ele e tudo o mais. 

Olho para ela, cheia de tristeza. 

—  Está assim tão visível? 

—  Para quem conhece você há dezoito anos? Está sim. Para ele? Provavelmente não. 

Eu me jogo de novo na cama e fico olhando para as vigas do teto com os olhos cheios de lágrimas. 

—  Como sou idiota — digo. 

—  E. E mesmo. Por que simplesmente não me contou sobre a monografia, para começo de conversa? 

—  Porque eu sabia que você ficaria brava. 

—  Estou brava com você. 

—  Está vendo? Eu sabia. 

—  Bem, fala sério, Lizzie — Shari diz. — Só porque os seus estudos saíram de graça, isso não significa que você pode folgar. História da moda? Como curso? 

—  Pelo menos não precisei matar nenhum rato! 

No minuto que as palavras saem da minha boca, me arrependo. Porque agora os olhos de Shari se encheram de lágrimas. 

—    Eu  já  disse  —  ela  explica.  —  Precisei  matar  Mr.  Jingles.  Um  cientista precisa saber se distanciar. 

—  Eu sei. — Ergo o corpo e dou um abraço nela. — Eu sei, e sinto muito por ter dito isso. Não sei qual é o meu problema. E só que... eu estou tão confusa... 

Shari não retribui meu abraço. Em vez disso, examina o meu quarto: 

—  Você está confusa e se meteu na maior confusão. Lizzie, o que você vai fazer com o vestido daquela garota? 

—  Não sei — respondo, tristonha, avaliando o prejuízo. — Na verdade, ficou pior do que antes. 

—  Bem, não vi como estava antes. Mas não sei como poderia estar pior do que está agora. 

Respiro fundo. 

—  Eu vou consertar — respondo. E não estou falando só do vestido de Vicky. 

— Não sei como, mas vou consertar. Mesmo que precise ficar acordada a noite inteira. 

—  Bem — Shari ela se levanta e vai pegar o prato da cômoda —, tome. Uma oferenda de paz. 

Ela coloca o prato no meu colo. Nele, há toda uma variedade do que foi servido no  jantar:  algo  que  parece  um  galeto  selvagem,  algum  tipo  de  gratinado  de  legumes, uma salada com molho vinagrete, pedaços de queijos sortidos e ... 

—  Isso aí é  foie gras — Shari aponta para uma bolota de uma coisa marrom no canto  do  prato.  —  Eu  sei  que  você  queria  experimentar.  Não  trouxe  pão,  porque acredito  que  você  esteja  fazendo  aquela  coisa  da  baixa  quantidade  de  carboidratos... 

tirando os croissants e os sanduíches de chocolate Hershey. Aqui está um garfo. Ah, e aqui... 

Ela vai até a porta do quarto, abre, abaixa e pega alguma coisa do chão, do lado de fora. 

E um balde de gelo. Ela ergue a tampa e revela... 

—  Minhas Diet Cokes — digo, segurando uma nova onda de lágrimas. 

—    É.  Encontrei  enfiadas  lá  no  fundinho  da  geladeira,  atrás  da  Nutella.  Achei que seriam úteis, já que você vai passar a noite toda em claro. Afinal — Shari olha para os restos do vestido de noiva de Vicky —, parece que é isso mesmo que você vai fazer. 

—  Obrigada, Shar — começo a fungar. — E... sinto muito. Não sei por que não cuidei  melhor  dos  meus  estudos.  Acho  que  no  fim  acabei  ficando  tão  envolvida  com Andy que realmente não prestei atenção ao que estava acontecendo. 

—    Não  é  isso.  Quer  dizer,  provavelmente  isso  seja  parte  do  problema,  mas vamos ser sinceras, Lizzie. Estudar nunca foi muito a sua praia. — Shari aponta com a cabeça  para  a  minha  cesta  de  costura.  —  Isso  é  que  é.  E  se  alguém  pode  consertar aquele vestido feio, acho que é você. 

Meus olhos se enchem de lágrimas de novo. 

—  Obrigada. Mas é que... quer dizer, o que vou fazer a respeito de Luke? Será que ele... será que ele realmente me odeia? 

—  Acho que ódio é uma palavra forte demais para isso. Eu diria mais que está... 

amargurado. 

—  Amargurado? — Enxugo os olhos com as mãos. — Amargurado é melhor. 

Dá para encarar amargurado. Não que isso faça diferença — completo rapidinho, ao ver o olhar curioso que Shari lança para mim. — Porque ele já tem namorada, e mora em Houston,  e  eu  estou  acabando  de  sair  de  um  relacionamento  sem  perspectiva,  e  não estou interessada em começar algo novo e tudo o mais. 

—    Certo.  —  Shari  ergue  uma  das  sobrancelhas.  —  Tudo  bem,  então.  Mas, agora, mãos à obra, Coco. Todos estaremos esperando com ansiedade a sua criação pela manhã. 

Tento rir, mas a coisa sai como um soluço de choro. 

—  E, Lizzie? — ela pergunta, quando faz uma pausa a caminho da porta. 

Ai, não. 

—  O que foi? 

—    Tem  mais  alguma  coisa  que  precise  saber?  —  Shari  pergunta.  —  Algum outro segredo que você pode estar escondendo de mim? 

Engulo em seco. 

—  De jeito nenhum — afirmo. 

—  Que bom. Vamos deixar as coisas assim. Então, sai do meu quarto batendo os pés. 

O  negócio  é  que  não  me  sinto  nem  um  pouco  mal  por  não  ter  contado  a  ela  a respeito da chupada. Há algumas coisas que nem a sua melhor amiga precisa saber. 















































Quando  os  alemães  invadiram  Paris,  em  1940,  a  moda  como  o  mundo  a  conhecia atingiu um impasse. A guerra colocou fim à exportação de alta-costura e o racionamento imposto  para  que  se  economizassem  recursos  para  a  guerra  significou  que  itens  como seda, que era necessária para a confecção de pára-quedas, passaram a ser impossíveis de encontrar. As amantes radicais da moda, no entanto, não abriram mão das meias-calças, de modo que pintavam as pernas e desenhavam costuras na parte de trás para imitar seu acessório  preferido.  Mulheres  com  menos  inclinação  artística  optaram,  em  vez  disso, por  calças,  visual  que  finalmente  começava  a  ser  aceito  na  sociedade  que  ia  se acostumando com coisas como ataques aéreos e o bebop. 
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A fofoca é uma notícia correndo à frente de si mesma 

com um vestido de cetim vermelho. 



—  Liz Smith (1923-), jornalista e escritora norte-americana 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



cordo  e  encontro  uma  faixa  de  renda  colada  ao  meu  rosto.  Também escuto batidas ansiosas na minha porta. 

A Olho ao redor com a visão embaçada. Percebo que me esqueci de fechar as  cortinas  na  noite  anterior.  Percebo  que  me  esqueci  de  fazer  várias  coisas  na  noite anterior. Tais como vestir pijama. Tirar a maquiagem. Ou escovar os dentes. 

As batidas na minha porta continuam. 

— Já vou — rolo para fora da cama e cambaleio um pouco por causa de uma tontura  esquisita  que  toma  conta  das  minhas  têmporas.  Isso  é  o  que  acontece,  eu  sei, quando se passa uma noite em claro turbinada por Diet Coke. 

Chego  até  a  porta  e  a  abro  alguns  centímetros  cautelosos.  Vicky  Thibodaux, usando um penhoar azul-claro, está parada no corredor. 

—    E  aí?  —  pergunta,  ansiosa.  —  Terminou?  Você  conseguiu?  Salvou  o vestido? 

—  Que horas são? — Esfrego os olhos que ardem. 

—    Oito  —  ela  responde.  —  Vou  me  casar  daqui  a  quatro  horas.  QUATRO 

HORAS.  Você terminou?  

—  Vicky — formo lentamente as palavras que se repetem sem parar na minha cabeça desde mais ou menos duas da manhã. 

— O negocio é o seguinte... 

—  Ah, que se dane. — Vicky joga todo o peso do corpo contra a porta, o que faz com que ela se abra e me lance para o lado. 

Ela  dá  três  passos  para  dentro  do  quarto  e  fica  paralisada  ao  ver  o  que  está pendurado no gancho da parede. 

—  Isso... isso... — ela gagueja, com os olhos esbugalhados. 

— Isso é... 

—  Vicky, deixe-me explicar. O vestido que a sua costureira usou para costurar toda aquela renda não tinha integridade estrutural suficiente para poder existir sem toda aquela... 

—  Eu amei — Vicky diz, sem fôlego. 

—  ...renda que o cobria. Em essência, o seu vestido de noiva era só renda... e nada mais. Então eu... espere. Você o quê? 

—  Eu amei — Vicky pega a minha mão, bastante emocionada. Ela não tira os olhos do vestido pendurado na parede nem por um segundo. — E o vestido mais lindo que já vi. 

—  Eh... — Sinto uma onda de alívio percorrer meu corpo. 



— Obrigada. Também acho. Encontrei lá em cima, no sótão, outro dia. Estava meio  manchado,  mas  consegui  tirar  as  manchas,  e  consertei  alguns  rasgos  da  barra  e prendi  uma  alça  que  estava  solta.  Ontem  à  noite,  ajustei  o  tamanho  de  acordo  com  as medidas  do  seu  vestido  antigo.  Deve  servir,  se  você  não  encolheu...  ou  cresceu... 

durante a noite. Então, demorei cerca de uma hora passando... graças a  Deus  encontrei um ferro na cozinha... 

Vicky,  percebo,  mal  escuta  o  que  digo.  Continua  com  o  olhar  colado  ao Givenchy reluzente. 

— Quer experimentar? 

Vicky  assente  com  a  cabeça,  incapaz  de  falar,  e  começa  a  tirar  o  penhoar  sem proferir mais nenhuma palavra. 

Tiro o vestido do cabide com cuidado. O vestido original de Vicky (o desastre de renda) está em outro gancho, ali ao lado. Eu coloquei os dois lado a lado, para ela poder escolher.  O  vestido  original  dela  não  está  assim  tão  ruim...  apesar  de  ser  eu  mesma quem está dizendo. Consegui retirar a renda, mas não tinha jeito de continuar sendo um vestido. Agora, em vez de parecer alguma coisa que Stevie Nicks poderia usar, está com jeito de um modelo que serviria para Oksana Baiue em uma apresentação de  Barbie on Ice.  

Mas, ao lado do Givenchy, não tinha a menor chance. 

E isso era exatamente o que eu queria. 

Percebo que eu mesma seguro o fôlego ao fazer deslizar por cima da cabeça de Vicky  os  metros  e  metros  de  seda  branca  cremosa.  Então,  quando  ela  enfia  os  braços pelas alças, vou para trás dela para começar a fechar os botões de pérolas. Um por um, entram  em  suas  casas  com  facilidade.  E  eu  sei  que  ela  não  está  prendendo  o  fôlego, porque dá para ouvir sua respiração animada enquanto olha para si mesma. 

—  Serviu! — ela exclama animada, quando chego aos botões de cima. — Ficou perfeito.  

—  Bem, devia ficar mesmo, alinhavei novamente... Vicky se afasta de mim. 

—  Quero ver como ficou. Onde tem um espelho? 

—  Oh... tem um no banheiro do outro lado do corredor... Ela sai  correndo do meu quarto, bate a porta com muito 

barulho e, fazendo a mesma confusão, entra no banheiro. De lá, escuto: 

—  Ai, meu Deus, está  perfeito!  

Largo todo o peso do corpo contra a parede do quarto, aliviada. Ela gostou. 

Bem,  finalmente  consegui  fazer   alguma  coisa   certa.  Vicky  irrompe  novamente no meu quarto. 

—  Eu amei  — pela primeira   vez  desde que a  conheci,  não consegue parar de sorrir. 

E,  sorrindo,  Vicky  se  transforma  em  uma  pessoa  completamente  diferente. 

Deixou de ser a socialite mimada que odeia o irmão e quase todo mundo. 

Em vez disso, obtenho um vislumbre da jovem doce e charmosa que escolheu se casar  com  um  programador  de  computador  meio  lerdo  do  Minnesota  em  vez  de  um herdeiro do petróleo texano escolhido pela mãe. 

Acho  que  é  verdade  o  que  dizem  a  respeito  das  noivas  no  dia  do  casamento. 

Todas  ficam  lindas.  Até  mesmo  assim  tão  cedo  pela  manhã,  sem  maquiagem,  Vicky está estonteante. 

—  Amei o vestido e amo você — ela solta. — Vou mostrar para a minha mãe. 

— Vicky se inclina para tascar um beijo na minha bochecha e me puxa para um abraço de  urso  surpreendente.  —  Obrigada.  Muito  obrigada  mesmo.  Nunca  vou  me  esquecer disso. Você é um gênio. Um gênio completo. 



E então ela se vai em um redemoinho de seda branca. 

E,  totalmente  exausta,  volto  a  desabar  na  cama,  desesperada  para  dormir  por mais alguns minutos. 

Consigo surrupiar mais uma, talvez duas horas de sono antes de ser acordada de maneira muito rude por alguém que joga o corpo para cima de mim. Alguém que parece muito com Shari quando diz: 

—    Ai,  meu  Deus,  ai,  meu  Deus,  Lizzie,  acorde!  Você  jamais  vai  acreditar... 

ACORDE! 

Coloco um travesseiro por cima da cabeça e fecho os olhos com força. 

—  Seja lá o que for, não quero saber. Falando sério. Estou exausta. Vá embora. 

— Você vai querer saber disso — Shari me garante, arrancando o travesseiro das minhas mãos. 

Quando consegue me privar da única  proteção que tenho contra o sol forte que invade  o  meu  quarto,  espio  por  entre  as  pálpebras  inchadas  e  digo,  em  um  tom  que carrega enorme hostilidade: 

—    Espero  que  seja  algo  bom,  Shar.  Fiquei  acordada  até  as  cinco  da  manhã, trabalhando naquele vestido idiota. 

—  Ah, isso é bom sim — Shari diz. — Luke deu um pé na bunda dela. 

Só fico olhando. 

—  De quem? 

—  Como assim, de quem? — Shari bate na minha cabeça com o travesseiro que arrancou de mim. — De Dominique, sua burra. Ele disse a Chaz, que me contou. E corri até aqui para contar para você. 

—  Espere. — Ergo o corpo e me apoio nos cotovelos. — Luke terminou com Dominique? 

—    Parece  que  foi  ontem  à  noite,  depois  de  todo  mundo  ter  ido  para  a  cama. 

Achei que tinha ouvido uma briga, mas as paredes deste lugar são tão espessas... 

—    Espere.  —  Aquilo  realmente  era  demais  para  eu  absorver  depois  de  uma ressaca de Diet Coke. — Eles terminaram ontem à noite? 

—    Eles  não  terminaram  —  Shari  diz,  radiante.  —  Luke  deu  um  pé  na  bunda dela. Ele disse a Chaz que finalmente percebeu  que os dois  queriam  coisas totalmente diferentes da vida. E também que os peitos dela são falsos. 

—   O quê?  

—  Bem, claro que esta não é uma das razoes pelas quais ele terminou com ela, claro. Foi só uma coisa que ele disse  en passam.  

—    Ai,  meu  Deus.  —  Fico  lá  deitada,  tentando  entender  como  me  sinto.  De maneira geral, sinto-me mal. 

Mas talvez seja só porque eu dormi, no total, umas três horas. 

—  A culpa é toda minha — termino por dizer. Shari olha para mim como se eu fosse louca. 

—  Culpa sua? Como pode ser culpa sua? 

—  Eu disse à mãe de Luke o que Dominique tinha nos dito... sobre ele querer ser médico. E também deixei escapar aquela coisa sobre transformar este lugar em um hotel para pessoas em  recuperação de lipo.  Aposto que  ela mencionou alguma coisa  a Luke. A mãe dele, quer dizer. 

Shari me lança um olhar muito sarcástico. 

—  Lizzie, nenhum cara termina com a namorada porque a mãe não gosta dela. 

—    Mesmo  assim.  —  Eu  me  sinto  péssima.  —  Se  eu  tivesse  ficado  de  boca fechada... 



—    Lizzie,  Luke  e  a  namorada  estavam  com  problemas  muito  antes  de  você aparecer. 

—  Mas... 

—  Eu sei porque Chaz me contou. Quer dizer, aquela mulher usa chinelos de dedo de seiscentos dólares. Fala sério. Se liga. Não teve nada a ver com você nem com nada que você possa ou não ter dito à mãe de Luke. 

Absorvo a informação. Shari está certa, é claro. Seria muita presunção da minha parte  achar  que  o  que  aconteceu  entre  Luke  e  a  namorada  teve  alguma  coisa  a  ver comigo. 

—  Eu sabia que eram falsos — termino por dizer. 

—  Eu sei. Quer dizer, eles nunca se mexiam. Tipo, quando ela acenava. 

—    Eu  sei!  —  exclamo.  —  Que  peitos  não  chacoalham  quando  se  mexem? 

Quando são daquele tamanho, quer dizer? 

—    Então,  você  sabe  o  que  isto  significa?  No  final  das  contas,  você  tem  uma chance com ele, total. 

—    Shari.  —  Eu  me  sinto  apavorada.  Porque  eu  sei  que  só  vou  me  encher  de esperança para nada. — Ele me odeia. Está lembrada? 

Shari franze a testa. 

—  Ele não odeia você. 

—  Você disse que ele estava amargurado. 

—  Bom. Está. Ele pareceu mesmo meio amargurado com você ontem à noite. 

—  Está vendo? 

—  Mas isso foi antes de ele dar um pé na bunda da namorada! Volto a me jogar por cima dos travesseiros. 

—  Mas nada mudou entre mim e ele ontem à noite — digo para o teto. — Eu realmente o acusei de ter mentido sobre a minha monografia. E ele não mentiu. 

—  Bem, eis aqui uma idéia brilhante: por que você não tenta pedir desculpas? 

—  Não vai mudar nada — respondo, ainda falando com o teto. — Não se ele ainda estiver amargurado. E provavelmente está. Quer dizer, eu estaria, se fosse eu. 

—  Na verdade, não estaria. Mas essa é outra questão. Olhe, não tenho a menor dúvida de que você vai ter que rastejar um pouco. Mas, fala sério. Você não acha que pode valer a pena? 

—    Acho.  Claro  que  sim  —  lembro  daquele  dia  no  trem,  como  ele  foi  gentil, paciente e engraçado. Como os cílios dele pareciam longos, iluminados pelo sol poente. 

Como  ele foi fofo comigo naquele dia no sótão. As Diet  Cokes que ele  comprou para mim. 

A  maneira  como  ele  insistiu  que  sou  corajosa,  apesar  de  todas  as  evidências contrárias. 

E o meu coração dói de saudade. 

—  Mas, Shari, não vai adiantar nada. Quer dizer, olhe só para... A porta do meu quarto se abre com um baque e Chaz enfia a 

cabeça lá dentro, com ar aborrecido. 

—    Peço  licença,  senhoras.  Sei  que  é  divertido  ficar  aí  falando  sobre  o  meu amigo  Luke.  Mas  será  que  ocorreu  a  alguma  de  vocês  duas  que  TEMOS  QUE 

ORGANIZAR UM CASAMENTO, E QUE PROMETEMOS AJUDAR? 

E  é  assim  que,  uma  hora  mais  tarde,  me  vejo  carregando  uma  bandeja  de drinques,  oferecendo  uma  bebida  de  boas-vindas  para  a  multidão  sedenta  (e  mal-humorada) que está reunida no gramado para o casamento de Victoria Rose Thibodaux e  Craig  Peter  Parkinson.  Está  muito  mais  calor  do  que  qualquer  pessoa  achou  que estaria, e os homens estão todos suando com seus trajes formais e gravatas, ao mesmo tempo que as mulheres usam os programas do casamento para se abanar. O casamento supostamente deve começar ao meio-dia e, de acordo com todos os indícios, realmente vai começar. O pastor (importado lá da igreja da noiva, em Houston) já chegou, assim como  as  flores,  o  bolo  de  casamento  e  até  o  quarteto  de  cordas  que  vai  embalar  a entrada da noiva (a Satan's Shadow continua se recusando a tocar   covers,  e isso inclui Lohengrín).  

Até mesmo a noiva, para surpresa de todos, já está pronta, e os boatos são de que ela está esperando dar o meio-dia com toda a calma, dentro de casa. 

Eu  também  gostaria  de  estar  fazendo  qualquer  coisa  com  muita  calma,  mas basicamente  está  tudo  muito  confuso.  Isso  porque  eu  ainda  não  vi  Luke.  Bem,  quer dizer, já o vi: correndo de um lado para o outro, cumprimentando os convidados, resol-vendo  problemas,  lindíssimo  com  um  terno  preto  e,  diferentemente  de  tantos  homens que estão em Mirac, não parece nem um pouco desconfortável por causa do calor. 

Mas  ele  em  nenhum  momento  chegou  nem  perto  de  mim,  muito  menos  olhou em minha direção. 

Compreendo totalmente por que ele está bravo (quer dizer, amargurado) comigo. 

Mas o mínimo que ele poderia fazer era dar uma chance para eu me explicar. 

—    Tem  álcool  nisso  aí?  —  Baz,  o  baterista  da  Satan's  Shadow,  pergunta  e aponta para os copos que carrego. 

—  Tem — respondo. — Champanhe. 

—  Graças  a Deus  — Baz pega dois  copos, vira ambos e o devolve, vazios,  à minha bandeja. — Está calor para caramba aqui, hein? 

—  Bem — observo com educação —, pelo menos você está vestido de acordo 

—  a  banda  do  irmão  de  Vicky,  até  onde  consigo  perceber,  optou  por  ignorar completamente o traje exigido para o evento e usar short, chinelo de dedo e, no caso de Kurt, o tecladista, nada de camisa. 

—  Cara, você viu Blaine? — Baz pergunta. 

—  Não vi — respondo, sem prestar a menor atenção.  Isso porque vi  Luke ali por  perto,  ajudando  uma  senhora  a  se  acomodar  em  uma  das  cadeiras  dobráveis  que Chaz e ele aparentemente acordaram às sete da manhã para ajeitar em fileiras de modo a formar um corredor, no qual estenderam um tapete branco. 

Baz segue meu olhar e, ao avistar Luke, ergue o braço. 

—  Luke! — berra. — Ei, aqui! 

Não!  Ai,  meu  Deus,  não!  É  claro  que  quero  falar  com  Luke,  mas  não  assim... 

quero falarem  particular.  Não quero que o nosso primeiro encontro desde aquela cena desagradável na noite anterior seja na frente de ninguém... principalmente não na frente de um baterista chamado Baz. 

—  Pois não? — Luke pergunta com muita educação quando se aproxima. 

Como  sempre,  só  de  vê-lo  meus  batimentos  cardíacos  se  aceleram  como  uma mulher na liquidação da Claire's.  Ele simplesmente está muito  lindo ali parado  ao sol, com seus ombros largos e o rosto recém-barbeado e, ai, meu Deus, sapatos tipo Oxford. 

OXFORDS brilhantes e recém-engraxados! 

Preciso me esforçar muito para não derrubar a bandeja. 

 Por que  eu tinha que fazer uma coisa tão idiota quanto acusá-lo de contar a Shari sobre a minha monografia? Por quê? Só porque  eu  não consigo guardar segredo, ando por aí achando que todo mundo é igual? 

—  Cara, você viu  o seu primo Blaine?  — Baz pergunta a  Luke.  — Ninguém sabe onde ele está. 

—  Eu não o vi — Luke responde. O olhar dele, não posso deixar de notar, está no  meu.  Mas  não  consigo  saber,  por  nada  no  mundo,  o  que  se  esconde  atrás  daqueles olhos  escuros.  Será  que  ele  me  odeia?  Será  que  ele  gosta  de  mim?  Ou  será  que  ele alguma vez chega a pensar em mim? —Alguém já foi ver no quarto dele? Blaine gosta de dormir até tarde, se me lembro bem. 

—  Ah, é — Baz concorda. — Boa idéia. 

E  sai  arrastando  os  pés,  deixando  Luke  e  eu  sozinhos,  pouco  à  vontade.  E  eu aproveito a oportunidade antes que Luke tenha chance de escapar. 

—  Luke — minha voz parece muito suave em comparação às batidas do meu coração  nos  meus  ouvidos  —,  eu  só  queria  dizer...  sobre  ontem  à  noite...  Shari  me disse... 

—  Vamos esquecer o assunto, certo? — Luke diz, ríspido. Lágrimas enchem os meus olhos. 

Shari disse que ele estava amargurado. E ele tem direito de estar. 

Mas será que nunca vai me deixar pedir desculpas? 

Mas,  antes  que  eu  tenha  oportunidade  de  proferir  qualquer  outra  palavra, Monsieur De Villiers, muito ágil em um terno cor de creme e gravata, aproxima-se de mim com uma garrafa de champanhe nas mãos. 

—  Lizzie, Lizzie — ele me dá bronca, todo alegre. — Estou vendo copos vazios nesta bandeja. Acho que precisa ir falar com Madame Laurent para pegar mais algumas garrafas. 

—  Pode deixar—Luke tenta tirar a bandeja de mim. — Eu vou lá buscar. 

—  Eu busco — puxo a bandeja de volta. Só o fato de haver apenas três copos em cima dela, incluindo os dois vazios de Baz, impede que aconteça um desastre. 

—  Eu disse que vou buscar — Luke repete, esticando as mãos para a bandeja mais uma vez. 

—  E eu disse que eu  busco...  

—  Lizzie! 

Luke, o pai dele e eu viramos ao ouvir a voz animadíssima de Bibi De Villiers. 

Lindíssima  com  um  vestido  amarelo-manteiga,  com  um  chapéu  enquadrando-lhe  o rosto, ela exclama: 

—  Lizzie! Onde você achou esse vestido? 

Olho para mim mesma. Estou usando o vestido mandarim que usei pela última vez  em  Heathrow,  quando  tinha  esperança  de  impressionar  Andy...  há  um  milhão  de anos. E a única coisa que eu trouxe comigo que parece remotamente apropriada para um casamento.  Bem,  tirando  o  detalhe  de  que  não  dá  para  usá-lo  com  calcinha.  Em  todo caso, ninguém precisa saber disso além de mim. 

—  Eh... — respondo — na loja onde trabalho lá no Michigan, chamada Vin... 

—    Não  o  seu  vestido.  —  A  expressão  da  mãe  de  Luke  é  uma  combinação estranha de animação e ansiedade. 

Não que isso pareça fazer diferença para o pai de Luke, que olha para Bili como se ela fosse alguma coisa que o Papai-Noel acabou de jogar pela chaminé. 

—    Estou  falando  do  vestido  que  Vicky  está  usando—explica  a  Senhora  De Villiers. — Aquele que, segundo ela, você ajustou durante a noite. 

Ao  meu  lado,  Luke  fica  completamente  imóvel.  O  pai  dele,  por  outro  lado, continua olhando para a mulher de maneira mais do que vidrada. 

Alertada  pela  rigidez  de  Luke  de  que  algo  está  errado,  respondo  à  pergunta  da mãe dele com muito cuidado. 

—  Encontrei aqui em Mirac. No sótão. 

—  No sótão? — a Senhora De Villiers parece estupefata. — Onde no sótão? 



Não  faço  a  menor  idéia  do  que  está  acontecendo.  Mas  sei  que  o  interesse  da Senhora De Villiers no Givenchy não é despreocupado. Será que o vestido era dela? O 

tamanho combina... serviu em Vicky, e Vicky é sobrinha de Bibi, então... 

Não vou arriscar. De jeito nenhum que vou revelar a ela a condição pavorosa em que encontrei o vestido. Esse é um segredo que levarei para o túmulo. 

Diferentemente de todas as outras coisas que sei. 

—  Encontrei em uma caixa especial — respondo, inventando rápido. — Estava envolvido com papel de seda. Eu quase diria que estava guardado com amor... 

Sei que disse a coisa certa quando a Senhora De Villiers se vira para o marido e exclama: 

—  Você guardou! Depois de todos estes anos! 

E de repente ela jogou os braços ao redor do pescoço do pai de Luke, que irradia de tanta felicidade. 

—  Ah, mas é claro que sim — Monsieur De Villiers vai dizendo. — Claro que o guardei! O que você acha, Bibi? 

Apesar de não estar claro (para mim, pelo menos) se ele faz alguma idéia do que a mulher está falando. Ele simplesmente está feliz por tê-la nos braços mais uma vez. 

Ao meu lado, ouço Luke xingando bem baixinho. 

Mas,  quando  ergo  os  olhos  para  ele,  preocupada  de  ter  feito  a  coisa  errada  (de novo), vejo que está sorrindo. 

—  Que história é essa?—pergunto a ele pelo canto da boca. 

—  Eu sabia que eu já tinha visto aquele vestido em  algum  lugar  —  Luke diz com a voz bem baixa para que os pais (que estão se acariciando) não escutem. — Mas só  vi  em  fotos  em  branco-e-preto,  então  nunca...  Aquele  vestido  que  você  encontrou? 

Aquele que pegou para tirar as manchas de ferrugem? Foi o vestido de noiva dela. 

Engulo em seco. Não posso evitar. 

—  Mas... 

—  Eu sei — Luke segura meu braço e me leva para longe dos pais dele. — Eu sei. 

—  Mas... uma espingarda! Estava enrolado em uma... 

—    Eu  sei  —  Luke  repete  enquanto  me  conduz  pelo  gramado,  na  direção  da mesa  onde  Madame  Laurent  está  com  a  jarra  de  suco  de  laranja.  —  Aquele  vestido  é motivo  de  briga  entre  eles  há  anos.  Ela  achou  que  ele  tinha  jogado  fora,  com  outras coisas, depois do vazamento no sótão... 

—  Mas ele não jogou. Ele... 

—    Eu  sei  —  Luke  diz  mais  uma  vez.  Pára  de  caminhar  e...  larga  o  meu cotovelo.  —  Olha,  ele  realmente  a  ama.  Mas  não  é  exatamente  do  tipo  sentimental. 

Mamãe  realmente  significa  muito  para  o  meu  pai.  Mas  o  mesmo  vale  para  o  rifle  de caça dele. Duvido que ele tenha se dado conta de que vestido era aquele. Ele só viu que era do tamanho perfeito para enrolar a espingarda e... bom, esta é a história. 

—  Ai, meu Deus — sou, tomada de um horror que aperta o meu coração. — E o ajustei para caber em Vicky! 

—  De algum  modo  —  Luke  e se vira para olhar para os pais, que  continuam praticamente se agarrando na frente de todas as pessoas que se espalham pelo gramado 

—, acho que minha mãe não se importa. 

Ficamos lá observando os pais dele durante quase trinta segundos inteiros antes de eu me lembrar que deveria estar  pedindo desculpas a  ele.  Apesar de  não ter obtido exatamente os melhores resultados na última vez que tentei. 

Abro a boca, imaginando como vou dizer isso: será que um simples "desculpe" 

basta? Shari tinha dito algo sobre rastejar. Será que preciso me ajoelhar? 



Mas  antes  que  eu  possa  dizer  qualquer  coisa,  ele  pergunta,  com  um  tom  bem diferente daquele ríspido que tinha usado apenas alguns minutos antes, quando sugeriu que deixássemos o assunto para lá: 

—    Gomo  você  sabia?  Isso  sem  mencionar  a  maneira  como  você   realmente   o encontrou? O vestido, quer dizer? 

—    Ah  —  respondo,  repentinamente  incapaz  de  olhar  nos  olhos  dele.  Fico  de olho nas minhas sandálias retrós de saltínhos que vão afundando, lentamente e cada vez mais, na grama, enquanto fico ali parada. — Bem, sabe como é. Deu para perceber que aquele  vestido  tinha  alguma  importância  para  a  sua  mãe,  então  simplesmente  fiquei imaginando como eu gostaria que um Givenchy meu fosse tratado... 

E  nesse  momento  que  Luke  tira  a  bandeja  de  copos  da  minha  mão,  coloca  na mesa que Madame Laurent e Agnès arrumaram, e entrelaça meus dedos nos dele. 

—  Lizzie — ele diz, com a voz embargada. 

E  eu  preciso  erguer  os  olhos  que  fitam  meu  esmalte  à  francesinha.  Tenho   que fazer isso. 

É isso, percebo. E este o momento em que ele me perdoa. Ou não. 

—  Luke — digo—, eu realmente sinto... 

Mas daí, antes que eu possa dizer qualquer outra coisa, o quarteto de cordas, acomodado à sombra de um carvalho próximo, de repente toca aquelas quatro notas tão conhecidas: Tam, tam, tam-tam!  





































































































O  final  da  Primeira  Guerra  Mundial  suscitou  um  recomeço  na  moda.  A  silhueta ampulheta  voltou  e,  de  repente,  os  melhores  estilistas  começaram  a  produzir  modelos prêt-à-porter  —  especialmente  para  adolescentes  que,  no  boom  econômico  que  se seguiu à guerra, passaram a receber mesada suficiente para finalmente poder comprar as próprias roupas. Que outra maneira há para explicar a ascensão da "saia poodle"? Assim como o "jeans de cintura baixa" de hoje, seu apelo  parecia ser conhecido  apenas pelas próprias pessoas que a usavam. 
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O amor não passa de tagarelice, 

O que importa mesmo são os amigos. 



—  Gelett Burgess (1866-1951), artista, crítico e poeta norte-americano 

  

  

  

  

  

  

  

  

  



O casamento de Vicky e Craig foi adorável. E não estou dizendo isso só porque fui uma das pessoas que contribuiu para que fosse assim, ao garantir que a noiva usasse um  vestido  de  beleza  tão  estonteante.  Teria  sido  adorável  mesmo  que  Vicky  tivesse usado seu vestido original. 

Só seria... sabe como é. Mais rendado. 

Shari, Chaz, Madame Laurent Agnès e eu ficamos ao fundo, observando a troca de  juras,  enquanto  Madame  Laurent  e  eu  enxugamos  os  olhos  e  Chaz  dá  um  sorriso amarelo (qual é o problema dos caras com casamentos?). 

E,  durante  tempo  o  todo,  fico  olhando  disfarçadamente  para  Luke,  sentando perto da primeira fileira de cadeiras, do lado da noiva (na verdade, os dois lados são da noiva porque, tirando os pais, a irmã e três ex-colegas de faculdade de Craig, o lado do noivo  estava  bem  vazio  até  que  se  pediu  aos  convidados  da  noiva  que  ocupassem  as cadeiras  do  outro  lado).  Luke,  dá  para  ver,  fica  olhando  o  tempo  todo  na  direção  dos pais, que continuam trocando risadinhas e carícias como namoradinhos de escola. 

Não há sinal, que eu aviste, de Dominique. Ou ela se recusou a sair do quarto ou foi embora do  château.  

Então, de repente, o pastor já está dizendo: 

—  Craig, pode beijar a noiva. 

E  a  senhora  Thibodaux  solta  um  enorme  soluço  de  alegria,  e  a  cerimônia termina. 

—  Vamos — Shari puxa meu braço.—Vamos voltar a cuidar do bar. 

Olho  com  melancolia  para  Luke.  Será  que  vou  ter  oportunidade  de  pedir desculpas para ele? Mesmo que consiga falar com ele sozinha... será que vai escutar? 

Corremos  para  nos  adiantar  à  onda  de  convidados  sedentos  e  imediatamente começamos  a  estourar  (ou,  no  meu  caso,  a  puxar  com  muito  cuidado)  rolhas  de champanhe. Agora que a cerimônia terminou, todo mundo parece estar com um humor bem  melhor.  Os  homens  estão  soltando  as  gravatas  e  tirando  os  paletós,  as  mulheres, com  medo de que os  sapatos  forrados de tecido  fiquem  com  manchas de grama, estão seguindo descalças. Patapouf e Minouche, os cachorros, estão por ali, bem no caminho dos  garçons  com  suas  bandejas  de  canapés.  Tudo  parece  estar  andando  exatamente  da maneira planejada... 

...até que Luke se aproxima de nós e pergunta, bem baixinho: 

—  Alguém viu Blaine? 



Olho para o outro lado do gramado e vejo o palco montado no dia anterior para a banda.  Baz  e  Kurt  estão  posicionados  na  bateria  e  no  teclado,  respectivamente.  O 

baixista está lá (esqueci o nome dele), afinando o instrumento. Há até um grupo de amigas de  Vicky paradas  na pista de dança de madeira, esperando ansiosas pelo  início  da apresentação. 

Mas não há ninguém parado na frente do microfone no centro do palco. 

—  Parece que a Satan's Shadow perdeu o vocalista — Shari observa. 

E  nesse  momento  que  Agnès  chega  correndo,  parecendo  um  anjinho  em  seu melhor vestido de festa, um modelinho de organza cor-de-rosa que seria mais adequado a uma festa de formatura do que a um casamento. 

Mas é por isso mesmo que ela está tão fofa. 

Ela  diz  algo  em  francês  bem  rápido,  sem  respirar,  para  Luke.  As  sobrancelhas dele se erguem. 

—  Ai, não — ele sai correndo na direção da tia e do tio. 

—  Agnès—digo, apressando-me para encher os copos que me são entregues. — 

O que foi? O que você acabou de dizer a Luke? 

—  Ah — Agnès tira alguns fios de cabelo do rosto —, só que o quarto de Blaine está vazio. A mala dele e todo o resto desapareceu. A mesma coisa aconteceu no quarto de Dominique. A van da Satan's Shadow também desapareceu. 

Sinto uma coisa fria e molhada na minha mão, olho para baixo e vejo que servi champanhe em cima do meu braço todo. 

—  Merda — Chaz vai dizendo, por ter escutado. Parece que ele não consegue parar de rir. — Ah, que merda! 

—    O  quê?  —  Shari  parece  aborrecida.  Ela  nunca  lidou  bem  com  problemas ocorridos enquanto servia alimentos e bebidas. — O que é tão engraçado? 

—    Blaine  e  Dominique  —  respondo,  por  entre  lábios  que  de  repente  ficaram inertes. Porque estou me lembrando da conversa que tive na cozinha naquela noite com Blaine,  garantindo  a  ele  que,  em  algum  lugar,  existia  uma  garota  que  não  acharia  a riqueza recém-adquirida dele nada má. 

E  da  minha  conversa  com  Dominique  na  noite  anterior,  a  respeito  de  Blaine  e seu novo contrato com a gravadora... isso sem mencionar o comercial do Lexus. 

Parece  que  Blaine  encontrou  sua  nova  namorada,  e  que  Dominique  achou  um homem que de fato talvez escute suas tramóias para ficar ainda mais rico. 

—  Sei — Shari diz, impaciente. — Blaine e Dominique o que? 

—  Parece que os dois fugiram juntos — informo. E a culpa é toda minha. 

De novo. 

Agora é a vez de Shari derramar champanhe. Ela fica tão assustada que treme a mão e joga champanhe em cima dos tênis de cano alto de Chaz. 

—  Ei! Tome cuidado! — ele reclama. 

—  Blaine e Dominique? — Shari repete. — Tem certeza? 

—  Ele não está aqui, nem ela — olho na direção do palco. 

—  As  coisas  não  parecem  nada  boas  para  a  Satan's  Shadow.  Vicky,  que  está resplandecente com seu vestido e véu de noiva, junta-se às amigas e parece que repara, pela primeira vez, que o irmão fugiu de sua festa de casamento. 

—  Espero que Blaine não seja o único que sabe cantar — Chaz diz. 

—  Será que dá para chamar o quarteto de cordas de volta? 

— Shari sugere. 

—    Não  dá  para  fazer  com  que  a  dança  do  pai  com  a  noiva  seja  ao  som  de Tchaikovsky — retruco. 



Não  dá  para  acreditar  que  isso  está  acontecendo.  Não  dá  para  acreditar  que Blaine foi capaz de fazer uma coisa dessas com a própria irmã! 

Bem,  na  verdade,  levando  em  conta  o  fato  de  que  Dominique  está  envolvida, acho que posso, sim. 

Mas  nem  por  isso  a  culpa  passa  a  ser  menos  minha.  Por  que  fui  falar  sobre Blaine?  Para  ela?  Ele  estava  obviamente  em  um  estado  vulnerável,  romanticamente falando. Obviamente, não iria resistir as investidas dela! 

E,  depois  que  Luke  a  dispensou,  Dominique  deve  ter  ficado  tramando...  claro que ela precisava do bálsamo terapêutico do tipo que apenas um cara com uma herança gorda pode fornecer a uma mulher como aquela. 

E,  independentemente  do  que  Shari  possa  pensar,  é  minha  culpa  Luke  e Dominique terem terminado. Não porque ele me ame secretamente nem nada disso. Mas porque incentivei Luke a ir atrás de seu sonho de estudar medicina, em vez de realizar o sonho de Dominique de morar em Paris... 

Na verdade, a culpa é toda minha. 

Só  tem  uma  coisa  que  posso  fazer,  percebo.  Quer  dizer,  se  eu  quiser  que  tudo volte a ficar bem para todo mundo. 

A  única  questão  é  a  seguinte:  será  que  tenho  coragem  suficiente  para  fazê-lo? 

Acho que vou ter que ter. 

—  Já volto — largo meu guardanapo de tirar rolhas. E começo a caminhar na direção do palco. 

—  Ei — Shari grita atrás de mim —, aonde você vai? Continuo avançando. Não quero fazer isto. Mas não tenho 

alternativa. Vicky, vejo, agora está chorando. Craig está tentando reconfortá-la, assim como seus pais. Os convidados estão começando a se juntar em volta dela, mais preocupados com o fato de Vicky estar tão aborrecida do que com a ausência de música. 

—  Como é que ele pôde fazer isso comigo? — Vicky choraminga. — Como? 

—    Querida  —  a  Senhora  Thibodaux  diz,  em  tom  reconfortante.  —  Está  tudo bem. Os garotos vão encontrar alguma coisa para tocar. Não vão, rapazes? 

Baz,  Kurt  e  o  baixista  se  entreolham.  Baz  é  o  único  que  tem  coragem  de declarar: 

—  Bem... nenhum de nós sabe cantar. 

—  Mas vocês sabem tocar — a Senhora Thibodaux devolve, ríspida.  — Seus dedos não estão quebrados, estão? 

Baz de fato chega a olhar para os dedos. 

—  Não. Mas, tipo, o que a gente vai tocar? Blaine levou a  playlist  embora. 

—    Toquem  alguma  coisa  apropriada  para  a  primeira  dança  do  casal  —  a Senhora Thibodaux sibila por entre os dentes. 

Baz e Kurt se entreolham. 

—  Cheetah Whip? — Baz pergunta. 

—    Não  sei,  cara  —  Kurt  parece  preocupado.  Pelo  menos,  tão  preocupado quanto um garoto de vinte anos agressivamente chapado pode parecer. — A gente não fala "foda" um monte de vezes nessa aí? 

—    E  —  Baz  responde.  —  Mas  se  ninguém  vai  cantar...  Olho  para  Luke.  Ele observa a prima soluçante com preocupação. 

É isso aí. Eu sei o que preciso fazer. 

Antes  que  possa  convencer  a  mim  mesma  do  contrário,  subo  ao  palco.  Baz  e Kurt olham para mim. O baixista (como é mesmo o nome dele?) diz: 

—  Oi — e sorri para minhas pernas expostas. 

—  Isto está ligado? — pergunto e tiro o microfone do pedestal. 



 Está  ligado  Está  ligado  Está  ligado?  Minha  voz  parece  reverberar  por  todo  o vale. 

—  Ah — digo —, parece que está. 

 Está está está está está.  

Todas  as  pessoas  no  gramado  à  minha  frente  se  viram  para  olhar  para  mim... 

inclusive, percebo, Vicky, que está boquiaberta. 

E Luke. 

Que parece ter acabado de levar um chute. 

Ótimo. 

—    Olá—digo  ao  microfone.  O  que  estou  fazendo?  E,  aliás,  por  que  estou fazendo isto? 

Ah, é. Porque a culpa é toda minha. 

Fico imaginando se as pessoas percebem que os meus joelhos estão tremendo. 

—  Meu nome é Lizzie Nichols. Blaine Thibodaux deveria estar aqui em cima, não eu, mas ele teve, eh... uma emergência  —  olho  para trás, em  busca de apoio.  Baz agita  a  cabeça  energicamente.  —  Certo.  Teve  uma  emergência  e  precisou  ir  embora. 

Mas  ainda  temos  aqui  os  demais  componentes  da  Satan's  Shadow.  —  Estico  o  braço para mostraria banda. — Pessoal? 

Os  integrantes  da  banda  arrastam  os  pés.  Os  convidados,  confusos,  mas educados, aplaudem um pouco. 

Sinceramente  não  acredito  que  esses  caras  acabaram  de  assinar  um  contrato multimilionário com uma gravadora. 

—  Então, bem... — digo, quando noto que Shari está abrindo caminho entre os convidados e se dirigindo até mim com expressão de choque abjeto —, eu só queria dar os parabéns a Vicky e Craig. Vocês dois formam um casal lindo de verdade. 

Mais  aplausos,  desta  vez,  sinceros.  As  lágrimas  não  pararam  de  escorrer  pelo rosto  de  Vicky,  mas  pelo  menos  já  não  chora  tanto.  Parece  mais  estupefata  do  que qualquer outra coisa. 

Mais ou menos como seu primo Luke. 

—  E, bem...  — digo ao microfone.  E, bem E, bem E, bem E, bem. — Já que estamos sem vocalista, pensei que, em homenagem a este dia especial... 

Vejo  Shari,  na  pista  de  dança,  sacudir  a  cabeça  para  mim,  com  os  olhos arregalados de pavor.  Não,  ela diz sem emitir som nenhum, só mexendo os lábios.  Não, não faça isso.  

—    ...minha  amiga,  a  senhorita  Shari  Dennis,  e  eu  vamos  cantar  uma  canção tradicionalmente tocada na primeira dança de recém-casados lá na nossa cidade... 

Shari sacode a cabeça com tanta rapidez que o cabelo lhe bate no rosto como um chicote. 

—  Não — ela diz. — Lizzie, não. 

—    ..  .que  fica  no  maravilhoso  estado  do  Michigan  —  prossigo.  —  E  uma canção que, tenho certeza, todos vocês conhecem. Sintam-se à vontade para cantar junto se quiserem. Pessoal — viro-me para olhar para a Satan's Shadow —, eu sei que vocês também conhecem. Não finjam o contrário. 

Baz  e  Kurt  erguem  as  sobrancelhas  um  para  o  outro.  O  baixista  ainda  não conseguiu desgrudar os olhos das minhas pernas. 

—  Vicky e Craig — digo —, esta aqui é para vocês.  Vocês vocês vocês vocês.  

Então, limpo a garganta. 

—   Now, I — canto, exatamente da mesma maneira que cantei uma centena de vezes  antes,  em  reuniões  de  família,  concursos  de  talento  da  escola  primária, competições  no alojamento  da faculdade, noites de karaokê e em  qualquer ocasião em que bebi algumas cervejas a mais. 

Só que, desta vez, minha voz está tão ampliada que eu a escuto chegando até o outro  lado  do  gramado...  ultrapassando  o  vinhedo...  descendo  a  colina  e  chegando  ao vale  lá  embaixo.  Turistas  alemãs  flutuando  em  câmeras  de  pneu  ao  longo  do  rio Dordonha são capazes de me escutar. Os turistas que chegam de ônibus para apreciar as pinturas  rupestres  de  Lascaux  são  capazes  de  me  escutar.  Até  mesmo  Dominique  e Blaine, seja lá onde estiverem, podem me ouvir. 

Mas ninguém se junta a mim. 

Bom, talvez seja necessário que eu avance um pouco mais. 

—   … had… 

Bem...  ninguém  ainda  entrou  no  coro.  Nem  mesmo  a  banda  está  me acompanhando. Viro-me para olhar para os três. Ficam olhando para mim como quem não está entendendo nada. Qual é o problema deles? 

—    ...the time of my life...  

É  impossível  não  conhecerem  esta  música.  Ilido  bem,  claro,  eles  são  homens. 

Mas será que nenhum deles nunca teve irmã? 

—   And I never...  

Qual  é  o  problema?  Eu  não  posso  ser  a  única  pessoa  aqui  que  conhece  esta música. Shari conhece. 

Mas  ela  continua  lá  parada  no  meio  da  pista  de  dança;  está  lá  sacudindo  a cabeça, só dizendo, sem emitir som nenhum:  Não, não, não.  

—  Vamos  lá,  pessoal  —  digo,  incentivando  a  banda  —,  eu  sei  que  vocês conhecem esta aqui.  …felt this way before.  

Pelo menos Vicky está sorrindo. E balança o corpo um pouquinho. Ela conhece esta música. Craig, no entanto, parece um tanto confuso. 

Ai, meu Deus. O que estou fazendo?  O que estou fazendo?  Estou aqui parada na frente  de  toda  esta  gente,  cantando  minha  música  preferida  de  todos  os  tempos  (a música perfeita para um casamento) e todo mundo só fica ali parado, olhando para mim. 

Até Luke está olhando fixamente para mim, como se  eu tivesse acabado de ser teleportada para cá pela espaçonave  Enterprise.  

E agora Shari desapareceu. Para onde ela foi? Estava ali há um segundo. Como é que  ela  pode  me  abandonar  assim?  Cantamos  esta  música  juntas  desde  o  jardim-de-infância. Ela sempre faz a parte feminina.  Sempre.  

Como  é que ela pode ter me deixado na mão deste jeito? Sei  que pisei na bola com a história da monografia, mas quanto tempo você pode ficar brava com alguém que é sua melhor amiga da vida toda? Além do mais, já pedi desculpas. 

Então, escuto. Um toque de bateria. 

Baz. Baz vai me acompanhar. 

Eu  sabia  que ele conhecia esta música.  Todo mundo  conhece esta música. 

—   Oh, I — canto e me viro para dar um sorriso agradecido a ele. Agora Kurt está experimentando um acorde. Isso mesmo, Kurt. E isso aí, Kurt. 

—   ..had the time of my life...  

Ah,  obrigada,  rapazes.  Obrigada  por  não  me  deixar  na  mão.  Daí,  uma  voz  que não é a minha ribomba: 

—  … It's the truth… 

E Shari sobe no palco, coloca-se ao meu lado e começa a cantar ao microfone. 

E o baixista, seja lá qual for o nome dele, começa a dedilhar as notas conhecidas, enquanto lá embaixo Craig faz Vicky rodopiar... 

E todo mundo aplaude. E começa a cantar junto. 



Shari e eu cantamos: 

—   And I owe it all to you...  

Ai,  meu  Deus,  está  dando  certo.  Está  dando  certo!  As  pessoas  estão  se divertindo!  Estão  esquecendo  o  calor  e  o  fato  de  que  o  irmão  da  noiva  fugiu  com  a namorada do filho do anfitrião. Estão começando a dançar. Estão cantando junto! 

—   You’re the one thing — Shari e eu cantamos... junto com a Satan's Shadow, os Thibodaux e o resto dos convidados. —  That I can 't get enough of, baby...  

Olho para baixo e vejo os pais de Luke dançando junto às outras pessoas. 

—   So i’ll tell you something... — canto, sem acreditar muito no que estou vendo abaixo de mim, na pista de dança. —  This must be love!  

As pessoas estão se divertindo. As pessoas estão batendo palmas e dançando. A Satan's  Shadow  deu  um  toque  latino  à  canção.  Que  ela  não  devia  ter,  mas  tanto  faz. 

Agora está meio parecida com  Vamos a Ia playa.  

Mas, estranhamente, acontece que isso não é nada mau. 

E  daí,  bem  quando  estamos  chegando  ao  clímax  da  música,  Shari  me  dá  uma cotovelada com toda a força... e isso na verdade não faz parte da nossa coreografia. Dou uma olhada para ela e vejo que o rosto dela ficou tão branco quanto o vestido de Vicky. 

Ela aponta. 

E vejo Andy Marshall caminhando na direção do palco. 





































































































Os  Swinging Sixties,  apelido da década de 1960, despertaram mais do que a revolução sexual. A moda passou por uma revolução também. De repente, a sensação era de que 

"vale tudo", de minissaias a  tie-dye.  O retomo às fibras naturais — os mesmos materiais que nossos ancestrais usavam para tecer seus tapa-sexos — na década de 1970 fechou o círculo  da  moda,  quando  os   hippies   revelaram  outros  usos  para  o  cânhamo,  além daquele popularizado pelos  beatniks  da década anterior... apesar de o uso mais popular do produto continuar até hoje muito em voga nos campus das faculdades. 
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Ao mesmo tempo em que a fofoca entre mulheres é 

ridicularizada de maneira universal como algo baixo e trivial, a fofoca entre os homens, principalmente se for relativa a mulheres, é chamada de teoria, idéia ou fato. 



—  Andréa Dworkin (1946-2005), feminista e crítica norte-americana 

  

  

  

  

  

  

  

  

  



elizmente,  acabamos  de  entoar  nosso  último   And  I  owe  it  ali  to  you. 

Porque  se  ele  tivesse  aparecido  em  qualquer  outra  parte,  eu  teria F engasgado com minha própria saliva. 

A  platéia  explode  em  aplausos  entusiasmados,  e  Shari  e  eu  agradecemos  com uma mesura. Enquanto estamos com a cabeça abaixada, perto dos joelhos (e vejo que o baixista se abaixou para ver se consegue dar uma olhada no que está rolando embaixo das nossas saias... que, no meu caso, vai ser bastante coisa, se ele realmente conseguir enxergar), Shari diz: 

—  Céus, Lizzie. O que ele está fazendo aqui? 

—  Não sei — respondo, com vontade de chorar. — O que eu faço agora? 

—  Como assim, o que você faz? Tem que ir lá falar com ele. 

—  Não quero falar com ele! Já disse tudo que tenho a dizer a esse cara. 

—  Bem, é óbvio que você não disse com ênfase suficiente. Então, vá lá e diga de novo. 

Nós duas endireitamos as costas quando uma das amigas de Vicky sobe ao palco e arranca o microfone de nós, enquanto os convidados gritam: 

—  Vá lá, Lauren! Você consegue! 

—  Oi — ela diz para nós. — Vocês foram ótimas — ela então se vira para a banda e pergunta: — Vocês aí conhecem "Lady Marmalade"? 

Baz dá uma olhada para Kurt. Kurt dá de ombros. 

—  Acho que a gente consegue — o baixista diz. E Kurt começa a tocar a batida. 

—  Lizzie — Andy diz, parado ao pé do palco. Está carregando a jaqueta de couro pendurada por cima de um braço. 

O que ele está  fazendo  aqui? Como foi que me encontrou? Por que veio até aqui? 

Ele não me ama. Ele não me ama. 

Então, por que se deu a tanto trabalho? 

Meu Deus. Deve ter sido a chupada. Fala sério! 

Eu não fazia idéia de que uma chupada era assim tão poderosa. Se soubesse, nunca teria dado uma nele, juro que não. 

Começo a descer do palco, com Shari atrás de mim, sussurrando: 

—  Diga a ele que vá embora. Diga a esse cara que você não quer nada com ele. 

Diga a ele que vai conseguir um mandado para impedi-lo judicialmente de chegar perto de você. Tenho certeza de que isto existe na França, não é mesmo? 



Andy está me esperando no fim dos degraus. O rosto dele está pálido e rígido de ansiedade. 

—  Liz — ele diz quando eu chego até ele —, finalmente a encontrei. Procurei neste lugar inteiro... 

—  Andy — eu digo. — O que você está fazendo aqui? 

—  Sinto muito, Lizzie — ele diz e estica o braço para pegar a minha mão. — 

Mas você simplesmente fugiu! Eu não podia deixar as coisas daquele jeito... 

—  Com licença — uma mulher com sotaque texano carregado nos interrompe. 

— Por acaso foi você quem desenhou o vestido da noiva? 

—  Eh... — respondo —, eu não desenhei. Ele é antigo. Eu só recuperei. 

—  Bem, só queria lhe dizer—a mulher prossegue—que fez um trabalho fantástico. O vestido é adorável. Simplesmente adorável. Não dá para ver que é antigo. 

Nem em um milhão de anos. 

—  Obrigada. 

A mulher se afasta. 

E eu retorno ao homem à minha frente. 

—  Andy — digo. Não dá para acreditar. Nunca na vida um cara me seguiu pela Europa. Bem, nunca atravessou um canal, de todo modo. — Nós terminamos. 

—  Não, não terminamos. Quer dizer, você terminou comigo. Mas nunca me deu uma chance para tentar explicar... 

—    Com  licença,  jovem  —  outra  senhora  se  aproximou  de  nós  —,  mas  foi mesmo você quem fez aquele vestido que Vicky está usando? 

—  Não, não fiz — respondo. — Eu só recuperei. E um vestido antigo. Eu só lavei e ajustei para ela. 

—  Bem, ficou simplesmente lindo — a mulher elogia. — Simplesmente lindo. 

E gostei da sua musiquinha de agora a pouco. 

—  Ah — começo a corar —, obrigada. Quando ela se afasta, digo a Andy: 

—    Olha,  as  coisas  simplesmente  não  deram  certo  entre  nós.  Sinto  muito,  de verdade. Mas você simplesmente não é a pessoa que  achei que fosse. E  quer saber de uma coisa? Acontece que também não sou a pessoa que eu pensava ser. 

Fico  um  tanto  surpresa  ao  me  escutar  dizendo  isto.  Mas  é  verdade  mesmo.  Eu não sou a mesma garota que desembarcou daquele avião em Heathrow, mesmo^que por acaso  eu  esteja  usando  o  mesmo  vestido.  Agora  sou  uma  pessoa  completamente diferente. Não sei quem exatamente, mas... 

Outra pessoa. 

—  De verdade — aperto com força a mão dele —, não tenho nenhuma mágoa em relação a você. Simplesmente cometemos um erro. 

—    Não  acho  que  tenhamos  cometido  um  erro.  —  Andy  aperta  a  minha  mão com mais força. E também não é um aperto de amigo, como o meu foi. O dele é mais daquele  tipo  que  tem  a  intenção  de  não  largar.  —  Acho  que  cometi  um  erro...  muitos erros.  Mas,  Lizzie,  você  nunca  me  deu  oportunidade  de  realmente  pedir  desculpas.  É 

por isso que estou aqui. Quero pedir desculpa da maneira correta, e daí talvez convidá-la para um bom jantar, e depois levá-la para casa... 

—    Andy  —  digo  com  gentileza.  Nossa  conversa,  que  já  está  bem  bizarra, assumiu  um  tom  ainda  mais  esquisito,  graças  ao  acompanhamento  musical.  Atrás  de mim,  Lauren berra:   Gitchy gitchy  ya ya da da!  e faz uma  coreografia que pelo  menos serve para deixar o baixista sorrindo de felicidade. 

—    Como...  como  foi  que  você  soube  que  eu  estaria  aqui,  aliás?  —  pergunto, intrigada. 



— Você me disse um milhão de vezes, nos seus e-mails, que a sua amiga Shari passaria o mês em um  château  na Dordonha chamado Mirac. Não foi difícil encontrar. 

Agora, diga que você vai voltar para casa comigo para podermos começar tudo de novo. 

Prometo que desta vez vai ser diferente.  Eu  vou ser diferente. 

—  Não vou voltar para a  Inglaterra  com  você,  Andy  —  explico com  a maior gentileza  possível.  —  Simplesmente  não  me  sinto  mais  assim  em  relação  a  você.  Foi mesmo muito legal conhecê-lo, mas, falando sério, realmente acho que precisamos nos despedir. 

Andy está boquiaberto. 

—  Com licença — uma mulher diz. Eu me viro e vejo uma senhora de meia-idade com ar arrependido. — Sinto muito, realmente não queria interromper, mas ouvi dizer que você recuperou o vestido da noiva. E acredito que isso queira dizer que você pegou um vestido velho e consertou? 

—  Isso mesmo — respondo. O que está acontecendo aqui? — Foi o que fiz. 

—  Bem... realmente, sinto muito por interromper... mas a minha filha gostaria de usar o vestido de noiva da minha avó no casamento dela, em junho do ano que vem, mas nós simplesmente não encontramos ninguém disposta a, bem... recuperá-lo. Todas as  costureiras  que  consultamos  dizem  que  o  tecido  é  antigo  e  frágil  demais,  e  não querem correr o risco de estragar. 

—    Essa  é  sempre  uma  preocupação  quando  se  trata  de  tecidos  antigos  — 

explico. — Quer dizer, o material tem muito mais qualidade em relação ao que se usa para  fazer  vestidos  de  noiva  hoje  em  dia.  Mas  descobri  que,  se  usarmos  produtos naturais  para  limpar...  sem  substâncias  químicas...  é  possível  obter  resultados  muito bons. 

—  Produtos naturais para limpar — a mulher repete. — Compreendo. Querida, você tem um cartão? Porque eu adoraria voltar a falar com você a respeito deste assunto 

—  ela  dá  uma  olhada  no  rosto  de  Andy  —,  mas  estou  vendo  que  está  ocupada  no momento. 

—  Bem... — Apalpo a mim mesma, mas me lembro que meu vestido mandarim não  tem  bolsos.  E,  mesmo  que  tivesse,  não  tenho  nenhum  cartão.  —  Não.  Mas  assim que terminar aqui, volto a falar com a senhora e lhe passo meus contatos. Tudo bem se for assim? 

—    Está  ótimo  —  a  mulher  lança  mais  uma  olhadela  nervosa  para  Andy.  — 

Então nós... voltamos a nos falar daqui a pouco. 

Ela se afasta e Andy, como se não conseguisse mais se segurar, despeja: 

—  Lizzie, você não pode estar falando sério. Eu compreendo que talvez você ache que precisamos passar um tempo separados. Talvez, depois de um período, você se dê  conta  de  que  isso  que  existe  entre  nós,  entre  mim  e  você,  é  uma  coisa  especial  de verdade. Vou mostrar para você. Vou tratá-la da maneira como deseja ser tratada. Vou recompensá-la, Lizzie, juro. Quando você voltar a Ann Arbor no início do semestre, vou ligar para você... 

Uma  sensação  das  mais  estranhas  toma  conta  de  mim  quando  Andy  diz  isso. 

Não  sei  explicar  exatamente,  só  que  é  como  se,  de  repente,  ele  tivesse  me  dado  um vislumbre do futuro... 

Um futuro que agora consigo enxergar com muita clareza, como se estivesse em alta definição. 

—  Não vou voltar para Ann Arbor no início do semestre, Andy — respondo. — 

Bem, quer dizer, só vou lá para pegar as minhas coisas. Vou me mudar para Nova York. 

Atrás de mim, Shari manda: 

—  Oba! 



Mas, quando me viro para olhar para ela, está dura como um pau, olhando para Lauren, que implora aos convidados do casamento para  coucher avec  ela nesta noite. 

—  Nova York? — Andy parece confuso. — Você? Estico o queixo. 

—  É, eu mesma — digo, em um tom de voz que nem parece ser meu. — Por quê? Você acha que eu não sou capaz? 

Andy está sacudindo a cabeça. 

—    Lizzie,  eu  amo  você.  Acho  que  é  capaz  de  fazer  qualquer  coisa.  Qualquer coisa que decidir fazer. Acho que você é maravilhosa. 

Mas ele fala daquele jeito todo enrolado dele. Mas tudo bem. Porque exatamente naquele momento eu o perdôo. Eu o perdôo por tudo. 

—  Obrigada, Andy — digo a ele, com um enorme sorriso se abrindo em meu rosto.  Talvez  eu  estivesse  errada  a  respeito  dele.  Ah,  não  sobre  a  coisa  de  nós  não sermos certos um para o outro. Mas, sabe como é. Talvez ele não seja assim tão mau, no final das contas. Talvez possamos ser amigos, apesar de não podermos ser namorados... 

—  Com licença — alguém diz. 

Só que desta vez não é uma matrona da sociedade de Houston que se aproxima para perguntar como se tira manchas de alguma renda com cinqüenta anos de idade. 

E Luke. 

E ele não parece muito feliz. 

—  Luke — eu digo —, oi. Eu... 

—  É verdade? — Luke me pergunta. — Este aqui é ele? Ele aponta um dedo em riste na direção de Andy. 

Não  posso  imaginar  o  que  deu  nele...  afinal,  Luke  sempre  é  tão  educado  com todo mundo... 

Com todo mundo além de mim, quer dizer. Mas, bem, acho que eu mereço. 

— Eh... — sinto-me, agitada, desconfortável. — É sim. Luke, este aqui é Andy Marshall. Andy, este aqui é... 

Mas  não  tenho  oportunidade  de  terminar  minha  frase.  Porque,  antes  que  possa fazê-lo,  Luke  toma  impulso  com  o  braço  e  atinge  o  rosto  de  Andy  em  cheio,  com  o punho fechado. 















































































Anarquia! Este era o grito de guerra dos integrantes do movimento  punk  da década de 1980.  Mas  não  havia  nada  de  anárquico  no  estilo  pós-apocalíptico  deles.  O  punk, combinado à fase  fitness  que se iniciou neste período e que nunca perdeu o fôlego desde então, passou a influenciar tanto a moda refinada quanto o estilo de rua por muitos anos ainda,  o  que  nos  proporcionou  peças  básicas  do  guarda-roupa  como  botas  de motoqueiro e calças de ioga. 
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O silêncio é a resposta mais intolerável de todas. 



—  Mason Cooley (1927-2002), aforista norte-americano 

  

  

  

  

  



le  tentou  me  matar  —  Andy  não  pára  de  repetir.  Só  que  as  palavras parecem um tanto indistintas ditas por trás do pano de prato cheio de gelo E que Madame Laurent pressiona sobre os lábios dele. 

—  Ele não tentou matar você — Chaz afirma em tom cansado. — Pare de ser um bebezão da porra. 

—    Ei  —  Andy  diz  de  cima  da  mesa  de  madeira  rústica  da  cozinha.—Vá  se foder! Gostaria de ver qual seria a sua reação se um imbecil lhe desse um soco na boca! 

Só que, com o lábio inchado e o sotaque dele, as palavras saem todas enroladas. 

—  Chaz — pergunto preocupada, ignorando a discussão entre os dois. — Onde está Luke? 

—  Não sei — Chaz responde. 

Foi ele quem se meteu no meio dos dois para separar a briga. 

Bem,  não  que  houvesse  exatamente  uma  briga.  Foi  mais  como  uma  tentativa unilateral  de  assassinato.  Luke  acertou  o  soco  e  então  recuou,  sacudindo  a  mão, aparentemente machucada pelos dentes de Andy. 

Que, Andy agora reclama, parecem moles. 

Chaz, que se aproximara para parabenizar Shari por conseguir se envergonhar de maneira  tão  completa  em  cima  do  palco,  conseguiu  segurar  Andy,  para  que  não retribuísse o soco de Luke, apenas colocando a mão no ombro dele. Acontece que Andy é muito melhor em amar do que em brigar. 

Só que ele parece não saber disso. 

—    Foi  um  ataque  totalmente  sem  provocação!  —  Andy  insiste.  —  Eu  não estava fazendo nada com Liz! Só estava falando com ela! 

—  Lizzie — Shari o corrige, em tom entediado, do lugar onde está apoiada na pia da cozinha, tentando não atrapalhar o pessoal do serviço de bufê, que entra e sai da cozinha sem parar, para servir o primeiro prato (salmão) e que fica olhando com raiva para nós enquanto o chef tenta se virar no fogão com o segundo prato  (foie gras). — O 

nome dela é Lizzie. Não Liz. 

—  Tanto faz — Andy diz sob o pano de prato. — Quando eu encontrar aquele canalha, vou mostrar uma ou duas coisas para ele. 

—  Você não vai mostrar nada para ninguém—Chaz diz a Andy em tom firme. 

— Porque você vai embora. Tem um trem para Paris às 15h, e eu vou me assegurar de que você vai estar dentro dele. Você, meu amigo, já causou bastante confusão para um dia só. 

—  Eu não fiz nada! — Andy exclama. — Foi aquele idiota francês! 



—  Ele não é francês — Shari continua entediada e fica examinando as cutículas. 

—  Lizzie — Andy diz sob o pano de prato —, ouça. Sinto muito por tocar no assunto. E este pode não ser o melhor momento, mas eu queria saber sobre o dinheiro. 

Fico olhando para ele sem entender nada. 

—  Dinheiro? 

—    Isso  mesmo.  O  dinheiro  que  você  disse  que  me  emprestaria  para  pagar  a minha matrícula. Porque eu realmente preciso dele, Liz. 

—  Ah, não! — Shari explode. — Ah, não. Não acredito que ele acabou de... 

—  Shari — digo a ela, ríspida —, deixe que eu cuido disto. Porque sou capaz. 

E, tudo bem, até mesmo cheguei a pensar que ele se dera ao trabalho de vir até aqui para acertar as coisas comigo porque me amava. 

Mas  sinceramente  nunca  me  ocorreu  que  ele  tinha  feito  isto  por  causa  do dinheiro. 

—  Andy, você veio até aqui para perguntar se eu posso emprestar quinhentos dólares para você? 

—  Na verdade — Andy ressalta, com as palavras abafadas pelo pano de prato 

—, você disse que me daria. Mas um empréstimo está bom. Eu me sinto péssimo por pedir, mas, de certo modo, você me deve o dinheiro. Quer dizer, eu abri a minha casa para você, e teve o dinheiro da gasolina, sabe como é, que o meu pai gastou para pegar você no aeroporto, e... 

—  Posso bater nele agora? — Chaz quer saber. — Por favor, Lizzie? 

—  Não, não pode — digo a Chaz. 

Mas  deve  parecer  óbvio,  pela  minha  expressão  estupefata,  que  não  estou disposta  a  entregar  o  dinheiro,  já  que  a  expressão  de  coitadinho  de  Andy  desapareceu completamente.  Aliás,  os  olhos  dele  se  fecharam  bem  apertados  por  cima  do  pano  de prato. 

Shari engole em seco. 

—  Ai, meu Deus — ela diz. — Andy, você está chorando? Quando ele fala, fica claro que está, sim. 

—  Você está me dizendo — ele choraminga — que eu me dei ao trabalho de pegar carona até aqui e você não vai me dar o dinheiro no final das contas? 

Fico  chocada.  Chorando?  Ele  está  chorando?  Luke  deve  ter  batido  nele  com mais força do que todos nós pensamos. 

—  Você disse no telefone que não podia falar sobre o assunto! — Andy soluça. 

— Só isso! Nunca disse... 

—  Andy — balanço a cabeça. Será que isto está mesmo acontecendo? — Quer dizer, Andy, nós terminamos. O que você achou que iria acontecer? 

—  Você não entende! — Andy exclama. — Se eu não pagar àqueles caras o que eu devo, eles vão... eles vão quebrar as minhas pernas. 

Troco olhares confusos com Shari e Chaz. 

—    A  tesouraria  vai  quebrar  as  suas  pernas  se  você  não  pagar  a  sua  taxa  de matrícula? 

—  Não — Andy respira sob o pano de prato e se treme todo. — Eu... eu não fui muito  sincero  em  relação  a  esta  parte.  Na  verdade,  devo  dinheiro  para  os  caras  que organizam os jogos de pôquer. Eles... bem, eles falam sério quando dizem que querem receber. Não posso pedir à minha mãe e ao meu pai... eles vão me expulsar de casa. E 

todos os meus amigos também estão duros. Fala sério, Lizzie... você era a minha última esperança. 

Fico olhando para ele enquanto absorvo aquelas palavras. Então dou uma olhada para  Chaz  e  Shari,  e  vejo  que  os  dois  estão  olhando  para  mim:  Chaz  estampa  um sorrisinho no rosto e Shari exibe um ar que diz, claramente  "Não se deixe dobrar. Não faça isso, Nichols. Não desta vez".  

Viro-me de novo para Andy: 

—    Ah,  Andy.  Sinto  tanto!  —  Estico  o  braço  e  dou  um  tapinha  solidário  no ombro dele. Não dá para acreditar que eu já amei aquele ombro. 

E não dá para acreditar que ele me considera tão trouxa a ponto de realmente dar um único centavo a ele. Quem ele acha que eu sou, aliás? Algum tipo de pau mandado? 

—    Pelo  menos  coma  um  pouco  de  bolo  de  casamento  antes  de  ir  embora  — 

digo. — Tchau. 

Então, saio pela porta dos fundos, onde Patapouf e Minouche esperam, ansiosos pelos  restos  jogados  pelo  pessoal  do  serviço  de  bufê.  Atrás  de  mim,  ouço  Chaz  dizer com voz animada: 

—  Andy, meu rapaz. Sou um homem de mente aberta, cara. E, por acaso, sou cheio  da  grana.  Então,  vamos  falar  de  negócios.  O  que  você  tem  para  dar  como garantia? Essa jaqueta que você carrega aí vale alguma coisa, por acaso? 

Agnès está do lado de fora, apoiada no Mercedes amarelo-manteiga. Ela apruma o corpo ao me ver, ansiosa por mais fofocas. Percebo que a briga de Luke com Andy é a coisa  mais  emocionante  que  aconteceu  em  Mirac  em  muito  tempo.  Ela  vai  ter  muito assunto para conversar com as amigas quando o ano letivo começar. 

—  O inglês precisa ir para hospital? — ela me pergunta, cheia de animação. — 

Porque  posso  ligar  para  o  meu  pai,  e  ele  pode  vir  para  pegar  seu  amigo  e  levar  para hospital. 

—  Ele não é meu amigo — digo. — E não precisa ir para hospital. Quer dizer, para o hospital. Vão levá-lo à estação de trem, e nós nunca mais vamos vê-lo. 

Agnès parece decepcionada. 

—  Ah, achei que ia ter mais briga. 

—  Acho que já houve briga suficiente para um dia. Falando nisso, você viu para onde Luke foi depois da briga? 

Agnès se alegra mais uma vez. 

—  Vi   sim! Ele foi para o vinhedo. Acho que está na sala de armazenamento dos toneis. 

—  Obrigada, Agnès. — Saio pela lateral da casa, em direção ao gramado. 

A festa do casamento  está a toda.  Vai muito  bem,  agora que  a Satan's Shadow pegou  o  jeito  de  tocar   covers.  Uma  das  amigas  de  Vicky,  da  irmandade  da  faculdade, está  no  palco  berrando  versos  de  ""You  Oughta  Know",  de  Alanis  Morissette.  Não  é exatamente o que se toca em  casamentos, mas todo  mundo  parece embriagado demais para perceber. A maior parte das pessoas, graças aos drinques, já estava bêbada a ponto de nem notar que tinha havido uma briga. Só algumas, que por acaso estavam por perto, notaram,  e  a  intervenção  rápida  de  Chaz  abafou  qualquer  possibilidade  de  que  aquela cena dramática prosseguisse, de modo que todo mundo voltou a prestar atenção ao que estava acontecendo no palco. 

Ainda  assim,  apesar  de  ninguém  estar  ciente  da  briga,  parece  que  todo  mundo sabe  quem  eu  sou.  Bem,  acho  que  é  o  que  acontece  quando  você  paga  um  verdadeiro King-Kong em cima de um palco, na frente de duas centenas de completos desconhecidos. Todo mundo fica achando que é seu melhor amigo. 

Ou talvez seja por causa da notícia a respeito de minha habilidade com o cremor de tártaro ter se espalhado. Porque parece que todas as mulheres presentes têm alguma pergunta  relativa  a  um  vestido  de  noiva  antigo:  como  podem  tirar  uma  mancha  ou inserir um reforço; como atualizá-lo sem estragar o material delicado; até como fazem para encontrar um vestido de noiva vintage para si mesmas. 



Eu me livro delas da melhor maneira possível e finalmente consigo atravessar o gramado e chegar até a sala onde estão os toneis (uma estrutura cavernosa, de paredes grossas, com tantos séculos de existência quanto a casa em si) e abro a porta pesada de carvalho e ferro. 

Lá  dentro,  está  tudo  calmo  como  um  mausoléu:  mas,  ao  contrário  de  um mausoléu,  uma  luz  dourada  penetra  pelas  janelas  de  formato  arredondado  na  parte  de cima que se estendem bem no alto das paredes. Não dá para escutar o som da banda lá fora  (que  provavelmente  pode  ser  escutado  em  todo  o  vale)  nem  a  conversa  dos convidados  do  casamento.  Na  frente  das  paredes  enfileiram-se  toneis  de  carvalho  de vinho que batem na cintura; dois dias antes, durante meu passeio pelo vinhedo, o pai de Luke me fizera experimentar o conteúdo de boa parte deles. As taças que nós usamos (e que  depois  todos  os  convidados  do  casamento  que  Monsieur  De  Villiers  levou  até  lá para  passeios  subseqüentes  usaram)  estão  empilhadas  em  uma  pia  de  pedra  na  outra ponta do salão. 

É esta pia de pedra que Luke está usando para deixar que a água escorra por suas mãos. 

Ele  não  escuta  quando  eu  entro.  Ou,  pelo  menos,  se  escuta,  não  reage.  Está parado  de  costas  para  mim,  com  os  cabelos  escuros  caindo  sobre  o  rosto,  deixando  a água escorrer por cima da mão. Percebo que ele deve ter machucado de verdade a mão contra os dentes de Andy. 

E é neste momento que eu esqueço que o meu coração está na garganta perante a perspectiva  de  falar  com  ele  depois  das  coisas  horríveis  de  que  o  acusei  na  noite anterior, e me apresso até ele. 

— Deixe-me ver — digo quando chego a seu lado. 

Ele se sobressalta. 

—    Caramba  —  ele  olha  para  mim,  surpreso.  —  Você  me  deu  o  maior  susto, viu? 

Tiro a mão dele da água que escorre da torneira antiquada. Vejo que os nós dos dedos estão vermelhos e inchados. Mas a pele não se abriu. 

—    Você  teve  sorte  —  olho  para  a  mão  dele.  —  Ele  disse  que  ficou  com  os dentes moles. Você poderia ter se cortado. 

—  Eu sei — Luke estende a mão esquerda para fechar a torneira. — Eu devia ter pensado melhor para não mirar na boca. Devia ter acertado o nariz dele. 

—    Você  não  devia  ter  "acertado"  nada  —  largo  a  mão  dele.  —  Eu  estava totalmente no controle da situação, sabe? 

Luke nem tenta argumentar. Seca a mão em um pano de prato próximo. 

—    Eu  sei  —  ele  responde,  acanhado.  —  Não  sei  o  que  deu  em  mim. 

Simplesmente não consegui acreditar que ele teve coragem de aparecer aqui. A menos que... 

Fico  olhando  fixamente  para  ele.  Não  consigo  deixar  de  notar  como  o  cabelo dele parece cheio e escuro com os raios de sol que entram pelas janelas tão próximas do teto. 

—  A menos que o quê? 

—  A menos que você tenha  dito  para ele vir aqui — Luke diz, sem me olhar nos olhos. 

—   0 quê! — tive que começar a rir depois dessa. — Está falando sério? Você acha mesmo que... 

—  Bom. — Luke larga o pano de prato na pia. — Eu não sabia. 



—  Achei que eu tinha sido bem clara em relação a este assunto no trem. Andy e eu terminamos. Ele só veio atrás de mim porque achou que eu poderia salvá-lo de um problema financeiro em que ele se meteu. 

—  E... você o salvou? — o olhar escuro dele está fixo no meu rosto. 

—  Não — respondo. — Mas parece que Chaz está cuidando do assunto. 

—  E típico de Chaz mesmo — Luke sorri. 

Preciso desviar o olhar, desconcertada por causa da maneira como ele fica lindo com aquele sorriso. Então me lembro de que há uma coisa que preciso dizer a ele. De modo que, cheia de vergonha, digo bem rápido. Para o meu esmalte à francesinha. 

—  Luke, sinto muito pelo que eu disse ontem à noite. Eu devia saber que você não tinha dito a ela. A Shari, quer dizer. A respeito da minha monografia. Não «ti onde eu estava com a cabeça. 

Luke não diz nada. Ergo os olhos, só uma vez, para ver se ele me escutou. 

Ele está olhando para mim com a expressão mais inescrutável que já vi: em um ponto intermediário entre um sorriso e uma careta. Será que ele me odeia? Ou será que existe alguma possibilidade de ele gostar de mim, apesar da minha boca grande e idiota? 

Com  o coração batendo  tão forte que tenho certeza de que ele o  enxerga  sob a seda do meu vestido, volto os olhos para baixo mais uma vez e digo, agora olhando para os pés dele em vez dos meus (algo de que eu logo me arrependo ao ver os sapatos tipo Oxford de novo... OXFORD! Muito sexy!): 

—  E pelo lance de ter falado a sua mãe sobre você ter entrado na NYU. E sobre os  planos  de  Dominique  para  o   château.  Quer  dizer,  eu  realmente  só  estava  tentando sugerir alternativas para que este lugar não fosse transformado em um spa. Como, por exemplo, alugá-lo a famílias ricas que querem passar seu mês de férias em um  château legal, ou quem sabe para reencontros de escola ou qualquer coisa do tipo. Sinceramente, eu só estava tentando ajudar... 

—    Bem,  na  verdade,  tenho  conseguido  me  virar  bem  sem  a  sua  ajuda  nos últimos vinte e cinco anos — Luke diz. 

Ai! Essa doeu. 

Magoada, não posso fazer nada além de erguer os olhos e dizer: 

—  E é por isso que você está tão feliz com  a sua carreira, a sua vida e a sua namorada? E porque Vicky ficou tão bonita e parece que os seus pais vão reatar e que todo mundo lá fora está se divertindo tanto... 

Minha voz vai definhando quando percebo que ele está sorrindo para mim. 

—  É brincadeira — ele diz. — Foi uma piada. Eu já disse a você que não sou bom nisso. 

É então que ele estica o braço, puxa meu corpo para perto do dele e começa a me beijar. 

Estou absoluta e completamente chocada. Não entendo o que está acontecendo. 

Quer  dizer,  entendo   sim...  mas  não  faz  o  menor  sentido.  Luke  De  Villiers  está  me beijando. Os braços de Luke De Villiers me apertam com tanta força que consigo sentir o  coração  dele  batendo  tão  forte  contra  suas  costelas  quanto  o  meu  bate  contra  as minhas. Os lábios de Luke De Villiers dão mil beijinhos de leve nos meus. 

E agora os meus lábios estão se abrindo, rendendo-se aos apelos dos dele. E ele me beija com força, demoradamente e com muita doçura, e estou agarrada nele porque meus  joelhos  estão  totalmente  moles  e  os  braços  dele  são  as  únicas  coisas  que  me mantêm em pé. E a língua dele está dentro da minha boca, como se Luke quisesse sentir mais  o  meu  gosto,  e  sinto  algo  duro  que  faz  pressão  contra  o  meu  corpo  através  do tecido da calça dele. E a mão dele, a mão que acertou Andy, segura meu seio sob meu vestido  mandarim,  e  quero  que  ele  pegue  em  mais  partes  do  meu  corpo,  e  solto  um gemido... 

—  Caramba,  Lizzie  —  ele  diz  com  uma  voz  que  não  parece  nada  com  a  voz normal dele. 

E, antes de que eu me dê conta, ele já está me erguendo e me coloca em cima do tonei de vinho mais próximo, e de algum modo minhas pernas se abriram e ele está no meios delas. A parte da frente do meu vestido também está aberta. Nem sei como ele fez isso,  porque  os  fechos  supostamente  ficam  escondidos.  E  sinto  os  dedos  dele  (e  o  sol forte que entra pelas janelas altas) no meu peito nu. 

E  não  consigo  parar  de  beijá-lo,  nem  de  passar  meus  dedos  pelo  cabelo  cheio dele, quando sua boca começa a descer pelo  meu pescoço, então desce  mais e afaga a pele dos meus seios. Sua boca toca todos os lugares que o sol banha. 

Até que, de repente, ele balbucia: 

—  Caramba, Lizzie, você não está usando calcinha. E eu respondo: 

—  Eu sei, não queria que o vestido ficasse marcado. E ele coloca os lábios dele lá também. 

E, ali em cima do tonei, me sinto como se o sol transpassasse todo o meu corpo (mas de um jeito gostoso) e olho para baixo, para os olhos semicerrados dele, e penso em como é estranho a cabeça morena de Luke De Villiers estar entre as minhas pernas (mas estranho de um  jeito  muito  gostoso) e então eu não penso  em  mais nada por um tempo a não ser no sol, que parece ter se transformado em uma supernova, bem ali na sala dos toneis de Monsieur De Villiers. 

E então Luke ergue o corpo e me abraça pela cintura e me puxa mais para perto dele,  minhas  pernas  se  prendem  a  ele  e  sinto  o  peito  nu  de  Luke  embaixo  dos  meus dedos e fico imaginando como isso aconteceu. E então ele entra em mim, grosso e duro, e  é  ainda  melhor  do  que  quando  a  sua  boca  estava  lá,  e  nós  nos  movemos  juntos, exatamente no ritmo certo, e ele entra cada vez mais fundo em mim, e eu também tento ficar cada vez mais perto dele, e ele beija meu pescoço e meus ombros, bem onde o sol bate na minha pele, e, de repente, o sol cobre todo o meu corpo, como se eu estivesse sendo banhada por gotas douradas de sol, e grito de tão bom que aquilo é, e Luke faz a mesma coisa. 

E então ele fica lá parado, me abraçando toda suada contra ele, ofegando no meu cabelo, e percebo que acabamos de transar em cima de um tonei de vinho. 

E que foi fantástico. Eu nem precisei me preocupar em me assegurar de que eu me divertiria! Luke totalmente deu conta disso. Duas vezes, para falar a verdade. 

—  Eu já comentei que acho que estou apaixonado por você? — Luke pergunta quando consegue retomar o fôlego. 

Dou risada. Não consigo segurar. 

—  Por acaso eu comentei que o sentimento é mútuo?—eu digo. 

—  Bem, isso é um alívio. 

Ele  não  se  mexe,  nem  eu.  Realmente  é  bom  ficar  daquele  jeito.  No  meu  caso, ficar sentada. 

—  Acho que eu provavelmente também preciso lhe dizer — Luke diz — que resolvi fazer aquele curso na NYU. 

Fico  imaginando  se  ele  consegue  ver  meu  coração  saltitando  dentro  do  peito. 

Mas tento soar casual. 

—  E mesmo? Que engraçado. Eu também vou me mudar para Nova York. 

—  Nossa. — Luke inclina a testa para perto da minha e sorrindo. — Mas que coincidência. 

—  E não é? — retribuo o sorriso. 



Um  pouco  depois,  saímos  de  mãos  dadas  da  sala  de  armazenamento,  bem  a tempo de ver a noiva e o noivo cortando o bolo de muitas camadas. Agnès, a primeira a nos ver, vem correndo na nossa direção com uma bandeja cheia de taças de champanhe e cada um de nós pega uma. Ficamos lá, lado a lado, enquanto Vicky e Craig saboreiam juntos a primeira fatia. 

—    Espero  que  não  fiquem  com  a  boca  suja  —  digo.  —  Detesto  quando  isto acontece. 

—    Além  do  mais  —  Luke  completa  —,  depois  você  vai  ter  manchas  de chocolate para limpar. 

—  Nem diga uma coisa dessas. — Sinto um arrepio e agarro o braço dele. 

—  Ah, olá. — Shari aparece com Chaz a reboque, um minuto depois. — Onde vocês dois se meteram? 

—    Em  nenhum  lugar  —  respondo  rapidinho,  ficando  vermelha  até  o  couro cabeludo. 

—  Ah, sei. — Shari abre um sorriso de quem já entendeu tudo. — Já passei por isso. 

—  Do que você está falando? — Chaz, desavisado, quer saber. — Você ficou aqui  o  tempo  todo.  Fui  eu  quem  teve  de  levar  aquele  louco  para  a  estação  de  trem. 

Resolvi que, a partir de agora, vou ter que aprovar todos os seus namorados, Lizzie. Não se pode confiar em você para escolher sozinha. 

—  E mesmo? — troco um olhar divertido com Luke, que me abraça. 

—  Eu posso ajudar, Chaz — Luke oferece. — Acho que Lizzie é mais do que você pode agüentar sozinho. 

Chaz,  ao  ver  o  braço  de  Luke  ao  redor  dos  meus  ombros,  aperta  os  olhos  para nós. 

—  Ei, o que está rolando? 

—  Algum dia eu explico, amor — Shari dá tapinhas carinhosos no braço dele. 

—  Ninguém nunca me conta nada — Chaz faz bico. 

—  Isso porque você precisa ir direto à fonte — Shari responde. 

—  E qual é a fonte? 

—  O SLC. O que mais poderia ser? — Shari move a cabeça na minha direção. 

E  é  bem  aí  que  Ginny  Thibodaux,  já  bem  chumbada,  me  avista  e  corre  para tascar um beijo na minha bochecha. 

—  Lizzie! — ela exclama. — Estive procurando você por tudo quanto é canto. 

Queria agradecê-la pelo que fez por minha Vicky. Aquele vestido... é lindo! Você sabe que salvou a pátria, não sabe? Nunca vi nada parecido. Ah, você precisa abrir uma loja sua! 

—  Quem sabe eu abra — respondo, com um sorriso. 

























































Para concluir, vimos o importante papel que a moda desempenhou no desenvolvimento da cultura e da história mundial. Desde as tiras de pele usadas para aquecer e proteger os  homens  das  cavernas  reunidos  ao  redor  de  uma  fogueira  até  os  sapatos  Prada  — 

usados em festas graças a sua beleza e prestígio por mulheres modernas que trabalham 

—, a moda, ao longo dos séculos, passou a ser uma das conquistas mais interessantes do homem — e da mulher. 

Esta  autora  em  especial  está  ansiosa  para  ver  que  surpresas  e  inovações  a  esperam  no mundo da moda — e além dele — nos próximos anos. 
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izzie Nichols tem um problema. Ela ndo consegue

ficar de boca fechada e sempre acaba se metendo em

confusdo. Mas parece que dessa vez tudo vai dar
certo. Assim que pegar o diploma da faculdade, ela poderd
embarcar para Londres ¢ curtir as férias a0 lado do namorado
inglés. S6 que as coisas ndo saem como planejadas. Ela tem uma
monografia pela frente, e basta pisar em solo britanico para
perceber que o0 namorado nio ¢ exatamente como ela se lembrava...

Agora ela estd presa em um pafs estranho com uma passagem

que ndo pode ser trocada nem ressarcida. Mas nem tudo estd
perdido. Sua melhor amiga, Shari, estd no sul da Franca, ajudando
o namorado, Chaz, na organizacio de casamentos em um castelo
do século XVII. Lizzie ndo hesita e embarca em um trem a
caminho do lindissimo Chateau Mirac, propriedade de um amigo
de Chaz, que, alids, ¢ um gato. Mas ld, gracas a sua incrivel
habilidade de nao fechar a boca, apronta novamente e precisa

descobrir um jeito de provar que pode usar sua boca grande

para salvar o dia.
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