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O toque insistente do telefone quebrou a quietude de um sono profundo e o homem foi obrigado a
emergir, a muito custo, daquele doce abandono, para recuperar o sentido da realidade. as apalpadelas,
derrubou livros, fotografias emolduradas e um precioso despertador antes de conseguir agarrar no
aparelho.

— E Rovesti — disse—lhe uma voz 4spera.

Aquele nome apagou qualquer esperanca de juntar os pedacos de um sono que acabava de se
desfazer. Completamente desperto, o homem arregalou os olhos para o quarto ainda mergulhado na
escuridao.

— Em que lhe posso ser util? — perguntou, com uma voz clara.

— Quero que venha ter imediatamente comigo. Aqui. a clinica. Quarto quatrocentos e seis — ordenou
Giovanni Rovesti, desligando a chamada sem um cumprimento, sem uma explicacao.

Roberto Cortesini, o joalheiro mais importante de Mildo, proprietario de uma prestigiada ourivesaria
na via Montenapoleone, acendeu a luz e apanhou o despertador do chdo: eram seis horas da manha de
segunda—feira, dia cinco de Agosto.

Tinha regressado a Mildo muito tarde na noite anterior. Passara o fim—de—semana em Forte del Marmi
com a mulher e os dois filhos. Tinha dormido cerca de quatro horas.

Sentiu—se tentado a adiar o encontro para o fim da manhd, mas o interlocutor era o0 mitico Giovanni Rovesti,
cujo nome evocava poder e riqueza. Uma riqueza incalculavel. Saiu da cama de ma vontade.

O velho editor estava internado naquela clinica havia ja algumas semanas devido a uma crise
cardiaca que excluia, atendendo a idade e a gravidade do ataque, a hipotese de um final feliz. Roberto
Cortesini estava ao corrente da situacdo. Se o velho tinha decidido convocar de madrugada o seu
joalheiro de confianga, devia ter uma razao muito forte.

O duche frio despertou—o completamente. Vestiu—se a correr e sentit—se satisfeito com aquela sua
capacidade de se libertar tdo depressa do sono e do cansaco. Abriu o frigorifico e encontrou sumo de
laranja, que bebeu com avidez. Entretanto, ia elaborando as mais estranhas conjecturas sobre a
peremptéria convocacao do grande editor.

Conhecia Giovanni Rovesti havia quinze anos, altura em que, com apenas vinte anos, sucedera ao
velho Rafaelle Veltroni como proprietario daquele prestigiado estabelecimento.

Herdeiro de uma dinastia de joalheiros florentinos, Roberto Cortesini impos—se imediatamente pela
sua competéncia e extraordinario profissionalismo. Era um homem bonito, robusto, olhos escuros,
profundos e penetrantes, e uma expressao inteligente e leal. Inspirava confianca. O velho editor sempre
confiara nele e foi adquirindo na sua loja joias importantes para as mulheres da familia e joias menos
importantes para as mulheres ocasionais com quem tinha tido breves ligacdes. Gostava de prata antiga e
possuia uma coleccdo realmente extraordinaria.

— Sera que quer vender alguma coisa? — perguntou o joalheiro a si mesmo. Quando o taxi parou a
frente da clinica parecia—lhe ter ja passado em revista todas as hipoteses possiveis.

Giovanni Rovesti estava mais magro, com o rosto encovado, mas os olhos muito vivos mantinham a
expressdo determinada de sempre.

— Quero comprar. Mas ndo jdias — precisou —, pedras. Diamantes.

— Quantos? — perguntou Cortesini. — E de que valor?



— Tem de me comprar diamantes num valor de mil bilides de liras.

Roberto Cortesini, que entretanto se tinha sentado a cabeceira do doente, calou—se, desconcertado. A
cifra indicada pelo velho baralhou o joalheiro que, no entanto, estava habituado a lidar com pecas de
grande valor. Por que razao um velho, no limiar extremo da vida, queria investir semelhante fortuna em
diamantes? A pergunta queimava—lhe a lingua.

— Sera que percebi bem? — perguntou o joalheiro, preocupado.

— Percebeu perfeitamente.

— Diamantes no valor de mil bilides?

— Diamantes no valor de mil bilides.

— vou precisar de algum tempo.

— E da maior discricao — explicou o velho.

— Entdo preciso de mais tempo ainda.

— Quanto tempo?

— Dois meses. O velho fez um gesto de desaprovacao.

— Dou-lhe uma semana. Na segunda—feira as pedras tém de estar disponiveis no meu banco de
Genebra. Telefone—me para casa assim que a operacao estiver concluida.

vou ter alta hoje.

Nao havia lugar para mais conversa. Cortesini fitou durante alguns instantes os olhos do velho. Era
um negocio clamoroso e ele sabia onde encontrar as pedras. Para que a noticia ndo transpirasse, tinha de
comprar diamantes de tamanho ndo exagerado e em diferentes paises. Tudo isto numa semana. Era uma
empresa quase impossivel, mas extraordinaria. Sobre a credibilidade do velho editor ndo tinha duvidas.
Apesar dos seus oitenta e cinco anos e da doencga, Rovesti estava perfeitamente Iticido.

E o projecto que tinha em mente era seguramente irrepreensivel.

— F um desafio? — murmurou o joalheiro, como se estivesse a reflectir em voz alta.

— F um grande desafio para si também — constatou o velho.

— Na proxima segunda—feira, tera os diamantes no seu banco de Genebra — prometeu Cortesini.

— Os homens como nos deviam ser imortais — brincou Rovesti, satisfeito.

— Acabaria por se tornar demasiado aborrecido — respondeu o joalheiro.

— Também estou firmemente convencido de que seria assim disse Rovesti, e acrescentou bruscamente:
— O pagamento sera efectuado pelo proprio banco quando receber a mercadoria. Ja dei instrucOes a esse
proposito — concluiu, ao mesmo tempo que lhe estendia a mao.

Cortesini apertou aquela mdo ainda forte. Aquele homem estava a morrer e propunha—lhe uma
transaccdo louca. Ao aceita—la, Roberto Cortesini ndo era menos louco do que ele. Mas agora tinha
prometido e, na sua profissdao, um aperto de mdo é mais vinculativo do que um contrato.

— Ficara com cinquenta bilides para si — acrescentou ainda o velho. Giovanni Rovesti sabia
exactamente que a comissao do mediador era de cinco por cento sobre o total da transaccao. Tinha a
certeza de que Roberto Cortesini ia adquirir as pedras ao melhor preco e que mereceria aquela quantia.

As nove e dez daquela mesma manhd Roberto Cortesini apanhava um avido para Anvers e as onze
estava ja sentado no escritério do Sr. Van der Khol, o mais importante negociante de diamantes da
cidade, em Pelikan Strasse.

Admirou mais uma vez, na parede a direita da secretaria antiga de madeira escura, o estupendo
quadro de Bartholomeus Breembergh que representava Ifigénia e Cimon.

E mais uma vez lhe perguntou: — Quando é que te resolves a vender—mo?

Van der Kohl fingiu acreditar naquele pedido, que fazia parte de um ritual celebrado para chegarem
menos tensos ao verdadeiro tema da discussao. Depois riu—se. — Nao me vais dizer que vieste até aqui



para falar de quadros. Se o objectivo da tua visita é adquirir o meu Breembergh, podes tirar essa idéia da
cabeca. Ainda o quero conservar durante mais algum tempo.

E sempre assim o inicio de um negécio importante. Vao—se buscar outros assuntos, fazendo passar 0s
diamantes para um segundo plano, porque se o comprador mostra demasiado interesse aumenta a avidez
do vendedor. Ambos sabiam tudo sobre esses velhos preliminares, que fazem parte das regras de um jogo
complexo e fascinante.

— Se ndao me vendes o quadro, mostra—me pelo menos algumas pedras bonitas — disse Cortesini,
abrindo oficialmente as negociacoes.

— Tens alguma preferéncia? — perguntou o outro.

— Digamos cor e toquE — precisou o joalheiro, tentando fazer o outro acreditar que as pedras que
tinha pedido para ver ndo lhe interessavam tanto como isso. Eram as cores da beleza absoluta. E para
além do mais deviam ser "internally flawless", que na linguagem dos especialistas significa
absolutamente puras. O joalheiro de Mildo seguia um esquema bem preciso, que ndo suscitasse grande
rumor: adquirir pequenas quantidades de pedras em sitios diferentes, todas excelentes mas de uma
dimensao que ndao desse nas vistas, entre os dez e os vinte quilates.

Van der Kohl abriu o cofre e pegou em quatro bandejas que tinha ja mentalmente seleccionado.
Alinhou—as em cima da secretaria. Uma continha apenas diamantes redondos, lapidados em brilhante, a
segunda diamantes lapidados em esmeralda, a terceira navettes e a ultima continha apenas diamantes em
gota. Eram exactamente as pedras que Roberto Cortesini queria. Comprou algumas no valor de setenta
bilides, uma soma consideravel mas ndo tdo espectacular que pudesse levantar suspeitas. Teve de
negociar durante algum tempo para obter um desconto de um por cento. A profissdao, a competéncia e
aquela gota de sangue judeu que lhe corria ainda nas veias faziam dele um excelente comprador.

Deu ao amigo o nome e o endereco do banco de Genebra para o qual devia enviar os diamantes. O
banco trataria de lhe fazer a transferéncia do mesmo valor em dolares.

Van der Kohl insistiu em convida—lo para almocar, mas Cortesini estava com pressa. Decidira visitar
na propria Pelikan Strasse outros vendedores e adquirir um nimero discreto de pedras, antes de apanhar
o comboio para Amesterdao, onde tinha programado passar a noite.

Quando, ao fim da tarde, saiu de Anvers, tinha escolhido e comprado setenta e trés pedras num total
de cento e cinquenta bilides. Fizera um bom trabalho, obtendo as pedras pelo melhor preco, e deu-se por
satisfeito.

A pedra mais bonita comprou—a no dia seguinte, em Amesterddao, a um velho amigo que tinha um
laboratorio e escritorios na

margem do rio. Era um diamante rosa, em gota, de vinte e cinco quilates. Ficou com ele por dez
bilides. Visitou outros vendedores e adquiriu mais cinquenta pedras que lhe interessavam.

Por fim concedeu—se uma pausa. Do hotel reservou um lugar num avido para Londres as oito horas da
noite e um quarto no Connaught. Tomou um duche, telefonou a mulher e ainda arranjou tempo para visitar
alguns antiquarios. Continuava a pensar no quadro de Ifigénia e Cimon e procurou uma tela de
Bartholomeus Breemberg. Acabou por comprar um reldgio de péndulo em bronze dourado: uma
espantosa Minerva com o mostrador do relégio inserido no escudo. A mulher ia gostar.

Londres recebeu—o com um subito aguaceiro. No dia seguinte iria a Burberry comprar uma gabardina.
O quarto no Connaught era muito confortavel e ele estava cansado e cheio de fome.

O ideal seria uma refeicdo ligeira no quarto, mas desagradava—lhe a idéia de renunciar aos prazeres
da mesa que a célebre cozinha exclusiva do Connaught lhe prometia.

Acabou por ir ao restaurante, onde saboreou um paté de turbot froid au coulis de homard e um salmis
de canard en surprise. Soberbo.



Depois do jantar telefonou a Henry Hoppenheimer, o proprietario da De Beers, o homem que detinha
o monopoélio dos diamantes em todo o mundo, o tinico que tinha uma policia privada na Africa do Sul
com licenca para disparar imediatamente sobre os "predadores” independentes que se aproximassem com
uma peneira dos rios que pertenciam as zonas que ele controlava. Cortesini conseguiu marcar um
encontro com ele para o dia seguinte, no escritério de Hutton Garden, na City.

Dormiu um sono profundo e sem sonhos. Foi despertado pelo sol, uma luz fulgurante num céu de
cristal. Considerou aquilo um sinal de bom augtrio.

Depois de um pequeno—almoco abundante foi, como tinha prometido a si proprio, comprar a
gabardina. Em seguida passou no Floris, onde adquiriu uma boa provisdao de sabonetes e agua—de—
colonia.

Hoppenheimer recebeu—o numa nuvem de fumo do seu inseparavel Dunhill. O joalheiro sentiu—se
tentado, quando viu as pedras que o comerciante de diamantes lhe mostrou, a comprar uma de cinquenta
quilates. Era uma pedra extraordinaria, mas seria uma manobra errada, porque se arriscava a suscitar
alguma curiosidade e a ser noticia.

Precisamente o oposto daquilo que pretendia. Finalmente, decidiu—se por um estupendo diamante azul
e escolheu mais uma centena de pedras entre os quinze e os vinte quilates.

Cortesini conseguiu ainda arrancar—lhe uma peca da sua coleccdo pessoal, um diamante vermelho do
tamanho de uma ervilha. O diamante vermelho é uma pedra rara e Hoppenheimer recordou-lhe esse
facto, mas tanto o joalheiro como o comerciante de diamantes conheciam perfeitamente o valor da pedra,
e o preco de meio bilido estava certo para o comprador e para o vendedor. Ao meio—dia decidiu encerrar
a sua etapa londrina. Gostaria ainda de dar uma volta em Hyde Park, mas lembrou—se de que ja era
quarta—feira e que apenas tinha investido seiscentos dos mil bilides de Rovesti.

Faltavam dois sitios importantes para concluir a operacdo de forma a ndo suscitar curiosidade
excessiva. Partiu naquele mesmo dia para Telavive, onde encontraria hospitalidade e diamantes junto do
seu amigo Isak Levy. Levy tinha uma fabrica muito importante com mais de trezentos operarios e produzia
diamantes estupendos.

A cidade recebeu—o com um abraco sufocante, um calor terrivel contra o qual o tépido cha de menta,
preparado com grande sabedoria pela Sra. Levy, podia muito pouco.

Isak declamou, como comediante que era, velhos excertos de um guido sempre actual. Uma espécie de
pantomina sobre as dificuldades da vida, sobre os tempos que tinham mudado, sobre a dificuldade de se
manter a tona num mundo cruel e imprevisivel. Parecia o desabafo de um velho sabio pessimista, mas na
realidade era uma maneira de se opor ao pedido do joalheiro milanés, que tentava obter uma reducao de
dois por cento na aquisicao de vinte pedras de cinco quilates num total de cinquenta bilides.

Levy invocou a coOlera de Deus sobre ele proprio e sobre a sua familia se alguma vez tivesse mentido.
Defendia que um tal desconto o poderia arruinar.

Cortesini, por sua vez, ameagou interromper o negocio e sair porta fora, onde poderia comprar as
suas pedras a outros negociantes com a certeza de conseguir o desconto que Isak lhe negava. Isak puxou
os cabelos, revirou os olhos e, por fim, acabaram por chegar a acordo sobre um desconto de um por
cento, que estava muito bem tanto para um como para outro.

Cortesini despediu—se efusivamente do amigo e depois saiu para visitar outros vendedores,
adquirindo assim mais duzentas pedras.

Na sexta—feira de manhd estava em Nova lorque, e Manhattan, como sempre, encantou—0 com a
poética verticalidade dos seus arranha—céus. Na 47th Street, entre as trés e as cinco da tarde, adquiriu
trezentos diamantes coloridos: do amarelo junquilho ao azul, mais claro e mais escuro. E, no entanto,
ainda ndo tinha gasto os mil bilides de Giovanni Rovesti.



Apanhou o ultimo voo para Los Angeles e dali, a lutar contra o tempo, chegou a Santa Monica, na
Califérnia. Poucos minutos antes do fecho dos escritérios concluiu a ultima aquisicao.

Tinha conseguido levar a cabo a operacao. Comprara as pedras ao melhor preco e no tempo previsto
pelo editor: tinha ganho o desafio.

Pela primeira vez, pensou nos cinquenta bilides da sua comissdo. Era realmente uma quantia
astronomica. Mas, acima de tudo, achou que tinha sido protagonista de uma extraordinaria aventura que
apenas muito poucas pessoas no mundo poderiam viver.

Na segunda—feira de manha estava em Genebra. Telefonou para Milao.

— Esta feito — disse simplesmente a Giovanni Rovesti.

— Agradeco—lhe — respondeu o editor. — Logo a tarde vai ter consigo uma pessoa da minha confianga.
Tomara conta das suas compras.

— O nome dessa pessoa?

— Nao é preciso. O meu homem conhece—o e sabe como ha—de encontra—lo.

Roberto Cortesini deixou—se cair na poltrona: — A aventura nunca mais acaba — disse, a sorrir.

Era velho. Era rico. Era poderoso. E estava a morrer. De um momento para o outro podia descer a
cortina sobre o ultimo acto da comédia que o tinha visto, desde sempre, no papel de personagem
principal. Giovanni Rovesti, o rei do papel impresso, perante o mistério da morte, perante a escuridao de
uma noite sem fim, era como um homem qualquer.

"A morte ndo estabelece diferencas"”, pensou o velho—editor.

Giovanni Rovesti, naquele momento, nao pedia muito a vida que, no entanto, lhe tinha dado tanto.
Precisava apenas de alguns dias, talvez horas, para realizar um sonho, um projecto grandioso e
extravagante, uma charada que depois da sua morte os herdeiros deveriam decifrar. E seria o mais
inteligente e o mais dinamico a esclarecer o enigma.

Na solidao do seu quarto, no primeiro andar de um palacio do século dezanove na via Serbelloni, em
Mildo, o velho sentia a morte girar a sua volta com uma determinacao inexoravel. Dois meses atras, um
ultimo enfarte provocara novos danos naquele coragcdo ja em mau estado, e s6 aquele internamento
atempado conseguira adiar o fim.

Tinha regressado a casa ha poucos dias e agora, a meio da noite, reconstituia a ultima conversa com o
cardiologista.

— Como € que eu estou? — perguntou o velho, a0 mesmo tempo que um lampejo de ironia lhe brilhava
no olhar.

— Sabe tdo bem como eu — respondeu o especialista.

— Quanto tempo me resta? — insistiu o velho ledo...

— Quem é que o pode dizer? Os resultados das analises sdo satisfatorios; de tal maneira que o
autorizo a ir para casa e deixar—se la ficar.

— Até quando? — replicou.

— Ninguém pode saber — respondeu o cardiologista, baixando os olhos.

— Sera possivel que s6 nos filmes e nos romances seja dada a certeza da cura? Ou do fim? — comentou
0 paciente.

— A agua acaba sempre por regressar ao oceano — disse o médico, esperando por fim aquelas
perguntas a que nao queria responder.

Giovanni Rovesti franziu a testa e ergueu os olhos. — Eu peco—lhe certezas, e vocé destila uma
filosofia de Baci Perugina — censurou—o0, com um ar severo.

— Siga as minhas indicacoes — aconselhou—o —, e ndo elabore raciocinios desagradaveis.

— Ora bolas — reagiu, com brusquiddao. — Tenho oitenta e cinco anos. Na minha idade veneranda,



preciso de verdade. Ainda tenho ai uns assuntos para despachar.

— Isso de as pessoas serem insubstituiveis é um mito — brincou o médico.

— Nao no meu caso — replicou com firmeza. — Preciso de dar umas voltas, de me mexer, de acabar
umas coisas. Esta a perceber? Tenho alguns problemas para resolver.

— Um esfor¢o poderia ser—lhe fatal — sentenciou o cardiologista.

Os vidros triplos do quarto garantiam o siléncio, que seria absoluto ndao fosse o leve ruido do ar
condicionado, que neutralizava o peso sufocante daquela noite de Agosto.

Um esforco, portanto, poderia ser—lhe fatal; mas precisava de o aguentar para levar a cabo o seu
plano. Lembrou-se da "romanina", a sua primeira maquina tipografica, uma jéia da tecnologia dos anos
vinte, que mantinha num canto do escritdrio, no aposento ao lado. Quando a comprou, Rovesti era um
jovem tipografo com os bolsos vazios e a cabeca cheia de sonhos. com aquela maquina, paga a
prestacoes, conseguiu lancar as bases da sua fortuna.

Recordou aqueles anos longinquos em que, a tremer por causa da divida contraida, a comprou a firma
Nebiolo de Turim. "Maquina

tipografica Roma": era este o nome daquele milagre tecnoldgico, p6 mais recondito da memoria
reemergiu a emoc¢ao do momento magico em que, pela primeira vez, a maquina comecou a funcionar na
cave de uma casa num bairro popular onde montara a sua oficina de tipégrafo. E com ele estava Angelo
Gelmi, o amigo inseparavel de toda a vida. Angelo ja tinha morrido e ele estava s6 para executar o
ultimo acto de um projecto grandioso, que lhe permitiria dirigir os destinos da familia mesmo depois de
MmoTrTer.

A operacdo que estava prestes a concluir era a sintese da sua capacidade empresarial, da sua
inteligéncia e do seu espirito galhofeiro. Porque aquilo que estava a levar a cabo era um grande
divertimento que acabaria por favorecer os mais habeis de entre os seus herdeiros.

Um som delicado, quase imperceptivel, saiu do telefone que estava em cima da mesa—de—cabeceira.

— Espero ndo o ter acordado — afirmou uma voz de homem, muito baixo, do outro lado do fio.

— Eu nunca durmo — sentenciou, reconhecendo imediatamente a pessoa que acabava de interromper o
curso dos seus pensamentos.

— Antes assim.

— Tens aquilo que te pedi?

— Tudo. Posso ir?

— E claro que podes.

— Quando?

—Ja. Daqui a meia hora estou a tua espera no portao.

— Tem a certeza de que nao se vai cansar?

— Detesto as pessoas que se preocupam com a minha saude disse bruscamente, embora se sentisse
feliz.

Estava a viver a aventura mais excitante da sua vida. Era um desafio com a morte e Giovanni Rovesti,
naquele preciso momento, estava convencido de que ia levar a melhor. Depois ja podia descansar.
Sentia—se feliz por duas razoes: estava quase a entrar na posse da ultima peca do seu precioso mosaico e
tinha conseguido iludir a vigilancia cerrada de Lotte, a enfermeira especializada que tratava dele com
uma racionalidade afectuosa e, quando era necessario, com um toque de autoritarismo.

Naquela noite, como sempre, Lotte levara—lhe uma pequena bandeja de prata com o habitual cocktail
de pastilhas: Lasix, Cardioreg, Permixon e, por fim, o sonifero que lhe garantiria uma noite de repouso
tranquilo. Giovanni Rovesti, prevendo aquela visita nocturna, tinha conseguido fazer desaparecer o
sonifero com a habilidade de um prestidigitador. Estava bem desperto, de facto, quando a noticia



esperada chegou ao seu telefone privado. Giovanni Rovesti deslizou para fora da cama depois de ter
acendido a luz do candeeiro liberty que tinha em cima da mesa—de—cabeceira. A claridade ténue revelou
um quarto muito bonito, elegante e sdbrio. Olhou em volta e encontrou aquilo que gostava de definir
como "a mesa das fotografias". Havia a fotografia dos pais, uma sua na companhia de Angelo Gelmi, no
tempo do colégio, ambos patéticos e comoventes de farda cinzenta e boina. O retrato da mulher, Veralda,
que segurava nos bracos Maria Carlotta, a primeira filha, era maior do que os outros. A menina tinha
morrido com trés anos, de poliomielite. O saquinho branco cheio de canfora que a pequena trazia ao
pescoco ndo a salvara daquela doenca terrivel. Havia também retratos dos filhos, Anna e Ant6nio, e dos
netos: Pietro, Giovanni, Patrizia e Maria Carlotta. Por cima da cama de nogueira escura estava
pendurado um quadro a 6leo que representava uma Virgem com o Menino. As paredes estavam
inteiramente cobertas por grandes estantes que continham volumes com a marca da editora Rovesti.

O velho enfiou um roupdo de seda estampada e cal¢ou uns chinelos castanhos feitos a medida devido
ao inchaco dos pés que, sobretudo nos ultimos tempos, se tinha acentuado. Culpa do coracao doente e da
ma circulacao.

Mas naquele momento ndo tinha tempo para pensar em problemas. Fora invadido por uma excitacao
insolita que lhe recordava os momentos—chave da sua longa vida. A aventura daquela noite era exaltante.
Desceu devagar a escadaria de marmore, coberta por uma passadeira que absorvia qualquer rumor.
Desactivou o sistema de alarme no vestibulo e saiu para a noite quente do meio de Agosto. Os cdes, que
estavam deitados por baixo da magnélia, reconheceram—no e foram ao encontro dele, a ganir e a abanar a
cauda. O velho calou—os com um gesto. O siléncio era apenas quebrado pela agua que brotava da fonte

ao centro do jardim. Aquele breve PEercurso estava a cansa—lo e uma dor surda e opressiva comecava a esmagar—lhe o peito.
Pensou na morte com rancor. Precisava de algum tempo para vencer a ultima batalha.

Engoliu uma capsula vermelha que tinha enfiado rapidamente no bolso do roupao: a dor ia passar
muito em breve. Tinha de conseguir encontrar—se com o visitante nocturno, e depois poderia jogar sem
medo aquela partida com a morte, mesmo sabendo que ia perder. Voltou-lhe a lembranca o rosto
encovado de don Alfonso, o professor de matematica do colégio. Era de tal maneira magro e ossudo que
a batina imunda lhe ondeava sobre o corpo como uma bandeira. A obsessao de don Alfonso eram os
numeros elevados a poténcia. E ai de quem fosse apanhado em falta.

— Doze ao quadrado — perguntava a queima—roupa. E se o interrogado ndao respondia imediatamente
cento e quarenta e quatro, dava—lhe uma pancada no pescoco. Aquele movimento fazia ondear a ttnica,
que libertava um cheiro nojento a p6 e cascas velhas de queijo.

Depois don Alfonso adoeceu e Giovanni, apds uma longa espera, subiu para o visitar no quarto que
ficava por baixo do telhado do colégio. O velho padre estava deitado numa pequena cama descomposta,
com o rosto encovado e seco, com uma cor amarelada e o nariz afilado.

Giovanni entrou em bicos de pés e o sacerdote, que parecia fixar um ponto distante, a mexer o
indicador e o polegar da mao direita, como se passasse as contas de um rosario, apercebeu-se da sua
presenca.

— Quem és tu? — perguntou o padre.

— Sou o Giovanni Rovesti.

— Quanto é trinta e sete ao quadrado? — interrogou—o, com uma voz débil. Tinha a pele flacida sobre
aquele rosto exangue.

Giovanni ndao respondeu, atrapalhado com aquela pergunta inesperada. Don Alfonso tentou puni—lo,
mas ndo conseguiu erguer o braco e mal mexeu a mao.

— Agradece a Deus por eu estar a morrer, ja que assim nao te posso castigar como merecias.

Don Alfonso ja ndo estava em condicOes de alterar aquela respiracao ofegante, que em breve se ia



transformar num estertor.

— Quer que eu chame alguém? — perguntou o rapaz, assustado com aquele arquejar.

— Nao, ndo chames ninguém — respondeu, com mais suavidade. — Quero ficar sozinho com a morte. E
uma partida a dois que eu quero jogar até ao fim, apesar de saber que é ela quem ganha sempre.

— Ela ganha sempre — murmurou Giovanni Rovesti enquanto atravessava o jardim.

A dor no peito tinha desaparecido e o velho sentia—se tdo bem que lhe apetecia correr até ao pesado
portdo de ferro forjado, encastoado como uma joia no muro alto e poderoso que circundava os jardins do
palacio.

O homem ja ali estava, iluminado pela luz ténue de um lampido. Era um rapaz que ndo tinha ainda
trinta anos. O fato de linho escuro, de excelente corte, revelava uma silhueta esguia e compacta. Numa
mao segurava uma pequena mala muito elegante de couro negro.

— Ola, Paolo — cumprimentou o velho, ao mesmo tempo que lhe abria o portao.

O rapaz retribuiu o cumprimento e apertou a mao que Giovanni Rovesti lhe estendia.

Quando Paolo sorriu, o velho reconheceu a expressdao enigmatica de Flora Montecchi, a mae de
Paolo. "Tal e qual”, pensou, recordando a radiosa juventude de Flora, que lhe tinha oferecido uma breve
mas intensa felicidade.

Giovanni repeliu as recordacoes, que ameacavam fazé—lo distrair—se, e centrou toda a atengao no
presente, onde estava a acontecer algo de muito importante.

O editor estendeu o braco em direccdo a mala, mas Paolo travou aquele gesto. — E um bocado pesada
— justificou.

— Acho que tens razao, rapaz — rendeu—se, enquanto fechava o portao devagar.

Depois deu o braco ao visitante, que se deixou conduzir. Os cdes farejaram o forasteiro e olharam
para o dono, a espera de uma ordem.

— Deitados — murmurou Rovesti.

Os animais obedeceram e afastaram-se em direccao a relva fofa.

Os dois homens chegaram a casa e entraram para o siléncio do vestibulo.

— A minha perseguidora esta a dormir — afirmou o editor, triunfante, referindo—se a enfermeira. — Esta
tudo a dormir.

Ottavio, o seu mordomo, dormia numa outra parte do palacio, perto do quarto da cozinheira, a fiel
Ester. — Os outros estdo na Sardenha — continuou o velho, intuindo a pergunta do visitante.

— A bordo do Capriccio, que esta ancorado em Porto Rotondo. Ou na villa de Porto Cervo. Na casa
de Ponza ou na de Stresa. Para eles — continuou, com uma ponta de amargura, — 0 importante € aparecer.
Estou sozinho em Mildo, com um reduzido pelotdo de mercenarios — disse, enquanto abria os bracos e
assumia um tom jocoso. Nao referiu a presenca de Maria Carlotta, a neta predilecta, de dez anos. Tinha—a
reclamado com autoridade e a nora, para satisfazer a vontade do velho, mandara—a para Mildo em pleno
Agosto.

Paolo contemplou com admiracdao aquele velho alto e direito, de rosto encovado, olhos claros,
pequenos e incisivos que, antes de morrer, queria realizar um plano grandioso e misterioso do qual, tinha
a certeza, ninguém estava ao corrente. Nem a ele o editor tinha dado explicacoes.

Rovesti sentou—se numa poltrona, ao lado de uma pequena mesa de madeira escura que tinha em cima
um arranjo de lirios vermelhos e iris azuis de pétalas ja cansadas.

O editor pegou na mala que Paolo Montecchi lhe estendia. Pousou—a nos joelhos e acariciou—a como
se fosse uma pessoa querida.

— Como € que correu? — perguntou com um tom que ndao admitia réplicas. E convidou Paolo, com um
gesto, a sentar—se em frente a ele.



— Exactamente como o senhor tinha previsto. O Roberto Cortesini estava a minha espera. Conferiu a
mercadoria na minha presenca. Controlou tudo, peca por peca.

O velho compos o numero da combinagdo, o mecanismo disparou e a mala abriu—se, revelando um
monte cintilante de diamantes. Havia, naquela pasta forrada de camurga negra, o melhor que o reino da
mineralogia podia oferecer: carbono puro cristalizado, a substancia com o mais alto indice de dureza e

de refraccdo, inatacavel por qualquer outro mineral ou substancia acida. Diamantes de qualidade notavel, nas
cores mais belas, de uma pureza absoluta. Diamantes no valor de mil bilides.

O velho deteve—se longamente sobre aquela cintilacdao extraordinaria, mas o seu rosto impassivel nao
traiu qualquer emocdo. SO o coracdo sofria os golpes daquela visao magica. "Aguenta firme", disse para
si proprio, "que a meta ja esta proxima". Voltou a fechar a mala e travou a fechadura; depois ergueu o
olhar e fitou Paolo com uns olhos sorridentes.

— Obrigado — disse.

— Nao fiz mais do que a minha obrigacado — replicou o homem. — O senhor ndao me deve nada. Mas eu
devo—-lhe muito. Provavelmente, devo—lhe tudo — confessou, sinceramente.

Paolo Montecchi tinha entrado na editora como um simples revisor de provas, ap0s 0 que passou ao
sector grafico e, finalmente, ao jornalismo escrito. Giovanni Rovesti, que seguira sempre de longe a
carreira do pupilo, acabou por ficar espantado com as capacidades do rapaz. Sabia interpretar com
grande antecipacao os gostos do publico e satisfazer as suas predileccOes sem nunca cair na vulgaridade.

— Posso sempre contar com o teu siléncio — afirmou o velho, olhando—o nos olhos.

Paolo sentiu o desejo irresistivel de acender um cigarro, mas renunciou.

— Da minha boca ndo saira uma tnica palavra — prometeu.

— Eu sei — anuiu o velho.

Paolo estava convencido de que era filho de Giovanni Rovesti. Tinha a certeza. Considerava—se o
unico Rovesti que ndo usava aquele apelido. Havia indicios que justificavam aquela sua interpretacao
dos factos. Tinha havido uma historia de amor entre Giovanni Rovesti e Flora Montecchi e, tendo em
consideracao os tempos e a idade dos protagonistas, a hipotese de Paolo tornava—se altamente provavel.

Giovanni Rovesti, por outro lado, apesar de ndo ter provas irrefutaveis, gostava de pensar que aquele
jovem brilhante, marcado por uma inextinguivel capacidade criativa, era o resultado daquela doce
histéria de amor. Por isso, no jogo que estava a organizar, tinha atribuido a Paolo um papel de
primeirissimo plano. E claro

que também ele participaria na caca ao tesouro, com boas probabilidades de vencer.

— E melhor ires embora — disse o velho, a sorrir. — Ndo quero que ninguém nos veja juntos. — Tinha
uma expressao maliciosa e divertida. — Obrigado pela tua discricao — continuou.

— Ficas a saber que levaste a cabo uma operacao fundamental.

— com certeza — anuiu Paolo, impassivel.

— Nao te posso dizer mais nada — prosseguiu o velho, ao mesmo tempo que se levantava da poltrona
com alguma dificuldade. — Um dia saberas.

Era a madrugada sufocante do dia 15 de Agosto. Giovanni Rovesti mandou chamar a neta predilecta.

— O que queres, av0? — perguntou, ensonada, Maria Carlotta. Tinha dez anos, era bonita como a mde e
décil como um cachorro.

— Que tomes o pequeno—almoc¢o com este velho enfadonho e cheio de exigéncias. Depois vais comigo
a editora. Sabes, hoje s0 1a estdo os guardas e os operarios de turno.

Quero dar uma volta contigo pelas redaccoes desertas e respirar o cheiro do papel impresso — disse o
avo, que estava sentado, muito direito, a mesa do pequeno—almoco, a tomar uma chavena de cha e a
comer uma fatia de pdo torrado. Mas sobre a toalha branca havia de tudo: sumos de fruta, iogurte, fruta



fresca, compotas, paes acabados de fazer, leite e café.

— Anda 14, senta—te e toma o pequeno—almo¢o comigo — sugeriu o velho mais uma vez.

Maria Carlotta enfiou os dedos nos cabelos despenteados, a cocar a testa. E bocejou.

— Ja vi as redaccbes muitas vezes — disse. — Nao podemos fazer qualquer coisa mais divertida? —
Sentou-se a mesa, em frente ao velho, e esperou que Ottavio, o mordomo do avo, a servisse.

— Nao ha nada divertido que eu possa fazer contigo. Estou demasiado velho. Mas quero que vas
comigo. Porque pode ser a ultima vez que temos a possibilidade de estar um bocadinho juntos, eu e tu.

Maria Carlotta observou—o, perplexa. Sabia bem, porque toda a gente dizia, que o av0 estava doente.
Mas ouvi—lo a ele dizer isso era diferente. E se era ele a dizé—lo, devia ser verdade, porque o avd nunca
mentia.

— Esta bem. Mas depois posso voltar para a Sardenha?

Giovanni Rovesti assentiu. Entendia bem que, para uma rapariga tdao pequena, a companhia do avo
ndo representava grande coisa. Relativamente a Maria Carlotta, em particular, ndo havia acontecimentos
demasiado significativos, nem grandes afectos perturbadores. Isso ndo impedia que o velho a amasse
mais do que a todos e que acreditasse que, um dia, a vida acabaria por a amadurecer e a transformar
numa mulher consciente. Porque, em qualquer caso, era uma Rovesti, e nas suas veias corria o seu
proprio sangue. Era a mais jovem da familia e por isso era a mais inocente. Acima de tudo, era ainda
desinteressada. O que representava mais um motivo para a preferir a todos os outros.

— Depois voltas para a Sardenha — prometeu.

Naquele mesmo dia, da janela do avido, Maria Carlotta viu o por—do—sol. Viajava no avido do pai,
que se dirigia a Olbia. Quando o sol se apagou no mar, também Giovanni Rovesti encerrou o seu capitulo
terreno. A morte surpreendeu—o no sono. O coragao ndo resistira ao esforco daquele dia, exactamente
como o cardiologista tinha previsto.

A enfermeira encontrou o velho, algumas horas mais tarde, no abandono da morte: tinha os olhos
fechados e um sorriso enigmatico nos labios.

Tinham passado apenas vinte horas desde que recebera a visita de Paolo Montecchi e tomara conta da
mala cheia de diamantes.



ONTEM
1905-1920

Mais do que o companheiro que o enfrentava com a agressividade e a insoléncia de um galo de briga,
que erica as penas e estica a cabeca, incomodava—o o cheiro intenso do desinfectante.

O companheiro chamava—se Angelo Gelmi. Era um rapaz robusto, decidido e habituado a luta.

— Por que ndo reages? — provocou Angelo, pronto para por em accdo as mios que lhe pendiam,
inertes, ao lado do corpo.

— Por que deveria? — replicou Giovanni. Giovanni tinha dez anos, menos um do que Angelo.

Era um rapaz palido, magro, com o olhar inquieto de um veado em fuga. Como todos os outros
rapazes do colégio, tinha o cabelo rapado, e esta particularidade acentuava—lhe a tristeza da expressao.
Também a farda de tecido aspero fazia sobressair a sua vulnerabilidade, da mesma forma que sublinhava
a agressividade de Angelo.

— Tens de reagir, para demonstrares que nao és um paspalhdo — provocou o adversario.

— Eu ndo preciso de demonstrar nada a ninguém — disse.

— Mas estas quase a chorar, como um miudo — trocou o companheiro.

— Eu ndo estou quase a chorar — negou Giovanni, com os olhos brilhantes devido ao cheiro intenso do
desinfectante, ao qual ndo estava habituado.

Angelo riu-se, experimentando um grande prazer com a consciéncia da sua indiscutivel
superioridade. O medo que julgava intuir

no olhar de Giovanni, o sofrimento do recém—chegado, proporcionava—lhe uma grande satisfacao.

— Estas quase a fazer pelas pernas abaixo, com medo — gracejou.

— Eu ndo tenho medo de ninguém — disse pacatamente Giovanni.

Eram outras as coisas que o assustavam, mas 0s novos companheiros da sua vida, os rapazes com 0s
quais deveria conviver durante muitos anos, nao poderiam entender.

— Entdo, por que ndo reages, paspalhio? — Angelo Gelmi, com a crueldade dos rapazes que tiveram
uma infancia dura, ndo parava de o espicacar.

— Porque ndo — rematou Giovanni, enquanto tentava retirar—se.

A mio de Angelo atingiu—o com a violéncia de uma porta empurrada pelo vento e a marca dos cinco
dedos apareceu sobre a face de Giovanni, que finalmente reagiu; e ndo pela ardéncia no rosto e pelo
abalo sofrido, mas pela humilhacdo que lhe pesava no coracdo. A sua cabeca redonda abateu—se como
um tronco sobre o estomago do agressor, cortou-lhe a respiracao e obrigou—o a dobrar—se em dois.
Tinha—se vingado. Conservava ainda uma marca no rosto, mas a isso Giovanni Rovesti ndo atribuia
qualquer importancia.

O pai ensinara—lhe que os sinais exteriores, da mesma forma que vieram, a maior parte das vezes
também vao, sem deixar marcas.

— O que é que se passa aqui? — ressoou a voz do professor, que tinha aparecido de repente ao fundo
do dormitdrio. Era um homem pequeno e redondo, de expressao serena e olhos inquisidores. Os olhares
preocupados dos rapazes fixaram-se nele.

Angelo Gelmi ergueu para ele o rosto desfigurado pela dor.

— Sinto—me mal, Sr. Professor — lamentou—se.

— O que foi que aconteceu? — perguntou o homem, preocupado, passando em volta os olhos pequenos
e negros.

— Uma indisposicdo repentina — inventou Angelo. — Mas ja estd a passar.



— Deita—te um bocado — sugeriu o homem, aproximando—se com um ar solicito. — Se calhar apanhaste
frio — disse. — E voceés, toca a estudar — ordenou, abanando as maos como quem quer

dispersar um bando de passaros calmamente pousados a debicar um prado.

Angelo deixou-se cair na cama com uma sensacdo de alivio. Por cima da cabeceira de ferro
esmaltado, que comecava a descascar em alguns sitios, estavam penduradas as fotografias de um homem
e de uma mulher. O homem tinha a testa franzida, um olhar severo e uns bigodes pontiagudos; a mulher
tinha o rosto resignado de uma martir.

Eram os pais de Angelo. Tinham morrido os dois e ele estava naquele colégio gracas a bondade do
paroco que, como o considerava uma crianca inteligente, pagava a mensalidade, retirando o dinheiro dos
fundos de uma instituicdo de caridade para a infancia abandonada.

— Entdo, como te sentes? — perguntou o professor, inclinando—se sobre ele.

— Acho que ja esta a passar — respondeu. O rosto ia recuperando alguma cor.

— Pois é, deve ter sido uma ponta de frio — disse 0 homem, para o tranquilizar.

— Posso ficar com ele, para o caso de ele precisar de alguma coisa? — ofereceu—se Giovanni.

— Mas ¢é claro — condescendeu. — O teu pedido parece-me um bom testemunho de solidariedade
humana — elogiou—o. Aquele rapazinho perdido, cuja histéria conhecia bem, fazia—lhe pena.

— Demonstras assim que percebeste o espirito desta nossa comunidade — acrescentou.

Os rapazes afastaramse ao longo daqueles corredores interminaveis impregnados do cheiro a
desinfectante.

— Obrigado por ndo me teres denunciado — disse Giovanni, assim que ficou sozinho com Angelo.

— Deixa la isso — grunhiu o companheiro.

— Amigos? — propos Giovanni, estendendo—lhe a mao.

— Sem rancor — respondeu Angelo. Retribuiu o sorriso e apertou a mido que o novo amigo lhe
estendia.

Apesar de Angelo ser maior, era evidente que Giovanni era mais forte, e como tal se tinha imposto
aos olhos de todos. Naquele dia, com aquele aperto de mdo, nasceu uma amizade e uma solidariedade
destinadas a durar toda a vida.

O seu ninho era agora aquele macico edificio de pedra, com as suas camaratas monstruosas, o
refeitorio que cheirava a sopa de couve, os corredores interminaveis, as salas de aula frias e os
laboratorios in6spitos, no respeito obsessivo de um regulamento militarista que previa castigos severos
para o0s transgressores.

A respiracdo nocturna da camarata, semelhante a de um gigante adormecido, fazia—lhe companhia e
transmitia—lhe uma sensacao de seguranca.

Naquele dia, Giovanni Rovesti tinha vencido a sua primeira e decisiva batalha na luta pela
sobrevivéncia num mundo tdo diferente daquele de onde provinha. A violéncia da vida ja ndo o
paralisava e nunca mais a suportaria sem reagir. Entretanto, tinha conquistado um posto na hierarquia do
poder e, agora que aprendera a licdo, ndo ia parar nos primeiros degraus.

Aquele rapazinho magro mas pouco gracioso, timido, de uma delicada beleza de alabastro,
respeitador e bem—educado, saberia encontrar a pertinacia e a agressividade do vento quando sopra de
repente e derruba tudo.

Naquela noite, pela ultima vez, sentiu a nostalgia de um passado radioso que tornava insuportavel a
realidade em que estava mergulhado havia algum tempo. Tinha passado de um brilhante bem—estar, muito
semelhante a riqueza, ao estado de sobrevivéncia mantida pela arrogante piedade dos parentes que,
aguentando as despesas, o mantinham naquele colégio.

Naquela noite apagou a saudade que alimentava a sua dor resignada.



Recordou o pai, Carlo Rovesti, um homem de rosto severo que raramente se abria num sorriso. Em
tempos tinha—se sentido protegido por aquele olhar firme que, no momento justo, sabia tornar—se afavel
por detras daqueles grandes bigodes. A vasta calvicie que lhe aumentava a testa acentuava a expressao
inteligente e reflexiva dos olhos.

Carlo Rovesti era um pequeno industrial de sucesso. Geria uma prospera oficina de automéveis, até
que uma broncopneumonia o liquidou em poucos dias.

Emma, a mae de Giovanni, confiou a gestdo da empresa a um dedicado amigo do defunto marido.
Chamava-se Claudio Colombo. Era um belo homem, mundano mas pouco sensato.

O Sr. Colombo gostava de se entreter com a jovem viuiva numa sorridente e frivola intimidade, com a
cumplicidade de uma sedutora conversadeira que permitia ao cavalheiro e a senhora ficarem de frente um
para o outro. Ele ostentava com desenvoltura um grande solitario no dedo minimo, uma bengala e um
Isotta Fraschini novo e flamejante.

Ela, a doce senhora, olhava—o com olhos languidos, um narizinho petulante e uma cintura de vespa
apertada dentro de vestidos que faziam realcar as curvas da sua figura graciosa. E deixava—se cortejar
sem esperar o fim de um luto que ndo tinha para ela nada de doloroso.

O pequeno Giovanni sentia na pele e no coracdo a dor pelo desaparecimento do pai, mas as regras
impostas pelos esquemas familiares, que impunham siléncio e obediéncia, impediam-no de manifestar o
seu profundo mal—estar, do qual a mde ndo dava sinais de se aperceber. Ela vivia um belo sonho de amor
e isolava—se com aquele homem, que tinha assumido o lugar do marido, na salinha azul, quando ndo saia
para 0s seus varios compromissos mundanos.

Nos ritmos quotidianos de Giovanni, nada tinha mudado no que dizia respeito a escola e as
brincadeiras; mas comecava a apagar—se o afectuoso ritual da mde debrucada sobre ele, das palavras
sussurradas a noite, junto a sua cama, com a luz ja apagada, o perfume delicado, que lhe fazia lembrar o
das tilias, no momento em que lhe pousava na testa um beijo de boa—noite. Era a recordacdao mais bela e
mais intensa, aquela que havia de o acompanhar toda a vida.

Um dia, um raio cortou subitamente o céu tranquilo da familia Rovesti, e no olhar doce da signora
Emma reflectiv—se o medo do temporal que se adensava no horizonte.

Desapareceu-lhe o sorriso dos labios e desapareceu também o colar de esmeraldas do seu ousado
decote. A péssima administracdo do Sr. Colombo tinha abalado a empresa Rovesti. O administrador
investiu na Bolsa o capital restante, deixando—se convencer pelos "embusteiros da credulidade publica" a
contrair empréstimos a juros exorbitantes para adquirir accdes "seguras". Mas logo a seguir comecou
uma aparatosa descida dos titulos. Mais uma vez, a corrida furiosa ao engano tinha favorecido os
especuladores e os predadores da Bolsa.

Carlo Colombo acabou na cadeia por bancarrota fraudulenta. Emma Rovesti, desvairada pela
vergonha, ingeriu uma boa dose de um sonifero potente e adormeceu para sempre.

Giovanni ficou sozinho. E pobre.

Do espagoso apartamento no palacio com um grande jardim da via Francesco Sforza, em Milao, os
tios transferiram-no para o colégio masculino de Baggio.

Naquele momento, depois de se ter imposto a Angelo Gelmi, Giovanni pensou que, de alguma
maneira, seria também capaz de resgatar o nome do pai. O sono apanhou—o nestes pensamentos e sonhou
com a mae debrucada sobre ele, mas ja ndo sentiu o delicado perfume das tilias no momento em que lhe
pousava na testa um beijo de boa—noite.

No Natal, o tio veio busca—lo ao colégio e levou—o para casa. O tio chamava—se Ettore Oldani, era
irmdo da mde e proprietario de um grande armazém de tecidos no centro de Mildao. Morava por cima do
estabelecimento. Era uma casa sélida de burgueses abastados, apesar de ser menos luxuosa do que aquela



em que Giovanni tinha nascido e vivido até aos dez anos.

Os dois primos, filhos do tio Ettore e da tia Maria, com quem brincara nos anos felizes da primeira
infancia, olharam-no com condescendéncia, esquecendo que apenas poucos anos antes era ele o exemplo
a imitar e que as coisas bonitas de que se rodeava lhes causavam inveja. Agora o pequeno Giovanni era o
parente pobre.

O verniz da riqueza tinha—se tornado opaco e o que se via agora era um rapazinho esquivo e aspero,
timido e desconfiado. Giovanni comparava o uniforme grosseiro do colégio com os fatos de boa fazenda
inglesa dos primos. Comparava os presentes caros que o Menino Jesus tinha trazido para eles com o
estojo de canetas toscamente esculpido que ele tinha recebido. Mas, acima de tudo, eram diferentes as
camas macias dos primos em relacao ao colchdo de crina que lhe estava destinado no colégio.

Era um confronto aviltante que, por um instante, mas s6 por um instante, lhe provocou uma enorme
vontade de chorar. Logo a seguir, o orgulho obrigou—o a levantar a cabeca, e a altivez brilhou no seu
olhar decidido. Um dia ele seria tdo rico que obrigaria tios e primos a esconderem-se de vergonha.

— Ja ndo me apetece comer mais — disse a meio da refeicdao, quando o tio lhe estendeu um prato com
uma fatia de galinha recheada.

A tia Maria, que era uma mulher robusta e decidida, disse: — E como dar pérolas a porcos.

Giovanni ndo percebeu o significado da comparacao, mas leu o desprezo no olhar da tia.

— com licenca — desculpou—se, ao mesmo tempo que se levantava da mesa. Foi até a entrada e sentou—
se num banco encaixado num nicho ao lado da porta. Naquela postura ouviu a voz irada da tia.

— Esta é a demonstracdo evidente da arrogancia daquele rapaz.

— A mulher estava fora de si. — Sera que pelo menos entendes o que significa fazer bem aos teus
parentes? Ja ndao chega pagarmos—lhe o colégio. Em vez de nos agradecer, como seria a sua obrigacao,
ainda nos vem estragar a festa de Natal.

— Ainda € uma crianca. E ainda por cima 6rfao — tentou defendé—lo o tio.

— E filho daquela inttil da tua irmd — acusou a mulher. Ndo te chega que a mae tenha lancado a
vergonha no nome dos Oldani? Vais ver em que patife ele se vai tornar — profetizou.

Giovanni, a quem nao tinha escapado uma palavra, levantou-se, abriu devagar a porta de casa e,
depois de ter posto nos ombros a manta de 1a do colégio, comecou a descer as escadas.

O tio Ettore apanhou—o quando estava ja na rua e segurou—o pelo ombro.

— Onde é que vais? — perguntou—lhe.

— vou voltar para o colégio — respondeu Giovanni, calmamente.

— Nao tiveste uma grande recepcdo em nossa casa, pois nao?

— O tio tinha uma pena profunda daquele pobre 6rfao, mas temia de uma forma patologica as furias e
as reaccoes da mulher.

Giovanni tinha intuido as preocupacodes e os receios do tio e ndo se deu ao trabalho de responder. A
rua estava deserta e o frio tornava visivel o halito do homem e o do pequeno.

— Toma — disse o tio, tirando do bolso do casaco umas moedas de prata, que lhe meteu na mao. — Na
piazza del Duomo ha carruagens. Apanha uma e diz para te levar ao colégio. De qualquer

maneira, se quiseres voltar a minha casa — acrescentou —, a porta esta sempre aberta.

— Nao, tio Ettore — replicou ele. — Eu aquela casa ndo volto nunca mais.

O homem fez um pequeno discurso de circunstancia, mas Giovanni ndo ouviu uma tnica palavra.

Ficou com as moedas de prata e regressou a Baggio a pé, perguntando aos raros transeuntes
informacOes sobre o percurso. Eram poucos os rapazes que ficavam naquele edificio sombrio nos dias de
festa. Quase todos eram recebidos por parentes ou benfeitores, muitos dos quais pensavam lavar a alma
com a oferta de uma ceia de Natal.



Entre aqueles poucos estava Angelo, que correu ao encontro de Giovanni assim que o viu, com o
desespero de um naufrago que encontrou finalmente um bote a que se agarrar.

— Por que voltaste tao cedo? — perguntou—lhe, radiante.

— Antes quero estar aqui — respondeu Giovanni, de mau humor.

Sentaram—se a uma mesa do refeitdrio. Cada um tinha a frente um pequeno presente oferecido pelos
benfeitores habituais: um livro de oracdes, uma caixa de giz, um torrdao. E aquela pequena dadiva era
para as criancas um presente fantastico, que admiravam sem ousar tocar—lhe.

Angelo tinha recebido do seu paroco um caderno e um lapis.

— O que é que vais fazer com isso? — perguntou Giovanni.

— Ainda ndo sei — sorriu o companheiro. — E tu, o que recebeste dos teus tios?

— Nada — respondeu, sombrio. Mas logo a seguir deu—se conta de que se tinha esquecido das moedas
de prata que o tio Ettore lhe tinha oferecido. Enfiou entdo uma mao no bolso das calgas e fez tilintar as
moedas.

— Dinheiro! — exclamou Angelo. — Quanto?

— Algum — respondeu, laconico e desconfiado. Estava a pensar qual seria o lugar mais seguro para

esconder aquele tesouro: duas liras. Mostrou—as ao companheiro. — com certeza que ndo as queres gastar — disse
Angelo. Giovanni, como todos aqueles que ndo tém, conhecia o valor do dinheiro. Na sua vida breve tinha j& aprendido quais sdo os problemas
que o dinheiro ajuda a resolver.

— Nao acho que as va gastar.

— Podes po-las a render — propds o companheiro, que tinha jeito para os numeros e era sempre 0
primeiro em aritmética.

— O que é que quer dizer por a render? — perguntou.

— Depositar num banco, onde todos os anos te dao um juro.

— E ganha—se muito? — perguntou Giovanni. — E o que é que no banco vao dizer a dois rapazes como
nos?

— Tenho de pensar nisso — respondeu Angelo. — Mas vou tratar de duplicar o teu dinheiro.

— Nesse caso, dividimos os lucros exactamente a meio — propos Giovanni.

— Negécio fechado — disse Angelo, ao mesmo tempo que cuspia na mio direita antes de a estender ao
amigo, que tinha feito a mesma coisa. Apertaram as mados, COmMO era costume para tornar solene uma
promessa. O pacto estava feito e seria respeitado.

Passaram dias, semanas, meses. Por muitas possibilidades que os rapazes considerassem, ndo havia
nenhuma que fosse praticavel.

Pensaram que, se tivessem um minimo de liberdade, acabariam por encontrar a maneira de investir
aquele capital de duas liras de prata. As saidas do colégio eram raras e sempre em grupo, na companhia
de um professor que tomava conta deles. Os dias eram pontuados pela oracdo matinal, um pequeno—
almoco frugal, cinco interminaveis horas de estudo e um almoco espartano seguido de mais cinco horas
de trabalho. A oracao da noite fazia—se depois do jantar. Por fim caiam exaustos nas camas e adormeciam
imediatamente.

As variacOes eram representadas pelos funerais, que os rapazes acompanhavam, muitas vezes contra
a vontade, para dar uma mdo aos benfeitores que, antes de morrer, tinham garantido o acompanhamento
ao cemitério, convencidos de que toda aquela inocéncia facilitaria a sua subida ao Paraiso.

Depois havia as visitas dos parentes. Angelo, como ndo tinha ninguém, ndo tinha essa consolaco.
Giovanni, pelo contrario, esperava com ansiedade a visita mensal do tio Ettore que, depois do Natal, ndo
voltara a convida—lo para sua casa, mas que nao faltava aquele breve encontro no parlatério. E nessas
ocasiOes deixava—lhe algum dinheiro.



Em Julho, quando acabou o ano lectivo, o tio Ettore foi ter com ele.

— O Sr. Director disse—me bem de ti — comentou, satisfeito.

— Agora vais ter dois meses de férias.

Giovanni esperou que o tio ndo o convidasse para sua casa. Nao queria estar com a tia nem com 0s
primos. SO pensava nas suas economias. As duas liras tinham passado a cinco, ciosamente escondidas
debaixo do colchao.

— A minha familia vai de férias — disse—lhe. — Vao estar fora durante todo o més de Agosto. Eu ndao
posso fechar o armazém. Queres ficar comigo?

O director, pouco tempo antes, tinha—o censurado pelo desinteresse que manifestava relativamente ao
sobrinho.

— E uma crianca que sofre de soliddo — explicou-lhe. — N&o esqueca as suas origens. Um rapaz que
passa do bem—estar de uma familia abastada para a disciplina de um colégio que nao é dos mais
confortaveis, tem de se ressentir. E seu sobrinho. O filho da sua irmi. O senhor é livre de agir como
quiser, mas sugiro—lhe que ponha uma mao na consciéncia.

Estas palavras simples tocaram-lhe o coracao.

— Entdo, queres vir comigo? — repetiu. — Consigo para onde? — perguntou Giovanni, desconfiado.

— Para o armazém. Sabes, é que ha muito que fazer. Podias dar uma mdo aos empregados. Levar os
retalhos de um lado para o outro. Entregar encomendas. — Era embaracoso para Ettore Oldani, um
cavalheiro, propor um trabalho ao filho da irma, mas ndo tinha outra maneira de justificar a presenca do
rapaz em casa.

Para além do mais, la no fundo, pensava em meté—lo no armazém quando Giovanni tivesse a idade
certa. Sentia o desejo de o ajudar a construir um futuro.

— E claro que vais receber um pequeno salario — continuou. Do bolso do casaco tirou uma caixinha de
tartaruga. Abriu—a e segurou entre o polegar e o indicador uma pequena quantidade de tabaco em po,
levou—o ao nariz, aspirou e ficou a espera que chegasse o espirro libertador. Entretanto, Giovanni
reflectia rapidamente sobre aquela proposta e sobre as vantagens e desvantagens de a aceitar.

Pensou que Angelo, uma vez que ndo tinha parentes, ia passar o Verdo inteiro no colégio. S6 podia
contar com a generosidade de algum benfeitor que o recebesse pelo menos no feriado de 15 de Agosto.
Para ele era ja como um irmdo. Poderia deixa—lo sozinho? Por outro lado, ndo era de desprezar alguma
lira que fosse engrossar aquele pequeno tesouro. Os dois rapazes precisavam de dinheiro.

— Esta bem, tio — aceitou. — vou ter consigo quando quiser.

O tio Ettore, ficou Giovanni a saber quando comecou a trabalhar no armazém, fornecia o colégio de
atoalhados, leng6is e cobertores. Artigos de ma qualidade com os quais, como muitas vezes acontece,
obtinha ganhos notaveis. Eram len¢dis com defeito, fronhas mal cozidas, toalhas cuja trama ndo era
perfeita.

No armazém havia artigos ainda piores, que eram em parte oferecidos a instituicoes de beneficéncia e
em parte revendidos ao farrapeiro. Essa mercadoria ndo era sequer inventariada e estava arrumada, com
um aspecto mais ou menos ordenado, num vao de escada. Foi aquela mercadoria que fez nascer em
Giovanni a idéia de incrementar os seus modestos ganhos, implicando na operacdo, que seria
aperfeicoada em conjunto, o seu amigo Angelo.

De Baggio, o amigo vinha até a cidade todos os dias e encontrava—se com Giovanni ao meio—dia,
quando o armazém fechava e o tio ia almocar a um restaurante proximo.

Giovanni enfiava debaixo da camisa um certo numero de pecas, ndo demasiadas para ndo levantar
suspeitas, e entregava—as a Angelo que, no caminho de regresso, parava nas casas de lavoura para as
vender. Era artigo de refugo, mas tinha a marca prestigiada dos téxteis Oldani e as camponesas



deixavam-se conquistar.

Aquilo que ganhavam com aquele pequeno comércio era equitativamente dividido entre os dois
rapazes que, em cada encontro, elaboravam projectos grandiosos para o futuro.

Um dia Angelo mostrou a Giovanni o caderno que tinha recebido no Natal. Havia uma pagina inteira
cheia de niimeros.

— O que é isso? — perguntou Giovanni.

— E 0 nosso dinheiro — respondeu Angelo. — Também calculei os juros que poderiamos receber se
pudéssemos deposita—lo num banco — explicou.

— E por que ndo fazemos isso?

— Nao é possivel. Somos menores. Iam pensar que roubamos — explicou o amigo. — Mas temos o teu
tio. Podias entrega—lo a ele.

Giovanni lembrou-se da mde, que tinha confiado a fortuna inteira ao Sr. Colombo. E tinha sido um
desastre. Essa experiéncia ensinara—o a desconfiar de toda a gente.

— O meu tio ia pensar a mesma coisa. E, para além disso, eu ja ndo acredito em ninguém.

— Entdo s6 nos resta o nosso esconderijo — concluiu Angelo. E acrescentou: — O dinheiro ndo ganha
mofo. Mais dia, menos dia, ha—de chegar uma boa ocasiao.

Os dois rapazes passeavam pelas ruas do centro, onde muitos palacios estavam fechados: os senhores
estavam de férias em Brianza. Mas as casas pobres fervilhavam de gente exausta de calor e de cansaco.
Percorriam as ruelas do Bottonuto onde, apesar daquele calor intenso, havia esquinas humidas e
fedorentas. Renunciavam ao prazer de um gelado oferecido por um vendedor ambulante para ndo se
privarem do pouco dinheiro que teriam de gastar.

Na via San Damiano, da ponte delle Sirenette, observavam uma barcaga que transportava grandes
rolos de papel para impressao.

— Olha, um dia quero ser muito rico, para ter a minha barcaca e poder comprar aquele papel todo
para imprimir o meu jornal disse Giovanni.

— Eu ja me contentava com um lugar seguro, com um bom saldrio, como o que recebem os
empregados de um banco. Deve ser bom ter um emprego onde se pode contar dinheiro todo o dia.

Sonhar nao custava nada e fazia—os felizes. Mas, mais uma vez, o destino tratou de os devolver aos
carris de uma amarga realidade.

Aproximava—se o fim das férias e o regresso ao colégio. Giovanni, aproveitando o intervalo do
meio—dia, como sempre, estava por baixo da escada do armazém a encher a camisa de panos de refugo
quando sentiu, como uma dentada, um apertdao na orelha.

Levantou—se de um salto, com o coracdao num tumulto e a vista turva por causa da dor. Era a tia
Maria, que o olhava com 6dio e ndo largava a presa.

— Ladrao! Apanhei—te! Pensavas que ninguém dava conta? E, enquanto com uma mdo continuava a
martirizar—lhe a orelha,

com a outra remexia—lhe no peito, fazendo aparecer as pecas, uma a uma.

— Ladrdo! — repetiu, a gritar, ao mesmo tempo que o arrastava para a loja.

Giovanni estava tdo aterrorizado que acabou por molhar as calgas; e enquanto ela, vermelha de
colera, o empurrava, ele ia regando o chdao com chichi.

— Ora aqui esta ele, o patife. A serpente que andaste a chocar no seio! — gritou, voltando—se para o
marido. — Olha, olha para aqui — disse, enquanto atirava para cima do balcdao alguns metros de pano mal
tecido.

A tia regressara uns dias mais cedo e, enquanto os filhos e a bagagem desciam da carruagem, ela
entrou no armazém com o marido para ir buscar as chaves do apartamento.



Apanhou o sobrinho em flagrante.

Ettore Oldani deu um profundo suspiro. Ja tinha dado conta algum tempo atras que o rapaz tirava
algumas pecas de refugo, mas deixara—o continuar. Nunca tinha roubado um tostdo da gaveta, nem se tinha
apropriado de mercadoria vendavel.

— Esta pronto para a cadeia! — gritou a mulher, que finalmente largou a orelha de Giovanni e lhe deu
uma estalada com toda a violéncia de que foi capaz.

Giovanni, desta vez, ndo deixou a alma enfraquecer com os insultos.

— Puta! — gritou, procurando espaco para fugir. Mas a mulher travou-lhe a passagem.

— Tu daqui ndo sais, porque eu vou denunciar—te, sua peste sibilou.

Foi entdo que o tio puxou com maus modos o braco da mulher.

— Sai dai — ordenou-lhe com a pacatez habitual. — Sdo so farrapos. Estas a perceber? Até parece que
te roubou a honra.

Giovanni ja tinha fugido.

Foi a correr ter com Angelo, que o esperava na esquina da via Laghetto. Estava palido, com a
respiracdo ofegante e os olhos cheios de lagrimas.

— Acabou-se — disse. — Se calhar nem me continuam a pagar a mensalidade do colégio. — E explicou
0 que tinha acontecido. Ou, pelo menos, tentou explicar, porque sentia por dentro uma grande vontade de chorar e de invocar a mae.

Angelo ndo encontrava palavras para confortar o companheiro. Disse—lhe apenas: — Nio te
preocupes. Se te mandarem embora, eu vou contigo. Mas entretanto vamos regressar a Baggio.

Ninguém o mandou embora, a mensalidade continuou a ser pontualmente paga, mas o tio Ettore nunca
mais apareceu.

Quando ja quase todos os rapazes tinham regressado ao colégio e as aulas recomecaram, Giovanni
deu conta, ao controlar o esconderijo, que o seu pequeno tesouro, amealhado com tanta canseira, tantos
medos e tantas privacoes, tinha desaparecido.

Se aceitarmos em siléncio o facto de termos sido roubados, a seguir temos de aceitar tudo — comentou
Giovanni. Foi um dos mais pequenos, que tinha observado tudo sem ser visto, a revelar a identidade do
ladrao.

— E grande. Ndo vais conseguir levar a melhor sobre ele replicou Angelo, referindo—se ao autor do
furto.

— Nem que fosse o rei, ou Deus em pessoa. O que é meu é meu! E ninguém mo pode tirar. Era a minha
reserva para 0S momentos piores e ndo posso permitir que um ladrao qualquer ma tire. Por isso decidi
fazer—lhe frente — disse Giovanni.

Estava mais do que nunca determinado a levar a cabo o seu propésito e Angelo percebeu que nio o
devia deixar sozinho, até porque o ladrao era um aluno de dezoito anos, grande e forte como um homem
adulto, enquanto que Giovanni tinha apenas onze anos.

— Deixa—me ao menos ajudar—te — ofereceu—se.

— Tenho isto comigo — disse Giovanni, fazendo saltar na mao uma navalha de ponta e mola.

— Onde é que a arranjaste? — perguntou Angelo, dividido entre a surpresa e a admiracdo. No colégio
era expressamente proibido ter objectos cortantes de qualquer espécie. Todos os rapazes gostariam de
possuir uma navalha como aquela.

— E ca4 comigo — respondeu Giovanni, enquanto fechava a arma e se dirigia ao refeitério. Angelo
lembrou—se de o ter perdido

de vista quando os rapazes tinham saido para o patio a hora do recreio, logo a seguir ao almoco.

percebeu que Giovanni tinha conseguido os seus intentos quando ouviu o grito de terror do ladrao,
que saiu para o patio a correr e a tapar com a mao uma face ensanguentada.



Vieram os professores e os alunos. Levaram o ferido para a enfermaria e dali, com uma maca, para a
urgéncia do hospital.

Giovanni, muito direito a porta do colégio, olhou para a maca que se afastava. Era uma espécie de
liteira montada em duas rodas, empurrada por dois homens, com uma cobertura de pano e cortinas de
tecido acastanhado que esvoacavam com a corrida. Meteu a mao no bolso e fez tilintar as suas moedas.
Agora que as tinha recuperado, sentia—se melhor.

A participagdo do casamento dizia assim: Ettore Oldani e a esposa, Maria Rivolta, participam aos
amigos e parentes a noticia do casamento de seu filho Onofrio com Teresa Lovati, filha do Eng. Carlo
Lovati e da sua esposa Emilia Maggi, e a sua partida para o campo. Havia também uma data: Mildo, 1 de
Maio de 1911.

Portanto, o filho mais velho do tio Ettore, o seu primo Onofrio que, segundo os seus calculos, andava
pelos vinte e dois anos, tinha—se casado.

Ele, Giovanni, era um parente ao qual a participacdo ndo tinha sido enviada. Era apenas o aprendiz
do tipografo Fabio Motta e, no balcdao da tipografia, tracava com uma mdo segura, em caracteres
ondulantes, o texto da participacao.

Tinha dezasseis anos e, desde Julho do ano anterior, tendo deixado o colégio, trabalhava na
prestigiada tipografia do Sr. Motta, na central via San Raffaele. Giovanni gostava do cheiro do chumbo,
do papel e das tintas, e do ruido das maquinas tipograficas. Tinha adquirido habilidade na composicao
manual dos textos e na combinacdo destes com as matrizes em que se fazia a paginacao.

Para a participacdo que estava a compor tinha encontrado uma matriz que reproduzia frisos de folhas
e flores estilizadas que se entrancavam com uma fita na qual estava escrito, em latim, ubi tu gaius, ego
gaia. Tinha a certeza de que a tia Maria ia apreciar muito aquele trabalho. Nao que quisesse fazer uma
coisa de que ela gostasse, tanto mais que a mulher nunca mais o tinha querido ver desde aquele longinquo
dia em que a tinha insultado, mas pelo prazer de paginar a cara dela enquanto se pavoneava entre 0s
parentes que lhe gabariam o gosto requintado.

As pessoas que se enfeitavam com penas de pavao tornavam-se extremamente grotescas aos Seus
olhos, e ele sentia a necessidade de achar grotescos, e portanto despreziveis, todos aqueles que, de
alguma forma, o tinham ofendido. Este prazer subtil e um pouco maligno em desprezar era a sua vinganca
em relacdo ao ambiente de onde provinha e que o tinha posto de lado.

— Es mesmo bom, Giovanni — disse o Sr. Motta, ao ver a composicdo que ele tinha executado com
tanto cuidado. — Ainda me roubas o trabalho. Ha poucos jovens, hoje em dia, com tanta vontade de fazer
as coisas como tu.

O que ele tinha ndo era vontade, era raiva.

Aquele posto de trabalho devia—o ao tio, que era amigo intimo do Sr. Motta. E isso era mais uma
divida de gratidao que digeria mal.

— Um dia hei—de pagar todas as minhas dividas — disse uma vez ao tio, e aquele senhor pomposo de
grandes bigodes ndo imaginava quanta frustracao havia por tras daquela promessa solene. Um dia ainda
te vou mostrar quem sou, gostaria de acrescentar. O tio abanou a cabeca. Giovanni era filho da sua irma,
impetuoso e precipitado como ela. Duvidava que alguma vez dali saisse alguma coisa de bom.

Era sabado, dia de pagamento, e ele recebeu do patrao um aumento inesperado: duas liras e cinquenta
a mais. Ndo era muito, mas era, em qualquer caso, um sinal da estima que o Sr. Motta tinha por ele.

A noite encontrou-se com Angelo na leitaria da via Orefici, em frente a uma chavena de leite onde
mergulhavam duas fatias douradas de polenta.

— Esta semana posso dar—te dez liras — disse Giovanni, cheio de orgulho, a pensar no seu pequeno
capital depositado no Banco del Monte, onde Angelo trabalhava como caixa.



Os dois rapazes dividiam o mesmo quarto em casa de uma vitiva na via Dante. Pagavam vinte liras
por més. Angelo ganhava trinta liras por semana e Giovanni vinte e cinco, depois deste ultimo aumento.

Poupando 0 mais que podiam, tinham Consegujdo juntar quinhentas liras cada um, um pectilio de fazer inveja a muitas maes
de familia que empenhavam a alianga ou os brincos para poderem sobreviver.

Giovanni entregava a Angelo, ao fim de cada semana, o dinheiro poupado em sete arduos dias de
economia, e na segunda—feira o amigo depositava naquele banco as suas poupancas. A experiéncia tinha—
lhes ensinado a ambos os riscos de esconder o dinheiro debaixo do colchao.

— O meu patrdo tenciona vender uma velha maquina de impressao — disse Giovanni. — Pede duas mil
liras — acrescentou.

— E entdo? — perguntou o amigo, devorando com avidez uma colherada de polenta.

— Era bom se eu a pudesse comprar. Quero montar uma tipografia por minha conta. Ja percebi que a
trabalhar por conta de outros ndao ha maneira de ganhar dinheiro.

— Tu continuas a ter nos olhos aquela barcaca que transportava rolos de papel para impressao —
brincou Angelo. — Pois bem, ainda vamos ter de trabalhar mais trés anos para atingir essa quantia —
calculou.

— O Sr. Motta vai vendé—la agora, e ndo daqui a trés anos insistiu o rapaz. — Sera que tu consegues
arranjar um empreéstimo no banco?

Angelo pareceu reflectir sobre aquela proposta. — Nunca me vdo dar mil liras. E depois, raciocina.
Se queres uma maquina tipografica, precisas de ter também um sitio para a pores. E arrendar um espaco
fica caro.

Giovanni ndo replicou. As objeccoes do amigo eram pertinentes. Porém, sentia que aquele era o
caminho a seguir e o instinto dizia—lhe que em breve alguma coisa ia acontecer e modificar o curso da
sua vida.

Tinha umas trancas brilhantes e negras. O rosto era branco e redondo. A boca vermelha e pequena
como um morango. E os olhos grandes, escuros e doces. Chamava—se Veralda. Era a unica filha do Sr.
Motta.

Chegava ao meio—dia a tipografia, mandada pela mde, transportando o cesto que continha o almoco
para o pai e para os operarios: pao de centeio, queijo e vinho aguado.

Ao sabado havia uma fatia de carne para cada um.

Por cima do vestido trazia um grande avental de algodao as flores e calcava umas chinelas com a
parte de cima em cetim e umas meias de algoddo branco.

Giovanni observava de soslaio o tornozelo fino que surgia ao fundo da saia comprida e ela, que tinha
quinze anos, lancava—lhe olhares assassinos. Porque aquele jovem operario era uma flor. Alto, magro,
com um rosto severo iluminado por um olhar muito azul, tinha tracos aristocratas, e Veralda imaginava—o
vestido de oficial do exército, porque achava que o avental de fustdo cinzento imposto pelo pai ndo lhe
fazia justica.

Quando chegava a Primavera, os operarios sentavam—se nas escadas, fora da tipografia, e ali
almocgavam. Ela servia primeiro o pai e depois, um a um, 0s outros operarios.

Ele era o ultimo.

— Muito obrigado, signorina Veralda — dizia Giovanni ao receber a sua parte do almoco.

— Nao tem de qué, signor Giovanni — respondia ela, baixando o olhar sombreado por umas longas
pestanas escuras.

Sentia—se atraido pelo pescoco branco e esguio da rapariga e por aquele volume que adivinhava por
baixo do peito do avental.

O patrdo e os outros operarios reparavam naquele jogo de olhares, mas ndao diziam nada.



Um dia, em vez de Veralda apareceu a signora Motta, a mdae. Ninguém comentou, mas era claro que o
patrdo queria por fim aquelas maliciosas trocas de olhares.

Giovanni trabalhava com ar taciturno. Esta—se mesmo a ver, pensou, que estou apanhado por ela. E
experimentava aquele sentimento como uma fraqueza indigna da sua pessoa.

a noite adormecia a pensar em Veralda e de manha ia trabalhar perguntando a si mesmo se naquele
dia teria a sorte de a voltar a ver. Mas as suas esperancas eram regularmente frustradas.

Um domingo resolveu dar uma volta nas proximidades da tipografia, porque tinha a certeza de que,
mais cedo ou mais tarde, a rapariga havia de sair para ir a missa e assim, as escondidas, poderia olhar
para ela a vontade.

E viu—a. Os senhores Motta sairam de casa com Veralda e com a avo. A rapariga estava mais palida
do que de costume e caminhava ao lado da mde, com o olhar pousado no chdao. Giovanni sentiu apertar—
se—lhe o coracao.

Aquilo ndo era um capricho. Era amor.

Na segunda—feira seguinte, ao fim do dia, demorou mais um bocado a acabar o trabalho, de forma a
que todos os operarios fossem saindo e ficasse apenas o patrdo na tipografia.

— Preciso de lhe falar — comecou, atrapalhado, tentando aclarar a voz.

— Vamos la ouvir — disse o homem, com ar severo. Ja sabia onde o rapaz queria chegar.

— Queria pedir—lhe autorizacdao para conversar com a sua filha — disse, maldizendo—se por ndo saber
encontrar as palavras certas para apresentar o seu pedido de forma conveniente.

— A resposta é nao. Nao te dou autorizacao — respondeu o homem, olhando—o pela primeira vez, ao
fim de dois anos, desde que o conhecia, com ma vontade.

— Eu sei muito bem que ndo estou a altura da sua filha — admitiu Giovanni com humildade. — Ainda
ndao — acrescentou. E prosseguiu: — Mas prometo—lhe que um dia a hei—de cobrir de ouro, a signorina
Veralda.

— Entdo espera por esse dia para fazeres o teu pedido — concluiu Motta, com um sorriso de
compaixdo. — Agora trata de trabalhar. Tens dezassete anos, a boca ainda suja do leite da tua mae e, pelo
que me parece, a cabeca cheia de fantasias.

Naquela noite, em vez de regressar a casa, Giovanni seguiu o caminho de Bottonuto. Entrou naquelas
vielas sujas, repletas de miséria, subiu a escada malcheirosa de uma casa velha e bateu a porta de
Angiolina.

Angiolina ndo tinha ainda trinta anos. Giovanni nunca estivera antes com nenhuma mulher, e
conhecia—a s0 por ter ouvido os outros operarios falarem dela.

— Eutenho dinheiro — disse, assim que ela abriu a porta.

Angiolina tinha uma cabeca grande, com os cabelos despenteados, um corpo que se adivinhava
robusto por baixo da camisa branca, e uma voz rouca quando falou para lhe dizer: — Acho bem. Eu nao
dou nada de graca.

Depois ficou a observa—lo da cabeca aos pés, aprovando—o com um meio sorriso. Giovanni respirou
um cheiro sensual de p6—de—arroz e de cama. Sentia o coracdao na garganta.

—F a primeira vez, ndo é? — perguntou ela.

Giovanni engoliu em seco, envergonhado por ter de o admitir.

— Vieste bater a boa porta — disse ela, mais mansa. — Vais ver como gostas; nao é para me gabar, mas
sou uma pessoa que faz o seu trabalho com seriedade. E depois ndo vou com qualquer um precisou,
enquanto comecava a despejar agua de um jarro de ferro esmaltado para dentro de uma bacia branca. —
Agora despe—te, e depois anda aqui para eu te lavar.

Naquele momento, Giovanni sentiu vontade de fugir; mas Angiolina, para além de prostituta, era



também boa psicologa, e percebeu bem o seu estado de espirito. Aproximou—se dele e comecou a despi—
lo com a ternura de uma mae. Ele respirava o perfume do seu corpo e deixava—a actuar.

— Oh, meu Jesus! Foi generoso contigo, o bom Deus! — exclamou a mulher, quando viu manifestar—se
o desejo do rapaz. — Entao

ndo é que havia nesta cidade um rapaz com esta graca de Deus e eu ndo sabia — sorriu, admirada.
Depois empurrou—o em direccao a cama e disse: — Agora fica sossegado.

Nao penses em nada e deixa isto comigo.

No fim, pegou com relutancia no dinheiro que Giovanni lhe deu. — Nao sei se te fiz um favor a ti, ou
se foste tu que me fizeste um favor a mim. Mas podes vir quando quiseres, mesmo sem dinheiro. Palavra
de Angiolina. — Ao regressar a casa, Giovanni pensou: Ora bem, agora ja ndo sou um menino com 0s
labios sujos de leite. Agora sou um homem e como homem tenho de comecar a agir.

No dia seguinte, quando se apresentou na tipografia, o patrdo chamou-o e disse—lhe: — Tens aqui uma
carta de recomendacdo. Nesta casa, como bem entendes, ndo podes continuar a trabalhar. E tenho pena,
porque és um Optimo operario.

— Eu também tenho pena — replicou Giovanni, sem pestanejar. — E agradeco—lhe por tudo aquilo que
me ensinou. Mas os meus propositos em relacao a sua filha ndao mudaram.

Eu vou voltar. E da proxima vez ja ndo me vai dizer que nao.

Angiola Camurati tinha sido encaminhada para a prostituicio por uma mde cautelosa que gostava
muito dela. Chamava—se Amalia e era uma profissional conscienciosa.

Conhecia o direito e o avesso daquele oficio, mas a filha, que via desabrochar forte e perfumada
como uma flor, quis ensinar também a moralidade daquela profissao, antiga como o mundo. — Chamam-—
nos mulheres de ma vida — dizia—lhe —, e tém razdo. Porque muitas de nos fazem as coisas muito mal.
Uma prostituta honesta deve estar sempre de boa saude e, quando ndo esta bem, deve evitar qualquer
contacto com o cliente. Mas deve também ter a certeza de que ele é saudavel e por isso deve sempre
lava—lo e observar com atencdo o instrumento, que deve ser liso e brilhante, compacto e enxuto. Uma
prostituta honesta nunca se deve apaixonar, nem fazer o seu trabalho por prazer, mas apenas por dever.
Amor é dor. Uma prostituta honesta arranja a sua clientela e conserva—a bem, comportando—se
correctamente para nao roubar ninguém.

Uma prostituta honesta ndo pinta a cara, lava—se todos os dias e mantém a distancia percevejos,
piolhos e pulgas. Lembra—te de confiar a Deus, todas as noites, a tua alma, e de ndo seres avara de
esmolas. Finalmente, ndo deves ir para a rua chamar os clientes, mas deves deixar que sejam eles a vir
ter contigo. Manda—os embora se estiverem bébedos ou sujos, ou se forem demasiado velhos, porque sé
te iam arranjar problemas. E ndo tenhas medo de que estas limitagOes todas te limitem também a
clientela. Um servico bom e discreto é a melhor propaganda.

Amalia Camurati morreu aos cinquenta anos de febre reumatica. Apagou—se na sua cama, assistida
por Angiolina, que guardou aqueles ensinamentos como um tesouro.

Giovanni Rovesti, apesar de ser muito novo, apercebeu-se de que aquela mulher, até ai
desconhecida, o podia ajudar. Tinha intuido as suas qualidades e a sua inteligéncia sensata. Por isso, uma
noite foi ter com ela, levou-lhe de prenda um xaile de 1a e passou com ela a noite inteira.

— Minha Angiola, minha Angiolina, preciso que me facas um grande favor. Se calhar até mais do que
um. E ndo podes pedir dinheiro. Pelo menos, ainda ndo. Prometo—te que vais sair de Bottonuto em breve,
muito em breve, e que vais ter um apartamento na via San Damiano, e uma empregada, e uma carruagem
sO para ti disse Giovanni, enquanto lhe acariciava os seios.

Estavam na cama, depois de uma noite de amor, exaustos e felizes. Para estar com o rapaz, que lhe
proporcionava ondas de calor e vibragoes entre o coracao e o cérebro, a mulher tinha recusado muitos



clientes. Agora escutava—o e punha a funcionar as antenas da suspeita.

— Estou a ouvir — disse, olhando em volta naquele pobre quarto que era todo o seu reino e do qual, no
entanto, era dona: a cama, as duas cadeiras, a comoda e o banco, o aquecedor de ferro fundido, as
panelas de aluminio e as chavenas de porcelana, o bacio de louga, o jarro e a bacia de ferro esmaltado, e
espelho lapidado e uma mesa onde nunca faltava alguma coisa de comer. Naquele momento, aquelas
promessas fabulosas deixavam—na confusa.

— Tens de te vestir a senhora, sem arrebiques nem pinturas, e pentear esses cabelos mal arranjados
para ires jantar comigo esta noite. Vamos ter um conviva muito importante e tens de ser simpatica com ele
— explicou-lhe.

— Simpatica até que ponto? — indagou. — E essa pessoa quem é?

— E o vereador Comozzi. Uma pessoa muito influente. Ele vai fazer—me um favor e eu far—lhe—ei
outro. Vai fazer—me uma encomenda para que eu imprima para a Camara de Mildo tudo o que for avisos e
decretos. E tu... bem, ja percebeste — acrescentou.

— Claro que percebi, seu filho da puta. Eu sou uma mulher livre e tu queres usar—me como moeda de
troca. Muito obrigada,

ndo aceito — respondeu ela, agressiva, ao mesmo tempo que o tlrava da cama e 0o ameagava com a
mao. — Eu sou uma mulher nesta. Aqui dou e aqui recebo. E tu queres que eu me ofereca em troca de
promessas: vais ver... vais fazer... vais ser... — protestou, mais indignada consigo propria do que com
Giovanni.

— Angiola, Angiolina querida — disse ele, a sorrir, daquela maneira irresistivel que lhe derretia o
coracdo e lhe forcava a vontade — Tu tens o dom da inteligéncia e, portanto, raciocina. O vereador
Comozzi é um homem importante. E ele quem decide a que tipografia é que se entrega tudo aquilo que a
Camara tem para imprimir.

Até este momento foi a empresa tipografica Stucchi e Ceretti que fez esse trabalho: antncios,
manifestos, comunicados e notificacdes. Uma montanha de trabalho, Angiolina, que tu nem imaginas. E
um lucro enorme, mesmo praticando precos dez por cento mais baixos dos da Stucchi e Ceretti. Eu
preciso daquela encomenda, percebes? Basta um sim do vereador Comozzi e eu pago as minhas dividas
todas e fico rico. Quanto a maneira de o fazer dizer que sim, minha Angiolina, és tu que tens de pensar
nisso.

— Assim, quando ficares rico, podes sempre dizer que deves a tua fortuna a uma como eu — disse ela,
com ironia, mas ja vencida.

Agora é minha. Paguei—a por inteiro e é minha, a "romanina". — Giovanni ria—se, com um riso infantil
que o transportava aos anos da primeira infancia, quando era um menino rico e mimado.

Abracou Angelo e Angiolina. — Sdo vocés os meus anjos disse, enquanto abria com cuidado uma
garrafa de champanhe, a primeira da sua vida.

Angelo Gelmi tinha tido também a sua parte na concretizacdo daquela operacdo. O banco, de facto,
nao confiando em Giovanni Rovesti, tinha—lhe emprestado o dinheiro directamente a ele que, na
qualidade de empregado muito estimado, apesar de ser ainda jovem, ndao deixaria de liquidar
pontualmente a divida, tanto mais que, todos os meses, lhe era retirado do vencimento metade desse
valor.

Agora, finalmente, aquela estupenda maquina tipografica adquirida pela firma Nebiolo de Turim
estava ali, na sala da meia cave de uma casa popular na via Dante, a mesma onde os dois rapazes
continuavam a viver, num regime de rigorosa economia.

— Sabes o que te digo, Angelo? — acrescentou o rapaz, enquanto servia o champanhe no copo que o
amigo lhe estendia.



— Sofri tanto nestes meses por causa da divida que contrai que, juro por Deus, ndo quero contrair
mais dividas para o resto da minha vida.

— Fazes mal! — respondeu Angelo, que tinha uma mentalidade diferente. — Estis a ver como foi titil
teres—te endividado? Sabes

quantos anos ias ter ainda de economizar para poderes ter a tua "romanina"? As dividas, ou algumas
dividas, dao jeito — concluiu, erguendo o copo para brindar com ele e com Angiolina.

— Eu ndo ando a estudar contabilidade — justificou-se Giovanni, referindo—se aos cursos nocturnos
que Angelo frequentava com grande sacrificio e sucesso. Queria subir alguns degraus no banco, que
pretendia favorecer os jovens de talento.

— Lembras—te do romance sobre o0s trés mosqueteiros? Estuddmo—lo no colégio — disse Angelo.

— Claro que me lembro. Alexandre Dumas, um dos meus autores preferidos — respondeu Giovanni.

— Pois olha, a mim parece—me que nés somos 0s trés mosqueteiros. Um por todos e todos por um! —
declamou Angelo, erguendo o copo.

— Tenho muita pena de quebrar o encanto deste brinde, mas tenho mesmo de vos deixar, rapazes. O
meu Comozzi esta a minha espera — disse Angiolina que, em poucos meses, tinha sofrido uma
transformacao radical. Agora usava um corpete de varas, uma saia comprida com uma ligeira cauda, uma
camisa de colarinho alto e apertado, cheia de rendas e pregas, um casaco de 1a com uma grande gola e um
chapéu de aba larga. Estava bonita e elegante. E sabia—0. Atirou—lhes um beijo com a ponta dos dedos e
desapareceu.

— Estd a ficar com ar de cocotte — comentou Angelo.

Mas Giovanni ja tinha o pensamento em outro lugar. — Quero imprimir os romances de Dumas —
declarou. — Foste tu que me deste essa idéia, quando falaste dos trés mosqueteiros. Nao ha direitos de
autor, e aquilo que ganhar é tudo meu. Ja estou a ver a capa: Alexandre Dumas, Os Trés Mosqueteiros,
Giovanni Rovesti Editores.

— Tem cuidado, Giovanni. Precisas de o mandar traduzir, porque a traducdo que existe ndao te
pertence. E depois, quando estiver impresso, ndo é como com os teus papelinhos, que metes num carro e
entregas. Tens de o distribuir nas livrarias, e ndo s6 nas de Mildo — avisou o amigo.

Mas ele, Giovanni Rovesti, seguia agora aquela idéia e ndo se deteria perante nenhuma dificuldade.
Angelo pensava e ele sonhava.

— Vai ser precisa uma marca, um sinal, um simbolo que distinga a minha edicdo das outras. Agora
levantei voo e, como uma andorinha, ndo pouso na terra até ter atingido a minha meta.

Porém, foi a guerra que veio interromper o seu voo. Giovanni teve de partir para a frente.

Também Angelo foi obrigado a ir para a guerra. Mas quando regressou encontrou ainda o seu lugar no
banco, para além de uma promocao facilitada por uma medalha de mérito. Giovanni, porém, teve de
recomecar do zero.

Recordava ainda as palavras do Presidente da Camara socialista, Caldara, pronunciadas na véspera
da sua partida para a frente: "Na vida dos povos, a guerra é a maior tragédia, maior do que as iras
incoerciveis da Natureza no mar, no ar e nas visceras da Terra. Ela exige um rito de seriedade e de
reflexdo. "

Giovanni teve trés anos para reflectir e tratar seriamente de salvar a vida.

Regressou a Mildo em Novembro de 1918 e, enquanto a cidade delirava pelo fim vitorioso de um
grande massacre, Giovanni abracou Angelo, que tinha sido ferido pouco depois do inicio do conflito e
declarado invalido. Encontrou—se com ele e com Angiolina na cave da via Dante. Havia trés homens a
trabalhar.

— E estes quem sdao? — perguntou Giovanni aos dois amigos.



— Sao os teus operarios — respondeu a mulher, que ndo conseguia conter a alegria. — Enquanto tu
combatias, eu tentei por a funcionar a tua "romanina". — Entregou—lhe um registo. — Estdo aqui as contas
das despesas e dos lucros.

—F aqui estd o movimento bancario do teu capital — acrescentou Angelo, entregando—lhe uma pasta.

— Vocés estdo a dizer—me que, enquanto eu pensava estar a zero, a minha tipografia continuou a
trabalhar? — Giovanni estava estupefacto.

— Foi ela — disse Angelo, enquanto apontava um dedo acusador na direccio de Angiolina. N&o tinha
sido publicado nenhum livro, mas imprimiam-se a um ritmo intenso naquela oficina prospectos
publicitarios, rétulos para vinhos e licores, capas de discos e cartazes para o0s teatros.

— Angiola, Angiolina querida! — Giovanni abragou—a, comovido. Ndo conseguia acreditar que aquela
mulher, que até ha poucos anos tinha exercido com dignidade a profissao mais antiga do mundo, no bairro
mais soérdido da cidade, tivesse de repente revelado um tal talento empresarial.

— Mas da uma vista de olhos as contas. Fiel ao meu principio de ndo fazer nunca nada por nada, vais
ver que me recompensei a mim propria. Espero que estejas de acordo com o meu pagamento mensal —
disse—lhe.

— Pagaste—te um bom salario — disse ele, em tom de brincadeira, ao verificar as contas. Depois
acrescentou: — Aconteca 0 que acontecer, vais continuar a recebé—lo enquanto eu viver. — E cumpriu a
promessa. Quando se tornou um nome importante no mundo editorial, Angiolina foi a primeira de uma
longa lista de pessoas a quem Rovesti enviava um cheque mensal. Cada uma dessas pessoas tinha uma
historia que, de uma forma ou de outra, se tinha cruzado com a sua. Mas ele nunca deu explicacdes a
ninguém. Eram assuntos particulares.

— Eundo sou rico, mas acho que tenho finalmente direito a uma casa e a roupa decente — disse depois,
dirigindo—se a Angelo.

— Quanto posso gastar?

— Nao muito, uma vez que a Angiolina encomendou uma nova maquina tipografica — respondeu o
amigo. — Para ja, vais ser meu hospede. Tenho um apartamento na via Orefici e ha lugar para ti.

No dia seguinte, lavado e vestido com roupas novas, Giovanni saiu com uma meta bem definida: a
casa do tipografo Motta. Nao tinha esquecido Veralda e estava mais decidido do que nunca a pedi—la em
casamento.

Atravessou a piazza dela Scala. Era a hora do aperitivo, e em frente ao Cova paravam as carruagens
das senhoras elegantes, que

aproveitavam aquele intervalo para se encontrarem com os amigos no célebre café.

Foi entdo que viu Angiolina descer de uma carruagem puxada por uma soberba parelha. Segurava
pela trela um galgo de olhar languido.

Ela viu—o e sorrit—lhe. — Onde é que vais, assim tao engravatado? — brincou, com um ar frivolo.

— E um segredo. Ainda me vou permitir este dia de férias respondeu. — Mas tu é que ndo me disseste
nada de ti. Ainda estas como Comozzi?

— Isso é uma historia acabada. Agora sou a amiga do conde Mapelli — sussurrou-lhe com ar de
cumplicidade. — Ontem ndo tive tempo de te falar sobre isso. Anda jantar hoje a minha casa. Agora moro
na via Borgospesso — disse—lhe, estendendo—lhe a mdo enluvada para que lha beijasse.

Giovanni ficou a olhar para ela, encantado, enquanto ela entrava pela porta do café Cova.

Comprou entdo um grande ramo de cravos da Riviera numa florista da via Santa Margherita e depois
foi tocar a porta do seu velho mestre e patrao.

Foi o proprio Sr. Motta quem veio abrir.

Giovanni, embaracado, tirou o chapéu para o cumprimentar.



— Estou aqui, Sr. Motta, por causa daquela conversa que tivemos ha alguns anos, a proposito da
signorina Veralda — comecou.

— Entra — convidou ele, e desta vez nao o olhou de lado, como tinha acontecido no dltimo encontro.

— Trouxe estas flores para a sua esposa — disse, estendendo—lhe os cravos.

A mulher do tipografo foi ao encontro dele, a limpar as mdos no avental. — Giovanni! Que belo
homem te fizeste! Quantos anos tens? — perguntou.

— Vinte e trés, minha senhora — respondeu. Olhava em volta, a procura da rapariga de trancas negras
que lhe tinha roubado o coracao.

— Se estas a procura da Veralda — disse o Sr. Motta, — ela ndo esta ca.

— Casou—se ha um ano — disse a mde. E ao dizer isto tinha uma certa tristeza no olhar.

O sino da igreja espalhou o toque da ave—maria. Giovanni afastou a cortina da janela do quarto e
olhou para baixo, para o patio deserto. Estava ansioso e impaciente.

Tinha—se submetido a uma cuidadosa toilette usando, pela primeira vez na vida, uma agua—de—
colonia, como o barbeiro lhe tinha aconselhado.

Durante a tarde tinha descido por duas vezes para recomendar a porteira que deixasse o portao
entreaberto, para que a senhora nao precisasse de tocar. A mulher ndo conseguiu reprimir um sorriso de
cumplicidade; tinha—lhe passado a ferro com muito cuidado a camisa que ele ia vestir naquela ocasido,
engomando punhos e colarinho.

Verificou também se a sala estava em ordem.

Giovanni tinha comprado flores frescas, que ela colocara nos moveis e em cima da mesa. E havia
também vermute num tabuleiro, com uns pequenos calices de cristal, e docinhos de massa de améndoa.

Quando as badaladas do sino, espalhando—se no ar, se apagaram na melancolia do fim de tarde e ele,
do seu posto de observacdo atras dos vidros, ndo a viu chegar, sentiu—se invadido pela angustia. Ela nao
ia aparecer. Sabia—o, sentia—0. Recordou o primeiro encontro, quando se apresentou a frente dela no
momento em que ia a sair de casa de manha para fazer as compras do dia.

— Giovanni! — exclamou, com aquela voz tao doce que parecia um acorde de harpa. Reconheceu-o
imediatamente, apesar da grande mudanca operada pelos anos e pela nova situacao econémica.

Ele segurou entre as suas a mao que ela lhe estendia e beijou—a, sentindo um delicado perfume de
alfazema.

— Por que te casaste? — perguntou—lhe imediatamente. Voltava a vé—la ao fim de tantos anos e achava—
a ainda mais bonita. As trancas negras tinham dado lugar a um penteado volumoso que lhe emoldurava um
rosto suavissimo e triste. Tornara—se ainda mais desejavel. A sua boca de morango fechou-se num
sorriso palido.

— Porque o meu pai decidiu assim — explicou.

Giovanni sabia que Veralda se tinha casado com um homem importante, proprietario, com mais dois
irmaos, de uma grande industria téxtil no Norte. Moravam em Mildo, em todo o primeiro andar de um
palacio em Foro Bonaparte.

— Eu queria—te para mim.

— Eu sei — respondeu, corando. — Eu também te queria.

— Ainda te quero — disse ele, devorando—a com aqueles olhos azuis que lhe faziam ferver o sangue. —
Podias ter—te oposto censurou—a.

— Ele é muito rico. Era isso que o meu pai desejava para mim — justificouse.

— Eu vou tornar—me num homem muito mais rico do que ele.

— Nao podemos fazer nada. Calhou assim, Giovanni. Tenho pena. Nem tu sabes quanta — suspirou.

— Ha alguma coisa que ndo vai bem? — perguntou-lhe. Sentia que havia qualquer coisa de errado



naquela unido. Tinha—o pressentido pela expressao da signora Motta e ainda se apercebia melhor naquele
momento, nos olhos tristes de Veralda.

— Agora vamos ter de nos despedir. E é melhor ndo nos voltarmos a ver — rematou ela, evitando
responder as perguntas daquele lindissimo homem apaixonado.

Mas ndo considerou a pertinacia de Giovanni Rovesti. Ele arranjou maneira de voltar a encontrar—se
com ela e, aos poucos, ao longo de muitas semanas, a verdade veio a tona.

— Eu ainda sou virgem, como no dia em que me casei — acabou por confessar Veralda, muito corada,
certa vez em que ele a surpreendeu a passear no parque com um cachorro pela trela.

— Impotente? — Giovanni sentia—se ofendido e feliz ao mesmo tempo.

— Impotente — anuiu Veralda..

— Temos de consultar um advogado imediatamente. Veralda isso é a nossa sorte! Anulas o teu
casamento e podemos casar—nos os dois.

— O meu marido ndo vai consentir. E se fosse obrigado a aceitar, era capaz de se vingar. £ um homem
que me mete medo.

— Eu sei perfeitamente que ele tem relacdes importantes e que nos podia fazer mal. E também tenho
medo. Tenho sempre medo. Ja te tinha dito isso? Tenho medo desde que era pequeno, quando me
arrancaram de minha casa para me meterem num colégio, e tive medo na guerra, de cada vez que tinha de
combater. Também tenho medo agora.

Mas nds vamos conseguir.

Desde que tinha comecado o processo para a anulacdo do casamento, Veralda encontrava—se
raramente com Giovanni, e sempre as escondidas, porque o marido a mandava seguir.

Foi obrigada a sofrer interrogatorios humilhantes por parte dos advogados, que exigiram até uma
consulta ginecologica para atestar a sua virgindade. Entretanto, tinha voltado a viver com os pais.

Naquele tranquilo domingo de Primavera, Giovanni esperava a sua visita, a primeira depois de
muitos dias, e temia que tivesse acontecido alguma coisa que a impedisse de ir ter com ele.

— vou ter contigo a hora da ave—maria — prometeu ela. Giovanni morava num pequeno apartamento na
via del Gesu.

Tinha—o arrendado pouco tempo antes e mobilado o melhor que pode, empenhando todo o seu capital
na aquisicao de uma sede com mais prestigio para a sua nova editora.

A nova sede ficava num pequeno edificio perto da Porta Venezia. A meia cave era inteiramente
ocupada pela tipografia, enquanto o rés—do—chao funcionava como depésito e armazém. No primeiro
andar ficavam os escritorios. Entre funcionarios e empregados, tinha quinze pessoas a trabalhar para ele.
Mas em breve precisaria de contratar mais pessoal, porque o trabalho aumentava constantemente. Quando
tivesse possibilidades para isso, compraria também uma casa.

Angelo Gelmi tentou convencé—lo a pedir um empréstimo ao banco para a comprar imediatamente,
mas ele opos—se. — Eu jurei. Nunca mais contraio dividas. — Conhecendo—o como o conhecia, nao
insistiu.

— Estou aqui, Giovanni — disse Veralda, agarrando—o pelos ombros.

Ele estremeceu. E virou—se para olhar para ela.

Tinha a sua frente uma senhora, meiga, fantastica, com o rosto tapado por um véu. Giovanni apertou—a
nos bragos. — Nao te vi chegar — disse.

E com os dedos que lhe tremiam levantou o véu e tirou-lhe o chapéu. Veralda sorria—lhe.

Ele despenteou-lhe os cabelos e cobriv—a de beijos. Ela escondeu o rosto no ombro dele e,
encostando—lhe os labios ao ouvido, murmurou: — Finalmente, podemos.

Giovanni sentiu um arrepio. — Podemos mesmo? — perguntou, ainda receoso de lhe fazer algum mal.



Esperavam por aquele momento havia meses.

— A impoténcia do meu marido foi finalmente comprovada e a minha virgindade garantida com
carimbos e assinaturas ilustres em paginas e paginas de actas — garantiu—lhe.

Assim, naquele serenissimo fim de tarde de Primavera, Veralda tornou—se sua mulher.

Passaram ainda dois anos antes que a anulacao do vinculo conjugal se consumasse. E nesses dois
anos aquele amor, feito de encontros clandestinos, cresceu desmedidamente.

Ninguém, nem mesmo os pais de Veralda, sabiam da sua ligacdo com o jovem editor.

Uma vez em que Giovanni, ndo resistindo ao prazer de lhe dar um presente, lhe ofereceu um alfinete
de ouro e rubis em forma de borboleta, teve de se aconselhar durante muito tempo com o ourives antes de
fazer aquela escolha, porque aos olhos dos outros ndo podia parecer uma joia, mas apenas um artigo
elegante de bijutaria requintada.

Depois Veralda ficou gravida.

— Ha quanto tempo é que sabes? — perguntou Giovanni.

— Ha uma semana. E ndo conseguia arranjar coragem para te dizer — admitiu ela.

— Temos de casar imediatamente — decidiu Giovanni.

— Eu s6 estou livre ha duas semanas. Vao dizer que armamos esta confusao...

— Podem dizer aquilo que quiserem. Eu agora vou casar contigo. Este nosso filho tem de ter os
mesmos direitos de todas as criancas: em primeiro lugar, um pai e uma mae casados como deve ser.

Foi um casamento celebrado de madrugada, quase as escondidas, na presenca de um sacerdote amigo.
As testemunhas foram o Sr. Motta, que agora estava satisfeito por dar a mao da filha a Giovanni, e
Angelo Gelmi, que ofereceu aos noivos um fantastico automével Fiat azul, tltimo modelo, o 519 de
quatro lugares.

Giovanni comprou uma casa, um grande apartamento no corso Venezia, oferecendo a Veralda um
fundo ilimitado para o decorar.

Angelo tinha passado a director do Banco del Monte e Giovanni, como se ndo lhe bastasse ser editor,
tinha adquirido uma grande loja, na mesma rua, que transformou em livraria. A primeira livraria Rovesti
e a mais bonita da cidade.

No casamento esteve também Angiolina Camurati, que agora toda a gente tratava por Titti e que tinha
conquistado um lugar no mundo frivolo dos saldes. Estava com o conde Mapelli que, pelo amor que lhe
tinha e pela recente viuvez, se considerava agora seu namorado oficial. E ela, Titti, tinha a certeza de
que, mais cedo ou mais tarde, acabariam por se casar.

Assim, umas horas depois, encontraram-se todos para o copo—d'agua em casa de Giovanni e Veralda,
e os dois companheiros de colégio e a ex—prostituta evocaram os tempos passados.

— Lembram-se dos trés mosqueteiros? — disse Angelo que, apesar de ser ainda jovem, comecava a
ganhar alguma barriga.

— Aos trés mosqueteiros! — exclamou Angiolina, erguendo a taca de champanhe.

— Posso saber a que é que estdao a brindar? — perguntou Veralda, cujo olhar ia ficando cada vez mais
languido devido a maternidade incipiente.

— a noiva — respondeu Giovanni, dando—lhe um beijo. Nunca na sua vida contaria a mulher a verdade
sobre a sua histdria com a bela Titti.

— Sr. Rovesti, esta ali uma senhora a sua procura — anunciou um criado, contratado pouco antes.

— Eu hoje ndo estou para ninguém — disse o editor. Nao queria ser desmancha—prazeres naquele clima
alegre e feliz.

— A senhora insiste. Esta a espera na entrada.

Foi assim que Giovanni se deparou, na sua bela casa, com a tia Maria Oldani. Tinha envelhecido e



ostentava um olhar suplicante. Giovanni levou—a para uma pequena sala e fechou a porta.

— O que se passa, tia? — perguntouy, indo directamente ao assunto.

— Tens de nos ajudar. Es a tltima pessoa a quem eu pensava dirigir—-me em caso de necessidade. Para
dizer a verdade, nunca na minha vida, antes deste momento, pensei que alguma vez ia precisar de alguém.
Mas, da maneira que as coisas estdao agora, sO tu nos podes salvar — disse.

Giovanni ndo conseguiu sentir nenhuma alegria perante aquele acto de submissao. — Explique—se —
pediu-lhe, recordando a bondade severa do tio, a quem devia as mensalidades do colégio e muitas
pequenas liras de prata que tinham sido o seu primeiro, pequeno tesouro.

— Trata—se do meu filho, do Onofrio. Encheu-se de dividas confessou ela.

Voltou-lhe a idéia a tipografia do Sr. Motta e a participacdo de casamento com a signorina Teresa
Lovati.

A tia contou-lhe a triste historia de um filho irresponsavel que, apesar daquele casamento precoce,
ndo ganhara juizo. Pelo contrario, tinha entrado em partidas perigosas nas mesas de jogo e também nos
bastidores dos café—chantant, delapidando o seu patrimonio e o da mulher.

— Se tu ndo nos ajudares, temos de vender o armazém de tecidos para podermos pagar as dividas.

Uma vez, muitos anos atras, quando era ainda um rapazinho, tinha dito ao tio: "Eu hei—de pagar todas
as minhas dividas." Pois bem, a sorte colocava—o perante o seu COmpromisso.

— Sossegue o tio — disse, para a confortar. — Diga—lhe que fale com o meu advogado — acrescentou,
entregando—lhe um cartdo de visita. — Ele tratara de resolver o problema.

O primo foi interditado. Giovanni pagou todas as suas dividas e nunca deixou que o tio, mesmo
quando restabeleceu a sua vida, lhe restituisse o dinheiro.

— Que Deus te abencoe e te dé toda a felicidade que mereces — disse—lhe o tio Ettore quando tudo se
resolveu.

E tudo levou a crer que o bom Deus tivesse satisfeito aquele desejo. Porque, sete meses depois do
casamento, Veralda deu a luz uma fantastica menina, a quem deram o nome de Maria Carlotta.

Veralda chorou as lagrimas exaustas de todas as parturientes e Giovanni comoveu—se. Maria Carlotta
era linda, lindissima. E crescia como uma flor. Veralda era uma mulher fantastica e uma mae maravilhosa.
E Giovanni tornava—se cada dia mais importante.

Quando Maria Carlotta fez trés anos, Giovanni comprou na via Serbelloni um palacio do século
dezanove. Tinham-se instalado poucos dias antes quando a menina adoeceu.

Um més depois morreu de poliomielite.

A seguir tiveram mais dois filhos: Antonio e Anna. Mas nenhum lhe fez cantar o coracdao como Maria
Carlotta.

Quando ia ja avancado nos anos e o filho teve uma menina da segunda mulher, Giovanni encontrou
nos tracos daquela crianca lindissima uma extraordinaria parecenca com a sua primeira filha. Quis que se
chamasse Maria Carlotta, e preferiu—a a todos os outros porque, tal como a sua menina, era terna e doce e
fazia—lhe lembrar Veralda.

1975

Estavam todos sentados em volta da grande mesa de carvalho, uma mesa de jantar de tampo macico
que combinava perfeitamente com o resto da sala, austero e elegante.

Nas paredes brancas sobressaiam alguns retratos a 6leo onde figuravam homens de rosto severo.
Olhando bem para esses homens, havia uma certa semelhanca entre eles e o notario, Aristide Visentini,
que estava sentado a cabeceira e presidia a reunido dos herdeiros Rovesti.



Visentini era o ultimo representante de uma familia de notarios e o seu escritorio, na via del Giardini,
em Mildo, tratava havia muito tempo dos interesses de Giovanni Rovesti. Visentini era da idade de
Antoénio, o filho mais velho do editor; tinham frequentado juntos o Liceu Parini, quarenta anos antes.
Agora aproximavam-se ambos dos sessenta anos. Enquanto o notario era um homem satisfeito, em
perfeita forma, e disfarcava bem a perseguicdao dos anos, Antonio, que estava sentado a sua direita, tinha
sido primeiro um rapaz frustrado e depois um homem infeliz. Agora apresentava o aspecto de um velho
maltratado que arrancava com dificuldade em direccdao ao fim dos seus dias, atacado por um niimero
impreciso de doencas e, sobretudo, por uma inexistente vontade de viver.

O pai, o grande Giovanni Rovesti, tinha morrido dois dias antes, e Antonio decidira ja o seu proprio
futuro: deixar a editora em boas maos, e, portanto, mais fortes do que as suas, e retirar—se para o palacio
de Veneza, a dois passos da Vendramin Calergi, onde ficava o casino, o seu ultimo vicio que ndo era
sequer muito secreto.

Tinha uma grande dificuldade em manter quaisquer relacoes com as pessoas, e o desejo de lutar na
editora tinha enfraquecido ao longo dos anos, até acabar por desaparecer.

A heranca paterna dar-lhe—ia a possibilidade de viver a sua maneira durante o tempo que lhe
restasse.

Maria Carlotta estava sentada entre ele e Sonia. Tinha sido imposto a menina um vestido de tafeta
preto que a tornava mais triste, enquanto o tailleur de linho negro sublinhava a beleza agressiva da mae,
Sonia, que tinha sido uma manequim de sucesso e era uma das mulheres mais belas e mais faladas nos
salO0es importantes.

Aos trinta e seis anos conseguia ainda ostentar um fisico extraordinario e os seus cabelos, acobreados
e fartos, emolduravam um rosto belissimo. Trazia nas orelhas uns brincos de pérolas negras e diamantes,
e umas pérolas idéenticas acariciavam-lhe o pescoco comprido e fino. Usava um perfume intenso e muito
caro que tinha adoptado nos anos da primeira juventude, quando vivia louca de amor por Giulio de Bros,
que ndo queria saber dela. Desde ai trazia—os aos dois na pele: a recordacao de Giulio e aquele perfume.

Aquela esséncia tdo intensa incomodava Pietro Rovesti, que estava sentado ao lado de Sonia. Pietro
acabava de fazer trinta anos e era filho de Antonio e de Federica Franci, a primeira mulher.

Pietro tinha ficado sempre muito ligado a mae, ao mesmo tempo que nutria por Sonia uma espécie de
intolerancia que raiava o desprezo. Em frente a eles estava Anna, a segunda filha do editor desaparecido.
Herdara do pai uma vontade de ferro.

Também Anna Rovesti detestava Sonia, a intrusa; na verdade, detestava tudo e todos e tinha arranjado
uma alcunha para cada um: Sonia era a pega e Maria Carlotta a pequena bastarda, porque nascera quando
o irmdo estava ainda casado com Federica. Ant6nio era Einstein. O sobrinho Pietro, o licenciado; havia
também um enorme desprezo nesta ultima atribuicao. Ndo se salvava nem sequer o marido, o Eng. Franco
Falconeri, que estava sentado ao seu lado. Tinha sido despromovido de engenheiro a mestre—de—obras.
Anna ja se esquecera das loucuras que fizera para conseguir casar com ele quando era um dos homens
mais bonitos e mais brilhantes de Mildo; ele acabou finalmente por capitular pelo cansaco, e também
para viver tranquilo até ao fim dos seus dias encostado a fortuna dos Rovesti.

Dos juizos cortantes de Anna salvavamse, com alguma dificuldade, Patrizia, a filha mais velha, e
Giovanni, o mais novo. Eram dois optimos filhos, esmagados pelo autoritarismo materno, que tinha feito
da rapariga uma dona de casa e do rapaz um empresario falhado.

Todos os herdeiros Rovesti estavam reunidos em volta daquela mesa para ouvir a leitura do
testamento do velho editor. O notario comecou a ler com uma voz clara as palavras que o avo tinha
escrito pelo seu punho, no seu proprio papel de carta, uma semana antes de morrer.

"com este testamento disponho assim os meus bens: deixo a editora aos meus dois filhos, Anténio e



Anna, em partes iguais... E a eles deixo igualmente o palacio de Milao da via Serbelloni. "

A familia escutava distraidamente as disposicOes testamentarias que seguiam exactamente a
reparticao de que sempre se tinha falado. Nao havia alteracGes substanciais.

A reserva de caca era atribuida ao neto Giovanni e a villa de Stresa a sua irma Patrizia, ambos filhos
de Anna Rovesti e de Franco Falconeri. O iate Capriccio e a villa de Porto Rotondo cabiam a Pietro. A
Sonia e Antonio era destinado o palacio de Veneza, enquanto que a ultima, muito amada neta, tocava a sua
"romanina", a maquina tipografica que marcara o inicio da fortuna de Rovesti.

Esta doacdo simbdlica, ha muito tempo anunciada, era interpretada como uma bizarria do velho, que
sempre atribuira aquela maquina um valor particular.

Sonia ja imaginava festas luxuosas na moldura mundana da cidade que mais amava: Veneza. Anna
tinha em mente um plano para expulsar do palacio da familia aquele inttil irmao Antonio. Pietro pensava
nos convidados poderosos que poderia levar a bordo do Capriccio. Anténio, com a sua vocagao de
renincia, perguntava apenas a si mesmo onde teria o pai arranjado a forca para escrever paginas e
paginas de testamento a uma semana do fim.

"Todas as joias da minha mulher Veralda" — continuava o documento, "serdo divididas em partes
iguais, conforme a avaliacdo que delas fizer o joalheiro Roberto Cortesini, entre a minha filha Anna e a
minha nora Sonia. com excep¢dao do conjunto de turquesas e brilhantes, que deixo a minha ex—nora
Federica Franci, mie de Pietro, a qual recebera também um oitavo das obrigagoes depositadas no Banco de Crédito... "

O notario prosseguia a leitura do testamento, onde eram também lembrados com um livro, um quadro
ou uma quantia em dinheiro, amigos conhecidos e desconhecidos, parentes, empregados e muitas outras
pessoas que os herdeiros nunca tinham ouvido mencionar. E, para cada um, Rovesti tivera um pensamento
afectuoso.

Enquanto o notario lia, Pietro recordou a dltima reunido de familia, no sabado de Pascoa. Estavam ja
no fim do almoco. O criado serviu o champanhe com a sobremesa.

O velho ergueu o copo e fez um brinde, sorridente.

— Brindo a todos voés, bando de cabroes. Refiro—me aos machos, como é evidente. — O velho sorria
com ar de vencedor.

Fez—se siléncio na sala de jantar, e os criados retiraram-se discretamente. — A mim ja ndo me resta
muito tempo para viver, mas devo dizer—vos que, devido a vossa ambicdo e a vossa superficialidade,
serieis capazes de fazer em pedacos tudo aquilo que eu construi com tanto esforco. — a volta do velho
cruzaram—se olhares cheios de 6dio no mais absoluto siléncio. — Mas ndo se aflijam muito. Por muitos
desastres que provoquem, e vao ser muitos quando eu ja ca ndo estiver, ndo vao conseguir desbaratar
tudo aquilo que eu edifiquei.

Levou o copo aos labios, bebeu um trago e foi acometido por um ataque de tosse.

Antonio, Pietro e Giovanni esperaram que fosse um enfarte, até porque os destinatarios da invectiva
eram claramente eles proprios. Nao precisaram de esperar muito.

O velho morreu a meio do més de Agosto. Finalmente, tinham as maos livres. Poderiam reestruturar a
empresa e torna—la a editora lider na Europa, ou pelo menos era essa a ilusao que tinham criado.

— Nove de Agosto de mil novecentos e setenta e cinco. Segue—se a assinatura: Giovanni Rovesti —
concluiu o notario, fechando a pasta que continha o testamento.

a excepcao de Maria Carlotta, que estava a fazer um colar com os agrafos contidos numa caixa de
plastico que encontrou em cima da mesa, todos os interessados se tinham apercebido de que o testamento
nao fazia referéncia a parte mais consistente da heranca: mil bilides de liras depositadas num banco
suico, em Lugano.

Anna Rovesti levantou—se de um salto, interpretando o pensamento de todos eles. — E os mil biliGes?



— perguntou, olhando em volta para ter a certeza de que todos entendiam a importancia daquela pergunta.

Giovanni, Patrizia, Sonia, Anténio e Pietro dirigiram ao notario Visentini uma muda, desesperada
invocacao, esperando uma resposta, enquanto Maria Carlotta continuava a enfiar uns agrafos nos outros.

O notario encolheu os ombros e abanou a cabecga. — Nao sei o que dizer. Aqui — indicou o documento,
— ndo ha qualquer referéncia a isso.

— Mil bilides — interveio Pietro, com um ar seguro. — E seriam divididos em partes iguais entre o meu
pai e a tia Anna.

— Giovanni Rovesti nunca fez nada por acaso — disse Anna, agitadissima, continuando em pé. — Nao
me venham dizer que foi um banal esquecimento.

— Podem contactar o banco onde essa importancia esta depositada — aconselhou o notario.

Eram seis horas da tarde do dia dezassete de Agosto, e o banco estava fechado.

Seguiram-se telefonemas ansiosos a procura do director, que estava de férias e foi localizado com
dificuldade.

Era ja noite quando o batalhdo dos herdeiros Rovesti saiu do escritorio do notario, na via del
Giardini. Maria Carlotta ergueu os olhos ao céu e reparou que as estrelas estavam mais brilhantes e mais
proximas. Parecia—lhe que lhe piscavam o olho, galhofeiras, como fazia o avd quando exprimia os seus
juizos cortantes sobre os membros da familia. Estava cansada e aborrecida e sentia uma grande vontade
de ficar sozinha. Foi a primeira a entrar no luxuoso automovel dos pais que, tal como os outros, nao se
esforcavam por esconder o desapontamento e a raiva impotente.

De manha, durante o funeral, tinham mostrado a toda a gente a sua dor por aquela "perda irreparavel",
com uma expressao composta e cheia de dignidade, adaptada as exéquias solenes.

Agora a consternacdo era auténtica e profunda: os mil bilides tinham desaparecido, uma fortuna que
se desvanecera no vazio.

As pesquisas sumarias da tarde tinham revelado que o capital fora transferido de Lugano para o
Panama. Isso acontecera dois

anos atras quando o avo exercia ainda a sua actividade. Do Panama, os mil bilhdes tinham partido
para o Union Bank, em Londres" mas nunca lah chegaram. Volatilizaram-se entre o Panama e a Inglaterra.

Maria Carlotta, por amor de Deus, vé se te consegues lembrar. S0 estavas tu em Mildo com o avo.
Antes de morrer. Foi ele que te quis aqui. Lembras—te? Alguma coisa deves ter visto. Ou ouvido. Deve
ter falado contigo. Deve ter—te dito alguma coisa.

Sonia estava ajoelhada ao lado da cama da filha, a implorar um sinal, uma palavra ou, pelo menos,
um minimo de participacdo. Vestia ainda o tailleur de linho preto.

As pérolas de Kyshu tinham a macieza brilhante de um desejo. Maria Carlotta gostava das pérolas da
made, ndo pelo seu valor intrinseco, mas pela luz que emanavam.

A familia tinha regressado a casa umas horas antes. Os criados esperavam para servir o jantar e a
menina fora literalmente capturada por Silia, que lhe tinha mandado servir a refeicio no quarto. Maria
Carlotta atirou—se as costeletas, comeu uma boa quantidade, recusou a salada e encheu—se de gelado de
morango. Recusou—se a tomar banho e enfiou—se imediatamente na cama a ver um programa de desenhos
animados transmitido por um canal privado. Da sala de jantar, que ficava exactamente por baixo do seu
quarto, no rés—do—chao, chegavam até ela as vozes excitadas dos parentes.

Destacava—se do coro a voz estridente da tia Anna; também Pietro e Giovanni se faziam ouvir. De vez
em quando chegava—lhe igualmente a voz da mde. Maria Carlotta pensou que deviam estar a discutir
sobre o desaparecimento de todos aqueles bilides, um drama que ndo a tocava.

De repente, distinguiu a voz do pai num "Chega!" gritado com toda a forca. Pouco depois reconheceu
o som dos seus passos no corredor do andar de cima, seguido pelo tic tic inconfundivel das sandalias de



salto alto da mde, que estava agora ajoelhada ao pé da cama dela, a suplicar uma palavra ou um sinal.

Maria Carlotta olhava—a em siléncio e sentiu—se envolvida por uma neblina aveludada e sombria.
Pensava nos poemas que gostava de escrever, nos que lia, recordou a cintilacdo das estrelas no céu.
Essas eram as coisas importantes para ela. A familia era uma realidade que nao lhe dizia respeito. Nao se
reconhecia naquele grupo, que sentia estranho e distante dela.

Tinha experimentado apenas um ligeiro mal—estar pela morte do avd. Agora sentia—se incomodada
com a presenca da mde, que tinha interrompido o seu programa preferido para a obrigar a falar dos
bilides do avd, um assunto que para ela nao tinha qualquer significado.

— Por favor, Maria Carlotta, diz—me alguma coisa. — Sonia tinha os olhos cheios de lagrimas. Nao era
tanto o mutismo da filha que a feria, mas o seu olhar hostil e cheio de desprezo.

Ninguém ignorava que Maria Carlotta tinha ido com o av0 a editora no feriado de 15 de Agosto.
Sabia—se que Giovanni Rovesti tinha conversado durante muito tempo com a neta predilecta, mas ela ndao
tinha nada para dizer. Ou ndo queria falar.

— La em baixo, na sala de jantar — lamentou-se Sonia —, estdo todos convencidos de que o avo te
revelou um segredo. Se sabes alguma coisa, por que nao falas comigo?

Eu sou a tua mae.

O perfume de Sonia provocava na pequena um ligeiro sinal de perturbacdo, que evocava recordacoes
distantes, recuperadas nas zonas mais profundas da memoria e que se dissolviam imediatamente.
Permanecia, porém, um profundo sentimento de soliddao e de abandono.

Daquela névoa de veludo emergia uma sequéncia que lhe provocava uma imensa dor: a made
debrucada sobre ela e, logo a seguir, de costas, a sair do seu quarto em bicos de pés, deixando—a sozinha
com a Menina.

— A minha menina — dizia Maria Carlotta, — tem a cara escura e as maos asperas e pesadas como
madeira tosca.

Mas gostava da sua Ina, ignorante e severa: preferia—a sempre a desagradavel solidao. Se chorava, a
Ina fechava—a no quarto de vestir, as escuras, onde a sua imaginacao produzia sombras assustadoras que
a aterrorizavam. Entdo aninhava—se no chdo, dobrava-se sobre si propria e deixava de chorar,
petrificada pelo medo. Quando a Ina abria a porta, derramando no interior uma cascata de luz, Carlotta
seguia—a, docil como um cachorro.

Muitas vezes a mde voltava a meio da noite, ou com a primeira luz da manha, e passava por ali para
lhe dar um beijo, deixando no quarto aquele perfume pelo qual a menina sentia uma repulsa instintiva. Se
ia ter com ela durante o dia, esperava que a deixasse s6 rapidamente, para se abandonar, sem que
ninguém a incomodasse, as suas meditacOes, que lhe permitiam refugiar—se numa total indiferenca, sem
emocOes e sem sofrimento.

— O que é que se passa? — perguntou Sonia.

— E o teu perfume — respondeu, sem a olhar nos olhos.

— O que tens, minha pequenina? O que foi? — insistiu Sonia.

— E que a tua presenca me incomoda. O teu perfume faz—me dores de cabeca. — Tinha uma voz
agradavel, segura, e rejeitava a made, pela qual se sentia rejeitada. Mas nao sentia dor. Tinha voltado a
cair na sua apatia.

— Estas a falar com a tua mae — disse Sonia, sentida.

— Por isso tento ser sincera — respondeu a SOITir.

Havia qualquer coisa no olhar de Maria Carlotta que lembrava a Sonia ela propria quando era
crianca. Também ela tinha sentido a mesma aversao pela mde, mas nunca tinha ousado dizer—lho. No
entanto, ontem como hoje, continuava a achar que estava do lado da razao. Mas que infancia tinha sido a



sua? Nao tinha nada e desejava tudo, enquanto Maria Carlotta tinha tudo e ndo desejava nada.

Levantou—se com dificuldade, com o olhar obliquo de quem recebeu um murro no estdomago.
Recolheu os pedacos do seu autocontrolo, que na verdade ndao era muito, e disse: — Amanha voltamos a
falar sobre isto, esta bem? — Aquela filha indecifravel escondeu a cabeca por baixo da almofada. Era um
sinal inequivoco. Fosse o que fosse que lhe perguntasse naquele momento, Maria Carlotta nao
responderia.

Sonia ndo pensava agora nos mil bilides do sogro, volatilizados na transferéncia do Panama para
Londres, e dos quais esperava

uma parte substancial, mas sim na vulnerabilidade daquela filha distante de tudo e de todos,
impenetravel e hostil.

— Boa—noite, minha filha — disse baixinho.

Maria Carlotta ndao respondeu. Sonia ia sair do quarto quando reparou que, pousada na alcatifa cor—
de-rosa, havia uma pasta preta. Pegou nela. Era pesada. Observou—a a luz do candeeiro; era uma pasta
Gucci que so podia ser aberta por quem conhecesse a combinacao.

— E isto o que é? — perguntou.

— E do avé — respondeu Maria Carlotta de debaixo da almofada. Depois corrigiu: — Era do avo, foi
ele que ma deu.

Sonia corou, esperando que naquela pasta houvesse uma pista relativamente a todos aqueles bilides.

— Sabes abri—la?

— Nao sei.

— Posso leva—la? — Estava decidida a verificar o seu conteudo.

— Se quiseres — disse a pequena.

Sonia apagou a luz e saiu com a pasta. Anna estava em frente a porta.

— Estas sempre a bisbilhotar — disse Sonia, agressiva.

Anna Rovesti, ndo era segredo para ninguém, bisbilhotava e remexia por todo o lado; nem sequer os
cestos de papéis escapavam as suas inspeccoes. Interceptava as conversas telefonicas e desconfiava de
toda a gente. E toda a gente tinha medo dela. Apenas Sonia lhe fazia frente.

— Estou em minha casa e posso bisbilhotar o que me apetecer e onde quiser — declarou, assumindo
uma atitude de desafio. — Nao te esquecas de que eu sou uma Rovesti.

Tu és apenas uma hospede — provocou Anna.

Sonia tinha menos vinte anos do que ela e era muito mais bonita. Anna olhou para a cunhada com o
rancor acumulado ao longo dos anos e que s6 agora, morto o pai, ousava manifestar abertamente.

Sonia observou o rosto de Anna, sulcado por uma apertada rede de rugas, mais evidentes nas zonas
em que os musculos faciais tinham perdido forca. Comparou a sua propria beleza intacta com a da
cunhada, que aparentava mal os seus cinquenta e cinco anos,

e connstatou, mais uma vez, a parecenca de Anna com o pai, Giovani Rovesti. Esta reflexao
enterneceu Sonia, que tinha gostado do sogro com um afecto substancialmente sincero e baseado numa
estima reciproca.

— Eu sou uma Rovesti — repetiu Anna.

— Mas isso ndo te autoriza a chatear mais do que a conta — replicou, com uma brutalidade que ndao
admitia réplicas.

— Assim ja te reconheco. E reconheco as tuas raizes. Finalmente és tu propria.

— Vai directa ao assunto — pediu Sonia.

— Essa pasta de onde veio? — perguntou—lhe. Sonia tinha duas alternativas: ou manda—la aquela parte,
com o resultado de provocar uma discussao, ou aceitar o confronto, que ndao excluia arrogancia e golpes



baixos. Deixou a cunhada perplexa com um sorriso luminoso.

— Estiveste a bisbilhotar, por isso ja sabes de onde veio. Vamos ter com o Anténio. Esta pasta foi
entregue pelo pai a Maria Carlotta. O Antonio ha—de arranjar maneira de a abrir.

Antonio estava no quarto do pai e solucava sentado na cama. Nado era a primeira vez que Sonia o via
chorar. No entanto, continuava a sentir um intimo mal—estar perante as lagrimas daquele homem,
aparentemente forte, que em tempos tinha acalentado o projecto de se tornar um grande homem de
negocios.

— Podemos voltar noutra altura. Ou entdo encontramo—nos na sala, mais tarde — prop0s ao marido.

— Nao — interveio Anna com brutalidade. — Temos de falar agora. Aqui. Imediatamente. — Arrancou
literalmente a pasta das maos da cunhada e pousou—a na cama. — Abre—a — disse ao irmao.

Sonia explicou brevemente ao marido como tinha chegado a posse da pasta.

— E da pequena... Se o pai lha deu a ela... — hesitou Anténio, — nio é correcto; se calhar nio
deviamos... — balbuciou, indeciso como sempre.

Anténio ndo tinha nada em comum com Giovanni Rovesti. E nem sequer se parecia com a mae, a
dinamica Veralda, mulher

enérgica e determinada que reservara toda a sua ternura para o papel de esposa e de mae.

Anténio nunca se deixara verdadeiramente envolver no trabalho da empresa familiar. Assim que
entrou na editora, decidiu que antes queria sofrer do que lutar. Faltavam-lhe garra e vontade. No
organigrama da empresa era editor—chefe. Na realidade, tratava—se apenas de um cargo formal. Por isso
se sentiu aliviado quando o filho, Pietro, e o sobrinho, Giovanni Falconeri, manifestaram o desejo de
assumir cargos de responsabilidade.

Anna pegou num abre—cartas que estava em cima da mesa ao lado da cama. — Abro—o eu, este objecto
misterioso — decidiu.

— E como ninguém sabe a combinacdo de uma tal charada, vamos rebentar com esta maldita
fechadura.

A operacdo resultou ao fim de varias tentativas. A mala abriu-se e revelou o seu contetido: duas
pesadas chaves inglesas, polidas e brilhantes.

— O que é que isto significa? — perguntou Anna, livida, olhando alternadamente para o irmdo e para a
cunhada, que estavam imobilizados pelo espanto. — E a tua filha ndo sabe nada, como é evidente —
acrescentou, furiosa. Tinha agarrado numa das chaves inglesas e agitava—a, ameacadora, por baixo do
nariz de Sonia.

Sonia levou uma mao a boca na tentativa de conter uma gargalhada que mesmo assim irrompeu,
jovem, sincera e libertadora.

Anna olhou—a, perplexa, e por um momento pensou que a dor pode causar reac¢oes imprevisiveis.

Antoénio, que tinha ainda os olhos inchados de lagrimas, foi contagiado pela gargalhada da mulher e
deixou também escapar um ruidoso ataque de riso.

— O que é que tem assim tanta graca? — sibilou Anna, furibunda.

— O nosso pai era realmente um grande homem — reconheceu Antonio. — As brincadeiras dele
deixavam marca. Mas desta vez superou—se a si proprio. Eu acho que, se é que de la de cima se consegue
ver alguma coisa, também ele esta a dar umas gargalhadas loucas.

Anna comecava a aperceber—se da situacdo e os seus pequenos olhos azuis pareciam ter aumentado
com a surpresa.

— Tu achas que estas chaves inglesas estdo de alguma forma ligadas ao desaparecimento dos mil
bilides de liras? — Tinha perdido toda a carga agressiva e, pela primeira vez, parecia deprimida.

— Eu ndo sei, mas estamos perante uma caca ao tesouro ou, se preferires, um enigma de dificil



interpretacao — concluiu Antonio.

— Quem sabe se algum dia vamos conseguir decifra—lo. Mas talvez ja ca ndo esteja quando isso
acontecer. E o que acontecer depois de mim deixa—me completamente indiferente.

— Anda, vamos embora — interveio Sonia, estendendo—lhe uma mao. Sentia uma grande piedade por
aquele homem abulico e acabado que vivia ao seu lado.

Sonia voltou a fechar a pasta depois de ter arrumado dentro dela as duas chaves inglesas.

— Isto é da minha filha — afirmou com decisdo —, e sou eu que a vou guardar.

Sonia ndo conseguia sequer vagamente imaginar o nexo que podia existir, se é que existia, entre as
chaves inglesas e os mil bilides. Mas queria para si a pasta e o seu conteudo, antes de mais para causar
despeito a cunhada. E, a julgar pelo olhar que esta lhe lancou, percebeu que tinha acertado no alvo.

1988

Florio! Florio! — gritou o Dr. Michele Profumo, enquanto abanava furiosamente uma folha azulada de
papel de carta. A voz de baritono, cheia de fumo e de névoa, ultrapassou o espago exiguo do gabinete, no
quarto andar do Palacio da Justica e, através da porta engordurada de madeira escura, penetrou na sala
ao lado onde o secretario, Antonino Florio, tinha acabado de tomar o segundo café do dia. Estava a
saborear um cigarro na santa paz, enquanto passava os olhos pelos titulos do seu jornal favorito.

Aquele ja quer que eu comece mal o dia, pensou, dobrando o jornal enquanto aspirava avidamente
aquilo que restava do cigarro, arriscando—se a queimar os labios e os dedos. Antonino Florio abandonou
a secretaria, barreira intransponivel de papéis, e entrou no gabinete do magistrado. Mandou para tras
todos os insultos que lhe vieram a cabeca. Tinha sido incomodado no momento mais sagrado do dia,
quando faltavam ainda dez minutos para o inicio do horario de trabalho.

— Aqui estou, doutor — disse, a0 mesmo tempo que empurrava para cima os 6culos de lentes bifocais
que tendiam a escorregar—lhe para a ponta do nariz comprido e adunco como o das bruxas.

O jovem magistrado Michele Profumo, vestido com algumas Pretensdes de elegancia, olhava para o
secretario, que pertencia a velha escola e tinha passado a vida inteira entre poeira e papéis amarrotados,
acabando por ficar, ao longo do tempo, todo cinzento, da ponta dos cabelos a ponta dos pés.

— O que vem a ser isto? — berrou, enquanto agitava o papel azulado como se fosse uma bandeira.

Florio olhou com um ar imperturbavel aquele homem jovem cheio de furores, e comentou: — A carta
anonima do costume suponho.

— Resposta exacta — respondeu o outro, irénico. — Mas eu gostava de saber quando é que esta historia
vai acabar — acrescentou, ao mesmo tempo que dava na formica verde da mesa uma pancada tao violenta
que fez estremecer os vidros sujos da janela.

O sol de Marco, coado pelo nevoeiro matinal e pelos vidros que ndo eram lavados ha um tempo
imemorial, encontrou uma abertura, revelando a poeira iridescente que iluminava uma ficus beniamina,
que entristecia no suposto cache—pot de plastico branco a imitar porcelana.

O secretario observou aqueles pontinhos luminosos que rodopiavam como um pequeno universo e,
por um instante, perguntou a si proprio se também naquela constelacao dourada existiria vida. Mas a vida
real era naquelas salas com os bons, os maus, policias e ladrdes, ricos e pobres, réus e juizes que
pretendiam um atendimento fora de horas ou uma resposta impossivel a uma pergunta idiota.

— Entdo? — perguntou o magistrado, que continuava a abanar a folha de papel azulado. Berrar com o
secretario era o seu modo de reagir quando tacteava no vazio de uma investigacao sem ver solucao
nenhuma.



Florio ndo queria guerra, porque estava convencido de que ninguém ganha as batalhas. Ndo devia
pronunciar—se sobre grandes questdes, nem afrontar problemas de vida ou de morte. Devia pura e
simplesmente encontrar uma resposta aceitavel que agradasse ao magistrado. — as vezes sdo as cartas
anonimas que nos indicam o caminho certo — sentenciou. E depois esperou pela reaccao do seu superior.

Michele Profumo, felizmente, ficou mais calmo, sentou—se a secretaria e dedicou um longo olhar
aquele maldito papel.

—F a dltima de uma longa série — recordou.

— As cartas anénimas, neste pais, sdao um desporto nacional generalizou o secretario que, em tantos
anos, as tinha visto de todas as cores e feitios.

— Claro, é verdade — admitiu o Dr. Profumo.

As mensagens anonimas a que se referia eram todas rigorosamente iguais: o mesmo texto, papel
idéntico, a mesma grafia, uma letra de imprensa trémula. O informador an6nimo tinha feito a sua aparicao
depois de o magistrado ter comecado a investigacdo sobre a situacdo da editora Rovesti e sobre o
desaparecimento dos mil bilides de liras.

Florio pegou no papel que o magistrado lhe estendia e leu o texto: "Por que insistem em nao
interrogar Maria Carlotta Rovesti? E a tinica que conhece a verdade. "

Maria Carlotta tinha dezassete anos quando o império do avo foi sacudido por uma tempestade de
dividas. Ela, como todos os herdeiros, achou—se de um dia para o outro sem nada nas maos. A partir
desse momento, comecara para os Rovesti um calvario de interrogatdrios, de investigacoes patrimoniais,
de convocatorias. Tinham passado treze anos sobre a morte do velho e a histéria, em vez de esmorecer,
tinha—se complicado posteriormente.

No momento da faléncia, Maria Carlotta ndo tinha sido envolvida no processo por ser menor.
Posteriormente nao foi ouvida porque era completamente estranha aos acontecimentos.

Agora que os Rovesti tinham perdido a editora e cedido grande parte das propriedades para pagar as
dividas, Maria Carlotta era uma peca ainda menos importante do que antes. Entdo, por que razao, durante
meses, 0 magistrado continuava a receber a mesma carta anénima que solicitava o interrogatorio da
rapariga?

O Dr. Profumo hesitava em convoca—la com base numa acusa¢do anénima, porque um amigo intimo
dos Rovesti lhe tinha falado da sua fragil personalidade.

— E uma rapariga inocente e atormentada — disse-lhe. — Ouve—a apenas se ndo te restar alternativa,
mas ndo te esquecas de que ela tem um equilibrio psicolégico precario.

Se puderes, nao fales com ela.

Tinha sido o professor Giulio de Bros, insigne jurista e seu professor de Direito na Universidade, a
dar—lhe aquele conselho. A integridade moral do docente nem se punha em questdo. Tinha—se falado
muito dele no tempo em que tivera uma histéria de amor com Sonia Rovesti, segunda mulher de Antonio e
mde de Maria Carlotta.

Giulio de Bros passara, havia algum tempo, os sessenta anos mas continuava a ser um homem cheio
de fascinio, por quem muitas alunas se apaixonavam. Nunca se tinha casado, e aquela opcao de vida
suscitara bastantes mexericos. As vozes mais insistentes defendiam que estava ainda ligado a S6nia, com
quem tinha tido aquela histéria que remontava a primeira juventude dela. Mas era apenas um mexerico.

— Entdo? — perguntou o secretario, segurando no ar o papel da missiva.

— Entdo, vou junta—la as outras — decidiu Profumo, pegando na carta e enfiando—a na terceira gaveta
da secretaria, dentro de uma pasta de plastico. — Qual sera o préximo passo? — perguntou depois,
dirigindo—se ao homem cinzento e indiferente que tinha a frente.

— Esperar — sugeriu Florio, com um desinteresse gelado.



as vezes o0 magistrado sentia uma espécie de inveja em relacao aquele colaborador que tinha, havia
muito tempo, a cor da burocracia. Seguia escrupulosamente as disposicoes recebidas e nunca se deixava
envolver. Entrava na vida das pessoas para delas registar o bem e o mal com uma seguranca fria, e
catalogava os factos. Para ele, a heranca Rovesti, e o facto de treze anos antes ter suscitado tanto clamor,
era um assunto absolutamente desprovido de interesse. No entanto, o mistério dos mil bilides
desaparecidos depois da morte do velho era apaixonante. O magistrado recordou algumas histérias de
tesouros escondidos: decididamente, os tesouros ndo tém nada a ver com 0 NossO tempo, pensou.
Acreditava sinceramente nos interesses politicos, nos golpes baixos, nos conluios econémicos, nas
manobras sujas e nas vingancas sordidas.

Mas ndo nos tesouros escondidos.

— Sendo assim, voltamos ao ponto de partida — concluiu Profumo.

— Parece que sim.

— Esperava que me desse uma opinido. Uma possivel chave de interpretacao.

— E se a jovem Rovesti soubesse, de facto, onde foram parar os mil bilides do avo?

O magistrado arregalou os olhos. Finalmente, Florio exprimia uma opinido.

— Talvez — continuou — tenha confessado a alguém. Tentar ndao custa nada.

O magistrado estava cada vez mais espantado.

— Tanto mais que agora ja nao se trata de uma menina — notou.

Michele Profumo s6 conhecia Maria Carlotta através das reportagens fotograficas realizadas
primeiro no funeral do avo e depois no do pai. Em ambas as ocasiOes aparecia entre o irmao, pietro, e
Sonia, aquela made lindissima. As imagens mostravam uma rapariga igualmente bonita, com uma classe
inquestionavel, e seguramente infeliz.

— Inocente e atormentada — comentou 0 magistrado. — Vamos mandar uma comunicagdo para Veneza. A
seguir, com as devidas precaucdes, vamos ouvi—la.

— Uma pega! Es uma grandessissima pega! — gritou Sonia e Para Sublimhar a autenticidade do seu
desprezo e a profundidade da sua raiva, atingit—a ao mesmo tempo com uma estalada que a fez
cambalear. Carlotta levou uma mao a face esbofeteada e sentiu a ardéncia do gelo. Ndo era aquele gesto
violento, aquela agressao inesperada que a fazia sofrer. Era o veneno que a mae tinha colocado naquela
invectiva: juiza impiedosa e obtusa que ndo tinha em conta a psicologia de Maria Carlotta, os seus
tormentos.

A rapariga dedicou a mde um sorriso amargo. — Vejam la de que pulpito vem o sermao — replicou,
com uma voz que mal se ouvia. — Nunca te terias casado com o meu pai se nao fosses a pega que és —
acrescentou.

A mulher passou as maos pelos cabelos longos e ergueu os olhos para observar a filha que, pela
primeira vez, aos vinte e trés anos, com uma sintese vulgar mas seguramente eficaz, dizia aquilo que
pensava dela.

Maria Carlotta deixou—se cair na cadeira estofada por baixo da grande janela que dava para a calle
del Rosa. O trafico no Canal Grande produzia um ruido incomodativo.

Era a primeira vez que respondia a letra, pois normalmente deixava andar. Mas aquela bofetada
provocara nela uma reaccdo imprevista. Maria Carlotta sabia que o elemento que tinha desencadeado a
cOlera materna nao fora o anuncio da sua gravidez, mas o facto de o pai ser Maxi Solman, "fotografo
inteligente" e incompreendido que se aguentava com

alguma dificuldade, traduzindo esporadicamente em imagens sofisticadas a filosofia de alguns jornais
de prestigio.

— Vais ter de abortar — sentenciou Sonia.



— Nem pensar nisso — desafiou a filha.

E naquele momento tinham partido para os insultos e a estalada. Tinha passado uma semana depois
daquele dia e Maria Carlotta recordava aquela cena desagradavel enquanto a gondola a transportava para
a outra margem.

A rapariga observou a fachada do antigo palacio Mazzon, a sua casa, que se espelhava, trémula, nas
aguas encrespadas pelo vento e pela passagem dos vaporetti. Apesar de alguns dos proprietarios
anteriores terem efectuado restauros pouco apropriados, o edificio, com aquelas bonitas janelas em
ogiva, constituia ainda um espléndido exemplo de arquitectura gética, enriquecida no exterior pelos arcos
do patio do primeiro andar, muito semelhantes aos do palacio Ducal. Giovanni Rovesti tinha—o adquirido
no inicio dos anos cinquenta, tinha—o restaurado e deixara—o em heranca a Sonia. Mae e filha tinham-se
instalado definitivamente no palacio Mazzon depois da morte de Anténio Rovesti, cinco anos antes. Era
uma residéncia rica de historia e de historias: desde Alvise Mazzon, que o construira, a Sonia Brenna
Rovesti, a actual proprietaria.

Maria Carlotta observava aquela bela casa que vinha ao seu encontro, demonstrando sinais de uma
nova degradacdo. A porta de agua estava a apodrecer, os degraus do pequeno embarcadouro comecavam
a afundar. A humidade do nivel da agua subia até ao primeiro andar. E a degradacdo exterior era s6 um
palido reflexo da interior, onde os pavimentos entortavam, os estuques esfarelavam e os preciosos
frescos iam desbotando sob o mofo dos séculos. Para por o palacio em condicOes era preciso aquele
enorme capital que os Rovesti tinham perdido em pouquissimos anos numa louca emPresa editorial.

Quando o velho Rovesti morreu, deixou uma heranca que compreendia, para além da editora, casas,
palacios, terrenos e importantes participacoes em diversas empresas espalhadas pelo mundo. Em poucos
anos, tudo foi perdido.

A Unica que no meio daquele desastre conservara intacta a heranca do avd era mesmo ela, Maria
Carlotta, até porque a maquina tipografica que o avo lhe deixara tinha um inestimavel valor simbdlico,
mas nenhum valor intrinseco.

Agora a "romanina" estava ali, no vestibulo do palacio Mazzon: bela, luzidia e intil.

Coitado do avd, pensou Maria Carlotta, deixou—me o seu fetiche, o seu amuleto, a raiz do seu
império.

Regressava a casa depois de ter acompanhado Maxi, o namorado, ao piazzale Roma. Ele tinha de ir a
Mildo, onde conseguira um trabalho fotografico para a Style, uma das mais prestigiadas revistas de moda.
Ela queria ir com ele, mas ele ndo quis. — vou estar fora uns dias. Ligo—te assim que chegar. — E
despediu—se bruscamente.

Maxi era um americano extravagante, cheio de comportamentos caprichosos que Maria Carlotta
considerava divinos, até porque ele era muito bonito.

Andavam juntos havia quase um ano e ela considerava—se em pleno direito a sua companheira. Foi o
primeiro homem da sua vida.

Ele rira—se como um louco perante a virgindade da rapariga. Ela deixou—se amar: da primeira vez,
dominada pelo medo do sexo, mas em seguida atraida por aquela relacdo agradavel, que a fazia sentir—se
menos SO e menos assustada.

— Pega! — O insulto da mde continuava a queima—la. Maria Carlotta considerava que a mde era uma
mulher que olhava os homens e as coisas essencialmente sob o ponto de vista patrimonial. O aspecto
fisico, a sensibilidade e a inteligéncia eram elementos secundarios. O génio pelintra nao lhe agradava.

Quando chegaram ao outro lado, o gondoleiro estendeu—lhe a mao para a ajudar a descer. A rapariga
percorreu o passadico até a margem, apertando nos ombros a capa de 1d verde debruada a raposa. E
chegou rapidamente a rua estreita que ladeava o palacio Mazzon.



Era o fim da tarde. O toque dos sinos espalhava—se no ar. Maria Carlotta estava s6 e sentia—se
caminhar a beira de um abismo, atraida e assustada por aquela vertigem que a chamava. Virou a esquina,
percorreu o caminho de pedra que atravessava o jardim e entrou no vestibulo do palacio, onde pairavam

os ultimos raios do sol poente. Sentou-—se no banco que estava encostado a parede da entrada. No encosto de madeira pintada
sobressaia o brasao dos Mazzon. Estava exausta e o seu coragao galopava como um cavalo enlouquecido.

No centro do atrio, a "romanina" do av0 era a patética testemunha de um naufragio que tinha
transferido para novos patroes, mais habeis e menos sonhadores, a editora Rovesti que, num tempo muito
breve, voltara ao activo.

De repente, Maria Carlotta sentiu—se observada. Ergueu os olhos e apercebeu-se de que havia ali
duas pessoas que estavam a olhar para ela. Eram um homem e uma mulher, cujas silhuetas se desenhavam
em contraluz no arco de acesso a escadaria de marmore.

Ela era jovem, loira, engracada e provavelmente americana.

Ele era velho, elegante e seguramente arquitecto, pelo menos a julgar pela roupa, inspirada num
refinado e dispendioso estilo informal.

A ultima joia do patrimonio Rovesti ia mudar de dono. Sonia, depois de ter vendido as pecas mais
importantes da decoragdo e grande parte das joias para tentar a fortuna que sistematicamente lhe fugia nas
mesas do casino, estava agora a vender o palacio inteiro, ja carregado de pesadas hipotecas. O
desconhecido aproximou—se dela.

— Signorina Rovesti, suponho — disse com uma delicadeza melada, cruzando o seu olhar com o de
Carlotta, gélido. Depois, indicando a mulher que estava ao lado dele, acrescentou: — Mrs. Teddy
Reinhold. Gostava de a conhecer. Tem sérias intencoes de adquirir este palacio...

Maria Carlotta interrompeu o monologo do presumivel arquitecto voltando—lhe as costas, apos o que
se dirigiu a escadaria num passo rapido. O desastre da familia Rovesti deixava—a indiferente. A perda
daquele palacio, pelo contrario, transtornava—a. No corredor do andar de cima encontrou Silia, a velha
criada da mae.

— Onde é que esta a mae?

— No cabeleireiro — respondeu a mulher, solicita.

Um classico da So6nia, pensou a rapariga. Caminhavam para a ruina total, e a mde nao arranjava nada
melhor para fazer do que ir ao cabeleireiro.

— Ha sempre os mil bilides do teu avo — repetia a mae, com a Certeza de que, mais cedo ou mais
tarde, o dinheiro acabaria por

aparecer. E esta conviccao fornecia—lhe um alibi para aquelas despesas loucas e para as perdas no
casino.

Maria Carlotta entrou no quarto, atirou—se para cima da cama e chorou. — Mde — sussurrou —, por que
é que nunca estas quando eu te procuro?

Levantou-se, tirou a capa e olhou em volta. Aquele quarto cheio de florzinhas e pequenas nuvens
rosadas nunca lhe tinha pertencido, mas era o seu quarto. Havia uma casa de banho, uma sala e um
escritorio. Durante quanto tempo seria ainda dela aquele apartamento pequeno e tranquilo no palacio
Mazzon? Era a unica realidade a qual se sentia ligada, um refigio, uma toca onde se sentia protegida. E
tinha tanta necessidade de certezas, para ela e para a criatura que trazia no ventre. Um filho dela,
concebido com amor. Mas o pai, Maxi Solman, depois de ter brincado com os seus sentimentos mais
intensos e mais profundos, tinha—a deixado s6. Toda a gente a tinha abandonado, nem sequer Maxi estava
ao seu lado no momento em que tinha mais necessidade de ajuda. Sempre fora assim. Onde estavam todos
os amigos de outros tempos, prodigos de presentes e de afecto? Tinham—se dispersado como um bando de
passaros assustados. Criara—se um vazio a volta dela: ministros, actores, gente da financa, da sociedade,



armadores e empresarios, mulheres ricas e lindissimas, homens fascinantes e cultos, tinham-se eclipsado
todos. Ela e a mde eram uma jangada a deriva. E, no entanto, SGnia comportava—se com um optimismo
insano, continuando a viver a mesma vida de sempre.

Maria Carlotta estendeu a mao em direccao ao telefone e marcou um nimero de Roma. Atendeu
Pietro, o irmdo, com a voz empastada pelo alcool.

— Estiveste outra vez a beber — constatou, ja que conhecia bem o vicio do irmao.

— Irmazinha —respondeu ele, ao reconhecé—la. Havia vinte anos de diferenca entre eles e ela, mais do
que um irmao, considerava—o um pai.

— Pietro — disse, a chorar —, estou na fossa.

— Se é que isso te pode consolar, também eu estou na mesma incomoda situacao.

A rapariga riv—se no meio das lagrimas. — Escolhi a pessoa certa — disse. — Podemos fazer uma
associacao.

— Agora ja te reconheco — replicou ele.

pietro Rovesti, depois de ter sido o jovem editor mais importante de Italia, e um dos primeiros da
Europa, tinha perdido tudo na tentativa de realizar projectos colossais com uma superficialidade infantil,
mas aconselhado por colaboradores avidos que souberam abandonar o barco antes da tempestade. Em
poucos anos perdeu tudo, incluindo as filhas e a mulher, que se apressou a abandona—lo depois da
catastrofe. No entanto, arranjou forgas para recomecar.

— A minha mae vai vender o palacio — anunciou Maria Carlotta. — Nao temos nem mais um tostao.

— A tua mae até era capaz de vender a alma. Se a tivesse. Nunca tinha havido um bom relacionamento
entre Pietro Rovesti e Sonia Brenna, a segunda mulher do pai.

O que nunca o impedira de considerar Maria Carlotta como uma verdadeira irma. Era uma rapariga
atormentada, voluvel e estranha, com uma grande tendéncia para exagerar as coisas.

— O que vai ser de mim?

— Sera que queres mesmo resolver todos os teus problemas com um telefonema? Encontramo—nos um
destes dias e discutimos esse assunto. — O alcool levava—o normalmente a dar bons conselhos.

— Mas eu estou gravida.

— Eundo — brincou Pietro.

— Ja sabias? — insistiu.

— Nao. Tens a certeza?

— Tenho. E o Maxi foi para fora.

— Espera que ele volte.

— Incomodei—te?

— Nao. Mas agora vamos fazer uma pausa e adiar a discussao Para um dia em que estejamos menos
deprimidos.

Estava farto da conversa e Carlotta percebeu isso. — Okay, mano. Obrigada pela preciosa sugestao —
disse, e desligou o telefone.

Procurou numa gaveta da escrivaninha e encontrou um charro. Sentou—se no sofa ao lado da janela,
acendeu—o e aspirou avidamente O fumo. Sentiu uma queimadela aguda no peito, a0 mesmo tempo

que a cabeca ficava mais leve e 0s pensamentos se tornavam menos sombrios.

— Maria Carlotta, precisa de alguma coisa? — perguntou a velha e fiel Silia, atras da porta fechada.

— Estou bem e ndo preciso de nada — respondeu, enquanto aquele cheiro aspero e penetrante a
envolvia como uma nuvem.

Lembrou-se de Maxi, do seu estudio de grandes janelas por cima de uma antiga casa do outro lado da
ponte da Academia. Pensou que aquele estidio era um bom sitio para esperar o homem que amava. O



palacio onde ainda vivia com a mde ja ndo era praticamente seu. Pertencia ao passado. Enquanto que o
estidio de Maxi representava o presente e o futuro. Deixou que o charro se consumisse num grande
cinzeiro. Vestiu a capa e saiu. Tinha vontade de correr e, efectivamente, corria em direc¢ao a um mundo
de coisas concretas, de afectos desinteressados e de projectos para o futuro. Galgou, ofegante, as escadas
até ao quarto andar, onde ficava a porta do estidio, da qual tinha a chave. Bastou uma volta na fechadura
para abrir a porta.

Tipico do Maxi, pensou com ternura, viver com a idéia de que os outros sao como ele: honestos e
leais. Os ladroes, segundo ele, eram uma invencdo da civilizacao.

Pairava no estudio o cheiro dos liquidos para a revelacao e fixacao das fotografias. E havia também
no ar o cheiro de Maxi, que se tornava mais intenso a medida que ela se aproximava da parede do fundo
onde, por tras de um biombo, ficava a cama. Pelas altas janelas em arco entrava a claridade do luar.

"Ligo—te assim que chegar", prometera—lhe. Mas Carlotta ia esperar por ele ali, no seu ninho, na sua
cama. Naquela que seria a casa deles. A casa do filho deles.

Para Maxi ia ser uma revelacdo, porque Maria Carlotta ainda ndo lhe tinha falado da gravidez. Agora
que os exames tinham afastado qualquer duvida, podia comunicar—lhe a noticia.

A rapariga passou para o outro lado do biombo. Maxi estava ali, na grande cama de lencois azuis,
com o0s cabelos loiros despenteados, o corpo nu que ela tanto amava e o olhar atonito com aquela visita
inesperada.

— Mas que raio estas tu aqui a fazer? — Falou rapidamente, no seu slang de Idaho, feito de
monossilabos duros que ela tinha

aprendido a perceber durante os longos meses de duracdao daquela historia. — Queria fazer—te uma
surpresa — justificou—se, conservando no olhar uma fixidez desesperada.

— E afinal fui eu que ta fiz a ti — respondeu ele a sorrir, com um cinismo de que ela ndo o supunha
capaz.

Maxi ndo estava sozinho naquela grande cama: uma rapariga de cor nua, bonita, arregalava perante a
recém—chegada uns olhos negros e brilhantes como bagos de uva.

Maxi tinha—a enganado, traido, amando e possuindo aquela mulher na mesma cama em que tinham
concebido o filho que agora crescia dentro dela. Carlotta sentiu—se feia, ridicula, humilhada e rejeitada.

— Por que fizeste isto? — perguntou—lhe, com uma voz muito calma.

— Porque me apeteceu — respondeu, desafiando—a, e prosseguiu: — Escuta bem, grande senhora.
Surgiu-te uma espléndida oportunidade, e tu agarraste—a logo. Foi bonito, mas agora chegaste ao fim da
linha. Tens de sair — concluiu Maxi, enquanto enfiava um roupao de seda.

Ela ja conhecia este tipo de traicoes e de abandonos. Cambaleou por causa de uma subita vertigem e
caiu para tras. O biombo amorteceu a queda, batendo no chdo com muito barulho. Depois recuperou o
equilibrio e apercebeu—se de que estava a correr desesperadamente no meio da noite.

Pietro Rovesti tirou os 6culos com uma pesada armacao de tartaruga, e com um gesto que lhe era
habitual passou a palma da mdo pelos olhos, que lhe ardiam. Conhecia a razdao daquele incémodo:
cansaco e bourbon. Pousou os 6culos em cima da secretaria e deixou-se cair contra as costas do
cadeirao.

Estava a passar uns dias infames: os franceses que tinham aceitado financiar com ele a encenacao do
seu ultimo trabalho teatral, perante a obra terminada fizeram marcha—atras, deixando—o sozinho a fazer
frente a um compromisso econémico. Os criticos que tinha convidado para a antestreia de uma peca, na
qual tinha depositado grande parte das suas esperancas e do seu dinheiro, tinham-se retirado com
sorrisinhos de circunstancia e apertos de mao de consolacao.

Aquele espectaculo ia ser um fiasco e ndo ia recuperar sequer um terco do capital investido.



No entanto, ndo tinha sido uma ma idéia a de encenar o Bei Ami de Maupassant numa versao
moderna, transferindo as personagens e as situacOes para o cenario de uma Roma cheia de intrigas.

A direccdo tinha sido confiada a Jasmine de la Roche, que assinara ja obras de grande
responsabilidade social e cultural. Pietro tinha a certeza de que aquela mulher ia tratar o melhor possivel
as personagens tiradas do célebre romance.

— Cabroes! — Jasmine ficou furiosa com a forma negativa como decorrera aquele encontro com a imprensa. Tinha um
alto conceito de si propria e do seu trabalho. — Cabroes! — repetiu. — Apenas sinceros — murmurou Pietro, resignado.

— Queres dizer que a minha obra ndo esta a altura das anteriores? — desafiou—o. Era uma mulher
pequena e esguia, de uma magreza tao acentuada que parecia doente, mas os seus grandes olhos negros
brilhavam e reflectiam astucia e criatividade.

Pietro voltou a por os 6culos, apoiou as maos no tampo da secretaria e fitou—a intensamente.

— Entdo, o que é que me respondes?

O homem suspirou como se estivesse finalmente decidido a esvaziar o saco. — Queres a verdade? —
perguntou.

— Estou a espera ha uma hora.

Pietro estava imovel, mas parecia um grande macaco pronto para saltar sobre a mulher.

— Entdio ouve bem — disse, apontando contra ela o indicador da mio direita. — Es insuportavel, tanto
na vida como no trabalho. Sempre fizeste perder fortunas aos produtores de cinema e de teatro. E eu quis
dar esta cabecada antes de me aperceber de que tu és o maior bluffdo espectaculo mundial.

Jasmine acendeu—se de repente como uma lampada. — Que grande mentecapto me saiste — sibilou.

— Exactamente — replicou Pietro. — Os teus filmes nunca chegam ao grande publico. Achas que és o
Fellini e és s6 a mais odiosa mistificacdao da historia do cinema e do teatro.

Jasmine explodiu como a rolha de uma garrafa de champanhe e atirou a cara de Pietro o whisky e o
gelo contidos num grande copo de cristal. — Nao passas de um clamoroso imbecil — acusou—o.

— Imbecil e inepto. Cretino e alcoolizado. Es frouxo, como o resto da familia — continuou. — Hoje
queres uma coisa e amanha deita—la fora. Mas o teatro ndo é o parque de diversdes com que sonhavas em
crianca. Ndo tens opinides. Es o bobo dos teus préprios cortesdos. Mas, sobretudo, nunca conheceste,
ndao conheces e nunca conheceras a inexprimivel voluptuosidade de um acto criativo. Queres uma coisa
porque alguém te diz que € interessante e um Minuto depois mudas de idéia porque outra pessoa afirma o
contrario. Nem sequer soubeste escolher uma mulher. Casaste—te com a primeira pega que ndo cedeu
imediatamente a tua beleza e ao teu

fascinio, s6 porque mirava a heranca do teu avo. E tu ndo percebeste. Foi por isso que quando ela viu
o dinheiro a voar como folhas ao vento te deixou ficar e levou com ela aquilo que restava. — Estava a
porta, e olhava—o com a furia de um animal ferido.

Pietro continuava imdvel a secretaria. Um pranto silencioso encheu-lhe os olhos de lagrimas, como a
um menino perdido no escuro.

— O meu Bei Ami é uma grande obra — continuou Jasmine agressiva. — E daqui a cem anos ainda se
ha—de falar dele.

— Os criticos ndo pensam como tu — respondeu Pietro, irénico.

— Porque tu lhes permites — acusou ela. — O teu avo tinha—os metido logo nos eixos. Tenho cinquenta
anos — continuou Jasmine — e fiz tudo o que podia para dar o melhor de mim. O Bei Ami é a minha obra—
prima. O tempo vai acabar por me dar razao, enquanto tu... Tu vais ser recordado pelas idiotices que
fizeste.

Jasmine saiu e bateu a porta. Pietro, por sua vez, voltou para casa muito tarde nessa noite. Ficou ali
sozinho, a chorar como uma crianca no teatro deserto. Pela primeira vez, de repente, com mais de



quarenta anos, encontrou nas lagrimas alivio e consolo. Chorava as lagrimas de toda a vida, de
esplendores e misérias, de falhancos elaborados, de tortuosas manobras econdémicas que em poucos anos
o tinham arruinado.

Pietro estava s no apartamento que ocupava no ultimo andar de um palacio antigo da via delPOca. A
legidao de criados da sua infancia estava reduzida a uma mulher—a—dias e a um empregado, que era
também motorista e tratava igualmente do jardim suspenso onde floriam azaleas brancas e roxas, roseiras
e lilases. Era uma coisa muito agradavel a vista, mas nada que fizesse lembrar o parque sumptuoso da via
Serbelloni em Mildo, vendido a tia Ana, juntamente com o palacio, na inttil tentativa de salvar a editora
da faléncia.

Foi até a cozinha, uma divisao ampla, asséptica e ultramoderna onde se destacava um gigantesco
frigorifico americano capaz de conter comida para uma familia de dez pessoas. Abriu—o, pegou na taca
do gelo e encheu um copo largo e baixo. Depois foi a sala e pegou sem hesitacoes na garrafa de bourbon.
Misturou o gelo com a bebida cor de ambar e depois pos no prato do gira—discos o Adagio de Albinoni.

A seguir aproximou-se de uma mesa pequena onde estava pousada, numa moldura de prata, uma
fotografia de Manuela com as sacia.

— vou brindar a ti — disse —, galdéria. E sobretudo vou brindar a vé6s, minhas meninas ternas e
inocentes.

O telefone tocou. Pietro atendeu e reconheceu imediatamente a voz de Maria Carlotta. Sentia que
tinha alguma afinidade com aquela meia—irma devido aquele tipo particular de solidariedade que se
estabelece entre portadores do mesmo mal: a depressao. Naquele momento estavam ambos desesperados.
Pietro gostaria de a poder ajudar. Mas o que podia ele fazer por aquela rapariga perdida? Maria Carlotta,
ao fim de contas, tinha o tempo a seu favor. Tinha apenas vinte e trés anos e toda a vida pela frente para
voltar a superficie. Estava firmemente convencido de que SoOnia, intriguista como era, ia conseguir
capturar para ela o marido certo: suficientemente rico para poder resolver os problemas econémicos e
suficientemente sensivel para amparar aquela fragilidade psicologica. Mas ele, Pietro Rovesti, o que
podia fazer?

Tinha perdido o patriménio que, quando o avd morrera, parecia ser ilimitado. Tinha perdido casas,
palacios e uma gloriosa empresa editorial. E, no entanto, era ainda fabulosamente rico, porque os mil
bilides do avo, misteriosamente desaparecidos de um banco sui¢o, um dia acabariam por aparecer. Havia
anos que pagava a investigadores privados para conseguir aquilo: voltar a posse da fortuna de Giovanni
Rovesti. Um tesouro como aquele ndo podia ter derretido como neve ao sol. Aquela fortuna estava em
algum lugar, bem escondida, e esperava havia treze anos que alguém a encontrasse.

Estendeu—se no sofa, sem pensar no copo que tinha na mao. Bourbon e gelo encharcaram o tapete. As
ultimas notas do Adagio de Albinoni sublinharam o seu desespero enquanto adormecia. O ultimo
pensamento foi para Maria Carlotta. Serei o seu paladino, pensou, antes de resvalar no sono.

Paolo Montecchi saiu do Danieli e parou na Riva degli Schiavoni. O sol brilhava sobre o marmore
branco da ponte, a sua esquerda, e soprava um vento frio. As transparéncias primaveris tinham-no
induzido em erro. Levantou a gola da gabardina clara, apertada com um cinto largo, e enterrou o chapéu
na cabeca para que ndo voasse. Voltou—se por um instante para contemplar a elegancia simples da
fachada do hotel, do século XV, com varandinhas brancas no estilo gotico veneziano.

Havia qualquer coisa, naquele dia, na cidade mais inverosimil do mundo, que lhe provocava um
profundo mal—estar; e as gondolas, que deslizavam silenciosas, faziam—no pensar em aventuras
criminosas no rumor das aguas dos canais. Era como se um sinistro pressagio emanasse das cores
delicadas daquela manha de Mar¢o. Paolo afastou aqueles pensamentos tristes, que ndo tinham nenhuma
justificacdo. Ndo estava em Veneza para ir a procura do tempo ou dos sonhos perdidos, nem com a



romantica inten¢do de acariciar fantasmas. Tinha apenas um encontro de trabalho. Devia encontrar—se
com Maria Carlotta em frente ao Conservatorio Benedetto Marcello, onde ela estudava violino. Tinha um
programa preciso: ia convida—la para almocar no Harry's Dolci, com a firme intencdo de a convencer a
trabalhar para ele. A assinatura de Maria Carlotta Rovesti conferiria interesse e prestigio aos trabalhos
sobre moda e aos inquéritos jornalisticos, alimentando conversas, inflamando as crénicas mundanas e
provocando invejas.

Dirigiu—se ao campo San MoisC. Aos quarenta e cinco anos, Montecchi considerava a vida um
happening a inventar e a movimentar dia a dia, um espectaculo ininterrupto no qual intervinha com a
inteligéncia e o instinto do histrido em beneficio dos leigos, que excitava e divertia com imprevisiveis
golpes de teatro.

pensava e agia em funcdo dessa plateia, que ndo poupava aplausos e consensos ao criador de
manchetes de sucesso.

Os seus olhos escuros e quietos humedeceram sob aquele vento cortante e a rua assumiu 0s COnNtornos
flutuantes de uma imagem reflectida na agua. Os raros caminhantes eram figuras imprecisas no ar
cristalino. Paolo experimentou interiormente uma sensacao semelhante ao borbulhar do champanhe
acabado de servir. Era o estado de tensdao que geralmente o ajudava a superar uma prova importante. A
rapariga com quem se ia encontrar era uma pessoa dificil, e ele sabia—o, mas contava muito com a sua
propria capacidade de persuasao.

Maria Carlotta era a vertente mais delicada de um complexo familiar que se tinha ja fragmentado
havia algum tempo. A mais jovem herdeira do velho, do grande editor; aquele encontro podia ser uma
ocasido extraordinaria para o jornalista. A marca Rovesti era ainda um rétulo prestigiado de um império
editorial salvo a beira do precipicio. Era um nome importante, uma senha para as familias mais
exclusivas, a chave para entrar nos ambientes mais reservados e ai recolher anedotas, mexericos e
noticias capazes de aumentar a ja consideravel tiragem da Style, o semanario feminino em que Paolo
tinha pegado, agonizante, e que em pouco tempo levara ao sucesso.

A assinatura de Carlotta Rovesti podia acarretar bilides, entre vendas e publicidade.

O homem passou sobre os olhos um lenco de cambraia que cheirava a agua—de—colonia, recuperando
uma correcta visdao das coisas, como o efeito instantaneo do limpa para—brisas. Desceu da ponte de San
Maurizio e as absides goticas de Santo Stefano apareceram-lhe em toda a sua complicada e espantosa
elegancia. Paolo amava Parma, a sua cidade, adorava Mildo, lugar da sua afirmacdo, mas sentia—se
loucamente apaixonado por Veneza, cortesa refinada e misteriosa, capaz de seduzir com o0s seus encantos,
de surpreender com as suas intrigas, de assombrar com a sua capacidade de envelhecer continuando

jOVEIIl. Quem sabe se os filhos dos meus filhos ainda vio conseguir ver esta magnificéncia, deu por si a pensar, e teve a
sensacgdo de se encontrar num esttdio abandonado depois da rodagem de um filme, ou numa cidade de fantasmas, uma maravilha que apenas
seria capaz de sobreviver na memdria. "E o destino da beleza que tem a respiracio imperceptivel de uma flor que morre. Todas as coisas
belas acabam", murmurou, entrando na calle dello Spezier.

A idéia da beleza que esmorece precocemente acompanhava—o desde sempre, tingindo de melancolia
0s seus momentos mais belos, como durante aquele breve percurso que o separava, provavelmente, de um
optimo negocio. Havia uma agucada sensibilidade feminina por detras da firmeza viril de Paolo, uma
excitabilidade que produzia as flutuagoes emotivas de que nasciam as suas melhores intuicoes.

— Es mais lunatico do que uma mulher — dizia—lhe Stelio, o marido da mde, que o considerava como
um filho. Stelio era director de uma escola. Crescido no mito da Italia fascista, achava que um homem,
para ser encarado como tal, devia ter um temperamento decidido. As oscilagoes de Paolo, tdo dificeis de
interpretar, deixavamno pouco a vontade. Paolo intuia, por detras do comportamento sobranceiro do
padrasto, o afecto que o homem nutria por ele, e o seu juizo ndo o feria.

A capacidade que Paolo tinha de ver para além da fachada levava os outros a considera—lo um



homem astuto, bafejado pela sorte. Na realidade, as suas escolhas eram o resultado de um complexo
trabalho interior, o efeito de um sofisticado mecanismo psicologico sobre o qual baseava a sua
criatividade. S0 ele conhecia o emaranhado de emocdes, por vezes dolorosas, que esta sensibilidade lhe
transmitia. Uma sensibilidade de tipo feminino que fascinava as mulheres e criava, entre ele e elas, uma
espécie de cumplicidade, que levava as mulheres com as quais tinha tido alguma relacdo a continuarem
muito ligadas a ele mesmo depois de a historia de amor ter acabado. Tinha sido também assim com Sonia
Rovesti. Primeiro amaram-se e depois ficaram indissoluvelmente amigos. E era em nome dessa amizade
que Sonia se tinha dirigido a ele. Paolo tinha voado em seu auxilio ndo sé por ser quem era mas também
porque, em relacdo a Maria Carlotta, sentia a solidariedade do parentesco. Considerava a rapariga como

uma sobrinha, porque achava que era filho do falecido editor. Um filho rejeitado, talvez. Mas Paolo ndo tinha a certeza absoluta
sobre essa rejeicao: Giovanni Rovesti tinhA—O tornado cimplice, s6 a ele, de uma parte do seu segredo. Um segredo que valia mil bilides de
liras.

Por que o tinha feito? Havia ja treze anos que os herdeiros discutiam em volta do grande mistério da
heranca desaparecida como pides enlouquecidos. Ele, para respeitar a vontade do velho editor,
continuava calado. Mas seria realmente essa a vontade de Rovesti? Nao estava implicito o convite a
participar na caga ao tesouro, partindo de uma posicdo de vantagem sobre os outros herdeiros? O velho
nunca confiara nada ao acaso. Paolo procurava havia tempo um indicio que o conduzisse na direccao
certa, a desejada por Giovanni Rovesti. Ele era o unico, entre os seus herdeiros, que ndo tinha herdado
nada; mas era também o unico a saber que a fortuna de mil bilides de liras tinha sido transmutada em
diamantes. O que teria o velho feito com eles? Paolo Montecchi tinha assistido como testemunha neutral
ao desastre da editora e ao esbanjamento de capital que tinha empobrecido aquela grande familia. Na
nova organizacdo da editora tinha reforcado o seu poder, e dirigia agora com sucesso trés publicacoes
importantes. Suspeitava, como toda a gente, que Maria Carlotta conhecia a chave para abrir a porta sobre
o mistério daquela grande heranga, mas, como toda a gente, sabia que a rapariga se recusava a falar, ou
que fingia nada saber.

O apelo de Sonia, no sentido de envolver a filha no mundo do jornalismo, podia transformar—se numa
boa ocasido para seguir a pista correcta. A paciéncia, para além da tenacidade, era a sua melhor arma.

Sonia tinha dado sinais de vida alguns dias antes, durante a reunidao de redaccao de quinta—feira. Foi
a secretaria quem lhe passou a chamada. — Desculpa, Paolo — disse—lhe a sua eficiente colaboradora —, a
signora Rovesti insiste em falar contigo imediatamente. § que é que faco?

— Podes passar — respondeu com o grunhido das piores ocasioes. Nao admitia ser incomodado
durante a reunido de redaccao.

Ouviu durante uns quinze segundos, depois despediu-se e desligou. A seguir olhou em volta, com um
olhar aparentemente distraido, e abandonou a reuniao sem dizer uma palavra.

Encontrou—se com Sonia no Grand Hotel, na via Manzoni onde ela ficava nas raras vezes em que ia a
Mildo, desde que a familia tinha sido obrigada a vender o palacio da via Serbelloni.

— Preciso de ti — disse—lhe, ao mesmo tempo que o abracava pondo naquele gesto uma grande ternura.
— A minha filha precisa de ti — acrescentou. Havia qualquer coisa de teatral naquela entoacdao, mas Paolo
apercebeu—se do alcance real das emocgGes e dos sentimentos de Sonia. A preocupacao relativamente a
filha era auténtica.

— Eu acho que se a Maria Carlotta conseguisse arranjar um trabalho gratificante se sentiria mais
segura. — Por tras daquela observacao banal, Paolo tinha—se apercebido da apreensao sincera da mae.

— Entendes o que eu quero dizer?

Nasceu assim a idéia de criar com a udltima dos Rovesti uma assinatura jornalistica de prestigio.
Maria Carlotta era bonita como a mde, ingénua como o pai, orgulhosa como o avd e profundamente



infeliz por excesso de inseguranca e por falta de motivacOes reais para a sua vida.

Paolo entrou na luminosidade clara de Campo Pisani no momento em que o sino da igreja de Santo
Stefano anunciava a uma hora. O vento tinha caido, e no ar placido o eco do sino espalhava—se em largas
ondas concéntricas, ao mesmo tempo que iam nascendo outros sons: acordes de violino e de violoncelo
saiam das janelas altas do palacio Pisani, a sede do conservatorio. O homem olhou para a fachada
daquele palacio imponente, revestido a pedra clara, e parou, intimidado. Os jovens, em pequenos grupos,
estavam parados a conversar em altas vozes no seu delicioso dialecto veneziano em frente ao grande
portdao aberto. Ergueu ainda o olhar em direccdo a varanda por cima da entrada, de onde provinham
acordes desordenados e alegres, como criancas que saem da escola a correr. E, no entanto, a sua
extraordinaria sensibilidade captou naquela alegria anarquica uma nota de tristeza. Sentiu—se pouco a
vontade e procurou no meio daqueles jovens o rosto familiar de Maria Carlotta. Pareceu—lhe reconhecé—
la numa silhueta esguia, de jeans, blusdo de carneiro e gorro de 1a azul. Depois a rapariga voltou—se e
revelou um rapaz de barba e bigode num rosto muito meigo de nazareno.

Paolo entrou no portdao para se afastar da pequena praca, onde se sentia desconfortavel. No atrio
admirou a perspectiva dos patios

focados, apesar da elegancia das colunas, pela altura do edificio. As cabecas dos antigos
imperadores romanos colocadas por cima dos arcos do primeiro patio fixavam nele os seus olhos
apagados. Havia o sentido da tragédia naquelas érbitas cegas. No ar saltavam sons em liberdade. Depois,
subita e inexplicavelmente, instalou—se um siléncio carregado de expectativa. Paolo ouviu o eco dos seus
passos no empedrado e voltou-se em direccdao a entrada. Pela escadaria que nascia na penumbra do
portico viu descer alguns homens de bata branca; transportavam uma maca e avancaram rapidamente em
direccdo a saida. Ficou imével. No ar vibrou um ultimo, um diabdlico acorde de violino, semelhante a
um esgar. Rostos de jovens assomaram as janelas altas e algumas vozes irromperam no atrio. Quando
passaram ao seu lado, Paolo reconheceu, deitado na maca, o corpo imovel de Maria Carlotta Rovesti.
Trazia umasjeans desbotadas e uma camisola vermelha. Os cabelos negros e macios caiam-lhe nos
ombros como se tivessem sido acabados de pentear. Paolo aproximou—se, inclinou—se sobre ela e pegou—
lhe numa mdo. Viu as ligaduras apertadas, encharcadas de sangue, que lhe envolviam os pulsos. O rosto
da rapariga tinha a perfeicao diafana de uma escultura de alabastro.

Bibi e Poupette, os dois bassets que dormiam aninhados no tapete, ao lado da cama, acordaram de
repente, a0 mesmo tempo, esticando os focinhos agucados e curiosos em direccdo a porta. Depois
comecaram a abanar a cauda com forca, bocejaram, emitindo um grunhido satisfeito, e sacudiram
vigorosamente o corpo para manifestar a sua alegria. O grande puxador de latdo da porta desceu e no vao
luminoso perfilou—se a silhueta esguia de uma velha que transportava o tabuleiro do pequeno—almoco.

Os cdes deram a volta a cama e, sempre a abanar alegremente a cauda, foram ao encontro da mulher e
improvisaram uma espécie de danca de agradecimento, um frenético, silencioso ritual feito de saltinhos,
de pequenos movimentos e de lambidelas.

— Quietos, cachorros, estejam quietos — pediu a velha em voz baixa, enquanto pousava o tabuleiro
numa pequena mesa com embutidos em forma de meia—lua.

Bibi e Poupette foram atraidos pela voz indolente da dona e voltaram para junto da cama, tapada com
uma cascata de tule cor de alfazema que o sol iluminou ao irromper pela janela depois de aberta a
persiana.

— Bibi, Poupette, venez ici — chamou uma voz feminina enrouquecida pelo sono, ao mesmo tempo que
os bassets comecavam a rosnar e a abrir uma passagem através da cortina. Misturaram 0s COrpos escuros
e macios com a seda dos lengdis, enquanto cheiravam freneticamente a cabeca e os cabelos da mulher,
que enterrou o rosto na almofada de penas. Pela janela aberta entrou o rumor ligeiro de uma gondola e a voz forte do gondoleiro que



pedia passagem.

as velhas janelas foram fechadas e voltou o siléncio. — Como é que esta o tempo, Silia? — perguntou a
voz ensonada. — Esta sol. O vento acalmou — respondeu a velha, enquanto atravessava de novo o quarto.
O sol iluminava a cama de estilo império, encimada por um grande dossel de onde pendiam as cortinas
de tule, dois cadeirdes de bragos sustidos por monstros alados e um toucador de grandes dimensdes com
colunas trabalhadas em bronze dourado. Havia também uma comoda de gavetdes e mesinhas da mesma
época cobertas com pequenos objectos de prata e fotografias em molduras de ouro e pedras.

Sobre a comoda, um relégio de péndulo em bronze dourado e marmore negro deu uma badalada
suave.

— Que horas sdo? — perguntou a mesma voz, da cama.

— E uma hora da tarde. Ou melhor — precisou a velha —, faltam dez minutos para a uma. — O relégio,
desde sempre, estava dez minutos adiantado. Entretanto, Silia tinha—se debrucado para apanhar
pacientemente do tapete as pecas de roupa espalhadas aqui e ali: lingerie delicada bordada a mio, meias
de seda, um vestido de noite em crepe de chine negro, uma capa de raposa, umas luvas de cetim. A
tapecaria de seda cor de mel reflectia claridade nos pontos em que era atingida por uma lamina de sol.

— Novidades? — perguntou ainda a voz, que tinha agora assumido um tom modulado, meigo e
decidido.

— As coisas do costume, signora— respondeu Silia, aproximando—se da cama. — O jardineiro podou as
rosas. Abriram algumas flores hoje de manhd. Chegou um convite para a inauguracdo da exposicdo dos
Fenicios no paldcio Grassi. E a menina, esta noite, ndo veio para casa. — Tinha o tom monotono e
sinceramente apaixonado de quem recita um rosario. A sua voz calorosa era a de uma mulher habituada a
rezar e a acreditar nas oracoes. Puxou um corddo de seda e as cortinas do dossel correram numa calha
invisivel, como se fossem de um palco, mostrando Sonia Brenna, vitiva de Antonio Rovesti, e os dois
bassets.

Ex—manequim, ex—amante por conta, ex—protagonista da grande valsa mundana, aos cinquenta anos
Sonia tinha jogado todas as

suas cartas. A mao caprichosa do destino, ajudada pela sua irresistivel capacidade de seducao,
depois de a ter pescado na sombra cinzenta de uma condicao pequeno—burguesa, erguendo—a muito alto e
fazendo dela uma first lady mimada, adulada, cortejada, desejada e poderosa, abandonara—a bruscamente.
Agora Sonia Brenna esbracejava num ocaso sem esplendor, abandonada pelos aduladores de outros
tempos, escarnecida por quem antes lhe fazia a corte e possuida pelo demonio do jogo.

Sentou-se na cama, completamente acordada, e passou a mdo pelos cabelos volumosos, outrora
flamejantes e agora bacos das pinturas excessivas. Penteou—os com os dedos e prendeu—os atras da
orelha, revelando a palida cicatriz de um lifting recente. Soltou um suspiro que mais parecia um soluco.

— Eu sei que a menina ndo veio para casa esta noite — disse, a0 mesmo tempo que se levantava. Em
pé, ao lado de Silia, tinha mais um palmo do que ela. Era decididamente alta, e a exigua tinica de seda
revelava um corpo ainda invejavel. A mdo experiente de um dos maiores cirurgioes estéticos tinha feito
parar o tempo naquele rosto estranho e lindissimo.

Sonia pegou no roupao de cetim branco que a mulher lhe estendia e vestiu—o.

— A menina — repetiu, entre a ironia e a tristeza. Ela e a velha criada eram as tnicas que continuavam
a trata—la assim. Ao regressar do casino, de madrugada, Sonia tinha ido ao quarto da filha e encontrara a
cama intacta. Noutra altura, esse facto ndo a teria preocupado. Ainda antes de fazer dezasseis anos, Maria
Carlotta tinha—a habituado as transgressoes; e a de passar a noite em casas estranhas ndao era das mais
duras de suportar. Era justo que fizesse as suas experiéncias. Mas desde que sabia que a sua menina
estava gravida, Sonia vivia numa angustia dolorosa. A lembranca da filha era um tormento que nao lhe



dava tréguas.

Também ela tinha sido uma rapariga dificil. Também ela, como Maria Carlotta, tinha ficado gravida
sem um marido. Mas ela tinha garra, sabia o que queria, enquanto que a filha, tdo fragil, tdo indefesa, tao
dificil e tdo desprovida de motivacdes, era um ramo no meio da tempestade.

Quando, uma semana antes, soubera da sua gravidez, por um instante tinha sentido alguma satisfacdo. — E ele quem
€? — perguntou, cheia de esperanca.

— Maxi Solman — respondeu a rapariga, fitando—a com uns olhos inexpressivos. Maria Carlotta fora
sempre sincera até a crueldade. Ela deu-lhe entdao uma bofetada. Depois voou para Milao e foi ter com
Irene. Irene, a vidente.

Irene, a amiga de confiancga. Irene, ultimo reduto. Irene lia o passado, o presente e o futuro nas cartas
e nas linhas da mdo, mas sobretudo intuia o futuro entrelacando as suas maos de longos dedos esguios e
pele escura com as maos do interlocutor, a procura da verdade. S6 entdo pronunciava o seu responso,
numa voz baixa e monocordica, como se estivesse em transe.

Ha quantos anos a frequentava Sonia? Tinha recorrido a ela pela primeira vez com dezoito anos.
Agora tinha cinquenta. Irene era velha, forte e parecia imortal. Nos seus olhos muito negros e profundos
brilhava uma luz cheia de vivacidade. Tinha uma expressdo firme e uns labios sem sorriso. — A Carlotta
esta gravida comecou Sonia, enquanto se refugiava nos bracos ternos e fortes de Irene. Ela consultou o
taro sem manifestar nenhuma emocao. Depois agarrou nas maos de Sonia e, apertando—as entre as suas,
disse: — Tens de ser forte.

— Porqué? — perguntou, assustada.

— Vais ter de passar umas provas durissimas.

— O que é que tu ves?

— Uma dor muito grande.

— Mas ndo se pode evitar?

— Nao se pode fazer nada contra o destino — sentenciou a mulher.

— Fs uma velha mentirosa — disse Sénia, revoltada. — Explica—te! — ordenou-lhe.

— Os dias que estdo para vir vao—se explicar por si mesmos.

— Ajuda—me, Irene — suplicou—lhe.

— Nao te posso ajudar. Nem posso ajudar a tua filha. Nao venhas mais ter comigo — acrescentou. — SO
posso ser profetisa de desgracas.

— Profetisa de idiotices, € o que tu és! — insultou—a, e foi—se embora.

— Bem gostava que fosse verdade — rebateu a vidente, em Voz baixa.

Sonia decidiu entdo dar um sentido a vida da filha. E, por instinto, sentia que Maria Carlotta
precisava de trabalhar. Ja chegava daquele estudo inconsistente do violino, ja chegava de mas
companhias, ja chegava de soliddo veneziana. Ia ter com ela a Veneza depois de pedir ajuda a Paolo
Montecchi.

Sonia olhou para o reldgio de péndulo em bronze dourado e marmore negro. Marcava a uma e dez, ou
seja, a uma da tarde exactamente. aquela hora, Maria Carlotta ia encontrar—se com Paolo. No entanto,
Sonia sentia—se mais inquieta e preocupada do que nunca. Aquela apreensdo comecou quando, ao
regressar do casino, ndo a encontrou; Sonia tomou entdo duas pastilhas para conseguir adormecer. Em
breve Paolo ia dar sinais de vida.

— Eu sei que a menina ndo ficou aqui esta noite — repetiu, enquanto atravessava o quarto, descalca, e
se dirigia a casa de banho.

— Mas a partir de hoje alguma coisa vai mudar na vida dela — continuou, quando passou ao lado da
criada fiel. Sem parar, tocou—lhe no ombro num gesto de instintiva ternura.



Nao havia segredos entre Odersilia Prandini, a Silia, ha trinta anos ao seu servi¢o, e Sonia Brenna,
que fazia parte da familia Rovesti havia mais de vinte. Silia olhou para ela e sorriu. Sonia foi a casa de
banho e comecou a massajar energicamente as gengivas com a escova, depois de ter aberto a torneira
dourada do lavatdrio.

Foi o ruido da agua que abafou as pancadas insistentes na porta, e por isso Sonia, ao erguer o rosto,
viu a imagem de Silia reflectida no espelho. Estava palida e com a expressao ausente de quem perdeu o
contacto com a realidade.

Sonia baixou os olhos por um instante e depois voltou a olhar para o espelho, esperando nao ver
outra vez a imagem da velha. Mas Silia continuava ali, imovel.

— O que foi? — perguntou, com uma voz alterada pela emocao.

— A... a menina — balbuciou a criada, incapaz de controlar uma tremura em todo o corpo.

— Desembucha e fala — ordenou. Ao fim de dias e dias de angustia, sentia—se inexplicavelmente licida
e calma. — O que foi que aconteceu a minha filha?

— Cortou as veias no balneario do conservatorio — gaguejou a velha, e logo a seguir tapou a boca com
a mao, como Se quisesse parar aquela coisa atroz que acabava de dizer. Sonia estava petrificada em
frente ao lavatdrio. Bibi e Poupette aninharam-—se aos pés dela.

Recordou as palavras de Irene: "Tens de ser forte. Vais ter de passar umas provas durissimas." Era
entdo aquilo que a vidente se referia?

Devagar, voltou—se para a criada. Tinha ainda na mao a escova de dentes.

Sorriuy, a abanar a cabeca. — Nao é verdade. Nao pode ser verdade! — disse, com calma.

Os olhos aquosos de Silia estavam cheios de lagrimas.

— Por que é que ela havia de fazer uma coisa dessas? — perguntou Sonia.

— Era uma menina solitaria. E tinha medo de viver — disse Silia brevemente, com o rosto banhado
pelo choro.

— Eu também fui uma menina solitaria — disse Sonia, enquanto saia da casa de banho e regressava ao
quarto. — E depois fui uma mulher solitaria e agora sou uma velha solitaria. Também eu tive medo de
viver... — acrescentou, ao mesmo tempo que se aproximava da janela e contemplava o céu limpido.

— A Maria Carlotta acumulou muitas derrotas e desilusoes sussurrou Silia, como se estivesse a iniciar
as oracoOes funebres.

— Derrotas e desilusdes foram o meu pao de cada dia — retorquiu Sonia. Depois deixou—se cair numa
cadeira, por baixo da janela, incapaz de se mexer e de sentir qualquer dor, de gritar ou de chorar. Apenas
conseguiu recordar uma manha quente de Verao, quando era ainda uma menina de seis anos.



ONTEM

Sonia respirou o cheiro da taberna, que tinha a fragrancia dos vinhos e dos licores, do aroma de café,
do fedor a tabaco e dos eflivios provenientes da cozinha.

Aquele era o odor familiar que tinha passado toda a vida, o ar que respirava desde que tinha
memoria. O ar e o cheiro da sua familia e da sua terra. Trepou ao banco que ficava ao lado da "gaveta do
dinheiro", por tras do balcdo. Escalar aquele banco era uma coisa que nao devia fazer, e ela sabia—o, mas
era a Unica maneira de chegar, na prateleira das garrafas, a caixinha de giz, colocada ao lado dos
baralhos de cartas. O pai de Sonia escondia os paus de giz e as cartas para nao ficarem a mao dos
clientes. Escolheu também uma pequena lousa entre aquelas que os jogadores usavam para marcar 0s
pontos dos seus conflituosos jogos de cartas, assinalados por insultos reciprocos e blasfémias ferozes,
lancados mais por habito do que por maldade. Depois desceu do banco e caminhou pelo estrado de
madeira em direccdo a saida do balcdao. Os pais ndo tinham muito tempo para se ocuparem dela. Passou
ao lado da maquina de café, e livrou—se por pouco de bater com a cabeca na gaveta sempre aberta onde
se despejavam os restos de pd. Saiu do balcdo e olhou em volta.

Numa mesa de canto estavam alguns clientes idosos. Conversavam em voz baixa a propdsito de uma
noticia que tinha saido no Corriere dela Sera.

— A bomba atémica? — qUESﬂODOU um deles, com uma cara espantada e o cranio liso como uma bola de bilhar,
indicando um artigo no jornal que o outro tinha na mao.

— E a arma secreta que destr6i uma cidade de cada vez — comentou o outro, de bigodes brancos e
compridos.

— Sera possivel? — replicou o primeiro, incrédulo, abanando energicamente a cabeca.

— F isso que esta aqui escrito — explicou o outro, indicando a primeira pagina.

— Mas entdo a guerra ndo acabou? — objectou o primeiro.

— Em Italia acabou — precisou o dos bigodes compridos, ao mesmo tempo que esfregava um fosforo
de cozinha na caixa amarela para acender um glorioso e maltratado resto de charuto. O cheiro do tabaco
espalhou—se no ar e o fumo branco e denso aproximou—se de uma lamina de sol que cortava a sala. — Em
Italia — repetiu, assumindo a expressao de alguém que sabe muito —, mas o mundo é grande!

O outro consolou—se ao pensar que Hiroshima ficava longe e que ali tinha acabado o medo.

Apareceu o pai de Sonia e pousou na mesa uma garrafa de vinho gaseificado e copos. Numa
prateleira reinava um monumental radio Marelli, que naquele momento transmitia cancoes.

"Fiorellin del prato", cantava, com apaixonado fervor, um intérprete invisivel, "messagger d'amore,
bacia Ia bocca que non ho maibaciato... "1

Sonia pensou naquela florzinha que devia assumir a tarefa de beijar uma boca desconhecida,
associou—a a noticia da bomba que destréi uma cidade e sentiu na garganta aquele fumo de charuto, que
era a unica coisa verdadeiramente desagradavel daquela quente e limpida manhda de Agosto. Uma tosse
irritante sacudiu—lhe o peito, fazendo—lhe lacrimejar os olhos. O pai envolveu—a num olhar afectuoso e
apreensivo. Tinha uns olhos pequenos e indiferentes a tudo, que tinham visto passar sem lampejos de
participacdo até as maiores atrocidades da guerra mas que, por vezes, se enchiam de ternura quando
olhava para ela.

1. Florzinha do prado, mensageira de amor, beija a boca que eu nunca beijei. (N. da T.)

Chamava—se Antonio Brenna, mas toda a gente o tratava por Bre, um diminutivo que se adaptava a
sua figura diminuta e ao caracter taciturno. Sabia ser irénico e mordaz, mas essa capacidade era sofocada



pelo medo de desagradar.

Por isso limitava—se a testa—la quando se concedia uma partida de cartas. A sua inteligénciA
matematica fazia dele um parceiro muito requisitado e um Adversario temivel. a sua maneira era um
sonhador, e assumia nas fantasias, que tirava do cinema e dos livros de aventuras, a coragem intrépida
dos cavaleiros sem macula e sem medo. A realidade, pelo contrario, aterrava—o, impondo—lhe aquela
mansiddo que ndo dependia apenas da bondade da alma, mas do receio de ser derrubado. Tinha uma bela
voz de tenor e sabia cantar velhas cangdes. as vezes, sobretudo em festas, exibia—se, acompanhado pelo
acordedo, e Sonia, encantada, ficava a ouvi—lo cheia de admiracao.

A mde de Sonia tinha a imponéncia hostil e a agressividade aguda de uma catedral gotica, a
severidade e a determinacdo de um militar de carreira e um autoritarismo licido e impiedoso que o
nome, Bambina (2), exaltava por contraste.

A signora Bambina estava a limpar o p6 de uma vitrina que continha as loucas melhores, que se
usavam para os banquetes. A louca normal, a de uso diario para a refeicdo frugal dos empregados e dos
operarios de duas fabricas vizinhas, estava no armario da cozinha. A made trazia um vestido de seda cor—
de-rosa de florzinhas cinzentas e pretas de que Sonia gostava muito e que ela martirizava por baixo de
um pequeno avental de peito azul celeste. A mulher esfregava energicamente a prateleira de vidro e
aquele movimento ritmico fazia—lhe tremer o ventre, que se salientava por baixo do avental. Sonia fixou o
olhar naquela barriga trepidante e sentiu algum mal—estar.

Entdo afastou o olhar e viu Mario, o carvoeiro, um cliente habitual da taberna que tinha o habito
desagradavel, se lhe passasse distraidamente ao lado, de lhe dar um beliscao nas nadegas. Sentia esse
gesto como uma agressao, e por isso evitava cuidadosamente aquele homem desagradavel. Uma vez, a
chorar, falou no assunto aos pais, esperando que proibissem o carvoeiro de voltar a taberna e de a
incomodar.

2. Menina, em portugués. (N. da T.)

Porém, apenas lhe disseram: — N&do vés que € a brincar? realmente se te incomoda assim tanto, passa longe dele. E vais ver que ele ndo
vai atras de ti.

Aquela tentativa de minimizar a questdo aumentou—lhe o terror e o sentimento de abandono perante
um perigo que, instintivamente, sentia pesar sobre ela. Mario, o carvoeiro, era um homem pequeno como
0 pai, mas tinha uma cara de lobo que exprimia uma forca animalesca. Estava sempre sujo, negro, tinha
uns olhos pequenos e ardentes como ticGes e grandes bigodes pretos. Também as maos e as unhas eram
negras, assim como a camisa e as calcas que usava. O seu armazém, que ficava mesmo ao lado da
taberna, era uma gruta sombria cheia de carvao, de lenha e de gatos que viviam no meio dos montes de
lenha e se multiplicavam.

Sonia decidiu ir até a porta e escolheu atentamente um percurso fora do alcance do homem preto, a
olhar de lado, convencida de que, se ndao olhasse para ele, ele também ndo a via. No entanto, quando
julgou estar a salvo, imobilizou—se, aterrada. O carvoeiro tinha voltado a atacar, ndo com um beliscao,
mas com um som animalesco semelhante ao uivo raivoso de um gato quando ataca. O coracao da rapariga
comecou a bater furiosamente. Sonia virou—se na direccao daquele ruido obsceno e viu o carvoeiro a
olhar para ela e a sorrir, ostentando uns dentes branquissimos e fortes por baixo do bigode negro. — Eh? —
fez o homem.

A pequena saiu e sentou—se no degrau de pedra da taberna a espera que o seu pequeno coracao
enlouquecido se acalmasse. Eram dez horas da manha e o sol ja ia alto.

O asfalto do passeio reverberava calor, apesar da proteccao do toldo que mantinha na sombra a



entrada do estabelecimento. Pousou a lousa nos joelhos e, com o giz, comecou a tracar um desenho com
uma mao segura.

O eléctrico verde de duas carruagens, proveniente de Mildo e com destino a Gorgonzola, chegou a
chiar e a tocar a campainha. Era um espectaculo alegre que interrompia a monotonia da aldeia. Desde que
a guerra tinha acabado, o eléctrico voltara a passar regularmente, quatro vezes por dia e, em Cologno,
parava exactamente em frente a taberna dos Brenna, assinalada por um vistoso letreiro que dizia:
Trattoria Sant' Antonio.

Sairam varias pessoas: uns caixeiros—viajantes acalorados, com as amostras metidas numas malas em
mau estado, que se riam duma historia que um deles acabara de contar, uma mulher vestida de luto, que
avancou rapidamente pelo caminho do cemitério, e o paroco, que tinha ido ao arcebispado, na cidade,
onde, pelo menos a julgar pelo seu rosto comprido e azedo, ndo tinham tomado em consideracdao os seus
pedidos. O eléctrico voltou a partir e a rua ficou novamente deserta ao sol. Naquele momento, Sonia viu
a "menina da frente". Tinha pensado nela com este sobrenome desde a primeira vez que a vira, apesar de
saber perfeitamente que se chamava Loredana, que tinha seis anos como ela e que, naquele Outono, iam
juntas para a escola. Sonia esperava com ansiedade aquele dia, do qual os pais falavam com solenidade,
para poder finalmente encontrar a "menina da frente".

Achava que Loredana era um nome lindissimo, sobretudo comparado com o dela, que considerava
banal e sem graca. O pai tinha—o retirado de um romance russo do século XIX, que falava de um crime e
do inevitavel castigo.

Gostava de tudo o que era da menina que morava do outro lado da rua e a quem nunca tinha dirigido a
palavra: dos longos caracois loiros cuidadosamente penteados — que comparava com 0s seus cabelos
avermelhados e lisos como fios de erva que a mae prendia a pressa, todas as manhds, num rabo—de—
cavalo esticado — da pele branca como leite, das faces rechonchudas e rosadas como as de uma boneca e
dos varios vestidos coloridos e sempre impecavelmente passados a ferro.

Sonia, pelo contrario, tinha a pele cor de azeitona, uma cara angulosa, as macas do rosto altas, uns
imensos olhos de ambar e um nariz extravagante que ela detestava.

"A menina da frente" estava sentada no degrau de pedra de um outro estabelecimento, que ostentava o
prestigioso letreiro de Caff¢ Sport, frequentado por adeptos de futebol e de ciclismo que, a noite, se
envolviam em interminaveis partidas de bilhar. aquela hora o Caff¢ Sport ficava na sombra, e Loredana
transmitia uma agradavel sensacdo de frescura enquanto vestia a sua boneca preferida. A mde de
Loredana apareceu a porta. Era uma senhora loira, agradavel e com bons modos, calgcava uns sapatos de
salto vertiginoso e trazia um vestidinho azul e branco. Falou com a filha e sorriu—lhe, a0 mesmo tempo

due lhe oferecia um caramelo. Sénia sorriu & "menina da frente", que olhou para ela e The devolveu o sorriso, e depois inclinou-se sobre a
lousa e recomegou a desenhar: uma pequena igreja com o campanario inclinado e um sol simpatico e sorridente.

Brilhava um belissimo sol de Agosto, ninguém a incomodava. estava sentada com a sua lousa em
frente a porta da taberna e, no entanto, sentiu que o seu pequeno coracao se dilatava até quase lhe doer e
foi tomada por uma subita necessidade de chorar. A saciedade de amor que via no olhar azul e tranquilo
de Loredana fazia—a sentir—se sozinha e diferente, suscitando nela o desejo de uma made afectuosa e
prodiga de ofertas. A signora Bambina nunca lhe ofereceria um caramelo. Justificava—se com a afirmacao
de que os doces estragam os dentes. E era, de resto, uma verdade cientifica, que no entanto excluia um
gesto afectuoso que teria contribuido para o equilibrio psicoldgico da filha.

Também os sorrisos, em casa dos Brenna, se trocavam com parcimonia. Nao ficava bem a uma
menina sorrir demasiado, sobretudo a Loredana, dizia a mae.

— Tu ndo deves ser amiga dela — disse—lhe a mde, a signora Bambina, excluindo qualquer possivel
0posicao.



— Porqué? — perguntava Sonia, com os olhos muito abertos.

— Porque a mde dela ndo é uma pessoa de bem.

com aquela sentenca sem apelo tinha sido rejeitado, algum tempo antes, o pedido de Sonia para poder
brincar com Loredana. A rua continuava a dividir as duas meninas como uma intransponivel linha de
fronteira.

Sonia ndo sabia o que queria dizer ndo ser uma pessoa de bem. Para ela, a senhora da frente era uma
mde afectuosa que punha um cuidado talvez excessivo na maneira de pentear os caracois da filha, de lhe
vestir roupas encantadoras e de lhe sorrir quando lhe oferecia caramelos. Loredana ndo tinha pai, e isso
era uma coisa que toda a gente sabia na aldeia. Mas que diferenca podia fazer ter um pai ou nao ter? Ela
nunca tinha dado conta de que tinha um pai, uma vez que a mae decidia por toda a gente.

De repente comecgou a chorar, e as lagrimas reprimidas durante tanto tempo foram libertadas por um
soluco. Pos—se em pé de um salto, como uma mola, atirou para o chao a lousa, que se partiu ao meio,
entrou no estabelecimento a correr, foi até a cozinha, passou

ao lado da signora Gilda, a cozinheira gorda e malcheirosa que estava a mexer a comida nas panelas
por entre vapores quentes de legumes e de carne, passou a porta que dava para a cave e foi invadida pela
frescura que reinava no subterraneo da velha casa. A temperatura do ar, acompanhada pelo cheiro acre do
vinho, conservado em pipas ao longo de uma parede escurecida pelos anos e pelo mofo, derramou sobre
ela como um calmante. As lagrimas turvavam-lhe o olhar e tropecou no primeiro de uma longa fila de
garrafoes pousados no chao. Alguns despedacaram-se, espalhando pelo chdo uma cascata de bolinhas de
chumbo que serviam para limpar o tanino que se depositava no fundo das garrafas. Era um desastre
irremediavel e ela sabia como aquilo ia acabar: iam obriga—la a apanhar os pedacos de vidro e as
bolinhas de chumbo, até a ultima; e era realmente um trabalho enfadonho.

Trepou a um banco com trés pernas e, fazendo forca com as duas maos, conseguiu abrir um pouco a
torneira da pipa, da qual saiu um fio amarelado e fresco. Sonia pos—se por baixo da torneira com a boca
bem aberta e bebeu alguns goles. Depois desceu do banco e apercebeu—se de que se sentia melhor.
Tinha—lhe passado a vontade de chorar e estava com sono. Era realmente agradavel o clima da cave.
Através de um postigo, mesmo por cima dela, chegavam os ruidos da rua, e admirou—se ao verificar que
um raio de sol podia transformar uma teia de aranha cheia de p6 num desenho luminoso e lindissimo,
feito de milhares de pontinhos iridescentes. A um canto estava pousada uma grande saca rectangular de
serapilheira forrada de crina, com pegas compridas, que o pai usava para fazer as entregas de vinho ao
domicilio. Deitou—se la dentro como se estivesse num berco, num ninho onde se sentiu protegida e
invulneravel. O desespero atenuou—se até desaparecer completamente e foi invadida por uma agradavel
sensacdo de bem—estar. Enroscou—se sobre si mesma, meteu o polegar na boca e comecou a chupar
lentamente, como quando era pequena, sentindo um imenso prazer, a0 mesmo tempo que 0S MAus
pensamentos se desvaneciam num sono tranquilo.

Alguma coisa de aspero se tinha insinuado no interior das coxas e em volta dela, e ao cheiro acre e

himido da cave tinha—se sobreposto um fedor que ela conhecia bem: de carvdo e de lenha para queimar, um odor animal. S6nia abriu
os olhos, paralisada pelo terror: a cara de lobo de Mario dominava—a, com os olhos como ti¢Oes ardentes, a respiragdo ofegante e sincopada e
a mao avida que lhe remexia nas partes mais intimas. A rapariga abriu a boca para gritar, mas ndo lhe saiu nenhum som, até porque o homem
tinha sido suficientemente esperto para lhe tapar a boca com a outra mao.

— Porta—te bem, que eu ndo te faco mal — sussurrou. No meio de todo aquele negro sobressaia a
brancura de um sorriso animalesco.

Sonia recordou um pequeno melro que tinha encontrado na Primavera junto a uma moita de
sabugueiro, no campo que ficava por tras da casa. Tinha uma asa ferida e, enquanto o segurava
delicadamente na mao, sentiu bater o coracao da ave. Agora sentia—se como aquele pequeno melro nas
maos do homem negro que respirava em cima dela, louco de desejo.



— Porta—te bem — repetia em voz baixa. — Eu ndo te vou beliscar o rabo.

Foi assim que a signora Bambina os surpreendeu, aparecendo por detras deles.

O carvoeiro encolheu-se, aterrorizado. — Eu ndo estava a fazer nada — tentou justificar—se, pronto
para implorar piedade.

A mulher lancou um olhar rapido as calcas do homem, meio desabotoadas, que ndo conseguiam
esconder a sua excitacao.

— Isso vais dizé-lo a policia — replicou, ameacadora.

O carvoeiro arranjou—se e fugiu. Sonia fechou os olhos, criando a ilusdo de que, quando os abrisse de
novo, ia sorrir de alivio porque aquilo que tinha acontecido pertencia a um sonho. Um sonho mau.

— Aquela rapariga vai—nos dar muitas dores de cabeca — profetizou a mae. — Atrai os homens como o
mel atrai as moscas.

O marido, que estava a tirar os sapatos, ergueu para ela um olhar carregado de ironia.

— Estas a brincar? — perguntou.

— A brincar! Mas sera que ndo te apercebeste de nada?

— De que é que me devia ter apercebido? — replicou ele, enquanto massajava os pés doridos de
cansaco.

— Eu digo—te de qué — comecou a mulher a contar, baixando o tom de voz. — A mitda é quente —
revelou. — Muito quente.

— Nao digas heresias — opos—se o marido, acompanhando as palavras com um gesto decidido. —
Como € que se pode dizer de uma miuda de seis anos se ela é quente ou fria? Ainda bem que estava
ligeiramente embriagada e ndo percebeu nada — continuou. — Tenho a certeza de que nem sequer se
lembra daquilo que aconteceu.

Sonia estava deitada na sua pequena cama e ouvia 0s pais a discutir em voz baixa, mas ndo
suficientemente baixa para ndo ser ouvida no quarto ao lado, que era um misto de armazém de bebidas e
sala de estar, onde ela dormia.

Sonia estava acordada, seguia o dialogo dos pais e lembrava—se de tudo, porque nunca estivera
embriagada. Recordou o rosto aterrado do homem negro, a expressao fria e severa da mde que os
observava aos dois e voltou a ouvir aquela voz cortante que lhe ordenava: — E tu, puxa a saia para baixo!

A rapariga sentou—se e teve uma tontura, a0 mesmo tempo que um mal—estar doloroso se apoderou
dela. Vomitou na cesta das entregas ao domicilio e a mde nem sequer deu conta disso, ocupada como
estava a enxotar o carvoeiro que, ao lado dela, parecia pequeno e fragil. Foi o pai quem pegou nela ao
colo e a levou para o quarto.

A mae despiu—a, meteu—a numa tina de agua tépida e esfregou—lhe energicamente todo o corpo com
uma esponja impregnada de sabao de Marselha. Nao lhe perguntou nada e o pai também ndo falou com
ela.

— Sabe, sabe muito bem o que aconteceu — continuou a mae, com malicia. — Se ela ndo lhe tivesse
feito sinal para a seguir, aquele Porcalhao do carvoeiro ndo tinha ido atras dela até a cave.

— E quem foi que disse isso?

— Foi ele que disse. O Mario.

— E tu acreditas nessa historia? Acreditas num porco daqueles? Quando lhe dava beliscoes, ela
chorava com medo — lembrou ? o pai. — E tu sempre levaste aquilo na brincadeira — acusou—a ele.

— Mas eu digo—te que a miuda é quente. Quando os apanhei ele fazia as coisas a vontade dele, e ela
nem bufava.

— Estava assustada. Olhei para ela e fez—me lembrar a cara do professor Mazzoni quando, no dia
vinte e cinco de Abril, os camaradas o apanharam la ao fundo, atras do sitio onde se joga a malha. Tinha



o rosto assustado do animal sem saida. O rosto da nossa filha.

Sonia s6 percebia em parte o significado daquele dialogo. Algumas palavras fugiam-lhe, mas
concordava com a mde num aspecto: ela estava quente, muito quente, tdo quente que a cabeca lhe ardia e
estava quase a estourar.

— Nao podemos falar disto com ninguém — recomendou a signora Bambina ao marido. — A roupa suja
lava—se em casa.

— E o carvoeiro? — perguntou o marido.

— Ha—de pagar. Eu trato de resolver o problema de uma vez por todas.

Um subito cansaco fez cair a pequena num estado de profundo torpor. Enquanto mergulhava
lentamente naquela densidade viscosa, viu a imagem fresca de Loredana no lado sombrio da rua, com os
caracOis loiros bem penteados e o vestidinho as flores e a mae que lhe sorria ao oferecer—lhe um
caramelo. Depois entrou na escuriddao da gruta do carvoeiro e sentiu a sua mao forte que a sufocava;
gritou mais uma vez, mas nao lhe saiu nenhum som da boca, s6 a dor pelo ultraje sofrido e pela solidao
em que se debatia.

O médico veio vé—la porque tinha febre alta e delirava. Deram-lhe quinino e obrigaram-na a beber
limonada. Aquela permanéncia na gruta escura do delirio durou dois dias. Voltou a realidade durante um
temporal. Foi um trovao que a acordou. Abriu os olhos e viu as cortinas de renda da janela a flutuar no ar
fresco que lhe acariciou a face. No céu azulado brilharam relampagos, aos quais se seguiram uns fortes
trovoes. Sonia respirou com prazer o perfume da terra molhada. Da rua chegou-lhe o som metalico do
eléctrico do fim da tarde e o ruido da agua no empedrado. Virou a cabeca e, pela porta aberta, viu o pai
que, sentado na cama, levantara os olhos do livro que estava a ler e olhava agora para ela. A mde estava
a espalhar um creme no rosto em frente ao espelho do toucador. Tinha perdido parte da sua agressividade

naquele comportamento frivolo, dentro de uma comprida camisa de seda azul—celeste aos folhos no lugar das
mangas. Sonia via—a de perfil, num enquadramento que lhe realcava o ventre, e aquela imagem renovou-lhe a sensacdo de mal-estar.

— A pequena esta acordada — disse o pai, enquanto se levantava da cama e ia até junto dela. Também
a mae se levantou e se aproximou dela, pondo—lhe uma mao na testa num gesto terno e insolito.

— Como estas, Sonia? — perguntou o pai, atento. Trazia s0 as calcas do pijama. Em tronco nu, parecia
ainda mais vulneravel: as faces encovadas, o nariz afilado, os ombros caidos e a pele flacida sobre um
torax muito magro.

Virou—se para a mulher. — Nao fala — observou, referindo—se a menina que o fitava, muda.

— E porque ndo tem nada para dizer — foi a justificacdo da mde.

— Parece—me estranha — insistiu o homem.

— Acredito. Esteve com febre durante dois dias.

Sonia nao tinha pensamentos nem palavras. No deserto da sua memoria havia apenas a recordacao de
uma manha de sol, da menina dos caracois loiros que brincava com a boneca do outro lado da rua, e
depois a escuriddo de uma caverna cheia de medos.

— Tens sede? — perguntou o pai, preocupado, enquanto se sentava na beira da pequena cama e lhe
acariciava uma face.

Sonia olhou para ele com os olhos arregalados e nao respondeu.

— Sonia, deixa—me ouvir—te falar — ordenou a signora bambina que, pela primeira vez, sentia vacilar
as suas proprias certezas, deixando finalmente transparecer uma luz de humanidade no rosto e no olhar.

Sonia abriu a boca, fez um esforco para responder, mas ndo conseguiu articular nenhum som. Os pais
olharam-se, aflitos e assustados, ao darem conta de que a filha tinha ficado muda.

— A menina esta em estado de choque — diagnosticou o médico.

— O que é que isso quer dizer? — perguntou a mae.



— Quer dizer que apanhou uma pancada.

— Ninguém lhe bateu — defendeu—se a mae, alterada.

— Eu também ndo disse isso — replicou, irritado. — Na minha opinido, teve uma emocao repentina e
violenta que a perturbou profundamente.

Sonia olhou com atencdo para o Dr. Osti, que conhecia e temia desde sempre, porque quando la ia
enfiava—lhe na boca o cabo de uma colher para lhe observar a garganta e isso magoava—a. Também
naquela ocasido repetiu o processo e, para ver melhor, usou também uma lanterna de bolso.

— Tens de dizer aaaaah! — insistiu varias vezes.

Ela fez os possiveis para satisfazer aquele pedido, ficou vermelha por causa do esforco, mas apenas
lhe saiu um sibilo afénico da garganta. Por isso o velho médico da familia retomou a observagdao com a
lanterna, depois auscultou—a e apalpou—a com os dedos. Por fim expressou o seu diagnéstico.

— A vossa filha apanhou um susto muito grande — repetiu, enquanto se afastava da marquesa para se
sentar por tras da secretaria de metal. Era um velho bonito, com os cabelos prateados e uns olhos muito
vivos. Ndo sorria muitas vezes, mas era uma boa pessoa em quem toda a gente podia confiar.

A mulher voltou a vestir a filha e foi ao encontro do médico, que a mandou sentar numa cadeira em
frente a ele.

— Se o senhor o diz, é porque é verdade — disse ela.

— E vocé ndo sabe de nada — provocou, olhando—a fixamente, enquanto alisava a comprida barba
grisalha. Fiel a tradicdo fascista, continuava a tratar toda a gente por vocé. Estava convencido de que
Mussolini tinha sido um homem justo, traido por pretorianos infames que tinham levado a Italia a ruina.

— Eundo sei de nada — mentiu despudoradamente a signora Bambina.

— Mas eu, pelo contrario, estou convencido de que sabe e ndo me quer dizer. Desde que me chamaram
por causa daquele febrao, aparentemente sem motivo, que estou convencido disso. — Tinha umas olheiras
pesadas por baixo dos olhos claros e penetrantes. Aquele olhar também fizera frente ao insignificante
pelotdo de exaltados, até a véspera escondidos nos seus refugios, que a ultima hora descobriram a chama
sagrada do antifascismo e que no dia 25 de Abril irromperam naquele mesmo consultério com a intencao
de lhe fazer pagar o passado fascista. Mas ele olhou—os com a franca

intensidade com que agora olhava para a signora Bambina e eles retiraram-se em boa ordem em
frente ao homem que os tinha tratado e lhes tinha tratado os filhos e as mulheres. Mas a signora Banbina
nao se deixou atrapalhar. Considerava—se, e era, uma esposa fiel e uma mde justa" a quem competia
defender por todos os meios o bomnome da familia Brenna. Era o confronto de duas filosofias, o
confronto entre duas pessoas que consideram estar do lado da razao e que estdao dispostas a tudo para a
defender.

— Se a pequena apanhou um susto, nds nao sabemos — repetiu a mulher, aguentando o olhar firme do
médico.

— Entdo, minha cara senhora — concluiu o Dr. Osti, acariciando os cabelos de Sonia —, ndo volte a
trazé—la aqui.

— E o que devo fazer? — implorou a mae.

— Leve—a a Lourdes — liquidou—a, certo como estava de que a mulher mentia.

Tognino esperava—a em frente a porta da taberna.

— O que disse o doutor? — perguntou.

— Disse que ela ndo tem nada. Isto, assim como veio, ha—de passar. — Esta tltima frase traduzia a sua
convicgdo pessoal.

— Se ndo tem nada, por que é que nao fala?

— Diz que é do estado de choque.



Tognino olhou para a mulher como se ela tivesse enlouquecido. — Vé se nao me fazes irritar.

— E verdade. Quer dizer que o medo que ela apanhou lhe tirou a fala. O choque é um medo muito
grande.

— E tu contaste—lhe aquilo que aconteceu? — perguntou, preocupado.

— Isso nunca! — rebateu ela, escandalizada.

— E se ela ndo voltar a falar?

— Fla vai falar. Estd sd como um péro. E isso que conta.

— Pode ser, mas esta historia ndo me convence — objectou, conformado em seguir como sempre 0s
esquemas impostos pela mulher.

Um grande calor sufocava a aldeia. No estabelecimento, a ventoinha recentemente instalada combatia
sem esperancas aquela batalha desigual contra o calor e as moscas.

A signora Bambina foi atras do balcdo, sentou—se em frente a gaveta do dinheiro"” e pos—se a contar o
apuro daquelas poucas horas de auséncia, enquanto Sonia estava ja sentada com a lousa com o giz no
degrau de pedra fora da taberna.

Estava aparentemente serena, como se nunca na vida lhe tivesse acontecido nada. Nem sequer tinha
reparado que Mario, o carvoeiro, tinha desaparecido. Era como se nunca tivesse existido.

Viu Loredana no passeio em frente, a porta do Caffé Sport aninhada num degrau de pedra, a pintar
com lapis de cor um caderno de desenhos. Desta vez Sonia ndo lhe sorriu. Olhou-a primeiro com
hostilidade, e depois sentiu em relacao a ela um 6dio feroz. E ndo havia razdo nenhuma para isso. Toda a
sua admiragao por Loredana se tinha transformado em desprezo e o amor passara a 6dio. Movida por um
impulso incontrolavel, atravessou a rua com um passo decidido e foi direita a ela, que a olhou primeiro
admirada e depois aniquilada pela surpresa quando Sonia lhe arrancou da mao o caderno, fazendo—o em
pedacos, e se aplicou a calcar com todas as suas forcas os lapis de cor novos em folha.

— Os meus Stahilo! O meu caderno! — murmurou Loredana, antes de cair ao chdo, brutalmente
empurrada por SOnia, que regressou imediatamente com um passo desenvolto a sua taberna, seguida
pelos gritos lancinantes da menina agredida.

Por uma vez, a signora Bambina desceu, como ela dizia, ao ponto de pedir desculpa, e ofereceu—se
para pagar 0s prejuizos.

— Coisas de criancas — disse a mde de Loredana, para ndo dar muita importancia ao assunto. — Elas
vao fazer as pazes depressa — sorriu.

— E melhor que tudo continue como dantes, visto o resultado que deu — decidiu a mulher, recuperando
naquele momento a antiga seguranca.

Tognino aproximou—se de Sonia e pegou—lhe no braco. — Quero dar—te um presente — disse.

A pequena olhou para ele com muita aten¢dao. — O que achas se eu te der um cachorrinho?

Sonia arregalou os olhos e sorriu. Sem que ela tivesse dado conta, muita coisa tinha mudado na sua
vida e na atitude dos pais que, em vez de a castigarem por aquilo que ela tinha feito, a premiavam,

dando—lhe a realizar um sonho a que ja tinha renunciado definitivamente: um cachorrinho.

— Vais té—lo muito em breve — prometeu o pai que, pela primeira vez, tomava uma decisao autonoma e
parecia disposto a defendé—la.

No dia seguinte foi acordada por uma coisa fresca junto da cara. Abriu os olhos e encontrou ao lado
um cachorro negro, a tremer e a cheira—la com um narizinho humido.

— S6 tem trés meses — disse o pai, orgulhoso da promessa mantida. — E um basset. Gostas?

SoOnia assentiu.

— Tens de lhe dar um nome. Como €é que lhe queres chamar?

— Bobi — respondeu a menina. — vou chamar—lhe Bobi — repetiu, como se nunca tivesse deixado de



falar.

A signorina Adele Chirico observou com satisfacao as meninas de bata branca e os rapazes de bata
preta sentados nas carteiras num siléncio perfeito. Levantou-se, desceu do estrado onde estava assente a
secretaria e, a bambolear—se nos saltos altos e finos, dirigiu—se ao quadro. Sonia tinha uma espécie de
veneracao por aquela professora que tinha um cheiro a poé—de—arroz e agua—de—colonia, os labios
pintados de carmesim, as unhas vermelhas e os vestidos de cores vivas aos quais ndao renunciava nem
sequer durante a estacdo fria. Sonia amava a beleza sorridente da professora: os seios grandes, a cintura
estreita, as nadegas redondas sobre as quais os vestidos se ajustavam, o ventre plano quase metido para
dentro, as pernas compridas e fortes e o rosto ligeiramente equideo mas luminoso de inteligéncia e
vitalidade. Sonia amava também aquele sotaque meridional e as historias infinitas que sabia contar com
aquela cadéncia musical. E nao se tratava apenas de aventuras lendarias ou de episddios comoventes
retirados dos livros. A signorina Chirico também contava as suas alunas do primeiro ano episodios de
quando ela era uma rapariga recém-formada, professora em Reggio Calabria numa escola de onde se via
0 mar: muitas vezes, no Verdo, quando acabavam as aulas, ia para a praia com as alunas e tomavam
banho juntas naquelas magnificas aguas limpidas. Sonia nunca tinha visto o mar e comecava a suspeitar
de que fosse uma invencao dos adultos, como o Pai Natal, o Capuchinho Vermelho

ou o Pais dos Brinquedos. Mas agora que a professora confirmava, por experiéncia propria, a
existéncia daquela imensa extensao de lua azul e transparente da qual ndo se via o fim, achou que a
sinorina Chirico e as meninas a quem tinha dado aulas naquela cidade distante deviam ser criaturas
especiais. Devia ser muito bom ter asssim tanta confianca com a professora, a ponto de poder tomar
banho com ela. Uma vez ouviu definir a professora como uma solteirona de quarenta anos. Mas nao deu
importancia, conquistada como estava pelas historias daquela narradora incansavel e fascinante.

O episddio que mais a fazia entrar em éxtase era o da signorina Chirico, jovem estudante a passear
em Aspromonte com as irmas, quando se atrasou numa nascente para matar a sede. Enquanto bebia aquela
agua fresca que brotava da rocha, viu o brilho de uma lamina ao sol, e logo a seguir um vulto masculino
inclinado sobre ela.

Por um instante, a rapariga, que tinha ouvido histérias de malfeitores e de agressdes, sentiu—se
perdida, mas o jovem sorriu-lhe, dizendo: "Assim consegue beber melhor", ao mesmo tempo que pos a
lamina por baixo do jorro da agua, de forma a criar um repuxo como se fosse uma fonte. Era um pastor
lindissimo que depois dividiu com elas, as meninas da cidade, pdo, queijo e cebolas, a sombra de
grandes arbustos de giesta.

Mas aquela que tinha comec¢ado nao era propriamente uma manhad dedicada as historias.

— Agora que aprendemos a escrever todas as vogais e algumas consoantes — comegou a professora, ao
lado do quadro —, vamos comecar a escrever algumas palavras. Hoje vou ensinar—vos a escrever duas
palavras muito importantes e muito bonitas, que ocupam um lugar de primeira linha na vida de cada um
de nos.

Os alunos ouviam-na com atencao.

— Essas duas palavras sao — prosseguiu, enquanto ia escrevendo no quadro com uma letra bonita —
mae e casa.

No murmirio de aprovacdo que se seguiu, Sonia levantou—se e, inexplicavelmente, foi até a janela.
Tinha—a acometido, irresistivel, o desejo de ir embora.

— Sonia, volta ja para o teu lugar — disse a professora, com firmeza.

A rapariga obedeceu e sentou—se com as maos atras das costas. Todos os alunos, com maior ou menor
dificuldade, se empenharam em copiar para o caderno as palavras escritas no quadro; apenas SoOnia
continuava a manter a sua posicao de espera forcada.



— Sonia, por que ndo escreves? — perguntou a professora, que tinha regressado a secretaria, tentando
desdramatizar a reaccao da aluna.

— Porque ndo gosto destas palavras — respondeu ela, com uma simplicidade desarmante.

A signorina Chirico chamou—a para junto dela. Tinha percebido, desde o inicio do ano, que Sonia era
uma menina estranha, diferente das outras, e ficava muitas vezes junto dela.

— Nao gostas da tua casa? — perguntou.

— Nao sei se gosto ou se nao gosto — hesitou.

— F assim tdo dificil responder?

— Sim, porque eu ndo tenho uma casa.

A professora sabia muito bem que ndo era verdade. Conhecia Tognino e a signora Bambina e sabia
qual era a sua actividade. Quando o eléctrico para Mildo se atrasava, ela entrava no estabelecimento
para tomar um cappuccino ou um café.

— Tens mesmo a certeza, de ndo teres uma casa? — insistiu, com uma voz paciente.

— Tenho a certeza.

— Entdo onde vives? — sorriu.

— Na taberna. Numa taberna cheia de estranhos que bebem, comem e jogam cartas. E s6 eles é que
contam.

A professora fez sinal de que tinha entendido.

— E a mde? Também ndo tens uma mae?

— Sim, mae eu tenho — respondeu Sonia, depois de um longo momento de hesitacao.

— E entao?

— Nao gosto do nome mae — afirmou, decidida.

— Entdo diz—me duas palavras de que gostes — rematou a professora.

Um sorriso iluminou o rosto bonito da rapariga e os seus olhos cor de ambar encheram-se de luz.

— Bobi — disse. — Bobi é uma palavra de que eu gosto. E outra palavra de que gosto € cao.

Entdo volta para o teu lugar e copia—as — disse a mulher, entregando—lhe um papel em que tinha
escrito as palavras Bobby e cdo...

Viu Sonia regressar ao seu lugar com um passo vitorioso e decidiu abordar com a signora Brenna o
problema daquela menina diferente. Tocou a campainha para o recreio e os alunos sairam a correr e a
falar alto para o pequeno patio da escola, delimitado por grandes arvores onde se viam ainda as ultimas
folhas avermelhadas. A area estava protegida por uma rede metalica por tras da qual Bobi esperava
pacientemente que acabassem as aulas.

— Ola, cdozinho — disse a pequena, aproximando—se e enfiando os dedos por entre as malhas da rede
para lhe fazer uma festa. O cachorro ganiu de prazer, enquanto abanava a cauda muito esticada. O animal
acompanhava—a a escola e esperava em frente ao pequeno edificio quando as aulas acabavam. Durante o
intervalo das dez, enquanto todas as criangas brincavam, ela ficava encostada a rede a falar com o cao.
Dividiam merenda e afecto.

Sonia desembrulhou o pao—de—leite cortado ao meio, barrado com manteiga e polvilhado de actcar
que a mae lhe tinha preparado, e ofereceu a Bobi a primeira dentada.

— Hoje escrevi o teu nome no meu caderno — informou—o, enquanto o animal, depois de ter engolido o
primeiro pedaco, reclamava, com o focinho esticado, os olhos vivos e a cauda a abanar, um suplemento
daquele pao de que tanto gostava. O orgulho de Sonia, feliz por ter inaugurado o caderno com o nome
dele, deixava—o completamente indiferente.

As criancas brincavam sem prestar atencao ao espectaculo da menina e do cdo, ao qual ja estavam
habituados. Os professores, sentados num banco, mantinham distraidamente os alunos debaixo de olho,



enquanto continuavam a conversar entre eles. A signorina Chirico observava aquela sua aluna dificil sem
a perder nunca de vista. Pensou que a guerra tinha produzido muitos estragos nas casas e nas pessoas,
mas tinha a certeza de que o tempo acabaria por sanar as feridas materiais e as psicolégicas.

A reconstrucdo seria lenta mas imparavel: também a pequena Sonia acabaria por reencontrar o seu
equilibrio. Entretanto, a menina brincava tranquilamente com o cao.

— Oh, olha, olha, o pintainho da professora! — disse Loredana, provocatdria, ao passar por ela.
Ostentava numa mao um bolo coberto de pasta de améndoa. Desde que tinha sofrido aquela agressao
injusta, Loredana detestava Sonia e ndo perdia uma oportunidade para a picar. Loredana andava sempre
muito elegante e bem arranjada e a sua melhor arma era a ironia, que desesperava Sonia, mal vestida,
agressiva e lesta de mente e de mao.

Por isso, quando Loredana, noutros tempos amada e depois subitamente detestada, passou por ela,
Sonia deu-lhe um encontrdao no braco e fez voar o bolo, que acabou no meio do p6. Depois baixou—se e
atirou os bocados ao cao.

— Chega assim, ou queres que te dé o resto? — ameacou—a logo a seguir.

Loredana, desta vez, nao estava disposta a deixar—se ficar. — A minha mae diz que eu devo ter pena de
ti — reagiu.

— Ai diz? —replicou Sonia, pronta para atacar.

— E também diz que tu és assim palida, feia e ma porque tens bichas — reforcou, sempre a sorrir e a
abanar ligeiramente a cabeca de modo a que os seus espléndidos caracoéis loiros ondeassem.

Sonia achava que era feia, mas ouvi—lo dizer aquela parva era insuportavel. — Isso de eu ter bichas é
mentira — defendeu—se. Mas que tu ndo tens um pai é verdade — contra—atacou, pronta para passar a vias
de facto. Também ela repetia aquilo que tinha ouvido dizer.

— E melhor ndo ter pai do que ter um pai trapaceiro como tu. S6nia acusou o toque. N&o sabia o que
queria dizer trapaceiro, e provavelmente Loredana também ndo sabia, repetindo apenas como um
papagaio as palavras que ouvia em casa. Mas ambas tinham a certeza de que se tratava de uma ofensa, e
grave.

— Tu s6 falas porque tens uma lingua na boca — respondeu Sonia, para ganhar tempo, a procura de uma
chave para decifrar aquela palavra odiosa.

— Eu falo porque sei — disse Loredana, imitando o comportamento de uma pessoa adulta, e
acrescentou: — Sei eu e sabe toda a gente na aldeia.

— Toda a gente, quem?

— Toda a gente.

Sonia fez o gesto de a mandar aquela parte. — Dizes cada disparate que era capaz de fazer parar o
eléctrico.

— Até as pedras sabem que o Mario carvoeiro ficou na miséria por culpa do teu pai. — Do meu pai?

Bobi estava entretido com o ultimo pedaco de bolo que, finalmente, conseguiu engolir.

— O teu pai — desafiou a outra — conseguiu até tirar—lhe a loja.

Sonia sentiu—se perdida naquela escuriddo estranha. Mas de que estaria Loredana a falar?

— O Mario carvoeiro? — perguntou, admirada, como se estivesse a pronunciar aquele nome pela
primeira vez.

— Olhem para ela — replicou a outra, como se estivesse a chamar testemunhas invisiveis com um gesto
teatral. — Agora faz de conta que caiu das nuvens. — Era perfeita na imitacdo de uma mulher adulta. —
Entdo queres convencer—me de que a loja do Mario carvoeiro nao ficava ao lado da tua taberna?

— Ao lado da minha taberna fica o pomar. E nunca la esteve outra coisa — afirmou Sonia, abanando a
cabeca com um ar de comiseracao. Mas depois achou que estava a ser demasiado magnanima com aquela



espécie de borboleta presuncosa e cheia de fantasias, pelo que, atirando—se a ela, lhe despenteou os
caracOis loiros e a atirou ao chdao poeirento com um empurrao, fazendo—a guinchar como um passaro
ferido.

— O teu recreio acabou aqui — interveio a professora, que agarrou Sonia por um braco e a empurrou
para dentro da escola.

— Volta para a sala imediatamente. Depois conversamos.

A signorina Chirico acompanhou Sonia a casa precisamente a hora em que o estabelecimento estava
repleto de gente e o casal Brenna ndo tinha tempo de atender a filha nem a professora.

Esta avaliou a situacdo por um instante, e traduziu numa proposta insolita as conclusdes a que tinha
chegado. Queria absolutamente compreender qual era o drama que existia por tras do comportamento de
uma menina que ela considerava particularmente inteligente e sensivel.

Indicou Sonia a signora Bambina, que vinha a sair da cozinha com uma travessa de carne cozida. —
Importa—se que eu a leve hoje comigo para minha casa?

— E ndo é muito incomodo? — aceitou a mde, que parecia nao estar a espera de outra coisa. — SO que,
se levar a minha filha, tem de levar também o cdo. Sao inseparaveis como gémeos siameses.

Sonia dedicou a signorina Chirico um radioso sorriso de reconhecimento. Foi assim que, pela
primeira vez, a menina apanhou o eléctrico verde e foi a Milao.

Ndo viu muito da cidade durante o percurso: casas esventradas que relacionou com o0s
bombardeamentos que a tinham aterrorizado, e operarios que carregavam entulho em velhos camides para
o levarem sabe—se 1a para onde. Havia muitos automoveis a circular, uns alimentados a metano e outros
que andavam a gas de carvao, como lhe explicou a signorina Chirico. Os primeiros tinham duas botijas
no tejadilho, e os segundos uma espécie de fornalha fixada atras. £ claro que Mildo era uma cidade cheia
de coisas para ver e de gente atarefada.

Sonia admirou sobretudo o palacio da via Settembrini, onde vivia a professora, e classificou—o entre
os monumentos histéricos da cidade. Era um edificio so6lido, elegante, de pedra cinzenta, que a dominava
com a sua imponéncia. O atrio tinha o pavimento em marmore luzidio e uma grade de ferro forjado que
dava para um fresco patio que ficava na sombra.

Havia escadas e também um grande ascensor de madeira brilhante. A signorina Chirico carregou no
botdo com o nimero trés e a cabina parou no andar indicado.

— Chegamos — anunciou a professora a uma Sonia de olhos arregalados perante tantas novidades.
Sentia—se como a Alice no Pais das Maravilhas.

A signorina Chirico fé—la entrar num apartamento que lhe pareceu muito elegante, com uma sala de
estar em que havia um sofa, uns cadeirdes com panos de renda nos bragos, quadros nas paredes e muitos
livros alinhados num moével que parecia feito de proposito para aquele efeito. Sonia nao falou muito,
envolvida como estava em todas aquelas novidades que a faziam tdo feliz. Também Bobi estava
satisfeito. Quando a noite a professora lhe preparou uma

cama no sofa pareceu—lhe tocar o céu com um dedo. O seu ultimo pensamento antes de adormecer, foi
que a palavra "professora" era um PenSamento lindisSimo para escrever no caderno.

Sonia estava sentada, muito compenetrada, no banco de madeira brilhante do eléctrico, tinha o livro
no colo e entretanto ia repetindo mentalmente os célebres versos de Cecco Angiolieri: S'i' fosse foco,
ardere' 1 mondo'... Gostava daquela declaracdo de revolta contra os homens, o mundo, a natureza e a
familia. Tinha feito daquele poeta de Siena o idolo dos seus anos de juventude e enchia o espirito e o
coracdo com aqueles sonetos blasfemos, irreverentes e sarcasticos. Dizia o professor de literatura que o
cinismo verbal de Angiolieri devia ser considerado e avaliado no ambito de uma tradi¢do retorica muito
difundida na Idade Média. Mais do que retérica, pensava SoOnia, esta € a verdade no estado puro!



Gostaria, tal como o poeta, de ser papa ou imperador para castigar, mas sobretudo gostaria de ser a
morte: "Se eu fosse morte, iria ter com o meu pai", murmurava imperceptivelmente, "e com a minha mae",
acrescentava, adulterando aqueles versos impiedosos, "se eu fosse vida, fugiria deles..." Depois
arrependia—se das suas fantasias ferozes e tentava, em vado, apaga—las. Pensou em outras coisas, nos dez
anos que tinham ja passado desde que, no primeiro ano da escola primaria, tinha sido convidada pela
signorina Chirico para o apartamento da via Settembrini. Pensou no tragico fim daquela professora tao
amada, fulminada por um ataque cardiaco em Setembro de 1948. Morreu durante o sono e os alunos
pousaram um grande ramo de flores na campa.

1. Se eu fosse fogo, queimaria o mundo. (N. da T.)

Restava—lhe Bobi, que vivia ainda, apesar de manifestar sinais de velhice. Recebia—a sempre com
alegria no regressso da escola, mas tinha aprendido a espera—la na paragem do eléctrico em frente a
taberna, porque ndo a podia seguir até ao centro de Mildo.

No eléctrico havia pessoas que a conheciam e a olhavam com admiracdo e respeito. No fundo, aquela
rapariga de rosto estranho e corpo ainda ndo amadurecido, apesar dos dezasseis anos ja feitos, tdo bem
vestida, tdo educada, tdo estudiosa, sempre debrucada sobre os livros durante o trajecto, era a tnica da
aldeia que frequentava a escola das Ursulinas. Andava no segundo ano do magistério e era a melhor aluna
da turma.

Ninguém podia imaginar que sob aquele aspecto irrepreensivel se escondia uma indole rebelde, um
espirito inquieto, uma rapariga profundamente infeliz, uma alma exacerbada por um conflito insanavel e
perpétuo com 0s pais, nos quais ndo se reconhecia. Tinha escolhido o magistério em memoria da
signorina Chirico, mas os métodos de ensino ndo eram aqueles que pensava e a propria escola era
diferente daquilo que tinha imaginado; de qualquer maneira, sempre era melhor do que os esquemas e os
ritmos impostos pela signora Bambina que, com o passar dos anos, se tornara cada vez mais
intransigente, autoritaria e insuportavel.

— E muito quente — continuava a lamentar—se com o marido a propoésito da filha. — Olha para os
rapazes que entram no estabelecimento como se 0s quisesse comer.

Tognino anuia e fitava—a com os seus olhos tristes e resignados. Tinha aprendido a considerar como
um evangelho as palavras da mulher: sempre era melhor do que assumir a responsabilidade de a
contradizer. E depois, sendo uma mulher de bom senso e de intuito seguro, podia até ter razao.

Teria Sonia herdado as inquietacdes obscuras da avg?

Antonio Brenna detinha—se por muito tempo, sem ser visto, a observar uma velha fotografia cor de
sépia da mde, que guardava ciosamente na carteira. Era a imagem de uma mulher que conservava ainda
os tracos da adolescéncia, o rosto liso, um nariz altivo sem ser feio, uns labios macios e bem desenhados,
macas do rosto altas e o cabelo apanhado no cimo da cabeca.

Tognino procurava analogias de sangue e de caracter entre a filha e a mde, que se pareciam como
duas gotas de agua. Por fim o homem convencia—se de que a mulher tinha razdo ao considerar que a filha,
pouco mais do que uma crianga, era uma devoradora de homens. Nao se comportara também assim a sua
mde? O pai tinha ingerido mais chifres do que sopas e tratava—a com desprezo. Tognino, que amava
apaixonadamente a mde, sofria quando era objecto dos olhares maliciosos e dos comentarios obscenos
dos homens que encontrava. E agora Sonia.

— A Unica solugdo é arranjar—lhe depressa um marido — sugeria o homem.

— Assim que acabar a escola, quando fizer dezoito anos, arranjamos maneira de a casar — concordava
a mulher, sossegada com a cumplicidade do marido. — Mas entretanto nao a podemos perder de vista.



Nao a perder de vista significava exercer um impiedoso controlo policial, submetendo a sistematicas
investigacoes diarias livros e cadernos para descobrir indicios de alguma intriga amorosa que poderia
prejudicar aqueles planos. Nos projectos da mulher havia um casamento interessante com o filho dos
Porta, os donos da tabacaria, que contribuiria para a consolidacdo da fortuna patrimonial dos Brenna que
possuiam, para além da taberna, a loja de frutas e verduras que em tempos tinha sido a carvoaria de um
certo Mario, misteriosamente desaparecido depois de ter cedido o negocio a Tognino, uma drogaria e
dois apartamentos num prédio de constru¢ao recente mesmo na estrada principal para Milao.

Sonia desconhecia estas maquinacoes, e a intolerancia materna, que chegava ao ponto de a proibir de
participar num passeio da escola, exasperava—a. Por isso se refugiava em Cecco Angiolieri, que lhe
oferecia as palavras da vinganca e da rebelido.

Precisamente naquela manha, antes de sair, tinha discutido selvaticamente com a mde porque queria
passar a tarde em casa de Virginia, uma colega de escola que morava em Mildo, e ela lho proibira,
ordenando—lhe que regressasse pontualmente a casa no fim das aulas.

O eléctrico chegou ao fim da linha a tocar a campainha pelo meio do transito. Tinham desaparecido

as viaturas a metano e apareceram 0s Seiscento, um tipo de carro que gostaria de possuir e continuava a ser
um sonho, como a liberdade que desejava mais que qualquer outra coisa no mundo.

Sonia levantou—se, meteu debaixo do braco os livros apertados numa fita de borracha e pos—se na fila
para descer. Trazia uma saia azul de pregas e uma blusa de flanela azul-clara com uma fita a rodear o
colarinho. Calcava sapatos rasos cor de pele. Era mais alta que a média das raparigas da sua idade e
conservava da adolescéncia qualquer coisa de imaturo e de agressivo. Tinha os cabelos apanhados numa
tranca grande que lhe descia pelas costas.

Atravessou a rua e seguiu pelo corso Venezia em direccdo a escola das Ursulinas. Entretanto ia
revendo mentalmente a matéria de Italiano, pois estava decidida a deixar—se interrogar e a ter uma boa
nota. Ser a melhor aluna da turma era a Unica maneira de se impor num ambiente onde prevalecia a lei do
dinheiro. Era essa a razdo que tinha levado a mde a gastar aquela quantia para a mandar estudar: fazer ver
a gente da aldeia, para além de estar convencida de que as religiosas controlavam a moral das alunas e
influenciavam o seu comportamento. Quanto a controlar, controlavam; mas o seu conceito de moralidade
consistia em olhar com desconfianca as meias de nylon, em proibir o baton e o verniz das unhas e em
denunciar as alunas que chegavam a escola na companhia de rapazes. O cinismo e o egoismo, 0s
pequenos vexames que as raparigas mais arrogantes faziam passar com sorridente sadismo as mais
vulneraveis ndo tinham nada a ver com o tipo de moralidade prevista dentro das paredes do Instituto.
Sonia detestava a escola, as freiras e as colegas. Excepto uma: Virginia, a filha dos porteiros de um
palacio na via Bigli, animados por um desejo frenético de promocado social idéntico aquele que possuia a
signora Bambina. Sonia e Virginia encontraram-se no corredor antes de entrarem na sala de aula.

— Vens hoje a minha casa? — perguntou Virginia, ansiosa.

— Claro — respondeu Sonia, com uma seguranca adquirida naquele instante.

— Deixou-te? — retorquiu a amiga, espantada.

— Nao. Nao me deixou.

— E entao?

— Entdo ndo faz mal. Eu hoje vou a tua casa — sentenciou.

— E depois?

— Depois, logo se vé — concluiu Sonia ao entrar na sala de aula.

Sonia e Virginia viraram a esquina da via Manzoni e percorreram a via Bigli seguidas pelo eco dos
seus passos, que tinham a alegria e a graca da juventude. Uma faixa azulada de céu parecia suspensa e era
acentuada pela elegancia compacta dos palacios.



— O palacio de Bros é aquele ali em baixo — explicou Virginia, indicando um edificio s6lido, mais
baixo em relacdo aos outros, que culminava com um patio onde crescia, vicosa, uma videira canadiana.

As duas raparigas transpuseram a entrada. Sonia reparou que havia, no patio, duas riscas de granito
no empedrado: noutros tempos, era ai que pousavam as rodas das carrocas. Havia um tecto em painéis de
madeira e um portdo interior de ferro forjado rematado em cima por umas pontas de lanca em latao
brilhante. Dentro do grande patio existia uma construcao mais baixa com portas de vidro no rés—do—chao,
um primeiro andar com varanda e, por cima, um terraco florido. Comparou mentalmente a casa da
signorina Chirico, a antiga professora, com o palacio da via Bigli e concluiu que, decididamente, perdia
naquele confronto. Esta era uma casa nobre, perante a qual se sentiu atraida e assustada.

— Olha que ali ndo se pode entrar — preveniu Virginia, quando viu a amiga contemplar com olhos
sonhadores a construcao que se erguia para além do portao.

Sonia anuiu e recordou que a amiga era apenas a filha dos porteiros do palacio de Bros e que a sua
meta era a portaria.

— No6s moramos aqui — disse Virginia, indicando o cubiculo de vidro a esquerda do atrio.

— Isto ndo é um palacio! — exclamou, extasiada. — E a residéncia do rei! — O melhor é esqueceres isso
—replicou Virginia, sensata.

Sonia pensou nos pais, na taberna onde tinha nascido e crescido, na aldeia onde vivia e que
comecava a estender—se, correndo ao encontro da cidade pela qual seria brevemente absorvida,
transformando—se numa periferia esqualida. Era um burgo cheio de gente que Sonia detestava. Até a
igreja barroca, o edificio mais bonito, assumia os contornos daquela fastidiosa mediocridade.

Ela procurava horizontes mais vastos que tivessem a grandiosidade do palacio da via Bigli. A beleza
era uma necessidade, uma maneira de acalmar a raiva; e a riqueza culta e refinada era um dos seus
sonhos inconfessados.

— Isto significa viver como se deve — disse a Virginia, seguindo—a de ma vontade em direccdo a casa
dos porteiros cuja porta, ao abrir—se, accionou uma campainha que emitiu um toque ligeiro, de convento.

— Quem é? — perguntou uma voz de mulher, que veio da cozinha juntamente com um apetitoso perfume
de minestrone.

— Sou eu, mde. A Sonia veio comigo — respondeu a rapariga.

— Vao para o teu quarto. Eu chamo—vos quando o almoco estiver pronto — disse a mulher.

Sonia entreviu dois bracos magros que lidavam com uma panela invisivel. Naquelas poucas palavras
e naqueles gestos banais reconheceu a modéstia da sua existéncia, que era acentuada pelo confronto com
aquela sumptuosa residéncia.

Virginia, apesar de pertencer a uma familia mais pobre do que a de Sonia, tinha um quartinho s6 para
ela, enquanto que esta tinha de se contentar com uma cama por tras de um biombo, na sala que fazia as
vezes de armazém, no andar por cima da taberna.

Sonia fez estas comparacOes e sentiu—se invadida por um certo desconforto. Aquela que devia ser
uma grande evasdo estava a naufragar na melancolia dos confrontos que acentuavam a mediocridade da
sua vida.

— Quem sdo esses de Bros? — perguntou impetuosamente, devorada pela necessidade de saber, de
reconstruir através das historias da amiga as personagens que podiam permitir—se viver num palacio como aquele.

As duas raparigas sentaram-se na cama. O pequeno quarto de Virginia estava perfeitamente em
ordem.

— Sdo uns doidos — confessou Virginia. — Os ricos sdao todos doidos — acrescentou. — E avarentos,
ainda por cima. Tu nem imaginas como € a avareza da velha — comentou.

— E tu sabes que a velha, todas as noites, manda lavar a cadela no bidé? Depois leva—a com ela para



a cama. — Virginia optou por seguir a via da bisbilhotice, abandonando o tema da avareza que acabava de
tocar.

— O que é que isso tem a ver com a avareza? — perguntou Sonia.

— Provavelmente, nada. Mas sdo muito avarentos — rematou a outra. — Mas agora ouve esta. —
Aproximou—se da mesinha, aos pés da cama, onde estava pousado um gramofone; a prateleira que ficava
por baixo estava cheia de discos.

Nao estava interessada em falar dos de Bros, preferia por a amiga a ouvir as cangoes e os trechos
musicais de que mais gostava.

— Ouve esta — insistiu Virginia, enquanto punha no prato um pesado setenta e oito rotacoes —, e diz—me
se ndo é linda. E Singing In The Rain, cantada por Gene Kelly.

— A cancao evocou as imagens de uma América fantastica, moderna e grandiosa, descrita pelos filmes
musicais de Hollywood que faziam furor em todo o mundo.

— Virginia, o portdao! — Era a voz da mde que se ouvia da cozinha. Depois assomou a porta do quarto.
Era uma mulher seca e acabada, mintscula e nervosa, com as mangas da bata arregacadas, deixando a
vista os bragos brancos, cheios de farinha. — E desliga essa geringonca, por amor de Deus — intimou—a,
dissipando o fluir de um desejo.

Virginia transformou—se, num instante, de estudante sonhadora em colaboradora diligente. Levantou o
braco do gramofone, interrompendo a musica, e precipitou-se em direccdo ao atrio. Sonia foi atras dela,
mas parou atras da porta de vidro. Viu a amiga abrir o portdo, ao mesmo tempo que o ronco do motor de
um Alfa branco ecoava no atrio. O carro deslizou em direc¢do ao patio interior. Sonia teve apenas alguns
segundos para imprimir na memoria o perfil do homem ao volante: um rosto aristocratico, a prega
arrogante

entre os labios, um irénico olhar azul, cabelos curtos, negros e encaracolados. Virginia, depois de ter
fechado o portao, foi ter com ela.

— Até parece que viste a Nossa Senhora — comentou, com uma ironia sorridente.

— Quem é? — perguntou Sonia, em éxtase.

— E o Giulio de Bros. Em casa chamam-lhe o advogado. E o filho mais novo da senhora — explicou
Virginia.

Sonia tinha dezasseis anos e achava que o amor era uma palavra inventada pelos poetas, mas em
poucos minutos relacionou esse termo com as perturbacoes e a languidez que a tinham feito esquecer todo
o cinzento e toda a mediocridade que tinha a volta. Sentiu que se tinha apaixonado e deixou-se envolver
pela plenitude daquele sentimento desconhecido. Depois pensou que estava demasiado distante e
demasiado em baixo para aspirar a Giulio de Bros.

— Ainda estas a sonhar? — brincou Virginia, que era uma rapariga concreta e que se deixava sempre
guiar pelo seu inato bom senso.

Sonia olhou—a bem nos olhos, ao mesmo tempo que a expressao se lhe tornava firme e determinada.

— Estas enganada — replicou. — Estou a elaborar projectos para o futuro.

Parecia calma e decidida. O projecto chamava—se Giulio de Bros. Naquele momento s6 queria saber
tudo sobre ele, devorada como estava pelo desejo de entrar na sua vida.

— E com este homem que eu vou casar — disse, com um ar absorto.

— Tens a certeza de que estas bem? — perguntou Virginia, que comecou a duvidar do equilibrio mental
da amiga.

— Nunca estive tdo bem como neste momento — disse ela, para a sossegar.

— Entdo és doida — concluiu a rapariga.

— Doida, pois claro. Um ingrediente essencial para ficar em sintonia com os ricos. Que sdao doidos.



Para me elevar ao nivel deles. Para além da loucura, é preciso riqueza. Eu um dia vou ser muito rica.

Virginia arregalou os olhos e pousou a mao na testa de Sonia Para ver se tinha febre. Estava fresca
como uma rosa. E sorridente.

— Vamos comer — prop0s, sabendo que a mde as ia chamar mas sobretudo para evitar que SOnia
continuasse a perturba—la com aquelas brincadeiras e aquelas invencoes.

Foi ao fim da tarde que Sonia desceu do eléctrico. O pai estava a espera dela na paragem. Pela forma
como a olhou, percebeu qUe era um sicario doutrinado pelo cabecilha: a mie. Apertou contra o peito os
livros escolares, como se com aquele gesto pudesse defender—se do mal—estar que lhe provocava aquele
homem ali a espera.

— Onde esta o Bobi — perguntou-lhe. Era a primeira vez que o cdo ndo estava a espera dela na
paragem. Quando Sonia voltava da cidade, o basset ja ndo se entregava as frenéticas contorcoes dos
primeiros anos, exibindo—se apenas em alguns saltos acrobaticos de boas—vindas antes de retomar a
compostura de um cachorro velho e sensato.

O pai respondeu-lhe com duas bofetadas secas e pesadas. Era a primeira vez que lhe punha a mao.
Sonia corou, mais pela vergonha do que pelas estaladas. O que a ofendia era a afronta sofrida perante os
olhares de toda a gente. — E agora vai para casa, depressa disse o homem, avancando a frente dela em
direccdo a taberna, do outro lado da rua.

Sonia tinha ousado desafiar a mde, que a tinha proibido de passar a tarde na cidade, em casa de
Virginia e, como retaliacdo, tinha imposto ao marido que a esbofeteasse diante de toda a gente. — A vida é
um comboio que tem de andar sobre os carris da obediéncia — sentenciava a signora Bambina. — E nao
admite erros. Nem desvios.

Até aquele dia, Sonia sempre aceitara os esquemas impostos, sobretudo para evitar a visao daquele
ventre balofo que lhe causava medo e mal—estar.

Seguiu o pai apenas para se furtar aos olhares detestaveis e maliciosos das pessoas. Algumas
mulheres comecavam ja a tecer, como se deduzia pelos seus sorrisos ironicos, uma histéria maldosa. E
enquanto ela tentava fugir rapidamente daquele palco onde interpretava o papel da rapariga da aldeia mal
comportada e um pouco perversa, recordou todos os ultrajes sofridos na infancia, na adolescéncia e
agora que era quase uma mulher. Os seus algozes como sempre, "o casal Brenna". Era assim que Soénia, com a devida
distancia, definia os pais.

Atravessou a taberna, trespassada pelos olhares curiosos dos clientes. Depois refugiou-se na
cozinha. Aquele espaco ndo tinha mudado muito desde que ela era pequena. A signora Gilda tinha sido
substituida por um cozinheiro, o frigorifico pequeno tinha dado lugar a um outro maior e havia muito mais
trabalho, porque ia la muita gente jantar, sobretudo no Verao.

Na cozinha s6 estava a mde. Dispunha com um cuidado meticuloso fatias de presunto e pickles numa
travessa. Bobi apareceu sabe—se 1a de onde e comecou a representar, velho como estava, uma espécie de
danca de agradecimento em volta de Sonia. O cdo tinha sido fechado na cozinha para a irritar. Ela atirou
com os livros para cima da mesa, debrucou—se para lhe fazer festas e comecou a chorar. O cdao lambeu—
lhe as faces inundadas de lagrimas.

— Nao ha razdo nenhuma para chorar — disse a mde, sem levantar os olhos da travessa que estava ja
inteiramente coberta de fatias de presunto e pickles. — Desobedeceste e o teu pai castigou-te.

Aquelas palavras hipodcritas foram o detonador que fez explodir toda a raiva que tinha acumulado em
anos de tirania grosseira.

Levantou—se de repente e pos—se a frente da mde, que insistia em ndo olhar para ela.

— Foste tu que me castigaste — comec¢ou. — Tu mandaste o teu marido envergonhar—me em frente a toda
a gente. Tu, que me detestas. E eu ndo sei porqué. Tu, que queres entrar na minha vida com essa cabeca



cheia de principios absurdos. Eu ndo te quero. Nao te quero a ti, nem quero a tua cabeca oca. Eu vou sair
desta casa. Repito: vou—me embora. Percebeste bem?

Sonia tinha levantado a voz, que tinha um tom decididamente agressivo. Bobi, assustado, atirou-se
para o chdo e foi—se enfiar num canto, entre a parede e o frigorifico.

A signora Bambina ndo se descompos. Ergueu finalmente a cabeca, o suficiente para lancar a filha um
olhar cheio de ironia e de sarcasmo.

— Saiste mesmo aquela tua avo — disse. — Talvez a culpa nem seja tua, mas o resultado é o mesmo. Eu
tenho o dever de defender o bom nome do teu pai.

— O que é que sugeres para defender esta grande familia? que comportamento é que eu devo assumir?
— gritou SoOnia, a solucar.

— Acho que chegou o momento de te arranjar um marido. A mae descobria finalmente o jogo, enquanto
observava, satisfeita, a travessa que ja estava pronta. — E assim mesmo — suspirou — um marido € que
resolvia o problema. E temos de fazer as coisas depressa, apesar de eu reconhecer que te podiamos casar
s6 daqui a alguns anos. Mas o meu medo — continuou — é que tu nao consigas chegar virgem ao altar.

— Casar—me? — murmurou SOnia, a0 mesmo tempo que limpava as lagrimas. — Ao altar? —
acrescentou, levantando o tom de voz. — Mas sera que enlouqueceste? — gritou, com todas as suas forgas.

— Estas a ver como ficou bonito? — perguntou a mae, convidando a filha a admirar o prato da entrada.
Estava gélida, impenetravel, segura das suas conviccOes absolutas, com as quais se sentia protegida
como numa fortaleza.

— Perguntei—te se enlouqueceste! — repetiu a rapariga, que tinha ja amadurecido a certeza de que a
mde era uma antagonista desleal, pronta para a atacar a trai¢ao.

Sonia ndo tinha confianca nenhuma naquela mulher de ventre gelatinoso e olhar de gelo que se
assumia como a guardia de todas as virtudes.

— Sou tua mae — disse finalmente, olhando—a nos olhos. E tenho de ter bom senso também por ti. Eu e
o teu pai decidimos arranjar—te um marido s6 quando acabasses os estudos. Mas a tua conduta obriga—
nos a antecipar o prazo. Ndo vais chegar a ser professora, mas levas a tua virgindade em dote. Pelo
menos, assim o espero.

Em poucos minutos, as bofetadas do pai e os delirios maternos tinham apagado a recordacdao das
horas passadas com Virginia.

Desapareceu a tarde na via Bigli, dissolveu—se o palacio dos de Bros, assim como a cancdo de Gene
Kelly, as conversas picantes com a amiga, a visao e o sonho de um amor arrebatador com Giulio de Bros.
Sonia voltou a ser uma rapariga da aldeia cheia de medos e de incertezas, de soliddo e de desespero.

Subiu a correr a escada de ferro em caracol, que ressoou profundamente, e refugiou—se na sua cama,
por tras do biombo, na sala

de caixas de bebidas, sacos de café, pacotes de agucar e copos e pratos de reserva.

E Bobi, o basset fiel, seguiu—a, mais tranquilo com o siléncio que ria agora, mas perturbado pela
tensao que havia ainda no ar. e Sonia abracou—o e o cao cheirou-lhe as lagrimas e ganiu, quase como se
quisesse consola—la.

Surgiram nela muitos pensamentos contraditorios, mas no meio daquela confusao houve uma certeza
que ganhou forma: ia fugir daquela taberna, daquele mundo em que nao se reconhecia. Ia fugir para longe
daquela mde que talvez ndo a detestasse, mas que efectivamente se comportava de uma forma detestavel.

Lembrou-se de que no dia seguinte a esperava na escola um teste de Latim e que ainda ndo estava
preparada. Mas que sentido fazia estudar, se a signora Bambina ndo queria que ela continuasse na escola?
Pensou no casamento imposto pelos pais. E, para além do mais, com quem ia ter de se casar? Mas que
coisa teria tramado aquela mulher as escondidas? Sentiu—se como uma marioneta que age e fala so



porque alguém puxa os fios e lhe da uma voz. Quis morrer. Aquilo que a mde pretendia dela era
intoleravel e imoral.

— Sinto muito — desculpou-se o pai, sentado na beira da cama. Sonia escondeu a cabeca na
travesseira para ndao o ver. — A tua mae e eu estivemos preocupadissimos todo o dia — tentou justificar—
se.

— Até telefonamos para a escola a saber de ti.

— Estava em casa da Virginia Crippa — precisou. — E a tua mulher estava farta de saber. — Descobriu
de repente a cabeca e encontrou-se face a face com aquele homem pequeno, doce e cheio de medos, que
lhe tinha batido como batem os fracos para demonstrar que sao fortes. Sonia teve vergonha por ele.

— A tua made tinha—te proibido de ficares fora todo o dia — disse Tognino. — Tinha a certeza de que lhe
ias obedecer. — Havia um tom acalorado naquelas palavras.

Sonia lembrou-se de Don Abbondio, uma célebre personagem de Manzoni que tinha conhecido
quando estudou, na escola, promessi sposi. O pai parecia—se muito com ele.

— Nado quero continuar a obedecer — replicou. — Ja me cansei das imposicoes dela e da tua

passividade. Para ti, aquilo due ela diz ou faz é palavra do Evangelho. Vives na sombra dela e até aceitas por—me as maos em
cima em frente a toda a gente para ndo a contrariares — desabafou.

— Ja te pedi desculpa por te ter batido. Tu ndo pediste desculpa por teres desobedecido. E ndao me
parece que tu, aos dezasseis anos, tenhas o direito de criticar as decisdes da tua mae.

Sonia sentou—se na cama e abracou—o, a chorar. Bobi insinuou—se entre eles para receber a sua parte
de ternura. Naquele momento, a rapariga lembrou—se de que a mde nunca a tinha abracado.

— Diz que ndo quer que eu continue a estudar — murmurou — Diz que tenho de me casar. Percebes isto?
— Nao ousou referir—se a conversa sobre a virgindade.

— Vais continuar na escola —sossegou—a. — Prometo—te. E has—de casar quando o Senhor quiser. Mas
ndo deves confundir com 6dio o amor da tua mae. E ndo a podes condenar por querer para ti o melhor da
vida — insistiu 0 homem, comovido com a dor da filha.

— Claro — mentiu Sonia. No fundo do coragao, sabia que nem o pai nem os outros a podiam entender.
Quando Antonio Brenna falava do melhor da vida, referia—se a situacdao de algumas raparigas da aldeia,
que a mde considerava exemplos a imitar e que Sonia, pelo contrario, detestava. Por exemplo, Letizia, a
filha da leiteira, com bigode mas ndo tdo feia como a made, que depois de acabar os estudos se tinha
casado com o filho dos Passoni, proprietarios de uma fabrica de termometros. Aos vinte anos, Letizia era
uma "dona de casa abastada".

Sonia via—a, as vezes, a sacudir da janela os tapetes do quarto, com a cabeca cheia de ganchos e as
unhas pintadas de vermelho. Leitora incansavel, Sonia via em Letizia Passoni uma espécie de Madame
Bovary: uma personagem que ela achava detestavel. Ndo era assim que imaginava o futuro.

E as palavras da made, que glorificavam Letizia como um brilhante exemplo de rapariga bem-
comportada, com a cabeca em cima dos ombros, ainda a tornavam mais odiosa aos seus olhos. Mas como
poderia ela explicar tudo aquilo ao pai?

— Por que é que eu ndo posso, de vez em quando, passar uma tarde em casa de uma colega da escola?
— Queria avaliar a consisténcia real daquela transgressao.

— A cidade é vasta e terrivel — tentou explicar o pai —, cheia de risos e de tentaces. Tu ainda és muito
pequena para a enfrentares sozinha.

Sonia apercebeu-se de que havia alguma verdade nas palavras Do pai. Mais do que vasta e terrivel,
porém, a ela parecia—lhe que a cidade era enorme e lindissima, e tentava—a com o luxo dos palacios, a
elegancia dos vestidos das mulheres, o fascinio dos homens. Era muito agradavel deixar—se tentar. Era
um mundo cheio de insidias, mas era o mundo no qual acabaria por entrar. Naquela confusdao de



sentimentos e de humilhacOes sofridas, de sonhos e de desejos, aquela era a tnica certeza. — E se eu
convidasse a Virginia para vir aqui de vez em quando, achas que a mde ia aceitar? — perguntou.

— Acho que sim — respondeu o pai.

Assim nasceu uma so6lida amizade. Sonia conseguiu passar outras tardes na cidade e deu—se conta de
que aqueles momentos de liberdade, em certo sentido, aumentavam as suas frustracoes, apesar de
contribuirem para esclarecer o mistério de um homem fantastico por quem se tinha apaixonado
loucamente. Sonia conseguiu saber tudo, ou quase, de Giulio de Bros, e decidiu que aquele ia ser o
homem da sua vida. — O mais importante esta feito — comentou, um dia, em frente ao espelho, satisfeita
consigo propria. — O que € preciso agora é encontrar a maneira e o momento certo para ele ficar a saber.

Que maravilha! — exclamou Sonia, olhando em volta, fascinada com tanta grandeza. Era a primeira
vez que via um atelier de alta—costura e deu por si a compara—lo com uma catedral da elegancia. Havia
alguma coisa de magico no amplo saldo revestido de espelhos com molduras rococo.

Sonia fez umas piruetas em frente a um grande espelho e a sua imagem multiplicou—se, reflectindo—se
em todos os espelhos com um efeito magico. Pensou que tinha ido parar ao meio de um conto de fadas.

Virginia olhou para ela com admiracdao. Gostava de ser como Sonia, que na rua fazia virar homens e
mulheres: os primeiros com olhares gulosos, as segundas com uma espécie de admiracdao e inveja.
Porque Sonia era lindissima, de uma beleza soberba e fora do vulgar.

Ela, pelo contrario, era mindscula e palida, mas ndo se sentia em competicdo com a amiga. Sentia—se
satisfeita, no entanto, com aquela beleza e aquela elegancia inata, que de qualquer maneira se reflectiam
também nela.

O més de Junho chegava ao fim e o Verao que comecava espalhava no ar o perfume das tilias. As
raparigas usavam saias amplas apertadas na cintura com faixas largas que faziam sobressair a
flexibilidade do corpo, camisas de colarinho desabotoado, e penteavam-se como Brigitte Bardot, que
tinha inventado o "rabo—de—cavalo".

A signora Bambina fugia as imposi¢des da moda, obrigando

a filha a usar saias compridas porque ndo era recomendavel que uma rapariga decente se mostrasse
mais do que devia. O mesmo podia dizer Para os sapatos, que eram baixos e sem tacdo. Os cabelos, lisos
e densos, de um bonito castanho acobreado, caiam-lhe nos ombros, seguros por uma bandelete. A pele
cor de ambar punha nas macas do rosto um tom rosa dourado que nenhum cosmético lhe conseguiria dar.
O nariz altivo, levemente aquilino, parecia feito para valorizar os grandes olhos amendoados. A testa
curva e os labios bem desenhados conferiam-lhe um perfil muito particular, qualquer coisa de
aristocratico que chamava a atencao.

A Sonia feia, que invejava a "menina da frente" por causa dos caracdis dourados, tinha—se tornado
uma maravilha. Mas tanto esplendor deixava ansioso o casal Brenna, sobre quem pendia a obrigacdao de
tutelar a moral da filha, indissoluvelmente ligada a sua virgindade. Os pais de Sonia ndo tinham duvidas:
a filha tinha herdado as caracteristicas da avo paterna, que tinha sido bonita, altiva e inquieta.

Aperceberam-se de que Sonia tinha ganho asas e que, mais cedo ou mais tarde, acabaria por levantar
voo. Era irrelevante que a mae lhe impusesse vestidos discretos, que a proibisse de se pintar, de usar
brincos, de ir a festas e de falar com rapazes. A barreira que a signora Bambina tinha construido a volta
dela tinha o céu como tecto, um céu aberto e luminoso. A educacdo severa que deveria transformar Sonia
numa rapariga reprimida tinha, pelo contrario, produzido uma rebelde que preferia tudo aquilo que a mae
detestava.

— Para de sonhar — disse Virginia, chamando—a a realidade.

— Isto ndo é o palacio de Versailles. E s6 o saldo da Lidia Mantovani— E tu és uma intrusa, uma
clandestina que vai ser posta fora se ndo tiver o bom senso de sair.



— Virginia estava preocupada com aquelas piruetas de Sonia. Achava que, se fossem apanhadas a
brincar no saldo da grande costureira, no minimo seriam postas na rua.

— Nao tenhas medo — disse Sonia. — Nao sou nenhuma ladra nem estou a estragar nada — continuou,
enquanto pegava numa grande écharpe de seda abandonada numa poltrona e a punha a volta dos ombros.

— E meia—noite, Cinderela! O encanto estd quase a acabar — avisou Virginia. — E para de sonhar. S6
viemos aqui fazer um recado.

Ninguém te autorizou a usar essas coisas. Se se rasgam ou se sujam, nunca mais vamos ter dinheiro
para as pagar.

O atelier de Lidia Mantovani ocupava todo o primeiro andar do palacio adjacente a residéncia dos de
Bros. A empregada Carla de Bros tinha pedido a Virginia para lhe fazer um pequeno favor: levar um
embrulho a modista. SOnia, que estava com ela acompanhou—a.

As duas raparigas passavam muitas tardes juntas a fazer revisoes de todas as matérias, porque se
aproximavam os exames finais.

as vezes acontecia, como naquela tarde, que lhes fosse confiada alguma tarefa que representava um
paréntesis de descontrac¢do naquele duro programa de estudo.

— vou levar—te a ver o atelier de costura mais importante de Mildao — prometeu—lhe Virginia,
desencadeando uma adesao alegre e imediata.

— Fantastico! — exclamou So6nia, assim que transpuseram o portao de entrada do palacio.

—E o atelier da Lidia Mantovani — disse baixinho Virginia, como se aquilo fosse um grande segredo.
— Imagina que um vestido feito por ela pode custar meio milhdo.

E até mais, se for um vestido de noite.

Sonia ficou estupefacta. com meio milhdo, o pai fornecia a taberna de vinho durante um ano.

— Devem ser uma maravilha, esses vestidos — observou. Achas que se eu usasse um vestido desses o
Giulio de Bros reparava em mim?

Riam baixinho, enquanto subiam a escadaria com um corrimao de veludo que conduzia ao atelier.
Tinham passado dois anos depois do primeiro, fulgurante encontro com o homem dos seus sonhos, e
aquela recordacdo continuava aninhada no coracdo da rapariga. Giulio de Bros vivia nos seus
pensamentos, apesar de ndo poder ter esperancas de o voltar a ver, porque ensinava numa universidade
qualquer dos Estados Unidos. Era essa a versao de Virginia. Mas havia outra coisa que o tornava mais
desejavel aos seus olhos: tinha fama de grande amante. As mulheres que se revezavam no seu
apartamento durante as breves estadias em Mildo eram numerosas. Os empregados falavam na portaria
das grandes cenas miticas que a mde de Giulio, Carla de Bros, lhe fazia de cada

vez que conseguia encontra—lo. Aquela oposicdo ndo era motivada por uma questdo de moral. Nao
tinha nada contra as senhoras que frequentavam o quarto dele, mas a propensao do filho mais novo para
as aventuras faceis lancava uma grande sombra sobre o projecto de casamento de Giulio com Serena
Zuccoli. A familia Zuccoli era proprietaria da homénima empresa téxtil, em Varese, com cotagdo na
Bolsa.

— A velha esta furibunda — contava Virginia —, porque o advogado nao quer mesmo saber daquilo para
nada.

— Ainda bem — replicava S6nia, com um suspiro e um sorriso de alivio.

— Achas que esta a tua espera? — perguntava a amiga, escarninha.

— Nao. Eu é que estou a espera dele e tenho—o debaixo de olho. Se casasse com outra eu ia morrer de
dor. — Fazia uma careta de pranto fingido, depois desatava a rir e Virginia ria com ela. Era uma maneira
de fazer regressar aos carris do bom senso uma grande ilusdo juvenil.

— Anda 14, responde — insistiu Sonia, que continuava a fazer piruetas em frente aos espelhos. — Se eu



tivesse um vestido assim, achas que o Giulio reparava em mim?

— Até sem um modelo de meio milhdo o teu Giulio reparava em ti — interveio uma voz de mulher, que
arrastava os erres. Ndo és o tipo de rapariga que passa despercebida.

Sonia ndo precisou de se virar. Imobilizou—se em frente ao espelho que, para além da sua, reflectia a
imagem de uma senhora nao muito alta e magra, num perigoso equilibrio sobre uns vertiginosos saltos
afiados. Tinha cabelos loiros e uns vistosos 6culos de miope com uma armacgao de strass.

— Pedimos muita desculpa... signora... Mantovani. Nos... ja vamos embora. Tinhamos uma encomenda
para si... da parte da signora... de Bros. — Virginia gaguejava e s0 se queria enfiar num buraco por ter
sido surpreendida no meio daquela brincadeira.

— Nao é preciso ficares assim atrapalhada, minha querida disse a mulher, para a tranquilizar, apesar
de ndo estar nada preocupada com o facto de Virginia ter corado daquela maneira nem com a aflicao em
que a rapariga se encontrava. Liquidou—a com uma

pancadinha na face. — Mas tu, quem és? — Era uma mulher despachada e ia directamente ao assunto.

— Sou uma colega de escola da Virginia — respondeu Sonia, enquanto tirava dos ombros a écharpe de
seda. Agora sentia—se arrependida por ndo ter seguido os conselhos da amiga.

— Como te chamas? — perguntou, aproximando—se dela. Sonia achou que a mulher devia ja ter passado
0s quaremta anos, por causa das rugas que lhe sulcavam o colo, parcialmente escondidas por um colar
duplo de pérolas grandes. Ostentava também duas pérolas enormes nos anelares das maos gorduchas.

— Sonia — respondeu finalmente, com uma voz calma. O medo ja tinha sido exorcizado. — Chamo—me
Sonia Brenna — repetiu.

— E um nome lindissimo — observou a mulher, que abriu os labios pesados num sorriso. — Um nome
que parece feito a medida para ti. Um nome russo que se difundiu também entre nés nos fins do século
XIX. A protagonista de O Tio Vania de Tchekhov. Ja para ndo falar da Sonia de Crime e Castigo. —
Queria surpreendé—la com a sua cultura e tinha conseguido. — Sabias?

— Nao — respondeu a rapariga a sorrir, satisfeita.

— E depois é um nome que te fica lindamente — continuou.

— Um nome russo com esse teu rosto ligeiramente mongol. E o corpo... realmente encantador. — Falava
com um ar pensativo, como se estivesse a observar uma obra de arte e quisesse enumerar todos 0s
aspectos notaveis. — Es uma maravilha — acrescentou, movendo os bracos como se estivesse a desenhar
no ar um modelo para Sonia.

Sonia, que tinha sentido o coracao enlouquecer porque fora apanhada em flagrante, tendo em cima
dos ombros uma peca de roupa que ndo era sua, corou ao sentir-se objecto de um inquérito inesperado e
embaracoso.

— Peco desculpa, signora, mas nao a amarrotei — justificou-se, indicando a écharpe, e deu alguns
passos em direccao a Virginia que, sem que a senhora notasse, pedia com o olhar a amiga que
interrompesse aquela conversa.

— Nao ndo nao nao — disse a signora Mantovani, bloqueando—a com um gesto imperioso. — Volta a por
aquela écharpe e deixa ver como ficas.

Sonia teve a suspeita de que a mulher estava a fazer pouco dela.

— Nos temos de estudar — tentou justificar—se. — S6 interrompemos o trabalho para vir aqui entregar
esta encomenda. E que amanhd comecam os exames.

— Como queiras, mas antes volta a por aquela écharpe de seda ordenou a modista.

Sonia envolveu-se naquela nuvem de tecido com gestos apressados e um pouco desajeitados,
enquanto lancava olhares implorantes a Virginia para que arranjasse uma maneira de a salvar daquela
situacdo. A mulher aproximou—se da rapariga e, com dedos leves, compos—lhe a écharpe em cima dos



ombros.

— Agora deixa—me ver como caminhas — ordenou, e foi—se sentar numa poltrona do outro lado do
saldao. — Entdo, ouves—me ou nao?

Sonia obedeceu, apesar de a obediéncia nao ser o seu forte. Desta vez tinha feito a vontade a modista,
porque aquela mulher pequena lhe dava ordens agradaveis. Passada a aflicdo do primeiro momento, a
rapariga recuperou a sua desenvoltura.

— Entdo, queres caminhar? — disse Lidia. Sonia comecou a caminhar com o seu passo altivo.

— Tao rigida ndo — corrigiuv—a. — Mais solta. Mais natural. E mexe ligeiramente as ancas. Assim é de
mais. Uma manequim ndo abana o traseiro. Nunca.

Virginia arregalava os olhos perante aquela cena. Comecava a compreender o que estava a acontecer
a Sonia e assustou—se. — Temos de ir embora, Sonia — quase implorou, apesar de saber que a amiga nao
lhe ia dar ouvidos.

— Aprendes depressa — interveio Lidia Mantovani. Os seus olhos miopes brilharam por tras das lentes
espessas. — Mas, sobretudo, tens classe.

Como tnica resposta, Sonia tirou a écharpe e deixou—a escorregar com um gesto cansado até aos pés.
Surpreendendo até Virginia, disse: — Tenho mesmo de ir embora.

— Formidavel! — exclamou a modista. — vou fazer de ti manequim — acrescentou, enquanto se
levantava e ia ao encontro dela. — Tens estilo e classe para dar e vender.

Sonia, que parecia ter percebido tudo, sorriu-lhe. Tinha a certeza de que aquele encontro casual seria
o preludio de uma Opera que ela, Sonia Brenna, iria interpretar no papel da personagem

principal. Lidia Mantovani, como era evidente, andava a caca de manequins e a rapariga tinha uma
necessidade desesperada de evasdo. A grande costureira podia ser um instrumento para realizar seu
projecto.

— Mas o estilo e a classe ndo chegam para passar nos exames interveio Sonia, sem a sombra sequer
da timidez inicial. — E preciso estudar.

— Falamos a mesma lingua, nos as duas — replicou a modista cheia de entusiasmo. Recusou a mao que
a rapariga lhe estendia e apertou—a num abraco caloroso. — Liga—me quando quiseres concluiu.

Lidia Mantovani tinha a certeza de que aquela rapariga cheia de caracter iria ter com ela um dia.

Proibo—lhe que interfira na vida da minha filha. A nossa familia é uma familia honrada. — A signora
Bambina tinha ensaiado durante horas aquele preambulo, que podia também transformar—se numa
conclusdo. Finalmente tinha dito o que pensava "aquela tal costureira”. Era uma mulher que ndo tinha
medo nem sequer do diabo, quanto mais daquela espécie de boneca cheia de importancia. Enquanto
pronunciava o seu veredicto, a mulher continuava a fitar Lidia Mantovani como se lhe quisesse pegar
fogo. E, de facto, era exactamente aquilo que ela gostaria de fazer, se tivesse poderes para isso, para ver
desaparecer aquela mulher pintada como uma bailarina antes de entrar em cena. Os homens da taberna
falavam muitas vezes, em voz alta, de casas de tolerancia. A personagem repetidamente descrita, a
patroa, tinha as caracteristicas fisicas da mulher que tinha a frente, dizia de si para si a signora Bambina.

— A senhora ndo passa de uma mulherzinha da aldeia — reagiu a modista.

— E a senhora — replicou energicamente a outra —, é uma criatura sem escrupulos. Mas eu nao lhe vou
permitir que ponha as maos na minha filha.

— Esta a arrancar as asas aquela borboleta maravilhosa que é a Sonia — acusou—a a modista, com um
tom melodramatico e um estafado lugar—comum. — O Senhor deu a sua filha 0 dom da natureza. A senhora
quer deitar ao lixo esta dadiva de Deus?

Aquilo que as duas mulheres estavam a manusear ndo era um florete, mas um sabre, com o qual
desferiam fendentes terriveis.



— Eundo estou a deitar nada ao lixo — afirmou a signora Bambina. — Eu estou a tentar salva—la.

— E eu estou a tentar leva—la ao sucesso. Sabe o que é o sucesso?

— E uma coisa com que muita gente sonha, mas que poucos conseguem. Mas muitas destas raparigas
acabam nas camas das casas de passe. — A signora Bambina ndo se deixava seduzir pelas cintilagoes do
saldo.

Lidia Mantovani estava envolvida num dialogo odioso, sem saida, que lhe transmitia uma sensacao de
impoténcia e a fazia arrastar ainda mais os erres.

Quando Sonia, depois dos exames, falou a mde sobre as propostas de Lidia Mantovani, ouviu uma
resposta evasiva: — Nao te preocupes. Eu trato disso.

No dia seguinte, a signora Bambina alugou um automével com condutor na garagem da aldeia e caiu
como um furacdo no atelier da via Bigli.

Os empregados do atelier abandonaram os seus postos de trabalho na grande sala que dava para o
patio interior e transferiram-se para o gabinete de provas proximo do saldo, para assim poderem seguir
aquele encontro.

A signora Brenna vestia um tailleur de seda florida, muito esticado na barriga, e tinha desenterrado da
escrivaninha do quarto os ouros que o marido lhe oferecera em vinte anos de casamento. Aquelas joias
estavam ao nivel, na sua avaliacdo pessoal, das pérolas da modista que, de resto, ndao lhe agradavam. As
joias deviam ser em ouro. O ouro pesado e luzidio que fazia rebentar de inveja os vizinhos. Ela,
adornada daquela maneira, sentia—se protegida e capaz de defender as razdes de uma made contra a
intrusdo de Lidia Mantovani que, com as suas ilusOes, punha em perigo o seu antigo projecto.

Queria, para a filha, aquilo que ndo tinha conseguido para ela: ser considerada a mulher mais rica e
respeitada da aldeia. com esta perspectiva tinha trabalhado até ao embrutecimento, economizando todos
0s centavos para investir de uma forma sensata e previdente em lojas e apartamentos.

Tinha também vigiado a educacdo escolar e moral da filha, fazendo—a chegar aos dezoito anos virgem
e com um diploma de professora. Agora, para completar aquela obra, tinha de a casar com Aldo Porta, o
filho mais velho dos donos da tabacaria, recentemente regreressado do servico militar. Aldo, tnico filho
rapaz, acrescentaria o patrimonio de Sonia, para além da tabacaria, seis apartamentos num prédio de
construcdo recente e seis hectares de terreno para construcao no limite de Mildo.

Na sua posicdo, com o projecto que tinha em mente, podia lidar de igual para igual com aquela
mulher pequena e desagradavel, tdo antipatica como as pérolas que trazia.

Aquele "mulherzinha da aldeia", pronunciado com o tom de um insulto, teve como efeito imediato a
reaccado furiosa da signora Bambina.

— Nao vai ser a uma oportunista como a senhora que eu vou entregar a minha filha — replicou com
firmeza. — A Sonia é menor e enquanto ndo fizer vinte e um anos vai fazer aquilo que eu decidir. Por isso
ja a aviso: deixe a minha filha sossegada se ndao quer ir parar com esse grande rabo ao meio do chao.

— Confirmo a minha primeira opinido: nao passa de uma mulherzinha da aldeia. — Abanou a cabeca e
preparou—se para sair.

— Espere ai, sua costureira de uma figa — gritou a signora Bambina; e, descrevendo um grande arco
com o braco, atingiu a modista em plena face com a carteira. Os 6culos voaram e a mulher, que ja tinha
alguma dificuldade em manter o equilibrio por causa daqueles saltos vertiginosos, foi parar ao chdao. A
alcatifa macia amorteceu o impacto, mas nao a impediu de ficar numa posicdo humilhante, que a
mortificava ainda mais por saber que o pessoal tinha assistido aquela cena sem ser visto e que dai
poderiam nascer muitos mexericos. A signora Bambina saiu de seguida, batendo com a porta atras de si.

— Coitadinha da minha boneca. Mas como foi que isto aconteceu? — perguntou, aproximando—se dela,
um sujeito alto, magro, agradavel, préximo dos cinquenta anos, com a expressdo firme e segura de um



homem do mundo.

Depois de Lidia ter composto a saia que lhe descobria as pernas, revelando uma roupa interior de
seda cor de marfim, o homem

conseguiu levanta—la. Estava vermelha, congestionada pelo esforco e pela vergonha; e desatou num
pranto.

— SO agora é que chegas? — censurou—o0. — Ndo podias ter comparecido um momento mais cedo,
comandante? — continuou agressiva, a choramingar como uma menina mimada.

Depois, voltando—se para a porta por tras da qual estavam escondidos os seus colaboradores, como
aves de rapina, gritou: — Sei perfeitamente que estdao ai atras, mas a partir do momento em que sou eu que
vos pago sao obrigados a retomar o vosso trabalho. — Ouviu—se um burburinho frenético.

O comandante era o marido de Lidia Mantovani e o faz—tudo do atelier. Depois de ter ajudado a
mulher a por—se em pé, apanhou os oOculos, que ndo tinham ficado danificados, bafejou as lentes e
comecou a limpa—las com um lenco imaculado. Ela estava furibunda.

— S0 queria saber onde te metes a toda a hora — agrediut—o com raiva.

— Minha querida — justificou—se o comandante —, eu ja te tinha dito que ia ao contabilista.

— Mas que contabilista — atacou, sempre a choramingar.

— Mandei—te procurar e tu ndo estavas la. Reza ao teu Deus para eu ndao te apanhar com a boca na
botija, tu e aquela puta que levas para a cama enquanto eu estou aqui a dar cabo das costas, e vais ver o
que te acontece.

Gennaro Soriano, napolitano de Pozzuoli, vangloriava—se de ter comandado, durante a tltima guerra,
um batalhdo de assalto na frente russa. Daquela recordacao inventada, porque, na realidade, Gennaro nao
tinha saido de Mildo, ficara—lhe a graduacdo. Por isso, para toda a gente, continuava a ser o comandante.

Na realidade, ndo comandava ninguém, nem a si proprio. Era Lidia que dispunha dele a seu bel-
prazer, considerando—o um mordomo a tempo inteiro. Ele encarregava—se do sector administrativo, mas
fazia também as vezes, quando era preciso, de motorista, mo¢o de recados e galante conversador.

O comandante gostava pouco de trabalhar e muito de mulheres. Lidia estava ao corrente de algumas
das suas relacoes, sabia e tolerava. Era uma mulher pratica, concreta, e deixava que o marido saisse dos
eixos de vez em quando, em troca da devocao e da capacidade

administrativa que demonstrava. O napolitano era um pequeno génio com 0s nimeros e conseguia
equilibrar o orcamento, apesar de manter uma prima—dona que gostava muito de peles e de joias. Lidia
ndao podia aceitar aquela situacdao. Mulheres, sim, todas as que ele quisesse, mas por conta ndo. Era
aquele o pacto, que contemplava a sua liberdade de fornicar com as manequins que, por interesse ou por
vocacdo, ou por ambas as coisas, gostavam de fazer essse jogo com ele. Uma coisa € a aventura, mais ou
menos dispendiosa, e outra coisa é manter uma amante.

Foi aqui que se desencadeou a guerra. Enquanto Lidia Mantovani e Gennaro Soriano se trucidavam
com insultos, a signora Brenna, a abanar—se com um lenco por causa do forte calor que se fazia sentir,
regressava a casa no automével de aluguer, ja mais calma e satisfeita por ter reposto as coisas nos seus
lugares. A situacdo tinha—se virado a seu favor. Neste equilibrio reencontrado havia, porém, um elemento
negativo: uma dor surda e continua no estomago.

Naquela noite a taberna ia estar fechada para os clientes, porque ela estava a preparar um jantar em
grande para a familia Porta. Era preciso que Sonia ficasse noiva do jovem Aldo o mais depressa
possivel. Nesse momento, todas as engrenagens daquele mecanismo complicado funcionariam na
perfeicio. Mas a signora Bambina fez as contas sem a filha. SoOnia tinha em mente um projecto
completamente diferente.

Nas traseiras da taberna, por baixo do alpendre, tinha sido posta uma mesa sumptuosa. A signora



Brenna tirou de uma arca antiga uma das melhores pecas do seu enxoval: uma toalha de linho da Flandres
bordada a mdo. Depois havia os talheres de prata e dois casticais também de prata, os pratos de
porcelana, um servico para trinta e seis pessoas, e os copos de cristal Baccarat, trés para cada comensal.
Tudo estava preparado em funcdao de uma aproximacao entre Sonia e Aldo.

A comida era simples e genuina, e os vinhos frescos e leves. Presunto com figos e meldo, chicéria
fresca com cogumelos e lascas de queijo, rosbife com molho de limdo e, para acabar, salada de frutas
com gelado de morango.

Havia até um pretexto, ou melhor, dois, para justificar o encontro entre os dois jovens. Oficialmente,
aquele jantar opiparo fora organizado para festejar o diploma de So6nia e a inauguracdao do primeiro
supermercado da aldeia. Um espaco ndo muito grande mas bem organizado, de forma a ter de tudo um
pouco: desde os produtos alimentares aos detergentes. Tinham-lhe posto o nome de BrePor Market, a
partir do nome dos dois proprietarios: Antonio Brenna e Massimo Porta. A loja disparou de repente.
Ocupava todo o rés—do—chdo de uma antiga casa restaurada. Aquele inicio brilhante tinha superado as
previsOes mais optimistas: o0 tabaqueiro e o taberneiro tinham investido bem os seus capitais. De
qualquer maneira, o casal Brenna, poupado por vocacao, ndo teria ostentado tanto luxo se ndo tivesse um
projecto preciso: o noivado de Sonia com Aldo. Aquela encenagao pretendia ser uma demonstracao do
seu bem—estar econdémico, da sua riqueza. Também Sonia devia entender que a fusdao dos capitais das
duas familias lhe permitiria viver como uma senhora, e que o seu nome seria objecto de invejas e
admiracao.

Como é evidente, Sonia estava completamente as escuras quanto a estas maquinacoes. Tinha passado
os exames de uma forma brilhante, mas a leitura nas pautas daquelas notas fantasticas tinha—a deixado
quase indiferente; ao contrario de Virginia, que tinha lido e relido os oitos e os noves que pareciam
reflectir—se no seu rosto, iluminando uma expressao de beatitude.

— E agora? — perguntou Virginia.

— Agora, o qué?

— Ja temos o diploma. Mas agora... ou seja, depois, o que é que vamos fazer?

— Tu vais ser professora — prognosticou Sonia, com seguranca. — Eu vou ser manequim da Lidia
Mantovani. A melhor.

— Estas assim tdo entusiasmada com aquele trabalho?

— A idéia ndo me desagrada — explicou Sonia. — vou dizer—te sinceramente que tenciono seguir este
caminho por que € o Unico que me vai levar ao Giulio de Bros.

Aquele homem bonito, elegante e rico continuava nos seus pensamentos, mesmo quando arregalava os
olhos perante a riqueza da mesa que a mae tinha posto.

De onde foi que sairam estas pratas, estes cristais? — perguntou—lhe.

— De nossa casa — respondeu a mulher, com um sorriso satisfeito.

— Entdo somos ricos — constatou Sonia, perplexa.

— E claro. S6 me espanta que tu ainda ndo tivesses dado conta respondeu a signora Bambina com
ironia.

— Como € que eu podia dar conta se nds viviamos como uns pedintes? — observou Sonia. — Eu durmo
por tras de um biombo num espaco que serve de armazém. E tu ha anos que me arranjas o mesmo casaco.
Nunca fomos de férias porque tu dizes que ndao podemos gastar. Pela mesma razao, nem sequer temos um
carro. E agora venho descobrir este esplendor — disse, indicando a mesa posta.

— Dinheiro liquido — precisou a mde —, temos pouco. Esta tudo investido. Mas possuimos uma fortuna
consideravel. Agora ja ficas a saber — confiou-lhe a mae, com um sorriso for¢ado, envenenado pela dor
de estobmago que se tornava cada vez mais insistente.



— Ricos e tacanhas — replicou Sonia, irritada, fazendo mentalmente uma lista de todas as coisas que
gostaria de ter tido e que a mde lhe recusara ao longo dos anos.

— Isto é tudo teu, Sonia — disse a mde. — Quando te casares vais ter um dote grandioso. Seras uma
verdadeira senhora.

No espirito de Sonia surgiu de novo a imagem odiosa de Letizia, a filha da leiteira, com a sua
fabriqueta de termometros, os ganchos na cabeca e o marido cavalheiro e trabalhador. Pensou na vida que
a esperava e experimentou uma sensacdo de angustia. Conseguiria ela escapar aquela obtusa
mediocridade dos abastados da aldeia?

Sonia nao falou durante todo o jantar, sem se esforcar por esconder o seu mau humor, respondeu com
monossilabos as perguntas dos senhores Porta e ndo dedicou a minima atencao ao jovem Aldo que, por
sua vez, a devorava com os olhos. Ela conhecia—o bem, aquele rapaz, e achava—o tdao previsivel e
insuportavelmente aborrecido como o fato cinzento que trazia vestido. OlhoU com desprezo as duas
irmas de Aldo, ainda miudas, que se tornariam seguramente mulheres petulantes e insuportaveis como o
irmao.

O casal Brenna fez o melhor que pode para animar o jantar. O pai foi um vulcao de comentarios
espirituosos, a mae dispensou os sorrisos que tinha poupado durante toda a vida. Mas toda a gente se deu
conta de que ja nao valia a pena esperar um casamento entre 0s dois jovens. SO a signora Brenna, teimosa
como era, ndo renunciava a considerar possivel o seu sonho. — Canta—nos qualquer coisa, Tognino —
disse ao marido, na tentativa de alegrar a atmosfera.

— Forcga, queremos ouvir uma cangdo bonita — insistiu Massimo Porta.

O acordedo estava mesmo a mao, pois alguém o tinha posto em cima de uma mesinha pensando que,
no fim do jantar, Tognino Brenna, acompanhado pelo instrumento, cantaria o seu cavalo de batalha: "Una
furtiva lacrima" do Elisir d'amore de Caetano Donizetti. Mas Anténio Brenna, naquela noite, ndo estava
com veia para exibi¢Oes canoras.

Pela expressdao de Sonia, percebia toda a infelicidade que lhe ia na alma, e ndo tinha nenhuma
vontade de cantar nem de tocar.

— Anda 14, Tognino, ndo te facas rogado — incitou a mulher. O homem olhou para a filha, que lhe
sorriu e lhe fez um sinal de encorajamento. Pegou no acordedo e tocou alguns acordes antes de entoar o
seu tema preferido. A sua voz de tenor espalhou-se pelo alpendre e foi directa ao coracao dos
comensais, envolvendo—os naquela melodia sentimental.

Sonia sentiu uma infinita ternura pelo pai. Recordou a violéncia injustificada e a mortificacdao
causada pelas duas estaladas que tinha apanhado alguns anos antes, mas veio—lhe também a idéia o dia
em que ele lhe tinha oferecido Bobi. Bobi ja ndo existia. Tinha morrido dois anos antes com um ataque de
coracao. Quando o velho basset, com um extremo suspiro, partiu para sempre, Sonia e 0 pai estavam
junto dele.

— Foi um bom cachorro — disse Tognino, afagando—lhe o focinho. — Unico e irrepetivel — acrescentou
ela, a solugar.

— Eu arranjo—te outro — tentou consola—la.

— Agora nao, pai. Eu ndo aguentava.

— Quando tu quiseres — disse 0 homem, que compreendia a dor da filha.

Bobi foi enterrado na faixa de prado, para além do alpendre, que tinha sobrevivido a invasao e a
especulacdo imobiliaria, mesmo por tras da casa dos Brenna.

Enquanto aquelas notas se perdiam na noite festiva, naquela faixa de prado onde palpitavam
pirilampos inquietos como estrelas, Sonia recordou todo o bem e todo o mal daquele pequeno homem,
sempre em equilibrio entre os extremos: meigo e agressivo, compreensivo e intolerante, corajoso e



cobarde, e interrOgou—se sobre 0s seus sentimentos em relagdo ao pai.

Quando, no meio de aplausos, Antonio Brenna voltou a pousar o acordedo em cima da mesinha, a
Sonia pareceu—lhe ver uma lagrima furtiva, como a daquela aria, brilhar nos olhos do pai. Naquele
momento deu-se conta de que gostava muito dele. Levantou-se de repente e refugiou—se na taberna
deserta, com as grades descidas. Foi até a parte de tras do balcdo, onde ficavam as prateleiras das
bebidas. As lousas e os paus de giz dos jogadores estavam no sitio. A rapariga pegou numa lousa e,
sentada no banco alto em frente a caixa, comecou a desenhar uma pequena igreja com um campanario
inclinado e um sol sorridente. Subitamente apagou o sol, desenhou uma nuvem e encheu aquele pequeno
céu com chuva e lagrimas. Por baixo daquele estranho desenho escreveu: para o pai.

Saiu de casa e apanhou a correr o ultimo eléctrico para a cidade.

Eu sabia que tu ias voltar — disse Lidia Mantovani, correndo ao encontro dela com passinhos
saltitantes. Trazia um vestido de seda negra, de bom corte, muito elegante.

Sonia experimentou uma sensacao embaracosa entre os bracos daquela mulher que até ha um
momento atras representava a salvacao da mediocridade cinzenta de onde vinha.

— A minha mde vai pintar o diabo a quatro quando descobrir que eu fugi — disse, ofegante pela corrida
e pela emocdo, enquanto tentava libertar—se daquele abraco que a incomodava e lhe provocava uma
sensacdo de mal—estar. Tinha conseguido saltar o fosso, mas ainda ndo sabia o que ia encontrar na outra
margem.

Pensou na signora Bambina, que certamente tentaria minimizar e justificar o comportamento da filha.
Parecia—lhe ouvir a mae dizer aos convidados: — Esta cansada.

Estudou muito para passar brilhantemente nos exames. Temos de a entender. Esta um pouco esgotada.

A signora Brenna continuaria a sorrir. Depois, logo que se despedisse dos Porta, ia subir a correr
para lhe fazer frente e para lhe perguntar as razoes daquele comportamento.

Mas quando ndo a encontrasse ia comecar a crucificar o marido. Viu o pai observar o desenho que
lhe tinha dedicado e compreender que a filha tinha ido embora. Mas para onde?

— A tua made ja pintou o diabo a quatro, aqui, hoje de manha revelou a modista. — Seja como for, acho que Ihe deves
telefonar e dizer onde estas — sugeriu.

Sonia arregalou os grandes olhos cor de ambar. Procurava algo que a ajudasse a compreender qual ia
ser o seu futuro, agora que tinha cortado, com aquela fuga, o corddo umbilical que até aquele dia, bem ou
mal, a mantivera ligada aos pais.

— Vai pintar o diabo a quatro — repetiu Sonia, fechada no seu préprio desespero.

— Seguiste 0 teu instinto e a tua vocacao — justificou—a uma mulher que estava sentada, tranquila e
muito direita, num canto da sala adjacente ao grande saldo dos desfiles. — Ndo tens razdo para te
preocupares.

S6 entdo Sonia se apercebeu da sua presenca. Olhou para ela. Era uma figura indefinivel sobre o
fundo de lirios de uma tapecaria dourada, de Franca. Estava vestida de amarelo. Sobressaiam nela as
pernas compridas, finas, as grandes maos de dedos esguios, o rosto oval, um grande nariz, grandes
labios, grandes olhos. Os cabelos de prata estavam muito apertados na nuca. Dos 16bulos das orelhas,
minasculos como os de uma menina, pendiam cachos de pedras, corais e jades que tocavam o longo
pescoco fino. A voz era profunda, pacata e persuasiva.

Por um instante, Sonia ndo percebeu se a mulher tinha falado com ela ou com Lidia. Depois reparou
no olhar firme que a enquadrava e ndo teve mais duvidas.

— Eles vao ficar muito aflitos por minha causa — disse, incluindo também a mde naquele sentimento
Nnovo que se parecia muito com a ternura.

— Nesse caso — continuou a desconhecida, — sdo eles que tém um problema. — Falava com uma voz



pacata e sorria—lhe com um ar amigavel.

—F a Irene — disse a modista. — A famosa Irene.

Tinha o mesmo rosto da Nossa Senhora com o Menino que estava pendurada, numa moldura dourada,
por cima da cama da mde, pensou Sonia, e sentiu—se protegida e mais tranquila, como se a mulher tivesse
umas grandes asas por baixo das quais se podia refugiar.

Voltou-lhe a idéia a professora, a signorina Chirico. Tinha sido a tinica pessoa, quando era pequena,

a dar—lhe seguranca. Irene exercia sobre ela um efeito andlogo. Parecia que aquela criatura misteriosa sabia tudo dela, da sua vida,
dos seus tormentos e das suas predilecgdes.

— O que é que eu devo fazer? — perguntou-lhe, enquanto ia ao encontro dela.

— Aquilo que achares correcto — respondeu Irene.

Sonia comecava a perceber que a sua fuga de casa era uma atitude insensata.

— Tenho de voltar para casa. Esta fuga nao faz sentido — comentou. — O que faz sentido é demonstrar—
lhes que tenciono viver a vida que eu escolher. Mas vai ser dificil convencer a minha mae.

— Vais conseguir, se realmente € isso que queres — observou Irene.

— O comandante leva—te — decidiu entdo Lidia.

— Eu vou com ela — interveio Irene, levantando—se. Era tao alta como Sonia. Podia ter uns quarenta
anos. Vestia como uma camponesa: saia comprida, uma blusa de mangas arregacadas e um xaile de
franjas compridas. Emanava um perfume de erva acabada de cortar.

Sonia ndao conseguia classifica—la: ndo parecia rica, mas também nao tinha aspecto de pobre. Nao era
certamente uma das clientes endinheiradas de Lidia Mantovani.

Mas quem seria aquela "famosa Irene" Sonia ndo ousava fazer perguntas, até porque a sua
curiosidade passava para segundo plano em relacdo ao drama que estava a viver e a batalha que se
preparava para travar com o0s pais.

— Vamos 14, pequena — disse Irene, ao mesmo tempo que lhe rodeava os ombros com um braco e a
embrulhava no seu xaile, precisamente como se a quisesse meter debaixo da asa.

O carro que a ia levar a casa era um Jaguar cinzento. Sonia viu a mao do comandante pousar na perna
de Irene.

— Tu ndo tens emenda — disse ela, cortante.

— F. mais forte do que eu — admitiu o homem, voltando a por a mio no volante.

— Tenta com todas — prosseguiu, virando—se para Sonia. Também ha—de tentar contigo. E claro que as
vezes lhe corre bem.

No mundo onde tinha ido parar, as regras eram diferentes das que lhe tinham sido inculcadas em casa.

— Também esta ligada a moda? — tentou a rapariga, dirigindo—se a Irene. — Eu trato sobretudo de
viver. E é uma tarefa que ndo € nada facil, garanto—te.

— Diz—lhe que és uma bruxa — interveio Gennaro bonano.

— Sou uma bruxa — admitiu a mulher, despreocupadamente.

— As bruxas ndo existem — murmurou Sonia, que comecava a acreditar que era o alvo de um embuste.
E a confianca que tinha depositado naquela mulher vacilou.

— Ela é a tinica excepcao — replicou o homem. — Lé o passado e o futuro. Prepara filtros magicos e, se
nao gostar de ti, até te deita mau—olhado. — Entre o sério e o brincalhdo, emergia o caracter napolitano do
comandante. — Deitou—mo a mim — continuou.

— Admite, vibora, que ndo podes comigo. — Ela deu uma gargalhada animada. Virou-se para Sonia e a
rapariga viu os seus olhos verdes brilharem e os labios abertos sobre uma coroa de dentes imaculados.

— E uma quiromante, entdo — sintetizou, com o entusiasmo de quem finalmente descobre um mistério.

— E isso que dizem os outros.



— Entdo pode adivinhar o meu futuro — disse a rapariga.

— Esta sossegada, pequena — rebateu a mulher com a sua voz forte e pacata. — Aprende a olhar para
dentro de ti propria. O teu futuro ainda esta longe. O que tens é de enfrentar o presente, onde se esconde
uma grande dor — acrescentou, a0 mesmo tempo que lhe apertava uma mao e lhe transmitia uma sensacao
de forca e de confianca.

Nao, a mulher ndo estava a brincar com ela; estava, pelo contrario, a ajuda—la a superar uma prova
dificil.

— Eumoro aqui — disse Sonia, assim que chegaram perto de casa.

O carro encostou ao passeio.

— De que dor é que fala? — perguntou finalmente, sem se decidir a sair do carro.

— Néo sei, pequena. E s6 uma sensacdo — respondeu Irene. Apertou-lhe mais uma vez a mio. A
rapariga e a mulher sairam do Jaguar. Sonia viu o pai encostado ao muro da taberna. Fumava um cigarro,
e a ponta avermelhada consumia—se na escuridao.

— Trouxe—lhe a Sonia — disse Irene a Antonio Brenna. — uma criatura preciosa e rara. Trate—a com o
respeito que lhe merece — acrescentou, e deu a Sonia uma pancadinha na face.

Ela viu—a regressar ao automovel e esperou que arrancassem antes de se aproximar do pai.

— Foi uma fuga de nada, como vés — disse—lhe.

Antonio Brenna apagou o cigarro esmagando—o com o sapato. Abriu os bracos e Sonia refugiou—se
neles. Depois ergueu o olhar para o pai e viu que estava a chorar.

— Gosto tanto de ti, pai. Mas a minha vida esta noutro lugar.

— Eu sei — disse o homem. — S6 que agora temos um problema. A tua mde esta doente.

Foram dias cruéis. A signora Bambina tinha sido internada numa clinica de Mildo, onde foi operada.

— Abriram e fecharam — explicou Anténio Brenna aos parentes e aos amigos.

— Esta condenada — sintetizou a signora Porta a toda a gente que na aldeia lhe pedia noticias.

O grande ventre da mae, que a Sonia incutira desde sempre uma espécie de embaraco, continha havia
bastante tempo um fibroma a que ela nunca tinha dado importancia.

Tinha—lhe sido dito, efectivamente, que a Unica cura possivel era uma intervencao cirtrgica, mas a
mulher nunca aceitou que "lhe pusessem os ferros em cima". Assim, o fibroma transformou—se num
monstro cruel que invadiu todo o abdomen. Agora estava a morrer, e para aliviar o seu sofrimento, que
era atroz, davam-lhe doses macicas de morfina.

Sonia recordou as palavras de Irene: — Tens de ser forte. Ha uma grande dor na tua vida. — Era
exactamente assim.

Muitas vezes, ao longo dos anos, quando as relacdes com a mde se tornavam mais tensas e a sua
rebelido relativamente ao autoritarismo materno se acentuava perigosamente, SOnia concebera
pensamentos de morte sobre aquela mulher insensivel e obtusa.

Agora que ela se apagava no meio de dores atrozes, Sonia considerava de maneira diferente a
personalidade e o modelo de vida da mde, que tinha lutado incansavelmente, dia apos dia, para acumular
riqueza e "honradez" para lhe oferecer a ela, a unica filha,

para lhe assegurar um futuro confortavel e uma condicao brilhante. S6 agora Sonia comecava a
compreendé—la e, pela primeira vez, tinha a impressao de estar perto da mae, por quem se tinha sentido
rejeitada e que, por sua vez, tinha rejeitado. Tinha vontad de estar com a mde e gostaria de recomecar
uma nova vida junto dela.

Ao apertar—lhe a mdo descarnada, deu—se conta de que tinha dado voz aos seus pensamentos, e a
signora Bambina respondeu—lhe com um sorriso.

— Nado me vais perder — disse com uma voz muito débil. — Se percebeste o amor que te tenho,



havemos de viver sempre juntas. Eu vou estar sempre contigo.

Sonia anuiu entre lagrimas, perturbada pela compreensdao e por um afecto generoso que nunca
imaginaria que pudesse existir nela. Gostaria de poder voltar atras para engolir pensamentos, palavras e
comportamentos hostis. E, como ndo podia apagar o passado, vivia um presente atormentado. Quase
nunca saia do quarto da mae. Assistia—a noite e dia.

Considerava tolos os projectos que tinha acalentado. A paixao por Giulio de Bros, a idéia de vir a
ser manequim, o sonho de palacios, vida mundana, sucesso, tudo aquilo que a tinha levado a fugir
esboroava—se perante a tnica realidade que contava: a doenga, a dor, a resignacdo corajosa da mae que
enfrentava com dignidade as sombras da noite.

Lidia Mantovani assumira os contornos de uma figura grotesca, enquanto a mae, da comparagao com
ela, sala largamente vencedora.

— Ja fiz testamento. Aos vinte e um anos, ou até antes, se te casares — confiou-lhe —, vais herdar tudo
aquilo que me pertence: as pratas, as joias e 0s apartamentos.

— Mas eu ndo sei o que hei—de fazer com os teus apartamentos. E a ti que eu quero — disse Séonia, e
comecou a chorar. — Agora que te encontrei, ndo te quero perder.

Se te fores embora, o que vai ser de mim? — perguntou—lhe, profundamente perturbada.

— Olha para dentro de ti propria. E lembra—te daquilo que te ensinei.

Sonia lembrou—se de que Irene lhe tinha dado o mesmo conselho.

— O que é isso de olhar para dentro? — perguntou. — E uma coisa qUe ndo consigo compreender.

— Mais cedo ou mais tarde — rebateu a mae —, vais compreender. Tem sempre cuidado com a solidez
dos sentimentos e das coisas. Porque o importante é ser, nao parecer.

— Sim, mae — replicou Sonia, que continuava a nao perceber.

— Acho que descobri um bom marido para ti — disse a mulher.

— Um marido para mim? — S6nia enxugou as lagrimas.

— Sabes muito bem que estou a falar do Aldo Porta. E um rapaz sélido, direito. com bons sentimentos
e que gosta de ti. — A intencdo de um sorriso apagou—se numa escura capa de dor. A mulher comecou a
lamentar—se insistentemente com a voz fina e desesperada de uma crianca que quer a mae.

Sonia agarrou—se a campainha. Quando a enfermeira apareceu, falou—lhe com agressividade. — Estou
a chamar por si ha meia hora. A minha mae esta muito mal, ndo vé?

Dé-lhe ja morfina — ordenou.

A enfermeira olhou para ela impassivel, preparando—se para intervir. Mas a mae opos—se. — Agora
nao — implorou, olhando para Sonia. — Ainda tenho de falar contigo...

dizer—te, finalmente, tudo aquilo que ndo tive tempo de te contar mais cedo.

A signora Bambina morreu naquele mesmo dia, logo a seguir ao pér—do—sol, ao mesmo tempo que no
céu se acendia uma palida lua com uma estrelinha por cima e no ar de Verdao esvoacavam os ultimos
passaros a procura de um refugio.

Foi sepultada no cemitério da aldeia, ao fundo de uma longa alameda de ciprestes. As grades da
taberna ficaram descidas durante trés dias em sinal de luto. Sonia e o pai passaram muitas horas sentados
a uma mesa, no estabelecimento fechado e vazio. Ele entretinha—se com paciéncias de cartas e a filha
fazia—lhe companhia, vieram amigos e parentes testemunhar a sua dor. Veio Virginia.

Sonia disse—lhe: — com a minha mde partiu também uma parte de mim. Acabou o tempo dos sonhos de
olhos abertos. Acho que ndao nos vamos voltar a ver — sentenciou, sem se preocupar Com a consternagao
da amiga.

Veio Aldo Porta lembrar—lhe, também em nome da mae, que sua casa estava sempre aberta. Estava
confuso, um bocado atrapalhado e com um olhar de adoracao.



— Eu vou a tua casa — disse. — Ficas a saber que prometi a minha mde, a hora da morte, que me casava
contigo se tu mo pedisses.

O rapaz corou de emocgao. — Queres ser minha mulher? — perguntou-lhe. — Na verdade, tencionava
fazer—te esta pergunta de outra maneira.

— Quero ser tua mulher — confirmou Sénia com frieza. — meu pai fica a viver connosco — acrescentou.

Era Setembro quando Sonia foi acompanhada ao altar pelo pai e passou a ser a signora Porta. Sem
luxos, sem alegria, sem grande copo—d'agua.

Antonio Brenna ofereceu aos noivos um Fiat 1100 azul, no qual partiram para Roma. Sonia quis
passar a primeira noite de casada no hotel Massimo d'Azeglio, onde o pai e a mde tinham estado também
na viagem de nupcias.

Sonia viu o rapaz aproximar—se dela e aquilo que leu no seu olhar causou-lhe uma sensacao de
desconforto. Estavam no quarto daquele grande hotel em Roma que, a julgar pelas tapecarias, ja tinha
conhecido melhores tempos. Apesar da limpeza da roupa de cama e da eficiéncia do pessoal, de facto,
respirava—se ali um ar de declinio.

Ela vestia uma camisa de noite de nylon azul e Aldo um pijama as riscas azuis e cinzentas. Estavam
exaustos por causa daquela viagem interminavel e cansativa. SOnia tinha—se esforcado por sentir
interesse pelas historias do marido e tinha descoberto, consternada, que ndo conseguia entrar nos
esquemas e na mentalidade de Aldo.

Durante o més de namoro tinha estado ocupada com mil e uma coisas banais, mas também divertidas,
que a tinham ajudado a superar a dor pela perda da mae. Tinha aberto dois grandes baus que continham o
luxuoso enxoval que a mde preparara para ela: lencois de linho bordados a mdo, toalhas adamascadas
com entalhes de renda, camisas de seda e roupdes tao bonitos que ndo tinha tido a coragem de os levar na
mala, onde se podiam estragar.

com o seu pai e com a mde de Aldo foram a Brianza escolher os mdveis para decorar uma pequena
moradia dos Porta que passava a ser a sua casa. Mas até a escolha de um quarto ou de uma cozinha
mostrava a divergéncia de gostos entre os dois jovens. a noite, antes de se deitar na pequena cama
desengoncada por tras do biombo, Sonia dialogava com uma fotografia da mae quando era nova.

— Estou a fazer tudo como tu querias, mde? — perguntava, esquecendo—se de que s6 poderia encontrar
a resposta em si mesma.h Aldo era um rapaz muito direito e apenas tentara conseguir alguns beijos, mas
perante a atitude esquiva de Sonia acabou por desistir, para ndo a contrariar. Teria a vida inteira para a
amar como desejava.

Agora, naquele quarto de hotel, chegara finalmente o tdo esperado momento. Sonia, que havia anos
parecia ter esquecido aquele tremendo episédio do carvoeiro, quando era pequena, lembrou-se de
repente de todos os pormenores daquela experiéncia horrivel e reencontrou no olhar do marido a
expressdo animalesca do agressor. Instintivamente agarrou numa almofada, tentando defender—se do
legitimo ataque que agora era inevitavel. SOnia era realmente muito bonita e Aldo, mais do que nunca
decidido a possui—la, sentou—se ao lado dela. O rapaz tinha a boca seca e a cabeca cheia de pensamentos
emaranhados aos quais ndo conseguia dar voz. Sonia fechou os olhos e dos abismos da consciéncia
reemergiu um cheiro a carvao e a lenha, e um fedor de animal selvagem que lhe apertava a garganta.

Aldo insinuou-lhe uma mao entre as coxas e ela voltou a sentir a mao aspera e avida do carvoeiro
que lhe mexia na intimidade mais secreta. A cara de lobo de Mario, os olhos acesos como ti¢cbes ardentes
e a respiracao ofegante e entrecortada desabavam novamente sobre ela.

Sonia abriu a boca para dar voz a sua desesperada necessidade de ajuda, mas ndo produziu nenhum
som. Perante o terror daqueles olhos arregalados, Aldo retraiu—se, por sua vez, assustado.

— O que foi, querida? — perguntou—lhe o marido, interrogando—se também a si proprio. — Ndo... ndo te



fiz nada — balbuciou, confuso.

A mulher continuava a fita—lo com um olhar alucinado. — Queres que pare? — perguntou, quase a
suplicar." Ela ndo respondeu. Aldo ndo tinha muita experiéncia em matéria de mulheres: tinha tido
relacoes com duas raparigas da aldeia nos bancos do velho Carocha, mas tratara—se mais de acrobacias
eroticas do que de verdadeiros amplexos.

Durante o servico militar teve uma relacdao com a filha do dono de uma estalagem numa pequena

aldeia de montanha no Veneto. As trés raparigas tinham-—se deliciado, enquanto pronunciavam firmissimos "néo, ndo facas
isso". Sonia ndo negava e nao gemia. Olhou para ela, e o desejo voltou a estender—se. A vontade que tinha dela ndo consentia mais
adiamentos. Tirou-lhe a almofada, a que Sonia continuava abragada, e atirou—se para cima dela com o ardor dos seus vinte anos. Entdo a
rapariga gritou. Foi um grito lancinante de animal trespassado até a morte. Aldo retraiu—se, aterrado. Havia o seu sémen e sangue dela no
lencol. Aldo pensou que alguém viria ali bater a porta se ela ndo interrompesse aquele grito sem fim. Para a chamar a realidade, deu—Ihe uma
bofetada e ela calou—se finalmente.

Depois Sonia falou, ofegante. — O Mario, o carvoeiro — disse, com uma voz quebrada, — O Mario, o
carvoeiro — continuou a dizer. Voltou a pegar na almofada por baixo da qual escondeu a cabeca e chorou
silenciosamente.

Quantos anos tinham ja passado depois daquele dia? Como era possivel que ela se tivesse esquecido
de tudo? Recordou o patio da escola e Loredana que lhe dizia: — E melhor néo ter pai do que ter um pai
trapaceiro como tu. Toda a gente sabe que o Mario carvoeiro ficou na miséria por causa do teu pai. Até
lhe conseguiu tirar a loja.

Todos aqueles pensamentos recuperados do passado fervilhavam agora na sua cabeca. A agressao de
Aldo tinha trazido a tona episédios esquecidos durante anos. Loredana dizia a verdade. Tinham-se
perdido todos os vestigios do carvoeiro e da loja, mas a responsabilidade daquele desaparecimento nao
era do pai; Sonia teve a certeza de que tinha sido a mde a castigar o homem, tirando dai também uma
vantagem economica.

— SoOnia, ndo estas bem? — perguntou Aldo, passando—lhe uma mao no ombro.

Ela destapou a cara e olhout—0 com uma expressao pacata, consciente, quase serena.

— Nao é nada. Estou bem — tentou tranquiliza—lo.

— Assustaste—me — replicou Aldo. — Primeiro aquele grito selvagem. Depois o Mario, o carvoeiro.
Repetiste este nome trés vezes. O que quer dizer?

— Nada. Nao aconteceu nada. S6 me quero lavar — respondeu, enquanto se sentava na cama.

— Para primeira vez, nao foi 1a grande coisa — observou — Nao é? — Para primeira vez, acho que
aconteceu tudo — disse indicando o estado miseravel do lencol e da camisa de noite. — Pode ser que corra
melhor da préoxima vez — insistiu Aldo que ndo estava muito convencido.

— Pode ser — suspirou Sonia, sabendo que ndo ia haver proxima vez. O sexo era mesmo uma coisa
suja, pensou. A mae tinha razao.

Por baixo do jacto violento do chuveiro recomecou a chorar. Era infeliz, a mais infeliz das mulheres,
como tinha sido a mais infeliz das criancas. Mas havia de aprender a conviver com aquela infelicidade,
tentando extrair dela, dos momentos de alegria, o0 maximo prazer.

O abdomen estava inchado, esticado como um tambor. A dor era cada vez mais forte. O médico tinha—
lhe receitado injeccdes de Buscopan, com o diagnostico de uma colite hepatica. Mas em vinte e quatro
horas a situacdo piorara.

— Pai. Quero o meu pai — lamentou—se, com uma voz débil.

— Estou aqui, Sonia — disse Antonio Brenna, que estava ali sentado havia muito tempo. — Estou aqui —
repetiu, indo até junto dela.

— Manda—o embora — sussurrou ela, indicando o marido que, até aquele momento, tinha ficado ao
lado dela, desesperado por nao lhe poder aliviar o sofrimento.



— Tenta estar sossegada — suplicou—lhe o pai.

— Pai. Tenho a mesma doenca da mae. Acho que vou morrer.

— Muito em breve esta doenca que te faz sofrer ndo vai passar de uma ma recordacao.

Sonia tinha umas olheiras azuladas que lhe marcavam o rosto bonito e o pai olhou para ela e sentiu o
coracdo apertado. Conteve as lagrimas com dificuldade. Nao, ndo podia ser assim. SOnia era uma
rapariga, a sua vida estava ainda a comecar. — Nem penses nessas coisas — pediu-lhe. — Eu estou
convencido de que o Dr. Poli ndo percebeu nada da tua doenca. E preciso chamar imediatamente um
médico mais competente — disse. Pensava na mulher que, se ainda estivesse com eles, ja teria tomado
uma decisao.

Anténio Brenna olhou em volta, desesperado. Para la das cortinas de renda branca viu os ramos
esqueléticos de uma magnolia. pensou no arbusto de buxo que entristecia na campa da mulher e, Apesar
do calor que envolvia o quarto, estremeceu.

Era um quarto bonito, forrado de papel azul. Também azul, com ramagens brilhantes, eram a coberta
de cetim da cama e forro dos cadeirdes. Era azul o fundo dos tapetes ao lado da cama com arabescos e
flores cor—de-rosa, folhas verde—palido e botdes cor de nata. A cama era de latdao brilhante, assim como
os candeeiros das duas mesas—de—cabeceira.

Ao lado da janela, Aldo olhava para o jardim branco de geada e interrogava—se sobre a doenca de
Sonia e sobre a vida deles. Nao era assim que tinha imaginado o futuro com a rapariga mais rica e mais
bonita da aldeia. Doenca a parte. Ele queria—a em casa, a viver como uma senhora. Mas Sonia passava
os dias na taberna do pai e entretinha—se na cozinha como a mae tinha feito. Na taberna, que entretanto
tinha assumido as caracteristicas de um restaurante tipico, divertia—se a colaborar com o cozinheiro na
preparacao da comida, apercebendo—se de que aquele trabalho criativo lhe dava uma alegria imensa.

Também Anténio Brenna se espantava pelo facto de a filha, que ainda ndao tinha vinte anos, que
sempre tinha sido rebelde e hipercritica relativamente a mae, ter comecado a imita—la em tudo.

— Pai, lembrei—me do Mario, o carvoeiro — disse—lhe um dia em que estavam os dois sentados na
cozinha. Estavam a tomar um café e ela fumava um cigarro. Fumar fazia—a sentir—se mais segura.

— Ja passaram tantos anos — disse o pai, tentando ndo dar importancia a um episédio que tinha
relegado para o meio das coisas desagradaveis e que eram para esquecer.

— Era um tarado. Nao é assim? — insistiu Sonia. Tinha regressado da viagem de nupcias havia alguns
dias e ndo parecia realmente feliz.

— Mas nado te fez mal — disse o pai, e corou. — Fisicamente, quero eu dizer. — Era uma histéria de que
se envergonhava, apesar de nao ter culpa nenhuma. — Julgava que ao fim de tantos anos ja te tivesses
esquecido.

— F verdade. J4 me tinha esquecido — admitiu. — Voltou—me a idéia na noite de nipcias. — Era um tema
dificil. Sobretudo, sentia—se

embaracada por falar sobre o0 assunto com o pai, para quem o sexo sempre tinha sido tabu. — De cada
vez que o Aldo reivindica os Seus direitos conjugais — confessou —, a cara dele sobrepde—se a Mario, o
carvoeiro. F uma sensacio terrivel.

Antonio gostaria de se poder enfiar num buraco com aquele embaraco. Blasfemou contra o destino
que lhe tinha levado a mulher. Ela sabia desenrascar—se nas situacoes mais escabrosas. Ela saberia o que
fazer e o que dizer. O doce Tognino, pelo contrario, tinha simples e dolorosamente compreendido que
Sonia nunca seria uma boa esposa para ninguém.

— Isso passa — replicou, como se fosse uma banalidade. — De qualquer maneira, o carvoeiro foi
castigado como merecia pela tua mae.

— O que foi que lhe aconteceu?



— Nao sei muito bem. S6 sei que a tua mde ameacou denuncia—lo. Ele tinha mulher e filhos. Por isso
foi—se embora e nds compramos o estabelecimento. A tua mde eliminou a loja dele da face da terra.

Sonia raciocinou sobre aquelas palavras secas que escondiam uma realidade complexa: o medo do
escandalo tinha obrigado o carvoeiro a vender o estabelecimento a signora Bambina por um preco
irrisério. Desaparecido ele e o seu antro de carvao, o casal Brenna acreditou que tinha apagado para
sempre a recordacdao de uma historia desagradavel.

— Eundo aceito ter relacoes com o meu marido — confessou ao pai, corando.

— Isso passa — replicou mais uma vez Antonio Brenna.

Mas ndo passou. Até podia, por respeito a vontade materna, aceitar dormir por baixo do mesmo tecto
de Aldo, mas nao na mesma cama.

— Pai, leva—me ao hospital — suplicou Sonia.

Aldo virou-se para ela, alarmado. Olhou para o sogro, que anuiu.

— Chama uma ambulancia — ordenou secamente ao rapaz. Ja. — Depois debrucou-se sobre a filha e
sussurrou: — Vais ficar boa depressa. Garanto—te.

O médico que a observou na urgéncia do hospital de Niguarda mandou chamar o ginecologista. A

partir daquele momento foi uma sequéncia frenética de exames, de consultas, de injeccoes. Por fim, o
ginecologista sentenciou: — A senhora tem de ser operada imediatamente.

— De que é que se trata? — perguntou o pai.

— E um quisto no ovério. Isso parece confirmado — esclareceu o médico, com uma cortesia insélita. —
Depois ha umas complicac¢des a nivel peritoneal. Tenho de intervir imediatamente para descobrir o que é
que esta ali dentro.

Sonia tinha chegado ao hospital por volta do meio—dia. as trés horas da tarde saia da sala de
operacoes. Queixava—se sob a ac¢do da anestesia, que comecava a perder efeito. Quando abriu os olhos
pela primeira vez, viu flutuar, numa névoa dolorosa, o pai, Aldo e a sogra. Uma enfermeira empurrava a
maca onde estava deitada ao longo de um corredor tenuemente iluminado. Aquele deslizar lento fé—la
pensar numa viagem para o desconhecido. Seria aquilo a morte?

Sentiu a mao do pai na sua. E ouviu a voz de Aldo perguntar: — Como é que ela esta?

— Esta bem, esta bem — respondeu uma voz feminina, forte e clara. Talvez uma enfermeira. — Agora
vamos leva—la para o servigo — acrescentou. — Depois o Professor Bignardi explica—lhes melhor.

Sonia caiu num torpor oprimente. Quando acordou, ouviu vozes aos pés da cama.

— Salvamo—la por milagre. Uma hora mais tarde e tinha o peritoneu perfurado. Era uma gravidez
extra—uterina — explicou uma voz masculina, cheia de certezas. — Quem foi que diagnosticou uma colite?

Antonio Brenna disse qualquer coisa, mas Sonia ndo conseguiu perceber o sentido daquela resposta.
Naquela alternancia entre lucidez e torpor, captava algumas palavras mas ndo era capaz de as traduzir em
pensamentos. Tinha percebido apenas que fora agarrada a beira de um precipicio, mas que nunca mais ia
poder ter filhos.

— Prova este. Tem um recheio de améndoas e creme de café — sugeriu Virginia, indicando na caixinha
azul um bombom em forma de barquinho.

— Devias provar o meu. Tem cereja e licor por dentro — rebateu Sonia, com os labios sujos de
chocolate, a boca cheia e uma expressdao extasiada. Estava palida, tinha emagrecido muito e umas
olheiras profundas faziam parecer maiores os seus olhos cor de ambar.

— Olha que o chocolate faz—te mal — avisou Anténio Brenna, que tinha assomado a porta do quarto
trazendo num tabuleiro um copo cheio de sumo de laranja. — Tens mas é de beber isto. Nao ouviste o que
te disse o médico? — O tom era severo, mas no fundo sentia—se feliz por ver finalmente regressar o
sorriso ao rosto sofredor da filha.



Sonia tinha tido alta do hospital havia alguns dias e decidira instalar—se em casa do pai. Agarrou-se
a um pretexto vacilante: o marido e os sogros nao iam ter tempo para tratar dela, que devia ainda ficar na
cama durante muitos dias. Na realidade, ndo queria voltar a viver com o marido.

Tinha conseguido regressar a sua velha caminha confortavel por tras do biombo.

Antonio aceitou como uma béncdo a escolha de Sonia, que estava agora sentada na cama, por baixo
de um edreddo quente e leve, com os ombros protegidos por uma liseuse que tinha sido da

mde. Apesar do estado de prostracdo em que se encontrava, ao lado de Virginia sentia—se ainda uma
rapariga.

— E um enfermeiro diligente e muito chato — disse a amiga a sorrir, referindo—se ao pai, que a enchia
de vitamina C.

Anténio Brenna ja tinha saido. Tinha de regressar ao estabelecimento para dar as instrucoes
necessarias aos dois empregados, ao cozinheiro e aos ajudantes. A Trattoria Sant'Antonio tinha—se
tornado famosa pela sua cozinha regional e, sobretudo a noite, atraia clientes dos arredores.

— Gostas de ser professora? — perguntou Sonia.

— Ainda ndo sei — respondeu Virginia. — Para ja sO estou a fazer substituicdes. Tenho de concorrer
para conseguir um lugar.

— Virginia ndo tinha mudado muito desde os tempos da escola. Continuava palida e mitda, e nos seus
olhos pequenos e escuros ja ndo havia a luz alegre de outros tempos.

— Nao é bom estar no meio das criancas? — insistiu Sonia.

— Ha criangas adoraveis e outras detestaveis — explicou a amiga, com muita sinceridade. — E depois
acho que tudo aquilo que aprendemos na escola serve para pouco.

Estes mitdos sdao diferentes daquilo que eu imaginava. Ndao sei muito bem como lidar com eles —
replicou, a0 mesmo tempo que uma lagrima se preparava para a trair.

— O que é que se passa, Virginia? — perguntou Sonia, com ternura, pegando—lhe na mao.

— Apaixonei—me — confessou a rapariga.

— Quem é ele? — perguntou Sonia, cheia de curiosidade.

— E um professor. O primeiro homem que me fez a corte. E eu cai como uma péra madura.

— E ndo estas contente?

— E casado — confessou, de olhos baixos, com um fio de voz.

— Santo Deus! — foi tudo aquilo que Sonia conseguiu dizer.

— Fui para a cama com ele — continuou Virginia, quase a comer as palavras.

— Nao acredito! — Sonia apertou mais a liseuse a volta dos ombros.

— E agora estou gravida — revelou por fim, e desatou num pranto.

— Nao é possivel! — exclamou Sonia.

— Vou—me matar. E a tinica solucdo que me resta — concluiu, no meio das lagrimas.

— Acho bem — respondeu Sonia, irénica. — Uma coisinha, muito boa é atirares—te para debaixo do
comboio.

— Errei e tenho de pagar.

— Mas ndo digas disparates. Errar, erraste. Porque ndo ha nada mais nojento do que ir para a cama
com um homem — afirmou, Com base na sua experiéncia.

— Eu ndo achei assim tdo nojento — precisou Virginia, que enxugou as lagrimas e olhou para ela com
surpresa. — Eu gostei muito. E se ouvir o desejo que nasce dentro de mim quando o vejo, garanto—te que,
com todas as chatices que ja tenho, ainda me apetece.

— E queres matar—te?

— Passava sem isso. Mas a questdo é que se ndo me mato eu, matam-me 0S meus pais — disse, com um



arrepio seguido por um longo suspiro.

—E ele? O que é que ele diz?

— Ele é um miseravel. Esta aterrado porque eu sou menor. A tnica coisa que me soube dizer foi que
ele, de cada vez que estivemos juntos, esteve muito atento. Quis dar—me a entender que o filho nao é dele
— concluiu Virginia, a solugar outra vez.

— E, apesar disso, ainda o desejas?

— Fazia tudo o que ele me pedisse — respondeu sinceramente a rapariga.

— Pobre Virginia — lamentou Sonia. — Estas irremediavelmente apaixonada. Mas eu ndo te posso
deixar morrer. Tens de abortar. Eu tenho dinheiro. Dou-to, e tu fazes aquilo que tens de fazer.

Virginia lancou—se nos bracos de Sonia e deu largas ao desespero contido durante tanto tempo.

— Mas ndo é s6 pelo facto de ter ficado gravida — tentou explicar. — E que ele agora ndo quer saber de
mim, enquanto que eu ainda o amo. Percebes?

— Percebo que estas completamente apanhada — replicou Sonia, batendo com o indicador na testa para
sublinhar aquele estado de confusao mental.

— Falas assim porque tens um marido que te ama.

— Exactamente — replicou Sonia, com sarcasmo.

— Porque perdeste um filho, mas vais ter outras oportunidades para ser mae.

— Errado.

— O que é que esta errado?

— Esta errado, e chega — disse Sonia, que ndo estava com vontade de abrir o livro das confidéncias.

— De qualquer maneira, és uma mulher casada — refor¢cou Virginia, quase com raiva.

— Eu ofereco—te o meu marido de boa vontade — respondeu ela, com uma sinceridade imprevista,
deixando a outra perplexa.

— Mas o que € que tu estas a dizer? — perguntou Virginia, assustada.

— Que ndo sei o que hei—de fazer com o meu marido — replicou brutalmente. — E filhos, felizmente,
nunca mais vou poder ter. Mas é uma coisa que ndo me diz grandemente respeito — precisou Sonia, mais
para si propria do que para a amiga. Tinha expressado com aquelas palavras cortantes exactamente
aquilo que pensava havia meses e nunca tivera a coragem de admitir.

As duas raparigas estavam a viver, de maneiras diferentes, experiéncias igualmente tragicas e
dolorosas. A realidade era o oposto daquela com que tinham sonhado nos bancos da escola.

— Por que te casaste, se ndo sentias amor? — perguntou Virginia, assumindo uma expressao magoada.

— Para respeitar um pacto.

— A tua mae? — indagou Virginia, que comecava a perceber. — A minha mae — confirmou Sonia.

— Foi por isso que vieste outra vez viver para aqui, em vez de ires para a tua casa tao bonita?

— Acho que nunca mais vou viver com o Aldo.

— E ele sabe?

— Talvez imagine. Mas ndo quer acreditar. vou ter a familia dele toda contra mim. E se calhar o meu
pai também. Sabes, Virginia, eu estive quase a morrer. Vi a morte a minha frente, percebes? E naqueles
dias de hospital tive condicOes e tempo para pensar. Tinha a voz inundada de tristeza. — Podia ter
chegado ao fim dos meus dias aos dezanove anos, sem nunca ter realmente vivido.

— Mas tu —replicou Virginia —, o que é que entendes por viver?

— Dificil de explicar — respondeu. — Se eu tivesse aquilo que tu tens, era feliz. — Mas tu ndo és eu.
Essa é que é a questdo. Os homens sao como as impressoes digitais: ndao ha duas iguais. Perguntavas—me
0 que ¢ que eu entendo por viver. Eu digo que viver significa respirar o mundo.

— E depois?



— Nunca ha depois. Ha s6 o presente, seja bonito ou seja feio.

— Coitada de ti! Acho mesmo que a tua situacdao é mais séria do que a minha — admitiu Virginia. — Ha
sempre um depois que te apresenta a conta por aquilo que fizeste.

Ha para mim, a curto prazo. E também vai haver para ti. Também ha um depois para o Giulio de
Bros. Ainda te lembras do Giulio de Bros?

Aquele nome ressoou na mente de Sonia como uma chicotada que libertou a lembranca de uma paixao
tdo violenta como absurda. Estava tao longe dela e dos seus pensamentos que, se 0 visse, talvez ndo o
reconhecesse. Era um homem que mal tinha visto e sobre quem tinha tido longos devaneios, que se
desvanecera com as primeiras luzes da madrugada, quando os sonhos acabam.

— Lembro—me — disse Sonia. — Continua assim bonitdao? perguntou, com um leve toque de ironia.

— Nao te sei dizer — respondeu Virginia, surpreendendo—a.

— Porqué? — perguntou Sonia, curiosa.

— Porque desapareceu. De um dia para o outro.

— Se calhar fez uma viagem — disse Sonia.

— Olha que ndo. Ha um grande mistério por tras disso. A signora de Bros chora, mas ndo fala. Os
empregados, pela primeira vez, ndo sabem de nada. Um grande mistério, é o que te digo concluiu
Virginia.

A noticia ndo lhe causou a impressao que Virginia tinha previsto. Estava a anos—luz de distancia de
Giulio de Bros e do seu mundo. Ou, pelo menos, era isso que pensava.

Houve sempre uma relacdo muito estreita entre arte pura e arte aplicada a moda. Era assim no
Renascimento e, gracas a Dior, é assim ainda agora.

— E uma sintese admiravel, que partilho plenamente — elogiou Lidia Mantovani. — J4 ndo se aturava
aquele desmazelo dos anos anteriores — acrescentou, antes de levar a boca uma grande garfada de batatas
impregnadas de manteiga derretida e cobertas de caviar.

— O Dior podia por a desfilar cabos de vassoura, que ninguém dava conta — interveio Brunetta
Simoncini, jornalista social, grande especialista em moda, vida mundana e mexericos. — Foi o primeiro a
fazer reviver a arte da couture. Todas as costuras sao reforcadas com fitas. As saias estdo sempre direitas
gracas a tela. E a cintura tem sempre um cinto incorporado. No atelier de Dior...

O arquitecto Sabelli interrompeu-a.

— Sim, rica — disse com ironia —, todos nés conhecemos as tuas relacOes parisienses. Christian,
Jacques e todos os outros se prostram a tua passagem. E, quando vais para Paris, deixas um vazio
insuportavel entre nos. E uma grande dor.

— Como tu sabes ser simpatico — respondeu Brunetta, a sorrir, lisonjeada.

— Essa dor deve—se apenas ao facto de regressares depois provocou—a. — Eu até me pergunto por que
insistes em regressar, ja que ficavamos todos muito felizes se soubéssemos que tinhas desamparado a
loja.

Brunetta Simoncini, que estava sempre disposta a acreditar em qualquer forma de adulacdo, tinha
caido na armadilha e, pela Primeira vez, sentiu—se pouco a vontade. Odiava o arquitecto com todas as
suas forcas, e era sinceramente correspondida.

— Quando te referes a loja, devias explicitar a que loja te referes: A tua ou a do Sandro Mereu? —
esgrimiu a jornalista.

O jovem arquitecto estava de pé atras com ela porque, na rubrica que assinava num jornal de grande
tiragem, o tinha definido como "companheiro galante de velhas e ricas senhoras. Alegre rapagdo, muito
dado a mama e ao trabalho".

A ultima provocacgado referia—se inequivocamente a relacao entre Mauro e Sandro Mereu. O velho



decorador tinha decidido Proteger aquele arquitecto jovem e brilhante, associando—o ao seu atelier.

Naquela noite estavam reunidos na sala de jantar de Lidia Mantovani para um jantar especial; de
resto, 0s encontros gastronomicos em casa dos Mantovani eram todos especiais. Ninguém se admirou
com o0s golpes de florete que acabavam de reabrir o contencioso entre a jornalista de moda e o arquitecto
em ascensdao. Ainda estavam no caviar e aquelas eram apenas as primeiras escaramucas. O serao
prometia.

Amizade e cumplicidade criavam uma atmosfera um pouco particular. Entre os convidados ndao havia
exactamente uma correspondéncia celeste de sentimentos amorosos, mas um jogo de massacre mantido
por interesses reciprocos. A malignidade e os mexericos eram tolerados dentro de certos limites que
ninguém tencionava ultrapassar.

Lidia Mantovani entusiasmava—se quando, a partir das primeiras guerrilhas, se conseguia prever a
vivacidade do serdo. Acabariam por voar, como nos jantares memoraveis, colheradas de caviar e um ou
outro copo precioso. Vulgaridades muito estipidas, mas que alimentavam a espiral de coscuvilhice e que
por vezes entravam na lenda entre as pessoas do meio.

— Brunetta, faz—me um favor. Vé se te acalmas. — O comandante interveio com elegancia, ironia e o
inconfundivel sotaque de cavalheiro napolitano. — E tu, Mauro, apesar de teres apenas um minimo
indispensavel de virilidade, comporta—te por uma vez

como um senhor. Ao fim e ao cabo, se a divina Brunetta deixasse de escrever maldades, quem é que
ia continuar a ler os artigos dela?

— Certamente ndo tu, ocupado como andas a ler, nos relatorios do teu detective privado, as sinteses
dos feitos erdticos da tua meretriz — provocou a mulher. — Relatorios carissimos, que ainda por cima nao
sdo dedutiveis nos impostos.

O comandante tinha perdido mais uma espléndida oportunidade para ficar calado, evitando assim as
estocadas da mulher. Mas o prazer que sentia com aquele tipo de comentarios era irresistivel. A sua nova
aventura sentimental causava—lhe muitas inquietacOes e grandes despesas.

Sonia ouvia com a compostura fria, metodica e racional da melhor aluna da turma; aprendera a ndo se
deixar envolver pelo ambiente em que agora tinha de viver. Ndo se escandalizava com nada. Limitava—se
a ouvir. E aprendia a arte de navegar naquele mar de imprevisiveis tempestades. Tinha sido convidada
para jantar pela grande costureira, que agora a tinha tomado sob a sua proteccdo e a queria introduzir na
alta sociedade. Lidia considerava aquele jantar uma boa aula de introducdo para ela. Brunetta Simoncini
tinha—a achado "divina" a primeira vista. Mauro Sabelli Contini definira—a como "radiosa". O conde
Pipo Meles de Pratolongo, camareiro secreto do rei no exilio, ndo se tinha exprimido de nenhuma forma,
mas Lidia tinha a certeza matematica de que estava ja a elaborar projectos para Sonia Brenna.

O conde Giuseppe Meles, que os amigos tratavam simplesmente por Pipo, era um mestre inimitavel a
fornecer as "coutadas" dos ricos e dos poderosos. A reserva de belezas naturais era a sua verdadeira
industria, que geria com o empenho do manager e a elegancia e o cinismo do homem do mundo. Ceifava o
seu trigo no mundo das manequins, das aspirantes a actrizes e das bailarinas. No papel de Pigmalido,
ocupava—se da sua educacao mundana. Introduzia—as nas melhores casas de Milao, de Roma, de Paris e
de Londres, onde cada uma encontrava o seu protector. As mais afortunadas casavam-se. Muitas delas,
em troca de favores, limitavam-se a viver uma relacao breve e intensa.

O conde Meles, que os inimigos definiam como "grande rufido", tirava da sua actividade de cacador

de talentos uma imensa alegria interior, e ndo recusava os presentes com os quais aquelas meninas, depois de
bem instaladas, The testemunhavam em concreto o seu reconhecimento. Uma das suas protegidas, que casara gracas a ele com um bardo
inglés, oferecera—lhe nem mais nem menos que uma casa de campo no Kent.

Para o conde Pipo Meles, Sonia era um espléndido felino que acabaria por abrir caminho no grande



mundo com patadas lentas e mortais.

— O que achas, minha querida, deste jogo para adultos entediados? — perguntou—lhe Pipo. — Chama—se
arrancar a pele. Achas divertido?

— Acho—o muito estipido — respondeu Sonia, com uma sinceridade absoluta. — Ainda ndo percebi se é
um bom romance com um prologo mau ou um mau conto com um inicio demente.

— Es mais extraordindria do que eu pensava — reconheceu o conde. — Se quiseres, podes desligar —
aconselhou-a.

— Nao. Estou curiosa com a histéria. E ndo vejo a hora de saber a continuacao — respondeu, com um
SOrTiso.

Pipo assentiu, agradavelmente surpreendido com aquela rapariga. Tinha classe.

O jantar continuou entre insultos, gargalhadas e grandes banalidades. Sonia foi a primeira a despedir—
se. O conde Meles pos a disposicdo dela o seu Rolls e o motorista para um feliz regresso a casa. Sonia
estava livre e relativamente satisfeita. Tinha—se separado do marido. O naufragio daquele casamento
fornecera a aldeia um excitante ponto de partida para uma infinidade de mexericos.

Os sogros tinham-se atirado contra ela e contra o pai, acusando—os de manobras obscuras que os
prejudicaram. Decidiram até deixar de os cumprimentar. O pequeno supermercado que se tinha imposto
gracas a eficiéncia dos socios era o unico sector no qual eram obrigados a encontrar—se. Pouco tempo
depois, foi vendido por uma quantia consideravel.

E assim as relacdes com aquela indtil nora e com aquele pai desmiolado foram cortadas. Quando,
depois, Sonia se tornou manequim, o escandalo assumiu as cores acesas do pecado e da luxtria.

S6 Aldo defendia Sonia, garantido a sua moralidade. Mas como poderia explicar aos pais que Sonia
tinha medo do sexo e que se tinha negado a uma vida matrimonial normal? Era essa a verdade.

De cada vez que ele se aproximava, ela tremia de medo. Tanto qUe por fim, decidiu deixar de fazer
valer os seus direitos conjugais.

Sonia casara—se para respeitar uma promessa, por um sentido mal entendido do dever. Agora queria
recuperar a sua propria liberdade, reservando—se o direito de errar por si mesma. Aldo percebeu e
aceitou.

Ela lancou—se entdo no fulgurante parque de diversdes da moda com a determinacdo do desespero.
Vivia entre pecas de tafeta, shantung, chiffon, 13, nylon, veludo e linho, entre bainhas, plisse soleil
franzidos e godets. Aprendeu a distinguir uns dos outros, sem hesitacbes, os modelos dos grandes
costureiros.

Aprendia a caminhar, a fazer piruetas, a gesticular, a usar com uma desenvoltura elegante as roupas
mais sofisticadas. com o seu passo felino tinha ja percorrido as passerelles do palacio Pitti e as
alamedas dos Jardins de Boboli. E fizera uma importante descoberta: o prazer de regressar a casa de
onde poucos anos antes tinha tentado fugir, ao velho quarto por cima da taberna, atulhado de caixas de
bebidas e pacotes de café.

O automovel percorria a uma velocidade moderada a estrada que levava a aldeia. E Sonia recordou a
menina que, tantos anos antes, quando andava no primeiro ano da escola primaria, se tinha recusado a
escrever a palavra casa porque sentia que ndo tinha casa nenhuma. O tempo mostrava—lhe como se tinha
enganado. Lembrou—se também de que ndo queria escrever a palavra mae. Sorriu com aquela recordacao
e viu de novo o rosto da mde, um rosto de uma extrema docura. Era a mde que queria ter tido ou a mae
que tinha tido e ndo soubera reconhecer? Era uma pergunta que poderia esclarecer muitos aspectos
sombrios da sua vida e revelar verdades escondidas. Entretanto, estava a tomar consciéncia de muitas
coisas. Uma delas tinha a ver com aquele trabalho como manequim. Tinha—o desejado com uma
obstinacdo feroz, e agora percebia que ndo era aquilo o maximo das suas aspiracoes.



Sera por pouco, pensou, enquanto o Rolls do conde Meles encostava ao passeio, mesmo em frente a
taberna que tinha as grades descidas.

Lidia Mantovani despedia—se do ultimo dos convidados: Pippo. Entdo, o que me dizes da minha
manequim preferida? Tera vida breve como manequim.

Porque vai dar uma estupenda meretriz. E um dia vamos todos rastejar aos pés dela — respondeu com
um sorriso, acompanhando aquelas palavras com pequenos gestos de cabeca.

Era o fim de Fevereiro. Em Mildo, cidade cinzenta e compassada, o Carnaval explodiu com uma
alegria repentina e desordenada. Era como se um prestidigitador tivesse feito sair de um grandioso
cilindro flores de papel, lencos de seda e pombas brancas a voar. As ruas, cobertas com tapetes de
papéis coloridos, foram invadidas por mascaras, carros alegoricos e musicas ensurdecedoras, enquanto
que nos palacios mais austeros decorriam festas e bailes por entre rios de champanhe e montanhas de
doces.

Também os austeros Mandelli abriram os saldes do palacio para uma festa tematica: a corte dos
Borgia. No tema da festa estava implicita a vontade de transgredir.

Havia, nos mais velhos, uma sombra de nostalgia em relacdo a carnavais antigos de que ndo se tinha
perdido a memoria. O Carnaval era um momento em que pecado e peniténcia tinham a sua grandiosidade.

Sonia fazia par com o conde Pipo Meles e foi a ultima dos convidados que passaram por baixo do
grande arco que dava acesso ao saldo de festas.

— Sua Santidade o papa Alessandro VI Borgia e a sua serenissima filha, a condessa Lucrezia —
pronunciou, com uma voz poderosa, um alto dignitario da corte que vestia um fato de brocado cinzento.

Os olhos dos convidados voltaram-se surpreendidos para os dois faustosos personagens e durante
alguns segundos caiu o siléncio

naquela sala antiga. Todos admiraram Sonia, a sua beleza purissima que o rico vestido renascentista
exaltava.

— Aqui esta a fina flor do grande mundo, minha querida. As mulheres invejam-te. E estes homens
eram capazes de perder a Imagem Para te possuirem — sussurrou o conde Meles. inclinando—se para ela.
— Teras apenas a dificuldade da escolha. sera que vais saber escolher bem?

— Fica perto de mim e faz—me sinal se achares que estou a perder o meu tempo.

Lidia Mantovani tinha desenhado o vestido de Sonia inspirando—se em parte no retrato da dissoluta
Lucrezia e misturando—lhe outros elementos retirados da célebre pintura de Lorenzo Totto, que representa
uma cortesa com o mresmo nome.

O resultado, realmente surpreendente, era um vestido de veludo de seda pesado, verde—escuro e
vermelho acobreado com bordados em fio dourado e pérolas. Os cabelos, soltos sobre os ombros,
estavam seguros por uma grinalda de pérolas e fitas entrelacadas.

Alguém aplaudiu. aquele aplauso isolado juntaram-se outros, até que a admiracdao explodiu num
unanime reconhecimento da elegancia e da classe daquela surpreendente Lucrezia— Aos aplausos seguiu—
se o ritmo grave e solene de uma pavana. — Entdo é vocé a tal maravilha sobre quem o Pippo efabulava —
comecgou o conde Mandelli, beijando—lhe a mao.

— Bem—vinda a nossa festa — disse a mulher.

Sonia gostou daquele sotaque francés e do olhar triste.

— Qual de nos as duas sera a mais infeliz? — sussurrou—lhe, quase como se tivesse que lhe confiar um
grande segredo.

A condessa sorriu-lhe. — Pelo menos tu tens a sorte de seres lindissima — rebateu. — E a emocdo que
qualquer mulher sem graca gostaria de sentir pelo menos uma vez na vida. Havia qualquer coisa de
intensamente sofrido naquela mulher insignificante que fazia com que se sentisse sua amiga. — Tudo



aquilo que Sonia sabia dela vinha das historias de Pippo Meles. A condessa Mandelli tinha o apelido de
Arcanteuil em solteira e era filha

unica de um produtor de queijos provencal. Tinha trazido em dote ao conde Mandelli varios bilides,
0 que permitiu aquela ilustre familia milanesa restaurar o palacio da via Gesu e restabelecer as financas
precarias.

— E a senhora tem a sorte de ser particularmente meiga disse S6nia, com uma admiracao sincera.

— Querida Valerie, peco—te que me apresentes imediatamente a esta flor extraordinaria. — Era uma voz
quente, poderosa e rica de vibracdes, que se tinha inserido no dialogo entre as duas mulheres
interrompendo—o com um certo tom de autoridade. Sonia virou—se e encontrou a sua frente um homem de
meia—idade, com uma cabeca leonina, loira, uma barba densa e um corpo macico que se adivinhava por
baixo da veste de seda azul—forte debruada a pele.

— Onorio Savelli — apresentou a condessa. — Ou, se preferires, Leonardo da Vinci — acrescentou,
referindo—se ao fato que trazia vestido.

Sonia ligou imediatamente aquele nome com as grandes fabricas de aco Savelli.

O homem pegou-lhe na mdo e beijou—a levemente. — Entdo ca temos finalmente connosco a
misteriosa, sensual e desinibida Lucrezia. A madrugada ainda vem longe. Estamos disponiveis para os
jogos de amor. — Havia nas palavras daquele homem um longo habito de comando e, por tras do pretexto
do Carnaval, que autoriza todas as brincadeiras, intuia—se que seria capaz de passar imediatamente aos
factos se Sonia lhe tivesse fornecido um pretexto.

Ela lancou um olhar implorante a dona da casa, que veio em seu auxilio.

— O Onorio nao sabe distinguir as coisas — disse Valerie, para a defender. — Nao consegue modular a
ironia, que por vezes se torna grosseira e ofensiva.

— E perigoso brincar com os Borgia — comentou Sonia, ja mais segura.

— Digamos que a minha Lucrezia se contenta com uma indemnizacdo — propos Pippo Meles que,
entretanto, se tinha aproximado da sua protegida.

— Pode pedir aquilo que quiser — disse Onorio. Enquanto todos eles pensavam numa peniténcia digna
da homenagem cujas vestes Savelli usava, Sonia espantou—os com uma intervengao inesperada.

— Quero o Mandrake — disse.

Ninguem contava com um pedido tao surpreendente.

— O Mandrake é o meu puro—sangue mais bonito — rebateu Onorio, aflito.

— E por isso que o quero — replicou Sonia, secamente. Tenho a sua palavra, mas se quiser considerar
tudo isto como uma brincadeira de Carnaval, estou na disposicao de esquecer. Sorriu, conferindo aquele
pedido o sabor de uma brincadeira inocente.

— Onorio Savelli — afirmou ele, solenemente — s6 tem uma palavra.

— Entdo lancemo—nos na vertigem desta danca — disse Sonia a rir, oferecendo—se ao abraco de Pippo
Meles.

— Sera que te das conta do valor do Mandrake? — perguntou —lhe ele.

— Nao. S6 vi a fotografia do cavalo numa revista, no cabeleireiro — explicou a rapariga. — Foi a
primeira coisa que me veio a cabeca para travar a agressividade e a petulancia daquele Leonardo
arrebatador.

Comecou a sentir—se perturbada e invejava a desenvoltura das mulheres, que pareciam ligadas entre
elas por um fio invisivel através do qual passavam frases de circunstancia e comentarios cortantes. Sonia
sentia—se cada vez mais s6. Até a dona da casa que, por um momento, fora amavel com ela, a tinha, logo
de seguida, esquecido. Aproximou—-se da mesa das bebidas e pediu champanhe. com um copo na mao
sentit—se menos insegura. Descortinou Pippo Meles, que parecia procura—la, mas escapou a sua vista e



saiu do saldo. Achou—se numa sala de paredes revestidas por tapecarias de temas mitolégicos. As portas,
reparou entao, ostentavam o brasdo da antiga casa milanesa. Os painéis de madeira que cobriam o tecto
interrompiam-se no centro, onde se formava um grande octogono pintado com uma cena mitologica. As
janelas estavam cobertas por Pesadas cortinas de veludo carmesim suspensas de uma rica sanefa de
madeira dourada trabalhada. Também ali os numerosos convidados se concentravam em volta de uma

Comprida mesa coberta por uma toalha de renda veneziana antiga, com centros de flOr de fruta, e travessas cheias de requintadas
iguarias. e Os criados vestiam coletes de veludo verde e calgas carmesins. Todos usavam perucas com franja na testa.

Sonia sentia—se pouco a vontade no meio de tanto luxo e toda aquela gente que nao conhecia. O que
estou eu aqui a fazer? perguntou a si propria. Por um instante desejou estar na sua velha taberna, na
caminha por tras do biombo. Enquanto procurava Pippo Meles, sentiu uma mao tocar—lhe no ombro.
Virou-se e encontrou a sua frente uma dama austera de vestido cinzento, com a cabeca coberta por um
véu escuro, que lhe sorria.

— Como estas, Sonia? — cumprimentou a senhora, com uma voz muito meiga.

Mais do que pelo aspecto, reconheceu—a pela voz. — Irene! exclamou a rapariga, que sentiu o desejo
irresistivel de a abracgar.

— Aprendeste a olhar para dentro de ti propria? — Tentei. Continuo a tentar.

— E o que vés?

— Uma grande confusdo. Ja ndo pertenco ao mundo de onde venho e ainda ndo sei para onde estou a ir
— explicou Sonia, com amargura.

— Quando se comeca a dispor da nossa liberdade pode acontecer que se sinta alguma confusdo. Mas
tens boas cartas na mao: beleza, inteligéncia e sensibilidade. S6 precisas de aprender o mecanismo do
jogo. E joga—lo com prudéncia.

— Falta—me a qualidade mais importante para ser uma jogadora: a frieza.

— Nao é a frieza, mas sim a sorte, o que faz um bom jogador. Sera que vais saber aproveitar a sorte
quando ela chegar? Sera que vais saber reconhecé—la? — A mulher observava—a intensamente.

— A Irene € que € a vidente. Tem que me dizer se eu vou saber fazé—lo.

— Um homem muito rico e influente acaba de te oferecer um cavalo. Um puro—sangue. Esse presente é
o tema da noite. Achas pouco?

— Nao acredito em brincadeiras de Carnaval — disse Sonia, tentando retirar importancia ao assunto.

— Entdo fica atenta — aconselhou a vidente. Mas ndo teve tempO de acabar a frase, porque dois pajens
atrevidos pegaram nela nesse momento e arrastaram-na para o saldo onde a orquestra tocava um ritmo
frenético. Sonia sorriu perante o espectaculo grotesco dos latinos que se lancavam, com os seus fatos
luxuosos e incomodos, naquela nova danca desenfreada.

passou um criado ao lado dela e ofereceu—lhe uma taca de champanhe. Sonia pegou nela rapidamente
e bebeu um gole antes de prosseguir na inspeccao do palacio. Meteu—se por um corredor insolitamente
largo, com as paredes revestidas de painéis de seda da Cor da flor—de-lis. Havia jarras valiosas
colocadas em consolas barrocas, numa confusdo de estilos que criava um efeito agradavel.

O rumor da festa sentia—se ali com pouca intensidade e So6nia, ao passar em frente a uma porta
entreaberta, ouviu as vozes de um dialogo pacato.

— Nao estou a evitar—te, Federica — dizia uma voz de homem.

— E, sobretudo, ndao me obrigues a justificacOes piedosas.

— Ha meses que ndo te vejo — replicou uma voz de mulher.

— Sempre que te procurei, negaste—te a falar comigo. S6 agora apareces do nada. Onde estavas?

— Sabes muito bem que estive ausente durante muito tempo.

— Mas onde estavas? Em Boston ndo. "O professor esta em Italia", informou—me a tua secretaria



americana. "O professor esta na Cote d'Azur", disse—me a secretaria do teu escritério em Mildao. Em Cap
Ferrat disseram—me que estavas em Mildo. A tua mae jurou—me que andavas a dar a volta ao mundo. Tens
outra mulher: é isso? Diz—me francamente.

Seguiu-se um longo siléncio e depois ouviu—se de novo a voz da mulher, que suplicava: — Giulio, se
ja ndo me queres, tem ao menos a coragem de mo dizer.

Naquele momento a porta abriu—se e Sonia encontrou a sua frente um homem que vestia um fato preto
com um casaco curto de veludo do qual saia, no colarinho e nos punhos, a renda imaculada de uma
camisa. Trazia umas calcas justas e tinha na cabeca um barrete que ndo conseguia esconder os cabelos
negros e encaracolados. Os olhos azuis intensos e aquele perfil inesquecivel devolveram-lhe a memoria
o rosto emoldurado na janela de um automovel potente.

— Giulio de Bros — deixou escapar Sonia, com um movimento de surpresa.

— Cesare Borgia, duque de Valentinois — corrigiu ele. — és a minha dulcissima Lucrezia. Tocou-lhe na
face com o indicador e dedicou-lhe um sorriso dificil que implicava surpresa, cumplicidade, admiracao
e desejo.

Sonia ndo teve tempo para responder porque ao lado de Giulio surgiu uma mulher ja ndo muito jovem
que Sonia reconheceu imediatamente, porque era uma das clientes de Lidia Mantovani: Federica Rovesti,
a lindissima mulher de Anténio Rovesti, o célebre editor milaneés.

— Estava a procura da porta do jardim — justificou—se Sonia, desajeitadamente, corando como uma
aluna apanhada em flagrante.

— Federica Rovesti — apresentou Giulio de Bros.

— Carlotta d'Albret, duquesa de Valentinois — precisou ela.

— Irma do rei de Navarra e esposa legitima de Valentino. Mas estas nocoes histéricas sao certamente
aborrecidas para uma rapariga da aldeia — disse a mulher, agressiva.

Sonia sentiu na pele e no coracao o 6dio de Federica.

— Estavas a procura do jardim? — perguntou Giulio.

— Sim. Do... do jardim — balbuciou.

— Entdo anda comigo — sugeriu ele, a sorrir. Ofereceu—lhe o braco como se Federica Rovesti ndo
existisse e afastaram—se os dois, juntos, dos ecos da festa e do 6dio daquela mulher.

Sonia percebeu que estava a tremer. Desde que trabalhava para Lidia Mantovani tinha sido abordada
por muitos homens, ricos, fascinantes e generosos, aos quais ficara completamente indiferente. Giulio de
Bros, pelo contrario, provocara nela uma doenca muito doce que se manifestava com uma tremura quente
por baixo da pele que, ao mesmo tempo, a tornava mais débil e mais forte.

Giulio empurrava—a delicadamente ao longo de corredores interminaveis. Sonia recordou as palavras
de Virginia: "Tem um monte de mulheres. A mde desespera—se porque ele ndo se quer casar.
Desapareceu. Esta envolvido num mistério. "

Era a dltima pessoa que esperava encontrar naquela festa. E, no entanto, estava precisamente ao lado
dela, e ela voltava a ser a adolescente que tinha sido, com a cabeca cheia de sonhos, apaixonada por um
homem que nem sequer sabia da sua existéncia.

— E este o jardim de que andavas a procura? — perguntou, enquanto abria uma porta de vidros que
dava para um canteiro rodeado de sebes de buxo. Sonia estremeceu.

— Esta frio, aqui fora — disse, encolhendo—se.

Giulio fechou a porta. Era um palmo mais alto do que ela. Pousou as mdos sobre os seus ombros nus
e perguntou—lhe: — Estavas mesmo a procura do jardim?

— Se calhar estava a tua procura — respondeu, como se aquelas palavras fossem pronunciadas por
outra pessoa. — Procurei—te durante muito tempo — acrescentou baixinho.



Ele olhou para ela com ar grave.

Sonia adivinhava sobre aqueles labios a marca dos beijos de outras mulheres e sentiu o tormento do
ciume. Ele deixou escorregar a mao pelas costas dela, puxou-a para si e inclinou—se sobre o rosto da
rapariga. Ela respirou o perfume de Giulio, fresco e intenso, tdo diferente daquele que sentira no marido,
das raras vezes em que tinha deixado que ele se aproximasse dela.

Esperava que ele a beijasse, mas Giulio limitou—se a falar—lhe junto aos labios: — Senhora, apesar da
dor convémme de vos partir e ndo julgueis que ao fugir me despoje deste amor — recitou, quase num
murmurio.

— O que é isso? — perguntou, curiosa e desiludida.

— E a cancdo do duque Valentino. Uma maneira de te dizer aquilo que sinto por ti, minha dulcissima
Lucrezia. — Beijou-lhe levemente a face e afastou—se a cambalear ligeiramente.

Por alguns instantes Sonia ficou petrificada, incapaz de qualquer reac¢do. Depois voltou a correr ao
grande saldo. Ia a procura de Pippo Meles. Queria ir para casa.

Tinha dentro de si um emaranhado de emocdes que ndo conseguia explicar e sentia—se profundamente
infeliz. Que estranho poder tinha aquele homem sobre ela para a deixar tdo perturbada? Achou-se no
meio da confusdo do grande baile, nos bracos de um capitdo que a arrastou para um chachacha
desenfreado.

O conde Meles foi em seu auxilio.

— Leva—me para fora desta barafunda — pediu Sonia.

— Julguei que te estivesses a divertir — observou o homem, paternal e protector como sempre.

— Leva—me embora ou eu comeco a gritar — replicou, com raiva.

Antes da meia—noite, Sonia entrou no apartamento de Lidia Mantovani. Em casa tinham ficado apenas
Stelio e Madi, um casal de empregados simpaticos e eficientes.

Lidia e o comandante estavam noutra festa.

— Signorina, o quarto de hospedes esta pronto para si — disse Madi, que reparou na sua expressao
desnorteada. — Aconteceu alguma coisa? — perguntou, preocupada.

— Esta tudo bem — interveio o conde Meles. — Diz ao Stelio para preparar uma das suas célebres
tisanas enquanto tu a ajudas a

despir—se. Eu fico aqui a espera — decidiu, dirigindo—se ao bar da sala de estar.

Sonia reapareceu com a cara completamente limpa de maquilhagem. — Trazia um vestido liso em
tecido ligeiro, de um bonito verde—esmeralda, e arrastava o seu casaco de vison negro como se fosse um
farrapo para limpar o chao.

Deixou—se cair numa poltrona em frente ao amigo, que beberricava um whisky. Stelio veio servir—lhe
um cha.

— Nao se divertiu na festa, signorina S6nia? — perguntou, solicito.

— As coisas nunca sao tao divertidas como imaginamos. Cansei—me — respondeu simpaticamente.

O velho empregado saiu e Pippo perguntou—lhe: — Por que trazes o casaco? Nao passas aqui a noite?

— Apetece—me ir ter com 0 meu pai.

— O que se passa contigo, pequena?

Sonia passou da tristeza a umriso jovial e irreprimivel.

— O que é que tem assim tanta graca? — perguntou Pippo, preocupado.

— Ficas cémico assim, fora da festa — respondeu ela, ainda a rir. — Mas se nunca viste um papa do
renascimento a bebericar um whisky num cenario de uma casa moderna, ndo consegues entender!

— Entendo muito mais do que tu podes imaginar. Sou um especialista consciencioso. Um cortesdao
profissional — afirmou, com tristeza. — O sistema premeia as especializagoes.



No meu género, sou um especialista insubstituivel nos ambientes onde, a partir de agora, tu vives
também. Eu respondi a tua pergunta. Tu, pelo contrario, ndo me disseste o que se passa contigo. Queres
responder ou preferes que descubra sozinho?

— O que me dizes do Giulio de Bros? — perguntou ela, de repente.

O homem pareceu reflectir durante um longo instante. Depois abanou a cabeca em sinal de
desaprovacao. — Estas a seguir um caminho errado — avisou—a. — Quando foi que o conheceste? imdagou.

— Quando era uma menina e ia estudar para a casa dos porteiros do palacio de Bros.

— Nao serve para ti — concluiu.

— Esta noite voltei a vé—lo, ao fim de tantos anos — disse.

— Esquece—o — ordenou Pippo.

— Ele nem sequer sabe que eu existo. Mas quero saber tudo sobre aquele homem. A Federica Rovesti
é a amante dele? — Perguntou.

— Ele sempre teve muitas mulheres, mas nunca levou nenhuma a sério. Nao penses mais nisso —
aconselhou Pippo.

— Isso é outra conversa — disse Sonia, persistente. — Eu fiz—te uma pergunta. O que sabes tu do Giulio
de Bros?

— Muito pouco — admitiu. — Frequenta as familias mais poderosas e importantes. Nao faz vida
mundana. Fornica e trabalha. Gosta mais de estar em casa. E um hébil jurista para a idade que tem.
Encontrei—0 numa partida de caca na Boémia. Voltei a vé—lo em Londres, em casa do duque de
Marlborough.

— Nunca no café da esquina — comentou Sonia, irénica.

— Ha uns meses parece que teve algum problema. Desapareceu de circulacdo. Estava a tratar de um
caso de Mafia, em Roma. Depois desapareceu sem nenhuma explicacao.

Isto € o0 que eu sei. Interessa—te assim tanto? — perguntou, com um ar céptico.

— O suficiente para estar aqui a falar contigo. Mas, uma vez que nao sabes nada, posso ir-me embora.

Meles encarregou o motorista de a levar a casa. Quando saiu do Rolls, viu em frente a taberna um
camido de transporte de cavalos. O pai, quando a viu chegar, deu um suspiro de alivio.

— Anda ca ver o que é que este tipo quer — pediu-lhe.

Era um homem de uma certa idade, mas tinha um fisico pequeno e seco de rapaz.

— Trouxe—lhe o Mandrake — disse. — Venho de mando do comendador Savelli.

Era uma hora da manha e os ultimos resquicios do Carnaval levantavam também na aldeia po e
papéis coloridos. Um grupo de folides vestidos de mulher atirava talco e serpentinas para cima dos raros
transeuntes.

Sonia aproximou—se do camido. Dentro estava um cavalo negro de pélo luzidio. Olhava para ela com
uns olhos tristes. Tinha o

olhar do seu basset quando se encontrava numa situacdo que ndo compreendia. Sentiu ternura por
aquele animal extraordinario.

— Transmita por favor ao comendador Savelli que lhe agradeco a sua generosa oferta, mas que
francamente ndo posso aceitar.

Desejo—lhe uma boa noite — disse ao homem que estava ao lado do camido. Depois virou—se para o
pai: — Vamos para casa, pai. com este frio aimda apanhas uma bronquite.

O homem foi—se embora com Mandrake, enquanto pai e filha entraram no restaurante deserto, onde
um grande aquecedor espalhava um calor agradavel. Sentaram-se a uma mesa, um em frente ao outro.

— Que historia é esta? — perguntou Anténio Brenna, achando que nunca se tinha encontrado numa
situacdo semelhante.



— Qual histéria? — retorquiu Sonia, fazendo—se desentendida.

— A do cavalo.

— F uma longa histéria que ndo tem nada a ver connosco quase se desculpou. Depois continuou: —
Uma vez, a minha amiga Virginia disse—me que os ricos sao todos doidos.

Tinha razdo, pai.

— Como tu mudaste, Sonia! Olho para ti e ja ndo te reconheco. E pergunto a mim mesmo: o que sera
feito daquela menina rebelde que brincava com o Bobi?

— Talvez o aspecto tenha mudado. Mas ca dentro sou a mesma de sempre — tentou tranquiliza—lo. —
Fica aqui ao pé do aquecedor. vou arranjar um leite quente para os dois — disse, a Sorrir.

Mentia. Tinha mudado também por dentro. Sobretudo depois do encontro com Giulio de Bros.

Sonia conservara, desde os tempos da escola, o habito de se levantar cedo. O pai, pelo contrario,
exactamente como quando a mulher ainda estava viva, s6 se levantava por volta das dez horas, porque a
noite ficava na taberna até tarde com os clientes mais renitentes em abandonar a conversa, o copo e 0
jogo de cartas. SO a promessa de se voltarem a encontrar na noite seguinte convencia os mais rebeldes a
abandonar a cadeira e a encontrar o caminho de casa.

De manha era sempre a signora Bambina que, com a ajuda de um empregado, levantava as grades do
estabelecimento e depois ia para a cozinha definir a ementa do dia.

Tal como a mde, naquele primeiro domingo de Quaresma, Sonia desceu as sete horas, serviu os
primeiros clientes e depois foi a cozinha verificar o que existia no grande frigorifico.

— Signora, esta ali um homem que traz um embrulho para lhe entregar — avisou um dos empregados,
que apareceu a porta da cozinha.

— Podes recebé—lo tu — disse ela, prosseguindo o inventario.

— Diz que tem de lho entregar pessoalmente — justificou—se o rapaz de casaco branco.

— Esta bem, eu ja vou — bufou, contrariada. — Deve ser mais um presente extraordinario.

Encontrou a frente um homem pequeno, de uns sessenta anos, quase completamente calvo, de nariz
saliente e labios finos. Trazia uma

pasta de pele negra e tinha na mao um bloco de recibos. sorriu-lhe delicadamente. — Sou empregado
da joalharia de Roberto Cortesini — disse o homem.

— Trago um embrulho para a senhora. — Para mim? — perguntou ela, espantada. — Julgo que se deve
tratar de um engano.

—E a signora Sénia Brenna? — — Sou.

— Entdo ndo ha engano nenhum — afirmou o homem, enquanto pousava a pasta em cima de uma mesa e
se preparava para a abrir.

— Deve ser algum mal—entendido — continuou ela, cada vez mais espantada. — Eu ndo comprei nada
nessa joalharia.

— Signora, permita—me que insista — disse 0 homem, extraindo da bolsa um embrulho largo e chato,
confeccionado com papel branco e atado com uma grande fita de seda azul.

Sonia pensou em Giulio de Bros. Quem, se nao ele, com a sua aristocratica generosidade, poderia
testemunhar—lhe a sua admiracdo com uma oferta preciosa? A assinatura de Roberto Cortesini estava
d