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Para a minha mae, Jan Bild, que
viveu muitas vidas, e para o meu
padrinho, Bob Williamson,

que faz falta.



“As vezes, ele fantasiava, pensando que, no fim da vida, iria assistir a um filme amador mostrando
todas as estradas que ndo havia trilhado e os destinos aos quais elas levavam.”

— Anne Tyler, The Amateur Marriage

“Voceé e eu fazendo historia. Isso somos nos.”

— Mark Knopfler & Emmylou Harris



1938

A histéria comeca assim.

Uma mulher esta em uma plataforma da estacao de trem, com uma mala na mao direita e um lenco
amarelo na esquerda, o qual passa suavemente pelo rosto. As palpebras, marcadas pelas olheiras, estao
umidas, e a fumaca do carvao irrita sua garganta.

Ninguém veio se despedir. Ela proibiu todos de virem, mesmo que isso fizesse sua mae chorar, como
ela mesma esta chorando agora — no entanto, mesmo assim, fica na ponta dos pés para olhar por cima da
multidao de chapéus e casacos. Talvez Anton, cansado das lagrimas da mae, houvesse cedido e, depois
de lhe entregar as luvas, com ela na cadeira de rodas, tivesse descido os longos lances de escadas. Mas
nao vé nem Anton nem a mae. O terminal esta apinhado de estranhos.

Miriam sobe no trem e pisca os olhos sob a luz fraca do corredor. Um homem de bigode e com um
estojo de violino corre os olhos por ela, do rosto a grande protuberancia do abdome.

— Onde esta seu marido? — pergunta ele.

— Na Inglaterra. — O homem a observa, com a cabeca inclinada como a de um passaro. Em seguida,
aproxima-se e, com a mao livre, pega a mala da mulher. Ela abre a boca para protestar, mas ele ja esta
seguindo em frente.

— Ha um assento vago na minha cabine.

Durante toda a longa jornada para o oeste, os dois conversam. Ele oferece arenque e picles que tira de
dentro de um saco de papel encharcado, e Miriam aceita, mesmo que deteste comer arenque, porque ja
faz quase um dia inteiro que ndo come. Ela ndo menciona nem uma vez que nao ha marido algum na
Inglaterra, mas ele sabe. Quando o trem para na fronteira e os guardas ordenam que todos 0s passageiros
desembarquem, Jakob a mantém perto de si enquanto aguardam, tremendo. A neve que derrete no chao
molha as solas frouxas dos sapatos que ela calca.

— Sua esposa? — indaga o guarda a Jakob enquanto ele estende a mdao para pegar os documentos dela.
Jakob faz que sim com a cabeca. Seis meses depois, em um dia claro e ensolarado em Margate, com o

bebé dormindo nos bragos gorduchos e macios da esposa do rabino, é nisso que Miriam se transforma.
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E também comeca assim.

Outra mulher esta em um jardim, entre rosas, esfregando as costas logo acima da cintura. Usa um longo
avental de pintura que pertence ao marido. Ele esta pintando agora, dentro da casa, enquanto ela leva a
outra mao até a grande protuberancia do abdome.

Houve um movimento, algo bem rapido, mas passou. Uma cesta com algumas flores recém-colhidas
esta no chdo, aos seus pés. Ela respira fundo, inalando o aroma de maca da grama cortada — ela aparou



o gramado mais cedo, ainda sob o frio da manhda, com a tesoura de jardinagem. Precisa se manter
ocupada; tem horror a ficar inerte, a permitir que o vazio a cubra como um lencol. E muito suave,
reconfortante. Tem medo de acabar adormecendo sob esse lencol e que o bebé caia com ela.

Vivian se abaixa para pegar a cesta. Ao fazer isso, sente algo se romper e rasgar. Tropeca, solta um
grito. Lewis ndo a ouve: ele escuta musica enquanto trabalha. Geralmente Chopin, ocasionalmente
Wagner, quando suas cores estdo ficando mais escuras. Ela esta no chdo, a cesta virada ao seu lado, as
rosas espalhadas pelo patio, vermelhas e rosadas, as pétalas esmagadas e comecando a escurecer,
exalando seu perfume enjoativo. A dor vem novamente e Vivian geme; em seguida, ela se lembra da
vizinha, a sra. Dawes, e chama por ela.

Em um momento, a sra. Dawes esta segurando os ombros de Vivian com maos habilidosas, levando-a
até o banco ao lado da porta, na sombra. Manda o filho do quitandeiro, que esta boquiaberto no portao da
frente, ir chamar o médico, enquanto sobe correndo as escadas em busca do senhor Taylor — um
homenzinho bem estranho, com sua barriga saliente e o nariz de batata de um gnomo; ndo é exatamente a
imagem que ela tem de um artista. Mas ele é uma pessoa doce. Encantadora.

Vivian ndo percebe nada além das ondas de dor, do stbito frescor do toque dos lencéis em sua pele, da
elasticidade dos minutos e das horas que se estendem para muito além dos limites até que o médico diz:

— Seu filho. Aqui esta o seu filho.

Em seguida, ela baixa os olhos e o vé, o reconhece, piscando para ela com os olhos sabios de um
velho.



Parte 1




Versdo 1

Pneu furado
Cambridge, outubro de 1958

No futuro, Eva pensara: Se ndo fosse por aquele prego enferrujado, Jim e eu nunca teriamos nos
conhecido.

Aquela ideia entrara em sua mente com uma forca que lhe arrancara o folego. Ela vai ficar deitada,
imével, observando a luz passar pelas cortinas, considerando o angulo preciso do pneu na grama
irregular; o prego em si, velho e torto; o caozinho que farejava o chdo e que ndao ouviu o som dos freios e
do pneu. Ela deu uma guinada para desviar dele e o pneu acabou encontrando o prego enferrujado. Nao
seria mais facil — ou mais provdvel — que nenhuma dessas coisas acontecesse?

Mas tudo isso acontecera mais tarde, quando sua vida antes de Jim ja parecera algo sem som e sem
cor, como se quase nao pudesse ser chamada de vida.

— Droga — diz Eva. Ela pisa com forca nos pedais, mas o pneu dianteiro salta como um cavalo
nervoso. Ela freia, desce e se ajoelha para fazer o diagnostico. O cdozinho fica a certa distancia, late
como se pedisse desculpas e depois sai em busca do seu dono — que, naquele momento, ja esta bem a
frente, uma figura usando um sobretudo bege que se afasta cada vez mais.

Ali esta o prego, alojado acima de um rasgao irregular, com cinco centimetros de comprimento, no
minimo. Eva aperta as bordas do rasgo e o ar sai num sopro rouco. O pneu ja esta quase vazio; ela vai ter
de empurrar a bicicleta de volta para a faculdade, e ja esta atrasada para a sua supervisao. O professor
Farley vai presumir que ela ndo fez o trabalho sobre os Quatro quartetos, embora ela tenha passado duas
noites em claro por causa do livro. O trabalho esta em sua mochila agora, cuidadosamente redigido, com
cinco paginas (sem contar as notas de rodapé). Ela até ficou orgulhosa ao finaliza-lo e estava ansiosa
para lé-lo em voz alta, observando o velho Farley pelo canto do olho enquanto ele se inclina para a
frente, agitando as sobrancelhas como sempre faz quando algo realmente desperta seu interesse.

— Scheille! — exclama Eva; em uma situacdo grave como aquela, s6 mesmo o alemdo parece ser
capaz de descrever o que ela sente.

— Esta tudo bem com vocé?

Ela ainda esta ajoelhada, com a bicicleta pesando contra o corpo. Examina o prego, imaginando se
seria pior tira-lo. Ndo levanta os olhos.

— Estou bem. S6 um pneu furado.

A pessoa que passava por ali, quem quer que fosse, esta em siléncio. Ela imagina que ja foi embora,
mas sua sombra — a silhueta de um homem, sem chapéu, levando a mao ao bolso do casaco — comeca a
se aproximar dela pela grama.

— Deixe-me ajuda-la. Tenho um kit aqui.

Ela ergue os olhos agora. O sol esta se pondo por tras de uma fileira de arvores — o outono comecou



ha poucas semanas e os dias ja estdao ficando mais curtos — e a luz esta atras dele, escurecendo seu
rosto. A sombra, ligada aos pés do homem pelos sapatos marrons arranhados, parece ser alta demais,
embora ele tenha estatura mediana. O cabelo castanho-claro precisa de um corte; um livro de bolso na
outra mao. Eva consegue ler o titulo na lombada, Admirdvel mundo novo, e lembra-se subitamente de
uma tarde, um domingo de inverno, sua mae preparando Vanillekipferl na cozinha, o som do violino do
pai que vinha da sala de musica — onde ela havia mergulhado completamente na visdo estranha e
assustadora do futuro descrito por Aldous Huxley nesse mesmo livro.

Ela coloca a bicicleta cuidadosamente no chao e se levanta.

— E muita gentileza sua, mas acho que ndo faco a menor ideia de como se usa um kit desses. O filho
do porteiro sempre conserta o pneu para mim.

— Claro. — A voz dele é tranquila, mas esta franzindo as sobrancelhas, procurando no outro bolso. —
Acho que fui precipitado. Ndo estou encontrando meu kit. Desculpe. Geralmente, eu o trago comigo.

— Mesmo quando nao esta pedalando?
— Sim.

Ele esta mais para um garoto do que para um homem; deve ter a mesma idade que Eva e é estudante.
Tem um cachecol com as cores da faculdade — listras pretas e amarelas, como uma abelha — ao redor
do pescoco. Os rapazes da cidade nao falam como ele e com certeza nao levam exemplares de Admiravel
mundo novo consigo.

— Esteja preparado para tudo, € o que dizem por ai. E eu em geral faco isso. Ando de bicicleta.

Ele sorri e Eva percebe que os olhos dele sao de um azul muito escuro, quase violeta, emoldurados
por cilios mais longos que os dela. Em uma mulher, esse seria um efeito bonito; em um homem, é um
pouco perturbador; ela esta achando dificil olha-lo nos olhos.

— Vocé é alema, entao?

— Nao. — Ela fala de maneira bastante rispida; ele desvia o olhar, constrangido.
— Ah, desculpe. Ouvi quando vocé soltou aquele palavrdo. Scheifse.

— Vocé fala alemao?

— Na verdade, ndo. Mas sei falar “merda” em dez linguas diferentes.

Eva ri; ndo devia ter levantado a voz.

— Meus pais sdo austriacos.

— Ach so.

— Ah, entdao voceé fala alemao, sim!

— Nein, mein Liebling. S6 um pouco.

O olhar do rapaz cruza com o dela, e Eva fica tomada pela curiosa sensacao de que os dois ja se
encontraram alguma outra vez, embora o nome dele ndao lhe venha a memoria.

— Esta lendo para a aula de inglés? Quem lhe falou sobre Huxley? Eu imaginava que eles ndao nos
deixariam ler nada que foi escrito depois de Tom Jones.



Ele olha para o livro que tem na mao e faz que nao com a cabeca.

— Ah, ndo, leio Huxley s6 por diversao. Estudo direito. Mas eles ainda nos deixam ler romances,
sabia?

Ela sorri.

— Claro, claro. — Nao pode ter visto o rapaz nas aulas de inglés; talvez tenham sido apresentados em
alguma festa. David conhece muitas pessoas. Qual era mesmo o nome daquele seu amigo com quem
Penélope dangou no Baile de Maio de Caius, antes que ela comecasse a namorar Gerald? Ele tinha belos
olhos azuis, mas ndo exatamente como 0s deste rapaz. — Vocé me parece familiar. Ja nos conhecemos?

O rapaz a encara outra vez, com a cabeca inclinada. Tem a pele palida, com uma aparéncia tipicamente
inglesa e um punhado de sardas salpicadas no nariz. Ela imagina que elas crescem e se juntam assim que
o sol aparece, e que ele detesta quando isso acontece, abominando a pele fragil das pessoas do norte.

— Nao sei — diz ele. — Tenho a impressao que sim, mas eu me lembraria do seu nome.
— E Eva. Edelstein.

— Certo. — Ele sorri outra vez. — Tenho certeza de que me lembraria. Sou Jim Taylor. Estou no
segundo ano em Clare. Vocé esta em Newnham?

Ela confirma com um gesto de cabeca.

— No segundo ano. E estou prestes a ficar bem encrencada por perder uma supervisao, apenas porque
algum idiota deixou um prego por ai.

— Eu devia estar numa supervisao também. Mas, para ser honesto, estava pensando em faltar.

Eva o observa cuidadosamente; tem pouco tempo para esses alunos: homens, em sua maioria, que
frequentam as faculdades mais caras e encaram o diploma com um desprezo preguicoso e indulgente. Ela
ndo imaginava que ele pudesse ser um deles.

— Vocé faz isso sempre?
Ele da de ombros.
— Nio. E que ndo estava me sentindo bem. Mas, de repente, ja estou me sentindo bem melhor.

Eles ficam em siléncio por um momento, os dois sentindo que deviam tomar a iniciativa de ir embora,
mas sem querer realmente fazer isso. No caminho, uma garota com um casaco longo de 1a azul-marinho
passa rapidamente por ali, olhando-os pelo canto do olho. Em seguida, ao reconhecer Eva, ela olha outra
vez. E aquela garota Girton, a que interpretou o papel de Emilia, a companheira do Iago de David, no
teatro ADC. Ela estava de olho em David; qualquer idiota era capaz de perceber. Mas Eva nao quer
pensar em David agora.

— Bom... — diz Eva. — Acho que é melhor eu voltar. Ver se o filho do porteiro pode consertar minha
bicicleta.

— Ou voceé pode deixar que eu a conserto para vocé. Estamos bem mais perto de Clare do que de
Newnham. Vou encontrar meu kit, consertar o furo do seu pneu, e depois vocé pode aceitar que eu a leve
para tomar alguma coisa.

Eva observa o rosto de Jim e sente uma certeza que nao consegue explicar — e nem mesmo tentar —



de que este é 0 momento: o0 momento depois do qual nada voltara a ser como antes. Ela poderia —
deveria — dizer ndo, dar meia-volta, empurrar a bicicleta pelas ruas que levam até os portoes da
faculdade sob a luz do fim de tarde, deixar que o filho do porteiro venha correndo ajuda-la e lhe oferecer
quatro xelins de gorjeta. Mas ndo é o que faz. Em vez disso, ela vira a bicicleta na direcao oposta e
caminha ao lado desse rapaz, esse Jim, e suas sombras gémeas se tocam nos calcanhares, mesclando-se e
unindo-se sobre a grama.



Versdo 2

Pierro
Cambridge, outubro de 1958

No vestiario, ela diz a David:
— Quase atropelei um cachorro com minha bicicleta.

David estreita os olhos na direcao dela pelo espelho; ele esta aplicando uma camada grossa de
pancake no rosto.

— Quando foi isso?

— Estava indo para a aula do professor Farley. — Era estranho lembrar isso agora. Era alarmante: o
caozinho branco na beira do caminho nao se afastou quando ela se aproximava, mas veio em sua direcao,
abanando o rabo curto. Ela se preparou para desviar dele, mas, no ultimo instante, a poucos centimetros
da sua roda dianteira, o cachorro simplesmente saltou com um latido assustado.

Eva parou, atordoada; alguém estava falando:

— Ei, olhe por onde anda. — Ela se virou, viu um homem com um sobretudo bege perto dali, olhando
para ela com uma expressao dura.

— Desculpe-me — disse ela, embora o que quisesse realmente dizer fosse Vocé devia prender esse
seu maldito cachorro em uma coleira.

— Esta tudo bem com vocé? — Outro homem se aproximava pela direcao oposta; um rapaz, mais ou
menos da mesma idade dela, com um cachecol com as cores da faculdade enrolado no pescoco.

— Muito bem, obrigada — respondeu ela, com uma formalidade forcada. Seus olhos se cruzaram
brevemente quando ela montou outra vez na bicicleta. Os dele, de um azul-escuro incomum, emoldurados
por cilios longos e femininos — e por um segundo ela teve a certeza de que o conhecia. Tanta certeza que
abriu a boca para cumprimenta-lo. Contudo, naquele momento, tdo rapidamente quanto ela duvidou de si
mesma, ndo disse nada e continuou a pedalar. Assim que chegou a sala do professor Farley e comecou a
ler seu trabalho sobre os Quatro quartetos, tudo aquilo acabou sumindo da sua mente.

— Ah, Eva — diz David agora. — Vocé sempre se mete nas situacoes mais absurdas.

— FE mesmo? — Ela franze a testa, sentindo a distancia entre a imagem que David tem dela,
desorganizada e docemente distraida, e a sua propria versao. — Nao foi culpa minha. Aquele cachorro
idiota veio direto para cima de mim.

Mas ele ndo esta prestando atencao; esta olhando atentamente para o reflexo dele, aplicando a
maquiagem até o pescoco. O efeito é, ao mesmo tempo, comico e melancélico, como um daqueles pierros
franceses.

— Olhe aqui — diz ela. — Vocé esqueceu um pedaco. — Ela se aproxima e esfrega o queixo de David
com a mao.



— Nao faca isso — diz ele, rispido, e ela afasta a mao.

— Katz. — Gerald Smith esta na porta, vestido, assim como David, com um longo manto branco e o
rosto coberto por uma camada branca e irregular de maquiagem. — Hora do aquecimento do elenco. Ah,
oi, Eva. Importa-se de ir procurar Pen? Ela disse que estaria la na frente.

Ela faz que sim com a cabeca. Para David, ela diz:

— Vejo vocé mais tarde, entdao. Boa sorte.

Quando Eva se vira para sair, ele a segura com forca pelo braco e a puxa para perto.
— Desculpe — sussurra David. — Estou com os nervos a flor da pele.

— Eu sei. Nao fique assim. Vai ser um sucesso.

Ele é um sucesso, como sempre, pensa Eva uma hora mais tarde, aliviada. Esta sentada em uma das
poltronas preferenciais do teatro, segurando a mao da amiga Penélope. Durante as primeiras cenas,
ambas estdo tensas, mal conseguem olhar para o palco; por isso, olham para a plateia, medindo as
reacoes, repassando as falas que ensaiaram tantas vezes.

David, no papel de Edipo, tem um longo discurso de cerca de quinze minutos que demorou uma
eternidade para memorizar. Na noite passada, apos o ensaio, Eva ficou sentada ao seu lado até meia-noite
no camarim vazio, repassando o texto com ele varias e varias vezes, embora seu trabalho para a
faculdade ainda estivesse pela metade e precisasse passar a noite em claro para termina-lo. Esta noite,
ela mal é capaz de escutar aquelas falas, mas a voz de David é clara e firme. Ela observa quando os dois
homens na fileira diante dela se inclinam para a frente, fascinados.

Mais tarde, eles se retinem no bar, para beber vinho branco. Eva e Penélope — alta, de labios
escarlates e com um belo corpo; suas primeiras palavras para Eva, sussurradas por cima da mesa da
recepc¢ao aos alunos, foram “Nao sei quanto a vocé, mas eu seria capaz até de roubar um cigarro agora”
— estdo ao lado de Susan Fletcher. O diretor, Harry Janus, trocou-a recentemente por uma atriz mais
velha que conheceu em um espetaculo em Londres.

— Ela tem vinte e cinco anos — diz Susan. Esta irritada e com lagrimas nos olhos, observando Harry
com cara de poucos amigos. — Vi a foto dela na Spotlight. Havia um exemplar na biblioteca. Ela é
absolutamente linda. Como posso competir?

Eva e Penélope trocam um olhar discreto; deviam sentir certa lealdade para com Susan, mas nao
conseguem pensar em outra coisa a nao ser que ela é o tipo de garota que adora esse tipo de drama.

— E s6 ndo competir — diz Eva. — Saia do jogo. Encontre outra pessoa.
Susan a encara, piscando os olhos.
— E facil para vocé dizer isso. David adora voce.

Eva segue o olhar de Susan até o outro lado da sala, onde David esta conversando com um homem
mais velho de palet6 e chapéu — ndo é um aluno e nao tem o ar enfadonho de um aristocrata; é um agente
que veio de Londres, também. Esta observando David como um homem que esperava encontrar uma
moeda de um centavo, mas que, em vez disso, encontrou uma nota de uma libra. E por que ndao? David
esta novamente usando roupas normais, com a gola da jaqueta esportiva erguida e o rosto limpo: alto,
brilhante, magnifico.



Durante todo o primeiro ano de Eva na faculdade, o nome “David Katz” percorreu os corredores e as
salas de estudo de Newnham, geralmente pronunciado em meio a sussurros empolgados. Ele estd no
King’s, sabia? E a cara de Rock Hudson. Levou Helen Johnson para tomar uns drinques. Quando
finalmente se conheceram — Eva fazia o papel de Hérmia, o par de Lisandro, interpretado por David, em
um primeiro contato com o palco que confirmou suas suspeitas de que ela nunca conseguiria ser atriz —,
ela sabia que David a observava, esperando pelos rubores habituais ou pelas risadinhas com nuances de
flerte. Mas ela ndo riu; achou que David era um esnobe, vaidoso demais. E mesmo assim ele pareceu nao
perceber; no Eagle Pub, apo6s a leitura do texto, David perguntou sobre a familia de Eva, sobre sua vida,
com um interesse que ela comegou a pensar que seria genuino.

— Quer ser escritora? — perguntou ele. — Que coisa maravilhosa. — David recitou cenas inteiras do
programa Hancock’s Half Hour para ela com uma exatidao impressionante, até que ela ndo conseguiu
mais conter as risadas. Alguns dias mais tarde, apds os ensaios, ele a convidou para tomar um drinque, e
Eva, sentindo uma onda subita de empolgacado, aceitou o convite.

Isso foi ha seis meses, na época da Pascoa. Ela ndo imaginava que o relacionamento sobreviveria ao
verdo — o més que David passou com a familia em Los Angeles (seu pai era americano e tinha algumas
conexOes fascinantes com Hollywood), e as duas semanas que ela passou em um sitio de escavagoes
arqueologicas perto de Harrogate (bastante entediante, mas encontrava tempo para escrever nas longas
horas de luz mortica que havia entre o jantar e o horario de dormir). Mas ele frequentemente lhe mandava
cartas da Ameérica e, as vezes, até telefonava; depois, quando voltou, foi até Highgate para tomar cha,
encantou os pais dela enquanto comiam Lebkuchen e levou-a para nadar nos Lagos.

Eva estava descobrindo que havia muito mais em David Katz do que havia imaginado. Gostava da sua
inteligéncia, do seu conhecimento sobre a cultura; ele a levou para assistir a peca Chicken soup with
Barley no Royal Court, e Eva achou o espetaculo extraordinario; David parecia conhecer pelo menos
metade de todo o bar. O passado que os dois compartilhavam facilitava um pouco as coisas: a familia do
pai de David havia emigrado da Pol6nia para os Estados Unidos, e a mde, da Alemanha para Londres.
Hoje eles moravam em uma enorme villa em estilo eduardiano em Hampstead e podiam ir a pé até a casa
dos pais de Eva, atravessando uma pequena floresta.

E também, se Eva quisesse realmente ser honesta, havia a questdao da aparéncia dele. Ela prépria nao
era nem um pouco vaidosa; havia herdado o interesse da mae por estilos elegantes — um palet6 bem
cortado, um comodo decorado com bom gosto — e aprendeu, desde pequena, a preferir realizacoes
intelectuais a beleza fisica. Ainda assim, descobriu que realmente gostava da maneira como a maioria
dos olhos se virava para David quando ele entrava em algum lugar; o jeito como sua presenca em uma
festa subitamente fazia a noite parecer mais alegre, mais brilhante. Quando chegou o outono, eles ja eram
casal — celebrado, até mesmo, pelo circulo de contatos e amizades dele, composto por aspirantes a
atores, escritores e diretores de teatro — e Eva se deixou levar pelo seu charme e autoconfianga, pelos
flertes dos amigos dele, pelas piadas e brincadeiras que faziam entre si e pela crenga absoluta de que o
sucesso estava reservado a eles.

Talvez seja assim que o amor sempre chega, escreveu ela em seu diario, nessa transi¢do
imperceptivel da amizade para a intimidade. Eva ndo era o que se poderia chamar de garota experiente.
Conheceu seu tnico namorado anterior, Benjamin Schwartz, em um baile na Escola de Garotos de
Highgate. Ele era timido, tinha um olhar vidrado que lembrava o de uma coruja e a convic¢ao inabalavel
de que um dia descobriria a cura para o cancer. Nunca tentou fazer nada além de beija-la, de segurar sua
mao; ndo era raro, quando estava em sua companhia, que ela sentisse o tédio crescer dentro de si como



um bocejo reprimido. David nunca era entediante. Ele é acdo e energia em tons brilhantes o tempo todo.

Agora, do outro lado do bar, ele cruza o olhar com o dela, sorri e forma silenciosamente a palavra
“Desculpe-me” com os labios.

Susan, percebendo, diz:
— Esta vendo?

Eva toma o vinho devagar, apreciando a emocao ilicita de ter sido escolhida, de ter algo tdo doce e
desejado em suas maos.

Na primeira vez que ela visitou o dormitdrio de David no King’s College (era um dia térrido de junho;
naquela noite eles fariam a ultima apresentacao de Sonho de uma noite de verdo), ele a colocou diante
do espelho que havia sobre a pia, como um manequim. Em seguida, ficou atras dela, arrumando seus
cabelos para que os cachos caissem sobre os ombros, descobertos do vestido leve de algoddo que ela
usava.

— Esta vendo o0 quanto nés somos bonitos?

Eva, olhando para o reflexo dos dois pelos olhos dele, sentiu subitamente que via. E disse,
simplesmente:

— Sim.



Versdo 3

Outono
Cambridge, outubro de 1958

Ele a vé cair ao longe: lentamente, deliberadamente, como se fosse uma série de imagens congeladas no
tempo. Um cdozinho branco — um terrier — farejava algo na beira da estrada, levantando a cabeca para
enviar um latido de reprovacao na direcao do dono, um homem com um sobretudo bege que ja estava
alguns passos mais adiante. A garota que se aproxima em uma bicicleta — ela esta pedalando rapido
demais, seus cabelos escuros esvoacando-se atras de si como uma bandeira. Ele a ouve dizer mais alto
que o som agudo da buzina.

— Nao vai sair dai, garoto? — Mesmo assim, o cachorro, atraido por alguma nova fonte de fascinacao
canina, nao se afasta; em vez disso, vai diretamente de encontro ao pneu dianteiro.

A garota da uma guinada brusca; a bicicleta, entrando no meio do capim alto, treme e tomba. Ela cai de
lado, batendo violentamente, a perna esquerda torcida em um angulo doloroso. Jim, que agora esta a
poucos metros dali, a ouve soltar um palavrao.

— Scheile.

O terrier espera um momento, agitando o rabo desconsoladamente, e em seguida corre atras do seu
dono.

— Esta tudo bem com vocé?

A garota ndo ergue os olhos. Mais perto, agora, o rapaz consegue perceber que ela é pequena, magra e
tem mais ou menos a idade dele. Seu rosto se esconde atras daquela cortina de cabelos.

— Nao sei.

A voz da garota esta ofegante, entrecortada; foi o choque, é claro. Jim sai da calcada e vai até onde ela
esta.

— Foi o tornozelo? Quer tentar se apoiar nele?

Al esta o rosto da garota: delicado, como ela toda; o queixo fino; olhos castanhos ligeiros e
observadores. Sua pele é mais escura que a dele, levemente bronzeada. Imaginou que ela poderia ser
italiana ou espanhola; mas jamais alema. Ela faz que sim com a cabeca, geme um pouco enquanto se
levanta. Em pé, ela mal chega a altura dos ombros dele. Nao é exatamente bonita, mas, de alguma forma,
é familiar. Embora tenha certeza de que ndo a conhece. Pelo menos, ainda ndo.

— Nao esta quebrado, entdo.
Ela confirma com um aceno de cabeca.
— Nao esta quebrado. D6i um pouco. Mas desconfio que vou sobreviver.

Jim tenta abrir um sorriso que ela ndo chega a retribuir.



— Foi uma queda feia. Bateu em alguma coisa?

— Nao sei. — O rosto dela esta sujo de terra; ele percebe que esta lutando contra a vontade stibita de
limpa-la. — Mas acho que sim. Costumo ter cuidado, s6 que aquele cachorro veio direto para cima de
mim.

Ele olha para a bicicleta largada no chdo; bem perto do pneu traseiro ha uma enorme pedra que estava
escondida no meio da grama.

— Al esta a culpada. Seu pneu deve ter batido nela. Quer que eu dé uma olhada? Tenho um kit de
consertos aqui.

Ele passa o livro que esta trazendo — Mrs. Dalloway; ele encontrou o exemplar na mesinha de
cabeceira do quarto da mde quando preparava as malas para voltar a faculdade e pediu o livro
emprestado, pensando que isso lhe daria uma ideia melhor sobre o que se passava na cabeca dela — para
a outra mao e procura algo no bolso da jaqueta.

— F muita gentileza sua, mas tenho certeza de que...

— E o minimo que posso fazer. Nao acredito que aquele homem nem olhou para tras. Nao foi muito
cavalheiresco, nao acha?

Jim engole em seco, constrangido pela insinuacao que fez: de que a sua reacao, é claro, foi. Ele
dificilmente seria o herdi que salvaria o dia; seu kit de reparos nem mesmo esta ali. Tateia o outro bolso
e, entdo, se lembra: Veronica. Despindo-se no quarto dela naquela manhda — os dois nem mesmo
esperaram no corredor para que ele tirasse a jaqueta —, Jim tirou o que tinha nos bolsos e deixou em
cima da comoda. Mais tarde, pegou a carteira, as chaves, algumas moedas. O kit ainda devia estar 13,
esquecido no meio dos perfumes, dos colares e dos anéis.

— Acho que falei cedo demais. Nao faco ideia de onde ele esta. Desculpe. Geralmente, eu o trago
comigo.

— Mesmo quando ndo esta andando de bicicleta?

— Sim. Esteja preparado para tudo, é o que dizem por ai. E eu geralmente faco isso. Ando de
bicicleta.

Eles ficam em siléncio por um momento. Ela ergue o tornozelo esquerdo e o move em circulos
lentamente. O movimento é fluido, elegante: uma bailarina praticando seus passos, apoiada na barra da
sala de danca.

— Como esta o tornozelo? — Ele fica surpreso ao perceber que realmente quer saber.
— Um pouco dolorido.

— Talvez seja melhor ir ao médico.

Ela faz que ndao com a cabeca.

— Tenho certeza de que uma bolsa de gelo e uma tagca de gim vao curar isso.

Ele a observa, sem saber ao certo como agir apos aquela resposta. Ela sorri.

— Vocé é alema, entdo? — pergunta ele.

— Nao.



Ele ndo estava esperando rispidez. E desvia o olhar.

— Ah, desculpe. Ouvi voceé soltar um palavrao. Scheife.

— Vocé fala alemao?

— Na verdade, ndo. Mas sei falar “merda” em dez linguas diferentes.

Ela ri, revelando dentes brancos e reluzentes. Saudaveis demais, talvez, para terem sido criados a base
de cerveja e chucrute.

— Meus pais sdo austriacos.

— Ach so.

— Ah, entdao voceé fala alemao, sim!
— Nein, mein Liebling. S6 um pouco.

Olhando para o rosto dela, Jim se da conta da vontade que sente de puxa-la para si. Consegue ver 0s
dois juntos com uma vivacidade incomum: ela encolhida numa poltrona sob a janela, lendo um livro, a
luz banhando seus cabelos; ele desenhando, a sala branca e em total siléncio, exceto pelo barulho da
grafite deslizando pelo papel.

— Esta lendo para a aula de inglés também?

A pergunta o traz de volta a realidade. O dr. Dawson em sua sala de Old Court, seus trés companheiros
de supervisao com rosto rechonchudo e impassivel, anotando descuidadamente os “objetivos e a
adequacao da lei criminal”. Ele ja esta atrasado, mas nao se importa.

Entdo, olha para o livro que tem na mao e nega com a cabeca.

— Direito.

— Ah, ndo conheco muitos homens que gostam de ler Virginia Woolf por prazer.
Ele ri.

— Ando com este livro porque é uma 6tima desculpa para quebrar o gelo com as alunas bonitas do
curso de inglés. “Entdo, vocé adora o Mrs. Dalloway?” sempre funciona.

Ela esta rindo, e ele a observa novamente, por mais tempo desta vez. Os olhos dela ndo sdo realmente
castanhos; na iris, sdo quase negros; na borda, a cor se aproxima mais do cinza. Ele se lembra de um tom
exatamente como aquele em uma das pinturas do seu pai: uma mulher — que hoje ele sabe que se chama
Sonia; era por isso que sua mde nao queria aquele quadro nas paredes — sobreposta a um céu
tipicamente inglés.

— E 0 que me diz, entdo? — pergunta ele.
— O que eu digo sobre o qué?
— Vocé adora Mrs. Dalloway?

— Ah, com certeza. — Um siléncio curto. Em seguida: — Vocé me parece familiar. Acho que ja o vi
em alguma aula, talvez.

— Nao, a menos que vocé esteja invadindo as fascinantes aulas do professor Watson sobre direito
romano. Qual é o seu nome?



— Eva. Edelstein.

O nome de uma cantora de 6pera, uma bailarina, ndo esse arremedo de garota cujo rosto, Jim sabe
bem, ele vai desenhar mais tarde, mesclando seus contornos: os angulos fortes da maca do rosto; as
sombras borradas sobre os olhos.

— Tenho certeza de que me lembraria. Sou Jim Taylor. Segundo ano em Clare. Acho que vocé estuda
em... Newnham. Estou certo?

— Esta, sim. Estou no segundo ano também. Prestes a me encrencar bastante por perder uma
supervisdo sobre a obra de Eliot. E eu fiz o trabalho.

— Uma tragédia nunca vem sozinha, ndo é mesmo? Mas acho que vao quebrar seu galho, considerando
as circunstancias.

Ela o encara com a cabe¢a um pouco inclinada; ele ndo consegue ter certeza se ela o acha um cara
interessante ou esquisito. Talvez esteja simplesmente se perguntando por que ele ainda esta aqui.

— Eu devia estar numa supervisao também. Mas, para ser honesto, estava pensando em faltar.

— Vocé faz isso sempre? — Aquele traco de rispidez voltou; ele quer explicar que ndao é um rapaz
desse tipo, que negligencia seus estudos devido a preguica, ao cansaco ou a alguma nocao herdada de
que pode fazer o que quiser sem se preocupar com as consequéncias. Quer dizer a ela qual é a sensacao
de ser colocado num caminho escolhido por outras pessoas.

Mas ndo pode, é claro; entdo, simplesmente diz:
— Nao. E que ndo estava me sentindo bem. Mas, de repente, ja estou me sentindo bem melhor.

Por um momento, parece que nao ha mais nada a dizer. Jim imagina como as coisas vao acontecer dali
em diante: ela vai erguer a bicicleta, vai se virar para ir embora e fazer uma lenta jornada de volta a
faculdade. Ele esta aflito, ndo consegue pensar em nada que possa dizer ou fazer para manté-la ali.
Entretanto ela ainda ndao foi embora; esta olhando para um ponto além de onde ele esta, para a calcada.
Jim segue o olhar dela e percebe uma garota com um casaco azul-marinho que os observa e em seguida
continua seu caminho.

— F alguém que vocé conhece? — pergunta ele.

— Mais ou menos. — Alguma coisa mudou nela; ele pode sentir. Algo que se fecha. — E melhor eu
voltar. Vou me encontrar com alguém mais tarde.

Um homem; claro que tinha de haver um homem. Um panico lento cresce dentro dele: ele ndo vai, ndo
pode, deixa-la ir. Estende a mdo e a toca no braco.

— Nao va. Venha comigo. Conhe¢o um pub aqui perto. Eles tém bastante gelo e gim la.

Ele deixa a mdo no algoddo aspero da manga do casaco de Eva. Ela ndo se desvencilha; apenas volta a
erguer o rosto para observa-lo com aqueles olhos atentos. Ele tem certeza de que ela vai dizer ndao, de
que ira embora. Mas em seguida ela diz:

— Tudo bem. Por que nao?

Jim faz que sim com a cabeca, fingindo uma tranquilidade que ndo sente. Esta pensando em um pub em
Barton Road; e vai empurrar a maldita bicicleta até 1a se tiver de fazé-lo. Ele se ajoelha e a examina; ndo
ha nenhum estrago visivel, exceto por um arranhdo estreito no para-lama dianteiro.



— Parece que ndo foi nada sério. Eu a levo para voce, se quiser.
Eva faz que ndo com um gesto de cabeca.
— Obrigada, mas eu mesma posso cuidar disso.

Em seguida, caminham juntos, saindo das trilhas marcadas das suas tardes e indo rumo as sombras

cada vez mais espessas do inicio da noite, rumo ao lugar indefinido e escuro onde um caminho é
escolhido e outro é deixado para tras.



Versdo 1

Chuva
Cambridge, novembro de 1958

A chuva vem subitamente logo depois das quatro. Sobre a claraboia, as nuvens se amontoaram sem que
ele percebesse, ficaram cinzentas como um bloco de ardosia, com a parte de baixo quase roxa. As gotas
de chuva, grossas, batem contra o vidro e a sala fica estranhamente escura.

Jim, diante do seu cavalete, coloca a paleta de tintas no chdo e anda rapidamente pela sala, acendendo
lampadas. Mas ndo faz muita diferenca; sob a luz artificial, as cores parecem ndo ter vida; a tinta esta
grossa demais em alguns lugares, as pinceladas ficaram claramente visiveis. Seu pai nunca pintava a
noite; ele acordava cedo e ia até o estidio no sétdao para aproveitar toda a manhd. “A luz do dia nunca
mente, filho”, dizia ele. As vezes, sua mie resmungava algo em resposta, com a voz baixa, mas ainda
assim suficiente para que Jim ouvisse: “Diferente de certas pessoas por aqui”.

Ele leva a paleta até a pia, limpa os pincéis com um pedaco de pano velho e os guarda em um pote de
geleia cheio de aguarras. Respingos de tinta aguada mancham o acabamento; a arrumadeira vai reclamar
outra vez amanha. “Nao estou aqui para limpar esse tipo de sujeira, ndo ¢ mesmo?”, ela vai dizer,
revirando os olhos. Mas é mais tolerante que a sra. Harold, a mulher que cuidava do apartamento no ano
anterior. Na terceira semana do primeiro semestre, ela foi até o chefe da manutencao para reclamar, e nao
demorou muito até que Jim fosse levado ao coordenador do seu curso.

— Nao pode ter um pouco de consideracao, Taylor? — perguntou o dr. Dawson, com a voz cansada.
— Este lugar ndo é exatamente uma escola de artes.

Os dois sabiam que ele havia escapado sem maiores consequéncias. A esposa de Dawson € pintora, e,
quando Jim conseguiu um quarto enorme no ultimo andar durante o sorteio dos alojamentos, com o
telhado inclinado e uma claraboia imensa e desimpedida, ele imaginou que o velho professor pudesse ter
usado um pouco da sua influéncia.

Entretanto, quando o assunto ¢é sua producdao académica, a tolerancia de dr. Dawson comeca a se
esgotar: Jim ndo vem entregando seus trabalhos no prazo neste semestre, e nenhum deles teve nota acima
da média.

— Temos que considerar, sr. Taylor, se realmente tem a intencdao de permanecer conosco — disse 0
professor na semana anterior, quando o chamou a sua sala. Em seguida, olhando fixamente para Jim por
cima dos 6culos com uma expressao intensa, acrescentou: — E entdo, tem intencao?

E claro que tenho, pensa Jim agora. Mas ndo mais pelas mesmas razdes pelas quais vocé gostaria
que eu permanecesse. Nem vocé nem minha mde.

Ele passa o dedo levemente sobre a tela para verificar se a tinta fresca ja secou: Eva vai chegar logo,
e ele precisa cobrir o retrato antes disso. Diz que faz isso porque o retrato ainda ndo esta pronto, mas, na
verdade, esta quase terminado. Hoje, embora devesse estar estudando contratos imobiliarios e
copropriedade, passou o dia trabalhando nas areas de sombra que definem os contornos do rosto de Eva.
Ele a pintou lendo, sentada na cadeira da escrivaninha (um truque para fazer com que os longos periodos



que ela fica sentada sejam mutuamente benéficos), com os cabelos escuros caindo em cachos soltos sobre
os ombros. Assim que tracou os contornos, percebeu que estava dando vida a visao que teve dela quando
se encontraram pela primeira vez, no dia do acidente.

A tinta esta seca; Jim cobre a tela com um lencol velho. Sdo quatro e quinze. Ela esta quarenta e cinco
minutos atrasada agora e ainda chove forte, a chuva causando um tamborilado insistente na claraboia. O
medo se apodera dele: talvez ela tenha escorregado na calcada molhada. Ou entdo algum motorista, com
a visao prejudicada pelo aguaceiro, bateu na roda da bicicleta de Eva, deixando-a encharcada e
contorcida no asfalto. E irracional, ele sabe, mas é assim que as coisas sdo agora. E assim que as coisas
tém sido nas quatro semanas desde que um entrou na vida do outro com a tranquilidade comum dos
velhos amigos que retomam uma conversa familiar. Felicidade escorada no medo: o medo de perdé-la. O
medo de ndo ser bom o suficiente.

Eva contou a Jim sobre seu namorado, David Katz, na noite em que se conheceram, depois que ele
consertou o pneu furado e pegou a propria bicicleta para ir com ela até um pub em Grantchester Road.
Ela conheceu Katz seis meses antes, quando os dois estavam no elenco de Sonho de uma noite de verdo.
(Katz ja era ator e tinha alguma fama; Jim reconheceu o nome.) Mas aquele relacionamento nao havia
tocado verdadeiramente seu coracdo, de acordo com ela; no dia seguinte, iria dizer a Katz que estava
tudo acabado. Teria feito isso antes, mas aquela era a primeira noite do novo espetaculo de Katz, Edipo
Rei. Ela ndo foi a apresentacao, e nao lhe pareceu muito gentil aumentar a poténcia do golpe dizendo-lhe
a razao.

Jim e Eva sentaram-se a uma mesa no canto da sala dos fundos do pub enquanto o barman avisou a
todos que era hora de pedirem a ultima rodada. Ja fazia precisamente seis horas desde que os dois se
conheceram, e uma hora e dez minutos desde que se beijaram pela primeira vez. Quando ela terminou de
falar, Jim assentiu e a beijou de novo. Nao disse que havia descoberto por que o nome de Katz era
familiar: o fato de Katz ser amigo de um antigo colega de Jim, Harry Janus, que agora estudava inglés.
Jim chegou a conversar com Katz em uma festa e sentiu uma antipatia instantanea por ele, por motivos
que ndo conseguia realmente descrever em palavras. Todavia, daquele momento em diante — mesmo
quando o sucesso profissional de Katz chegasse a um ponto no qual qualquer fracasso seria inimaginavel
—, Jim sentiria certa compaixdo pelo rival: uma espécie de generosidade sutil do vencedor.
Independentemente do que restasse a Katz, Jim ainda teria o maior dos prémios.

Ali, no pub, Jim admitiu que também havia alguém de quem ele precisava se afastar. Eva ndo perguntou
o nome da pessoa, e ele sabia que, se isso acontecesse, teria dificuldade para se lembrar do nome. Pobre
Veronica: sera que ela realmente significava tao pouco? E, ainda assim, essa era a realidade: no dia
seguinte, Jim sugeriu que se encontrassem para tomar café em um bar de Market Square e disse a ela que
0 namoro estava acabado sem nem mesmo esperar que ela esvaziasse a xicara. Veronica chorou um pouco
em siléncio. As lagrimas borraram sua maquiagem, o delineador escorreu lentamente, deixando uma
mancha escura em seu rosto. A intensidade daquela emocao acabou por surpreendé-lo. Jim tinha certeza
de que ndo a havia enganado, e ela ndo havia feito isso com ele também — e aquela cena ndo lhe inspirou
nada além de um constrangimento distante e cortés; deu-lhe um lenco de papel, desejou-lhe tudo de bome
foi embora. Enquanto voltava para a faculdade, chegou a cogitar como podia ter agido de maneira tao
insensivel. Mas o desconforto rapidamente foi substituido por outros pensamentos mais felizes — os
olhos castanhos de Eva fitando os seus; a pressao dos labios dela quando se beijaram. Ele praticamente
ndo voltaria a se lembrar de Veronica.

Eva terminou o namoro com Katz alguns dias depois. Na sexta-feira seguinte, ela viajou sozinha a



Londres para celebrar o aniversario da mae; gostaria que Jim fosse com ela, mas seus pais haviam
conhecido Katz naquele verao e ela nao queria surpreendé-los tdo rapidamente com a noticia de um novo
relacionamento. Naquele mesmo dia, Jim se apanhou passando diante do teatro ADC e comprou um
ingresso para a apresentacdo de Edipo Rei daquela noite.

Mesmo sob varias camadas de maquiagem cénica branca, David Katz parecia ser um adversario
formidavel: alto, carismatico e com certa arrogancia que até mesmo Jim imaginou que pudesse ser
atraente. E, assim como Eva, Katz era judeu. Embora nunca chegasse a admitir, Jim — um protestante nao
praticante, batizado somente pela insisténcia da avé e sem nenhuma no¢ao daquela histéria comum, ou
daquela perda — sentiu certo incomodo.

Em seguida, saiu discretamente do teatro, voltou para a faculdade e andou de um lado para outro em
seu quarto, tentando obsessivamente descobrir o que Eva havia visto nele, o que ele poderia oferecer que
Katz ndo fosse capaz de superar. Logo depois, Sweeting chegou, bateu na sua porta e disse-lhe que iria
com alguns amigos ao JCR; que tal parar de se preocupar e ir encher a cara?

Agora a chuva se acumulava em pocas e formava enxurradas, e os pensamentos de Jim giravam,
ganhando velocidade: Katz foi se encontrar com Eva; ele a conquistou outra vez; os dois estdo juntos,
deitados no alojamento dela, pele contra pele. Ele pega a jaqueta e desce as escadas, dois degraus de
cada vez; vai dar uma olhada na fenda da cerca viva — a fenda deles —, caso ela tenha decidido evitar a
portaria. (O porteiro do dia esta comecando a levantar as sobrancelhas ao perceber quantas vezes Eva
passa por ali. Ndo é muito justo, de acordo com Jim, pois ela certamente ndo é a tinica garota de
Newnham que passa boa parte do seu tempo longe da faculdade.) No térreo, ele quase tromba com
Sweeting, que esta chegando quando Jim esta saindo.

— Cuidado, Taylor — diz Sweeting, mas Jim ndo para, nem mesmo percebe a chuva quando ela
encharca seus cabelos e entra por baixo do colarinho frouxo da sua camisa.

Diante da cerca viva, ele para, sussurra o nome dela. Diz o nome outra vez, mais alto. Desta vez ele
ouve a resposta.

— Estou aqui.

Ela passa pela brecha, os galhos imidos puxando-lhe o rosto e o casaco. Ele tenta afasta-los para
facilitar a passagem, mas as moitas resistem, arranhando suas maos. Quando ela esta diante dele —
encharcada, suja de lama, ofegante, desculpando-se por ter se atrasado porque estava conversando com
alguém depois das aulas e ndo podia simplesmente ir embora —, ele quase chora de alivio. Engole
aquele impulso, sabendo que ndo é uma atitude masculina. Mas nao consegue evitar as palavras quando a
toma nos bracos:

— Ah, querida, achei que ndo viesse.

Eva afasta-se do abraco, exibindo a mesma expressao rispida que ele esta aprendendo a amar, a chuva
escorrendo pelo seu rosto e respingando no chao.

— Seu bobo. Nao seja ridiculo. Como eu poderia querer estar em outro lugar que nao fosse este?



Versdo 2

Mae
Cambridge, novembro de 1958

— Voceé precisa mesmo ir? — pergunta ela.

Jim, vestindo-se na meia-luz do quarto dela, vira-se para olhar para Veronica. Deitada de lado, seus
seios parecem dois montes gémeos pressionados um contra o outro, firmes, palidos como porcelana por
baixo da camisola violeta.

— Infelizmente, preciso. Tenho de estar na estacao quando o trem das onze horas chegar.

— Sua mde, como ela é? — pergunta ela, sem qualquer emocdo na voz, observando-o enquanto ele
calca as meias.

— Vocé ndo vai querer saber — diz ele, embora o que realmente quisesse dizer fosse “Nao quero lhe
contar”. E realmente qualquer associacdo entre Veronica e a mae dele deve ser evitada: a diferenca de
idade entre as duas mal chega a dez anos, um fato que deixa Jim embasbacado sempre que pensa a
respeito. E ele tem certeza de que isso deixa Veronica ainda mais chocada.

Pressentindo isso, talvez, ela ndo forca a questdo, mas o segue até o térreo com seu robe de seda e se
oferece para preparar café. A manha esta escura e nublada, ameacando chover. Sob a luz cinzenta, os
restos da noite — as tacas de vinho, a dela ainda com uma mancha de batom rosado, e os pratos sujos
largados na pia — causam em Jim uma impressao incrivelmente sordida. Ele recusa o café, beija-a
rapidamente nos labios e ignora a pergunta que ela faz, querendo saber quando vao se ver novamente.

— Bill volta na semana que vem, lembre-se — acrescenta ela com a voz baixa enquanto ele abre a
porta para ir embora. — Nado temos muito tempo.

Com a porta fechada firmemente atras de si, Jim pega a bicicleta que deixou no passadico ao lado da
casa. As cortinas de renda da casa vizinha se agitam enquanto ele pedala até a rua, mas ele ndo olha para
tras. Ha uma sensacao estranha de irrealidade em tudo isso — como se ndo fosse realmente ele girando
os pedais, avancando no asfalto negro daquela monotona rua de subtirbio, deixando para tras sua amante
(na falta de uma palavra melhor): uma mulher doze anos mais velha com o marido na Marinha Mercante.
Tenho certeza, diz ele a si mesmo quando vira em Mill Road, desviando-se do fluxo constante que vem
do centro da cidade para a estacdo, de que isso foi obra dela. Veronica o procurou em um dos cantos
mais empoeirados da biblioteca da universidade (ela estava fazendo um curso noturno sobre culturas
antigas); perguntou se ele gostaria de sair para beber algo. Ela ja havia feito isso antes e com certeza
faria outra vez. Isso ndo o torna um participante involuntario, longe disso, mas esta percebendo cada vez
mais que mal a conhece e que ndo tem vontade de conhecé-la melhor; que aquilo que ha pouco tempo
parecia empolgante agora traz consigo a aura enfadonha dos clicheés. Isso simplesmente precisa parar,
pensa ele. Vou falar com ela amanhd mesmo.

Assim decidido, Jim se sente um pouco melhor ao chegar diante da estagcdo e apoiar a bicicleta em uma
parte desimpedida do muro. O trem das onze horas de King’s Cross esta atrasado. Ele se senta na



cafeteria, tomando um café ruim e comendo um pao salgado até que o trem chega com um ranger forte de
freios. Demora um pouco para se levantar, tomando os ultimos goles com um toque de borra; ainda na
bilheteria, ele ouve sua mae chamar. A voz dela é estridente, mais alta do que o necessario.

— James! James, querido! A mamade esta aqui! Onde vocé esta?

Vivian esta em uma das suas fases euforicas; ele percebeu quando ela telefonou para a portaria dois
dias antes, dizendo que viria visita-lo no sabado. Nao seria uma bela surpresa? Nao adiantaria dizer a
ela que estavam quase no fim do semestre e que ele voltaria para casa dali a duas semanas, e que tinha
uma montanha de trabalhos para terminar antes disso, se é que o dr. Dawson permitiria que ele voltasse a
estudar no ano seguinte. Isto €, se Jim decidir que quer mesmo voltar.

— Sim, é uma bela surpresa, mae — respondeu ele obedientemente. E diz a mesma coisa agora quando
a encontra ao lado da fila de taxis, ainda chamando seu nome. Ela veste um conjunto de 1a num tom forte
de azul, cachecol rosa e um chapéu com rosas vermelhas artificiais. Parece mintiscula em meio ao seu
abraco; ele receia que ela fique ainda menor cada vez que a encontra, como se, de maneira lenta e
constante, esteja se evaporando diante dos seus olhos. Foi assim que descreveu suas fases mais
depressivas para ele, certa vez — Jim ainda era crianca, nove ou dez anos; foi antes da morte do pai —,
enquanto estava sentada ao seu lado na cama, com as cortinas fechadas. “A sensacdo é de que estou
desaparecendo, lentamente, e eu ndo me importo nem um pouco”, disse ela.

Ele deixa a bicicleta na estacdo, se oferece para pagar a viagem de taxi até a cidade, mas ela nao
aceita.

— Vamos caminhar — sugere ela. — O dia esta lindo.

Nao ha nada de lindo no dia — eles mal chegaram a metade de Mill Road quando as primeiras gotas
da chuva tocam seus ombros, mas ela esta conversando aceleradamente. Uma torrente de palavras. A
viagem de trem de Bristol ontem:

— Conheci uma mulher belissima, Jim! Dei nosso telefone a ela. E realmente acho que poderiamos nos
tornar grandes amigas! — Sobre sua tia Frances, com ela quem passou a noite em Crouch End: — Ela
assou um frango, James, um frango inteiro! Todas as criangas estavam la, aquelas coisas fofas, e ela
serviu um bolo de frutas com creme como sobremesa, porque sabe que é o meu doce favorito.

Jim reservou uma mesa para o almoco no hotel University Arms. Vivian prefere fazer suas refeicoes na
propria faculdade — “para que eu possa sentir realmente como € ser vocé, Jim” —, mas, da ultima vez
que ele a levou ao refeitorio, ela foi até a mesa dos diretores e comecou uma animada conversa com o
mestre, deixando-o surpreso. Foi preciso quase meia hora até que ele — um brigadeiro condecorado —
conseguisse se livrar. Para Jim, foi exatamente como estar na escola outra vez: ver Vivian acenando para
ele dos portdes, com um chapéu vermelho e um casaco verde; fortes estocadas de cor por entre a
plumagem mais discreta das outras maes. Os garotos a sua volta a olhavam fixamente, cutucavam-se e
sussurravam entre Si.

Depois do almoco, caminham pela cidade até Clare, atravessam a ponte com suas enormes pilastras de
pedra cor de mel e pegam o caminho que leva aos jardins. Ja parou de chover, mas o céu ainda esta
cinzento. O humor dela também esta ficando pior. Diante do lago ornamental, ela para, vira-se para ele e
diz:

— Vocé vai voltar para casa logo, ndo é? Ficar sozinha naquele apartamento me causa uma sensagao
terrivel de solidao.



Ele engole em seco. Até mesmo a mencao daquele lugar da a impressdao de ser um peso em suas costas.
— VWolto para casa em duas semanas, mae. Ja esta quase no fim do semestre. Ndo se lembra?
— Ah, sim. E claro.

Ela faz que sim com a cabeca e aperta os labios. Reaplicou o batom — vermelho, provavelmente para
combinar com as flores do chapéu, embora o contraste com o cachecol seja horrivel — depois do
almo¢o, mas de maneira descuidada, como um rabisco borrado.

— Meu filho, o advogado. O advogado muito, muito inteligente. Vocé ndo é nem um pouco parecido
com o seu pai. Vocé ndo faz ideia do quanto isso me deixa aliviada, meu querido.

O peso esta ficando maior. Jim sente uma vontade subita e incontrolavel de gritar — de dizer a mae
que ndo aguenta mais este lugar, que vai embora daqui. De perguntar a ela por que insistiu que viesse
estudar em Cambridge em vez de ir para uma escola de artes: certamente ela sabe que pintar € a tnica
coisa que o deixa feliz. Mas ele ndo grita. Fala com a voz baixa:

— Na verdade, mae, estou pensando em nao voltar no ano que vem. Nao acho realmente que...
Vivian cobriu o rosto com as maos, mas ele sabe que ela esta chorando.
— Nao facga isso, Jim. Por favor. Eu ndo conseguiria suportar — sussurra sua mae.

Ele ndo fala mais nada. Leva-a para o seu quarto em Memorial Court para que possa lavar o rosto e
reaplicar a maquiagem. A efervescéncia que demonstrava mais cedo desapareceu: ela esta caindo para a
parte mais baixa da onda, e ele sente a velha e familiar mistura de frustracao e impoténcia, o desejo de
ajudar temperado pela nocdo de que ndo existe uma maneira de se aproximar dela.

Desta vez, Jim insiste em chamar um taxi. Ele leva Vivian até uma cabine do trem das cinco horas e
espera na janela, imaginando se devia embarcar, acompanha-la até a casa da tia, ter certeza de que sua
mde chegara até 1a em seguranca. Certa vez, ano passado, num estado que ndo era tao diferente desse, ela
adormeceu em uma cabine vazia logo depois de Potters Bar e sé foi encontrada por um guarda muito
tempo depois que todos os passageiros desembarcaram do trem e ele fora estacionado em um trilho
auxiliar de Finsbury Park.

Mas ele ndo embarca. Permanece na plataforma, acenando inutilmente para o rosto da mae — olhos
fechados, a cabeca inclinada para tras e apoiada no encosto da poltrona — até o trem sumir ao longe e
nao haver nada mais para fazer além de pegar a bicicleta e voltar para a cidade.



Versdo 3

Catedral
Cambridge e Ely, dezembro de 1958

No ultimo sabado do trimestre, eles acordam cedo no dormitério de Jim na faculdade, escapam pela
fenda na cerca viva sem serem percebidos e pegam um 6nibus até Ely.

Os charcos estdao iluminados por um sol fraco e esmaecido, tdo baixo no céu que parece quase tocar o
horizonte. O vento sopra do leste. O tempo estava assim na cidade — eles sentiam esse vento ha
semanas, enrolando os cachecdis com forca ao redor do pescoco, vendo o halito formar nuvens de vapor
no ar frio — mas, neste lugar, ndo ha prédios ou casas para interromper a sua passagem, apenas vastas
areas barrentas e arvores baixas e retorcidas.

— Quando voceé vai fazer as malas? — pergunta ele. Vao partir amanha: Jim no trem do meio-dia,
dividindo a viagem em duas partes com uma noite na casa da sua tia Frances em Crouch End. Eva, apos o
almoco, no carro dos pais, o irmao Anton cansado e irritado ao lado dela, no banco de tras.

— Amanhd de manhd, eu acho. Nao preciso de muito tempo pra fazer a mala. E vocé?

— Também. — Ele segura a mao dela. A mao de Jim esta fria, aspera, o indicador calejado pela
madeira dura dos seus pincéis, as unhas emolduradas por meias-luas de tinta ressecada. Ontem a noite ele
finalmente mostrou o quadro que a retratava; tirou o lengcol com o floreio de um magico, embora ela
percebesse que ele estava nervoso. Eva ndo admitiu que tinha dado uma espiada alguns dias antes,
enquanto ele estava no banheiro do fim do corredor; observou fixamente sua imagem. Ali estava ela,
retratada em camadas de tinta, nas formas ligeiras e etéreas: era, ao mesmo tempo, ela mesma e uma
versao mais elevada. Nao conseguia suportar olhar para o quadro, ver um tributo daqueles e nao dizer
nada. E, ainda assim, o que havia para dizer?

Ela esta em siléncio novamente agora, observando a enorme vastidao dos charcos. Na parte da frente
do 6nibus, um bebé esta chorando, o som baixo e gutural chega até eles, enquanto a mde tenta acalma-lo.

— Ja passou bastante dos dois meses — disse o médico, fitando-a com um olhar intenso. —
Provavelmente trés. Vocé precisa comecar a fazer planos, srta. Edelstein. Vocé e o seu...

Ele deixou a frase no ar, e Eva ndo a completou. Estava pensando somente em Jim e no fato de que o
conhecia ha seis semanas.

Se percebia aquele siléncio, Jim ndo disse nada. Ele esta calado também, e palido, os olhos borrados
pelo cansaco. Eva sabe que ele ndo sente vontade de ir embora, de voltar para o apartamento em Bristol
que ndo vé como um lar — apenas como a moradia alugada que a sua mae, Vivian, ocupa. Seu lar, disse
ele, é a casa em Sussex onde ele nasceu: pedras cinzentas asperas e um jardim cheio de rosas. Seu pai
pintando no so6tdo; sua mae sentada diante dele, ou misturando tintas, lavando potes na velha despensa do
térreo. E ali que Vivian estava, disse Jim, quando seu pai comecou a apertar o peito no alto da escada e
caiu: ela correu da despensa para encontra-lo retorcido diante do degrau mais baixo. Jim estava na
escola. Sua tia Patsy foi busca-lo e o levou para uma casa que nao era mais um lar: uma casa cheia de



policiais, vizinhos preparando e servindo xicaras de cha e sua mae gritando, gritando, até que os médicos
vieram e tudo ficou em siléncio.

Em Ely, o onibus freia e para diante de uma agéncia do correio.

— Ultima parada. Queiram desembarcar — anuncia o motorista, e eles se enfileiram, ainda de maos
dadas, atras dos outros passageiros: a mulher com o bebé, que agora esta dormindo; um casal idoso, o
homem com cara de poucos amigos e uma boina na cabeca, e a mulher gorducha, com um semblante
gentil. O olhar dela cruza com o de Eva enquanto eles descem as escadas.

— Um amor juvenil, hein? — diz ela. — Tenham um 6timo dia, voceés dois.
Eva a agradece e se aproxima de Jim. O frio arde no rosto deles.

— Que tal darmos uma olhada na catedral? — sugere ele. — Vi um concerto da Sociedade Juridica
aqui no ano passado, e dei umas voltas. E um lugar bonito.

Ela faz que sim com um aceno de cabeca: tudo o que Jim quiser, qualquer coisa para ficar perto dele,
para adiar o momento inevitavel em que tera de contar a ele o que esta havendo e o que ela tera de fazer.

Comecam a caminhar rumo as torres altas: duas delas, quadradas como os baluartes de um castelo,
com as paredes marcadas, esburacadas, iluminadas pela luz do inverno. Jim para subitamente e vira-se
para ela, o rosto sendo tomado pelo rubor.

— Voceé ndo se importa, ndo é? De ir até 1a? Eu nem pensei em perguntar.
Ela sorri.
— E claro que ndo me importo. Desde que Deus também nao se importe.

O espaco é a primeira coisa que chama atencao de Eva: os grandes pilares que se erguem até a
vastidao do teto distante, abobadado. Sob seus pés, ha um mosaico de azulejos lustrosos.

— Um labirinto com Deus no centro — comenta Jim. Mais adiante, sob enormes vitrais coloridos, ha
uma tela dourada, sob a qual se ergue o altar coberto com uma fina toalha branca. Eles caminham
lentamente pela nave, parando para admirar outro teto extraordinario, com seus painéis pintados em
vermelho, verde e dourado, separados por vigas. No centro, uma estrela faz Eva recordar da figura
bordada na toalha de mesa que sua mde usava para o saba — embora aquela tivesse seis pontas, e esta
(ela as conta em siléncio) tenha oito.

— O octégono. — Jim esta quase sussurrando. Eva observa os movimentos rapidos e vividos do seu
rosto, ela o ama; sente-se cheia de um amor tao intenso por ele que mal consegue respirar. Como eu
poderia abandond-lo? E, mesmo assim, é o que ela deve fazer; sem conseguir dormir no seu alojamento
da faculdade, ela se permitiu alguma esperanca: imaginou-se contando a ele, observando sua expressao
mudar e, em seguida, voltando a ser como antes. Ndo importa, diz ele — este Jim imaginario — e a
abraca com afeto. Nada importa, Eva, desde que estejamos juntos. E como sonhar acordada, mas ela
sabe que o sonho pode se tornar realidade, que este Jim que esta aqui diante dela, olhando para as partes
mais distantes do teto (ela adoraria estender a mao e tocar-lhe o queixo, inclinar seu rosto para baixo
para que os labios dos dois se encontrassem), realmente poderia dizer isso. E é por isso que, conforme a
manha se estende sobre a cidade e a faculdade comeca a ganhar vida, ela decidiu, varias e varias vezes,
nao dar a ele a oportunidade, ndo permitir que o homem que ama, com seu talento e seus planos
grandiosos — o0 homem que ja sofre com o peso da doenca da mde —, seja aprisionado por uma situacao



pela qual ndo é responsavel. Ser o pai do filho de outro homem: Jim diria que seria capaz de suportar
esse fardo, e o faria muito bem; mas ela ndao permitira que ele faca esse sacrificio.

Ha algumas noites, Eva ficou sentada em sua cama em Newnham com Penélope, apoiando a cabeca em
seu ombro; e nem mesmo sua amiga mais querida tentou fazer com que ela mudasse de ideia.

— E se David recusar? — perguntou Pen. — O que é que nés vamos fazer, entao?
Eva ficou muito grata ao ouvir aquele “nos”.
— Ele ndo vai recusar, Pen. E, se isso acontecer... bem, eu vou encontrar uma solucao.

— Nos vamos encontrar uma solucao — corrigiu Penélope, e Eva permitiu que aquela promessa se
enraizasse, embora soubesse que o fardo era seu, seu e de David, e que ndo poderia dividi-lo com
ninguém. Nem com Penélope, nem com seus pais. Ela imaginava que Miriam e Jakob entenderiam —
como poderiam agir de maneira diferente, considerando o préprio passado deles? E mesmo assim ela nao
conseguia suportar a ideia de retornar ao seu velho quarto em Highgate, a abandonar seus estudos,
gravida e sozinha.

Em seu caderno, ela escreveu: Eu escolho Jim, e ndo suporto a ideia de deixa-lo. Mas a escolha ndo
é mais unicamente minha.

Agora, na catedral, Jim ainda esta falando.

— Os monges a construiram depois que os pilares originais da nave desmoronaram. Pensaram que
tinha sido um terremoto. Deve ter sido a maneira que encontraram de provar que o desastre nao 0s
abalou.

Eva assente. Ndo sabe como responder, como verbalizar a sensacao que cresce dentro de si; amor, sim,
mas com ele a tristeza — ndo somente pela dor da separacdo, mas pelas pessoas que eles perderam. O
pai de Jim, estatelado e arrebentado ao pé da escada. Os avos de Eva, dos dois lados da familia, e todas
as suas tias, seus tios e seus primos enfiados em trens, sedentos e desorientados, sem saber para onde
iriam — apenas a desconfianca, o medo, mas ainda assim levando um pouco de esperanca. Devia haver
esperanca, € claro, até o dltimo momento, quando percebiam que ndo havia mais nada a fazer.

Como se pressentisse o que ela esta pensando, Jim aperta a sua mao.
— Vamos acender uma vela.

Ha um suporte ao lado da porta que da para o lado oeste: uma duzia de velas brilha na escuridao.
Outras estao empilhadas por ali, logo abaixo do espaco para moedas. Eva apanha alguns centavos na
bolsa, coloca-os na maquina e pega uma vela para cada avo, cada avo, em seguida as acende,
encaixando-as firmemente, uma apds a outra, em uma base de metal. Jim pega apenas uma, para o pai,
Lewis, e em seguida eles se erguem e observam os pavios se acenderem, a mao aspera do pintor
segurando a dela. Ela sente vontade de chorar, mas lagrimas sao inadequadas para expressar tudo o que
isso significa: estar aqui com ele, em meio as memorias, esperancosa, quando amanha ela ja tera partido.

Eles tomam uma sopa rala de legumes no refeitorio e depois caminham lentamente pela cidade. O sol
esta desaparecendo, o vento agita fortemente seus cabelos; o calor do 6nibus é um alivio. Dentro dele,
Eva remove o0s sapatos e aquece 0s pés congelados sobre o radiador embaixo do seu assento. Nao quer
cair no sono, mas sua cabeca rapidamente se apoia no encosto, e Jim deixa que o seu peso lhe caia sobre
o ombro. Em Cambridge, ele a acorda gentilmente.



— Chegamos, Eva. Vocé dormiu durante todo o caminho.

E somente naquele momento, quando descem do &nibus, que Eva pede desculpas a Jim. Ndo vai poder
passar a noite com ele; ha algo que precisa fazer. Jim protesta: depois de amanha, diz ele, os dois vao
passar quatro semanas inteiras sem se ver. Eva diz que sabe. Ela realmente lamenta. Em seguida, ela se
inclina para a frente, beija-o, da meia-volta e se afasta rapidamente, embora Jim continue a chama-la. E
tudo o que ela pode fazer é erguer os pés pesados.

Ela ndo para até chegar a King’s Parade. As sombras longas e angulares das torres altas dos portdes do
King’s se projetam sobre o calcamento da rua. Eva se apoia em um poste de luz, ignorando os olhares
curiosos dos homens que agora passam rapidamente por ela com suas becas negras. Ja é quase hora do
jantar. Ela vai perder a refeicao em Newnham, mas ndo se importa. Nao consegue se imaginar sentindo
fome outra vez, nunca mais.

Ao entrar, o porteiro nao faz qualquer mencao de esconder sua reprovacao.
— E hora do jantar, senhorita. O senhor Katz esta ocupado.
— Por favor — diz ela. — E realmente muito importante. Preciso falar com ele agora.

— Eva, o que foi? — pergunta David num sussurro urgente alguns minutos depois. — O jantar esta
para comecar. — Em seguida, observando seu rosto, a expressao dele fica mais suave. Eva pensa no
semblante dele quando lhe disse que o relacionamento estava terminado; em como, naquele momento, ele
parecia estar totalmente diminuido. Mas eu escolhi vocé, disse ele, e ela ndo conseguiu encontrar nada
para dizer além de desculpas. Ele tira a beca e a dobra sobre o braco. — Certo. Venha comigo. Vamos
comer algo no Eagle.

Mais tarde, quando a conversa termina, quando os planos foram feitos, Eva retorna ao seu quarto em
Newnham e escreve uma carta. Pega sua bicicleta do deposito, pedala pelas ruas escuras que levam até a
faculdade Clare e pede a outro porteiro — um homem mais velho, mais gentil, que esta sorrindo para a
televisao quando ela entra, e que oferece a Eva o mesmo sorriso — para coloca-la na caixa de
correspondéncias de Jim Taylor.

Em seguida, parte rapidamente, sem querer olhar para tras para ndo vé-lo. Sem querer olhar para tras e
contemplar tudo o que poderia ter sido.



Versdo 1

Em casa
Londres, agosto de 1960

Na noite em que Eva e Jim retornam da lua de mel, Jakob e Miriam Edelstein servem bebidas no jardim.

E a mais agradavel das noites do verdo inglés: os tiltimos raios de sol ainda aquecem o terraco, o ar
placido e impregnado do aroma de madressilvas e terra molhada. Jim, bebendo o seu uisque com soda,
ainda se sente sonolento, a cabeca pesada e embotada — mas de uma maneira agradavel, com a mao
repousada levemente sobre o braco de Eva. Ela esta sorrindo, bronzeada. Sua pele, pelo que ele pensa,
traz consigo o calor da ilha; a varanda branca onde tomaram o café da manha composto por meldes e
iogurte; a plataforma onde se sentavam com tacas de retsina conforme a tarde caia.

— Bem — comeca Miriam —, precisamos mandar vocés de volta a Grécia. Os dois estdo com uma
aparéncia otima.

Ela esta sentada ao lado de Eva, com as pernas esguias e nuas por baixo do vestido leve. Sao
realmente mae e filha: ambas pequenas e ageis, como dois passaros. Até mesmo a voz das duas era
parecida, baixa e melodiosa, embora a de Miriam ainda traga consigo as arestas mais rusticas do seu
sotaque austriaco. Estranhamente, quando ela canta — estava estudando no conservatorio em Viena
quando engravidou de Eva —, fica uma oitava inteira acima: um soprano agudo, claro e puro como uma
flauta de osso.

Anton é mais parecido com o pai: os dois sdo altos, com pernas e bragos longos, os movimentos lentos
e deliberados. Ele tem dezenove anos e serve-se de um uisque para fazer um brinde a irma e ao cunhado.
E o brinde vem rapidamente, erguendo o copo na direcdo de Jim.

— Bem-vindos ao lar.

Lar, pensa Jim. Nos também moramos aqui. E moram mesmo, pelo menos por enquanto: a familia
Edelstein cedeu o apartamento de trés comodos — um quarto, uma sala de estar com cozinha conjugada e
um pequeno banheiro — que ocupa o andar de cima da casa ampla e graciosa. O apartamento era
ocupado, até sua morte no ano passado, por Herr Fischler, um primo distante de Jakob que veio de Viena.
Desde entdo, vinha sendo usado como deposito para caixas de livros, os excessos do restante da casa
que, assim como seus proprietarios, é dada aos prazeres da musica e da leitura acima de todos os outros.
Cada comodo tem sua propria estante, e a sala de estar tem prateleiras de partituras, dominada por um
piano de cauda no qual Anton, de maneira reticente e infrequente, pratica suas escalas. (Eva também
passou algum tempo usando o piano quando era crianga, mas mostrou uma falta de talento tdo grande que
a familia reconheceu que ela seria uma causa perdida.) Sobre os corrimaos de mogno, estao retratos em
sépia de alguns parentes da familia Edelstein, pessoas com o colarinho alto e que ndo sorriem. As
fotografias sao preciosas — nem tanto pela qualidade, mas pela dificil jornada até Londres, depois da
guerra, enviadas pelo gentil amigo cat6lico a quem o pai de Jakob, apds a Noite dos Cristais, confiou os
tesouros que lhe restavam.

Eva — sua esposa; essa palavra tao nova e maravilhosa — segura a mao de Jim. No inicio, quando



Jakob sugeriu que se mudassem para o apartamento vazio — eles estavam almocando no University
Arms, celebrando o vigésimo primeiro aniversario de Eva e também o noivado —, Jim ndo sabia se
aquela seria uma boa ideia. Desejava ter seu proprio canto, um lugar onde pudessem se afastar do mundo.
Havia recebido a oferta de uma vaga em Slade a partir de setembro: com o apoio de Eva, decidiu
finalmente abandonar a carreira de advogado. Eva foi com ele até Bristol para dar a noticia a mae de
Jim, que chorou um pouco. Mas Eva serviu o cha e logo, inteligentemente, distraiu Vivian conversando
sobre outras coisas, e Jim permitiu-se acreditar que o peso da decep¢do da mae talvez nao fosse tao
insuportavel assim. Varias semanas de incerteza se seguiram, nas quais Jim ndo sabia se o Ministério do
Trabalho lhe permitiria adiar novamente o periodo em que precisaria cumprir o servico militar; a carta
que confirmava que ele estava definitivamente dispensado finalmente chegou, para seu grande alivio, na
mesma semana em que fez seu ultimo exame.

Eva, enquanto isso, foi até Londres para fazer uma entrevista a uma vaga no jornal The Daily Courier.

— Na verdade, sdo so6 tarefas mais bracais para a pagina feminina — disse ela ao retornar. Mas Jim
sabia perfeitamente o quanto aquele emprego significava para ela. Quando a oferta veio, apenas alguns
dias depois da carta do Ministério, eles subiram pela janela do quarto de Jim em Old Court e ficaram
juntos na balaustrada, admirando o gramado cuidadosamente cultivado, os pequenos barcos que
balancavam mansamente no rio, bebendo um vinho licoroso do Porto (o prémio que Jim recebeu ao
vencer uma competicdo universitaria de artes no semestre anterior) diretamente do gargalo da garrafa.

— Ao futuro — disse Jim, e Eva riu e o beijou. Ele parecia conseguir ver o futuro se estendendo
diante deles: seu casamento, sua arte, os textos que Eva escreveria, e o fato maravilhoso de que ele
poderia dormir todas as noites com Eva ao seu lado — e sentiu uma onda de felicidade tdo verdadeira,
tdo potente que teve de se segurar na balaustrada de pedra para se firmar.

E foi entdo que um dos porteiros, que passava pelo gramado mais abaixo, usando seu chapéu-coco,
olhou para cima e os viu ali.

— Eli, voces, descam dai agora mesmo! — E eles acenaram para o homem, de maos dadas. Jovens,
intocaveis, livres.

A visdo do futuro de Jim ndo incluia morar com a familia Edelstein; havia imaginado um apartamento
perto de Hampstead Heath — os dois haviam feito caminhadas por ali durante as férias de verao — com
uma enorme janela envidracada para o seu cavalete e um escritério no qual Eva poderia produzir seus
textos. Mas Eva era mais pragmatica. Com o dinheiro parco da bolsa de estudos de Slade e o que ela
receberia no Daily Courier, pelo menos no inicio, ndo teriam praticamente nenhuma renda.

— Melhor ser pobre e ter algum conforto com a mamae e o papai do que ser pobre e tremer de frio em
algum porao por ai, ndo é? — disse ela.

Jim sorriu.

— Até que é uma opc¢do bem tentadora. Vamos ter que ficar abracados para nos aquecer. — Eva
retribuiu o sorriso e acariciou seu rosto, mas ele sabia que a decisdo ja estava tomada.

E, de qualquer maneira, acho que tive sorte, pensa Jim agora, observando a familia da esposa. O
casal Edelstein o recebeu com uma imensa e sincera generosidade. Jakob, um dos primeiros-violinistas
da Orquestra Sinfonica de Londres, é um homem gentil e cortés, quase timido. Na primeira vez que se
encontraram, Jim percebeu, em varias ocasides, que Jakob o observava como se procurasse alguma
coisa. Jim imaginou que ele o estava medindo, e, como nunca mais viu aquela expressao, s6 podia



presumir que Jakob gostou dele. Anton ficou muito feliz ao descobrir, no dia do casamento, que Toby, um
dos primos de Jim, havia estudado na mesma escola e no mesmo ano que ele — um dos representantes de
turma, de fato, e membro muito admirado do grupo dos onze titulares do time da escola. E Miriam foi
gentil com Jim desde o inicio. Se ela ou Jakob tém qualquer ressentimento por Eva ndo ter se casado com
alguém do judaismo, escondem isso muito bem. Pareceram muito felizes com os planos que Eva e Jim
fizeram de se casar apenas no civil — Eva com um vestido de seda branca, levando um buqué de flores
azuis; havia também um quarteto que tocava musica skiffle no saldao. Em nenhum momento Jim sentiu que
prefeririam ver a filha se casando em uma sinagoga.

Pouco tempo depois do noivado — ainda contente por ter pedido a mdo de Eva e por ela ter aceitado
—, durante uma daquelas conversas sussurradas pela manha, Jim se ofereceu para se converter; havia
falado com seriedade, mas Eva riu, gentilmente, e disse para ndo pensar nisso.

— Meus pais estdo acima disso tudo — disse ela, o corpo quente aninhado na curva do braco de Jim.
— Esses tribalismos. Eles sabem até onde isso pode levar.

Por volta das oito horas da noite, ainda esta quente. O céu que cobre Highgate esta colorido de rosa e a
lua cheia é um disco esmaecido no horizonte. Eles decidem jantar no jardim.

— Seria uma pena ficarmos enfurnados naquela sala de jantar velha e mofada — diz Miriam, e Jim a
ajuda a levar os pratos, talheres e velas. Miriam traz travessas de salpicdo de frango, arenques ao molho
de endro (o prato favorito de Jakob), salada de batatas e tomates no azeite de oliva maravilhoso que Eva
trouxe da Grécia. Jakob serve o vinho, e, enquanto comem e bebem, Jim é tomado por uma mistura
intensa de cansaco, carinho e a maravilhosa proximidade de Eva, sua esposa, a mulher que o escolheu
acima de todos os outros, com quem ele se deitou por quase duas semanas em um emaranhado de bracos
e pernas, seu sabor quente e salgado ainda presente.

— Chegaram algumas cartas para vocés dois — avisa Miriam. — Eu as deixei no apartamento, em
cima do aparador. Vocés as viram?

Eva faz que ndo com a cabeca.

— Ainda ndo, mde. Fomos direto para a cama. Vamos lé-las mais tarde.
Miriam olha para Jim.

— Uma delas tinha o carimbo do correio de Bristol. E da sua mie?

Jim assente e desvia o olhar. Vivian voltou para o hospital algumas semanas antes do casamento, e
desta vez nem mesmo Eva foi capaz de dissuadi-lo da ideia de que ndao havia nenhuma conexdao com a
decisao dele de abandonar o curso de direito. A dltima vez que viu a mae foi logo depois das provas
finais. Havia saido de Cambridge e foi diretamente para a casa da familia Edelstein, ocupando o
apartamento no andar de cima enquanto Eva dormia no seu antigo quarto dos tempos de crianca. Em uma
manha ensolarada de sabado, ele pegou emprestado o Morris Minor dos Edelstein e dirigiu a Bristol, até
o hospital. Vivian estava sentada sozinha diante de uma janela com vista para um bosque de arvores altas.
Ele a chamou pelo nome, varias e varias vezes, mas ela ndo se virou para encara-lo.

Jakob, sentindo o desconforto de Jim, fala por ele.

— Eles terdo tempo para 1é-las mais tarde, Miriam. Deixe que se acomodem antes, ndo é melhor
assim? — Marido e mulher trocam um olhar, e Miriam faz um rapido meneio com a cabeca, limpando os
labios com o guardanapo.



— Entdo, quando € que as suas aulas comecam em Slade, Jim? Esta ansioso?
Mais tarde, quando estdao deitados juntos no apartamento, Eva sussurra em seu ouvido:

— Vamos visitar a sua mde no proximo fim de semana, Jim. Podemos levar algumas fotos do
casamento. Fazer com que ela se sinta como se estivesse la.

Ele diz:

— Sim, acho que podemos fazer isso — e a puxa para mais perto de si. Cai num sono profundo e
escuro, sonhando que esta novamente no trem da noite, cruzando rapidamente a Italia, os campos escuros
do outro lado da janela entreaberta, e sua mae dormindo na cabine ao lado. Sua cabeca balanca contra o
assento e ele a observa pela divisdria de vidro, incapaz de alcanca-la, e sem vontade de fazé-lo.



Versdo 2

Véu-de-noiva
Londres, agosto de 1960

Eva Maria Edelstein e David Abraham Katz se casam em um domingo na Sinagoga Central em Hallam
Street, e a recepcao ocorre no Hotel Savoy.

A noiva usa um vestido longo e rodado, com um decote em forma de coragcdao, comprado pela sogra,
Judith Katz, por um valor consideravel. O buqué tem as flores preferidas de Eva: rosas-cha e véu-de-
noiva. Depois, todos os convidados vao dizer que ela estava muito bonita — embora, na verdade, seja o
rosto do noivo que desejam ver. Tao lindo em seu terno cinza-claro e bem cortado, os cabelos
perfeitamente arrumados.

— Mal consegui reconhecer meu sobrinho — dira uma das tias da familia Katz na recep¢do a quem se
dispuser a ouvi-la. — Pensei que fosse o préprio Rock Hudson.

O dia esta muito quente; a mesma tia desmaia dentro da sinagoga no momento em que se bebe o vinho,
causando uma pausa curta e carregada de ansiedade na cerimonia, mas é rapidamente despertada por um
lenco embebido em esséncia de alfazemas tirado da bolsa da irma mais nova. Em seguida, os convidados
se enfileiram nos degraus, naquele calor, com as maos cheias de papel de arroz branco e rosa. O casal
surge, piscando os olhos sob a forte luz, rindo enquanto o confete lhes cai nos cabelos, no rosto, nos
ombros, e o fotografo dispara a camera sem parar.

No Savoy, ha musica para dancar, e muita comida e bebidas também. Anton Edelstein e seu colega Ian
Liebnitz bebem uma quantidade maior de ponche de rum do que deveriam e vomitam discretamente em
uma urna ornamental. Depois dos discursos, Miriam Edelstein canta um lied de Schubert, acompanhada
por Jakob ao piano. Intimamente, Judith Katz considera que aquilo é um excesso, mas sorri e aplaude
educadamente, esforcando-se para esconder qualquer resquicio de desaprovacao enquanto os convidados
vao para a pista de danca para a hora, e Eva e David sdo erguidos em cadeiras prateadas, cada um deles
segurando uma das pontas de um lenco branco.

Logo, também, chega a hora em que a noiva e o0 noivo se retiram. Vao passar a noite de nipcias ali
mesmo, em uma das maiores e mais elegantes suites do hotel; outro presente de Judith e Abraham Katz,
junto da lua de mel. Amanha pela manha, bem cedo, Eva e David vao de avido para Nova York, onde
passarao alguns dias com os avos dele no Upper East Side, e depois tomardao um trem para Los Angeles.
Ha beijos e abracos; lagrimas das tias e das duas damas de honra; da melhor amiga da noiva, Penélope
(palida e desconfortavel dentro do corpete apertado de cetim) e da prima do noivo, Deborah (uma
morena de beleza arrogante que, conforme alguns dos observadores mais perspicazes notaram, bocejou
duas vezes enquanto estava ao lado do chuppah). Em seguida, ndo ha mais nada além do siléncio
estofado do elevador, duas maos entrelacadas, e o novo anel da noiva, uma alianca brilhante e sem
aderecos, reluzindo sob os diamantes do noivado.

A suite também esta em siléncio. O casal para por alguns instantes sob o vao da porta, e o carregador



de malas espera, hesitante, atras deles.

— Posso lhes trazer alguma coisa, senhor, senhora? Ha champanhe em seu quarto, com 0s nossos
cumprimentos.

— Muita delicadeza — diz David. — Obrigado, mas vocé pode ir. — O garoto obedece, apds
oferecer mais felicitacbes e um meio sorriso recatado que Eva decide ignorar.

Ha um gramofone na suite e uma pilha de discos.
— Que tal colocarmos um pouco de musica para tocar, sra. Katz?

Eva concorda e David escolhe um album dos Everly Brothers, espantando o siléncio. Ele a toma nos
bracos, gira com ela sobre o carpete azul e macio. Existe, como em varias outras ocasioes, uma espécie
de acdo descritiva e constrangida em seu jeito de agir — Eva ja se apanhou sentindo-se mais como se
fosse a plateia de David do que sua noiva —, mas nesta noite isso ndao tem importancia, pois ele esta
muito bonito, eles estdo casados e David é o unico homem que ela realmente ama.

Ou que pensa que ama. Houve uma manha, logo depois que ele pediu sua mdao em casamento, na qual
Eva acordou tomada por uma espécie de panico: uma sensacao forte e incomoda de que ndo amava
David, ndo como deveria; ou talvez que ela simplesmente ndao soubesse como amar. Na biblioteca,
enquanto devia estar terminando um trabalho sobre Hamlet, Eva pegou seu caderno e escreveu —
curvando-se sobre a mesa de modo que nenhuma das outras garotas por perto pudesse ver — David € tdo
inteligente, tdo brilhante, tdo encantador. Parece que, com ele, sou capaz de fazer qualquer coisa, ir a
qualquer lugar. Eu realmente o amo, tenho certeza disso. E mesmo assim uma pequena parte de mim,
essa parte horrivel e teimosa, insiste que o que existe entre nos ndo é real, de algum modo — que é
algo futil, uma espécie de arremedo de amor. Venho pensando na caverna de Platdo, sobre a ideia
terrivel de que a maioria de nos passa a vida inteira com as costas para a luz, observando as sombras
na parede. E se a minha vida com David for exatamente assim? Supondo que simplesmente ndo é algo
real?

Eva rapidamente afastou aquela ideia, achando-a absurda — estava certamente complicando algo que
devia ser muito simples. Mesmo assim, mais tarde, quando estava indo para a aula, ela perguntou a
Penélope:

— Como voceé sabe, Pen... digo, como é que vocé realmente sabe que ama Gerald?

— Querida, eu simplesmente sei. E instintivo. — Ela tomou a mio de Eva na sua. — Mas, se vocé esta
preocupada com David, esqueca isso. E natural ter diivida. Vocé se lembra de como eu era quando disse
sim para Gerald: um coelho surpreendido pelos faréis de um carro, desesperada para saber se estava
fazendo a coisa certa. “Qualquer pessoa percebe que vocés foram feitos um para o outro”, vocé disse.
Lembra disso? Agora, é a minha vez: David Katz é um homem brilhante e ele a ama. E eu sei que vocés
dois vao ser muito felizes.

Eva se permitiu sentir certo alivio. Realmente acreditava que David a amava: todas as sextas-feiras,
ele a presenteava com um buqué de rosas vermelhas, que enchiam seu quarto com seu perfume intenso.
Quando ele a pediu em casamento (reservou até mesmo uma mesa no University Arms; apoiou-se com um
dos joelhos no chdo. Tudo muito bem ensaiado, é claro, e o casal da mesa ao lado comecou a aplaudir),
ele disse que sabia, desde o primeiro momento em que a viu, que algum dia ela seria sua esposa.

— Vocé ndo é como as outras garotas, Eva. Vocé tem suas proprias ambicoes, seus proprios planos —



ele disse. — E eu gosto disso. E algo que respeito. E a minha familia também a adora, como vocé sabe.
Parecia que o restaurante inteiro os olhava quando David colocou o anel no dedo de Eva.
— Até mesmo a sua mae? — perguntou ela.
David riu.

— Ah, ndo se preocupe com ela, meu bem. Daqui a alguns meses, vocé sera a unica sra. Katz que
importa.

Sra. Eva Katz. Ela escreveu o nome no caderno, como se estivesse experimentando algo para ver se
lhe servia. Com David, ela era bonita, leve e livre. Isso era o amor? Realmente, Eva ndo tinha motivos
para acreditar que nao fosse. E, assim, ela ignorou suas duvidas, achando que fossem frutos da
inexperiéncia, da falta de algo concreto com que pudesse comparar o que sentia.

Agora, no quarto do hotel, David serve duas tacas de champanhe. Eles vao até a enorme cama cheia de
almofadas e colchas e fazem amor de maneira um pouco desajeitada — ambos beberam um pouco além
da conta. Depois, ficam deitados juntos, umedecidos pelo suor, em siléncio. David adormece quase que
imediatamente, mas Eva esta totalmente desperta. Veste sua nova camisola e o roupdao — uma das poucas
coisas que Miriam teve permissao de comprar para ela, em meio as bateladas de presentes patrocinados
por Judith Katz. Pega os cigarros do bolso da frente da mala, que ja esta arrumada para a viagem de
amanha, e vai até a sacada.

A noite esta caindo e, no ar, ainda se sente o calor do dia. Ha casais caminhando pela margem do rio,
de bracos dados, enquanto os postes da rua se acendem; barqueiros levando suas embarcagoes até o outro
lado do rio que fica cada vez mais escuro. E estranho pensar que amanhi eles estardo no ar, voando para
longe de Londres, muito acima da extensao inimaginavel do Atlantico.

Ela acende um cigarro. Pensa em Jakob, em como, na noite passada, antes de subir para dormir em seu
velho quarto pela ultima vez, ele a chamou de lado e perguntou em alemao:

— Voceé tem certeza absoluta, Liebling, de que quer se casar com esse homem?

Ele a levou até a sala de musica, sentou-se ao seu lado diante do piano, das partituras da orquestra,
dos violinos. Ndo era uma sala para conversas inconsequentes; isso e o fato de Jakob estar falando em
alemdo fizeram com que Eva sentisse um frio no estomago.

— Por qué? — rebateu ela em inglés. — Vocé ndo gosta de David? Nao acha que poderia ter dito algo
antes?

Jakob a observou com uma expressao firme, os olhos castanho-escuros infinitamente gentis. Miriam
sempre disse que aqueles olhos foram a primeira coisa que a atraiu no trem que ia para Viena: isso e o
fato de Jakob ter pegado sua mala sem pedir, levando-a para sua cabine sem questionar aquela
interseccdo repentina da vida de ambos.

— Nao é que eu ndo goste dele — disse Jakob. — Ele é uma pessoa facil de gostar, e eu percebo que
ele gosta de vocé. Mas é por vocé que eu receio, Eva. Receio que ele nunca vai ama-la tanto quanto ama
a si mesmo.

Eva estava irritada demais para falar. Irritada porque Jakob havia esperado tanto tempo para lhe dizer
0 que realmente sentia, e irritada porque ele estava, de certa forma, dando voz aos medos que ela ja havia
se esforcado tanto para sufocar. No decorrer dos tltimos meses, conforme seus planos futuros tomaram



forma, ela teve a sensacao incomoda de que todos estavam mais focados na conveniéncia de David em
vez da sua. Dali a um més, ele comecaria a atuar na Academia Real de Arte Dramatica, e eles se
mudariam para a casa dos pais de David em Hampstead. Eva sugeriu que fossem para o apartamento
vazio no segundo andar da casa dos pais dela, mas a mde de David forcou a decisao.

— Ele vai ter de trabalhar muito, Eva — disse Judith. — Tenho certeza de que sera melhor se nés duas
estivermos por perto para cuidar dele, ndo é mesmo?

Eva esperou um momento antes de responder e entdo disse calmamente que, se dependesse dela, nao
tinha a menor intencdo de se dedicar a cuidar de David. Havia pleiteado um emprego no Daily Courier
(apenas algumas tarefas mais bracais para a pagina feminina, nada deslumbrante), mas outra pessoa havia
assumido a funcdo; sua intencao, agora, era ler roteiros para conseguir dinheiro — David prometeu usar
um pouco de sua influéncia em Royal Court — e comecar a escrever um romance. No entanto, em
Hampstead, eles ficariam confinados ao velho quarto de David: um santuario dedicado as suas conquistas
escolares, abarrotado com seus velhos bastoes de criquete e seus troféus das sociedades de arte
dramatica. Sim, havia uma escrivaninha na qual Eva poderia, em tese, conseguir escrever, mas ela
suspeitava que o tempo e 0 espaco para fazer isso seriam, se Judith estivesse por perto, exiguos.

Mas ali, na sala de musica dos seus pais, Eva ndo permitira que Jakob ressuscitasse suas velhas
ansiedades; ja era tarde demais. Subiu as escadas correndo. No quarto, ficou deitada por horas,
acordada. O dia ja estava quase amanhecendo quando conseguiu finalmente cair num sono leve e agitado.

Agora ela fuma, observando o rio, as luzes, o céu tingido de lilas. Em seguida, volta para o quarto e se
deita na cama, ao lado do marido adormecido.



Versdo 3

Maré
Londres, setembro de 1960

E 0 meio da manhi de sabado: Eva foi despertada pela campainha. No comeco, ndo reconhece o som.
Ainda esta atravessando as camadas do sono, ainda esta imersa em um sonho ruim: ela e Rebecca,
sozinhas em uma pequena ilha, e a maré que vem subindo; o som forte de uma buzina nautica ecoa pelo
ancoradouro vazio, e a crianca chora sem parar, impossivel de reconfortar.

Ao abrir os olhos, as ondas retrocedem: a ilha é a velha chaise reclinavel em seu quarto, e a buzina
nautica é o retinir da campainha, tocando em intervalos regulares.

— Anton! — grita Eva, enquanto Rebecca se agita e gorgoleja, aninhada em seu braco. Mas nao ha
resposta. Tarde demais, ela se lembra de que o irmdo foi ao treino do time de criquete. Sua mae esta
dando suas aulas semanais de canto em Guildhall; o pai, viajando com a orquestra. E David... bem,
David também esta viajando. Elas estao sozinhas.

Ela ergue Rebecca até estarem em pé, equilibra-a sobre os joelhos. Seus olhos se abrem, ainda
sonolentos, castanho-escuros, sabendo de tudo, e ela encara a mae de maneira bem franca. Parece
considerar a hipotese de abrir um berreiro — afinal de contas, foi despertada sem qualquer cerimonia da
soneca matinal —, mas resolve nao fazer isso, e a boquinha se abre num sorriso sem dentes. Eva retribui
o sorriso, segura a filha longe do corpo enquanto se levanta e a coloca gentilmente no chao.

— Espere s6 a mamde se vestir, e depois nos vamos descer para ver quem esta aprontando toda essa
barulheira.

E Penélope. Ela esta no ultimo degrau, o rosto corado acima da jaqueta estampada, trazendo um buqué
de rosas amarelas. Observa a amiga por um breve momento e, em seguida, vai em sua direcao; quando
elas se beijam, Eva percebe os aromas familiares da amiga: batom e lirios do campo.

— Francamente, meu bem, vocé esqueceu que eu vinha para ca?

Eva esta prestes a responder, mas Penélope ja esta se curvando na direcao de Rebecca, que pesa nos
bracos de Eva.

— Ah, meu Deus, Eva. Fiquei somente trés semanas fora e ela ja cresceu tudo isso! — Ela coloca a
mao na cabeca de Rebecca, agita os cabelos da crianca; estdo longos demais (Eva ja vinha querendo
corta-los ha dias) e espetados, apontando em varias direcoes. — Como vocé €é lindinha, Becca. Vai dar
um sorriso para a sua tia Penélope?

Rebecca obedece. Eva desconfia que a filha herdou um pouco da disposicdo do pai para atender as
expectativas de uma plateia. Ela compartilha do mesmo apetite por atencdo: ainda acorda com frequéncia
no meio da noite, chorando e gritando por causa de alguma afronta nova e invisivel. Eva e sua mae ja
desgastaram um pedaco do carpete da sala de tanto andarem de um lado para outro, esfregando as costas
quentes de Rebecca que se contorcem sem parar, enquanto Miriam cantarola velhas cancGes de ninar em



iidiche. Na cozinha, Eva entrega Rebecca a Penélope. Em seguida, cuida de preparar cha, encontrar um
vaso para as flores e um prato para os biscoitos que a amiga tirou das profundezas da sua bolsa de pele
de crocodilo.

— Teve uma noite dificil?

— Acho que da para descrever assim. — Enche a chaleira de agua e pega do armario o vaso de cristal
da mde. — David chegou tarde ontem. Foi ao pub com todo mundo depois da aula. Claro, quando voltou,
decidiu que queria ver a filha e resolveu acorda-la. Rebecca ficou toda animada. E adivinhe quem teve
que passar o resto da noite tentando fazé-la dormir de novo?

— Ah! — Eva tem a sensacao de que Penélope gostaria de dizer mais alguma coisa, mas nao o faz. Foi
até a pia, saindo do caminho de Eva; Rebecca, aproveitando a oportunidade, pega uma colher de madeira
do escorredor de lougas e a bate na lateral da cabeca de Penélope.

— Nao facga isso, Becca, meu bem — diz Penélope, mansamente.
Eva geme.

— Desculpe. Deixe que eu a pego.

— Por que vocés duas ndo se sentam um pouco? Eu cuido do cha.

Eva esta cansada demais para discutir. Entao, acomoda a filha no chdo da sala de jantar, diante das
vidragas, com sua boneca favorita e uma bela vista para o gato do vizinho. Ela pensa em como David
estava na noite passada, passos meio cambaleantes, o cheiro forte de cerveja e fumaca de cigarro. Ele a
acordou quando chegou, acordou a casa inteira, provavelmente. Inclinando-se sobre a cama, exalando
aquele halito rancoso do pub, ele perguntou:

— Onde esta a minha garota favorita?

Acordando confusa, Eva estendeu as maos para ele, pensando que David queria pega-la nos bracos;
mas ele se afastou.

— Estou falando de Rebecca. Ela ndo tem um carinho para o papai?

Pelo menos, Eva pensa agora, ela ndao pode acusar David de ndo demonstrar interesse pela filha —
mesmo que seja somente nos momentos em que acha adequado fazer isso. E ele ainda é carinhoso com
Eva, também, as vezes. Houve aquele dia em que viajaram a Brighton no més passado, somente 0s trés,
fugindo do calor abafado e da umidade da cidade: peixe e batatas fritas, sorvetes e Rebecca gritando de
felicidade quando David a baixou até que seus pezinhos tocassem a espuma das ondas. Eva os observou,
o marido e a filha, sentindo a tensao se esvair. Havia fechado os olhos por um momento. Mais tarde,
sentiu o toque suave dos labios de David em sua bochecha. “Veja agora, meu amor!”, sussurrou ele em
seu ouvido. “Por que seu rosto esta tdo palido? Como podem as rosas se esmaecer tao rapido?” E ela
sorriu: eram Hérmia e Lisandro, personagens de Sonho de uma noite de verdo; ali estava a poeira
suspensa nos raios do sol da tarde na sala de ensaios; ali estava David, entrelacando sua mao na dela no
jardim do Eagle pub. Naquela época — antes de Jim, antes de todo o resto —, eles eram felizes; e David
prometeu, naquela noite, ha quase dois anos, quando fizeram seus planos, tentar faze-la feliz outra vez.
Nao seria um exagero acreditar que ele poderia ter desistido dessa ideia tdo cedo?

Penélope traz os aparatos para o cha e senta-se ao lado da amiga.

— David esta se ajustando bem na Academia Real?



— Ele parece estar na crista da onda. — Eva se esforca para manter um tom alegre na voz. — Ele
mudou de nome, vocé sabe. Agora ¢é conhecido como David Curtis, profissionalmente. O coordenador do
curso diz que ele vai conseguir mais trabalhos assim.

Penélope, enquanto come um dos biscoitos, arregala os olhos.
— Por que Curtis?

— David diz que é porque sua tia na América se casou com um homem chamado Curtis, e por isso o
nome faz parte da familia. Mas eu acho que é por causa de Tony Curtis. Vocé sabe, assim os diretores
podem imaginar que eles tém algum parentesco.

— Entendo. Bem, desejo boa sorte a ele. Nao queremos que nada atrapalhe os planos de David para
dominar o mundo, ndo é mesmo? — Ela fala com um tom amistoso de provocacao, e seus olhares se
cruzam. Penélope ri primeiro e Eva o faz logo em seguida, e subitamente a manha parece estar ensolarada
e alegre de novo.

— F tdo bom ver vocé — diz Eva, estendendo o braco para tocar a mio da amiga. — Fale da sua lua
de mel. Quero saber de tudo.

Primeiro, eles foram a Paris, diz Penélope; ficaram em um hotel pequeno e maravilhoso em
Montmartre, com vista para Sacré-Coeur. Durante um ou dois dias, mal sairam do quarto — ela diz isso
com um toque de rubor no rosto —, exceto para ir até o bistrd na esquina, um lugar que saiu diretamente
de um filme de Jean-Luc Godard: toalhas de algodao xadrez nas mesas, velas nos gargalos de velhas
garrafas de vinho, moules mariniere e steak-frites. (“Embora nao houvesse nenhum casal por perto com
aquela aparéncia digna de pena, gracas a Deus”, acrescenta Penélope com um sorriso.) Gerald lhe
comprou um bracelete antigo em um mercado de pulgas, passaram horas no Louvre e, certa noite,
descobriram um bar de jazz que funcionava no pordao de uma casa e dancaram sob uma nuvem de fumaca
de cigarros.

— Eles eram bem sisudos — comenta Penélope. — Enquanto a banda fazia uma pausa, um homem
subiu no palco e leu um poema horrivel. Sério, era muito ruim. Comecei a rir sem parar. Vocé devia ter
visto como as pessoas olhavam para nos.

Saindo de Paris, foram para o interior e encontraram um chalé nas proximidades de um velho gite que
caia aos pedacos. Ficaram ali por duas semanas, nadando na piscina dos proprietarios e engordando a
base de salame e queijo. Penélope da palmadinhas na barriga. Ela nunca foi magra e visivelmente ganhou
peso desde o seu casamento, mas Eva acha que aquilo combina com a amiga.

— E agora € hora de voltar a realidade. Gerald comecou a trabalhar no departamento de Relacoes
Exteriores na semana passada. Acho que ele esta em seu ambiente natural, tem a oportunidade de falar
russo e tudo mais. Nao parece sentir a menor falta de ser ator.

— Fico muito feliz, Pen. — Eva observa Rebecca cuidadosamente. A menina se cansou da boneca,
ficou em pé com certo esforco e agora esta olhando atentamente para o gato do vizinho que se espreguica
no terraco, lavando metodicamente o rosto. Ela pensa em Gerald, com seus casacos de veludo sintético
com reforco nos cotovelos e o rosto de expressao suave, juvenil; sua total e irrestrita devocao por
Penélope. Pensa em sua propria lua de mel: uma semana em Edimburgo, no Scotsman Hotel, cortesia do
sr. e da sra. Katz. Uma apresentacdao da Tosca no Royal Lyceum, as ruas imidas e escuras, e a
consideracdo extravagante de David pela condicao de Eva — que, por sorte, ainda ndo era tao visivel
sobre o casaco generoso — transformando-se em uma impaciéncia que ndo era tao facil de disfarcar.



Ndo vou sentir inveja da minha melhor amiga, pensa Eva. Em voz alta, ela diz:
— E voceé vai comecar a trabalhar na editora Penguin na proxima segunda.
Penélope assente.

— Estou bem empolgada. Embora seja provavel que s6 me mandem fazer as coisas mais chatas no
inicio.

Um siléncio carregado se forma, durante o qual Rebecca decide dar um passo na direcdao do gato sem
perceber o obstaculo que representam as vidracas. Ela comeca a chorar e Eva corre para acalma-la.

Quando Rebecca volta a se aquietar, feliz em se sentar novamente no chao e brincar com a sua boneca,
Eva retorna ao sofa.

Penélope pergunta:
— E vocé? O que vai fazer?

Ela sabe exatamente o que Penélope quer saber, e mesmo assim uma obstinacdo estranha toma conta de
Eva. E muito facil formular uma pergunta, mas é muito dificil responder de maneira honesta.

— Emrelacdo a qué, Pen?
— Bem, emrelacdo a trabalhar. Vocé esta escrevendo?

— O que voceé acha? Nao passo meus dias sentada sem fazer nada. — Eva esta mais irritada do que
desejava aparentar.

Penélope desvia o olhar, com o rosto corando novamente; ela sempre teve as emocoes a flor da pele.
Mas ndo se da por vencida facilmente.

— Vocé teve uma filha, Eva. Nao é uma sentenca a prisao. Tem sua mde por perto. E também Jakob,
Anton e David, quando ele esta por aqui. Os pais de David. Vocé poderia arrumar algum emprego. Ou
encontrar tempo para escrever. Afinal de contas, dentro de pouco tempo eu vou saber exatamente para
quem devo mostrar 0 seu romance, nao é mesmo?

Elas ficam em siléncio outra vez. Eva, em meio ao cansaco, sabe que Penélope tem razao. Devia estar
escrevendo, tem metade de um romance no andar de cima, em cadernos escondidos embaixo da cama,
além de suas tentativas pifias e desanimadas de escrever contos. Mas o desejo que Eva sente de escrever,
a necessidade de moldar o mundo numa forma que ela seja capaz de compreender, um impulso que
sempre lhe pareceu tao natural quanto o ato de respirar, parece quase ter desaparecido desde aquela noite
terrivel quando voltaram de Ely — ela e Jim —, na qual ndao lhe deu nenhuma explicacdao além daquela
carta; deixou-a na mesa do porteiro, mostrando toda a sua covardia.

Jim ndo tentou encontra-la. Eva forcou-se a lembrar de que era assim mesmo que ela havia planejado
— que havia lhe dado um fato consumado porque ndao queria que Jim tentasse fazé-la mudar de ideia.
Mesmo assim, no fundo do seu coracdo, guardou uma pequena fagulha de esperanca.

Saiu de Newnham imediatamente. Eva ainda ndo conseguia tirar da lembranca o rosto da sua
coordenadora de estudos enquanto conversavam — simpatia temperada pelo desconforto e por um leve
toque de desgosto —, quando ela entregou a decisao oficial a faculdade, trancando sua matricula. A
professora Jean McMaster era uma mulher alegre e de gostos simples, do tipo que, em outras épocas,
poderia ser chamada de pedante em relacao aos seus conhecimentos literarios — e que talvez, em alguns
cantos da universidade, ainda fosse.



— Nao consigo expressar o quanto eu lamento por vocé, Eva — disse ela. — S6 posso esperar que as
regras algum dia se alinhem com a vida conforme ela seja vivida, e ndo como os homens desejam que as
mulheres a vivam. Mas sei que isso ndo ¢ nenhum consolo para voce.

O casamento aconteceu algumas semanas depois, em uma das salas do centro civico de St. Pancras.
Foi uma cerimonia pequena e organizada as pressas, embora Jakob e Miriam se esforcassem para
diminuir a tensdo da situacao, conversando de maneira determinada com Abraham e Judith Katz: o
primeiro era reciprocamente jovial, enquanto sua mulher dava respostas laconicas e s6 chegou a dar um
abraco muito breve em sua nova nora.

Depois, em janeiro, Eva e David mudaram-se novamente para Cambridge, passando a morar no
apartamento de casal que lhes foi cedido pelo King’s. Um apartamento imido e malcheiroso em Mill
Road, o qual Eva fez de tudo para transformar num lugar confortavel — produzindo capas para as

almofadas, enchendo os quartos com livros —, mas que continuava a ser um lugar escuro, meio
embolorado e frio.

Durante grande parte daquele inverno infindavel em Fenland, Eva ficou dentro de casa enquanto sua
barriga crescia, e David voltava para casa cada vez mais tarde, todas as noites — sempre havia alguma
peca de teatro, alguma leitura dramatica, alguma festa. Eva ndo conseguia arrumar um emprego. Logo
depois que voltaram para a cidade, ela foi a livrarias, cafeterias, perguntando se havia alguma vaga para
cobrir horarios eventuais, mas todas as vezes os proprietarios a olhavam da cabeca aos pés e lhe davam
a mesma resposta:

— Nao na sua condicao.

E assim ela tentou escrever. Nao tinha a energia necessaria para voltar ao romance que havia
comecado durante o verao — seus cadernos continuavam onde ela os havia deixado, debaixo da cama —,
mas comecou a desenvolver um conto, e depois outro, até se dar conta de que ndao conseguia passar do
terceiro ou quarto paragrafo. As personagens que havia se acostumado a observar em sua mente —
moldando seus pensamentos, sua aparéncia fisica, seus maneirismos ao falar até quase sempre precisar se
lembrar de que ndo eram realmente pessoas de carne e 0sso — ndao mais lhe pareciam reais; haviam se
tornado efémeros, insubstanciais. Depois de algumas semanas, ela desistiu de tentar persegui-los. E
assim ndao havia nada que pudesse fazer além de ler, ouvir o radio, preparar as receitas do livro de
Elizabeth David que sua mae lhe deu (o carneiro agridoce foi um sucesso; as batatas ao forno com creme,
nem tanto) e esperar a chegada do bebe.

Nao, ela ndo havia procurado Jim e se esforcou muito para nao pensar nele. E, mesmo assim, certo dia,
ali estava ele. Era marco, alguns dias antes de Eva completar vinte anos; ela estava no sexto més da
gravidez. O sol havia surgido pela primeira vez depois de um tempo tdo feio, que parecia ter durado uma
eternidade. Eva quis sair de casa, sentir o calor em seu rosto. Caminhou até a cidade, obrigando-se a
passar diante de King’s Parade, passando pela Casa do Senado, ja que nunca viria a se formar ali,
admirando o jeito como a luz brincava sobre as pedras. Na livraria Heffers em Petty Cury, ela parou —
estava desesperada em busca de algo novo para ler — e foi entdo que o viu, abrindo a porta, levando
dois livros em uma sacola de papel, vestindo a mesma jaqueta de tweed, o mesmo cachecol com as cores
da faculdade. Eva nem se atreveu a respirar. Ficou ali parada, imovel, esperando que ele ndo a notasse,
mas esperando também que ele ndo fosse embora sem olhar para tras.

Ele olhou para tras. O coragdo de Eva lhe saiu pela boca, e ela viu uma expressao curiosa se formar no
rosto do rapaz. Era como se ele fosse sorrir, mas em seguida se lembrou do que houve e mudou de ideia.



Jim deu meia-volta naquele momento e ela ficou olhando para as suas costas enquanto ele percorria a
curta distancia que o levaria até Sidney Street e desapareceu.

Ela o viu mais algumas vezes depois — passando pelo apartamento de bicicleta; em Market Square em
junho do ano seguinte, no dia da formatura de David, enquanto ela estava ao lado dos sogros com
Rebecca nos bracos. Mais tarde, David e Eva encaixotaram suas coisas e foram para Londres, mudando-
se para o apartamento que ficava no segundo andar da casa dos pais dela (havia batido o pé e se
recusado a morar na casa da familia Katz, dizendo que precisaria da ajuda da mae com o beb¢€) e foi
assim que as coisas terminaram: nunca mais teve a oportunidade de ver Jim, nunca mais.

No dia seguinte, enquanto desfazia as malas, Eva novamente guardou os cadernos embaixo da cama; e
foi ali que ficaram desde entdo.

— Cheguei a pensar em algo — Penélope interrompe seus pensamentos. Eva reconhece aquela voz; € a
mesma que Penélope usa com Gerald quando sugere algo que suspeita que talvez ele ndo va querer fazer.

Ela se inclina para a frente e serve o que ainda resta do cha.
— No que?

— Bem, as editoras sempre precisam de leitores, nao é mesmo? Pessoas que lhes digam quais
Manuscritos aceitar e quais recusar.

Eva entrega-lhe uma xicara.

— Obrigada. — Penélope pega outro biscoito do prato. — Assim, talvez eu consiga recomendar vocé
para a Penguin. Dizer a eles o quanto voceé €é brilhante, e que ninguém conhece mais a respeito de livros
do que voce.

Eva fica emocionada; subitamente, parece que faz muito tempo que ela pensou em si mesma como
alguém brilhante em qualquer coisa que ndo seja acalmar sua filha, interpretar suas emog¢des ou misturar
as sobras do jantar da noite anterior e transformar em algo que possa passar por uma refeicao.

— Ninguém além de vocé, na verdade.
Penélope sorri, aliviada.
— Devo fazer isso, entao? Recomenda-la?

Na janela, Rebecca esta sussurrando sons suaves na orelha da boneca. Eva pensa em sua mae, em suas
confidéncias sussurradas, trocadas neste mesmo sofa ha poucas semanas, quando finalmente conseguiram
fazer com que Rebecca voltasse a dormir.

— Voceé realmente precisa encontrar algo para fazer com seu tempo além de ser mae, querida — disse
Miriam. — A maternidade é maravilhosa e importante, mas, se vocé simplesmente fechar as cortinas da
criatividade na sua vida, vai acabar se ressentindo.

Eva, em meio ao delirio da falta de sono, olhou para a filha, os olhos fechados, a expressao agora
absolutamente serena.

— Foi assim que voceé se sentiu quando engravidou? Quando teve de sair do conservatorio?
Miriam ficou em siléncio por um momento.

— Talvez um pouco, no inicio. Mas em seguida, quando ele me deixou, quando entendemos o que



realmente estava acontecendo em Viena, tudo em que conseguiamos pensar era em sair de 1a, em fugir. E
quando vocé nasceu e também quando Anton chegou, é claro, vocés dois eram o centro da minha vida.
Mas, ainda assim, sempre que podia, eu voltava a cantar.

Eva recostou-se e fechou os olhos; conseguiu ver Judith Katz na cabeceira da mesa de jantar na noite
da sexta-feira anterior, presidindo a refeicdao (eles haviam se atrasado; Rebecca estava berrando
enquanto Eva tentava coloca-la para dormir) e lembrando ao filho e a nora que era o dinheiro deles — o
dela e o de Abraham — que estava lhes proporcionando uma vida confortavel, e o minimo que podiam
fazer era demonstrar respeito e chegar para o jantar do saba na hora certa.

Sim, Eva pensa agora. Ter meu proprio dinheiro faria toda a diferenga.
Ela estende o brago e segura na mao de Penélope.

— Obrigada, Pen. Vai ser 6timo se vocé puder fazer isso.



Versdo 2

Ponte
Bristol, setembro de 1961

As sextas-feiras, os assistentes juridicos tém um acordo ja tradicional de se encontrarem no pub apds o
trabalho.

Hoje, Jim fica até um pouco mais tarde do que os outros. Decidiu ficar no escritério por mais algum
tempo para amarrar uma das muitas pontas soltas que as vezes, em seus momentos de maior desolacao,
ele imagina como centenas de cordas grossas e asperas, parecidas com trepadeiras, se enrolando ao seu
redor.

Essas idas ao pub, pensa ele enquanto percorre a pé o trajeto curto ao sair do escritorio, sao apenas
mais um exemplo da devocgao irrestrita dos seus colegas de trabalho a rotina. Nove da manha em ponto:
os assistentes chegam. Nove e meia: os assistentes comecam a reunidao da manha. Uma da tarde: os
assistentes saem para comer sanduiches de queijo tostado na cafeteria da esquina. Duas da tarde: os
assistentes retornam as suas escrivaninhas. Cinco da tarde, as sextas-feiras: os assistentes vao até o
White Lion para encher a cara de cerveja e tentar a sorte com a garconete, Louise.

Aqui estdo eles agora, amontoados ao redor de uma mesa do lado de fora. O clima durante a semana
ficou mais quente do que se esperava, e a ponte suspensa se ergue, altiva e bela, atras dele, com o sol
poente fazendo as estruturas de ferro brilharem como ouro. Os meninos, é como os chefes deles os
chamam, embora nao haja nada que remeta particularmente a meninice naqueles homens, que em sua
maioria tém educacdo universitaria, com maos macias e cabelos repartidos com precisao: jovens que ja
estdo comecando a se parecer com seus pais. Na mesa de trabalho, eles repetem piadas que ouvem em
programas de radio ou outras anedotas juvenis que ouviram nos dormitérios da faculdade — mas, fora do
escritorio, confrontados por outros homens trabalhadores e mais vigorosos, aquela camaradagem
tranquila parece murchar. Ha somente um deles — Peter Hartford, ndo do grupo dos formados, mas filho
de um estivador, ha cinco anos na empresa separando e entregando as correspondéncias — que Jim
poderia tentar chamar de amigo.

Ele encontra Peter dentro do pub, diante do balcdo. Louise esta inclinada em sua direcdo, os seios
enormes apoiados no tampo, a boca num tom gelado de cor-de-rosa curvada em um sorriso. Ao ver Jim,
ela recua rapidamente e retoma o froideur habitual. Peter vira-se e sorri para ele:

— O que vai querer hoje?

Eles levam as canecas de cerveja para o terraco e encontram uma mesa a uma distancia discreta dos
outros assistentes.

— Um brinde a mais uma semana no batente. — Peter ergue o copo para toca-lo no de Jim. Ele é
baixo, atarracado, com os cabelos avermelhados e um rosto largo e sem malicia, o primeiro em cinco
geracOes que ndo segue 0s passos do pai para trabalhar nas docas. Mais inteligente do que qualquer um
de nos, pensa Jim, e sente uma onda de afeicdo por ele. Decide-se novamente a ndo fazer confidéncias



honestas demais, a ndo admitir o quanto ele detesta a profissao que Peter esta se esforcando tanto para
aprender, enquanto ele, Jim, caiu na carreira como um sonambulo, empurrado... pelo qué? Medo, ele
imagina, o medo e a forca centrifuga da doenca da mae.

Depois da formatura, ele viajou de carona até a Franca com Sweeting, passou duas semanas bastante
agradaveis cruzando vilarejos e vinhedos, pintando aquarelas — garotas de pernas a mostra bebendo
citron pressé nas mesas de uma cafeteria; um milharal, as plantas com suas pontas amarelas brilhando —
com uma energia que ndo sentia ha anos. Voltou a Inglaterra disposto a informar a mae de que se
matricularia na escola de artes, mas, ao chegar em Bristol, descobriu que ela havia voltado para o
hospital. O médico s6 lhe daria alta sob a condi¢do de que houvesse alguém em casa que pudesse cuidar
dela todos os dias.

— Ela ndo pode ser deixada sozinha, sr. Taylor — disse o médico. — Nao até que possamos ter
certeza de que ela esta mais estavel. O senhor vai morar com ela?

— Acho que sim — respondeu Jim, vendo seus planos escaparem, como uma paisagem que se afasta
pela janela de um trem.

Mas havia também a questdao sobre o que ele iria fazer. Em seus momentos mais licidos, Vivian
insistia em que ele ndo deveria abandonar a carreira de direito, e mesmo Jim ndo conseguia pensar em
outra carreira que pudesse manté-lo em casa. Ainda assim, tinha de prestar os exames finais, e ndo havia
faculdade de direito em Bristol. No fim das contas, a tia Patsy veio em seu socorro: ela se dispos a vir
morar com Vivian, deixando o tio John sozinho em Budleigh Salterton, enquanto Jim ia até Guildford para
prestar os exames; em seguida, voltaria para casa quando Jim voltasse para as férias. Em uma questao de
semanas, tudo havia sido combinado. A Arndale & Thompson — o primeiro escritério de advocacia que
Jim encontrou na lista telefonica — o aceitou como estagiario. Depois de passar seis meses em Guildford
— onde dividiu um apartamento com um viuvo chamado Sid Stanley, uma pessoa entristecida e solitaria,
com quem Jim passava a maioria das noites assistindo a programas de comédia na televisao —, ele
estava de volta a Bristol, qualificado como assistente juridico e morando com a mae.

Nao era assim que ele queria que as coisas terminassem — nem mesmo quando permitiu que Vivian o
persuadisse a prestar o processo seletivo de Cambridge para estudar direito. (Ele queria o curso de
historia da arte, mas os dois tiveram uma discussao e ele acabou se decidindo por direito num desatino,
sem considerar no que estava se metendo; mas, no fim das contas, descobriu que, apesar do que sentia,
tinha certa aptiddao para a logica fria do direito, pela separacao comedida do que é certo e do que é
errado.) Talvez, ele pensa, sua vida fosse bem diferente agora se houvesse encontrado uma mulher na
universidade — alguém com quem desejasse comecar uma vida que fosse sua. E houve outras, desde
Veronica. No udltimo semestre, ele teve uma breve paixao por uma aluna do primeiro ano de historia,
extremamente bonita chamada Angela Smith, mas ela nio deixou aquilo progredir, mencionando um
antigo namorado do tempo do colégio —, mas ninguém por quem ele sentisse algo remotamente mais
sério.

— Nao é um lugar tdo ruim, ndo é mesmo? — diz Jim em voz alta. — Até mesmo o velho Croggan
parece estar comecando a gostar de mim.

Peter concorda com um aceno de cabeca.

— Percebi que é melhor evita-lo até o inicio da tarde. Geralmente, é quando ele volta do almoco, ja
meio bébado depois de uns goles de vinho do Porto.



Eles trocam sorrisos e bebem a cerveja. Jim, de frente para a ponte, admira suas enormes vigas e
curvas, a maneira pela qual parece se erguer organicamente da grossa folhagem que ja aparece nas duas
margens. Peter, como a maioria dos nativos de Bristol, parece nem mesmo perceber a estrutura, mas Jim
nunca deixa de admirar como a grande construcao de Brunel se ergue sobre o Avon como um passaro
imenso e imovel, com as asas cinzentas estendidas.

Na primeira vez que vieram ao White Lion, Peter lhe contou uma histdria: uma operaria de fabrica,
rejeitada pelo amante, se atirou do parapeito da ponte e flutuou lentamente até o chao — as saias e
sobressaias vitorianas se abriram e formaram uma espécie de paraquedas.

— Ela viveu até os oitenta e cinco anos — disse Peter. — Uma lenda em sua propria época.

Jim estremeceu, pensando nas noites — ha quantas noites ele havia voltado a morar em Bristol? Trés?
Quatro? — em que saiu correndo pelas ruas de Clifton atras da mae. Vivian geralmente estava descalca, a
capa de chuva amarrada frouxamente por cima da camisola. Certa vez, ela chegou a subir no parapeito
antes que ele conseguisse alcanca-la. Agarrou-a pela gola como se faz com um gato e tentou nao olhar
para a escuriddo profunda e lamacenta que havia abaixo.

Agora, para afastar aquela lembranga, Jim pergunta a Peter quais sao seus planos para o fim de
semana.

— Nao pensei em muita coisa. Vou trabalhar amanha, é claro. Talvez eu saia com Sheila no domingo.
Clevedon, talvez, se o tempo ainda estiver bom. Sorvete e um passeio no pier. O de sempre.

Jim foi apresentado a Sheila na festa de aniversario de Peter: ela tem quadris largos, € alta (mais alta
do que Peter, mas nenhum deles parece se importar com isso), com uma cabeleira de cachos loiros e uma
risada baixa e contagiosa. Sdo recém-casados e moram numa pequena casa em Bedminster, nao muito
longe do lugar onde ambos passaram a infancia.

— E isso mesmo — disse Peter orgulhosamente quando a apresentou a Jim. — Eu realmente me
apaixonei pela filha do vizinho. Nado é uma sorte enorme ela ter se apaixonado por mim também?

— E vocé? — pergunta Peter agora, observando Jim cuidadosamente por cima da caneca de cerveja.
— Tem alguma coisa em mente? Como esta... bem, como estdo as coisas?

Jim descreveu de maneira geral a sua situacdo para Peter: a doenca da mde, sua decisdao — se é que
Jim poderia chama-la assim, pois certamente nao era essa a sensacao que tinha — de esquecer a escola
de artes, esquecer Londres, e ficar aqui com ela.

— Certo — diz ele.

E verdade, em termos relativos: Vivian estd em uma das fases euféricas. Na noite anterior, ela o
acordou as trés da manha, colocando Sinatra para tocar no volume maximo na sala.

— Dance comigo, Lewis — falou ela, os olhos estranhamente brilhantes. E assim Jim dancou com ela,
uma ou duas musicas, porque nao teve coragem de dizer, pela milionésima vez, que ndo era o seu pai, que
o pai havia morrido ha muito tempo.

— Tire algum tempo para pintar alguma coisa neste fim de semana, certo?

— Talvez. — Jim montou seu cavalete em um canto do quarto; a luz ndo é boa e ele geralmente acorda
com a cabeca doendo por causa da aguarras, mas pelo menos ele pode trancar o lugar quando sai. Ha
mais ou menos um mes, quando se esqueceu de trancar o quarto, ao voltar, encontrou enormes borrdes de



tinta pincelados sobre a tela branca que havia deixado ali, os tubos de tinta espremidos, sangrando
pegajosamente sobre o carpete. — Espero que consiga.

Em seguida, ficam em siléncio, desfrutando do siléncio de homens felizes por deixar as minticias dos
seus sentimentos entre parénteses. Logo os seus copos estdo vazios; outro dos assistentes, passando por
eles enquanto vai até o balcao, pergunta se querem outra bebida. Os dois dizem que sim: Peter porque
sente que Jim precisa de companhia, e Jim porque esta é uma noite quente de sexta-feira que traz consigo
os aromas doces e resinosos do outono, e ele quer ficar aqui, sob a luz morti¢a, pelo maximo de tempo
que puder.



Versdo 3

Rosto
Bristol, julho de 1961

Ele vé o rosto dela em uma tarde de domingo.

Jim esta caminhando pela rua, levando seu caderno de desenhos e seus lapis na mochila; a tia Patsy e o
tio John vieram visitar sua mae, e assim ele tem o dia inteiro para si. Esta pensando em ir até as docas,
desenhar os pescocos curvados dos guindastes, o volume imovel do vapor William Sloan que acabou de
chegar de Glasgow. Talvez mais tarde assista a um filme ou va até a casa de Richard e Hannah para
jantar; tem um convite aberto para ir comer com eles em Long Ashton sempre que quiser. Vao servir
frango assado, salada colhida direto da horta, o gato aninhado no colo de Hannah. Richard vai abrir uma
boa garrafa de vinho e eles vdo colocar discos para tocar, conversar sobre arte, e, por algum tempo, vai
sentir algo parecido com a felicidade: vai esquecer a mde e a sua vasta e insuportavel caréncia, o vazio
que ainda existe bem no fundo do seu coracdo. E nisso tudo que Jim estd pensando, mansa e
agradavelmente — e entdo ele avista Eva.

Ela esta subindo a ladeira, na cal¢cada do outro lado da rua. Seu rosto esta obscurecido pela sombra de
um prédio, mas é ela. O mesmo queixo estreito e pontudo; os mesmos olhos escuros, emoldurados por
sobrancelhas grossas e arqueadas. Veste um casaco leve de verdo, solto, por cima de um vestido verde.
Seu cabelo esta preso em um coque, expondo 0 pesco¢o esguio, a cor atraente da sua pele.

Jim para onde esta, imovel, tromba com uma mulher que vem em sentido contrario. Ela ralha, manda
que olhe por onde anda, mas Jim ndo responde. Na calcada oposta, Eva continua a caminhar, o passo
rapido e resoluto. Esta de costas para ele agora. Ele atravessa a rua correndo, quase sendo atingido por
um carro que passa; o0 motorista grita e faz a buzina gritar. Jim ndo ouve; tem vontade de chama-la pelo
nome, mas nao consegue formar a palavra. Comeca a acompanhar seus passos, maravilhado com a
presenca dela. Ouve também o sangue pulsando em seu corpo.

Da tltima vez que a viu, ela estava em Market Square. A bebé era uma coisa pequena que se contorcia
em seus bracos — bonita, como todos os bebés, com cabelos e olhos escuros da mde. David Katz estava
ao seu lado, com a beca e o chapéu da formatura, com as bordas felpudas. Um casal mais velho — o
homem aristocratico, aparentando ser estrangeiro; a esposa com uma expressao dura no rosto, sem sorrir
— estava a alguma distancia, como se ndo tivesse certeza de que queriam admitir o fato de fazer parte do

grupo.

Sdo os pais de Katz, ndo gostam dela, pensou ele. E, sobre a memdria muscular profunda da propria
dor — a dor que Jim traz consigo desde aquela noite em que encontrou a carta que ela lhe deixou no
escaninho da portaria —, ele sentiu uma onda de preocupacao por ela. Foi a primeira vez que lhe ocorreu
imaginar como as coisas realmente seriam para ela: até aquele momento, em meio ao egoismo extremo
dos rejeitados, ele pensou que o sofrimento era algo exclusivamente seu. Na verdade, chegou até mesmo
a querer que ela sofresse; virou o rosto quando a viu diante da livraria Heffers, com a barriga
proeminente por baixo da blusa. Certificou-se de que ela notou que ele a tinha visto e, em seguida, lhe



deu as costas.

Ela ainda esta caminhando, alguns passos a frente. Nao traz nenhuma crianga consigo. Talvez Katz
esteja com ela, ou talvez — e Jim sentira um calafrio mais tarde, quando se lembrar da rapidez com que o
pensamento lhe veio, no quanto ele desejou, de forma egoista, que fosse verdade — eles a tivessem
entregado para adocao.

Pensa atabalhoadamente no que poderia dizer, em todas as coisas que gostaria de contar a ela. O que
vocé estd fazendo em Bristol, Eva? Como vocé esta? Ficou sabendo que larguei a faculdade de
direito? Estou trabalhando como assistente de um escultor agora, Richard Salles. Talvez vocé tenha
ouvido falar dele. E muito bom. Eu o conheci em uma exposicéo, e ele se tornou um amigo, até mesmo
um mentor. E eu estou trabalhando, Eva. Realmente trabalhando — bem melhor do que trabalhei em
anos. Vocé sente saudades de mim? Por que vocé terminou o nosso relacionamento daquele jeito? Por
que ndo me deu uma escolha, pelo amor de Deus? Ndo faz ideia de qual seria a minha escolha?

As palavras sao tao sonoras dentro da sua cabeca que Jim ndo consegue acreditar que ndo as disse em
voz alta. Ele estende a mdo para toca-la no braco e ela gira sobre os calcanhares para encara-lo, os olhos
arregalados e furiosos.

— Mas que diabos vocé acha que esta fazendo, me seguindo assim? Va embora agora, sendao eu vou
gritar!

Nao € ela. O rosto de Eva se transformou em outro: mais largo, um pouco mais gorducho, sem aqueles
olhos inteligentes e questionadores. Ele seguiu uma estranha pela rua e quase a matou de susto.

— Desculpe-me. Sinto muito, pensei que fosse outra pessoa.

A mulher balanca a cabeca, da meia-volta e acelera o passo ladeira acima, rumo a Clifton. Jim fica ali
parado, observando-a ir embora. E em seguida ele volta a caminhar no sentido oposto, rumo as docas,
rumo a agua, a tranquilidade profunda dos navios que ali repousam.



Versdo 1

Casa cor-de-rosa
Londres, outubro de 1962

E uma boa casa. Nao é enorme, mas é sélida, com um formato quadrado; um par de janelas de cada lado
da varanda pintada de branco com suas colunas idénticas; uma arvore grande, com uma enorme copa de
folhas avermelhadas, quase obscurecendo metade da fachada.

Foi essa caracteristica, acompanhada da cor do estuque — um tom rosa-salmao pouco comum — que
deixou o corretor pouco a vontade para lhes mostrar o imével. O homem — seu nome era Nicholls; com
um palet6 xadrez que ndo inspirava muita confianca e um bigode fino — lhes disse, sem muita conviccao,
que ninguém colocava os pés ali dentro desde a década de 1920.

— Nao vale muita coisa — disse ele. — Vocés vao ver. Ele era um artista, sabia? Nao fazia a menor
ideia de como manter o lugar em boas condicdes.

Isso foi o bastante para fazer com que Jim batesse o pé — eles iriam ver a casa, naquela mesma tarde.
Podia até mesmo ter sido o bastante para que entregassem o dinheiro sem ver o imovel (e o preco era
bem razoavel, comparado ao das outras casas que visitaram). Tinham dinheiro no banco, afinal de contas:
Eva o recebeu, em um gesto imprevisivel e jamais esperado pela familia Edelstein, de sua falecida
madrinha, Sarah Joyce — uma soprano, a primeira pessoa com quem Jakob e Miriam fizeram uma
verdadeira amizade em Londres.

Mas o que realmente pesou para fecharem a compra foi o jardim. Nem tanto pelo terreno, que tinha
uma inclinagdao bem acentuada, descendo pela encosta de Gipsy Hill — o canto empoeirado e esquecido
da parte sul de Londres pelo qual Eva e Jim, por razdes que ndao sabiam realmente explicar, se
apaixonaram —, mas pela estrutura que havia no fundo: o estidio do artista falecido. Era apenas uma
edicula, na verdade, mas o artista havia retirado o telhado original e o substituiu por painéis de vidro que
podiam ser abertos quando o tempo estava bom, expondo o lugar ao céu. Sem duvida, seria congelante no
inverno e escaldante no verdao — e, desde que o homem morreu, ficou abandonado. A erva daninha havia
surgido por entre as frestas das tabuas do piso e o telhado de vidro estava coberto por uma camada de
fezes ressecadas de passaros. Mas tudo o que Eva precisou fazer foi dar uma olhada em Jim para ter
certeza: aquele era o lugar dele, o lugar dela; o lugar que transformariam em seu lar. Disseram a Nicholls
que fechariam o negocio ali mesmo, imediatamente.

Agora Eva esta diante da janela da cozinha, descascando batatas para fazer uma torta. Ela enxerga o
marido no estudio, do outro lado do terreno inclinado: o alto da sua cabecga, o angulo do cavalete. Jim
passou boa parte do verdo trabalhando na casa, lixando os pisos e os armarios da cozinha, pintando
paredes; Eva se juntava a ele quase todas as noites, trocando as roupas que usava no escritorio por
camisas velhas e calcas manchadas por respingos de tinta. Ela mal o viu desde que terminou de preparar
o estudio. Ele ja esta 1a fora antes que ela saia para trabalhar, faz uma pausa para jantar quando ela
retorna e depois volta para 1a até tarde da noite; sua antiga regra sobre trabalhar somente a luz do dia foi
esquecida. (Seu mentor em Slade ndo demorou a repudiar aquela ideia, dizendo que era uma grande
bobagem, e Jim acabou tendo de aceitar essa maneira de pensar.)



Os estudos em Slade mudaram o trabalho de Jim também: quase ndo ha mais pinturas figurativas, os
retratos refinados e texturizados de terra e mar e da propria Eva. Em seu lugar, ha algo muito mais
urgente, liberto, quase febril. “Energia pura” foram as palavras usadas por um critico entusiasmado na
exposicdo do Museu de Artes — embora, no fim das contas, ndo tenha encontrado espaco para mencionar
Jim em seu artigo. Ela sentiu a mesma decepcao que o marido quando o viu dar ao amigo Ewan — o
topico principal do artigo — suas felicitacoes sinceras. Ela desejava que houvesse alguma coisa,
qualquer coisa, que pudesse fazer além de dizer que acreditava nele, que o sucesso chegaria no tempo
certo.

Depois de descascar as batatas, Eva as corta em fatias, coloca-as em uma assadeira e as cobre com
agua. O peixe ja esta cozido, imerso em seu molho grosso e cremoso; o bolo esta esfriando no armario.
Os convidados vao chegar dali a uma hora. Ela enche a chaleira para o cha, apoia o corpo contra o
balcdo enquanto espera a agua ferver, admira prazerosamente a cozinha que eles mobiliaram — de certa
forma — com uma mesa de tampo de pinheiro escovado que compraram em Greenwich Market, um tapete
colorido do qual sua mae parecia ter se esquecido e que encontraram enrolado em um canto do so6tao.

— A casa nao tem conveniéncias modernas — avisou Nicholls. — Vocés serao muito mais felizes na
outra casa que eu lhes mostrei. — Eles nem se incomodaram em corrigi-lo: como explicar a alegria de
um chdo de tabuas, das cantoneiras de gesso no teto, dos azulejos vitorianos lascados a alguém que
prefere fogdes a gas, carpetes e cozinhas planejadas? Nicholls achava que eles eram um casal excéntrico.
Talvez fossem. Ndo se importavam.

Eva atravessa o jardim para levar uma xicara de cha para Jim. Antes de entrar, ela bate duas vezes e
espera que ele responda, como é o seu costume. Ele olha para tras, os olhos ainda vidrados pela
concentracdao. Eva tenta ndo olhar para a tela — ele ainda prefere mostrar apenas seus trabalhos
finalizados, embora ndao cubra mais o cavalete com um lencol. Ela compreende. Age da mesma forma em
relacdo aos seus textos; recusa-se a ler até mesmo uma tnica frase antes que a historia — ou, nos dias de
hoje, o artigo — esteja completa.

— Sao seis horas, querido. Eles vao chegar as sete, lembra? Quer que eu prepare o seu banho?
Ele faz que ndao com a cabeca.
— Nao tenho tempo. Eles vao ter que me aceitar deste jeito mesmo, eu receio.

— Vou tomar um, entdo. — Ela se aproxima, entrega-lhe o cha e se inclina para beija-lo. Sente o gosto
sutil e acre da tinta. — Vocé€ vai entrar as sete, entdo, nao é?

Voltando ao andar de cima, Eva enche a banheira e estende roupas limpas sobre a cama. Havera oito
pessoas para jantar hoje: Penélope e Gerald; Frank, o editor de Eva no Daily Courier, e a esposa,
Sophia; Ewan e a namorada, Caroline. Um grupo bastante peculiar, pensa Eva enquanto tira as roupas e
entra na agua quente e perfumada. Mas todos vdo se dar bem, ndo é? Ela fecha os olhos e apoia a cabeca
na superficie esmaltada. E pensar que este é o primeiro jantar que oferecem em sua casa nova: a sensacao
é de que tudo parece absurdamente adulto.

Por volta das sete e meia, todos com excecao de Ewan e Caroline ja chegaram (Ewan sempre se
atrasa). Eles tomam martinis perigosamente fortes na sala de estar — faz pouco tempo que Jim comecou a
preparar coquetéis e ainda ndo conseguiu compreender o conceito de medidas. As oito horas, quando
Ewan e Caroline finalmente chegam e eles ja podem se sentar para comer, todos estdo mais do que
apenas alegres. Penélope conta uma histdria sobre a primeira vez que ela e Eva tentaram preparar



espaguete em Newnham num fogareiro elétrico de uma boca.

— Fomos até o quarto ao lado para beber, pois Linda Spencer tinha uma garrafa de gim, e nos
esquecemos completamente do jantar. Quando voltamos, a agua havia evaporado toda e o macarrao
estava todo queimado. Em seguida, é claro, o alarme de incéndio comecou a tocar...

Ewan, que ja terminou de tomar seu martini, faz Caroline enrubescer dizendo que ela tentou lhe servir
um ovo cru, pois esqueceu de colocar a panela para ferver. E, em seguida, Sophia — uma garota pequena
e delicada, ex-debutante, com um senso de humor inesperadamente acido — admite para os outros que,
da dltima vez que Frank se ofereceu para preparar o jantar (para “lhe dar uma noite de folga”), ele a
presenteou com uma porcao de carne moida crua coberta por um ovo e tentou convencé-la de que era um
bife tartaro.

— Eu quase me convenci — diz Sophia, com um pedaco de torta de peixe espetado no garfo suspenso
entre o prato e a boca pintada de vermelho —, se ndo tivesse reconhecido que aquela era a mesma carne
moida que eu coloquei no prato de comida do cachorro naquela manha. A cor estava estranha... chegava a
estar cinzenta, na verdade. Oh, e o cheiro!

Logo, a torta de peixe esta terminada, as travessas foram raspadas até ndo sobrar nada e ha seis
garrafas de vinho vazias sobre a mesa da sala de jantar. Depois do café, Jim sugere que coloquem alguns
discos para tocar. Ele e Frank discutem amistosamente sobre o tipo de musica que querem ouvir. Antes de
se tornar o editor da pagina feminina do Courier (um titulo que, certamente, apenas um homem tdao seguro
de si e masculino como Frank poderia ostentar), ele era o editor de artes, e ainda guarda uma afeicao
particular pelo jazz. Frank vence a disputa e os casais dancam desajeitadamente pela sala ao som sensual
do saxofone do Dave Brubeck Quartet.

Mais tarde, Penélope e Eva, ainda sentindo o calor ap6s dancarem, vao até o jardim para fumar. A
noite esta fresca e limpa, as estrelas pontilhando o céu acima do brilho das luzes da cidade.

— Foi uma reunido maravilhosa, Eva, meu bem — diz Penélope, equilibrando-se sem muita firmeza
nos saltos. — Acho que estou um pouco bébada.

— Talvez s6 um pouco, Pen. Eu também.
Elas se encostam na parede, observando as pontas alaranjadas e brilhantes dos cigarros.

— Adorei a sua coluna esta semana. Foi muito engracada, Eva. Engracada e inteligente. Acha que eles
vao continuar a publicar?

Eva sorri; ela ainda ndo consegue acreditar que sua ideia de publicar uma coluna regular tenha dado
certo. Havia lancado a ideia para Frank ha algumas semanas:

— O casamento moderno, de A a Z — disse ela quando estavam bebendo no fim da tarde de sexta-
feira no Cheshire Cheese. — Vai cobrir tudo, de “angustia” a “zigoto”. Podemos chama-la de “O alfabeto
da mulher casada”.

Frank riu, cuspindo a cerveja que tinha na boca.

— E uma 6tima ideia, Eva. Vou falar a respeito com o chefao, mas acho que vocé faria um 6timo
trabalho. Apenas me prometa que nao vai usar “zigoto”.

Agora, para Penélope, ela diz:

— Nao sei. Espero que sim. Pergunte a Frank.



— Talvez eu pergunte. — Penélope sorri, seus dentes brancos brilhando na escuriddao. — Nao, tudo
bem, talvez ndo hoje. — Ela inclina a cabeca e a apoia no ombro de Eva. — Amei esta casa. E perfeita.
Vocé é perfeita.

— Nada é perfeito — emenda Eva, mas ela esta pensando: Talvez isto seja a coisa mais proxima da
perfei¢cdo. Aqui, agora, ndo ha absolutamente nada que eu quero que mude.
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Anfitria
Londres, dezembro de 1962

— E claro que todos nos adoramos David. Ele é muito talentoso, ndo é mesmo?

A atriz— Eva tem dificuldade para lembrar o nome dela: Julia, talvez, mas nao quer se arriscar a
dizé-lo em voz alta — esta olhando para Eva com uma expressao audaciosa, como se a desafiasse a
discordar. Seus olhos sdao de um tom encantador de azul palido, como os de Elizabeth Taylor,
emoldurados por uma linha grossa e ascendente de delineador.

— Oh, sim — diz Eva distraidamente. Sua cabeca esta na cozinha, onde esqueceu uma bandeja de
rolinhos de salsicha; se passarem muito mais tempo no fogdo, seu tnico destino sera a lixeira. —
Incrivelmente talentoso. Se me der licenca...

Ela atravessa a sala cheia de gente, sorrindo para os convidados. “Muito obrigada por virem”, diz
conforme avanca. E impossivel disfarcar a barriga agora, mesmo sob esse vestido enorme que mais
parece uma barraca; nao que ela queira escondé-la, mas gostaria de se sentir menos desajeitada, menos
parecida com um obstaculo enorme e exagerado ao redor do qual os convidados tém de se afastar para
depois se unirem outra vez. Aquela atriz— nao é Julia, lembra-se Eva tarde demais, e sim Juliet: ela
interpretou Jéssica, a contraparte do Lorenzo de David em O mercador de Veneza no teatro Old Vic —
chegou até mesmo a torcer o nariz para Eva, como se estivesse exalando um cheiro desagradavel.

— Oh, meu Deus, olhe so para vocé, esta enorme! — comentou Juliet, sem qualquer traco de afeicao.
Eva teve vontade de arrancar o copo de coquetel daquela maozinha delicada e entornar o liquido na
cabeca da garota; o esfor¢o necessario para nao fazer isso acabou por exaurir suas reservas de
autocontrole.

Na cozinha, Harry Janus esta colocando a mdo na coxa de uma garota muito jovem que Eva nao
reconhece. Ele se afasta rapidamente quando ela entra e lhe oferece um dos seus sorrisos mais
encantadores.

— Nossa graciosa anfitrid — diz ele. — Em sua melhor forma.

Eva o ignora. Vai até o forno, curva-se para pegar a assadeira. A mulher fica atras dela, sem se
oferecer para ajudar.

— Quando vai nascer? — pergunta ela timidamente. — Tem sentido muito enjoo? Minha irma ficava
enjoada o tempo todo quando engravidou pela primeira vez. Mesmo assim, ndao o bastante para que ela
nao quisesse engravidar de novo.

Ela parece uma garota bem meiga, pensa Eva enquanto passa os bolinhos para uma travessa. Ainda
nao sabe quem é o verdadeiro Harry.

— Fiquei mal durante os primeiros trés meses — diz ela em voz alta. — Ja ndo € mais tdo ruim. O
bebé nasce no més que vem.



— Que maravilha! — Quando Eva se vira desajeitadamente, carregando a travessa pesada, a mulher
parece se lembrar dos bons modos. — Eu posso levar a travessa? Ah, me chamo Rose.

— Obrigada, Rose, é gentileza sua. Sou Eva.

— Eu sei. — Rose pega a travessa enquanto Harry fica sem saber o que fazer ao lado da porta. Nao
esta habituado a deixar de ser o centro das aten¢des. — Por falar nisso, adorei o seu apartamento. E
muito elegante.

— Obrigada. — Pela janela do passador de pratos entre a sala e a cozinha, Eva observa os
convidados que circulam pelo ambiente, conversando aqui e acola. Alguns estao dancando, emoldurados
pelas enormes vidracas das janelas, que agora estao enegrecidas, mas que durante o dia sao inundadas
pela luz do inverno, exibindo uma paisagem de arvores desfolhadas e grama coberta por uma fina camada
de geada. A localizacao do apartamento, proxima ao Regent’s Park, foi o que a fez se decidir pela
compra. A escolha foi de David, na verdade — o que significa que a escolha foi da mae dele. Eva
preferia algo mais aconchegante, algo que ndo fosse tao frio e moderno; achava que tinha o direito de
tomar a propria decisdo, e ndo apenas porque parte do dinheiro que empenharam no apartamento
pertencia a propria Eva, heranca que recebeu da madrinha. Mas ndo era facil desobedecer a Judith Katz.
Ela simplesmente entrou no quarto de Eva e David sem bater — estavam na metade da manha; David e
Abraham haviam saido e Eva estava tentando se concentrar em um espetaculo de estreia de autoria de um
jovem escritor de Manchester — e disse:

— Eva, vocé tem de me dizer o que diabos ha de errado com aquele lindo apartamento. O lugar é
perfeito. Ndo entendo por que vocé sempre tem que ficar contra mim.

Eva — que ndo havia completado trés meses de gravidez e ainda sofria de uma nausea que, longe de
ficar confinada ao periodo da manha, parecia durar até o meio da tarde — abriu a boca para discutir e
percebeu que simplesmente lhe faltavam forcas. Tudo bem, comprariam o apartamento. E seria
maravilhoso, Eva teve de admitir (embora nao tenha dado a Judith o prazer de dizer isso em voz alta),
estar a poucos metros do parque quando o bebé nascesse e as arvores voltassem a florir.

O bebé. Embora Eva ndo houvesse dito nada, o bebé parecia escuta-la — ela sente que a reacdao é um
chute forte, como se algo dentro de si estivesse lutando para se libertar.

— Eva, por que voceé esta escondida ai? Venha conversar com as pessoas, sim? — David esta na porta
da cozinha; ela se vira para ele, leva um dedo aos labios e faz sinal para que ele se aproxime. — O que
foi?

Ela segura a mao de David e a traz para o ventre. Ele sente 0 movimento ali, firme, agitando-se sob sua
mao, e seu rosto se abre num sorriso.

— Meu Deus, Eva, as vezes eu ainda ndo consigo acreditar que ele esta realmente ai dentro. Nosso
filho. Nosso menininho.

Ele se aproxima para beija-la. E um gesto tdo inesperado — David quase ndo a beijou em vérias
semanas, e certamente nao tentou nenhum contato mais intimo — que Eva resiste a ideia de dizer que eles
ndo sabem realmente se serd um menino. Na verdade, com uma convic¢do inexplicavel que ela so6
compartilhou com sua mie e com Penélope, Eva sabe que o bebé é uma menina.

Eles esperaram um bom tempo para ter um filho. “Prefiro estar mais estabelecido antes, Eva”, disse
David, “e vocé ja esta bastante ocupada com o trabalho de edicdo e revisao de roteiros, nao é?” Eva



estava ocupada — ocupada demais, em algumas semanas — e havia também o fluxo intenso do trabalho
de David: os testes para assumir papéis, as leituras das falas, as festas nas noites de estreia. Ele vivia
num mundo de pessoas, de eventos sociais, de esforcos coletivos, enquanto o mundo de Eva estava
encolhendo para se encaixar entre quatro paredes. Ela buscava uma pilha de roteiros de espetaculos no
Royal Court a cada quinze dias mais ou menos, entregava-os com as devidas correcoes algumas semanas
depois, e raramente tinha de sair de casa. Certa vez, quando ndo suportava a ideia de passar mais nenhum
momento sozinha em casa com Judith, ela decidiu fazer uma visita a David em um de seus ensaios, sem
comunica-lo; o diretor, aos gritos, mandou que ela saisse dali imediatamente, e David ficou emburrado
por varios dias depois disso. O mundo que ja lhe pareceu tdo fascinante, tdo misterioso — a magia
magnifica do teatro, plateia e atores cooperando em uma gloriosa ilusdao sob os holofotes —, ja estava,
devido a familiaridade, perdendo o encanto.

Enquanto isso, os textos que Eva produzia, como ja temia que acontecesse, nao estavam dando
quaisquer frutos: havia comecado a escrever um romance, mas a historia se desfez no meio do caminho.
Ela mostrou o que havia escrito a Penélope, que foi gentil: “estou vendo um potencial verdadeiro aqui,
Eva, mas a historia ndo esta realmente ganhando vida, ndo é mesmo?”. Comecou, entdo, a repassar o texto
pagina apods pagina, procurando um fio condutor que pudesse tecer suas palavras e transforma-las em
algo soélido e coeso. Mas nao conseguia encontra-lo; no fundo da sua mente, uma voz dizia: Vocé nunca
serd uma escritora de verdade, Eva. Vocé ndo é€ boa para isso.

Conforme os meses passavam, ela comecou a buscar seus cadernos com uma frequéncia cada vez
menor e a pensar cada vez mais sobre o quanto gostaria de ter um bebé; esse era um dos poucos assuntos
nos quais ela e a sogra concordavam.

— Nao consigo entender por que vocé esta esperando tanto tempo para engravidar, Eva — disse Judith
Katz certa vez durante o jantar do saba. — Fica andando pela casa sem ter absolutamente nada para fazer.

— Nada disso, Judith — retrucou Eva, bruscamente. — Estou trabalhando, vocé sabe disso.

— A maternidade € o tnico trabalho verdadeiro de uma mulher — respondeu Judith, um refrao
familiar, recitado com toda a pompa acumulada de uma vituva da era vitoriana. A prima Deborah revirou
os olhos diante de Eva, e Abraham estendeu a mao para tocar o braco da esposa.

— Nao é bem assim, Judith. Tenho certeza de que David e Eva vao resolver isso em seu devido tempo.
David tem de pensar em sua carreira.

Quando finalmente aconteceu — quando uma semana inteira de enjoos constantes foi, para a alegria de
Eva, confirmada como um sintoma da gravidez —, David ficou tdo exultante quanto a propria Eva.
Dentro de poucos dias, ela ja havia escolhido um nome secretamente — Sarah, em homenagem a
madrinha Sarah Joyce, uma mulher que ela amava, e cujo ultimo gesto foi tdo inesperadamente generoso.
Este seria um assunto que Eva nao aceitaria discutir com Judith Katz ou com qualquer outra pessoa.

— Vamos la, querida, vocé esta perdendo a festa.

David pega sua mao e a leva novamente para a sala. Alguém mudou o disco, colocou o album que Eva
comprou especialmente para aquela noite: Ella Fitzgerald cantando as velhas cancGes de Natal.
(Independentemente do fato de pelo menos metade dos convidados celebrar o chanuca.) Os primeiros
acordes do piano emanam pela sala, sincopados, leves como uma pena; Ella canta sobre a neve, campos
e trenos, e mais pessoas se juntam aos dancarinos diante da janela. Alguém — Penélope — segura na
outra mao de Eva, e em seguida ela esta dancando, girando pelo piso da sala, o bebé chutando e virando-



se em um ritmo que somente ela consegue sentir.

No inicio, Eva ndo percebe Juliet do outro lado da sala, um pouco afastada. Contudo, quando para de
dancar abruptamente — estonteada, corada e ofegante, os chutes de Sarah vindo mais rapido agora, como
um segundo coracdo que bate agitado, trepidante —, Eva percebe o olhar de Juliet: uma expressao que
nao é sorridente nem carrancuda, mas que a observa sem piscar os olhos, como se a desafiasse a ser a
primeira das duas a desviar o olhar.



Versdo 1

Dancarina
Nova York, novembro de 1963

A primeira coisa que Jim nota nela sao os pés: os dedos sao longos e sinuosos; os tornozelos palidos
contrastam com a calca justa. Ele observa o seu corpo também, a ampla curva dos quadris. A cintura fina;
0s seios pressionados firmemente contra o peito. Mas sdao os pés que prendem a atencdo dele enquanto
ela danca, tracando contornos irrequietos pelo chdo, o ritmo agitado, imprevisivel, obedecendo a um
metronomo interno que apenas ela é capaz de ouvir.

Outros dangarinos atravessam o palco — um homem de rosto longo, ligubre; uma mulher magra com
cabelos ruivos, os espacos entre cada costela visiveis através da sua fantasia —, mas ele s6 enxerga
aqueles dois pés. Em seu estado levemente inebriado — outro dia perdido, uma manhd no apartamento,
sem conseguir pintar; uma tarde bebendo bourbon no bar da esquina das ruas Charles e Washington —,
ele acha que talvez sejam as coisas mais bonitas que ja viu.

Ao final, a plateia parece relutar em ir embora. Uma pequena multiddo se retine nos degraus da igreja,
como se uma missa houvesse terminado, embora o vento esteja frio, soprando as ultimas folhas caidas
rumo a Washington Square. Uma garota trajando um casaco azul, com olhos que trazem um brilho
estranho, lustroso — So6 pode estar chapada, pensa Jim —, se vira para ele. Com uma voz pequena e
aguda, ela pergunta:

— Nao foi a melhor coisa que vocé ja viu? Nao é o tipo de coisa que faz sua vida mudar?

Jim hesita. Ele gostou da apresentacao, achou algo libertador, hipnético, na maneira como os
dancarinos se moviam e se contorciam pelo palco. Lembrou-se das colagens de Matisse pelas quais
havia, em Slade, desenvolvido uma breve obsessao — as linhas cinéticas, energia pulsante e contagiosa.
Mas ndo sabe exatamente como explicar isso a uma estranha.

— Foi 6tima, sim.
A estranha sorri para ele.
— Vocé é britanico! — E diz isso com um ar triunfante, como se ele houvesse esquecido.

Ele retribui o sorriso, sem qualquer afeicdo, e enfia as maos mais fundo nos bolsos — deixou as luvas
no apartamento, subestimou o frio do inverno de Nova York que faz o rosto doer.

— Sou sim, realmente.

A garota de sobretudo azul — seu nome é Deana — ainda esta falando quando os dancgarinos
aparecem: figuras altas e disformes, envoltas em grossas camadas de casacos e cachecdis. Os pés longos
e palidos daquela dancarina agora estdao encerrados em botas de couro, mas ele reconhece o rosto; nao
consegue deixar de sorrir para ela, embora, € claro, ela ndo o conheca. Ela ndo retribui o sorriso; por que
deveria? O dangarino com o rosto comprido cumprimenta Deana com um beijo, jogando-lhe um braco
por sobre os ombros. Deana ergue uma sobrancelha para Jim, como se quisesse pedir desculpas, mas ele
mal percebe. Ainda esta olhando para a mulher das botas de couro.



Todos eles estdao indo para um bar em Cornelia Street. Jim os acompanha, ainda sao dez horas, e Eva
vai demorar um bom tempo para voltar do teatro — ha uma festa apds a apresentacao no Algonquin.
Quando pensa que ela estara perto de David Katz, seu velho rival — conversando, rindo, compartilhando
lembrancas dos velhos tempos —, Jim sente um aperto no peito. Talvez devesse ter ido ao espetaculo
com ela; percebe agora que ndo ir foi uma decisdo relativamente infantil da sua parte. E mesmo assim,
quando Eva disse que Katz entrou em contato, que a peca de Harry foi transferida para a Broadway, a
recusa de Jim em acompanha-la foi instintiva: autopreservacao, ele imagina, ou apenas uma boa dose do
velho citime. Ja faz cinco anos desde a ultima vez que Katz teve qualquer direito sobre Eva — cinco anos
nos quais ela se tornou a esposa de Jim; que comprou uma casa com ele e tornou-se a pedra fundamental
de sua vida. Mas ainda ha um coro zombeteiro e rosnador no fundo da sua mente que Jim ndo consegue
ignorar. Katz é um astro agora — e o que foi que vocé fez? Quem é vocé? E sé um gigolé disfarcado de
marido, vadiando por Nova York enquanto a sua esposa sai para trabalhar. Vocé ndo é um artista. Ndo
vendeu um unico quadro desde que saiu de Slade. Ndo consegue nem mesmo dar seus quadros. Vocé
ndo é nada. E apenas no bar que fica na esquina da Charles com a Washington que ele consegue silenciar
aquele coro; ali, ele se senta com um bourbon conforme a manha se transforma em tarde.

O bar em Cornelia Street funciona num pordo, tem paredes negras e 0 piso pegajoso; uma pequena
plataforma com uma cadeira na qual um homem com um violdao pode ou nao aparecer. Os dancarinos do
Judson ocupam uma mesa. Jim demora para se juntar a eles apés voltar do banheiro — e mal consegue
acreditar na sua sorte quando o Unico assento que resta € o que fica ao lado dela. A garota esta olhando
para ele agora.

— Pamela — diz ela quando ele se senta ao seu lado.

Ele ndo vai se lembrar de muitas das coisas que acontecerao naquela noite: apenas a semiescuridao
cheia de fuligem; o vinho tinto que chega em garrafas gordas, envoltas emrafia; a voz grave e rouca do
musico que, em algum momento, sobe ao palco para cantar cangdes de Woody Guthrie. De Pamela, ele
vai se lembrar em fotogramas. Uma mecha de cachos negros, colocada atras da orelha; uma taca levada
aos labios; a brancura ofuscante do seu corpo nu, marcado pelas sombras. E os pés, é claro, que gelados
pressionam as pernas de Jim quando ela goza.

Nao vai se lembrar de quando saiu do apartamento dela, ou de quando voltou para casa, embora tenha
conseguido fazer isso de algum modo. No dia seguinte, ele acorda tarde, na cama — a cama dele e de
Eva —, ao som do telefone que rasga dolorosamente aquela que provavelmente € a pior ressaca que ele
ja teve. Jim anda a passos tropegos pelo quarto até o alto da escada e tateia para encontrar o telefone. E
Eva, ligando do seu trabalho — ela tem um cubiculo no prédio do The New York Times; de 1a ela escreve
sua nova coluna, “Uma inglesa em Nova York”, para o Courier, e também artigos sobre noticias, moda,
cultura — para lhe dizer que um atirador matou o presidente. A comitiva passava por uma praca em
Dallas. Trés tiros. O sangue escorrendo pelo belo traje cor-de-rosa da sra. Kennedy.

Por tras daquela histdria, ha uma forte e constrangedora sensacao de alivio: essa é a historia do
momento. Isso € a tnica coisa sobre a qual as pessoas vao falar durante dias, semanas, meses. Eva estara
ocupada com os artigos que tera de mandar para Londres. Ocupada demais para se preocupar com o lugar
onde seu marido esteve na noite passada; por que ele chegou em casa quase ao amanhecer, tomou banho e
depois se deitou ao seu lado na cama, com a mente ainda embotada com as imagens de outra mulher. Mais
tarde havera culpa, é claro. Mas ndao agora. Ainda ndo.



Versdo 2

Algonquin
Nova York, novembro de 1963

Apos a apresentacdo, os produtores oferecem uma festa de estreia no Algonquin.

Pelos padrdes britanicos, é um evento exageradamente ostentoso — garcons com uniformes chiques,
um trio de jazz e um fluxo aparentemente infinito de champanhe. As paredes revestidas por painéis de
madeira do saldo de carvalho ddao um ar intimista e levemente medieval ao lugar; uma série de
candelabros pesados de ferro pontilha o céu coberto por uma grossa camada de gesso, e as lampadas de
luz suave conferem aos convidados o privilégio de uma semiescuridao.

Paul Newman e Joanne Woodward estdo juntos em um canto; em outro, Rex Harrison curva a cabeca
em direcdo a Burt Lancaster, seu baritono claro e inconfundivel mal sendo ouvido em meio ao burburinho
geral. No centro de tudo, estdao Harry, David e Juliet, o jovem diretor do espetaculo e seus astros. A mao
de David esta pousada levemente nas costas nuas de Juliet, na altura da cintura, conforme eles fazem um
lento e sorridente circuito pela sala.

Eva fica ligeiramente de fora, segurando uma taca de champanhe. Os sapatos machucam seus pés —
ela os comprou ontem na Bloomingdale’s, junto com o vestido de gala que vai até o chdo. Deixou Sarah
com os avos de David em Upper East Side. Foi a primeira vez que ficou longe da filha por um tempo
maior do que meia hora, e mal conseguiu se concentrar devido a preocupacao — assim, escolheu o
primeiro vestido que experimentou. Agora, observando o proprio reflexo no revestimento espelhado do
balcdo do bar, Eva pergunta a si mesma se tomou uma decisao ruim; a seda verde esta amontoada em
dobras que ndo valorizam seu corpo na altura da barriga, que ainda traz as marcas da gravidez. Ela se
endireita um pouco mais.

— Tudo correu muito bem na apresentacao, nao foi? — Rose esta ao lado de Eva, parecendo uma
noiva com seu vestido branco drapeado; Eva tem a impressdo de que ela esta tentando insinuar alguma
coisa para Harry. Mas isso seria indelicado, ela gosta de Rose e ficou feliz ao perceber que o
relacionamento dos dois parece ter se solidificado. Nessas semanas mais recentes, abandonada com
Sarah no pequeno apartamento de um prédio sem elevador que os produtores americanos do espetaculo
alugaram para eles — David se recusou a ficar com os avos, insistindo que precisava do seu proprio
espaco, embora a decepcdo que eles sentiram fosse palpavel —, Rose se tornou uma amiga, talvez a
unica amiga de Eva nesta cidade linda e enlouquecedora, com a cafonice a base de néon, toldos que
avancavam pelas calcadas e mendigos que vagavam de um lado para outro. Nas longas caminhadas que
Eva comecou a fazer, levando Sarah em um “carrinho de passeio”, como os americanos charmosamente o
chamam, os mendigos sdo as Unicas pessoas que parecem ter tempo para parar e conversar. Ha algumas
semanas, enquanto observava os pombos com Sarah em Washington Square, Eva foi acossada por uma
mulher velha e de baixa estatura que usava sacos plasticos azuis no lugar dos sapatos.

— Tome cuidado, dona — sibilou a mulher quando Eva empurrava o carrinho de Sarah rapidamente
para longe dali. — Eu mordo. — Desde entdo, Eva ndao conseguia apagar da cabeca a imagem do rosto



daquela mulher.

— Sim. Acho que ndo podia ter sido melhor — diz ela agora. — Mas fiquei preocupada, achando que
John acabaria perdendo a deixa. Sabe quando ele pede um fo6sforo a David, logo antes de a cortina
fechar? Ele atrasou alguns segundos.

Rose a observa fixamente, impressionada.

— Nao percebi. Vocé conhece o roteiro melhor do que eles. — A garota bebe lentamente o seu
champanhe. — Mas, claro, esse é o seu trabalho. Ler tudo atentamente. Perceber as coisas.

— Sim, eu acho que é. Ou era.

Desde que teve Sarah, ha pouco mais de dez meses, Eva deixou a funcdo de leitora e revisora de
roteiros. O Royal Court anunciou, logo depois que Sarah nasceu, que iriam contratar alguém para
trabalhar em periodo integral, e ela ndo entrou em contato com outros teatros. Ficou feliz em poder
mergulhar completamente na vida de mae — aquela rotina diaria, intensamente focada nas necessidades
da filha. E ainda assim uma parte dela se pergunta — especialmente nas horas insones da noite, quando
David enterra a cabega embaixo do travesseiro e ela precisa andar pela sala mindscula do apartamento,
tentando acalmar Sarah da melhor maneira que pode — se isso sera o bastante. Certamente nao foi esse o
futuro que imaginou ao lado de David; havia visualizado os dois crescendo juntos, o sucesso do marido
na carreira de ator complementando o seu proprio sucesso como escritora. E ainda assim, agora, ela tem
tdo poucos momentos livres que, quando se senta para escrever, sua mente parece estar frouxa,
esfarrapada, cheia de buracos, e ela sente a convicgdo de que nada do que diz é digno de ser colocado no
papel. Quando tenta tocar no assunto — buscar outra vez o afeto da autoconfianca tdo ampla de David —,
a resposta dele geralmente é: “Bem, querida, vocé tem que pensar em Sarah agora, ndao é? Tenho certeza
de que voceé vai encontrar tempo para voltar a escrever quando ela crescer”.

Eva, em um momento de fraqueza e exaustao, confessou sua frustracao a Rose — que diz agora, como
se fosse capaz de ler seus pensamentos:

— Vocé poderia deixar Sarah com os avos de David novamente, como sabe. E conseguir tempo para
escrever.

Eva olha para David, que agora estende a mao para cumprimentar Lancaster. Juliet ainda esta ao seu
lado. Eva observa os olhos de Lancaster irem do formato perfeitamente oval do rosto da garota para o
decote em V do seu vestido.

— Ou entdo David poderia cuidar dela, ndo acha? Ele vai estar livre durante o dia, ndao é? Todos eles
vao. Vocé podia deixar Sarah com David e ir até a biblioteca.

Eva considera aquela ideia: deixar a filha sob os cuidados de David; caminhar pela Quinta Avenida
até a biblioteca publica, com um dia inteiro se estendendo a sua frente; voltar para casa e encontrar um
apartamento limpo, uma bebezinha alegre e relaxada, o jantar quente sobre o fogdo (ou pelo menos
algumas caixas de comida chinesa para viagem). E inimaginavel; David ama a filha, ndo h4 divida disso.
Mas ele tem tanto talento de trocar as fraldas dela quanto de voar para a Lua.

Elas sdo interrompidas por Harry, que se aproxima com um homem que Eva ndao reconhece. Seus
cabelos estdo penteados cuidadosamente com gel e o terno que usa é cinza-escuro, quase da cor do
carvao, folgado e um pouco antiquado. Ndo € um ator, portanto — um empresario. Entretanto, conforme
eles se aproximam, Eva reconsidera sua avaliacdo; existe algo estranhamente familiar no rosto daquele



homem.

— Queridas. — Harry esta exuberante, inebriado pelo sucesso. Ele passa o brago ao redor da cintura
de Rose. — Quero que vocés duas conhecam uma pessoa. Jim Taylor. Jim, esta é a minha bela rosa
inglesa. E esta é Eva, a esposa de David.

Jim estende a mao para Rose, um gesto mais formal; reprimindo uma risada, ela se aproxima e o beija
uma vez em cada face.

— Muito melhor do que um aperto de mao, nao é?

Com o rosto corado, ele se vira para Eva. Quando se inclina para beija-lo, ela percebe que os olhos
dele sdo de um azul muito escuro, quase violeta, emoldurados por cilios mais longos que os dela. Em
uma mulher, esse seria um efeito bonito; em um homem, é algo um pouco perturbador.

A atencdo de Harry ja esta mudando de foco; ao concluir sua tarefa, ele recua um passo, procurando
companhias mais uteis.

— Vocés vao cuidar de Jim por mim, nao €, queridas? — Ele da as costas para o grupo sem esperar
por uma resposta.

Ha um siléncio breve e um pouco incomodo. Em seguida, Jim diz a Eva:
— David estava 6timo hoje. Foi um espetaculo brilhante.

O homem, Jim, tem um olhar bastante direto, que fica ainda mais intenso pela cor incomum dos seus
olhos.

— Sim, ele é muito bom no que faz, ndo é? — Outra pausa breve. — E vocé? De onde conhece Harry?
Voce é ator?

— Oh, ndo, nada de tdo glamouroso, eu receio. Sou advogado. — Ele ergue as palmas, como se
quisesse se desculpar. — Harry e eu estudamos na mesma escola e também em Cambridge, mas ndo o via
com tanta frequéncia na época da faculdade.

— Qual faculdade? Eu estudei em Newnham.

— Clare. — Jim olha para Eva outra vez, mais atentamente. — Sabe, eu estou com uma sensacao muito
estranha de que ja nos conhecemos.

Rose solta um suspiro exagerado.

— Por favor, ndo comecem uma daquelas conversas sobre Cambridge. Nao suporto isso. Ja ouco o
bastante quando Harry fala a respeito.

Eva ri.
— Desculpe. Vocé tem razdo. E entediante.

Por alguns minutos, eles falam sobre outras coisas: a carreira de modelo de Rose, Sarah, o que Jim
esta fazendo em Nova York (um programa de intercambio de dois meses, diz ele, para “fortalecer as
relacOes anglo-americanas™). Em seguida, Rose, vendo que Harry se aproxima de uma mocga que usa um
vestido preto bem justo, se afasta.

— Prazer em conhecé-lo, Jim.

Um garcom que passa por ali para e enche as suas tacas. Quando ele se afasta, Jim diz:



— Queria descobrir de onde eu a conheco.

— Eu sei. E muito estranho, ndo é? Também nao consigo me lembrar. — Agora que eles estdo a so0s,
Eva subitamente se sente um pouco timida.

Os dois ficam em siléncio por um momento, e ele pergunta:
— Quer se sentar um pouco?
— Meu Deus, quero, sim. Estes sapatos estdo me matando.

— Foi o que pensei. Vocé esta apoiando o peso do corpo em um pé e depois no outro desde que nos
apresentaram.

— F mesmo? — Ela observa o rapaz, alerta para a possibilidade de que ele a esteja ridicularizando,
mas Jim esta sorrindo. — Que constrangedor.

— Nao é, nao.

Eles escolhem uma mesa em um canto. Discretamente, Eva tira os sapatos por baixo da mesa. Ha outro
siléncio — um pouco mais carregado, agora que decidiram se afastar do restante do grupo. Jim o quebra.

— Ha quanto tempo vocé conhece David? Vocés se conheceram em Cambridge?

— Sim. Apresentamos uma peca no ADC, Sonho de uma noite de verdo. Eu era Hérmia e ele era
Lisandro.

— Entdo vocé estudava artes cénicas também?

— Nao, na verdade, ndo. Minha amiga Penélope foi fazer um teste, e eu fui com ela. Foi divertido. —
O cheiro seco e poeirento do velho deposito na King’s onde eles ensaiavam; beber cerveja quente com
limdo no jardim do Eagle depois; David, mais alto, mais inteligente, e de algum modo mais tudo que
qualquer homem que Eva ja viu. — Eu o achei insuportavelmente arrogante na primeira vez que o Vi.

— Mas ele conquistou seu coracao.

— E verdade. — Eva hesita, tomando cuidado para ndo insinuar infidelidade. Cautelosamente, ela
pergunta: — E vocé? E casado?

— Nao. Na verdade, eu... as coisas andam um pouco dificeis. Minha mae, ela... — Jim a esta
observando novamente, com aquele olhar fixo e desconcertante, como se ponderasse o quanto deveria
contar. — Ela ndo esta muito bem. Da tltima vez que recebeu alta do hospital, os médicos disseram que
ela ndo podia morar sozinha. E o meu pai ja faleceu. — Ele faz uma pausa, e Eva percebe o quanto lhe
custa continuar. — Minha tia foi morar com ela por algum tempo enquanto eu terminava meu treinamento
em direito em Guildford, mas depois eu tive que assumir a responsabilidade. Assim, voltei para Bristol
para morar com ela.

— Entendo. — Do outro lado da sala, o trio de jazz comecou a tocar novamente, com o saxofone se
erguendo tristemente acima da batida suave do chimbau e do baixo. — E como ela esta agora?

— Nao muito bem. — A expressao de Jim muda, e Eva se arrepende da pergunta. — Nem um pouco
bem. Voltou para o hospital. Nao teria vindo até aqui, mas... na verdade, o médico disse que eu deveria
viajar. Disse que seria como um tonico. Para mim, pelo menos.

— E tem sido assim?



— Sim. Sim, acho que foi. Para ser honesto, estou me sentindo melhor agora do que nos ultimos
tempos.

Eles passam a falar de Nova York — do ritmo incansavel da cidade; a altura estonteante dos seus
prédios; a estranheza das nuvens de vapor que se erguem como fantasmas das calcadas. (“Na primeira
vez que as vi, achei que o metro estava pegando fogo”, diz Eva.) Jim fica impressionado ao saber que
Eva e David estao hospedados em Greenwich Village — o apartamento onde ele mora fica em Midtown,
quadrado e sem nenhuma caracteristica interessante, a alguns quarteirdes do escritorio de advocacia. Mas
ele diz que passou a maior parte do seu tempo livre em Greenwich Village, admirando tudo o que existe
ali.

— Encontrei algumas galerias impressionantes em pordes, em lojas e em garagens antigas. Todos os
tipos de obras também: esculturas, instalacoes, artes performaticas. Até mesmo espetaculos de danca na
igreja Judson em Washington Square. Existe um verdadeiro espirito artistico.

— Talvez tenha sido la que eu o vi. No Village.
Ele assente.
— Sim. Talvez tenha sido la.

Dali, eles passam a falar sobre o pai de Jim— Eva viu sua tltima retrospectiva na Academia Real —
e sobre o proprio Jim; o amor que ele tem pela pintura, o fato de que sempre quis ir para a escola de
artes em vez de Cambridge, mas sua mde nao admitia isso.

— Meu pai morreu quando eu tinha dez anos. Bem, talvez vocé saiba disso, se conhece a obra dele.
Depois disso, ela piorou bastante. Vendeu a casa em Sussex e quase todos os quadros que ele pintou. Nao
conseguia suportar a ideia de que eu seguiria os passos do meu pai.

Um garcom esta ao lado da mesa; eles ficam em siléncio enquanto ele enche as tacas. Em seguida, Jim
diz:

— Houve uma mulher, sim. Sonia. — Os dedos dele tracam o contorno da haste da taca. — Na
verdade, houve varias mulheres.

Conforme conversam, Eva tem a sensacdao de que esta se afastando cada vez mais da sala, rumo a um
lugar sem fronteiras, onde o tempo se fragmenta, se distende, e onde existe apenas este homem, esta
conversa, esta sensacao inexplicavel de que ha uma conexdao profunda. Nao ha outra maneira de
descrever a sensacao, embora ainda ndo esteja tentando descrevé-la a si mesma — ela simplesmente esta
aqui, percebendo intensamente o momento (a proximidade dele, a elevacdao e queda suaves daquela voz)
conforme o resto do mundo se desfaz.

Ela fala de sua carreira de escritora, de suas tentativas frustradas de concluir um livro, descreve a
trama, as personagens e 0 cenario.

— E sobre mulheres trabalhadoras, eu creio — diz ela. — Quatro mulheres que se conhecem em
Cambridge e vdao morar juntas em uma casa em Londres. Carreiras, amizade, sonhos grandes. — Faz uma
pausa e oferece um sorriso ao rapaz. — E o amor, € claro.

Ele retribui o sorriso.
— Parece ser fascinante. J& deu um titulo?

Eva faz que ndo com a cabeca e diz que esta preocupada com a possibilidade de nunca conseguir



terminar a historia, que esta muito ocupada com Sarah; e também admite que, se for honesta consigo
mesma, acha que tem medo de terminar e descobrir que o livro ndo é bom o bastante.

Quando ela diz isso, Jim se aproxima um pouco, com um olhar feroz em seus olhos de um azul
incomum. Sua mao se encontra com o tampo da mesa com um baque surdo.

— Bom o bastante para quem, Eva? Com certeza, o livro so precisa ser bom o bastante para voce.

Aquilo, em sua gloriosa simplicidade, provavelmente é a coisa mais interessante que alguém ja lhe
disse. Eva se recosta no assento de couro, lutando contra o desejo de estender o braco e toca-lo, de pegar
na mao dele.

— E vocé? — diz ela com uma nova urgéncia. — Ainda esta pintando?

— Nao. — Ela percebe o quanto déi em Jim dizer a verdade. — Na verdade, ndo. Eu apenas... — Ele
suspira. — Bem, ndo tenho qualquer justificativa.

— Bem, Jim Taylor, filho de Lewis Taylor — diz Eva em voz baixa. — Eu diria que é melhor vocé
voltar a cuidar da sua arte também.

— O que voce esta fazendo, querida, escondida ai? — David, erguendo-se diante da mesa deles,
estende a mao para Jim. — Acho que nao nos conhecemos. David Curtis. Estou vendo que vocé esta
cuidando da minha esposa.

Jim levanta-se e aperta a mao de David. Ele é um pouco mais baixo, seu terno cinzento é
decididamente mais pobre do que o Savile Row de corte perfeito que o ator veste, mas ele nao tem
qualquer dificuldade de olha-lo nos olhos.

— Jim Taylor. Eu diria que é ela quem estava cuidando de mim. Ndao conheco ninguém aqui além de
Harry.

David ndo tira os olhos do rosto de Jim.
— Harry, hein? Como vocé conhece o meu velho camarada?

— Estudamos no mesmo colégio. E também em Cambridge. Na verdade, nos dois ja nos encontramos
uma vez. Na festa de aniversario de Graham Stevenson no Maypole. Vocé foi com Harry.

— E mesmo? Eu realmente ndo me lembro de vocé. — O olhar de David vai de Jima Eva.
Odiosamente, ela sente o rosto corar, embora nao tenha feito nada de errado e estivesse apenas
conversando com um homem interessante enquanto David desfilava pela festa com Juliet. Eva fica
tomada por uma raiva justificada (e pelo ciume, embora ela ndo usasse essa palavra; mas ndao passa
despercebido para Eva o fato de que, ha alguns anos, ela o acompanharia pelo saldo). Mesmo assim, ndo
diz nada; um garcom se aproxima da mesa de novo. Desta vez, ele ndo esta trazendo champanhe.

— Sra. Curtis? — Eva confirma com um aceno de cabeca; em ocasides ligadas ao mundo do teatro, ela
adota o nome artistico de David. — Ha uma ligacao urgente para a senhora na recepcao. Pode me
acompanhar, por favor?

O sagudo do hotel esta frio e calmo ap6s o clamor da festa. A recepcionista — uma mulher discreta e
de aparéncia eficiente, com os cabelos arrumados num coque loiro — entrega o telefone a Eva com uma
expressao de preocupacao distante e profissional.

Rachel, a avo de David, esta na linha, com a voz alta e tensa: Sarah esta com febre e ndo para de



chorar. Detesta ter de incomodar Eva, mas acha que ela devia ir ver a filha.

Eva sai imediatamente, com a pulsacado acelerada. Pede a recepcionista que diga a David para onde
foi, e que va para la — algo que ele faz ap6s um intervalo de varias horas, que ela tera dificuldade para
perdoar depois.

Ja é tarde da noite quando isso ocorre — duas da manhd, e as janelas estéreis do pronto-socorro
deixam passar o brilho débil do néon da cidade. Estdao sentados lado a lado em cadeiras de metal. Eva e
David ainda estdo com os trajes de gala, Rachel e Simeon envoltos em casacos: os avds de David
insistiram em ir, embora ja estejam bastante desgastados pela preocupacao e pelo cansaco. Eva nao
consegue ver nada além de um vazio que gira sem parar. Ela ndo fala, exceto para recusar o terceiro copo
plastico de café aguado da gentil voluntaria que passa com seu carrinho. Segura na mao de David e nem
pensa que, uma hora antes, quis segurar na mao de Jim. Todos os pensamentos sobre a conversa que teve
com o rapaz, ou sobre qualquer outra coisa, desapareceram da sua mente — s consegue ver Sarah,
avermelhada e chorando, esperneando e agitando os bracos, desaparecendo pelas portas do pronto-
socorro nos bracos de um estranho.

Pouco depois das trés horas da manhd, as portas se abrem outra vez e uma enfermeira se aproxima.
Sarah esta bem, diz ela — foi apenas uma infecc¢do de ouvido, bem persistente, mas nada com que seja
necessario se preocupar. O médico deu algo para ajuda-la a dormir. Eles podem leva-la para casa.

Num acordo que ndo precisou ser colocado em palavras, eles dividem um taxi que os leva de volta ao
apartamento de Rachel e Simeon. Na cama, Eva acomoda Sarah em seu braco. A filha esta respirando
lentamente, os cabelos imidos cobrindo-lhe a fragil cabeca.

David adormece rapidamente e Eva escuta o som da sua respiracio entremeado com o da filha. E
somente naquele momento, na parte mais escura da noite, que ela se permite pensar em Jim Taylor:
naquela sensacdo estonteante de conexao, tdo estranha, tdo inesperada. E o rosto dele que Eva vé quando
cai finalmente num sono profundo, escuro o bastante para apagar até mesmo a luz das estrelas.



Versdo 3

Algonquin
Nova York, novembro de 1963

Jim ndo estava querendo ir ao teatro. Ja tinha planos para a noite — uma apresentacao dos dangarinos do
Judson na igreja em Washington Square. Richard e Hannah iriam com um grupo do MoMA; depois
haveria uma festa no apartamento de um pintor no Village. Artistas, escritores, garotas de olhos
amendoados dancando na sala e alguém na cozinha entregando as anfetaminas que trouxe em um saco de
papel pardo.

Mas os posteres pareciam estar acompanhando os passos de Jim pela cidade desde que chegaram; no
metro, nas bancas de revistas, colados em muros e nos postes de iluminacdao. “David Curtis” e “Harry
Janus” impressos em letras negras garrafais chamavam atencao. “O novo sucesso dos palcos, diretamente
de Londres.” Decidiu, entdo, ignorar aqueles posteres, fingir que nenhum daqueles nomes lhe era familiar.
E entdo, naquele dia, apos sair da galeria — ele esta supervisionando a instalacao da exposicao de
Richard —, ele se pega passando pelo teatro, perguntando se ainda ha ingressos para aquela noite para a
apresentacao de Os boémios.

— Apenas um — diz o homem da bilheteria. — Quer que eu o reserve para o senhor?

Jim esta sentado na ultima fileira do mezanino. Do seu lugar ndo consegue ver os assentos do andar de
baixo e fica decepcionado; tem certeza de que ela deve estar ali e esperava poder observar as fileiras
para conseguir um vislumbre. De onde esta, o palco, com seu cenario claro e realista — um vaso
sanitario, um catre e uma pia —, parece uma miniatura, um teatro de brinquedo.

Ele leu a respeito da peca, uma adaptacao bem livre de La bohéme, ambientada em meio aos
traficantes e as prostitutas do Soho no pés-guerra; as criticas sobre a peca em Londres foram bastante
elogiosas e a temporada no Royal Court foi prorrogada duas vezes. Mas Jim ndo estava esperando o
impacto: fica cativado, até mesmo aquela distancia. Katz — ou Curtis, como Jim imagina que ele se
chama agora —, como o poeta Rodolfo (aqui chamado de Ralph), esta transformado: trémulo, magro a
ponto de parecer esqualido, agarrando sua Mimi (Mary, interpretada por uma atriz de beleza incomum e
sensual — Juliet Franks), enquanto ela solta seu ultimo suspiro. Jim ndo consegue negar que Katz é bom
no que faz — tdo bom que quase esquece que o odeia.

Depois que as cortinas se fecham, a plateia comeca a se espalhar pela Broadway. Jim fica para tras,
procurando por Harry (e, é claro, por ela). Ja faz alguns anos desde a ultima vez que viu Harry. Os dois
nao se falam desde que se formaram; nunca foram particularmente proximos, nem mesmo no tempo do
colégio, e Jim ndo tem o nimero do telefone dele em Nova York, nenhum meio de dizer a ele que viria
ver a apresentacao. Espera até que o sagudo esteja vazio e poucos sons ecoem pelo lugar, e um faxineiro
usando um uniforme listrado e engomado arranca um enorme aspirador de p6 de um armario.

— Esta procurando alguém, senhor? — Um funcionario vem da plateia para falar com ele, os botdes
dourados do seu uniforme lustrados até reluzirem.



— Estou, sim. Sou amigo de Harry Janus, o diretor. Vocé sabe se ele...?
A expressdo no rosto do funcionario fica mais suave.

— Um amigo de Londres? O senhor fez uma viagem bem longa. O elenco esta em uma festa no
Algonquin. Quer que eu lhe chame um taxi?

— Nao se incomode, eu mesmo faco isso. Obrigado.

Na Broadway, o ar esta frio e cortante — o vento ganhou forca, fazendo com que os toldos chicoteiem,
soprando uma folha de jornal solitaria pela calcada. Jim enrola o cachecol com firmeza ao redor do
pescoco. Com certa timidez — aquele ato ainda lhe parece estranhamente irreal, como algo que uma
personagem em um filme faria —, ele vai até a rua para fazer sinal para um taxi. Ele tem sorte, um taxi
amarelo diminui a velocidade e para. Ele embarca.

— Para o Algonquin — solicita ao motorista.

Na recepcdo, da o nome de Harry. Um carregador vem pegar seu casaco e o conduz pelos corredores
acarpetados, silenciosos como igrejas, abre uma porta e faz sinal para que ele passe. Ele da uma moeda
de vinte e cinco centavos ao garoto e entra. Subitamente, tudo € luz e ruido: paredes com painéis escuros
iluminadas por candelabros feios de ferro, um trio de jazz interpretando uma cancao de Stan Getz.
Pessoas — cheias de brilho, elegantes, risonhas — estdo reunidas em grupos impenetraveis, segurando
tacas de champanhe. Ele pega uma taca da bandeja de um garcom e esquadrinha o grupo, buscando por
Harry. E por ela.

E ela quem Jim vé primeiro. Esta sozinha em um vestido verde que vai até o chdo. Seu cabelo esta
armado e preso, expondo a pele nua e escura do pescoco; seus bracos também estao nus, e ela leva a taca
aos labios. Confrontado por aquela presenca real e inegavel, Jim percebe o quanto estava enganado
quando viu seu rosto naquela garota em Bristol: o rosto de Eva € tinico, singular. O contorno anguloso do
queixo; os arcos das sobrancelhas; os olhos castanhos inquisitivos. Jim quer que ela olhe para ele, que
perceba sua presenca, mas também esta tomado pelo desejo de dar meia-volta e correr.

— Jim Taylor! Mas que diabos esta fazendo aqui? — diz Harry de maneira jovial em seu fraque de
pinguim, sorridente, todo-poderoso. Ele engordou desde a época da universidade: seu rosto esta
macilento e a faixa que usa ao redor da cintura, justa demais, parece querer arrebentar. Ele da alguns
tapinhas nas costas de Jim em vez de abraca-lo, e Jim retribui o gesto.

— Vim a trabalho. Como a cidade inteira so falava da sua peca, comprei um ingresso e fui vé-la.

— Vocé é um cara muito, muito esperto. — Os olhos azuis e ligeiros de Harry observam Jim
atentamente. — O que esta fazendo hoje em dia? Ainda esta pintando?

Jim assente.

— Estou, sim. Quando posso. E trabalho para um escultor, Richard Salles. Ja ouviu falar dele? A
inauguracao da exposicao das obras dele no MoMA sera na semana que vem.

— E mesmo? Que maravilha, Jim. — Mas Harry ndo est4 realmente prestando atencio; ja estd olhando
por cima do ombro dele, sorrindo para cumprimentar outro rosto. — Perdoe-me, por favor. Ha muitas
pessoas com quem preciso conversar. Mas precisamos bater um papo enquanto vocé ainda esta na
cidade. Ligue para o teatro e peca que lhe deem o meu telefone aqui de Nova York. E obrigado por vir.

Harry se afasta, e, entdo — embora nao esteja mais de frente para Eva —, Jim sente que os olhos dela



o estdo fitando. O panico cresce dentro dele — ele ndo se esqueceu da intensidade daquele olhar —, mas
Eva ndo esta sozinha; ha uma garota bonita com um vestido branco ao lado dela. Eva ndo esta sorrindo,
mas acena com um meneio de cabeca, como se o convidasse a se aproximar. E em seguida ele atravessa o
espaco que os separa até que os dois ficam a poucos centimetros um do outro, e ele esta se inclinando
para beijar-lhe o rosto.

Eva apresenta a outra garota: Rose Archer. Namorada de Harry, acrescenta ela, e Jim a beija no rosto
também, registrando automaticamente a sua beleza, como se estivesse olhando para uma foto da garota em
uma revista. Ela ndo esta realmente presente para ele — nao do jeito que Eva esta.

Jim observa Eva com muita atengdo, mas sem parecer grosseiro. Ela ganhou um pouco de peso, mas
isso ndo é ruim; serviu para suavizar alguns dos seus angulos mais agudos. Parece estar cansada, como
aconteceria com qualquer mae de familia — quantos anos a crianga deve ter agora? Cinco? A pele sob os
olhos esta borrada pelo delineador. Ele se lembra daquela primeira manhd, depois que se conheceram em
Cambridge, acordando antes dela no seu dormitério; nenhum dos dois havia dormido muito, mas ela
estava adormecida na ocasido, o rosto fechado e cinzento sob a luz da alvorada. Ele ficou tomado pela
necessidade de pinta-la, de captura-la exatamente como ela estava, e como jamais voltaria a estar. Em
vez disso, porém, voltou a dormir, e aquele momento acabou sendo jogado irremediavelmente junto com
todos os outros, no passado.

Estdo conversando — Jim, Eva e Rose. Ele percebe que seus labios se movem, embora mal consiga
absorver o que estdo dizendo: coisas sem graca, inconsequentes — o quanto ele gostou do espetaculo, ha
quanto tempo esta em Nova York. Rose olha de Jim para Eva. Se estranha o fato de que eles se conhecem
tdo bem — Eva disse que ele era apenas “um velho amigo de Harry dos tempos do colégio”, uma
descricao tdo inadequada que Jim teve de se esforcar para resistir a tentacdao de corrigi-la —, ela ndo diz
nada a respeito. Apos algum tempo, Rose pede licenca: precisa ir procurar Harry; foi 6timo conhecé-lo.
Jim devolve os mesmos cumprimentos, ouvindo a propria voz como se estivesse muito, muito longe. E em
seguida eles ficam a sos.

— E bom ver vocé — diz Eva.

Jim olha fixamente para ela. Tenho certeza de que ela poderia usar uma palavra melhor do que
“bom”, pensa ele. Ele herdou do pai um 6dio mortal pela imprecisao, tanto na linguagem quanto na arte.
Lembra-se claramente de uma tarde de domingo — Jim ndo tinha mais do que sete anos —, quando seu
pai deixou que ele entrasse no sétao e mostrou-lhe uma pintura que retratava uma paisagem com uma
floresta, envolta em branco.

— Olhe, vocé acha que a neve é branca, mas ndo é — comecou a falar seu pai. — A neve é prateada,
roxa, cinza. Olhe mais de perto. Cada floco é diferente. Vocé deve sempre tentar mostrar as coisas como
sdo, filho. Todo o resto é somente ilusao. — Demorou varios anos até que Jim realmente entendesse o
que seu pai quis dizer, mas ele compreende tudo perfeitamente agora.

— Desculpe — diz Eva. Ela deve saber o que ele esta pensando: sempre foi capaz de ler a expressao
em seu rosto. — Nao quis dizer “bom”. E uma palavra tdo ruim quanto “legal”. Nao ha nenhuma outra
que sirva, nao é mesmo?

Escrever aquela carta, deixa-la no escaninho da portaria. Jim pensa que talvez ele a tenha odiado por
algum tempo, mesmo enquanto desejava poder encontrar as palavras que pudessem trazé-la de volta. Mas
seria indtil, agora, fingir que ainda resta qualquer traco de odio.



— Nio — diz ele. — E verdade. Nao h nenhuma outra palavra que sirva.

— Jim Taylor. — Katz (ele ndo consegue se acostumar a chama-lo de Curtis), elegante como um
toureiro em seu fraque preto, o cabelo alisado com gel. — Bem, isso é uma surpresa. O que esta fazendo
aqui na cidade?

Jim estende a mado.
— Sou assistente de um escultor. Richard Salles. O MoMA vai fazer uma retrospectiva da sua obra.
Katz ergue uma sobrancelha.

— E mesmo? Oh, eu conheco o trabalho dele. E muito interessante. Eva e eu vamos tentar comparecer.
— Por tras da expressao cuidadosamente composta, Jim sente o cérebro do homem funcionando a todo
vapor. Ele nunca gostou de Katz, por motivos que nunca, antes de Eva, conseguiu realmente articular.
Depois, houve bastante tempo para encontrar esses motivos: Jim tentou fazé-lo da tinica maneira que
conhecia, com lapis, papel e pinceladas de tinta a 6leo. Ele nunca pintou Katz realmente, e sim homens
que se pareciam com ele, homens com rostos bonitos e cruéis e olhos que ignoravam tudo a sua volta.
Homens que sempre venciam o jogo, sem sequer se preocuparem em aprender as regras.

Jim imagina, com certa intensidade, que é claro que Eva deve acreditar que ele nunca tentou fazer com
que ela mudasse de ideia. Nao é verdade; depois de encontrar a carta, Jim escreveu folha apos folha em
resposta. Queria que ela soubesse que ndo precisava agir daquela forma; que aquilo ndo importava; que
ele a amaria — e amaria o bebé — da mesma forma. Mas ndao enviou nenhuma daquelas cartas;
simplesmente nao teve coragem. O Natal veio e passou; sua mde praticamente ndo agia mais por conta
propria. Jim encarregou a si mesmo de auxilia-la com as mintcias diarias, ajudando-a a se levantar, se
vestir, comer. Quando o semestre seguinte comecou, ele se sentiu vazio, esvaido, nas garras de uma
sensacao de calma entorpecedora, sem qualquer emocao. Eva havia feito sua escolha. O maior ato de
amor, certamente, seria deixa-la ir, ndo é?

Agora que ela esta na sua frente, Jim sente o enorme peso do seu erro. Devia ter ido atras dela. Devia
ter abracado Eva contra si até que ela compreendesse.

Contudo, ndo ha mais nada a fazer agora a nao ser pedir licenca, dizer que ele realmente precisa voltar
para casa. Na porta, Jim se vira outra vez na direcao do lugar onde ela estava, mas vé apenas um espaco
vazio. Comeca a andar sozinho pelo corredor. E em seguida, subitamente, uma mdo agarra o seu braco,
puxando-o para tras. Eva. Ela enfia um pedaco de papel em seu bolso. Em seguida, tdo rapido quanto
surgiu, ela desaparece. Jim continua a caminhar, espera até chegar ao sagudo e pedir ao carregador de
malas que traga seu casaco antes de abrir o bilhete. As letras sao grossas, borradas, negras como carvao.

Amanhd. Na biblioteca publica. Quatro da tarde.
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Versdo 1

Exposicao
Londres, junho de 1966

— Gilbert trouxe aquele maldito papagaio de novo — diz Frank.

Eva, perdida no meio de um paragrafo — seria melhor usar “talvez” ou “possivelmente”? —, nao tira
os olhos da sua maquina de escrever. — E mesmo?

Frank levanta-se e vai até a porta aberta.

— Nao esta ouvindo? — Ele coloca o corpo para fora da porta. — Gilbert! Faca esse maldito bicho
fechar a matraca, sim?

No escritério que fica do outro lado do corredor, Gilbert Jones, o editor dos obituarios — um homem
magro e dessecado que, recentemente, comecou a trazer sua arara de estimacao para o trabalho —,
responde com um “tudo bem, tudo bem, ndo precisa gritar” abafado. Em seguida, vem o baque surdo de
uma porta se fechando.

— Assim é melhor. — Ainda em pé, Frank leva a mdo ao bolso da calca para pegar um cigarro. —
Quer um?

Ela escolheu “possivelmente”.
— Oh, quero, sim.

Eles se retnem desconfortavelmente diante do beiral da janela, como de costume: Bob Masters, o
editor literario com quem eles compartilham o escritério, tem um 6dio gigantesco de fumaca de cigarro.
E fim de tarde; o ar esta timido, pesado, trazendo os aromas familiares de cebolas fritas e lixeiras cheias.
O escritorio, nos fundos do prédio do Courier, ndo é motivo de inveja por causa da paisagem de escadas
de emergéncia e dutos de ventilacdo; por outro lado, fica localizado convenientemente ao lado da
principal escadaria do prédio — ttil para Frank, pelo menos, que adora uma boa fofoca e geralmente
prefere deixar a porta aberta. Sempre que uma dupla de secretarias passa por ali, tagarelando em voz
alta, ele corre até a porta e volta uma das orelhas para o fluxo da conversa. Desse jeito, conseguiu
confirmar que Sheila Dewhirst, a secretaria-chefe, esta dormindo com o editor, e que a esposa dele sabe
0 que esta acontecendo e efetivamente lhes deu carta branca.

— Nenhum sinal de Bob, entdo? — pergunta Eva, olhando para a escrivaninha vazia do colega, a
maquina de escrever solitaria soterrada em meio a pilhas enormes de livros e uma miriade de papéis,
envelopes e barbante.

Frank estica as pernas e solta uma cadeia de anéis de fumaca perfeitos: um, dois, trés. Esta sem o
paletd, como geralmente trabalha apds o almoco, sua cabeleira grossa e rebelde — que ja foi de um preto
reluzente — agora tem alguns tracos grisalhos encantadores. E um homem bonito — Eva j4 ouviu as
secretarias trocando comentarios em meio a risadinhas sobre ele na cantina —, mas ainda completamente
dedicado a Sophia; Eva ndo acha que ele seja o tipo que gosta desse tipo de aventura.



— Até agora, ndo — responde ele. — Almogando no Clube das Artes, com um ou outro escritor.
Geralmente, essas ocasiOes acabam se transformando em jantares, ndo é? Vocé sabe como sao esses
escritores. — Ele a provoca com uma cotovelada gentil nas costelas. — Como esta indo o seu texto?

— O artigo especial? — Eva esta escrevendo sobre uma comuna de mulheres em East Sussex; ela foi
visitar o lugar no inicio da semana e passou a noite por la. A lider de fato do grupo — em teoria, ndo
havia nenhuma hierarquia — era uma mulher robusta com voz aveludada chamada Theodora Hart.
Herdou o casarao de uma tia e decidiu, com um idealismo que podia ser considerado emocionante ou
incrivelmente ingénuo, fundar uma “nova comunidade cooperativa matriarcal”. Eva estava cética: como,
perguntou ela as participantes, uma comunidade cooperativa podia excluir metade da populacdo? As
mulheres foram pacientes com ela, responderam a todas as suas perguntas enquanto comiam um delicioso
cozido de legumes colhidos diretamente da horta da comuna. Depois, sentaram-se em um circulo mais
relaxado, colocando discos para tocar e passando baseados de mao em mao.

— Nao sei como vocé aguenta ser casada — comentou uma das mulheres. — Um homem lhe dizendo o
que fazer o tempo todo.

E Eva, entorpecida pelo baseado, riu e respondeu:
— Oh, ndo se preocupe. Eu também mando meu marido fazer coisas.
— Nao — diz Frank agora. — Como esta indo o seu romance? O texto que realmente importa.

— Oh! — Ela da uma longa tragada, desfrutando da sensacao suave de aspirar a fumaca. — Nao esta
nada mal, obrigada. Quase pronto.

— Quando vou poder ler?
— Logo. Depois de Jim, € claro.

— E claro. — Os cigarros ja foram consumidos até sobrarem sé as bitucas. Frank aperta o seu no
cinzeiro. — Certo. Mais uma hora martelando o maldito texto de Yvette até deixa-lo aceitavel, e depois
vou para o Cheese para relaxar por meia hora. Quer vir?

— Nao. Esta noite é a inauguracao da exposicao de Jim.

— E verdade! Eu havia esquecido. — Frank a olha com uma expressao constrangida, como se quisesse
pedir desculpas. — Gostaria que eu e Sophia estivéssemos 1a?

— Nao. Ele ndo convidou ninguém. E apenas para a escola. Mas acho que estara aberta ao publico aos
sabados.

Eva detesta a maneira como fala: como se estivesse se desculpando pela escala modesta da exposicao;
e, consequentemente, pela escala modesta da ambicao de Jim. Ela volta para a sua mesa, mantendo os
olhos na maquina de escrever.

— Tudo bem. — Frank se senta também, cruzando as pernas por baixo da mesa. — Veremos entao se
eles nos deixam entrar num sabado desses.

Cerca de uma hora mais tarde, com o artigo concluido, o texto colocado cuidadosamente sobre a mesa
de Frank para que ele seja o primeiro a 1é-lo na manha seguinte, Eva sai rumo a noite. A Fleet Street esta
movimentada — mulheres como ela, elegantes em seus vestidos estampados, caminhando rumo ao ponto
de onibus ou ao metrd; homens vestidos com estilo em seus ternos, levando consigo exemplares
enrolados do Evening Standard; outros (jornalistas, redatores, executivos de marketing: os funcionarios-



padrdo dessa nova era da midia) mais jovens, mais relaxados, os cabelos caindo por cima da gola da
jaqueta.

O trem que vem de Victoria esta atrasado; ja sao quase sete e meia quando ela chega a escola. A
exposicao fica em um corredor adjacente ao saldo principal — Jim lhe falou sobre a dificuldade que teve
em organizar a exposicao enquanto os garotos corriam de um lado para outro, estupidamente curiosos.
Ela sentiu pena dele, imaginou um passadico estreito e mal iluminado. Entretanto, na verdade, é um
espaco amplo e cheio de luz, e os quadros sao flashes impressionantes de cor sobre as paredes brancas;
e ela se pergunta mais uma vez por que ele sente essa necessidade de desmerecer cada conquista, cada
pequeno passo capaz de leva-lo para mais perto do sucesso. Ainda assim, ela ndo tem mais certeza do
que essa palavra significa para ele hoje: o0 homem que ela conheceu em Cambridge — o homem por quem
ela se apaixonou —, com suas ambicoes grandiosas, seu desejo enorme de pintar, de encaixar o mundo na
moldura da sua visdo, parece estar desaparecendo diante dos seus olhos, como uma fotografia que foi
deixada sob o sol por tempo demais.

— Talvez isso seja o que esta reservado para mim, Eva: ensinar e pintar uma coisa ou outra de vez em
quando — disse ele ha alguns meses, depois de irem ao teatro. Os dois ficaram acordados até tarde,
dividindo uma garrafa de vinho. — Talvez eu tenha chegado ao fim da linha.

— Nao. — Ela estendeu a mio para toca-lo. Tentou convencer, com a pressao da sua mao, que
acreditava muito no que ele podia conquistar. — Nao diga uma coisa dessas. E muito dificil, e vocé sabe
disso, criar algo que tenha um valor verdadeiro. Vocé tem que persistir, Jim. Nao pode desistir.

Ele a observou naquele momento — realmente olhou para ela, e a expressao em seu rosto fez com que
a pele de Eva se arrepiasse. Ali, naqueles olhos azul-escuros, havia vestigios de algo que ela nunca havia
visto antes: distancia; descrenca; a aceitacao fria da disparidade cada vez maior entre as conquistas dele
e as de Eva. Ela sentiu vontade de gritar com ele naquele momento: Ndo, Jim! Ndo faga isso. Ndo use o
meu sucesso como uma arma contra mim. Somos uma equipe, ndo somos ? Mas nao disse nada, e ele
também ndo; ap6s mais alguns momentos em siléncio, ela falou que iria para a cama e ele ndo fez mencao
de segui-la.

Agora, encontra Jim junto a um pequeno grupo: outros professores, alguns dos quais ela conhece; pais,
coordenadores, o diretor.

— Desculpe, querido — diz ela com a voz baixa. — Os trens estao um pesadelo hoje.
Ele franze a testa e sussurra em resposta:

— Queria que tivesse chegado antes. — Mas ela aperta a mdo dele, e o rosto de Jim, quando voltam a
se juntar ao grupo, encontra o seu charme caracteristico. O diretor, Alan Dunn — um homem alto e
magro, com um bigode cuidadosamente aparado e o ar relaxado de um coronel licenciado do exército —,
diz a Jim, de maneira bem pouco convincente, que a exposicao é um “triunfo”. Em seguida, ele se volta
para Eva, informando-a de que sua coluna mais recente (ao voltarem de Nova York, ela recebeu uma
promog¢ao — articulista — e um espago maior na pagina feminina) causou uma forte comoc¢do em sua
casa.

— Nao creio que a senhora devia dizer as esposas da nacao para pendurar seus aventais. Eleanor esta
ameacando entrar em greve.

Eva abre a boca para formular uma resposta adequada — ndo consegue imaginar Eleanor Dunn, uma
aristocrata cujos assuntos preferidos para conversar sao corridas de cavalos e as preparacoes para 0s



casamentos de membros da realeza europeia, levantando um dedo para realizar qualquer tarefa
doméstica. Mas Alan prossegue:

— Claro, estou so brincando, minha querida. Achamos que vocé é maravilhosa. Nao é o jornal que
costumamos ler, entende? Mas ainda assim... maravilhosa. — Ele sorri e Eva retribui o sorriso, quase
esperando que ele a condecore com uma estrela dourada.

Apo6s tomarem os aperitivos de vinho licoroso (uma dupla relutante de alunos do tltimo ano passa
obedientemente entre os convidados, oferecendo as bebidas em copinhos de plastico), o corredor
ecoando o siléncio esmagador e ansioso de uma escola vazia, alguns dos professores seguem para o pub.
Eva ja foi apresentada a quase todos antes — ali estdo Gavin, do departamento de inglés; Gerry, o colega
de Jim na cadeira de artes; Ada, a professora de francés, que se veste de preto e fuma Gauloises, sem
qualquer medo de se transformar em uma caricatura. Jim — grato pelo fato de que todos ficaram até o fim
— paga uma rodada de cerveja e algumas por¢oes de batatas.

Eva esta um pouco tonta por beber muito rapido de estdmago vazio e pela tensdao de saber o quanto a
noite de hoje importa para Jim, embora ele ndao demonstre. Quando lhe disse, em maio passado, que a
escola faria uma exposicao dos seus trabalhos, a mensagem veio acompanhada por um dar de ombros.

— E s6 um prémio de consolacdo, nao é? — disse ele.

Ela discordou e insistiu em que saissem para jantar em comemoracao ao fato — e eles foram, comendo
filé com fritas no restaurante francés favorito do casal no Soho. Ele ficou mais animado — pediu uma
garrafa de Chianti e estava mais parecido com o seu antigo eu. Durante a sobremesa, porém o lado
sentimental de Jim comecou a transparecer, e ele voltou a ideia de que isso nao podia ser tudo o que a
vida havia reservado para ele.

— Estive pensando, Eva — disse ele, subitamente empolgado, segurando sua mao. — Eu realmente
gostaria de ter um filho com vocé. Nao gostaria disso também? Ja nao é tempo? Ja ndo esperamos o
bastante?

Eva esvaziou o copo; esperou alguns segundos antes de responder.

— Vocé sabe que eu quero um filho, Jim. Claro que quero. Mas ndo agora. Ainda, ndo. Estou ocupada
demais com o trabalho, e ainda assim gostaria de...

A reacado dele foi rapida e desdenhosa.
— Terminar o seu magnum opus. Sim, eu sei. Como poderia esquecer?

Ele ficou muito animado com o fato de lecionar, no inicio. Teve a ideia enquanto ainda estavam em
Nova York. Cerca de uma semana depois do assassinato de Kennedy. Eva ficou bastante ocupada com as
entrevistas, redigindo os artigos, mas ainda assim percebeu que ele estava mais distante. Durante varias
semanas, ele evitou o cavalete, os pincéis, as tintas; a noite, quando ela voltava do Times, ele
frequentemente estava fora de casa, e saia sem deixar nenhum bilhete. A preocupa¢dao comecou a roer
Eva por dentro, preocupacao ndo apenas pela sua perda de criatividade — ela sentia aquilo
profundamente; ndo conseguia suportar a ideia de que o seu desejo de pintar, sempre natural e instintivo,
pudesse ter se extinguido tao rapidamente —, mas talvez que o impensavel ja estivesse acontecendo em
seu casamento, que talvez ele estivesse tendo um caso. Mas Eva ndo deu voz as suas ansiedades, receosa
de que, se o fizesse, elas ganhassem vida. Assim, certa noite, ela voltou e o encontrou em casa, com
caixas de comida chinesa espalhadas sobre a mesa e uma garrafa de vinho recém-aberta.



— Tomei uma decisdo, Eva — anunciou Jim. — Quando voltarmos a Londres, vou comecar a dar
aulas.

Ela sabia o quanto aquilo lhe custava — seus sonhos de ganhar a vida apenas com sua arte, pelo menos
por enquanto. Ewan ja estava conquistando renome: foi contratado por uma das principais galerias de
Cork Street. Ele certamente nao precisaria ser professor. Em contrapartida, Jim estava empolgado com
um entusiasmo recém-encontrado; lecionar seria, de acordo com ele, uma op¢ao muito melhor do que,
digamos, voltar para a advocacia; ele ainda ficaria rodeado por arte e teria as férias para pintar. E,
assim, Eva permitiu-se mergulhar nos planos dele. Ainda bem que é s isso, pensou ela. Ainda bem que
nao ha outra mulher e estamos bem.

Agora, no jardim do pub, o dia ainda esta quente, a noite aveludada, cheirando a cerveja e grama
aparada. Os professores estdao um pouco bébados, e gargalhadas explodem, pontuando suas historias de
horror que envolvem alunos que conheceram e desprezavam. Ada, a mais velha do grupo, relembra uma
época em que um notorio aluno do segundo ano do ensino médio mandou uma série de bilhetes obscenos
a secretaria de Alan, passando-se pelo proprio. A pobre mulher, diz ela, era frequentemente vista
chorando em sua mesa até que a malandragem finalmente foi descoberta.

— Nunca vi Alan tao furioso — conclui Ada com um meneio de cabega que mostra sua aprovagao. —
Foi uma cena digna de... qual é mesmo o nome daquele filme com o gorila furioso? King Kong.

Jim esta em siléncio, segurando a mao de Eva embaixo da mesa. Ela pensa em seus quadros, dispostos
ordenadamente nas paredes brancas: o corte e as pinceladas neles, seus floreios e riscos vividos,
capturados dentro de molduras negras esguias. Quando voltaram de Nova York, Jim parecia estar
bastante empolgado, novamente animado pelas possibilidades de pintar. Em seu estidio nos fundos do
quintal, ele comecou a trabalhar furiosamente — durante as noites e nos fins de semana, ap0s comecar a
trabalhar na escola; o colégio particular para garotos em Dulwich, cujo diretor, Alan, pareceu ficar muito
contente por poder contar com Jim em sua equipe. Agora, depois de dois anos, Jim esta pintando com
uma intensidade menor — aos domingos, e uma ou outra noite, quando ndo esta cansado demais — e 0
trabalho que produz esta indo cada vez mais rumo a abstracao. Contudo, enquanto na obra de outros
pintores a abstracao se transforma em sua prépria linguagem, nos quadros de Jim o significado continua
enodoado, indistinto. Eva cré que ele deveria retornar ao seu estilo anterior, figurativo. Ele tem um
talento maravilhoso para pintar retratos e paisagens; muitos dos seus primeiros quadros, incluindo dois
retratos dela, decoram as paredes da casa em que moram.

Ela tentou dizer isso uma vez, com todo o cuidado que conseguiu, mas ele se virou para ela e retrucou:

— Ninguém mais quer ver técnica, Eva. Pelo amor de Deus... ndo consegue perceber que essas coisas
ja sairam de moda? O mundo mudou.

Eva sabia perfeitamente a que ele se referia ao dizer “essas coisas”: os quadros do pai dele. Era muito
raro ver Jim tdo irritado, e, assim, ela nao voltou a tocar no assunto.

Quando o pub fecha as portas, eles caminham de volta para casa; o carro esta estacionado na escola,
mas os dois estdo bébados demais para dirigir; e a caminhada ndo é longa, embora tenham de subir
ladeiras na maior parte do caminho. Na metade do percurso, param para recobrar o folego. A rua do
suburbio esta escura, silenciosa, e as luzes da cidade se estendem mais abaixo.

— Deu tudo certo, eu acho — comenta Jim. — Talvez eu chame Adam Browning para dar uma olhada.

Adam Browning é o galerista de Ewan; este fez a gentileza de falar a respeito de Jim, e Browning lhe



mandou um bilhete, oferecendo-se para visitar a proxima exposicao dele.

— Boa ideia — diz Eva. Ela se aproxima para beija-lo. Jim passa o braco ao redor dos ombros dela,
e eles continuam andando, subindo a ladeira, voltando para casa.



Versdo 2

Armazém
Bristol, setembro de 1966

A exposicao acontece num velho armazém perto da regido das docas. O prédio nem tem nome, e Jim se
pergunta como conseguira encontra-lo: o folheto — tosco, desenhado a mao, as letras se curvando ao
redor da imagem de uma mulher de cabelos grossos e esvoacantes como uma musa pré-rafaelita — diz
apenas “Armazém 59”.

Todavia, quando se aproxima do rio — calmo, vitreo, refletindo as silhuetas altas e volumosas dos
navios e dos depositos de graos abandonados —, ele percebe que ndo precisava ter se preocupado: ha
uma fila de pessoas que mostra o caminho pela via. Tém mais ou menos a idade dele, as mulheres com
saias longas, cabelos soltos, muito parecidas com a imagem do panfleto; os homens vestindo jeans,
barbudos, as camisas desabotoadas de maneira bem desleixada. “Hippies”, é como os chamam em Sao
Francisco — e até mesmo em Bristol agora. Estdo gritando uns com os outros e rindo ruidosamente,
coloridos como pavoes. Jim acompanha seus passos, desejando que pudesse ter encontrado tempo para
se livrar do terno.

— Ei, cara — diz alguém. — Esta indo para a exposi¢cao? — O homem esta fazendo um sinal
afirmativo para ele com a cabeca, os olhos semicerrados, a boca com um sorriso vagaroso. Drogado, é
claro, ou algo do tipo, Jim pensa e confirma com um meneio de cabeca, e o homem diz: — Legal. Vai ser
chocante.

Conforme circundam a regido das docas, passando por pilhas de caixotes, contéineres e cascos
enferrujados de barcos de passageiros, Jim percebe que seu humor esta melhorando. Afinal, esta se
desvencilhando da semana de trabalho, da poeira e da sujeira que vem com ela, das horas que passa
examinando estatutos, lendo escrituras de imoveis, sentado em escritérios abafados com empresarios de
todo tipo. Ele continua ndo gostando de praticar a advocacia e, mesmo assim, a profissao parece gostar
dele: Jim é bom no que faz, mais do que tenta ser; e, quanto menos se incomoda com o trabalho, mais
sucesso consegue.

Talvez viesse a gostar mais do seu trabalho se ndo estivesse passando seus dias na Arndale &
Thompson, imerso na névoa onirica dos trabalhadores que dormem poucas horas de sono a cada noite.
Faz varios meses que suas noites vém sendo interrompidas pelos passeios imprevisiveis da sua mae.
Certo dia, ha algumas semanas, ele acordou as quatro da manhd. O apartamento estava estranhamente
silencioso. Ao se levantar, percebeu que o quarto de Vivian estava vazio, vestiu-se, correu pelas ruas
escuras da regido de Clifton e encontrou-a subindo e descendo a Whiteladies Road de camisola,
chorando e tremendo de frio. Ele a envolveu em seu casaco, levou-a de volta para casa e colocou-a na
cama como se fosse uma crianca cansada.

Naquele momento, Jim sentiu algo se transformar dentro de si; decidiu se importar um pouco menos. Se
sua mde chegou a perceber a mudanga, ele ndo sabe dizer — e mesmo assim as coisas comecaram a
melhorar. O médico prescreveu um novo medicamento; a dosagem mais alta faz com que Vivian fique



com os olhos inchados e mais letargica, mas parece também diminuir a intensidade dos seus picos mais
extremos, e ela comecou a dormir durante a noite inteira. E qualquer coisa é melhor, com certeza, do que
o hospital ou a terapia de eletrochoques. (Jim ainda se lembra claramente de quando foi visita-la pela
primeira vez, apos a morte do pai. Os corredores brancos e frios. A enfermeira gentil que serviu o suco
de laranja em um copo plastico. A expressao vazia, terrivel, inescrutavel, no rosto da mae.)

Suas noites insones nao diminuiram pelo fato de haver comecado a pintar outra vez: tarde da noite,
geralmente. Com Bob Dylan ou Duke Ellington tocando em volume baixo. O tempo que passou em Nova
York aparentemente serviu para revigora-lo. Os outros advogados com quem trabalhou la falavam rapido
e eram obcecados por dinheiro, carros e bebidas. Jim ndo tinha nada em comum com eles; passava a
maior parte do seu tempo no MoMA — o escultor britanico Richard Salles, cujo trabalho Jim ja havia
visto em Bristol, estava em retrospectiva por 1a. Ele visitou a exposicado, intrigado, e voltou outras duas
vezes, absorvendo os volteios e a for¢ca do bronze, do granito e do concreto. Ou entdao perambulava pelas
ruas do Village, espiando pelas janelas das galerias, entrando pelas portas abertas e apanhando-se em
meio a algum evento espontaneo. Certa vez, em uma galeria subterranea em Christopher Street, ele se
juntou a um grupo pequeno e solene enquanto uma jovem mulher removia as roupas e comegava, de
maneira lenta e reverente, a se cobrir com argila liquida.

No inicio, pintando em seu quarto no apartamento de Bristol (como ele odeia aquele lugar, quer muito
poder sair dali; mas, enquanto as escapadas noturnas continuarem, Jim sabe que sera muito perigoso
deixar Vivian sozinha), ele temeu a reacao da mae; lembrava-se muito bem das vezes que, ao voltar para
casa, encontrava suas telas estragadas, os tubos de tintas esmagados. Mas ela ndao reagiu com o ddio que
ele esperava. No fim de semana passado, ela chegou até mesmo a entrar em seu quarto, sentar-se em sua
cama e observa-lo enquanto ele trabalhava, com as pernas cruzadas como se fosse uma garotinha. Jim
permitiu que ela ficasse, embora deteste pintar com gente observando. Depois de algum tempo, ela disse:

— Vocé é muito bom, querido. Nunca sera tdo bom quanto o seu pai. Mas, realmente, vocé pinta bem.

O Armazém 59 é facil de identificar: alguém pintou flores sobre os tijolos asperos, como se
estivessem saindo dos batentes das janelas e caindo sobre os frontdes lascados. No interior, ha um
espaco amplo e aberto, dividido por uma escadaria de ferro. As paredes estdao cobertas por quadros, o
piso de pedra abarrotado de esculturas e instalagdes; a direita de Jim, ha um velho carrinho de
supermercado, retorcido e soldado de modo a lembrar o esqueleto de algum animal; a esquerda, uma
montanha de entulho sobre um pedestal.

Jim percebe imediatamente que a maioria da arte naquele lugar é de segunda categoria — entretanto,
assim que esse pensamento se forma, sua autoconfianca o abandona; quem é ele para julgar? Um
advogado, um pintor domingueiro. O filho de um grande artista, mas um homem temeroso demais, preso
demais aos altos e baixos da doenca da mae, para ter qualquer direito a usar o titulo de “artista”.

Ele pega uma cerveja de uma mesa montada sobre dois cavaletes no fundo do saldo em troca de
algumas moedas e comeca um lento circuito que passa pela sala, ciente de que nao reconhece ninguém.
Viu o panfleto no White Lion e deixou Peter e os outros terminando de beber a primeira rodada. Pediu a
Peter que o acompanhasse, mas Sheila o estava esperando para o jantar e ele ndo era muito chegado
naquele tipo de evento.

Jim ndo consegue negar que as vezes sente um pouco de inveja do casamento do amigo: daquela
cumplicidade tranquila, do senso instintivo de protecdao, do amor que ele sente em Peter toda vez que o
nome da esposa ¢ mencionado. Houve algumas mulheres, é claro — em Nova York, uma secretaria



chamada Chiara, italo-americana, com um corpo amplo e generoso; Diane, uma estudante de artes
cénicas, de cabelos claros e magra; varias outras em Bristol, incluindo, mais recentemente, uma
professora primaria chamada Annie. Os dois passaram varios meses as voltas um com o outro, nenhum
deles realmente preparado para mostrar suas cartas, embora Jim tenha percebido que Annie esta se
apaixonando por ele, mas ele nunca, jamais conseguira sentir o mesmo por ela. As vezes, quando a olha,
é como se estivesse enxergando outra pessoa: uma mulher com um rosto pequeno e inteligente, olhos
escuros, a pele levemente bronzeada, como se ela surgisse por tras de um vidro.

Eva. Eva Katz. Ou sera que seu sobrenome agora era Curtis? Casada com o homem que estdao dizendo
ser o proximo grande ator britanico, o herdeiro de Laurence Olivier. Jim conversou com ela no
Algonquin durante... quanto tempo? Meia hora, antes que ela saisse correndo? Ele perguntou a alguém —
aquela garota bonita de vestido branco — para onde Eva estava indo; olhando para ele com uma
expressdo de curiosidade, ela lhe disse que a filha de Eva ndo estava passando bem. Ao saber do estado
da crianca, Jim sentiu uma onda de vergonha tomar conta de si — que tipo de homem era para se sentar e
trocar intimidades com a esposa de outro homem, a mae de uma crianca que estava doente? E ainda assim
isso foi exatamente o que fez, e o rosto da mulher permaneceu em sua memoria, assim como suas
palavras.

Ainda estd pintando? ... Ndo... Bem, Jim Taylor, filho de Lewis Taylor, eu diria que é melhor vocé
voltar a cuidar da sua arte também.

Um dos quadros atrai sua atencdo mais do que o restante. E a coisa mais fora de moda entre todas que
estdo ali, uma paisagem litoranea — a tela coberta por camadas de azul e cinza; a mescla de céu e mar.
Ele fica diante dela, tentando descobrir qual foi o lugar que serviu de inspiracdo ao artista. Ha um
afloramento de rocha no primeiro plano, salpicado com uma grama esparsa e esbranquicada. Cornualha,
pensa ele, e uma voz as suas costas diz, como se estivesse respondendo:

— St. Ives.

Ele se vira. A mulher é alta, com olhos quase na mesma altura que os dele, e a pele clara e palida.
Seus longos cabelos castanhos estdao repartidos cuidadosamente no meio. Veste uma camiseta branca
folgada que o faz se lembrar dos velhos aventais de pintura do seu pai. Um jeans azul e botas de camurca
marrom, com franjas, como as de algum caubdi.

— Helena — diz ela, como se Jim houvesse perguntado seu nome. — Esse ai é meu.

— Mesmo? E muito bom. — Ele diz o proprio nome e estende a mao. Ela ndo a aperta; simplesmente
sorri. — O que voceé faz? E banqueiro?

Jim sente as bochechas corarem.
— Advogado. Mas ndo se preocupe. A chatice ndo é contagiosa. Pelo menos, ndo creio que seja.

— Nao. Talvez, ndo. — Ela o encara por um momento. Tem olhos azuis, uma boca larga e sensual; um
tipo de frescor parece emanar dela: o aroma de roupas limpas, da brisa marinha. — Esta com fome? Tem
comida 14 em cima.

Eles comem sentados no chdao, com as pernas cruzadas, em uma sala no andar superior decorada com
tapetes indianos baratos e lencéis de algodao tingido. Um dos cantos da sala esta equipado com
aparelhos e eletrodomésticos de cozinha; no outro ha um toca-discos que se equilibra sobre uma pilha de
tijolos. Alguém colocou musica para tocar e aumentou o volume. Jim mal consegue ouvir o que Helena



esta falando, mas gosta de ver seus labios se moverem e o jeito como ela come, firme e eficiente, sem
desperdicar nem uma migalha.

Mais tarde, eles saem do armazém, onde a muisica esmorece e o ancoradouro esta as escuras, 0s barcos
vazios projetando longas sombras sobre a agua. Helena tem um baseado em sua bolsa, ja enrolado. Ela o
acende, oferece-o a Jim e eles se sentam na calcada, as costas apoiadas contra a parede de tijolos do
armazém, fumando. Ela diz que mora na Cornualha; ndo exatamente em St. Ives, mas perto — eles tém
uma comunidade la, uma colonia de artistas. A comunidade antiga de St. Ives esta morrendo, carcomida
por intrigas e pela velhice. Eles tém uma filosofia nova, livre do egocentrismo, apenas artistas vivendo
juntos, compartilhando pensamentos, ideias, técnicas. Nada de baluartes do mundo das artes lhes dizendo
0 que pintar, como pensar, como vender seus trabalhos, apenas uma casa velha e caindo aos pedagos, uma
horta para cuidar e a liberdade sem limites do mar e do céu.

Jim diz que aquilo parece maravilhoso, idilico — um mundo bem distante daquele em que vive,
pintando em um cavalete no quarto de hdspedes do apartamento da mae. E Helena olha para ele e diz que
é maravilhoso — que ele devia ir até la e passar algum tempo, visitantes sdao sempre bem-vindos.

Ele diz que talvez faca exatamente isso, embora ndo tenha certeza de que va cumprir a promessa.
Ainda ndo.

Quando ele a beija, Helena tem gosto de alho, tabaco e da pujanca adocicada e subjacente da maconha
— e, sim, ele tem certeza, embora admita para si mesmo, mais tarde, que talvez estivesse imaginando
coisas, também o gosto suave e salgado do mar.



Versdo 3

Vermes da areia
Suffolk, outubro de 1966

No aniversario de Miriam, Eva a leva para passar um fim de semana em Suffolk. Penélope e Gerald
recentemente celebraram o aniversario de casamento em Southwold, num pequeno e elegante hotel com
vista para o mar. Voltaram com o telefone de uma mulher das redondezas que tinha um velho chalé de
pescadores para alugar bem no litoral — “o lugar mais agradavel que ja vi, Eva, de verdade. Rebecca
vai adorar”. Eva se da conta de que ja faz muito tempo que ela e Rebecca sairam de férias, e um tempo
mais longo ainda que sua made teve férias. Como Jakob esta constantemente viajando com as turnés da
orquestra, seus pais raramente viajam; preferem passar os raros fins de semana que podem juntos fazendo
ceramica, cuidando do jardim e agitando a cabeca silenciosamente nas poltronas diante da sua estimada
colecdo de opera.

Neste aniversario, serao somente as trés — Eva, Miriam e Rebecca. Jakob esta em Hamburgo com a
orquestra. Anton foi a Glasgow a trabalho. (Para o espanto geral da familia, ele conseguiu se estabelecer
na carreira de despachante aduaneiro.) E David... bem, David também esta fora, é claro, em alguma
filmagem. Afinal, quando é que David esta por perto?

Elas vao para o litoral na sexta-feira, depois das aulas, no novo Citroén de Eva — um presente que
ganhou de David, pago com o cheque que recebeu por seu tltimo filme; por mais que ela seja grata pelo
carro, ndo consegue deixar de pensar que isso é o sintoma de uma consciéncia pesada. Rebecca esta
ofegante, animada — insiste para que a avo viaje com ela no banco traseiro, que veja o desenho que ela
fez naquela tarde. Rebecca explica exaustivamente que a professora pediu a cada crianca que imaginasse
o fim de semana perfeito. Ela desenhou a si mesma, a mae e a avé como figuras formadas por tracos e
circulos em uma praia, com uma faixa de céu ao fundo; cada onda era um arabesco; o sol, uma bola
laranja, e os raios se projetavam como os raios de uma roda.

— Esta vendo, vovo? E isso que eu vou fazer de verdade no fim de semana. A sra. Ellis disse que
tenho muita sorte.

Miriam, rindo, fala a neta que concorda com a professora. Ela pergunta sobre uma quarta figura: mais
alta, colocada a certa distancia das outras.

— Esse é o papai, sua boba — rebate a crianga, em tom zombeteiro. — Na minha imaginacao, ele
também esta la.

— Nao chame a sua avo de boba, Rebecca — Eva fala com firmeza no assento do motorista. — Isso é
feio.

Rebecca morde o labio, um gesto que sempre traz consigo a ameaca de lagrimas. Pelo retrovisor, o
olhar de Eva cruza com o da mae.

— Conheco uma musica sobre uma viagem cheia de aventuras — diz Miriam. — Quer ouvir?



Ja esta escuro quando elas chegam ao chalé. Eva dirige lentamente pelo caminho estreito entre os
terracos até chegar ao pequeno jardim da casa, pouco maior do que a largura do carro.

— Duvido que eu queira fazer isso outra vez — diz Eva quando finalmente desliga o motor do carro.
Miriam concorda.
— Nao precisavamos ter vindo tao longe. E agora? Vamos acordar Rebecca ou leva-la para dentro?

Eva olha para a filha, encolhida no assento, o rosto perfeitamente composto. E pequena para uma
menina de sete anos; puxou a Eva e Miriam nesse aspecto, embora suas feicoes sejam mais parecidas
com as de David: tem os seus olhos negros e persuasivos e labios grandes e expressivos. Sentem pena de
acorda-la.

— Deixe que eu a levo. Consegue trazer as malas?

O chalé tem um frontao plano e sem varanda, quadrado, com um jardim malcuidado na parte da frente
que se estende até o quebra-mar. Por dentro, é gelado, tomado pelo cheiro forte e terroso da umidade. Por
um momento, exausta sob o vao da porta, com Rebecca nos bracos — ela teve de terminar dois
manuscritos para a Penguin antes do almoco e preparar as malas depois —, a ideia de tornar o lugar mais
habitavel parece ser um esfor¢co grande demais para Eva. Felizmente, Miriam esta por perto, entrando
com as malas e dando instrucoes.

— Arrume a cama para Rebecca, Schatzi. Abra todas as janelas por dez minutos; basta ndo tirar o
casaco. E depois eu vou acender a lareira. O lugar vai ficar gemiitlich em pouco tempo.

Rapidamente, com bastante habilidade, Miriam tira a grade da lareira e a forra com folhas de jornal
amassado e gravetos, enquanto as janelas abertas inundam os quartos com a brisa fresca e gelada do mar.
No segundo andar, no pequeno quarto dos fundos — ela insistiu para que Miriam ficasse com o quarto
maior na parte da frente —, Eva alisa os lencois e cobertores sobre o colchdo de casal e deita a filha na
cama.

Em seguida, ela se senta com a mde diante do fogo, dividindo uma garrafa de Riesling. O cheiro de
mofo foi substituido pelo aroma profundo e turfoso da lenha, e a sala esta escura, exceto pelo brilho
alaranjado da lareira e a luz esverdeada da luminaria sobre a mesa. Elas conversam sobre assuntos de
familia — o concerto mais recente de Jakob; a namorada mais recente de Anton, uma secretaria loira e
mal-humorada chamada Susan, de quem tanto Eva quanto Miriam estdo se esforcando para tentar gostar; a
saide de Miriam — ela sofreu durante anos, sem reclamar, com as sequelas de uma infec¢ao no peito que
contraiu aos trinta e poucos anos, durante uma longa turné de recitais.

Nao falam sobre David, embora ele esteja presente, a espreita, nas bordas daquela conversa. Eva o viu
pela ultima vez na noite anterior a sua viagem para as filmagens. Ja era tarde. Rebecca estava dormindo e
David havia acabado de voltar de uma festa para a qual Eva nao foi convidada. Ela ficou sentada no
canto da cama, fumando, observando-o fazer as malas.

David a amou antigamente — e lhe disse isso, naquela noite no Eagle pub. Eva tinha a impressao de
que isso havia acontecido ha muito tempo; o panico e o cansacgo, os planos que tiveram de fazer as
pressas. Ele nunca hesitou, nunca se aproveitou do equilibrio de poder que agora pendia decisivamente a
seu favor, com o qual poderia ter se recusado a reconhecé-la, ou a sua filha.

E naquela época Eva acreditou que poderia ama-lo também — aquele homem bonito, inteligente,
encantador, com sua crenca absoluta no proprio talento. Aprendeu a amar David, a sua propria maneira,



assim como ele aprendeu a ama-la. E, mesmo assim, sente agora — ja considerou a situacao em sua
mente, examinou-a de todos os angulos possiveis, como se fosse um objeto sob uma lupa — que ele
nunca chegou realmente a permitir que ela o conhecesse, a deslizar por baixo das varias mascaras que ele
apresenta ao mundo.

Naquela noite, seis semanas atras, enquanto David andava silenciosamente pelo quarto, ela se apanhou
pensando se tudo aquilo era simplesmente um papel que ele estava interpretando: uma personagem da
qual ele chegou a gostar durante um tempo — pai e marido dedicados — e da qual acabou se cansando.
Ou, talvez, mais provavelmente, a culpa de tudo isso fosse dela; como podia ser uma esposa adequada
para ele, formar uma familia adequada, quando David sabia — ele devia saber — que o coracao de Eva
pertencia a outro? E ainda assim ela se esforcou — esforcou-se demais; e ndo podia perdoar David
facilmente por se afastar, ausentando-se com a desculpa facil do trabalho. Ndo era somente por causa do
trabalho que ele estava ausente; disso ela sabia muito bem.

Na manha seguinte, no aniversario de Miriam, Eva acorda com a luz do sol do inverno, o cheiro da
fumaca da lenha e vozes baixas que vém do andar de baixo. Ha um espaco vazio na cama, no lugar onde
Rebecca devia estar. Eva escova os cabelos e se veste. Encontra a mde e a filha na cozinha preparando o
café da manhg, e a lareira ja crepita com um fogo que acabou de ser aceso.

— Feliz aniversario, mae! Que horas sao? Eu é que devia estar preparando o café para voce.
Miriam, no fogdo, afasta Eva com um aceno.

— Nao se preocupe, meu bem. Nao preciso que cuidem de mim. Sao dez horas. Achei que vocé
gostaria de dormir um pouco. De qualquer maneira, Rebecca e eu estamos nos divertindo bastante.

Rebecca puxa a manga da blusa da mae.
— Venha sentar aqui, mamae. Separei um lugar para voceé.

Elas tomam o café da manha a base de ovos fritos e café expresso com leite, que foram atenciosamente
deixados para elas na despensa. Eva tira da mala os presentes para a mde. Ela e David escolheram um
cachecol de seda da Liberty. Um par de luvas de 13, comprado com as moedas cuidadosamente guardadas
por Rebecca em seu cofrinho. Um frasco de perfume Fleurs de Rocaille, comprado por Jakob. O disco
com a versao de 1964 de Norma, de Bellini, interpretada por Joan Sutherland, comprado por Anton, apos
ouvir os conselhos do pai.

— Que presentes maravilhosos! — exclama Miriam, colocando o cachecol ao redor do pescoco,
borrifando o perfume e calgando as luvas.

Rebecca grita, escandalizada com aquela quebra de protocolo:
— Wovo, vocé nao pode usar luvas dentro de casa!

Mais tarde, elas vao até a praia. A maré esta baixa, o mar é um brilho distante; a areia grossa esta
umida, abarrotada com as conchas abandonadas pelos moluscos. Rebecca sai correndo rumo a agua, com
os bracos abertos. Eva a chama de volta, temendo a possibilidade de areia movedica, mas Miriam a inibe
tocando-lhe o braco.

— Nao se preocupe tanto, Schatzi. Deixe que ela se divirta.

Eva toma a mao da mae e entrelaca o braco com o dela. Uma imagem surge em sua mente: sua mae e
Jakob, andando de bragos dados por outra regiao litoranea, outra praia. A histdria da sua chegada a



Inglaterra — e da chegada da propria Eva, alguns meses depois — € tdao antiga e familiar para ela quanto
uma velha fotografia guardada em uma carteira. Aportando em Dover; tomando um trem para Margate, o
endereco da pensdo do primo de Jakob anotado em um pedaco de papel. O primo havia encontrado
empregos para os dois — uma vaga de faxineira para Miriam e uma de lavador de pratos para Jakob.
Dois jovens musicos com um bebé recém-nascido, limpando a sujeira deixada por um bando de gente
esquisita em um albergue caindo aos pedacos em algum fim de mundo.

E ainda assim eles eram felizes, como Miriam sempre disse. Até mesmo mais tarde, no assentamento
da Ilha de Man, onde organizaram concertos noturnos e Miriam ensinou um inglés rudimentar a pessoas
que s6 falavam alemado, polonés, hingaro, tcheco. Naquela época, ainda acreditavam, apesar do peso
cada vez maior das noticias que vinham do outro lado do canal da Mancha, que suas familias
conseguiriam se juntar a eles na Inglaterra — o irmao de Miriam, Anton, e sua mae idosa, Josefa, cuja
saude precaria os impediu de partir com Miriam; os pais de Jakob, Anna e Franz; suas irmas, Fanny e
Marianne; e todos os seus primos, tios e tias.

Houve dor mais tarde, é claro, uma dor que nunca os abandonou, apenas perdeu as arestas com o
passar do tempo. Mas Eva sempre invejou o talento que sua mde tinha de ser feliz— uma facilidade para
encarar as dificuldades da vida, para melhorar as coisas, que certamente surgiu por ter sido obrigada a
deixar tudo para tras.

— Isso faz voceé se lembrar de Margate? — pergunta Eva em voz alta. — A primeira vez que voceé viu
a Inglaterra?

— Um pouco. — Miriam fica em siléncio por um momento. — O céuy, talvez. O quanto ele é imenso e
palido, como uma aquarela. Uma pintura de Turner. Seu pai iria gostar deste lugar.

— Iria sim — diz Eva, sabendo que ela se refere a Jakob, e ndo ao outro pai, 0 homem com a face
encoberta pelas sombras, desconhecida. Apenas a ideia de um pai, realmente.

Elas caminham em siléncio, os calcados batendo mansamente contra a areia. Eva pensa em David,
onde quer que ele esteja; na Espanha, em algum lugar ao sul de Madri. Voltara para casa em duas
semanas. E uma filmagem longa e complexa — uma versdo de Dom Quixote, dirigida por David Lean,
com Oliver Reed no papel principal. David telefonou duas vezes e passou a maior parte de cada ligacao
curta conversando com Rebecca; disse a Eva somente que Lean esta colocando todo mundo para
trabalhar muito, mas que esta se divertindo — ele e Reed ficaram acordados até o amanhecer daquele dia
tomando a bebida forte do lugar. David ndo mencionou Juliet Franks, embora seu nome paire
silenciosamente entre os dois — ela interpreta um pequeno papel no filme e deveria chegar na metade
das filmagens. Os dois sabem quem a indicou para o papel e por qué.

Sete anos depois de se casar, uma certeza desconfortavel se enraizou na mente de Eva — esse
casamento nunca devia ter acontecido. Apoés todo esse tempo, ela dificilmente consegue acreditar na sua
propria conviccao ardente, compartilhada por David, Abraham e Judith (e ela se lembra muito bem do ar
de resignacdo e martirio da sogra), de que a sua gravidez significava que os dois deveriam se casar
imediatamente. Os pais de Eva nunca a pressionaram. (“Apenas tenha certeza, Schatzi”, disse Miriam.
“Por favor, tenha certeza absoluta disso.”) Como poderiam, quando Jakob se casou com Miriam sabendo
que seria o pai da filha de outro homem? Acreditando que, como a amava, aquilo seria a coisa certa, ou a
unica coisa, a fazer? Eva sabia que Jim tomaria a mesma decisao se ela tivesse lhe oferecido a
oportunidade. Ela acreditava que nao lhe dar essa oportunidade — ndo permitir que os planos grandiosos
dele sofressem ou se perdessem sob o peso da paternidade — seria um ato de amor. E, mesmo assim, em



Nova York, ela viu o rosto de Jim e soube imediatamente que a separacdao o machucou de maneira muito
mais profunda do que ela jamais havia imaginado.

Quando pensa em Jim, Eva sente uma leve vertigem, como se estivesse na beira de um penhasco. A
mesma vertigem esta presente a noite, também, quando acorda no meio da madrugada. (A noite passada,
no chalé, ela dormiu melhor do que em praticamente todos os ultimos meses.) Correr atras dele no
Algonquin, entregar-lhe aquele bilhete, e depois ndo comparecer — a crueldade do que fez a deixa
chocada; nunca pensou que seria capaz de fazer tal coisa. E, ainda assim, foi exatamente o que fez.
Aquela manhd nova-iorquina comecou iluminada e relaxada, e o medo de Eva foi tamanho que ndo
conseguiu ir até 1a. Nao conseguiu conceber uma versao daquele dia no qual deixaria Rebecca com seus
bisavos e caminharia, sob o sol do outono, até a biblioteca ptblica, e entraria em... quem sabe no qué?
Um caso, um novo comeco. A destruicao de tudo em troca de um futuro incerto.

Aquele medo ainda a deixa envergonhada — embora se pergunte também se Jim chegou a ir a
biblioteca. Nao teve noticias dele. Ele ndo sabe qual é o endereco dela em Londres, mas nao teria
dificuldades para descobri-lo; precisaria apenas perguntar a Harry ou ao seu primo Toby, que ainda é
parte do circulo mais amplo de amigos de Anton. Assim, talvez — e Eva ndo sabe se essa ideia faz com
que ela se sinta melhor ou pior — Jim ndo tenha ido. Talvez sua presuncao tenha lhe causado repulsa.
Talvez ele tenha rasgado o bilhete em pedacinhos e jogado fora.

— Vocé esta infeliz, Schatzi — declara Miriam subitamente, como se Eva houvesse falado em voz
alta. — Esta infeliz em seu casamento.

Eva abre a boca para protestar. Nunca discutiu o que verdadeiramente sente em relacao a David com a
mde — mas é claro que Miriam deve saber alguma coisa a respeito. Ela e Jakob sempre disseram que
gostavam de David — que o acham um rapaz dinamico e encantador. Mas Eva sabe que eles estao
ficando cada vez mais frustrados com as longas auséncias que deixam Eva cuidando sozinha da filha, com
todas as dificuldades e frustracdes que isso causa — esquivando-se constantemente das perguntas de
Rebecca sobre quando o seu pai vai voltar; acalmando suas lagrimas, tarde da noite, quando ela vem
correndo até o quarto dos pais, procurando David, e encontra a mde sozinha.

Ela se esforca muito para proteger a filha, fala sobre o quanto David trabalha, sobre o quanto ele é
requisitado. Cada cartao-postal que ele envia é estimado; cada telefonema é motivo de celebracao. E,
nesse meio-tempo, ela, Eva, é apenas a mae que passa o dia inteiro por perto, a presenca constante —
amada, sim, mas tao familiar que ndo chega a despertar muito interesse; certamente nao é a figura remota
e glamourosa que retorna para a vida de Rebecca com beijos e presentes. E, emrelacdo a carreira da
propria Eva — escrever, algo muito mais importante do que o trabalho de analise e revisao para a
Penguin —, simplesmente nao ha tempo. Ela poderia, é claro, largar o emprego — David esta ganhando
um bom dinheiro agora —, mas se recusa, de acordo com seus principios, a ser inteiramente dependente
da generosidade do marido, assim como sua mde nunca se subordinou a Jakob, por mais que dependesse
dele de outras maneiras.

Agora, nesta praia, contra este céu amplo e vazio, Eva ndo vé mais nenhum motivo para negar a
realidade.

— E verdade, mie. Estou muito infeliz. Acho que estou me sentindo assim ha algum tempo.

Miriam aperta o seu braco, pressionando firmemente a mao enluvada de Eva contra a 1a grossa do seu
casaco.



— Vocé criou uma jaula para si mesma, meu bem. E acha que é impossivel sair dela. Mas nao é. S6
precisa abrir a porta.

— Como voceé fez?

Miriam ndo vira a cabeca; continua olhando para o mar, na direcao de onde Rebecca esta tracando um
grande circulo na areia com o calcanhar. O perfil da sua mde é formoso, elegante, exibindo somente os
tracos mais sutis de rugas ao redor dos olhos e da boca.

— Sim, como eu fiz — diz ela. — E como qualquer pessoa pode fazer, se for suficientemente sortuda
para ter a oportunidade de escolher.



Versdo 1

Milagre
Londres, maio de 1968

Jennifer Miriam Taylor nasce as nove em ponto da manhd, numa manha fresca de primavera, as nuvens
atravessando um céu aquarelado, e as flores pesando no alto das arvores ao redor da ala neonatal do
hospital.

Anos mais tarde, Jim vai ter a impressao de que o horario do nascimento da filha se encaixara
perfeitamente com o seu carater: ela sera uma crianca legal e decidida, e depois uma mulher legal e
decidida — uma advogada, na verdade, e uma profissional melhor do que ele jamais seria nessa area.
Mas agora, segurando-a nos bracos, sentindo o subir e baixar infimos do seu peito quando ela respira, ele
mal consegue perceber qualquer coisa. Os minutos, as horas, parecem ter se soltado das suas amarras
habituais e perdido o significado.

Ele quis ficar com Eva, compartilhar a sua dor de algum modo, fazer com que fosse suportavel, mas a
parteira o olhou com desdém e o mandou de volta para casa. Acabou passando a noite na cozinha com o
gato, bebendo café, olhando ansiosamente para o relogio, esperando pela ligacdao que lhe diria que era
hora de voltar. Passava um pouco das nove quando o telefone finalmente tocou; a manha estava se
acomodando sobre a rua quando Jim foi até o carro e voltou ao hospital. Encontrou a esposa dormindo.

— Nao a acorde — avisou a enfermeira, com o dedo em riste. Sentiu-se impotente diante das
profissionais de saude, que pareciam ser todas variacdes da mesma mulher, cada uma bastante vigorosa e
profissional com seu gorro branco engomado.

Mesmo assim, a enfermeira permitiu que ele visse a filha. Observando pela janela da unidade neonatal,
Jim levou um segundo ou dois para encontra-la e entrou em panico, temendo o significado desse
momento, temendo que ja poderia estar fracassando. E foi entdo que viu Jennifer e percebeu que a
reconheceria em qualquer lugar: o cranio pequeno coberto por uma pele quase transparente; aquele tufo
de cabelos escuros, inesperadamente espessos; aqueles olhos inteligentes, lticidos — azuis como os seus,
ele viy, e a descoberta o deixou muito feliz, embora a enfermeira lhe dissesse que eles provavelmente
ficariam escuros conforme ela crescesse.

Agora Eva esta acordada, o rosto estranhamente palido, marcado pelo cansaco. Mas esta sorrindo, e,
para Jim, parece haver se transformado, de algum modo — ele sente certa admiragdo por ela, uma
admiracdo pela magica que ela pode proporcionar. Este pequeno milagre. Senta-se ao lado dela na cama,
na cadeira desconfortavel de plastico, e Jennifer olha para ele com os seus inacreditaveis olhos azuis,
abrindo e fechando as maozinhas. Ele ouviu falar sobre a esquisitice dos recém-nascidos, como eles se
pareciam com homens e mulheres velhos e enrugados, trazendo consigo o conhecimento rudimentar do
que vem antes; Ewan falou sobre isso quando seu filho, George, nasceu no ano passado. Mas Jim nao
sabia disso até agora, ndo havia passado pela experiéncia inenarravel de olhar para um rosto recém-
formado e entender que a crianca sabe tudo que é preciso saber sobre os grandes mistérios da vida, mas
se esquecera deles rapidamente e tera de aprender tudo de novo.



Durante a longa noite em claro na mesa da cozinha, a empolgacdo de Jim foi temperada por uma forte
sensacdo de vergonha; apanhou-se pensando naquela mulher de Nova York, a dancarina. Pamela. Nao
voltou a ve-la; a culpa cresceu dentro dele com a mesma velocidade com que a ressaca desapareceu, e
Jim percebeu que havia traido a esposa e tudo o que ela significava de maneira muito facil, muito casual.
Um erro, disse a si mesmo, tentando se reconfortar. Ndo vai acontecer outra vez. E ainda assim
aconteceu outra vez, mais ou menos um ano depois, quando Eva estava viajando para escrever uma
reportagem, e na cama deles, com Greta, a jovem assistente alema da escola. Ela tinha dezenove anos, o
corpo macio e flexivel, os seios grandes; havia se agarrado a ele depois do ato e chorou um pouco; e Jim
percebeu a profundidade do seu erro. Por sorte, para ele — para todos eles —, ela retornou para
Munique uma semana depois, dizendo que havia alguém doente na familia; escreveu-lhe duas cartas
apaixonadas, que ele conseguiu interceptar antes que alguém percebesse o carimbo do correio alemao, e,
misericordiosamente, ficou em siléncio depois. Durante varias semanas, Jim sentiu nojo de si mesmo;
mal conseguia encarar os proprios olhos no espelho. Nao conseguia entender como Eva continuava a agir
como se nada houvesse acontecido. Mesmo assim, apos algum tempo, a culpa se dissipou, transformando-
se em uma espécie de zumbido — um ruido baixo, sempre presente, mas suportavel. Nada que colocasse
a sua vida emrisco.

Jim comecou a se perguntar se o seu pai sempre viveu com aquela sensacao também. Lewis Taylor, a
estrela brilhante do cenario artistico inglés do periodo pés-guerra, ja estava fora de moda, embora
sempre estivesse presente na mente dos professores de Jim em Slade. Alguns haviam até mesmo estudado
com ele; lembravam-se dele como um rapaz magricela de sorriso torto, com um cigarro pendurado no
canto da boca. Jim sempre teve a impressao de que seus professores eram especialmente mais exigentes
com ele por ser o filho de Lewis Taylor; um deles, em particular, parecia sentir prazer em acusar Jim de
se inspirar demais na obra do pai; a provocacao fez com que Jim agisse de maneira teimosa e a0 mesmo
tempo irritadica, relutando em agrada-los. Queria se distanciar do pai — e, ao mesmo tempo, ele sabia
que o unico sentimento de aprovacao que desejava era o do proprio pai, a Gnica coisa que jamais teria.

Jim ja tem idade para saber que Lewis nunca foi fiel a Vivian; havia dormido com a maioria das suas
modelos e se apaixonado por varias delas. Ele se lembra de que, quando garoto, viu o pai fazer as malas
enquanto Sonia, a garota das pinturas com a nuvem de cabelos alaranjados, airosa como um dente-de-
ledo, o0 esperava no carro e a sua mae gritava de raiva, subindo e descendo as escadas, seus gritos tirando
de casa o sr. e a sra. Dawes, vizinhos dos Taylor. A voz timida do sr. Dawes do outro lado da cerca do
jardim.

— Acalme-se, sra. Taylor, tenho certeza de que nao ha razdo para isso.

Sua made, porém, estava inconsolavel; passou varios dias chorando depois que o seu pai guardou as
malas no carro, puxou gentilmente a mao para que ela lhe soltasse o braco. Jim teve de preparar as
refeicOes e leva-las até o quarto da mae numa bandeja. Tinha apenas nove anos; nao lhe ocorreu a
possibilidade de culpar o pai, que retornou algumas semanas depois, sem qualquer explicacdo. Vivian
levantou-se quando isso ocorreu e pintou o rosto. Jim podia ouvi-la cantarolando desafinadamente
enquanto cozinhava, além de outros ruidos que vinham, tarde da noite, do quarto deles, sons que ele nao
compreendia. Tudo estava normal outra vez, aparentemente; e, um ano mais tarde, seu pai estava morto;
alguns dias depois, a perua do hospital veio levar sua mde pela primeira vez.

Por algum tempo, Jim se consolou com o fato de que ele nunca havia submetido Eva a tais
indignidades. Ndo chegou a amar Pamela, afinal de contas; e certamente ndo amou Greta. O desejo que
sentiu por elas foi puramente fisico — uma acao reflexa; isso, pelo menos, era o que ele dizia a si mesmo



no inicio. Entretanto, mais recentemente, apanhou-se considerando o fato de que havia algo mais por tras
das suas infidelidades: a necessidade, talvez, de conhecer novamente um corpo de mulher, livre dos
estratos sedimentados que caracterizam um casamento — as memorias, as discordancias, os altos e
baixos; e, sim, o amor. E claro que ele ama Eva — depois de trai-la, sentiu-se inundado pelo amor,
transbordando de amor. E mesmo assim percebe a distancia cada vez maior entre eles, e se odeia por
isso. Odeia a si mesmo pelo ressentimento que nao consegue engolir, por mais que se esforce.
Ressentimento pelo fato de que a carreira dela esta em trajetdria ascendente, solida e verdadeira,
enquanto a sua fica presa as tarefas entediantes do emprego de professor.

A recusa de Eva em ter um filho ficou entre os dois durante anos: uma granada lancada, de tempos em
tempos, para causar o maior estrago possivel. Pensou que aquilo se devia ao egoismo e chegou até
mesmo a jogar isso na cara dela, e, em seguida, percebendo o quanto a havia magoado, arrependeu-se das
palavras que era incapaz de apagar da existéncia. E entdo, num belo dia do verao passado, ela lhe disse
que estava gravida — eles haviam se precavido, mas aparentemente nao se precaveram o suficiente —, e
pareceu tao contente pela noticia quanto ele. E agora Jennifer esta chegando ao mundo: a filha do casal, o
amor do casal — a esperanca e a promessa do casamento — manifesto em carne e 0sso.

Pouco antes das quatro horas, o gato havia se esticado na mesa diante dele, tremendo ocasionalmente
em meio a algum sonho animal profundo, e Jim havia caido num sono agitado, ainda sentado com as
costas eretas na cadeira, a cabeca apoiada sobre a mdo. Havia visto a si mesmo em seu estidio no jardim
— “o0 dep6sito”, como ele o chama agora; “estidio” parece ser uma palavra grandiosa demais para o
trabalho inconsequente que ele faz por la nas tardes de domingo. No sonho, terminava um autorretrato. A
tela estava borrada, impossivel de se discernir, mas ele sabia que a pintura era boa, talvez a melhor que
ja fizera, a obra que finalmente faria a sua carreira decolar. Chamou Eva, querendo lhe mostrar o quadro,
e ela saiu da casa correndo; mas, quando ele olhou para tras, era a sua mae quem estava ali, ndo a esposa.
A pintura havia se transformado: no lugar dos olhos havia dois buracos rasgados e abertos. “Nao esta boa
o bastante”, ele ouviu a mae sussurrar rispidamente atras de si. “Definitivamente, ndo esta boa o
bastante.”

No hospital, ele toma outro café aguado no refeitério, deixando que Eva durma, dizendo a qualquer
pessoa disposta a escutar — um médico de aparéncia assustada, usando terno e gravata-borboleta; uma
mulher idosa com o rosto entristecido e preocupado — que ele agora é pai. Em algum ponto durante a
tarde, Jakob e Miriam chegam; estdao sorridentes, encantados, alternando-se enquanto seguram Jennifer
nos bragos. Quando o horario de visitas termina — tudo esta bem, diz a enfermeira, mas eles vao manter
made e filha no hospital por mais alguns dias para garantir que elas “fiquem cem por cento” —, os trés
ficam juntos, sem um rumo certo, diante das portas do hospital.

Jakob limpa a garganta.

— Seria estranho simplesmente voltarmos para casa agora, nao é mesmo, Jim? Que tal sairmos para
jantar?

Eles encontram um restaurante francés a algumas ruas dali, onde os homens pedem steak frites com
vinho tinto e Miriam escolhe uma sopa bouillabaisse. Erguem as tacas, brindam ao futuro de Jennifer, e
os olhos de Jim vao de Miriam, elegante com uma blusa amarelo-clara, uma echarpe de seda ao redor do
pescoco, para Jakob, tranquilo, com as feicGes grandes e os vestigios de uma barba ja cobrindo o queixo
recém-escanhoado. Ele foi um bom pai para Eva, pensa Jim, e os dois ndo sdo da mesma carne e sangue.
Talvez a paternidade ndo se resuma somente a biologia; talvez seja uma decisao.



— E a sua mde? — pergunta Miriam. — Ela vem visita-las?

De maneira bastante rapida, Jim vé a mde como ela surgiu no sonho da noite anterior — jovem, mais
ou menos com a mesma idade que tinha quando o pai morreu, a pele lisa e sem rugas, os bracos nus.
Houve melhoras nos tltimos tempos — uma nova medicac¢ao, a diminuicao dos episoédios mais extremos.
Jim telefonou para ela assim que Eva entrou em trabalho de parto e a achou um pouco estranha; a voz
parecia amortecida, como se estivesse ouvindo seu eco. Mas amortecida, ecoante, ainda era melhor do
que a alternativa. Talvez a convidasse para passar alguns dias em sua casa.

— Vou ligar para ela amanhda — diz ele. — Nao quis fazer muitos planos. Vocés sabem, caso Eva nao
esteja muito disposta.

Miriam assente com um aceno de cabeca. Jakob, ao seu lado, sorri para ele e toma alguns goles de
vinho.

— Vocé tem uma filha agora, Jim — diz ele. — As coisas nunca mais voltardo a ser como antes.

— Eusei — diz Jim, e retribui o sorriso de Jakob, tomado pela novidade da filha que acabou de
nascer, pela sensacdao de uma vida que se estende diante dela como uma pagina em branco esperando
para ser preenchida.



Versdo 2

Partida
Londres, julho de 1968

Eva volta para casa apos encerrar o expediente no Daily Courier e encontra David no quarto, com a mala
aberta sobre a cama.

— Voceé voltou cedo — diz ela.

Ele a encara. Esta vestindo uma camisa de mangas curtas que ela nao reconhece. O algodao branco
contrasta com a sua pele bronzeada — ap6s um més na Italia, ele poderia se passar por um italiano sem
nenhum problema. Olhando-o nos olhos, ela se sente estranhamente timida; ja faz semanas desde a ultima
vez que ele esteve em casa — David viajou diretamente para a Italia apos sair de Nova York — e eles
mal chegaram a conversar pelo telefone. Toda vez que liga, ele passa quase o tempo todo falando com
Sarah. Quando chegam a conversar, Eva percebe que tem dificuldades em encontrar algo para dizer; o
mundo que David habita — cheio de planilhas com as locacdes, scripts, dias em trailers, madrugadas de
bebedeiras — é muito distante daquele em que ela vive. A sensacao de que nenhum deles fala a mesma
lingua cresce cada vez mais, e ambos ndo demonstram nenhum impeto de aprender um com o outro.

— A filmagem terminou dois dias antes do prazo. Troquei as passagens.

— Oh! — A irritacdo comeca a crescer dentro dela. Penélope vira para o jantar, e Eva estava ansiosa
pela noite que as duas passariam no terraco, colocando a conversa em dia, uma contando a outra as
fofocas do escritorio onde trabalham. Ja fazia dois anos que Eva comecou a trabalhar no Courier; nao
com Frank Jarvis, o editor que a havia entrevistado durante seu tltimo semestre em Cambridge, mas
como editora-assistente da pagina de literatura. (Penélope cobrou um favor para conseguir a entrevista
para Eva.) Havia contratado uma garota para cuidar de Sarah, que ja estava com cinco anos, enquanto
estivesse na faculdade ou no trabalho, uma garota francesa um pouco indolente chamada Aurélie; bastante
doce, embora propensa a colocar Sarah diante da televisdao enquanto telefona para o namorado em Reims
ou pinta as unhas. Mas Aurélie voltou a Franca para passar alguns dias, e Eva gostaria de ter algum
tempo para se preparar para o retorno de David — limpar e arrumar a casa, explicar a Sarah que o seu
amado papai estava a caminho.

— Vocé podia ter me avisado.

Ele fica em siléncio por um momento, observando-a. Alguma coisa € transmitida entre eles — um
codigo, sem palavras — e a realidade atinge Eva com uma forca que a deixa sem ar. David ndo esta
desfazendo as malas.

— Vamos nos sentar um pouco — diz ele, sem alterar a voz. — Acho que n6s dois precisamos beber
algo.

Ela vai até a sacada. O sol ainda esta quente e ela ergue o rosto em sua direcao, fecha os olhos, escuta
os gritos distantes das criancas em Regent’s Park, o ronco e o zumbido dos carros que passam. Esta
estranhamente calma. Quando David surge trazendo o gim e as tonicas (fortes demais, sem duvida, ja que



Eva tera de sair para buscar Sarah na casa de Dora dali a uma hora — mas que se dane, a mdae de Dora
pode pensar o que quiser), ela imagina que isso esteja acontecendo com outras pessoas, e ela esta apenas
observando. Um jovem casal sentado sob a luz do sol — o homem de cabelos escuros, elegante, cada um
de seus movimentos preciso e calculado como os de um dangarino; a mulher, de compleicao pequena e
delicada. O homem entrega um copo a mulher e eles bebem, olhando para qualquer lugar, exceto um para
0 outro.

— Para onde vocé vai? — indaga ela. E, para mostrar que entende totalmente a situacdao, para ser a
primeira a dizer o nome da outra mulher e, assim, dissipar a sua forca, acrescenta: — Voceé e Juliet.

David a observa entdo, mas ela ndao o olha nos olhos. Eva gostaria de pensar que, mesmo agora,
mesmo aqui, ainda é capaz de surpreendé-lo.

— Sabe, vocé ndo é como eu pensava que era quando nos conhecemos — disse David alguns anos
depois de se casarem. Eva imaginou que aquilo era um elogio, mas recentemente comecou a se perguntar
se a versao dela que surgiu no lugar da Eva que David conhecia se transformou em uma decepcao, uma
copia envelhecida e sem graca da mulher que capturou tdo intensamente a atencao dele.

Contudo, se esta surpreso agora, David ndao demonstra.
— Ela tem um apartamento em Bayswater. Mas estamos pensando em ir para Los Angeles.
— E Sarah?

— Ela pode me visitar nas férias. — Ha uma hesitacdo muito breve, na qual Eva se permite perceber
arrependimento e ansiedade, embora conheca muito bem o marido para saber que ele ndo conhece essas
sensacoes. Se elas estdo aqui agora, pensa Eva sem qualquer piedade, é porque ele aprendeu a senti-las
antes do tempo; porque jd decorou o roteiro. — Se estiver tudo bem para vocé.

Eva ndo diz nada e David prossegue, de maneira mais urgente.

— Tenho de fazer isso, Eva. Vocé entende, ndao é? Acho que entende. Acho que vocé sabe que o0 nosso
casamento esta morto ha muito tempo.

Uma imagem surge na mente de Eva — os dois deitados sobre blocos de concreto, dormindo
tranquilamente, como as efigies de pedra em timulos cristaos. O que foi que Jakob disse, quando a
chamou para a sala de musica na véspera do casamento, enquanto o carrilhdo marcava os segundos no
corredor? Receio que ele nunca vai amd-la tanto quanto ama a si mesmo. Ela ja sabia naquela época;
sempre soube, e, mesmo assim, o que estava acontecendo ali era demais. Mudar-se para Los Angeles
com aquela mulher; deixar que Eva conte a filha que David se foi e ndo vai mais voltar. A raiva vai
surgir, Eva sabe — ja esta comecando a percebé-la, mas ainda esta longe. Por enquanto, sé existe essa
sensacao entorpecente de tranquilidade.

— Eva. — Ela olha para ele e instantaneamente reconhece a sua expressao, a mesma com a qual David
Lean focou a camera por um longo momento em seu tltimo filme. No cinema, o rosto do marido tinha
quase dois metros de altura, e o rosto estava iumido pelas lagrimas. Ela nunca o viu chorar. — Eu
realmente amei vocé. Vocé sabe disso. Lamento pela maneira como as coisas aconteceram. Vou fazer o
maximo que puder para que tudo seja facil para vocé. — Ele pousa a mdo sobre o ombro dela.

— Por favor, ndo faga isso. Apenas va embora.

Ele se levanta. Engolindo em seco, ela acrescenta com toda a dignidade que consegue reunir.



— Vamos resolver isso mais tarde.

Eva espera no terraco enquanto ele faz as malas, terminando de beber o seu drinque, os olhos fechados
contra o sol. David termina de arrumar suas coisas em pouco tempo.

— Ligo para vocé amanhda — avisa ele, da sala. — Por favor, tente explicar as coisas para Sarah.

Isso é obrigagdo sua, ela pensa. Mesmo assim, € claro que as explica¢oes ficardo por conta dela.
Quem mais esta por ali?

David espera, hesitante, por um momento. Ela imagina se ele vira até o terraco, se vira se despedir
com um beijo, como fez todas as vezes que saiu para ensaios, espetaculos, testes e filmagens; como se a
sua partida fosse apenas temporaria. Mas ele nao vem.

— Adeus, Eva. Cuide-se bem.

Ela ndo responde. Apenas espera pelo clique da porta se fechando. Depois de um momento, ele surge
novamente na rua, la embaixo. Ela observa o alto da cabe¢a do marido que vai embora enquanto ele
arrasta a mala pela calcada.

Na metade do quarteirdo, David para ao lado de um carro estacionado, abre o porta-malas e guarda a
bagagem ali. Ha uma mulher no volante; Eva consegue perceber uma cabeleira de cachos escuros, um par
de 6culos de sol com aro de casco de tartaruga, um toque de batom rosa. Juliet. Devia estar esperando ali
esse tempo todo, observando os dois. Ao pensar em seu casamento terminando de maneira tao tranquila,
com tamanha falta de cerimo6nia, enquanto aquela mulher estava sentada ali fora, observando-os em um
espetaculo de baboseiras, as lagrimas ameacam rolar, e Eva volta rapidamente para dentro do
apartamento.

Na cozinha, ela se permite chorar, apoiando-se com forca na pia, até que chega a hora de buscar Sarah.
Joga agua fria no rosto, retoca a maquiagem com cuidado e vai até o carro — o seu carro, agora, imagina
ela, supondo que o divorcio ocorra de maneira justa. Nao imagina que as coisas acontecam de maneira
diferente — David sempre foi, por baixo da sua arrogancia e eloquéncia, razoavel; até mesmo gentil, de
uma maneira distraida, tipica de um homem dedicado principalmente a propria felicidade.

Eva percebe, com um choque dolorido, que sentira saudades dele, apesar de tudo — apesar da
distancia entre eles; apesar da infidelidade; apesar de saber que o seu romance nunca deveria ter sido
forcado a durar mais do que alguns meses; que a deficiéncia que ela percebe em seu amor por David era,
na verdade, mais do que o fruto da sua inexperiéncia. Sentira saudades do seu riso, de como ele
tamborila na perna em ritmo de codigo Morse quando esta agitado. Sentira saudades das maos de David
em seu corpo (embora ja tenham se passado alguns meses desde a tltima vez que fizeram amor), as
sensacOes que causava nela — sentia-se bonita, toda-poderosa — quando dizia que a amava. Sentira
saudades de observa-lo enquanto ele prepara o café da manha para a filha — uma ocorréncia rara, e
mesmo assim a impressiona que provavelmente nunca mais vera isso acontecer outra vez. Sentira
saudades de ouvir a variacao de tons em sua voz grave e melodiosa quando ele canta para Sarah dormir.
Tudo isso e muito mais eles compartilharam; agora, tudo isso vai se apagar lentamente até desaparecer.

Eva espera um momento, sentada ao volante, imovel, inalando enormes golfadas de ar. Em seguida, da
a partida e conduz o carro lentamente para a rua, passando pela vaga de onde o carro de Juliet acabou de
sair.



Versdo 3

Geada
Cornualha, outubro de 1969

Houve geada na noite passada. A primeira do ano, pensa Jim, diante da janela da cozinha, com uma
xicara de café aquecendo as maos.

Sado sete e quinze. Ele é o primeiro a acordar. Comecou a levantar cedo novamente, como costumava
fazer, como seu pai fazia, para aproveitar ao maximo a luz da manha — bastante palida aqui, sem
qualquer filtro; mais brilhante do que em qualquer outro lugar que ele conhece. Hoje, ele acordou mais
tarde do que o habitual, se enrolou mais profundamente nas cobertas, trouxe o corpo quente de Helena
para si, como se pressentisse que a geada estava cobrindo a terra do lado de fora, o capim alto do
gramado dos fundos da casa se enrijecendo como agulhas, as alfaces se amontoando em fileiras sob a
cobertura de plastico. Alguém — Howard, ele imagina — teve o cuidado de cobri-las; deve ter visto a
previsdao do tempo, ou, mais provavelmente, percebeu o vento, a cor precisa do céu que escurecia, a sua
propria maneira de homem do interior.

Antes de se mudar para a Casa Trelawney, Jim também poderia ter se considerado um homem do
campo. Quando crianca, estava acostumado aos ritmos do interior de Sussex, as suas cores e cheiros,
seus ruidos subitos e siléncios profundos. Mas hoje ele sabe que Sussex nao é exatamente uma area rural,
ndao como a Cornualha, ndo do jeito como ela se apresenta, de qualquer maneira, neste lugar castigado
pelo vento a alguns quilometros de St. Ives — o mar a frente, campos atras, e os penhascos da sua
propria paisagem lunar de pedra negra, capinzais, flores cujos nomes Howard tentou lhe ensinar, embora
ele sO va se lembrar de alguns deles: erva-leiteira, eufrasia, rubiacea.

Esta ultima é uma flor de quatro pétalas de um amarelo vivido e brilhoso. Em uma caminhada naquele
primeiro verdao, logo depois que ele chegou, Helena se deitou sobre um arbusto delas, e as flores
contrastaram lindamente com os seus cabelos ruivos. (Era aquela cor — o mesmo tom, pensou ele, de
Lizzie Siddal, pelo menos como Rossetti a retratou — que atraiu Jim a Helena pela primeira vez; ele
ficou decepcionado ao descobrir, mais tarde, que era uma tintura.) Ali, no alto do penhasco, colheu um
ramalhete das flores, trouxe-as de volta para a casa e colocou-as em uma jarra ao lado do seu cavalete.
Helena havia separado um canto do estudio para ele — um velho celeiro; congelante no inverno, embora
houvessem estendido leng6is com estampas indianas diante das portas e ligassem um aquecedor a 6leo
nos dias mais frios. Aquela foi a primeira pintura que Jim produziu na Cornualha — um ramalhete de
rubiaceas, uma jarra branca e azul, e uma mesa. Nao era muito, mas ele percebeu instantaneamente que
era melhor do que qualquer coisa que havia pintado em muito tempo.

Ele se serve de mais uma xicara de café, encontra o pdo — um dos paes duros feitos por Cath, com
sementes — e corta uma fatia, passando manteiga e geleia nela. Ouve alguém andando no andar de cima
— provavelmente Howard. Em geral, é a segunda pessoa que acorda, e eles passaram varios inicios de
manha no estudio, apenas os dois, Jim misturando as tintas, secando pincéis, e Howard trazendo madeira
do quintal — pedacos de madeira que encontrava na praia, com as bordas arredondadas e



esbranquicadas pelo mar; enormes toras de carvalho polido da serraria em Zennor; pilhas de gravetos
que havia juntado e amarrado em feixes grossos e conicos como a vassoura de uma bruxa. Howard é
escultor de madeira, e sua parte do estudio lembra a oficina de um carpinteiro, com suas bancadas e
tornos, e também o cheiro limpo e medicinal de resina e cavacos de madeira.

No comeco, Jim ficava distraido pelos sons do trabalho de Howard — o puxar e empurrar das serras,
o martelar dos pregos. Chegou a tocar discretamente no assunto com Helena; perguntou se poderia ocupar
um dos quartos vazios no sotao. Mas ela balancou negativamente a cabeca. A ideia era que todos
deveriam compartilhar o espaco de trabalho, deixar as ideias fluirem. Ela havia dito isso na noite em que
se conheceram — na festa em que celebraram o quinquagésimo aniversario de Richard, em sua casa em
Long Ashton. Jim percebeu Helena ao lado da lareira, usando um vestido verde, os cabelos ruivos da cor
do fogo soltos sobre os ombros. Ele se aproximou e perguntou seu nome, sem fazer qualquer rodeio, algo
que surpreendeu os dois. Tinham de conversar aos gritos para que pudessem se ouvir — alguém havia
colocado um disco do Led Zeppelin para tocar — mas, quando descreveu o lugar onde morava, a
“colonia” em St. Ives, Jim teve a impressao de que aquele lugar era o paraiso.

Na semana seguinte, com seu velho e surrado Renault, ele viajou até a Cornualha para vé-la; algumas
semanas depois — tomado pelo amor, pelo desejo, pelas conversas de madrugada que teve com todas as
pessoas da col6nia, passando baseados de mdao em mao, falando sobre arte, sexo e tudo o mais —, ele
disse a Richard Salles e a mde que estava de partida.

— Va4, produza boas obras — disse Richard. — E espero que vocé encontre a felicidade que merece.

Até mesmo Vivian lhe disse algo que, aos ouvidos de Jim, pareceu uma espécie de béncao antes de
partir.

— Vocé é filho de Lewis Taylor, Jim, e tem a mesma teimosia do seu pai. Apenas trate de guardar uma
pequena parte de si mesmo para a mulher que o ama, entendeu?

Ela deu um passo adiante, envolveu o queixo de Jim com a mao, e por um momento ele foi
transportado de volta a casa de Sussex; as tardes nas quais, ao voltar da escola, encontrava a mae
sentada, imével, em sua poltrona, fumando um cigarro ap6s o outro, enquanto seu pai trabalhava
incansavelmente, sem se dar conta do que havia ao redor, no andar de cima.

Quando estava definitivamente residindo na Casa Trelawney, Jim ndo se convenceu de que era muito
pratico ter todas aquelas pessoas trabalhando no mesmo ambiente, mas acabou se acostumando. Era a
casa de Howard, de qualquer maneira; pertenceu a sua falecida mae, uma dama da sociedade e
financiadora da colonia original de St. Ives. Agora, depois de mais de um ano, Jim consegue enxergar a
l6gica daquela regra, seus proprios trabalhos mudaram, ganharam mais forca e muisculos, como se
houvesse extraido autoconfianca das formas sélidas e inviolaveis de Howard.

Ele ouve o som de um jogo de futebol no andar de cima. A porta da cozinha se abre: aqui esta Howard,
parecido com um urso em seu camisoldo de 13, os olhos ainda inchados pelo sono. Ele é um homem
extraordinario, pouco menos de um metro e noventa quando esta descalco, calvo, as feicoes enormes,
carnudas e com uma compleicdo estranha, como se tecidas a partir de trés rostos diferentes. E ainda
assim ha algo atraente nele — o carisma, imagina Jim, embora a palavra pareca inadequada para
descrever o poder primal e silencioso que Howard emana, especialmente em relacao as mulheres. Jim
suspeita que Howard e Helena ja foram amantes, embora ele nunca tenha se atrevido a perguntar, sabendo
que pode nao gostar da resposta. Se foram, tudo aconteceu de maneira muito discreta; Howard e Cath
estdo juntos ha varios anos. E, de qualquer maneira, a colonia ndo é um lugar daqueles. Howard deixou



isso bem claro na primeira vez que discutiram a vinda de Jim para a colonia.

— Este lugar ndo é como aquelas arapucas que aparecem nos jornais — disse ele a Jim, fuzilando-o
com os olhos. — Nado compartilhamos o nosso dinheiro e ndo compartilhamos os nossos parceiros —
continuou, batendo enfaticamente com o punho no tampo da mesa. — Aqui, somos todos artistas.
Trabalhamos, plantamos e cozinhamos juntos. Se a ideia de viver em um lugar assim lhe agrada, entao
voceé sera bem-vindo aqui.

— Me dé uma xicara, sim? — diz Howard agora, sentando-se pesadamente em uma das cadeiras da
cozinha. Jim faz o que ele pede.

— Vocé é um bom homem.
— Geou na noite passada — comenta Jim. — A primeira do ano.
Howard bebe lentamente o café e fecha os olhos.

— Sim. Eu cobri as alfaces. Mas vai ser preciso secar a lenha. E vocé que esta escalado para cuidar
da lenha hoje?

— Acho que sim. — Ha uma escala de tarefas pregada no quadro de avisos ao lado da porta, escrita
com a caligrafia pequena e bonita de Cath. — Helena vai cozinhar hoje. Disse alguma coisa sobre fazer
um cassoulet.

Howard concorda lentamente com um aceno de cabeca, os olhos ainda fechados. Com a cabeca calva e
o capuz do roupao, ele parece um monge em oragao.

— E Stephen chega ao meio-dia, eu acho.

— Foi o que ele disse. — Jim passou aquela semana inteira se preparando para terminar a ultima das
telas, organizar as outras, embora Stephen dissesse que ele mesmo cuidaria da selecdao e que Jim nao
precisava se preocupar em embala-las; ele traria alguém consigo para fazer isso. Na verdade, Jim quase
nao cré que isso esteja realmente acontecendo, que Stephen Hargreaves esteja chegando para levar um
lote das suas pinturas de volta a Bristol, de volta a sua galeria. Mas ele conhece o significado desses
medos: sao pesadelos. Irracionais. Tudo esta organizado para a exposi¢do, os posteres impressos, e um
deles orgulhosamente afixado no quadro de avisos por Helena: Jim Taylor — Pinturas, 1966-69. A
exposicao sera aberta ao publico em trés dias, e todos vao viajar, todos os oito, Josie, Simon, Finn e
Delia também, no velho e trepidante furgao de Howard. Os tios de Jim, Patsy e John, também irdo a
exposicado, e até mesmo a sua mae, com Sinclair. Jim ainda ndo conseguiu assimilar o fato de que Sinclair
é o “namorado” dela; ficou bastante surpreso quando Patsy lhe deu a noticia, pelo telefone, alguns meses
depois que ele partiu para a Cornualha.

— Sua mde conheceu uma pessoa. Nunca a vi tao feliz, nem tao calma, Jim, desde que ela conheceu
seu pai.

— Vocé e Helena conseguiram resolver aquele assunto? — diz Howard, ainda tomando o café. —
Sobre aquela pintura.

A xicara de Jim esta vazia. Ele ergue o bule, esperando servir-se mais uma vez, mas ele esta vazio
também.

— Sim. Pelo menos, acho que sim. Diz que ndo tem mais problemas com aquilo.

Foi a primeira discussao séria que eles tiveram, um bate-boca doloroso e extenso que teve inicio seis



meses atras, quando ele comecou a trabalhar em uma nova pintura, a maior que ja havia feito. Um retrato,
pintado de memoria, embora houvesse pedido a Helena para posar para que ele usasse suas maos e pés
como referéncia (e talvez esse tenha sido o seu erro): uma mulher, encolhida em sua poltrona, lendo, a luz
lhe caindo em feixes palidos sobre o rosto. A mulher era pequena, seus cabelos escuros e brilhantes, e
havia um meio sorriso em seus labios conforme ela lia; Eva, é claro! Ele sabia disso antes de comecar a
pintar.

Nao lhe ocorreu que Helena sentiria citimes — ela é uma artista, também; com certeza entenderia que
algumas ideias surgem ja totalmente formadas, além de qualquer possibilidade de controle consciente.
Mas ela sentiu ciumes. Durante varios dias, Helena mal falou com ele, ndo permitiu que ele a
reconfortasse — mas que tipo de conforto Jim poderia dar a ela? Havia sido honesto desde o inicio; ela
sabia o quanto ele amou Eva, e o quanto aquela mulher o havia machucado.

De qualquer forma, nunca devia ter comecado a trabalhar naquela pintura — embora fosse o melhor
retrato que ja havia feito. Ele sabia, e Helena também. Quando organizaram a exposicao em St. Ives, o
retrato dominou a sala, atraiu a maioria dos visitantes como se houvesse alguma forca magnética
imperceptivel. Um homem ficou diante do quadro mais de quinze minutos — Stephen Hargreaves, um
velho amigo de Howard do tempo em que estudavam no Royal College. Sua galeria em Clifton, por
coincidéncia, ficava a poucos quarteirdes de distancia do apartamento de Vivian; Jim ja havia passado
diante dela varias vezes.

— Temos obras muito boas la, Jim — disse Stephen, apertando-lhe a mao. — Precisamos pensar na
possibilidade de fazer uma exposicao com seus quadros.

E claro que o retrato de Eva — como ele chamava a obra intimamente; seu titulo oficial era Mulher
lendo — seria a peca central da exposicao, mas Helena ndo se permitia pensar no assunto. No dia
anterior, enquanto o ajudava a organizar as telas, ela viu o retrato outra vez, encostado na parede do
estudio, e ficou subitamente irritada. Mais tarde, na cama, quando havia se acalmado, ela disse:

— Desculpe, Jim. Sei que estou sendo ridicula. Mas ndo consigo afastar a sensacao de que ela nos
assombra de algum modo. Sei que vocé ainda pensa nela. Da para perceber.

Ele negou, € claro, puxou-a para si e sussurrou-lhe palavras carinhosas no ouvido. E mesmo assim ele
sabia que Helena tinha razdo e estava irritado consigo mesmo, e com Eva, acima de tudo.

Durante duas horas, ele havia ficado 14, esperando, diante da Biblioteca Publica de Nova York; cento e
vinte minutos passando com uma lentiddao exorbitante enquanto o transito da cidade se agrupava e fluia, e
a decepcao o tomou como se fosse um peso. No caminho de volta ao apartamento, prometeu a si mesmo
que finalmente deixaria Eva, e tudo o que poderia ter acontecido, para tras. E, novamente, aceitaria a
decisdo que ela havia tomado.

Jim conseguiu cumprir a promessa — e ainda assim ela esta aqui agora, naquele quadro, prestes a ser
embalada, guardada e levada ao longo dos trezentos quilometros que separam St. Ives de Bristol. Ele
coloca a xicara vazia na pia e olha para Howard, que esta encostado na parede, os olhos semicerrados.

— Ainda estou meio chapado, Jim, meu querido. Aquela erva de ontem era forte.

— Era mesmo. — Jim nao fumou muito; deixou que os outros se divertissem e subiu para ficar com
Helena, que ndo havia se juntado a festa. — Vou la para fora.

Howard faz que sim com a cabeca.



— Nao vou demorar. Ligue o aquecedor, sim? Vai estar frio pra diabo.

Esta mesmo — o frio o atinge enquanto atravessa o quintal, e ele inala o seu frescor, os cheiros
matinais do mar e da terra imida. Nunca vai se cansar da vista para o mar — as rochas suaves, 0
mosaico dos pedriscos, e a agua, incansavel, mutavel, que nesta manha esta tingida de um azul bastante
escuro e opaco, o céu clareando no horizonte. Ele fica ali por um momento antes de abrir a porta do
estudio, olhando para a praia, inundado por uma alegria estonteante; e a saboreia, a ingere, porque ja tem
idade suficiente para saber exatamente o que € a felicidade — breve e efémera, ndo um estado constante
a se buscar, para tentar viver constantemente; mas sim para agarra-la quando ela surge, e segurar-se a ela
0 maximo de tempo que puder.



Versdo 1

Na casa dos trinta
Londres, julho de 1971

Ja estdo quase duas horas atrasados para a festa de Anton.

Primeiro, a baba — Anna, a filha adolescente e um pouco petulante do vizinho — chegou meia hora
depois do horario combinado, sem dar nenhuma explicacdao. Em seguida, Jim, ja um pouco embriagado
(preparou um gim-tonica para cada um enquanto se vestiam e tomou mais dois enquanto esperava por
Anna), repentinamente anunciou que nao gostava do que Eva estava vestindo.

— Vocé esta parecendo um bebé gigante de pijama — disse Jim, enquanto ela, ofendida, olhou para o
macacao preto de mangas longas, que pareceu tao elegante na loja na semana passada, combinado com
seus novos sapatos de plataforma com solas de sisal. Como ele podia ser tao cruel e ndao perceber isso?
Ele sorria enquanto falava; pareceu ficar surpreso, até mesmo magoado, quando ela voltou para o quarto
pisando duro para se trocar.

— Eu estava s6 brincando, Eva. Onde esta o seu senso de humor? — E mesmo assim, enquanto se
trocava (pegou o vestido longo que usou para o churrasco de despedida dos alunos do tltimo ano, no fim
de semana anterior, pois ele ndo havia reclamado desse vestido), percebeu que estava chorando um
pouco.

— Deixe disso — disse ela para si mesma no espelho do banheiro enquanto retocava a maquiagem.
Ainda assim, ndo dava para negar a mudanca recente de Jim; antigamente, ele ndo parava de elogia-la
(quantas vezes, em seus primeiros dias, dizia que Eva era bonita?); agora, estava ficando bastante critico,
mordaz. E ndo parecia perceber isso.

Eva tentou confronta-lo ha algumas semanas, perguntou por que parecia deixa-lo tdo irritado. Jim a
olhou fixamente, os olhos inocentemente arregalados (ela havia escolhido um mau momento — os dois
haviam acabado de voltar de uma recepcdao no Courier e nao estavam sobrios), e disse que ndo fazia
ideia do que ela estava falando.

— Tenho certeza de que sou eu que a irrito — respondeu ele. — O seu marido, o artista que nunca foi.
Afinal, ndo deve se orgulhar disso, nao é?

Enquanto voltava a pintar o rosto no banheiro, Jennifer chegou, equilibrando-se sobre as perninhas.

— Mamde vai pra festa — disse ela, com Anna em seus calcanhares, emburrada. Assim, Eva se curvou
para beijar a filha e desceu novamente as escadas para dizer a Jim que ja era hora de irem; se
demorassem mais, ndo faria sentido comparecerem a festa.

— Vocé se trocou. — Ele parecia ressentido. — Eu ndo disse que vocé precisava se trocar.
Ela respirou fundo.
— Vamos logo.

Pegaram um taxi até a casa de Anton; um sobrado estreito em estilo georgiano diante de uma praca



arborizada em Kennington. Ele e a esposa, Thea — uma advogada norueguesa de tracos angulares e muito
bonita —, compraram a casa assim que voltaram da cerimonia de casamento em Oslo. Thea
imediatamente comecou a derrubar as paredes, arrancar o piso de lindleo desgastado e aplainar as
imperfeicoes, de modo que cada canto da casa ndo demorasse a ficar moderno, luxuoso e discreto — de
maneira bem parecida, na opinido de Eva, com a prépria Thea.

Eva encontra a cunhada no jardim, onde luzes coloridas estao penduradas entre as arvores, e uma mesa
cujo tampo se apoia em dois cavaletes repousa com os restos do banquete: tabuas de queijos e frios;
arenque ao molho de endro; salada de batatas e fricassé de frango; e um Sachertorte gigantesco preparado
por Miriam.

— Perdemos o jantar? — pergunta Eva, beijando levemente Thea em cada face. — Sinto muito pelo
atraso.

Thea mostra que ndo se importa com o atraso, acenando com a mao bem cuidada.
— Por favor, ndo se preocupe com isso. Estamos s6 comegando.
Anton esta na cozinha, servindo o ponche de rum de uma terrina de metal.

— Meine Schwester! Tome um pouco de ponche. Seu marido ja comecou. — Ele indica o corredor,
onde Jim esta conversando animadamente com Gerald. Onde estaria Penélope?

Eva aceita um copo de Anton e se aproxima para beija-lo.
— Feliz aniversario. Trinta anos? Como se sente?

Ele da de ombros, enche um copo com ponche e o entrega a um convidado que passa por ali. Ela
observa o rosto do irmao: seus olhos escuros, muito parecidos com os dela em cor e formato,
emoldurados por sobrancelhas grossas e pesadas (heranca de Jakob), os cabelos espetados e indomaveis
— e vé 0 irmdo como um garoto, dois anos mais novo e sempre querendo o que ela tinha, ser exatamente
como ela. Certa vez, aos trés anos de idade, Anton pegou a boneca favorita de Eva e passou o dia inteiro
carregando-a de um lado para outro, insistindo que o brinquedo era dele, até que Miriam interveio. Ele ri
quando ela o lembra do fato hoje.

— Ainda ndo sei, irmd. Acho que do mesmo jeito. Como pareco quando vocé me olha dai, do outro
lado?

Eva ndo consegue responder devido a chegada stbita de novos convidados: os colegas de trabalho de
Anton, homens com vozes altas e rostos avermelhados por causa da cerveja. O mundo profissional de
Anton — um mundo de regatas, direitos de atracagem, os cascos reluzentes de iates recém-lancados ao
mar — € tao pouco familiar para Eva quanto o dela deve ser para ele. Sorrindo educadamente aos
homens, sussurrando um “ola”, ela se afasta, e a pergunta de Anton ainda reverbera em seus ouvidos:
Como parego quando vocé me olha dai, do outro lado?

Ela tem trinta e dois anos agora; esta casada com o homem que ama e é mae de uma filha; ganha a vida
escrevendo. Esta escrevendo um romance; ja completou metade dele e espera — acredita — que a
historia seja boa. Pedem, com uma regularidade cada vez maior, que apareca em programas de
entrevistas na TV para discutir qualquer coisa, do desarmamento nuclear aos direitos das maes
trabalhadoras. Conforme suas aparicoes na TV ficavam mais regulares, Eva comecou a se acostumar a
ser notada, a perceber que os olhares de pessoas estranhas a acompanhavam, visivelmente confusos,
imaginando onde podiam té-la visto antes. Na primeira vez que isso aconteceu — estava levando Jennifer



ao parque em seu triciclo —, achou a situacao um pouco desconcertante, e ainda diz que tem essa
sensacao; mas, no seu intimo, Eva acha tudo bem gratificante.

Mas o que dizer, entdo, da coisa mais vital, da fundacdo sobre a qual todo o restante repousa — 0 seu
casamento? Os fatos estdo ficando mais visiveis; Jim esta infeliz, isso é algo que ela teme
desesperadamente, e nao consegue estender a mao para ele. Tentou — é claro que tentou —, mas ele
rejeita toda e qualquer tentativa. No domingo passado, por exemplo, quando o deixou trabalhando no
estidio e levou Jennifer para almocar na casa de Penélope, ela voltou e o encontrou largado numa
poltrona, com uma garrafa de uisque vazia aos pés.

— Papai dormiu — disse Jennifer. Rapidamente, Eva pegou a filha nos bracos, levou-a para dentro e
buscou seus brinquedos para que pudesse brincar no chao da sala, onde Eva ainda podia ficar de olho
nela pelas portas que levavam ao quintal. Voltando ao estidio, agitou o corpo do marido para acorda-lo.
Ao despertar, ele a encarou com as feicOes tdao explicitamente contrariadas que Eva sentiu um medo
subito.

— O que foi, querido? O que posso fazer?

Ele fechou os olhos.

— Nada. Nada mesmo.

Ela se aproximou, colocou a mdo na parte de tras do pescoco dele e acariciou os cabelos macios.

— Meu amor. Nao faca isso. Por que esta se castigando? Vocé tem o seu trabalho, tem tempo para
pintar. N6s temos Jennifer. Temos um ao outro. Isso ndo € o bastante?

— E facil para vocé dizer isso tudo, Eva. — Ele falou com a voz baixa, sem veneno, mas ainda assim
ela sentiu o peso de cada palavra. — Vocé tem tudo o que sempre quis. Por que acha que sabe o que eu
sinto?

— Eva! — Aqui esta Penélope, usando um vestido estampado; ela ganhou mais peso desde que Adam
e Charlotte nasceram, e isso lhe da um ar mais atraente, até mesmo nobre. — Onde diabos vocé estava?

Eva sorri, grata pela interrupcao em seus pensamentos. Ela saiu de casa e foi até o jardim novamente; a
noite caiu e Thea acendeu velas, colocou-as ao redor dos canteiros de flores em potes de vidro, e um
segundo cordao de luzes embaixo das lampadas coloridas.

— A baba atrasou.

— Nao é aquela menina emburrada que mora na sua rua, ou €?
Eva confirma com um gesto de cabeca.

— Ela ndo é tdo ruim.

— FE o que vocé pensa. Sabia que, quando Gerald estava em casa, doente, na semana passada... deve
ter comido alguma coisa estragada, pois ficou dois dias sem conseguir se mexer. Bem, Luisa entrou no
nosso quarto usando somente a parte de cima do biquini e um short. E perguntou se havia algo que ela
podia fazer por ele.

— Talvez ela estivesse preocupada.

— Duvido. — Luisa, a au pair espanhola de Penélope, é um topico ja familiar: Penélope suspeita que
ela seja ninfomaniaca. Eva ndo consegue imaginar o fiel Gerald — que também esta comecando a



engordar, a0 mesmo tempo que tem cada vez menos cabelo — sucumbindo a tentacao, ou, realmente, que
uma beldade de vinte anos de idade e olhos da cor de chocolate decida seduzi-lo. Mas nunca se sabe ao
certo. Eva ndo pensaria que algo assim seria possivel com Jim.

— Aquela mulher é uma ameaca — emenda Penélope.
— Acalme-se, Pen. Isso ndo é muito delicado.
— Ela ndo faz com que eu me sinta muito delicada.

Penélope bebe o seu drinque; recusou o ponche, preferindo vinho branco. Eva, que ja esta comecando
a se sentir um pouco bébada, desejou ter feito o mesmo.

— Mas, ndo, voceé esta certa. Eu ndo devia ficar falando essas coisas sobre ela. E um presente dos
deuses, na verdade. Chegou a pensar em contratar uma?

— Uma au pair? — Eva pensou naquilo varias vezes. Como ela e Jim trabalhavam fora, encontrar
alguém para cuidar de Jennifer é uma tarefa ardua e tumultuada, e ela sabe que as vezes abusa da boa
vontade de Miriam. Jakob chegou a falar a respeito, cuidadosamente, no domingo passado; mencionou
Juliane, a neta de alguns velhos amigos de Viena, que estava planejando vir a Londres para estudar.

— Ela ja trabalhou com criangas antes. Pode ser uma solucao, Liebling.

Eva concordou acenando com a cabeca, disse que poderia realmente ser uma solucdo, embora ainda
sinta a mesma relutdncia a trazer uma jovem estranha para morar em sua casa. £ uma coisa sua e
particular sobre a qual nao consegue falar. Eva encontrou uma carta, certa vez, com um selo alemao,
quando estava limpando o estidio de Jim: era de Greta, a assistente do departamento de linguas da escola
onde ele trabalhava, que havia retornado ao seu pais. Ela escrevia em um inglés tropego, com influéncias
do alemado: Estou perguntando quando o meu corpo vocé vai tocar outra vez. Meu coragdo chama
vocé. Eva sentiu nauseas; voltou para casa correndo, foi até o banheiro e se ajoelhou diante da privada.
Mas ndo vomitou; em vez disso, sentou-se a mesa da cozinha, fumando quase sem parar. Tempos depois,
decidiu colocar a carta de volta onde a havia encontrado e ndao falar nada sobre isso com o marido. Nao
conseguiu pensar em nada que pudesse falar que ndo resultasse em uma resposta impossivel de suportar.
Imaginar que Jim houvesse amado aquela garota — que a sua decisao de ficar com Eva e Jennifer, em vez
de partir com Greta, houvesse se originado de um senso de obrigacao em vez de desejo — ja era
horrivel; mas Eva acreditava que enfrentar a confirmacao desse fato, de qualquer maneira, seria
insuportavel.

— Meu pai disse que uma garota vira de Viena em setembro — ela comenta agora. — Juliane. Neta de
alguns amigos dele. Lembra-se dos Diihrer? Acho que vou conversar com ela. Para saber como ela é.

— Boa ideia. Vamos buscar mais um drinque agora.

Elas vao, e Eva decide, contra o seu bom senso, continuar tomando o ponche. Ao esvaziar o segundo
copo, sente-se preenchida por um calor alegre e contagioso. Anton lhe serve mais um copo e depois a
leva de volta ao jardim para dancar. Todos estdo la: os velhos colegas de escola de Anton (dangcando de
rosto colado, estao lan Liebnitz e sua nova esposa, Angela); seus colegas do ramo dos despachos
nauticos; Thea e seus amigos advogados; Penélope e Gerald; Toby, o primo de Jim, e seus amigos da
BBC — e Jim, que chega por tras dela e a toma nos bragos para dancarem juntos ao som dos Rolling
Stones — “Wild Horses” —, as costas dela contra o peito do marido. Ela se vira para ficar de frente. Ele
esta bébado, é claro, mas ela também esta, e os dois estdo sorrindo, movendo-se no ritmo da musica.



Ele puxa seu rosto para perto, de modo que suas feicdes fiquem enormes, maximizadas; aqueles olhos
azuis, tao assustadores quando ela os viu pela primeira vez, sao pedacos do céu, e ela consegue sentir a
textura aspera da barba de Jim contra o seu rosto.

— Desculpe — diz ele ao seu ouvido. — Amo vocé. Sempre amei, sempre vou amar.

— Acredito em vocé — diz Eva, porque realmente acredita, apesar das suas dividas e dos medos que
a atormentam. E porque, convenhamos, se nao conseguir acreditar nisso, o que é que resta para se
acreditar?



Versdo 2

Na casa dos trinta
Londres, julho de 1971

Ele se encontra com o seu primo Toby, conforme o combinado, em um pub nos arredores de Regent
Street.

Toby esta com amigos a uma mesa no pequeno jardim dos fundos, relaxado, sem o paletd, rindo por
sobre uma caneca de cerveja. Ele se levanta quando Jim se aproxima e os homens apertam as maos, de
maneira carinhosa, mas um pouco incerta; ja faz alguns anos que se viram pela tltima vez, e a ideia de
entrar em contato com o primo, de combinar um encontro, s6 ocorreu a Jim bem tarde, no dia anterior.

Sua tia Frances lhe telefonou algumas semanas antes para parabeniza-lo por sua primeira exposicao em
Londres; havia lido o artigo no Daily Courier.

— Todos no6s iremos até 1a — disse ela. — Ligue para Toby quando estiver por aqui, pode ser? Eu sei
que ele vai adorar conversar com VOCe.

E assim, na noite passada, pouco antes de Helena leva-lo até St. Ives para pegar o ultimo trem, foi isso
que Jim fez. Ndo estava procurando um lugar para dormir — Stephen havia se oferecido para lhe
reservar um quarto em um hotel —, mas Toby insistiu. Jim poderia sair com seus amigos; eles iriam se
encontrar em um pub e depois iriam a festa de aniversario de trinta anos de alguém.

— Vai ser 6timo ver pessoas diferentes de todas aquelas ovelhas — disse Toby, secamente.

Jim resistiu ao impulso de corrigi-lo, de explicar que nao havia ovelhas na Casa Trelawney; apenas
campos, penhascos e um indolente gato preto e branco chamado Marcel, que apareceu na porta da
cozinha certo dia, magro e estropiado, e se recusou a ir embora. Mas Toby tinha razdo a respeito de
Londres representar uma mudanca — Jim s6 ndo podia imaginar qual seria o verdadeiro tamanho dessa
mudanga. O trem chegou a Paddington as seis da manha. Esfregando os olhos ainda sonolento, Jim abriu a
cortina da janela da cabine e viu a cidade, com todo o seu tumulto e sujeira, as multidoes ja crescendo e
se separando sob o teto alto e abobadado. Na Cornualha, em sua casa, todos ainda estariam dormindo;
Dylan estaria curvado como uma virgula contra o paréntese do corpo quente da sua mae.

Ja fazia alguns anos que esteve em Londres, e se deu conta de que ndo estava preparado. Depois de
descer do trem, ele ficou parado na plataforma, absorvendo tudo o que estava a sua volta. Saindo para a
Bishop’s Bridge Road, encontrou uma cafeteria e sentou-se para tomar um café e comer um sanduiche
com bacon enquanto o transito fluia de um lado para outro e estranhos passavam resolutamente pela
calcada, vestindo seus ternos e sapatos de salto alto. Por que, pensou ele, essas pessoas estdo tdo
apressadas?

Os amigos de Toby, ele vem a saber agora, sao, em sua maioria, colegas de trabalho na BBC: um
produtor de TV, um editor de roteiros, um locutor de noticias chamado Martin Saunders. Ficam
incrédulos ao saber que Jim ndo tem uma televisdao em casa, que ndo a assiste ha varios anos, mas ouvem
com um interesse cada vez maior a sua descricao da Casa Trelawney: o estidio compartilhado, a horta, a



divisdo bem definida das tarefas domésticas.
— Uma comuna — diz um deles; Jim ndo consegue se lembrar do seu nome.

Jim fica um pouco agitado em sua cadeira. Ele sabe 0 que “comuna” significa para a maioria das
pessoas.

— Preferimos “colonia”. Uma colonia de artistas.
O homem balanga afirmativamente a cabeca.
— Uma colonia. Certo. Como vocé foi parar 1a?

Aquele armazém em Bristol — as sombras iméveis dos navios, a agua negra, o frescor maravilhoso
dos labios de Helena nos de Jim. Mais tarde, ela o levou para a cama — estava hospedada na casa de um
amigo em Redland; uma multiddao de pessoas acenava para eles da sala, por entre uma nuvem de fumaca
de maconha. A pele de Helena era palida e morna ao toque; a sensacao do seu corpo, movendo-se com
ele, era algo inteiramente novo, maravilhoso. Depois, ficaram deitados, acordados, e ela disse:

— Por que ndo vem comigo para a Cornualha, Jim? Hoje?
Ele abriu a boca para dizer ndo, é claro que nao poderia, e em vez disso ouviu-se dizendo:
— Sim, é claro. Por que ndo? So6 para passar o fim de semana.

Na segunda-feira, ele ligou de St. Ives para a Arndale & Thompson para comunicar que estava doente
e que retornaria no dia seguinte. E realmente o fez; mas, uma semana depois, entregou a sua carta de
demissdo e, ap6s cumprir um més de aviso prévio, guardou suas coisas no carro e deixou Bristol
definitivamente. Ndo teve de aguentar os ataques histéricos da miae — a tia Patsy se certificou de que isso
nao acontecesse indo passar alguns dias em sua casa — e até mesmo o médico de Vivian lhe desejou boa
sorte.

— Vocé fez muito mais por ela do que muitos filhos teriam feito — disse ele a Jim.
Agora, para este homem cujo nome ndo se lembra, ele diz simplesmente:

— Oh, eu conheci uma mulher, € claro. E a segui até 1a. De que outro modo poderia ser?
O homem sorri e levanta o copo.

— Bem, ofereco um brinde a isso. E vai haver uma exposicao dos seus trabalhos em Cork Street em
breve?

— Sim. A inauguracao para convidados sera na segunda-feira.

— Otimo. Sabe de uma coisa, Jim, eu gostaria muito de conversar com o meu editor sobre voceé.
Talvez levar uma equipe de filmagem até 1a. Seria uma 6tima histdria para a nossa secao de cultura.

— Nao sei... — Jim consegue visualizar perfeitamente a reacdao de Howard e Cath: o rosto carnudo de
Howard corando, seu punho batendo com forca no tampo da mesa, com a sua topografia de cicatrizes
muito antigas. De jeito nenhum! Como vocé é capaz de pensar em uma coisa dessas? — Olhe, nao acho
que isso seja algo que combine com o nosso estilo.

— Bem, veremos, ndo é mesmo? Que tal se eu for até a sua exposicao na segunda-feira para dar uma
olhada?

Jim levanta a caneca de cerveja e diz, sem nenhuma sinceridade:



— Vocé sera muito bem-vindo.
Depois de tomarem as cervejas, Toby diz que € hora de irem.
— De quem é mesmo o aniversario hoje? — pergunta Martin.

— Anton Edelstein — diz Toby. — Meu amigo do tempo do colégio. Vocé deve se lembrar. Conversou
com ele na minha festa de Natal. O despachante nautico.

— Oh, sim. — Martin assente vigorosamente. — O irmdo de Eva Katz. Ou seria Eva Edelstein agora?

O coracao de Jim dispara e parece querer sair pela boca. Lentamente, cuidadosamente, ele tenta dizer
o nome dela em voz alta.

— Eva Katz?
Martin olha para ele.

— Sim. Eva Katz, a escritora. A esposa de David Katz. Ou melhor, a ex-esposa dele. — Ele observa
Jim com os olhos cinzentos e perscrutadores. — Por qué? Vocé a conhece?

Ele da de ombros.

— Na verdade, ndo. Conversamos uma vez em Nova York. Fui assistir a apresentacao de Os boémios
na Broadway.

Martin assente vagarosamente.

— Uma bela mulher. Achei que pudesse ter uma chance com ela, ha algum tempo. Mas ouvi dizer que
ela esta saindo com Ted Simpson do Daily Courier. Otimo para ele, eu acho. Ja deve estar com seus
cinquenta anos, no minimo.

Em Regent Street, eles chamam dois taxis, em rapida sucessao. Conforme o seu carro ziguezagueia
pelo transito de Trafalgar Square, Whitehall e Millbank, Jim fica em siléncio, pensando em Eva Katz.
Quanto tempo faz desde a ultima vez que se encontraram? Oito anos. E foi somente por... quanto tempo?
Uma hora? E mesmo assim, se ele repassar todas as pessoas que conheceu nesse interim, todas as
conversas curtas que teve em festas — houve menos eventos como esses na Cornualha, mas, ainda assim,
esses encontros breves e inconsequentes ja devem estar na casa das centenas —, € o rosto dela, as
conversas com ela que permaneceram em sua mente com uma tenacidade maior do que qualquer outra.

Jim chegou até mesmo a pintar Eva certa vez, de memoria. Bem, ndo inteiramente; havia visto uma
fotografia dela em um jornal, usando um belo vestido, em alguma estreia de filme, ao lado de Katz.
Helena ficou intrigada, talvez até um pouco enciumada. Mas a pintura ndo ficou boa: ele ndo conseguiu
capturar a expressao — inteligente, um pouco severa — que tanto o intrigou. Assim, envolvido com a
paternidade e com as demandas diarias do seu trabalho, ela acabou saindo da sua mente. No entanto,
agora que o taxi esta parando diante de uma casa em estilo georgiano, com as janelas iluminadas e os
sons indistintos da festa, das vozes e da musica, ele sente uma empolgacdo stubita com a possibilidade de
vé-la outra vez.

Por dentro, a casa é agressivamente elegante, a mobilia esparsa é branca e de bom gosto. Jim é
apresentado a Anton Edelstein — bastante amigavel e com as sobrancelhas grossas; Jim consegue ver
Eva naqueles olhos castanho-escuros — e a sua esposa, Thea, magra e friamente loira. Toby e seus
amigos se reinem perto da comida, colocada em uma mesa cujo tampo esta apoiado em dois cavaletes no



jardim murado. Jim fica com eles, enchendo um prato com queijos e frios, fricassé de frango, mas esta
distraido, olhando ao redor, procurando entre os rostos desconhecidos o dela. Até que, ao se virar, ele a
Vé: esta na cozinha, conversando com Anton e enchendo novamente o copo.

Esta mais alta do que em sua lembranga, usando um macacao preto de mangas longas e sapatos de
plataforma. Seus cabelos escuros estdao presos num coque, expondo o pescoco; ele havia se esquecido do
tom uniforme daquela pele. Talvez, sentindo que esta sendo observada, ela olha ao redor. Seus olhos
encontram os de Jim e ela o observa fixamente, mas nao chega a sorrir. Jim desvia o olhar, enrubescendo.
Claramente, ela ndo se lembra dele.

— Ola. — A voz de Eva vem de algum ponto préximo do seu ombro. Ele vira o rosto e ali esta ela.
Sorri agora, mas cuidadosamente, como se ndo tivesse certeza de qual seria a reacao dele. — Vocé é Jim
Taylor, ndo é? No6s conversamos uma vez em Nova York, no Algonquin. Vocé provavelmente ndao se
lembra. Sou Eva Katz.

O prazer de ser reconhecido o inunda. Jim abre a boca para dizer que se lembra dela, é claro que
lembra, mas é interrompido.

— Eva! — Martin esta colocando o prato sobre a mesa para se aproximar e beija-la no rosto. — Vocé
esta linda!

— Obrigada, Martin. E bom ver vocé.

Por alguns minutos, Eva se perde para Jim: o grupo se desloca e se forma ao redor dela, e Eva troca
historias com o pessoal da BBC sobre pessoas que eles conhecem, nomes com os quais ele ndo esta
familiarizado, difusos e sem qualquer importancia. Mesmo assim, enquanto escuta, ele aprende varias
coisas interessantes — que Eva recentemente publicou um romance (como ele ndao soube disso? Precisa
conversar com Howard e pedir que comecem a entregar os jornais); que, antes disso, ela trabalhava para
a pagina de literatura do Daily Courier; e que ela esta aqui, na festa, com um homem chamado Ted
Simpson, que é uma espécie de reporter famoso.

— Onde esta Ted? — pergunta Martin, olhando ao redor. Eva sorri. Jim percebe que ela fez 0 mesmo
cada vez que o nome de Ted foi mencionado. E diz, vagamente:

— Ah, esta por ai. La dentro, eu acho.

Apos alguns momentos, ela olha para Jim, percebendo seu siléncio. Pergunta o que ele esta fazendo
atualmente; é advogado, ndo é? Quando comeca a explicar que deixou a advocacia e se mudou para a
Casa Trelawney, Jim percebe que a atencdao dos amigos de Toby esta mudando de foco. Aos poucos,
todos acabam se afastando, até que restam apenas ele e Eva, e ela assente afirmativamente conforme ele
lhe fala sobre a exposicao em Cork Street.

— Isso é maravilhoso — diz ela. — Morar num lugar como esse deve lhe fazer muito bem.

— Sim — diz ele, com os olhos fixos nos dela. Lembra-se, neste momento, daquele olhar fixo e direto
que ela tem; nivelado, penetrante, como se fosse capaz de atravessar todas as mascaras e toda a
insinceridade. Pergunta a si mesmo o que aquele idiota do Katz fez para perdé-la. Se ela fosse minha, eu
nunca a abandonaria, pensa ele. Em seguida, Jim se apanha naquele pensamento e sua consciéncia o
ataca. E diz: — Minha companheira mora la também. Nosso filho, Dylan, adora o lugar.

Ela o presenteia com um sorriso iluminado de mae.



— Voceé tem um filho! Que maravilha. Eu tenho uma filha, Sarah. Quantos anos tem Dylan?

Ele responde a pergunta e mostra a fotografia que traz na carteira. Foi feita por Josie com uma
polaroide, amarelada pela luz do sol, com uma dobra na parte inferior. Dylan aos nove meses de idade,
gorducho e com cabelos cacheados, caminhando na direcao dos bracos estendidos de Helena.

— Ele é lindo — diz Eva. — Os dois sao.
— Obrigado. Qual é a idade da sua?

— QOito anos. Vou lhe mostrar. — Ela leva a mdo até a pequena bolsa que esta pendurada em seu pulso.
Quando abre a bolsa, Jim admira a curva suave do seu pescoco; o pingente de prata simples — um
coracao — que repousa na pele desnuda que se estende sedutoramente do queixo ao decote do macacao.
O pingente ¢ discreto, provavelmente caro, e mesmo assim, Jim sente, instintivamente, que nao foi ela que
o escolheu — um presente, supoe ele, desse homem chamado Ted.

— Oh, esta na minha outra bolsa. — Ela ergue os olhos, e ele concentra o olhar em seu rosto. — Que
pena. Queria muito que vocé visse Sarah.

— Acho que posso imagina-la. Se for como vocé, deve ser muito bonita. — Ele falou sem pensar. Jim
acabou se acostumando, na Cornualha, a ndo se censurar, esse candor ¢ uma das regras da casa; Howard
nao tem tempo para o que chama de “delicadezas dos pequenos burgueses”. Agora, percebendo o
incomodo dela, se arrepende do elogio. Eva esta com os olhos fixos no seu copo vazio, e ele é tomado
mais uma vez pelo medo de que ela lhe dé as costas e va embora, afastando-se dele mais uma vez.

Contudo, em vez disso, ela diz, em voz baixa:

— Vocé me disse algo naquela vez que conversamos em Nova York. Algo que ndo saiu da minha
cabeca. — Ela o encara novamente, com uma nova seriedade em sua expressao que o impede
instintivamente de contar alguma piada: Oh, foi tdo ruim assim? — Eu estava falando sobre as coisas
que escrevia, sobre o quanto estava indo mal, e sobre ndo conseguir terminar um livro, e vocé disse:
“Com certeza, o livro so precisa ser bom o bastante para vocé”.

Ele se lembra agora. E claro que se lembra — chegou a gemer sozinho depois de falar aquilo,
maldizendo a si mesmo por dar a impressao de ser insuportavelmente pomposo.

— Nunca cheguei a terminar aquele livro — continua ela. — Simplesmente ndao consegui fazer com
que a histdria engrenasse, nem para mim, nem para qualquer outra pessoa. Mas quando comecei a
escrever este, 0 mais recente, escrevi aquelas palavras em um cartao e o deixei grudado na parede que
ficava na frente da minha mesa. Deixei a frase ali durante todo o processo.

— Tenho certeza de que vocé esta me dando muito crédito. Mas eu me lembro do que vocé disse para
mim também. De como me falou para continuar a pintar, para parar de inventar desculpas. Me lembrei
disso por um bom tempo.

Por alguns segundos, eles se olham fixamente e, em seguida, Eva desvia o olhar, observando o terraco
onde algumas pessoas estdo se reunindo, dancando ao som dos Rolling Stones. Jim se esqueceu deles, se
esqueceu de todo mundo, exceto dela; esta tomado pelo desejo de colocar a mao naquela nuca macia, de
trazé-la para bem perto. Mas ela viu alguém; um homem que acena para ela do terraco, chamando-a para
perto. Ele é mais velho (Martin estava exagerando quando falou que o homem passava dos cinquenta
anos; talvez tenha quarenta e tantos), e seus cabelos sao salpicados de fios grisalhos, mas Jim percebe
que o homem ainda € atraente, o rosto animado, expressivo, iluminado pela autoconfianca de alguém que



conquistou seu lugar no mundo, mas ainda consegue se deixar surpreender por ele.

— Ted — diz Eva, embora Jim ja saiba quem é ele. — Preciso ir e... conversamos depois, esta bem?
Foi 6timo encontrar vocé outra vez, Jim.

Ela aperta a mao dele rapidamente e desaparece. Jim fica sozinho no jardim, sob as luzes que piscam
— durante o tempo em que conversaram, alguém acendeu velas, colocou-as em recipientes de vidro,
espalhando-as pelo muro que contorna o jardim, sob as lampadas coloridas que ja estao penduradas nas
arvores. Jim pega o papel para cigarros que tem no bolso, o tabaco e uma pequena porcao de maconha
que trouxe consigo para fumar no fim de semana. Prepara um baseado, tenta ndo olhar para ela, ali no
terraco, aproximando-se de Ted, os bragos do homem ao redor da cintura, seus rostos a poucos
centimetros de distancia.

Ele se esforca bastante para ndo olhar, e mesmo assim Eva esta la cada vez que Jim levanta a cabeca,
como se os outros convidados surgissem em tons de sépia, esbranquicados. E, mesmo quando fecha os
olhos, consegue vé-la, girando e rodopiando, dezenas de luzes de velas refletindo-se no brilho dos seus
cabelos.



Versdo 3

Na casa dos trinta
Londres, julho de 1971

Eva o vé antes que ele a veja.

Jim acabou de chegar e esta no corredor, um pouco hesitante, com um grupo de homens e seu primo
Toby. Seus cabelos estdo mais compridos agora, chegando aos ombros, e ele usa jeans boca de sino. Ao
tirar o casaco, revela uma camiseta marrom justa com gola baixa.

Jim nunca se vestiu como um hippie, mas, é claro, ele se mudou para a Cornualha ha varios anos e se
juntou a uma espécie de comuna. Eva ficou sabendo por meio de Harry: ele fez um comentario casual
certa noite, durante o jantar no apartamento, antes que David partisse para Los Angeles. Nao foi algo
calculado, pensou ela, apenas a sua indiferenca habitual pelos sentimentos das pessoas.

— Lembra-se de Jim Taylor? — perguntou Harry. — Aquele cara que estudava em Clare com quem
voceé saiu por algum tempo? — Eva nao disse nada. Apenas olhou para ele querendo dizer que era
possivel tirar Jim do pensamento. — Ele se juntou com uma dessas artistas modernas e foi morar numa
comuna hippie. Amor livre e tudo o mais. Pra mim, é um tremendo de um sortudo.

Agora, antes que Jim possa olhar em sua direcao e perceber que ela esta ali, Eva se vira e sobe as
escadas correndo. Fica diante do espelho do banheiro, agarrada a pia; o coracao batendo rapido demais;
a boca, seca. Ela encara os proprios olhos no reflexo no espelho; a cor desapareceu do seu rosto, e as
palpebras — ela imitou um efeito esfumacado que viu em uma revista, aplicando sombra acinzentada
sobre pinceladas de delineador e cajal — estdao manchadas e exageradas.

Nao lhe ocorreu que Jim poderia estar na festa, e ela percebe agora que deveria ter pensado nessa
possibilidade. Uma exposicdo das obras dele vai ser inaugurada dentro de alguns dias, o Daily Courier
publicou um artigo a respeito — e, é claro, ele poderia facilmente ter entrado em contato com seu primo
Toby enquanto estava em Londres. Ainda assim, ele devia ter recusado o convite para a festa de
aniversario do irmao de Eva. A menos que... Eva se agarra com mais forca a beirada da pia. A menos que
ele queira me ver. A menos que tenha vindo até aqui por minha causa.

Considerando essa ideia absurda e pretensiosa, ela procura afasta-la rapidamente. Jim tem uma
namorada agora e provavelmente até filhos. Com certeza, ele nem pensa mais nela. E tem seus proprios
problemas: ndao que se permita imaginar que Rebecca e Sam sejam isso, mesmo em seus piores dias.

Eva joga agua fria no rosto, pega o p6 compacto da bolsa e reaplica o blush nas bochechas. Pensa em
como Sam estava quando ela saiu: vestindo o pijama, o cabelo ainda timido ap6s o banho, falando:

— VWolte logo, mamde — e agarrou-se a Eva quando ela se abaixou para beija-lo. Eva disse que
voltaria, é claro; disse que Emma, a baba, chegaria logo para ler uma historia.

Rebecca estava em seu quarto, pintando as unhas dos pés com um esmalte roxo horroroso. Eva achou
que a cor dava a impressao de que ela tinha gangrena nos pés, mas comentou:



— E uma cor maravilhosa, meu bem. Vou sair agora.

A filha olhou para ela, com a expressao mais suave — doze anos e ja preocupada com a aparéncia. Tal
pai, tal filha, Eva pensa, e passa horas ao telefone com as amigas da escola, sussurrando o nome dos
garotos.

— Vocé esta bonita, mae. Adorei esse vestido.

Eva agradeceu-lhe pelo elogio e se aproximou para se despedir com um beijo, inspirar os aromas
doces e mesclados de xampu Silvikrin e Chanel n° 5 (David comprou um frasco para ela no free shop
durante sua tltima viagem. E um perfume adulto demais para uma menina de doze anos, mas Rebecca
insiste em usa-lo todos os dias, mesmo para ir a escola.)

De volta ao alto da escada, Eva olha para o corredor: mais pessoas estao chegando, rindo e
conversando, trazendo garrafas de vinho, mas Jim ndo esta mais entre elas. Ela se prepara, ergue a barra
da saia para ndo tropecar conforme desce. Sorri para os recém-chegados, embora nao os reconheca —
sdo amigos de Thea, ela supde; tém o mesmo ar relaxado e elegante da cunhada. Na cozinha, serve-se de
mais um copo de ponche.

Seu irmdo com trinta anos! Mal consegue acreditar. As vezes, quando pensa em Anton, ainda vé a
crianca pequena e determinada que queria tudo o que era dela. Mas, € claro, aquele garoto desapareceu,
assim como as versOes mais antigas dela mesma. A garota de trancinhas e uma breve e feroz paixao por
cavalos. A adolescente que escrevia longos textos em seus cadernos e poemas tao horriveis que ficava
constrangida mais tarde. A jovem estudante que caiu da bicicleta, percebendo a sombra de um homem que
passava por ali. Olhando para cima, sem saber quem ele seria.

— Ola — diz Jim, e por um momento Eva fica confusa: ela ainda esta em Cambridge, olhando para um
rapaz com um casaco de tweed e um cachecol listrado com as cores da faculdade, imaginando se deveria
aceitar a ajuda que ele oferece. Mas aquele garoto desaparece, transforma-se no homem que esta diante
dela agora, na porta aberta que leva ao jardim, sob as luzes coloridas que Thea pendurou nas arvores.

— Ola — responde.
Um casal que Eva ndo conhece passa por Jim, de mdos dadas.

— Desculpe. — A garota esta descalca, seus cabelos sdao uma cascata loira platinada. — S6 viemos
buscar mais um pouco de ponche.

Jim vai até o jardim.

— Vou sair do caminho. — Para Eva, ele emenda: — Vamos la para fora?

Ela assente silenciosamente e o segue. Nao é um jardim grande, mas a maioria dos convidados esta
reunida no terraco: alguém aumentou o volume da musica e as pessoas estdao dancando; Penélope e
Gerald estdo girando e rodopiando entre eles. Mas nao € dificil encontrar um canto mais tranquilo e
escuro ao lado de dois loureiros em vasos brancos. Eles quase conseguem imaginar que estdao sozinhos
ali, e ela se lembra da tltima vez que estiveram a s0s, no Algonquin, naquela maldita festa. “Nada esta

dando certo”, disse ele na ocasido, e ela sabia exatamente a que se referia, mas ndo conseguiu encontrar
as palavras para concordar.

— Eu ndo queria ter vindo.

Eva olha para Jim diretamente pela primeira vez. A pele, palida como sempre, salpicada com as



sardas; as linhas suaves de expressdao que comecam a se formar na testa. Sua expressao nao parece muito
amistosa, e ela ouve a propria voz endurecendo.

— Por que voceé veio, entdao?

— Toby me trouxe. Disse que iriamos a uma festa de aniversario. Nao disse que era de Anton. Quando
eu soube, ja estdvamos a caminho.

Mas vocé podia ter dado meia-volta e ido embora, pensa ela. Em voz alta, diz:
— Vocé ndo chegou a conhecer Anton, ndo é?
— Nao.

Eles ficam em siléncio por um tempo que parece muito longo. Eva consegue ouvir o sangue pulsar em
seu corpo.

— Sinto muito por ndo ter ido até 1a.
Jim toma o seu vinho tinto, com a expressao inescrutavel.
— Como voceé sabe se eu fui?

Ela engole em seco. Quando visualizava o seu encontro — e ndo faz sentido dizer que nunca visualizou
aquela situacdo —, nunca chegou a imaginar tanta frieza. Sabia que Jim estaria irritado, é claro, mas, em
sua mente, ela via a raiva se transformar rapidamente em perdao, ou até mesmo em alegria.

— Eu ndo tinha certeza se devia ir.

Mais gentilmente, ele diz:

— E claro que fui, Eva. Esperei por vocé. Esperei 14 fora, diante da biblioteca, durante horas.
Ela o encara por um momento muito longo, até nao poder mais.

— Eu fiquei com medo, de repente... desculpe, Jim. Sei que foi horrivel o que fiz.

Pelo canto do olho, ela percebe que ele faz um sinal afirmativo com a cabeca. E pensa: Talvez ndo
seja pior do que aquela primeira coisa horrivel — mas fiz aquilo pelos motivos certos, Jim. Eu
realmente acreditei que estava libertando vocé. Ela considera a hipotese de falar isso de fato, mas tem
certeza de que ja é tarde demais, que qualquer coisa que diga sera muito pouco. Entdo, pisca os olhos
com forca, toma um gole do ponche para se distrair da batida incessante do coracao. Nunca imaginou que
o veria desse jeito — ndo apenas 0s maneirismos dele, mas também aquela aparéncia. Na sua mente, ele
sempre surge como estava em Nova York — um visual casualmente boémio, com jeans e uma camisa
folgada, os cabelos embaracados e um tanto despenteados — ou em Cambridge, sob varias camadas de
camisas e blusas para afastar o frio de Fenland. Em algumas manhds, quando acordava antes dele na
cama estreita do alojamento em Clare, a pele de Jim parecia muito palida e fria, quase azulada; e ela
amava, também, o tracado azulado das veias em seus bracos, que se estendiam do cotovelo ao punho.

— Li a respeito da sua exposicao — comenta ela agora, com certo esforco. — Fico muito feliz por ter
conseguido se estabelecer por conta propria.

— Obrigado. — Jim coloca o copo de vinho no chdo. Do bolso, tira um papelote para cigarros, um
pacote de tabaco e uma pequena porcao de maconha. — Até que foi facil. Mais facil do que pensei que
seria, de qualquer maneira.



Eva respira com um pouco mais de tranquilidade, percebendo que o gelo comeca a se derreter.
— Vocé conheceu uma pessoa...

Ele deixa aquela frase no ar; ela observa o movimento agil dos dedos de Jim conforme ele prepara o
baseado.

— Conheci, sim. — Segurando o papelote aberto com uma mao enquanto fecha o pacote de tabaco e o
guarda novamente no bolso. — Ela se chama Helena. Temos uma filha, Sophie.

— Sophie. — Eva pensa por um momento. — O mesmo nome da sua avo.
Ele olha para ela enquanto enrola o cigarro, apertando as pontas com os polegares experientes.
— Isso mesmo. Minha mae ficou muito feliz.

Vivian. Eva a conheceu e as duas conversaram uma vez, em Cambridge. Tinha vindo de Bristol para
passar o dia, e Jim levou todos para almocar no University Arms. Vivian estava saltitante, euforica,
vestida em cores que ndo combinavam: terninho azul, cachecol rosa, flores artificiais presas na aba do
chapéu. Depois do café, enquanto Jim foi ao banheiro, ela olhou para Eva e disse:

— Gosto muito de vocé, querida, é linda e muito inteligente também, posso perceber. Mas estou com
uma forte impressao de que vocé vai partir o coracao do meu filho.

Eva nunca chegou a comentar isso com Jim, temendo que seria considerado uma pequena traicao. Mas
ela se lembra disso agora, e a previsao da mde dele a atinge com uma forga inacreditavel.

— E como esta Vivian?

— Até que ndo esta tao mal. — Ele acendeu o baseado e ja deu duas boas tragadas. Estende o cigarro
e Eva o pega, embora ndao costume lhe fazer bem. E o que Emma vai pensar se ela voltar para casa
chapada? Mesmo assim, s6 um pouco ndao pode lhe fazer mal.

Ela da uma tragada e Jim continua:

— Deram um remédio novo a ela. Parece que esta ajudando. Ela conheceu uma pessoa também, e eles
se casaram. E um cara legal. Um gerente de banco aposentado. Estavel.

— Isso é muito bom. Fico feliz. — Por baixo do aroma da erva, aquele cigarro traz uma docura
bastante agradavel. Eva da mais uma tragada e o devolve a Jim.

— Nao quer mais? — Ela faz que ndao com a cabeca, ele da de ombros e continua fumando. — E vocé,
o que me diz? Ouvi dizer que teve outro filho. Um menino, ndo é?

— Sim, Sam. Vai fazer quatro anos no més que vem.

Sam — seu belo garoto, sua surpresa. Aconteceu logo depois do fim de semana de aniversario da sua
made em Suffolk. Ela decidiu conversar com David quando ele voltasse da Espanha — e lhe dizer que iria
embora. No entanto, na noite em que ele voltou, estava com um humor 6timo, expansivo; levou-a para
jantar no Arts Club, pediu champanhe, contou-lhe historias fantasticas sobre Oliver Reed. Naquela noite,
Eva viu o seu marido como ele era na época em que se conheceram: seu brilho reluzente; o jeito como
quase todas as mulheres do lugar se viraram para observar sua chegada; o quanto ela o machucou, ha
tantos anos, quando o deixou para ficar com Jim; e como ele agiu de maneira resoluta mais tarde. La, sob
os grandes candelabros de cristal do clube, Eva podia se lembrar dos olhos de David brilhando quando
ele concordou enfaticamente que a unica op¢ao aceitavel era que os dois se casassem. Deixe-me cuidar



de vocés dois, disse David na ocasiao. E ele estava sendo sincero, a sua maneira; talvez ainda fosse. Na
mesma noite, depois de voltarem para casa a passos tropegos do Arts Club na madrugada, fizeram amor
pela primeira vez em meses. Sam foi o resultado.

Eva soube, entdo, que ndo pediria o divorcio. Nao queria que seu filho crescesse apenas com uma vaga
nocao do que era um pai e também nao queria ter de explicar toda a historia sérdida a Rebecca, que
ainda idolatra David. E o proprio David parecia estar satisfeito com a situacao; para ele, ser casado era
bom, pois mantinha as multidoes de admiradoras a distancia (ou dava cobertura para uma admiradora em
particular). Contudo, desde que ele comprou a casa em Los Angeles no ano passado — ja havia assinado
varios contratos para estrelar filmes e estava cansado de morar em hotéis —, David era um pai mais na
teoria do que na pratica. Supostamente, viajaria para Londres sempre que fosse possivel, mas, nos
ultimos nove meses, passou apenas dois fins de semana na Inglaterra.

Eva poderia ter se mudado para a América com ele, é claro, mas a ideia nunca foi discutida, e ela nao
insistiu no assunto. Durante a lua de mel, ela detestou Los Angeles: os shopping centers, as grandes
rodovias sem identidade, a sensacao exaustiva de que as pessoas sempre agiam com segundas intencoes,
tentavam obter vantagens a qualquer custo e sempre queriam levar a melhor. E David, é claro, tinha um
motivo em especifico para ficar sozinho na casa de Los Angeles: Juliet Franks. Eva sabe ha um bom
tempo que eles sdo amantes.

— Um belo pacote — diz Jim, e Eva ergue os olhos bruscamente, imaginando se ele esta zombando
dela. Nao o culparia se estivesse. — E vocé? O que anda fazendo de bom hoje em dia?

— Ainda faco avaliagGes de livros para editoras. E, de vez em quando, algumas resenhas.
Ele deve saber, melhor do que ninguém, que isso ndo € o bastante.

— Nao esta escrevendo?

— Na verdade, eu ndo... é dificil, vocé sabe, com as criancas...

— Nio fique dando desculpas. Se vocé tem que fazer alguma coisa, v4 14 e faca. E simples.
Ela sente o rosto corar.

— E sempre mais simples para um homem.

— Ah, entendi. F assim, entdo?

Eles estdo se encarando agressivamente agora. O sangue de Eva esta fervendo outra vez, mas de raiva
agora, muito mais quente, muito mais pura do que a mistura de culpa, medo e perda.

— Nao me lembrava de que vocé era tdo chauvinista.

O baseado esta quase no fim. Jim da uma ultima tragada, solta a bituca no chdo, esmaga-a com a sola
do sapato.

— E eundo me lembrava de que vocé era tao covarde.

Eva lhe da as costas e se afasta, voltando rapidamente para o jardim, abrindo caminho entre as pessoas
no terraco; passando por Penélope, que pergunta em voz baixa:

— Vocé esta bem? O que ele disse?

Pen deve ter visto os dois juntos — deviam estar loucos se pensaram que podiam agir como se



estivessem a s6s no meio de uma festa. Mas Eva ndo se importa; esta subindo as escadas rapidamente,
pensando somente em pegar seu casaco no quarto de hospedes, chamar um taxi e dar uma olhada nos
filhos que estdao dormindo antes de finalmente se deitar, puxar as cobertas sobre si e deixar tudo isso para
tras.

Vou me desculpar com Anton, ela pensa enquanto revira a pilha de casacos e cardigds, embora
provavelmente esteja tdo bébado agora que nem vai perceber que eu fui embora. E, em seguida, ela
sente uma mdo em seu ombro, puxando-a para tras. Um braco ao redor da cintura, labios mornos tocando
os dela, e ha cigarro, tabaco e vinho tinto, e aquele outro sabor familiar que pertence a ele, e apenas a
ele.



Versdo 2

Convite
Londres, julho de 1971

— Tem certeza de que nao se importa?
Ted, sentado na sacada com um gim-tonica e o jornal da noite, ergue os olhos e sorri.
— E claro que ndo, querida. Pode ir. Divirta-se. Sarah e eu ficaremos bem.

Eva se aproxima e da um beijo em sua bochecha morna. E pouco depois das seis horas e ainda esta
quente, embora o sol esteja baixando por tras das arvores e a sacada logo fique tomada pelas sombras.

— Tem tomates recheados na geladeira. Tudo o que precisa fazer é coloca-los no forno por alguns
minutos e preparar uma salada.

— Eva... — Ele coloca as maos em seu rosto. — Vai ficar tudo bem. Pode ir.
— Obrigada, nos vemos mais tarde.

Sarah esta em seu quarto, lendo; é uma crianca estudiosa e reservada, e Eva se preocupa um pouco
com ela, esquecendo-se de que agia da mesma forma, preferindo o mundo dos livros ao mundo
complicado e desordenado das outras criancas. Queria poder ter um jardim no qual ela pudesse brincar.
Pensa consigo mesma: Em Paris, serd que podemos ter um jardim?

— Vou sair, meu bem. Nao demoro. Ted vai cuidar do seu jantar.

— Tudo bem — responde Sarah, tirando os olhos da pagina (ela ja esta quase terminando Little
Women, completamente envolvida com as desventuras de Beth), e a encara com uma expressao que
parece, em sua resignacao silenciosa, terrivelmente adulta. — Divirta-se, mae.

No corredor, Eva calca as sandalias, verifica a bolsa para ver se esta com o convite que Jim Taylor
lhe entregou na festa de Anton, logo antes de ir embora. Decide ir a pé; Cork Street nao fica longe, e ela
passou a maior parte do dia dentro do apartamento, revisando uma parte complicada do seu segundo
livro. Sua personagem principal, Fiona, é uma atriz que encontra a fama e é forcada a se afastar cada vez
mais do marido, um advogado — bastante dedicado, mas, ao mesmo tempo, mondtono; uma reversao
alegorica da sua propria situagao com David. Mas Eva, para sua frustracdo, tem de lutar para fazer o
marido sair da pagina. Sua editora, Daphne, escreveu na ultima resma de observacoes: Por que ele
aguentou o egoismo de Fiona por tanto tempo?

Eva esta tendo dificuldades para responder a pergunta de Daphne, e hoje ela permitiu que todas as
distracOes atraissem sua atencao: um maco de cartas, deixadas pelo carteiro logo ap6s o almogo; um
telefonema de Daphne, perguntando sobre o seu progresso. Assim, ndo conseguiu concluir muita coisa, e
o dia lhe trouxe uma sensacao de inquietacdo, multiplicada agora por sua desconfianca de que nao
deveria deixar Ted em casa cuidando da sua filha enquanto ela sai sozinha para se encontrar com outro
homem — por mais inocente que esse encontro possa ser. Na rua, olha para a sacada, esperando atrair o



olhar de Ted. Mas ele esta entretido com o jornal e ndo a ve.

Ja faz quase um ano que Eva jantou pela primeira vez com Ted. Ele vinha repetindo o convite ha
semanas, deixando bilhetinhos no escaninho ou num livro que estava na mesa dela; mandando buqués que
inundavam de perfume o escritorio que ela compartilhava com Bob Masters, o editor da pagina de
literatura, e Frank Jarvis, editor da pagina feminina. Os buqués a faziam se lembrar — algo que nao era
de todo mal — das rosas que David costumava lhe trazer nas noites de sexta-feira. Frank implorou a Eva
que desse um fim no tormento do homem, pelo menos para impedir que o escritdrio se transformasse em
uma floricultura (lirios lhe causavam crises de espirro). Bob era mais circunspecto, mas parecia
respeitar Ted; foram colegas de trabalho durante mais de vinte anos. Nao havia melhor reporter do que
ele em Fleet Street, como se isso fosse razdo suficiente para que ela aceitasse os convites de Ted.

Eva, entretanto, ndo tinha muita certeza se gostava daquilo. O divorcio levou mais de um ano para ser
concluido; o tramite todo mostrou ser mais dificil e irritante do que ela havia imaginado, e ela ndo tinha a
menor intencdo de entrar de cabeca em outro relacionamento. Além disso, nem mesmo sabia se gostava
de Ted Simpson — parecia ser uma pessoa sem senso de humor, até um pouco arrogante. Era um homem
que até mesmo o editor parava para ouvir, cujas opinioes, declaradas com a retorica persuasiva de um
politico, tinham importancia. Além disso, Eva ndo sabia exatamente qual era a idade dele; suspeitava que
fosse pelo menos quinze anos mais velho.

E, é claro, havia Sarah. Eva ainda se perguntava se a filha havia realmente compreendido a realidade
do divorcio e receava confundi-la ainda mais. Ela ainda acordava durante a noite chamando por David;
Eva ia até o quarto dela, acariciava seus cabelos até vé-la adormecer novamente — as vezes, lia para ela
como nao fazia desde que Sarah era uma garotinha. Como a filha reagiria a presenca de um novo homem
na casa, perturbando a fragil domesticidade que Eva se esforcou tanto para proteger?

E, mesmo assim, conforme as semanas passaram, ela percebeu que estava comecando a reconsiderar
sua primeira opinido a respeito de Ted; ja até gostava de receber suas flores, seus bilhetes. Comecou a
perceber que ele era bonito; a procurar por ele nos corredores e a retribuir seus cumprimentos, seus
sorrisos. Certo dia, descobriu um cartdo particularmente divertido entre as paginas do exemplar para
analise que ela recebeu de Lives of Girls and Women, de Alice Munro: Uma leitura incrivelmente
decepcionante, escreveu Ted, visto que nenhuma destas vidas é a de Eva Edelstein; e a dela € a unica
vida de uma mulher que este leitor estd interessado em descobrir. Pegou-se rindo e, em seguida,
escreveu um bilhete curto e cuidadoso como resposta: Lamento saber que vocé ndo gostou do livro, mas
sua resenha me fez sorrir. Andei pensando que um jantar pode ser algo muito bom, afinal de contas.

Durante varios dias, ela ndo recebeu nenhuma resposta. Procurou Ted no prédio do Courier, mas ndo o
viu, e o tamanho da sua decepcdo a surpreendeu. Até que, certa manha, ali estava ele, na porta do
escritorio (tanto Frank quanto Bob tinham saido). Havia reservado um restaurante para sexta a noite, se a
data se encaixasse nos planos dela. Encaixava-se, disse Eva. Quando Ted se foi — partindo com a
mesma velocidade com a qual chegou —, ela telefonou a mae para saber se Sarah poderia passar a noite
de sexta com eles. Miriam ndo fez nenhuma pergunta, mas deve ter suspeitado de alguma coisa —
especialmente porque Eva pediu o mesmo favor de novo, varias vezes, durante as semanas seguintes.
Tudo o que ela disse, certo dia, depois de alguns meses que o romance havia comecado, foi:

— Vocé parece estar feliz, Schatzi. Esse homem esta fazendo bem a voce.

Era verdade, ela admitiu; sentia-se mais feliz do que nos ultimos anos. Suas reservas emrelacao a Ted
eram totalmente infundadas: ele levava o trabalho a sério e conhecia a fundo os assuntos globais, mas



também era divertido, carinhoso e brincalhdo. A tnica coisa que ela tinha dificuldades para entender era
o motivo pelo qual ele nunca havia se casado.

— Quase cheguei a fazer isso algumas vezes — disse ele certa noite em seu apartamento em St. John’s
Wood: um lugar amplo, com o pé-direito alto, cheio de souvenirs das suas viagens (ele havia morado em
Berlim Ocidental, Jerusalém e Beirute), mas também parecia vazio, e, de certa forma, carente de amor.
— Mas viajar por todo o mundo nao ajuda a fazer com que um relacionamento funcione.

Ela olhou para ele — estavam na cama de Ted, bebendo vinho tinto — e perguntou:
— Mas vocé esta morando em Londres agora, ndao é? Em definitivo?

Ted se aproximou e a beijou.

— Estou, Eva. Estou, sim.

Ele falou rapido demais, pensa Eva agora, a caminho da galeria, enquanto vira a esquina para entrar
em Marylebone High Street. Na semana passada, pediram a Ted que fosse a Paris. O correspondente
titular do Courier, um francéfilo idoso com um pendor notério por bons vinhos da regido de Borgonha,
vai se aposentar e viver em seu chateau em Dordonha.

— E uma oportunidade excelente, Evie — disse Ted quando conversaram; sua empolgacao era
palpavel, embora logo houvesse emendado: — Mas ndo tenho certeza de que quero aceitar o emprego se
VOCé ndo vier comigo. Vocés duas.

Levou alguns momentos até que a insinuacdo assentasse.
— Esta dizendo que quer que moremos juntos? Em Paris?
Ted segurou na mao dela.

— Ah, sua boba, ndo quero apenas morar com vocé. Quero me casar com vocé. E ser um bom
padrasto para Sarah.

O primeiro instinto de Eva foi dizer sim — que estava se apaixonando por ele; que aquela seria uma
aventura maravilhosa —, mas se conteve; a decisao, afinal de contas, ndo cabia unicamente a ela. Havia
Sarah, é claro, e seus pais também; seus amigos; e todas as raizes emaranhadas da vida delas em
Londres. E David, embora ele provavelmente nao fosse se opor, poderia viajar ja que ele ia a Paris com
a mesma pouca frequéncia que ia a Londres.

E, assim, ela beijou Ted:

— Obrigada, de verdade. E uma oferta maravilhosa. Mas preciso pensar a respeito disso, querido.
Preciso conversar com Sarah antes.

— E claro. Ndo quero que se sinta pressionada.

Na noite seguinte, apos a escola, Eva levou Sarah ao cinema para assistir ao filme A fantdstica fdabrica
de chocolate, no Curzon Mayfair, e depois foram comer hamburguer.

— O que acha de Ted, Sarah? — perguntou Eva, no tom mais casual que conseguiu.
Sarah chupou com forca o canudo do seu milk-shake. Em seguida, respondeu:

— Gosto dele. E engracado. E também gosto do fato de que vocé é feliz com ele, mie. Vocé sorri mais
quando ele esta por perto.



Do outro lado da mesa, Eva percebeu que estava com dificuldades para conter as lagrimas.
— Como voceé aprendeu a ser tao adulta?

— Observando vocé, eu acho. — Sarah pegou o hambtrguer, deu uma olhada nele e depois o mordeu.
Enquanto ainda mastigava, perguntou: — Por que vocé quer saber, mae?

— Bem... — Eva colocou o hamburguer na mesa. — Ted e eu estamos conversando sobre nos
casarmos. — Do outro lado da mesa, Sarah baixou os olhos e encarou o prato. — O que vocé acha disso,
querida?

Sarah ndo disse nada. Continuou encarando o hamburguer, que estava pela metade. Eva observou a
filha — os cabelos escuros e sedosos, a curva suave da bochecha — e estendeu o brago, cobrindo a mao
de Sarah com a sua.

— Querida — recomecou Eva, com a voz mais baixa —, se nos casarmos, Ted vai querer que nos
mudemos com ele para Paris.

— Paris? — Sarah ergueu os olhos e observou a mae naquele momento. Sua antiga au pair, Aurélie,
uma garota provinciana que admirava muito Paris, sempre falou sobre a cidade, e Sarah, durante algum
tempo, desenvolveu uma obsessdo por aquele lugar, perguntando varias e varias vezes por que nao podia
morar em Paris como Madeline do seu livro favorito. — Vou ter que aprender a falar francés?

Eva escolheu as palavras com cuidado.

— Nao seria muito complicado. Podemos procurar uma escola onde falam inglés. Mas acho que talvez
vocé queira aprender francés, ndo é mesmo?

Sarah pareceu considerar a proposta.

— Talvez. Assim eu poderia escrever para Aurélie em francés. — A garota ficou em siléncio por
alguns momentos, terminando de comer o hamburguer, e, em seguida, se concentrou novamente no milk-
shake.

Eva deixou o siléncio se estender. E demais para ela, pensou Eva. Vou dizer a Ted que ainda é muito
cedo. Mas, assim que ia falar, Sarah olhou para ela, o olhar firme e direto, e disse:

— Tudo bem, mae. Acho que seria legal, desde que o meu pai ainda possa vir nos visitar.

— E claro que pode — Eva assentiu e, soltando a mao da filha, estendeu o braco para acariciar seu
rosto.

E assim, quando Ted veio busca-la antes da festa de Anton, Eva o recebeu com um longo beijo. Hoje,
pensou ela, vou dar a resposta a ele. Mas veio a festa, veio Jim Taylor, e tudo acabou se desarranjando.
Ao conversar com Jim, sentiu a mesma coisa que havia sentido em Nova York: a intensidade da conexao
entre eles, algo que parecia estar além da razdo, enraizada em algum instinto sem palavras. Nao fazia
sentido. Ela mal conhecia Jim Taylor e, ainda assim, sentia-se inexplicavelmente atraida por ele. Quando
ele lhe deu o convite para a sua exposicao, ela sentiu um lampejo de animacao tao puro, tao fisico, que
seu rosto enrubesceu.

Mais tarde, ap0Os voltarem para o apartamento, Ted perguntou-lhe, casualmente, com quem ela havia se
divertido tanto enquanto conversava na festa.

— Oh, apenas um velho amigo — disse ela, com 0 mesmo tom de voz casual. Ted pareceu ndao pensar



nada de mais sobre aquilo, e Eva teve o cuidado de ndao lhe dar motivos para tal. E ainda assim, quando
ela vira na esquina de Cork Street, onde as pessoas ja estdo se reunindo diante da galeria — uma mulher
ruiva com uma calca larga branca, joias douradas reluzindo no pescoc¢o; o homem ao lado dela sem
paleto, arregacando as mangas da camisa —, subitamente sente medo. Queria que Ted ndo houvesse
insistido que ela fosse até 1a sozinha, que nao houvesse sugerido, com sua generosidade inocente e
tranquila, que lhe daria tempo para conversar a vontade com o seu “velho amigo”. Que diabos estava
fazendo ali? Devia dar meia-volta e sair correndo, voltar para a sua filha, para o homem com quem esta
planejando se casar.

Mas ndo da meia-volta; ela entra na galeria. Vé Jim quase imediatamente, cercado por uma multidao de
convidados. Seu medo se transforma em timidez; aceita a taca oferecida por um garcom e concentra sua
atencdo nas pinturas. Fica diante do retrato de uma mulher com um rosto largo, simétrico, na frente de
uma janela aberta; atras dela, a sugestdao de um penhasco, um mar verde-azulado; ao seu lado, flores do
campo amarelas em um vaso. A companheira de Jim: Eva se lembra de vé-la na fotografia que Jim tirou
da carteira. Ndo se lembra se ele chegou a mencionar o nome dela.

— Eva! — exclama ele ao vé-la. — Que bom que veio.

— Obrigada. — Ela se aproxima para beija-lo nas faces, e ali esta, novamente, aquele enrubescer
detestavel. — Parabéns. E uma grande conquista.

— Obrigado. — Ele a observa por um momento e depois olha para o quadro. — Helena, com as
rubiaceas. Sao flores silvestres que nascem nos penhascos da Cornualha, em macos enormes. A cor é
maravilhosa.

Eva faz um gesto afirmativo com a cabeca, fingindo interesse. Sente intensamente a presenca fisica de
Jim, da gola larga da sua camisa que se abre em varios centimetros de pele palida e salpicada de sardas.
Uma imagem invade a mente de Eva, sem qualquer pudor: seus dedos contornando o pescoco dele. Ela
estremece e desvia o olhar.

— Nao se incomode comigo. Vocé deve ter varias pessoas com quem precisa conversar.

— Venha conhecer algumas delas comigo. — Antes que Eva possa responder, Jim a segura pelo pulso
e a leva em direcdo a rostos que nao lhe sao familiares: rostos para os quais ela vai sorrir, oferecer um
ola, e depois cair nos limites confortaveis de conversas educadas.

Por volta das nove da noite, a galeria esta quase vazia; os garcons estao recolhendo as tacas de vinho,
empilhando as travessas vazias de vol-au-vents, e Eva, inexplicavelmente, ainda esta ao lado de Jim. Ele
a observa. Diz que vao sair para uma ceia em um restaurante na esquina, ele e o seu galerista, Stephen
Hargreaves, a esposa de Stephen, Prue, e alguns outros. Sera que Eva gostaria de vir?

Ela hesita, pensando em Ted, em Sarah. Nao chegou a dizer que horas voltaria para casa, mas Sarah
vai ficar irritada se ela ndo chegar para lhe dar boa-noite. E, mais importante, sua filha demonstrou
enorme progresso ao aceitar Ted e a mudanca para Paris — o que aconteceria se ela voltasse atras e
desfizesse esses planos? E o que aconteceria com Ted, com o homem que a propria Eva, tao
cuidadosamente, tdo gradualmente, permitiu que a conhecesse, que a amasse?

Ndo existe uma escolha a ser feita, ela pensa.
— Obrigada, mas preciso voltar. Foi uma noite muito agradavel, Jim. Cuide-se, esta bem?

Em seguida, Eva toca levemente cada uma das faces de Jim com os labios e sai rapidamente da



galeria, procurando o taxi que vai leva-la de volta para casa.



Versdo 3

Convite
Londres, julho de 1971

— Venha jantar — diz Jim.

Eles estdao em um canto tranquilo da galeria; o publico esta comecando a ir embora. (Ele ndo consegue
acreditar que tanta gente foi até ali; a noite até adquiriu um tom surreal, envolta por uma névoa como 0s
sonhos dos quais s6 se lembra de algumas partes.) Discretamente, os garcons comecam a recolher os
copos sujos e a empilhar as travessas vazias.

Os nomes das pessoas com quem Jim conversou estao circulando na sua mente em alta velocidade —
artistas, galeristas, colecionadores. Stephen ja colou etiquetas vermelhas ao lado de varios dos maiores
quadros. Jim absorveu os elogios, o interesse, as lembrancas, em alguns casos do seu pai. Um senhor
idoso — um pintor, com o nariz estreito e longo como um bico e uma cabeleira branca e espessa — disse
que havia dado aulas a Lewis Taylor no Royal College. Apertou a mao de Jim por um tempo maior do
que o que se considera cortés.

— Eu me lembro de vocé, meu garoto, quando mal passava da altura do joelho do seu pai. Lewis
podia ser um merda, e vocé ndo precisa que eu lhe diga isso, mas ele era um verdadeiro artista. O que
aconteceu foi realmente uma tragédia.

A tia Frances chegou assim que as portas se abriram e ficou ali por cerca de uma hora, com os trés
primos de Jim; Toby veio direto da estacdao de TV, ainda com o terno, afrouxando a gravata. Jim beijou a
tia, agradeceu aos primos por comparecerem e concordou com o fato de ser uma pena que sua mae e
Sinclair ndo tenham podido viajar até ali. Mas, enquanto fazia isso, tudo que via era ela: uma pessoa
pequena em um vestido azul, andando sozinha por entre a multiddo, os bracos nus adornados apenas por
uma fileira de braceletes de prata, e os longos cabelos negros soltos sobre os ombros.

— Nao posso — diz Eva em voz baixa. — As pessoas vao comecar a imaginar por que eu fui la.

— Eles sabem que vocé é uma amiga dos tempos da faculdade e que eu a convidei para ver o seu
retrato. Nao vao desconfiar de nada.

Ela olha para Stephen, que esta orientando um garcom com uma pilha de bandejas que ameaca cair.
— Nao sei se é certo.

— Por favor! — Jim pousa a mdo no braco de Eva, levemente, mas o toque € o suficiente para que ela
olhe em volta.

— Tudo bem. Mas ndo posso ficar até muito tarde. Minha mde esta com as criangas.

Stephen reservou uma mesa em um elegante restaurante francés em Shepherd’s Market. Seis pessoas
vao até la: Stephen e a esposa, Prue; Jim e Eva; Max Feinstein, um colecionador americano, que veio de
San Francisco para passar alguns dias na cidade com a namorada japonesa, Hiroko. Apesar de seus



protestos, Jim esta um pouco nervoso quando se sentam. Ele vé que os olhos de Stephen apontam para ele
e depois para Eva. Em seguida, tornam a se concentrar nele, e Jim sabe que o galerista ndo se deu por
convencido; mas espera poder confiar nele. Com certeza, nao é nada que Stephen ja ndo tenha visto antes.
E, no decorrer do jantar, Feinstein é uma presenca tdo dominante que o surgimento de Eva, inicialmente,
mal é notado. Ele é um homem imenso e imponente, com uma voz grave e monotona que faz os copos
vibrarem. Ao seu lado, Hiroko se parece com um ratinho, silenciosa, com um sorriso que, estranhamente,
ndao demonstra nenhum humor.

— Stephen estava me dizendo que vocé mora numa espécie de comuna, Jim — diz Feinstein enquanto
os aperitivos sdo servidos. Seus olhos brilham como bot6es na almofada carnuda que é o seu rosto. —
Amor livre, hein?

Jim coloca o garfo ao lado do prato. Nao olha para Eva.

— Nao, ndo é bem assim. Ndo é uma comuna, e sim uma col6nia de artistas. Um lugar onde artistas
podem viver e trabalhar juntos, compartilhando ideias e maneiras de trabalhar.

Feinstein nao desiste do assunto.

— Aposto que ndo é s6 isso que vocés compartilham por 14, hein? — Ele espeta um cogumelo salteado
no alho e o ergue até os labios. Jim observa o molho amanteigado escorrer pelo queixo do homem. — Sei
0 que hippies como vocés aprontam. Ja vimos tudo isso perto de casa, nao ¢ mesmo, Hiroko?

Hiroko nao diz nada, apenas continua a sorrir. Do outro lado da mesa, Prue, uma diplomata nata,
intervém.

— Vocé ja ouviu falar da colonia de St. Ives, ndo é mesmo, Max? Hepworth et al.? Bem, a Casa
Trelawney fica bem proxima, e ndo é tao diferente.

— Hepworth — diz Feinstein, como se estivesse tentando se lembrar do rosto de algum antigo colega
da sua fraternidade. — Sim. — Ele comec¢a a contar uma longa histéria sobre a ocasido em que viu um
Hepworth em um leildo, e a obra lhe foi cruelmente roubada por um comprador panamenho que dava os
lances por telefone. Jim deixa que a cadéncia rustica da voz de Feinstein o domine, mal assimilando as
palavras. De vez em quando, permite-se olhar para Eva, que estd com a cabeca educadamente inclinada
na direcdo de Feinstein, os dedos segurando firmemente a haste da taca.

Jim percebeu que o retrato a deixou chocada: quando o viu, ela ficou imovel, olhando fixamente para a
obra. Devia té-la avisado. Pensou em dizer alguma coisa na festa, quando se levantaram da cama (foi um
milagre o fato de ndo terem sido surpreendidos por ninguém) e ele lhe entregou o convite. Mas nao disse
nada. Talvez ele quisesse choca-la; fazer com que ela visse, naquele enorme retrato — Mulher lendo era
de longe a maior obra naquela sala —, o que ela significou para ele no passado, e o que ainda significa.
Assim que pode, ele se afastou do grupo e se aproximou dela diante do quadro.

— Lembra-se de quando eu desenhei vocé assim, certa vez? — perguntou ele.
Eva ficou em siléncio por um momento.
— Lembro. E claro que lembro.

Agora, no restaurante, Max Feinstein esta olhando para ela e um sorriso de reconhecimento se forma
lentamente em seu rosto.

— Ei, vocé ndo é casada com aquele ator? David Curtis? Da ultima vez que li algo sobre ele, David



estava morando em Los Angeles. O que ele tem na cabeca, deixando uma garota como vocé sozinha por
aqui?

Um siléncio toma conta de todos, e até Prue parece ficar perdida. Mas Eva responde no mesmo tom:

— Oh, eu ndo estou realmente sozinha, sr. Feinstein. Nossos filhos estao aqui, e David volta para casa
sempre que pode. Mas é muita gentileza sua se preocupar comigo. Muito obrigada.

Feinstein, que ndo compreende ironias muito bem, abre um sorriso amarelo, e Prue rapidamente muda
0 assunto; mesmo assim, Jim consegue sentir a inquietacdo de Eva e comeca a se arrepender de ter
pedido a ela que viesse. E ha a sua propria consciéncia também: conseguiu sentir que ela o incomodava
quando ligou para a Casa Trelawney (eles finalmente mandaram instalar um telefone) e escutou Helena
falando sobre o seu dia, sobre a enorme bagunca que Sophie fez com o jantar, e como todos riram ao vé-
la, lambuzada de comida e com um sorriso enorme no rosto.

— VWolte logo para casa, Jim — disse ela. Pensando em Sophia agora, seu corpo pequeno e bastante
ativo; o rosto claro e descomplicado da mde, Jim sente um leve temor do que pode acontecer se Stephen
mencionar que Eva compareceu a exposicdo e depois ao jantar. E, ainda assim, tudo isso ndo é o bastante
para minar a sua gratidao pelo fato de que Eva esta aqui, ou demové-lo do rumo que decidiu tomar.

Apos a sobremesa, Stephen pergunta se alguém gostaria de um digestivo, e Eva se levanta da cadeira,
desculpando-se educadamente.

— Muito obrigada pela noite maravilhosa, mas eu realmente preciso voltar para casa.

Jim a acompanha até a rua. Eles caminham silenciosamente até White Horse Street. Chegando 14, ele
para e a toma nos bragos.

— Desculpe se foi dificil para vocé. Eu nao podia deixar vocé ir embora.
Ela esta pressionando o rosto contra o peito dele; a voz fica abafada quando ela diz:
— Eu sei. Também ndo queria ir embora. Mas € tao dificil, nao? Fingir.

Ele ergue o rosto de Eva com a mdo. Amou-a assim que a viu com a bicicleta, ha tantos anos, em
Cambridge. E ainda a ama.

— Fuja comigo. — Ele se curva para beija-la. — Vou encontrar um chalé em algum lugar. Vocé pode
deixar as criancas com o0s seus pais.

Eva vira o rosto, olhando na direcdo de Piccadilly, para o fluxo infindavel de taxis, as formas imensas
dos onibus que cospem fumaca, e, mais adiante, a enorme area de Green Park, os contornos recortados
das arvores se agitando na escuridao.

— Nao sei, Jim. Realmente nao sei.

Ele ndo diz nada, embora sinta o medo atravessa-lo: o medo de perdé-la pela segunda vez. Essa perda
seria muito pior agora, ele sabe, ja que a encontrou novamente. Nao consegue imaginar como sera capaz
de suportar isso, mas teria de fazé-lo, é claro. As pessoas suportam a soliddo todos os dias. Acham que é
impossivel conseguir, que ndo vao sobreviver, mas, de algum modo, um segundo é seguido por outro,
torna-se uma hora, um dia, uma semana, e elas ainda vivem. Ainda estao sozinhas, mesmo no meio de
uma multiddo de pessoas. Mesmo com um companheiro ou com um filho.

Mas ele ndo esta sozinho agora. Eva esta olhando para ele de novo.



— Sim, tudo bem. Vou dar um jeito. Ligue para mim quando encontrar o que precisa. E diga onde devo
estar.

Ele a beija outra vez.
— Vou ligar — diz ele. — Assim que puder. Vocé sabe que eu vou ligar.

Ela se vira para ir embora, e Jim a observa virar a esquina e desaparecer. Em seguida, ele volta ao
restaurante, onde Stephen pediu uma garrafa de vinho de sobremesa e Feinstein esta falando a todos sobre
a sua casa de praia em Miami.

— Vocé tem de ver as mulheres de 1a, cara. Nao se parecem com nada que exista no mundo. — E, se
Stephen olha para Jim com ar de curiosidade e Prue evita olha-lo nos olhos, Jim ndo se importa, esta
pensando somente em quando vai ver Eva outra vez. Pois todos os anos que passou sem ela estao
esmaecendo agora, perdendo a forma e a cor — como se ele estivesse andando como um sonambulo por
todos eles e so tenha se lembrado agora de como € estar totalmente desperto.



Versdo 1

A espera
Bristol, setembro de 1972

Eva acorda cedo no sabado de manha.

Nao dormiu bem, e, aparentemente, o bebé também ndo; ela sentiu os chutes, passou horas acordada,
deitada com as maos na barriga conforme a manha se aproximava e a luz cinzenta comecava a passar pela
persiana. Quando as horas no despertador do criado-mudo se aproximam das sete, ela se levanta da cama
sem qualquer elegancia. Esta grande demais, neste ponto, para fazer qualquer coisa com elegancia. Jim
nem se mexe. Na parte de tras da porta, ela encontra o roupao acolchoado de nailon deixado ali por
Sinclair e o veste por cima da camisola. No quarto ao lado — o home office de Sinclair: totalmente
organizado, com seus arquivos em ordem nas prateleiras que ele mesmo construiu —, Jennifer ainda esta
dormindo, deitada de costas sobre a cama desmontavel, o rosto agitado por sonhos inescrutaveis.

No andar de baixo, na cozinha, Eva enche a chaleira, encontra o pote de café soltvel e coloca
colheradas de granulos escuros em uma caneca. Como o restante da casa, aquele comodo tem o cheiro
sutil e estéril de agua sanitaria e esta equipado para praticamente todo tipo de ocorréncia. Ficou
surpresa, na primeira vez que visitou Vivian e Sinclair ali, ao encontrar esta casa em forma de caixa —
recém-construida, um dos sete imoveis idénticos organizados ao redor de um baldo no final de uma rua, e
a escavacao dos campos que havia mais adiante estava obscurecida apenas por uma fileira de mudas
pequenas e malnutridas. Foi como se Vivian houvesse deliberadamente escolhido o mais convencional de
todos os cenarios, decidido se livrar completamente de todos os anos que passou morando naquele lindo
chalé em Sussex, com seu piso de pedras, as roseiras e o estidio no so6tao, e depois também os anos que
passou no apartamento escuro em Clifton, com os cantos cheios de bolor e teias de aranha e a nobreza
georgiana que envelhecia a olhos vistos. Na realidade, porém, quem escolheu esta casa foi Sinclair.

— Gostamos do fato de que o lugar é novo — disse ele. — Da a sensacao de que estamos
recomecando.

Eva compreendeu o que Sinclair queria dizer — ele ja havia sido casado também. Como a casa
escolhida, ele era um homem de gostos convencionais e despojados: um ex-gerente de banco. Vivian
tinha ido ao banco para falar de sua conta e Sinclair sugeriu, com uma ousadia pouco habitual, que o
fizessem durante um almoco. Seus cabelos grisalhos sdao curtos, como o pelo de um coelho; suas feicoes
palidas e insipidas parecem nunca manter o formato original.

Depois da primeira vez que conversou com Jim, Sinclair lhe telefonou para declarar a seriedade das
suas intencOes em relacdo a mae do rapaz. Explicou que havia pesquisado extensivamente a doenca de
que ela sofria e tinha planos de pressionar o médico para lhe prescrever um novo medicamento que havia
acabado de passar com sucesso pelos primeiros testes.

— Tenho certeza de que vocé concorda que isso sera muito melhor para ela, no longo prazo, do que a
terapia de eletrochoques — disse Sinclair com o tom calculado e razoavel que antigamente usava para
discutir saques acima do limite das contas-correntes.



Eva percebeu que Jim ndo sabia exatamente o que pensar sobre Sinclair — ela suspeitava que ele
sentia certo ressentimento filial pelo fato de que esse homem, esse estranho, tivesse entrado na vida de
sua mde e tomado conta de tudo. Mas sabia também que ele se sentia aliviado. Sinclair acabou se
aposentando precocemente para poder cuidar melhor de Vivian, de modo que ela nao precisaria mais
depender exclusivamente de Jim e de suas tias. E, quando o médico de Vivian finalmente concordou em
lhe prescrever o novo medicamento, a mudanca nela foi quase imediata, milagrosa. Ninguém,
especialmente Eva, foi capaz de se opor a estabilizacdo daqueles altos e baixos, o ciclo impossivel das
suas flutuacdes de humor — embora Eva houvesse descoberto que nunca conseguia separar a nova
docilidade da sogra da caracteristica ordinaria, limpa e bege desta casa.

Com a chaleira fervendo, Eva despeja a agua na caneca, observa os granulos do café se desfazendo e
girando. Eles chegaram mais tarde do que pretendiam na noite passada, ela queria terminar o dltimo lote
de revisdes do rascunho do seu livro e estar com tudo pronto para enviar de volta a sua editora na
segunda-feira. Vivian, ao abrir a porta, come¢ou imediatamente um mono6logo quebrado e incessante:
enquanto ajudava Jennifer a tirar o casaco, e Sinclair e Jim traziam as bagagens do carro, Eva mal
conseguiu acompanhar a linha de raciocinio do que Vivian falava. E Vivian ndo foi capaz de ficar sentada
por mais do que alguns momentos a mesa do jantar, onde Sinclair preparou uma ceia que foi servida tarde
da noite. Até mesmo Jennifer percebeu; sentada com dificuldade no colo de Eva, que estava pequeno
devido a gravidez — ja passava do seu horario de dormir, mas Eva estava cansada demais para lidar
com teimosias —, a menina perguntou num sussurro alto quando Vivian deixou a sala:

— Por que a vovo esta tdo esquisita?

Eva e Jim ndo conseguiram encontrar uma oportunidade para conversar com Sinclair sobre essa nova
mudanca no comportamento de Vivian — ela ainda estava acordada depois que eles se recolheram ao
andar de cima. Mesmo enquanto Eva caia em um sono agitado e superficial, visualizava o pobre Sinclair,
exausto e tenso ap6s uma gripe recente, tentando convencer Vivian a se deitar.

— Ja esta acordada? — pergunta Sinclair agora. Eva se vira; ainda esta diante do balcao da pia,
mexendo o café distraidamente. Ele sorri para ela, parado no batente da porta, ja vestido. — Achei que
iria dormir até mais tarde.

— Receio que ndo esteja dormindo muito no momento.

Os olhos de Sinclair se fixam na barriga de Eva.

— Ah, claro. Bobagem minha. Ja esta quase la, ndo é mesmo?
— Sim. Mais um meés, se tudo correr bem.

— E claro que vai correr tudo bem. — Ele se aproxima dela e gentilmente tira a colher do café da mao
de Eva. — Nao quer se sentar, Eva, minha querida, e deixar que eu leve tudo isso para a mesa? Quer
alguma coisa para comer?

Ela permite que ele a mime e a acomode em uma das cadeiras da cozinha, oferecendo-lhe suco de
laranja, ovos e torradas. Ha uma personagem no livro que ela esta escrevendo — ambientado na redacao
de um jornal que tem bem mais do que uma leve semelhanca com o Daily Courier; ela acabou de decidir
o titulo da histdria: Impresso — que, em parte, foi inspirado por Sinclair. Trata-se de John, o editor da
secdo de cartas, um homem tranquilo e facil de subestimar. Ele é uma das personagens favoritas de Jilly,
sua editora, embora ela tenha sugerido a Eva que o reescrevesse um pouco, que lhe desse um pouco mais
de fibra. Mas o assunto do livro realmente sao mulheres: quatro delas, da secretaria jovem e inteligente



que sonha em ser reporter a critica de teatro que fuma sem parar e traz consigo uma série de amantes mal-
intencionados em seu passado.

— E maravilhoso, Eva — comentou Jim quando lhe mostrou a primeira versdo. — Esta tudo ali. E
muito real.

E ela — estimulada pelos elogios do marido, nessa nova mudanca que houve nele, aproximando-se
novamente dela, encurtando a distancia que Eva sentiu entre os dois — o beijou, sentindo-se mais feliz
do que esteve em varios meses.

— Obrigada, querido — disse Eva. — Isso significa muito para mim.

Ele retribuiu o beijo e subitamente eles estavam novamente no velho e surrado pub em Grantchester
Road, fazendo seus planos — todos os vestigios de David sumiam da mente de Eva quando Jim a
beijava, e beijava, até que o dono do bar pediu a todos que fizessem o ultimo pedido porque estava na
hora de fechar.

— Fico imaginando com o que vocé fica mais empolgada, Eva — diz Sinclair agora, colocando um
prato com torradas diante dela e sentando-se do outro lado da mesa com a sua prépria caneca de café. —
O bebé ou o livro?

— Oh, o livro, é claro. — Ela esta passando manteiga na torrada; olha para ele, sorrindo, para ter
certeza de que Sinclair saiba que ela esta brincando. Ou quase, de qualquer maneira. O bebé, que sera
bem-vindo independentemente de ser menino ou menina, € uma surpresa e esta sendo motivo de
ansiedade para Jim, e a sua antiga monotonia — tao imensa, ha pouco mais de um ano — parece ter se
evaporado. Ele dedicou toda a energia para transformar o velho quarto no alto da casa em um novo
quarto para o bebé e deixar que Jennifer ocupe seu préprio quarto. Nao esta mais fazendo qualquer
mencao de ir ao depdsito — até mesmo Eva parou de chamar o lugar de “estidio” —, mas parece nao se
importar; na verdade, diz que o fato de ndo se obrigar a passar tantas horas naquele lugar apés a escola o
deixa mais feliz. Eva, por sua vez — embora ndo tenha dito isso a ninguém além de Penélope —, teve um
pouco de dificuldade com a gravidez; resistiu ao lento processo de entorpecimento do cérebro que
frustrou o cronograma das revisoes de Impresso. Todavia, pelo menos, ela espera que o livro esteja
finalmente terminado. Pretende enviar a versao final na segunda-feira e, em seguida, concentrar
totalmente a sua atencao na chegada desta crianca.

Durante alguns minutos, a cozinha fica em siléncio. Eva come a torrada e Sinclair toma o café. No
andar de cima, Eva imagina ter ouvido Jennifer se espreguicar. Espera por um momento, forcando os
ouvidos para escutar o choro da filha, mas nenhum outro som surge.

Em meio ao siléncio, Sinclair diz:

— Estou um pouco preocupado com Vivian. Vocé deve ter percebido como ela esta... — Eva faz que
sim com a cabeca, mas ndo diz nada; ele ndo é o tipo de pessoa dada a confidéncias inesperadas. — E
essa maldita gripe, eu acho. E um fardo para ela também, vocé sabe.

— Sim. Imaginei que fosse.

— Estou pensando em conversar com 0 médico dela outra vez. Sem que Vivian saiba. Apenas para
saber se ele pode nos dar alguma luz sobre esse assunto.

Sinclair esta olhando para o tampo da mesa. Eva sente um desejo subito de toca-lo, e é o que faz,
tomando-lhe a mdo na sua. Ele ergue os olhos, surpreso.



— Tudo isso deve ser muito dificil para voceé.
Ele engole em seco, aperta a mao de Eva levemente, e em seguida a solta.

— Nao é tdo dificil assim, na realidade. E deste jeito que os casamentos funcionam, nao é? Na saude e
na doenca. Pelo menos, é assim que deveria ser.

O choro chega, entdao; um “mamade” abafado que passa pelo carpete do segundo andar.
— Vou dar uma olhada nela — diz Eva.

Ela fica com as palavras de Sinclair na cabeca enquanto sobe as escadas. Na satide e na doenga. As
coisas realmente nao foram muito tranquilas nesses tltimos anos; em alguns momentos, ela se forcou a
considerar a hipotese de que tudo poderia estar acabado. Nao que Eva duvidasse do amor entre os dois,
mas comecou a temer que simplesmente nao fosse possivel leva-lo adiante. E ainda assim seus medos
acabaram sendo infundados. Aquela época tempestuosa e sem direcao ja ficou para tras, e agora ela é
capaz de observa-la com alivio, navegando com seguranca em aguas mais calmas.

No escritério de Sinclair, ela descobre que Jennifer jogou as cobertas no chdo e esta em pé, com o
rosto vermelho e imido pelas lagrimas, atras da porta. Ela tem quatro anos, mas esta agindo como se
fosse mais nova, e Eva suspeita que seu comportamento se deve a chegada iminente de uma irmazinha ou
um irmaozinho.

— Mamde — chora Jennifer, e o seu jeito de falar choroso e desconsolado faz com que Eva
subitamente se lembre de Vivian. — Vocé nao veio.

— Estou aqui agora, querida. — Ela mantém a voz baixa e tranquila. — Eu estava la embaixo.
Jennifer, ainda agitada, observa a mde por entre os olhos apertados.

— Nao gosto deste lugar. Quero ir para casa.

Eva vai até perto da filha e a beija no alto da cabeca.

— Nao quer, ndo. O que vocé quer é tomar o café da manha. Entdo, por que nao desce até a cozinha e
deixa o vovo Sinclair prepara-lo para voce?

Ela ajuda a filha com o roupao e os chinelos — estes, bordados com uma imagem da Minnie em cada
dedo do pé, sdo um lindo presente que ela ganhou de Penélope e Gerald e tém a capacidade de acabar
com qualquer chororao.

— O vovo Sinclair tem sucrilhos? — pergunta Jennifer, cheia de esperanca.
— Acho que sim — responde Eva.

Ela leva a filha até o alto da escada, onde Jim esta saindo do quarto, com os cabelos embaracados e
bocejando.

— Bomdia — diz ele, oferecendo um sorriso sonolento as duas. — Cadé o meu beijo?

— Papai! — Jennifer se joga sobre o pai, colocando os bragos ao redor das pernas; e, quando ele a
levanta, aperta o nariz contra o dela — a forma privada e especial de saudacao que os dois compartilham
—, Eva os observa juntos, pai e filha, e agradece a quem quer que precise ser agradecido por ela e Jim
terem aparado as arestas do seu casamento, deixando-as menos asperas, melhores e mais fortes do que
antes.



Versdo 2

Montmartre
Paris, novembro de 1972

Eva desenvolveu o habito de passar suas manhas escrevendo em um bistro na Place du Tertre.

No inicio, ficava um pouco constrangida, pois, de alguma forma, parecia certa ostentacao sentar-se
com o seu caderno e uma caneta em uma cafeteria onde tantos grandes escritores quase que certamente se
sentaram e beberam pastis meio século antes. Era quase capaz de imaginar Ernest Hemingway tocando-a
no ombro, balancando a cabeca negativamente e falando: “Quer dizer que vocé acha que é capaz de
escrever uma sentenca de verdade, madame? Sabe como seria uma dessas sentencas se ela lhe mordesse
na perna?”. Contudo, quando confessou seu receio a Ted, ele soltou uma sonora gargalhada.

— Eva, meu bem, por que vocé ndao consegue colocar na cabeca o fato de que tem todo o direito de
chamar a si mesma de escritora também?

Eva riu com ele, sabendo que Ted tinha razdo. Escrever é seu tinico trabalho agora, embora a renda do
primeiro livro ndo seja exatamente o que ela esperava, e tenha abandonado o segundo. Alguns meses
depois, comecou a escrever um terceiro romance, sobre uma mulher na meia-idade que decide,
subitamente, abandonar seu casamento seguro e convencional e mudar-se para Paris, de modo a poder
comecar uma nova vida sozinha.

— F muito autobiografico? — perguntou ela a Ted certa noite, durante o jantar, enquanto descrevia o
enredo.

Ele ficou levemente ofendido.

— Claro que ndo — respondeu. — Vocé nao esta se mudando sozinha para Paris, afinal de contas. A
menos que exista algo que gostaria de me dizer.

Ela comecou a escrever o novo livro em Londres, escrevendo de maneira fluida, com uma explosdo de
entusiasmo; mas seu trabalho rapidamente perdeu o impeto e parou completamente. As primeiras
justificativas tinham razao de ser: o casamento com uma cerimOnia pequena e elegante, apenas para a
familia e um grupo de amigos mais préoximos, no Chelsea Town Hall, seguido por um excelente almoco
no Reform Club; a mudancga para Paris, com todas as tarefas de guardar e depois organizar suas coisas;
encontrar uma nova escola para Sarah e fazer com que se sentisse confortavel nela; permitir a si mesma e
a Ted algum tempo para se ajustar a vida em uma cidade que ndo era familiar aos dois. Mas suas
desculpas mais recentes — a redecoracao do apartamento do Daily Courier; a dificuldade que Sarah
encontrou para fazer amigos — parecem ndo ter muita importancia, mesmo para a propria Eva. A verdade
é que ela esta sem inspiracao, e o bistrd, com suas constantes distracdes — o chiado e zunido da maquina
de café, o retinir estridente da sineta sobre a porta, o zum-zum das conversas, compreendidas apenas pela
metade —, é um bom lugar para se esconder.

Nesta manha de sexta-feira, ela esta sentada a sua mesa habitual, diante da janela. Toma duas xicaras
de café au lait e come um croissant lentamente, inundando cada pedago com manteiga e geleia. Na praca,



os pintores habituais estao sentados diante dos seus cavaletes, com seus casacos e luvas sem dedos,
pintando versdes baratas de quadros de Picasso, Dali e Matisse para os turistas que passam. As onze
horas, Eva observa uma senhora idosa passar vagarosamente diante da janela como faz todas as manhas,
encapotada em um casaco de pele. Ao meio-dia, ela se levanta, guarda o caderno na bolsa, veste o
casaco, deixa as moedas no pires de metal ao lado da conta e sai rumo ao ar fresco de Paris.

Trés horas se passaram desde que ela chegou e tinha escrito apenas dois paragrafos. Estou
transformando o ato de ndo fazer nada em uma obra de arte, ela pensa enquanto vai na direcao do
pequeno supermercado na esquina da rua onde moram. Em seguida, concentra os pensamentos em outras
coisas, mais alegres — nesta tarde, Penélope e Gerald vao desembarcar na Gare du Nord com as
criancas. Todos terdo um fim de semana espléndido, e ela sabera com certeza que ¢ uma mulher de sorte
por ter Sarah e Ted, por ter Paris, por ter a companhia de bons amigos.

No supermercado, enche uma cesta com queijos, presunto, iogurte, um vidro de azeitonas, trés garrafas
de vinho tinto e aquelas baguetes longas e desajeitadas que ela ainda ndao aprendeu a amar mais do que
um sélido pao inglés, ou o pao de centeio austriaco que seus pais adoravam. Ao lado da prateleira de
legumes, ela quase colide com Josephine St. John, cujo marido, Mitch, é o correspondente do Herald
Tribune; ele e Ted dividem um escritorio na agéncia de noticias estrangeiras, e Josephine — uma mulher
afavel e inteligente que se casou com Mitch logo que se formou em Harvard, e que viaja com ele desde
entdo — se tornou uma amiga. Elas ficam juntas, trocando novidades, até que seja quase uma da tarde, e
Eva diz que tem de voltar para casa; Ted vira almocar.

Josephine ergue a sobrancelha e em seguida lhe da dois beijos, enquanto diz:

— Vocés devem mesmo ser recém-casados. Nao consigo fazer Mitch vir almogar em casa, nem por
amor, nem por dinheiro.

Entretanto, o telefone esta tocando quando Eva entra no apartamento. Ted ndo pode voltar para casa,
pois tem um artigo para escrever para a edi¢do do dia seguinte do jornal. Pergunta se ela se importaria de
ir buscar Sarah sozinha, encontrar-se com Penélope e os outros e trazé-los para casa de taxi. E claro que
ela ndo se importa. Mas Ted pede desculpas e promete levar todos para jantar no Maxim’s.

Ao desligar o telefone, Eva novamente fica impressionada pelo contraste entre este casamento — toda
essa tranquilidade; a consideracao basica de Ted pelas necessidades dela, mesmo quando tem de colocar
o trabalho em primeiro lugar — e o jeito como as coisas aconteciam com David — seu narcisismo, a
presenca sufocante da sogra, sempre por perto, com suas instrucoes sobre como as coisas deviam ser
feitas. Mesmo assim, Judith Katz havia surpreendido Eva completamente ao aparecer na porta do
apartamento de Regent’s Park alguns dias depois que David a deixou, quando as coisas ainda estavam
bem recentes e Sarah ndo parava de perguntar quando o papai voltaria para casa. Trazia uma pilha de
potes: sopa de galinha, salada russa e tortas salgadas.

— Achei que voceé poderia precisar disso — disse Judith; e em seguida puxou Eva para si, e o abraco,
totalmente inesperado, ameacou uma nova torrente de lagrimas. — Quero que vocé saiba, Eva, querida,
que estou muito envergonhada pelo que ele fez. E, em relacao aquela mulher... bem, Abraham e eu nao
pretendemos ter nada a ver com ela.

Eva lembrou Judith de que, se David e Juliet decidissem se casar, como provavelmente aconteceria,
nenhum deles teria direito de dizer muita coisa. Judith, invadindo a cozinha com seus potes, assentiu.

— Sim, creio que vocé temrazao — disse ela, e sua expressao foi tdo explicitamente triste que Eva



percebeu de pronto que Judith também estava precisando de alguém que a reconfortasse.

— Nao se preocupe com a sua neta Sarah, Judith. Ela adora vocé, adora vocés dois. Vocé e Abraham
podem vir vé-la sempre que quiserem.

Isso ndo é tdo facil agora, é claro, pensa Eva, andando pela cozinha de Paris, guardando as compras,
preparando um prato com pao, presunto e tomates. Mas Judith e Abraham, para sua surpresa, nao fizeram
nenhuma objecdo quando ela lhes falou a respeito de Ted e sobre a mudanca para Paris.

— O, Paris... iremos até la com tanta frequéncia que vocé vai enjoar de nés — disse Abraham, com
seu jeito bonachao; e realmente vieram, em dois fins de semana, hospedando-se, num acordo mttuo, em
um bom hotel na ile de la Cité. Foram corteses, até mesmo amaveis, com Ted. Tudo correu muito melhor
do que Eva poderia imaginar; e, no final, ela sentiu certa gratiddo em relacao a Judith, sua velha
adversaria.

O apartamento esta gelado, mesmo com o aquecedor a gas ligado e as portas fechadas; ela leva o
almoco para a sala, coloca um xale sobre os ombros e abre as venezianas, recebendo a tarde minguada
do inverno, as buzinas dos carros e o choro distante das criangas que saiam para o intervalo na hora do
almoco.

Ted deixou os jornais do dia em uma pilha na mesa. Os jornais sao entregues no apartamento, e nao no
escritorio. Ele gosta de lé-los atentamente durante o café da manha: os jornais franceses primeiro, depois
os britanicos, e finalmente o Wall Street Journal e o Herald Tribune. Eva geralmente se limita aos
jornais britanicos, procurando artigos escritos por pessoas que eles conhecem — e 0s seus proprios
artigos, aos sabados; Bob Masters ainda lhe envia dois ou trés romances literarios por més para que ela
os avalie. Agora, ela pega o Daily Courier do alto da pilha e 1€ as principais noticias enquanto come: 0s
primeiros dias apos a vitoria de Richard Nixon; a morte de seis pessoas em um ataque a bomba
executado pelo IRA. E em seguida, na primeira das paginas sobre cultura, ela vé o nome dele: “Jim
Taylor: dando vida nova a arte do retratismo”.

A mao de Eva paira sobre a pagina. Pensa na expressao no rosto de Jim quando ela recusou o convite
para jantar e deixou-o nos degraus da galeria de Cork Street. Mais jovem, subitamente, e perdido de
algum modo. Ele havia lhe enviado um cartao-postal apés o encontro, enderecado ao Courier. Dizia:
Muito obrigado por vir a exposicdo. Desejo-lhe toda a felicidade, que, ao que me parece, ndo € nada
menos do que vocé merece.

A fotografia era a de uma escultura de Hepworth: uma forma ovalada (seu titulo era Oval n° 2)
bipartida por dois buracos lisos, como se partes da escultura tivessem sido devoradas por cupins. Eva
olhou para a imagem por alguns minutos, procurando algum significado mais profundo — além da
conexao com St. Ives, é claro —, mas nao encontrou nenhum. Era como se Jim houvesse escolhido uma
imagem que ndo tivesse nenhum significado intrinseco. E talvez fosse melhor assim, pois Eva nao
conseguiu esconder a empolgacdo que sentiu quando o recebeu, embora tenha rapidamente enfiado o
cartao-postal no fundo da tdltima gaveta da sua mesa — onde permaneceria, evocando apenas as
memorias mais sutis da atracao mutua. Ja havia dado sua resposta a Ted. E Jim... bem, ele tinha de pensar
em sua propria familia. Sua propria vida.

As duas horas, Eva tira as coisas do almoco da mesa e d4 uma rdpida conferida no apartamento,
afofando almofadas, alisando os lengdis recém-colocados no quarto de hdspedes que recebera Penélope
e Gerald; ela preparou também duas camas de acampamento para Adam e Charlotte. Em seguida, veste o
casaco de novo, pega o cachecol e as luvas e sai para a rua.



A escola de Sarah fica a uma pequena caminhada dali. Eva vé a filha imediatamente, junto a outras
duas meninas no playground, com as cabecas bem proximas umas das outras, cabelos castanhos e loiros.
Nao quer perturba-las. Sarah s6 comecou a fazer amizades ha pouco tempo, mas a menina ergue os olhos,
vé que Eva esta por ali e comeca a fazer suas longas despedidas com as outras meninas.

Elas tomam um taxi até a estacdo. O trem de Penélope e Gerald vai chegar dali a uma hora, e a mochila
de Sarah esta pesada com a licdo de casa para o fim de semana.

— Aquelas garotas parecem ser legais — diz Eva quando elas se acomodam no banco traseiro. —
Talvez vocé possa convida-las para irem tomar cha la em casa.

— Talvez. — Sarah da de ombros e, em sua tranquilidade estudada, Eva tem uma visdo subita da
adulta que Sarah sera algum dia, e da crianca que ela mesma ja foi. E coloca um braco ao redor dos
ombros da filha.

— Por que esta me abracando? — pergunta Sarah, embora ainda seja jovem o bastante para se
aconchegar e apoiar a cabeca na mae.

— Porque sim — responde Eva, e elas observam a cidade passar rapidamente, emoldurada pela janela
do carro: os prédios residenciais brancos, as vitrines iluminadas das lojas e as ctpulas reluzentes de
Sacré-Coeur, que encimam a colina como sentinelas.



Versdo 3

Entrevista
Cornualha, fevereiro de 1973

A entrevistadora ndo é exatamente como Jim esperava.

E uma mulher de aparéncia sensata e sélida, ja no final da meia-idade, vestida com calca azul-marinho
e um suéter amarelo-claro. Seus cabelos sdo curtos e, quando desce do carro — acabou de estacionar
diante da casa; Jim a observa pela janela da sala —, ela comeca a olhar ao redor com uma curiosidade
que ndo se incomoda em disfargar.

Jim sai para recebé-la e a cumprimenta com um aperto de maos. Seus olhos azuis pequenos nao piscam
sob as sobrancelhas grossas e grisalhas.

— Ann Hewitt. Pensou que eu seria mais nova, nao é mesmo?
Pego desprevenido, ele sorri.
— Talvez. Mas aposto que vocé pensou que eu seria mais bonito.

Ann Hewitt inclina a cabecga e espera alguns segundos, como se estivesse decidindo se deveria rir
daquilo.

— Talvez.

Ele a leva até a cozinha e enche a chaleira para preparar o cha. Helena deixou uma travessa de
biscoitos e um vaso de flores sobre a mesa.

— Ela ndo é uma corretora de iméveis, Hel — disse Jim antes que Helena saisse; ela estava andando
pela casa de um lado para outro desde o comeco da manha, limpando, arrumando, deixando tudo
apresentavel. — Nao precisamos impressiona-la.

Helena ergueu os olhos, incrédula.
— Oh, é claro que precisamos, Jim — disse ela. — E seria idiotice sua achar que nao.

— Nao ha ninguém na casa, entdo? — Ann Hewitt esta diante da lista de tarefas da casa. Ha menos
nomes agora — Finn e Delia foram embora no ano passado, depois que Howard acusou Delia de roubar
o dinheiro da manutencdo da casa para comprar maconha —, mas as tarefas continuam bem distribuidas
como sempre, repetindo-se em um ciclo infinito que Jim esta comecando a achar deprimente. Na verdade,
se for sincero, ele ja acha que aquilo é deprimente ha um bom tempo.

— Receio que ndo. Hoje é dia de feira em St. Ives. Temos uma barraca. — Ele despeja a agua quente
em duas canecas e pega a jarra com o leite. — Quer acticar?

— Nao. — De dentro da bolsa a entrevistadora pega um lapis e um caderninho preto. Ela o abre na
primeira pagina, e Jim observa a marcha rapida do lapis; coloca uma caneca no balcdo ao lado da
mulher, pensando em como a cozinha deve parecer aos olhos dela. O fogdo antigo e tdo propenso a



quebrar que eles frequentemente sdao forcados a passar varios dias se alimentando com comida fria,
mesmo quando esta geando. As cortinas que Josie costurou a mao e tingiu no estilo tie-dye precisam
muito ser lavadas. O estoque de garrafas vazias de vinho, guardado por Simon, que cria esculturas com
fragmentos de vidro (quando consegue se levantar da cama). Jim fica subitamente grato a Helena e sente-
se mal por ter ralhado quando ela estava pensando apenas no bem dele, no bem de todos eles. Mas a
culpa, quase sempre, é o sentimento mais forte de Jim em relacao a Helena atualmente, e ele é capaz de
reprimir o impulso quase com a mesma rapidez com que aparece.

Ele toma um gole do cha.
— Vamos até o estidio?

— Eu estava pensando... — Ann Hewitt lhe oferece um sorriso, apertando os labios um contra o outro.
— Poderia me mostrar o interior da casa, talvez, enquanto os outros estao fora?

Jim hesita. Stephen Hargreaves insistiu que a entrevista fosse feita na casa. “Eles querem somente ver
onde voceé trabalha, Jim. Nada que seja indecente.” Mas Howard ficou furioso e proibiu Jim de fazer
aquilo, até que Jim lembrou Howard discretamente de que este ndo era o seu pai e ndao podia proibi-lo
de fazer nada; e que a Casa Trelawney também era o lar dele nos ultimos cinco anos.

— Ainda bem que ndo sou o seu pai — retrucou Howard, irritado. — Mas, se estamos aqui, tenho
certeza de que ele diria a mesma coisa: vocé é um artista, ndao uma celebridade. Parece que tem
problemas para lembrar a diferenga.

Os dois ficaram sem se falar por varios dias — embora isso ndo seja tao incomum agora. Foi Howard
quem acabou quebrando o siléncio.

— Se vocé quiser mesmo trazer essa mulher para a nossa casa, pelo amor de Deus, s6 deixe que ela
veja a cozinha e o estidio. Ndo deixe que ela veja o resto da casa, que reviste o lugar e nos julgue. E
traga-a para ca no dia da feira. Nao estou com a menor vontade de me sentar com ela e ficar de conversa
fiada.

Maldito Howard, pensa Jim agora. Maldito egocentrismo. Malditas regras idiotas.

— Sim, tudo bem — diz ele em voz alta. — Imagino que vocé vai conseguir dar uma boa olhada no
lugar.

Mais tarde, Jim vai se perguntar o que lhe deu na cabeca para mostrar cada comodo da casa a Ann
Hewitt — como se ele fosse um maldito corretor de iméveis —, respondendo as perguntas que ela fazia
de maneira tao educada, tdo inocente:

— E entdo, de quem € este quarto? Sua filha, Sophie. Onde ela dorme? — Ele chegou até mesmo a
abrir a porta do quarto de Josie e Simon: eles ndo haviam levantado o lencol tingido em batique que
usavam como cortina, e o quarto ainda estava mergulhado na semiescuridao, o ar ainda adocicado pelo
cheiro da maconha.

Sua Unica justificativa, mais tarde, sera aquela que Jim ndo podera compartilhar com ninguém — o fato
de que estava pensando em Eva. Sua mente esta tomada por ela, como sempre esta agora — e
especialmente naquela manha, quando apenas algumas horas se interpunham entre ele e 0 momento em
que ela sairia da sua mente e se tornaria real outra vez.

E assim, agora, Jim mal percebe enquanto Ann Hewitt faz anotagdes em seu caderno, e mal se da conta



do que esta dizendo quando a leva para o estddio. Este, pelo menos, esta organizado, com tudo limpo e
guardado; Howard deixou até mesmo que Cath varresse suas lascas e cavacos de madeira e organizasse
suas ferramentas.

Enquanto conversam, o tempo parece se distorcer e se deformar; quando ouve uma batida na porta, ele
tem a sensacao de que horas, ou até mesmo dias, podem ter passado. Jim fica subitamente alerta: esta € a
deixa — que foi combinada, ap6s Howard insistir, para que ele peca a reporter que va embora. E
significa que Jim também ira embora dali a pouco.

Ele acompanha Ann Hewitt até o carro, onde ela o cumprimenta mais uma vez e o agradece por se
dispor a responder a entrevista.

— Este é um lugar muito interessante — diz ela ao se sentar no banco do motorista. — Nossos leitores
ficarao fascinados, tenho certeza.

Ele se despede com um aceno, sem pensar mais nada a respeito das ultimas palavras dela. Nao voltara
a pensar em Ann Hewitt até algumas semanas mais tarde, quando o artigo estiver aberto sobre a mesa da
cozinha, espalhando suas ondas de choque pela casa.

Josie preparou uma omelete espanhola para o almoco. Jim se senta, come, esquiva-se da curiosidade
dos outros sobre a repdrter com um vago “Oh, foi tudo bem, eu acho”. Sophie senta-se em seu colo e ele
coloca pedacos da omelete na boca da menina, embora consiga sentir a irritacao de Helena: ela prefere
que Sophie coma por conta propria, mas Jim adora fazer isso, com a filha sobre o colo, apertando o nariz
contra a cabeca dela, inalando o cheiro doce de bebé dos cabelos da menina.

Com Sophie, a sensacdo de culpa que Jim sente é mais forte do que com Helena, mais dificil de
ignorar. Culpa por cria-la aqui, na colonia — um lugar que antigamente parecia ser tao libertador, mas
que agora esta comecando a parecer detestavel para se criar e se educar uma crianca. Com dois anos e
meio, Sophie esta ficando carente e dificil de lidar; a noite ela geralmente desce da cama e anda de
comodo em comodo, chorando, até que Jim — ou, mais frequentemente, Helena — se levante da cama
para ir procura-la e a coloque sob as cobertas entre os dois. E ha muitos perigos a espreita, como facas
largadas pela cozinha durante a noite; a altura terrivel do penhasco e as pedras pontiagudas e inclementes
l1a de baixo.

Até pouco tempo, Sophie tinha livre acesso ao estidio; mas, certo dia, em janeiro, ela enfiou a mio nas
tintas a 6leo de Jim e carimbou marcas multicoloridas sobre toda a superficie de uma das esculturas que
Howard havia criado em um pedaco de madeira que encontrou boiando no mar. Jim achou aquilo hilario,
mas Howard definitivamente ndo.

— Sera que alguém pode ficar de olho nessa maldita crianga? — trovejou ele, com as bochechas
carnudas se tingindo de um tom escuro e perigoso de roxo. — Ela fica andando por aqui como um indiano
descalco.

Entretanto, se Sophie ndo pode mais entrar no estidio, entdao um dos dois — ele ou Helena, geralmente,
embora Cath e Josie ajudem quando podem — precisa cuidar dela; e essa tarefa fica a cargo de Helena,
que praticamente parou de pintar desde o nascimento da menina. Tudo isso pesa na consciéncia dele.

Hoje, Jim parte assim que pode, sem levantar suspeitas. Sophie sai da casa para observa-lo ir embora,
e Helena a segura, trazendo-a para longe das rodas do carro.

— Vocé volta amanha, entdao? Chega para o jantar?



— Sim, chego para o jantar. — Ele a beija e, em seguida, se abaixa para beijar a filha, cujo rosto ja
esta se preparando para as lagrimas. Observa seu reflexo no espelho quando engata a marcha a ré,
manobra o carro e o leva até a viela que da acesso a casa. Sophie esta chorando agora, batendo os
punhos pequeninos nas pernas da mde; por um momento, Jim considera a possibilidade de dar meia-volta.
Mas ndo o faz. Continua a dirigir, observando as duas silhuetas ficando cada vez menores a distancia, até
desaparecerem.

Em Bristol, ele passa cerca de uma hora com a mde e Sinclair. Diz a eles 0 mesmo que disse a Helena:
que vai viajar a Londres, passar a noite com Stephen e discutir a exposi¢dao do més seguinte. Nao se
atreve a pensar em quantas vezes ele usou essa desculpa — Stephen, é claro, sabe de tudo —, mas nem
Vivian nem Sinclair parecem estar interessados. Sua mae esta distraida, os olhos indo de um lado para
outro enquanto conversam. Em um breve momento a s6s com Jim, Sinclair confessa que esta preocupado
com ela e que os episodios mais extremos das variagoes de humor de Vivian parecem ter voltado.

— Precisamos leva-la ao médico, entdo. E logo. — Jim fala com preocupacao, mas se sente
constrangido intimamente ao perceber que aquela noticia quase nao o afeta. Esta pensando somente no
que precisa fazer para sair dali o mais rapido que puder.

Sado sete horas quando ele chega ao hotel — o hotel deles, como passou a chamar o lugar em sua
mente, embora sO tenham se encontrado ali duas outras vezes. Uma noite inteira juntos é um luxo do qual
eles raramente conseguem desfrutar. Ele a encontra no bar, admirando a extensdao cinzenta do mar, com
um gim-tonica na mesa.

Eva se vira, ouvindo quando ele se aproxima, e Jim sente algo explodir dentro de si: a euforia de vé-la
pela primeira vez apos tanto tempo. A onda entorpecente de olhar em seu rosto e saber que, pelo menos
por uma noite, e por uma manha que passara muito rapido, ela lhe pertence.



Versdo 1

Ilha
Grécia, agosto de 1975

No barco que partiu de Atenas, eles se sentam no conveés superior, na parte traseira, assim como fizeram
naquela primeira vez. As cores vivas de Nikon sdo exatamente como ficaram marcadas na memoria de
Jim: o azul-escuro do mar; os amarelos palidos da terra firme que se afasta; o certileo do céu.

Ele fecha os olhos, sentindo o sol bater em seu rosto. O zunido do motor é como o ronronar de uma
criatura enorme e benigna que encobre a conversa dos outros viajantes — uma mulher americana, perto
dele, esta lendo uma histéria de Dr. Seuss a uma crianca pequena; uma familia grega do outro lado esta
compartilhando uma torta de espinafre, chamada spanakopita, e pedacos de queijo feta. Ele busca a mao
de Eva, lembrando-se de como, naquela primeira visita — a lua de mel dos dois; tudo era tdao novo, tudo
ainda era possivel —, ela usava um vestido xadrez, azul e branco, e seus pés estavam morenos nas
sandalias brancas.

— Vocé ainda tem aquele vestido? — pergunta ele, sem abrir os olhos.
— Qual?
— Aquele que vocé usou na lua de mel. Xadrez, azul e branco. Nao o vejo ha anos.

— Nao. — Ela solta a mao de Jim. Ele a ouve buscando a bolsa, revirando seu interior abarrotado. —
Dei para o bazar da escola de Jennifer. Deve ter uns vinte anos.

Quando a barca se aproxima da ilha, eles seguem com os outros passageiros para a proa; ainda sentem
aquela onda infantil de empolgacao ao avistarem terra pela primeira vez. Ali esta a torre da guarda
caindo aos pedacos na entrada do ancoradouro; as colinas cobertas por arbustos que se erguem sobre a
cidade, tdo inesperadamente verdes depois das ruas de Atenas ressecadas pelo concreto. Ha a cidade em
si — se for possivel chama-la assim, esse pequeno agrupamento de casas que se erguem em terragos
como um anfiteatro ao redor do porto; a cipula da igreja; o bar e a taverna diante do ancoradouro, onde
homens idosos resmungam ao redor de tabuleiros de gamdo no fim da tarde.

Jim se lembra dos jumentos também, magros e sujos, rodeados por moscas, deixados sob o sol; havia
ficado bastante irritado com aquilo, e Eva, surpreendendo-o, disse que ele ndao devia julgar as pessoas de
acordo com seus proprios valores. Mas ele ndo vé nenhum jumento agora, e a cidade parece ter dobrado
de tamanho: novas casas — algumas cuja construcao ainda nao foi finalizada, com vigas de metal se
erguendo por entre blocos de concreto — pontilham os terracos mais altos, e os bares e tavernas se
multiplicaram. Alguns metros depois do cais, um casal vestido de branco esta tomando coquetéis sob a
sombra de um toldo listrado, ao som de um disco de Elton John que toca no interior do bar.

Ele tem uma recordacao subita, clara e vivida. Ele e Eva sentados no cais ao por do sol com suas tacas
de retsina. Petros, o barman, serve doses de ouzo aos pescadores, seus rostos grosseiros e marcados
como couro trabalhado. Mas nao ha nenhum sinal de Petros agora; o homem que sai do bar com uma
bandeja de tagas enfeitadas com guarda-chuvas em miniatura e cerejas glaceadas € jovem, musculoso e
esguio como uma foca. O neto de Petros, talvez. Ou talvez ndo haja nenhum parentesco.



Enquanto esperam na prancha da barca com as malas, Jim olha para Eva.
— Meu Deus, as coisas realmente mudaram, nao é?
— Era de esperar, depois de todo esse tempo.

Um garoto esta a espera deles, trazendo o nome de ambos em um cartdao branco, com erros de grafia.
Ele coloca as malas em um carrinho e parte sem dizer uma palavra. Eles o seguem, e Jim sente o
desanimo tomar conta de si. A ideia foi dele, e parecia ser boa: passar o décimo quinto aniversario de
casamento na ilha que tanto adoravam, uma semana juntos, apenas eles dois. Eva nao teve tanta certeza no
inicio; Daniel ainda ndo completou trés anos, pequeno demais, ela acha, para ficar sem os pais por uma
semana inteira. Mas, aos poucos, Jim a convenceu, e Daniel ficaria com Juliane. (A au pair, a neta dos
Diihrer, havia chegado de Viena ha quatro anos, e agora eles ndo conseguiam mais imaginar a vida sem
ela por perto.) Os dois ficariam bem, disse ele. Apos algum tempo, Eva concordou, sob a condicao de
que nao ficassem no mesmo hotel de antes.

— Seria horrivel se descobrissemos que o lugar mudou tanto a ponto de ficar irreconhecivel.

Parecia que ela estava preparada para as mudangas trazidas pelo tempo, ao contrario de Jim. Ele sabe
que é muito mais afetado pela nostalgia do que a esposa: é ele que captura cada novo episodio na vida
dos filhos — aniversarios, primeiros passos, idas ao teatro — com a sua camera; ¢ quem manda cada
rolo de filme para ser revelado, quem olha varias e varias vezes cada maco de fotografias. Esse, Jim
imagina, é o mesmo impulso que antigamente o levava a pintar — a necessidade de capturar um momento,
seja ele real ou imaginario, antes que desapareca. E, ainda assim, parece-lhe agora que essas tentativas,
seja na arte (aquelas pinceladas abstratas sem qualquer significado com as quais desperdi¢ou muito
tempo e que agora lhe provocam apenas um leve constrangimento, além de certa tristeza), seja naqueles
instantaneos de familia. Sempre ha uma mescla da imagem na sua memdria — Eva escovando uma mecha
de cabelo para tira-la do rosto; Jennifer em seu uniforme escolar, tao elegante, tdo discretamente
crescida; Daniel sorrindo da cadeira elevada com o rosto lambuzado — com as fotografias que ele
espalha sobre a mesa da cozinha.

Agora, enquanto caminham pela rua ingreme calcada com pedras, na direcao do apartamento alugado
— com vista para o mar e uma sacada para poderem tomar o café da manhda —, uma frase surge em sua
mente. Um aforismo daqueles que vém nas mensagens dos biscoitos da sorte: Nada é permanente, exceto
a mudancga. A frase se repete sem parar, como um disco riscado, até que eles chegam ao apartamento — e
admiram a sua bela fachada branca; o abencoado frescor dos quartos fechados; a varanda, alegre com as
primaveras vermelhas floridas; o mar abaixo deles, espelhado e reluzente. E, em seguida, parece que um
peso sai dos ombros de Jim, e ele pensa: Mas, com certeza, a mudanga ndo precisa sempre ser para
pior.

Quando o garoto vai embora com a sua gorjeta, arrastando o carrinho vazio, eles ficam gratos por
poderem cair na cama, exaustos apos a longa jornada. Jim é o primeiro que acorda. Ainda faz calor. Para
arejarem o quarto, eles abriram as venezianas, afastaram as cortinas de renda entre o quarto e a sacada
— mas o sol esta se pondo e uma brisa leve agita as cortinas. Ele fica deitado por algum tempo, entre o
sono e o sonho. Estava sonhando com o jardim de casa. Estava la com Jennifer e Daniel, brincando de
esconde-esconde; sua mae também estava 1a, e Sinclair, e todos perguntavam onde Eva estava, mas ele
ndo sabia. Jim se vira de lado, tomado por uma ansiedade irracional; mas ela esta ali, é claro, dormindo
profundamente, com o brago direito acima da cabeca como se estivesse congelada em meio ao ato de
acenar.



Ele gostaria de estender a mio para ela, de trazer o corpo quente para junto do seu. E o que teria feito
ha quinze anos, sem pensar — ou, se estivesse pensando em algo, seria apenas na sorte que tem por té-la
conhecido; no quanto era inconcebivel viver sua vida sozinho. Mas agora ele hesita. Eva esta num sono
muito profundo, e ele sabe o quanto esta cansada; duas entrevistas na radio esta semana, e todas aquelas
idas e vindas com a BBC para acertarem o roteiro de Impresso. Conforme a data da partida se
aproximava, Daniel ficava mais agitado, irrequieto; acordando no meio da noite, chamando por ela,
consolando-se apenas quando o deixavam deitar na cama do casal, e ele passava a noite se virando de um
lado para outro e fungando, atrapalhando o sono dos dois. Assim, agora Jim ndao busca o corpo da esposa.
Em vez disso, ele se levanta, pega os cigarros e vai até a sacada.

E um belo comeco de noite; o piso de pedra estd morno sob seus pés; a luz, suave e difusa. Fragmentos
de som sobem das casas mais abaixo — uma mde chamando pelo filho, uma menina rindo, os sons
alegres de um desenho animado em uma televisdao. Jim observa uma pequena lancha passar perto do muro
do ancoradouro, entalhando seu rastro em forma de V na superficie da agua tranquila. Sua mente também
esta bastante tranquila, e ele se lembra de que esse era o efeito que a ilha causava — a possibilidade de
fazer uma pausa no redemoinho de pensamentos, de concentrar a mente neste momento, neste lugar.

Em sua lua de mel, presumiu que isso acontecia porque estava muito apaixonado, muito feliz, inebriado
com as visoes do futuro; e assim fica surpreso ao descobrir, agora, que o lugar ainda causa um efeito
parecido, no qual tudo se afasta. Todos os problemas que se acumularam nas décadas anteriores: seus
anos como professor; a forte decep¢do que sentiu ao ver que suas ambicoes estavam fadadas ao fracasso;
sua infidelidade, distante agora (Jim nao foi para a cama com nenhuma outra mulher além da esposa
desde o caso com Greta); sua inveja do sucesso de Eva, que ocorre praticamente sem que ela precise se
esforcar (ndo exatamente sem esforco, é claro; ele, entre todas as pessoas, sabe que ela trabalha duro.
Mesmo assim, em seus momentos mais sombrios, Jim ndo consegue deixar de pensar no quanto as coisas
foram fdceis para ela). Tudo isso evapora, deixando apenas as lajotas mornas, o céu azul-indigo e a
extensdo de mar que escurece lentamente.

Ele poderia chorar aliviado, mas nao o faz. Volta para o quarto, encaixa-se no contorno do corpo de
Eva, apoia a cabeca em seu ombro até que ela acorde e se vire em sua direcdo, sonolenta, e diga:

— Estou feliz por termos vindo.



Versdo 2

Retorno
Paris e Londres, abril de 1976

A ligacao chega logo depois das nove horas.

Por sorte, Eva esta em casa para atendé-la. Acabou de levar Sarah a escola e teria ido direto para a
universidade se sua primeira sessdao de supervisao nao tivesse sido cancelada — Ida, a secretaria da
faculdade, telefonou mais cedo para dizer a Eva que dois dos seus alunos estavam doentes, e o seu
sotaque lento e arrastado do Mississippi exibia o desprezo pelas desculpas que eles deram. Assim, Eva
se viu em casa, com varias horas livres, com um tempo que dedicaria a leitura da nova biografia de
Simone de Beauvoir que Bob lhe enviou de Londres para que ela resenhasse, uma decisao que tomou
enquanto percorria a curta distancia de volta ao apartamento, parando em sua boulangerie favorita para
comprar croissants e paes e admirando os ramos em flor nas arvores que ladeiam a rua onde mora.

Mas ela mal conseguiu tirar o casaco e colocar as chaves e a sacola de compras na mesinha do
corredor quando o telefone toca.

— Eva? — E Anton. Ela percebe imediatamente no tom de voz do irmdo que alguma coisa esta errada.
— Onde voceé estava? Faz meia hora que estou tentando falar com vocé.

— Acabei de voltar. Fui levar Sarah para a escola, Anton. — Ha uma cadeira ao lado da mesinha do
corredor, um mével velho e raquitico que Eva comprou no mercado de pulgas de Les Puces, com a
intencao de trocar o estofamento gasto. Ela se senta, percebendo uma sensacao fria que crescia dentro de
si. — Nao ligou para o escritorio? O que foi? Alguma coisa com a nossa mae?

Ha uma pausa, durante a qual ela ouve o irmao suspirar.
— Ela esta no hospital, Eva. No Whittington. Pneumonia. Nao esta nada bem. Pode vir hoje?

Pneumonia — uma palavra bastante curiosa. Durante todos os preparativos — telefonar para Ted,
telefonar para Ida, telefonar para Highgate porque quer ouvir a voz de Jakob, mas esqueceu-se de que ele
ndo estaria em casa —, Eva vé a palavra projetada em sua mente, em letras escritas com giz branco,
imagina um professor barbudo apontando para o verbete com uma vareta. Observe o “pn” grego —
estranho aos nossos ouvidos. De “pneumon”, que significa “pulmdo”. Os pulmdes de Miriam: sua mae
passou anos tossindo em sacos, aspirando em inaladores, balancando a cabeca enquanto fazia todas essas
coisas, como se ndo fosse nada além de uma pequena inconveniéncia.

Ted, voltando mais cedo do escritorio, abraca Eva e lhe acaricia os cabelos. Ela imagina os pulmoes
da mde, desincorporados, parando de funcionar, como dois baldes murchos e perfurados.

Apbs discutirem o assunto, decidem que Eva ir4 para Londres sozinha. E quinta-feira, Ted precisa
terminar dois artigos para o jornal de sabado e Sarah tem uma prova de francés na manha seguinte.

— Venham no sabado — diz Eva firmemente enquanto fecha a mala. — Vou antes para ver como ela
esta.



Ted, sem se convencer, a olha com uma expressao séria, do outro lado do quarto.
— Bem... se vocé acha que isso é o melhor a fazer, querida. Mas eu preferiria ir com vocé agora.

No trem para Calais, com a biografia de Beauvoir ainda fechada no colo, Eva se pergunta por que
insistiu para que eles ndo viessem. Ted podia renegociar seus prazos, e nao seria uma tragédia se Sarah
perdesse a sua prova. Contudo, por motivos que ndao conseguia realmente articular, ela sentiu uma
necessidade instintiva de ver sua mae desacompanhada.

Pensa na ultima vez que viu Miriam. No Natal — ou no “Hanutal”, como Ted afetuosamente batizou a
ocasido; desde que ele entrou na familia, junto de Thea, a esposa de Anton, os Edelstein incorporaram
peru, luzes piscantes e até mesmo um pinheiro nas suas celebracoes. Todos se amontoaram ao redor da
velha mesa de jantar, comendo a luz de velas; Hanna, a filha de Anton, estava com os olhos arregalados,
gorgolejando no colo de Thea. Em seguida, como ja era habitual, eles se reuniram na sala de musica.
Jakob tocou seu violino — muisicas antigas e tristes que pareciam vir de algum poco profundo da
memoria coletiva — e Sarah foi até o piano, tocou a Gymnopédie de Satie, pela qual havia recentemente
se distinguido na escola. Miriam estava encolhida em sua poltrona de sempre; parecia cansada. Eva e
Thea insistiram em que ela deixasse que as duas cozinhassem, e parecia ter um pouco de dificuldade para
respirar, embora aquilo ndo fosse tdo incomum. Ela observou atentamente as maos da neta conforme elas
se moviam sobre as teclas do piano. Em seguida, fechou os olhos e apoiou a cabeca em uma almofada,
com um pequeno sorriso arqueando seus labios.

E, mesmo assim, relembrando a ocasido, Eva se recorda que a mae havia ido para a cama muito cedo
— e que, no dia seguinte ao Natal, acabou recusando-se a fazer o passeio tradicional com a familia em
Highgate Wood.

— Podem ir, queridas — disse ela alegremente durante o café da manha. — Vou ficar bem aqui em
casa com meus novos livros.

Eva percebe agora que Jakob estava preocupado.

— Sua mde esta se esforcando demais — disse ele quando percorriam o trajeto curto que os levaria
até o bosque, de bracos dados, enquanto o resto do grupo ia mais adiante. — Converse com ela, Eva.
Faca com que entenda que precisa descansar. — E Eva, fazendo carinhos no braco de Jakob, concordou
com o que ele pedia; mas o resto do dia se perdeu em meio a comida, a louca, em observar Sarah e
Hanna brincando juntas, e a promessa acabou lhe escapando da mente.

O trem segue seu percurso de maneira firme e ritmica para o norte, e o arrependimento — tao inutil e
tdo dificil de ignorar — a domina. Por que ndo insistiu com a mae, por que nao lhe perguntou como
realmente estava se sentindo; por que ndo se ofereceu para ficar com ela, mesmo que isso levasse
algumas semanas? Por que nao insistiu para que ela diminuisse um pouco o ritmo dos afazeres? Na
realidade, Eva sabe que seus esfor¢os teriam sido em vdao. Miriam sempre fez o que quis, sempre fez as
proprias escolhas. E ela nem consegue critica-la por isso: é uma das qualidades que mais admira na mae.

Em Calais, Eva entra na fila de passageiros que esperam para embarcar. O dia esta calmo e
ensolarado, como estava em Paris; o Canal da Mancha esta azul-escuro e espelhado, e a travessia é
tranquila. Em Dover, ela precisa de um momento ou dois para reconhecer o irmao: vestindo um sobretudo
caqui, que parece ser caro, ele esta ao lado de um carro que ela ndo conhece, com suspensao rebaixada e
design moderno.

— Como ela esta? — pergunta Eva quando eles se abracam.



Anton engole em seco. De perto, ele ndo aparenta o brilho de sempre; esta palido e tem olheiras
profundas.

— Parecia estar um pouco melhor quando sai.

No carro, conversam sobre outras coisas: Hanna, que ainda ndo consegue dormir sem acordar durante
a noite; Thea; Ted e Sarah; o trabalho de Eva na universidade. Ela fala para o irmdo sobre o curso de
redacdo que desenvolveu, sobre a alegria que sente em fazer aflorar o talento dos melhores alunos e em
estimular os mais fracos. Fica surpresa ao perceber o orgulho em sua voz; lecionar devia ser apenas uma
atividade secundaria, uma maneira de preencher as horas vazias depois que ela e seu agente, Jasper,
pararam de trabalhar juntos. Nao foi uma separacao total; ele ainda lhe envia cheques ocasionais e
pergunta, de tempos em tempos, se ela comecou a trabalhar em algum novo livro; e Eva também mantém
contato com Daphne, sua antiga editora e amiga. Todavia, em ambos os casos, os telefonemas breves e
amistosos sempre deixam implicita a sugestdao de que um novo livro é apenas uma possibilidade remota,
que Eva simplesmente ndo tem mais o mesmo desejo de escrever. As historias em sua mente, que
antigamente pareciam ser tao insistentes, tdo impossiveis de ignorar, acabaram se transformando em
sombras sutis, isso se permaneceram por ali. Ela se tornou mais exigente consigo mesma; ao analisar a
ultima versdao do manuscrito do seu terceiro livio — havia demorado demais na analise, ciente de que,
em cada paragrafo, a tarefa ficava cada vez menos prazerosa —, tinha a nitida impressao de que era
capaz de ver as emendas; que, em resumo, estava menos interessada em criar essa versao ficticia da vida
de uma mulher do que em viver sua propria vida.

Quando finalmente admitiu isso, Eva ndo conseguia decidir se estava decepcionada ou aliviada.
Enquanto tomava um café com Josephine, ela mencionou que, sem ter de escrever, o tempo parecia se
esticar diante de si, sem quaisquer marcas ou limites. Alguns dias depois, Josephine lhe telefonou com
um plano — sua amiga da fraternidade a que se associou na época da faculdade, Audrey Mills, hoje era
professora de inglés na Universidade Americana em Paris e estava procurando alguém para ocupar o
cargo de tutor em literatura.

— Ela esta louca para conhecer vocé. — O tom de voz de Josephine indicava que ndo haveria como
fugir daquilo. — Quer que eu marque um horario?

Em Ashford, Eva volta a dormir, embalada pelo barulho suave que o carro faz. Sonha que esta de volta
ao apartamento de Paris, colocando Sarah na cama (mesmo com treze anos de idade, as vezes ela se
permite esse tipo de tratamento), apagando o abajur na mesinha de cabeceira, deixando a porta
entreaberta e indo até a sala para tomar um drinque com Ted. Mas é David quem ela encontra ali, e ndo
Ted — vestido como estava no dia em que se casaram, com um terno cinza-claro e uma rosa-cha na
lapela, os cabelos engomados da mesma maneira.

— Que tal colocarmos um pouco de musica para tocar, sra. Katz? — diz ele e se aproxima para toma-
la nos bracos. No entanto, conforme ela se afasta nos passos de danca e volta a se aproximar, percebe
que o rosto dele se transformou: é Jim Taylor quem agora esta olhando para ela.

Eva acorda quando o carro estaciona. Desconcertada, olha para Anton, piscando os olhos.
— Chegamos, irma. Hora de acordar.

Ja é quase noite — as luzes da rua estao piscando em Highgate Hill e o céu esta tingido de azul-
marinho, que fica mais escuro a cada instante. Por dentro, o hospital esta fortemente iluminado e bastante
movimentado. Eles passam por duas enfermeiras, elegantes e eficientes em seus uniformes, e por um



senhor idoso com roupao e chinelos, ele se dirige para a saida com um maco de cigarros Woodbines.
Eva segura no cotovelo de Anton.
— Podemos esperar um momento? Nao estou me sentindo bem.

— Sei que ndo esta. Senti a mesma coisa quando eles a trouxeram para ca. Mas o horario de visitas
termina as sete, e a enfermeira-chefe é um terror.

Eles acabaram de entrar no corredor e disseram o nome a enfermeira quando uma mulher de cabelos
grisalhos e uniforme azul-marinho se aproxima. As palavras “enfermeira-chefe” estdo gravadas em um
cracha de metal em seu peito.

— Vocé deve ser a filha da sra. Edelstein. — A enfermeira estende a mao. — Gracas a Deus vocé
chegou. Ela esta perguntando por vocé desde que foi internada.

Eles conseguiram encontrar uma cama diante de uma janela, explica a enfermeira-chefe conforme
caminham, com uma bela paisagem. A mulher diz isso com um toque de orgulho, mas tudo o que Eva
consegue ver € a cama de metal, o emaranhado de fios e o corpo pequeno da mae sob uma pilha de
cobertores — por que ela parece nao ser maior do que uma crianca? Jakob esta ao seu lado, sentado em
uma cadeira de plastico duro. Ele se levanta quando os filhos se aproximam para beija-la, mas Eva esta
observando o rosto de Miriam, branco como os travesseiros da cama onde descansa. Seus labios estao
ressecados, mas ela esta tentando sorrir.

— Eva, Schatzi — diz ela. — Lamento muito por incomoda-la assim.

Ha outra cadeira do outro lado da cama. Eva se senta e segura a mao da mae.

— Nao seja boba, mde. Vocé ndao me incomoda.

Jakob beija Miriam na testa.

— VWoltaremos em um minuto, Liebling — diz ele, e em seguida se afasta, levando Anton consigo.

— Nao deixe que ela fale muito — pede a enfermeira-chefe suavemente antes de se virar e sair do
quarto também, e Eva tenta obedecer, percebendo o subir e descer tréemulos do peito da mde. Mas ha
muitas coisas que ela gostaria de dizer e, assim, acaba falando essas coisas silenciosamente. Vocé é a
mulher que eu mais respeito no mundo. Amo vocé. Ndo me deixe.

Miriam ndo diz nada, mas seus olhos estao semicerrados e Eva sabe que ela esta escutando. Em
seguida, ela abre os olhos completamente, aperta a mao de Eva e diz em alemao:

— Ele tentou fazer com que eu me livrasse de vocé. Ele disse: “Ela sera uma coisinha suja e impura,
assim como vocé. E melhor ndo té-la”.

Uma dor se forma no peito de Eva. Ela acaricia a mdo da mde, esperando silencia-la, mas Miriam
prossegue, sem se deter, com o brilho dos olhos fixado no rosto da filha.

— Foi por isso que eu sai de 1a. Nao foi por nenhuma outra razdo. E havia muitas, é claro. Sai por sua
causa. E fico muito feliz por isso, Schatzi. Vocé sempre me encheu de orgulho, em todos os dias da sua
vida.

Eva gostaria de dizer também: “Vocé me deixa orgulhosa também, mae. Como eu poderia realmente
agradecé-la?”. Mas os olhos de Miriam se agitam e se fecham, e ndo ha mais nenhuma palavra: apenas o
movimento lento e ritmico da mao de Eva sobre a da mde, os bipes estridentes da maquina que esta



ligada a outro paciente, uma mulher gemendo em voz baixa em algum outro lugar da enfermaria. Eva
observa Miriam dormindo até que a enfermeira-chefe retorna, seguida por Jakob e Anton, e lhe diz
gentilmente que é hora de ir embora.



Versdo 3

Geranios
Worcestershire, maio de 1976

No dia seguinte ao funeral de Miriam, eles se encontram em Broadway, em uma pousada.

A sugestdo partiu de Jim; ele passou pela cidade uma vez no ano passado, descrevendo uma trajetoria
longa e sinuosa que ia de Bristol até Londres, tomado pela mistura peculiar de desesperanca e
empolgacdo que, em anos recentes, foi a tonica que guiou suas variacoes de humor. Os tetos de telhas
grossas; as paredes de pedra; a cor do creme na sobremesa; os geranios transbordando dos cestos diante
de pubs construidos em madeira — tudo isso parecia projetar uma aura inglesa antiquada e bem
caracteristica, que ele achava reconfortante.

Mas ele deve ter passado por ali no verdao, anteriormente. Os geranios nao estao floridos agora,
embora os cestos pendurados e os telhados sejam iguais aos que habitam suas lembrangas. Ele fez
reservas na maior das pousadas, mas, quando o proprietario os conduz pelas escadas até o quarto sob o
telhado, com uma cama com dossel feita em mogno (“A suite de lua de mel, senhor”), Jim percebe
instantaneamente que cometeu um erro.

Eva, na janela, mal ouve o proprietario se despedir. Depois que o homem vai embora, fechando a porta
por tras de si, Jim fica alguns momentos em siléncio, observando as costas rigidas de Eva.

— Podemos sair daqui agora. — Ele se aproxima, entrelaca os bracos na cintura dela e inspira o seu
aroma. — Ir para algum outro lugar. Qualquer lugar que vocé queira.

— Nao. — Ela ficou muito magra; Jim consegue sentir suas costelas por entre as roupas. Ele é tomado
por uma sensacao de constrangimento. E pelo quanto se odeia por ndo poder cuidar dela. — Estou
falando sério, Jim. Esta tudo bem.

Ela se vira, ficando frente a frente com ele sem se desvencilhar dos seus bracos, e Jim a observa, o
rosto pequeno e entristecido, os olhos que ndo trazem o brilho habitual. Lembra-se de ter lido em algum
lugar que o luto envelhece uma pessoa, mas ndao € assim que aconteceu com Eva. Vestindo jeans e casaco,
ela parece estar muito mais jovem, como se ainda fosse uma colegial.

— Por que ndo vamos para a cama? — diz ele.

Ela o encara fixamente; ndo entendeu o que ele quis dizer.

— Nao, ndo. Eu me referia a dormir. Vocé parece estar exausta.

— E estou. — Ela atravessa o quarto, desabotoando o casaco. — Sim, talvez eu durma.

A cama é dura e desconfortavel, os travesseiros sao finos, mas Eva cai no sono quase que
imediatamente. Jim fica ao lado dela, deitado de costas, olhando para o dossel: o tecido tem uma estampa
de folhas e flores que é vagamente familiar — William Morris, ele acha, lembrando-se subitamente de
uma poltrona onde sua mde costumava se sentar nas noites de inverno em Sussex, diante da lareira.



Consegue se lembrar claramente de ficar sentado ali com ela, seguro em seu colo, contornando o tracado
e os volteios de cada um dos caules com o dedo. Agora, contorna o tracado com os olhos enquanto a
respiracdo de Eva fica mais lenta e compassada. Ele sabe que ndo vai dormir. Apés alguns minutos, se
levanta cuidadosamente da cama, pega a camisa e as calcas, os sapatos, os cigarros e fecha a porta
tentando fazer o minimo possivel de barulho, esperando que ela ndo acorde antes do seu retorno.

Fora da pousada, a High Street esta tomada por turistas, o desembarque apinhado dos 6nibus
estacionados, o entra e sai das lojas de presentes e das casas de cha. Jim acende um cigarro e observa as
costas de duas senhoras idosas conforme elas avancam lentamente pela calcada. Parecem gémeas, com os
cabelos idénticos cheios de cachos grisalhos, finos como 1a cardada. Quando passa por elas, ouve uma
delas falar para a outra:

— O que acha, Enid? Sera que um pao doce vai estragar nosso apetite para o almoco?

Apressando o passo, Jim ndo ouve a resposta de Enid. Mais adiante, ele encontra um pub; descarta o
cigarro, entra para pegar uma cerveja e vai com a bebida a uma das mesas ao ar livre. Ja é quase meio-
dia. Na sua casa — se € que pode se referir assim aquele lugar; quando esta com Eva, a Cornualha
parece tao remota quanto algum pais estrangeiro —, Helena estara temperando o frango, descascando
batatas, e Sophie deve estar por perto. Os pais de Helena virdo para o almoco; esse foi o principal
motivo das reclamacdes quando ele lhe disse que estaria fora no domingo, pois Stephen queria discutir
alguns detalhes da préxima exposicao (Jim toma cuidado para ndo abusar da boa vontade de Stephen com
muita frequéncia, entre o seu repertorio de justificativas).

— Precisa ser exatamente neste domingo? — perguntou Helena. Os dois estavam na cozinha; a cozinha
deles, e apenas deles; ja faz quase trés anos que deixaram a Casa Trelawney, apds a publicacao da
entrevista aterradora com Ann Hewitt, que deu a impressao de que os habitantes da casa eram
“aberracoOes, drogados e até mesmo parecidos com os membros de uma seita”.

Howard, atropelando as palavras e espumando de raiva diante da mesa da cozinha enquanto pedia a
Jim e Helena — ndo, enquanto mandava — que fossem embora.

Helena, com o rosto vermelho e furiosa, esbravejava:

— Como voce foi capaz de fazer uma coisa dessas? Eu disse para vocé tomar cuidado com aquela
mulher. — Sophie, chorando inconsolavelmente enquanto guardavam suas coisas no carro e saiam da
colonia, indo para longe de tudo e todos que ela conhecia.

Agora, na cozinha da nova casa, Jim desviou o olhar, fixando os olhos na pequena horta no terraco
onde Helena havia plantado ervas em vasos e alinhado pés de batata em um longo cocho. Sentiu 6dio de
si mesmo quando disse:

— Desculpe, meu amor. Stephen vai viajar para Nova York na segunda-feira.

Entretanto, mesmo naquele momento, ele ndo tinha certeza se Eva conseguiria viajar. Ja fazia quase
dois meses desde a tdltima vez que se viram, apenas quatro dias desde que Miriam falecera, e Eva havia
se fechado no luto, ocupando-se com a miriade de tarefas relacionadas a morte — encontrar um rabino,
encomendar flores, fazer e servir varias rodadas de cha para os varios amigos e vizinhos que vieram ao
veldrio.

David pegou o primeiro avido que saiu de Los Angeles. Jim ndo conseguiu evitar o sentimento de
ciimes — o homem havia praticamente largado Eva sozinha do outro lado do mundo e somente agora



decidiu aparecer. Mas, na realidade, eu devia agradecer a David, pensa ele amargamente enquanto toma
a sua cerveja. A presenca do ator deu uma desculpa legitima a Eva para deixar seus filhos por uma noite
e sair de l1a. Disse a David que precisava passar algum tempo sozinha. Aparentemente, Katz achou que
nao seria de bom-tom discutir com ela.

As vezes, o absurdo da situacdo ameaca dominar Jim: ali estd Eva, criando seus filhos praticamente
sozinha, totalmente ciente de que seu marido esta apaixonado por outra mulher; e ali esta ele, vivendo sua
propria mentira com Helena e Sophie. E, mesmo assim, quando ele ndo esta com Eva, ndo lhe parece uma
mentira; em casa, ele esta sempre presente, inteiramente absorvido pela paternidade. Sophie esta mais a
vontade, aparentemente, no chalé — menos propensa a acordar no meio da noite —, embora tenha tido
alguns problemas na escola; a mie de outra crianga acusou Sophie de praticar bullying, de roubar
constantemente os brinquedos da sua filha. A professora chamou os dois a escola para uma reunido,
perguntou se havia algum problema em casa.

— Oh, ndo — respondeu Jim, segurando a mao de Helena. — Nao temos nenhum problema.

Era incrivel a facilidade com a qual as mentiras lhe saiam pelos labios agora; e, mesmo assim, ele diz
a si mesmo que talvez esteja até mais carinhoso com Helena, demonstrando mais consideracao do que
faria se continuasse fiel a ela, sem Eva para abrilhantar a perspectiva da sua vida. E seu trabalho
certamente nao sofreu com isso — Jim vem tomando o cuidado, desde Mulher lendo, de ndo permitir que
a imagem de Eva invada outras pinturas suas. Mas ela ainda esta 14, é claro, em cada uma delas: enquanto
trabalha, é o rosto dela que Jim vé em sua mente, seus olhos inteligentes e inescrutaveis que refletem a
confianca absoluta que ela tem no seu talento de pintor.

Ele disse varias vezes a Stephen — que ainda é a Unica pessoa a quem contou seu segredo — que se
sente como Se estivesse partido ao meio, tornando-se duas pessoas, cada uma delas agindo e pensando
em seu proprio mundo. Da ultima vez que disse isso — os dois estavam bebendo uisque ja bem tarde da
noite no clube de Stephen —, seu amigo suspirou e recostou-se na poltrona.

— Tal pai, tal filho, hein?

As palavras de Stephen ecoam em sua mente desde entdo, trazendo com elas uma sensacao de que algo
precisa ser feito. E, mesmo assim, toda vez que pensa em tocar no assunto com Eva, ele acaba recuando.
Eles dispoem de tdo pouco tempo juntos — as vezes, apenas uma hora em Regent’s Park entre as reunides
de trabalho de Jim, antes de Eva ir buscar Sam na escola — que ele ndo quer estragar o momento falando
do futuro. £ como se, quando estio juntos, existam apenas no presente eterno. E ele sabe, 14 no intimo,
que esse fato traz consigo seu proprio encanto especial: que nunca podera ser igualado pelos ritmos
monotonos do dia a dia.

Enquanto bebe, Jim pensa em Miriam Edelstein. Mais cedo, na pousada — eles tomaram um café no
saldo do bar antes de subirem para o quarto —, Eva pegou a ordem de servico que trazia na agenda
dentro da bolsa e alisou as dobras. Havia uma fotografia de Miriam e Jakob na primeira pagina: jovens e
sorridentes. Miriam era a propria imagem de Eva em um vestido de verao, sem mangas. Jim ficou sentado
em siléncio por alguns minutos, absorvendo a fotografia, os olhos pairando sobre as palavras estranhas
que estavam impressas no interior: o vocabulario dessa outra fé que era reservado a morte. El maleh
Rachamim. Kaddish. Hesped. Queria ter conhecido Miriam. Queria ser a pessoa que estava ao lado de
Eva nos degraus do cartorio, trajado com um terno elegante, apertando os olhos contra o sol enquanto sua
nova sogra, Miriam Edelstein, estendia os bracos para beija-los e desejar-lhes tudo de bom em sua nova
vida.



Agora, com o copo vazio, Jim se levanta da mesa e volta a pousada em High Street. O proprietario
levanta o rosto quando ele entra, mas Jim ndo o encara. No andar de cima, ele abre a porta
cuidadosamente, sem saber se Eva esta acordada — mas ela ainda esta dormindo, com a boca entreaberta
e os cabelos escuros espalhados como um leque sobre o travesseiro.

Ele se despe outra vez, coloca as roupas no encosto da cadeira e se deita. Enquanto se encaixa nos
contornos do corpo dela, Eva se mexe um pouco e ele diz em uma voz proxima de um sussurro:

— Venha viver comigo, Eva. Vamos comecar tudo de novo.

Alguns segundos de siléncio, durante os quais ele consegue sentir o coragao trovejar no peito. E em
seguida o siléncio se estende, quebrado apenas pelo som suave da respiracao de Eva, e Jim percebe que
ela ndo o ouviu.



Versdo 1

Poetas
Yorkshire, outubro de 1977

— Mais um? — diz ele.

Eva olha para o seu copo vazio. Deveria dizer ndao. Deveria se despedir e subir os dois lances de
escada até o siléncio seguro e acarpetado do seu quarto.

— Claro. Por que nao?

Tantas razoées pelas quais eu ndo deveria tomar mais um. Ela observa as costas de Leo enquanto ele
vai até o armario das bebidas e serve duas doses generosas de uisque. Ele ¢ alto, forte e tem um gingado
digno de um esportista em seu caminhar. Ha um niimero desproporcional de mulheres de meia-idade no
grupo dele, e Eva percebeu que elas o observavam. No primeiro dia, ela ouviu duas delas no banheiro
feminino, rindo como se fossem menininhas. “Meu Deus, aquele Leo Tait é ainda mais bonito ao vivo.” A
outra: “Mas ele é casado, ndo é?” E a primeira, com a voz desdenhosa: “Desde quando isso foi
empecilho para qualquer um deles?”

Lavando as mdos na pia — ela esperou alguns minutos discretos antes de sair do seu cubiculo para ter
certeza de que as mulheres ja haviam ido embora —, Eva se perguntava a quem as mulheres se referiam
quando disseram “qualquer um deles”. Homens? Maridos? Poetas? Ela imaginou que estes ultimos tinham
certa — e bem fundamentada — reputacao pela promiscuidade (basta pensar em Byron ou Burns), mas
ela ndo gosta dessa mania recente de definir todos os homens como uma espécie distinta e relativamente
decepcionante. Observou o proprio reflexo no espelho por alguns segundos, pensando se o trago grosso
de delineador que passou nos olhos antes do café da manha ndo estava exagerado; pensando em Jim, em
casa com as criancas e Juliane; sentindo a furia antiga e quase esquecida da sua traicao. E, em seguida,
recompos-se, saiu em busca do seu proprio grupo, perdeu-se nas mindcias de linhas e paragrafos —
estava dando um curso de uma semana sobre revisao — e nao voltou a pensar novamente em Jim, Juliane
ou Leo Tait.

Contudo, naquela noite, durante o jantar, ela se viu sentada ao lado de Leo; as refeicoes foram servidas
em mesas longas para estimular a socializacdo entre os coordenadores dos cursos e os alunos, mas os
tutores ainda acabavam se sentando juntos em uma das pontas. Era ali que Eva estava sentada — ao lado
de Joan Dawlins, escritora de romances policiais com quem havia aparecido certa vez em um programa
de resenhas na televisao, e diante do teatr6logo David Sloane, um tipo sombrio e ligubre que ndo havia
dito nem uma palavra para as duas —, quando Leo se aproximou, trazendo uma taca de vinho.

— Com licenga... importa-se? — disse ele, indicando a cadeira vazia ao lado de Eva. Joan abriu um
sorriso amarelo:

— E claro que nado, Leo. — Ainda assim, Sloane ndo disse nada. Mas Leo nao se sentou; ficou atras da
cadeira, como se esperasse que Eva permitisse que ele se sentasse.

— Eva?



Ela ergueu os olhos do prato, registrando a presenca dele pela primeira vez.
— A cadeira esta vazia, nao é?

Assim que falou, Eva percebeu que havia sido grosseira. E Joan ficou imediatamente vermelha.
Sloane, por sua vez, estava sorrindo. Eva viria a saber, quando a semana chegasse ao fim, que ele era o
tipo de homem que adorava ver outras pessoas em situacoes desconfortaveis. E assim ela se voltou para
Leo, pronta para se desculpar, mas ele ndo parecia nem um pouco perturbado.

— Fiquei muito feliz ao ver que vocé também estava lecionando nesta semana — disse ele
alegremente, sentando-se. — Adoro os seus livros. Cheguei a descer em estacoes erradas do metrd
enquanto lia Impresso. E a adaptacdo para a TV foi 6tima. Fizeram um trabalho muito bom.

Cuidadosamente, Eva colocou o garfo e a faca sobre o prato vazio. Nao conseguia ter certeza se ele
estava sendo sincero; detestava bajulactes fajutas — algo que havia visto bastante, desde que comecou a
fazer “sucesso”. Na verdade, a imagem que tem de si mesma ndo é a de uma “pessoa de sucesso” —
receia que, se fosse assim, jamais conseguiria escrever outra palavra —, mas ela gosta dos elogios, das
resenhas e das entrevistas. No fundo, entretanto, sabe que nada disso importa tanto quanto o proprio ato
de escrever — sentar-se todas as manhas diante do seu processador de texto, Jennifer e Daniel na escola,
Juliane ocupada na cozinha, no andar de baixo, e permitir-se o luxo de passar o tempo inteiramente
sozinha. E mais do que é permitido & maioria das mulheres, afinal de contas.

— Obrigada.

Eva deve ter dito aquilo com um toque de divida na voz, porque ele se virou na sua direcao — e ela
percebeu que os olhos dele eram acinzentados, brilhantes como metal, e que covinhas juvenis apareciam
em seu rosto quando ele sorria — e emendou:

— Vocé acha que sou algum bajulador. Mas ndo é nada disso. E apenas o meu rosto. Ninguém nunca
me leva a sério.

— Nao acredito nisso nem por um segundo.

— Muito bem. — Leo bebeu o seu vinho, ainda olhando para ela. — Talvez voceé seja a excecado a
regra.

Leo estava flertando com ela, é claro, e de maneira bem descarada; e continuou a fazer aquilo pelo
restante da semana. Talvez as mulheres cuja conversa ela ouviu o tenham julgado adequadamente, pois
Leo parecia saber o que estava fazendo. Prestava atencao em Eva apenas por tempo suficiente durante as
refeicOes e durante as reunides a noite para fazer com que ela sentisse certa exclusividade, mas nao o
bastante para que qualquer outra pessoa percebesse. Eva observava a maneira como ele a cortejava — se
é que poderia usar esse termo antiquado — e se divertia. Nao fez nada para estimula-lo (ele sabia que
ela era casada, assim como ele também era; com certeza, estava apenas brincando), mas também nao lhe
disse para parar. Mais tarde, ela perceberia que podia ter feito isso com facilidade, se realmente
quisesse; o que indicava que ela realmente queria que o flerte continuasse.

E, de qualquer maneira, Eva ja havia se acostumado, desde que sua mdae morreu, a essa estranha
sensacdo de estar aquém de tudo, a achar que nada do que estivesse lhe acontecendo fosse de fato real. E
como se tivesse sido dividida em duas, ou até mesmo trés versoes de si mesma — simulacros que vivem
e respiram —, e perdido a original de vista. Tentou contar isso a Penélope, mas parecia estar relatando
uma historia de ficgdo cientifica. Sentiu que a amiga a observava cuidadosamente, como se nao soubesse



ao certo como responder.

— F o luto, querida — disse Penélope, ap6s algum tempo. — O luto faz coisas muito estranhas. N&o
lute contra isso. Deixe o tempo passar.

Era o luto, entdo, que estimulava Eva a entrar no jogo de Leo Tait; a assentir quando oferecia a ela, e
somente a ela, alguma bebida; a desfrutar do calor da perna dele pressionando a sua, em seguranca, fora
da visdo dos demais, por baixo da mesa de jantar? Talvez, no inicio. Mas na quarta noite — a terca-feira
—, a mao de Leo deslizou até sua coxa, e ela sentiu um choque que a fez suspirar abruptamente; e, mesmo
assim, ndao afastou a mao dele. Depois daquilo, o0 jogo ficou mais intenso; em uma excursao em grupo até
Haworth — Lucas, o diretor da fundacdo, era obcecado por Bronté —, eles acabaram ficando sozinhos
por um momento em uma escadaria que levava ao piso superior. Leo a agarrou pela cintura e falou em seu
ouvido com uma intensidade feroz:

— Preciso beijar vocé, Eva. Tenho de fazer isso. — Ela fez que ndo com a cabeca e se desvencilhou,
voltando para perto do grupo. Durante o resto do dia, ela manteve distancia, sentindo a culpa comecar a
tomar conta de si, embora ndo houvesse feito nada, nem mesmo deixado que ele a beijasse; mas naquela
noite, deitada na cama, percebeu que a culpa que sentia era por antecipacao. Queria Leo. Sua decisao ja
estava tomada; e, deitada em seu quarto, sem conseguir dormir, ela pensou em Jim, e se, quando estava
com Greta, ele havia sentido o mesmo.

E assim, hoje, sexta-feira, como é habitual na fundacdo, o fim dos cursos foi marcado por uma série de
leituras: dois alunos de cada curso — romancistas, teatr6logos, poetas, escritores de romances policiais
— selecionados por seus tutores e, em seguida, os proprios tutores. Leo foi o tltimo a ler. Todos ja
haviam bebido um pouco além da conta, e as mulheres ndo se preocuparam em esconder sua empolgacao
quando ele se levantou, trazendo o exemplar fino e mais recente das suas poesias.

— Ele pode ler para mim sempre que quiser — disse uma mulher que estava sentada logo atras de
Eva, num sussurro.

Eva estava olhando também, é claro; admirando seu belo e melodioso baritono conforme sua voz se
espalhava pela sala. Ela nunca havia lido os poemas de Leo Tait (embora ndo houvesse admitido isso), e
ndo estava preparada para o seu efeito, para a fluidez tranquila das palavras, para a sofisticacao
inesperada. Havia imaginado ritmos possantes, rimas fortes — e nao essa forma ondulada, que ia e
voltava, crescendo em intensidade, que deixou a sala em siléncio por um segundo, e depois outro, antes
que os aplausos comegassem.

Agora Leo esta voltando com os uisques; ja é o terceiro copo, ou sera o quarto? Ja sdo quase trés horas
da manha, e todos os outros ja subiram para seus quartos; até mesmo Lucas se recolheu ha alguns minutos,
ja a passos tropegos; eles o ouviram tropecar entre os lances de escada. Cada momento que Eva passa
aqui, a sés com Leo, é perigoso, mas ela ndo faz qualquer mencao de ir embora.

Quando ele chega a mesa, ndo se senta.
— E se levassemos esses copos para o meu quarto?

Eles sobem as escadas em siléncio. O quarto dele fica no terceiro andar, na parte da frente da casa; as
enormes janelas envidracadas, que agora emolduram a noite escura, ddo vista para o estacionamento,
para a estrada. O quarto de Eva é maior, com vista para os jardins, e perceber isso lhe causa uma
sensacao quente e constrangedora de orgulho.



Ela fica ao lado da porta fechada, segurando seu copo, enquanto ele anda pelo quarto, fechando as
cortinas e acendendo o abajur ao lado da cama. Ainda hd tempo, ela pensa. Eu podia abrir a maganeta
da porta, voltar para as escadas. Mas nao é o que faz. Deixa que Leo se aproxime, que tire o copo da
sua mao e que traga 0 corpo para a mesma altura que o dela.

— Tem certeza? — pergunta ele, e ela faz que sim com um movimento de cabeca, trazendo-lhe o rosto
para perto do seu. E, logo em seguida, deixa-se levar pela sensacao pura, por essa pele nova e ainda nao
descoberta, e ndo ha mais nenhum espaco para pensar.

Eva acorda na cama dele. E cedo — ela mal conseguiu dormir — e o quarto estd banhado de uma luz
fria e arroxeada. Leo ainda esta dormindo, respirando suavemente com a boca entreaberta. Em repouso, o
rosto dele parece absurdamente jovem, embora seja alguns anos mais velho do que ela. Eva se veste
silenciosamente, tomando cuidado para ndo acorda-lo; fecha a porta quase sem fazer barulho e volta o
mais rapido que consegue para o seu proprio quarto. Nao vé ninguém, mas percebe que nao se importaria
se visse; a vergonha que a acompanhou durante a semana, curiosamente, se evaporou.

No chuveiro, ensaboando o corpo que ele tocou, sente uma subita onda de prazer. Nao voltara a ver
Leo, a menos que isso ocorra por acaso, em festas ou em outros cursos como esse — nao fizeram
nenhuma promessa que nao fossem capazes de manter. Esta noite, ela estara em casa com Jim e as
criancas; voltara a sua outra vida e ao seu ritmo ja conhecido. O que aconteceu em Yorkshire sera algo
que vai guardar para si. Algo que levara consigo silenciosamente, como uma pedrinha enfiada no bolso
de um velho casaco: escondida e depois quase esquecida.



Versdo 2

Gengibre
Cornualha, dezembro de 1977

Véspera de Natal — o céu esta tingido de um tom palido de azul, e o mar parece tranquilo e vibrante. No
ancoradouro, uma fina camada de gelo esta se derretendo sobre os conveses dos barcos castigados pelo
vento.

Guirlandas de azevinho estao penduradas nas janelas do Old Neptune, e um ramo de visco esta preso
no alto do alpendre, rocando a cabeca dos pescadores quando eles entram para tomar uma cerveja
enquanto deixam a esposa ocupada com a prepara¢ao do peru e com 0s presentes. A cada vez que a
pesada porta de carvalho se abre, um trecho barulhento de alguma musica natalina tipica da regidao ecoa
pelas docas. When a Child is Born, Mull of Kintyre, Merry Christmas Everybody.

Em seu chalé na Fish Street — todos eles riram muito do nome da rua, na primeira vez que a viram —,
Helena, Jim e Dylan estdo preparando biscoitos de gengibre. Helena coloca o actcar na vasilha e mexe a
mistura com uma colher de madeira. Seu rosto esta corado pelo esfor¢o, e uma mecha de cabelo, que se
soltou do elastico que o prende em um rabo de cavalo, esta grudada em seu rosto. Jim gostaria de se
inclinar sobre o balcdo e afastar aquela mecha, coloca-la atras da orelha de Helena e sentir o calor da
sua pele com a mao. Mas ndo o faz.

— Posso mexer um pouco, mae? — Dylan esta com oito anos: alto para a sua idade, com a pele de
porcelana da mde e cabelos castanho-claros. Como um ratinho, diz Helena; ela comecou a tingir os
proprios cabelos com hena, e sai do banheiro com um cheiro de ervas amargas. Os olhos de Dylan,
entretanto, sao os mesmos de Jim — aquele azul espantoso — assim como as sardas salpicadas no nariz.
As vezes, quando olha para o filho, Jim tem a sensacdo incomoda de que seu préprio reflexo o encara de
volta. Sdo parecidos de muitas outras maneiras também; no talento de Dylan para o desenho (seu conjunto
de lapis HB, que Jim lhe deu no seu ultimo aniversario, esta entre os objetos que ele mais valoriza); na
sensibilidade do garoto, a maneira como ele olha para Helena e Jim como as duas principais referéncias
para seu proprio humor.

— Achei que vocé ndo ia pedir. — Acima da cabeca de Dylan, Helena o olha e sorri. Parece estar
relaxada hoje, brincalhona, e ele consegue sentir a tensdo entre os dois diminuir. £ uma mudanca
perceptivel, como o sol saindo de tras de uma massa de nuvens. Houve algumas ocasioes, recentemente,
ap6s Helena sair do quarto, em que Jim percebeu que estava prendendo a respiracao.

— Pronto. — Helena coloca seu avental em Dylan e o amarra frouxamente. Ainda ndo tem altura
suficiente para alcancar o alto do balcdao confortavelmente e, assim, Helena o coloca sobre um
banquinho. — Continue mexendo. — Para Jim, ela acrescenta: — Cigarro?

Eles vao até a porta dos fundos, tremendo, observando a respiracao formar nuvens de vapor no ar frio.
As ervas de Helena estdo abrigadas dentro da estufa improvisada que ela construiu com caixotes e duas
cortinas velhas e grossas que encontrou, apenas um pouco esfarrapadas, em uma lixeira. Ela tem esse tipo



de talento — é pratica, muito mais do que ele. Mas fumar fora da casa é algo novo: foi sugestao de Iris
— ndo, foi uma instrugdo. Quando pensa em Iris, Jim sente o gosto amargo e familiar da desaprovacao.

— Iris vira mesmo, ndao é? — Ele tenta manter um tom de voz despreocupado.
Helena olha na direcao dele.

— Sim. Em um minuto. — Ela da uma longa tragada no cigarro artesanal. — Sinclair chegou a
mencionar o horario em que chegaria?

— Disse que estaria aqui a tempo de tomar o cha.
— Por volta das cinco, entdo.

Ele observa o perfil de Helena; as sobrancelhas grossas e arqueadas, os angulos amplos e a curva dos
labios. Quando se conheceram em Bristol — naquela exibicdao no armazém; os quartos escuros cheios de
arte e vinho de qualidade duvidosa —, ele ficou impressionado com a vitalidade daquela mulher, a
maneira como parecia trazer a brisa marinha nos poros da pele. E aquilo ndo era apenas produto da sua
imaginacdo; na Casa Trelawney, apds uma noite mais intensa, Helena ainda acordava cedo para fazer um
de seus passeios pela praia, sem apresentar nenhum sinal dos excessos da noite no rosto. Ele se lembra
de que ela sempre era alegre naquela época — e a retratou assim em uma pintura: Helena com as
rubidceas: sua beleza desnuda, simples, capturada com algumas pinceladas. Nao consegue identificar
exatamente quando a tensdo entre os dois comecou a aparecer sem um motivo verdadeiro, uma trinca que
se espalha por uma vidraca. Mas ele sabe qual é o seu nome: Iris.

Ele esta no andar de cima quando Iris chega, vestindo um blusao antes de sair para o estudio — é um
pequeno deposito pintado de branco, e o vento sempre invade o lugar, mas Jim sai cedo para ligar o
aquecedor elétrico. Instintivamente, ele se enrijece, imaginando aquela mulher no seu corredor,
cumprimentando Helena e abaixando-se para beijar seu filho.

Iris é baixa, atarracada, com um rosto grande e quadrado e cabelos num corte chanel tingidos num tom
pouco elegante de laranja. Ela cria obras gordas e bulbosas de ceramica que chama de “esculturas”; ele e
Helena tém algumas pecas que enfeiam varios cantos do chalé. Iris também tem uma barraca na feira de
artesanato do sabado, onde os turistas, para a enorme surpresa de Jim, as vezes deixam seu dinheiro em
troca de uma vasilha ou uma caneca, mas isso nao chega a ser motivo de preocupacao; Iris se sustenta,
pelo que ele sabe, com uma heranca generosa deixada por uma tia-avo. Isso permite a ela adotar a tipica
indiferenca dos hippies pelas coisas materiais, com a qual Jim desconfia que ela disfarce a inveja que
sente pelo modesto sucesso comercial dele. Arte é para as pessoas, ndo para vender. Ter alguma coisa
para si € roubo. Eu trabalho em um plano espiritual superior.

As vezes, quando Iris fala desse jeito, Jim é tomado por um desejo arrebatador de soca-la. Nunca, em
toda a sua vida, ele detestou alguém com tanta veemeéncia; e é um sentimento que ndao consegue realmente
explicar. Helena, é claro, é capaz de sentir, e sua reacao é manter-se inabalavel. Sem sombra de duvida,
ela parece reservar a maior parte do seu bom humor para Iris atualmente.

No corredor, Jim cumprimenta Iris, um beijo de Judas em cada face. A pele da mulher esta
desagradavelmente imida e cheira a patchuli. Ela aperta os olhos quando o observa.

— Fiquei sabendo que vocé esta preparando biscoitos de gengibre, Jim. Nunca imaginei vocé na
cozinha. Isso é trabalho de mulher, ndo é? — Iris esbo¢a um meio sorriso, com a cabega inclinada. Ela
sempre 0 provoca dessa maneira, com seu feminismo fajuto e distorcido, como se Jim fosse o tipo de



homem que odeia as mulheres. Na realidade, a inica mulher que ele odeia no mundo € a propria Iris.
— Dylan esta ajudando também — diz ele. — Isso transforma o garoto em uma mulher?
Sem esperar pela resposta, ele se dirige a Helena.
— Vou sair um pouco. Me avise quando eles chegarem, esta bem?

No estudio, o aquecedor esta cuspindo o cheiro acre de poeira queimada, e Marcel esta estendido no
velho tapete de retalhos, com a barriga para cima.

— Bom dia, garoto. — Jim se abaixa, faz cocegas no gato e Marcel se espreguica, ronronando. —
Vamos ouvir um pouco de musica?

Ele coloca o album Blood on the Tracks no toca-fitas — presente de Sinclair e sua mae no Natal ano
passado. Tira o lencol que cobre o cavalete — um velho habito do qual nunca se livrou, embora Helena
raramente venha até aqui hoje em dia — e coloca a mao no bolso para pegar o tabaco e o papel de
enrolar cigarros. Os acordes trémulos e instaveis de Tangled Up in Blue, narrando sobre uma mulher
ruiva, amada e perdida. Ele canta junto com a fita, apertando o tabaco, espalhando-o pela superficie do
papel, estreitando os olhos enquanto olha para a tela.

O cabelo da mulher ndo é ruivo; é castanho-escuro, profundo, lustroso como uma noz. Ela esta virando
o rosto, olhando para o homem sentado atras dela, no sofa da sala; ele esta de frente para ela e para o
observador, com uma expressao que Jim gostaria que fosse inescrutavel. Naquele momento, seu medo
mais forte é que o homem — que, ao mesmo tempo, € ele e também ndo €, assim como a mulher é tanto
Helena quanto Eva Katz, e qualquer uma das mulheres com quem ele ja conversou — pareca entristecido
demais.

Aquele € o terceiro painel do triptico. Os outros dois, que estao encostados na parede do estidio e
cobertos por lencois, mostram quase a mesma imagem, exceto por pequenas variacoes: no primeiro, a
mulher esta sentada no sofa e o homem esta em pé; no segundo, os dois estao sentados. Jim mudou alguns
detalhes da sala também: a posicdo do relogio na parede atras do sofa; os cartdes e as fotografias na
cornija; a cor do gato que se espreguica na poltrona (somente um deles é preto e branco, uma homenagem
a Marcel).

— Como num jogo dos sete erros — disse Helena quando ele descreveu a ideia pela primeira vez; ela
estava brincando, mas ele sentiu a alfinetada. Suas intencdes para o triptico sao bem mais grandiosas. A
pintura retrata as muitas escolhas que nao foram feitas, as muitas vidas que nao foram vividas. Ele a
chamou de Trés vezes nos.

Jim havia apenas comecado a trabalhar no rosto do homem — pincelando levemente as sombras ao
redor da sua boca, tentando erguer seus cantos — quando Helena enfia a cabeca pelo vao da porta. Ela
precisa erguer a voz para que ele a ouga por sobre a musica.

— Eles chegaram.

Ele assente, afasta-se relutantemente da tela e coloca o pincel no pote com aguarras. Curva-se para
fazer um carinho em Marcel e desliga o aquecedor; vai levar alguns dias até que possa voltar aqui.

Jim nunca gostou do Natal — as infindaveis horas regadas a comida e bebida, a alegria forcada. No
Natal ap6s a morte do seu pai, Vivian havia acabado de sair do hospital e nem se incomodou em se
levantar da cama. Ndo havia nada na despensa a ndo ser um pote de geleia e um pacote de biscoitos de



agua e sal envelhecidos, que ele ja havia terminado de comer quando a sra. Dawes, a vizinha, com seu
talento para perceber o desconforto de Jim, tocou a campainha e insistiu para que ele fosse jantar em sua
casa.

Agora Jim segura o corpo morno e agitado do gato e pressiona o queixo contra a cabeca de Marcel.
— Vamos la, garoto. Vamos colocar vocé para dentro.

Na cozinha, ele sente o cheiro dos biscoitos de gengibre assados que estdao esfriando e o coro baixo
das musicas natalinas no radio. (Helena é surpreendentemente tradicional em relagdao ao Natal; quando
Howard e Jim tentaram proibir qualquer mencao a data em certa ocasido na Casa Trelawney, ela e Cath
quase chegaram ao ponto de fazer as malas e ir embora.)

Vivian esta conversando em voz alta com Dylan.

— Vocé ndo pode espiar o que tem dentro das caixas dos seus presentes, querido. — Esta vestindo um
blusdo verde com a figura de uma rena tricotada desajeitadamente na frente, uma touca de 1a cor-de-rosa
e um par de brincos com o formato de folhas. Ela se vira para beija-lo e Jim percebe que ela passou duas
linhas grossas de delineador, uma diferente da outra, ao redor dos olhos; e que o batom rosa se entranhou
nas rugas profundas dos dois lados da boca.

— Meu querido — diz ela.

Sinclair, que vem pelo corredor com as malas, olha Jim nos olhos e forma as palavras “Nao esta bem”
com os labios, silenciosamente.

E Dylan que os conduz pela noite: ele adora a avé e insiste em trazer seus brinquedos favoritos — a
lousa magica, a mola maluca, o boneco de Luke Skywalker — para que a avé os inspecione. Helena
serve pratos de presunto, queijo e salada; eles comem os biscoitos de gengibre com canecas de cha e
fazem uma brincadeira de adivinhacdo que se desintegra quando chega a vez de Vivian e ela fala o nome
do filme antes de comecar a fazer a mimica.

— Ah, meu Deus — diz ela, percebendo seu erro. Seus olhos se enchem de lagrimas. — Sou uma
idiota. Idiota.

Jim, lembrando-se de um jogo desastroso de “vinte perguntas” que deixou a mae chorando na sala, cria
uma distracdo, oferecendo bebidas para todo mundo. Apo6s a segunda taca de vinho do Porto, Vivian
adormece no sofa, roncando baixinho.

Mais tarde, quando ela é convencida a se recolher, quando Dylan ja esta dormindo e Helena também ja
foi para o quarto, Jim e Sinclair se sentam na cozinha, compartilhando o que restou de uma garrafa de
uisque.

— Ha quanto tempo ela esta assim?

Sinclair da de ombros. Jim ja viu a expressao do padrasto em seu proprio rosto, na época em que
morou com a mae naquele apartamento miseravel em Bristol.

— Trés semanas, talvez. Ou quatro. O remédio estava funcionando as mil maravilhas. Vocé sabe disso.
Mas acho que ela parou de toma-lo. Diz que lhe dava a sensacao de estar dentro de uma bolha, que ela
quer sentir outra vez.

— Vocé ndo encontrou os comprimidos?



— Nao. Vocé sabe como ela é esperta. Esta esvaziando o frasco. Acho que joga tudo na privada.

O reldgio da cozinha continua a tiquetaquear; na velha poltrona no canto, Marcel boceja e depois volta
a dormir.

— Vamos ter de ligar para o dr. Harris no ano novo — declara Jim. — Ela ndo vai aguentar. E demais
para voce.

— E demais para todos nés. — Sinclair esvazia o copo. — Ela passa a noite toda chamando o nome
do seu pai, sabia? E a primeira vez que faz isso. Quando tento reconforta-la, ela me agride.

— Lamento — diz Jim, porque realmente lamenta e porque ndo ha nada mais a dizer. Depois, os dois
sobem para seus quartos; Jim, para se deitar ao lado de Helena, buscando o calor do seu corpo; Sinclair,
para o quarto onde Vivian esta dormindo tranquilamente, pelo menos por enquanto.

Durante a noite — ou talvez no inicio da manha —, Jim acorda ao som de uma mulher chorando.
Continua deitado e imével por alguns segundos, subitamente alerta; mas Helena continua dormindo, e ele
ndo ouve O Som outra vez.
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Fosforescéncia
Los Angeles, dezembro de 1977

Na véspera do ano-novo, David e Eva vao a uma festa na casa do empresario de David, Harvey
Blumenfeld, em Hancock Park.

A casa é ampla — é claro — e construida com vigas estruturais de madeira, uma adaptacao de um
estilo florentino com torretas que faz com que Eva se lembre, estranhamente, de uma excursao com a
escola a Stratford-upon-Avon: o chalé de Anne Hathaway, com o teto de palha, o reboco grosso
delineado por vigas escuras de madeira. Enormes palmeiras cercam a piscina, flanqueada por uma
estrutura baixa feita com belas pedras avermelhadas, com um forno a lenha no qual o proprio Harvey —
um homem com um apetite imenso, especialmente por gestos dramaticos — ja foi visto, em suas reunides
mais intimas no verdo, assando pizzas para seus convidados.

Eva escolhe um vestido rosa-choque longo, com os punhos em evasé e um decote bem amplo. Parecia
perfeito em Londres — ela o encontrou em uma pequena butique proxima a Carnaby Street —, mas nao é
adequado para Los Angeles, ela descobre assim que chegam a festa.

As outras mulheres vestem terninhos com calg¢as compridas ou blusas com decote canoa e mangas
curtas. Todas ostentam cabelos bem penteados; os bracos e colos desnudos tém, na maioria, a cor
atraente e uniforme de bege-claro. Dizer que sdao bonitas parece inadequado, e ndo é, em todos o0s casos,
o termo mais exato; elas tém algo que vai além da beleza. Sdo douradas, luminosas; Eva, enquanto
observa as convidadas — la estao Faye Dunaway, elegante como uma gazela com calcas brancas largas;
Carrie Fisher diante da piscina, piscando os olhos para Warren Beatty —, tem a impressao de que, de
algum modo, elas absorveram o calor dos holofotes do esttidio pela pele. David, também, sempre tem
essa qualidade, e tanto mulheres quanto homens sdo atraidos por ela, como se fossem mariposas. Ali esta
ele agora, do outro lado da sala, conversando animadamente com uma atriz magra como uma taquara, que
veste uma blusa com decote generoso, e seus olhos ndo se afastam do rosto dele.

Eva fica sozinha, tomando champanhe e reparando no detestavel vestido rosa. Tem uma visao
desconfortavel, subitamente, na qual todo o seu relacionamento com David se transforma em uma
sequéncia de momentos que se desenrola como um carretel; um rolo de filme de vestidos inadequados
que ela usou para ir a festas onde ela ndo conhece ninguém.

Bem, ndo que ela realmente ndo conheca ninguém; ali esta Harvey, é claro, que trata Eva com uma
cortesia exagerada que, pelo que ela imagina, ele acha ser um habito tipicamente europeu. (“A bela Frau
Curtis! Como vai vocé, a mais bela das damas?”) Harry esta aqui, embora Rose ndo esteja; eles se
separaram ha trés anos, depois que ela encontrou Harry na cama com a sua mais recente jovem atriz. E,
no decorrer dos anos, Eva conheceu um nimero consideravel de pessoas relacionadas com David para
poder andar pela sala, passando de um grupo a outro. Ela sabe que aquelas pessoas nao a consideram
uma delas — como poderia, a mulherzinha que preferiu ficar na Inglaterra criando dois filhos —, mas, de
maneira geral, sdo bastante amaveis com ela. Certa vez, em uma cerimonia do Oscar, uma jovem atriz



chamada Anna Capozzi — que era elegante sem precisar se esforcar, em um vestido negro frente inica —
se aproximou, pegou Eva pelo braco e sussurrou em seu ouvido: “E absurdo o que estdo falando de
David. Nenhum de n6s acredita em uma palavra”. Ela devia saber a verdade — que David estava, que
estd apaixonado por Juliet Franks —, mas Eva achou que foi gentil da parte dela negar aquele fato.

Pelo menos Juliet ndo esta na festa; ela voltou a Londres para as festividades do fim do ano — uma
auséencia diplomatica pela qual Eva fica agradecida, mas ndo se deixa enganar. Ela sabe que Juliet esta
praticamente morando com David. Encontrou logdes e perfumes caros no banheiro da suite do marido, e
Rebecca — falando de forma insensivelmente franca, como se quisesse forcar a mae a reagir — disse a
Eva que Juliet frequentemente esta la pela manha para preparar o café. Pilhas de panquecas com calda de
mirtilos e sucos batidos na hora. Um dia, pensar naquela mulher preparando o café da manha da sua filha
faria Eva gritar a plenos pulmdes. Agora ela percebe somente qual é a verdadeira esséncia daquela cena:
Juliet é a verdadeira esposa, enquanto ela é a outra mulher, a intrusa.

Foi Eva quem teve a ideia de passar o Natal e o Ano-Novo em Los Angeles. Nao teria nenhuma
revisao de textos para fazer e pensou que seria uma oportunidade para que Sam passasse alguns dias com
o pai (David ndao passou mais do que um fim de semana em Londres, espremido entre testes de elenco,
desde o funeral de Miriam), e para que eles dois passassem algum tempo com Rebecca, que atualmente
esta morando com o pai. Ela esta com dezoito anos agora, mais alta do que Eva, com os olhos castanhos
de David e labios expressivos e despreocupados. Ja fez alguns trabalhos como modelo em Londres, e
David havia comecado a apresenta-la aos seus amigos de Hollywood como... bem, “como um cafetdao”,
foi como Eva descreveu a situacdao durante a ultima briga, pelo telefone. David ficou indignado, e com
razdo, como somente um pai que observou a vida dos seus filhos a uma distancia segura de oito mil
quilometros pode se sentir.

— Se vocé tentar impedi-la de fazer o que quer, Eva, tudo o que vai conseguir ¢é afasta-la de vocé —
disse ele.

Eva ndo quis admitir, mas sabia que ele estava certo. A adolescéncia de Rebecca foi pontuada por
lagrimas, portas batendo e ameacas de fugir para Los Angeles. A pior discussdao aconteceu quando
Rebecca tinha somente catorze anos. David ndo havia voltado a Inglaterra para o aniversario da filha. O
pedido de desculpas habitual veio pelo telefone: “Desculpe, meu bem, mas Harvey agendou uma
entrevista com George Lucas”; depois, um frasco grande de Chanel n° 5, a tradicional oferta de paz,
chegou pelo correio. Eva, para tentar compensar aquilo, organizou um elaborado jantar para Rebecca e
quatro amigas: coquetéis de camarao, ensopado de frango chasseur e bolo de sorvete. Rebecca e as
amigas ndo compareceram; e somente uma das amigas — uma garota meiga e nervosa chamada Abigail
— teve a decéncia de telefonar.

— Lamento, sra. Katz — disse Abigail. — Rebecca foi para uma danceteria com as outras. Ela vai
ficar furiosa comigo por lhe contar, mas eu estava me sentindo mal.

Lenta e cuidadosamente, Eva embrulhou a comida em filme plastico e colocou-a de volta na geladeira;
tirou os pratos e os talheres da mesa; removeu o album Alladin Sane (seu presente de aniversario para
Rebecca) do toca-discos. Sam ajudou — tinha cinco anos na época; ainda adorava a amada irma mais
velha, mas era precocemente sensivel aos sentimentos da mae — e depois Eva o colocou na cama e ficou
acordada, fumando e esperando. Eram quase duas horas da manha quando Rebecca chegou em casa.
Quando viu a mde, apertou os labios — pintados de um rosa lurido e cintilante — e disse:

— Queria morar com 0 meu pai em vez de morar com VOCe€.



E Eva, com uma franqueza da qual se arrependeria mais tarde, respondeu:

— Bem, se € isso que vocé quer, por que diabos ndo vai até 1a?

Rebecca apertou os olhos até que eles se transformaram em duas frestas estreitas.
— Talvez eu va mesmo. E depois vocé vai se arrepender, nao é?

Mas Eva nunca pensou que Rebecca fosse cumprir a ameaca — até que, quatro anos mais tarde, apos
terminar os estudos com as notas mais altas da escola, ela o fez. Arrumou as malas — os shorts jeans, os
coletes de camurca com franjas, as fitas cassete de David Bowie e seu velho urso de pelicia chamado
Gunther — e partiu para o aeroporto de Heathrow numa manha de sabado, com a passagem aérea que,
aparentemente, David lhe mandou.

Foi sorte Eva té-la apanhado; ela havia saido para levar Sam ao treino de futebol. Quando abriu a
porta, viu a filha descendo as escadas com uma mochila pesada e a agarrou pelo braco.

— Aonde voceé pensa que vai?

— Los Angeles. — Rebecca encarou a mae, desafiando-a, e Eva viu a determinagdo e a autoconfiancga
de David naqueles olhos castanho-escuros, naquele queixo firme e decidido. Era muito parecida com o
pai; tinha dezoito anos; talvez realmente devesse ir passar algum tempo com ele. E, assim, Eva decidiu
nao brigar. Afrouxando o aperto ao redor do braco da filha, ela disse:

— O que deu na sua cabeca para ir embora sem dizer nada®?

Rebecca também sentiu seu impeto arrefecer um pouco naquele momento.

— Desculpe. Achei que voceé tentaria me impedir.

Eva, suspirando, estendeu a mao e colocou uma mecha solta do cabelo da filha atras da sua orelha.
— Vamos, levo vocé até Heathrow. Ndo que vocé mereca. E quanto aquele danado do seu pai...

No carro, Eva guardou a mochila no porta-malas. Rebecca sentou-se no banco do passageiro, as
pernas a mostra e bronzeadas, sem quaisquer marcas.

— Vocé entende que eu tenho que me afastar um pouco, ndo é, mae? — disse ela despreocupadamente.
— Vocé me sufoca. Vocé me sufoca com o seu amor.

Eva virou o rosto, fingindo que verificava o retrovisor enquanto piscava para afastar as lagrimas.
Ficaram em siléncio enquanto David Bowie as acompanhava ao longo da rodovia M4. (Aquela estrada
feia ainda parecia muito romantica, porque se estendia até a Cornualha, até onde Jim estava.) No
terminal, Rebecca parecia arrependida.

— Eurealmente sinto muito, mae. — E Eva, sem querer deixar que a raiva azedasse a separacao,
comprou alguns presentes para a viagem: um p6 compacto Christian Dior e um Ray-Ban. Rebecca até
chorou um pouco quando elas se despediram. E entdo ela se foi: uma figura pequena vestindo shorts e
calcando botas, curvada sob o peso da enorme mochila.

Durante todo o trajeto de volta para casa, voltando para Sam e para um apartamento vazio, as palavras
da filha ficaram se repetindo sem parar na sua cabeca. Vocé me sufoca. Eva se deu conta de que havia
feito sua escolha, nao uma vez, mas duas: investiu ndao em Jim, na chance de encontrarem sua felicidade
juntos, mas em seus filhos, na certeza de que a felicidade deles dependia de uma mae que fosse leal,
principalmente — pelo menos no papel —, ao seu pai. Chegou a considerar a hipotese de se divorciar de



David e colocar o amor que sentia por Jim as claras: mas, cada vez que pensava nisso, via seus filhos —
o modo como Rebecca parecia brilhar toda vez que via seu pai, ou como Sam estimava cada um dos
posteres de filmes e dos programas de teatro do pai, suas fotos autografadas. Pensou em trazer Jim para a
vida deles — construir um lar, tecer as fibras diferentes das duas familias despedacadas — e sentiu uma
onda de medo.

Estava priorizando seus filhos. Os dois estavam: Jim fazia a mesma coisa com sua filha Sophie — e
esse fato, Eva pensava agora, a havia tornado superprotetora. Lembrava-se da ocasido, em uma das raras
noites que passou com Jim anteriormente, em que insistiu que Rebecca passasse o fim de semana inteiro
em casa em vez de sair com as amigas; queria que a presenca da filha, de algum modo, compensasse a
intensidade e a dor da saudade que sentia de Jim. Lembrava-se também das tardes em que, ao voltar de
uma hora ou duas passadas com ele em Regent’s Park, proibiu Sam de ir a casa de um amigo depois das
aulas. A culpa a fez trazer seus filhos para muito perto de si. Enquanto voltava pela M4, Eva percebeu
que ndo precisaria mais fazer isso. Que talvez a melhor mae nao fosse aquela que tentava, contra todos os
obstaculos, proteger seus filhos; e sim aquela que era honesta, feliz, sincera consigo mesma e com seus
proprios desejos.

Em Los Angeles, a festa progride, regada a champanhe, com uma banda e fogos de artificio a meia-
noite. A uma da manh3, os lancadores giratérios de fogos de artificio ainda estdo fumegando e os
convidados estdo comecando a se dispersar. Aqueles que quiserem continuar com a festa vao se dirigir
ao Chateau Marmont, ou a quartos de hotel espalhados ao longo da rodovia. Eva e David nao estarao
entre eles: Sam e Rebecca estdo em casa (isso se Rebecca ficou em casa. Eva suspeita que ela
provavelmente escapuliu no carro esporte que David lhe deu de presente no seu aniversario de dezoito
anos). E assim eles vao até o Aston Martin vermelho de David, sob a noite fresca e imida da Califérnia,
com uma mistura do aroma herbal dos oleandros e de gasolina e a fosforescéncia amarga dos fogos de
artificio.

David deixou a capota abaixada. Eva cobre os ombros com a echarpe enquanto ele manobra o carro, o
cascalho fazendo bastante ruido sob os pneus.

— Esta com frio? — pergunta ele, olhando na direcao de Eva.
— Nao, estou bem. A noite esta refrescante.

Na estrada, eles veem as luzes da regiao central de Los Angeles, piscando como as luzes de
sinalizacdo de avides distantes. Eva pensa em Jim, é claro, como sempre faz: sua forma sélida e segura;
cada vez que ela o vé, parece que o resto do mundo se desmancha em um borrao.

Ela pensa naquele dia e naquela noite no hotel em Broadway, no dia seguinte ao funeral da mae; como
Jim voltou ap6s uma caminhada, deitou-se ao seu lado e pediu que fosse viver com ele, e ela fingiu nao
ter escutado. Ela o amou por pedir aquilo — é claro que amou —, mas havia acabado de perder a mae,
as criancas haviam acabado de perder a adorada vovo, e a ideia de forca-los a passar por mais uma
perda, mais uma mudanca abrupta, era terrivel demais para ser contemplada.

Ela pensa no que Jim pode estar fazendo neste momento; se esta deitado ao lado de Helena, pensando
na ultima vez que eles — ele e Eva — fizeram amor.

Ela pensa na sensacdao de quando lhe escreveu aquela carta, ha tantos anos, pedalou com ela pela
King’s Parade enquanto as luzes dos postes se acendiam e sentiu que seu coragao estava se despedacando
— nao em algum sentido metaforico, mas com uma dor que era fisica: como se estivesse realmente se



rasgando em dois.

Pensa em Jim diante da Biblioteca Publica de Nova York, as maos geladas enfiadas nos bolsos,
esperando por ela, examinando a multidao em busca de um rosto que ndao apareceria.

Ela pensa: Ja faz muito tempo.
Ela pensa: Agora.

— E hora de pararmos com isso, David. — A voz de Eva parece estar estranhamente mais alta,
flutuando na direcao dele pela estrada silenciosa. — Nao consigo continuar com isso. Ndo sei nem
mesmo 0 que estamos fazendo.

David observa a estrada se desenrolar. Seu perfil é quase tao familiar para Eva quanto o seu proprio
— chegara aos quarenta este ano; ela ja o conhece ha mais da metade da sua vida — e ainda assim fica
chocada ao perceber que realmente ndo conhece o homem que ele se tornou. Aquele rosto é o0 mesmo que
aparece nos posteres dos filmes, os olhos sem expressao, inescrutaveis.

— Vocé temrazao — diz David cautelosamente, como se estivesse escolhendo palavras em uma
linguagem que ndo domina completamente. — Deixamos as coisas seguirem por tempo demais.

— Eu amo outra pessoa. — Ela ndo esperava dizer isso agora.
— Eu sei. E Jim merece vocé, Eva. Estou falando sério. Ele a amou durante todo esse tempo.

Eva passa a mao pelo tecido rosado do seu vestido. Um fragmento de poesia — T. S. Eliot; como ela
se dedicava a ele durante o tempo em que estudou em Cambridge — surge em sua mente: As pegadas
ecoam na memoria / pela passagem que ndo atravessamos. Todo o esforco que eles fizeram, todos os
segredos, todas as camadas frageis de mentiras e meias verdades. Tudo isso desaparece; simplesmente se
vai.

— Quando vocé descobriu?
— Acho que eu sempre soube.

Ela engole em seco. Eles passam por um hotel cujo letreiro sé esta aceso pela metade, as letras de
néon TEL flutuando como fantasmas em meio a escuridao.

— Rebecca sabe?

— Nao tenho certeza. Ela nunca falou nada. — Eva respira um pouco mais aliviada. Vai contar tudo a
filha e a Sam também, mas a seu proprio tempo. — Nao fomos honestos com eles, ndo é mesmo?

— Nao fomos honestos um com o outro.

— Nao sei se concordo com isso. — David pega seus cigarros no painel do carro. Acende ume o
passa para Eva. — Nos dois fizemos o que achavamos ser certo, Eva. E ndo somente devido a alguma
ideia velha e antiquada sobre lealdade. Eu amava vocé, e vocé sabe disso. Provavelmente ainda amo.
No6s simplesmente ndo damos certo, nao € mesmo?

Eles ficam em siléncio enquanto fumam. Ele é um homem decente, apesar disso tudo, pensa Eva. Ele
realmente fez o melhor que podia. Outro conversivel passa por eles, buzinando ruidosamente: quatro
adolescentes estdao no carro, ouvindo Deep Purple a todo o volume. Eva examina rapidamente o rosto
deles em busca de Rebecca, mas sua filha ndo esta naquele carro. Ela se recosta contra o apoio de
cabeca, fumando o cigarro até a brasa se apagar contra o filtro, pensando na velocidade em que tudo



pode mudar; pensando no que Jim vai dizer quando ela lhe contar o que fez.

Diante da casa de David — aquela caixa de aco, vidro e concreto modernista; a casa sempre foi de
David, ndo dela —, o carro ronrona gentilmente até parar. Eles ficam sentados por um momento; nenhum
deles esta pronto para entrar ainda.

— Seja feliz com ele, Eva — diz David. — Eu realmente desejo que voce seja feliz.

Ela estende a mdo e toca o rosto dele. E a primeira vez que ela o toca em meses — ou mesmo em anos
— e sentir a pele fria de David em sua mao faz um calafrio percorrer seu corpo: medo, arrependimento e
o doce prazer de lembrar que o amou, ou de acreditar que o amou. De acreditar que tinha de ama-lo.

— Acho que seremos, David. Realmente acho que seremos.



Versdo 1

No chao
Bristol, fevereiro de 1979

Eles enterram Vivian em uma sexta-feira pela manhd; o mais frio dos dias de fevereiro, o céu cinzento e o
ar pesado, umedecendo a pele, embora ndo tenha chovido.

A grama ao redor da igreja esta congelada; quebra-se sob os pés das pessoas quando elas saem.
Durante toda aquela lenta procissao — Jim segurando a alca dianteira esquerda do caixdo, suportando a
sua parte do peso, deixando que os cantos afilados pressionem seus ombros desconfortavelmente —, ele
sO consegue pensar nos coveiros; em quanto tempo deve ter levado para que eles abrissem a cova,
quebrando a camada congelada na superficie até chegar a terra fofa e quente abaixo.

Ele nunca foi a um enterro antes. Funerais, sim — o de Miriam aconteceu ha quase trés anos —, mas
todos foram cremacdes; cerimonias breves que culminam com um desfecho apoteético, no qual o caixao
desaparece por tras de uma cortina como num passe de magica. Do funeral do seu pai, Jim se lembra
apenas daquela lenta danca do veludo vermelho, o ruido mecanico conforme o caixdo era levado a
lugares desconhecidos. Sua mae, imdvel e silenciosa no banco da igreja, ao seu lado (o médico veio até a
casa naquela manha e lhe deu algo para “manté-la calma”); a 1a cinzenta do tecido da sua bermuda aspera
arranhando suas pernas.

Quando a policia ligou para dar a noticia, Jim imaginou — quando foi capaz de pensar em alguma
coisa — que o funeral da mae seria do mesmo jeito. Mas planos haviam sido tracados, promessas haviam
sido feitas. Vivian vinha frequentando a igreja ha mais de um ano. Jim ndo ficou surpreso quando ela lhe
contou, pois, com frequéncia, durante os periodos mais euforicos, sua mae desenvolvia fanatismos
subitos e imprevisiveis. Houve uma fase particularmente constrangedora no inicio da adolescéncia de
Jim em que Vivian flertou com a Wicca e seus poderes sobrenaturais, e ele encontrou pequenas oferendas
espalhadas pela casa — gravetos trangados, um ninho com ovos de codorna e uma pilha de bulbos secos
de margaridas.

E, assim, Vivian manifestou a vontade, de acordo com Sinclair, de ser enterrada em sua nova igreja.
Tinha horror a cremacdo, de pensar em seu caixao sendo levado em direcdao as chamas enquanto ainda
estava viva, sem que ninguém conseguisse ouvi-la gritar por socorro.

Jim ndo disse, mas pensou: “Bem, se a minha mde queria um enterro cristao, talvez devesse ter
pensado duas vezes antes de se jogar de uma ponte”.

Ele faz tudo que pode para consolar Sinclair, que se sente responsavel pelo que aconteceu — embora
Jim ndo o acuse de nada, ndo mais do que acusa a si mesmo. Foi Vivian que se recusou a tomar seus
remédios — eles encontraram um punhado de comprimidos escondidos em um saco plastico dentro da
cisterna da privada do banheiro do térreo. Era ela quem queria poder sentir outra vez. Foi ela quem
esmagou um comprimido para dormir até transforma-lo em p6 e o misturou no uisque que Sinclair tomava
e depois saiu de casa as trés da manha para caminhar descalca sobre o asfalto negro e frio até a ponte.

Era uma ponte simples para pedestres, que passava sobre um pedaco sem qualquer caracteristica



especial da rodovia; s6 Deus sabe por que ela escolheu aquele lugar. Naturalmente, foi encontrada por
um motorista. Ele contou a policia que a viu cair — observou uma mulher despencar da ponte, com a
camisola iluminada pelas luzes dos postes.

— Ela estava sorrindo — disse ele. — Tenho certeza disso. Nunca vou esquecer.

Jim sabia disso porque pediu para ver a transcricao do depoimento do motorista. Ao 1é-lo, lembrou-se
de uma histéria que ouviu certa vez em um pub de Bristol, quando havia voltado de Cambridge para
passar as férias e saiu sozinho em uma noite para ir beber cerveja no White Lion. O homem era alto, mais
ou menos da sua idade; estava sentado entre um grupo de funcionarios de algum escritério, que vestiam
ternos baratos. Contava aqueles garotos, com o sotaque suave e caracteristico de Bristol, sobre uma
garota que trabalhava em uma fabrica, rejeitada pelo seu amado, que se jogou da ponte suspensa de
Clifton, e suas enormes saias rodadas em estilo vitoriano se abriram, formando uma espécie de
paraquedas. Incrivelmente, ela havia sobrevivido. “Viveu até os oitenta e cinco anos”, disse. Era curioso
como Jim conseguia visualizar o rosto do homem em sua mente. “Uma lenda em sua prépria época.”

Diante da sepultura, os garotos que ajudavam o coveiro se aproximam para trazer o caixao até o chao.
Alguém — um dos cavadores, supde Jim — forrou a cova com mantas de um tecido grosso; colocado
contra a terra negra, o tecido verde parece ser algo de gosto duvidoso, artificial. Jim passa a parte do
peso da mde que esta sobre os seus ombros para 0s garotos — que na verdade ja sao homens, com
musculos solidos sob os paletos pretos — e sente uma mao se fechar ao redor da sua. Eva. Sinclair esta
do seu outro lado — apenas a casca de um homem, esvaziado, como se o ar lhe escapasse por algum furo.
Jennifer e Daniel estdo atras deles, cada um segurando uma das maos de Jakob.

— O que aquele homem esta fazendo, vovo? — pergunta Daniel a Jakob num sussurro alto enquanto o
padre, um homem grande e desajeitado com um rosto leve e gentil (claro que devia ser gentil, para
permitir que Vivian tivesse um funeral como aquele), se aproxima da cova.

— Ele esta se despedindo, Daniel — sussurra Jakob em resposta. — Todos nés vamos dizer adeus
para a sua avo.

Depois, os carros pretos os levam de volta para a casa de Sinclair — Jim nunca conseguiu se
acostumar a ideia de que aquela era a casa da sua mae —, onde Eva e as tias prepararam o bufé completo
com vinho, licores e cerveja. Ele se serve de um copo de uisque — o que resta de uma garrafa que ele
mesmo deu a Sinclair no Natal, mas que bebeu praticamente sozinho durante as tltimas noites em claro
— e observa Eva enquanto ela caminha por entre os convidados. Ainda é magra, compacta; seus cabelos
escuros — que agora estao presos num coque baixo — exibem uma ou outra mecha grisalha, mas, na
realidade, ela ainda poderia passar por uma garota.

Sua garota. Sua esposa. A mulher que ele conhece melhor do que qualquer outra — melhor, certamente,
do que ele jamais conheceu a propria mae, com suas impenetraveis reservas de tristeza. Transformou-se
em uma pessoa muito diferente da garota que era antigamente, com sua bicicleta em Cambridge. Hoje,
Eva é, de certa forma, ptblica, uma pessoa conhecida, até mesmo reconhecida. Ha algumas semanas, um
homem que tinha mais ou menos a mesma idade de Jim se aproximou enquanto eles estavam jantando em
um restaurante e disse a Eva o quanto ele a admirava, sem se preocupar em dar uma olhada na direcao de
Jim. E ele ndo se importou — ndao como poderia ter se importado em outras vezes. Decidiu dar um fim,
durante aquela maravilhosa viagem a Grécia, a sua amargura desagradavel. E voltou para casa sentindo-
se verdadeiramente melhor do que ja se sentia ha varios anos — mais proximo de sua bela e brilhante
esposa; cheio de amor pelos seus filhos; encontrando satisfacdao na carreira de professor; na



possibilidade de inspirar em outros o seu proprio amor pela arte e por tudo o que aquilo significava para
ele.

E, ainda assim, aquela velha sensacdo de fracassos e de ambicdes ndo realizadas voltou a surgir. Um
marido, um pai, um professor de artes: entediante, pesado e confiavel. Nao um verdadeiro artista; ndo
como seu velho amigo Ewan, com sua exposicao no museu Tate. Recentemente, em uma festa, Jim ouviu
um dos novos amigos de Eva — um produtor de TV que usava um terno azul, reluzente — perguntar a ela
por que o seu marido nunca considerou a possibilidade de se tornar um “pintor de verdade, como o pai”.

— Oh, mas Jim é pintor — respondeu Eva. — E é muito bom.

Jim sentiu orgulho da lealdade da esposa, de sua cegueira carinhosa e deliberada. (Ja faz anos que ele
ndo pinta nada.) E mesmo assim suas palavras também lhe doeram. Durante varios dias ele se perguntou
se Eva realmente acreditava no que havia dito — se aquilo era, resumidamente, a sua versao da verdade,
e 0 que aquilo significava sobre a pessoa que ela ainda devia acreditar que ele era. Em que motivo,
agora, Jim ainda poderia se apegar para dizer que era alguma espécie de artista?

A vigilia passa num borrao de rostos.

— Pelo menos, ela descansou — diz alguém, uma mulher da idade da sua mde, com cabelos grisalhos,
os olhos azuis pequenos marcados pelas veias vermelhas. Jim concorda com um aceno de cabeca, sem
conseguir formular uma resposta. Somente a sua tia Patsy parece ter algo que valha a pena compartilhar.

— Vocé fez tudo o que podia por ela, Jim. Era o queridinho dela, era tudo para Vivian. Mas, no fim das
contas, nao foi o bastante, ndo é mesmo? Nada seria o bastante para ela, nunca.

Ela franze as sobrancelhas enquanto Jim se serve de mais uma dose de uisque — trouxe mais uma
garrafa de Londres.

— E melhor tomar cuidado com isso. Beber até cair nao vai fazer a dor ir embora.

Ele sabe que sua tia tem razao; esta bebendo demais. Nao consegue culpar sua mae por isso também —
por mais conveniente que isso possa ser. Ja faz alguns meses que tem a desconfortavel nocao do alivio
dque vem com o primeiro copo — a sensacao de que esta reconfigurando o mundo, tornando-o
compreensivel.

O melhor momento € apos o jantar (e mais cedo, as vezes, nos fins de semana). Apds deixar os
estresses do dia para tras, com Daniel na cama e Jennifer sentada obedientemente com os seus livros da
escola, Eva fora de casa, em algum lugar — geralmente, Jim ndo consegue se lembrar; talvez tenha
pedido que ele a acompanhasse, talvez ndo —, e a cozinha tranquila, calmamente iluminada. O segundo
copo também é bom, com o terceiro as cores dos comodos ficam mais quentes e a noite se enche de
possibilidades. E somente com o quarto copo, o quinto, que essas possibilidades parecem retroceder, e
as sombras da casa parecem crescer. E ai que se pergunta onde est4 Eva, onde estdo todos, por que a casa
est4 tio quieta. E entdo que sente a enorme e profunda soliddo tomar conta de si, e com ela a sensacdo
irritante de que ele ndo puxou o pai, e sim a mde. Pois certamente é assim que Vivian devia ter se sentido
em seus momentos mais sombrios, naquela noite sem lua em que fechou a porta atras de si e saiu descalca
pelas ruas. E nesse momento que realmente pensa que é o filho da sua mae, e esse pensamento o enche de
medo; e, assim, ele enche mais um copo.

Algum tempo depois — ja esta escuro fora da casa, e as janelas da cozinha estao lancando fachos de
luz sobre o gramado bem aparado do jardim —, Eva faz café. Ela coloca uma caneca diante de Jim. Ele



esta sentado diante da mesa da cozinha, o mesmo lugar onde esta ha varias horas. As outras pessoas
devem ter ido embora, ele percebe somente a presenca da esposa, de Sinclair, e uma conversa baixa na
televisdo da sala.

— Eu falhei com ela — diz Sinclair. — Lamento muito, Jim.
Jim olha para o padrasto, para o seu rosto gentil, sem qualquer caracteristica notavel ou memoravel.

— Vocé ndo precisa se desculpar, Sinclair. Nao ha nada que vocé poderia ter feito. Ninguém poderia
ter feito nada.

Ele vem dizendo a mesma coisa, ou variacoes dela, varias e varias vezes, ha semanas. E continuara
fazendo isso, mas nunca sera o bastante. Nunca conseguira fazer Sinclair compreender, verdadeiramente,
que a escuriddo vivia dentro de Vivian. E que, embora ela a temesse, a odiasse, havia momentos,
também, nos quais ndo queria nada além de mergulhar de cabeca nela, de permitir que suas aguas se
fechassem sobre sua cabeca. Jim entende, e é por isso que pega a garrafa de uisque e se serve de uma
dose generosa na caneca de café.

— Jim... — A voz de Eva é suave, preocupada, mas ele balanca a cabeca negativamente. Levanta-se,
pega a caneca, vai até o corredor e abre a porta dos fundos.

O frio que faz é do tipo lento, penetrante, mas Jim nao o percebe a principio, sé quando seus dedos
tremem quando tira o tabaco, os papéis e os filtros do bolso da camisa. Seus movimentos sao
desajeitados, vacilantes; xinga as maos, o frio, tudo, até que Eva chega, pega o tabaco dele e prepara um
cigarro para os dois. Silenciosamente, eles fumam, olhando para os contornos escuros e congelados dos
arbustos sendo tomados pela geada. Fumam porque ndao ha nada mais a se dizer. Fumam até que seus
rostos comecem a doer de frio e é hora de voltar para dentro.



Versdo 2

Café da manha
Paris, fevereiro de 1979

E Ted quem vé a noticia no jornal.

Eles estdo tomando o café da manha: café e brioches, as noticias do BBC World Service em volume
baixo, os jornais espalhados pela mesa. Ted ainda prefere ler os jornais em casa, mas Eva s6 pode se
juntar a ele as sextas-feiras, agora — nos outros dias, tem de estar na universidade as nove horas. Com
frequéncia, chega mais cedo para uma hora de leitura e preparacao: reunindo e organizando os seus
pensamentos.

O escritorio de Eva fica no terceiro andar do departamento de inglés da faculdade — é pequeno, mas
bem iluminado, com as janelas emoldurando os galhos mais altos de um platano e as paredes decoradas
com posteres de filmes e reproducdes de capas de livros. O prazer que ela sente nesta pequena sala,
mobiliada exatamente ao seu gosto, a surpreende. Ama o apartamento onde mora, com sua miscelanea de
vida familiar (o violdo de Sarah, apoiado no sofa; os jornais de Ted; as roupas recém-lavadas
penduradas na area de servico, num velho varal de teto), mas nada daquilo parece ser tdo completamente
seu, somente seu, quanto esse pequeno escritorio na faculdade.

Mesmo agora, enquanto examina um artigo sobre uma greve de caminhoneiros, a mente de Eva ja esta
naquela sala, considerando a pilha de contos do primeiro ano que restam em sua mesa, a carta de
recomendacdo que concordou em escrever para um aluno que vai tentar um mestrado em Harvard. E,
assim, ela ndo esta realmente prestando atencao quando Ted diz:

— Jim Taylor. Vocé ndo o conheceu em Cambridge?
— Jim Taylor? — Eva ergue os olhos e percebe que a expressao do marido é séria. — O que tem ele?

— A mae dele morreu. Matou-se, aparentemente. Que coisa horrivel. — Ele dobra o seu exemplar do
The Guardian bem no meio e o entrega a ela. Vivian Taylor, vituva do artista, morre aos 65. Nao é a
principal noticia do obituario, mas um artigo na mesma pagina, acompanhado por uma pequena fotografia
em preto e branco de uma mulher num vestido estampado, e 0 homem ao seu lado mais baixo e
atarracado. O legista declarou que a causa da morte foi suicidio. Deixa um filho, Jim, também um
pintor talentoso, e duas irmds, Frances e Patricia.

Eva olha novamente para a fotografia. Vivian ndo esta sorrindo, mas o homem com o braco ao redor
dela — seu marido, Lewis Taylor — esta radiante. Nao € bonito; é baixo e tem feicGes grosseiras; nao se
parece em nada com Jim — mas tem uma energia interna, leonina, tangivel até mesmo em oito centimetros
de papel-jornal. Mas Vivian: viuva do artista, mde do artista. Que horror, pensa Eva, ter a vida
definida somente em relagdo aos homens que amava.

Do outro lado da mesa, Ted observa seu rosto.

— Chegou a conhecé-la?



— Nao. — Eva coloca o jornal sobre a mesa. — Na verdade, eu mal conheco Jim. Ndao chegamos nem
mesmo a nos conhecer em Cambridge. Foi somente em Nova York, mais tarde.

— Oh, desculpe. — Ele ja esta indo adiante, passando para os jornais franceses, pegando a edicao
matinal do Libération. — Enganei-me.

Mais tarde, em seu escritorio, é hora do almogco — o transito enche a rua mais abaixo enquanto o
éxodo do fim de semana comeca, com alunos gritando e rindo pelos corredores. Eva pega o obituario,
coloca-o sobre a carta de recomendacao para Harvard que ainda ndo terminou de escrever. Ali esta Jim,
com certeza, na expressao de Vivian, no contorno do seu corpo magro. Ficou surpresa por nao terem
usado também uma foto de Jim — o rosto dele é mais familiar; Eva recentemente leu um artigo que dizia
que uma de suas pinturas tinha sido vendida em um leildo por um valor astronomico. Talvez o editor
tenha pensado que seria doloroso demais para ele, ou para a familia. E estranho também que ndo facam
meng¢do a Helena ou ao filho deles, pensa Eva. Qual era o nome dele mesmo? Dylan. Um belo garoto.
Cabelo escuro e olhos brilhantes e curiosos, banhado pela luz do sol, estendendo a mdo para pegar
algo que estd fora do enquadramento.

Da gaveta da escrivaninha, Eva tira um cartao-postal que foi enviado ao endereco da universidade.
Simples demais! Profissional demais! Em vez disso, ela encontra um cartdao que pegou no Museu de
Rodin: A onda, trés mulheres agachadas por baixo de uma onda congelada de 6nix verde. Ndo é uma obra
de Rodin, e sim de Camille Claudel. Viuva do artista, mde do artista. Sera que Jim vai achar a
ressonancia importante? Ela decide arriscar que ndo.

Querido Jim, ela escreve. Fiquei muito triste quando soube que sua mde partiu. Risca a palavra
“partiu” e olha para o cartdo rasurado por um momento. Nao tem outro cartdo; Jim tera de perdoar o erro.
Escreve “morreu” no lugar da outra palavra; qualquer outro termo sera um eufemismo. Ndo tenho outras
palavras para oferecer. E em momentos como este que vemos o quanto a linguagem realmente é
inadequada. A arte diz tudo de maneira muito melhor, ndo é? Espero que vocé ainda consiga
trabalhar. Penso em vocé...

Eva para de escrever e tamborila no queixo com a outra ponta da caneta. “Frequentemente” seria um
exagero; pensa nele apenas raramente, e nunca por muito tempo — enquanto toma banho ou ao fechar os
olhos para dormir; naqueles momentos mais reservados nos quais permite que a sua mente vagueie rumo
ao que poderia ter sido. Deixa aquela frase do jeito que esta; sincera, mas ambigua. Em seguida,
acrescenta: Com os meus pésames e o desejo de que vocé fique bem, Eva Simpson. O endereco da
galeria de Jim em Cork Street vai do lado direito do cartdo, e esta feito.

Ela vira o cartdao e o observa por alguns segundos — nao consegue realmente compreender as
expressoes das trés figuras de bronze capturadas sob aquela camada s6lida de agua —, e em seguida o
guarda no bolso do casaco para envia-lo mais tarde.

As proximas horas passam tranquilamente. Ela é interrompida somente por uma aluna — Mary, uma
garota nervosa do primeiro ano que veio de Milwaukee, ansiosa por saber o que Eva achou do seu conto
antes da aula de segunda-feira; e por Audrey Mills, que traz café e salgadinhos da patisserie local.
Audrey é uma mulher corpulenta e de bom coracdo, com uma cabeleira grisalha presa em uma tranca que
lhe cai por cima de um dos ombros. Elas conversam sobre as coisas de sempre: alunos, as provas do
meio do semestre, os reparos que o marido de Audrey esta fazendo na casa de campo na regiao de
Versalhes; o livro de Ted (ele esta na metade de um manual bem-humorado sobre os franceses para quem
vem da Inglaterra); Sarah.



— Hoje é a noite do concerto do meio do semestre, ndo é? — Audrey esta terminando de comer um
pedaco de millefeuille.

Eva assente.

— Comeca as cinco. E melhor eu terminar logo esta carta de recomendacao e voltar para casa. Nao
vou conseguir viver o resto da minha vida se me atrasar.

As quatro da tarde, Eva tira a carta de recomendacéo para Harvard da maquina de escrever, dobra-a
cuidadosamente e a guarda dentro de um envelope cor de creme. Depois, veste o casaco, examina a bolsa
para ver se esta com as chaves do carro e o p6 compacto. Fora do seu escritorio, o corredor esta vazio,
0s sons ecoam; seus saltos clicam eficientemente no piso de tacos conforme desce as escadas, e deseja a
Alphonse, o solitario vigia noturno, un bon week-end.

O transito de sexta-feira ja esta carregado; Eva leva uma eternidade para conseguir manobrar o seu
pequeno Renault até a Avenue Bosquet, e a fila de carros diminui a velocidade até parar sobre a Pont de
1’ Alma. Ja sdo quatro e meia. Eva tamborila um ritmo ansioso no volante, tenta lembrar a si mesma de
que ha piores lugares para se estar presa no transito; o dia esta entediante e desbotado, mas os prédios
altos e cinzentos ao longo do Rive Droite estao belos e dariam um 6timo estudo em monocromia.

Ela observa um pequeno bote atravessar as aguas sujas do Sena e se pega pensando na mae — em uma
visita que Miriam e Jakob fizeram a Paris em um verao, logo depois que ela e Ted se casaram.
Embarcaram em um bateau-mouche que ia de Notre-Dame até a torre Eiffel. O calor naquele barco sem
uma area coberta estava intenso e Sarah estava causando problemas, choramingando sem parar porque
queria sorvete. Para tranquiliza-la, Miriam tirou uma caixinha de suco de laranja da bolsa, a qual Sarah,
em seguida — e deliberadamente, Eva suspeitava —, derramou sobre a parte da frente do seu novo
vestido branco. Eva ralhou com a filha, e depois com Miriam; na torre, abortaram os planos de tomar o
elevador até o alto, e, em vez disso, procuraram o interior fresco de uma cafeteria nas proximidades.

Eva pode ver sua mde agora, procurando um lenco na bolsa; olhando fixamente para o tampo da mesa
enquanto Ted e Jakob conversavam sobre amenidades e Sarah se ocupava com o sundae que Eva ndo teve
coragem de lhe negar. Subitamente, sentiu vergonha de si mesma; estendeu o bragco por sobre a mesa,
segurou na mao de Miriam e disse em alemao:

— Desculpe, mde. Perdoe-me.
E Miriam respondeu:
— Nao seja boba, Schatzi. O que é que ha para se perdoar?

Ela ainda esta pensando em Miriam as cinco e quinze, quando chega a escola. Ted esta diante da porta
principal, os ombros encolhidos pelo frio.

— Nao se preocupe — diz Ted quando Eva o alcanga, exausta. — Ainda ndo comecaram. Bendita a
falta de pontualidade dos franceses, ndo é mesmo?

Eva o beija, amando-o por permanecer sempre calmo. E impossivel brigar com Ted: ele escuta,
considera, nunca ergue a voz. S6 o viu muito irritado algumas vezes, e mesmo assim o seu mau humor so
foi perceptivel porque o rosto ficou ruborizado. Ele é um homem muito facil de amar, pensa ela, e toma
o seu braco, caminhando com ele pelo corredor até o saldo principal. E é facil para Sarah ama-lo,
também, reservando-lhe uma afeicdo relaxada, tranquila. Vé-los juntos faz com que Eva fique com pena
por alguns momentos de que ele ndo tenha sido capaz de gerar os proprios filhos. Ted contou a ela em



uma das primeiras noites que passaram juntos em seu apartamento, em St. John’s Wood, com uma voz
entrecortada que parecia trazer consigo o medo de perdé-la, de perder aquilo em que estavam
embarcando tdo cuidadosamente, tdo reservadamente. Mas Eva o trouxe para perto de si e disse com uma
certeza que sO comecaria verdadeiramente a sentir mais tarde:

— Eu tenho uma filha, Ted. Seja um pai para ela. Vamos apenas ser gratos pelo que temos.

Sarah é uma das ultimas alunas a se apresentar. Eva mal consegue respirar enquanto a observa surgir
pela coxia e sentar-se em uma banqueta no centro do palco, acomodando o violdo sobre a coxa. Ela é
muito parecida com David — a mesma altura, a mesma elegancia e as mesmas feicoes esculpidas — e,
ainda assim, herdou muito pouco da autoconfianca inabalavel do pai. E por que herdaria, pensa Eva,
quando ndo o viu mais de duas vezes por ano desde o seu quinto aniversdrio?

Eva se pergunta, as vezes, se a timidez da filha — sua professora de musica precisou de varias
semanas para convencé-la a participar do concerto — se desenvolveu como uma espécie de reacao a
fama de David. Aqui, na escola internacional, em meio aos filhos de escritores, diplomatas e
empresarios, os pais de Sarah passam despercebidos. Mas nao era assim em Londres; houve episodios
de bullying, empurrdes, cochichos e xingamentos. Eva conseguiu tirar as informacdes de Sarah
lentamente. Vocé acha que é a tal so porque o seu pai estd na televisdo? Eva sentiu vontade de correr
direto para a escola — pegar a diretora pelos colarinhos e forca-la a dar um fim ao sofrimento da filha.
Mas resistiu pelo bem de Sarah. Esperaram que as coisas esfriassem naturalmente. Depois de algum
tempo, Ted a pediu em casamento e mencionou a possibilidade de se mudarem para Paris; e aqui estao
eles.

Agora, Sarah esta sentada no palco, imével, olhando para o chdao. Durante dez segundos, talvez vinte, o
siléncio se espalha pela sala. Eva é tomada pelo medo de que a filha simplesmente se levante e saia; ela
agarra a mao de Ted com tanta forca que, mais tarde, ele vai lhe mostrar os vergdes que deixou na sua
palma. Mas, em seguida, depois de alguns momentos mais longos, Sarah comeca a tocar. E ela é boa,
como Eva sabia, com uma certeza que vai além do seu orgulho natural de mae. Sarah tem a aptidao
natural da avo para a musica; conforme toca, ha uma mudanga perceptivel entre os outros pais:
exclamacOes silenciosas de surpresa. E, posteriormente, os aplausos, sob o0s quais Sarah se levanta com
o rosto vermelho, piscando os olhos, como se houvesse esquecido que estava sendo observada.

Conforme o prometido, eles levam Sarah para jantar, junto a sua melhor amiga, Hayley, e aos pais de
Hayley, Kevin e Diane. Kevin e Ted discutem a respeito de imoveis — Kevin é um corretor que veio de
Chicago, especializado em negociar apartamentos de alto padrdo para outros expatriados. Hayley e Sarah
compartilham seus segredos na outra ponta da mesa, o rosto de ambas semioculto por cortinas de
cabelos. Diane — uma mulher pequena e esqualida com os maneirismos precisos de uma dama sulista —
se aproxima de Eva, e sua echarpe Hermes traz consigo a sua fragrancia Chanel.

— Da pra acreditar no quanto elas cresceram?

— Nao da. — Na mente de Eva, sua filha ainda é a menininha de bochechas gorduchas que engatinha
pelo carpete da sala, ou a garotinha de cinco anos que estende as perninhas rechonchudas nos balancos
do Regent’s Park. As vezes, quando Sarah entra na sala, Eva tem de piscar os olhos para apagar a
lembranca da menina que ela ja foi.

Tinha se esquecido do cartao-postal que escreveu para Jim Taylor ha algumas horas, ainda guardado
no bolso do casaco; um casaco que, quando voltarem ao apartamento, ela vai pendurar no gancho do
corredor e ndo voltara a vestir até a semana seguinte. Nao vai colocar a mao enluvada naquele bolso até



o final do dia. E entdo, ao pegar o cartdo, ela vai lé-lo outra vez e se perguntar o que foi que lhe deu para
escrever aquilo. De que adiantaria para Jim Taylor receber pésames vazios de uma mulher que ele mal
conhece? E, assim, ela vai colocar o cartdo-postal no cesto de lixo sob sua escrivaninha e nao voltara a
pensar naquilo por varios anos.
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No chao
Bristol, fevereiro de 1979

— O que posso fazer? — pergunta Eva.

E a primeira vez que os dois conversam ap6s algum tempo. Ele ouviu quando ela estava chegando —
seus sapatos fizeram ranger o cascalho —, mas ndo foi logo até onde ele estava. Ficou atras dele, um
pouco distante, mas ele foi capaz de senti-la ali com tanta certeza como se ela houvesse falado. Havia a
mesma onda entorpecente de alegria, potente como sempre. Imediatamente, ele se sentiu envergonhado:
ficar sozinho diante da sepultura da mde, enquanto as outras pessoas se afastavam lentamente, e sentir
alegria?

— Apenas fique aqui.

Os dedos enluvados de Eva se fecham ao redor dos dele, camurca preta sobre 1a cinza e grossa. Foi
ela quem lhe comprou as luvas e um casaco novo, e os entregou em uma bolsa listrada elegante. Jim
tentou dizer que aquilo era demais, mas ela fez que ndo com a cabeca.

— Aceite, querido. Por favor, deixe que eu faca isso por voce.

Ele fica feliz por estar com aquele casaco agora, o ar esta gelado e castiga-lhe o rosto, o pescoco. Nao
faz ideia de quanto tempo esta ali, quanto tempo se passou desde que a tltima pa de terra foi virada, ou
do momento em que o vigario concluiu a cerimonia. Através de Nosso Senhor Jesus Cristo, que
transformard nossos corpos frageis para que possam se igualar ao seu corpo glorioso. Dez minutos?
Meia hora? O vigario — um homem gentil, de fei¢oes suaves — fechou o livro e foi embora. Os
ajudantes do coveiro se afastaram em um compasso elegante. Houve um murmuirio baixo entre os
presentes: Sinclair, ao seu lado, olhou para Jim, cheio de expectativa, como se esperasse por uma deixa.
Sophie comegou a puxar sua manga.

— Papai, estou com frio.

Jim ndo se moveu. Ficou parado e em siléncio até todos irem embora. Até mesmo Eva, que ndo estava
ao seu lado, onde ele gostaria que ela ficasse, mas mais ao fundo, amparando o braco de Jakob. (Ele
havia sofrido uma queda ha algumas semanas e ainda caminhava com uma bengala.) Do seu outro lado
estava Sam, quieto e com o rosto palido em um terno preto pequeno demais para o seu tamanho. Rebecca
estava mais atras, os cabelos dramaticamente cacheados e presos, as unhas pintadas num tom feio de
marrom-avermelhado. Nao queria ter vindo — seu grupo da Academia Real de Arte Dramatica estava
profundamente envolvido com os ensaios de O conto de inverno, de Shakespeare —, mas Eva insistiu.
Jim ouviu as duas discutindo aos sussurros no escuro: o apartamento de Regent’s Park ndo é grande o
suficiente para quatro pessoas — e, com certeza, nao o suficiente para cinco, agora que Sophie veio
morar com eles. Os ressentimentos fervem nos quartos pequenos; as vezes, ao abrir a porta do
apartamento, Jim consegue sentir que o ar fica mais denso, como se fosse uma camada de fumaca.

Discussoes surgem com uma frequéncia exaustiva, mas apenas entre certos adversarios: Rebecca e



Eva; Sophie e Jim. Entre o restante, a dinamica é fragil demais, incerta demais para permitir que as
desavencas esquentem. Com Eva, Sophie é timida, monossilabica, e ndo responde as ofertas gentis da
madrasta (um passeio de compras de sapatos escolares que se passou num siléncio pétreo; uma ida ao
cinema; um concerto da orquestra de Jakob). Tanto Jim quanto Eva sdao pacientes com ela, suspeitando
que a decisdao de Sophie de se mudar para Londres — abandonar sua escola, seus amigos e toda a sua
vida na Cornualha — ocorreu menos por ela haver perdoado Jim do que pela dificuldade de se
relacionar com a prépria mae. Helena agora esta mergulhada, pelo que Jim soube por Sophie e pelas
cartas raivosas que a ex-companheira ainda lhe escreve, em uma série de casos amorosos com homens
mais novos. O mais recente tem a mesma idade de Rebecca — um eletricista chamado Danny, que ela
conheceu, de acordo com Sophie, quando ele foi consertar uma parte da fiacao no chalé.

— E nojento — disse Sophie, com uma dignidade ferida que lhe tocou o coracdo. — Eu nunca mais
quero vé-la!

Sozinho diante da sepultura — todos esses pensamentos e também alguns outros (Vivian misturando
tintas na despensa da casa de Sussex; Vivian, magra e com o olhar vidrado, fixo, no hospital) passando
pela sua cabeca —, Jim mal percebia que ele mesmo estava se transformando em um espetaculo. Quase
consegue ver sua propria imagem, capturada em uma tomada a distancia; o filho abalado pelo luto
postado como uma sentinela ao lado do timulo da mae. Todavia, enquanto estava ali, ao lado da cova
recém-cavada e forrada com o pano verde grosso, nao estava prestando tanta atencao na sua dor, e sim
em uma sensacao curiosa de vazio. Exaustdao. Alivio. A tranquilidade que se forma quando um evento
aguardado ha tempos finalmente acontece.

— O carro esta esperando — avisa Eva em voz baixa agora.

Jim assente. Havia praticamente se esquecido do carro preto, do motorista com o quepe. Eva segura
sua mdo, aperta-a, e eles se viram para ir embora. O estacionamento da igreja esta quase vazio: apenas o
pequeno Citroén de Eva (ndo havia espaco para todos eles no carro da familia) e aquela perua preta,
onde, pela janela traseira, ele consegue ver o rosto de uma mulher pressionado contra o vidro. Pele
palida, olhos azuis bastante espacados. Suas entranhas se reviram: Helena. Ele pisca algumas vezes e
olha novamente. As feicGes da mulher se reorganizam até se transformarem nas de uma menina. Sophie.

Quando Jim disse a Helena que iria deixa-la, o rosto da mulher se fechou e se retorceu como se ele
houvesse lhe desferido um soco. Ele quis sentir pena, e mesmo assim Helena lhe pareceu tao feia, sua
tristeza tdo vingativa e descontrolada — uma mulher desprezada —, que ele teve de se esforcar para nao
sair pela porta e fecha-la por tras de si. E, no fim das contas, foi mais ou menos isso que ele fez: fechou a
porta da cozinha enquanto ela chorava, deixando para tras os cacos de louca que cobriam o chdo. (Helena
havia atirado pratos contra ele; mais tarde, no estidio, ela retalhou varias telas de Jim com uma faca.)

Jim olhou para o alto da escada, na direcdo da porta aberta do quarto de Sophie — que estava na
escola —, e depois pegou a mala e saiu. Antes, ele colocou uma carta sobre o travesseiro da filha,
explicando-lhe, da melhor maneira que conseguiu, suas razoes para ir embora e dizendo-lhe que seria
sempre bem-vinda para vir ficar com ele e com Eva. Muito tempo depois, Jim perceberia o erro que
cometeu ao ndo conversar cara a cara com a filha. Nao sabia que levaria trés meses até ver Sophie
novamente, ou que, seis meses mais tarde, Helena lhe telefonaria, com a voz baixa e venenosa, para dizer
que Sophie queria sair da Cornualha e ir morar com ele.

— Ela escolheu vocé — disse ela. — Entdo é assim, Jim. Voceé tirou tudo o que eu tinha. Espero que
esteja feliz agora.



A verdade terrivel era que Jim estava feliz: ndo de uma maneira ordinaria e superficial, mas da forma
mais profunda possivel. Esse tipo de felicidade nao era realmente um estado passageiro, e sim uma forma
de honestidade: uma sensacao de que tudo estava essencialmente certo. Sabia disso quando estava com
Eva em Cambridge e procurou essa sensacao novamente com Helena; encontrou algo real com ela,
verdadeiro, mas nao era a mesma coisa. E, tantos anos depois, Jim encontrou aquela felicidade
novamente com Eva — ou, pelo menos, uma versao dela, por mais que fosse confusa e complicada.

Mesmo assim, toda aquela complexidade se desfez em 8 de janeiro de 1978. A data precisa ficou
marcada em sua mente. Eva havia acabado de voltar de Los Angeles e os dois reservaram uma noite
inteira que dedicariam apenas um ao outro no hotel em Dorset. Ele percebeu imediatamente que alguma
coisa havia mudado — temia que ela houvesse finalmente decidido abandona-lo. Mas, na verdade, era o
contrario: ela estava deixando Katz.

— E vocé, Jim — disse ela. — Sempre foi vocé. — E assim foi: aquela honestidade, a mescla de dois
objetos em um estado de congruéncia. Jim regressou a Cornualha no dia seguinte e fez as malas.

Agora ele acompanha Eva até o seu Citroén, onde Jakob, Sam e Rebecca — a familia dela, da qual ele
agora faz parte — estdo a espera.

— Vejo vocés mais tarde — diz ele, e a beija. Em seguida, senta-se no banco traseiro do carro preto.
— Para casa, senhor?

Jim tem vontade de dizer ao motorista: “Aquela casa nunca foi o meu lar”. Em vez disso, porém, ele
diz:

— Sim, por favor. Desculpe por fazé-lo esperar.

A casa de Vivian e Sinclair ndo fica longe da igreja. Na verdade, poderiam ter vindo a pé, mas 0s
coveiros insistiram para que usassem o0s carros. Estdao perto dos limites de Bristol, onde as grandes
rodovias e os bairros novos se mesclam a grandes tubulacGes de esgoto e a campos cobertos por mato.
Pela janela do carro, uma curta sequéncia de lojas — um restaurante chinés, uma lavanderia — da espaco
ao terreno enorme de uma escola, e gritos desincorporados vém de algum playground longe das vistas. Ja
é meio-dia e meia, hora do almoco.

— Esta com fome, querida? — Sophie esta sentada com as costas bastante eretas, as bochechas ainda
manchadas ap6s chorar. Ela faz que ndo com a cabeca e Jim sente vontade de abraca-la, como faria sem
sequer pensar, ha alguns anos.

Foi somente quando viajou a Cornualha para busca-la que ele comecou a compreender toda a extensao
da raiva de Sophie. Havia carregado o porta-malas e o banco traseiro com suas malas, seus livros da
escola, sua colecdao de monstrengos em miniatura com rostos plasticos deformados e cabeleiras em cores
fluorescentes. No corredor de entrada da casa — Helena, para o alivio de Jim, havia saido —, ele
abracou a filha e sentiu-a rigida, sem esbocar qualquer reacao.

— Estamos muito felizes por vocé vir morar com a gente — sussurrou ele em meio aos cabelos de
Sophie. — Nos dois. Eva e eu.

— S0 estou indo com vocé — respondeu Sophie, empedernida — porque sinto nojo da minha mae.

Vivian também ficou irritada, com uma intensidade que surpreendeu Jim. Nunca soube que sua made e
Helena fossem particularmente intimas, mas, quando ela ficou sabendo do que chamou de “a desercao de



Jim”, Vivian telefonou para o apartamento de Eva e lhe falou poucas e boas. (“Seu monstro”, sibilou ela;
Jim conseguia ouvir Sinclair ao fundo, com a voz apaziguadora. “Calma, Vivian, vocé nao precisa fazer
isso”.) Ela também lhe escreveu cartas; folhas e folhas cobertas com sua caligrafia grande e ornamentada.
Vocé ndo é melhor do que o seu pai. Egoistas, vocés dois. Cabegas vazias, sem nada além de si mesmos
e daqueles seus malditos quadros. Por fim, ela foi visita-los. Eva abriu a porta; Vivian entrou
abruptamente no apartamento, com a boca pintada por um rosa borrado sob um chapéu de abas largas.

— O que foi que voceé fez com o meu filho? — perguntou ela.

Se Vivian fosse um tipo diferente de mulher — ou se sua doenca fosse outra —, a cena poderia até
mesmo ter sido comica; um esquete descrito pela pena de Oscar Wilde. Mas ninguém estava rindo.

— Vocé acabou com a vida da sua filha — disse Vivian para Jim enquanto Eva preparava cha,
observando os dois com uma preocupacao cautelosa. Em seguida, tomando o cha, Vivian emendou: —
Vocés acabaram com a minha vida. Vocés dois.

Foi entdo que Jimteve a certeza, como sempre suspeitou, de que era com o pai dele que Vivian estava
irritada: com o seu pai e consigo mesma. Jim levou-a de volta a Bristol naquela noite. Vivian havia saido
de casa enquanto Sinclair tomava banho, sem lhe dizer para onde ia. Vivian adormeceu no carro quase
imediatamente, e as luzes da estrada brilhavam em flashes alaranjados em seu rosto conforme os
quilometros se passavam. Jim passou a noite no quarto de hdspedes e, ao acordar, percebeu que a
amabilidade da mae havia sido restaurada — pelo menos por enquanto. Antes de ir embora, Sinclair
chamou Jim para uma conversa reservada.

— Acho que ela ndo esta tomando os remédios — disse ele. — Mas os médicos ndo vao fazer nada, a
menos que ela tente se machucar. Nao sei mais o que fazer.

Tudo o que Jim conseguiu fazer foi dizer a Sinclair que ndo se preocupasse; as coisas acabariam se
resolvendo com o tempo, com ou sem os remédios, como sempre aconteceu antes. Contudo, quase um ano
depois, Vivian colocou um sedativo na bebida que Sinclair sempre tomava antes de dormir e saiu de casa
na calada da noite. Um motorista a encontrou na manha seguinte caida sob uma passarela. Ela ndo havia
deixado uma carta.

Na casa, as tias de Jim estdao passando pratos de sanduiches e empanados de salsicha. Eva, que chegou
alguns minutos antes, esta fatiando um pao de 16. A casa nao esta cheia: ali estdo cerca de vinte pessoas,
reunidas em grupos pequenos e conversando em voz baixa. Stephen e Prue estdo aqui, e também Josie e
Simon, que vieram da Cornualha. Até mesmo Howard e Cath enviaram condoléncias, na forma de um dos
elaborados desenhos a lapis de Cath — uma garrafa de leite, um ramalhete de tulipas e a palavra
“Lamentamos” escrita logo abaixo com uma caneta de ponta fina.

Jim se junta a Stephen no canto da sala, fumando um cigarro.

— Foi uma boa cerimonia, Jim. — A voz de Stephen € grave e séria; ele esta trajando um terno sobrio,
cinza-escuro. Jim pensa em todas as noites em que se sentou com Stephen (noites demais para enumerar)
falando sobre seu amor por Eva; sua indecisao; o que sentia em relacao a sua mae, ao seu pai. Stephen,
Jim percebe agora, € a inica pessoa que realmente o conhece por inteiro; mesmo quando esta com Eva,
precisa tomar certos cuidados, eliminar fatos que podem lhe causar dor: o contetdo erético das cartas
furiosas de Helena; o fato de que Jakob chamou Jim para conversar, na primeira vez que puderam ficar a
s0s, e 0 advertiu (educada e discretamente, mas ainda assim uma adverténcia) para nunca fazer com Eva
o que fez com a outra companheira e a filha. Stephen conhece essas coisas (sabe de tudo) e ainda esta ao



seu lado. Jim sente uma onda de afeto pelo amigo. Tocando-lhe o braco, ele diz:
— Obrigado por vir. De verdade.
Stephen limpa a garganta.
— Nio precisa me agradecer. E o minimo que eu podia fazer.

Do outro lado da sala, Patsy, a tia de Jim, esta perguntando ao vigario se ele gostaria de tomar cha;
Jim, observando-os, cruza o olhar com o dela e faz que sim com a cabeca.

— Me dé licenca por um minuto, Stephen.
Na cozinha, Jim encontra Sinclair enchendo a chaleira.

— Deixe que eu cuido disso — diz ele, mas o padrasto coloca uma mao firme em seu brago. — Pelo
amor de Deus, Jim, eu ainda consigo preparar um maldito bule de cha.

— E claro, me desculpe.

Jim ocupa-se das xicaras e dos pires. Alguém — Patsy, imagina Jim — os deixou sobre o aparador em
fileiras organizadas, ao lado de uma jarra de leite e um acucareiro. O agucareiro faz parte de um conjunto
maior, pintado a mdao com imagens de pequenas flores amarelas. Jim se lembra daquele jogo de cha desde
a época em que morava na casa de Sussex: Vivian tirava as xicaras da cristaleira para os convidados. Ela
quebrou uma delas, certa vez; atirou-a para o outro lado da cozinha a fim de acertar a cabeca do seu pai.
Errou, € claro, e os cacos ficaram espalhados pelo chao por varios dias.

Ele pensou em tudo isso enquanto deixava para tras a casa de Helena, naquele dia, ha um ano — para
longe dos pratos que ela atirou pela cozinha, dos restos do seu relacionamento, do seu amor —, e sentiu,
entdo, todo o peso da decisao que tomou. E, ainda assim, conforme Londres se aproximava — Londres;
Eva; a chance, finalmente, de viverem juntos —, Jim sentiu a tristeza desaparecer gradualmente. Serd que
foi assim que meu pai se sentiu quando nos deixou, quando foi embora com Sonia?, pensa ele agora. E,
mesmo assim, ele voltou. Eu, ndo. Serd que isso faz dele um homem melhor do que eu?

— Desculpe-me, Jim. Foi indelicado da minha parte.

Jim, por um momento, esqueceu que Sinclair estava na cozinha. Ele ergue os olhos e vé que o padrasto
o0 observa, arrependido. As mdos de Sinclair tremem quando coloca a chaleira sobre o suporte. Jim nunca
o ouviu vociferar antes.

— Nao tem importancia. O que posso fazer?

Inconscientemente, ele repetiu as palavras que Eva lhe disse diante do timulo. Jim olha novamente
para a sala, pela abertura do passa-pratos, procurando seu rosto. Ela esta sempre presente em sua mente,
mas isso é uma busca por um foco, um pequeno puxao no cordao invisivel que os une — e que sempre o0s
uniu, desde o primeiro momento em que ele a viu em Cambridge. Ela estava linda naquele dia, com seus
olhos atentos e a postura escultural de uma bailarina.

Ele a vé agora, entregando um pedaco de bolo a uma senhora idosa que Jim nao reconhece. Esta de
costas para ele, mas, sentindo que esta sendo observada (ou talvez sentindo o mesmo puxao), Eva se vira.

Com vocé, posso enfrentar qualquer coisa — diz Jim a ela silenciosamente. Fique comigo.

Eva lhe abre um pequeno sorriso — pouco mais do que um curvar de labios —, como se quisesse
simplesmente dizer sim.
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Versdo 1

Bella
Londres, setembro de 1985

Bella Hurst entra na vida de Jim num dia refrescante de setembro, com o céu claro e sem nuvens, o0s
campos ainda imidos pela chuva da noite passada.

E o primeiro dia do semestre escolar; o cheiro de tinta ainda pode ser sentido nas salas de aula e o
piso de tacos do saldo recebeu um tratamento recente e esta brilhando. Os corredores estdao quase em
siléncio — os garotos s voltarao as aulas no dia seguinte —, e Jim esta diante dos armarios da sala de
artes, enchendo as prateleiras com potes de guache e bisnagas de tinta a 6leo. Faz tudo lentamente,
aproveitando o siléncio, a sensacdo de ordem; no dia seguinte, tudo voltara a ser barulho e tumulto outra
vez.

— Sr. Taylor?

A garota — mais tarde ele sabera que ela é uma mulher, mas é como uma garota que ele a vé pela
primeira vez — esta em pé, diante da porta aberta, como se ndo soubesse se deve entrar. A luz — as
janelas altas acabaram de ser limpas, e os cavaletes, as bancadas de trabalho e as mesas para a
montagem de telas estdo banhados pela luz do sol — esta atras dela, de modo que Jim s6 consegue ver
seus contornos. Uma nuvem ensombrecida de cabelos cacheados, uma camisa branca folgada. Uma calca
legging e botas de cano baixo. Traz uma bolsa de couro pendurada no ombro esquerdo.

Ele guarda a caixa de tintas.

— Sim?

— Bella Hurst. — Ela estende a mdo, e ele retribui o gesto. A pegada de Bella é firme.
— Ah, sim— diz ele.

— Nao estava esperando por mim?

— Estava, sim. Bem, eu sabia que vocé viria. Mas nao...

Ele quer dizer que ndo fazia ideia de que ela fosse tao jovem. A secretaria de Alan, Deirdre, lhe
telefonou em agosto para dizer que Gerry, o chefe do departamento de Jim, havia quebrado a perna
durante um passeio de bicicleta na Franca e que teria de encontrar um professor substituto. Alguns dias
depois, ela telefonou de novo para avisar que uma nova professora havia sido contratada. Jim, Eva e as
criangas estavam prestes a sair de viagem rumo a Cornualha — duas semanas na casa de praia de
Penélope e Gerald em St. Ives. E assim, com Eva ao seu lado no corredor e olhando fixamente para o
reldgio, Jim assentiu quando ela lhe disse aquele nome — Bella Hurst —, agradeceu a Deirdre e ndo
voltou a pensar no assunto.

— Pode me chamar de Jim — diz ele agora, para preencher o siléncio. — S6 os alunos me chamam de
sr. Taylor.

— Tudo bem, Jim. — Bella da um passo atras e tira a bolsa do ombro. — Vocé me mostraria a sala?



Ele mostra o lugar para Bella, abrindo gavetas e armarios, ligando o projetor, indicando onde ficam as
pilhas de papel mais barato para os primeiros anos e as melhores folhas de desenho para os anos mais
avancados. Ela ndo é tao jovem quanto ele imaginou (pela silhueta, parecia nao ser muito mais velha do
que Jennifer), deve ter vinte e cinco anos talvez. Os cabelos revoltos sdao escuros e, quando seus olhares
se cruzam, ele percebe que um dos olhos dela é azul e o outro, quase preto.

— Igual a Bowie — diz ela. Ele acabou de ligar o projetor, exibindo uma imagem inclinada dos
Girassois de Van Gogh na parede oposta.

— O que?
— Meus olhos estranhos. David Bowie também tem um olho azul e o outro preto.
— Oh! — Jim desliga o interruptor e as flores desaparecem. — Nao estava...

— Me encarando? Nao, eu sei que ndo estava. Mas gosto de dizer as pessoas que Bowie e eu temos
algo em comum.

De volta ao armario dos materiais, ele coloca a chaleira antiga e manchada de tinta para ferver e
prepara duas xicaras de cha. Ficam sentados em banquetas altas diante das bancadas dos alunos,
dispostas como se fossem a letra C, e a mesa de Jim completa o circulo. Bella conta que fez seu curso
preliminar em Camberwell, a faculdade em St. Martin’s e o mestrado no Royal College. Aluga um espaco
que transformou em estudio em Peckham e mora em uma pensao em New Cross. (Jim estremece
instintivamente, imaginando as tabuas do piso soltas, ratos, um teto com infiltracoes e vazamentos, e
depois vai se autocensurar por ter esse tipo de mentalidade. Desde quando sera que se transformou num
burgués?)

Ela anda de bicicleta; nunca deu aulas antes (foi seu tutor no Royal, um velho amigo de Alan do tempo
do colégio, que a recomendou ao emprego); e é completamente contra qualquer tipo de educacao privada.
Ela diz isso com um sorriso, erguendo a caneca até os labios.

— Imagino que isso me torne uma grande hipdcrita.

— De fato. — Jim terminou o cha; bebeu-o numa admiracao silenciosa, emudecido diante daquela
garota (mulher!) que mais parecia um redemoinho, com a cabeleira cacheada, as roupas largas e
despojadas, o jeito de falar cadtico, passando de um assunto para outro sem se preocupar em dar uma
sequéencia logica a conversa. — Talvez seja melhor guardar isso para si mesma.

Bella coloca a caneca sobre a mesa.

— E mesmo, talvez eu guarde. — De dentro da bolsa, ela tira uma embalagem de tabaco. — Aceita um
cigarro?

Jim sorri.

— Aceito.

Eles fumam na escada de incéndio, onde Jim e Gerry geralmente relaxam durante o intervalo da manha,
recuperando as forcas antes de confrontar o proximo grupo de garotos entediados. Na opinido de Jim,
eles ndo fazem ideia da sorte que tém; é um privilégio muito raro poder assistir a aulas em uma escola
como esta, com suas torres de alvenaria, os carvalhos enormes e antigos, os gramados que se estendem
por uma area imensa. Os garotos sao filhos de banqueiros e advogados: homens elegantes e afortunados,
homens cheios de dinheiro, homens que Thatcher esta tornando mais ricos a cada més que passa.



Arte, para a maioria dos alunos de Jim, é uma matéria sem qualquer significado, uma ocasido para se
divertir, uma oportunidade de brincar com tintas e tesouras antes de voltarem aos assuntos mais sérios,
que envolvem provas de matematica, grupos de debate ou treinos de rugbi. Mas sempre aparece um ou
outro menino — geralmente um ou dois a cada ano — que se destaca, que se debruca sobre o retrato que
esta desenhando (uma atriz idosa, totalmente vestida) enquanto as formas que seu lapis desenha ganham
vida. E por eles que Jim consegue continuar acordando cedo de manhd, dando o né na gravata e
penteando os cabelos. E por esses garotos — e também por Eva, Jennifer e Daniel — que ele é capaz,
quase todas as noites, de parar de beber quando chega ao quinto copo, antes que o sexto e 0 sétimo o
levem a um sono doce e arrasador.

— Vocé estudou em Slade, ndo é? — Bella esta em pé sob um facho de luz do sol, erguendo o rosto na
direcdo do calor. Em seguida, e sempre, Jim vai pensar nela como uma composicado de luz e sombra. Uma
fotografia de Man Ray, capturada numa monocromia granulada.

— Sim. Como vocé sabe?

Ela abre os olhos. As cores contrastantes das iris conferem ao seu rosto uma aparéncia inquietante,
desequilibrada.

— Victor me disse. Meu antigo tutor. Ele conhece o seu trabalho. E todos n6és conhecemos a obra do
seu pai, € claro. O grande Lewis Taylor.

Jim comeca a imaginar se ela esta fazendo algum tipo de provocacao.
— Ja faz alguns anos que pintei alguma coisa de verdade.

— Bem... — Bella termina de fumar e esmaga o cigarro no vaso de plantas cheio de areia que ele e
Gerry deixam ali para essa funcdo. — Tenho certeza de que vocé deve ter suas razoes.

Jim faz que sim com a cabeca, sem saber se deve dizer alguma coisa; mas ela esta se virando para ir
embora.

— Preciso bater um papo com o coronel. — Percebendo a confusdo de Jim, ela ri. — Alan Dunn, é
claro. Victor me disse que ele comanda este lugar como se fosse um exército.

E em seguida ela vai embora, e a sala de artes subitamente parece estar vazia. Jim volta a se ocupar
com o armario dos materiais. Logo sera a hora do almoco, e o restante do dia se perdera entre reunioes,
planejamento de horarios, preparacdes. Somente quando ele entrar no carro e acenar para Bella Hurst,
que esta indo embora em sua bicicleta, é que vai pensar novamente no que ela disse.

Ele deve ter suas razoes. E, ainda assim, conforme guia o carro até a rua ingreme que leva a Gipsy
Hill, Jim vai perceber a dificuldade que tem em se lembrar de quais eram essas razoes.



Versdo 2

Pronto soccorso
Roma, maio de 1986

— Querido?

Eva deixa as sacolas de compras no piso azulejado do corredor. Espera um momento ao pé da escada,
escutando o siléncio.

— Ted, vou fazer o almo¢o. Vocé vai descer?

Novamente, nada de resposta. Ele deve ter saido. A agenda de Ted é imprevisivel, ditada pelas
manchetes da manha ou por ligacdes urgentes de Londres. Seu editor mais recente, Chris Powers — um
tipo bastante jovem e cheio de energia, que trabalhava anteriormente no Mail —, consegue fazer com que
Eva sinta que esta desperdicando tempo vital, mesmo nos segundos que leva para subir as escadas com o
telefone.

Ela recolhe as compras e as leva até a cozinha. Umberto, deitado de brucos sobre a bancada, ergue a
cabeca e a saida com um miado. Ela devia lhe dar uma bronca; eles ja tentaram, sem muito sucesso,
ensinar-lhe bons modos desde que o adotaram, logo apds chegarem a Roma. Era uma coisa patética e
magricela na época, cheio de pulgas e sarna. Mas Eva quase nunca consegue ralhar com ele; em vez
disso, faz cocegas no pescoco do gato, encontra o lugar macio como veludo atras das suas orelhas.
Umberto ronrona e mia, rolando para ficar de costas. E naquele momento, enquanto desliza a mio pela
barriga dele, que o olhar de Eva para sobre a mesa da cozinha. A carteira de Ted, as chaves e a carteira
de motorista. Trés coisas sem as quais ele nunca sai de casa.

A mao de Eva fica imovel sobre o pelo do gato. Esforca-se para ouvir algum som vindo do andar de
cima; o murmurio baixo da voz de Ted ao telefone; a artilharia das teclas da maquina de escrever. (Ele
nao gosta do processador de texto que ela lhe deu de presente no seu sexagésimo aniversario; diz que nao
confia na velocidade com que as letras verdes e borradas aparecem na tela.) Mas ndo ouve nada —
apenas o ronronar do gato, o zunido e os tremores da velha geladeira, um grito abafado da signora
Finelli, a vizinha, chamando o marido que ja ndo ouve muito bem para o pranzo. E entdo ela ouve — um
som muito peculiar: uma lamuria grave e inarticulada, como o gemido de um animal ferido.

Em questao de segundos, Eva atravessou o corredor e subiu as escadas. Diante da porta fechada do
escritorio de Ted, ela hesita, prendendo a respiracdao. A lamuria ficou mais urgente: é como se ele
estivesse tentando desesperadamente formar palavras, e encontrando apenas vogais alongadas e sem
sentido. Eva abre a porta e corre até a escrivaninha, onde Ted esta sentado, perfeitamente imovel, de
costas para ela. A primeira coisa em que ela pensa é que nao ha sangue. A segunda, quando chega até
onde ele esta, tomando-lhe o rosto nas maos, é Meu Deus.

O rosto de Ted esta rigido, sem expressao. Apenas seus olhos parecem estar vivos. Ele a observa,
atonito como uma crianga (uma lembranca rapida passa pela cabeca de Eva: Sarah aos dois anos de
idade, com catapora, envolta em lencois encharcados de suor), enquanto acaricia o seu rosto.



— Querido, o que aconteceu? Esta sentindo dor? — Eva nao espera que uma resposta venha; pelo
menos, nada além do som que ainda vem da sua boca, que esta entreaberta, como se estivesse no meio do
processo de formar uma palavra quando seu corpo ficou paralisado. — Vou chamar uma ambulancia. Por
favor, tente ficar calmo, querido. Estou aqui agora. Vamos leva-lo para o hospital, esta bem? Assim que
pudermos.

Ted a observa enquanto ela pega o telefone. Ao lado, esta a sua caderneta de contatos. Ao ligar para o
numero do servico de emergéncias, ela percebe que a pagina aberta esta coberta com letras rabiscadas e
pequenas. Nenhuma palavra é legivel.

Ela pega na mao esquerda de Ted.
— Ambulanza — diz ela ao telefone.

Horas mais tarde, Eva esta sentada em uma cadeira dura de metal, na sala de espera de um pronto
soccorso. E um prédio baixo de arquitetura moderna, a pouco menos de cinco minutos a pé da sua casa
— ela passou inimeras vezes diante do lugar no caminho habitual para o Trastevere. Sua casa fica
empoleirada na colina ingreme de Monteverde Vecchio; protegida por portdes de ferro e acessada por
uma série vertiginosa de escadas. Aqui os vizinhos plantam ervas aromaticas, arbustos de gramineas e
primaveras roxas que, nos ultimos dias do verdao, cobrem o caminho de pedras com as flores que lhes
caem dos ramos.

Eva faz a mesma rota quase todas as manhds — desce vagarosamente, parando para dar buongiorno a
signora Finelli, que esta varrendo a varanda; e admirando a luz de Roma, suave e amarelada, refletindo
das telhas soltas e dos palazzi que desmoronam. Pede um cappuccino e um cornetto no bar da piazza, as
vezes com alguma amiga, mas frequentemente sozinha. Anda pelo mercado ao ar livre com suas sacolas
de compras e as enche com pimentdes, tomates, abobrinhas e bolotas de mozzarella envoltas em
embalagens plasticas como se fossem peixes requintados. Em seguida, faz lentamente o caminho de volta,
passando pelo hospital onde as palavras pronto soccorso brilham, vermelhas e urgentes, no muro que
contorna o terreno.

Ela registrou aquelas palavras — guardou-as em sua mente, junto com muitas outras palavras em
italiano que via todos os dias durante os tltimos quatro anos. (O italiano de Eva ndo é tao fluente quanto
o seu francés, mas é bom o suficiente para aparar as arestas mais afiladas da vida no exterior.) Nunca
pensou no que poderia haver por tras daquele muro e também nunca pensou que, algum dia, poderia estar
sentada ali, na sala de espera, observando o ritmo constante do ponteiro dos segundos no relogio da
parede.

A espera pela ambulancia pareceu interminavel. Como, pensou Eva, sentada ao lado de Ted,
acariciando inutilmente o rosto dele, eles podem demorar tanto para chegar, quando o hospital fica tdo
perto? Quando os paramédicos finalmente chegaram, reclamaram muito da impossibilidade de encontrar
um lugar para estacionar. Traziam uma maca, um kit de primeiros socorros e um aparelho para realizar
respiracao artificial — mas, no momento, a condi¢do de Ted parecia estar melhorando. Havia recuperado
a sensacdao nos membros, era capaz de se mover e de falar e tentava convencer tanto Eva como os
paramédicos de que ndo precisava ser levado ao hospital.

— Non e niente — garantiu Ted, em seu italiano alquebrado e pouco fluente.
Mas o paramédico-chefe fez que ndo com a cabeca.

— Signore, n6s vamos leva-lo para o hospital agora, mesmo que seja preciso amarra-lo nesta maca.



Na ambulancia, e desde entdo — esperando na cadeira dura enquanto os médicos fazem sua bateria
infindavel de testes —, Eva tentou ndo deixar que os temores que circulavam em sua cabeca se
enraizassem. Assim que recuperou os movimentos, Ted ficou antagonico, até mesmo irritado: ela nao
devia ter chamado uma ambulancia; ele tinha de terminar um artigo até as duas horas da tarde. Eva, por
sua vez, foi firme. Ela mesma telefonou a Chris Powers; insistiu que, pelo menos, Ted devia deixar que
os médicos descobrissem o que havia acontecido.

Ninguém disse a palavra “derrame” em voz alta, mas ela era capaz de ouvir seu eco no ar. Estava 13,
também, na troca de olhares entre os paramédicos conforme Ted descrevia as sensaces que teve; e no
rosto do belo e gentil médico que conduziu Ted por aquelas implacaveis portas duplas — Prego, signore
— e mandou que Eva esperasse do lado de fora. Ela queria entrar com ele, mas, aparentemente, nao era
assim que as coisas funcionavam.

— E melhor que a familia espere aqui — disse o médico, fechando as portas atras de si.

Agora, na sala de espera, a signora matrona que esta sentada do outro lado se inclina para a frente e
lhe oferece um pacote embrulhado em folha de aluminio.

— Mangia — ordena ela, como se Eva fosse mais uma entre os seus filhos. Ha dois deles aqui: uma
menina, com uns seis anos de idade, os cabelos presos em trancas firmes; e um menino um pouco mais
velho, inquieto em sua cadeira. Um terceiro, Eva presume, deve estar do outro lado das portas fechadas
da enfermaria.

Eva abre a boca para recusar, mas ndao quer ofender a mulher; além disso, ja faz horas que tomou o
café da manh3, e ndo almocou.

— Grazie mille — diz ela. O panino é delicioso: salame e mortadela. A signora a observa enquanto
Eva come. — Grazie — diz ela novamente. — E molto buono. — A signora, vendo aquilo como um
convite, enumera uma lista detalhada de instrucdes sobre onde comprar os melhores produtos do campo.
O mercado do Trastevere, aparentemente, ndo passa pelo seu crivo. Eva esta considerando qual seria a
melhor maneira de discordar educadamente quando vé Ted surgir por entre as portas duplas.

— Querida! — Ele parece cansado, mas tranquilo; se as noticias fossem ruins, seria o médico que a
chamaria para uma conversa reservada.

— O que foi que disseram? Vocé vai ficar internado?
Ele faz que ndao com a cabeca.

— Ainda ndo sabem ao certo. Querem que eu converse com um neurologista. — Percebendo a
expressdo no rosto dela, ele emenda: — Eles ndao acham que foi um derrame, Eva. Acho que isso ja é
alguma coisa.

— Sim, isso € alguma coisa. — Ela segura na mao dele. — Como esta se sentindo agora?
— Exausto. — Ele abre um sorriso fraco. — Vamos para casa, por favor.

Eles tomam um taxi, pois nao tém condicoes de encarar os degraus da calcada. Em casa, Ted se
acomoda pesadamente no sofa da sala, com Umberto aninhado confortavelmente em seu colo. Eva coloca
um cassete no toca-fitas — Mozart, para deixar o clima um pouco mais leve — e separa uma panela para
preparar o molho do macarrao. Pensa em ligar para Sarah em Paris, mas decide nao fazé-lo — ja sao
quase nove da noite; ela estara ocupada, preparando-se para o show, e Eva ndo quer preocupa-la. E a



garota realmente ficaria preocupada. Mesmo depois de tanto tempo ela ainda recorre a Ted com seus
problemas, tanto quanto recorre a Eva, e ha varios deles: a vida de Sarah em Paris € cadtica, e a sua
carreira na banda é tdo complicada e imprevisivel quanto o seu relacionamento com o seu guitarrista,
Julien.

Ted sempre procurou ajudar Sarah, com sua presenca sélida e reconfortante, durante todos esses anos
— e também Eva, € claro. Ndo consigo acreditar que levei tanto tempo para encontrar vocé, disse ele a
Eva em uma noite, ha muitos anos, quando tudo ainda estava comecando. Receio que, se eu der um passo
em falso, vocé pode desaparecer.

Agora, ao tirar a embalagem de fettuccine do armario, ela tenta novamente afastar a imagem que se
repete sem parar em sua mente desde o momento em que chamou o nome de Ted e ouviu apenas o siléncio
em resposta. Uma estrada aberta que se estende infinitamente sobre terras planas e desertas; a paisagem
vazia e sem graca da vida sem ele.



Versdo 3

Pouso
Sussex, julho de 1988

— E entdo, como foram as coisas?
Sophie, acomodando-se no banco traseiro, espera alguns segundos antes de responder.
— Bem.
Jim olha nos olhos de Eva.
— E sua mae?
Outro breve siléncio.
— Ela esta bem.

Ele engata a marcha a ré do carro e sai lentamente do estacionamento. E sdbado e o aeroporto esta
movimentado. Jim e Eva chegaram cedo para esperar Sophie. Ficaram na area de desembarque, bebendo
café, observando uma familia — um casal e trés filhos, todos escaldados com um tom rosado de
aparéncia desconfortavel na pele — vaguear pelo terminal com um carrinho abarrotado de bagagens,
sacolas do free shop e um jumento de pelicia com um sombrero. Atras deles vinham trés homens usando
coletes e calcOes, bebendo latas de cerveja.

— Minha nossa — disse Jim a Eva, em voz baixa. — Espero que esses caras nao tenham vindo no
avido de Sophie.

— Nao se preocupe. O voo de Alicante ainda ndo pousou.

Alicante: uma cidade feita de poeira, calor e arranha-céus incompletos. Pelo menos é assim que Jim
imagina o lugar; ele recebeu apenas um cartao-postal de Helena, enviado logo depois que ela se mudou
para a Espanha. Um hotel alto, com a fachada da cor do barro, com uma feiura brutal; no verso, ela
escreveuw: Para Jim — porque até mesmo o prédio mais horrivel deste lugar é mais bonito do que a
casa onde morei com vocé. H.

Jim ficou furioso — nao tanto pelo sentimento (isso ele era capaz de entender), mas com o fato de que
Helena o expressou em um cartao-postal, no qual sua filha poderia ver o 6dio que a mae sentia
explicitamente descrito. Ele escreveu uma carta raivosa em resposta, mas Eva, que a leu a pedido de Jim,
sugeriu que ele esperasse antes de posta-la.

— Helena tem todo o direito de estar irritada — disse ela. — Nado ha motivo para enfurecée-la ainda
mais.

E entdo ele esperou e, ap0s alguns dias, relegou a carta a lixeira. Mas Helena deve ter sentido que
conseguiu atingi-lo. Desde entdo, escrevia apenas para Sophie — com fotografias da sua pequena casa
pintada de branco em um vilarejo nas montanhas; de senhoras idosas vestidas de preto, seus rostos como
um mapa rodoviario cheio de rugas; de cabras magricelas enquadradas em terrenos rochosos e sem



vegetacdo. E entdo, dois anos atras, de um homem de cabelos escuros com o rosto estreito, a pele bem
morena e 0s olhos apertados contra a luz.

— Juan — disse Sophie quando lhe mostrou a fotografia, sem que a sua expressao traisse qualquer
sentimento. — O novo namorado da minha mae.

Helena, € claro, é livre para fazer o que quiser; a tnica preocupacao real de Jim, na época, era com
Sophie — com essa nova mudanca no terreno instavel da sua jovem vida. Tentou perguntar-lhe o que
achava de Juan — isso foi ha dois anos; havia acabado de completar dezesseis —, mas ela ndao cedeu.
Sophie o encarou com aqueles olhos com palpebras pesadas e disse, com uma indiferenca que parecia
absoluta:

— Por que eu devo me importar com o que ela faz?

“Indiferente” é a palavra que Jim utiliza com mais frequéncia, atualmente, para descrever a filha. Ela é
morosa e apatica, e quase nunca conversa, a nao ser que alguém fale com ela antes e, mesmo assim,
usando quase que apenas monossilabos para responder. Ela ganhou peso: seu rosto — aquele simulacro
das feicoes da mae — se encheu, e ela esconde os quadris cada vez maiores sob camisetas largas.
Contudo, o que mais assusta Jim € a sua falta de interesse por qualquer coisa, qualquer pessoa: ela é uma
aluna mediana na escola e tem poucos amigos; passa a maioria dos fins de semana em casa, vendo
televisdo em seu quarto, em um pequeno aparelho portatil. Se Sophie houvesse até mesmo assumido uma
atitude de confronto com Eva — transformando a madrasta no alvo preferido da sua agressividade
adolescente —, ele poderia ter uma no¢ao mais clara daquilo com que estavam lidando; mas ela se dirige
a Eva com a mesma brevidade roboética que utiliza com o resto da familia. Sam, que agora esta estudando
geologia em Londres, é o tnico que parece ser capaz de conversar com ela; nos fins de semana em que
ele volta a Sussex com os livros da faculdade e as roupas sujas, Sophie se transforma: sorridente, quase
empolgada, trotando como um cdozinho atras do adorado irmdo adotivo, que responde com uma afeicao
genial e feliz.

No inicio, Eva e Jim tomaram cuidado para ndao pressionar Sophie demais: a considerar o impacto que
a mudanga para Sussex lhe causou. (Eles finalmente venderam o apartamento de Regent’s Park em 1984 e
compraram uma casa dilapidada na zona rural, ndo tao longe do vilarejo onde Jim passou a infancia.)

— Nao se lembra do quanto foi dificil trocar de escola? — disse Eva na ocasido. — E ela teve que se
mudar muitas vezes. Acho que deviamos dar um tempo a ela.

E eles lhe deram esse tempo — deixaram que se acomodasse na nova casa; esperaram que o primeiro
semestre da escola terminasse. Mas isso era exatamente o que Sophie parecia estar fazendo: esperando;
contando o tempo. Nao trazia amigos para casa, nao era convidada para sair. (Anos depois, Jim pensaria
que aquilo era uma ironia afiada e desconfortavel.) Eva e Jim comegaram a se preocupar. “Como estdo as
coisas na escola, Sophie?”, perguntavam em intervalos regulares. Ou, “Se vocé realmente odeia Sussex,
sabe que ndo precisamos ficar por aqui. Podemos conversar sobre voltar para Londres”. Mas Sophie
dava apenas respostas neutras:

— Tudo indo bem; estou bem. — Até que Sam, que ainda morava com os pais na época, terminando o
curso preparatorio para a universidade, disse que era melhor pararem com aquelas perguntas.

— Ela acha que vocé sempre a esta criticando — disse ele a Jim. — Acha que nada que faz é o
bastante para agradar vocé e a minha mae.

E, assim, eles se esforcaram para dar um passo atras; dar a garota o espaco de que ela precisava para



Se concentrar no que quer que estivesse se concentrando.

— Ela é uma adolescente — disse Eva, lembrando-se das proprias fases dificeis que atravessou com
Rebecca. — Isso vai passar.

Mas ndo passou; os anos prosseguiram e Sophie ficou cada vez mais remota. Durante os ultimos meses
dos estudos preparatorios, ela nao demonstrou nenhum interesse pela vida universitaria ou por tentar
alternativas para procurar um emprego. Jim e Eva abandonaram a tatica de manter uma distancia
cautelosa e tentaram, novamente, se aproximar.

— Vocé ndo pode simplesmente enfiar a cabeca em um buraco em relagao a tudo isso, querida — disse
Jim. Eles estavam sentados a mesa de jantar em uma tarde de domingo. Os pratos do almoco ja haviam
sido tirados e as tigelas de pudim estavam vazias diante deles. — Vocé realmente precisa comecar a
fazer algum plano.

Eva, ao seu lado, fez um sinal afirmativo com a cabeca.
— Podemos ajudar vocé, Sophie? Podemos tentar conversar e definir juntos o que gostaria de fazer?
Aquilo acabou atingindo o alvo. Sophie encarou a madrasta e disse, com a voz clara e tranquila:

— Foi isso que vocé fez? Vocé se sentou com o meu pai para conversar e definir como ele iria
abandonar a minha mae?

Doeu, é claro — mais tarde, na cama, Jim abracou Eva enquanto ela chorava —, mas eles continuaram,
sem se deterem. Sophie gostaria de frequentar a faculdade? Ou preferiria arrumar um emprego? Mas as
provas vieram e passaram, e Sophie ainda ndao havia tomado uma decisdao. Mesmo essa viagem a Espanha
s6 aconteceu porque Helena e Juan lhe enviaram as passagens de avido como um presente pelo
aniversario de dezoito anos. Jim ndao conseguia imaginar a filha tomando essa iniciativa sozinha, mesmo
se ele e Eva lhe oferecessem o dinheiro (os dois haviam feito aquilo mais de uma vez, e ela sempre se
recusou a aceitar).

Agora, entrando na fila de carros que se dirigiam lentamente para a saida, Jim ndo consegue se conter e
diz, apertando as maos no volante:

— Bem, Sophie. Isso é tudo o que vocé tem a dizer sobre duas semanas na Espanha? Que foi tudo
bem?

Pelo retrovisor, ele vé a filha revirar os olhos.
— O que mais vocé quer saber?
Eva coloca a mao na coxa de Jim; um alerta.

— Tenho certeza de que voceé esta cansada, nao é, meu bem? Por que nao fecha os olhos um pouco?
Talvez possa nos falar um pouco mais sobre a viagem durante o jantar.

Eles ficam em siléncio. Na estrada, Jim concentra-se nas luzes de freio dos carros a sua frente. O dia
esta quente, mas a temperatura é suavizada por uma brisa firme que vem do mar; quando saem da estrada
principal, pegando a via que os leva para casa, ele abre a janela e inspira profundamente. A estrada se
estreita, penetrando mais profundamente no interior; as arvores altas dos dois lados, carregadas de seiva,
se curvam e se encontram no meio em certos lugares, formando um tinel pelo qual a luz esverdeada se
filtra discretamente.



Jim adora este lugar, ama-o com uma certeza profunda e inquestionavel que nunca sentiu por Londres,
ou mesmo pela Cornualha. Estar aqui lhe da a sensacdao de ser uma extensao do amor que sente por Eva,
mas também — e isso ele ndo esperava, na primeira vez que Eva falou da possibilidade de se mudarem
para Sussex — pela sua mde. O alivio inicial e vergonhoso que ele sentiu ap6s a morte de Vivian — a
leveza stbita sobre os ombros, como se um fardo pesado houvesse sido removido — cedeu espaco
rapidamente a culpa. Durante meses, ele ndo foi capaz de pintar e passou os dias andando de um lado a
outro do apartamento em Regent’s Park, até que Eva — que estava trabalhando em um manuscrito no
antigo quarto de Rebecca — ndo pode mais aguentar aquilo. Pediu a Penélope que lhe passasse o niimero
de uma terapeuta, uma colega de ambas da época de Cambridge. Ele foi conversar com a mulher no
apartamento dela em Muswell Hill — um lugar escuro, cheio de livros e sossegado — e descobriu, apos
alguma resisténcia, que ali ele ndo era exatamente capaz de afastar a culpa (a culpa ndo apenas pelo que
havia feito ou deixado de fazer por sua mae, mas também em relacdo a Helena e Sophie), mas de diminuir
a sua intensidade, de modo que, nos melhores dias, ela ficava quase inaudivel. E, mais importante, apos
seis meses de terapia, ele comecou a pintar outra vez.

Anos depois, conforme a situacdao de Sophie piorava, Jim sugeriu a Eva que Sophie também pudesse
querer conversar com alguém; e perguntou até mesmo se deviam confrontar o fato de que ela poderia
estar desenvolvendo os primeiros sinais da doenca de Vivian.

— Sim, vale a pena tentar — concordou Eva.

Entretanto, quando falou com a filha sobre isso, pouco antes do Natal do ano anterior, ela o olhou com
um intenso ar de desdém.

— Entdo, pai, o que vocé esta querendo dizer é que eu sou alguma espécie de maluca, igual a vovo
Vivian?

Jim nao conseguiu conter a raiva.

— Nunca use essa palavra para falar de sua avd. Vocé ndo sabe o que esta dizendo!
Sophie, fugindo pela porta da cozinha, parou e o encarou de volta.

— Bem, vocé também ndo sabe, pai. Por que entdo ndo me deixa em paz?

Agora, em casa, ap6s voltarem do aeroporto, Jim leva a mala de Sophie até o quarto da filha e
pergunta se ha algo que ele possa fazer para ajudar com o jantar. Eva faz que ndo com a cabeca.

— VWou s6 esquentar uma lasanha.

— Vou ficar la fora um pouco, entdo.

Eva faz um sinal afirmativo com a cabeca.
— Bato na sua porta quando estiver pronta.

Seu estidio ocupa o velho celeiro que veio com a casa. Foi isso, juntamente ao terreno em volta — um
pomar cheio de mato, uma campina com o capim alto — que fez com que eles se apaixonassem pela
propriedade. O celeiro estava num estado terrivel — telhas faltando, vigas apodrecidas, a carcaca de um
trator muito antigo enferrujando sob teias de aranha. Mas eles arregacaram as mangas e comecaram a
trabalhar — ele, Eva, Anton, Sam e uma equipe de pedreiros do vilarejo. Lenta e cuidadosamente,
transformaram o celeiro num estidio funcional: pontilharam o teto inclinado com enormes vidracas;
instalaram um banheiro; e até mesmo — um luxo para os padroes locais — uma unidade de aquecimento



central. Nas primeiras semanas apos terem terminado, Jim conseguia ouvir a voz de Howard em sua
cabeca, exatamente como nas manhds de inverno, quando ele se mudou para o congelante estidio comunal
da Casa Trelawney. Um pouco de frio nunca fez mal a ninguém. Ndo fique resmungando por ai, pelo
amor de Deus. Vista mais uma blusa....

Quase na mesma época em que comecou a trabalhar no novo estudio, Jim percebeu que estava se
afastando da pintura e passando para as esculturas — trabalhando com grandes blocos de arenito e,
depois, com granito; transformando-os em mondlitos altos e de superficie polida que expressavam, em
sua mente, a forca silenciosa dos antigos monumentos. Os criticos ndo foram tao gentis: “Um exercicio
tedioso de uma inutilidade falica” foi como um deles descreveu sua ultima exposicdo. Jimriu ao ler a
critica; lembrou-se de quando seu pai lhe falou, em uma daquelas tardes em que Jim se sentava
silenciosamente para observa-lo pintando, que “as opinides dos criticos servem apenas para forrar a
gaiola de um hamster”. A primeira reacdao de Stephen, entretanto, o surpreendeu.

— As esculturas sdo interessantes — disse o seu velho amigo e galerista, e Jim reconhecia um elogio
sutil quando o ouvia. — Mas, na realidade, vocé é um pintor, Jim. Ndo seria melhor, talvez, voltar a fazer
0 que sabe?

Agora Jim esta diante da peca na qual esta trabalhando ha trés semanas: um estilhaco estreito de
granito negro, aplainado e polido; a superficie lisa pontilhada com pequenos riscos de cor cinza, branco
e carvao. Ele pensa em outra coisa que Howard costumava dizer na Casa Trelawney, varias e varias
vezes, a quem se dispusesse a ouvir. Na escultura, vocé ndo cria nada. Vocé apenas retira o excesso
para mostrar o que jd estd ld.

Aquelas palavras marcaram Jim e permaneceram com ele: ele sentiu, na primeira vez que suas maos
tiveram o desejo de deslizar sobre rocha sélida, que também expressavam algo sobre o que ele sentia por
Eva. Jim ndo se permitiu sentir qualquer arrependimento pelos anos que passou sem ela — seus anos com
Helena; sua filha Sophie —, mas, em sua mente, essas novas esculturas sao monumentos a uma
simplicidade essencial, a certeza que ele sente ao estar com Eva; a gratiddo esmagadora que sente por
isso, pela segunda chance que tiveram. A unica coisa que deseja era poder ter aproveitado essa segunda
oportunidade — e a propria felicidade — sem causar tanta dor a sua filha. Que pudesse ter encontrado
alguma maneira de compensar a situacdao de Sophie, além de se esforcar para mostrar a ela a cada dia, a
cada semana, o quanto significa em sua vida. Mas ela parece ndo querer escutar. Ou talvez, pensa ele,
nos momentos mais sombrios, eu simplesmente ndo esteja me esfor¢cando o bastante.

As sete e meia, eles se retinem na cozinha para jantar; Eva serve a lasanha, uma salada e vinho branco.
Eva pergunta novamente sobre a viagem e Sophie lhes conta um pouco mais — sobre as galinhas pretas
que Helena cria no quintal; sobre Juan, que ela descreve como “um cara normal. Meio estranho, mas
normal”.

Jim observa a filha, palida e desajeitada em sua camiseta preta e calca legging. Sente uma onda de
afeicdo pela garota; estende o braco para tocar sua mao e diz a ela o quanto esta feliz por té-la em casa
novamente.

Sophie o encara com um olhar frio e, entdo, recolhe a mao.



Versdo 1

Man Ray
Londres, marco de 1989

Alguns dias antes de completar cinquenta anos, Eva convida Penélope para almogar.
— Nao traga Gerald — diz ela. — Jim esta em Roma. Viajou com a escola.

No dia seguinte — um sabado —, ela coloca uma quiche no forno, prepara uma salada e coloca uma
garrafa de Chablis para gelar. Elas comem. Bebem. Discutem a dor nas costas de Gerald; os planos para
o casamento de Jennifer; ela esta noiva de Henry, um advogado trainee com quem trabalha — educado,
estavel, com os cabelos ja comecando a rarear no alto da cabeca —, mas dedicado a Jennifer, e ela a ele.
No més passado, quando sairam para comprar o vestido de noiva, ela disse a Eva:

— Eu amo tanto Henry que chego a ter medo de me casar com ele, mde. Tenho medo de que a
realidade do casamento nao seja igual a ideia que tenho na cabeca. Foi assim que aconteceu com vocé e o
meu pai?

Eva olhou para a filha, diante dos cabides com os vestidos — tdao jovem, tao linda, tdo querida — e
sentiu uma onda de emoc¢Oes que ndo conseguiu definir: amor, tristeza, felicidade e algo mais; uma
espécie de nostalgia, a sensacdao de que estava voltando a um momento em seu préprio passado em que
estava ao lado de Jim e jurou fazer com que seu amor durasse uma vida inteira, e mais. Nao, ela nunca
sentiu medo.

— Nao se preocupe tanto, querida — disse ela a Jennifer. — O casamento nao é algo que tem que ser
igual a uma imagem perfeita na sua mente. Vai ser o que vocé fizer dele. E vocé e Henry vao fazer do seu
casamento algo maravilhoso.

E doloroso demais pensar sobre esse momento agora. Eva enche novamente as tacas de vinho para si
mesma e Penélope, e depois mostra o cartao-postal que guardou nas ultimas paginas de um exemplar
preliminar que a grafica enviou do seu tltimo livro. (Uma obra de ndo ficgao desta vez: um estudo das
dez melhores escritoras do século XX.)

E uma reproducdo de uma fotografia em preto e branco. Uma mulher de perfil, os 14bios e as
sobrancelhas escuros e cheios, os cabelos elegantemente cacheados. A imagem esta um pouco borrada,
fora de foco, como se tivesse sido sombreada com um lapis de grafite bem macio.

— Lee Miller, ndo é? — pergunta Penélope. — Man Ray?
Eva assente, impressionada.
— Veja atras.

No verso do cartdo esta escrito, com uma caligrafia inclinada e familiar: Para B — porque sempre vou
pensar em vocé numa linda monocromia. Obrigado por me trazer de volta a vida. Com todo o meu
amor, sempre. J.

Elas ficam em siléncio por um momento. E entdo Penélope diz:



— Onde vocé encontrou isso?

— No carro. Ontem. Estava limpando o porta-malas. — Eva engole todo o vinho do seu copo,
observando a amiga do outro lado da mesa. Sente-se estranhamente calma, como estava na tarde anterior,
quando as engrenagens desconexas da sua mente finalmente se encaixaram numa sincronia lubrificada, e
ela embarcou no carro, sabendo imediatamente aonde devia ir.

— Nao vou insulta-la perguntando se tem certeza se essa é a caligrafia de Jim.
— Otimo.

Penélope recosta-se na cadeira, passando o dedo pela haste da taca.

— E n6s sabemos quem seria essa “B”?

— Bella Hurst.

— A garota do estudio?

— Exatamente.

Ela ja devia saber, é claro; qualquer esposa diria o mesmo. E ainda assim Eva sente um desconforto ao
perceber que realmente devia saber que, quando comecou a sentir uma mudanca em Jim, durante aquele
periodo no outono — parecia estar mais alegre; bebia menos; chegou até mesmo a limpar o deposito,
pegou o cavalete e comecou, vacilante, a pintar outra vez —, devia haver alguma coisa, ou alguém, por
tras daquilo do que apenas a superacao gradual do luto que ele vivia pela mde. Ela ja sabia da professora
substituta, é claro. Ele a mencionou algumas vezes; casualmente, ela pensou (“Oh, ela é uma graca. Bem
jovem. Mora em uma pensdo horrivel em New Cross”), e depois com mais frequéncia, com um
entusiasmo maior. Jim comecou, ocasionalmente, a ir ao pub com Bella Hurst; visitou seu estidio em
Peckham; encontrou-se com ela, uma ou duas vezes, depois que Gerry voltou ao trabalho e ela ndo estava
mais na escola. Eva supde que também deve presumir que houve outros encontros sobre os quais nao foi
informada.

Era uma amizade, ou pelo menos era nisso que ela acreditava. Talvez essa Bella Hurst (sempre pensou
na garota com o sobrenome junto ao nome) estivesse procurando um mentor. E Jim; bem, ela ndo tinha
motivos para duvidar dele desde aquele caso, ha muito tempo, com Greta. Ele sempre foi bastante aberto
com Eva emrelacao a Bella, disse o quanto gostava de conversar com ela sobre artes, e que ela tinha
ideias que ele nunca havia discutido anteriormente — ideias sobre pratica, desconstrucao, sobre a
dissolucdo das antigas fronteiras entre arte erudita e popular. Em particular, Eva sempre pensou que essas
ideias fossem pretensiosas, mas sempre se conteve para ndo expressar essas opinioes em voz alta.

Jim chegou até mesmo a convidar a garota para jantar: Bella Hurst sentou-se ali, bebendo o vinho
deles, comendo a comida que Eva preparou. Era muito jovem e pequena com o colete de operario e o
macacao jeans folgado; os olhos, por baixo daquela cabeleira revolta, eram encantadoramente diferentes
um do outro; um era azul, o outro, preto. Ela sentiu uma pontada de alguma coisa na ocasido — mesmo
que fosse uma inveja constrangedora daquela juventude, do vico, algo que ela e Penélope poderiam tentar
emular com lo¢Oes e cremes noturnos, embora nao fossem conseguir recuperar nunca —, mas acabou
guardando aquilo no fundo da mente. Estava simplesmente ocupada demais para se incomodar com
desconfiancas — ocupada com as pesquisas para o seu livro, com artigos de jornal, com uma série de
programas de radio e mesas-redondas e também com o Booker. (Ela estava na comissao julgadora do
prémio de 1987 e passou boa parte de 1986 analisando uma pilha enorme de romances.) Mesmo quando



Jim veio conversar no ano passado e disse que havia uma vaga no estudio de Bella Hurst — e que ele
estava pensando em aluga-la, em ir até la nos fins de semana e nas férias —, mesmo nessas ocasioes, sua
reacao foi apenas uma sensacdo de alegria por ele estar trabalhando outra vez.

— Essa é uma ideia fantastica, Jim — disse ela. — E claro que vocé deve alugar o espaco. Talvez um
NOVO COMeCOo, em Um novo espaco, seja 0 que vocé precisa.

Eva s0 consegue pensar agora que foi um caso de cegueira deliberada de sua parte, e que os dois
estavam se escondendo bem diante das vistas dela. Deviam pensar que ela era uma idiota — isso se
chegassem a pensar nela. Ou, talvez, para Bella Hurst eles tinham um casamento aberto; Jim podia até
mesmo ter dito isso a ela. Sera que ele descobriu algo a respeito de Leo Tait, sobre o breve caso que
tiveram em Yorkshire? Eva ndo acha que isso seja provavel — ela nunca comentou aquela noite com
ninguém, e ndo pode imaginar que Leo o tenha feito. Mas, agora, tudo parece ser possivel. E, se o caso
com Bella fosse algo que aconteceu durante apenas uma noite — um desejo fisico ao qual Jim ndao
conseguiu resistir, assim como aconteceu entre ela e Leo —, entao ela poderia ter reagido de forma
diferente; mas é impossivel que a mensagem de Jim possa descrever uma aventura casual. Obrigado por
me trazer de volta a vida. Cada palavra era um disparo contra o cora¢ao de Eva.

Ontem, em Peckham, ela conversou com Bella Hurst, inabalavel, implacavel. Eva tocou a campainha
do estudio, disse a um homem de aparéncia entediada, que usava um guarda-p6 coberto de manchas de
tinta, com quem queria falar. Ele a deixou diante da porta aberta — ela leu o nome em cada uma das
caixas de correio do corredor, com a tinta que descascava, os pontos verdes que indicavam a presenca de
bolor, varias e varias vezes; viu as letras do nome do marido se reorganizando, formando palavras
incompreensiveis.

Sentiu uma tontura; teve de colocar a mao na parede para se apoiar, imaginando o que faria quando
estivesse frente a frente com Bella Hurst; perguntando a si mesma o que poderia dizer para aliviar o peso
da sua dor. Nao havia nada, com certeza — aquilo era o fim de tudo, a destruicao da vida que Eva e Jim
se esforcaram tanto, por tanto tempo, para construir e manter. A alegria saltitante de se apaixonar, de
encontrar um ao outro; sua lua de mel; os meses em Nova York; a linda casa que tinham em Gipsy Hill.
Jennifer. Daniel. A perda de Vivian, de Miriam. Aqueles anos terriveis nos quais Eva temeu que eles
estivessem se afastando, e mesmo assim acabaram encontrando uma maneira de se juntar outra vez.
Conseguiram superar. O que ela poderia dizer para fazer essa garota — essa crian¢a — entender o
significado de ver uma imagem da prépria vida como vocé a conhece — uma imagem com substancia e
beleza; as horas, as semanas e 0s anos que compdem uma vida compartilhada, uma familia — para, em
seguida, vé-la arrancada sem qualquer cerimonia da sua moldura?

Quando Bella finalmente apareceu, ela o fez com um sorriso, o rosto nu sereno, usando uma camisa
branca larga, uma legging preta, um casaco masculino de tweed (ndo o de Jim). Eva mostrou o cartao-
postal — e disse, com uma voz que nao conseguiu manter firme, que havia encontrado algo que
acreditava pertencer a ela.

— Bem — disse Bella, com aqueles olhos, um negro e um azul, duros como bolas de gude. — E intitil
dizer que sinto muito, eu receio, porque nao sinto. Mas espero que nao seja muito dificil para voce.

Enquanto conta tudo isso a Penélope, Eva sente que esta praticamente gemendo com a banalidade
crassa dos eventos — o homem de meia-idade, pouco antes de completar cinquenta anos, apaixonando-se
por uma garota que é apenas alguns anos mais velha que a sua filha; a esposa encontra o bilhete da
amante e corre para confrontar sua rival. Visualiza a si mesma, naquele corredor sujo, vestindo os seus



jeans mais velhos e que menos valorizam o seu corpo, os cabelos despenteados — esvaziar o porta-
malas do carro foi o ultimo estagio de uma limpeza geral na casa, e ela nem pensou em mudar de roupa.
Jim a transformou no cliché mais antigo do mundo — a esposa traida — e ela o odeia por ter feito isso;
odeia a si mesma por interpretar esse papel. Mas isso nao faz com que a dor diminua nem um pouco.

Ela esta chorando agora.

— Oh, Pen, acho que eu estava parecendo uma idiota.

Penélope cobre a mao de Eva com a sua; com a outra, tira um lenco de papel da bolsa.

— Tenho certeza de que ndo estava. Mas isso ndo faz diferenca, ndo é mesmo?

— Nao.

Penélope entrega o lenco e Eva enxuga os olhos. Do outro lado do corredor vem o ruido estridente do
telefone.

— Quer que eu atenda? Que diga que voceé retorna a ligacao mais tarde?

— Esta tudo bem. — Eva amassa o lenco e faz uma bola com ele. — Provavelmente é Jennifer. Nao
quero que ela saiba que ha algo de errado. Ainda ndo.

E Jennifer, que esta ligando para conversar sobre a noite de terca-feira: elas sairdo para celebrar o
aniversario de Eva no mezanino de um restaurante hungaro, o Gay Hussar. Ao ouvir o som da voz da
filha, a fragil compostura de Eva vacila; ela estrangula um soluco, mas ndao antes que Jennifer perceba o
som.

— Esta tudo bem, mae? Vocé parece estar irritada.

Respirando fundo, olhando para a fotografia emoldurada na parede, acima da mesa da sala — os
quatro ha alguns anos, na praia de St. Ives —, Eva recorre as ultimas reservas de forca para dizer, com a
voz firme e forte:

— Estou bem, querida. Obrigada por perguntar. Penélope esta aqui, ela veio almocar. Ligo para vocé
mais tarde.

Na cozinha, Eva desaba em sua cadeira, apoiando a cabeca nas maos.

— Meu Deus, Pen. As criancas. Ndo consigo suportar isso. O que vou fazer?

De dentro da bolsa, Penélope tira um maco de cigarros. Acende um, entrega a Eva e acende outro para
si.

— No6s paramos de fumar — lembra Eva, mas Penélope ignora a objecao.

— Pelo amor de Deus, Eva. Se alguma vez nos precisamos mesmo de um cigarro, é agora. — Apos um
momento ou dois, ela emenda: — O que vocé quer fazer?

— Além de dar um soco no estomago dele? — Eva ergue o rosto, olha para a amiga e, mesmo agora,
neste momento, elas trocam um sorriso discreto. — Nao sei. Realmente ndo sei. Tenho que conversar
com ele, é claro. E ver se ele realmente quer sair de casa. Bella parece pensar que esse é o caso. Mas
tenho que ouvir isso dele mesmo.

— E claro que sim. — Da boca pintada de vermelho, Penélope solta uma pequena nuvem de fumaca.
Eva sente que a amiga gostaria de dizer mais, que Penélope esta se contendo para nao revelar toda a



extensdo da sensacao de traicdo que sente; a raiva pelo que aconteceu com Eva, é claro, mas sua propria
raiva também. Penélope sempre adorou Jim e sempre tentou ver as coisas pelo ponto de vista dele.
Foram bons amigos durante muito tempo, mas agora € preciso estabelecer um limite. — E se ele disser
que nao quer ficar com Bella? Que vai dar um fim no caso?

— Bem... — Eva da uma longa tragada. — Nesse caso, vou ter que analisar o que restou entre nos.
Nao sei se podemos continuar juntos.

As palavras de Eva ficam no ar, sem resposta; impossiveis de responder. No jardim, além das
vidracgas, o sol fraco da primavera esta se pondo por tras do depoésito de Jim, sobre o terreno inclinado
coberto pelo gramado. A arvore onde o velho balango de Daniel ainda esta pendurado comeca a florir; os
limites do terreno estdo vicosos, com os arbustos que Eva e Jim plantaram juntos ha varios anos. Eva
percebe, chocada, que talvez ndo possa ficar com a casa se eles se divorciarem; ndo por motivos
financeiros — € ela quem ganha o maior salario da casa, e ja faz alguns anos —, mas porque estara cheia
de todas as coisas que, até ontem, definiam os contornos de sua vida. A mobilia, as fotografias, a época
em que as criangas praticavam suas escalas no piano, enchendo todos os comodos com gritos, sorrisos,
pedidos e exigéncias pueris; tudo isso, agora, ela vai ter de relegar apenas a memoria.

Uma chave gira na porta. Eva olha para Penélope e apaga rapidamente o cigarro.
— Daniel. Nao diga nada, Pen.
— Como se eu fosse dizer. — Penélope da uma ultima tragada e apaga o seu cigarro.

Aqui esta Daniel, entrando na sala — do alto dos seus dezesseis anos e um metro e oitenta, os joelhos
enegrecidos pelo barro abaixo da barra dos seus cal¢Oes de rugbi. Ele adora o esporte, e Jim, embora
seja indiferente, sempre o leva aos jogos em Twickenham; fica por horas ao lado do campo nos jogos que
a escola de Daniel disputa, torcendo por ele, batendo palmas com as maos enluvadas. Serd que Jim
ainda vai fazer isso se nos deixar?, pensa Eva. Serd que as coisas vdo voltar a ser normais algum dia?

— Tudo bem, tia Pen? — pergunta ele. — Mae?

— Estamos bem, querido. — Eva tenta abrir um sorriso. Mantém a voz leve e firme quando se vira e
pergunta: — Como foi o jogo?



Versdo 2

Pai
Cornualha, novembro de 1990

Jim acorda as seis da manha, no momento em que o trem parte de Liskeard.

Continua deitado em sua cama, aproveitando o calor das cobertas. Dormiu bem: embalado, sem
davida, pelo uisque que ele e Stephen consumiram durante uma noite no Arts Club, sem mencionar o
champanhe e o vinho que beberam durante o jantar. Tomou um taxi para Paddington as onze da noite,
encontrou o caminho a passos nao muito firmes que o levava até a sua cabine individual na primeira
classe; e percebeu, ainda um pouco atordoado, que estava se acostumando aquele tipo de mordomia. Mal
houve tempo de vestir seu pijama e aceitar o chocolate quente que lhe foi oferecido por um guarda
uniformizado antes que o sono o derrubasse.

Uma batida na porta soa na cabine: discreta, educada.
— Café da manha, senhor?
— Sim. Obrigado. — Ele gira as pernas por cima do colchdo. — S6 um momento.

E uma refeicdo mixuruca — ovos mexidos endurecidos, torradas frias, bacon cheio de gordura —, mas
Jim limpa o prato e bebe o café aguado. Sua cabeca esta latejando. Enquanto se veste, encontra a
embalagem de aspirinas junto a seus itens de higiene e toma trés comprimidos com os ultimos restos do
café na caneca. Em seguida, veste o casaco, guarda seus poucos pertences na mala que fez para a viagem
curta e sai para encarar a manha.

E um dia frio e tranquilo de inverno, do tipo que ele sempre gostou: o céu com uma camada fina de
nuvens, distante; o sol baixo estonteante, e as ultimas folhas vermelhas e amarelas ainda presas as
arvores. E o ar gelado e fresco da Cornualha; no vagdo, ele abre a janela, apesar do frio, e aspira varias
vezes o ar gelado. E isso que ndo consegue explicar a Stephen, sempre que seu amigo pergunta pela
quinquagésima vez, e ele sabe que perguntara outras vezes, por que Jim insiste em continuar morando
neste lugar, a centenas de quilometros de distancia de Londres. (Stephen parece ter apagado
convenientemente da memoria os proprios anos que passou na galeria de Bristol.) O ar, a luz, a paisagem
estriada da agua, rochas, grama. A sensacao de estar bem nos limites mais distantes da Terra.

A casa esta tranquila e quieta, e a cozinha, impecavelmente limpa — ontem foi um dos dias de faxina
de Sandra. Caitlin encheu a geladeira; ha um bilhete no balcao, redigido com a sua caligrafia clara e
inclinada. Mais uma vez, parabéns! Estarei ai por volta das dez. C.

Jim prepara um bule de café e o leva até a sala, onde a luz é tao forte que agride os olhos. As enormes
janelas envidracadas emolduram a perspectiva de um pintor: um afloramento de rocha com um jardim que
se estende até a beira do penhasco; uma gaivota solitaria, apanhada por uma corrente termal; o mar
escuro, estendendo-se até onde a vista alcanca. Ele se senta, toma o café. A dor de cabeca esta se
transformando em uma lembranca distante de desconforto, e ele esta em casa, trazendo boas noticias, e
tudo esta gloriosamente em siléncio.



Ficou surpreso, no decorrer dos meses depois que Helena se foi, pela rapidez com que se acostumou a
morar sozinho. Saiu da casa assim que pode — ndo conseguiu suportar mais uma noite no chalé de Fish
Street, onde o siléncio ndo era do tipo receptivo e gentil que ele passou a estimar, mas sim um que nascia
de um vazio doloroso: guarda-roupas que nao foram totalmente esvaziados, os gabinetes da cozinha quase
vazios e, o pior de tudo, o quarto desocupado do filho, de onde tudo foi removido com excecdao de um
desenho num papel dobrado, grudado com fita adesiva na parede, sobre a cama de Dylan. Nos piores
dias — e houve varios naquelas semanas, depois da tarde terrivel quando ele voltou do estudio e
encontrou Helena fazendo as malas, Dylan chorando, Iris com a boca fechada e resoluta no corredor,
dizendo-lhe que ndo deveria “atrapalhar o caminho do amor” —, ele levava seu cobertor até o quarto de
Dylan e dormia um sono agitado na cama do filho, sem os lengois. Ao acordar durante a noite em meio
aquele siléncio pesado, Jim tirou o desenho de Dylan da parede. Era um de seus primeiros rabiscos —
ele, Dylan e Helena na praia de St. Ives, o sol redondo e leve. Jim sabia que era absurdo acreditar que
aquela folha amassada de papel pudesse substituir a presenca do filho, e mesmo assim percebeu que
dormia melhor quando estava com o desenho ao seu lado.

Saindo de Fish Street, entdo, ele se mudou para uma casa nos arredores da cidade — recém-
construida, sem qualquer caracteristica excepcional; um ponto intermediario, onde transformou a sala de
estar em um estudio improvisado. Preferiu manter o quarto de héspedes livre para Dylan: Helena, ja em
Edimburgo, prometeu que deixaria o filho viajar para visitar o pai sempre que quisesse. (Iris, por sua
vez, tinha uma casa em New Town; Jim, no ponto mais alto da sua furia, disse a Helena que ela podia ter
se mudado para algum lugar mais distante — “para a maldita Timbuctu”.) E Dylan quis vir; ele disse isso
a Jim ao telefone, com suas conversas breves e truncadas indicando claramente a confusao e a saudade
que sentia. E Jim quase ndo era capaz de suportar aquela situacao. Mas obrigou-se a colocar os
interesses do filho a frente dos proprios; ele e Helena concordavam que seria complicado demais para
Dylan voltar a Cornualha até que todos estivessem restabelecidos e 0 acomodassem na nova escola.

Jim chegou a imaginar, algumas vezes, se devia ter lutado com mais empenho pelo filho; se devia ter
contestado o argumento de Helena, que, como mde de Dylan, presumia ter o direito de leva-lo, mesmo
que fosse ela quem estivesse abandonando a casa. Mas estava determinado a ndo fazer com que Dylan se
transformasse numa testemunha de um terrivel cabo de guerra pela sua guarda; e Helena, por incrivel que
pareca, sentia 0 mesmo. Ela lhe escreveu uma carta depois que partiu. Uma mensagem controlada; pedia
a Jim que a perdoasse, que havia se apaixonado por Iris de repente e que sentiu que nao tinha outra
escolha a ndo ser partir com ela, buscar a felicidade. Pediu a ele que ndo esquecesse os muitos anos bons
que passaram juntos e que tiveram um garoto maravilhoso. Jim, depois que o fogo da sua raiva perdesse a
forca, acabaria encontrando algum conforto naquela carta.

Contudo, naquele momento, s6 tinha a casa feia, seus comodos vazios com as paredes pintadas de
bege. Trabalhar ali era dificil, mas também era a tnica coisa que tinha. E canalizou a sua firia (que ainda
ardia forte na época) em uma série de retratos: escuros e cheios de sombras. Iris, com as bochechas
gordas e o cabelo alaranjado. Helena, mostrada de costas, os cabelos presos em um rabo de cavalo
pouco elegante. Dylan atras dela, aos nove anos, o rosto virado na direcdao do pai, que ndo aparecia na
tela. E Vivian, saindo da cama nos momentos mais negros da noite, enquanto Sinclair dormia sob uma
montanha de cobertores.

Chamou a série de Partir, em trés partes. Quando completou a obra, percebeu que comecou a dormir
melhor e até mesmo a apreciar a ordem e a paz de morar sozinho. Em sua seguinte exposicao, em
setembro de 1980, Stephen vendeu a série inteira a um colecionador anénimo, por 150 mil libras. Isso e



os lucros da venda de Trés vezes nés — o valor foi publicado nos jornais e solidificou a reputacao de
Jim; ele queria mudar a vida dele com o dinheiro, comprar uma casa — 0 deixaram numa situacao
financeira bem confortavel. E quando Sinclair morreu, alguns meses depois — de maneira ordeira, sem
qualquer alarde, exatamente como o homem sempre viveu —, a pequena heranca de Lewis Taylor passou
para as maos de Jim, juntamente a carteira de investimentos de Sinclair, cuidadosamente administrada e
deixada para Jim, ja que ele mesmo nao chegou a ter filhos.

Tudo aquilo resultou numa soma que Jim nunca imaginou que chegaria a ter. E com o dinheiro veio a
desconfortavel nocao — herdada, como varias outras coisas, do seu pai — de que a arte nao era,
essencialmente, algo que deve ter alguma conexdao monetaria. Jim guardou a maior parte daquele dinheiro
em um fundo em nome de Dylan; com o restante, comprou esta casa. A Casa (o proprio nome o divertia)
— pé-direito baixo, quadrada, construida em 1961 em madeira, concreto e vidro, por um arquiteto local
obcecado pela obra de Frank Lloyd Wright — ficava estranhamente no alto de um penhasco, como um
barco encalhado. O vilarejo mais préximo estava a treze quilometros dali, e Jim, desfrutando da solidao,
ficou feliz ao ter nocao daquela distancia.

Agora, depois de terminar o café, leva o bule e a caneca de volta para a cozinha e a mala para o andar
superior. No quarto, se despe e entra no chuveiro. O que foi mesmo que aquele homem do Tate — David
Jenson, bajulador e cortés — disse na noite passada? Um espetdculo marcante, unindo pai e filho pela
primeira vez. Uma grande cole¢do britanica de retratos que se estende por duas geragoes.

Jim ndo imaginou que aquilo poderia acontecer. Assim como Stephen, ele pensava que a diretoria da
galeria estava apenas considerando a possibilidade de acrescentar uma nova pintura a colecao. O choque
que sentiu foi tdo grande que, durante varios segundos, ndo conseguiu falar; assim, Stephen interveio.

— Que ideia maravilhosa, David. Vamos marcar uma data para que vocé va até a Cornualha e veja os
trabalhos. Pode comecar a preparar as coisas. — Foi nesse momento que Jenson pediu o champanhe.

No chuveiro, Jim pensa no pai. Ha poucas coisas a respeito dele de que consegue se lembrar com
clareza: o rosto disforme, caricato; o cheiro de aguarras e tabaco de cachimbo. A maneira que se
enrijecia quando Vivian gritava; Lewis raramente gritava com ela, mas, quando o fazia, sua voz era
ensurdecedora, e Jim fugia correndo para o quarto. O dia em que a sra. Dawes foi buscar Jim na escola
— Vivian estava viajando, visitando seus pais — e ele encontrou uma mulher estranha na cozinha, nua
sob o robe azul de seda da sua mae, passando camadas de geleia e manteiga numa fatia de pao. Lewis
preparou cha para todos. Jim se lembra dos cabelos negros da mulher e do seu pescoco esguio, a textura
untuosa da sua pele. Ndo se lembra do nome daquela mulher, mas se lembra de Sonia: lembra-se de
observar seu pai fazendo as malas enquanto ela esperava no carro, e Vivian gritava, e as pecas de
porcelana chinesa se estracalhavam no chao.

As pinturas do pai formaram a paisagem de sua infancia — seus azuis e cinza discretos, as mulheres de
olhos amistosos, as pinceladas suaves representando o céu inglés. Mas, desde que seu pai morreu, ele s6
as viu em livros e reproducoes em cartoes-postais; Vivian vendeu tudo, cada um dos quadros. Agora esse
camarada chamado David Jenson vai procura-las e reuni-las, como parentes que mal se conhecem, em
uma reunido de familia. Coloca-las junto com os quadros do préprio Jim. Pedir as pessoas que
comparecam e as admirem, avaliando quanto do pai restou no filho.

Vestindo-se, ele pensa: Sou mais velho hoje do que o meu pai era quando morreu. Cinquenta e dois
anos: ele celebrou o quinquagésimo aniversario nesta casa, com champanhe e margaritas e uma banda que
tocou covers dos Rolling Stones até as quatro horas da manha. Solteiro (mais ou menos) ha uma década.



Uma ex-companheira 1ésbica, que passava os dias criando pecas de ceramica com sua parceira na ilha de
Skye. Um filho de vinte e um anos que estudava processos graficos em Edimburgo, e bem mais maduro do
que seus pais quando tinham aquela idade, ou mesmo — e Jim ri quando pensa nisso — em qualquer
outro momento depois.

Dylan veio para a festa de Jim. Os dois ficaram juntos no jardim, tomando cervejas, e o rapaz disse:

— Sabe de uma coisa, pai? Estive pensando em como vocé agiu depois que a minha mae e eu fomos
embora. Vocé nunca tentou me colocar contra ela. Vocé podia ter dificultado bastante as coisas, mas nao
fez isso. Acho que isso foi algo maravilhoso. E eu me diverti bastante quando vim visita-lo nas férias.
Ainda me divirto. Olhando vocé trabalhar no estidio. E muito legal.

Jim, olhando para o filho bonito e bem-apessoado — ele tem a pele clara da mde e os seus olhos azuis,
e essa combinacdo, na opinido do préprio Jim, o torna muito mais bonito do que ele mesmo jamais foi —,
sentiu-se tao cheio de orgulho e amor que, por um momento, ndo conseguiu falar. Entao, passou o braco
ao redor dos ombros de Dylan, pensando que nunca havia imaginado que as coisas aconteceriam desse
jeito; mesmo assim, ele havia vivido o bastante para compreender a futilidade de ter expectativas sobre
qualquer coisa.

Sobre qualquer coisa ou qualquer pessoa. Nos anos seguintes a partida de Helena, Jim viu que a sua
imaginacdo sempre se fixava em um rosto em particular. Seu primo Toby também veio para a sua festa de
aniversario; ficou hospedado na Casa por alguns dias apds o evento, com a sua elegante esposa francesa,
Marie. Jim decidiu, certa noite, perguntar por Eva. Viu quando Marie e Toby se entreolharam.

— Ela esta passando por um periodo complicado — disse Toby. — Ted Simpson ndo esta nada bem.
Esta com mal de Parkinson, eu acho. Eles sairam de Roma. Ele ndo consegue mais trabalhar. Ela cuida
dele em periodo integral.

Jim sentiu dificuldade para verbalizar o que sentia: tristeza por Eva, imaginou, sobrepujada por uma
sensacao de que nao devia se sentir triste. Como poderia realmente dizer que a conhecia? Ele sempre a
vé em sua mente, com seus olhos grandes e tranquilos, seu sorriso inteligente; mas ndo pinta a imagem
dela ha anos, desde o triptico. Recentemente, comecgou a se perguntar se aquela pintura ndao foi uma
espécie de exorcismo; um fim colocado na possibilidade de um relacionamento entre eles; o
relacionamento que ele intuiu ao conhecé-la, mas que morreu antes mesmo de poder se enraizar. Eva Katz
— Simpson — era a parceira que nao foi; aquela com a qual, existindo somente na imaginacao de Jim,
nenhuma outra mulher poderia se comparar. Helena sentia isso, ele tinha certeza. Mas Caitlin... bem,
Caitlin era diferente.

Sua assistente de estudio, sua secretaria, ocasionalmente sua modelo, e entdo, discreta e
silenciosamente, um pouco mais. Trinta e oito anos de idade; uma pintora mais do que competente; o
corpo magro e em forma. (Ela comeca todas as manhds com uma corrida ao longo da baia de Carbis.) Ja
havia passado por um casamento precoce e breve. Sem filhos e sem exigéncias.

Jim consegue ouvir Caitlin agora, caminhando pelo piso térreo; fazendo mais café, sem divida. Ela tem
sua propria chave, mas so fica na casa durante o horario comercial — a menos que, por acordo muituo,
ambos decidam que ela deve ficar até um pouco mais tarde. Mas nunca passou a noite ali. E um acordo
delicado e fragil, cuidadosamente calibrado de acordo com as respectivas necessidades.

— Café? — pergunta ela, redundantemente, para o alto da escada. Ja encheu o bule.

— Sim, por favor — responde ele. E em seguida ele segue a propria voz até o andar de baixo, onde



Caitlin o espera, e, do lado de fora, no estddio, ja ha um cavalete, uma tela nova e um novo dia de
trabalho.



Versdo 3

Hamlet
Londres, setembro de 1995

David esta diante do bar, conversando com Harry, usando um cachecol xadrez sobre um casaco preto
elegante.

Por um momento, Eva tem a estranha sensa¢do de observar os anos passando de tras para a frente —
quase quatro décadas completas — até que consegue vé-los claramente como eram no bar do ADC:
jovens, vicosos, cheios de planos grandiosos. Em seguida, com a mesma velocidade, aqueles garotos
desaparecem, e aqui, diante dela, estdo dois homens no fim da meia-idade: grisalhos, autoconfiantes,
satisfeitos. Fica impressionada ao se dar conta de que nenhum daqueles homens jamais demonstrou a
menor davida de que seus planos seriam realizados exatamente da maneira em que os dois pensaram.

— Eva. — O charme de David ndo se apagou com a idade; ele se aproxima para beija-la como se ela
fosse a unica mulher responsavel pela sua felicidade. Eva imagina que, em algum momento, ela foi, mas
sabe identificar exatamente esse talento de David: uma acao reflexa, o produto da sua necessidade
infatigavel de ser adorado. Muitas mulheres se deixaram seduzir por aquilo — inclusive ela mesma. Um
espetaculo em Cambridge; um verdo; aquelas tardes estonteantes em leng6is amarrotados que os forcaram
a se tornar algo muito maior do que deviam ter sido. Eram felizes naquele tempo; e tentaram, por muito
tempo, recapturar aquela felicidade. O que foi que ele disse no carro, naquela noite em Los Angeles,
quando os dois decidiram parar de fingir? Nos simplesmente ndo damos certo, ndo é mesmo? Foi por
causa de Jim, é claro — sua segunda chance —, que Eva sabe o quanto isso € verdade.

— David. — Ela oferece o rosto para que ele a beije. Para Harry, ela pergunta: — Esta animado?
Ele acena afirmativamente com a cabeca.

— Nervoso. E a pré-estreia para a imprensa e tudo mais. Mas Rebecca foi uma gracga, é claro, do
comeco ao fim.

— E claro. — Eva o observa com um olhar avaliador. Harry engordou, e seus cabelos ralos estio
armados por tras das suas orelhas, deixando-o parecido com uma coruja. Rebecca disse que ele se casou
outra vez: com uma mulher muito mais jovem, saida da adolescéncia ha pouco tempo. Uma atriz,
naturalmente. Sua mais recente Ofélia.

— Até que ele se cansa, naturalmente — disse Eva, e Rebecca franziu a testa.

— Harry é legal, mde. Nao sei por que vocé sempre implica com ele.

Agora, Harry esta agitado, sentindo-se desconfortavel sob os olhares de Eva.

— Bem, é melhor eu voltar para la e juntar a tropa. Vejo vocés na festa, e aproveitem.
David da um tapa firme nos ombros do amigo.

— Va la. Deseje boa sorte a todos. E dé um abraco forte na minha filha por mim. — Quando Harry se



vai, ele diz para Eva: — Eu lhe trouxe um gim-tonica. Vamos nos sentar?

Eles encontram uma mesa perto da janela. Comeca a escurecer: o muro de concreto que se estende até
o Tamisa esta rajado pelas sombras, e a calcada ao longo do rio esta movimentada com casais, as
silhuetas vagueando sob a luz mortica. No interior, o sagudo esta se enchendo; Eva percebe os olhares, os
cutucoes discretos. Eles acabaram de se sentar quando uma mulher com uma jaqueta escarlate — da
mesma idade de Eva; sorridente, os labios pintados de vermelho — se aproxima da mesa, com um dos
programas do teatro na mao.

— Desculpem por incomoda-los. — A mulher enrubesce a ponto de ficar da mesma cor da jaqueta. —
Mas sera que vocé se importaria de...?

Ela tira uma caneta do bolso. David da a ela seu sorriso profissional.
— De maneira alguma. A quem devo dedicar?

Eva desvia o olhar. Faz muito tempo desde a udltima vez que saiu sozinha com David; ja havia se
esquecido dos pequenos incomodos que a presenca dele frequentemente causa. Certa vez — em meados
da década de 1960, no auge da fama de David, Rebecca devia ter seis ou sete anos, e Eva ainda nao
estava gravida de Sam —, uma mulher seguiu os trés até o apartamento em Regent’s Park. Ficou plantada
na porta, tocando a campainha sem parar, até que eles chamaram a policia. David simplesmente riu
daquilo — “Faz parte do trabalho, Eva. Pare de se preocupar tanto” —, mas ela ainda se lembrava do
medo e da confusdo no rosto da filha. Ainda assim, parece que aquilo ndo causou nenhum mal a Rebecca,
pois acabou escolhendo o mesmo tipo de vida do pai. O que foi que Garth— o marido de Rebecca,
escritor de pecas de teatro e companheiro perfeito, discreto e reservado, para a exuberancia natural da
esposa — disse no ano passado, quando o empresario de Rebecca telefonou para falar que agora ela
tinha o seu proprio fa-clube? “Finalmente, um monte de pessoas que vao ama-la quase tanto quanto ela
ama a si mesma.” Garthria ao falar isso, é claro. Rebecca lhe deu uma bronca, mas em seguida suavizou
0 tom e sorriu.

— E 6timo ver vocé — diz David quando a mulher com a jaqueta vermelha se afasta, relutantemente.
— Esta muito bem.

— Estou? — Eva esta nos estertores de um resfriado de verao: o nariz rosado, os olhos lacrimejantes,
que sem duvida estdo borrando a maquiagem; tera de retoca-la antes da festa. Mas, sem querer parecer
ingrata, ela emenda: — Obrigada. Belo casaco.

— E lindo, ndo é? — diz ele, deslizando a mio por uma das lapelas engomadas. — Burberry.
Jacquetta o escolheu.

— Como esta Jacquetta?

— Bem. — Ele bebe o0 seu gim-tonica. — Muito bem.
— E as garotas?

Ele sorri. Um sorriso sincero, desta vez.

— Perfeitas.

Foi Rebecca, novamente, quem disse a Eva que David e Juliet iriam se divorciar. O casamento foi um
evento bastante publico — uma cerimonia a beira da piscina no Chateau Marmont; uma cobertura
exclusiva do evento publicada na revista People — e o divorcio ndo foi nada discreto. Cada golpe e cada



contragolpe foram desferidos dolorosamente pelos jornais; David havia se afastado dos Estados Unidos e
se mudado para a casa dos pais em Hampstead. Eva sentiu tanta pena dele que, apesar de tudo, se
apanhou convidando-o para passar um fim de semana em Sussex.

Nao foi um sucesso. David bebeu todo o vinho bom que eles tinham; disse varias vezes a Jim que
nunca deveria ter deixado Eva ir embora (e ela achou que essa parte da apresentacao de David foi pouco
convincente); derramou uma caneca de café sobre o novo carpete da sala. Desde entdo, Eva restringiu
seus contatos a encontros familiares: os casamentos dos filhos; as consagracoes dos netos; uma ou outra
noite de estreia para a imprensa. Na tltima consagracdo — de Miriam, a filha mais nova de Sam; a
menina tem o mesmo nome da mde de Eva, um gesto que a emocionou profundamente —, David trouxe
uma mulher que nenhum deles havia visto antes. Tinha mais de um metro e oitenta de altura, com uma
cabeleira loira que mais parecia uma juba de ledo e uma gravidez incipiente que marcava as linhas
austeras do seu corpo.

— Esta é Jacquetta — disse David a familia, com um toque de orgulho. — Ela vai ter gémeos.
Agora, ele fala:

— E Jim? Como vao as coisas no rancho?

Eva assente.

— Esta tudo bem.

Nao é realmente verdade, mas ela ndao quer falar sobre o tamanho da decepcao de Jim com sua tltima
exposicao de esculturas. (Nenhuma foi vendida, e nao houve nenhuma resenha em nivel nacional.) Ou
sobre a ansiedade constante que sentem por Sophie, que agora esta com vinte e cinco anos e vive uma
vida cadtica em Brighton, trocando de emprego e namorados com a mesma lassidao implacavel que eles
passaram tanto tempo tentando abordar. Ou sobre o luto prolongado da prépria Eva por Jakob, que
faleceu ha dois anos, e de quem ela ainda sente saudades, todas as horas, todos os dias.

E, de qualquer maneira, como Eva poderia explicar a David o fato de que, por mais dificeis que sejam,
esses problemas ndo chegam a abalar os alicerces daquilo que ela e Jim construiram juntos? Os cafés da
manhad compartilhados num companheirismo silencioso, as vozes falando mansamente no radio. As
manhds passadas em separado — ele no estidio, ela no escritério, mas sempre sintonizados. As noites
nas quais cozinham, comem, assistem a televisao, visitam amigos; todas as permutacdes mindsculas da
vida a dois.

— Rebecca me disse que vocé esta trabalhando em algo novo — comenta ele. — E um livro?
Ela faz um gesto afirmativo com a cabeca.

— Talvez. Sao contos, mas acho que eles funcionam bem juntos. — Eva ndo consegue disfarcar a
empolgacdo na voz; redigir seus textos depois de tanto tempo e gostar do que escreve, esperar que possa
até mesmo ser bom. E foi Jim, é claro, quem fez tudo acontecer: Jim e sua intolerancia absoluta a todas as
desculpas esfarrapadas que ela inventava. Vocé é uma escritora, Eva. Sempre foi uma escritora. Entdo,
suba ld e escreva.

David coloca a mdo em seu braco.

— Eva, isso é maravilhoso. Sempre disse que vocé ndo devia desistir de escrever. — Ela sorri. Isso é
tipico de David. — Escreveu alguma coisa sobre mim?



Ela ri.
— O, é claro que sim. Se eu fosse vocé, avisaria o seu advogado assim que possivel.

— Vou avisar mesmo. — Ele se recosta na cadeira, com os olhos brilhando. — Eu mereco. Mas,
falando sério... as historias falam sobre o qué?

— Oh... — Como responder aquela pergunta? Como reduzir meses de trabalho, pensando,
preocupando-se e refinando seus textos, em uma tnica senten¢a? — Sobre o amor, eu suponho. Uma
mulher e os homens que ela amou. Cada historia é sobre um momento em particular, que ela passou com
um homem em particular. — Ao ver que as sobrancelhas dele se erguem, ela acrescenta: — Nao me olhe
desse jeito. Nao houve tantos homens assim. A maioria das historias é sobre o homem que ela mais ama.

— O Jim da protagonista, entdo. — Ela o encara fixamente, e o sinal dos trés minutos ecoa pelo foyer.
Ao redor deles, as pessoas comecam a se agitar. O clima entre os dois se quebra, perde a intensidade.

— E melhor entrarmos — diz Eva.
— Sim, vamos la.

Eles tém os ingressos para os assentos preferenciais habituais: a fileira F da plateia. Na fileira H,
David para e cumprimenta um homem. Ela sorri discretamente na direcdao deles e se acomoda, tirando o
casaco e guardando a bolsa debaixo do assento. O cenario esta bastante iluminado: paredes altas de
tijolos falsos, nuances violentas de artes conceituais tenebrosas, um balcao metalico de cozinha bastante
surrado. Nova York, 1974; Hamlet é retratado como um artista preguicoso e exagerado que fuma um
cigarro atras do outro, um protegido ocasional de Andy Warhol; Gertrude — Rebecca; um pouco jovem
para o papel, realmente, aos trinta e seis anos de idade, mas o fiel Harry calou as reclamagdes do diretor
de elenco — como uma alcodlatra incuravel.

Rebecca descreveu o conceito de Harry para a producdo longamente a mae, e Eva ndao sabe realmente
se gosta daquilo. Mas sabe, por mais bizarro que o espetaculo venha a ser, que Rebecca brilhara: sua
filha tem trés prémios Olivier! E, mesmo assim, a velha e familiar ansiedade de Rebecca — vestida,
nervosa, esperando nas coxias — ainda esta la, como sempre esteve para David. Eva consegue ver
claramente a si mesma e Penélope, sentadas na plateia do ADC, repassando silenciosamente as falas
conforme David e Gerald as recitam em voz alta; seus olhos correndo pelas fileiras, procurando qualquer
pessoa que se atrevesse a critica-los.

David chega e senta-se ao seu lado, e Eva diz:

— Lembra-se daquela producéo de Edipo Rei de que vocé participou em Cambridge?
— Sim. O que tem ela?

— Vocés realmente estavam bem assustados, nao é?

Ele a encara fixamente e, por um momento, Eva acha que ele ndo vai entender a piada; David nunca
conseguiu rir de si mesmo com facilidade. Mas, desta vez, ele ri.

— Mas que diabos! Vocé tem razao. Estavamos mesmo. Juventude inexperiente, ndo é? Nem
imaginavamos o que aconteceria.

E entdo Eva percebe que esta rindo também. Os dois ainda estao gargalhando quando as luzes da
plateia se apagam, e Francisco e Bernardo entram no palco, com suas botas de motoqueiro e os cabelos
armados em moicanos punk. David se aproxima e sussurra:



— Mas ndo estavamos tao assustados quanto esses ai, nao é?

Ela precisa sufocar o riso com a manga da blusa. A senhora idosa no assento ao lado os encara com um
olhar severo, e Eva fica em siléncio, assistindo a apresentacdao, imaginando como foi que todo o seu
grandioso espetaculo dramatico — um casamento devido a conveniéncia e ao desejo; um divorcio que
demorou demais para chegar — se transformou apenas em risos, e no residuo sutil das lembrancas
compartilhadas.



Versdo 1

Bola de neve
Londres, janeiro de 1997

— Vocé ndo esta olhando, pai.

Tarde de terca-feira, quinze para as quatro da tarde; Jim esta voltando da escola com a filha. Faz
alguns dias que ndao neva, mas as ultimas camadas ainda estdao acumuladas na beirada da calcada em
montes misturados com a fuligem; onde a calcada encontra a rua, a neve se transformou numa massa
pegajosa e suja. Robyn pegou um punhado de neve mais fresca e mais branca do alto do muro de um
jardim. Jim olha para aquela mdo pequena e enluvada, para a bola disforme que lentamente se derrete na
1a rosada e roxa.

— Estou sim, querida. E muito boa. Mas solte isso, estd bem?
Robyn faz que ndo com a cabeca, e o pompom da sua touca se move de um lado para outro.
— Nao, pai. A gente ndo solta uma bola de neve. A gente joga.

Ela solta a mdo de Jim e faz pontaria: ele tenta impedi-la, mas é tarde demais. A bola de neve faz um
arco baixo no ar, ameacando acertar um cachorro que passa por ali.

— Robyn — diz Jim, rispidamente. — Nao faca isso.

Por sorte, a menina ndo tem uma mira muito boa. A bola de neve se estatela contra o meio-fio, a uma
boa distancia do cachorro. Ainda assim, o olhar de Jim encontra os olhos do dono do cdao quando ele
passa.

— Desculpe.

O homem sorri por baixo do chapéu de copa achatada, mostrando trés dentes de ouro.

— Nao se preocupe, cara. Crianca é assim mesmo.

— E, sim— concorda Jim.

Robyn fica im6vel, chupando a 1a umida da luva, observando o dono do cao enquanto ele passa.

— Papai — diz ela em alto e bom som, enquanto o estranho ainda esta perto o suficiente para ouvi-la.
— Voceé viu os dentes daquele homem? Eram feitos de ouro.

— Venha, senhorita. — Ele a puxa pela outra mao. — Vamos levar vocé para casa.

A casa em questdo é uma construcao do inicio do periodo vitoriano em Hackney: dois andares, com a
fachada achatada e discreta, contornos pintados de branco e um portado alto de ferro fundido que a separa
da propriedade vizinha, que é idéntica. A casa estava vazia ja ha alguns anos antes que ele e Bella se
mudassem para la — mas ndo iriam simplesmente invadir o imovel para morar nele; Jim estabeleceu
alguns limites e ndo aceitaria algo assim. Ele comprou o lugar com uma por¢ao da heranga que recebeu
ap6s a morte de Sinclair. O papel de parede no quarto dos fundos era um mapa-mundi de mofo, fios
desencapados pendiam perigosamente do teto em varios lugares e as tabuas do piso estavam



apodrecendo. Mas Bella se apaixonou pelo lugar, e, como foi Jim que insistiu para sairem da casa em
New Cross (nos fins de semana, as paredes velhas vibravam com os sons graves enquanto ele se
escondia no andar de cima com tampdes nas orelhas, tentando ler), ele achava que ndao devia se opor.

Bella comecou imediatamente a restaurar a casa raspando o reboco timido, arrancando o papel de
parede, pintando o teto da sala no alto de uma escada mesmo quando ja estava no oitavo més da gravidez,
e teimosamente ignorando os pedidos de Jim para que tomasse cuidado. Ele se lembrou, inevitavelmente,
do verao de 1962 (sua mente tinha dificuldade para computar o quanto aquela época estava distante
agora), quando ele e Eva se mudaram para a casa em Gipsy Hill, com o estuque rosa-salmao e o velho
depdsito do artista no qual Jim esperava conquistar grandes coisas. Ele viveu naquela casa por quase
trinta anos; ndo conseguia simplesmente se livrar de todas as lembrancas do lugar. Ele e Eva trabalharam
duramente, juntos, para transforma-lo no seu lar; ela voltava do Courier no final da tarde, vestia uma das
velhas camisas de Jim e comecava a pintar.

Ele cometeu o grave erro de, certo dia, ao descer para o térreo e ver Bella no alto da escada — estava
de costas para ele, com os cachos negros envoltos em um lenco —, chama-la de Eva. Bella passou quatro
dias sem falar com ele. Ficar sem falar com ele — Jim acredita que a expressao moderna é “dar um gelo”
— € algo que Bella faz com uma frequéncia que chega a ser irritante. Ele ndo sabia disso quando se
apaixonou por ela, mas agora sabe.

No corredor de entrada, Jim tira a mochila da filha, a touca, as luvas e a jaqueta grande e forrada. Ela
bate os pés com as galochas listradas, espalhando flocos de neve suja pelas tabuas do piso. Muitas das
caracteristicas de Robyn — seus olhos azuis limpidos (ela ndo herdou as cores diferentes da mae), as
orelhas rosadas em forma de concha, sua expressao comicamente intensa quando esta pensando — o
fazem se lembrar de Jennifer, e até mesmo de Daniel. E ainda assim ele evita fazer muitas comparacoes:
Bella esbravejou com ele na primeira vez que Jim viu Robyn sorrir e disse — com toda a sua alegria
paternal — que era o mesmo sorriso com o qual Jennifer o olhava.

— Nao faga com que eu me sinta como se tudo o que fazemos juntos deve ser comparado com a vida
que vocé tinha com ela.

Depois, Bella se desculpou e falou que a reacao exagerada era consequéncia da exaustao pos-parto.
Mas ele permaneceu inquieto, pois aquela definitivamente ndo era a mulher — a garota — que entrou na
sala de artes da escola naquele dia de setembro, que conversou com ele durante horas e horas no pub, no
estidio, até mesmo durante aquele jantar fatidico com Eva, sobre arte, liberdade e uma vida que ndo seria
delimitada por quaisquer convencoes. O tempo que Jim passou em companhia de Bella foi tao
reenergizante quanto um copo de agua fresca para uma pessoa muito sedenta: sua juventude, sua beleza, a
incrivel facilidade de estar com ela, sem nenhuma das responsabilidades e expectativas de um casamento
longo.

Durante varios meses, ele ndo conseguiu acreditar que a fascinacdo que sentia pudesse ser reciproca: e
mesmo assim, para a sua enorme alegria, parecia que era. Numa tarde de sabado, enquanto trabalhavam
no estidio — era inicio de primavera; a primeira vez que abriam as janelas em muitos meses. Colocaram
um CD para tocar (uma musica alta e irritante; algo que Bella escolheu) —, ela saiu da sala que ocupava
e veio até a dele, e ficou em siléncio por algum tempo atras de Jim, observando-o pintar. Jim ndo disse
nada, mas percebeu instintivamente que algo estava prestes a mudar. Ela se aproximou ainda mais e ele
conseguiu sentir a respiracao de Bella em sua nuca. Em seguida, em sua orelha direita, ela sussurrou:

— Acho que eu amo vocé, Jim Taylor. Vocé acha que pode me amar? — Virando-se, trazendo-a para



dentro do circulo dos seus bracos, ele lhe deu a resposta.

Naquela época, Jim ndo achou que Bella fosse do tipo que teria ataques bobos de citimes,
especialmente durante os primeiros e delirantes meses do seu caso. E, quando ele foi até Bella — quando
chegou na casa de New Cross com sua mala, o casamento acabado e a escolha feita —, ela lhe deu as
boas-vindas, envolveu-o em seus bracos e lhe disse na manha seguinte — durante um café da manha
gorduroso em um restaurante sujo nas redondezas — que nunca se sentiu tao feliz quanto naquele
momento.

Ele ndo consegue definir o momento em que as coisas mudaram. Talvez, ele pensa agora, nunca tenha
chegado realmente a conhecer Bella, enxergado claramente quem ela é, em vez de quem ele quer que ela
seja: sua salvadora, a mulher que restaurou sua fé na arte, e em seu proprio talento para criar; que o curou
da necessidade de beber — ele parou de beber excessivamente desde que a conheceu, temendo perder
até mesmo um segundo da sua companhia. Ou talvez simplesmente houve uma mudancga nela, causada pela
maternidade, ou pela pressao do fim do casamento de Jim. Seja la qual tenha sido a fonte, o resultado
ainda é o mesmo.

A noite em que ele voltou de Roma e viu Eva sentada na cozinha, com um olhar feroz e um cartao-
postal de Man Ray sobre a mesa diante de si, pegou Jim inteiramente desprevenido. Ele ndo reconheceu o
cartao de imediato; foi somente quando Eva virou o lado da foto para baixo que ele sentiu 0 estdmago se
revirar. Ele simplesmente ndao havia, durante os fins de tarde roubados que passava com Bella (em geral,
ele ia a casa de New Cross, dizendo a Eva que estava ocupado em alguma reunidao com a direcao da
escola), permitido que a sua visao fantastica de um futuro colidisse com o presente como realmente era.
Ele se imaginava criando grandes obras, com Bella ao seu lado; imaginou-se até mesmo dizendo a Alan
Dunn onde o homem poderia enfiar o emprego. Mas nao havia se preparado para esse momento — e,
assim, ficou olhando fixamente para a esposa, com o som do seu cora¢ao tao alto quanto a arrebentacao
das ondas do mar.

Eva ndo queria saber de explicacOes. Aparentemente, havia entrado no carro e foi até o estidio para
confrontar Bella pessoalmente. Ao saber disso, Jim sentiu uma nausea tao forte que teve certeza de que ia
vomitar. Naquele momento, Eva nem mesmo parecia estar irritada; queria apenas saber o que ele iria
fazer.

— Fazer? — repetiu ele, estupidamente.

Eva o fuzilou com os mesmos olhos que o fitaram naquela primeira vez, naquela trilha, enquanto ela
estava agachada ao lado da bicicleta caida. Os olhos que o observaram durante trinta e um anos —
sabios, perscrutadores, quase tdo familiares para ele quanto os seus proprios.

— S0 ha uma tnica coisa que vocé me deve agora, Jim — disse ela, quebrando o siléncio, o tom de
voz cuidadosamente calculado, como se a sua compostura dependesse de escolher as palavras corretas e
de coloca-las na ordem certa. — Diga-me se esta planejando ir embora.

Ele saiu de casa imediatamente. Parecia ser a coisa mais gentil a se fazer. Jim se virou, disse a Eva
que sentia muito e que a amava — que sempre a amou. Ela estava chorando, e ele queria muito poder se
aproximar dela, reconforta-la — mas nao podia, é claro. E deu-se conta de que talvez nunca mais
voltasse a té-la novamente em seus bracos. E, assim, forcou-se a virar as costas e ir embora, e pegou a
mala do armario do corredor. Foi somente depois de fechar a porta que lembrou que ndo havia pegado as
chaves do carro — e, logo em seguida, que ndo tinha mais direito de usar o carro. Foi Eva quem o
comprou. Eva comprou muitas das coisas que eram deles.



Ele puxou a mala pela calcada, procurando a luz amarela de algum taxi, sentindo-se totalmente vazio,
exausto; e ainda assim percebia — nao podia negar — que comecava a ser tomado por uma lenta
sensacao de euforia. Bella agora era sua: ndo havia como voltar atras. Estava virando a pagina, abrindo
um novo capitulo em sua vida. Na casa de New Cross, um dos amigos de Bella que moravam ali abriu a
porta; disse, com um desinteresse marcado por um olhar de tédio, que ela estava dormindo no andar de
cima. Ele subiu com a mala, abriu a porta cuidadosamente e procurou o calor daquele corpo pequeno e
esguio.

Agora, na cozinha de Hackney, Jim prepara um sanduiche para Robyn: pdo integral e geleia de
morango, sem a casca. Senta-se a mesa com ela enquanto a filha come e se agita na cadeira, parando para
lhe oferecer flashes cripticos do seu dia na escola:

— No6s desenhamos a Australia, pai. Harry vomitou na hora do recreio. A srta. Smith tem um buraco na
blusa. Debaixo do braco.

Jim ndo se lembra de muitos desses momentos — os detalhes do dia a dia com uma crianca pequena —
da infancia de Jennifer e de Daniel. Percebeu que raramente ficava sozinho com eles nos seus primeiros
anos: Eva, e depois a au pair Juliane, cuidou dos seus filhos e testemunhou aqueles momentos. Ele se
pergunta como Eva conseguiu dar conta — estava tdo ocupada quanto ele, com o seu emprego no Courier
e escrevendo suas proprias obras. E ainda assim ela conseguiu; Jim ndo se lembra de uma tnica ocasidao
em que ela o repreendeu por ndo se envolver. Ndo, o ressentimento vinha todo do que ele sentia, e saber
disso o envergonha agora, somando-se a sua enorme divida, a divida da qual seus filhos mais velhos ndao
deixardo que ele se esqueca facilmente. Jennifer, informada da sua traicao, retirou Jim da lista de
convidados para o seu casamento; ao telefone, com a voz gelada e remota, disse que nunca mais queria
vé-lo outra vez. (Isso ndo durou muito; atualmente eles se veem de tempos em tempos, mas ela se manteve
firme por um ano.) Daniel foi menos enfatico, mas nem por isso ficou menos irritado.

— Minha mde esta em pedacos, pai — disse ele a Jim durante um almog¢o desolado em uma
churrascaria perto de Gipsy Hill. — Por que vocé ndo pode simplesmente voltar para casa?

Impossivel explicar ao filho de dezesseis anos por que motivo ndo podia voltar para casa; por que
motivo — apesar do arrependimento de magoar Eva e seus filhos — ele estava mais feliz com Bella do
que jamais se sentiu em anos. Ja havia saido da escola nessa época; havia entregado a carta de demissao
antes do fim do bimestre da primavera, e ndo pediram que voltasse depois do verdao. A desaprovacao de
Alan estava marcada em seu rosto quando ele aceitou o pedido de demissao, e Jim ndo encontrou
coragem para dizer nada do que havia imaginado. Mas ai descobriram que Bella estava gravida, e,
imediatamente, o futuro dos dois teve de comecar a tomar forma. No hospital, para fazer o primeiro
exame de ultrassom, Bella segurou firme na mao de Jim, observando a pequena imagem do bebé aparecer
na tela.

— Eu sabia, Jim — disse ela mais tarde. — Desde o primeiro momento em que o vi, eu sabia que
queria ter um filho seu. Ele, ou ela, vai ser muito bonito. Nossa prépria obra de arte.

Apos o lanche, é hora de brincar: Jim deixa Robyn em seu quarto, cercada por suas bonecas. No alto
da escada, ele para diante da porta do quarto de héspedes. E aqui, entre caixas, guarda-chuvas quebrados
e brinquedos velhos de Robyn que ele colocou seu cavalete, disp0s suas tintas, seus pincéis e seus trapos
ensopados em aguarras.

Era para ser uma solucdo temporaria, a principio: o novo estudio que eles alugaram em Dalston era



menor do que o de Peckham, e Bella comecou a trabalhar em uma escala maior — sua obra mais recente,
uma reconstrucdao minuciosa do seu quarto de infancia, ocupava todo o espaco. Nao havia lugar para que
os dois trabalhassem lado a lado, e, se Jim trabalhasse em casa, Bella teria liberdade para passar mais
tempo no estudio.

Jim sentia-se diminuido pelo trabalho dela: a escala, o impacto ameagcavam esmagar seus esforcos
mais discretos e sutis. As esculturas que ele havia tentado criar no estidio de Peckham, juntamente as
primeiras ondas de energia que vieram com o afloramento da paixao por Bella, com tudo o que pensava
que ela representava, nao chegaram a ganhar vida, e, com uma sensacao silenciosa de culpa, ele voltou a
se dedicar a pintura. Contudo, mesmo aqui, em casa, a sensacao de diminuicao continuou — seu trabalho
parece ser pequeno demais, um sussurro inaudivel ao lado dos brados a plenos pulmdes de Bella. Ele
ainda pinta regularmente nos dias em que nao esta substituindo algum professor ou cuidando de Robyn,
mas sabe exatamente o que é isso: uma obrigacdao. Uma obrigacdo que tem com suas antigas ambicoes;
com Bella; com a versao de si mesmo que ofereceu a ela: o artista derrotado pela paternidade, pelo
casamento, pela responsabilidade, que esta buscando uma chance de recomecar.

No alto da escada, ele se afasta do quarto de hdspedes e volta a descer as escadas. Ja sdao quatro e
meia, ainda faltam algumas horas até o jantar, que ele prometeu preparar (isso se Bella chegar a voltar
para casa; ela comecou a passar varias noites da semana dormindo no estidio). Na cozinha, Jim prepara
uma xicara de cha, leva-a até a sala e se senta. Uma sensacdo enorme de cansaco toma conta dele, e sente
subitamente que ndo vai conseguir se levantar. Seus olhos se fecham e ele ndo percebe mais nada, até que
uma pequena mao comeca a puxar a manga da sua camisa, e uma voz alta e estridente grita:

— Papai, acorde! Por que vocé esta dormindo?
Despertando lentamente de um sonho, ele diz:
— Estou indo, Jennifer. O papai esta indo.

Quando abre os olhos, ele fica surpreso ao ver que nao é Jennifer que esta la. Ele pisca os olhos diante
dessa menininha, seus olhos de um azul puro e limpido por baixo da cabeleira de cachos escuros, e, por
alguns segundos, ndo faz a menor ideia de quem ela seja.
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Conselho
Londres, julho de 1998

Ela leva o almoco de Ted numa bandeja — sopa de batata e alho-poro, batida até se transformar num
puré fino, e uma fatia de pdo com manteiga que ela vai partir em pedacos pequenos e umedecer com a
sopa.

— Pronto para o almoco, querido? — Eva coloca a bandeja no suporte de metal ao lado da cama,
sobre rodas, como 0s que se usam nos hospitais; feio, mas funcional. Nao espera que ele responda, mas,
quando se vira, nota que ele adormeceu.

Ela fica parada por um momento, observando o subir e descer espasmodico do peito do marido. Ele
encostou o lado direito do rosto contra o travesseiro, de modo que somente o lado esquerdo — o lado
bom — esta visivel. Com os olhos fechados e a boca entreaberta, parece exatamente como sempre foi.
Ela se lembra da primeira manha em que acordou ao lado dele, na cama que nao lhe era familiar. Quando
acordou, ele disse:

— Por favor, me diga que voceé realmente esta aqui, Eva. Que eu nao estou sonhando.
Ela sorriu e deslizou o dedo suavemente pelo rosto de Ted.
— Estou aqui, Ted. E ndo vou a lugar nenhum.

Na cozinha, ela coloca a bandeja outra vez sobre o balcao; vai verificar novamente como ele esta dali
a meia hora e esquentar a sopa. Ou talvez ele prefira toma-la fria. O dia esta bonito, quente, mas sem
exagero. Eva abriu as janelas, pendurou as roupas recém-lavadas — os lencois de Ted, lavados a
exaustdo; seus pijamas listrados; suas meias de compressao — para secar. Agora, ela leva sua propria
tigela de sopa para o jardim e pde a mesa do terraco com uma peca do jogo americano, uma colher e um
guardanapo dobrado cuidadosamente.

Eva fez questdao de mencionar essa rotina no livro. Na maior parte das vezes, vocé vai fazer as
refei¢oes sozinho, mas ndo ignore os pequenos rituais que tornam uma refei¢do especial. Era o que
vocé faria quando o seu marido, sua esposa ou seu pai estava bem, entdo por que ndo fazer isso por
vocé mesmo agora? Daphne ficou preocupada com a possibilidade de o livro ficar instrutivo demais.

— Vocé acha que a maioria dos cuidadores realmente vai querer dobrar guardanapos, Eva? —
perguntou ela ao telefone. Estavam trabalhando em ajustes na segunda versao do manuscrito. — Nao acha
que esta colocando ainda mais pressao sobre essas pessoas?

Mas Eva nao cedeu.

— Sao as pequenas coisas como essas, Daphne, que fazem com que vocé ndao enlouqueca. Pelo menos
essa é a minha experiéncia. E é sobre isso que estou escrevendo, nao é mesmo?

Eva falava com uma certeza maior do que aquela que sentia; sua maior preocupacao era o fato de que



estava realmente escrevendo o livro — cujo titulo provisorio era Cuide com carinho. Foi apanhada
completamente desprevenida quando Emma Harrison — uma mulher jovem que havia assumido os
clientes de Jasper, a amiga e ex-agente de Eva — veio com a ideia. Fazia apenas seis meses que Sarah
tinha comprado um laptop para Eva e configurou um programa chamado Outlook Express. (O nome fez
Eva rir. “Parece o nome de um filme de Sergio Leone”, disse ela na ocasido.) Apenas um punhado de
pessoas tinha o e-mail de Eva, mas a esforcada Emma Harrison conseguiu descobri-lo. Explicou,
cuidadosamente, que havia comecado a trabalhar na agéncia logo depois da morte de Jasper. Espero que
ndo se importe com o fato de que estou entrando em contato com vocé sem qualquer aviso, explicou
ela. Mas queria saber se gostaria de sair para almogcar um dia desses. Gostaria de lhe contar sobre
uma ideia que tive.

Elas se encontraram no Vasco & Piero no Soho, o restaurante preferido de Jasper. (Eva teve de admitir
que a garota fez um belo trabalho de pesquisa.) Emma pediu um Sancerre caro e disse que sua ideia era
simples:

— Um livro sobre cuidar de pessoas. Uma mescla de livro de memorias com guia pratico. Deve ser
muito dificil fazer o que voceé esta fazendo, Eva. E ha milhares de esposas, maridos e criancas
espalhados por todo o pais fazendo exatamente a mesma coisa. Silenciosamente, nobremente, sem ganhar
nada por isso. Esta seria uma chance de falar com esse publico. De oferecer apoio.

Eva estabeleceu o limite em “nobremente”. Disse, com certo orgulho, que ndo era “nenhuma Florence
Nightingale”, mas prometeu pensar no assunto. Naquela noite, depois do banho de Ted — Carole, a
enfermeira noturna, veio para ajudar a levanta-lo e tira-lo da banheira, e agora Eva estava esfregando o
creme E45 em suas pernas —, Eva disse a ele:

— Querido, estdao me pedindo para escrever um livro sobre vocé. Sobre como é cuidar de vocé. Nao
tenho certeza se é uma boa ideia. O que acha?

Ted ficou bastante agitado naquele momento; os sons inarticulados que haviam se tornado seu tinico
modo de expressdao aumentaram em volume. (Ela pretendia comecar o livro assim: O terrivel fato de que
um homem que baseou toda a sua carreira no talento de se comunicar acabou impossibilitado de falar.)
Seus olhos se moviam rapidamente de um lado a outro, no movimento de piscar que ela veio a associar
com a concordancia.

— Vocé acha que eu devo? — disse ela. As piscadas continuaram. — Bem... — Ela deslizou a mdo até
o alto do seu corpo e comecou a massagear o braco direito de Ted com o creme. — Veremos, entao.

Agora, no jardim, ela toma a sopa. Deixou o radio ligado e as noticias vém suavemente pela janela da
cozinha: trés criancas mortas em um ataque com bombas incendiarias na Irlanda do Norte; fome no
Sudao; Brasil e Franca vao se enfrentar na final da Copa do Mundo. (Ndo perca o interesse pelo que
acontece no mundo, escreveu ela no capitulo trés. Ouca o rddio, assista a televisdo, assine um jornal. E
importante lembrar que vocé e a pessoa de quem vocé cuida ndo sdo as unicas pessoas que existem no
mundo, e certamente ndo sdo as unicas pessoas que estdo passando por esse sofrimento.)

Ela pensa nas pobres criancas da Irlanda e do Sudao; em Pierre, o filho de Sarah, que agora é um
garoto brilhante e bilingue de sete anos; na mulher assustada que entrou em contato ha um més, dizendo
que seu marido havia retornado ao Paquistao com os dois filhos do casal e que acreditava que nunca mais
voltaria a vé-los. Eva ndo escolheu aquela carta para a sua coluna. Em vez disso, de acordo com as
regras de conduta que desenvolveu com os advogados do Daily Courier, ela respondeu a carta da mae
dizendo que ela devia denunciar o caso a policia. A resposta da mulher chegou ontem. Obrigada pelo



conselho, sra. Simpson. Ndo hd como descrever o quanto isso significa para mim. Mas ndo posso fazer
isso. Ele diz que vai matar as criangas se eu for atrds dele. E eu realmente acho que ele € capaz disso.

Conselhos. E isso que Eva da atualmente, embora sinta, no fundo, que ndo sabe mais do que ninguém
sobre qualquer coisa; menos ainda do que sabia quando tinha vinte anos e tudo parecia tao tranquilo,
claro e simples. Foi Cuide com carinho que fez isso, é claro: o sucesso do livro excedeu até mesmo as
expectativas de Emma Harrison. Os criticos adoraram a obra (pelo menos a maior parte deles); os
leitores a amaram. Eva foi convidada a aparecer na televisao e a participar do conselho de trés
organizacoes de caridade. A “questdo dos cuidadores™ foi debatida no Parlamento. Até mesmo Judith
Katz — que agora ja estava com noventa anos e passava seus dias em uma comunidade elegante para
idosos nos suburbios de Hampstead Garden — telefonou para lhe dar parabéns. E em seguida o Daily
Courier entrou em contato, representado por Jessamy Cooper, de trinta e quatro anos, a editora da nova
revista de sabado. Eva ndo conseguia parar de pensar consigo mesma: Quando foi que o mundo ficou tdo
absurdamente jovem?

Durante outro almogo caro, Jessamy disse:

— O que acha de ser nossa nova colunista especializada em conselhos?
Eva pensou naquilo por um momento.

— A Tia da Agonia, voce diz?

— Se quiser chamar assim — disse Jessamy, sorrindo. — Mas “agonia” é uma palavra meio forte, ndo
acha?

A ironia, Eva pensa enquanto termina a sua sopa, € que, quanto mais tempo ela passa dando conselhos
e falando sobre cuidados, menos tempo ela passa cuidando. Atualmente, eles empregam Carole em
periodo integral durante trés dias por semana, e também para ajudar Eva a dar banho em Ted. Quando ele
esta numa fase particularmente ruim — houve uma crise de pneumonia logo apés o Natal —, eles a
chamam para passar a noite também e ela dorme no quarto de hospedes.

Isso foi possivel gracas ao livro — ao livro e a pensdo que Ted recebe do Daily Courier, que foi
bastante generosa. Eva foi convidada para conhecer o novo editor, que veio do Telegraph, e com quem
Eva nunca havia conversado; ela se sentou a uma distancia cautelosa de sua mesa, observando os olhos
pequenos e lacrimejantes do homem indo desconfortavelmente de um lado da sala a outro.

— Um grande homem, Ted Simpson. Faz muita falta.

Mas vocé nem chegou a conhecé-lo, Eva se conteve para nao dizer, resistindo a tentacao. O que vocé
sabe sobre a falta que ele faz?

Parecia, entretanto, que até mesmo Ted gostava que Eva se ocupasse escrevendo seus textos. Chegou a
dizer a ela, quando ainda era capaz de falar, que seu maior medo nao era por si mesmo, mas pelo fato de
que ela poderia ser forcada a se dedicar a cuidar dele. Houve um incidente terrivel — Eva o relatou no
livro — algumas semanas depois que voltaram de Roma: eles haviam tomado um trem até King’s Cross
certa manha, e ele perdeu o controle dos movimentos enquanto atravessavam a plataforma. Ela sabia
exatamente o que devia fazer — agarrar-lhe o braco com firmeza enquanto o ajudava a voltar, pouco a
pouco, pelo terminal, e encontrar um lugar para que ele pudesse se sentar; acima de tudo, tentar manté-lo
calmo. Mas uma empresaria — Eva ainda consegue visualiza-la em seu terninho preto elegante e os
sapatos de salto agulha — fez um muxoxo ao passar por eles; disse em voz alta:



— Imagine s6, ficar bébado a essa hora do dia. Que desgraca.

Ted recuou ao ouvir a voz da mulher, como se houvesse sido golpeado fisicamente. Quando finalmente
encontraram um lugar onde ele pudesse se sentar, ele apoiou a cabeca nas maos e disse:

— Seria melhor vocé me deixar, Eva. Nao sou mais nada para vocé. Estou acabando com a sua vida.

Eva afastou as maos de Ted, que ele havia levado ao rosto; estavam frias e palidas, e assim ela as
aqueceu com as suas proprias maos.

— Ted, eu disse que ndo iria a lugar nenhum. E ndo vou. Vocé ndo vai se livrar de mim, entendeu?

E mesmo assim Eva ndo conseguia fingir, na parte mais profunda do seu coracao, que a ideia de deixar
Ted ndo havia lhe ocorrido. Certa tarde, algumas semanas mais tarde, ela conseguiu algumas horas para
si mesma e percorreu o longo caminho que levava até o alto de Alexandra Palace. Sentou-se em um
banco sob um enorme platano que a fez pensar em Paris, olhando para baixo e vendo a cidade. Sou jovem
demais para isso, disse ela a si mesma. Nunca pedi por algo assim. Ndo é justo. E nao era, é claro —
mas, ainda assim, ela se obrigou a pensar no quanto aquilo tudo era ainda mais injusto para com Ted.
Imaginou-se indo embora, delegando os cuidados a uma enfermeira, de quem ndo poderiam esperar nada
além de uma gentileza distante e anonima; deixando-o em um hospital qualquer e reconfortando-se com
aquele terrivel eufemismo: “casa de repouso”. Ted era filho tnico; seus pais estavam mortos e ele ndo
teve filhos; ela e Sarah eram tudo o que ele tinha, e ndo o abandonariam. E Eva o amava; isso estava além
de qualquer davida.

No radio, comeca a tocar a musica The archers. Eva presta atencado, fecha os olhos e aproveita o calor
do sol em seu rosto, com os sons suaves do campo preenchendo o verao em Ambridge. Quando os abre,
ela vé Umberto — um veneravel ancido agora, magricela e placido como um nonno italiano — se
espreguicar e rolar em seu lugar favorito sob a sombra da trepadeira. Vai até ele e faz cocegas sob o
queixo do gato.

— O que me diz, caro mio? Acha que € hora de eu subir para dar uma olhada no seu papa?
Ele esta acordado. Ela recoloca a bandeja com o almogo no carrinho e lhe toca o rosto com a mao.
— Meu Deus, querido, vocé esta ardendo. Quer que eu abra a janela?

Ele pisca os olhos rapidamente para ela. Eva vai até a janela, deixa que os sons da rua entrem no
quarto, a promessa sutil de ar mais fresco. Volta a olhar para ele, para o lado que esta paralisado, onde,
desde o dltimo derrame, suas feicOes parecem ter se rearranjado, se transformado. Seus olhos a observam
com uma tristeza inexpressivel. Ela diz:

— Meu querido, por favor, ndo me olhe desse jeito. Ndao consigo aguentar.

Ele pisca novamente e fecha os olhos.



Versdo 3

Desaparecida
Sussex, abril de 2000

Ja faz seis semanas desde a ultima vez que tiveram noticias de Sophie quando Jim chega do estudio e diz:
— Acho que deviamos ir até 1a e procurar por ela.

E terca-feira, pouco depois das onze horas. Eva esta diante da janela da cozinha com uma caneca de
café na mdo; sua pausa habitual da escrita no meio da manha. Esta quase no fim daquilo que, ap6s todos
esses anos, espera ser a versao final da sua colecdao de contos.

— Tem certeza de que isso é uma boa ideia, querido?

— Nao. — Ele coloca a mao no batente da porta, apoiando-se ali. — Nao tenho certeza nenhuma de
que isso é uma boa ideia. Mas € a unica ideia que tenho.

Eva dirige. A manha esta clara, e o vento é constante; as arvores que ladeiam as ruas estreitas se
curvam e balancam quando eles passam, e as flores estdao caindo das cercas vivas. Jim pensa na ultima
vez que viu Sophie, pouco antes do Natal. Ela resistiu a todas as tentativas de ser convidada para passar
o dia de Natal — seu celular parecia nunca estar ligado — e ele decidiu agir para resolver aquele
problema. Decidiu ir a Brighton sozinho — Eva estava passando o fim de semana em Londres com Sam e
os netos, e Jim ficou em casa para terminar um trabalho que lhe havia sido encomendado e que deveria
enviar ao cliente na semana seguinte. Seguiu as mesmas estradas que, na ocasido, estavam cobertas por
uma fina e escorregadia camada de gelo.

O endereco que tinha da filha ficava em uma via chamada Quebec Street; um sobrado pequeno, com a
fachada azul envelhecida onde a tinta descascava. Durante um bom tempo, ndo houve resposta. Jim
comecou a imaginar se ela tinha se mudado sem contar a eles; ndo seria a primeira vez. Mas, em seguida,
ali estava ela — ou uma sombra dela, bastante magra e tremendo, vestindo uma camiseta de mangas
longas.

— Pai — disse a sombra. — Vocé nao entendeu o recado? Nao quero ver vocé. — E, depois, fechou a
porta na cara dele.

Agora, quando viram em London Road, Eva diz:

— Quebec Street, entdo?

— E o tinico lugar que falta olharmos, ndo é?

Ela estende o brago para segurar sua mao.

— Querido, por favor, ndo espere algo muito maior do que isso.
Jim segura na mdo de Eva com forga.

— Eu sei.



Eles estacionam na extremidade mais distante da rua, diante de uma casa branca e bonita, com dois
navios em miniatura ancorados na janela da sala. Durante a curta caminhada pela calcada, Jim sente as
pernas ficarem pesadas; duas portas mais adiante ele para, temendo subitamente que elas acabem
fraquejando. Eva segura seu braco.

— Quer se sentar um pouco? Voltar mais tarde?
Jim faz que ndo com a cabeca. Nao vai ter medo da propria filha.
— Nao. Vamos la. Tenho que tentar.

Pela segunda vez, entdo, ele toca a campainha. Uma garota que passa do outro lado da rua — com uma
jaqueta de couro, os cabelos tingidos de um tom luminoso de verde — os observa sem sorrir.

Ele aperta o botdao da campainha outra vez e espera. Entdo, finalmente, ouve o som de passos nas
escadas e uma forma que se ergue no hall através do vidro transltcido. Jim prende a respiracdao. A porta
se abre. Surge um homem que ele ndo conhece — um homem que veste uma camiseta preta e jeans sujos,
com a pele exageradamente palida.

— O que foi? — diz o homem.
Jim encara o estranho; tenta, sem conseguir, avalia-lo.
— Sou o pai de Sophie. Ela esta?

— Esta na casa errada, cara. — O homem tem um forte sotaque londrino e um leve sorriso torto no
rosto. — Nao tem ninguém chamada Sophie aqui.

— Nao acredito em vocé. — Jim da um passo adiante, mas 0 homem bloqueia a sua passagem.
— Cara, nem pense nisso. Estou lhe dizendo, vocé veio até o lugar errado.
Eva coloca a mao sobre brago de Jim e o puxa para tras.

— Neste caso, nés sentimos muito por incomoda-lo — diz ela. — Mas estamos confusos, entende?
Minha enteada morava aqui. Meu marido a viu aqui ha poucos meses.

O homem a encara agora, sorrindo abertamente. Jim sente vontade de avancar sobre o homem e soca-
lo, sentir seus 0ssos e dentes rachando e se quebrando sob seus punhos. Mas a mdo firme de Eva continua
em seu braco.

— Bem, entendo que isso possa ser bastante confuso. Mas ela nao esta morando aqui agora.
Eva continua com o mesmo tom razoavel.
— Se importaria se entrassemos para ver com nossos proprios olhos?

— Esqueca. De jeito nenhum. Por que vocés dois ndo voltam correndo para a sua vidinha linda e
confortavel de classe média? — E a porta se fecha.

Jim mal consegue ouvir o homem. Ele esta olhando para Eva, tdo corajosa, tdo preciosa para ele.
Subitamente, tudo parece finalmente se encaixar: ele escolheu Eva — a certeza da felicidade com ela —
em vez da filha. Foi ele mesmo que fez esse momento terrivel acontecer para todos eles; é a conclusao
l6gica. Nao devia ter abandonado Helena. Nunca devia ter tentado voltar no tempo, a0 momento em que
ele e Eva tinham a vida inteira pela frente. Decidiu ir contra a lei natural das coisas: a lei que diz que
vocé tem uma chance de ser feliz com uma pessoa, e, se isso ndo se concretizar, a oportunidade nao volta



a acontecer.

Em sua mente, ele volta pelos anos, até a festa de aniversario de Anton, no momento em que viu Eva na
cozinha com seu vestido longo, os ombros expostos, os cabelos presos na nuca. Devia ter dado as costas
a ela naquele momento, voltado para Helena, para a filha que ainda era um bebé€, para a vida que havia
criado para si. Mas Jim sabe que ndo podia ter feito isso. Jamais poderia ter virado as costas para Eva
como fez naquela ocasidao em Cambridge, diante da livraria Heffers: ela estava gravida de Rebecca,
olhando fixamente para ele, observando a parte de tras de sua cabeca enquanto ele ia embora. Precisou
de toda a sua forca de vontade para nao olhar para tras. Jim nunca conseguiria ser tao forte outra vez.

— Jim? Querido? Vocé esta bem?
Ele ndo diz nada. Suas pernas fraquejam e Eva o apanha.
— Venha. Vamos voltar para o carro.

Ela guia até o calcaddo da praia e estaciona em Brunswick Square; segura-o pelo brago, como um
invalido, e o conduz até diante da praia. Desce pelas escadas até chegar a uma cafeteria; uma cadeira de
metal duro, peixe e batatas fritas em uma caixa de isopor amarelo. A praia esta deserta, exceto por uma
pessoa que passeia com seu cdo, jogando um graveto; o giro agil do cachorro; o mar, amplo, cinzento e
furioso.

— Onde ela esta? — pergunta ele.
— Em algum lugar para onde ndo podemos ir.

— Drogas! — E a primeira vez que Jim diz aquela palavra em voz alta, mas o termo paira entre eles
ha meses. Talvez anos. O comportamento erratico de Sophie. Sua perda de peso. O tom palido e
amarelado de sua pele.

Eva concorda com um aceno de cabeca.

— Acho que sim.

— A culpa é minha — diz ele.

— Nao é.

— E, sim. Por tudo. Sophie. Minha mde... decepcionei a todos, Eva. Ndo estava por perto quando
precisaram de mim. Nunca me importei com ninguém além de mim mesmo.

— E de mim.

Ele a observa. O vento esvoaca os cabelos dela. Eva é tudo para ele: todo o seu mundo, ou a melhor
versao dele. E claro que ele nunca teve escolha.

— E de voce.

Os dois ficam em siléncio por um momento. Eva pega as caixas vazias e as leva até uma lixeira na
beira do calcaddo. Ele observa aqueles movimentos curtos e ageis. De costas, ainda podia ter vinte anos;
mesmo quando se vira, ela ndo demonstra ja ter chegado aos sessenta e um.

Sentando-se outra vez, ela diz:
— Jim, vocé ndo pode se culpar por tudo o que acontece. Ndao pode ser assim.

— Devia ter colocado Sophie em primeiro lugar — declara ele em voz baixa. — Devia ter sido um



pai melhor.

— Querido... — Eva fica de frente para ele e toca-lhe o queixo com a palma da mdo. — Eu duvido que
haja um pai, ou mae, vivo, que ndo sinta a mesma coisa. Vocé fez o melhor que pode.

— Queria ter agido melhor. — Ele se levanta, e ela faz o mesmo. A mao de Eva se afasta do rosto de
Jim, e ele a busca outra vez. — Desculpe, estou muito preocupado com ela.

— E claro que estd. E faremos tudo o que pudermos para encontra-la. Quando voltarmos para casa,
vamos ligar para todas as pessoas que pudermos. Helena. O navio; era 1a que ela estava trabalhando, ndo
€? Sam pode ter algumas ideias também. Todos vao ajudar, esta bem? Vamos encontrar Sophie e vamos
trazé-la para casa.

O alivio toma conta dele: alivio por ter Eva, por ama-la, por compartilhar a vida. Ele inspira uma
enorme quantidade de ar.

— Vamos até o mar — diz ele. E a leva pelos pedriscos da praia, onde caminham a passos tropegos,
desajeitados como bebés ensaiando os primeiros passos.



Versdo 1

Aos sessenta
Londres, julho de 2001

— Esta pronta para o grande discurso?

— Nunca estive tdo pronta. — Eva toma um gole do champanhe. — Tenho cartdes com os pontos
importantes na minha bolsa.

— Garota esperta. — Penélope ergue a taca e a toca na de Eva. — Voceé ja encarou plateias menos
amistosas, de qualquer maneira.

As duas estdo no convés superior do navio, na proa. Ao redor delas passam homens em smokings
elegantes — homens da mesma idade que elas, em sua maioria, com cabelos grisalhos penteados com gel
(pelo menos, aqueles que ainda tém cabelos para se aplicar gel) e rostos confortaveis, avermelhados — e
mulheres com vestidos de noite, com o colo discretamente exposto. Observando uma mulher que esta do
outro lado do convés — com os cabelos brancos armados em um coque chignon elaborado, e o decote do
seu vestido vermelho deixando entrever a pele fina dos seios —, Eva sente uma mistura estranha de pena
e admiracao. Ela e Penélope estdo sob um cuidadoso autocontrole; Pen, agora resignadamente acima do
peso, esta elegantemente envolta num vestido preto com detalhes em dourado. Eva usa um vestido de
seda verde-escura, que foi caro: um presente para si mesma, comprado por impulso.

— Belo vestido. Vocé parece bem magra. Pro inferno com vocé.
— Acho dificil. Mas obrigada, Pen.

Penélope sorri. Observa Eva por um momento, com a cabeca discretamente inclinada, considerando.
Mais seriamente, ela acrescenta:

— Vocé esta linda, querida. A idade ndo vai ser cruel com vocé. Talvez tenha atingido o restante de
nos, mas deixou vocé em paz. Lembre-se disso.

— Tudo bem, Pen. Vou tentar. — Eva pousa uma mao agradecida sobre o braco da amiga. Penélope
sempre esteve ao seu lado quando Eva precisou; e quantas vezes, nos anos recentes, Eva teve motivos
para se sentir grata por isso? — E melhor eu dar uma passadinha no banheiro antes do jantar. Vejo vocé
14 embaixo, esta bem?

— Certo. Boa sorte com o discurso. Imagine que todos estao nus. — Elas trocam um olhar. Penélope é
a primeira a rir. — Pensando bem, é melhor ndo fazer isso.

Os sanitarios ficam no convés inferior, ao lado do saldo de baile, onde garcons com paletds brancos
estdo circulando entre as mesas redondas cheias de copos e tacas; no centro de cada mesa se ergue um
lirio solitario, dentro de um vaso branco e alto. Pelas vidracas amplas das janelas, a chaminé do novo
museu Tate Modern se levanta contra o céu que escurece; do outro lado do rio, a cipula da Catedral de
St. Paul responde imponente, brilhando com uma luz palida. Eva fica sob o vdao da porta por um
momento, observando a cidade; admirando-a.



— Eva. Al esta vocé. Gracas a Deus.

Thea; os cabelos grisalhos discretamente disfarcados pelas luzes, as alcas finas do vestido expondo os
contornos fortes da parte superior dos bragos. Cinquenta e oito anos e ela ainda malha todas as manhas na
academia que montou no porao da casa em Pimlico. Depois que Jim saiu de casa — naqueles primeiros
dias terriveis, quando o tempo parecia ter desabado e Eva ndo sentia vontade nem mesmo de trocar de
roupa —, Thea tentou instilar uma disciplina similar na cunhada. Trés vezes por semana, toda manha,
vinha buscar Eva, colocava-a no MG e depois num aparelho de remo.

— O exercicio cura tudo — garantiu ela, com a voz sucinta e clara, tipica dos noruegueses. Mas nao
era verdade: Eva ndo foi curada. Simplesmente redistribuiu a dor por todo o seu corpo.

— Tudo parece estar maravilhoso — diz Eva agora.

— Vocé acha? Isso me deixa feliz. — Thea se aproxima e coloca a mio no ombro de Eva. E
normalmente dada a gestos subitos de afeicao como esse. No inicio, Eva achava aquilo um pouco
desconcertante (ndo era algo muito britanico, e certamente ndo era muito austriaco), mas acabou se
acostumando e até mesmo apreciando essas gentilezas. — Ha uma pessoa na nossa mesa que gostariamos
que vocé conhecesse.

Eva recua um passo, amedrontada.
— Oh, Thea, vocé nao...

— Nao me olhe desse jeito. Basta manter a mente aberta. — Thea levanta o elegante arco de uma
sobrancelha. — Ja esta quase na hora do jantar. Quer vir ajudar a reunir a tropa?

A familia esta sentada a mesa mais alta, como em um casamento: Anton e Thea; Jennifer e Henry;
Daniel e a sua nova namorada, Hattie, uma estudante de moda com um pequeno chapéu de renda que ela
mesma criou, equilibrado elegantemente sobre os cabelos com trancas afro. A mae de Thea, Bente —
uma neurocirurgia aposentada que ja passa dos oitenta anos, com a excelente estrutura 6ssea e a
formidavel inteligéncia da filha —, conseguiu empreender a jornada desde Oslo. Ela esta sentada ao lado
de Hanna, a sobrinha de Eva, que agora esta com vinte e seis anos e no tltimo ano da residéncia em
medicina. Do outro lado de Bente estdo Ian Liebnitz, colega de Anton dos tempos da escola primaria, e
sua esposa Angela; como acontece com muitos casais que estdao juntos ha bastante tempo, os dois
acabaram ficando levemente parecidos um com o outro. Entre Angela e Eva ha uma cadeira vazia e um
nome que Eva reconhece, desenhado com uma caligrafia cuidadosa: Carl Friedlander. O novo sécio de
Anton em sua empresa, 0 homem que, se Eva se lembra corretamente, perdeu a esposa para o cancer ha
menos de um ano.

Do outro lado da mesa, seu olhar cruza com o de Anton, que observa a cadeira vazia de Carl com uma
expressao de cumplicidade.

— Espere até eu fazer o meu discurso — sussurra Eva para ele. Ela esta mais irritada do que deixa
transparecer; irritada porque, em vez de simplesmente se divertir na festa do sexagésimo aniversario do
proprio irmao, ela sera forcada a passar pela agonia de um encontro armado bem diante dos olhos dos
filhos, e de praticamente todos os amigos dela e de Anton. (Com excec¢do de Jim, é claro. Jim nao foi
convidado.) Mas Anton sorri para ela e da de ombros. De repente, ele volta a ser tdo parecido com o
garotinho de antigamente — gorducho e de bochechas vermelhas, sempre procurando alguma nova
traquinagem para fazer — que Eva ndo consegue resistir ao impulso de retribuir o sorriso.



Carl Friedlander chega no momento em que a entrada est4 sendo servida. E extremamente alto — mais
de um metro e oitenta, Eva calcula, enquanto ele pede desculpas a todos na mesa, resfolegante. Estava
vindo da casa da filha em Guildford, e o trem simplesmente ficou parado antes de chegar a Waterloo. Um
rosto magro, descarnado, quase esqualido; uma grossa cabeleira branca. Apertando-lhe a mao, Eva se
lembra de uma fotografia de Samuel Beckett que costumava observar no escritorio do Daily Courier,
acima da mesa de Bob Masters: uma composicdo cubista de planos monocromaticos, hachurada com
blocos de sombra. Mas, com alivio, ela percebe que a expressao de Carl Friedlander ndo é tao severa.

Sentando-se, ele diz:

— Encantado em conhecé-la. — Carl se acomoda em sua cadeira e alisa uma dobra no seu paletd. —
Eu a conheco, é claro. Digo, eu ja tinha ouvido falar de vocé antes de conhecer Anton. Minha esposa leu
todos os seus livros.

Ele se retesa um pouco quando diz a palavra “esposa”, e, para poupa-lo do constrangimento, Eva diz
rapidamente:

— F muita gentileza sua dizer isso. E vocé, chegou a ler algum deles? Os homens também podem 1é-
los, como deve saber.

Carl olha para Eva, julgando seu tom de voz. E retruca com uma risada curta e seca.

— E mesmo? Seria bom saber disso antes. Eu escondi Impresso embaixo de um exemplar da Playboy
enquanto o lia. S6 para o caso de alguém me ver.

Agora é a vez de Eva rir. Consegue sentir que Jennifer, sempre antenada com as nuances do humor da
mae, os observa do outro lado da mesa.

— Bem, agora que sabe, pode 1é-1o novamente em publico sempre que quiser.

Entre a entrada e o prato principal, Eva descobre que Carl Friedlander nasceu e cresceu em
Whitechapel e que seus pais eram alemaes (ele ndo precisa mencionar que a familia era judia). Que se
alistou na marinha mercante em 1956 e trabalhou ali durante trinta anos, até que saiu para montar sua
propria empresa de despachos aduaneiros. Que, quando a empresa de Anton comprou aquela empresa ha
dois anos, ele pensou que iria se aposentar, mas Anton o pressionou para que continuasse no cargo. Que
adora Wagner, embora saiba que provavelmente nao devesse. Que sua neta se chama Holly e que ela é a
coisa mais brilhante e preciosa em sua vida. E que ele é profundamente solitario.

Essa tultima caracteristica, € claro, s é perceptivel a quem consiga ler os sinais, a quem sabe como é
alcancar a porcao final da vida (é morbido pensar desse jeito, mas as coisas sao assim mesmo) e
perceber que esta subitamente, inesperadamente sozinho. Eva sabe que isso é absurdo, e que acaba sendo
sentido como um choque; estamos sozinhos quando chegamos ao mundo e sozinhos quando o deixamos.
Mas o casamento — um bom casamento, de qualquer maneira — acaba encobrindo essa verdade basica.
E o casamento de Eva e Jim foi bom: ela consegue perceber isso agora, a distancia, mais de dez anos
apos o seu final inglorio.

Nos meses que se seguiram a partida de Jim, Eva passou por uma experiéncia que hoje, talvez, chame
relutantemente de colapso, embora tenha a sensacdao de que o termo é impreciso. Nao foi exatamente a
situacdo de desmoronar, e sim de ser partida em dois: ela teve a sensacdo surreal de que o curso da sua
vida havia se bifurcado e de que se via presa na trilha errada, sem condicdes de voltar atras. E facil
pensar em Dante — e ela pensou, especialmente na via smarrita, a estrada certa que nao foi tomada. Nao



conseguiu trabalhar; sua editora foi forcada a publicar sua coletanea de escritoras sem uma tnica
entrevista; praticamente incapacitada. Foram necessarios os esforcos combinados de Penélope, Anton,
Thea e um psicoterapeuta bastante caro para conseguir tirar Eva daquele estado: lembra-la de que havia
coisas a fazer e decisOes a tomar. Isso e a sua necessidade imperiosa de estar presente para os filhos; e
sem mencionar a sua determinacdao de ndo permitir que Jim notasse que ela estava fracassando sem ele.

Ela decidiu que se pouparia dessa tltima indignidade. Assim, levantou-se do chdo e colocou a casa
cor-de-rosa que eles tanto amaram a venda; comprou um lugar menor em Wimbledon, perto da area de
preservacao, com um quarto reservado para Daniel, que havia acabado de partir para a universidade em
York. Chegou até a enviar um cartao, quando foi necessario, a Jim e Bella, para marcar o nascimento da
filha do casal, Robyn.

Durante mais ou menos um ano, Jim manteve-se a distancia. Jennifer chegou até mesmo a cancelar o
convite que havia feito ao pai para que comparecesse ao seu casamento. Mas depois, aos poucos, ele
reapareceu: na formatura de Daniel (Bella estava em casa, cuidando de Robyn), Jim segurou na mao de
Eva, aproximou-se e sussurrou em seu ouvido: “Obrigado, Eva. Obrigado por ndo fazer com que isso
fosse mais dificil do que ja é”.

Ela sentiu uma onda de raiva tomar conta de si na ocasido, tdo poderosa que sentiu vontade de gritar.
Vocé entrou na minha vida quando eu tinha dezenove anos. Vocé foi o tinico homem que eu amei — o
unico homem que espero amar. Vocé tirou tudo o que fizemos juntos, tudo o que éramos um para o
outro, e queimou até ndo restar nada; transformou tudo em cinzas. Mas nao disse nada. Simplesmente
apertou a mao de Jim e deixou aquilo passar.

Quando os garcons limpam as mesas apos o prato principal estar terminado, Thea se levanta e o
siléncio toma conta do lugar. Ela oferece um brinde a Anton, e o tilintar agudo das tacas irrompe pelo
saldo, junto a um coro de gritos e aplausos. Em seguida, Thea olha para Eva. Ela se levanta, e todos os
pensamentos relativos a Jim, a soliddo, a esse estranho que esta sentado ao seu lado — um companheiro
de viagem pela mesma estrada errada —, desaparecem da sua mente conforme fala do irmdo: o garoto, o
homem, o pai, o filho. E dos seus pais, de quem sentem muitas saudades.

— Otimo discurso — diz Carl quando Eva volta a se sentar; enquanto ela falava, os olhos dele ndo se
desviaram do seu rosto nem por um momento.

Mais tarde, depois que a refeicdo estiver concluida, as mesas redondas forem removidas do saldo de
baile e todos ja estiverem um pouco bébados, Carl vai convidar Eva para dancar. Vai segura-la com um
pouco de timidez no comeco, e depois trazé-la para mais perto de si, movendo-se com elegancia e
fluidez, de uma maneira que Eva pensara ser totalmente inesperada.

Depois, ela vai se afastar, percebendo os olhares curiosos do seu filho e da sua filha, e também da
sobrinha; e Carl vai assentir, voltando a desaparecer por entre as pessoas da festa. Ela sentira a auséncia
dele nesse momento e vai esquadrinhar o convés superior, esperando vislumbra-lo por ali, mesmo
fingindo que ndo o esta procurando. Conforme a festa se aproxima do fim — os convidados descendo a
passos cambaleantes de volta ao ancoradouro; as luzes do barco jogando pinceladas de cor sobre a
superficie da agua, tdo negra quanto a noite —, Carl vira se despedir e dizer a ela que gostaria muito de
vé-la outra vez.

E entdo Eva vai se apanhar dizendo: Sim, por favor. Eu também gostaria.



Versdo 2

Desvio
Cornualha, julho de 2001

Na manha do aniversario de sessenta anos de Anton, bem cedo, enquanto arruma a mala para uma viagem
a Londres, Jim recebe uma ligacdo do filho.

Por alguns momentos antes de desligar, ele fica sentado em siléncio, com um sorriso se formando
lentamente no rosto. Em seguida, liga para o nimero do seu primo Toby.

— Desculpe ligar tdo cedo, mas o bebé nasceu — diz ele. — Sim, quinze dias antes do previsto. Peca
desculpas a Thea e Anton por mim, por favor. E divirta-se.

Na estacdo, ele tenta trocar a passagem de trem para Londres por uma para Edimburgo, mas a
funcionaria da bilheteria franze os labios.

— Essa é uma passagem de ida e volta ja confirmada, senhor. Nao é reembolsavel nem pode ser
trocada. O senhor vai precisar comprar outro bilhete. E temos apenas o carro-leito que sai de Penzance
agora.

— Tudo bem. — Em meio a alegria, Jim nem fica irritado. — Entdo, faca uma reserva de uma
passagem de Londres a Edimburgo, por favor. Na primeira classe. Preciso chegar la ainda hoje. Meu
filho e minha nora acabaram de ter um bebé. A primeira filha.

A expressao no rosto da bilheteira fica um pouco mais suave.
— Sua primeira neta?
Jim assente.

— Muito bem. — Ela digita as informacdes em seu teclado e espera enquanto a impressora de bilhetes
vibra e expele a passagem. — Deve estar muito feliz, ndo é mesmo?

O proximo trem para Londres parte dali a meia hora. Jim compra um jornal no quiosque e pede um
cappuccino grande com uma dose extra de café. A manha esta agradavel, clara, e a promessa de calor é
amortizada pela brisa gelada da Cornualha; na plataforma, com a mala e o café na mao, Jim sente uma
onda de pura felicidade crescendo dentro de si. Sua neta Jessica. (Dylan e Maya escolheram o nome no
sexto meés de gravidez, depois que viram uma producao de O mercador de Veneza.) Ele fecha os olhos,
sentindo o vento no rosto, inalando os aromas da estacdo, de graxa dos motores, bacon e desinfetante. E
pensa: Vou me apegar a este momento e me lembrar dele. Agarrd-lo antes que desaparega.

Ele se senta em um banco diante de uma mesa no trem: espacoso e confortavel. Aceita um café fresco
do garcom, embora ainda ndo tenha acabado de tomar seu cappuccino, e pede um café da manha inglés
completo. E somente naquele momento, quando Jim se recosta no banco, abre o jornal, observa os
arbustos, os chalés de arddsia e o mar verde e distante, que se da conta de que ndao disse a Vanessa que
ficara fora de casa por mais de uma noite. Ele tira da mala o seu novo celular (foi Vanessa que o



convenceu a compra-lo; Jim ainda ndo confia muito no aparelho, com suas teclas mintisculas e seus
ruidos subitos e inexplicaveis). Lenta e desajeitadamente, aperta as teclas para compor uma mensagem de
texto. Jessica nasceu duas semanas antes do previsto. Estou indo a Edimburgo. Ndo sei quando
voltarei. Vocé pode cuidar da casa, ndo é? J.

E claro que ela pode. Vanessa é incrivelmente eficiente; largou o emprego — o cargo de assistente
pessoal do chefe de um banco de investimento em Londres — e mudou-se para a Cornualha em busca de
“uma vida mais criativa”. Jim ndo sabe ao certo como a administragdao do seu estidio — comprar
materiais, arquivar quadros e correspondéncias, impedir que a enorme quantidade de e-mails e
documentos burocraticos o sufoque completamente — constitui uma “vida criativa”, mas Vanessa parece
muito feliz. Nao é uma Caitlin, que foi embora abruptamente ha dois anos, depois de anunciar que havia
encontrado alguém que seria “dela e somente dela”. Uma das diferencas é que Vanessa ja é casada — e
Jim ndo tentaria a sorte com ela, mesmo se ndo fosse. Mas ele gosta da companhia e é grato pela maneira
incrivel como ela administra e antecipa suas necessidades.

Aqui esta ela agora, surgindo na tela do telefone, perguntando se gostaria que enviasse flores a Anton
Edelstein. Otima ideia, digita Jim em resposta. Obrigado, V. Até mais.

Anton Edelstein completa sessenta anos hoje. E estranho que Jim achasse isso tio dificil de assimilar,
quando ele mesmo passou da marca dos sessenta ha dois anos. (Caitlin havia acabado de deixa-lo; ele
ainda estava lambendo as feridas e resolveu fazer uma celebragao ligubre em um restaurante indiano com
Stephen Hargreaves.) Para Jim, Anton ainda é um homem de trinta anos, que usa cal¢as com boca larga e
uma camisa de seda estampada e distribui ponche de rum na cozinha de sua casa em Kennington.

Jim o viu poucas vezes nos anos seguintes — em uma ou outra festa na casa de Toby; na primeira
exposicao solo que fez no Tate. La, em meio ao ambiente escuro do foyer do subsolo da galeria, ele se
viu perguntando de Eva.

E isso surpreendeu Anton.
— Nao sabia que vocé conhecia a minha irma.
— Nao muito bem — emendou ele rapidamente. — Conversamos algumas vezes no decorrer dos anos.

— Ah, entendo. Imagino que sim. — O olhar de Anton apontou desconfortavelmente para o chao. —
Bem, nesse caso, vocé deve saber que as coisas tém sido bem dificeis para ela. Realmente muito dificeis.

Jim concordou com um aceno de cabeca, embora mal pudesse imaginar o quanto as coisas estavam
dificeis. A primeira vez que ouviu Eva no radio foi ha dois anos — ele costumava ouvir a Radio 4
enquanto pintava e mudou de estacao certa manhd para ouvir a voz dela, clara, eloquente e totalmente
inesperada. Estava falando de um livro que havia escrito: um livro sobre os cuidados que tinha de ter
com o marido, Ted Simpson, o ex-correspondente estrangeiro, que agora estava bastante debilitado
devido aos efeitos combinados do mal de Parkinson e varios derrames.

Jim ficou paralisado, esquecendo-se até mesmo de respirar, pensando no que Toby lhe disse na festa
do seu quinquagésimo aniversario: Ted Simpson ndo estd nada bem. Pensando no homem que viu tomar
Eva nos bracos na festa de aniversario de trinta anos de Anton, ha tantos anos: grisalho, bonito e
corpulento, com uma firmeza, uma solidez que até mesmo ele achou atraente. O pingente em forma de
coracao que ele teve a certeza de ser um presente de Ted, repousando friamente na pele morna de Eva.

Agora, no trem, tomando o café da manha, pensa novamente em Eva e permite-se aceitar o fato de que



estava ansioso por vé-la de novo na festa. O convite nao veio diretamente de Anton — afinal ndo o
conhece tdo bem assim —, mas de Toby: Marie iria levar a filha do casal, Delphine, para passar duas
semanas na Franca, deixando Toby em Londres para terminar a edicdao do seu documentario mais recente.

— Venha comigo, meu velho — ordenou Toby pelo telefone. — Podemos ser dois velhos lobos juntos.
Mostrar aquelas beldades do que somos feitos.

Enquanto concordava em ir, Jim pensou em Eva, cuja voz ele ouvia frequentemente no radio, e cuja
coluna de conselhos no Daily Courier ele passou a ler todas as semanas. Gostava da mulher que passou a
conhecer por meio dos textos que escrevia: sabia, modesta, empatica. Imaginou-se vendo-a na festa de
Anton, que seria realizada num navio. Ted havia falecido ha pouco mais de um ano: Jim viu o obituario.
Queria dizer a Eva o quanto lamentava. Imaginou aqueles olhos sobre ele — castanhos, escuros,
perspicazes — falando (e aqui, talvez, a sua imaginacao tenha se descolado inteiramente da realidade, e
mesmo assim ele se permitiu aquela indulgéncia) de um possivel futuro.

Agora, porém, esta viajando para o norte, rumo ao filho, a sua neta. Dylan insistiu que Jim ndao
precisava ir imediatamente (“Estamos bem atarantados aqui. Vocé pode esperar alguns dias se quiser”),
mas sua necessidade de partir foi imediata, instintiva. Ele adora o filho, que ¢ sensivel e inteligente, que
ja esta conquistando sua propria reputacao como gravurista; sente um orgulho enorme do seu talento e da
sua visdo; da maturidade precoce com a qual Dylan conseguiu, com tanta rapidez, se adaptar a separacao
dos pais e ao relacionamento da mae com Iris, e por haver encontrado uma maneira de se manter proximo
a todos eles. Gosta muito da nora também; ama o carinho de Maya, sua inteligéncia, as muitas pequenas
maneiras — um olhar, uma palavra de estimulo, o leve toque da mao nas costas de Dylan — pelas quais
mostra a Jim o quanto ama o seu filho. E quer ver sua neta agora: aquela pequena menina, a menina de
Dylan, observando este mundo novo e estranho pela primeira vez.

E, assim, é em Jéssica — com os olhos azuis de Dylan e a pele escura de Maya, e com sua propria
cabeleira espessa (Dylan mandou uma foto dela por e-mail, aninhada no braco de Maya) — que Jim
pensa, neste momento, enquanto o trem o leva para o norte, passando por campos e pontes, contornando
os limites efémeros das cidades; seguindo seu caminho prateado pela vida que ele ja esta vivendo, e nao
aquela que poderia ter vivido.



Versdo 3

Aos sessenta
Londres, julho de 2001

Ela encontra Jim sozinho no convés superior, na proa.
— Querido, vocé vem? Thea esta chamando todo mundo para o jantar.

Ele se vira, e Eva fica chocada por um momento ao ver o quanto parece cansado, 0 quanto parece
derrotado. A situacdo com Sophie o envelheceu. Nas semanas apds o desaparecimento, Eva viu as
décadas devastarem seu rosto, o rosto de um homem de feicdes angulares, cabelos cacheados,
impulsionado pela sua forma particular de energia interior. Puxando-a por aquela fenda na cerca viva ao
redor de Clare; apertando os olhos enquanto a observava sob a meia-luz do alojamento no tltimo andar,
enquanto o lapis se movia com fluidez sobre o bloco. Tragando lentamente o contorno da sua clavicula
com a mao.

— S6 vim tomar um pouco de ar — diz ele. — Estou indo.

Eles descem juntos para o saldo de baile. A familia esta sentada a mesa mais alta, como em um
casamento: Anton e Thea; Rebecca e Garth; Sam e sua esposa, Kate, e as duas filhas do casal, Alona e
Miriam, entre eles, agitadas em seus vestidinhos elegantes. Bente, a mde de Thea, que chegou de Oslo
para a festa, esta sentada ao lado de Hanna, a sobrinha de Eva. Do outro lado de Bente, estdo lan e
Angela Liebnitz; e, a direita de Eva, um homem chamado Carl Friedlander, o novo socio de Anton na
empresa. (Eva fica surpresa, a principio, em vé-lo sentado com a familia; depois, se lembra de que Anton
falou que Carl havia perdido a esposa para um cancer, e admira o gesto.)

— Vocé tem uma familia linda — diz Carl a ela, enquanto o vinho é servido, e Eva, agradecendo-o,
observa as pessoas reunidas ao redor da mesa e pensa: Tenho mesmo. Rebecca esta espléndida em um
vestido vermelho justo, com os cabelos escuros presos em um coque chignon; Garth esta com o rosto
proximo ao dela, compartilhando uma piada. Sam, mais quieto, mais reservado, como sempre foi. (Eva se
lembra muito bem dele quando era garoto: com as pernas gorduchas e paciente; nunca tentava pegar as
coisas que ndo eram suas nem fazia pedidos imperiosos como a irma.) Mas Eva sabe que o carater
reservado de Sam é produto de certa timidez inata (ele certamente nao herdou isso de David), que ele
exibe apenas em publico: com Kate e suas filhas, e com Sophie também, ele é tranquilo, aberto e
afetuoso. Ali esta ele agora, estendendo a mao firme e colocando-a sobre o ombro de Alona:

— Sente-se ai e fique quietinha, meu bem. — E ela, em vez de ficar emburrada ou reclamar, inclina a
cabeca para encosta-la na mao do pai, esfregando a bochecha ali, um pequeno gesto que deixa Eva
profundamente emocionada.

Sua familia: a familia que ela divide com Jim, que agora desliza as mdos dele nas dela. Todos estao
aqui, com excecao de uma pessoa: Sophie. Nao foi possivel convencé-la, embora Sam tenha ido visita-la
em Hastings e lhe dissesse o quanto seria importante para ele — para toda a familia — se ela viesse, e se
trouxesse Alice consigo.



Foi Sam que encontrou Sophie. Ela lhe telefonou cerca de seis semanas depois da infrutifera viagem
que Jim e Eva fizeram a Brighton e deu o endereco de onde estava vivendo, mas disse ao irmao para nao
contar a ninguém. Ele manteve a promessa.

— Que escolha eu tenho? — disse ele a Jim, que escondia a raiva da impoténcia sob uma mascara de
frieza. — Se eu lhe disser, talvez ela nunca mais queira conversar com nenhum de nos. De que isso vai
adiantar?

Por mais doloroso que fosse, Jim foi obrigado a aceitar o fato de que Sam tinha razdo. Assim, Sam foi
até 1a — e levou Kate, Alona e Miriam a Hastings, como se fosse um tipico passeio em familia. Da praia,
ele foi sozinho até o endereco que Sophie lhe deu. Era um pequeno apartamento no terceiro andar de um
prédio de aparéncia suspeita.

— Mas era limpo — relatou Sam mais tarde. — Muito limpo.
Sophie também estava limpa, em todos os sentidos. E estava gravida de seis meses.

— Diga a eles que ndo estou usando nada — pediu ela a Sam, e ele o fez; mas ela ndo queria que
soubessem mais nada além disso.

Quando a crianca nasceu, Sophie lhe deu o nome de Alice e mandou uma fotografia a Sam. Isso era
tudo o que Jim tinha da neta: uma imagem pequena e granulada de uma garotinha de dois anos, enrugada,
levemente vesga. Sophie também ndo permitia que Helena a visitasse — havia cortado relagées com os
dois, como um galho podado de uma arvore. No inicio, Eva pensou que o fato de Sophie ndo querer ver
seus pais — que o 6dio que sentia ndo era apenas por Jim — serviria de consolo a ele, mas ndo foi o que
aconteceu.

O jantar é excelente: coquetel de lagosta, carne assada e torta de limado.

— A refeicdo do corredor da morte para Anton — explica Thea, colocando uma mao carinhosa na
nuca do marido. Ela ainda é magra, elegante, com um vestido justo de seda cinzenta fina. — Meu marido
realmente devia ter nascido nos Estados Unidos.

Anton sorri e acaricia o braco da esposa. E a imagem de um empresario de sucesso, ao fim da meia-
idade; elegante, com um anel de sinete no dedo, comecando a engordar. Eva tem de se esforcar um pouco
para se lembrar do garoto que ele ja foi, no hall da casa de Highgate com o uniforme do time de criquete;
recitando desafinadamente a Tora em seu bar mitzvah. As vezes, o irméo olha para ela e Eva vé que o
garoto ainda esta ali: irrequieto, peralta, pronto para qualquer coisa.

— Ela é uma cozinheira de mao cheia — comenta Anton agora. — Nao consigo ndao ganhar peso desse
jeito.
Jim passa boa parte da refeicdo conversando com Angela sobre a ultima exposicdo dele: uma

coletanea pequena e estritamente comercial dos seus quadros na galeria de Stephen, na qual foi
impossivel fingir que a obra de Jim ainda inspirava o mesmo interesse de antigamente.

— Como voceé decide o que vai pintar? — Eva ouve Angela perguntar quando se volta para Carl; um
homem alto de aparéncia austera, com um ar perceptivel de tristeza. Ele pergunta se ndo esta enganado de
que ela acabou de publicar um romance (um curto aceno de cabeca de Eva ao ouvir aquilo; ela mal
consegue acreditar que seja verdade); imagina se era casada com o ator David Curtis. Acostumada com a
pergunta, Eva diz que sim, que realmente foi; escolhe algumas das historias mais comuns a respeito de
Oliver Reed (“encantador”), Los Angeles (“desolada, de certa forma™) e David Lean (“realmente



brilhante”).

Eva pergunta a Carl como estdo os negocios, e ele lhe fala da época em que serviu na marinha
mercante; sua familia alema (eles trocam algumas piadas trazidas das profundezas da infancia de cada
um; o alemao dele nao é tdo fluente quanto o dela, mas Eva ri do mesmo jeito); a esposa Frances, com
quem passou vinte e sete anos casado.

— Vocé deve sentir muito a falta dela — diz Eva enquanto os pratos de sobremesa sdo retirados.

— Sinto, sim. — Carl se vira para agradecer ao garcom que esta do outro lado. — Mas quem esta vivo
tem que viver, ndo é mesmo? Todos nds precisamos encontrar uma maneira de seguir em frente.

Depois do café, os discursos. Thea é a primeira a se levantar, propondo um brinde. Em seguida, é a
vez de Eva. Ela se ergue, repentinamente nervosa. Do outro lado da sala, seu olhar cruza com o de
Penélope; a amiga sorri para encoraja-la, e Jim, ao seu lado, segura sua mao. E o bastante; as palavras
retornam. Em seguida, Eva ergue a taca para o irmdo, e toda a sala faz a mesma coisa.

De volta ao convés externo, Eva e Jim dividem um cigarro. Esta ficando tarde: a banda esta tocando
musicas mais lentas e o ancoradouro esta deserto, iluminado pelos fardis piscantes dos carros que
passam. Atras deles, a estibordo do barco, ergue-se a enorme torre da velha usina de energia de
Bankside, que hoje é a nova galeria Tate Modern. Eva gostaria de ficar ali e admira-la, este simbolo
grandioso da Londres transformada, mas Jim esta olhando resolutamente para o outro lado.

— Foi um belo discurso — diz ele.

— Obrigada.

Ela entrega o cigarro a Jim.

— Nao acredito que Anton tenha feito sessenta anos. Nao acredito que nds estamos com sessenta.
— Eu sei.

Ela observa o perfil de Jim: os cilios finos que emolduram seus olhos azuis, os contornos do queixo e
do pescoco que estdao mais suaves.

— Nao parece real, ndo é mesmo?

Eles ficam em siléncio por um momento. Do saldo de baile vem uma musica de Paul Weller — You Do
Something to Me — flutuando até o convés superior.

— Sinto saudades dela, Eva — diz Jim. — Sinto saudades demais.

Ela pensa em Carl Friedlander, sozinho pela primeira vez em quase trinta anos. Em Jakob e Miriam.
Em Vivian e Sinclair. No pai de Jim. Nas auséncias, nas pessoas arrancadas do curso da vida deles.

— Sei que sente.

Ele passa o cigarro que ja esta quase no fim para Eva.

— Vocé acha que Sophie vai mudar de ideia algum dia?

Eva da a ultima tragada no cigarro. Reluta em ser a portadora da falsa esperanca.
— Acho que sim. Algum dia.

— Ela estava tdo furiosa comigo. — Jim se vira para olhar para Eva, e o rosto dele, iluminado pelos



fardis dos carros, parece esvaziado, sem forma. — E com Helena. Fizemos tudo errado, ndo é mesmo?
Helena e eu? Vivemos naquela comunidade hippie absurda, com as pessoas entrando e saindo toda hora,
e todas as regras ridiculas de Howard. Eu ficava o dia inteiro no estidio e nunca passava muito tempo
com ela.

Eva esmaga o cigarro em um cinzeiro acoplado ao corrimdo. Na margem do rio, um jovem casal passa
devagar; o homem com jeans de co6s baixo e boné de beisebol; a mulher equilibrando-se sobre os saltos
altos. Ela olha na direcdo do barco — observando os dois, no alto do convés superior, com um olhar
forte e inquisitivo —, e Eva se lembra da época em que Sophie estava sob o batente da porta do quarto
deles na casa de Sussex, observando Eva se maquiar antes de uma festa. Eva se virou e fez um sinal para
que ela entrasse, imaginando que a garota gostaria de experimentar o batom. Mas Sophie fez que ndo com
a cabeca.

— Minha made diz que usar maquiagem € coisa de piranha — disse ela, com a voz monétona e sem
alarde. — Acho que isso quer dizer que vocé é uma piranha.

Em seguida, ela deu meia-volta e desapareceu em seu quarto antes que Eva pudesse encontrar uma
resposta. Na verdade, Eva ndo apenas nao respondeu, como nunca comentou o incidente com Jim. Foi
uma das poucas vezes que Sophie lhe mostrou, abertamente, que ndao gostava dela — e, embora Eva tenha
feito tudo o que podia para, no decorrer do tempo, transformar a enteada em sua aliada (e ainda acredita
que isso seja possivel), a lembranca daquele episoédio nunca chegou a se apagar.

— Jim, ela era s6 um bebé naquela época — diz Eva. — Provavelmente mal se lembra dessas coisas.
E, de qualquer maneira, vocé estava trabalhando bastante em algo em que acreditava. Ela devia sentir
orgulho de vocé. Do pai, o artista.

Isso também é um erro: Eva percebe que ele geme.

— Bem, nos dois sabemos qual foi o resultado disso. — A voz de Jim esta tomada por uma emo¢ao
contida.

Ela segura na mao dele. Ele a toma com uma pegada firme e diz com uma intensidade ainda maior:

— As vezes eu desejo muito, Eva, que estivéssemos de volta em Ely, naquele dia em que pegamos o
onibus em Cambridge. Vocé se lembra?

FEla faz um gesto afirmativo com a cabeca. E claro que se lembra.

— Tenho essa sensacao terrivel de que tudo o que aconteceu desde entdo foi errado, de algum jeito. De
que nada disso devia ter acontecido.

— Vocé ndo acredita realmente que as coisas estao destinadas a acontecer, ndo é? — pergunta Eva em
voz baixa, de modo que apenas ele possa ouvir.

— Nao. Talvez, ndo. Quem sabe?

Eva coloca os bracos ao redor dele. Ele cheira a creme de barbear, pasta de dente e, levemente, a
quantidade generosa de uisque que bebeu ap6s o jantar.

— Nada de arrependimentos, Jim. Esta bem?
Com a boca em meio aos cabelos dela, ele diz:

— Nada de arrependimentos, Eva. Nem agora, nem nunca.
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Resgate
Londres, novembro de 2005

Um disparo de arma de fogo o acorda.

Jim fica deitado, imével, escutando as batidas fortes do seu coracdo. Estava em um estacionamento
subterraneo, cheio de sombras; alguém o perseguia — uma figura sem rosto que vestia um blusao negro
com capuz, e o cano duplo da escopeta reluzia na escuridao...

Mais tiros: dois disparos, em rapida sucessao. Uma voz.
— Pai. Pai. Sou eu, Daniel. Abra a porta.

Ele abre a boca para falar, mas ndo consegue emitir nenhum som. Jim fica onde esta, respirando,
deixando a pulsacdo diminuir. A persiana aberta joga enormes faixas de luz e sombra pelo chao da sala.
Jim comeca a imaginar por que ndo esta no seu quarto. Se o filho perdeu a chave, por que Eva ndo abre a
porta para ele?

— Pai. — A voz esta mais alta agora: Daniel deve ter vindo até a janela da sala. — Vocé esta ai?
Deixe-me entrar, por favor.

A consciéncia esta retornando lentamente a mente de Jim, em pedacos, como o desenho de uma crianca
sendo colorido de maneira descuidada. Ele percebe a textura aspera do tecido do sofa e, em seguida, uma
pequena poca de saliva que parece ter se acumulado pegajosamente no brago, ao lado da sua boca aberta.
Depois, a enorme quantidade de garrafas ao redor do sofa, sombreadas a meia-luz como uma natureza-
morta, desenhada a lapis. E, logo depois, o fato de que esta ndo € a sua casa.

— Pai, ande logo com isso. Estou preocupado com voceé.
Mas esta deve ser a sua casa. Por que outro motivo ele estaria aqui? E, nesse caso, onde esta Eva?

Esta é a sua casa, mas nio a de Eva. E a casa que ele divide com Bella e Robyn. Entdo, onde elas
estdo?

— Pai. — Uma baque surdo: alguém esta batendo na janela. — Por favor. Vocé tem que me deixar
entrar.

Bella ndo esta aqui. Nem Robyn. Jim esta sozinho.

— Estou falando sério, pai. Se vocé ndao me deixar entrar, vou voltar com a policia e mandar que
arrombem a porta.

— Estd bem. — A voz de Jim surge num grunhido baixo. A voz de um velho. A voz de um homem que
ele ndo conhece. — Estou indo.

Do outro lado da janela, ele ouve Daniel suspirar.

— Pai, vocé esta ai. Pelo amor de Deus!



Levantando-se do sofa, Jim percebe a dor: o estrondo ensurdecedor que ela causa. Ele fica sentado por
um momento, concentrando-se em permanecer ereto. Sua respiracao esta fraca, entrecortada, e ele parece
estar nu, com excecao da cueca e do roupao, no qual uma mancha grande e marrom parece ter surgido.
Quando consegue se levantar, sente a cabeca girar loucamente, e a dor acelera o ritmo infernal.

Ele cambaleia pela sala de estar até o hall e abre a porta. Ali, sob o batente, esta o seu filho de jaqueta
de couro marrom, cabelos escuros cuidadosamente penteados. Atras dele, uma manha luminosa do
inverno de Hackney. O sol se reflete no estuque que descasca. O passadico que leva até a calcada
coberto por varias camadas de folhas mortas e umidas.

— Meu Deus, pai.

Jim se esforca para enxergar o filho, mas a luz agride seus olhos e, entdo, se da conta de que nao é
capaz de olhar para ele.

— Vamos, vou preparar um café para voce.

Ele sente que Daniel esta se esforcando para ndao dizer apenas isso. Abre espaco para deixar o filho
entrar em casa e o segue pelo corredor.

A cozinha ndo esta tao ruim quanto Jim temia. Pratos sujos empilhados ao lado da pia, os restos da
comida indiana que ele pediu por telefone na noite passada — ou teria sido ha duas noites? — criando
crostas em embalagens plasticas. Garrafas enfileiradas no beiral da janela. Isso deixa Jim confuso; ele se
lembra claramente de haver colocado as garrafas na lixeira dos reciclaveis, uma por uma, e de gemer
quando elas caiam e se estilhacavam. E estranho como as garrafas sempre reaparecem.

Daniel entrega uma caneca de café quente a Jim — é claro que ndo ha leite — e uma embalagem de
Nurofen, e depois se senta do outro lado da mesa. Jim toma dois comprimidos com o café. O estrondo
dentro da sua cabeca esta arrefecendo um pouco, e as cores estao lentamente voltando a tingir o dia. Com
elas vém os pedacos de algumas memorias. O olhar vazio no rosto de Bella na manha em que ela foi
embora, como se estivesse olhando para um homem que mal conhecia. Robyn brincando com o cabelo
(Jim a levou para comer pizza ha alguns dias) enquanto ele perguntava sobre a escola, suas amigas, suas
aulas de danca, com dificuldade para encontrar as palavras certas para tratar com a propria filha. Ele se
lembra, dolorosamente, daquele almoco horrivel no pub com Daniel, ha tantos anos, depois de sair da
casa de Eva, deixando Gipsy Hill para tras: frango assado ressecado, rigbi na televisao e o filho
adolescente que ndo compreendia o que estava acontecendo. Minha mde estd em pedacos, pai. Mas
Bella ndo estava, ndo ¢ mesmo? Estava 6tima; era ele quem estava caindo aos pedacos. Havia levado
Robyn para casa — “casa”: a elegante casa em Ilsington em uma rua apenas para pedestres que ela e
Bella estavam dividindo com aquele homem — e, em seguida, voltou para Hackney. Ali, Jim ouviu o
canto das sereias entoado pelas garrafas estocadas na banca da esquina. A doce sensacdao de que tudo
estava ficando bem, de que o mundo estava voltando ao prumo, que veio com o primeiro gole.

— Pai, voceé esta com uma aparéncia horrivel.

— Estou? — Ja faz algum tempo que Jim se olhou no espelho. Esta tendo alguns problemas,
ultimamente, com o proprio reflexo; uma sensacdo enervante de que nao reconhece a si mesmo. — Acho
que devo estar.

— Quando foi a ultima vez que tomou um banho?

Que absurdo um filho perguntar uma coisa dessas ao pai. Jim sente um n6 se formar na garganta.



— Deixe disso, Daniel. As coisas nao estdao tdo ruins assim.

Ele consegue sentir que o filho o observa. Daniel tem os olhos de Eva, aquele olhar direto e
inabalavel. O que ele herdou de Jim? Nada, Jim espera, pelo bem do garoto.

— Hattie e eu queremos que vocé venha passar algum tempo em nossa casa. Nao achamos que é bom
voce ficar sozinho.

Hattie: a garota bonita e de rosto doce e um sorriso enorme, o riso facil. Como Jim pode levar a sua
cara feia para a casa dela, deixar que a escuriddao que o cerca invada aquele apartamento bonito e
iluminado, com suas paredes brancas, pisos polidos e flores secas em potes de vidro?

Ele faz que ndao com a cabeca.

— Nao acho que seja uma boa ideia. Estou bem onde estou.

— Vocé ndo esta bem de verdade, ndo é mesmo, pai? Nao esta nada bem.

Jim ndo diz nada. Pela janela dos fundos, ele observa um pardal pousar num galho.

Bella e Robyn foram embora depois do café da manha, num dia em que ele saiu para comprar o jornal.
Ela devia ter colocado as malas no quarto de hospedes; como foi que ele ndao percebeu? Jim ficou com
aquela pergunta na cabeca durante varias semanas. O bilhete que ela deixou estava sobre a mesa da
cozinha — a caligrafia, quase ilegivel — no verso de um envelope usado; mais tarde, Jim chegou a
imaginar até mesmo se Bella tinha planos de lhe deixar um bilhete. Nos dois sabemos que estad tudo
acabado. Desconfio que ndo deviamos nem mesmo ter come¢ado. Mas foi o que fizemos, e foi bom
enquanto durou. Estamos nos mudando para a casa de Andrew. Vocé pode ver Robyn sempre que
quiser.

“Andrew” referia-se a Andrew Sullivan, é claro. Jim sabia quem ele era; o homem colecionava os
trabalhos de Bella ha anos, e ela foi aberta com Jim, dizendo que estava dormindo com ele. Quando lhe
falou, estava estendida, como uma gata, na cama deles; Jim estava em pé, dobrando as roupas recém-
lavadas, sentindo que ocupava uma posicao desvantajosa. Ela dormia com Andrew ha meses, disse
Bella. Mas ele ja sabia disso, nao?

Nao, ele ndo sabia.

— Oh! — Bella parecia estar genuinamente perplexa. — Tenho certeza de que nunca lhe fiz promessas
falsas, Jim. Prometemos fazer um ao outro felizes, ndo foi? Bem, isso me faz feliz.

— Vamos la, pai — diz Daniel agora. — Nao faz bem vocé ficar enfurnado sozinho nesta casa. — Ele
ndo precisa acrescentar cercado por lembrangas daquela mulher. Ele e Jennifer fizeram questao de
revelar o que sentiam por Bella: Jennifer claramente (ela e Henry planejavam suas visitas infrequentes
com cuidado, escolhendo os horarios nos quais Bella dificilmente estaria em casa), e Daniel com um
pouco mais de tato. Chegaram até mesmo a jantar juntos certa vez, numa ocasido agradavel — ele, Bella,
Robyn, Daniel e Hattie — no ultimo aniversario de Jim. Mas isso foi num restaurante italiano no Soho;
pensando nisso, agora, Jim ndao consegue se lembrar da ultima vez que seu filho esteve em sua casa.

— Va tomar um banho. Deixe que eu coloco algumas coisas numa bolsa para voce.

— Daniel... — Jim olha diretamente para o filho pela primeira vez. O rosto aberto e sem rugas de
Daniel (sua compaixao, sua juventude, todo aquele maldito otimismo) faz com que Jim sinta vontade de
chorar. — Eu sei 0 que vocé esta fazendo, e sou grato por isso. Mas, honestamente, ndo acho que devo ir



com vocé. Olhe para mim. Estou um desastre. Nao posso trazer toda essa porcaria para a sua casa. Nao é
justo com Hattie.

— Na verdade, foi Hattie quem deu a ideia. Ela e a minha mae.

Talvez seja a mencdo do nome de Eva que faz com que Jim mude de ideia: isso, ou a simples exaustao.
Desapegar-se. De qualquer maneira, ele permite que Daniel o leve até o banheiro e o deixe ali tomando
um banho enquanto o rapaz prepara uma bolsa com algumas coisas. E em seguida estdao no velho Fiat de
Daniel, com o aquecedor soltando aquele calor quente e massudo enquanto as lojas de bebidas com suas
janelas escuras e os restaurantes de frango frito da zona leste de Londres abrem caminho para os enormes
prédios de vidro e concreto da regido central; o enorme rio prateado se transforma nas rotatdrias
retorcidas e nos prédios altos de fachadas insossas da zona sul.

Hattie e Daniel moram numa bela casa em estilo eduardiano em Southfields. O reboco foi pintado
recentemente, e a cerca viva do jardim esta aparada. Hattie, que os espera no hall, cheira a creme para o
rosto e a amaciante de roupa, tao limpa e pura que Jim sente que nao deveria toca-la. Mas ela o puxa para
um abraco.

— Que bom que vocé esta aqui. Estavamos muito preocupados.

E nesse momento que Jim comeca a chorar, enquanto Daniel tira a mala do carro e a leva para dentro, e
a namorada do filho o ampara nos bracos.

— Eu estraguei tudo, Hattie — diz Jim, em voz baixa. — Estraguei tudo, tudo mesmo. Sinto muitas
saudades dela.

— E claro que sente — diz ela. — E claro que vocé sente saudades de Bella.

Ndo, ele sente vontade de dizer, percebendo a verdade que esta apenas comecando a reconhecer. Ndo
de Bella. De Eva.

Mas ndo diz nada daquilo em voz alta. Em vez disso, agradece a Hattie e se afasta, enxugando os olhos
com a manga do blusdo.

— Desculpe, Hattie. Nao sei o que deu em mim.
Daniel, voltando da cozinha, coloca a mdo no brago do pai.

— Venha, pai. Vamos colocar a chaleira para ferver.



Versdo 2

Pinheiros
Roma e Lazio, julho de 2007

— Esta com fome? — diz Eva depois de abracar Sarah e apds observa-la de perto por um momento,
percebendo sua forma e sua cor. A filha esta com um novo corte de cabelo, curto e elegante. Na década
de sessenta, o termo para ela seria “cocota”. Perdeu peso também; nos bracos de Eva, parece estar menor
do que o habitual, e Eva se lembra, com certo pesar, dos anos precarios da filha em Paris, quando teve de
observa-la emagrecer até ficar esquelética, vivendo a base de café, cigarros e sabe-se 1a do que mais.
Ela e Ted telefonavam de Roma sempre que podiam, perguntando se podiam enviar dinheiro; e se Sarah
— e, mais tarde, Pierre — estava comendo o suficiente. E esse velho habito que faz com que ela formule
essa pergunta agora.

Sarah, sabendo disso, oferece a mae um sorriso torto.
— Estou bem, mde. Comemos no avido. Mas eu podia matar alguém por uma xicara de café. Pierre?

O neto de Eva esta um pouco distante: tem quinze anos, pernas magrelas e feices bastante angulares,
com dois fios brancos pendendo das orelhas. Ele tira um dos fios para ouvir o que a mde esta lhe
perguntando.

— O que foi?
— Tire esses fones de ouvido, por favor, e venha cumprimentar a sua avo.

Pierre revira os olhos, enfia os fios no bolso com um gesto exagerado. Contudo, quando Eva o abraca,
ele se transforma em um garotinho outra vez, de olhos grandes e sorridente, perseguindo o gato de pelo
avermelhado pelo mindsculo apartamento do quinto andar do prédio de Belleville, onde nasceu.

— Oi, vové — diz ele no ouvido de Eva.
— Oi, querido. Bem-vindo a Roma.

Eles param para tomar café no bar do aeroporto, e o barista observa Sarah com um interesse
preguicoso. Sarah admira a fluéncia com a qual Eva faz o pedido e pergunta como foi o dia do homem.

— Nao esta tao enferrujada, entao?

— Parece que as palavras estdo voltando. Como o seu francés, nao é? Depois que vocé mora em um
lugar, acho que a linguagem nunca chega a desaparecer.

Eva receava, no inicio, que aquilo pudesse acontecer; que ndo somente o seu italiano, que ela nao tinha
motivo para usar ha varios anos, pudesse ter desaparecido, mas também o seu amor pela Italia, a
facilidade com que ela e Ted navegaram pelos complexos meandros e canais da vida romana. E, mais do
que isso, temia ndo ser capaz de navegar por eles sem Ted.

Por todas essas razoes, Eva disse a si mesma para sair da frente da vitrine da agenzia immobiliare —
ela e Penélope foram passar uma semana em Roma, para “exorcizar demonios”, nas palavras da amiga.



Alugaram um carro e viajaram até Bracciano para passar o dia. Mas ela ndo saiu dali; entrou no
escritorio e pediu para visitar a casa nas colinas que ficavam ao sul da cidade, com a pequena piscina e
os limoeiros que se erguiam como sentinelas em vasos no terraco ensolarado. Mais tarde, naquele mesmo
dia, estavam ao lado dos limoeiros, inalando a dogura resinosa dos pinheiros que dividiam a propriedade
da casa vizinha.

— Vocé tem que fazer isso — disse Penélope. Alguns dias depois, Eva o fez.

Agora ela dirige rumo ao norte, passando pelos campos de mato alto nos arredores de Roma; por
outdoors nos quais mulheres esbeltas fazem poses provocantes e biquinhos com os labios; por casali
caindo aos pedacos, velhas maquinas agricolas que enferrujam nos jardins das casas; por muros pichados
com motivos politicos obscuros: Berlusconi boia!, Onore al Duce. Para Eva, aquela é a melhor hora do
dia — quando o sol esta se dissolvendo em sombras e a luz é suave; o céu, riscado de rosa e laranja.
Eles abrem todas as janelas e sentem a brisa morna no rosto, e o ar traz consigo calor, fumaca de diesel e
o som das buzinas.

Sarah esta se espreguicando no banco do passageiro, arqueando as costas como um gato.
— Meu Deus, é 6timo estar aqui.

— A semana foi movimentada?

— O ano inteiro foi movimentado, mae.

— As coisas ainda estdao complicadas no conselho?

— Vocé nem faz ideia. — Apo6s um momento, ela estende a mao e toca Eva levemente no braco: um
pedido de desculpas. — Nao quis falar de forma grosseira. Vou lhe contar tudo mais tarde. Deixe-me
apenas fechar os olhos por um minuto.

— E claro. Temos a semana inteira, ndo é?

Eles passam o resto da jornada em siléncio: Sarah dormindo tranquilamente no banco da frente, Pierre
entretido com sua musica outra vez, os minutos se passando ao som da sua propria trilha sonora
particular. Quando chegam em casa, ja esta quase escuro. Eva é a primeira a entrar, acendendo as luzes,
enquanto Sarah e Pierre ficam no terraco, bocejando e admirando a vista.

— Uau, vovo! — Pierre tirou os fones de ouvido. Esta olhando fixamente para a piscina, boquiaberto.
— Vocé ndo me disse que tinha uma piscina.

— Nao falei? Espero que tenha trazido um calgao.
— Nao se preocupe — diz Sarah, cutucando o filho no ombro. — Sua velha made fez a sua mala.

Para o jantar, Eva enche pratos com queijo, pao, tomates e fatias finas de prosciutto. Saiu para fazer
compras no mercado ao ar livre de Bracciano naquela manha, aproveitando as discussdes amistosas com
os donos das barracas sobre qualidade e preco; pensando no mercado em Trastevere e na gentil signora
que encontrou na sala de espera do hospital do pronto soccorso, informando-a de que devia fazer suas
compras em outro lugar.

A tristeza esta por toda parte, é claro — tristeza e lembrancas, o eco da voz de Ted em sua cabeca, a
lembranca da pressao daquela mao ao redor da sua. Mas ha também alegria: a sensacao — embora Eva
suspeite que isso seja algo exageradamente sentimental — de que ela esta mais proxima de Ted aqui na
Italia, de algum modo, do que na casa de Londres, onde ele adoeceu e definhou; onde ela o observou



lentamente se esvair e esmaecer. Ele adoraria este lugar. As vezes — embora néo tenha falado a ninguém
sobre isso —, ela até mesmo acha que o vé, percebendo-o rapidamente pelo canto do olho: um borrao
rapido e escuro caminhando pelo terraco; o lampejo brilhante da sua camisa branca. Eva interrompe o
que esta fazendo e fica imével, como se 0 menor movimento pudesse assusta-lo. Mas ela nunca consegue
resistir a tentacdo de se virar e olhar; e, é claro, quando faz isso, nunca ha ninguém ali.

Eles bebem vinho enquanto comem — a bebida rustica produzida naquela regido, a qual acrescentam
agua para Pierre — e falam sobre o caso mais recente de Sarah. (Ela é uma agente do servico social em
Tower Hamlets; mudou-se para Londres para se aperfeicoar depois que tudo deu errado em Paris com a
banda e com Julien.) O vinho faz Pierre soltar a lingua. Ele descreve seus planos para o verao — um
curso de bateria, um fim de semana em um festival de musica com amigos. Sarah pergunta como esta indo
o livro novo e Eva lhe diz:

— Devagar.

Mais tarde, depois que ja escureceu completamente, Pierre vai para a cama, e Eva acende as velas que
colocou por todo o terraco em vasos de terracota.

— Este lugar é bonito, mde. Da para perceber por que vocé se apaixonou por ele.

— Sim. Foi o que aconteceu. Sei que vocé pensou que eu estava biruta.

Sarah observa a mae por cima da borda da taca de vinho.

— Nao. Biruta, ndo. Fiquei preocupada porque vocé poderia acabar se sentindo solitaria.

Eva demora um momento para responder.

— As vezes. Mas nio mais do que eu me sentiria em qualquer lugar. E dificil, é claro. Sem ele.

— E claro. Sinto saudades dele também. — Mais um siléncio curto. Em seguida: — Meu pai ligou ha
alguns dias.

— E mesmo? — Pensando em David, Eva percebe que esta sorrindo. Depois de todos esses anos, o
sentimento que ela tinha por ele acabou ficando mais gentil; hoje ela é capaz de ver David da maneira
como sempre foi: egocéntrico, absurdamente vaidoso, mas talentoso também, e impulsionado pela sua
necessidade de fazer valer aquele talento. Tiveram momentos muito bons; o fato de que o casamento com
ele ndo durou, certamente, e Eva agora pode admitir, decorreu tanto por culpa dele como dela também.
Os dois haviam se casado com a pessoa errada. Se ha alguma coisa que os anos ensinaram a Eva é que
essa historia dificilmente pode ser considerada incomum.

— Ele esta entediado — diz Sarah. — Ninguém mais lhe envia roteiros. Esta sentindo pena de si
mesmo. “Sou um homem velho e solitario, Sarah.” Eu disse a ele para tentar viver sozinho com dez libras
por semana, sem ver uma viva alma da manha até a noite, e depois me dizer que esta se sentindo sozinho.
Isso o fez ficar quieto.

— Imagino! — Eva toma o vinho. Esta familiarizada com as batalhas sutis que persistem entre a filha e
0 pai: muito mais gentis agora do que durante os anos complicados que Sarah passou em Paris, quando se
recusou a falar com David, insistindo que seu tnico pai verdadeiro era Ted. — Ele mencionou Lear da
ultima vez que conversamos. Disse que Harry estava tentando convencer o National.

— Sim, ele espera que eles possam dar o sinal verde para o préoximo ano.

— Bem, isso vai deixa-lo ocupado por algum tempo, ndo é? E ainda ndo vai precisar passar as noites



tomando sopa em albergues para indigentes.
Sarah solta uma risada seca e curta.
— Acho que ndo.

Alguns minutos de siléncio — a luz das velas se agita e pisca, e os filtros da piscina funcionam com
um zunido baixo. De algum ponto além dos pinheiros, ouve-se o choro de uma crianca, e a mae chamando
em resposta.

— Mais alguma coisa que vocé queira me contar, querida?

Sarah olha para a mde; intensamente a principio e depois com mais suavidade.
— Mae, vocé é completamente transparente.

— Sou? — Eva arregala os olhos. — Sempre achei que eu fosse a discricao em pessoa.
— Certo. Existe uma pessoa.

— Eu ja sabia.

— Como?

— Esse corte de cabelo.

Sarah sorri.

— Nao tem nada a ver com ele. Mas ele gosta.

— Pierre ja o conhece?

— Ainda nao. Tudo ainda é muito recente. Mas estamos indo bem. O nome dele é Stuart. Veio de
Edimburgo. Mora em Stoke Newington. E trabalha na Age Concern.

Eva espeta uma fatia de prosciutto com o garfo, ganhando tempo. Depois de comer, ela pergunta:
— Casado?

— Divorciado. Dois filhos, mais novos do que Pierre. Por isso, precisamos ir com calma.

— Muito sensato.

Sarah concorda com um aceno de cabeca.

— Prometo que vocé vai conhecé-lo quando estivermos prontos. Mas isso significa que voceé tera que
voltar a Londres.

— Vou voltar. Em outubro, provavelmente. Os invernos daqui sao bastante rigorosos.

— Nao podem ser tao ruins quanto os de Londres. — Sarah ergue a garrafa de vinho e volta a encher
os dois copos. Em seguida, recostando-se em sua cadeira, ela pergunta: — E vocé?

— O que voceé quer saber sobre mim?
— Nenhum romance a vista? Olhares longos e languidos de um lado a outro da piazza?
Eva ri.

— Romance? Vocé acha que eu sou uma daquelas divorciadas com os hormonios a flor da pele.



Sarah ndo ri. Esta séria, com uma expressao sisuda. Olhando para a filha, Eva se lembra das noites que
ela e Ted passaram ao telefone — de Roma a Paris; foram eles que pagaram pelas ligacoes, é claro —
enquanto Sarah chorava sem parar do outro lado. A pior noite de todas, quando Sarah lhes disse que iria
deixar Julien, levando Pierre, e os dois entraram no carro e passaram a noite inteira viajando. A
autoestrada vazia, infinita. Os Alpes brilhando, brancos, no alvorecer palido.

— Deixe disso, mde. Vocé fez tudo o que podia pelo Ted. Nao precisa ficar sozinha para sempre.

— Eusei. — Eva pega o guardanapo e o pressiona suavemente contra um respingo de vinho que caiu
na gola da sua camisa. — Mas ndo estou procurando ninguém, Sarah. Acho que essa parte da minha vida
terminou.

Eva percebe que os olhos da filha a observam por mais alguns momentos, mas ela ndo diz mais nada.
As duas ficam em siléncio outra vez, sentindo o adensamento da noite italiana, bebendo o vinho até que a
garrafa esteja vazia e chegue a hora de ir para a cama.

Mais tarde, sem conseguir dormir, Eva fica deitada e observa as sombras no teto, pensando se o que
disse para a filha era verdade; pensando por que motivos é aqui, na Italia, que ela encontra um rosto em
particular retornando com tanta frequéncia aos seus pensamentos. Um rosto palido e estreito, salpicado
de sardas. Olhos de um azul vivido, quase violeta.

Nos ultimos meses, ela vem tendo um sonho recorrente: um lugar com o pé-direito alto, a luz
iluminando o espaco através de janelas empoeiradas. Um homem diante de um cavalete, pintando. Ele
esta de costas para ela; ndo se vira quando ela o chama, nem mesmo quando se aproxima dele, atraida
pelo desejo de ver no que ele esta trabalhando. A cada vez, Eva tem uma forte sensacao de que ele a esta
retratando. No entanto, quando fica atras dele — tdo perto a ponto de poder estender a mao e toca-lo,
embora ndo o faca —, percebe que nao ha nada na tela além do espaco em branco.

No sonho, o artista nunca se vira, nunca mostra o rosto. Mas, a cada manha, ao acordar, Eva sabe quem
ele é, e isso a deixa com uma sensacao sutil e peculiar de saudade; peculiar porque sente aquilo por um
homem, uma vida, que nunca chegou a conhecer e que certamente nunca conhecera.
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Praia
Cornualha, outubro de 2008

Para o aniversario de setenta anos de Jim, Penélope e Gerald organizam um piquenique na praia ao lado
da casa onde moram.

E mais do que um piquenique: um verdadeiro banquete, encomendado em um restaurante de St. Ives.
Quatro cestas de vime cheias com lagostas, tortas e salgados assados; maravilhosas azeitonas gregas e
pedacos de queijo feta que se esfarelavam; um enorme queijo embolorado que Gerald batiza como “o
bispo fedido” e faz as criancas mais novas torcerem o nariz. Vinho branco em baldes de gelo. Almofadas
e varias camadas de cobertores estendidos sobre os pedriscos da praia; uma mesa e cadeiras trazidas da
casa. O iPod de Gerald tocando musicas suaves em caixas de som portateis; Muddy Waters, Bob Dylan,
Rolling Stones. Um calor fora de época; algo que chamam de “verdo indiano”. O céu esta iluminado e
limpo, um azul palido e diluido.

Sao trés da tarde e Jim esta sentado em uma cadeira dobravel, conversando com Howard. Esta
chegando a um estado delicioso de embriaguez; ndo conseguiu realmente acreditar, quando Howard
surgiu como um fantasma por tras do seu ombro, que o seu velho amigo e némesis estava ali. Estava
muito mais magro agora e caminhava apoiado em uma bengala; mas ali estavam as mesmas feicoes
relaxadas, os mesmos olhos negros por baixo de grossas sobrancelhas brancas.

No inicio, Jim chegou a perder a voz. Depois de alguns momentos, conseguiu dizer apenas:
— Mas como?

— Eva — disse Howard. Por cima do ombro dele, Jim percebeu que Eva os observava. Sorriu para
ela, indicando que ela havia feito a coisa certa; algo bonito e inesperado. Em seguida, puxou Howard
para um abraco, sentiu o corpanzil do homem ainda forte e firme; inspirou o aroma de tabaco artesanal e
13 velha. Com isso, vieram varios outros cheiros: a dogura enjoativa da maconha, a pujanca do ar frio do
mar, o aroma amadeirado e intenso do estidio compartilhado, abastecido com pilhas de madeira recém-
cortada.

Ainda com os bracgos ao redor do amigo, Jim perguntou:
— Cath?

Howard fez um gesto negativo com a cabeca

— Faleceu ha cinco anos. Cancer.

Agora eles estdo definindo os contornos das ultimas trés décadas. O fracasso gradual da Casa
Trelawney. Jim e Helena ouviram algo a respeito por meio de Josie, e os residentes acabaram se
espalhando. A mudanca de Howard e Cath para um sobrado em St. Agnes. Jim deixando Helena para
ficar com Eva; para a enorme sensacao de liberdade que sentia com ela. Seus anos vigorosos e
produtivos — as exposicoes, 0s artigos nos jornais, o dinheiro — lentamente acabando, um fogo se



transformando em brasas.

— Trabalhei com esculturas por um tempo — diz Jim. — E me pegava pensando em vocé, Howard. O
que vocé costumava dizer mesmo? Que ndo estava criando algo novo, estava simplesmente tirando o
eXCesso para mostrar o que ja estava la.

Howard ri.
— Eu disse isso? Aposto que ndo admiti que foi Michelangelo quem disse isso antes de mim.

— Nao. — Jim sorri. Por cima do ombro de Howard, ele vé a sua neta, Alice, brincando na agua. Ela
se aproxima da agua cautelosamente, andando de lado, como um caranguejo; suas primas mais velhas,
Alona e Miriam, a levam pela mdo, brincando de serem adultas. — Voceé tinha que controlar aquele lugar,
nao é mesmo, Howard? Sempre teve que mostrar a n0s que sabia o que era melhor para todos.

As sobrancelhas do velho Howard se agitam.

— Nunca vi as coisas dessa maneira. S0 queria que todos nés pudéssemos produzir bons trabalhos.
Algo em que todos pudessem acreditar. — Apos um momento, ele acrescenta: — E aquela entrevista?
Vocé fez todos acreditarem que éramos um bando de vagabundos e imprestaveis. Mostrou os quartos a
ela, pelo amor de Deus! O que deu na sua cabega?

— Nao sei exatamente o que deu em mim. — O rosto de Howard na manha em que a entrevista foi
publicada. O jornal aberto sobre a mesa da cozinha. Cath chorando discretamente em um canto. Sophie
aos prantos, inconsolavel. Helena com uma expressao séria e silenciosa no carro. — Ela distorceu tudo o
que eu disse. Vocé sabe como sao essas coisas. Ja deve saber o que houve agora.

Howard, observando o horizonte, assente lentamente.
— Sim, eu sei. Ja faz bastante tempo.

Jim gostaria de dizer a ele que sempre o admirou muito; que sempre sentiu, no fundo do coracao, que
Howard era um artista melhor. Mas nao consegue dar forma as palavras.

— Vocé ainda esta trabalhando?

— Oh, ndo. Ja faz anos. — Um sorriso enruga os labios de Howard. — Botei fogo em tudo, nao soube?
Fiquei irritado com Cath uma noite, bebi uma garrafa inteira de uisque e queimei tudo. Cath chamou os
bombeiros. Quase incendiei a rua toda.

— Meu Deus, Howard! — Jim esta rindo, embora a imagem em sua mente, baseada no artigo de jornal
que leu a respeito, e sem duvida sensacionalizada pela memoria, seja terrivel. A fumaca se erguendo
acima de uma fileira de casas. Howard descalco diante da casa, observando a obra da sua vida se
consumir em chamas. — Eu vi a noticia. Devia ter lhe escrito. Devia ter perguntado como voceé estava.

— Oh, ndo era nada de importante, na verdade. Nada que pudesse incomodar um verdadeiro artista
Como VOcCe.

— Howard... — Jim comeca, mas é impedido de continuar falando por Alice, que agora se afasta da
beira da agua, chamando por ele, com a arrebentacao molhando seus pés.

— Pode ir — diz Howard. — Vou procurar Eva. Agradecer a ela por me arrastar para fora da minha
caverna.

Jim levanta-se e segura na mao do outro homem.



— Fico feliz por vocé ter vindo. E bom ver voceé. E eu sinto muito. Por Cath. Eu gostava muito dela,
voceé sabe. Todos nos gostavamos.

— Eu sei. — Howard assente lentamente. — Feliz aniversario, Jim. Vocé tem uma bela familia. Nao
dé importancia aos percal¢cos do caminho.

Na beira da agua, Jim coloca as mdos sobre os ombros de Alice para lhe dar firmeza. Ela é uma
crianca pequena e trémula, gritando mais uma vez ao sentir o choque subito da agua fria em sua pele.
Alice é mais preciosa para ele — embora nunca venha a admitir isso para ninguém — do que Alona e
Miriam; ndo somente pelo sangue que os liga (é estranho que isso faca diferenca, quando é certo que a
mulher que ele mais ama em todo o mundo ndo tem o seu sangue), mas também pelo fato de que levou
muito tempo até que pudesse vé-la.

Alice tinha dois anos quando Jim finalmente a conheceu: Sophie simplesmente apareceu na porta da
casa deles uma tarde, com o rosto livido e tremendo. Um homem que eles ndo conheciam estava
esperando em um carro diante da cal¢cada; mais tarde, eles se lembrariam de que ele nem chegou a
desligar o motor.

— Podem ficar um pouco com ela? — pediu Sophie. E depois ela se foi, correndo, batendo a porta do
carro antes que pudessem responder.

A menininha ndo chorou quando a mae foi embora. Ela olhou enquanto o carro dava a volta,
espalhando os cascalhos, até desaparecer. Em seguida, Alice buscou a mao de Jim e disse, com bastante
calma:

— Fome.

Nos anos seguintes, Alice ficou com eles varias vezes, e o desespero que sentiam por Sophie tingia
cada dia. E, entdo, antes de Alice iniciar os estudos — eles haviam encontrado uma vaga na escola
primaria do vilarejo, presumindo que Sophie ndo havia matriculado a menina em Hastings —, ela
reapareceu subitamente para levar a filha de volta para casa.

— Terminou, pai — disse Sophie. — Desta vez, terminou de verdade. Garanto.

E, até onde Jim e Eva sabem, Sophie cumpriu com a palavra: encontrou um emprego como assistente
pedagogica na escola de Alice e frequenta as reunides dos Narcéticos Anonimos quatro vezes por
semana. Foi 14 que conheceu Pete. Ele esta aqui agora; um homem discreto, de aparéncia trivial, alguém
que ninguém identificaria como viciado em drogas. Mas se ha algo que Jim aprendeu foi nunca confiar em
aparéncias. Sempre sentiu que tinha o potencial de se entregar ao vicio; um desejo rudimentar de perder o
controle. Se as coisas tivessem acontecido de outra maneira, pensa Jim, ele poderia ter permitido que
esse desejo o sobrepujasse facilmente.

Ele é grato a Pete, também, pela influéncia tranquilizante que ele parece exercer na vida de Sophie. E
Alice o adora: ela esta se desvencilhando das maos de Jim agora e chamando o nome do rapaz.

— Pete! Eu e 0 vovo fomos para o mar! O mar mordeu a gente...

Jim segue Alice num ritmo mais tranquilo, sentindo as pedrinhas lisas e duras contra a sola dos
sapatos. Volta a se juntar ao grupo que esta ao redor da mesa: Penélope e Gerald, Anton e Thea, Toby;
Eva, enchendo as tacas de todos com vinho outra vez. Ao perceber que ele se aproxima, ela sorri e lhe da
uma taga nova:



— Esta se divertindo?

— Nunca me diverti tanto.

Jim se senta em uma cadeira vazia, ao lado de Penélope.

— Muito obrigado por isso, Pen. Impossivel celebrar de uma maneira melhor.

Penélope, envolta em um cafeta azul, com um lenco de seda branco enrolado no pescoco, faz um gesto
negativo com a cabecga.

— Foi Eva quem cuidou de tudo, eu juro. Tudo o que fiz foi abrir caminho e deixar as coisas
acontecerem.

Eva chega por tras de Jim e coloca a mao em sua nuca.

— Como foram as coisas com Howard?

— Otimas. — Ele se vira para olhar em seus olhos. — Como vocé o encontrou?
Ela sorri.

— Por meio de Helena, vocé acredita? Entrei em contato por e-mail. Ela disse que Howard e Cath
haviam se mudado para St. Agnes. Em seguida, fiz uma pesquisa simples no Google. Howard é o
presidente da Associacdo dos Residentes de St. Agnes.

— E mesmo? Bem, ele realmente parece ter se endireitado depois de velho...
— Ei — diz Toby. — Pare de falar sobre velhice. Alguns de nos ainda ndo chegaram aos setenta.
— Tudo bem. Chega de velhice.

Setenta: uma idade que antigamente parecia inconcebivel para Jim, a de um velho corcunda, que anda
arrastando os pés, esperando pelo momento de sair discretamente do quarto. Mas Jim ndo esta corcunda e
ndo arrasta os pés; alguns quilos a mais ao redor da cintura, talvez, com o rosto marcado pelas rugas e
pela flacidez — mas ainda esta alerta e vigoroso, vivo e sabendo o quanto cada momento que passa é
precioso.

Ele ergue o braco para tocar a mao de Eva; segura-a com for¢a, como se a pressao da sua mao na dela
pudesse comunicar essa gratiddo. E talvez possa; Eva retribui o gesto, segurando firme; os dois olhando
para o horizonte, onde as enormes ondas estdo arrebentando, trazendo consigo a soliddao profunda e nao
correspondida do mar aberto.
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Um dia desbotado de inverno em Londres — umido, com vento forte, as calcadas encharcadas pela chuva
intermitente. Na entrada do crematdrio, os familiares e amigos se amontoam, as mulheres mais velhas
seguram o tecido das saias esvoacantes. Um grupo de fumantes esta ali perto, protegendo as chamas dos
isqueiros com as maos.

Eva observa a tudo pela janela do lado do passageiro do carro da familia. Esta segurando a mao de
Thea com forga e pensando em outros funerais — o de Vivian, em Bristol, com a geada cobrindo a grama
ao lado da sepultura; o de Miriam, numa quinta-feira fresca de primavera, com narcisos espalhados em
vasos ao redor da sinagoga; o de Jakob, austero e simples, como ele desejava que fosse. Qualquer coisa
€ motivo para ndo pensar no carro finebre, que para diante deles; nas flores — lirios brancos, as
favoritas de Anton, disse Thea, com uma certeza que Eva ndo ousou questionar — dispostas ao redor do
caixdo. Uma peca simples de carvalho com alcas de latdao. Haviam concordado que Anton ndo iria querer
nada mais elegante do que aquilo.

O irmdo nao havia feito nenhum preparativo para o funeral. Um testamento, sim; haviam elaborado o
documento logo depois do casamento, disse Thea, durante uma das noites insones que as cunhadas
passaram diante da mesa da cozinha nos dias ap6s a morte de Anton, esperando até que o alvorecer se
transformasse no proximo dia interminavel. Mas ele era supersticioso emrelagdo a funerais: ndo queria
pensar no seu, com medo de provocar o destino. Eva — irritada, exausta, terminando de tomar sua sexta
caneca de café — achou dificil reconciliar aquela informacdao com o homem que Anton havia se tornado:
um avo, um despachante aduaneiro, um homem de substancia. Para ela, era dificil de acreditar que o
garoto que ele foi um dia — cadtico e cheio de peraltices — continuava a viver nessa relutancia infantil a
admitir os processos administrativos da morte.

Sem instrucoes, portanto, Eva e Thea colocaram seus planos em a¢ao. Uma cremacao, nada que
seguisse alguma doutrina especifica, Thea insistiu; e Eva — embora pensando reservadamente nos gestos
rituais apaziguadores das cerimonias judaicas dos seus pais — nao discordou. Thea, alerta aos
sentimentos da cunhada, sugeriu que alguém (Ian Leibnitz, talvez?) pudesse recitar o kadish. Nas
primeiras horas apos o ataque cardiaco de Anton — ele e Thea estavam em uma festa de Ano-Novo; no
hospital, a familia ficou cercada por pessoas entristecidas em trajes de festa —, as cunhadas perceberam
que o carinho mutuo que sentiam ha muito tempo estava se transformando em algo sem palavras, a terrivel
intimidade da dor. Decidiram que escreveriam a eulogia juntas, para ser lida pela mestre de cerimoOnias;
nenhuma das duas achava que teria forca suficiente para falar com as préprias palavras. Hanna leria um
trecho de Dylan Thomas. A gravacao de Jakob da “Sonata a Kreutzer” iria tocar quando as cortinas de
veludo se fechassem.

Houve certa satisfacdo na conducao desses preparativos: uma lista de tarefas cumprida com bastante
eficiéncia. Mas nenhum preparativo foi capaz de preparar Eva para a sensacao de estar no carro que
seguia o corpo do irmado, ou de passar pela entrada coberta do crematorio, sentindo Thea encolher e



fraquejar ao seu lado.

Hanna, saindo do banco traseiro com o marido, Jeremy, se aproxima para segurar o braco de Thea.
Eva aperta o ombro da sobrinha em sinal de gratiddo e depois passa por entre as pessoas que vieram se
despedir de Anton, agradecendo-as; aceitando abragos, pésames e lagrimas. Jennifer se aproxima e
acompanha a mae; Susannah (uma menina tempora, concebida ap6s muitas tentativas infrutiferas de
fertilizacdo in vitro, e que hoje é uma garota discreta e observadora de quatro anos de idade) esta ao lado
do pai, Henry. Ao lado deles estdao Daniel e Hattie; esta ultima usa um cachecol vintage de pele e um
vestido azul-escuro que envolve os contornos de sua gravidez. Ao lado de Hattie esta Jim, uma figura
magra e de cabelos brancos com um paleto preto. Ele perdeu peso desde que parou de beber; parece
estar diminuido, de alguma forma, embora ninguém considere que essa seja uma mudanca para pior.

— Eva. — Jim se aproxima e coloca as maos enluvadas nos bragos dela. — Eu lamento muito.
Ela assente.
— Eu sei. Obrigada por ter vindo.

A mestre de cerimoOnias esta pedindo educadamente a todos que entrem; na porta, Eva sente uma mao
segurar a sua: Carl. Ele chegou sozinho ao crematorio; manteve-se distante enquanto ela cumprimentava
0s presentes, permitiu que tivesse o espaco de que precisava, como € de sua indole. Eva fica grata a ele
agora, pela pressao reconfortante da mao, pelo vulto alto, esbelto e s6lido como um veleiro.

— Fico feliz por vocé estar aqui — sussurra ela.
— Eu também.

Todos concordarao, depois, que a cerimonia foi bonita. A florista colocou trés enormes arranjos de
lirios e iris ao redor do pedestal central. Ian Liebnitz recita o kadish num baritono forte e elegante. A
eulogia é ao mesmo tempo informal e dignificada, com um punhado respeitoso de piadas, e a mestre de
cerimOnias ndo comete nenhum erro. Hanna sente a voz ficar embargada num dos trechos do poema, mas
consegue recuperar a compostura apos alguns momentos e prosseguir. O som do violino de Jakob —
arrebatador, vibrante, como se escavasse um veio profundo e atavistico de tristeza — enche a sala
enquanto as cortinas se fecham lentamente.

A vigilia ocorre na casa de Pimlico, onde os funcionarios do restaurante contratado para a ocasido
prepararam um bufé com frango assado e salada de batatas, almondegas norueguesas e salmao grelhado.
Os garcons passam silenciosamente, oferecendo bebidas. Eva aceita uma taca de vinho branco e pensa
nas inimeras vezes que ergueu um copo como esse para brindar a saude do irmdo; na festa de aniversario
dos sessenta anos dele, ha mais de uma década, quando ele e Thea astutamente a colocaram sentada ao
lado de Carl Friedlander.

Carl — discretamente, sem alarde — entrou na vida de Eva com uma velocidade e facilidade que
pegou os dois de surpresa. Haviam comecado com um café, depois com um show de musica, e depois
com uma visita ao Tate Modern numa tarde de sabado que se transformou em um convite para um jantar;
alguns dias depois, um jantar na casa de Eva em Wimbledon se transformou num convite para que ele
passasse a noite ali. Ele a levou para um passeio de barco no fim de semana, saindo de Cowes. Ela pediu
que ele viesse passar o Natal; ele a convidou para celebrar o aniversario em Guildford com a filha,
Diana — uma mulher amistosa e de conversa tranquila, a quem Eva imediatamente se afeicoou—, e a
neta Holly. No ano seguinte, no inicio de dezembro, Carl lhe deu um presente inesperado: passagens de
avido para Viena e trés noites em um bom hotel. Eles se esconderam do frio dentro de cafeterias com



paredes revestidas de madeira, comendo o delicioso bolo de chocolate Sachertorte (delicioso, mas que
nao chegava nem aos pés do que a mde dela fazia) e tomando café com leite. Assistiram a Die
Fledermaus. Encontraram o apartamento onde Miriam nasceu — um prédio alto e sem grandes atrativos,
cujo piso térreo agora era ocupado por uma loja de sapatos — e foram até a plataforma da estacdo de
trens onde ela se despediu da mde e do irmdo, sem saber se chegaria a vé-los outra vez. Eva chorou
naquele momento, e Carl a amparou, sem qualquer constrangimento, até que ela ndo chorasse mais.

Ele é um homem inteligente, carinhoso e, essencialmente, uma pessoa com o coracgao leve; a tristeza
que Eva sentiu na primeira vez que se encontraram arrefeceu com o tempo e com essa nova possibilidade
de amor. Mesmo sem querer, ela compara Carl com Jim, com a inquietacao que sempre existiu no
coracdo do pintor. Ela amava aquela caracteristica, assim como cada parte dele; encarou-a como o
impulso natural da sua necessidade de desenhar, de pintar, de moldar o mundo para poder compreendé-
lo. E talvez fosse isso mesmo; talvez, se a vida ndo os houvesse conduzido pelo caminho que conduziu,
essa inquietude o tivesse levado a se tornar um artista melhor, como o seu pai.

Ela ndo sentiu qualquer satisfacao ao saber que o fato de Jim té-la trocado por Bella acabou se
voltando contra ele, e que aquilo ndo lhe deu a nova injecdo de energia (pela arte, pelo amor, pela vida)
que ele acreditava conseguir. A raiva de Eva ja havia passado ha muito tempo. Jim era uma parte dela,
sempre seria. Quando pensava nisso, lembrava-se de uma musica de Paul Simon que ouviu varias e
varias vezes no inicio da década de 1980, como se pudesse conter a resposta para a pergunta que ela nao
havia formulado: “You take two bodies and you twirl them into one. Their hearts and their bones. And

they won’t come undone.”! 1]

Eva sentiu a verdade da letra naquele momento, e ainda sente, embora ela e Jim agora nao sejam nada
um em relacao ao outro além de ex-amantes, pais e avos; sobreviventes banhados nas aguas mais calmas
da velhice. Ainda que o garoto que ele foi ha tantos anos em Cambridge, abaixando-se para ajuda-la a
beira do caminho, tenha se transformado num homem palido, magro, quase um idoso. E embora a garota
que Eva foi agora esteja escondida 1a no fundo de si mesma, sob uma pele mais flacida e cabelos
grisalhos, por baixo de todos os detritos acumulados pelo tempo.

Em algum ponto da tarde, Eva sai para o jardim dos fundos para fumar um cigarro. (Sua incapacidade
de largar o vicio é o tnico topico de discordancia entre ela e Carl.) E 1a que Jim a encontra.

— Nao parou de fumar ainda?
Ela faz que ndo com a cabeca e lhe oferece o maco.
— Eu sei que vocé ndo parou.

— Todo mundo tem direito a ter alguns vicios. — Jim pega um cigarro e aceita o isqueiro que ela lhe
estende. — Mas diminui, pelo menos. Cinco por dia.

— Achei que isso era a recomendacao para o consumo de legumes.

Ele sorri. E 0 mesmo sorriso de sempre, embora a pele ao redor da boca tenha se enrugado e
murchado, assim como aconteceu com ela. Quantas vezes eles ficaram frente a frente, fumando,
conversando, fazendo planos? Mais do que se podia se lembrar.

— Sim, pois é. Estou fazendo o que posso nesse aspecto também.

Os dois ficam algum tempo em siléncio, contemplando a grama fria e imida, as arvores desfolhadas.
Acima deles, as nuvens estao se acumulando, escurecendo: o dia mal se incomodou em trazer alguma luz,



e logo a noite voltara a cair também.

— Nao parece certo, um mundo sem Anton — diz Jim. — Ele sempre parecia ser tao cheio de vida.
Maior do que tudo. Lembra-se de quando ele fez trinta anos? Aquele ponche horrivel e todo mundo
passando mal de tanto fumar maconha.

Ela fecha os olhos. Consegue ver a velha casa em Kennington; a mobilia branca, o jardim murado, as
luzes penduradas nas arvores. Com a clareza trazida pelo tempo, Eva consegue perceber que as coisas
estavam comecando a dar errado ainda naquela época, consegue se lembrar de Jim segurando-a nos
bragos enquanto dangavam e consegue se lembrar de querer que as coisas dessem uma guinada para
melhor. E foi assim que aconteceu, por algum tempo. As coisas realmente melhoraram.

— E claro que me lembro. Meu Deus, trinta anos parecia ser uma idade bem avancada na época, nao
foi? Nao faziamos a minima ideia.

— Eva... — Ela abre os olhos e vé que Jim a observa com uma nova intensidade. Ela engole em seco.
— Nao, Jim. Por favor, ndo faca isso. Ndo agora.
Ele pisca os olhos.

— Nao. Eu ndo... ndo quero pedir perddao. Nao hoje. Nao outra vez. Sei que vocé esta feliz com Carl.
Ele é um bom homem.

—E, sim. — Ela d4 uma longa tragada. Ao seu lado, Jim esta inquieto, apoiando o peso do corpo em
um pé, depois noutro. Sente uma pontada de medo comecgando a se formar dentro de si. — Jim? O que
foi?

Ele hesita por um momento e solta uma pequena nuvem de fumaca pela boca. E diz em seguida:

— Nao posso lhe dizer hoje. Ndo no dia de Anton. Talvez vocé possa vir me visitar na proxima
semana? Al podemos conversar.

Eva terminou o cigarro. Solta a bituca e a esmaga com o pé.
— Parece que o assunto € sério.

Ele olha para ela outra vez e nao desvia os olhos.

— Sim, Eva. Mas ndo hoje. Venha me visitar. Por favor.

A pontada de medo se espalhou pelo corpo dela; cresceu e serpenteou até chegar ao seu peito, a
garganta. Jim ndo precisa dizer mais nada. Ela ira até a casa dele: vai ouvir o que os médicos disseram,
quanto tempo ele ainda tem. Vai ajuda-lo a fazer seus planos; acalma-lo, se puder. Coragdes e 0ssos.
Uma mulher jovem com uma bicicleta quebrada. O homem que ela poderia facilmente ndo ter percebido;
sem parar, passando por ela, levando com ele uma vida inteira, uma vida que poderia nunca ter sido dela.

— E claro que irei — diz ela.
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— Cigarro? — pergunta Toby. — Acho que ainda da tempo.
Jim faz que ndo com a cabeca.

— Parei de fumar.

— Vocé nunca parou de verdade. — Toby o observa, impressionado. — Bem, meu velho, as coisas
mudam, nao é?

Ele fica ao lado de Toby enquanto o primo acende o cigarro, inalando a primeira tragada relaxante. Ha
alguns outros fumantes que ficam mais afastados, reconhecendo uns aos outros com uma expressao que
nao é realmente um sorriso. Nao é um dia para sorrisos, embora ndo seja assim que Jim va se lembrar de
Anton Edelstein para sempre: vigoroso, expansivo, sorridente.

Ja faz muitos anos que Jim viu Anton pela dltima vez, mas, nos meses mais recentes, viu alguns retratos
dele no Facebook: Toby, Anton e o amigo Ian Liebnitz em um tour pelas destilarias de uisque em
Speyside; Anton, passando as férias na Grécia com a esposa Thea; Dylan havia aberto uma conta no
Facebook para Jim durante a ultima visita a Edimburgo.

— E bom para manter contato com a sua galera, ndo é? — disse ele, e Jim assentiu para o filho, sem
querer trair sua relutancia; o fato de que a maior parte dele ndo consegue entender como e quando o
mundo decidiu derrubar as paredes que, até algum tempo atras, impediam discretamente que a vida
privada fosse observada publicamente.

Os utnicos “amigos” do Facebook que ele tem sdao Dylan, Maya, Toby e Helena. (Ela é dada a postar
mensagens motivacionais fajutas na linha do tempo de Jim, sabendo que isso o irrita profundamente. Toda
vez que vocé encontra um pouco de humor em uma situagdo dificil, é sinal de que teve sucesso. Ndo
deixe as decepgbes de ontem dominarem os sonhos de amanhd.) Ele hesitou em pedir a Anton Edelstein
que o adicionasse como amigo, justificado pela ideia — provavelmente anacronica — de que uma
amizade virtual devia surgir de algo mais do que um contato distante, embora cordial. Mesmo assim, ele
chegou a se flagrar navegando pelas fotografias de Anton, procurando um rosto em particular.

Ndo demorou muito tempo até que encontrasse Eva. Ela estava sentada a uma mesa em um terrago
ensolarado; atras dela se erguiam as plumas distantes de pinheiros, e uma faixa reluzente de agua — uma
piscina — era visivel ao lado do braco esquerdo. As mudangas que o tempo trouxe a ela o chocaram por
um momento. (Ele frequentemente tinha a mesma sensacao quando olhava para o proprio reflexo no
espelho.) Contudo, fundamentalmente, ela quase nao havia mudado; ainda era magra, com fei¢coes
delicadas; ainda estava completamente viva. Jim percebeu que o luto ndo a destruiu e, por isso, sentiu
uma espécie de gratidao.

O cortejo funebre esta se aproximando; o rabecdo se aproxima lenta e respeitosamente até parar. Os



fumantes se agitam, como se tivessem sido apanhados em algum ato ilicito. Jim, virando-se, vé as portas
do carro da familia se abrindo, Eva descendo, segurando firmemente a mao da cunhada. Parece estar
menor do que na fotografia, do que nas muitas imagens dela que Jim reteve em sua mente. Os pés, em um
par de sapatos pretos elegantes, parecem mintisculos; o corpo, encerrado graciosamente em um casaco
escuro de 13 cinza com um cinto, é esbelto como o de um passaro. Ela ndo o percebe. Sua atencao esta
concentrada na entrada coberta da funeraria, onde as outras pessoas estao se reunindo. Ao seu lado, Thea
Edelstein é o espectro palido de uma mulher, os olhos marcados pelas veias vermelhas; até mesmo olhar
para ela parece invasivo. A filha, Hanna, desce do banco traseiro, com um homem bonito e loiro que Jim
imagina ser seu marido.

Ele é tomado subitamente pela certeza de que ndao devia ter vindo. Sente dificuldade para respirar; diz
a Toby, entre golfadas de ar, que vai esperar ali fora por alguns minutos e entrara em seguida. Toby o
encara.

— Esta tudo bem com voce?
— Sim. Preciso s6 tomar um pouco de ar.

Jim fica sozinho até que todas as outras pessoas tenham entrado; a parede de tijolos é aspera sob a sua
mao. E o pior dos dias de inverno de Londres — monocromético, sem qualquer alegria, pancadas de
chuva levadas por um vento gelado —, mas ele nao sente o frio. Esta pensando no consultério médico do
hospital. Nao chegava a ser um consultério de verdade, somente uma sala sem janelas. Uma mesa, um
computador, um leito coberto com uma folha fina de papel. Conforme o médico falava, Jim lia um poster
que estava na parede. Jd lavou as mdos? Todos podem contribuir para evitar que a bactéria SARM se
espalhe.

Durante varios dias, foi aquilo que ficou registrado na mente de Jim, e ndao o que o médico lhe disse,
embora as palavras também tivessem se fixado, é claro. Esperando a ocasido propicia chegar.
Esperando, como minas terrestres, para explodir a certeza casual de que a sua vida continuaria a ser
como sempre foi.

— Vai entrar, senhor? — O coveiro esta sombrio com o seu terno e chapéu. — Vou chamar as pessoas
para carregar o0 caixao.

No interior do saldo, trés enormes arranjos de flores azuis e brancas estao dispostos ao redor do
palanque central. Ian Liebnitz recita o kadish, que Jim conhece apenas de passagem, por meio de um
poema de Allen Ginsberg; ndo esta preparado para aquela tristeza nua e explicita. A mestre de
cerimoOnias entoa a eulogia — escrita, diz ela, pela viiva de Anton e pela irma. (Na primeira fileira, Jim
vé Eva baixando a cabeca.) Hanna Edelstein 1€ o poema de Dylan Thomas, uma presenca familiar em
muitos funerais, mas que se transforma em algo tnico em sua voz potente e determinada, que vacila
apenas nas ultimas linhas. As cortinas se fecham lentamente ao som de um violino solitario. Mais tarde,
Jim vai identificar a misica como o primeiro movimento da “Sonata a Kreutzer” de Beethoven.

Ele pensa, € claro, no funeral da mae; na terra gelada de Bristol, nas vigas de sustentacdo do teto da
igreja, bem altas; em sua raiva, que ainda ardia naquela época. Passou muito tempo sentindo raiva: raiva
por Vivian, por for¢a-lo a carregar o fardo da sua doenca, e depois por permitir que ela a dominasse.
Raiva por seu pai, por ndao lhe mostrar como amar uma mulher, e apenas essa mulher — e por ser, Jim
sabe bem disso, um artista melhor do que ele. Raiva por si mesmo por ndo permitir que ninguém — nem
Helena, e certamente ndo Caitlin — o conhecesse verdadeiramente. Conseguiu, durante muitos anos,
canalizar essa raiva para o seu trabalho, mas hoje ele sabe que a raiva é algo para homens jovens. Nao



sente mais raiva; ndo conseguiu encontrar a raiva nem mesmo no médico, ou nos fatos graves que ele
dispos para que Jim inspecionasse. Fatos dos quais era impossivel discordar.

Depois da cerimoOnia, as pessoas vao até o jardim, caminhando lentamente por entre os tributos
floridos. Jim 1€ o cartdo que esta preso a um buqué de rosas brancas. Para um estimado colaborador e
amigo. Muitas saudades. Carl Friedlander.

— Jim Taylor.

Ele ergue o rosto. Ela esta com os olhos umidos, tentando sorrir.
— Eva. Eu sinto muito.

— Obrigada. — Ela se aproxima e coloca a mdo em seu braco.

Cheira a p6 de arroz e a algum perfume adocicado. Por que ele sempre sonhou com ela, essa mulher
que mal conhece, desenhou sua imagem com o lapis, misturou tintas a 6leo para conseguir o tom exato da
sua pele, dos seus cabelos, dos seus olhos? Jim nunca conseguiu responder a essa pergunta. Agora,
percebe que a presenca dela é a Unica resposta.

— Foi muita gentileza sua vir até aqui. — Ele percebe intensamente a leve pressao que a mao de Eva
exerce em seu braco. — Acompanhei a sua carreira durante os anos. Vocé conquistou muitas coisas.

— Conquistei? — Jim ndo consegue evitar. A atitude defensiva é a arma que utiliza com mais
frequéncia atualmente. Mas ela parece estar fragilizada, e, assim, ele decide ndao confronta-la. —
Obrigado. Gentileza sua dizer isso. E vocé... bem. Eu li todos os seus livros.

— E mesmo? — Aquele meio sorriso brinca novamente nos labios dela. — Vocé deve gostar de sofrer.
Ele gostaria de dar uma resposta, mas Eva esta olhando por cima dos seus ombros.

— David — diz ela ao homem que esta atras dele: David Katz, percebe Jim quando se vira. Um
homem idoso agora, com uma cabeleira branca e um palet6 preto que parece ser bem caro.

Eva esta se afastando de Jim.
— Vocé vai para a casa do meu irmao, ndo é? Lupus Street, vinte e cinco. Por favor, venha.

Ele ndo tinha planos de participar da vigilia, mas acaba mudando de ideia. Fica junto de Toby, um
pouco constrangido, pegando uma taca de vinho tinto da bandeja de um garcom. E uma linda casa: estilo
georgiano, com pilares; o interior é decorado numa paleta discreta de tons maritimos, cinza, branco e
azul. Jim pensa, com uma saudade subita e profunda que chega até a surpreendé-lo, na Casa: sua amada
residéncia na Cornualha, feita de concreto e vidro, com a enorme vidraca emoldurando pedras, mar e
céu.

A casa, é claro, ficara para Dylan, junto a todo o resto. Jim ja instruiu seu advogado e pediu que
verificasse o testamento. Ele vai jantar com Stephen esta noite. Vai contar tudo ao amigo, comecar a fazer
os preparativos para o seu legado (uma palavra que da a obra da sua vida uma importancia maior do que
Jim suspeita que realmente mereca). Amanha, vai fazer a jornada para o norte, para falar com Dylan,
Maya e Jessica. Pensar no rosto de Dylan quando lhe der a noticia faz com que a visao de Jim fique
enevoada, como se a neve estivesse caindo.

Cerca de uma hora depois — é o meio da tarde, e a noite ja esta chegando —, Eva vai até onde ele
esta. Ela tirou o casaco; seu vestido de 13 preta é elegante e bem cortado. Jim a observou durante todo o



tempo enquanto ela andava entre os convidados, agradecendo-os por virem, com a voz leve e solicita; se
nao fosse pela rigidez ao redor dos olhos, ela poderia ser uma anfitria qualquer oferecendo uma festa
comum. Jim sente uma onda de admiracdo por ela — pelos sacrificios que fez, pelos anos que deve ter
perdido enquanto cuidava de Ted. Mas talvez Eva ndo veja as coisas dessa maneira; talvez seja uma
daquelas pessoas para quem o desapego ocorra com facilidade. Ele conhece a si mesmo suficientemente
bem para admitir que essa caracteristica nunca fez parte de sua personalidade.

— Desculpe por ndo ter mais tempo para conversar — diz ela. Os dois estdo sozinhos diante da janela
do jardim; mais adiante, os contornos das arvores estao comecando a esmaecer. — E estranho que os
funerais exijam que uma pessoa seja sociavel, quando isso € a ultima coisa que ela quer ser.

Jim olha para os pés, pensando que talvez ela esteja se referindo a ele; que a presenca de alguém como
ele — um mero conhecido — seja exatamente o estorvo no qual ele temia se transformar.

— Oh, eu ndo estava falando de vocé — acrescenta ela rapidamente, como se Jim houvesse se
expressado em voz alta. — Estou contente por estar aqui. Eu sempre... — Eva hesita, e ele observa o
contorno do queixo da mulher. Mais abaixo, entre os ombros, ha um coracao prateado. — Sempre senti
que eu o conhecia melhor do que realmente conheco. E engracado. Recebi o cartdo que vocé mandou.
Guardei-o por varios anos. O Hepworth.

— Oval n° 2. — Jim sentiu raiva de si mesmo depois de envia-lo; esperou uma resposta durante
semanas, embora soubesse que havia composto a mensagem de modo a nao deixar brecha para que ela
respondesse.

— Isso mesmo. Oval n° 2. Passei um bom tempo olhando para ela, tentando entender se havia alguma
mensagem escondida.

Havia. Deixe-o para trds. Volte para a Inglaterra. Ame-me. Ele havia escondido a mensagem bem
demais.

— Nenhuma, além de lhe desejar felicidades. — Ele a olha nos olhos, esperando que ela compreenda
o verdadeiro significado.

— Sim. Foi o que eu imaginei. — Um siléncio curto e carregado. Em seguida: — Também escrevi um
cartao-postal para voce.

— E mesmo?

— Sim, quando soube do falecimento da sua mae. Mas nao o mandei. Decidi que ndo havia nada que
eu pudesse dizer que alguém ja nao tivesse dito.

Ele ndo consegue evitar um leve sorriso.

— Sabe de uma coisa? Fiz exatamente 0 mesmo.

Olhando para ele. Com os olhos escuros como a noite, questionadores.
— F mesmo?

— Sim. Escrevi para vocé outra vez, depois que o seu marido morreu. Havia lido o seu livro e ouvido
voceé falar no radio. Sentia que conhecia muito a respeito de vocés dois... mas, depois que escrevi a
carta, percebi que ndo conhecia nada, na verdade. Entdo, a rasguei.

— Nossa! — Uma mulher que Jim ndo reconhece se aproxima de Eva; alta, com um rosto gentil e de



ossatura grande. Eva se vira para ela. — Daphne. Obrigada por vir. — A mulher a abraca e, em seguida,
se afasta. A atencdo de Eva esta concentrada nele de novo, e Jim se da conta, de uma forma que o
surpreende, que deseja profundamente aquela atencao.

— Oportunidades perdidas, eu imagino — diz ela.
— Sim. Oportunidades perdidas.
Eva vira o rosto, olhando para o jardim. Ele sente a lenta ponderacao de uma decisao.

— Este ndo é o lugar nem o melhor momento para conversar — diz ela. — Conversar
apropriadamente, entende? Mas talvez possamos fazer isso. Que tal nos encontrarmos outro dia? — E, em
seguida, acrescenta com um pouco de ansiedade. — Somente se vocé quiser, € claro. Sei que ainda mora
na Cornualha. E passo bastante tempo na Italia. Mas estarei em Londres nos proximos meses. Talvez, se
voce vier a cidade...

Agora é a vez de Jim desviar o olhar. Ele tem uma visdo estranha, na qual a vida deles passa como
dois trilhos separados, que agora, subita e inesperadamente, comecam a convergir. Deveria dizer nao.
Ela s6 esta propondo um café — ou cha, talvez em algum lugar seguro e sem nada de ameacador: a
Galeria Wallace, talvez, ou a cafeteria da Academia Real. E, ainda assim, certamente sera mais do que
isso. Ele sabe. Ja sabia quando conversaram no Algonquin; sabia na festa de Anton, quando ela ficou ao
seu lado nos degraus da galeria de Stephen. Nesses momentos, assim como agora, ela hesitou, prestes a
tomar a decisdo, e decidiu que ele ndo era a melhor escolha. Agora, talvez, ela tenha decidido que é.

Ele ndo devia dizer sim. Eva perdeu Ted; ndo devia ter de encarar a possibilidade de perder outra
pessoa novamente. E, ainda assim, ndo consegue recusar o pedido. Nao tem forgas para isso. Ou talvez
seja egoista demais; mais tarde, ndo conseguira decidir qual das duas opcOes é verdadeira. Mas havera
empolgacdo também — a possibilidade de que o préximo encontro possa aparar as arestas do seu medo
quando viajar para o norte a fim de encarar Dylan, para a conversa que ensaiou tantas vezes, mas para
cujo impacto ndo pode realmente se preparar.

— FEu adoraria muito — diz ele.
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— Esta tudo bem? — pergunta ela.
Ele se vira para encara-la. Ela sente um enrijecimento nele; percebe que ele aspira o ar.
— Sim, tudo bem.

Ela se aproxima, segura em sua mao. Diante deles, as flores: crisantemos brancos, caléndulas
alaranjadas, uma cascata de lirios e iris.

— Bonito, ndo é?

Jim ndo diz nada. Do outro lado do jardim, as pessoas que vieram para o funeral estdo comecando a se
dispersar, indo até os carros estacionados.

— Podemos ir para casa agora — diz Eva. — Nao precisamos participar da vigilia.

— Ndo. — A mao dele aperta a de Eva com mais forca. — Nao, nos precisamos ir. Precisamos
demonstrar respeito por Anton. E por Thea e Hanna. Nao podemos ir embora por minha causa.

No carro da familia, Eva se senta no banco traseiro, ao lado de Hanna, como ocorreu no trajeto até o
crematorio. Jim esta no banco da frente, ao lado do motorista, com as costas rigidas, sem admitir nada.
Esta desse jeito ha uma semana: distante, silencioso; desde o dia em que eles foram ao consultério do
médico no hospital.

Eva soube, desde o momento em que o médico pediu — ou melhor, exigiu — a bidpsia, que os
resultados ndo seriam bons. Mas ainda teve dificuldade de absorver as palavras; ficou imaginando que
estava escutando a noticia ndo em uma cadeira de plastico, disposta em um angulo reto diante da mesa do
médico, mas sim a uma distancia enorme. Por favor, pediu ela silenciosamente, sem saber a quem estava
se dirigindo. A sua mae, talvez, ou a Jakob, com seu rosto gentil e sabio. Acabei de perder o meu irmdo.
Ndo permita que eu perca o meu marido também.

A voz do médico havia se reduzido a um eco fragil. E Jim, porém, estava escutando atentamente,
inclinando-se para a frente, fazendo anotagoes cuidadosas no bloco que Eva sugeriu que ele trouxesse.
Depois, ela repassou aquelas notas, preenchendo as lacunas com sua propria compreensao. Com
quimioterapia, escreveu ele, de 12 a 18 meses. Sem, de 6 a 8 meses. Havia sublinhado de 6 a 8 trés
vezes.

Eles decidiram que s6 contariam a familia ap6s o funeral de Anton.

— Nao podemos sobrecarrega-los com mais essa noticia, especialmente agora — disse Jim. — E eu
preciso de um tempo para assimilar isso tudo. — Eva concordou; de qualquer maneira, ndo conseguia
imaginar o que falar para dar uma noticia dessas.

E assim, por enquanto, é somente entre os dois e a gentil enfermeira do hospital Macmillan, que saiu



de Brighton e foi até a casa deles ha dois dias, se sentou no sofa, tomou o cha e lhes mostrou um folheto
impresso com cores primarias bem alegres.

— A quimio vai lhe dar algum tempo extra, sr. Taylor — disse a enfermeira. — Vale a pena, nao acha?
Eva esperou que Jim concordasse com ela, mas ele ndo respondeu.

Ele ainda ndo chorou; seus olhos permaneceram secos, mesmo durante a cerimonia de Anton, que
ocorreu exatamente como ela e Thea haviam planejado. Ian Leibnitz recitou o kadish. A mestre de
cerimonias leu a eulogia que Eva ajudou Thea a escrever. Hanna — a corajosa Hanna — leu o poema de
Dylan Thomas. A gravacdo de Jakob da “Sonata a Kreutzer” encheu a sala quando as cortinas de veludo
se fecharam. Foi nesse momento que Eva chorou; seus ombros tremeram e a respiracao veio em arfadas
curtas. Thea colocou o braco ao redor das costas da cunhada, e ela se sentiu envergonhada; era ela quem
devia estar confortando Thea, pois ja compreendia como era perder alguém muito préximo. Com um
enorme esforco, obrigou-se a pensar em Anton como, sem davida, ele gostaria que fosse lembrado pela
irma — feliz, agradavel, sorridente — e em Jim como esta agora, sentado ao seu lado, e ndo em como
estara em breve.

Thea contratou um bufé para a vigilia. Colocaram travessas de comida na sala de jantar — frango
assado e salada de batatas, almondegas norueguesas e salmao grelhado. Os garcons passam
silenciosamente oferecendo tacas de vinho em bandejas de prata.

Ao sair do banheiro, Eva fica sozinha por um momento na entrada da sala, observando o movimento.
Em um dos cantos, Penélope e Gerald estao conversando com David e Jacquetta, alta e impressionante
em um vestido de veludo preto. Rebecca e Garth estdao conversando com Ian e Angela Liebnitz, Toby, o
primo de Jim, e o s6cio de Anton na empresa, Carl Friedlander. Sophie e Pete estao diante das janelas
que dao para o jardim. Mais adiante, na luz fraca da tarde — o dia estava frio, umido, implacavelmente
cinza —, Alice esta brincando no jardim com Alona e Miriam; Hanna esta no andar de cima com Thea,
aproveitando para descansar por um momento. Atras dela, Sam e Kate estdo vindo da cozinha. Ela ndo
sabe para onde Jim foi.

— Made. — Sam a toca no braco. — Vocé esta bem?
Ela se vira e abre um pequeno sorriso.

— Sim, querido. Tao bem quanto posso estar. E vocé?
— Segurando as pontas. Venha comer alguma coisa.

Eva enche um prato que sabe que ndo conseguira terminar de comer. Ela ndo come muito desde a
véspera do Ano-Novo, quando recebeu a ligacao de Thea. Estavam em uma festa quando Anton teve o
ataque cardiaco; Eva, Jim, Hanna e Jeremy passaram o resto da noite no pronto-socorro. Eva comeu
ainda menos nesses quatro dias, desde a consulta de Jim no hospital.

— Vovo Eva. — Essa é Alice, com o rosto sério, como se estivesse lhe trazendo uma noticia
importante. — O vovo quer falar com voceé 14 fora.

Eva ergue o rosto — ali, no jardim, esta Jim, de costas para a casa, uma sutil nuvem de fumaca
erguendo-se sobre sua cabeca.

— Obrigada, Alice, querida. Pode levar este prato para a cozinha para mim?

O frio é um choque depois do calor aconchegante do interior da casa. Devia ter vestido o casaco; ela



aperta o cardiga com forca ao redor do corpo quando se aproxima.
— Al esta voce.

Ele faz um sinal afirmativo com a cabeca. O cigarro esta quase no fim. (Ele havia parado de fumar,
mas comecou novamente durante a longa noite insone no hospital.) Jim o esmaga com a ponta do pé.

— Vou fazer a quimio — anuncia ele.

— Que bom. — A voz de Eva esta firme, sem trair o alivio.

Ele a encara com os olhos azuis.

— Parecia nao fazer sentido. Dezoito meses em vez de oito; qual é a diferenca?

Ela se aproxima, ficando bem perto, sem que seus bracos cheguem a se tocar. Os arbustos se agitam do
lado mais distante do jardim: o velho gato de Anton e Thea, Mefistofeles, em meio a uma cacada.

— Uma diferencga enorme.

— Sim, sei disso agora. — Jim coloca o braco ao redor dela e a puxa para si. — Vamos contar a eles
juntos, ndo é? Nao nesta semana. No domingo, talvez. Podiamos fazer uma espécie de festa. Bem, nao
uma festa, exatamente. Mas vocé sabe o que eu quero dizer.

— Sim, querido. Sei, sim.

Em meio ao siléncio, eles ouvem a porta da cozinha se abrir: um rapaz e uma moca que Eva ndao
conhece — os colegas de Hanna do hospital, provavelmente — estdao saindo, segurando macos de
cigarro, com as vozes altas, sonoras e confiantes.

Ao ver o casal idoso em pé no patio, com os bragos um ao redor do outro, a mulher mais jovem hesita.
— Oh, desculpem por perturba-los.

Eva faz que ndo com a cabeca.

— Vocés ndo estdao perturbando.

O jovem casal vai até a parte mais distante do jardim, onde Mefistofeles esta farejando o ar, com o
rabo colocado diante das patas dianteiras.

— Vocé me trouxe uma felicidade muito maior do que eu pensei que fosse possivel — sussurra Jim no
ouvido de Eva, com o halito morno.

— E vocé é um romantico incorrigivel — diz ela suavemente, porque a alternativa é se desmanchar em
lagrimas e perder a compostura. E continua ap6s um momento: — O que seria da minha vida sem vocé?

Ele ndo responde, porque nao ha uma resposta para dar; nada além de ficarem juntos, um sentindo o
calor do outro, olhando para onde as sombras estao crescendo e a noite que se aproxima.
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E assim que tudo termina.

Uma mulher esta no quarto no andar superior de uma casa em Hackney, separando as roupas em sacos
plasticos pretos. Ouve a filha andando pelos comodos do térreo; de vez em quando, a voz de Jennifer
ecoa pelos comodos vazios.

— Mae, ndo sei o que fazer com isso. Desca aqui e me diga o que acha. — Ou entdo: — Quer parar
para tomarmos uma xicara de cha?

Esta casa ndo pertence a Eva, mas ainda assim ela anda pelo im6vel com bastante familiaridade; sabe
onde encontrar as colheres, as canecas. Ela e Jennifer compraram o leite naquela manhd, com um pequeno
pacote de biscoitos. A limpeza da casa podia ter ficado a cargo de Bella ou de Robyn, mas elas moram
muito longe agora, em Nova York. E, de qualquer maneira, Eva ndo permitiria que nenhuma outra pessoa
cuidasse daquilo.

Camisas, ternos, jeans — tudo vai nos sacos plasticos. Meias sem o par correspondente, um blusao
marrom esburacado por tracas, um macacao manchado com respingos de tinta. Segurando a peca, Eva
para o que esta fazendo. Aqui esta a casa de Gipsy Hill: estuque rosa, piso de tabuas sem carpete, o teto
de vidro imundo do esttidio dilapidado do artista. Aqui esta Jim, com o pincel em punho, virando-se
quando Eva, ap6s chegar em casa do trabalho, entra em uma sala recém-pintada. “O que achou, Eva?
Gostou?” Aqui estdo os bracos de Jim ao seu redor, com respingos de tinta branca nos cabelos. Aqui esta
a resposta dela. “Gostei, Jim. Gostei muito.”

Eva dobra o macacao cuidadosamente, deslizando as maos sobre as dobras marcadas no tecido azul, e
o coloca de lado. Tem muito poucos objetos com os quais pode se lembrar de Jim: alguns moveis, como
a poltrona que ele comprou em uma loja de antiguidades para presentea-la no quadragésimo aniversario,
que agora esta reformada e coberta por um tecido acinzentado, e uma mesa que encontraram no mercado
de Greenwich. Uma caixa de fotos de familia. Seu antigo exemplar de Admirdvel mundo novo, com as
paginas amareladas, algumas delas se soltando da lombada.

Jim havia lhe dado o livro na tltima vez que Eva esteve aqui com ele, nesta casa. Era julho e fazia
calor; ficaram sentados no jardim — que agora esta tomado pelo mato; mais tarde, Eva ligaria para
Daniel e pediria a ele que passasse uma tarde para dar um jeito no lugar — comendo o almocgo que ela
havia preparado: frango frio, tomates, uma salada de macarrdao. Jim comeu pouco naquele dia; ja estava
fraco, as roupas estavam frouxas em seu corpo, e, quando ela o ajudava a sair da casa e o acomodava
gentilmente em uma cadeira no jardim, ele mantinha os olhos fechados com forga, como se tivesse com
medo de olhar para ela e ver que Eva sentia pena dele.

Eles comeram e conversaram. Ela preparou café e Jim pediu que pegasse o livro que estava na mesa,
ao lado da poltrona.

— Talvez voceé o reconheca — disse ele pela janela, e ela reconheceu: um exemplar da Penguin
impresso em papel-jornal, emoldurado por duas grossas linhas vermelhas. Admirdavel mundo novo.



Ela o levou até o jardim.

— Eu o encontrei quando estava arrumando algumas coisas — disse ele. — Vocé sabe. Os
preparativos.

Ele ndo precisava mencionar o motivo. Eva observou aquele rosto querido e familiar e sentiu-se tao
cheia de amor por ele que, por um momento, foi impossivel dizer qualquer coisa. Em seguida,
recuperando a compostura, ela disse:

— Fiquei impressionada quando percebi que voceé estava lendo Huxley.

— Ficou mesmo? — Ele sorriy, e Eva olhou para o livro em seu colo; sorrindo, o semblante de Jim
lembrava muito o homem que ele era antigamente: o rapaz por quem se apaixonou; 0 marido com quem
construiu uma vida. Nao uma vida perfeita, mas uma vida que pertencia a eles, apenas a eles, por todo o
tempo que durasse. — Eu pensava que andar por ai com o livro faria com que eu parecesse um
intelectual. Uma maneira de mostrar ao mundo que era mais do que um simples aluno de direito.

— Oh, qualquer idiota podia ver que vocé era mais do que aquilo. — Eva falou em tom de gracejo,
mas ele estendeu o braco sobre a mesa para segurar sua mao.

— Nao, ndo qualquer idiota, Eva. S6 vocé. Apenas voceé.

A mao de Jim na sua era leve, fria; a pele fina e com a textura de papel, quase transparente em alguns
lugares. Naquela mao estava tudo o que ela amou, tudo em que acreditou. Eva a segurou, e ndo houve
raiva, nao houve dor, ndo houve perdao; apenas uma mulher segurando a mao de um homem, oferecendo-
lhe qualquer conforto que pudesse dar.

— Estou com medo, Eva. — Ele disse aquilo sem qualquer emo¢do na voz; estava olhando para o
fundo da xicara de café. — Estou com muito medo.

— Eu sei que esta. — Ela segurou na mao dele com mais forca. — Vamos estar ao seu lado, Jim.
Todos nos.

Ele a olhou nos olhos.
— Nao tenho palavras para agradecer. De verdade.

— Nao precisamos de palavras — disse ela. E ficou sentada em siléncio, segurando na mdo dele, até
que Jim sentiu o sono chegar, com os olhos se fechando. Depois, carinhosamente, ela o ajudou a voltar
para a cama no andar de cima da casa.

Trés dias depois, Jim foi internado no hospital. Lampadas fluorescentes e piso de lindleo; Jim
passando a maior parte do tempo dormindo, o rosto sereno e palido contra o travesseiro. O oncologista
os reuniu na sala destinada as familias — Eva, Carl, Jennifer e Daniel; Robyn e Bella estavam
preparadas para partir dos Estados Unidos — para dar a noticia com uma compaixao, e até mesmo uma
consideracao, pela qual todos ficaram gratos.

A casa de repouso. Paredes de alvenaria, chafarizes; uma enorme nogueira que largava seus frutos no
gramado, diante do quarto de Jim. Seu corpo que parecia ficar mais leve a cada dia, até que, no fim, nao
pesava quase nada, mal chegando a afundar no colchdao onde dormia.

O crematorio. Um belo dia de outubro — o sol palido, folhas empilhadas em montes ao lado de uma
entrada de cascalhos, vitrais lancando fachos de luz colorida pelo chdao encerado. Bella, com os cachos
escuros sedosos e presos; um casaco roxo e de aparéncia cara. Robyn, alta e de olhos azuis: a imagem do



pai. Na capela, Bella parou diante do primeiro banco. Eva olhou para ela, cumprimentou-a discretamente
com um aceno de cabeca, e Bella o retribuiu, sentando-se no banco. Ficaram sentadas ali, com Robyn
entre as duas; Daniel, Hattie e Carl a esquerda de Eva; Jennifer, Henry e Susannah na segunda fileira.
Quando a mestre de cerimOnias tomou seu lugar, Eva sentiu uma aura de paz se formar ao seu redor; uma
aura que nasceu em meio a tristeza, sim, mas que também trazia consigo gratidao, alegria e lembrancas.
Eu amei vocé, ela disse a Jim silenciosamente. E olhe quantas coisas surgiram desse amor.

E agora isto: o quarto de Jim. A casa de Jim. Organizando o que restou dos seus pertences, tudo de
efémero com o qual ele havia, por algum tempo, garantido seu lugar nesta vida.

Eva deixou a primeira gaveta da comoda por tltimo. Nela, sob pilhas de coletes e roupas intimas, ela
encontra um rolo de papel de desenho grosso, enrolado com forca. Sobre o rolo, um bilhete, preso com
um elastico. Para Eva. Com amor, sempre. Jim.

Ela abre o papel sobre a comoda e vé a propria imagem. Linhas suaves tracadas a lapis. Um livro
sobre o colo. O cabelo cobrindo uma parte do rosto; atras dela, os quadrados de vidro que formam a
janela do prédio da faculdade. E ela, e ndo é ela. Uma versdo dela. A versdo de Jim, ou a versdo que uma
vez ela lhe ofereceu.

Eva observa o desenho em siléncio, até ouvir a voz de Jennifer chamando-a novamente, e entdo desce
para encontra-la.

A histéria também acaba aqui.

Uma mulher esta diante da enorme vidraca de uma casa na Cornualha, olhando para fora pela janela.
Uma faixa enorme de mar revolto. O céu imenso, ilimitado, cheio de nuvens cinzentas e palidas.

— Entdo voceés se conheceram em Nova York em 1963 — diz a reporter. Seu nome ¢ Amy Stanhope
(ela deu o cartdao a Eva quando chegou) e é jovem — ndo tem mais de trinta anos. Sentada no sofa,
segurando a xicara de cha que Eva acabou de preparar. — Vocé tinha... — ela consulta um caderno —
vinte e quatro anos na época, mas soO se juntaram depois que os dois ja haviam passado dos setenta?

Relutantemente, Eva volta a concentrar sua atencao na sala.

— Por favor, ndo escreva “se juntaram” na sua matéria. Vai dar a impressao de que somos
adolescentes.

— Desculpe. — Amy esta um pouco acuada diante dessa mulher magra e de aparéncia formal, com os
cabelos brancos presos com forca, os olhos castanhos intensos e perscrutadores. Amy leu somente um
dos livros de Eva Edelstein (Cuide com carinho, o livro de memorias sobre os cuidados que dispensou
ao segundo marido, Ted Simpson). Partindo daquilo, e também do fato de que Eva havia decidido se
tornar uma cuidadora pela segunda vez, de um homem por quem se apaixonou num estado tao avancado
da vida, ela imaginou que a mulher seria alguém menos severo. Uma senhora idosa e gentil, apagada,
possivelmente uma espécie de martir.

— Mas foi quando vocés... se tornaram mais proximos, nao foi? Ha dezoito meses, logo depois do
diagndstico?

Eva confirma com um aceno de cabeca. De algum modo ela sabia, desde o0 momento em que viu Jim no



funeral de Anton. Viu que ele lutava consigo mesmo; quis dizer a ele: Ndo faca a coisa certa. Tenho
certeza de que vocé percebe que devemos agir rapidamente, antes que essa ultima oportunidade se
perca. Em vez disso, ela perguntou se ele gostaria de se encontrar em outra ocasido. E eles se
encontraram, poucos dias depois. Jim parou em Londres quando voltava de Edimburgo. Sugeriu que
fossem tomar cha na cafeteria da Galeria Wallace. Eva estava nervosa; passou boa parte do tempo
decidindo o que iria vestir. Escolheu um vestido verde-escuro que havia comprado em Roma no inverno
anterior. No entanto, quando viu Jim Taylor, sentado no jardim da galeria, trajando aquele sobretudo
preto, seu nervosismo se evaporou. Ele ergueu o rosto ao vé-la se aproximar, e ela sentiu que o coracao
queria lhe subir pela garganta.

Os dois passaram o restante da tarde juntos; encontraram-se novamente no dia seguinte para almogar,
antes que Jim tomasse o trem de volta a St. Ives. Eva o acompanhou até Paddington; 14, na plataforma do
trem, ele disse o mesmo que havia dito ao filho. Entenderia se ela ndo quisesse voltar a vé-lo, se aquilo
fosse demais para suportar.

Em meio ao clamor e a escuriddo, em meio a movimentacao das pessoas que passavam pela estacao e
aos gritos estridentes de uma crianca pequena, Eva estendeu a mao e tocou seu rosto.

— Nao é demais, Jim. Nao é demais.

Voltando a sala da casa na Cornualha, Amy esta falando.

— E vocé se mudou para esta casa alguns meses depois disso?

— Sim. Seis semanas depois do nosso reencontro.

Amy sorri.

— Muito romantico.

— Alguns chamariam de imprudéncia. Mas essa ndo era a nossa opiniao.

Sua primeira visita a St. Ives. Ao vé-lo novamente, esperando por ela no final da plataforma, a
empolgacdo de Eva era tdao pura, tdo revitalizante, que ela se sentiu como se tivesse vinte anos outra vez.
O percurso até a casa os fez passar por chalés com telhas de madeira e campanulas brancas que se
curvavam sobre a estrada; era fevereiro e a paisagem era uma pintura impressionista de brancos e azuis
reluzentes. Jim abriu as janelas do carro a pedido de Eva, e a brisa gelada em seu rosto tinha o sabor do
mar. Ao se aproximar da casa, ele disse:

— Nem tenho como expressar o quanto estou feliz por vocé estar aqui. Vai passar algum tempo aqui,
nao é? Tanto quanto quiser?

Ela ficou; insistiu para que Sarah e Stuart ficassem com a casa de Londres e colocou a casa de campo
da Italia para alugar. (Queria levar Jim até 14, para descansar algum tempo sob o sol, mas ele estava
enfraquecendo e ndo queria nada além de ficar em casa, na sua amada Cornualha.) Eva passava as horas
escrevendo, ou no jardim; nos melhores dias, Jim tinha animo para ir até o estudio e pintar.

— Se Matisse era capaz de ficar deitado na cama criando obras-primas com recortes de papel, entdao
eu posso ao menos tentar pegar um pincel — dizia ele.

Nos piores dias, Eva sentava-se com ele no sofa da sala, ouvindo o radio, assistindo a filmes antigos.
Com frequéncia, o sono o vencia — era comum Jim estar cansado —, e ele apoiava a cabeca no ombro
de Eva. Certa vez, ele acordou no meio de um dos filmes de David — fazia anos que havia visto aquele



filme, e ela observava o ex-marido, fascinada, como se estivesse examinando uma filmagem do seu
proprio passado — e perguntou:

— Aquele ali ndo é David Katz?
Eva confirmou, e Jim soltou um som que era algo entre um gemido e uma tossida.

— Eu o detestei logo na primeira vez que o conheci. Detestava o fato de que ele foi o primeiro a
encontrar vocé. Mas agora somos nds que estamos juntos, nao é? Gostaria apenas de ter mais tempo.

A jornalista, Amy Stanhope, esta sentada naquele mesmo sofa agora. Tivemos tdo pouco tempo, pensa
Eva, e sente um no se formar em sua garganta. Por distracao, ela oferece outra xicara de cha a Amy, e a
moca diz que adoraria, embora a caneca que tenha nas maos ainda esteja pela metade.

Na cozinha, Eva consegue ver Jim por toda parte: mexendo a panela com o molho a bolonhesa no
fogdo; servindo café; envolvendo-a com um abraco enquanto ela estava diante do balcdo, cortando os
legumes para fazer a sopa. Nosso amor era bom, Eva diz a Jim em pensamento. Nao era o amor
vertiginoso dos adolescentes, ou o de um casal de meia-idade, desgastado pelo trabalho, pelos filhos,
pelos tons e problemas do dia a dia; mas algo unico e puro, verdadeiro, que nao devia nada a ninguém.
Se os filhos ficaram intrigados (e foi o que realmente aconteceu), bem, eles tiveram de aceitar as coisas
como aconteceram. Jim e Eva concordaram que esse novo amor ndo apagaria aqueles que vieram antes; e
também que nao se deixariam perder em meio a imaginacdao sobre como as coisas poderiam ter sido.

Na Pascoa mais recente, Sarah veio passar alguns dias, com Stuart e Pierre, e todos ficaram sentados
na varanda diante da cozinha, comendo e observando o sol se por na baia de St. Ives. Jim havia acabado
de passar pela tltima sessao de quimioterapia; estava magro e enjoado, mas parecia feliz, tranquilo,
perguntando a Stuart e Sarah sobre o trabalho em Londres, e sobre a musica de Pierre. Lavando a louca
na pia diante da qual Eva esta agora, enchendo o bule com o cha, Sarah colocou o braco ao redor da mae
e a trouxe para perto de si, dizendo em voz baixa:

— Eu entendo, mde. Entendo por que vocé o ama. Desculpe por ter agido daquela forma.
E Eva, aceitando o abraco da filha, respondeu:
— Querida, vocé ndo precisa se desculpar por nada.

Alguns meses depois — era julho, fazia calor e o mar estava tingido de um azul-turquesa intenso, os
penhascos salpicados de amarelo com as rubiaceas —, Jim foi internado no hospital em Truro, e Eva
ligou para Dylan em Edimburgo, aconselhando-o a vir assim que pudesse. Quando setembro chegou, Jim
estava em um lugar onde Eva comecava a ter dificuldades para alcanca-lo. A casa de repouso era tao
parecida com o lugar no qual ela passou suas ultimas semanas com Ted que Eva, diante da porta no dia
em que ele foi internado, sentiu as pernas fraquejarem; uma enfermeira precisou ajuda-la a se levantar.
Receio que serda demais para vocé, disse Jim naquele dia em que estavam na estacao de Paddington. E
era verdade; estava sendo demais. Ela sabia que seria assim, e mesmo assim havia tomado a sua decisao.
E, semanas depois, quando estava no crematorio, lembrando-se da vida de Jim, lembrando-se de tudo o
que ele foi para a sua familia e para ela, Eva soube que, se tivesse a chance, faria exatamente a mesma
escolha.

Faria mesmo, Jim, ela pensa agora, acrescentando leite ao cha de Amy.

Eva leva a caneca até a sala.



— Que tal terminarmos a nossa conversa no estudio?

— Seria maravilhoso — responde Amy, e elas saem para o jardim: o ar gelado, as plantas que
delimitam o terreno desfolhadas e dormentes, esperando pela primavera. Na porta do estidio, Eva para
por um instante.

— O quanto vocé conhece da obra de Jim?

— Bastante, eu creio. Como a maioria das pessoas, Trés vezes nos provavelmente é o trabalho que eu
conheco melhor. E muito poderoso, ressonante. E li a respeito da exposicao no Tate, aquela que reuniu a
obra de Lewis Taylor e de Jim. Foi maravilhoso ver a continuidade entre elas. E as diferengas, €é claro.

Eva sorri; talvez tenha subestimado Amy.

— Entdo vocé deve saber que temos Trés vezes nds conosco agora. Estava em uma colecado privada,
mas Jim a comprou de volta no ano passado.

As pinturas estdo expostas na parede oposta do estudio: trés painéis unidos por dobradicas, dispostos
de modo que as imagens laterais estdo fechadas para quem as observa. Eva move as telas laterais para
exibi-las e Amy fica diante da obra, com os olhos passando sobre cada um dos quadros. Uma mulher com
cabelos castanho-escuros, olhando na direcao oposta do observador, para um homem que esta sentado
atras dela com uma expressao vazia, indescritivel. Esse é o terceiro painel do triptico. Os outros dois sdao
quase 0S mesmos, com variacoes pequenas: no primeiro, a mulher esta sentada, e 0 homem esta em pé; no
segundo, os dois estdo sentados. Alguns detalhes menores da sala variam também: a posicao do relégio
na parede; os cartdes e fotografias na cornija; a cor do gato que se espreguica na poltrona.

— E lindo — diz Amy. — Essas cores... ele os pintou em meados da década de 1970, nio foi?
Eva assente.

— Sim, em 1977, quando estava morando em St. Ives com Helena Robins. Sua companheira naquela
época.

— E estranho olhar para ele aqui, agora, com vocé. A mulher nas pinturas... ela se parece muito com
VOCE.

O triptico foi um presente: uma surpresa. Havia preparado tudo com Stephen Hargreaves. Ele a levou
até o estudio na manha do seu aniversario — Jim ainda conseguia caminhar naquela época sem o auxilio
da bengala e insistiu em que ela ficasse com os olhos fechados até estar la dentro. Ao abri-los, ela olhou
e viu a si mesma. Viu os dois.

— Agora vocé compreende que estava comigo durante todo esse tempo? — E em seguida ele a beijou,
e ela pensou em todos 0s anos que a levaram até aqui; todos aqueles segundos, minutos e horas passados
em outros lugares, com outras pessoas, fazendo outras coisas; nenhum deles desperdicado ou razdo para
arrependimento, mas nenhum mais precioso para ela do que este momento, agora.

— Sim, parece mesmo, ndo é? — Eva fala com a voz tdo baixa que a jornalista precisa se esforcar
para ouvi-la.

Elas ficam em siléncio. Diante das duas, o triptico. Pinceladas de tinta a 6leo sobre a tela. Trés casais.
Trés vidas. Trés possiveis versoes.



A histéria acaba aqui, também.

Ha uma mulher em pé na area de Cambridge Backs. Uma grande faixa de terra e capim alto, marcada
pela passagem constante de bicicletas. Atras dela, o ruido cada vez mais alto do transito. Na frente, uma
fileira de arvores e, entre elas, a mulher consegue enxergar o alto da torre da capela do King’s College.

— Foi aqui, eu acho — diz Eva. — Dificil se lembrar do ponto exato, mas parece que este é o lugar.
Penélope, ao seu lado, enlaca o braco de Eva com o seu.

— Nao mudou tanto, ndo é? Afinal, olhando para o King’s, poderiamos voltar exatamente a este lugar,
bem no meio daquela loucura. Com toda a nossa vida pela frente.

Eva concorda com um aceno de cabeca. Uma garota se aproxima pedalando — cabelos escuros
esvoacantes, uma mochila preta pendurada no ombro —, toca a buzina da bicicleta, e elas se afastam para
que ela passe. Eva ouve a garota soltar um xingamento enquanto prossegue e, por um momento, imagina
como aquela garota as enxergou: duas mulheres idosas vadiando pela trilha. Espectadoras do fluxo e da
urgéncia de vidas mais jovens.

— Nao é mais o nosso lugar, ndo é mesmo?
Penélope aperta o braco de Eva.
— Sempre sera o seu lugar, Eva. Seu e de Jim.

Eles haviam planejado virem até aqui juntos. Ela organizou o fim de semana: reservou um quarto num
bom hotel, uma mesa em um restaurante. Na manha em que viajariam, porém, Jim acordou palido e
exausto. Havia dormido mal, como frequentemente acontecia. Eva o ouviu durante a noite, virando-se de
um lado para outro na cama, esbarrando na macaneta da porta a caminho do banheiro. Ela olhou para Jim
e disse:

— Vamos adiar a viagem para Cambridge por enquanto, querido. O que acha? Podemos descansar em
casa mesmo. A cidade ndo vai a lugar nenhum, ndo é mesmo?

Tiveram de engolir aquela decepcado; os dois sabiam que provavelmente ndao voltariam la. A
quimioterapia estava funcionando; afinal de contas, Jim ainda estava ali. Ainda estava com ela. Mas isso
tudo tinha um custo: além da exaustdo e das noites insones, havia também a nausea, a falta de apetite por
comida, pelo vinho, por todas as coisas que costumavam lhe dar tanto prazer. Estava com o cabelo bem
ralo e também estava perdendo peso. Eva tinha a impressao de que ele encolhia diante dos seus olhos.

— E o meu estilo. Viciado em heroina-fashion — disse Jim; continuaria a ter senso de humor até o fim.

Em casa, em Sussex. Passavam os dias lendo, ouvindo radio e, nos melhores dias, viajando de carro
até Brighton. O mar com a sua cor metalica, implacavel; a praia, impossivel de ser atravessada; o chdao
de pedriscos era precario demais para o fragil equilibrio de Jim. Assim, caminharam lentamente pelo
pier, sentaram-se em uma cafeteria e tomaram cha, observando as pessoas passarem por eles, flertando,
beijando, discutindo. Eva e Jim conversavam cada vez menos; ndo porque nao tivessem coisas a dizer,
mas porque apreciavam o companheirismo do siléncio, e porque muito do que havia entre eles nao podia
ser expresso com palavras. Havia dor, medo e tristeza; e mesmo assim, naquelas tardes em Brighton, nao
sentiram tristeza. Tinham um ao outro. Tinham seus respectivos filhos, e os netos, e as mudancas
interminaveis da vida. Também a alegria por Sophie haver retornado para eles. E o alivio de haverem
encontrado um caminho de volta, um rumo ao outro.



No fim de tudo, a casa de repouso. Havia uma imensa nogueira no jardim, emoldurada pela janela do
quarto de Jim; ele gostava de ficar deitado na cama, observando o brilho do sol nas nozes que caiam.
Contou que costumava recolhé-las a caminho da escola quando era crianga; guardava-as no bolso e
voltava a pega-las alguns meses mais tarde, com o brilho da casca ja apagado. Alice — ela estava
sentada ao lado da cama, observando o av0, os fios, os aparelhos, a cama de metal — ficou muito
animada ao ouvir aquilo.

— Eu também faco isso, vovo. Eu também pego as nozes!

Eva ficou la todos os dias, e quase todas as noites; conhecia cada uma das enfermeiras pelo nome.
Eram gentis, em sua maioria, de uma maneira que excedia em muito a simples conduta profissional. Uma
delas, uma nigeriana sorridente chamada Adeola, acabou se afeicoando a Jim, e ele comecou, em tom de
brincadeira, a chama-la de “esposa nimero dois”.

— Sr. Taylor — dizia Adeola, piscando o olho, quando Eva aparecia na porta. — Sua esposa nimero
um chegou. Quer que eu peca a ela que volte mais tarde? — E Jim, quando podia, sorria (e aquela
imagem fazia o coracdo de Eva se retorcer) e dizia que talvez fosse melhor que Adeola deixasse Eva
entrar, ou ela poderia comecar a desconfiar de alguma coisa.

Aquelas quatro paredes. A cadeira na qual Eva passou horas sentada. A cama onde passou as noites
com um cobertor de hospital, o sonho pontuado pelos bipes e murmtirios baixos dos aparelhos de Jim.
Quando o momento finalmente chegou, era o meio da noite, mas ela ja estava acordada: havia despertado
alguns minutos antes, sabendo que a hora de Jim havia chegado. Ele estava com os olhos fechados, a boca
aberta; ela colocou a mao diante dos seus labios, sentiu a pressao infima da sua respiracao. Estava vindo
em arfadas agora, o som estranho e aterrorizante; mas ela ndo iria deixar que o medo a dominasse.
Segurou na mao dele. Nao demorou muito até que Jim partisse; em seguida, sentou-se ao lado dele,
acariciando sua mao, até que Adeola chegou.

Agora, em Cambridge, Penélope diz:
— Vamos dar uma olhada no desenho outra vez.

Eva leva a mdo até a bolsa; ali, guardada sob a capa do seu diario, ha uma folha de papel. Ela a
encontrou ha cerca de uma semana, enquanto examinava a massa de cartas no estudio de Jim. Havia sido
arrancada de um bloco tamanho A5: um desenho a lapis, os contornos de uma mulher, dormindo de lado,
as maos juntas, como se estivesse em oracao. Uma anotacao no verso, com a letra de Jim, dizia: E,
dormindo — Broadway, Costwolds, 1976. Ele nunca havia lhe mostrado aquele desenho; guardou-o em
uma pasta cheia de contas. Eva perguntava a si mesma se ele se lembrava de que o desenho estava ali.

Eva olha para o desenho e depois o entrega a Penélope. Apos alguns momentos de siléncio, Penélope o
devolve.

— Terminou, querida?

— Sim, Pen — diz Eva. — Acho que terminou.
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Highgate é inspirada na de Anita, onde varias vezes nos sentamos para conversar sobre musica e
literatura. Gostaria de poder mostrar este livro a Anita. Gosto de imaginar que ela viria falar comigo
depois e me dizer (assim espero!) que gostou do que leu para, em seguida, de maneira gentil, mas firme,
corrigir o meu uso das palavras em alemao.

LB



Nota

[1] Em portugués: "Vocé pega dois corpos e os transforma em um. Seus corac¢des e seus 0ssos. E eles ndo vdo se separar”.
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