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Para	a	minha	mãe,	Jan	Bild,	que
viveu	muitas	vidas,	e	para	o	meu

padrinho,	Bob	Williamson,
que	faz	falta.



“Às	vezes,	ele	fantasiava,	pensando	que,	no	fim	da	vida,	iria	assistir	a	um	filme	amador	mostrando
todas	as	estradas	que	não	havia	trilhado	e	os	destinos	aos	quais	elas	levavam.”

—	Anne	Tyler,	The	Amateur	Marriage

*	*	*

“Você	e	eu	fazendo	história.	Isso	somos	nós.”

—	Mark	Knopfler	&	Emmylou	Harris



1938

A	história	começa	assim.

Uma	mulher	está	em	uma	plataforma	da	estação	de	trem,	com	uma	mala	na	mão	direita	e	um	lenço
amarelo	na	esquerda,	o	qual	passa	suavemente	pelo	rosto.	As	pálpebras,	marcadas	pelas	olheiras,	estão
úmidas,	e	a	fumaça	do	carvão	irrita	sua	garganta.

Ninguém	veio	se	despedir.	Ela	proibiu	todos	de	virem,	mesmo	que	isso	fizesse	sua	mãe	chorar,	como
ela	mesma	está	chorando	agora	—	no	entanto,	mesmo	assim,	fica	na	ponta	dos	pés	para	olhar	por	cima	da
multidão	de	chapéus	e	casacos.	Talvez	Anton,	cansado	das	lágrimas	da	mãe,	houvesse	cedido	e,	depois
de	lhe	entregar	as	luvas,	com	ela	na	cadeira	de	rodas,	tivesse	descido	os	longos	lances	de	escadas.	Mas
não	vê	nem	Anton	nem	a	mãe.	O	terminal	está	apinhado	de	estranhos.

Miriam	sobe	no	trem	e	pisca	os	olhos	sob	a	luz	fraca	do	corredor.	Um	homem	de	bigode	e	com	um
estojo	de	violino	corre	os	olhos	por	ela,	do	rosto	à	grande	protuberância	do	abdome.

—	Onde	está	seu	marido?	—	pergunta	ele.

—	Na	Inglaterra.	—	O	homem	a	observa,	com	a	cabeça	inclinada	como	a	de	um	pássaro.	Em	seguida,
aproxima-se	e,	com	a	mão	livre,	pega	a	mala	da	mulher.	Ela	abre	a	boca	para	protestar,	mas	ele	já	está
seguindo	em	frente.

—	Há	um	assento	vago	na	minha	cabine.

Durante	toda	a	longa	jornada	para	o	oeste,	os	dois	conversam.	Ele	oferece	arenque	e	picles	que	tira	de
dentro	de	um	saco	de	papel	encharcado,	e	Miriam	aceita,	mesmo	que	deteste	comer	arenque,	porque	já
faz	quase	um	dia	inteiro	que	não	come.	Ela	não	menciona	nem	uma	vez	que	não	há	marido	algum	na
Inglaterra,	mas	ele	sabe.	Quando	o	trem	para	na	fronteira	e	os	guardas	ordenam	que	todos	os	passageiros
desembarquem,	Jakob	a	mantém	perto	de	si	enquanto	aguardam,	tremendo.	A	neve	que	derrete	no	chão
molha	as	solas	frouxas	dos	sapatos	que	ela	calça.

—	Sua	esposa?	—	indaga	o	guarda	a	Jakob	enquanto	ele	estende	a	mão	para	pegar	os	documentos	dela.

Jakob	faz	que	sim	com	a	cabeça.	Seis	meses	depois,	em	um	dia	claro	e	ensolarado	em	Margate,	com	o
bebê	dormindo	nos	braços	gorduchos	e	macios	da	esposa	do	rabino,	é	nisso	que	Miriam	se	transforma.

*	*	*

E	também	começa	assim.

Outra	mulher	está	em	um	jardim,	entre	rosas,	esfregando	as	costas	logo	acima	da	cintura.	Usa	um	longo
avental	de	pintura	que	pertence	ao	marido.	Ele	está	pintando	agora,	dentro	da	casa,	enquanto	ela	leva	a
outra	mão	até	a	grande	protuberância	do	abdome.

Houve	um	movimento,	algo	bem	rápido,	mas	passou.	Uma	cesta	com	algumas	flores	recém-colhidas
está	no	chão,	aos	seus	pés.	Ela	respira	fundo,	inalando	o	aroma	de	maçã	da	grama	cortada	—	ela	aparou



o	gramado	mais	cedo,	ainda	sob	o	frio	da	manhã,	com	a	tesoura	de	jardinagem.	Precisa	se	manter
ocupada;	tem	horror	a	ficar	inerte,	a	permitir	que	o	vazio	a	cubra	como	um	lençol.	É	muito	suave,
reconfortante.	Tem	medo	de	acabar	adormecendo	sob	esse	lençol	e	que	o	bebê	caia	com	ela.

Vivian	se	abaixa	para	pegar	a	cesta.	Ao	fazer	isso,	sente	algo	se	romper	e	rasgar.	Tropeça,	solta	um
grito.	Lewis	não	a	ouve:	ele	escuta	música	enquanto	trabalha.	Geralmente	Chopin,	ocasionalmente
Wagner,	quando	suas	cores	estão	ficando	mais	escuras.	Ela	está	no	chão,	a	cesta	virada	ao	seu	lado,	as
rosas	espalhadas	pelo	pátio,	vermelhas	e	rosadas,	as	pétalas	esmagadas	e	começando	a	escurecer,
exalando	seu	perfume	enjoativo.	A	dor	vem	novamente	e	Vivian	geme;	em	seguida,	ela	se	lembra	da
vizinha,	a	sra.	Dawes,	e	chama	por	ela.

Em	um	momento,	a	sra.	Dawes	está	segurando	os	ombros	de	Vivian	com	mãos	habilidosas,	levando-a
até	o	banco	ao	lado	da	porta,	na	sombra.	Manda	o	filho	do	quitandeiro,	que	está	boquiaberto	no	portão	da
frente,	ir	chamar	o	médico,	enquanto	sobe	correndo	as	escadas	em	busca	do	senhor	Taylor	—	um
homenzinho	bem	estranho,	com	sua	barriga	saliente	e	o	nariz	de	batata	de	um	gnomo;	não	é	exatamente	a
imagem	que	ela	tem	de	um	artista.	Mas	ele	é	uma	pessoa	doce.	Encantadora.

Vivian	não	percebe	nada	além	das	ondas	de	dor,	do	súbito	frescor	do	toque	dos	lençóis	em	sua	pele,	da
elasticidade	dos	minutos	e	das	horas	que	se	estendem	para	muito	além	dos	limites	até	que	o	médico	diz:

—	Seu	filho.	Aqui	está	o	seu	filho.

Em	seguida,	ela	baixa	os	olhos	e	o	vê,	o	reconhece,	piscando	para	ela	com	os	olhos	sábios	de	um
velho.



Parte	1



Versão	1

Pneu	furado
Cambridge,	outubro	de	1958

No	futuro,	Eva	pensará:	Se	não	fosse	por	aquele	prego	enferrujado,	Jim	e	eu	nunca	teríamos	nos
conhecido.

Aquela	ideia	entrará	em	sua	mente	com	uma	força	que	lhe	arrancará	o	fôlego.	Ela	vai	ficar	deitada,
imóvel,	observando	a	luz	passar	pelas	cortinas,	considerando	o	ângulo	preciso	do	pneu	na	grama
irregular;	o	prego	em	si,	velho	e	torto;	o	cãozinho	que	farejava	o	chão	e	que	não	ouviu	o	som	dos	freios	e
do	pneu.	Ela	deu	uma	guinada	para	desviar	dele	e	o	pneu	acabou	encontrando	o	prego	enferrujado.	Não
seria	mais	fácil	—	ou	mais	provável	—	que	nenhuma	dessas	coisas	acontecesse?

Mas	tudo	isso	acontecerá	mais	tarde,	quando	sua	vida	antes	de	Jim	já	parecerá	algo	sem	som	e	sem
cor,	como	se	quase	não	pudesse	ser	chamada	de	vida.

—	Droga	—	diz	Eva.	Ela	pisa	com	força	nos	pedais,	mas	o	pneu	dianteiro	salta	como	um	cavalo
nervoso.	Ela	freia,	desce	e	se	ajoelha	para	fazer	o	diagnóstico.	O	cãozinho	fica	a	certa	distância,	late
como	se	pedisse	desculpas	e	depois	sai	em	busca	do	seu	dono	—	que,	naquele	momento,	já	está	bem	à
frente,	uma	figura	usando	um	sobretudo	bege	que	se	afasta	cada	vez	mais.

Ali	está	o	prego,	alojado	acima	de	um	rasgão	irregular,	com	cinco	centímetros	de	comprimento,	no
mínimo.	Eva	aperta	as	bordas	do	rasgo	e	o	ar	sai	num	sopro	rouco.	O	pneu	já	está	quase	vazio;	ela	vai	ter
de	empurrar	a	bicicleta	de	volta	para	a	faculdade,	e	já	está	atrasada	para	a	sua	supervisão.	O	professor
Farley	vai	presumir	que	ela	não	fez	o	trabalho	sobre	os	Quatro	quartetos,	embora	ela	tenha	passado	duas
noites	em	claro	por	causa	do	livro.	O	trabalho	está	em	sua	mochila	agora,	cuidadosamente	redigido,	com
cinco	páginas	(sem	contar	as	notas	de	rodapé).	Ela	até	ficou	orgulhosa	ao	finalizá-lo	e	estava	ansiosa
para	lê-lo	em	voz	alta,	observando	o	velho	Farley	pelo	canto	do	olho	enquanto	ele	se	inclina	para	a
frente,	agitando	as	sobrancelhas	como	sempre	faz	quando	algo	realmente	desperta	seu	interesse.

—	Scheiße!	—	exclama	Eva;	em	uma	situação	grave	como	aquela,	só	mesmo	o	alemão	parece	ser
capaz	de	descrever	o	que	ela	sente.

—	Está	tudo	bem	com	você?

Ela	ainda	está	ajoelhada,	com	a	bicicleta	pesando	contra	o	corpo.	Examina	o	prego,	imaginando	se
seria	pior	tirá-lo.	Não	levanta	os	olhos.

—	Estou	bem.	Só	um	pneu	furado.

A	pessoa	que	passava	por	ali,	quem	quer	que	fosse,	está	em	silêncio.	Ela	imagina	que	já	foi	embora,
mas	sua	sombra	—	a	silhueta	de	um	homem,	sem	chapéu,	levando	a	mão	ao	bolso	do	casaco	—	começa	a
se	aproximar	dela	pela	grama.

—	Deixe-me	ajudá-la.	Tenho	um	kit	aqui.

Ela	ergue	os	olhos	agora.	O	sol	está	se	pondo	por	trás	de	uma	fileira	de	árvores	—	o	outono	começou



há	poucas	semanas	e	os	dias	já	estão	ficando	mais	curtos	—	e	a	luz	está	atrás	dele,	escurecendo	seu
rosto.	A	sombra,	ligada	aos	pés	do	homem	pelos	sapatos	marrons	arranhados,	parece	ser	alta	demais,
embora	ele	tenha	estatura	mediana.	O	cabelo	castanho-claro	precisa	de	um	corte;	um	livro	de	bolso	na
outra	mão.	Eva	consegue	ler	o	título	na	lombada,	Admirável	mundo	novo,	e	lembra-se	subitamente	de
uma	tarde,	um	domingo	de	inverno,	sua	mãe	preparando	Vanillekipferl	na	cozinha,	o	som	do	violino	do
pai	que	vinha	da	sala	de	música	—	onde	ela	havia	mergulhado	completamente	na	visão	estranha	e
assustadora	do	futuro	descrito	por	Aldous	Huxley	nesse	mesmo	livro.

Ela	coloca	a	bicicleta	cuidadosamente	no	chão	e	se	levanta.

—	É	muita	gentileza	sua,	mas	acho	que	não	faço	a	menor	ideia	de	como	se	usa	um	kit	desses.	O	filho
do	porteiro	sempre	conserta	o	pneu	para	mim.

—	Claro.	—	A	voz	dele	é	tranquila,	mas	está	franzindo	as	sobrancelhas,	procurando	no	outro	bolso.	—
Acho	que	fui	precipitado.	Não	estou	encontrando	meu	kit.	Desculpe.	Geralmente,	eu	o	trago	comigo.

—	Mesmo	quando	não	está	pedalando?

—	Sim.

Ele	está	mais	para	um	garoto	do	que	para	um	homem;	deve	ter	a	mesma	idade	que	Eva	e	é	estudante.
Tem	um	cachecol	com	as	cores	da	faculdade	—	listras	pretas	e	amarelas,	como	uma	abelha	—	ao	redor
do	pescoço.	Os	rapazes	da	cidade	não	falam	como	ele	e	com	certeza	não	levam	exemplares	de	Admirável
mundo	novo	consigo.

—	Esteja	preparado	para	tudo,	é	o	que	dizem	por	aí.	E	eu	em	geral	faço	isso.	Ando	de	bicicleta.

Ele	sorri	e	Eva	percebe	que	os	olhos	dele	são	de	um	azul	muito	escuro,	quase	violeta,	emoldurados
por	cílios	mais	longos	que	os	dela.	Em	uma	mulher,	esse	seria	um	efeito	bonito;	em	um	homem,	é	um
pouco	perturbador;	ela	está	achando	difícil	olhá-lo	nos	olhos.

—	Você	é	alemã,	então?

—	Não.	—	Ela	fala	de	maneira	bastante	ríspida;	ele	desvia	o	olhar,	constrangido.

—	Ah,	desculpe.	Ouvi	quando	você	soltou	aquele	palavrão.	Scheiße.

—	Você	fala	alemão?

—	Na	verdade,	não.	Mas	sei	falar	“merda”	em	dez	línguas	diferentes.

Eva	ri;	não	devia	ter	levantado	a	voz.

—	Meus	pais	são	austríacos.

—	Ach	so.

—	Ah,	então	você	fala	alemão,	sim!

—	Nein,	mein	Liebling.	Só	um	pouco.

O	olhar	do	rapaz	cruza	com	o	dela,	e	Eva	fica	tomada	pela	curiosa	sensação	de	que	os	dois	já	se
encontraram	alguma	outra	vez,	embora	o	nome	dele	não	lhe	venha	à	memória.

—	Está	lendo	para	a	aula	de	inglês?	Quem	lhe	falou	sobre	Huxley?	Eu	imaginava	que	eles	não	nos
deixariam	ler	nada	que	foi	escrito	depois	de	Tom	Jones.



Ele	olha	para	o	livro	que	tem	na	mão	e	faz	que	não	com	a	cabeça.

—	Ah,	não,	leio	Huxley	só	por	diversão.	Estudo	direito.	Mas	eles	ainda	nos	deixam	ler	romances,
sabia?

Ela	sorri.

—	Claro,	claro.	—	Não	pode	ter	visto	o	rapaz	nas	aulas	de	inglês;	talvez	tenham	sido	apresentados	em
alguma	festa.	David	conhece	muitas	pessoas.	Qual	era	mesmo	o	nome	daquele	seu	amigo	com	quem
Penélope	dançou	no	Baile	de	Maio	de	Caius,	antes	que	ela	começasse	a	namorar	Gerald?	Ele	tinha	belos
olhos	azuis,	mas	não	exatamente	como	os	deste	rapaz.	—	Você	me	parece	familiar.	Já	nos	conhecemos?

O	rapaz	a	encara	outra	vez,	com	a	cabeça	inclinada.	Tem	a	pele	pálida,	com	uma	aparência	tipicamente
inglesa	e	um	punhado	de	sardas	salpicadas	no	nariz.	Ela	imagina	que	elas	crescem	e	se	juntam	assim	que
o	sol	aparece,	e	que	ele	detesta	quando	isso	acontece,	abominando	a	pele	frágil	das	pessoas	do	norte.

—	Não	sei	—	diz	ele.	—	Tenho	a	impressão	que	sim,	mas	eu	me	lembraria	do	seu	nome.

—	É	Eva.	Edelstein.

—	Certo.	—	Ele	sorri	outra	vez.	—	Tenho	certeza	de	que	me	lembraria.	Sou	Jim	Taylor.	Estou	no
segundo	ano	em	Clare.	Você	está	em	Newnham?

Ela	confirma	com	um	gesto	de	cabeça.

—	No	segundo	ano.	E	estou	prestes	a	ficar	bem	encrencada	por	perder	uma	supervisão,	apenas	porque
algum	idiota	deixou	um	prego	por	aí.

—	Eu	devia	estar	numa	supervisão	também.	Mas,	para	ser	honesto,	estava	pensando	em	faltar.

Eva	o	observa	cuidadosamente;	tem	pouco	tempo	para	esses	alunos:	homens,	em	sua	maioria,	que
frequentam	as	faculdades	mais	caras	e	encaram	o	diploma	com	um	desprezo	preguiçoso	e	indulgente.	Ela
não	imaginava	que	ele	pudesse	ser	um	deles.

—	Você	faz	isso	sempre?

Ele	dá	de	ombros.

—	Não.	É	que	não	estava	me	sentindo	bem.	Mas,	de	repente,	já	estou	me	sentindo	bem	melhor.

Eles	ficam	em	silêncio	por	um	momento,	os	dois	sentindo	que	deviam	tomar	a	iniciativa	de	ir	embora,
mas	sem	querer	realmente	fazer	isso.	No	caminho,	uma	garota	com	um	casaco	longo	de	lã	azul-marinho
passa	rapidamente	por	ali,	olhando-os	pelo	canto	do	olho.	Em	seguida,	ao	reconhecer	Eva,	ela	olha	outra
vez.	É	aquela	garota	Girton,	a	que	interpretou	o	papel	de	Emília,	a	companheira	do	Iago	de	David,	no
teatro	ADC.	Ela	estava	de	olho	em	David;	qualquer	idiota	era	capaz	de	perceber.	Mas	Eva	não	quer
pensar	em	David	agora.

—	Bom...	—	diz	Eva.	—	Acho	que	é	melhor	eu	voltar.	Ver	se	o	filho	do	porteiro	pode	consertar	minha
bicicleta.

—	Ou	você	pode	deixar	que	eu	a	conserto	para	você.	Estamos	bem	mais	perto	de	Clare	do	que	de
Newnham.	Vou	encontrar	meu	kit,	consertar	o	furo	do	seu	pneu,	e	depois	você	pode	aceitar	que	eu	a	leve
para	tomar	alguma	coisa.

Eva	observa	o	rosto	de	Jim	e	sente	uma	certeza	que	não	consegue	explicar	—	e	nem	mesmo	tentar	—



de	que	este	é	o	momento:	o	momento	depois	do	qual	nada	voltará	a	ser	como	antes.	Ela	poderia	—
deveria	—	dizer	não,	dar	meia-volta,	empurrar	a	bicicleta	pelas	ruas	que	levam	até	os	portões	da
faculdade	sob	a	luz	do	fim	de	tarde,	deixar	que	o	filho	do	porteiro	venha	correndo	ajudá-la	e	lhe	oferecer
quatro	xelins	de	gorjeta.	Mas	não	é	o	que	faz.	Em	vez	disso,	ela	vira	a	bicicleta	na	direção	oposta	e
caminha	ao	lado	desse	rapaz,	esse	Jim,	e	suas	sombras	gêmeas	se	tocam	nos	calcanhares,	mesclando-se	e
unindo-se	sobre	a	grama.
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No	vestiário,	ela	diz	a	David:

—	Quase	atropelei	um	cachorro	com	minha	bicicleta.

David	estreita	os	olhos	na	direção	dela	pelo	espelho;	ele	está	aplicando	uma	camada	grossa	de
pancake	no	rosto.

—	Quando	foi	isso?

—	Estava	indo	para	a	aula	do	professor	Farley.	—	Era	estranho	lembrar	isso	agora.	Era	alarmante:	o
cãozinho	branco	na	beira	do	caminho	não	se	afastou	quando	ela	se	aproximava,	mas	veio	em	sua	direção,
abanando	o	rabo	curto.	Ela	se	preparou	para	desviar	dele,	mas,	no	último	instante,	a	poucos	centímetros
da	sua	roda	dianteira,	o	cachorro	simplesmente	saltou	com	um	latido	assustado.

Eva	parou,	atordoada;	alguém	estava	falando:

—	Ei,	olhe	por	onde	anda.	—	Ela	se	virou,	viu	um	homem	com	um	sobretudo	bege	perto	dali,	olhando
para	ela	com	uma	expressão	dura.

—	Desculpe-me	—	disse	ela,	embora	o	que	quisesse	realmente	dizer	fosse	Você	devia	prender	esse
seu	maldito	cachorro	em	uma	coleira.

—	Está	tudo	bem	com	você?	—	Outro	homem	se	aproximava	pela	direção	oposta;	um	rapaz,	mais	ou
menos	da	mesma	idade	dela,	com	um	cachecol	com	as	cores	da	faculdade	enrolado	no	pescoço.

—	Muito	bem,	obrigada	—	respondeu	ela,	com	uma	formalidade	forçada.	Seus	olhos	se	cruzaram
brevemente	quando	ela	montou	outra	vez	na	bicicleta.	Os	dele,	de	um	azul-escuro	incomum,	emoldurados
por	cílios	longos	e	femininos	—	e	por	um	segundo	ela	teve	a	certeza	de	que	o	conhecia.	Tanta	certeza	que
abriu	a	boca	para	cumprimentá-lo.	Contudo,	naquele	momento,	tão	rapidamente	quanto	ela	duvidou	de	si
mesma,	não	disse	nada	e	continuou	a	pedalar.	Assim	que	chegou	à	sala	do	professor	Farley	e	começou	a
ler	seu	trabalho	sobre	os	Quatro	quartetos,	tudo	aquilo	acabou	sumindo	da	sua	mente.

—	Ah,	Eva	—	diz	David	agora.	—	Você	sempre	se	mete	nas	situações	mais	absurdas.

—	É	mesmo?	—	Ela	franze	a	testa,	sentindo	a	distância	entre	a	imagem	que	David	tem	dela,
desorganizada	e	docemente	distraída,	e	a	sua	própria	versão.	—	Não	foi	culpa	minha.	Aquele	cachorro
idiota	veio	direto	para	cima	de	mim.

Mas	ele	não	está	prestando	atenção;	está	olhando	atentamente	para	o	reflexo	dele,	aplicando	a
maquiagem	até	o	pescoço.	O	efeito	é,	ao	mesmo	tempo,	cômico	e	melancólico,	como	um	daqueles	pierrôs
franceses.

—	Olhe	aqui	—	diz	ela.	—	Você	esqueceu	um	pedaço.	—	Ela	se	aproxima	e	esfrega	o	queixo	de	David
com	a	mão.



—	Não	faça	isso	—	diz	ele,	ríspido,	e	ela	afasta	a	mão.

—	Katz.	—	Gerald	Smith	está	na	porta,	vestido,	assim	como	David,	com	um	longo	manto	branco	e	o
rosto	coberto	por	uma	camada	branca	e	irregular	de	maquiagem.	—	Hora	do	aquecimento	do	elenco.	Ah,
oi,	Eva.	Importa-se	de	ir	procurar	Pen?	Ela	disse	que	estaria	lá	na	frente.

Ela	faz	que	sim	com	a	cabeça.	Para	David,	ela	diz:

—	Vejo	você	mais	tarde,	então.	Boa	sorte.

Quando	Eva	se	vira	para	sair,	ele	a	segura	com	força	pelo	braço	e	a	puxa	para	perto.

—	Desculpe	—	sussurra	David.	—	Estou	com	os	nervos	à	flor	da	pele.

—	Eu	sei.	Não	fique	assim.	Vai	ser	um	sucesso.

Ele	é	um	sucesso,	como	sempre,	pensa	Eva	uma	hora	mais	tarde,	aliviada.	Está	sentada	em	uma	das
poltronas	preferenciais	do	teatro,	segurando	a	mão	da	amiga	Penélope.	Durante	as	primeiras	cenas,
ambas	estão	tensas,	mal	conseguem	olhar	para	o	palco;	por	isso,	olham	para	a	plateia,	medindo	as
reações,	repassando	as	falas	que	ensaiaram	tantas	vezes.

David,	no	papel	de	Édipo,	tem	um	longo	discurso	de	cerca	de	quinze	minutos	que	demorou	uma
eternidade	para	memorizar.	Na	noite	passada,	após	o	ensaio,	Eva	ficou	sentada	ao	seu	lado	até	meia-noite
no	camarim	vazio,	repassando	o	texto	com	ele	várias	e	várias	vezes,	embora	seu	trabalho	para	a
faculdade	ainda	estivesse	pela	metade	e	precisasse	passar	a	noite	em	claro	para	terminá-lo.	Esta	noite,
ela	mal	é	capaz	de	escutar	aquelas	falas,	mas	a	voz	de	David	é	clara	e	firme.	Ela	observa	quando	os	dois
homens	na	fileira	diante	dela	se	inclinam	para	a	frente,	fascinados.

Mais	tarde,	eles	se	reúnem	no	bar,	para	beber	vinho	branco.	Eva	e	Penélope	—	alta,	de	lábios
escarlates	e	com	um	belo	corpo;	suas	primeiras	palavras	para	Eva,	sussurradas	por	cima	da	mesa	da
recepção	aos	alunos,	foram	“Não	sei	quanto	a	você,	mas	eu	seria	capaz	até	de	roubar	um	cigarro	agora”
—	estão	ao	lado	de	Susan	Fletcher.	O	diretor,	Harry	Janus,	trocou-a	recentemente	por	uma	atriz	mais
velha	que	conheceu	em	um	espetáculo	em	Londres.

—	Ela	tem	vinte	e	cinco	anos	—	diz	Susan.	Está	irritada	e	com	lágrimas	nos	olhos,	observando	Harry
com	cara	de	poucos	amigos.	—	Vi	a	foto	dela	na	Spotlight.	Havia	um	exemplar	na	biblioteca.	Ela	é
absolutamente	linda.	Como	posso	competir?

Eva	e	Penélope	trocam	um	olhar	discreto;	deviam	sentir	certa	lealdade	para	com	Susan,	mas	não
conseguem	pensar	em	outra	coisa	a	não	ser	que	ela	é	o	tipo	de	garota	que	adora	esse	tipo	de	drama.

—	É	só	não	competir	—	diz	Eva.	—	Saia	do	jogo.	Encontre	outra	pessoa.

Susan	a	encara,	piscando	os	olhos.

—	É	fácil	para	você	dizer	isso.	David	adora	você.

Eva	segue	o	olhar	de	Susan	até	o	outro	lado	da	sala,	onde	David	está	conversando	com	um	homem
mais	velho	de	paletó	e	chapéu	—	não	é	um	aluno	e	não	tem	o	ar	enfadonho	de	um	aristocrata;	é	um	agente
que	veio	de	Londres,	também.	Está	observando	David	como	um	homem	que	esperava	encontrar	uma
moeda	de	um	centavo,	mas	que,	em	vez	disso,	encontrou	uma	nota	de	uma	libra.	E	por	que	não?	David
está	novamente	usando	roupas	normais,	com	a	gola	da	jaqueta	esportiva	erguida	e	o	rosto	limpo:	alto,
brilhante,	magnífico.



Durante	todo	o	primeiro	ano	de	Eva	na	faculdade,	o	nome	“David	Katz”	percorreu	os	corredores	e	as
salas	de	estudo	de	Newnham,	geralmente	pronunciado	em	meio	a	sussurros	empolgados.	Ele	está	no
King’s,	sabia?	É	a	cara	de	Rock	Hudson.	Levou	Helen	Johnson	para	tomar	uns	drinques.	Quando
finalmente	se	conheceram	—	Eva	fazia	o	papel	de	Hérmia,	o	par	de	Lisandro,	interpretado	por	David,	em
um	primeiro	contato	com	o	palco	que	confirmou	suas	suspeitas	de	que	ela	nunca	conseguiria	ser	atriz	—,
ela	sabia	que	David	a	observava,	esperando	pelos	rubores	habituais	ou	pelas	risadinhas	com	nuances	de
flerte.	Mas	ela	não	riu;	achou	que	David	era	um	esnobe,	vaidoso	demais.	E	mesmo	assim	ele	pareceu	não
perceber;	no	Eagle	Pub,	após	a	leitura	do	texto,	David	perguntou	sobre	a	família	de	Eva,	sobre	sua	vida,
com	um	interesse	que	ela	começou	a	pensar	que	seria	genuíno.

—	Quer	ser	escritora?	—	perguntou	ele.	—	Que	coisa	maravilhosa.	—	David	recitou	cenas	inteiras	do
programa	Hancock’s	Half	Hour	para	ela	com	uma	exatidão	impressionante,	até	que	ela	não	conseguiu
mais	conter	as	risadas.	Alguns	dias	mais	tarde,	após	os	ensaios,	ele	a	convidou	para	tomar	um	drinque,	e
Eva,	sentindo	uma	onda	súbita	de	empolgação,	aceitou	o	convite.

Isso	foi	há	seis	meses,	na	época	da	Páscoa.	Ela	não	imaginava	que	o	relacionamento	sobreviveria	ao
verão	—	o	mês	que	David	passou	com	a	família	em	Los	Angeles	(seu	pai	era	americano	e	tinha	algumas
conexões	fascinantes	com	Hollywood),	e	as	duas	semanas	que	ela	passou	em	um	sítio	de	escavações
arqueológicas	perto	de	Harrogate	(bastante	entediante,	mas	encontrava	tempo	para	escrever	nas	longas
horas	de	luz	mortiça	que	havia	entre	o	jantar	e	o	horário	de	dormir).	Mas	ele	frequentemente	lhe	mandava
cartas	da	América	e,	às	vezes,	até	telefonava;	depois,	quando	voltou,	foi	até	Highgate	para	tomar	chá,
encantou	os	pais	dela	enquanto	comiam	Lebkuchen	e	levou-a	para	nadar	nos	Lagos.

Eva	estava	descobrindo	que	havia	muito	mais	em	David	Katz	do	que	havia	imaginado.	Gostava	da	sua
inteligência,	do	seu	conhecimento	sobre	a	cultura;	ele	a	levou	para	assistir	à	peça	Chicken	soup	with
Barley	no	Royal	Court,	e	Eva	achou	o	espetáculo	extraordinário;	David	parecia	conhecer	pelo	menos
metade	de	todo	o	bar.	O	passado	que	os	dois	compartilhavam	facilitava	um	pouco	as	coisas:	a	família	do
pai	de	David	havia	emigrado	da	Polônia	para	os	Estados	Unidos,	e	a	mãe,	da	Alemanha	para	Londres.
Hoje	eles	moravam	em	uma	enorme	villa	em	estilo	eduardiano	em	Hampstead	e	podiam	ir	a	pé	até	a	casa
dos	pais	de	Eva,	atravessando	uma	pequena	floresta.

E	também,	se	Eva	quisesse	realmente	ser	honesta,	havia	a	questão	da	aparência	dele.	Ela	própria	não
era	nem	um	pouco	vaidosa;	havia	herdado	o	interesse	da	mãe	por	estilos	elegantes	—	um	paletó	bem
cortado,	um	cômodo	decorado	com	bom	gosto	—	e	aprendeu,	desde	pequena,	a	preferir	realizações
intelectuais	à	beleza	física.	Ainda	assim,	descobriu	que	realmente	gostava	da	maneira	como	a	maioria
dos	olhos	se	virava	para	David	quando	ele	entrava	em	algum	lugar;	o	jeito	como	sua	presença	em	uma
festa	subitamente	fazia	a	noite	parecer	mais	alegre,	mais	brilhante.	Quando	chegou	o	outono,	eles	já	eram
casal	—	celebrado,	até	mesmo,	pelo	círculo	de	contatos	e	amizades	dele,	composto	por	aspirantes	a
atores,	escritores	e	diretores	de	teatro	—	e	Eva	se	deixou	levar	pelo	seu	charme	e	autoconfiança,	pelos
flertes	dos	amigos	dele,	pelas	piadas	e	brincadeiras	que	faziam	entre	si	e	pela	crença	absoluta	de	que	o
sucesso	estava	reservado	a	eles.

Talvez	seja	assim	que	o	amor	sempre	chega,	escreveu	ela	em	seu	diário,	nessa	transição
imperceptível	da	amizade	para	a	intimidade.	Eva	não	era	o	que	se	poderia	chamar	de	garota	experiente.
Conheceu	seu	único	namorado	anterior,	Benjamin	Schwartz,	em	um	baile	na	Escola	de	Garotos	de
Highgate.	Ele	era	tímido,	tinha	um	olhar	vidrado	que	lembrava	o	de	uma	coruja	e	a	convicção	inabalável
de	que	um	dia	descobriria	a	cura	para	o	câncer.	Nunca	tentou	fazer	nada	além	de	beijá-la,	de	segurar	sua
mão;	não	era	raro,	quando	estava	em	sua	companhia,	que	ela	sentisse	o	tédio	crescer	dentro	de	si	como



um	bocejo	reprimido.	David	nunca	era	entediante.	Ele	é	ação	e	energia	em	tons	brilhantes	o	tempo	todo.

Agora,	do	outro	lado	do	bar,	ele	cruza	o	olhar	com	o	dela,	sorri	e	forma	silenciosamente	a	palavra
“Desculpe-me”	com	os	lábios.

Susan,	percebendo,	diz:

—	Está	vendo?

Eva	toma	o	vinho	devagar,	apreciando	a	emoção	ilícita	de	ter	sido	escolhida,	de	ter	algo	tão	doce	e
desejado	em	suas	mãos.

Na	primeira	vez	que	ela	visitou	o	dormitório	de	David	no	King’s	College	(era	um	dia	tórrido	de	junho;
naquela	noite	eles	fariam	a	última	apresentação	de	Sonho	de	uma	noite	de	verão),	ele	a	colocou	diante
do	espelho	que	havia	sobre	a	pia,	como	um	manequim.	Em	seguida,	ficou	atrás	dela,	arrumando	seus
cabelos	para	que	os	cachos	caíssem	sobre	os	ombros,	descobertos	do	vestido	leve	de	algodão	que	ela
usava.

—	Está	vendo	o	quanto	nós	somos	bonitos?

Eva,	olhando	para	o	reflexo	dos	dois	pelos	olhos	dele,	sentiu	subitamente	que	via.	E	disse,
simplesmente:

—	Sim.
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Ele	a	vê	cair	ao	longe:	lentamente,	deliberadamente,	como	se	fosse	uma	série	de	imagens	congeladas	no
tempo.	Um	cãozinho	branco	—	um	terrier	—	farejava	algo	na	beira	da	estrada,	levantando	a	cabeça	para
enviar	um	latido	de	reprovação	na	direção	do	dono,	um	homem	com	um	sobretudo	bege	que	já	estava
alguns	passos	mais	adiante.	A	garota	que	se	aproxima	em	uma	bicicleta	—	ela	está	pedalando	rápido
demais,	seus	cabelos	escuros	esvoaçando-se	atrás	de	si	como	uma	bandeira.	Ele	a	ouve	dizer	mais	alto
que	o	som	agudo	da	buzina.

—	Não	vai	sair	daí,	garoto?	—	Mesmo	assim,	o	cachorro,	atraído	por	alguma	nova	fonte	de	fascinação
canina,	não	se	afasta;	em	vez	disso,	vai	diretamente	de	encontro	ao	pneu	dianteiro.

A	garota	dá	uma	guinada	brusca;	a	bicicleta,	entrando	no	meio	do	capim	alto,	treme	e	tomba.	Ela	cai	de
lado,	batendo	violentamente,	a	perna	esquerda	torcida	em	um	ângulo	doloroso.	Jim,	que	agora	está	a
poucos	metros	dali,	a	ouve	soltar	um	palavrão.

—	Scheiße.

O	terrier	espera	um	momento,	agitando	o	rabo	desconsoladamente,	e	em	seguida	corre	atrás	do	seu
dono.

—	Está	tudo	bem	com	você?

A	garota	não	ergue	os	olhos.	Mais	perto,	agora,	o	rapaz	consegue	perceber	que	ela	é	pequena,	magra	e
tem	mais	ou	menos	a	idade	dele.	Seu	rosto	se	esconde	atrás	daquela	cortina	de	cabelos.

—	Não	sei.

A	voz	da	garota	está	ofegante,	entrecortada;	foi	o	choque,	é	claro.	Jim	sai	da	calçada	e	vai	até	onde	ela
está.

—	Foi	o	tornozelo?	Quer	tentar	se	apoiar	nele?

Aí	está	o	rosto	da	garota:	delicado,	como	ela	toda;	o	queixo	fino;	olhos	castanhos	ligeiros	e
observadores.	Sua	pele	é	mais	escura	que	a	dele,	levemente	bronzeada.	Imaginou	que	ela	poderia	ser
italiana	ou	espanhola;	mas	jamais	alemã.	Ela	faz	que	sim	com	a	cabeça,	geme	um	pouco	enquanto	se
levanta.	Em	pé,	ela	mal	chega	à	altura	dos	ombros	dele.	Não	é	exatamente	bonita,	mas,	de	alguma	forma,
é	familiar.	Embora	tenha	certeza	de	que	não	a	conhece.	Pelo	menos,	ainda	não.

—	Não	está	quebrado,	então.

Ela	confirma	com	um	aceno	de	cabeça.

—	Não	está	quebrado.	Dói	um	pouco.	Mas	desconfio	que	vou	sobreviver.

Jim	tenta	abrir	um	sorriso	que	ela	não	chega	a	retribuir.



—	Foi	uma	queda	feia.	Bateu	em	alguma	coisa?

—	Não	sei.	—	O	rosto	dela	está	sujo	de	terra;	ele	percebe	que	está	lutando	contra	a	vontade	súbita	de
limpá-la.	—	Mas	acho	que	sim.	Costumo	ter	cuidado,	só	que	aquele	cachorro	veio	direto	para	cima	de
mim.

Ele	olha	para	a	bicicleta	largada	no	chão;	bem	perto	do	pneu	traseiro	há	uma	enorme	pedra	que	estava
escondida	no	meio	da	grama.

—	Aí	está	a	culpada.	Seu	pneu	deve	ter	batido	nela.	Quer	que	eu	dê	uma	olhada?	Tenho	um	kit	de
consertos	aqui.

Ele	passa	o	livro	que	está	trazendo	—	Mrs.	Dalloway;	ele	encontrou	o	exemplar	na	mesinha	de
cabeceira	do	quarto	da	mãe	quando	preparava	as	malas	para	voltar	à	faculdade	e	pediu	o	livro
emprestado,	pensando	que	isso	lhe	daria	uma	ideia	melhor	sobre	o	que	se	passava	na	cabeça	dela	—	para
a	outra	mão	e	procura	algo	no	bolso	da	jaqueta.

—	É	muita	gentileza	sua,	mas	tenho	certeza	de	que...

—	É	o	mínimo	que	posso	fazer.	Não	acredito	que	aquele	homem	nem	olhou	para	trás.	Não	foi	muito
cavalheiresco,	não	acha?

Jim	engole	em	seco,	constrangido	pela	insinuação	que	fez:	de	que	a	sua	reação,	é	claro,	foi.	Ele
dificilmente	seria	o	herói	que	salvaria	o	dia;	seu	kit	de	reparos	nem	mesmo	está	ali.	Tateia	o	outro	bolso
e,	então,	se	lembra:	Verônica.	Despindo-se	no	quarto	dela	naquela	manhã	—	os	dois	nem	mesmo
esperaram	no	corredor	para	que	ele	tirasse	a	jaqueta	—,	Jim	tirou	o	que	tinha	nos	bolsos	e	deixou	em
cima	da	cômoda.	Mais	tarde,	pegou	a	carteira,	as	chaves,	algumas	moedas.	O	kit	ainda	devia	estar	lá,
esquecido	no	meio	dos	perfumes,	dos	colares	e	dos	anéis.

—	Acho	que	falei	cedo	demais.	Não	faço	ideia	de	onde	ele	está.	Desculpe.	Geralmente,	eu	o	trago
comigo.

—	Mesmo	quando	não	está	andando	de	bicicleta?

—	Sim.	Esteja	preparado	para	tudo,	é	o	que	dizem	por	aí.	E	eu	geralmente	faço	isso.	Ando	de
bicicleta.

Eles	ficam	em	silêncio	por	um	momento.	Ela	ergue	o	tornozelo	esquerdo	e	o	move	em	círculos
lentamente.	O	movimento	é	fluido,	elegante:	uma	bailarina	praticando	seus	passos,	apoiada	na	barra	da
sala	de	dança.

—	Como	está	o	tornozelo?	—	Ele	fica	surpreso	ao	perceber	que	realmente	quer	saber.

—	Um	pouco	dolorido.

—	Talvez	seja	melhor	ir	ao	médico.

Ela	faz	que	não	com	a	cabeça.

—	Tenho	certeza	de	que	uma	bolsa	de	gelo	e	uma	taça	de	gim	vão	curar	isso.

Ele	a	observa,	sem	saber	ao	certo	como	agir	após	aquela	resposta.	Ela	sorri.

—	Você	é	alemã,	então?	—	pergunta	ele.

—	Não.



Ele	não	estava	esperando	rispidez.	E	desvia	o	olhar.

—	Ah,	desculpe.	Ouvi	você	soltar	um	palavrão.	Scheiße.

—	Você	fala	alemão?

—	Na	verdade,	não.	Mas	sei	falar	“merda”	em	dez	línguas	diferentes.

Ela	ri,	revelando	dentes	brancos	e	reluzentes.	Saudáveis	demais,	talvez,	para	terem	sido	criados	à	base
de	cerveja	e	chucrute.

—	Meus	pais	são	austríacos.

—	Ach	so.

—	Ah,	então	você	fala	alemão,	sim!

—	Nein,	mein	Liebling.	Só	um	pouco.

Olhando	para	o	rosto	dela,	Jim	se	dá	conta	da	vontade	que	sente	de	puxá-la	para	si.	Consegue	ver	os
dois	juntos	com	uma	vivacidade	incomum:	ela	encolhida	numa	poltrona	sob	a	janela,	lendo	um	livro,	a
luz	banhando	seus	cabelos;	ele	desenhando,	a	sala	branca	e	em	total	silêncio,	exceto	pelo	barulho	da
grafite	deslizando	pelo	papel.

—	Está	lendo	para	a	aula	de	inglês	também?

A	pergunta	o	traz	de	volta	à	realidade.	O	dr.	Dawson	em	sua	sala	de	Old	Court,	seus	três	companheiros
de	supervisão	com	rosto	rechonchudo	e	impassível,	anotando	descuidadamente	os	“objetivos	e	a
adequação	da	lei	criminal”.	Ele	já	está	atrasado,	mas	não	se	importa.

Então,	olha	para	o	livro	que	tem	na	mão	e	nega	com	a	cabeça.

—	Direito.

—	Ah,	não	conheço	muitos	homens	que	gostam	de	ler	Virginia	Woolf	por	prazer.

Ele	ri.

—	Ando	com	este	livro	porque	é	uma	ótima	desculpa	para	quebrar	o	gelo	com	as	alunas	bonitas	do
curso	de	inglês.	“Então,	você	adora	o	Mrs.	Dalloway?”	sempre	funciona.

Ela	está	rindo,	e	ele	a	observa	novamente,	por	mais	tempo	desta	vez.	Os	olhos	dela	não	são	realmente
castanhos;	na	íris,	são	quase	negros;	na	borda,	a	cor	se	aproxima	mais	do	cinza.	Ele	se	lembra	de	um	tom
exatamente	como	aquele	em	uma	das	pinturas	do	seu	pai:	uma	mulher	—	que	hoje	ele	sabe	que	se	chama
Sonia;	era	por	isso	que	sua	mãe	não	queria	aquele	quadro	nas	paredes	—	sobreposta	a	um	céu
tipicamente	inglês.

—	E	o	que	me	diz,	então?	—	pergunta	ele.

—	O	que	eu	digo	sobre	o	quê?

—	Você	adora	Mrs.	Dalloway?

—	Ah,	com	certeza.	—	Um	silêncio	curto.	Em	seguida:	—	Você	me	parece	familiar.	Acho	que	já	o	vi
em	alguma	aula,	talvez.

—	Não,	a	menos	que	você	esteja	invadindo	as	fascinantes	aulas	do	professor	Watson	sobre	direito
romano.	Qual	é	o	seu	nome?



—	Eva.	Edelstein.

O	nome	de	uma	cantora	de	ópera,	uma	bailarina,	não	esse	arremedo	de	garota	cujo	rosto,	Jim	sabe
bem,	ele	vai	desenhar	mais	tarde,	mesclando	seus	contornos:	os	ângulos	fortes	da	maçã	do	rosto;	as
sombras	borradas	sobre	os	olhos.

—	Tenho	certeza	de	que	me	lembraria.	Sou	Jim	Taylor.	Segundo	ano	em	Clare.	Acho	que	você	estuda
em...	Newnham.	Estou	certo?

—	Está,	sim.	Estou	no	segundo	ano	também.	Prestes	a	me	encrencar	bastante	por	perder	uma
supervisão	sobre	a	obra	de	Eliot.	E	eu	fiz	o	trabalho.

—	Uma	tragédia	nunca	vem	sozinha,	não	é	mesmo?	Mas	acho	que	vão	quebrar	seu	galho,	considerando
as	circunstâncias.

Ela	o	encara	com	a	cabeça	um	pouco	inclinada;	ele	não	consegue	ter	certeza	se	ela	o	acha	um	cara
interessante	ou	esquisito.	Talvez	esteja	simplesmente	se	perguntando	por	que	ele	ainda	está	aqui.

—	Eu	devia	estar	numa	supervisão	também.	Mas,	para	ser	honesto,	estava	pensando	em	faltar.

—	Você	faz	isso	sempre?	—	Aquele	traço	de	rispidez	voltou;	ele	quer	explicar	que	não	é	um	rapaz
desse	tipo,	que	negligencia	seus	estudos	devido	à	preguiça,	ao	cansaço	ou	a	alguma	noção	herdada	de
que	pode	fazer	o	que	quiser	sem	se	preocupar	com	as	consequências.	Quer	dizer	a	ela	qual	é	a	sensação
de	ser	colocado	num	caminho	escolhido	por	outras	pessoas.

Mas	não	pode,	é	claro;	então,	simplesmente	diz:

—	Não.	É	que	não	estava	me	sentindo	bem.	Mas,	de	repente,	já	estou	me	sentindo	bem	melhor.

Por	um	momento,	parece	que	não	há	mais	nada	a	dizer.	Jim	imagina	como	as	coisas	vão	acontecer	dali
em	diante:	ela	vai	erguer	a	bicicleta,	vai	se	virar	para	ir	embora	e	fazer	uma	lenta	jornada	de	volta	à
faculdade.	Ele	está	aflito,	não	consegue	pensar	em	nada	que	possa	dizer	ou	fazer	para	mantê-la	ali.
Entretanto	ela	ainda	não	foi	embora;	está	olhando	para	um	ponto	além	de	onde	ele	está,	para	a	calçada.
Jim	segue	o	olhar	dela	e	percebe	uma	garota	com	um	casaco	azul-marinho	que	os	observa	e	em	seguida
continua	seu	caminho.

—	É	alguém	que	você	conhece?	—	pergunta	ele.

—	Mais	ou	menos.	—	Alguma	coisa	mudou	nela;	ele	pode	sentir.	Algo	que	se	fecha.	—	É	melhor	eu
voltar.	Vou	me	encontrar	com	alguém	mais	tarde.

Um	homem;	claro	que	tinha	de	haver	um	homem.	Um	pânico	lento	cresce	dentro	dele:	ele	não	vai,	não
pode,	deixá-la	ir.	Estende	a	mão	e	a	toca	no	braço.

—	Não	vá.	Venha	comigo.	Conheço	um	pub	aqui	perto.	Eles	têm	bastante	gelo	e	gim	lá.

Ele	deixa	a	mão	no	algodão	áspero	da	manga	do	casaco	de	Eva.	Ela	não	se	desvencilha;	apenas	volta	a
erguer	o	rosto	para	observá-lo	com	aqueles	olhos	atentos.	Ele	tem	certeza	de	que	ela	vai	dizer	não,	de
que	irá	embora.	Mas	em	seguida	ela	diz:

—	Tudo	bem.	Por	que	não?

Jim	faz	que	sim	com	a	cabeça,	fingindo	uma	tranquilidade	que	não	sente.	Está	pensando	em	um	pub	em
Barton	Road;	e	vai	empurrar	a	maldita	bicicleta	até	lá	se	tiver	de	fazê-lo.	Ele	se	ajoelha	e	a	examina;	não
há	nenhum	estrago	visível,	exceto	por	um	arranhão	estreito	no	para-lama	dianteiro.



—	Parece	que	não	foi	nada	sério.	Eu	a	levo	para	você,	se	quiser.

Eva	faz	que	não	com	um	gesto	de	cabeça.

—	Obrigada,	mas	eu	mesma	posso	cuidar	disso.

Em	seguida,	caminham	juntos,	saindo	das	trilhas	marcadas	das	suas	tardes	e	indo	rumo	às	sombras
cada	vez	mais	espessas	do	início	da	noite,	rumo	ao	lugar	indefinido	e	escuro	onde	um	caminho	é
escolhido	e	outro	é	deixado	para	trás.



Versão	1

Chuva
Cambridge,	novembro	de	1958

A	chuva	vem	subitamente	logo	depois	das	quatro.	Sobre	a	claraboia,	as	nuvens	se	amontoaram	sem	que
ele	percebesse,	ficaram	cinzentas	como	um	bloco	de	ardósia,	com	a	parte	de	baixo	quase	roxa.	As	gotas
de	chuva,	grossas,	batem	contra	o	vidro	e	a	sala	fica	estranhamente	escura.

Jim,	diante	do	seu	cavalete,	coloca	a	paleta	de	tintas	no	chão	e	anda	rapidamente	pela	sala,	acendendo
lâmpadas.	Mas	não	faz	muita	diferença;	sob	a	luz	artificial,	as	cores	parecem	não	ter	vida;	a	tinta	está
grossa	demais	em	alguns	lugares,	as	pinceladas	ficaram	claramente	visíveis.	Seu	pai	nunca	pintava	à
noite;	ele	acordava	cedo	e	ia	até	o	estúdio	no	sótão	para	aproveitar	toda	a	manhã.	“A	luz	do	dia	nunca
mente,	filho”,	dizia	ele.	Às	vezes,	sua	mãe	resmungava	algo	em	resposta,	com	a	voz	baixa,	mas	ainda
assim	suficiente	para	que	Jim	ouvisse:	“Diferente	de	certas	pessoas	por	aqui”.

Ele	leva	a	paleta	até	a	pia,	limpa	os	pincéis	com	um	pedaço	de	pano	velho	e	os	guarda	em	um	pote	de
geleia	cheio	de	aguarrás.	Respingos	de	tinta	aguada	mancham	o	acabamento;	a	arrumadeira	vai	reclamar
outra	vez	amanhã.	“Não	estou	aqui	para	limpar	esse	tipo	de	sujeira,	não	é	mesmo?”,	ela	vai	dizer,
revirando	os	olhos.	Mas	é	mais	tolerante	que	a	sra.	Harold,	a	mulher	que	cuidava	do	apartamento	no	ano
anterior.	Na	terceira	semana	do	primeiro	semestre,	ela	foi	até	o	chefe	da	manutenção	para	reclamar,	e	não
demorou	muito	até	que	Jim	fosse	levado	ao	coordenador	do	seu	curso.

—	Não	pode	ter	um	pouco	de	consideração,	Taylor?	—	perguntou	o	dr.	Dawson,	com	a	voz	cansada.
—	Este	lugar	não	é	exatamente	uma	escola	de	artes.

Os	dois	sabiam	que	ele	havia	escapado	sem	maiores	consequências.	A	esposa	de	Dawson	é	pintora,	e,
quando	Jim	conseguiu	um	quarto	enorme	no	último	andar	durante	o	sorteio	dos	alojamentos,	com	o
telhado	inclinado	e	uma	claraboia	imensa	e	desimpedida,	ele	imaginou	que	o	velho	professor	pudesse	ter
usado	um	pouco	da	sua	influência.

Entretanto,	quando	o	assunto	é	sua	produção	acadêmica,	a	tolerância	de	dr.	Dawson	começa	a	se
esgotar:	Jim	não	vem	entregando	seus	trabalhos	no	prazo	neste	semestre,	e	nenhum	deles	teve	nota	acima
da	média.

—	Temos	que	considerar,	sr.	Taylor,	se	realmente	tem	a	intenção	de	permanecer	conosco	—	disse	o
professor	na	semana	anterior,	quando	o	chamou	a	sua	sala.	Em	seguida,	olhando	fixamente	para	Jim	por
cima	dos	óculos	com	uma	expressão	intensa,	acrescentou:	—	E	então,	tem	intenção?

É	claro	que	tenho,	pensa	Jim	agora.	Mas	não	mais	pelas	mesmas	razões	pelas	quais	você	gostaria
que	eu	permanecesse.	Nem	você	nem	minha	mãe.

Ele	passa	o	dedo	levemente	sobre	a	tela	para	verificar	se	a	tinta	fresca	já	secou:	Eva	vai	chegar	logo,
e	ele	precisa	cobrir	o	retrato	antes	disso.	Diz	que	faz	isso	porque	o	retrato	ainda	não	está	pronto,	mas,	na
verdade,	está	quase	terminado.	Hoje,	embora	devesse	estar	estudando	contratos	imobiliários	e
copropriedade,	passou	o	dia	trabalhando	nas	áreas	de	sombra	que	definem	os	contornos	do	rosto	de	Eva.
Ele	a	pintou	lendo,	sentada	na	cadeira	da	escrivaninha	(um	truque	para	fazer	com	que	os	longos	períodos



que	ela	fica	sentada	sejam	mutuamente	benéficos),	com	os	cabelos	escuros	caindo	em	cachos	soltos	sobre
os	ombros.	Assim	que	traçou	os	contornos,	percebeu	que	estava	dando	vida	à	visão	que	teve	dela	quando
se	encontraram	pela	primeira	vez,	no	dia	do	acidente.

A	tinta	está	seca;	Jim	cobre	a	tela	com	um	lençol	velho.	São	quatro	e	quinze.	Ela	está	quarenta	e	cinco
minutos	atrasada	agora	e	ainda	chove	forte,	a	chuva	causando	um	tamborilado	insistente	na	claraboia.	O
medo	se	apodera	dele:	talvez	ela	tenha	escorregado	na	calçada	molhada.	Ou	então	algum	motorista,	com
a	visão	prejudicada	pelo	aguaceiro,	bateu	na	roda	da	bicicleta	de	Eva,	deixando-a	encharcada	e
contorcida	no	asfalto.	É	irracional,	ele	sabe,	mas	é	assim	que	as	coisas	são	agora.	É	assim	que	as	coisas
têm	sido	nas	quatro	semanas	desde	que	um	entrou	na	vida	do	outro	com	a	tranquilidade	comum	dos
velhos	amigos	que	retomam	uma	conversa	familiar.	Felicidade	escorada	no	medo:	o	medo	de	perdê-la.	O
medo	de	não	ser	bom	o	suficiente.

Eva	contou	a	Jim	sobre	seu	namorado,	David	Katz,	na	noite	em	que	se	conheceram,	depois	que	ele
consertou	o	pneu	furado	e	pegou	a	própria	bicicleta	para	ir	com	ela	até	um	pub	em	Grantchester	Road.
Ela	conheceu	Katz	seis	meses	antes,	quando	os	dois	estavam	no	elenco	de	Sonho	de	uma	noite	de	verão.
(Katz	já	era	ator	e	tinha	alguma	fama;	Jim	reconheceu	o	nome.)	Mas	aquele	relacionamento	não	havia
tocado	verdadeiramente	seu	coração,	de	acordo	com	ela;	no	dia	seguinte,	iria	dizer	a	Katz	que	estava
tudo	acabado.	Teria	feito	isso	antes,	mas	aquela	era	a	primeira	noite	do	novo	espetáculo	de	Katz,	Édipo
Rei.	Ela	não	foi	à	apresentação,	e	não	lhe	pareceu	muito	gentil	aumentar	a	potência	do	golpe	dizendo-lhe
a	razão.

Jim	e	Eva	sentaram-se	a	uma	mesa	no	canto	da	sala	dos	fundos	do	pub	enquanto	o	barman	avisou	a
todos	que	era	hora	de	pedirem	a	última	rodada.	Já	fazia	precisamente	seis	horas	desde	que	os	dois	se
conheceram,	e	uma	hora	e	dez	minutos	desde	que	se	beijaram	pela	primeira	vez.	Quando	ela	terminou	de
falar,	Jim	assentiu	e	a	beijou	de	novo.	Não	disse	que	havia	descoberto	por	que	o	nome	de	Katz	era
familiar:	o	fato	de	Katz	ser	amigo	de	um	antigo	colega	de	Jim,	Harry	Janus,	que	agora	estudava	inglês.
Jim	chegou	a	conversar	com	Katz	em	uma	festa	e	sentiu	uma	antipatia	instantânea	por	ele,	por	motivos
que	não	conseguia	realmente	descrever	em	palavras.	Todavia,	daquele	momento	em	diante	—	mesmo
quando	o	sucesso	profissional	de	Katz	chegasse	a	um	ponto	no	qual	qualquer	fracasso	seria	inimaginável
—,	Jim	sentiria	certa	compaixão	pelo	rival:	uma	espécie	de	generosidade	sutil	do	vencedor.
Independentemente	do	que	restasse	a	Katz,	Jim	ainda	teria	o	maior	dos	prêmios.

Ali,	no	pub,	Jim	admitiu	que	também	havia	alguém	de	quem	ele	precisava	se	afastar.	Eva	não	perguntou
o	nome	da	pessoa,	e	ele	sabia	que,	se	isso	acontecesse,	teria	dificuldade	para	se	lembrar	do	nome.	Pobre
Verônica:	será	que	ela	realmente	significava	tão	pouco?	E,	ainda	assim,	essa	era	a	realidade:	no	dia
seguinte,	Jim	sugeriu	que	se	encontrassem	para	tomar	café	em	um	bar	de	Market	Square	e	disse	a	ela	que
o	namoro	estava	acabado	sem	nem	mesmo	esperar	que	ela	esvaziasse	a	xícara.	Verônica	chorou	um	pouco
em	silêncio.	As	lágrimas	borraram	sua	maquiagem,	o	delineador	escorreu	lentamente,	deixando	uma
mancha	escura	em	seu	rosto.	A	intensidade	daquela	emoção	acabou	por	surpreendê-lo.	Jim	tinha	certeza
de	que	não	a	havia	enganado,	e	ela	não	havia	feito	isso	com	ele	também	—	e	aquela	cena	não	lhe	inspirou
nada	além	de	um	constrangimento	distante	e	cortês;	deu-lhe	um	lenço	de	papel,	desejou-lhe	tudo	de	bom	e
foi	embora.	Enquanto	voltava	para	a	faculdade,	chegou	a	cogitar	como	podia	ter	agido	de	maneira	tão
insensível.	Mas	o	desconforto	rapidamente	foi	substituído	por	outros	pensamentos	mais	felizes	—	os
olhos	castanhos	de	Eva	fitando	os	seus;	a	pressão	dos	lábios	dela	quando	se	beijaram.	Ele	praticamente
não	voltaria	a	se	lembrar	de	Verônica.

Eva	terminou	o	namoro	com	Katz	alguns	dias	depois.	Na	sexta-feira	seguinte,	ela	viajou	sozinha	a



Londres	para	celebrar	o	aniversário	da	mãe;	gostaria	que	Jim	fosse	com	ela,	mas	seus	pais	haviam
conhecido	Katz	naquele	verão	e	ela	não	queria	surpreendê-los	tão	rapidamente	com	a	notícia	de	um	novo
relacionamento.	Naquele	mesmo	dia,	Jim	se	apanhou	passando	diante	do	teatro	ADC	e	comprou	um
ingresso	para	a	apresentação	de	Édipo	Rei	daquela	noite.

Mesmo	sob	várias	camadas	de	maquiagem	cênica	branca,	David	Katz	parecia	ser	um	adversário
formidável:	alto,	carismático	e	com	certa	arrogância	que	até	mesmo	Jim	imaginou	que	pudesse	ser
atraente.	E,	assim	como	Eva,	Katz	era	judeu.	Embora	nunca	chegasse	a	admitir,	Jim	—	um	protestante	não
praticante,	batizado	somente	pela	insistência	da	avó	e	sem	nenhuma	noção	daquela	história	comum,	ou
daquela	perda	—	sentiu	certo	incômodo.

Em	seguida,	saiu	discretamente	do	teatro,	voltou	para	a	faculdade	e	andou	de	um	lado	para	outro	em
seu	quarto,	tentando	obsessivamente	descobrir	o	que	Eva	havia	visto	nele,	o	que	ele	poderia	oferecer	que
Katz	não	fosse	capaz	de	superar.	Logo	depois,	Sweeting	chegou,	bateu	na	sua	porta	e	disse-lhe	que	iria
com	alguns	amigos	ao	JCR;	que	tal	parar	de	se	preocupar	e	ir	encher	a	cara?

Agora	a	chuva	se	acumulava	em	poças	e	formava	enxurradas,	e	os	pensamentos	de	Jim	giravam,
ganhando	velocidade:	Katz	foi	se	encontrar	com	Eva;	ele	a	conquistou	outra	vez;	os	dois	estão	juntos,
deitados	no	alojamento	dela,	pele	contra	pele.	Ele	pega	a	jaqueta	e	desce	as	escadas,	dois	degraus	de
cada	vez;	vai	dar	uma	olhada	na	fenda	da	cerca	viva	—	a	fenda	deles	—,	caso	ela	tenha	decidido	evitar	a
portaria.	(O	porteiro	do	dia	está	começando	a	levantar	as	sobrancelhas	ao	perceber	quantas	vezes	Eva
passa	por	ali.	Não	é	muito	justo,	de	acordo	com	Jim,	pois	ela	certamente	não	é	a	única	garota	de
Newnham	que	passa	boa	parte	do	seu	tempo	longe	da	faculdade.)	No	térreo,	ele	quase	tromba	com
Sweeting,	que	está	chegando	quando	Jim	está	saindo.

—	Cuidado,	Taylor	—	diz	Sweeting,	mas	Jim	não	para,	nem	mesmo	percebe	a	chuva	quando	ela
encharca	seus	cabelos	e	entra	por	baixo	do	colarinho	frouxo	da	sua	camisa.

Diante	da	cerca	viva,	ele	para,	sussurra	o	nome	dela.	Diz	o	nome	outra	vez,	mais	alto.	Desta	vez	ele
ouve	a	resposta.

—	Estou	aqui.

Ela	passa	pela	brecha,	os	galhos	úmidos	puxando-lhe	o	rosto	e	o	casaco.	Ele	tenta	afastá-los	para
facilitar	a	passagem,	mas	as	moitas	resistem,	arranhando	suas	mãos.	Quando	ela	está	diante	dele	—
encharcada,	suja	de	lama,	ofegante,	desculpando-se	por	ter	se	atrasado	porque	estava	conversando	com
alguém	depois	das	aulas	e	não	podia	simplesmente	ir	embora	—,	ele	quase	chora	de	alívio.	Engole
aquele	impulso,	sabendo	que	não	é	uma	atitude	masculina.	Mas	não	consegue	evitar	as	palavras	quando	a
toma	nos	braços:

—	Ah,	querida,	achei	que	não	viesse.

Eva	afasta-se	do	abraço,	exibindo	a	mesma	expressão	ríspida	que	ele	está	aprendendo	a	amar,	a	chuva
escorrendo	pelo	seu	rosto	e	respingando	no	chão.

—	Seu	bobo.	Não	seja	ridículo.	Como	eu	poderia	querer	estar	em	outro	lugar	que	não	fosse	este?
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—	Você	precisa	mesmo	ir?	—	pergunta	ela.

Jim,	vestindo-se	na	meia-luz	do	quarto	dela,	vira-se	para	olhar	para	Verônica.	Deitada	de	lado,	seus
seios	parecem	dois	montes	gêmeos	pressionados	um	contra	o	outro,	firmes,	pálidos	como	porcelana	por
baixo	da	camisola	violeta.

—	Infelizmente,	preciso.	Tenho	de	estar	na	estação	quando	o	trem	das	onze	horas	chegar.

—	Sua	mãe,	como	ela	é?	—	pergunta	ela,	sem	qualquer	emoção	na	voz,	observando-o	enquanto	ele
calça	as	meias.

—	Você	não	vai	querer	saber	—	diz	ele,	embora	o	que	realmente	quisesse	dizer	fosse	“Não	quero	lhe
contar”.	E	realmente	qualquer	associação	entre	Verônica	e	a	mãe	dele	deve	ser	evitada:	a	diferença	de
idade	entre	as	duas	mal	chega	a	dez	anos,	um	fato	que	deixa	Jim	embasbacado	sempre	que	pensa	a
respeito.	E	ele	tem	certeza	de	que	isso	deixa	Verônica	ainda	mais	chocada.

Pressentindo	isso,	talvez,	ela	não	força	a	questão,	mas	o	segue	até	o	térreo	com	seu	robe	de	seda	e	se
oferece	para	preparar	café.	A	manhã	está	escura	e	nublada,	ameaçando	chover.	Sob	a	luz	cinzenta,	os
restos	da	noite	—	as	taças	de	vinho,	a	dela	ainda	com	uma	mancha	de	batom	rosado,	e	os	pratos	sujos
largados	na	pia	—	causam	em	Jim	uma	impressão	incrivelmente	sórdida.	Ele	recusa	o	café,	beija-a
rapidamente	nos	lábios	e	ignora	a	pergunta	que	ela	faz,	querendo	saber	quando	vão	se	ver	novamente.

—	Bill	volta	na	semana	que	vem,	lembre-se	—	acrescenta	ela	com	a	voz	baixa	enquanto	ele	abre	a
porta	para	ir	embora.	—	Não	temos	muito	tempo.

Com	a	porta	fechada	firmemente	atrás	de	si,	Jim	pega	a	bicicleta	que	deixou	no	passadiço	ao	lado	da
casa.	As	cortinas	de	renda	da	casa	vizinha	se	agitam	enquanto	ele	pedala	até	a	rua,	mas	ele	não	olha	para
trás.	Há	uma	sensação	estranha	de	irrealidade	em	tudo	isso	—	como	se	não	fosse	realmente	ele	girando
os	pedais,	avançando	no	asfalto	negro	daquela	monótona	rua	de	subúrbio,	deixando	para	trás	sua	amante
(na	falta	de	uma	palavra	melhor):	uma	mulher	doze	anos	mais	velha	com	o	marido	na	Marinha	Mercante.
Tenho	certeza,	diz	ele	a	si	mesmo	quando	vira	em	Mill	Road,	desviando-se	do	fluxo	constante	que	vem
do	centro	da	cidade	para	a	estação,	de	que	isso	foi	obra	dela.	Verônica	o	procurou	em	um	dos	cantos
mais	empoeirados	da	biblioteca	da	universidade	(ela	estava	fazendo	um	curso	noturno	sobre	culturas
antigas);	perguntou	se	ele	gostaria	de	sair	para	beber	algo.	Ela	já	havia	feito	isso	antes	e	com	certeza
faria	outra	vez.	Isso	não	o	torna	um	participante	involuntário,	longe	disso,	mas	está	percebendo	cada	vez
mais	que	mal	a	conhece	e	que	não	tem	vontade	de	conhecê-la	melhor;	que	aquilo	que	há	pouco	tempo
parecia	empolgante	agora	traz	consigo	a	aura	enfadonha	dos	clichês.	Isso	simplesmente	precisa	parar,
pensa	ele.	Vou	falar	com	ela	amanhã	mesmo.

Assim	decidido,	Jim	se	sente	um	pouco	melhor	ao	chegar	diante	da	estação	e	apoiar	a	bicicleta	em	uma
parte	desimpedida	do	muro.	O	trem	das	onze	horas	de	King’s	Cross	está	atrasado.	Ele	se	senta	na



cafeteria,	tomando	um	café	ruim	e	comendo	um	pão	salgado	até	que	o	trem	chega	com	um	ranger	forte	de
freios.	Demora	um	pouco	para	se	levantar,	tomando	os	últimos	goles	com	um	toque	de	borra;	ainda	na
bilheteria,	ele	ouve	sua	mãe	chamar.	A	voz	dela	é	estridente,	mais	alta	do	que	o	necessário.

—	James!	James,	querido!	A	mamãe	está	aqui!	Onde	você	está?

Vivian	está	em	uma	das	suas	fases	eufóricas;	ele	percebeu	quando	ela	telefonou	para	a	portaria	dois
dias	antes,	dizendo	que	viria	visitá-lo	no	sábado.	Não	seria	uma	bela	surpresa?	Não	adiantaria	dizer	a
ela	que	estavam	quase	no	fim	do	semestre	e	que	ele	voltaria	para	casa	dali	a	duas	semanas,	e	que	tinha
uma	montanha	de	trabalhos	para	terminar	antes	disso,	se	é	que	o	dr.	Dawson	permitiria	que	ele	voltasse	a
estudar	no	ano	seguinte.	Isto	é,	se	Jim	decidir	que	quer	mesmo	voltar.

—	Sim,	é	uma	bela	surpresa,	mãe	—	respondeu	ele	obedientemente.	E	diz	a	mesma	coisa	agora	quando
a	encontra	ao	lado	da	fila	de	táxis,	ainda	chamando	seu	nome.	Ela	veste	um	conjunto	de	lã	num	tom	forte
de	azul,	cachecol	rosa	e	um	chapéu	com	rosas	vermelhas	artificiais.	Parece	minúscula	em	meio	ao	seu
abraço;	ele	receia	que	ela	fique	ainda	menor	cada	vez	que	a	encontra,	como	se,	de	maneira	lenta	e
constante,	esteja	se	evaporando	diante	dos	seus	olhos.	Foi	assim	que	descreveu	suas	fases	mais
depressivas	para	ele,	certa	vez	—	Jim	ainda	era	criança,	nove	ou	dez	anos;	foi	antes	da	morte	do	pai	—,
enquanto	estava	sentada	ao	seu	lado	na	cama,	com	as	cortinas	fechadas.	“A	sensação	é	de	que	estou
desaparecendo,	lentamente,	e	eu	não	me	importo	nem	um	pouco”,	disse	ela.

Ele	deixa	a	bicicleta	na	estação,	se	oferece	para	pagar	a	viagem	de	táxi	até	a	cidade,	mas	ela	não
aceita.

—	Vamos	caminhar	—	sugere	ela.	—	O	dia	está	lindo.

Não	há	nada	de	lindo	no	dia	—	eles	mal	chegaram	à	metade	de	Mill	Road	quando	as	primeiras	gotas
da	chuva	tocam	seus	ombros,	mas	ela	está	conversando	aceleradamente.	Uma	torrente	de	palavras.	A
viagem	de	trem	de	Bristol	ontem:

—	Conheci	uma	mulher	belíssima,	Jim!	Dei	nosso	telefone	a	ela.	E	realmente	acho	que	poderíamos	nos
tornar	grandes	amigas!	—	Sobre	sua	tia	Frances,	com	ela	quem	passou	a	noite	em	Crouch	End:	—	Ela
assou	um	frango,	James,	um	frango	inteiro!	Todas	as	crianças	estavam	lá,	aquelas	coisas	fofas,	e	ela
serviu	um	bolo	de	frutas	com	creme	como	sobremesa,	porque	sabe	que	é	o	meu	doce	favorito.

Jim	reservou	uma	mesa	para	o	almoço	no	hotel	University	Arms.	Vivian	prefere	fazer	suas	refeições	na
própria	faculdade	—	“para	que	eu	possa	sentir	realmente	como	é	ser	você,	Jim”	—,	mas,	da	última	vez
que	ele	a	levou	ao	refeitório,	ela	foi	até	a	mesa	dos	diretores	e	começou	uma	animada	conversa	com	o
mestre,	deixando-o	surpreso.	Foi	preciso	quase	meia	hora	até	que	ele	—	um	brigadeiro	condecorado	—
conseguisse	se	livrar.	Para	Jim,	foi	exatamente	como	estar	na	escola	outra	vez:	ver	Vivian	acenando	para
ele	dos	portões,	com	um	chapéu	vermelho	e	um	casaco	verde;	fortes	estocadas	de	cor	por	entre	a
plumagem	mais	discreta	das	outras	mães.	Os	garotos	à	sua	volta	a	olhavam	fixamente,	cutucavam-se	e
sussurravam	entre	si.

Depois	do	almoço,	caminham	pela	cidade	até	Clare,	atravessam	a	ponte	com	suas	enormes	pilastras	de
pedra	cor	de	mel	e	pegam	o	caminho	que	leva	aos	jardins.	Já	parou	de	chover,	mas	o	céu	ainda	está
cinzento.	O	humor	dela	também	está	ficando	pior.	Diante	do	lago	ornamental,	ela	para,	vira-se	para	ele	e
diz:

—	Você	vai	voltar	para	casa	logo,	não	é?	Ficar	sozinha	naquele	apartamento	me	causa	uma	sensação
terrível	de	solidão.



Ele	engole	em	seco.	Até	mesmo	a	menção	daquele	lugar	dá	a	impressão	de	ser	um	peso	em	suas	costas.

—	Volto	para	casa	em	duas	semanas,	mãe.	Já	está	quase	no	fim	do	semestre.	Não	se	lembra?

—	Ah,	sim.	É	claro.

Ela	faz	que	sim	com	a	cabeça	e	aperta	os	lábios.	Reaplicou	o	batom	—	vermelho,	provavelmente	para
combinar	com	as	flores	do	chapéu,	embora	o	contraste	com	o	cachecol	seja	horrível	—	depois	do
almoço,	mas	de	maneira	descuidada,	como	um	rabisco	borrado.

—	Meu	filho,	o	advogado.	O	advogado	muito,	muito	inteligente.	Você	não	é	nem	um	pouco	parecido
com	o	seu	pai.	Você	não	faz	ideia	do	quanto	isso	me	deixa	aliviada,	meu	querido.

O	peso	está	ficando	maior.	Jim	sente	uma	vontade	súbita	e	incontrolável	de	gritar	—	de	dizer	à	mãe
que	não	aguenta	mais	este	lugar,	que	vai	embora	daqui.	De	perguntar	a	ela	por	que	insistiu	que	viesse
estudar	em	Cambridge	em	vez	de	ir	para	uma	escola	de	artes:	certamente	ela	sabe	que	pintar	é	a	única
coisa	que	o	deixa	feliz.	Mas	ele	não	grita.	Fala	com	a	voz	baixa:

—	Na	verdade,	mãe,	estou	pensando	em	não	voltar	no	ano	que	vem.	Não	acho	realmente	que...

Vivian	cobriu	o	rosto	com	as	mãos,	mas	ele	sabe	que	ela	está	chorando.

—	Não	faça	isso,	Jim.	Por	favor.	Eu	não	conseguiria	suportar	—	sussurra	sua	mãe.

Ele	não	fala	mais	nada.	Leva-a	para	o	seu	quarto	em	Memorial	Court	para	que	possa	lavar	o	rosto	e
reaplicar	a	maquiagem.	A	efervescência	que	demonstrava	mais	cedo	desapareceu:	ela	está	caindo	para	a
parte	mais	baixa	da	onda,	e	ele	sente	a	velha	e	familiar	mistura	de	frustração	e	impotência,	o	desejo	de
ajudar	temperado	pela	noção	de	que	não	existe	uma	maneira	de	se	aproximar	dela.

Desta	vez,	Jim	insiste	em	chamar	um	táxi.	Ele	leva	Vivian	até	uma	cabine	do	trem	das	cinco	horas	e
espera	na	janela,	imaginando	se	devia	embarcar,	acompanhá-la	até	a	casa	da	tia,	ter	certeza	de	que	sua
mãe	chegará	até	lá	em	segurança.	Certa	vez,	ano	passado,	num	estado	que	não	era	tão	diferente	desse,	ela
adormeceu	em	uma	cabine	vazia	logo	depois	de	Potters	Bar	e	só	foi	encontrada	por	um	guarda	muito
tempo	depois	que	todos	os	passageiros	desembarcaram	do	trem	e	ele	fora	estacionado	em	um	trilho
auxiliar	de	Finsbury	Park.

Mas	ele	não	embarca.	Permanece	na	plataforma,	acenando	inutilmente	para	o	rosto	da	mãe	—	olhos
fechados,	a	cabeça	inclinada	para	trás	e	apoiada	no	encosto	da	poltrona	—	até	o	trem	sumir	ao	longe	e
não	haver	nada	mais	para	fazer	além	de	pegar	a	bicicleta	e	voltar	para	a	cidade.
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No	último	sábado	do	trimestre,	eles	acordam	cedo	no	dormitório	de	Jim	na	faculdade,	escapam	pela
fenda	na	cerca	viva	sem	serem	percebidos	e	pegam	um	ônibus	até	Ely.

Os	charcos	estão	iluminados	por	um	sol	fraco	e	esmaecido,	tão	baixo	no	céu	que	parece	quase	tocar	o
horizonte.	O	vento	sopra	do	leste.	O	tempo	estava	assim	na	cidade	—	eles	sentiam	esse	vento	há
semanas,	enrolando	os	cachecóis	com	força	ao	redor	do	pescoço,	vendo	o	hálito	formar	nuvens	de	vapor
no	ar	frio	—	mas,	neste	lugar,	não	há	prédios	ou	casas	para	interromper	a	sua	passagem,	apenas	vastas
áreas	barrentas	e	árvores	baixas	e	retorcidas.

—	Quando	você	vai	fazer	as	malas?	—	pergunta	ele.	Vão	partir	amanhã:	Jim	no	trem	do	meio-dia,
dividindo	a	viagem	em	duas	partes	com	uma	noite	na	casa	da	sua	tia	Frances	em	Crouch	End.	Eva,	após	o
almoço,	no	carro	dos	pais,	o	irmão	Anton	cansado	e	irritado	ao	lado	dela,	no	banco	de	trás.

—	Amanhã	de	manhã,	eu	acho.	Não	preciso	de	muito	tempo	pra	fazer	a	mala.	E	você?

—	Também.	—	Ele	segura	a	mão	dela.	A	mão	de	Jim	está	fria,	áspera,	o	indicador	calejado	pela
madeira	dura	dos	seus	pincéis,	as	unhas	emolduradas	por	meias-luas	de	tinta	ressecada.	Ontem	à	noite	ele
finalmente	mostrou	o	quadro	que	a	retratava;	tirou	o	lençol	com	o	floreio	de	um	mágico,	embora	ela
percebesse	que	ele	estava	nervoso.	Eva	não	admitiu	que	tinha	dado	uma	espiada	alguns	dias	antes,
enquanto	ele	estava	no	banheiro	do	fim	do	corredor;	observou	fixamente	sua	imagem.	Ali	estava	ela,
retratada	em	camadas	de	tinta,	nas	formas	ligeiras	e	etéreas:	era,	ao	mesmo	tempo,	ela	mesma	e	uma
versão	mais	elevada.	Não	conseguia	suportar	olhar	para	o	quadro,	ver	um	tributo	daqueles	e	não	dizer
nada.	E,	ainda	assim,	o	que	havia	para	dizer?

Ela	está	em	silêncio	novamente	agora,	observando	a	enorme	vastidão	dos	charcos.	Na	parte	da	frente
do	ônibus,	um	bebê	está	chorando,	o	som	baixo	e	gutural	chega	até	eles,	enquanto	a	mãe	tenta	acalmá-lo.

—	Já	passou	bastante	dos	dois	meses	—	disse	o	médico,	fitando-a	com	um	olhar	intenso.	—
Provavelmente	três.	Você	precisa	começar	a	fazer	planos,	srta.	Edelstein.	Você	e	o	seu...

Ele	deixou	a	frase	no	ar,	e	Eva	não	a	completou.	Estava	pensando	somente	em	Jim	e	no	fato	de	que	o
conhecia	há	seis	semanas.

Se	percebia	aquele	silêncio,	Jim	não	disse	nada.	Ele	está	calado	também,	e	pálido,	os	olhos	borrados
pelo	cansaço.	Eva	sabe	que	ele	não	sente	vontade	de	ir	embora,	de	voltar	para	o	apartamento	em	Bristol
que	não	vê	como	um	lar	—	apenas	como	a	moradia	alugada	que	a	sua	mãe,	Vivian,	ocupa.	Seu	lar,	disse
ele,	é	a	casa	em	Sussex	onde	ele	nasceu:	pedras	cinzentas	ásperas	e	um	jardim	cheio	de	rosas.	Seu	pai
pintando	no	sótão;	sua	mãe	sentada	diante	dele,	ou	misturando	tintas,	lavando	potes	na	velha	despensa	do
térreo.	É	ali	que	Vivian	estava,	disse	Jim,	quando	seu	pai	começou	a	apertar	o	peito	no	alto	da	escada	e
caiu:	ela	correu	da	despensa	para	encontrá-lo	retorcido	diante	do	degrau	mais	baixo.	Jim	estava	na
escola.	Sua	tia	Patsy	foi	buscá-lo	e	o	levou	para	uma	casa	que	não	era	mais	um	lar:	uma	casa	cheia	de



policiais,	vizinhos	preparando	e	servindo	xícaras	de	chá	e	sua	mãe	gritando,	gritando,	até	que	os	médicos
vieram	e	tudo	ficou	em	silêncio.

Em	Ely,	o	ônibus	freia	e	para	diante	de	uma	agência	do	correio.

—	Última	parada.	Queiram	desembarcar	—	anuncia	o	motorista,	e	eles	se	enfileiram,	ainda	de	mãos
dadas,	atrás	dos	outros	passageiros:	a	mulher	com	o	bebê,	que	agora	está	dormindo;	um	casal	idoso,	o
homem	com	cara	de	poucos	amigos	e	uma	boina	na	cabeça,	e	a	mulher	gorducha,	com	um	semblante
gentil.	O	olhar	dela	cruza	com	o	de	Eva	enquanto	eles	descem	as	escadas.

—	Um	amor	juvenil,	hein?	—	diz	ela.	—	Tenham	um	ótimo	dia,	vocês	dois.

Eva	a	agradece	e	se	aproxima	de	Jim.	O	frio	arde	no	rosto	deles.

—	Que	tal	darmos	uma	olhada	na	catedral?	—	sugere	ele.	—	Vi	um	concerto	da	Sociedade	Jurídica
aqui	no	ano	passado,	e	dei	umas	voltas.	É	um	lugar	bonito.

Ela	faz	que	sim	com	um	aceno	de	cabeça:	tudo	o	que	Jim	quiser,	qualquer	coisa	para	ficar	perto	dele,
para	adiar	o	momento	inevitável	em	que	terá	de	contar	a	ele	o	que	está	havendo	e	o	que	ela	terá	de	fazer.

Começam	a	caminhar	rumo	às	torres	altas:	duas	delas,	quadradas	como	os	baluartes	de	um	castelo,
com	as	paredes	marcadas,	esburacadas,	iluminadas	pela	luz	do	inverno.	Jim	para	subitamente	e	vira-se
para	ela,	o	rosto	sendo	tomado	pelo	rubor.

—	Você	não	se	importa,	não	é?	De	ir	até	lá?	Eu	nem	pensei	em	perguntar.

Ela	sorri.

—	É	claro	que	não	me	importo.	Desde	que	Deus	também	não	se	importe.

O	espaço	é	a	primeira	coisa	que	chama	atenção	de	Eva:	os	grandes	pilares	que	se	erguem	até	a
vastidão	do	teto	distante,	abobadado.	Sob	seus	pés,	há	um	mosaico	de	azulejos	lustrosos.

—	Um	labirinto	com	Deus	no	centro	—	comenta	Jim.	Mais	adiante,	sob	enormes	vitrais	coloridos,	há
uma	tela	dourada,	sob	a	qual	se	ergue	o	altar	coberto	com	uma	fina	toalha	branca.	Eles	caminham
lentamente	pela	nave,	parando	para	admirar	outro	teto	extraordinário,	com	seus	painéis	pintados	em
vermelho,	verde	e	dourado,	separados	por	vigas.	No	centro,	uma	estrela	faz	Eva	recordar	da	figura
bordada	na	toalha	de	mesa	que	sua	mãe	usava	para	o	sabá	—	embora	aquela	tivesse	seis	pontas,	e	esta
(ela	as	conta	em	silêncio)	tenha	oito.

—	O	octógono.	—	Jim	está	quase	sussurrando.	Eva	observa	os	movimentos	rápidos	e	vívidos	do	seu
rosto,	ela	o	ama;	sente-se	cheia	de	um	amor	tão	intenso	por	ele	que	mal	consegue	respirar.	Como	eu
poderia	abandoná-lo?	E,	mesmo	assim,	é	o	que	ela	deve	fazer;	sem	conseguir	dormir	no	seu	alojamento
da	faculdade,	ela	se	permitiu	alguma	esperança:	imaginou-se	contando	a	ele,	observando	sua	expressão
mudar	e,	em	seguida,	voltando	a	ser	como	antes.	Não	importa,	diz	ele	—	este	Jim	imaginário	—	e	a
abraça	com	afeto.	Nada	importa,	Eva,	desde	que	estejamos	juntos.	É	como	sonhar	acordada,	mas	ela
sabe	que	o	sonho	pode	se	tornar	realidade,	que	este	Jim	que	está	aqui	diante	dela,	olhando	para	as	partes
mais	distantes	do	teto	(ela	adoraria	estender	a	mão	e	tocar-lhe	o	queixo,	inclinar	seu	rosto	para	baixo
para	que	os	lábios	dos	dois	se	encontrassem),	realmente	poderia	dizer	isso.	E	é	por	isso	que,	conforme	a
manhã	se	estende	sobre	a	cidade	e	a	faculdade	começa	a	ganhar	vida,	ela	decidiu,	várias	e	várias	vezes,
não	dar	a	ele	a	oportunidade,	não	permitir	que	o	homem	que	ama,	com	seu	talento	e	seus	planos
grandiosos	—	o	homem	que	já	sofre	com	o	peso	da	doença	da	mãe	—,	seja	aprisionado	por	uma	situação



pela	qual	não	é	responsável.	Ser	o	pai	do	filho	de	outro	homem:	Jim	diria	que	seria	capaz	de	suportar
esse	fardo,	e	o	faria	muito	bem;	mas	ela	não	permitirá	que	ele	faça	esse	sacrifício.

Há	algumas	noites,	Eva	ficou	sentada	em	sua	cama	em	Newnham	com	Penélope,	apoiando	a	cabeça	em
seu	ombro;	e	nem	mesmo	sua	amiga	mais	querida	tentou	fazer	com	que	ela	mudasse	de	ideia.

—	E	se	David	recusar?	—	perguntou	Pen.	—	O	que	é	que	nós	vamos	fazer,	então?

Eva	ficou	muito	grata	ao	ouvir	aquele	“nós”.

—	Ele	não	vai	recusar,	Pen.	E,	se	isso	acontecer...	bem,	eu	vou	encontrar	uma	solução.

—	Nós	vamos	encontrar	uma	solução	—	corrigiu	Penélope,	e	Eva	permitiu	que	aquela	promessa	se
enraizasse,	embora	soubesse	que	o	fardo	era	seu,	seu	e	de	David,	e	que	não	poderia	dividi-lo	com
ninguém.	Nem	com	Penélope,	nem	com	seus	pais.	Ela	imaginava	que	Miriam	e	Jakob	entenderiam	—
como	poderiam	agir	de	maneira	diferente,	considerando	o	próprio	passado	deles?	E	mesmo	assim	ela	não
conseguia	suportar	a	ideia	de	retornar	ao	seu	velho	quarto	em	Highgate,	a	abandonar	seus	estudos,
grávida	e	sozinha.

Em	seu	caderno,	ela	escreveu:	Eu	escolho	Jim,	e	não	suporto	a	ideia	de	deixá-lo.	Mas	a	escolha	não
é	mais	unicamente	minha.

Agora,	na	catedral,	Jim	ainda	está	falando.

—	Os	monges	a	construíram	depois	que	os	pilares	originais	da	nave	desmoronaram.	Pensaram	que
tinha	sido	um	terremoto.	Deve	ter	sido	a	maneira	que	encontraram	de	provar	que	o	desastre	não	os
abalou.

Eva	assente.	Não	sabe	como	responder,	como	verbalizar	a	sensação	que	cresce	dentro	de	si;	amor,	sim,
mas	com	ele	a	tristeza	—	não	somente	pela	dor	da	separação,	mas	pelas	pessoas	que	eles	perderam.	O
pai	de	Jim,	estatelado	e	arrebentado	ao	pé	da	escada.	Os	avós	de	Eva,	dos	dois	lados	da	família,	e	todas
as	suas	tias,	seus	tios	e	seus	primos	enfiados	em	trens,	sedentos	e	desorientados,	sem	saber	para	onde
iriam	—	apenas	a	desconfiança,	o	medo,	mas	ainda	assim	levando	um	pouco	de	esperança.	Devia	haver
esperança,	é	claro,	até	o	último	momento,	quando	percebiam	que	não	havia	mais	nada	a	fazer.

Como	se	pressentisse	o	que	ela	está	pensando,	Jim	aperta	a	sua	mão.

—	Vamos	acender	uma	vela.

Há	um	suporte	ao	lado	da	porta	que	dá	para	o	lado	oeste:	uma	dúzia	de	velas	brilha	na	escuridão.
Outras	estão	empilhadas	por	ali,	logo	abaixo	do	espaço	para	moedas.	Eva	apanha	alguns	centavos	na
bolsa,	coloca-os	na	máquina	e	pega	uma	vela	para	cada	avó,	cada	avô,	em	seguida	as	acende,
encaixando-as	firmemente,	uma	após	a	outra,	em	uma	base	de	metal.	Jim	pega	apenas	uma,	para	o	pai,
Lewis,	e	em	seguida	eles	se	erguem	e	observam	os	pavios	se	acenderem,	a	mão	áspera	do	pintor
segurando	a	dela.	Ela	sente	vontade	de	chorar,	mas	lágrimas	são	inadequadas	para	expressar	tudo	o	que
isso	significa:	estar	aqui	com	ele,	em	meio	às	memórias,	esperançosa,	quando	amanhã	ela	já	terá	partido.

Eles	tomam	uma	sopa	rala	de	legumes	no	refeitório	e	depois	caminham	lentamente	pela	cidade.	O	sol
está	desaparecendo,	o	vento	agita	fortemente	seus	cabelos;	o	calor	do	ônibus	é	um	alívio.	Dentro	dele,
Eva	remove	os	sapatos	e	aquece	os	pés	congelados	sobre	o	radiador	embaixo	do	seu	assento.	Não	quer
cair	no	sono,	mas	sua	cabeça	rapidamente	se	apoia	no	encosto,	e	Jim	deixa	que	o	seu	peso	lhe	caia	sobre
o	ombro.	Em	Cambridge,	ele	a	acorda	gentilmente.



—	Chegamos,	Eva.	Você	dormiu	durante	todo	o	caminho.

É	somente	naquele	momento,	quando	descem	do	ônibus,	que	Eva	pede	desculpas	a	Jim.	Não	vai	poder
passar	a	noite	com	ele;	há	algo	que	precisa	fazer.	Jim	protesta:	depois	de	amanhã,	diz	ele,	os	dois	vão
passar	quatro	semanas	inteiras	sem	se	ver.	Eva	diz	que	sabe.	Ela	realmente	lamenta.	Em	seguida,	ela	se
inclina	para	a	frente,	beija-o,	dá	meia-volta	e	se	afasta	rapidamente,	embora	Jim	continue	a	chamá-la.	E
tudo	o	que	ela	pode	fazer	é	erguer	os	pés	pesados.

Ela	não	para	até	chegar	a	King’s	Parade.	As	sombras	longas	e	angulares	das	torres	altas	dos	portões	do
King’s	se	projetam	sobre	o	calçamento	da	rua.	Eva	se	apoia	em	um	poste	de	luz,	ignorando	os	olhares
curiosos	dos	homens	que	agora	passam	rapidamente	por	ela	com	suas	becas	negras.	Já	é	quase	hora	do
jantar.	Ela	vai	perder	a	refeição	em	Newnham,	mas	não	se	importa.	Não	consegue	se	imaginar	sentindo
fome	outra	vez,	nunca	mais.

Ao	entrar,	o	porteiro	não	faz	qualquer	menção	de	esconder	sua	reprovação.

—	É	hora	do	jantar,	senhorita.	O	senhor	Katz	está	ocupado.

—	Por	favor	—	diz	ela.	—	É	realmente	muito	importante.	Preciso	falar	com	ele	agora.

—	Eva,	o	que	foi?	—	pergunta	David	num	sussurro	urgente	alguns	minutos	depois.	—	O	jantar	está
para	começar.	—	Em	seguida,	observando	seu	rosto,	a	expressão	dele	fica	mais	suave.	Eva	pensa	no
semblante	dele	quando	lhe	disse	que	o	relacionamento	estava	terminado;	em	como,	naquele	momento,	ele
parecia	estar	totalmente	diminuído.	Mas	eu	escolhi	você,	disse	ele,	e	ela	não	conseguiu	encontrar	nada
para	dizer	além	de	desculpas.	Ele	tira	a	beca	e	a	dobra	sobre	o	braço.	—	Certo.	Venha	comigo.	Vamos
comer	algo	no	Eagle.

Mais	tarde,	quando	a	conversa	termina,	quando	os	planos	foram	feitos,	Eva	retorna	ao	seu	quarto	em
Newnham	e	escreve	uma	carta.	Pega	sua	bicicleta	do	depósito,	pedala	pelas	ruas	escuras	que	levam	até	a
faculdade	Clare	e	pede	a	outro	porteiro	—	um	homem	mais	velho,	mais	gentil,	que	está	sorrindo	para	a
televisão	quando	ela	entra,	e	que	oferece	a	Eva	o	mesmo	sorriso	—	para	colocá-la	na	caixa	de
correspondências	de	Jim	Taylor.

Em	seguida,	parte	rapidamente,	sem	querer	olhar	para	trás	para	não	vê-lo.	Sem	querer	olhar	para	trás	e
contemplar	tudo	o	que	poderia	ter	sido.



Versão	1

Em	casa
Londres,	agosto	de	1960

Na	noite	em	que	Eva	e	Jim	retornam	da	lua	de	mel,	Jakob	e	Miriam	Edelstein	servem	bebidas	no	jardim.

É	a	mais	agradável	das	noites	do	verão	inglês:	os	últimos	raios	de	sol	ainda	aquecem	o	terraço,	o	ar
plácido	e	impregnado	do	aroma	de	madressilvas	e	terra	molhada.	Jim,	bebendo	o	seu	uísque	com	soda,
ainda	se	sente	sonolento,	a	cabeça	pesada	e	embotada	—	mas	de	uma	maneira	agradável,	com	a	mão
repousada	levemente	sobre	o	braço	de	Eva.	Ela	está	sorrindo,	bronzeada.	Sua	pele,	pelo	que	ele	pensa,
traz	consigo	o	calor	da	ilha;	a	varanda	branca	onde	tomaram	o	café	da	manhã	composto	por	melões	e
iogurte;	a	plataforma	onde	se	sentavam	com	taças	de	retsina	conforme	a	tarde	caía.

—	Bem	—	começa	Miriam	—,	precisamos	mandar	vocês	de	volta	à	Grécia.	Os	dois	estão	com	uma
aparência	ótima.

Ela	está	sentada	ao	lado	de	Eva,	com	as	pernas	esguias	e	nuas	por	baixo	do	vestido	leve.	São
realmente	mãe	e	filha:	ambas	pequenas	e	ágeis,	como	dois	pássaros.	Até	mesmo	a	voz	das	duas	era
parecida,	baixa	e	melodiosa,	embora	a	de	Miriam	ainda	traga	consigo	as	arestas	mais	rústicas	do	seu
sotaque	austríaco.	Estranhamente,	quando	ela	canta	—	estava	estudando	no	conservatório	em	Viena
quando	engravidou	de	Eva	—,	fica	uma	oitava	inteira	acima:	um	soprano	agudo,	claro	e	puro	como	uma
flauta	de	osso.

Anton	é	mais	parecido	com	o	pai:	os	dois	são	altos,	com	pernas	e	braços	longos,	os	movimentos	lentos
e	deliberados.	Ele	tem	dezenove	anos	e	serve-se	de	um	uísque	para	fazer	um	brinde	à	irmã	e	ao	cunhado.
E	o	brinde	vem	rapidamente,	erguendo	o	copo	na	direção	de	Jim.

—	Bem-vindos	ao	lar.

Lar,	pensa	Jim.	Nós	também	moramos	aqui.	E	moram	mesmo,	pelo	menos	por	enquanto:	a	família
Edelstein	cedeu	o	apartamento	de	três	cômodos	—	um	quarto,	uma	sala	de	estar	com	cozinha	conjugada	e
um	pequeno	banheiro	—	que	ocupa	o	andar	de	cima	da	casa	ampla	e	graciosa.	O	apartamento	era
ocupado,	até	sua	morte	no	ano	passado,	por	Herr	Fischler,	um	primo	distante	de	Jakob	que	veio	de	Viena.
Desde	então,	vinha	sendo	usado	como	depósito	para	caixas	de	livros,	os	excessos	do	restante	da	casa
que,	assim	como	seus	proprietários,	é	dada	aos	prazeres	da	música	e	da	leitura	acima	de	todos	os	outros.
Cada	cômodo	tem	sua	própria	estante,	e	a	sala	de	estar	tem	prateleiras	de	partituras,	dominada	por	um
piano	de	cauda	no	qual	Anton,	de	maneira	reticente	e	infrequente,	pratica	suas	escalas.	(Eva	também
passou	algum	tempo	usando	o	piano	quando	era	criança,	mas	mostrou	uma	falta	de	talento	tão	grande	que
a	família	reconheceu	que	ela	seria	uma	causa	perdida.)	Sobre	os	corrimãos	de	mogno,	estão	retratos	em
sépia	de	alguns	parentes	da	família	Edelstein,	pessoas	com	o	colarinho	alto	e	que	não	sorriem.	As
fotografias	são	preciosas	—	nem	tanto	pela	qualidade,	mas	pela	difícil	jornada	até	Londres,	depois	da
guerra,	enviadas	pelo	gentil	amigo	católico	a	quem	o	pai	de	Jakob,	após	a	Noite	dos	Cristais,	confiou	os
tesouros	que	lhe	restavam.

Eva	—	sua	esposa;	essa	palavra	tão	nova	e	maravilhosa	—	segura	a	mão	de	Jim.	No	início,	quando



Jakob	sugeriu	que	se	mudassem	para	o	apartamento	vazio	—	eles	estavam	almoçando	no	University
Arms,	celebrando	o	vigésimo	primeiro	aniversário	de	Eva	e	também	o	noivado	—,	Jim	não	sabia	se
aquela	seria	uma	boa	ideia.	Desejava	ter	seu	próprio	canto,	um	lugar	onde	pudessem	se	afastar	do	mundo.
Havia	recebido	a	oferta	de	uma	vaga	em	Slade	a	partir	de	setembro:	com	o	apoio	de	Eva,	decidiu
finalmente	abandonar	a	carreira	de	advogado.	Eva	foi	com	ele	até	Bristol	para	dar	a	notícia	à	mãe	de
Jim,	que	chorou	um	pouco.	Mas	Eva	serviu	o	chá	e	logo,	inteligentemente,	distraiu	Vivian	conversando
sobre	outras	coisas,	e	Jim	permitiu-se	acreditar	que	o	peso	da	decepção	da	mãe	talvez	não	fosse	tão
insuportável	assim.	Várias	semanas	de	incerteza	se	seguiram,	nas	quais	Jim	não	sabia	se	o	Ministério	do
Trabalho	lhe	permitiria	adiar	novamente	o	período	em	que	precisaria	cumprir	o	serviço	militar;	a	carta
que	confirmava	que	ele	estava	definitivamente	dispensado	finalmente	chegou,	para	seu	grande	alívio,	na
mesma	semana	em	que	fez	seu	último	exame.

Eva,	enquanto	isso,	foi	até	Londres	para	fazer	uma	entrevista	a	uma	vaga	no	jornal	The	Daily	Courier.

—	Na	verdade,	são	só	tarefas	mais	braçais	para	a	página	feminina	—	disse	ela	ao	retornar.	Mas	Jim
sabia	perfeitamente	o	quanto	aquele	emprego	significava	para	ela.	Quando	a	oferta	veio,	apenas	alguns
dias	depois	da	carta	do	Ministério,	eles	subiram	pela	janela	do	quarto	de	Jim	em	Old	Court	e	ficaram
juntos	na	balaustrada,	admirando	o	gramado	cuidadosamente	cultivado,	os	pequenos	barcos	que
balançavam	mansamente	no	rio,	bebendo	um	vinho	licoroso	do	Porto	(o	prêmio	que	Jim	recebeu	ao
vencer	uma	competição	universitária	de	artes	no	semestre	anterior)	diretamente	do	gargalo	da	garrafa.

—	Ao	futuro	—	disse	Jim,	e	Eva	riu	e	o	beijou.	Ele	parecia	conseguir	ver	o	futuro	se	estendendo
diante	deles:	seu	casamento,	sua	arte,	os	textos	que	Eva	escreveria,	e	o	fato	maravilhoso	de	que	ele
poderia	dormir	todas	as	noites	com	Eva	ao	seu	lado	—	e	sentiu	uma	onda	de	felicidade	tão	verdadeira,
tão	potente	que	teve	de	se	segurar	na	balaustrada	de	pedra	para	se	firmar.

E	foi	então	que	um	dos	porteiros,	que	passava	pelo	gramado	mais	abaixo,	usando	seu	chapéu-coco,
olhou	para	cima	e	os	viu	ali.

—	Ei,	vocês,	desçam	daí	agora	mesmo!	—	E	eles	acenaram	para	o	homem,	de	mãos	dadas.	Jovens,
intocáveis,	livres.

A	visão	do	futuro	de	Jim	não	incluía	morar	com	a	família	Edelstein;	havia	imaginado	um	apartamento
perto	de	Hampstead	Heath	—	os	dois	haviam	feito	caminhadas	por	ali	durante	as	férias	de	verão	—	com
uma	enorme	janela	envidraçada	para	o	seu	cavalete	e	um	escritório	no	qual	Eva	poderia	produzir	seus
textos.	Mas	Eva	era	mais	pragmática.	Com	o	dinheiro	parco	da	bolsa	de	estudos	de	Slade	e	o	que	ela
receberia	no	Daily	Courier,	pelo	menos	no	início,	não	teriam	praticamente	nenhuma	renda.

—	Melhor	ser	pobre	e	ter	algum	conforto	com	a	mamãe	e	o	papai	do	que	ser	pobre	e	tremer	de	frio	em
algum	porão	por	aí,	não	é?	—	disse	ela.

Jim	sorriu.

—	Até	que	é	uma	opção	bem	tentadora.	Vamos	ter	que	ficar	abraçados	para	nos	aquecer.	—	Eva
retribuiu	o	sorriso	e	acariciou	seu	rosto,	mas	ele	sabia	que	a	decisão	já	estava	tomada.

E,	de	qualquer	maneira,	acho	que	tive	sorte,	pensa	Jim	agora,	observando	a	família	da	esposa.	O
casal	Edelstein	o	recebeu	com	uma	imensa	e	sincera	generosidade.	Jakob,	um	dos	primeiros-violinistas
da	Orquestra	Sinfônica	de	Londres,	é	um	homem	gentil	e	cortês,	quase	tímido.	Na	primeira	vez	que	se
encontraram,	Jim	percebeu,	em	várias	ocasiões,	que	Jakob	o	observava	como	se	procurasse	alguma
coisa.	Jim	imaginou	que	ele	o	estava	medindo,	e,	como	nunca	mais	viu	aquela	expressão,	só	podia



presumir	que	Jakob	gostou	dele.	Anton	ficou	muito	feliz	ao	descobrir,	no	dia	do	casamento,	que	Toby,	um
dos	primos	de	Jim,	havia	estudado	na	mesma	escola	e	no	mesmo	ano	que	ele	—	um	dos	representantes	de
turma,	de	fato,	e	membro	muito	admirado	do	grupo	dos	onze	titulares	do	time	da	escola.	E	Miriam	foi
gentil	com	Jim	desde	o	início.	Se	ela	ou	Jakob	têm	qualquer	ressentimento	por	Eva	não	ter	se	casado	com
alguém	do	judaísmo,	escondem	isso	muito	bem.	Pareceram	muito	felizes	com	os	planos	que	Eva	e	Jim
fizeram	de	se	casar	apenas	no	civil	—	Eva	com	um	vestido	de	seda	branca,	levando	um	buquê	de	flores
azuis;	havia	também	um	quarteto	que	tocava	música	skiffle	no	salão.	Em	nenhum	momento	Jim	sentiu	que
prefeririam	ver	a	filha	se	casando	em	uma	sinagoga.

Pouco	tempo	depois	do	noivado	—	ainda	contente	por	ter	pedido	a	mão	de	Eva	e	por	ela	ter	aceitado
—,	durante	uma	daquelas	conversas	sussurradas	pela	manhã,	Jim	se	ofereceu	para	se	converter;	havia
falado	com	seriedade,	mas	Eva	riu,	gentilmente,	e	disse	para	não	pensar	nisso.

—	Meus	pais	estão	acima	disso	tudo	—	disse	ela,	o	corpo	quente	aninhado	na	curva	do	braço	de	Jim.
—	Esses	tribalismos.	Eles	sabem	até	onde	isso	pode	levar.

Por	volta	das	oito	horas	da	noite,	ainda	está	quente.	O	céu	que	cobre	Highgate	está	colorido	de	rosa	e	a
lua	cheia	é	um	disco	esmaecido	no	horizonte.	Eles	decidem	jantar	no	jardim.

—	Seria	uma	pena	ficarmos	enfurnados	naquela	sala	de	jantar	velha	e	mofada	—	diz	Miriam,	e	Jim	a
ajuda	a	levar	os	pratos,	talheres	e	velas.	Miriam	traz	travessas	de	salpicão	de	frango,	arenques	ao	molho
de	endro	(o	prato	favorito	de	Jakob),	salada	de	batatas	e	tomates	no	azeite	de	oliva	maravilhoso	que	Eva
trouxe	da	Grécia.	Jakob	serve	o	vinho,	e,	enquanto	comem	e	bebem,	Jim	é	tomado	por	uma	mistura
intensa	de	cansaço,	carinho	e	a	maravilhosa	proximidade	de	Eva,	sua	esposa,	a	mulher	que	o	escolheu
acima	de	todos	os	outros,	com	quem	ele	se	deitou	por	quase	duas	semanas	em	um	emaranhado	de	braços
e	pernas,	seu	sabor	quente	e	salgado	ainda	presente.

—	Chegaram	algumas	cartas	para	vocês	dois	—	avisa	Miriam.	—	Eu	as	deixei	no	apartamento,	em
cima	do	aparador.	Vocês	as	viram?

Eva	faz	que	não	com	a	cabeça.

—	Ainda	não,	mãe.	Fomos	direto	para	a	cama.	Vamos	lê-las	mais	tarde.

Miriam	olha	para	Jim.

—	Uma	delas	tinha	o	carimbo	do	correio	de	Bristol.	É	da	sua	mãe?

Jim	assente	e	desvia	o	olhar.	Vivian	voltou	para	o	hospital	algumas	semanas	antes	do	casamento,	e
desta	vez	nem	mesmo	Eva	foi	capaz	de	dissuadi-lo	da	ideia	de	que	não	havia	nenhuma	conexão	com	a
decisão	dele	de	abandonar	o	curso	de	direito.	A	última	vez	que	viu	a	mãe	foi	logo	depois	das	provas
finais.	Havia	saído	de	Cambridge	e	foi	diretamente	para	a	casa	da	família	Edelstein,	ocupando	o
apartamento	no	andar	de	cima	enquanto	Eva	dormia	no	seu	antigo	quarto	dos	tempos	de	criança.	Em	uma
manhã	ensolarada	de	sábado,	ele	pegou	emprestado	o	Morris	Minor	dos	Edelstein	e	dirigiu	a	Bristol,	até
o	hospital.	Vivian	estava	sentada	sozinha	diante	de	uma	janela	com	vista	para	um	bosque	de	árvores	altas.
Ele	a	chamou	pelo	nome,	várias	e	várias	vezes,	mas	ela	não	se	virou	para	encará-lo.

Jakob,	sentindo	o	desconforto	de	Jim,	fala	por	ele.

—	Eles	terão	tempo	para	lê-las	mais	tarde,	Miriam.	Deixe	que	se	acomodem	antes,	não	é	melhor
assim?	—	Marido	e	mulher	trocam	um	olhar,	e	Miriam	faz	um	rápido	meneio	com	a	cabeça,	limpando	os
lábios	com	o	guardanapo.



—	Então,	quando	é	que	as	suas	aulas	começam	em	Slade,	Jim?	Está	ansioso?

Mais	tarde,	quando	estão	deitados	juntos	no	apartamento,	Eva	sussurra	em	seu	ouvido:

—	Vamos	visitar	a	sua	mãe	no	próximo	fim	de	semana,	Jim.	Podemos	levar	algumas	fotos	do
casamento.	Fazer	com	que	ela	se	sinta	como	se	estivesse	lá.

Ele	diz:

—	Sim,	acho	que	podemos	fazer	isso	—	e	a	puxa	para	mais	perto	de	si.	Cai	num	sono	profundo	e
escuro,	sonhando	que	está	novamente	no	trem	da	noite,	cruzando	rapidamente	a	Itália,	os	campos	escuros
do	outro	lado	da	janela	entreaberta,	e	sua	mãe	dormindo	na	cabine	ao	lado.	Sua	cabeça	balança	contra	o
assento	e	ele	a	observa	pela	divisória	de	vidro,	incapaz	de	alcançá-la,	e	sem	vontade	de	fazê-lo.
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Véu-de-noiva
Londres,	agosto	de	1960

Eva	Maria	Edelstein	e	David	Abraham	Katz	se	casam	em	um	domingo	na	Sinagoga	Central	em	Hallam
Street,	e	a	recepção	ocorre	no	Hotel	Savoy.

A	noiva	usa	um	vestido	longo	e	rodado,	com	um	decote	em	forma	de	coração,	comprado	pela	sogra,
Judith	Katz,	por	um	valor	considerável.	O	buquê	tem	as	flores	preferidas	de	Eva:	rosas-chá	e	véu-de-
noiva.	Depois,	todos	os	convidados	vão	dizer	que	ela	estava	muito	bonita	—	embora,	na	verdade,	seja	o
rosto	do	noivo	que	desejam	ver.	Tão	lindo	em	seu	terno	cinza-claro	e	bem	cortado,	os	cabelos
perfeitamente	arrumados.

—	Mal	consegui	reconhecer	meu	sobrinho	—	dirá	uma	das	tias	da	família	Katz	na	recepção	a	quem	se
dispuser	a	ouvi-la.	—	Pensei	que	fosse	o	próprio	Rock	Hudson.

O	dia	está	muito	quente;	a	mesma	tia	desmaia	dentro	da	sinagoga	no	momento	em	que	se	bebe	o	vinho,
causando	uma	pausa	curta	e	carregada	de	ansiedade	na	cerimônia,	mas	é	rapidamente	despertada	por	um
lenço	embebido	em	essência	de	alfazemas	tirado	da	bolsa	da	irmã	mais	nova.	Em	seguida,	os	convidados
se	enfileiram	nos	degraus,	naquele	calor,	com	as	mãos	cheias	de	papel	de	arroz	branco	e	rosa.	O	casal
surge,	piscando	os	olhos	sob	a	forte	luz,	rindo	enquanto	o	confete	lhes	cai	nos	cabelos,	no	rosto,	nos
ombros,	e	o	fotógrafo	dispara	a	câmera	sem	parar.

No	Savoy,	há	música	para	dançar,	e	muita	comida	e	bebidas	também.	Anton	Edelstein	e	seu	colega	Ian
Liebnitz	bebem	uma	quantidade	maior	de	ponche	de	rum	do	que	deveriam	e	vomitam	discretamente	em
uma	urna	ornamental.	Depois	dos	discursos,	Miriam	Edelstein	canta	um	lied	de	Schubert,	acompanhada
por	Jakob	ao	piano.	Intimamente,	Judith	Katz	considera	que	aquilo	é	um	excesso,	mas	sorri	e	aplaude
educadamente,	esforçando-se	para	esconder	qualquer	resquício	de	desaprovação	enquanto	os	convidados
vão	para	a	pista	de	dança	para	a	hora,	e	Eva	e	David	são	erguidos	em	cadeiras	prateadas,	cada	um	deles
segurando	uma	das	pontas	de	um	lenço	branco.

Logo,	também,	chega	a	hora	em	que	a	noiva	e	o	noivo	se	retiram.	Vão	passar	a	noite	de	núpcias	ali
mesmo,	em	uma	das	maiores	e	mais	elegantes	suítes	do	hotel;	outro	presente	de	Judith	e	Abraham	Katz,
junto	da	lua	de	mel.	Amanhã	pela	manhã,	bem	cedo,	Eva	e	David	vão	de	avião	para	Nova	York,	onde
passarão	alguns	dias	com	os	avós	dele	no	Upper	East	Side,	e	depois	tomarão	um	trem	para	Los	Angeles.
Há	beijos	e	abraços;	lágrimas	das	tias	e	das	duas	damas	de	honra;	da	melhor	amiga	da	noiva,	Penélope
(pálida	e	desconfortável	dentro	do	corpete	apertado	de	cetim)	e	da	prima	do	noivo,	Deborah	(uma
morena	de	beleza	arrogante	que,	conforme	alguns	dos	observadores	mais	perspicazes	notaram,	bocejou
duas	vezes	enquanto	estava	ao	lado	do	chuppah).	Em	seguida,	não	há	mais	nada	além	do	silêncio
estofado	do	elevador,	duas	mãos	entrelaçadas,	e	o	novo	anel	da	noiva,	uma	aliança	brilhante	e	sem
adereços,	reluzindo	sob	os	diamantes	do	noivado.

A	suíte	também	está	em	silêncio.	O	casal	para	por	alguns	instantes	sob	o	vão	da	porta,	e	o	carregador



de	malas	espera,	hesitante,	atrás	deles.

—	Posso	lhes	trazer	alguma	coisa,	senhor,	senhora?	Há	champanhe	em	seu	quarto,	com	os	nossos
cumprimentos.

—	Muita	delicadeza	—	diz	David.	—	Obrigado,	mas	você	pode	ir.	—	O	garoto	obedece,	após
oferecer	mais	felicitações	e	um	meio	sorriso	recatado	que	Eva	decide	ignorar.

Há	um	gramofone	na	suíte	e	uma	pilha	de	discos.

—	Que	tal	colocarmos	um	pouco	de	música	para	tocar,	sra.	Katz?

Eva	concorda	e	David	escolhe	um	álbum	dos	Everly	Brothers,	espantando	o	silêncio.	Ele	a	toma	nos
braços,	gira	com	ela	sobre	o	carpete	azul	e	macio.	Existe,	como	em	várias	outras	ocasiões,	uma	espécie
de	ação	descritiva	e	constrangida	em	seu	jeito	de	agir	—	Eva	já	se	apanhou	sentindo-se	mais	como	se
fosse	a	plateia	de	David	do	que	sua	noiva	—,	mas	nesta	noite	isso	não	tem	importância,	pois	ele	está
muito	bonito,	eles	estão	casados	e	David	é	o	único	homem	que	ela	realmente	ama.

Ou	que	pensa	que	ama.	Houve	uma	manhã,	logo	depois	que	ele	pediu	sua	mão	em	casamento,	na	qual
Eva	acordou	tomada	por	uma	espécie	de	pânico:	uma	sensação	forte	e	incômoda	de	que	não	amava
David,	não	como	deveria;	ou	talvez	que	ela	simplesmente	não	soubesse	como	amar.	Na	biblioteca,
enquanto	devia	estar	terminando	um	trabalho	sobre	Hamlet,	Eva	pegou	seu	caderno	e	escreveu	—
curvando-se	sobre	a	mesa	de	modo	que	nenhuma	das	outras	garotas	por	perto	pudesse	ver	—	David	é	tão
inteligente,	tão	brilhante,	tão	encantador.	Parece	que,	com	ele,	sou	capaz	de	fazer	qualquer	coisa,	ir	a
qualquer	lugar.	Eu	realmente	o	amo,	tenho	certeza	disso.	E	mesmo	assim	uma	pequena	parte	de	mim,
essa	parte	horrível	e	teimosa,	insiste	que	o	que	existe	entre	nós	não	é	real,	de	algum	modo	—	que	é
algo	fútil,	uma	espécie	de	arremedo	de	amor.	Venho	pensando	na	caverna	de	Platão,	sobre	a	ideia
terrível	de	que	a	maioria	de	nós	passa	a	vida	inteira	com	as	costas	para	a	luz,	observando	as	sombras
na	parede.	E	se	a	minha	vida	com	David	for	exatamente	assim?	Supondo	que	simplesmente	não	é	algo
real?

Eva	rapidamente	afastou	aquela	ideia,	achando-a	absurda	—	estava	certamente	complicando	algo	que
devia	ser	muito	simples.	Mesmo	assim,	mais	tarde,	quando	estava	indo	para	a	aula,	ela	perguntou	a
Penélope:

—	Como	você	sabe,	Pen...	digo,	como	é	que	você	realmente	sabe	que	ama	Gerald?

—	Querida,	eu	simplesmente	sei.	É	instintivo.	—	Ela	tomou	a	mão	de	Eva	na	sua.	—	Mas,	se	você	está
preocupada	com	David,	esqueça	isso.	É	natural	ter	dúvida.	Você	se	lembra	de	como	eu	era	quando	disse
sim	para	Gerald:	um	coelho	surpreendido	pelos	faróis	de	um	carro,	desesperada	para	saber	se	estava
fazendo	a	coisa	certa.	“Qualquer	pessoa	percebe	que	vocês	foram	feitos	um	para	o	outro”,	você	disse.
Lembra	disso?	Agora,	é	a	minha	vez:	David	Katz	é	um	homem	brilhante	e	ele	a	ama.	E	eu	sei	que	vocês
dois	vão	ser	muito	felizes.

Eva	se	permitiu	sentir	certo	alívio.	Realmente	acreditava	que	David	a	amava:	todas	as	sextas-feiras,
ele	a	presenteava	com	um	buquê	de	rosas	vermelhas,	que	enchiam	seu	quarto	com	seu	perfume	intenso.
Quando	ele	a	pediu	em	casamento	(reservou	até	mesmo	uma	mesa	no	University	Arms;	apoiou-se	com	um
dos	joelhos	no	chão.	Tudo	muito	bem	ensaiado,	é	claro,	e	o	casal	da	mesa	ao	lado	começou	a	aplaudir),
ele	disse	que	sabia,	desde	o	primeiro	momento	em	que	a	viu,	que	algum	dia	ela	seria	sua	esposa.

—	Você	não	é	como	as	outras	garotas,	Eva.	Você	tem	suas	próprias	ambições,	seus	próprios	planos	—



ele	disse.	—	E	eu	gosto	disso.	É	algo	que	respeito.	E	a	minha	família	também	a	adora,	como	você	sabe.

Parecia	que	o	restaurante	inteiro	os	olhava	quando	David	colocou	o	anel	no	dedo	de	Eva.

—	Até	mesmo	a	sua	mãe?	—	perguntou	ela.

David	riu.

—	Ah,	não	se	preocupe	com	ela,	meu	bem.	Daqui	a	alguns	meses,	você	será	a	única	sra.	Katz	que
importa.

Sra.	Eva	Katz.	Ela	escreveu	o	nome	no	caderno,	como	se	estivesse	experimentando	algo	para	ver	se
lhe	servia.	Com	David,	ela	era	bonita,	leve	e	livre.	Isso	era	o	amor?	Realmente,	Eva	não	tinha	motivos
para	acreditar	que	não	fosse.	E,	assim,	ela	ignorou	suas	dúvidas,	achando	que	fossem	frutos	da
inexperiência,	da	falta	de	algo	concreto	com	que	pudesse	comparar	o	que	sentia.

Agora,	no	quarto	do	hotel,	David	serve	duas	taças	de	champanhe.	Eles	vão	até	a	enorme	cama	cheia	de
almofadas	e	colchas	e	fazem	amor	de	maneira	um	pouco	desajeitada	—	ambos	beberam	um	pouco	além
da	conta.	Depois,	ficam	deitados	juntos,	umedecidos	pelo	suor,	em	silêncio.	David	adormece	quase	que
imediatamente,	mas	Eva	está	totalmente	desperta.	Veste	sua	nova	camisola	e	o	roupão	—	uma	das	poucas
coisas	que	Miriam	teve	permissão	de	comprar	para	ela,	em	meio	às	bateladas	de	presentes	patrocinados
por	Judith	Katz.	Pega	os	cigarros	do	bolso	da	frente	da	mala,	que	já	está	arrumada	para	a	viagem	de
amanhã,	e	vai	até	a	sacada.

A	noite	está	caindo	e,	no	ar,	ainda	se	sente	o	calor	do	dia.	Há	casais	caminhando	pela	margem	do	rio,
de	braços	dados,	enquanto	os	postes	da	rua	se	acendem;	barqueiros	levando	suas	embarcações	até	o	outro
lado	do	rio	que	fica	cada	vez	mais	escuro.	É	estranho	pensar	que	amanhã	eles	estarão	no	ar,	voando	para
longe	de	Londres,	muito	acima	da	extensão	inimaginável	do	Atlântico.

Ela	acende	um	cigarro.	Pensa	em	Jakob,	em	como,	na	noite	passada,	antes	de	subir	para	dormir	em	seu
velho	quarto	pela	última	vez,	ele	a	chamou	de	lado	e	perguntou	em	alemão:

—	Você	tem	certeza	absoluta,	Liebling,	de	que	quer	se	casar	com	esse	homem?

Ele	a	levou	até	a	sala	de	música,	sentou-se	ao	seu	lado	diante	do	piano,	das	partituras	da	orquestra,
dos	violinos.	Não	era	uma	sala	para	conversas	inconsequentes;	isso	e	o	fato	de	Jakob	estar	falando	em
alemão	fizeram	com	que	Eva	sentisse	um	frio	no	estômago.

—	Por	quê?	—	rebateu	ela	em	inglês.	—	Você	não	gosta	de	David?	Não	acha	que	poderia	ter	dito	algo
antes?

Jakob	a	observou	com	uma	expressão	firme,	os	olhos	castanho-escuros	infinitamente	gentis.	Miriam
sempre	disse	que	aqueles	olhos	foram	a	primeira	coisa	que	a	atraiu	no	trem	que	ia	para	Viena:	isso	e	o
fato	de	Jakob	ter	pegado	sua	mala	sem	pedir,	levando-a	para	sua	cabine	sem	questionar	aquela
intersecção	repentina	da	vida	de	ambos.

—	Não	é	que	eu	não	goste	dele	—	disse	Jakob.	—	Ele	é	uma	pessoa	fácil	de	gostar,	e	eu	percebo	que
ele	gosta	de	você.	Mas	é	por	você	que	eu	receio,	Eva.	Receio	que	ele	nunca	vai	amá-la	tanto	quanto	ama
a	si	mesmo.

Eva	estava	irritada	demais	para	falar.	Irritada	porque	Jakob	havia	esperado	tanto	tempo	para	lhe	dizer
o	que	realmente	sentia,	e	irritada	porque	ele	estava,	de	certa	forma,	dando	voz	aos	medos	que	ela	já	havia
se	esforçado	tanto	para	sufocar.	No	decorrer	dos	últimos	meses,	conforme	seus	planos	futuros	tomaram



forma,	ela	teve	a	sensação	incômoda	de	que	todos	estavam	mais	focados	na	conveniência	de	David	em
vez	da	sua.	Dali	a	um	mês,	ele	começaria	a	atuar	na	Academia	Real	de	Arte	Dramática,	e	eles	se
mudariam	para	a	casa	dos	pais	de	David	em	Hampstead.	Eva	sugeriu	que	fossem	para	o	apartamento
vazio	no	segundo	andar	da	casa	dos	pais	dela,	mas	a	mãe	de	David	forçou	a	decisão.

—	Ele	vai	ter	de	trabalhar	muito,	Eva	—	disse	Judith.	—	Tenho	certeza	de	que	será	melhor	se	nós	duas
estivermos	por	perto	para	cuidar	dele,	não	é	mesmo?

Eva	esperou	um	momento	antes	de	responder	e	então	disse	calmamente	que,	se	dependesse	dela,	não
tinha	a	menor	intenção	de	se	dedicar	a	cuidar	de	David.	Havia	pleiteado	um	emprego	no	Daily	Courier
(apenas	algumas	tarefas	mais	braçais	para	a	página	feminina,	nada	deslumbrante),	mas	outra	pessoa	havia
assumido	a	função;	sua	intenção,	agora,	era	ler	roteiros	para	conseguir	dinheiro	—	David	prometeu	usar
um	pouco	de	sua	influência	em	Royal	Court	—	e	começar	a	escrever	um	romance.	No	entanto,	em
Hampstead,	eles	ficariam	confinados	ao	velho	quarto	de	David:	um	santuário	dedicado	às	suas	conquistas
escolares,	abarrotado	com	seus	velhos	bastões	de	críquete	e	seus	troféus	das	sociedades	de	arte
dramática.	Sim,	havia	uma	escrivaninha	na	qual	Eva	poderia,	em	tese,	conseguir	escrever,	mas	ela
suspeitava	que	o	tempo	e	o	espaço	para	fazer	isso	seriam,	se	Judith	estivesse	por	perto,	exíguos.

Mas	ali,	na	sala	de	música	dos	seus	pais,	Eva	não	permitira	que	Jakob	ressuscitasse	suas	velhas
ansiedades;	já	era	tarde	demais.	Subiu	as	escadas	correndo.	No	quarto,	ficou	deitada	por	horas,
acordada.	O	dia	já	estava	quase	amanhecendo	quando	conseguiu	finalmente	cair	num	sono	leve	e	agitado.

Agora	ela	fuma,	observando	o	rio,	as	luzes,	o	céu	tingido	de	lilás.	Em	seguida,	volta	para	o	quarto	e	se
deita	na	cama,	ao	lado	do	marido	adormecido.
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É	o	meio	da	manhã	de	sábado:	Eva	foi	despertada	pela	campainha.	No	começo,	não	reconhece	o	som.
Ainda	está	atravessando	as	camadas	do	sono,	ainda	está	imersa	em	um	sonho	ruim:	ela	e	Rebecca,
sozinhas	em	uma	pequena	ilha,	e	a	maré	que	vem	subindo;	o	som	forte	de	uma	buzina	náutica	ecoa	pelo
ancoradouro	vazio,	e	a	criança	chora	sem	parar,	impossível	de	reconfortar.

Ao	abrir	os	olhos,	as	ondas	retrocedem:	a	ilha	é	a	velha	chaise	reclinável	em	seu	quarto,	e	a	buzina
náutica	é	o	retinir	da	campainha,	tocando	em	intervalos	regulares.

—	Anton!	—	grita	Eva,	enquanto	Rebecca	se	agita	e	gorgoleja,	aninhada	em	seu	braço.	Mas	não	há
resposta.	Tarde	demais,	ela	se	lembra	de	que	o	irmão	foi	ao	treino	do	time	de	críquete.	Sua	mãe	está
dando	suas	aulas	semanais	de	canto	em	Guildhall;	o	pai,	viajando	com	a	orquestra.	E	David...	bem,
David	também	está	viajando.	Elas	estão	sozinhas.

Ela	ergue	Rebecca	até	estarem	em	pé,	equilibra-a	sobre	os	joelhos.	Seus	olhos	se	abrem,	ainda
sonolentos,	castanho-escuros,	sabendo	de	tudo,	e	ela	encara	a	mãe	de	maneira	bem	franca.	Parece
considerar	a	hipótese	de	abrir	um	berreiro	—	afinal	de	contas,	foi	despertada	sem	qualquer	cerimônia	da
soneca	matinal	—,	mas	resolve	não	fazer	isso,	e	a	boquinha	se	abre	num	sorriso	sem	dentes.	Eva	retribui
o	sorriso,	segura	a	filha	longe	do	corpo	enquanto	se	levanta	e	a	coloca	gentilmente	no	chão.

—	Espere	só	a	mamãe	se	vestir,	e	depois	nós	vamos	descer	para	ver	quem	está	aprontando	toda	essa
barulheira.

É	Penélope.	Ela	está	no	último	degrau,	o	rosto	corado	acima	da	jaqueta	estampada,	trazendo	um	buquê
de	rosas	amarelas.	Observa	a	amiga	por	um	breve	momento	e,	em	seguida,	vai	em	sua	direção;	quando
elas	se	beijam,	Eva	percebe	os	aromas	familiares	da	amiga:	batom	e	lírios	do	campo.

—	Francamente,	meu	bem,	você	esqueceu	que	eu	vinha	para	cá?

Eva	está	prestes	a	responder,	mas	Penélope	já	está	se	curvando	na	direção	de	Rebecca,	que	pesa	nos
braços	de	Eva.

—	Ah,	meu	Deus,	Eva.	Fiquei	somente	três	semanas	fora	e	ela	já	cresceu	tudo	isso!	—	Ela	coloca	a
mão	na	cabeça	de	Rebecca,	agita	os	cabelos	da	criança;	estão	longos	demais	(Eva	já	vinha	querendo
cortá-los	há	dias)	e	espetados,	apontando	em	várias	direções.	—	Como	você	é	lindinha,	Becca.	Vai	dar
um	sorriso	para	a	sua	tia	Penélope?

Rebecca	obedece.	Eva	desconfia	que	a	filha	herdou	um	pouco	da	disposição	do	pai	para	atender	às
expectativas	de	uma	plateia.	Ela	compartilha	do	mesmo	apetite	por	atenção:	ainda	acorda	com	frequência
no	meio	da	noite,	chorando	e	gritando	por	causa	de	alguma	afronta	nova	e	invisível.	Eva	e	sua	mãe	já
desgastaram	um	pedaço	do	carpete	da	sala	de	tanto	andarem	de	um	lado	para	outro,	esfregando	as	costas
quentes	de	Rebecca	que	se	contorcem	sem	parar,	enquanto	Miriam	cantarola	velhas	canções	de	ninar	em



iídiche.	Na	cozinha,	Eva	entrega	Rebecca	a	Penélope.	Em	seguida,	cuida	de	preparar	chá,	encontrar	um
vaso	para	as	flores	e	um	prato	para	os	biscoitos	que	a	amiga	tirou	das	profundezas	da	sua	bolsa	de	pele
de	crocodilo.

—	Teve	uma	noite	difícil?

—	Acho	que	dá	para	descrever	assim.	—	Enche	a	chaleira	de	água	e	pega	do	armário	o	vaso	de	cristal
da	mãe.	—	David	chegou	tarde	ontem.	Foi	ao	pub	com	todo	mundo	depois	da	aula.	Claro,	quando	voltou,
decidiu	que	queria	ver	a	filha	e	resolveu	acordá-la.	Rebecca	ficou	toda	animada.	E	adivinhe	quem	teve
que	passar	o	resto	da	noite	tentando	fazê-la	dormir	de	novo?

—	Ah!	—	Eva	tem	a	sensação	de	que	Penélope	gostaria	de	dizer	mais	alguma	coisa,	mas	não	o	faz.	Foi
até	a	pia,	saindo	do	caminho	de	Eva;	Rebecca,	aproveitando	a	oportunidade,	pega	uma	colher	de	madeira
do	escorredor	de	louças	e	a	bate	na	lateral	da	cabeça	de	Penélope.

—	Não	faça	isso,	Becca,	meu	bem	—	diz	Penélope,	mansamente.

Eva	geme.

—	Desculpe.	Deixe	que	eu	a	pego.

—	Por	que	vocês	duas	não	se	sentam	um	pouco?	Eu	cuido	do	chá.

Eva	está	cansada	demais	para	discutir.	Então,	acomoda	a	filha	no	chão	da	sala	de	jantar,	diante	das
vidraças,	com	sua	boneca	favorita	e	uma	bela	vista	para	o	gato	do	vizinho.	Ela	pensa	em	como	David
estava	na	noite	passada,	passos	meio	cambaleantes,	o	cheiro	forte	de	cerveja	e	fumaça	de	cigarro.	Ele	a
acordou	quando	chegou,	acordou	a	casa	inteira,	provavelmente.	Inclinando-se	sobre	a	cama,	exalando
aquele	hálito	rançoso	do	pub,	ele	perguntou:

—	Onde	está	a	minha	garota	favorita?

Acordando	confusa,	Eva	estendeu	as	mãos	para	ele,	pensando	que	David	queria	pegá-la	nos	braços;
mas	ele	se	afastou.

—	Estou	falando	de	Rebecca.	Ela	não	tem	um	carinho	para	o	papai?

Pelo	menos,	Eva	pensa	agora,	ela	não	pode	acusar	David	de	não	demonstrar	interesse	pela	filha	—
mesmo	que	seja	somente	nos	momentos	em	que	acha	adequado	fazer	isso.	E	ele	ainda	é	carinhoso	com
Eva,	também,	às	vezes.	Houve	aquele	dia	em	que	viajaram	a	Brighton	no	mês	passado,	somente	os	três,
fugindo	do	calor	abafado	e	da	umidade	da	cidade:	peixe	e	batatas	fritas,	sorvetes	e	Rebecca	gritando	de
felicidade	quando	David	a	baixou	até	que	seus	pezinhos	tocassem	a	espuma	das	ondas.	Eva	os	observou,
o	marido	e	a	filha,	sentindo	a	tensão	se	esvair.	Havia	fechado	os	olhos	por	um	momento.	Mais	tarde,
sentiu	o	toque	suave	dos	lábios	de	David	em	sua	bochecha.	“Veja	agora,	meu	amor!”,	sussurrou	ele	em
seu	ouvido.	“Por	que	seu	rosto	está	tão	pálido?	Como	podem	as	rosas	se	esmaecer	tão	rápido?”	E	ela
sorriu:	eram	Hérmia	e	Lisandro,	personagens	de	Sonho	de	uma	noite	de	verão;	ali	estava	a	poeira
suspensa	nos	raios	do	sol	da	tarde	na	sala	de	ensaios;	ali	estava	David,	entrelaçando	sua	mão	na	dela	no
jardim	do	Eagle	pub.	Naquela	época	—	antes	de	Jim,	antes	de	todo	o	resto	—,	eles	eram	felizes;	e	David
prometeu,	naquela	noite,	há	quase	dois	anos,	quando	fizeram	seus	planos,	tentar	fazê-la	feliz	outra	vez.
Não	seria	um	exagero	acreditar	que	ele	poderia	ter	desistido	dessa	ideia	tão	cedo?

Penélope	traz	os	aparatos	para	o	chá	e	senta-se	ao	lado	da	amiga.

—	David	está	se	ajustando	bem	na	Academia	Real?



—	Ele	parece	estar	na	crista	da	onda.	—	Eva	se	esforça	para	manter	um	tom	alegre	na	voz.	—	Ele
mudou	de	nome,	você	sabe.	Agora	é	conhecido	como	David	Curtis,	profissionalmente.	O	coordenador	do
curso	diz	que	ele	vai	conseguir	mais	trabalhos	assim.

Penélope,	enquanto	come	um	dos	biscoitos,	arregala	os	olhos.

—	Por	que	Curtis?

—	David	diz	que	é	porque	sua	tia	na	América	se	casou	com	um	homem	chamado	Curtis,	e	por	isso	o
nome	faz	parte	da	família.	Mas	eu	acho	que	é	por	causa	de	Tony	Curtis.	Você	sabe,	assim	os	diretores
podem	imaginar	que	eles	têm	algum	parentesco.

—	Entendo.	Bem,	desejo	boa	sorte	a	ele.	Não	queremos	que	nada	atrapalhe	os	planos	de	David	para
dominar	o	mundo,	não	é	mesmo?	—	Ela	fala	com	um	tom	amistoso	de	provocação,	e	seus	olhares	se
cruzam.	Penélope	ri	primeiro	e	Eva	o	faz	logo	em	seguida,	e	subitamente	a	manhã	parece	estar	ensolarada
e	alegre	de	novo.

—	É	tão	bom	ver	você	—	diz	Eva,	estendendo	o	braço	para	tocar	a	mão	da	amiga.	—	Fale	da	sua	lua
de	mel.	Quero	saber	de	tudo.

Primeiro,	eles	foram	a	Paris,	diz	Penélope;	ficaram	em	um	hotel	pequeno	e	maravilhoso	em
Montmartre,	com	vista	para	Sacré-Coeur.	Durante	um	ou	dois	dias,	mal	saíram	do	quarto	—	ela	diz	isso
com	um	toque	de	rubor	no	rosto	—,	exceto	para	ir	até	o	bistrô	na	esquina,	um	lugar	que	saiu	diretamente
de	um	filme	de	Jean-Luc	Godard:	toalhas	de	algodão	xadrez	nas	mesas,	velas	nos	gargalos	de	velhas
garrafas	de	vinho,	moules	marinière	e	steak-frites.	(“Embora	não	houvesse	nenhum	casal	por	perto	com
aquela	aparência	digna	de	pena,	graças	a	Deus”,	acrescenta	Penélope	com	um	sorriso.)	Gerald	lhe
comprou	um	bracelete	antigo	em	um	mercado	de	pulgas,	passaram	horas	no	Louvre	e,	certa	noite,
descobriram	um	bar	de	jazz	que	funcionava	no	porão	de	uma	casa	e	dançaram	sob	uma	nuvem	de	fumaça
de	cigarros.

—	Eles	eram	bem	sisudos	—	comenta	Penélope.	—	Enquanto	a	banda	fazia	uma	pausa,	um	homem
subiu	no	palco	e	leu	um	poema	horrível.	Sério,	era	muito	ruim.	Comecei	a	rir	sem	parar.	Você	devia	ter
visto	como	as	pessoas	olhavam	para	nós.

Saindo	de	Paris,	foram	para	o	interior	e	encontraram	um	chalé	nas	proximidades	de	um	velho	gîte	que
caía	aos	pedaços.	Ficaram	ali	por	duas	semanas,	nadando	na	piscina	dos	proprietários	e	engordando	à
base	de	salame	e	queijo.	Penélope	dá	palmadinhas	na	barriga.	Ela	nunca	foi	magra	e	visivelmente	ganhou
peso	desde	o	seu	casamento,	mas	Eva	acha	que	aquilo	combina	com	a	amiga.

—	E	agora	é	hora	de	voltar	à	realidade.	Gerald	começou	a	trabalhar	no	departamento	de	Relações
Exteriores	na	semana	passada.	Acho	que	ele	está	em	seu	ambiente	natural,	tem	a	oportunidade	de	falar
russo	e	tudo	mais.	Não	parece	sentir	a	menor	falta	de	ser	ator.

—	Fico	muito	feliz,	Pen.	—	Eva	observa	Rebecca	cuidadosamente.	A	menina	se	cansou	da	boneca,
ficou	em	pé	com	certo	esforço	e	agora	está	olhando	atentamente	para	o	gato	do	vizinho	que	se	espreguiça
no	terraço,	lavando	metodicamente	o	rosto.	Ela	pensa	em	Gerald,	com	seus	casacos	de	veludo	sintético
com	reforço	nos	cotovelos	e	o	rosto	de	expressão	suave,	juvenil;	sua	total	e	irrestrita	devoção	por
Penélope.	Pensa	em	sua	própria	lua	de	mel:	uma	semana	em	Edimburgo,	no	Scotsman	Hotel,	cortesia	do
sr.	e	da	sra.	Katz.	Uma	apresentação	da	Tosca	no	Royal	Lyceum,	as	ruas	úmidas	e	escuras,	e	a
consideração	extravagante	de	David	pela	condição	de	Eva	—	que,	por	sorte,	ainda	não	era	tão	visível
sobre	o	casaco	generoso	—	transformando-se	em	uma	impaciência	que	não	era	tão	fácil	de	disfarçar.



Não	vou	sentir	inveja	da	minha	melhor	amiga,	pensa	Eva.	Em	voz	alta,	ela	diz:

—	E	você	vai	começar	a	trabalhar	na	editora	Penguin	na	próxima	segunda.

Penélope	assente.

—	Estou	bem	empolgada.	Embora	seja	provável	que	só	me	mandem	fazer	as	coisas	mais	chatas	no
início.

Um	silêncio	carregado	se	forma,	durante	o	qual	Rebecca	decide	dar	um	passo	na	direção	do	gato	sem
perceber	o	obstáculo	que	representam	as	vidraças.	Ela	começa	a	chorar	e	Eva	corre	para	acalmá-la.
Quando	Rebecca	volta	a	se	aquietar,	feliz	em	se	sentar	novamente	no	chão	e	brincar	com	a	sua	boneca,
Eva	retorna	ao	sofá.

Penélope	pergunta:

—	E	você?	O	que	vai	fazer?

Ela	sabe	exatamente	o	que	Penélope	quer	saber,	e	mesmo	assim	uma	obstinação	estranha	toma	conta	de
Eva.	É	muito	fácil	formular	uma	pergunta,	mas	é	muito	difícil	responder	de	maneira	honesta.

—	Em	relação	a	quê,	Pen?

—	Bem,	em	relação	a	trabalhar.	Você	está	escrevendo?

—	O	que	você	acha?	Não	passo	meus	dias	sentada	sem	fazer	nada.	—	Eva	está	mais	irritada	do	que
desejava	aparentar.

Penélope	desvia	o	olhar,	com	o	rosto	corando	novamente;	ela	sempre	teve	as	emoções	à	flor	da	pele.
Mas	não	se	dá	por	vencida	facilmente.

—	Você	teve	uma	filha,	Eva.	Não	é	uma	sentença	à	prisão.	Tem	sua	mãe	por	perto.	E	também	Jakob,
Anton	e	David,	quando	ele	está	por	aqui.	Os	pais	de	David.	Você	poderia	arrumar	algum	emprego.	Ou
encontrar	tempo	para	escrever.	Afinal	de	contas,	dentro	de	pouco	tempo	eu	vou	saber	exatamente	para
quem	devo	mostrar	o	seu	romance,	não	é	mesmo?

Elas	ficam	em	silêncio	outra	vez.	Eva,	em	meio	ao	cansaço,	sabe	que	Penélope	tem	razão.	Devia	estar
escrevendo,	tem	metade	de	um	romance	no	andar	de	cima,	em	cadernos	escondidos	embaixo	da	cama,
além	de	suas	tentativas	pífias	e	desanimadas	de	escrever	contos.	Mas	o	desejo	que	Eva	sente	de	escrever,
a	necessidade	de	moldar	o	mundo	numa	forma	que	ela	seja	capaz	de	compreender,	um	impulso	que
sempre	lhe	pareceu	tão	natural	quanto	o	ato	de	respirar,	parece	quase	ter	desaparecido	desde	aquela	noite
terrível	quando	voltaram	de	Ely	—	ela	e	Jim	—,	na	qual	não	lhe	deu	nenhuma	explicação	além	daquela
carta;	deixou-a	na	mesa	do	porteiro,	mostrando	toda	a	sua	covardia.

Jim	não	tentou	encontrá-la.	Eva	forçou-se	a	lembrar	de	que	era	assim	mesmo	que	ela	havia	planejado
—	que	havia	lhe	dado	um	fato	consumado	porque	não	queria	que	Jim	tentasse	fazê-la	mudar	de	ideia.
Mesmo	assim,	no	fundo	do	seu	coração,	guardou	uma	pequena	fagulha	de	esperança.

Saiu	de	Newnham	imediatamente.	Eva	ainda	não	conseguia	tirar	da	lembrança	o	rosto	da	sua
coordenadora	de	estudos	enquanto	conversavam	—	simpatia	temperada	pelo	desconforto	e	por	um	leve
toque	de	desgosto	—,	quando	ela	entregou	a	decisão	oficial	à	faculdade,	trancando	sua	matrícula.	A
professora	Jean	McMaster	era	uma	mulher	alegre	e	de	gostos	simples,	do	tipo	que,	em	outras	épocas,
poderia	ser	chamada	de	pedante	em	relação	aos	seus	conhecimentos	literários	—	e	que	talvez,	em	alguns
cantos	da	universidade,	ainda	fosse.



—	Não	consigo	expressar	o	quanto	eu	lamento	por	você,	Eva	—	disse	ela.	—	Só	posso	esperar	que	as
regras	algum	dia	se	alinhem	com	a	vida	conforme	ela	seja	vivida,	e	não	como	os	homens	desejam	que	as
mulheres	a	vivam.	Mas	sei	que	isso	não	é	nenhum	consolo	para	você.

O	casamento	aconteceu	algumas	semanas	depois,	em	uma	das	salas	do	centro	cívico	de	St.	Pancras.
Foi	uma	cerimônia	pequena	e	organizada	às	pressas,	embora	Jakob	e	Miriam	se	esforçassem	para
diminuir	a	tensão	da	situação,	conversando	de	maneira	determinada	com	Abraham	e	Judith	Katz:	o
primeiro	era	reciprocamente	jovial,	enquanto	sua	mulher	dava	respostas	lacônicas	e	só	chegou	a	dar	um
abraço	muito	breve	em	sua	nova	nora.

Depois,	em	janeiro,	Eva	e	David	mudaram-se	novamente	para	Cambridge,	passando	a	morar	no
apartamento	de	casal	que	lhes	foi	cedido	pelo	King’s.	Um	apartamento	úmido	e	malcheiroso	em	Mill
Road,	o	qual	Eva	fez	de	tudo	para	transformar	num	lugar	confortável	—	produzindo	capas	para	as
almofadas,	enchendo	os	quartos	com	livros	—,	mas	que	continuava	a	ser	um	lugar	escuro,	meio
embolorado	e	frio.

Durante	grande	parte	daquele	inverno	infindável	em	Fenland,	Eva	ficou	dentro	de	casa	enquanto	sua
barriga	crescia,	e	David	voltava	para	casa	cada	vez	mais	tarde,	todas	as	noites	—	sempre	havia	alguma
peça	de	teatro,	alguma	leitura	dramática,	alguma	festa.	Eva	não	conseguia	arrumar	um	emprego.	Logo
depois	que	voltaram	para	a	cidade,	ela	foi	a	livrarias,	cafeterias,	perguntando	se	havia	alguma	vaga	para
cobrir	horários	eventuais,	mas	todas	as	vezes	os	proprietários	a	olhavam	da	cabeça	aos	pés	e	lhe	davam
a	mesma	resposta:

—	Não	na	sua	condição.

E	assim	ela	tentou	escrever.	Não	tinha	a	energia	necessária	para	voltar	ao	romance	que	havia
começado	durante	o	verão	—	seus	cadernos	continuavam	onde	ela	os	havia	deixado,	debaixo	da	cama	—,
mas	começou	a	desenvolver	um	conto,	e	depois	outro,	até	se	dar	conta	de	que	não	conseguia	passar	do
terceiro	ou	quarto	parágrafo.	As	personagens	que	havia	se	acostumado	a	observar	em	sua	mente	—
moldando	seus	pensamentos,	sua	aparência	física,	seus	maneirismos	ao	falar	até	quase	sempre	precisar	se
lembrar	de	que	não	eram	realmente	pessoas	de	carne	e	osso	—	não	mais	lhe	pareciam	reais;	haviam	se
tornado	efêmeros,	insubstanciais.	Depois	de	algumas	semanas,	ela	desistiu	de	tentar	persegui-los.	E
assim	não	havia	nada	que	pudesse	fazer	além	de	ler,	ouvir	o	rádio,	preparar	as	receitas	do	livro	de
Elizabeth	David	que	sua	mãe	lhe	deu	(o	carneiro	agridoce	foi	um	sucesso;	as	batatas	ao	forno	com	creme,
nem	tanto)	e	esperar	a	chegada	do	bebê.

Não,	ela	não	havia	procurado	Jim	e	se	esforçou	muito	para	não	pensar	nele.	E,	mesmo	assim,	certo	dia,
ali	estava	ele.	Era	março,	alguns	dias	antes	de	Eva	completar	vinte	anos;	ela	estava	no	sexto	mês	da
gravidez.	O	sol	havia	surgido	pela	primeira	vez	depois	de	um	tempo	tão	feio,	que	parecia	ter	durado	uma
eternidade.	Eva	quis	sair	de	casa,	sentir	o	calor	em	seu	rosto.	Caminhou	até	a	cidade,	obrigando-se	a
passar	diante	de	King’s	Parade,	passando	pela	Casa	do	Senado,	já	que	nunca	viria	a	se	formar	ali,
admirando	o	jeito	como	a	luz	brincava	sobre	as	pedras.	Na	livraria	Heffers	em	Petty	Cury,	ela	parou	—
estava	desesperada	em	busca	de	algo	novo	para	ler	—	e	foi	então	que	o	viu,	abrindo	a	porta,	levando
dois	livros	em	uma	sacola	de	papel,	vestindo	a	mesma	jaqueta	de	tweed,	o	mesmo	cachecol	com	as	cores
da	faculdade.	Eva	nem	se	atreveu	a	respirar.	Ficou	ali	parada,	imóvel,	esperando	que	ele	não	a	notasse,
mas	esperando	também	que	ele	não	fosse	embora	sem	olhar	para	trás.

Ele	olhou	para	trás.	O	coração	de	Eva	lhe	saiu	pela	boca,	e	ela	viu	uma	expressão	curiosa	se	formar	no
rosto	do	rapaz.	Era	como	se	ele	fosse	sorrir,	mas	em	seguida	se	lembrou	do	que	houve	e	mudou	de	ideia.



Jim	deu	meia-volta	naquele	momento	e	ela	ficou	olhando	para	as	suas	costas	enquanto	ele	percorria	a
curta	distância	que	o	levaria	até	Sidney	Street	e	desapareceu.

Ela	o	viu	mais	algumas	vezes	depois	—	passando	pelo	apartamento	de	bicicleta;	em	Market	Square	em
junho	do	ano	seguinte,	no	dia	da	formatura	de	David,	enquanto	ela	estava	ao	lado	dos	sogros	com
Rebecca	nos	braços.	Mais	tarde,	David	e	Eva	encaixotaram	suas	coisas	e	foram	para	Londres,	mudando-
se	para	o	apartamento	que	ficava	no	segundo	andar	da	casa	dos	pais	dela	(havia	batido	o	pé	e	se
recusado	a	morar	na	casa	da	família	Katz,	dizendo	que	precisaria	da	ajuda	da	mãe	com	o	bebê)	e	foi
assim	que	as	coisas	terminaram:	nunca	mais	teve	a	oportunidade	de	ver	Jim,	nunca	mais.

No	dia	seguinte,	enquanto	desfazia	as	malas,	Eva	novamente	guardou	os	cadernos	embaixo	da	cama;	e
foi	ali	que	ficaram	desde	então.

—	Cheguei	a	pensar	em	algo	—	Penélope	interrompe	seus	pensamentos.	Eva	reconhece	aquela	voz;	é	a
mesma	que	Penélope	usa	com	Gerald	quando	sugere	algo	que	suspeita	que	talvez	ele	não	vá	querer	fazer.

Ela	se	inclina	para	a	frente	e	serve	o	que	ainda	resta	do	chá.

—	No	quê?

—	Bem,	as	editoras	sempre	precisam	de	leitores,	não	é	mesmo?	Pessoas	que	lhes	digam	quais
manuscritos	aceitar	e	quais	recusar.

Eva	entrega-lhe	uma	xícara.

—	Obrigada.	—	Penélope	pega	outro	biscoito	do	prato.	—	Assim,	talvez	eu	consiga	recomendar	você
para	a	Penguin.	Dizer	a	eles	o	quanto	você	é	brilhante,	e	que	ninguém	conhece	mais	a	respeito	de	livros
do	que	você.

Eva	fica	emocionada;	subitamente,	parece	que	faz	muito	tempo	que	ela	pensou	em	si	mesma	como
alguém	brilhante	em	qualquer	coisa	que	não	seja	acalmar	sua	filha,	interpretar	suas	emoções	ou	misturar
as	sobras	do	jantar	da	noite	anterior	e	transformar	em	algo	que	possa	passar	por	uma	refeição.

—	Ninguém	além	de	você,	na	verdade.

Penélope	sorri,	aliviada.

—	Devo	fazer	isso,	então?	Recomendá-la?

Na	janela,	Rebecca	está	sussurrando	sons	suaves	na	orelha	da	boneca.	Eva	pensa	em	sua	mãe,	em	suas
confidências	sussurradas,	trocadas	neste	mesmo	sofá	há	poucas	semanas,	quando	finalmente	conseguiram
fazer	com	que	Rebecca	voltasse	a	dormir.

—	Você	realmente	precisa	encontrar	algo	para	fazer	com	seu	tempo	além	de	ser	mãe,	querida	—	disse
Miriam.	—	A	maternidade	é	maravilhosa	e	importante,	mas,	se	você	simplesmente	fechar	as	cortinas	da
criatividade	na	sua	vida,	vai	acabar	se	ressentindo.

Eva,	em	meio	ao	delírio	da	falta	de	sono,	olhou	para	a	filha,	os	olhos	fechados,	a	expressão	agora
absolutamente	serena.

—	Foi	assim	que	você	se	sentiu	quando	engravidou?	Quando	teve	de	sair	do	conservatório?

Miriam	ficou	em	silêncio	por	um	momento.

—	Talvez	um	pouco,	no	início.	Mas	em	seguida,	quando	ele	me	deixou,	quando	entendemos	o	que



realmente	estava	acontecendo	em	Viena,	tudo	em	que	conseguíamos	pensar	era	em	sair	de	lá,	em	fugir.	E
quando	você	nasceu	e	também	quando	Anton	chegou,	é	claro,	vocês	dois	eram	o	centro	da	minha	vida.
Mas,	ainda	assim,	sempre	que	podia,	eu	voltava	a	cantar.

Eva	recostou-se	e	fechou	os	olhos;	conseguiu	ver	Judith	Katz	na	cabeceira	da	mesa	de	jantar	na	noite
da	sexta-feira	anterior,	presidindo	a	refeição	(eles	haviam	se	atrasado;	Rebecca	estava	berrando
enquanto	Eva	tentava	colocá-la	para	dormir)	e	lembrando	ao	filho	e	à	nora	que	era	o	dinheiro	deles	—	o
dela	e	o	de	Abraham	—	que	estava	lhes	proporcionando	uma	vida	confortável,	e	o	mínimo	que	podiam
fazer	era	demonstrar	respeito	e	chegar	para	o	jantar	do	sabá	na	hora	certa.

Sim,	Eva	pensa	agora.	Ter	meu	próprio	dinheiro	faria	toda	a	diferença.

Ela	estende	o	braço	e	segura	na	mão	de	Penélope.

—	Obrigada,	Pen.	Vai	ser	ótimo	se	você	puder	fazer	isso.
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Ponte
Bristol,	setembro	de	1961

Às	sextas-feiras,	os	assistentes	jurídicos	têm	um	acordo	já	tradicional	de	se	encontrarem	no	pub	após	o
trabalho.

Hoje,	Jim	fica	até	um	pouco	mais	tarde	do	que	os	outros.	Decidiu	ficar	no	escritório	por	mais	algum
tempo	para	amarrar	uma	das	muitas	pontas	soltas	que	às	vezes,	em	seus	momentos	de	maior	desolação,
ele	imagina	como	centenas	de	cordas	grossas	e	ásperas,	parecidas	com	trepadeiras,	se	enrolando	ao	seu
redor.

Essas	idas	ao	pub,	pensa	ele	enquanto	percorre	a	pé	o	trajeto	curto	ao	sair	do	escritório,	são	apenas
mais	um	exemplo	da	devoção	irrestrita	dos	seus	colegas	de	trabalho	à	rotina.	Nove	da	manhã	em	ponto:
os	assistentes	chegam.	Nove	e	meia:	os	assistentes	começam	a	reunião	da	manhã.	Uma	da	tarde:	os
assistentes	saem	para	comer	sanduíches	de	queijo	tostado	na	cafeteria	da	esquina.	Duas	da	tarde:	os
assistentes	retornam	às	suas	escrivaninhas.	Cinco	da	tarde,	às	sextas-feiras:	os	assistentes	vão	até	o
White	Lion	para	encher	a	cara	de	cerveja	e	tentar	a	sorte	com	a	garçonete,	Louise.

Aqui	estão	eles	agora,	amontoados	ao	redor	de	uma	mesa	do	lado	de	fora.	O	clima	durante	a	semana
ficou	mais	quente	do	que	se	esperava,	e	a	ponte	suspensa	se	ergue,	altiva	e	bela,	atrás	dele,	com	o	sol
poente	fazendo	as	estruturas	de	ferro	brilharem	como	ouro.	Os	meninos,	é	como	os	chefes	deles	os
chamam,	embora	não	haja	nada	que	remeta	particularmente	à	meninice	naqueles	homens,	que	em	sua
maioria	têm	educação	universitária,	com	mãos	macias	e	cabelos	repartidos	com	precisão:	jovens	que	já
estão	começando	a	se	parecer	com	seus	pais.	Na	mesa	de	trabalho,	eles	repetem	piadas	que	ouvem	em
programas	de	rádio	ou	outras	anedotas	juvenis	que	ouviram	nos	dormitórios	da	faculdade	—	mas,	fora	do
escritório,	confrontados	por	outros	homens	trabalhadores	e	mais	vigorosos,	aquela	camaradagem
tranquila	parece	murchar.	Há	somente	um	deles	—	Peter	Hartford,	não	do	grupo	dos	formados,	mas	filho
de	um	estivador,	há	cinco	anos	na	empresa	separando	e	entregando	as	correspondências	—	que	Jim
poderia	tentar	chamar	de	amigo.

Ele	encontra	Peter	dentro	do	pub,	diante	do	balcão.	Louise	está	inclinada	em	sua	direção,	os	seios
enormes	apoiados	no	tampo,	a	boca	num	tom	gelado	de	cor-de-rosa	curvada	em	um	sorriso.	Ao	ver	Jim,
ela	recua	rapidamente	e	retoma	o	froideur	habitual.	Peter	vira-se	e	sorri	para	ele:

—	O	que	vai	querer	hoje?

Eles	levam	as	canecas	de	cerveja	para	o	terraço	e	encontram	uma	mesa	a	uma	distância	discreta	dos
outros	assistentes.

—	Um	brinde	a	mais	uma	semana	no	batente.	—	Peter	ergue	o	copo	para	tocá-lo	no	de	Jim.	Ele	é
baixo,	atarracado,	com	os	cabelos	avermelhados	e	um	rosto	largo	e	sem	malícia,	o	primeiro	em	cinco
gerações	que	não	segue	os	passos	do	pai	para	trabalhar	nas	docas.	Mais	inteligente	do	que	qualquer	um
de	nós,	pensa	Jim,	e	sente	uma	onda	de	afeição	por	ele.	Decide-se	novamente	a	não	fazer	confidências



honestas	demais,	a	não	admitir	o	quanto	ele	detesta	a	profissão	que	Peter	está	se	esforçando	tanto	para
aprender,	enquanto	ele,	Jim,	caiu	na	carreira	como	um	sonâmbulo,	empurrado...	pelo	quê?	Medo,	ele
imagina,	o	medo	e	a	força	centrífuga	da	doença	da	mãe.

Depois	da	formatura,	ele	viajou	de	carona	até	a	França	com	Sweeting,	passou	duas	semanas	bastante
agradáveis	cruzando	vilarejos	e	vinhedos,	pintando	aquarelas	—	garotas	de	pernas	à	mostra	bebendo
citron	pressé	nas	mesas	de	uma	cafeteria;	um	milharal,	as	plantas	com	suas	pontas	amarelas	brilhando	—
com	uma	energia	que	não	sentia	há	anos.	Voltou	à	Inglaterra	disposto	a	informar	a	mãe	de	que	se
matricularia	na	escola	de	artes,	mas,	ao	chegar	em	Bristol,	descobriu	que	ela	havia	voltado	para	o
hospital.	O	médico	só	lhe	daria	alta	sob	a	condição	de	que	houvesse	alguém	em	casa	que	pudesse	cuidar
dela	todos	os	dias.

—	Ela	não	pode	ser	deixada	sozinha,	sr.	Taylor	—	disse	o	médico.	—	Não	até	que	possamos	ter
certeza	de	que	ela	está	mais	estável.	O	senhor	vai	morar	com	ela?

—	Acho	que	sim	—	respondeu	Jim,	vendo	seus	planos	escaparem,	como	uma	paisagem	que	se	afasta
pela	janela	de	um	trem.

Mas	havia	também	a	questão	sobre	o	que	ele	iria	fazer.	Em	seus	momentos	mais	lúcidos,	Vivian
insistia	em	que	ele	não	deveria	abandonar	a	carreira	de	direito,	e	mesmo	Jim	não	conseguia	pensar	em
outra	carreira	que	pudesse	mantê-lo	em	casa.	Ainda	assim,	tinha	de	prestar	os	exames	finais,	e	não	havia
faculdade	de	direito	em	Bristol.	No	fim	das	contas,	a	tia	Patsy	veio	em	seu	socorro:	ela	se	dispôs	a	vir
morar	com	Vivian,	deixando	o	tio	John	sozinho	em	Budleigh	Salterton,	enquanto	Jim	ia	até	Guildford	para
prestar	os	exames;	em	seguida,	voltaria	para	casa	quando	Jim	voltasse	para	as	férias.	Em	uma	questão	de
semanas,	tudo	havia	sido	combinado.	A	Arndale	&	Thompson	—	o	primeiro	escritório	de	advocacia	que
Jim	encontrou	na	lista	telefônica	—	o	aceitou	como	estagiário.	Depois	de	passar	seis	meses	em	Guildford
—	onde	dividiu	um	apartamento	com	um	viúvo	chamado	Sid	Stanley,	uma	pessoa	entristecida	e	solitária,
com	quem	Jim	passava	a	maioria	das	noites	assistindo	a	programas	de	comédia	na	televisão	—,	ele
estava	de	volta	a	Bristol,	qualificado	como	assistente	jurídico	e	morando	com	a	mãe.

Não	era	assim	que	ele	queria	que	as	coisas	terminassem	—	nem	mesmo	quando	permitiu	que	Vivian	o
persuadisse	a	prestar	o	processo	seletivo	de	Cambridge	para	estudar	direito.	(Ele	queria	o	curso	de
história	da	arte,	mas	os	dois	tiveram	uma	discussão	e	ele	acabou	se	decidindo	por	direito	num	desatino,
sem	considerar	no	que	estava	se	metendo;	mas,	no	fim	das	contas,	descobriu	que,	apesar	do	que	sentia,
tinha	certa	aptidão	para	a	lógica	fria	do	direito,	pela	separação	comedida	do	que	é	certo	e	do	que	é
errado.)	Talvez,	ele	pensa,	sua	vida	fosse	bem	diferente	agora	se	houvesse	encontrado	uma	mulher	na
universidade	—	alguém	com	quem	desejasse	começar	uma	vida	que	fosse	sua.	E	houve	outras,	desde
Verônica.	No	último	semestre,	ele	teve	uma	breve	paixão	por	uma	aluna	do	primeiro	ano	de	história,
extremamente	bonita	chamada	Ângela	Smith,	mas	ela	não	deixou	aquilo	progredir,	mencionando	um
antigo	namorado	do	tempo	do	colégio	—,	mas	ninguém	por	quem	ele	sentisse	algo	remotamente	mais
sério.

—	Não	é	um	lugar	tão	ruim,	não	é	mesmo?	—	diz	Jim	em	voz	alta.	—	Até	mesmo	o	velho	Croggan
parece	estar	começando	a	gostar	de	mim.

Peter	concorda	com	um	aceno	de	cabeça.

—	Percebi	que	é	melhor	evitá-lo	até	o	início	da	tarde.	Geralmente,	é	quando	ele	volta	do	almoço,	já
meio	bêbado	depois	de	uns	goles	de	vinho	do	Porto.



Eles	trocam	sorrisos	e	bebem	a	cerveja.	Jim,	de	frente	para	a	ponte,	admira	suas	enormes	vigas	e
curvas,	a	maneira	pela	qual	parece	se	erguer	organicamente	da	grossa	folhagem	que	já	aparece	nas	duas
margens.	Peter,	como	a	maioria	dos	nativos	de	Bristol,	parece	nem	mesmo	perceber	a	estrutura,	mas	Jim
nunca	deixa	de	admirar	como	a	grande	construção	de	Brunel	se	ergue	sobre	o	Avon	como	um	pássaro
imenso	e	imóvel,	com	as	asas	cinzentas	estendidas.

Na	primeira	vez	que	vieram	ao	White	Lion,	Peter	lhe	contou	uma	história:	uma	operária	de	fábrica,
rejeitada	pelo	amante,	se	atirou	do	parapeito	da	ponte	e	flutuou	lentamente	até	o	chão	—	as	saias	e
sobressaias	vitorianas	se	abriram	e	formaram	uma	espécie	de	paraquedas.

—	Ela	viveu	até	os	oitenta	e	cinco	anos	—	disse	Peter.	—	Uma	lenda	em	sua	própria	época.

Jim	estremeceu,	pensando	nas	noites	—	há	quantas	noites	ele	havia	voltado	a	morar	em	Bristol?	Três?
Quatro?	—	em	que	saiu	correndo	pelas	ruas	de	Clifton	atrás	da	mãe.	Vivian	geralmente	estava	descalça,	a
capa	de	chuva	amarrada	frouxamente	por	cima	da	camisola.	Certa	vez,	ela	chegou	a	subir	no	parapeito
antes	que	ele	conseguisse	alcançá-la.	Agarrou-a	pela	gola	como	se	faz	com	um	gato	e	tentou	não	olhar
para	a	escuridão	profunda	e	lamacenta	que	havia	abaixo.

Agora,	para	afastar	aquela	lembrança,	Jim	pergunta	a	Peter	quais	são	seus	planos	para	o	fim	de
semana.

—	Não	pensei	em	muita	coisa.	Vou	trabalhar	amanhã,	é	claro.	Talvez	eu	saia	com	Sheila	no	domingo.
Clevedon,	talvez,	se	o	tempo	ainda	estiver	bom.	Sorvete	e	um	passeio	no	píer.	O	de	sempre.

Jim	foi	apresentado	a	Sheila	na	festa	de	aniversário	de	Peter:	ela	tem	quadris	largos,	é	alta	(mais	alta
do	que	Peter,	mas	nenhum	deles	parece	se	importar	com	isso),	com	uma	cabeleira	de	cachos	loiros	e	uma
risada	baixa	e	contagiosa.	São	recém-casados	e	moram	numa	pequena	casa	em	Bedminster,	não	muito
longe	do	lugar	onde	ambos	passaram	a	infância.

—	É	isso	mesmo	—	disse	Peter	orgulhosamente	quando	a	apresentou	a	Jim.	—	Eu	realmente	me
apaixonei	pela	filha	do	vizinho.	Não	é	uma	sorte	enorme	ela	ter	se	apaixonado	por	mim	também?

—	E	você?	—	pergunta	Peter	agora,	observando	Jim	cuidadosamente	por	cima	da	caneca	de	cerveja.
—	Tem	alguma	coisa	em	mente?	Como	está...	bem,	como	estão	as	coisas?

Jim	descreveu	de	maneira	geral	a	sua	situação	para	Peter:	a	doença	da	mãe,	sua	decisão	—	se	é	que
Jim	poderia	chamá-la	assim,	pois	certamente	não	era	essa	a	sensação	que	tinha	—	de	esquecer	a	escola
de	artes,	esquecer	Londres,	e	ficar	aqui	com	ela.

—	Certo	—	diz	ele.

É	verdade,	em	termos	relativos:	Vivian	está	em	uma	das	fases	eufóricas.	Na	noite	anterior,	ela	o
acordou	às	três	da	manhã,	colocando	Sinatra	para	tocar	no	volume	máximo	na	sala.

—	Dance	comigo,	Lewis	—	falou	ela,	os	olhos	estranhamente	brilhantes.	E	assim	Jim	dançou	com	ela,
uma	ou	duas	músicas,	porque	não	teve	coragem	de	dizer,	pela	milionésima	vez,	que	não	era	o	seu	pai,	que
o	pai	havia	morrido	há	muito	tempo.

—	Tire	algum	tempo	para	pintar	alguma	coisa	neste	fim	de	semana,	certo?

—	Talvez.	—	Jim	montou	seu	cavalete	em	um	canto	do	quarto;	a	luz	não	é	boa	e	ele	geralmente	acorda
com	a	cabeça	doendo	por	causa	da	aguarrás,	mas	pelo	menos	ele	pode	trancar	o	lugar	quando	sai.	Há
mais	ou	menos	um	mês,	quando	se	esqueceu	de	trancar	o	quarto,	ao	voltar,	encontrou	enormes	borrões	de



tinta	pincelados	sobre	a	tela	branca	que	havia	deixado	ali,	os	tubos	de	tinta	espremidos,	sangrando
pegajosamente	sobre	o	carpete.	—	Espero	que	consiga.

Em	seguida,	ficam	em	silêncio,	desfrutando	do	silêncio	de	homens	felizes	por	deixar	as	minúcias	dos
seus	sentimentos	entre	parênteses.	Logo	os	seus	copos	estão	vazios;	outro	dos	assistentes,	passando	por
eles	enquanto	vai	até	o	balcão,	pergunta	se	querem	outra	bebida.	Os	dois	dizem	que	sim:	Peter	porque
sente	que	Jim	precisa	de	companhia,	e	Jim	porque	esta	é	uma	noite	quente	de	sexta-feira	que	traz	consigo
os	aromas	doces	e	resinosos	do	outono,	e	ele	quer	ficar	aqui,	sob	a	luz	mortiça,	pelo	máximo	de	tempo
que	puder.
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Rosto
Bristol,	julho	de	1961

Ele	vê	o	rosto	dela	em	uma	tarde	de	domingo.

Jim	está	caminhando	pela	rua,	levando	seu	caderno	de	desenhos	e	seus	lápis	na	mochila;	a	tia	Patsy	e	o
tio	John	vieram	visitar	sua	mãe,	e	assim	ele	tem	o	dia	inteiro	para	si.	Está	pensando	em	ir	até	as	docas,
desenhar	os	pescoços	curvados	dos	guindastes,	o	volume	imóvel	do	vapor	William	Sloan	que	acabou	de
chegar	de	Glasgow.	Talvez	mais	tarde	assista	a	um	filme	ou	vá	até	a	casa	de	Richard	e	Hannah	para
jantar;	tem	um	convite	aberto	para	ir	comer	com	eles	em	Long	Ashton	sempre	que	quiser.	Vão	servir
frango	assado,	salada	colhida	direto	da	horta,	o	gato	aninhado	no	colo	de	Hannah.	Richard	vai	abrir	uma
boa	garrafa	de	vinho	e	eles	vão	colocar	discos	para	tocar,	conversar	sobre	arte,	e,	por	algum	tempo,	vai
sentir	algo	parecido	com	a	felicidade:	vai	esquecer	a	mãe	e	a	sua	vasta	e	insuportável	carência,	o	vazio
que	ainda	existe	bem	no	fundo	do	seu	coração.	É	nisso	tudo	que	Jim	está	pensando,	mansa	e
agradavelmente	—	e	então	ele	avista	Eva.

Ela	está	subindo	a	ladeira,	na	calçada	do	outro	lado	da	rua.	Seu	rosto	está	obscurecido	pela	sombra	de
um	prédio,	mas	é	ela.	O	mesmo	queixo	estreito	e	pontudo;	os	mesmos	olhos	escuros,	emoldurados	por
sobrancelhas	grossas	e	arqueadas.	Veste	um	casaco	leve	de	verão,	solto,	por	cima	de	um	vestido	verde.
Seu	cabelo	está	preso	em	um	coque,	expondo	o	pescoço	esguio,	a	cor	atraente	da	sua	pele.

Jim	para	onde	está,	imóvel,	tromba	com	uma	mulher	que	vem	em	sentido	contrário.	Ela	ralha,	manda
que	olhe	por	onde	anda,	mas	Jim	não	responde.	Na	calçada	oposta,	Eva	continua	a	caminhar,	o	passo
rápido	e	resoluto.	Está	de	costas	para	ele	agora.	Ele	atravessa	a	rua	correndo,	quase	sendo	atingido	por
um	carro	que	passa;	o	motorista	grita	e	faz	a	buzina	gritar.	Jim	não	ouve;	tem	vontade	de	chamá-la	pelo
nome,	mas	não	consegue	formar	a	palavra.	Começa	a	acompanhar	seus	passos,	maravilhado	com	a
presença	dela.	Ouve	também	o	sangue	pulsando	em	seu	corpo.

Da	última	vez	que	a	viu,	ela	estava	em	Market	Square.	A	bebê	era	uma	coisa	pequena	que	se	contorcia
em	seus	braços	—	bonita,	como	todos	os	bebês,	com	cabelos	e	olhos	escuros	da	mãe.	David	Katz	estava
ao	seu	lado,	com	a	beca	e	o	chapéu	da	formatura,	com	as	bordas	felpudas.	Um	casal	mais	velho	—	o
homem	aristocrático,	aparentando	ser	estrangeiro;	a	esposa	com	uma	expressão	dura	no	rosto,	sem	sorrir
—	estava	a	alguma	distância,	como	se	não	tivesse	certeza	de	que	queriam	admitir	o	fato	de	fazer	parte	do
grupo.

São	os	pais	de	Katz,	não	gostam	dela,	pensou	ele.	E,	sobre	a	memória	muscular	profunda	da	própria
dor	—	a	dor	que	Jim	traz	consigo	desde	aquela	noite	em	que	encontrou	a	carta	que	ela	lhe	deixou	no
escaninho	da	portaria	—,	ele	sentiu	uma	onda	de	preocupação	por	ela.	Foi	a	primeira	vez	que	lhe	ocorreu
imaginar	como	as	coisas	realmente	seriam	para	ela:	até	aquele	momento,	em	meio	ao	egoísmo	extremo
dos	rejeitados,	ele	pensou	que	o	sofrimento	era	algo	exclusivamente	seu.	Na	verdade,	chegou	até	mesmo
a	querer	que	ela	sofresse;	virou	o	rosto	quando	a	viu	diante	da	livraria	Heffers,	com	a	barriga
proeminente	por	baixo	da	blusa.	Certificou-se	de	que	ela	notou	que	ele	a	tinha	visto	e,	em	seguida,	lhe



deu	as	costas.

Ela	ainda	está	caminhando,	alguns	passos	à	frente.	Não	traz	nenhuma	criança	consigo.	Talvez	Katz
esteja	com	ela,	ou	talvez	—	e	Jim	sentirá	um	calafrio	mais	tarde,	quando	se	lembrar	da	rapidez	com	que	o
pensamento	lhe	veio,	no	quanto	ele	desejou,	de	forma	egoísta,	que	fosse	verdade	—	eles	a	tivessem
entregado	para	adoção.

Pensa	atabalhoadamente	no	que	poderia	dizer,	em	todas	as	coisas	que	gostaria	de	contar	a	ela.	O	que
você	está	fazendo	em	Bristol,	Eva?	Como	você	está?	Ficou	sabendo	que	larguei	a	faculdade	de
direito?	Estou	trabalhando	como	assistente	de	um	escultor	agora,	Richard	Salles.	Talvez	você	tenha
ouvido	falar	dele.	É	muito	bom.	Eu	o	conheci	em	uma	exposição,	e	ele	se	tornou	um	amigo,	até	mesmo
um	mentor.	E	eu	estou	trabalhando,	Eva.	Realmente	trabalhando	—	bem	melhor	do	que	trabalhei	em
anos.	Você	sente	saudades	de	mim?	Por	que	você	terminou	o	nosso	relacionamento	daquele	jeito?	Por
que	não	me	deu	uma	escolha,	pelo	amor	de	Deus?	Não	faz	ideia	de	qual	seria	a	minha	escolha?

As	palavras	são	tão	sonoras	dentro	da	sua	cabeça	que	Jim	não	consegue	acreditar	que	não	as	disse	em
voz	alta.	Ele	estende	a	mão	para	tocá-la	no	braço	e	ela	gira	sobre	os	calcanhares	para	encará-lo,	os	olhos
arregalados	e	furiosos.

—	Mas	que	diabos	você	acha	que	está	fazendo,	me	seguindo	assim?	Vá	embora	agora,	senão	eu	vou
gritar!

Não	é	ela.	O	rosto	de	Eva	se	transformou	em	outro:	mais	largo,	um	pouco	mais	gorducho,	sem	aqueles
olhos	inteligentes	e	questionadores.	Ele	seguiu	uma	estranha	pela	rua	e	quase	a	matou	de	susto.

—	Desculpe-me.	Sinto	muito,	pensei	que	fosse	outra	pessoa.

A	mulher	balança	a	cabeça,	dá	meia-volta	e	acelera	o	passo	ladeira	acima,	rumo	a	Clifton.	Jim	fica	ali
parado,	observando-a	ir	embora.	E	em	seguida	ele	volta	a	caminhar	no	sentido	oposto,	rumo	às	docas,
rumo	à	água,	à	tranquilidade	profunda	dos	navios	que	ali	repousam.
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Casa	cor-de-rosa
Londres,	outubro	de	1962

É	uma	boa	casa.	Não	é	enorme,	mas	é	sólida,	com	um	formato	quadrado;	um	par	de	janelas	de	cada	lado
da	varanda	pintada	de	branco	com	suas	colunas	idênticas;	uma	árvore	grande,	com	uma	enorme	copa	de
folhas	avermelhadas,	quase	obscurecendo	metade	da	fachada.

Foi	essa	característica,	acompanhada	da	cor	do	estuque	—	um	tom	rosa-salmão	pouco	comum	—	que
deixou	o	corretor	pouco	à	vontade	para	lhes	mostrar	o	imóvel.	O	homem	—	seu	nome	era	Nicholls;	com
um	paletó	xadrez	que	não	inspirava	muita	confiança	e	um	bigode	fino	—	lhes	disse,	sem	muita	convicção,
que	ninguém	colocava	os	pés	ali	dentro	desde	a	década	de	1920.

—	Não	vale	muita	coisa	—	disse	ele.	—	Vocês	vão	ver.	Ele	era	um	artista,	sabia?	Não	fazia	a	menor
ideia	de	como	manter	o	lugar	em	boas	condições.

Isso	foi	o	bastante	para	fazer	com	que	Jim	batesse	o	pé	—	eles	iriam	ver	a	casa,	naquela	mesma	tarde.
Podia	até	mesmo	ter	sido	o	bastante	para	que	entregassem	o	dinheiro	sem	ver	o	imóvel	(e	o	preço	era
bem	razoável,	comparado	ao	das	outras	casas	que	visitaram).	Tinham	dinheiro	no	banco,	afinal	de	contas:
Eva	o	recebeu,	em	um	gesto	imprevisível	e	jamais	esperado	pela	família	Edelstein,	de	sua	falecida
madrinha,	Sarah	Joyce	—	uma	soprano,	a	primeira	pessoa	com	quem	Jakob	e	Miriam	fizeram	uma
verdadeira	amizade	em	Londres.

Mas	o	que	realmente	pesou	para	fecharem	a	compra	foi	o	jardim.	Nem	tanto	pelo	terreno,	que	tinha
uma	inclinação	bem	acentuada,	descendo	pela	encosta	de	Gipsy	Hill	—	o	canto	empoeirado	e	esquecido
da	parte	sul	de	Londres	pelo	qual	Eva	e	Jim,	por	razões	que	não	sabiam	realmente	explicar,	se
apaixonaram	—,	mas	pela	estrutura	que	havia	no	fundo:	o	estúdio	do	artista	falecido.	Era	apenas	uma
edícula,	na	verdade,	mas	o	artista	havia	retirado	o	telhado	original	e	o	substituiu	por	painéis	de	vidro	que
podiam	ser	abertos	quando	o	tempo	estava	bom,	expondo	o	lugar	ao	céu.	Sem	dúvida,	seria	congelante	no
inverno	e	escaldante	no	verão	—	e,	desde	que	o	homem	morreu,	ficou	abandonado.	A	erva	daninha	havia
surgido	por	entre	as	frestas	das	tábuas	do	piso	e	o	telhado	de	vidro	estava	coberto	por	uma	camada	de
fezes	ressecadas	de	pássaros.	Mas	tudo	o	que	Eva	precisou	fazer	foi	dar	uma	olhada	em	Jim	para	ter
certeza:	aquele	era	o	lugar	dele,	o	lugar	dela;	o	lugar	que	transformariam	em	seu	lar.	Disseram	a	Nicholls
que	fechariam	o	negócio	ali	mesmo,	imediatamente.

Agora	Eva	está	diante	da	janela	da	cozinha,	descascando	batatas	para	fazer	uma	torta.	Ela	enxerga	o
marido	no	estúdio,	do	outro	lado	do	terreno	inclinado:	o	alto	da	sua	cabeça,	o	ângulo	do	cavalete.	Jim
passou	boa	parte	do	verão	trabalhando	na	casa,	lixando	os	pisos	e	os	armários	da	cozinha,	pintando
paredes;	Eva	se	juntava	a	ele	quase	todas	as	noites,	trocando	as	roupas	que	usava	no	escritório	por
camisas	velhas	e	calças	manchadas	por	respingos	de	tinta.	Ela	mal	o	viu	desde	que	terminou	de	preparar
o	estúdio.	Ele	já	está	lá	fora	antes	que	ela	saia	para	trabalhar,	faz	uma	pausa	para	jantar	quando	ela
retorna	e	depois	volta	para	lá	até	tarde	da	noite;	sua	antiga	regra	sobre	trabalhar	somente	à	luz	do	dia	foi
esquecida.	(Seu	mentor	em	Slade	não	demorou	a	repudiar	aquela	ideia,	dizendo	que	era	uma	grande
bobagem,	e	Jim	acabou	tendo	de	aceitar	essa	maneira	de	pensar.)



Os	estudos	em	Slade	mudaram	o	trabalho	de	Jim	também:	quase	não	há	mais	pinturas	figurativas,	os
retratos	refinados	e	texturizados	de	terra	e	mar	e	da	própria	Eva.	Em	seu	lugar,	há	algo	muito	mais
urgente,	liberto,	quase	febril.	“Energia	pura”	foram	as	palavras	usadas	por	um	crítico	entusiasmado	na
exposição	do	Museu	de	Artes	—	embora,	no	fim	das	contas,	não	tenha	encontrado	espaço	para	mencionar
Jim	em	seu	artigo.	Ela	sentiu	a	mesma	decepção	que	o	marido	quando	o	viu	dar	ao	amigo	Ewan	—	o
tópico	principal	do	artigo	—	suas	felicitações	sinceras.	Ela	desejava	que	houvesse	alguma	coisa,
qualquer	coisa,	que	pudesse	fazer	além	de	dizer	que	acreditava	nele,	que	o	sucesso	chegaria	no	tempo
certo.

Depois	de	descascar	as	batatas,	Eva	as	corta	em	fatias,	coloca-as	em	uma	assadeira	e	as	cobre	com
água.	O	peixe	já	está	cozido,	imerso	em	seu	molho	grosso	e	cremoso;	o	bolo	está	esfriando	no	armário.
Os	convidados	vão	chegar	dali	a	uma	hora.	Ela	enche	a	chaleira	para	o	chá,	apoia	o	corpo	contra	o
balcão	enquanto	espera	a	água	ferver,	admira	prazerosamente	a	cozinha	que	eles	mobiliaram	—	de	certa
forma	—	com	uma	mesa	de	tampo	de	pinheiro	escovado	que	compraram	em	Greenwich	Market,	um	tapete
colorido	do	qual	sua	mãe	parecia	ter	se	esquecido	e	que	encontraram	enrolado	em	um	canto	do	sótão.

—	A	casa	não	tem	conveniências	modernas	—	avisou	Nicholls.	—	Vocês	serão	muito	mais	felizes	na
outra	casa	que	eu	lhes	mostrei.	—	Eles	nem	se	incomodaram	em	corrigi-lo:	como	explicar	a	alegria	de
um	chão	de	tábuas,	das	cantoneiras	de	gesso	no	teto,	dos	azulejos	vitorianos	lascados	a	alguém	que
prefere	fogões	a	gás,	carpetes	e	cozinhas	planejadas?	Nicholls	achava	que	eles	eram	um	casal	excêntrico.
Talvez	fossem.	Não	se	importavam.

Eva	atravessa	o	jardim	para	levar	uma	xícara	de	chá	para	Jim.	Antes	de	entrar,	ela	bate	duas	vezes	e
espera	que	ele	responda,	como	é	o	seu	costume.	Ele	olha	para	trás,	os	olhos	ainda	vidrados	pela
concentração.	Eva	tenta	não	olhar	para	a	tela	—	ele	ainda	prefere	mostrar	apenas	seus	trabalhos
finalizados,	embora	não	cubra	mais	o	cavalete	com	um	lençol.	Ela	compreende.	Age	da	mesma	forma	em
relação	aos	seus	textos;	recusa-se	a	ler	até	mesmo	uma	única	frase	antes	que	a	história	—	ou,	nos	dias	de
hoje,	o	artigo	—	esteja	completa.

—	São	seis	horas,	querido.	Eles	vão	chegar	às	sete,	lembra?	Quer	que	eu	prepare	o	seu	banho?

Ele	faz	que	não	com	a	cabeça.

—	Não	tenho	tempo.	Eles	vão	ter	que	me	aceitar	deste	jeito	mesmo,	eu	receio.

—	Vou	tomar	um,	então.	—	Ela	se	aproxima,	entrega-lhe	o	chá	e	se	inclina	para	beijá-lo.	Sente	o	gosto
sutil	e	acre	da	tinta.	—	Você	vai	entrar	às	sete,	então,	não	é?

Voltando	ao	andar	de	cima,	Eva	enche	a	banheira	e	estende	roupas	limpas	sobre	a	cama.	Haverá	oito
pessoas	para	jantar	hoje:	Penélope	e	Gerald;	Frank,	o	editor	de	Eva	no	Daily	Courier,	e	a	esposa,
Sophia;	Ewan	e	a	namorada,	Caroline.	Um	grupo	bastante	peculiar,	pensa	Eva	enquanto	tira	as	roupas	e
entra	na	água	quente	e	perfumada.	Mas	todos	vão	se	dar	bem,	não	é?	Ela	fecha	os	olhos	e	apoia	a	cabeça
na	superfície	esmaltada.	E	pensar	que	este	é	o	primeiro	jantar	que	oferecem	em	sua	casa	nova:	a	sensação
é	de	que	tudo	parece	absurdamente	adulto.

Por	volta	das	sete	e	meia,	todos	com	exceção	de	Ewan	e	Caroline	já	chegaram	(Ewan	sempre	se
atrasa).	Eles	tomam	martínis	perigosamente	fortes	na	sala	de	estar	—	faz	pouco	tempo	que	Jim	começou	a
preparar	coquetéis	e	ainda	não	conseguiu	compreender	o	conceito	de	medidas.	Às	oito	horas,	quando
Ewan	e	Caroline	finalmente	chegam	e	eles	já	podem	se	sentar	para	comer,	todos	estão	mais	do	que
apenas	alegres.	Penélope	conta	uma	história	sobre	a	primeira	vez	que	ela	e	Eva	tentaram	preparar



espaguete	em	Newnham	num	fogareiro	elétrico	de	uma	boca.

—	Fomos	até	o	quarto	ao	lado	para	beber,	pois	Linda	Spencer	tinha	uma	garrafa	de	gim,	e	nos
esquecemos	completamente	do	jantar.	Quando	voltamos,	a	água	havia	evaporado	toda	e	o	macarrão
estava	todo	queimado.	Em	seguida,	é	claro,	o	alarme	de	incêndio	começou	a	tocar...

Ewan,	que	já	terminou	de	tomar	seu	martíni,	faz	Caroline	enrubescer	dizendo	que	ela	tentou	lhe	servir
um	ovo	cru,	pois	esqueceu	de	colocar	a	panela	para	ferver.	E,	em	seguida,	Sophia	—	uma	garota	pequena
e	delicada,	ex-debutante,	com	um	senso	de	humor	inesperadamente	ácido	—	admite	para	os	outros	que,
da	última	vez	que	Frank	se	ofereceu	para	preparar	o	jantar	(para	“lhe	dar	uma	noite	de	folga”),	ele	a
presenteou	com	uma	porção	de	carne	moída	crua	coberta	por	um	ovo	e	tentou	convencê-la	de	que	era	um
bife	tártaro.

—	Eu	quase	me	convenci	—	diz	Sophia,	com	um	pedaço	de	torta	de	peixe	espetado	no	garfo	suspenso
entre	o	prato	e	a	boca	pintada	de	vermelho	—,	se	não	tivesse	reconhecido	que	aquela	era	a	mesma	carne
moída	que	eu	coloquei	no	prato	de	comida	do	cachorro	naquela	manhã.	A	cor	estava	estranha...	chegava	a
estar	cinzenta,	na	verdade.	Oh,	e	o	cheiro!

Logo,	a	torta	de	peixe	está	terminada,	as	travessas	foram	raspadas	até	não	sobrar	nada	e	há	seis
garrafas	de	vinho	vazias	sobre	a	mesa	da	sala	de	jantar.	Depois	do	café,	Jim	sugere	que	coloquem	alguns
discos	para	tocar.	Ele	e	Frank	discutem	amistosamente	sobre	o	tipo	de	música	que	querem	ouvir.	Antes	de
se	tornar	o	editor	da	página	feminina	do	Courier	(um	título	que,	certamente,	apenas	um	homem	tão	seguro
de	si	e	masculino	como	Frank	poderia	ostentar),	ele	era	o	editor	de	artes,	e	ainda	guarda	uma	afeição
particular	pelo	jazz.	Frank	vence	a	disputa	e	os	casais	dançam	desajeitadamente	pela	sala	ao	som	sensual
do	saxofone	do	Dave	Brubeck	Quartet.

Mais	tarde,	Penélope	e	Eva,	ainda	sentindo	o	calor	após	dançarem,	vão	até	o	jardim	para	fumar.	A
noite	está	fresca	e	limpa,	as	estrelas	pontilhando	o	céu	acima	do	brilho	das	luzes	da	cidade.

—	Foi	uma	reunião	maravilhosa,	Eva,	meu	bem	—	diz	Penélope,	equilibrando-se	sem	muita	firmeza
nos	saltos.	—	Acho	que	estou	um	pouco	bêbada.

—	Talvez	só	um	pouco,	Pen.	Eu	também.

Elas	se	encostam	na	parede,	observando	as	pontas	alaranjadas	e	brilhantes	dos	cigarros.

—	Adorei	a	sua	coluna	esta	semana.	Foi	muito	engraçada,	Eva.	Engraçada	e	inteligente.	Acha	que	eles
vão	continuar	a	publicar?

Eva	sorri;	ela	ainda	não	consegue	acreditar	que	sua	ideia	de	publicar	uma	coluna	regular	tenha	dado
certo.	Havia	lançado	a	ideia	para	Frank	há	algumas	semanas:

—	O	casamento	moderno,	de	A	a	Z	—	disse	ela	quando	estavam	bebendo	no	fim	da	tarde	de	sexta-
feira	no	Cheshire	Cheese.	—	Vai	cobrir	tudo,	de	“angústia”	a	“zigoto”.	Podemos	chamá-la	de	“O	alfabeto
da	mulher	casada”.

Frank	riu,	cuspindo	a	cerveja	que	tinha	na	boca.

—	É	uma	ótima	ideia,	Eva.	Vou	falar	a	respeito	com	o	chefão,	mas	acho	que	você	faria	um	ótimo
trabalho.	Apenas	me	prometa	que	não	vai	usar	“zigoto”.

Agora,	para	Penélope,	ela	diz:

—	Não	sei.	Espero	que	sim.	Pergunte	a	Frank.



—	Talvez	eu	pergunte.	—	Penélope	sorri,	seus	dentes	brancos	brilhando	na	escuridão.	—	Não,	tudo
bem,	talvez	não	hoje.	—	Ela	inclina	a	cabeça	e	a	apoia	no	ombro	de	Eva.	—	Amei	esta	casa.	É	perfeita.
Você	é	perfeita.

—	Nada	é	perfeito	—	emenda	Eva,	mas	ela	está	pensando:	Talvez	isto	seja	a	coisa	mais	próxima	da
perfeição.	Aqui,	agora,	não	há	absolutamente	nada	que	eu	quero	que	mude.
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Anfitriã
Londres,	dezembro	de	1962

—	É	claro	que	todos	nós	adoramos	David.	Ele	é	muito	talentoso,	não	é	mesmo?

A	atriz	—	Eva	tem	dificuldade	para	lembrar	o	nome	dela:	Julia,	talvez,	mas	não	quer	se	arriscar	a
dizê-lo	em	voz	alta	—	está	olhando	para	Eva	com	uma	expressão	audaciosa,	como	se	a	desafiasse	a
discordar.	Seus	olhos	são	de	um	tom	encantador	de	azul	pálido,	como	os	de	Elizabeth	Taylor,
emoldurados	por	uma	linha	grossa	e	ascendente	de	delineador.

—	Oh,	sim	—	diz	Eva	distraidamente.	Sua	cabeça	está	na	cozinha,	onde	esqueceu	uma	bandeja	de
rolinhos	de	salsicha;	se	passarem	muito	mais	tempo	no	fogão,	seu	único	destino	será	a	lixeira.	—
Incrivelmente	talentoso.	Se	me	der	licença...

Ela	atravessa	a	sala	cheia	de	gente,	sorrindo	para	os	convidados.	“Muito	obrigada	por	virem”,	diz
conforme	avança.	É	impossível	disfarçar	a	barriga	agora,	mesmo	sob	esse	vestido	enorme	que	mais
parece	uma	barraca;	não	que	ela	queira	escondê-la,	mas	gostaria	de	se	sentir	menos	desajeitada,	menos
parecida	com	um	obstáculo	enorme	e	exagerado	ao	redor	do	qual	os	convidados	têm	de	se	afastar	para
depois	se	unirem	outra	vez.	Aquela	atriz	—	não	é	Julia,	lembra-se	Eva	tarde	demais,	e	sim	Juliet:	ela
interpretou	Jéssica,	a	contraparte	do	Lorenzo	de	David	em	O	mercador	de	Veneza	no	teatro	Old	Vic	—
chegou	até	mesmo	a	torcer	o	nariz	para	Eva,	como	se	estivesse	exalando	um	cheiro	desagradável.

—	Oh,	meu	Deus,	olhe	só	para	você,	está	enorme!	—	comentou	Juliet,	sem	qualquer	traço	de	afeição.
Eva	teve	vontade	de	arrancar	o	copo	de	coquetel	daquela	mãozinha	delicada	e	entornar	o	líquido	na
cabeça	da	garota;	o	esforço	necessário	para	não	fazer	isso	acabou	por	exaurir	suas	reservas	de
autocontrole.

Na	cozinha,	Harry	Janus	está	colocando	a	mão	na	coxa	de	uma	garota	muito	jovem	que	Eva	não
reconhece.	Ele	se	afasta	rapidamente	quando	ela	entra	e	lhe	oferece	um	dos	seus	sorrisos	mais
encantadores.

—	Nossa	graciosa	anfitriã	—	diz	ele.	—	Em	sua	melhor	forma.

Eva	o	ignora.	Vai	até	o	forno,	curva-se	para	pegar	a	assadeira.	A	mulher	fica	atrás	dela,	sem	se
oferecer	para	ajudar.

—	Quando	vai	nascer?	—	pergunta	ela	timidamente.	—	Tem	sentido	muito	enjoo?	Minha	irmã	ficava
enjoada	o	tempo	todo	quando	engravidou	pela	primeira	vez.	Mesmo	assim,	não	o	bastante	para	que	ela
não	quisesse	engravidar	de	novo.

Ela	parece	uma	garota	bem	meiga,	pensa	Eva	enquanto	passa	os	bolinhos	para	uma	travessa.	Ainda
não	sabe	quem	é	o	verdadeiro	Harry.

—	Fiquei	mal	durante	os	primeiros	três	meses	—	diz	ela	em	voz	alta.	—	Já	não	é	mais	tão	ruim.	O
bebê	nasce	no	mês	que	vem.



—	Que	maravilha!	—	Quando	Eva	se	vira	desajeitadamente,	carregando	a	travessa	pesada,	a	mulher
parece	se	lembrar	dos	bons	modos.	—	Eu	posso	levar	a	travessa?	Ah,	me	chamo	Rose.

—	Obrigada,	Rose,	é	gentileza	sua.	Sou	Eva.

—	Eu	sei.	—	Rose	pega	a	travessa	enquanto	Harry	fica	sem	saber	o	que	fazer	ao	lado	da	porta.	Não
está	habituado	a	deixar	de	ser	o	centro	das	atenções.	—	Por	falar	nisso,	adorei	o	seu	apartamento.	É
muito	elegante.

—	Obrigada.	—	Pela	janela	do	passador	de	pratos	entre	a	sala	e	a	cozinha,	Eva	observa	os
convidados	que	circulam	pelo	ambiente,	conversando	aqui	e	acolá.	Alguns	estão	dançando,	emoldurados
pelas	enormes	vidraças	das	janelas,	que	agora	estão	enegrecidas,	mas	que	durante	o	dia	são	inundadas
pela	luz	do	inverno,	exibindo	uma	paisagem	de	árvores	desfolhadas	e	grama	coberta	por	uma	fina	camada
de	geada.	A	localização	do	apartamento,	próxima	ao	Regent’s	Park,	foi	o	que	a	fez	se	decidir	pela
compra.	A	escolha	foi	de	David,	na	verdade	—	o	que	significa	que	a	escolha	foi	da	mãe	dele.	Eva
preferia	algo	mais	aconchegante,	algo	que	não	fosse	tão	frio	e	moderno;	achava	que	tinha	o	direito	de
tomar	a	própria	decisão,	e	não	apenas	porque	parte	do	dinheiro	que	empenharam	no	apartamento
pertencia	à	própria	Eva,	herança	que	recebeu	da	madrinha.	Mas	não	era	fácil	desobedecer	a	Judith	Katz.
Ela	simplesmente	entrou	no	quarto	de	Eva	e	David	sem	bater	—	estavam	na	metade	da	manhã;	David	e
Abraham	haviam	saído	e	Eva	estava	tentando	se	concentrar	em	um	espetáculo	de	estreia	de	autoria	de	um
jovem	escritor	de	Manchester	—	e	disse:

—	Eva,	você	tem	de	me	dizer	o	que	diabos	há	de	errado	com	aquele	lindo	apartamento.	O	lugar	é
perfeito.	Não	entendo	por	que	você	sempre	tem	que	ficar	contra	mim.

Eva	—	que	não	havia	completado	três	meses	de	gravidez	e	ainda	sofria	de	uma	náusea	que,	longe	de
ficar	confinada	ao	período	da	manhã,	parecia	durar	até	o	meio	da	tarde	—	abriu	a	boca	para	discutir	e
percebeu	que	simplesmente	lhe	faltavam	forças.	Tudo	bem,	comprariam	o	apartamento.	E	seria
maravilhoso,	Eva	teve	de	admitir	(embora	não	tenha	dado	a	Judith	o	prazer	de	dizer	isso	em	voz	alta),
estar	a	poucos	metros	do	parque	quando	o	bebê	nascesse	e	as	árvores	voltassem	a	florir.

O	bebê.	Embora	Eva	não	houvesse	dito	nada,	o	bebê	parecia	escutá-la	—	ela	sente	que	a	reação	é	um
chute	forte,	como	se	algo	dentro	de	si	estivesse	lutando	para	se	libertar.

—	Eva,	por	que	você	está	escondida	aí?	Venha	conversar	com	as	pessoas,	sim?	—	David	está	na	porta
da	cozinha;	ela	se	vira	para	ele,	leva	um	dedo	aos	lábios	e	faz	sinal	para	que	ele	se	aproxime.	—	O	que
foi?

Ela	segura	a	mão	de	David	e	a	traz	para	o	ventre.	Ele	sente	o	movimento	ali,	firme,	agitando-se	sob	sua
mão,	e	seu	rosto	se	abre	num	sorriso.

—	Meu	Deus,	Eva,	às	vezes	eu	ainda	não	consigo	acreditar	que	ele	está	realmente	aí	dentro.	Nosso
filho.	Nosso	menininho.

Ele	se	aproxima	para	beijá-la.	É	um	gesto	tão	inesperado	—	David	quase	não	a	beijou	em	várias
semanas,	e	certamente	não	tentou	nenhum	contato	mais	íntimo	—	que	Eva	resiste	à	ideia	de	dizer	que	eles
não	sabem	realmente	se	será	um	menino.	Na	verdade,	com	uma	convicção	inexplicável	que	ela	só
compartilhou	com	sua	mãe	e	com	Penélope,	Eva	sabe	que	o	bebê	é	uma	menina.

Eles	esperaram	um	bom	tempo	para	ter	um	filho.	“Prefiro	estar	mais	estabelecido	antes,	Eva”,	disse
David,	“e	você	já	está	bastante	ocupada	com	o	trabalho	de	edição	e	revisão	de	roteiros,	não	é?”	Eva



estava	ocupada	—	ocupada	demais,	em	algumas	semanas	—	e	havia	também	o	fluxo	intenso	do	trabalho
de	David:	os	testes	para	assumir	papéis,	as	leituras	das	falas,	as	festas	nas	noites	de	estreia.	Ele	vivia
num	mundo	de	pessoas,	de	eventos	sociais,	de	esforços	coletivos,	enquanto	o	mundo	de	Eva	estava
encolhendo	para	se	encaixar	entre	quatro	paredes.	Ela	buscava	uma	pilha	de	roteiros	de	espetáculos	no
Royal	Court	a	cada	quinze	dias	mais	ou	menos,	entregava-os	com	as	devidas	correções	algumas	semanas
depois,	e	raramente	tinha	de	sair	de	casa.	Certa	vez,	quando	não	suportava	a	ideia	de	passar	mais	nenhum
momento	sozinha	em	casa	com	Judith,	ela	decidiu	fazer	uma	visita	a	David	em	um	de	seus	ensaios,	sem
comunicá-lo;	o	diretor,	aos	gritos,	mandou	que	ela	saísse	dali	imediatamente,	e	David	ficou	emburrado
por	vários	dias	depois	disso.	O	mundo	que	já	lhe	pareceu	tão	fascinante,	tão	misterioso	—	a	magia
magnífica	do	teatro,	plateia	e	atores	cooperando	em	uma	gloriosa	ilusão	sob	os	holofotes	—,	já	estava,
devido	à	familiaridade,	perdendo	o	encanto.

Enquanto	isso,	os	textos	que	Eva	produzia,	como	já	temia	que	acontecesse,	não	estavam	dando
quaisquer	frutos:	havia	começado	a	escrever	um	romance,	mas	a	história	se	desfez	no	meio	do	caminho.
Ela	mostrou	o	que	havia	escrito	a	Penélope,	que	foi	gentil:	“estou	vendo	um	potencial	verdadeiro	aqui,
Eva,	mas	a	história	não	está	realmente	ganhando	vida,	não	é	mesmo?”.	Começou,	então,	a	repassar	o	texto
página	após	página,	procurando	um	fio	condutor	que	pudesse	tecer	suas	palavras	e	transformá-las	em
algo	sólido	e	coeso.	Mas	não	conseguia	encontrá-lo;	no	fundo	da	sua	mente,	uma	voz	dizia:	Você	nunca
será	uma	escritora	de	verdade,	Eva.	Você	não	é	boa	para	isso.

Conforme	os	meses	passavam,	ela	começou	a	buscar	seus	cadernos	com	uma	frequência	cada	vez
menor	e	a	pensar	cada	vez	mais	sobre	o	quanto	gostaria	de	ter	um	bebê;	esse	era	um	dos	poucos	assuntos
nos	quais	ela	e	a	sogra	concordavam.

—	Não	consigo	entender	por	que	você	está	esperando	tanto	tempo	para	engravidar,	Eva	—	disse	Judith
Katz	certa	vez	durante	o	jantar	do	sabá.	—	Fica	andando	pela	casa	sem	ter	absolutamente	nada	para	fazer.

—	Nada	disso,	Judith	—	retrucou	Eva,	bruscamente.	—	Estou	trabalhando,	você	sabe	disso.

—	A	maternidade	é	o	único	trabalho	verdadeiro	de	uma	mulher	—	respondeu	Judith,	um	refrão
familiar,	recitado	com	toda	a	pompa	acumulada	de	uma	viúva	da	era	vitoriana.	A	prima	Deborah	revirou
os	olhos	diante	de	Eva,	e	Abraham	estendeu	a	mão	para	tocar	o	braço	da	esposa.

—	Não	é	bem	assim,	Judith.	Tenho	certeza	de	que	David	e	Eva	vão	resolver	isso	em	seu	devido	tempo.
David	tem	de	pensar	em	sua	carreira.

Quando	finalmente	aconteceu	—	quando	uma	semana	inteira	de	enjoos	constantes	foi,	para	a	alegria	de
Eva,	confirmada	como	um	sintoma	da	gravidez	—,	David	ficou	tão	exultante	quanto	a	própria	Eva.
Dentro	de	poucos	dias,	ela	já	havia	escolhido	um	nome	secretamente	—	Sarah,	em	homenagem	à
madrinha	Sarah	Joyce,	uma	mulher	que	ela	amava,	e	cujo	último	gesto	foi	tão	inesperadamente	generoso.
Este	seria	um	assunto	que	Eva	não	aceitaria	discutir	com	Judith	Katz	ou	com	qualquer	outra	pessoa.

—	Vamos	lá,	querida,	você	está	perdendo	a	festa.

David	pega	sua	mão	e	a	leva	novamente	para	a	sala.	Alguém	mudou	o	disco,	colocou	o	álbum	que	Eva
comprou	especialmente	para	aquela	noite:	Ella	Fitzgerald	cantando	as	velhas	canções	de	Natal.
(Independentemente	do	fato	de	pelo	menos	metade	dos	convidados	celebrar	o	chanuca.)	Os	primeiros
acordes	do	piano	emanam	pela	sala,	sincopados,	leves	como	uma	pena;	Ella	canta	sobre	a	neve,	campos
e	trenós,	e	mais	pessoas	se	juntam	aos	dançarinos	diante	da	janela.	Alguém	—	Penélope	—	segura	na
outra	mão	de	Eva,	e	em	seguida	ela	está	dançando,	girando	pelo	piso	da	sala,	o	bebê	chutando	e	virando-



se	em	um	ritmo	que	somente	ela	consegue	sentir.

No	início,	Eva	não	percebe	Juliet	do	outro	lado	da	sala,	um	pouco	afastada.	Contudo,	quando	para	de
dançar	abruptamente	—	estonteada,	corada	e	ofegante,	os	chutes	de	Sarah	vindo	mais	rápido	agora,	como
um	segundo	coração	que	bate	agitado,	trepidante	—,	Eva	percebe	o	olhar	de	Juliet:	uma	expressão	que
não	é	sorridente	nem	carrancuda,	mas	que	a	observa	sem	piscar	os	olhos,	como	se	a	desafiasse	a	ser	a
primeira	das	duas	a	desviar	o	olhar.
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A	primeira	coisa	que	Jim	nota	nela	são	os	pés:	os	dedos	são	longos	e	sinuosos;	os	tornozelos	pálidos
contrastam	com	a	calça	justa.	Ele	observa	o	seu	corpo	também,	a	ampla	curva	dos	quadris.	A	cintura	fina;
os	seios	pressionados	firmemente	contra	o	peito.	Mas	são	os	pés	que	prendem	a	atenção	dele	enquanto
ela	dança,	traçando	contornos	irrequietos	pelo	chão,	o	ritmo	agitado,	imprevisível,	obedecendo	a	um
metrônomo	interno	que	apenas	ela	é	capaz	de	ouvir.

Outros	dançarinos	atravessam	o	palco	—	um	homem	de	rosto	longo,	lúgubre;	uma	mulher	magra	com
cabelos	ruivos,	os	espaços	entre	cada	costela	visíveis	através	da	sua	fantasia	—,	mas	ele	só	enxerga
aqueles	dois	pés.	Em	seu	estado	levemente	inebriado	—	outro	dia	perdido,	uma	manhã	no	apartamento,
sem	conseguir	pintar;	uma	tarde	bebendo	bourbon	no	bar	da	esquina	das	ruas	Charles	e	Washington	—,
ele	acha	que	talvez	sejam	as	coisas	mais	bonitas	que	já	viu.

Ao	final,	a	plateia	parece	relutar	em	ir	embora.	Uma	pequena	multidão	se	reúne	nos	degraus	da	igreja,
como	se	uma	missa	houvesse	terminado,	embora	o	vento	esteja	frio,	soprando	as	últimas	folhas	caídas
rumo	a	Washington	Square.	Uma	garota	trajando	um	casaco	azul,	com	olhos	que	trazem	um	brilho
estranho,	lustroso	—	Só	pode	estar	chapada,	pensa	Jim	—,	se	vira	para	ele.	Com	uma	voz	pequena	e
aguda,	ela	pergunta:

—	Não	foi	a	melhor	coisa	que	você	já	viu?	Não	é	o	tipo	de	coisa	que	faz	sua	vida	mudar?

Jim	hesita.	Ele	gostou	da	apresentação,	achou	algo	libertador,	hipnótico,	na	maneira	como	os
dançarinos	se	moviam	e	se	contorciam	pelo	palco.	Lembrou-se	das	colagens	de	Matisse	pelas	quais
havia,	em	Slade,	desenvolvido	uma	breve	obsessão	—	as	linhas	cinéticas,	energia	pulsante	e	contagiosa.
Mas	não	sabe	exatamente	como	explicar	isso	a	uma	estranha.

—	Foi	ótima,	sim.

A	estranha	sorri	para	ele.

—	Você	é	britânico!	—	E	diz	isso	com	um	ar	triunfante,	como	se	ele	houvesse	esquecido.

Ele	retribui	o	sorriso,	sem	qualquer	afeição,	e	enfia	as	mãos	mais	fundo	nos	bolsos	—	deixou	as	luvas
no	apartamento,	subestimou	o	frio	do	inverno	de	Nova	York	que	faz	o	rosto	doer.

—	Sou	sim,	realmente.

A	garota	de	sobretudo	azul	—	seu	nome	é	Deana	—	ainda	está	falando	quando	os	dançarinos
aparecem:	figuras	altas	e	disformes,	envoltas	em	grossas	camadas	de	casacos	e	cachecóis.	Os	pés	longos
e	pálidos	daquela	dançarina	agora	estão	encerrados	em	botas	de	couro,	mas	ele	reconhece	o	rosto;	não
consegue	deixar	de	sorrir	para	ela,	embora,	é	claro,	ela	não	o	conheça.	Ela	não	retribui	o	sorriso;	por	que
deveria?	O	dançarino	com	o	rosto	comprido	cumprimenta	Deana	com	um	beijo,	jogando-lhe	um	braço
por	sobre	os	ombros.	Deana	ergue	uma	sobrancelha	para	Jim,	como	se	quisesse	pedir	desculpas,	mas	ele
mal	percebe.	Ainda	está	olhando	para	a	mulher	das	botas	de	couro.



Todos	eles	estão	indo	para	um	bar	em	Cornelia	Street.	Jim	os	acompanha,	ainda	são	dez	horas,	e	Eva
vai	demorar	um	bom	tempo	para	voltar	do	teatro	—	há	uma	festa	após	a	apresentação	no	Algonquin.
Quando	pensa	que	ela	estará	perto	de	David	Katz,	seu	velho	rival	—	conversando,	rindo,	compartilhando
lembranças	dos	velhos	tempos	—,	Jim	sente	um	aperto	no	peito.	Talvez	devesse	ter	ido	ao	espetáculo
com	ela;	percebe	agora	que	não	ir	foi	uma	decisão	relativamente	infantil	da	sua	parte.	E	mesmo	assim,
quando	Eva	disse	que	Katz	entrou	em	contato,	que	a	peça	de	Harry	foi	transferida	para	a	Broadway,	a
recusa	de	Jim	em	acompanhá-la	foi	instintiva:	autopreservação,	ele	imagina,	ou	apenas	uma	boa	dose	do
velho	ciúme.	Já	faz	cinco	anos	desde	a	última	vez	que	Katz	teve	qualquer	direito	sobre	Eva	—	cinco	anos
nos	quais	ela	se	tornou	a	esposa	de	Jim;	que	comprou	uma	casa	com	ele	e	tornou-se	a	pedra	fundamental
de	sua	vida.	Mas	ainda	há	um	coro	zombeteiro	e	rosnador	no	fundo	da	sua	mente	que	Jim	não	consegue
ignorar.	Katz	é	um	astro	agora	—	e	o	que	foi	que	você	fez?	Quem	é	você?	É	só	um	gigolô	disfarçado	de
marido,	vadiando	por	Nova	York	enquanto	a	sua	esposa	sai	para	trabalhar.	Você	não	é	um	artista.	Não
vendeu	um	único	quadro	desde	que	saiu	de	Slade.	Não	consegue	nem	mesmo	dar	seus	quadros.	Você
não	é	nada.	É	apenas	no	bar	que	fica	na	esquina	da	Charles	com	a	Washington	que	ele	consegue	silenciar
aquele	coro;	ali,	ele	se	senta	com	um	bourbon	conforme	a	manhã	se	transforma	em	tarde.

O	bar	em	Cornelia	Street	funciona	num	porão,	tem	paredes	negras	e	o	piso	pegajoso;	uma	pequena
plataforma	com	uma	cadeira	na	qual	um	homem	com	um	violão	pode	ou	não	aparecer.	Os	dançarinos	do
Judson	ocupam	uma	mesa.	Jim	demora	para	se	juntar	a	eles	após	voltar	do	banheiro	—	e	mal	consegue
acreditar	na	sua	sorte	quando	o	único	assento	que	resta	é	o	que	fica	ao	lado	dela.	A	garota	está	olhando
para	ele	agora.

—	Pamela	—	diz	ela	quando	ele	se	senta	ao	seu	lado.

Ele	não	vai	se	lembrar	de	muitas	das	coisas	que	acontecerão	naquela	noite:	apenas	a	semiescuridão
cheia	de	fuligem;	o	vinho	tinto	que	chega	em	garrafas	gordas,	envoltas	em	ráfia;	a	voz	grave	e	rouca	do
músico	que,	em	algum	momento,	sobe	ao	palco	para	cantar	canções	de	Woody	Guthrie.	De	Pamela,	ele
vai	se	lembrar	em	fotogramas.	Uma	mecha	de	cachos	negros,	colocada	atrás	da	orelha;	uma	taça	levada
aos	lábios;	a	brancura	ofuscante	do	seu	corpo	nu,	marcado	pelas	sombras.	E	os	pés,	é	claro,	que	gelados
pressionam	as	pernas	de	Jim	quando	ela	goza.

Não	vai	se	lembrar	de	quando	saiu	do	apartamento	dela,	ou	de	quando	voltou	para	casa,	embora	tenha
conseguido	fazer	isso	de	algum	modo.	No	dia	seguinte,	ele	acorda	tarde,	na	cama	—	a	cama	dele	e	de
Eva	—,	ao	som	do	telefone	que	rasga	dolorosamente	aquela	que	provavelmente	é	a	pior	ressaca	que	ele
já	teve.	Jim	anda	a	passos	trôpegos	pelo	quarto	até	o	alto	da	escada	e	tateia	para	encontrar	o	telefone.	É
Eva,	ligando	do	seu	trabalho	—	ela	tem	um	cubículo	no	prédio	do	The	New	York	Times;	de	lá	ela	escreve
sua	nova	coluna,	“Uma	inglesa	em	Nova	York”,	para	o	Courier,	e	também	artigos	sobre	notícias,	moda,
cultura	—	para	lhe	dizer	que	um	atirador	matou	o	presidente.	A	comitiva	passava	por	uma	praça	em
Dallas.	Três	tiros.	O	sangue	escorrendo	pelo	belo	traje	cor-de-rosa	da	sra.	Kennedy.

Por	trás	daquela	história,	há	uma	forte	e	constrangedora	sensação	de	alívio:	essa	é	a	história	do
momento.	Isso	é	a	única	coisa	sobre	a	qual	as	pessoas	vão	falar	durante	dias,	semanas,	meses.	Eva	estará
ocupada	com	os	artigos	que	terá	de	mandar	para	Londres.	Ocupada	demais	para	se	preocupar	com	o	lugar
onde	seu	marido	esteve	na	noite	passada;	por	que	ele	chegou	em	casa	quase	ao	amanhecer,	tomou	banho	e
depois	se	deitou	ao	seu	lado	na	cama,	com	a	mente	ainda	embotada	com	as	imagens	de	outra	mulher.	Mais
tarde	haverá	culpa,	é	claro.	Mas	não	agora.	Ainda	não.
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Algonquin
Nova	York,	novembro	de	1963

Após	a	apresentação,	os	produtores	oferecem	uma	festa	de	estreia	no	Algonquin.

Pelos	padrões	britânicos,	é	um	evento	exageradamente	ostentoso	—	garçons	com	uniformes	chiques,
um	trio	de	jazz	e	um	fluxo	aparentemente	infinito	de	champanhe.	As	paredes	revestidas	por	painéis	de
madeira	do	salão	de	carvalho	dão	um	ar	intimista	e	levemente	medieval	ao	lugar;	uma	série	de
candelabros	pesados	de	ferro	pontilha	o	céu	coberto	por	uma	grossa	camada	de	gesso,	e	as	lâmpadas	de
luz	suave	conferem	aos	convidados	o	privilégio	de	uma	semiescuridão.

Paul	Newman	e	Joanne	Woodward	estão	juntos	em	um	canto;	em	outro,	Rex	Harrison	curva	a	cabeça
em	direção	a	Burt	Lancaster,	seu	barítono	claro	e	inconfundível	mal	sendo	ouvido	em	meio	ao	burburinho
geral.	No	centro	de	tudo,	estão	Harry,	David	e	Juliet,	o	jovem	diretor	do	espetáculo	e	seus	astros.	A	mão
de	David	está	pousada	levemente	nas	costas	nuas	de	Juliet,	na	altura	da	cintura,	conforme	eles	fazem	um
lento	e	sorridente	circuito	pela	sala.

Eva	fica	ligeiramente	de	fora,	segurando	uma	taça	de	champanhe.	Os	sapatos	machucam	seus	pés	—
ela	os	comprou	ontem	na	Bloomingdale’s,	junto	com	o	vestido	de	gala	que	vai	até	o	chão.	Deixou	Sarah
com	os	avós	de	David	em	Upper	East	Side.	Foi	a	primeira	vez	que	ficou	longe	da	filha	por	um	tempo
maior	do	que	meia	hora,	e	mal	conseguiu	se	concentrar	devido	à	preocupação	—	assim,	escolheu	o
primeiro	vestido	que	experimentou.	Agora,	observando	o	próprio	reflexo	no	revestimento	espelhado	do
balcão	do	bar,	Eva	pergunta	a	si	mesma	se	tomou	uma	decisão	ruim;	a	seda	verde	está	amontoada	em
dobras	que	não	valorizam	seu	corpo	na	altura	da	barriga,	que	ainda	traz	as	marcas	da	gravidez.	Ela	se
endireita	um	pouco	mais.

—	Tudo	correu	muito	bem	na	apresentação,	não	foi?	—	Rose	está	ao	lado	de	Eva,	parecendo	uma
noiva	com	seu	vestido	branco	drapeado;	Eva	tem	a	impressão	de	que	ela	está	tentando	insinuar	alguma
coisa	para	Harry.	Mas	isso	seria	indelicado,	ela	gosta	de	Rose	e	ficou	feliz	ao	perceber	que	o
relacionamento	dos	dois	parece	ter	se	solidificado.	Nessas	semanas	mais	recentes,	abandonada	com
Sarah	no	pequeno	apartamento	de	um	prédio	sem	elevador	que	os	produtores	americanos	do	espetáculo
alugaram	para	eles	—	David	se	recusou	a	ficar	com	os	avós,	insistindo	que	precisava	do	seu	próprio
espaço,	embora	a	decepção	que	eles	sentiram	fosse	palpável	—,	Rose	se	tornou	uma	amiga,	talvez	a
única	amiga	de	Eva	nesta	cidade	linda	e	enlouquecedora,	com	a	cafonice	à	base	de	néon,	toldos	que
avançavam	pelas	calçadas	e	mendigos	que	vagavam	de	um	lado	para	outro.	Nas	longas	caminhadas	que
Eva	começou	a	fazer,	levando	Sarah	em	um	“carrinho	de	passeio”,	como	os	americanos	charmosamente	o
chamam,	os	mendigos	são	as	únicas	pessoas	que	parecem	ter	tempo	para	parar	e	conversar.	Há	algumas
semanas,	enquanto	observava	os	pombos	com	Sarah	em	Washington	Square,	Eva	foi	acossada	por	uma
mulher	velha	e	de	baixa	estatura	que	usava	sacos	plásticos	azuis	no	lugar	dos	sapatos.

—	Tome	cuidado,	dona	—	sibilou	a	mulher	quando	Eva	empurrava	o	carrinho	de	Sarah	rapidamente
para	longe	dali.	—	Eu	mordo.	—	Desde	então,	Eva	não	conseguia	apagar	da	cabeça	a	imagem	do	rosto



daquela	mulher.

—	Sim.	Acho	que	não	podia	ter	sido	melhor	—	diz	ela	agora.	—	Mas	fiquei	preocupada,	achando	que
John	acabaria	perdendo	a	deixa.	Sabe	quando	ele	pede	um	fósforo	a	David,	logo	antes	de	a	cortina
fechar?	Ele	atrasou	alguns	segundos.

Rose	a	observa	fixamente,	impressionada.

—	Não	percebi.	Você	conhece	o	roteiro	melhor	do	que	eles.	—	A	garota	bebe	lentamente	o	seu
champanhe.	—	Mas,	claro,	esse	é	o	seu	trabalho.	Ler	tudo	atentamente.	Perceber	as	coisas.

—	Sim,	eu	acho	que	é.	Ou	era.

Desde	que	teve	Sarah,	há	pouco	mais	de	dez	meses,	Eva	deixou	a	função	de	leitora	e	revisora	de
roteiros.	O	Royal	Court	anunciou,	logo	depois	que	Sarah	nasceu,	que	iriam	contratar	alguém	para
trabalhar	em	período	integral,	e	ela	não	entrou	em	contato	com	outros	teatros.	Ficou	feliz	em	poder
mergulhar	completamente	na	vida	de	mãe	—	aquela	rotina	diária,	intensamente	focada	nas	necessidades
da	filha.	E	ainda	assim	uma	parte	dela	se	pergunta	—	especialmente	nas	horas	insones	da	noite,	quando
David	enterra	a	cabeça	embaixo	do	travesseiro	e	ela	precisa	andar	pela	sala	minúscula	do	apartamento,
tentando	acalmar	Sarah	da	melhor	maneira	que	pode	—	se	isso	será	o	bastante.	Certamente	não	foi	esse	o
futuro	que	imaginou	ao	lado	de	David;	havia	visualizado	os	dois	crescendo	juntos,	o	sucesso	do	marido
na	carreira	de	ator	complementando	o	seu	próprio	sucesso	como	escritora.	E	ainda	assim,	agora,	ela	tem
tão	poucos	momentos	livres	que,	quando	se	senta	para	escrever,	sua	mente	parece	estar	frouxa,
esfarrapada,	cheia	de	buracos,	e	ela	sente	a	convicção	de	que	nada	do	que	diz	é	digno	de	ser	colocado	no
papel.	Quando	tenta	tocar	no	assunto	—	buscar	outra	vez	o	afeto	da	autoconfiança	tão	ampla	de	David	—,
a	resposta	dele	geralmente	é:	“Bem,	querida,	você	tem	que	pensar	em	Sarah	agora,	não	é?	Tenho	certeza
de	que	você	vai	encontrar	tempo	para	voltar	a	escrever	quando	ela	crescer”.

Eva,	em	um	momento	de	fraqueza	e	exaustão,	confessou	sua	frustração	a	Rose	—	que	diz	agora,	como
se	fosse	capaz	de	ler	seus	pensamentos:

—	Você	poderia	deixar	Sarah	com	os	avós	de	David	novamente,	como	sabe.	E	conseguir	tempo	para
escrever.

Eva	olha	para	David,	que	agora	estende	a	mão	para	cumprimentar	Lancaster.	Juliet	ainda	está	ao	seu
lado.	Eva	observa	os	olhos	de	Lancaster	irem	do	formato	perfeitamente	oval	do	rosto	da	garota	para	o
decote	em	V	do	seu	vestido.

—	Ou	então	David	poderia	cuidar	dela,	não	acha?	Ele	vai	estar	livre	durante	o	dia,	não	é?	Todos	eles
vão.	Você	podia	deixar	Sarah	com	David	e	ir	até	a	biblioteca.

Eva	considera	aquela	ideia:	deixar	a	filha	sob	os	cuidados	de	David;	caminhar	pela	Quinta	Avenida
até	a	biblioteca	pública,	com	um	dia	inteiro	se	estendendo	à	sua	frente;	voltar	para	casa	e	encontrar	um
apartamento	limpo,	uma	bebezinha	alegre	e	relaxada,	o	jantar	quente	sobre	o	fogão	(ou	pelo	menos
algumas	caixas	de	comida	chinesa	para	viagem).	É	inimaginável;	David	ama	a	filha,	não	há	dúvida	disso.
Mas	ele	tem	tanto	talento	de	trocar	as	fraldas	dela	quanto	de	voar	para	a	Lua.

Elas	são	interrompidas	por	Harry,	que	se	aproxima	com	um	homem	que	Eva	não	reconhece.	Seus
cabelos	estão	penteados	cuidadosamente	com	gel	e	o	terno	que	usa	é	cinza-escuro,	quase	da	cor	do
carvão,	folgado	e	um	pouco	antiquado.	Não	é	um	ator,	portanto	—	um	empresário.	Entretanto,	conforme
eles	se	aproximam,	Eva	reconsidera	sua	avaliação;	existe	algo	estranhamente	familiar	no	rosto	daquele



homem.

—	Queridas.	—	Harry	está	exuberante,	inebriado	pelo	sucesso.	Ele	passa	o	braço	ao	redor	da	cintura
de	Rose.	—	Quero	que	vocês	duas	conheçam	uma	pessoa.	Jim	Taylor.	Jim,	esta	é	a	minha	bela	rosa
inglesa.	E	esta	é	Eva,	a	esposa	de	David.

Jim	estende	a	mão	para	Rose,	um	gesto	mais	formal;	reprimindo	uma	risada,	ela	se	aproxima	e	o	beija
uma	vez	em	cada	face.

—	Muito	melhor	do	que	um	aperto	de	mão,	não	é?

Com	o	rosto	corado,	ele	se	vira	para	Eva.	Quando	se	inclina	para	beijá-lo,	ela	percebe	que	os	olhos
dele	são	de	um	azul	muito	escuro,	quase	violeta,	emoldurados	por	cílios	mais	longos	que	os	dela.	Em
uma	mulher,	esse	seria	um	efeito	bonito;	em	um	homem,	é	algo	um	pouco	perturbador.

A	atenção	de	Harry	já	está	mudando	de	foco;	ao	concluir	sua	tarefa,	ele	recua	um	passo,	procurando
companhias	mais	úteis.

—	Vocês	vão	cuidar	de	Jim	por	mim,	não	é,	queridas?	—	Ele	dá	as	costas	para	o	grupo	sem	esperar
por	uma	resposta.

Há	um	silêncio	breve	e	um	pouco	incômodo.	Em	seguida,	Jim	diz	a	Eva:

—	David	estava	ótimo	hoje.	Foi	um	espetáculo	brilhante.

O	homem,	Jim,	tem	um	olhar	bastante	direto,	que	fica	ainda	mais	intenso	pela	cor	incomum	dos	seus
olhos.

—	Sim,	ele	é	muito	bom	no	que	faz,	não	é?	—	Outra	pausa	breve.	—	E	você?	De	onde	conhece	Harry?
Você	é	ator?

—	Oh,	não,	nada	de	tão	glamouroso,	eu	receio.	Sou	advogado.	—	Ele	ergue	as	palmas,	como	se
quisesse	se	desculpar.	—	Harry	e	eu	estudamos	na	mesma	escola	e	também	em	Cambridge,	mas	não	o	via
com	tanta	frequência	na	época	da	faculdade.

—	Qual	faculdade?	Eu	estudei	em	Newnham.

—	Clare.	—	Jim	olha	para	Eva	outra	vez,	mais	atentamente.	—	Sabe,	eu	estou	com	uma	sensação	muito
estranha	de	que	já	nos	conhecemos.

Rose	solta	um	suspiro	exagerado.

—	Por	favor,	não	comecem	uma	daquelas	conversas	sobre	Cambridge.	Não	suporto	isso.	Já	ouço	o
bastante	quando	Harry	fala	a	respeito.

Eva	ri.

—	Desculpe.	Você	tem	razão.	É	entediante.

Por	alguns	minutos,	eles	falam	sobre	outras	coisas:	a	carreira	de	modelo	de	Rose,	Sarah,	o	que	Jim
está	fazendo	em	Nova	York	(um	programa	de	intercâmbio	de	dois	meses,	diz	ele,	para	“fortalecer	as
relações	anglo-americanas”).	Em	seguida,	Rose,	vendo	que	Harry	se	aproxima	de	uma	moça	que	usa	um
vestido	preto	bem	justo,	se	afasta.

—	Prazer	em	conhecê-lo,	Jim.

Um	garçom	que	passa	por	ali	para	e	enche	as	suas	taças.	Quando	ele	se	afasta,	Jim	diz:



—	Queria	descobrir	de	onde	eu	a	conheço.

—	Eu	sei.	É	muito	estranho,	não	é?	Também	não	consigo	me	lembrar.	—	Agora	que	eles	estão	a	sós,
Eva	subitamente	se	sente	um	pouco	tímida.

Os	dois	ficam	em	silêncio	por	um	momento,	e	ele	pergunta:

—	Quer	se	sentar	um	pouco?

—	Meu	Deus,	quero,	sim.	Estes	sapatos	estão	me	matando.

—	Foi	o	que	pensei.	Você	está	apoiando	o	peso	do	corpo	em	um	pé	e	depois	no	outro	desde	que	nos
apresentaram.

—	É	mesmo?	—	Ela	observa	o	rapaz,	alerta	para	a	possibilidade	de	que	ele	a	esteja	ridicularizando,
mas	Jim	está	sorrindo.	—	Que	constrangedor.

—	Não	é,	não.

Eles	escolhem	uma	mesa	em	um	canto.	Discretamente,	Eva	tira	os	sapatos	por	baixo	da	mesa.	Há	outro
silêncio	—	um	pouco	mais	carregado,	agora	que	decidiram	se	afastar	do	restante	do	grupo.	Jim	o	quebra.

—	Há	quanto	tempo	você	conhece	David?	Vocês	se	conheceram	em	Cambridge?

—	Sim.	Apresentamos	uma	peça	no	ADC,	Sonho	de	uma	noite	de	verão.	Eu	era	Hérmia	e	ele	era
Lisandro.

—	Então	você	estudava	artes	cênicas	também?

—	Não,	na	verdade,	não.	Minha	amiga	Penélope	foi	fazer	um	teste,	e	eu	fui	com	ela.	Foi	divertido.	—
O	cheiro	seco	e	poeirento	do	velho	depósito	na	King’s	onde	eles	ensaiavam;	beber	cerveja	quente	com
limão	no	jardim	do	Eagle	depois;	David,	mais	alto,	mais	inteligente,	e	de	algum	modo	mais	tudo	que
qualquer	homem	que	Eva	já	viu.	—	Eu	o	achei	insuportavelmente	arrogante	na	primeira	vez	que	o	vi.

—	Mas	ele	conquistou	seu	coração.

—	É	verdade.	—	Eva	hesita,	tomando	cuidado	para	não	insinuar	infidelidade.	Cautelosamente,	ela
pergunta:	—	E	você?	É	casado?

—	Não.	Na	verdade,	eu...	as	coisas	andam	um	pouco	difíceis.	Minha	mãe,	ela...	—	Jim	a	está
observando	novamente,	com	aquele	olhar	fixo	e	desconcertante,	como	se	ponderasse	o	quanto	deveria
contar.	—	Ela	não	está	muito	bem.	Da	última	vez	que	recebeu	alta	do	hospital,	os	médicos	disseram	que
ela	não	podia	morar	sozinha.	E	o	meu	pai	já	faleceu.	—	Ele	faz	uma	pausa,	e	Eva	percebe	o	quanto	lhe
custa	continuar.	—	Minha	tia	foi	morar	com	ela	por	algum	tempo	enquanto	eu	terminava	meu	treinamento
em	direito	em	Guildford,	mas	depois	eu	tive	que	assumir	a	responsabilidade.	Assim,	voltei	para	Bristol
para	morar	com	ela.

—	Entendo.	—	Do	outro	lado	da	sala,	o	trio	de	jazz	começou	a	tocar	novamente,	com	o	saxofone	se
erguendo	tristemente	acima	da	batida	suave	do	chimbau	e	do	baixo.	—	E	como	ela	está	agora?

—	Não	muito	bem.	—	A	expressão	de	Jim	muda,	e	Eva	se	arrepende	da	pergunta.	—	Nem	um	pouco
bem.	Voltou	para	o	hospital.	Não	teria	vindo	até	aqui,	mas...	na	verdade,	o	médico	disse	que	eu	deveria
viajar.	Disse	que	seria	como	um	tônico.	Para	mim,	pelo	menos.

—	E	tem	sido	assim?



—	Sim.	Sim,	acho	que	foi.	Para	ser	honesto,	estou	me	sentindo	melhor	agora	do	que	nos	últimos
tempos.

Eles	passam	a	falar	de	Nova	York	—	do	ritmo	incansável	da	cidade;	a	altura	estonteante	dos	seus
prédios;	a	estranheza	das	nuvens	de	vapor	que	se	erguem	como	fantasmas	das	calçadas.	(“Na	primeira
vez	que	as	vi,	achei	que	o	metrô	estava	pegando	fogo”,	diz	Eva.)	Jim	fica	impressionado	ao	saber	que
Eva	e	David	estão	hospedados	em	Greenwich	Village	—	o	apartamento	onde	ele	mora	fica	em	Midtown,
quadrado	e	sem	nenhuma	característica	interessante,	a	alguns	quarteirões	do	escritório	de	advocacia.	Mas
ele	diz	que	passou	a	maior	parte	do	seu	tempo	livre	em	Greenwich	Village,	admirando	tudo	o	que	existe
ali.

—	Encontrei	algumas	galerias	impressionantes	em	porões,	em	lojas	e	em	garagens	antigas.	Todos	os
tipos	de	obras	também:	esculturas,	instalações,	artes	performáticas.	Até	mesmo	espetáculos	de	dança	na
igreja	Judson	em	Washington	Square.	Existe	um	verdadeiro	espírito	artístico.

—	Talvez	tenha	sido	lá	que	eu	o	vi.	No	Village.

Ele	assente.

—	Sim.	Talvez	tenha	sido	lá.

Dali,	eles	passam	a	falar	sobre	o	pai	de	Jim	—	Eva	viu	sua	última	retrospectiva	na	Academia	Real	—
e	sobre	o	próprio	Jim;	o	amor	que	ele	tem	pela	pintura,	o	fato	de	que	sempre	quis	ir	para	a	escola	de
artes	em	vez	de	Cambridge,	mas	sua	mãe	não	admitia	isso.

—	Meu	pai	morreu	quando	eu	tinha	dez	anos.	Bem,	talvez	você	saiba	disso,	se	conhece	a	obra	dele.
Depois	disso,	ela	piorou	bastante.	Vendeu	a	casa	em	Sussex	e	quase	todos	os	quadros	que	ele	pintou.	Não
conseguia	suportar	a	ideia	de	que	eu	seguiria	os	passos	do	meu	pai.

Um	garçom	está	ao	lado	da	mesa;	eles	ficam	em	silêncio	enquanto	ele	enche	as	taças.	Em	seguida,	Jim
diz:

—	Houve	uma	mulher,	sim.	Sonia.	—	Os	dedos	dele	traçam	o	contorno	da	haste	da	taça.	—	Na
verdade,	houve	várias	mulheres.

Conforme	conversam,	Eva	tem	a	sensação	de	que	está	se	afastando	cada	vez	mais	da	sala,	rumo	a	um
lugar	sem	fronteiras,	onde	o	tempo	se	fragmenta,	se	distende,	e	onde	existe	apenas	este	homem,	esta
conversa,	esta	sensação	inexplicável	de	que	há	uma	conexão	profunda.	Não	há	outra	maneira	de
descrever	a	sensação,	embora	ainda	não	esteja	tentando	descrevê-la	a	si	mesma	—	ela	simplesmente	está
aqui,	percebendo	intensamente	o	momento	(a	proximidade	dele,	a	elevação	e	queda	suaves	daquela	voz)
conforme	o	resto	do	mundo	se	desfaz.

Ela	fala	de	sua	carreira	de	escritora,	de	suas	tentativas	frustradas	de	concluir	um	livro,	descreve	a
trama,	as	personagens	e	o	cenário.

—	É	sobre	mulheres	trabalhadoras,	eu	creio	—	diz	ela.	—	Quatro	mulheres	que	se	conhecem	em
Cambridge	e	vão	morar	juntas	em	uma	casa	em	Londres.	Carreiras,	amizade,	sonhos	grandes.	—	Faz	uma
pausa	e	oferece	um	sorriso	ao	rapaz.	—	E	o	amor,	é	claro.

Ele	retribui	o	sorriso.

—	Parece	ser	fascinante.	Já	deu	um	título?

Eva	faz	que	não	com	a	cabeça	e	diz	que	está	preocupada	com	a	possibilidade	de	nunca	conseguir



terminar	a	história,	que	está	muito	ocupada	com	Sarah;	e	também	admite	que,	se	for	honesta	consigo
mesma,	acha	que	tem	medo	de	terminar	e	descobrir	que	o	livro	não	é	bom	o	bastante.

Quando	ela	diz	isso,	Jim	se	aproxima	um	pouco,	com	um	olhar	feroz	em	seus	olhos	de	um	azul
incomum.	Sua	mão	se	encontra	com	o	tampo	da	mesa	com	um	baque	surdo.

—	Bom	o	bastante	para	quem,	Eva?	Com	certeza,	o	livro	só	precisa	ser	bom	o	bastante	para	você.

Aquilo,	em	sua	gloriosa	simplicidade,	provavelmente	é	a	coisa	mais	interessante	que	alguém	já	lhe
disse.	Eva	se	recosta	no	assento	de	couro,	lutando	contra	o	desejo	de	estender	o	braço	e	tocá-lo,	de	pegar
na	mão	dele.

—	E	você?	—	diz	ela	com	uma	nova	urgência.	—	Ainda	está	pintando?

—	Não.	—	Ela	percebe	o	quanto	dói	em	Jim	dizer	a	verdade.	—	Na	verdade,	não.	Eu	apenas...	—	Ele
suspira.	—	Bem,	não	tenho	qualquer	justificativa.

—	Bem,	Jim	Taylor,	filho	de	Lewis	Taylor	—	diz	Eva	em	voz	baixa.	—	Eu	diria	que	é	melhor	você
voltar	a	cuidar	da	sua	arte	também.

—	O	que	você	está	fazendo,	querida,	escondida	aí?	—	David,	erguendo-se	diante	da	mesa	deles,
estende	a	mão	para	Jim.	—	Acho	que	não	nos	conhecemos.	David	Curtis.	Estou	vendo	que	você	está
cuidando	da	minha	esposa.

Jim	levanta-se	e	aperta	a	mão	de	David.	Ele	é	um	pouco	mais	baixo,	seu	terno	cinzento	é
decididamente	mais	pobre	do	que	o	Savile	Row	de	corte	perfeito	que	o	ator	veste,	mas	ele	não	tem
qualquer	dificuldade	de	olhá-lo	nos	olhos.

—	Jim	Taylor.	Eu	diria	que	é	ela	quem	estava	cuidando	de	mim.	Não	conheço	ninguém	aqui	além	de
Harry.

David	não	tira	os	olhos	do	rosto	de	Jim.

—	Harry,	hein?	Como	você	conhece	o	meu	velho	camarada?

—	Estudamos	no	mesmo	colégio.	E	também	em	Cambridge.	Na	verdade,	nós	dois	já	nos	encontramos
uma	vez.	Na	festa	de	aniversário	de	Graham	Stevenson	no	Maypole.	Você	foi	com	Harry.

—	É	mesmo?	Eu	realmente	não	me	lembro	de	você.	—	O	olhar	de	David	vai	de	Jim	a	Eva.
Odiosamente,	ela	sente	o	rosto	corar,	embora	não	tenha	feito	nada	de	errado	e	estivesse	apenas
conversando	com	um	homem	interessante	enquanto	David	desfilava	pela	festa	com	Juliet.	Eva	fica
tomada	por	uma	raiva	justificada	(e	pelo	ciúme,	embora	ela	não	usasse	essa	palavra;	mas	não	passa
despercebido	para	Eva	o	fato	de	que,	há	alguns	anos,	ela	o	acompanharia	pelo	salão).	Mesmo	assim,	não
diz	nada;	um	garçom	se	aproxima	da	mesa	de	novo.	Desta	vez,	ele	não	está	trazendo	champanhe.

—	Sra.	Curtis?	—	Eva	confirma	com	um	aceno	de	cabeça;	em	ocasiões	ligadas	ao	mundo	do	teatro,	ela
adota	o	nome	artístico	de	David.	—	Há	uma	ligação	urgente	para	a	senhora	na	recepção.	Pode	me
acompanhar,	por	favor?

O	saguão	do	hotel	está	frio	e	calmo	após	o	clamor	da	festa.	A	recepcionista	—	uma	mulher	discreta	e
de	aparência	eficiente,	com	os	cabelos	arrumados	num	coque	loiro	—	entrega	o	telefone	a	Eva	com	uma
expressão	de	preocupação	distante	e	profissional.

Rachel,	a	avó	de	David,	está	na	linha,	com	a	voz	alta	e	tensa:	Sarah	está	com	febre	e	não	para	de



chorar.	Detesta	ter	de	incomodar	Eva,	mas	acha	que	ela	devia	ir	ver	a	filha.

Eva	sai	imediatamente,	com	a	pulsação	acelerada.	Pede	à	recepcionista	que	diga	a	David	para	onde
foi,	e	que	vá	para	lá	—	algo	que	ele	faz	após	um	intervalo	de	várias	horas,	que	ela	terá	dificuldade	para
perdoar	depois.

Já	é	tarde	da	noite	quando	isso	ocorre	—	duas	da	manhã,	e	as	janelas	estéreis	do	pronto-socorro
deixam	passar	o	brilho	débil	do	néon	da	cidade.	Estão	sentados	lado	a	lado	em	cadeiras	de	metal.	Eva	e
David	ainda	estão	com	os	trajes	de	gala,	Rachel	e	Simeon	envoltos	em	casacos:	os	avós	de	David
insistiram	em	ir,	embora	já	estejam	bastante	desgastados	pela	preocupação	e	pelo	cansaço.	Eva	não
consegue	ver	nada	além	de	um	vazio	que	gira	sem	parar.	Ela	não	fala,	exceto	para	recusar	o	terceiro	copo
plástico	de	café	aguado	da	gentil	voluntária	que	passa	com	seu	carrinho.	Segura	na	mão	de	David	e	nem
pensa	que,	uma	hora	antes,	quis	segurar	na	mão	de	Jim.	Todos	os	pensamentos	sobre	a	conversa	que	teve
com	o	rapaz,	ou	sobre	qualquer	outra	coisa,	desapareceram	da	sua	mente	—	só	consegue	ver	Sarah,
avermelhada	e	chorando,	esperneando	e	agitando	os	braços,	desaparecendo	pelas	portas	do	pronto-
socorro	nos	braços	de	um	estranho.

Pouco	depois	das	três	horas	da	manhã,	as	portas	se	abrem	outra	vez	e	uma	enfermeira	se	aproxima.
Sarah	está	bem,	diz	ela	—	foi	apenas	uma	infecção	de	ouvido,	bem	persistente,	mas	nada	com	que	seja
necessário	se	preocupar.	O	médico	deu	algo	para	ajudá-la	a	dormir.	Eles	podem	levá-la	para	casa.

Num	acordo	que	não	precisou	ser	colocado	em	palavras,	eles	dividem	um	táxi	que	os	leva	de	volta	ao
apartamento	de	Rachel	e	Simeon.	Na	cama,	Eva	acomoda	Sarah	em	seu	braço.	A	filha	está	respirando
lentamente,	os	cabelos	úmidos	cobrindo-lhe	a	frágil	cabeça.

David	adormece	rapidamente	e	Eva	escuta	o	som	da	sua	respiração	entremeado	com	o	da	filha.	É
somente	naquele	momento,	na	parte	mais	escura	da	noite,	que	ela	se	permite	pensar	em	Jim	Taylor:
naquela	sensação	estonteante	de	conexão,	tão	estranha,	tão	inesperada.	É	o	rosto	dele	que	Eva	vê	quando
cai	finalmente	num	sono	profundo,	escuro	o	bastante	para	apagar	até	mesmo	a	luz	das	estrelas.
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Jim	não	estava	querendo	ir	ao	teatro.	Já	tinha	planos	para	a	noite	—	uma	apresentação	dos	dançarinos	do
Judson	na	igreja	em	Washington	Square.	Richard	e	Hannah	iriam	com	um	grupo	do	MoMA;	depois
haveria	uma	festa	no	apartamento	de	um	pintor	no	Village.	Artistas,	escritores,	garotas	de	olhos
amendoados	dançando	na	sala	e	alguém	na	cozinha	entregando	as	anfetaminas	que	trouxe	em	um	saco	de
papel	pardo.

Mas	os	pôsteres	pareciam	estar	acompanhando	os	passos	de	Jim	pela	cidade	desde	que	chegaram;	no
metrô,	nas	bancas	de	revistas,	colados	em	muros	e	nos	postes	de	iluminação.	“David	Curtis”	e	“Harry
Janus”	impressos	em	letras	negras	garrafais	chamavam	atenção.	“O	novo	sucesso	dos	palcos,	diretamente
de	Londres.”	Decidiu,	então,	ignorar	aqueles	pôsteres,	fingir	que	nenhum	daqueles	nomes	lhe	era	familiar.
E	então,	naquele	dia,	após	sair	da	galeria	—	ele	está	supervisionando	a	instalação	da	exposição	de
Richard	—,	ele	se	pega	passando	pelo	teatro,	perguntando	se	ainda	há	ingressos	para	aquela	noite	para	a
apresentação	de	Os	boêmios.

—	Apenas	um	—	diz	o	homem	da	bilheteria.	—	Quer	que	eu	o	reserve	para	o	senhor?

Jim	está	sentado	na	última	fileira	do	mezanino.	Do	seu	lugar	não	consegue	ver	os	assentos	do	andar	de
baixo	e	fica	decepcionado;	tem	certeza	de	que	ela	deve	estar	ali	e	esperava	poder	observar	as	fileiras
para	conseguir	um	vislumbre.	De	onde	está,	o	palco,	com	seu	cenário	claro	e	realista	—	um	vaso
sanitário,	um	catre	e	uma	pia	—,	parece	uma	miniatura,	um	teatro	de	brinquedo.

Ele	leu	a	respeito	da	peça,	uma	adaptação	bem	livre	de	La	bohème,	ambientada	em	meio	aos
traficantes	e	às	prostitutas	do	Soho	no	pós-guerra;	as	críticas	sobre	a	peça	em	Londres	foram	bastante
elogiosas	e	a	temporada	no	Royal	Court	foi	prorrogada	duas	vezes.	Mas	Jim	não	estava	esperando	o
impacto:	fica	cativado,	até	mesmo	àquela	distância.	Katz	—	ou	Curtis,	como	Jim	imagina	que	ele	se
chama	agora	—,	como	o	poeta	Rodolfo	(aqui	chamado	de	Ralph),	está	transformado:	trêmulo,	magro	a
ponto	de	parecer	esquálido,	agarrando	sua	Mimì	(Mary,	interpretada	por	uma	atriz	de	beleza	incomum	e
sensual	—	Juliet	Franks),	enquanto	ela	solta	seu	último	suspiro.	Jim	não	consegue	negar	que	Katz	é	bom
no	que	faz	—	tão	bom	que	quase	esquece	que	o	odeia.

Depois	que	as	cortinas	se	fecham,	a	plateia	começa	a	se	espalhar	pela	Broadway.	Jim	fica	para	trás,
procurando	por	Harry	(e,	é	claro,	por	ela).	Já	faz	alguns	anos	desde	a	última	vez	que	viu	Harry.	Os	dois
não	se	falam	desde	que	se	formaram;	nunca	foram	particularmente	próximos,	nem	mesmo	no	tempo	do
colégio,	e	Jim	não	tem	o	número	do	telefone	dele	em	Nova	York,	nenhum	meio	de	dizer	a	ele	que	viria
ver	a	apresentação.	Espera	até	que	o	saguão	esteja	vazio	e	poucos	sons	ecoem	pelo	lugar,	e	um	faxineiro
usando	um	uniforme	listrado	e	engomado	arranca	um	enorme	aspirador	de	pó	de	um	armário.

—	Está	procurando	alguém,	senhor?	—	Um	funcionário	vem	da	plateia	para	falar	com	ele,	os	botões
dourados	do	seu	uniforme	lustrados	até	reluzirem.



—	Estou,	sim.	Sou	amigo	de	Harry	Janus,	o	diretor.	Você	sabe	se	ele...?

A	expressão	no	rosto	do	funcionário	fica	mais	suave.

—	Um	amigo	de	Londres?	O	senhor	fez	uma	viagem	bem	longa.	O	elenco	está	em	uma	festa	no
Algonquin.	Quer	que	eu	lhe	chame	um	táxi?

—	Não	se	incomode,	eu	mesmo	faço	isso.	Obrigado.

Na	Broadway,	o	ar	está	frio	e	cortante	—	o	vento	ganhou	força,	fazendo	com	que	os	toldos	chicoteiem,
soprando	uma	folha	de	jornal	solitária	pela	calçada.	Jim	enrola	o	cachecol	com	firmeza	ao	redor	do
pescoço.	Com	certa	timidez	—	aquele	ato	ainda	lhe	parece	estranhamente	irreal,	como	algo	que	uma
personagem	em	um	filme	faria	—,	ele	vai	até	a	rua	para	fazer	sinal	para	um	táxi.	Ele	tem	sorte,	um	táxi
amarelo	diminui	a	velocidade	e	para.	Ele	embarca.

—	Para	o	Algonquin	—	solicita	ao	motorista.

Na	recepção,	dá	o	nome	de	Harry.	Um	carregador	vem	pegar	seu	casaco	e	o	conduz	pelos	corredores
acarpetados,	silenciosos	como	igrejas,	abre	uma	porta	e	faz	sinal	para	que	ele	passe.	Ele	dá	uma	moeda
de	vinte	e	cinco	centavos	ao	garoto	e	entra.	Subitamente,	tudo	é	luz	e	ruído:	paredes	com	painéis	escuros
iluminadas	por	candelabros	feios	de	ferro,	um	trio	de	jazz	interpretando	uma	canção	de	Stan	Getz.
Pessoas	—	cheias	de	brilho,	elegantes,	risonhas	—	estão	reunidas	em	grupos	impenetráveis,	segurando
taças	de	champanhe.	Ele	pega	uma	taça	da	bandeja	de	um	garçom	e	esquadrinha	o	grupo,	buscando	por
Harry.	E	por	ela.

É	ela	quem	Jim	vê	primeiro.	Está	sozinha	em	um	vestido	verde	que	vai	até	o	chão.	Seu	cabelo	está
armado	e	preso,	expondo	a	pele	nua	e	escura	do	pescoço;	seus	braços	também	estão	nus,	e	ela	leva	a	taça
aos	lábios.	Confrontado	por	aquela	presença	real	e	inegável,	Jim	percebe	o	quanto	estava	enganado
quando	viu	seu	rosto	naquela	garota	em	Bristol:	o	rosto	de	Eva	é	único,	singular.	O	contorno	anguloso	do
queixo;	os	arcos	das	sobrancelhas;	os	olhos	castanhos	inquisitivos.	Jim	quer	que	ela	olhe	para	ele,	que
perceba	sua	presença,	mas	também	está	tomado	pelo	desejo	de	dar	meia-volta	e	correr.

—	Jim	Taylor!	Mas	que	diabos	está	fazendo	aqui?	—	diz	Harry	de	maneira	jovial	em	seu	fraque	de
pinguim,	sorridente,	todo-poderoso.	Ele	engordou	desde	a	época	da	universidade:	seu	rosto	está
macilento	e	a	faixa	que	usa	ao	redor	da	cintura,	justa	demais,	parece	querer	arrebentar.	Ele	dá	alguns
tapinhas	nas	costas	de	Jim	em	vez	de	abraçá-lo,	e	Jim	retribui	o	gesto.

—	Vim	a	trabalho.	Como	a	cidade	inteira	só	falava	da	sua	peça,	comprei	um	ingresso	e	fui	vê-la.

—	Você	é	um	cara	muito,	muito	esperto.	—	Os	olhos	azuis	e	ligeiros	de	Harry	observam	Jim
atentamente.	—	O	que	está	fazendo	hoje	em	dia?	Ainda	está	pintando?

Jim	assente.

—	Estou,	sim.	Quando	posso.	E	trabalho	para	um	escultor,	Richard	Salles.	Já	ouviu	falar	dele?	A
inauguração	da	exposição	das	obras	dele	no	MoMA	será	na	semana	que	vem.

—	É	mesmo?	Que	maravilha,	Jim.	—	Mas	Harry	não	está	realmente	prestando	atenção;	já	está	olhando
por	cima	do	ombro	dele,	sorrindo	para	cumprimentar	outro	rosto.	—	Perdoe-me,	por	favor.	Há	muitas
pessoas	com	quem	preciso	conversar.	Mas	precisamos	bater	um	papo	enquanto	você	ainda	está	na
cidade.	Ligue	para	o	teatro	e	peça	que	lhe	deem	o	meu	telefone	aqui	de	Nova	York.	E	obrigado	por	vir.

Harry	se	afasta,	e,	então	—	embora	não	esteja	mais	de	frente	para	Eva	—,	Jim	sente	que	os	olhos	dela



o	estão	fitando.	O	pânico	cresce	dentro	dele	—	ele	não	se	esqueceu	da	intensidade	daquele	olhar	—,	mas
Eva	não	está	sozinha;	há	uma	garota	bonita	com	um	vestido	branco	ao	lado	dela.	Eva	não	está	sorrindo,
mas	acena	com	um	meneio	de	cabeça,	como	se	o	convidasse	a	se	aproximar.	E	em	seguida	ele	atravessa	o
espaço	que	os	separa	até	que	os	dois	ficam	a	poucos	centímetros	um	do	outro,	e	ele	está	se	inclinando
para	beijar-lhe	o	rosto.

Eva	apresenta	a	outra	garota:	Rose	Archer.	Namorada	de	Harry,	acrescenta	ela,	e	Jim	a	beija	no	rosto
também,	registrando	automaticamente	a	sua	beleza,	como	se	estivesse	olhando	para	uma	foto	da	garota	em
uma	revista.	Ela	não	está	realmente	presente	para	ele	—	não	do	jeito	que	Eva	está.

Jim	observa	Eva	com	muita	atenção,	mas	sem	parecer	grosseiro.	Ela	ganhou	um	pouco	de	peso,	mas
isso	não	é	ruim;	serviu	para	suavizar	alguns	dos	seus	ângulos	mais	agudos.	Parece	estar	cansada,	como
aconteceria	com	qualquer	mãe	de	família	—	quantos	anos	a	criança	deve	ter	agora?	Cinco?	A	pele	sob	os
olhos	está	borrada	pelo	delineador.	Ele	se	lembra	daquela	primeira	manhã,	depois	que	se	conheceram	em
Cambridge,	acordando	antes	dela	no	seu	dormitório;	nenhum	dos	dois	havia	dormido	muito,	mas	ela
estava	adormecida	na	ocasião,	o	rosto	fechado	e	cinzento	sob	a	luz	da	alvorada.	Ele	ficou	tomado	pela
necessidade	de	pintá-la,	de	capturá-la	exatamente	como	ela	estava,	e	como	jamais	voltaria	a	estar.	Em
vez	disso,	porém,	voltou	a	dormir,	e	aquele	momento	acabou	sendo	jogado	irremediavelmente	junto	com
todos	os	outros,	no	passado.

Estão	conversando	—	Jim,	Eva	e	Rose.	Ele	percebe	que	seus	lábios	se	movem,	embora	mal	consiga
absorver	o	que	estão	dizendo:	coisas	sem	graça,	inconsequentes	—	o	quanto	ele	gostou	do	espetáculo,	há
quanto	tempo	está	em	Nova	York.	Rose	olha	de	Jim	para	Eva.	Se	estranha	o	fato	de	que	eles	se	conhecem
tão	bem	—	Eva	disse	que	ele	era	apenas	“um	velho	amigo	de	Harry	dos	tempos	do	colégio”,	uma
descrição	tão	inadequada	que	Jim	teve	de	se	esforçar	para	resistir	à	tentação	de	corrigi-la	—,	ela	não	diz
nada	a	respeito.	Após	algum	tempo,	Rose	pede	licença:	precisa	ir	procurar	Harry;	foi	ótimo	conhecê-lo.
Jim	devolve	os	mesmos	cumprimentos,	ouvindo	a	própria	voz	como	se	estivesse	muito,	muito	longe.	E	em
seguida	eles	ficam	a	sós.

—	É	bom	ver	você	—	diz	Eva.

Jim	olha	fixamente	para	ela.	Tenho	certeza	de	que	ela	poderia	usar	uma	palavra	melhor	do	que
“bom”,	pensa	ele.	Ele	herdou	do	pai	um	ódio	mortal	pela	imprecisão,	tanto	na	linguagem	quanto	na	arte.
Lembra-se	claramente	de	uma	tarde	de	domingo	—	Jim	não	tinha	mais	do	que	sete	anos	—,	quando	seu
pai	deixou	que	ele	entrasse	no	sótão	e	mostrou-lhe	uma	pintura	que	retratava	uma	paisagem	com	uma
floresta,	envolta	em	branco.

—	Olhe,	você	acha	que	a	neve	é	branca,	mas	não	é	—	começou	a	falar	seu	pai.	—	A	neve	é	prateada,
roxa,	cinza.	Olhe	mais	de	perto.	Cada	floco	é	diferente.	Você	deve	sempre	tentar	mostrar	as	coisas	como
são,	filho.	Todo	o	resto	é	somente	ilusão.	—	Demorou	vários	anos	até	que	Jim	realmente	entendesse	o
que	seu	pai	quis	dizer,	mas	ele	compreende	tudo	perfeitamente	agora.

—	Desculpe	—	diz	Eva.	Ela	deve	saber	o	que	ele	está	pensando:	sempre	foi	capaz	de	ler	a	expressão
em	seu	rosto.	—	Não	quis	dizer	“bom”.	É	uma	palavra	tão	ruim	quanto	“legal”.	Não	há	nenhuma	outra
que	sirva,	não	é	mesmo?

Escrever	aquela	carta,	deixá-la	no	escaninho	da	portaria.	Jim	pensa	que	talvez	ele	a	tenha	odiado	por
algum	tempo,	mesmo	enquanto	desejava	poder	encontrar	as	palavras	que	pudessem	trazê-la	de	volta.	Mas
seria	inútil,	agora,	fingir	que	ainda	resta	qualquer	traço	de	ódio.



—	Não	—	diz	ele.	—	É	verdade.	Não	há	nenhuma	outra	palavra	que	sirva.

—	Jim	Taylor.	—	Katz	(ele	não	consegue	se	acostumar	a	chamá-lo	de	Curtis),	elegante	como	um
toureiro	em	seu	fraque	preto,	o	cabelo	alisado	com	gel.	—	Bem,	isso	é	uma	surpresa.	O	que	está	fazendo
aqui	na	cidade?

Jim	estende	a	mão.

—	Sou	assistente	de	um	escultor.	Richard	Salles.	O	MoMA	vai	fazer	uma	retrospectiva	da	sua	obra.

Katz	ergue	uma	sobrancelha.

—	É	mesmo?	Oh,	eu	conheço	o	trabalho	dele.	É	muito	interessante.	Eva	e	eu	vamos	tentar	comparecer.
—	Por	trás	da	expressão	cuidadosamente	composta,	Jim	sente	o	cérebro	do	homem	funcionando	a	todo
vapor.	Ele	nunca	gostou	de	Katz,	por	motivos	que	nunca,	antes	de	Eva,	conseguiu	realmente	articular.
Depois,	houve	bastante	tempo	para	encontrar	esses	motivos:	Jim	tentou	fazê-lo	da	única	maneira	que
conhecia,	com	lápis,	papel	e	pinceladas	de	tinta	a	óleo.	Ele	nunca	pintou	Katz	realmente,	e	sim	homens
que	se	pareciam	com	ele,	homens	com	rostos	bonitos	e	cruéis	e	olhos	que	ignoravam	tudo	à	sua	volta.
Homens	que	sempre	venciam	o	jogo,	sem	sequer	se	preocuparem	em	aprender	as	regras.

Jim	imagina,	com	certa	intensidade,	que	é	claro	que	Eva	deve	acreditar	que	ele	nunca	tentou	fazer	com
que	ela	mudasse	de	ideia.	Não	é	verdade;	depois	de	encontrar	a	carta,	Jim	escreveu	folha	após	folha	em
resposta.	Queria	que	ela	soubesse	que	não	precisava	agir	daquela	forma;	que	aquilo	não	importava;	que
ele	a	amaria	—	e	amaria	o	bebê	—	da	mesma	forma.	Mas	não	enviou	nenhuma	daquelas	cartas;
simplesmente	não	teve	coragem.	O	Natal	veio	e	passou;	sua	mãe	praticamente	não	agia	mais	por	conta
própria.	Jim	encarregou	a	si	mesmo	de	auxiliá-la	com	as	minúcias	diárias,	ajudando-a	a	se	levantar,	se
vestir,	comer.	Quando	o	semestre	seguinte	começou,	ele	se	sentiu	vazio,	esvaído,	nas	garras	de	uma
sensação	de	calma	entorpecedora,	sem	qualquer	emoção.	Eva	havia	feito	sua	escolha.	O	maior	ato	de
amor,	certamente,	seria	deixá-la	ir,	não	é?

Agora	que	ela	está	na	sua	frente,	Jim	sente	o	enorme	peso	do	seu	erro.	Devia	ter	ido	atrás	dela.	Devia
ter	abraçado	Eva	contra	si	até	que	ela	compreendesse.

Contudo,	não	há	mais	nada	a	fazer	agora	a	não	ser	pedir	licença,	dizer	que	ele	realmente	precisa	voltar
para	casa.	Na	porta,	Jim	se	vira	outra	vez	na	direção	do	lugar	onde	ela	estava,	mas	vê	apenas	um	espaço
vazio.	Começa	a	andar	sozinho	pelo	corredor.	E	em	seguida,	subitamente,	uma	mão	agarra	o	seu	braço,
puxando-o	para	trás.	Eva.	Ela	enfia	um	pedaço	de	papel	em	seu	bolso.	Em	seguida,	tão	rápido	quanto
surgiu,	ela	desaparece.	Jim	continua	a	caminhar,	espera	até	chegar	ao	saguão	e	pedir	ao	carregador	de
malas	que	traga	seu	casaco	antes	de	abrir	o	bilhete.	As	letras	são	grossas,	borradas,	negras	como	carvão.

Amanhã.	Na	biblioteca	pública.	Quatro	da	tarde.
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—	Gilbert	trouxe	aquele	maldito	papagaio	de	novo	—	diz	Frank.

Eva,	perdida	no	meio	de	um	parágrafo	—	seria	melhor	usar	“talvez”	ou	“possivelmente”?	—,	não	tira
os	olhos	da	sua	máquina	de	escrever.	—	É	mesmo?

Frank	levanta-se	e	vai	até	a	porta	aberta.

—	Não	está	ouvindo?	—	Ele	coloca	o	corpo	para	fora	da	porta.	—	Gilbert!	Faça	esse	maldito	bicho
fechar	a	matraca,	sim?

No	escritório	que	fica	do	outro	lado	do	corredor,	Gilbert	Jones,	o	editor	dos	obituários	—	um	homem
magro	e	dessecado	que,	recentemente,	começou	a	trazer	sua	arara	de	estimação	para	o	trabalho	—,
responde	com	um	“tudo	bem,	tudo	bem,	não	precisa	gritar”	abafado.	Em	seguida,	vem	o	baque	surdo	de
uma	porta	se	fechando.

—	Assim	é	melhor.	—	Ainda	em	pé,	Frank	leva	a	mão	ao	bolso	da	calça	para	pegar	um	cigarro.	—
Quer	um?

Ela	escolheu	“possivelmente”.

—	Oh,	quero,	sim.

Eles	se	reúnem	desconfortavelmente	diante	do	beiral	da	janela,	como	de	costume:	Bob	Masters,	o
editor	literário	com	quem	eles	compartilham	o	escritório,	tem	um	ódio	gigantesco	de	fumaça	de	cigarro.
É	fim	de	tarde;	o	ar	está	úmido,	pesado,	trazendo	os	aromas	familiares	de	cebolas	fritas	e	lixeiras	cheias.
O	escritório,	nos	fundos	do	prédio	do	Courier,	não	é	motivo	de	inveja	por	causa	da	paisagem	de	escadas
de	emergência	e	dutos	de	ventilação;	por	outro	lado,	fica	localizado	convenientemente	ao	lado	da
principal	escadaria	do	prédio	—	útil	para	Frank,	pelo	menos,	que	adora	uma	boa	fofoca	e	geralmente
prefere	deixar	a	porta	aberta.	Sempre	que	uma	dupla	de	secretárias	passa	por	ali,	tagarelando	em	voz
alta,	ele	corre	até	a	porta	e	volta	uma	das	orelhas	para	o	fluxo	da	conversa.	Desse	jeito,	conseguiu
confirmar	que	Sheila	Dewhirst,	a	secretária-chefe,	está	dormindo	com	o	editor,	e	que	a	esposa	dele	sabe
o	que	está	acontecendo	e	efetivamente	lhes	deu	carta	branca.

—	Nenhum	sinal	de	Bob,	então?	—	pergunta	Eva,	olhando	para	a	escrivaninha	vazia	do	colega,	a
máquina	de	escrever	solitária	soterrada	em	meio	a	pilhas	enormes	de	livros	e	uma	miríade	de	papéis,
envelopes	e	barbante.

Frank	estica	as	pernas	e	solta	uma	cadeia	de	anéis	de	fumaça	perfeitos:	um,	dois,	três.	Está	sem	o
paletó,	como	geralmente	trabalha	após	o	almoço,	sua	cabeleira	grossa	e	rebelde	—	que	já	foi	de	um	preto
reluzente	—	agora	tem	alguns	traços	grisalhos	encantadores.	É	um	homem	bonito	—	Eva	já	ouviu	as
secretárias	trocando	comentários	em	meio	a	risadinhas	sobre	ele	na	cantina	—,	mas	ainda	completamente
dedicado	a	Sophia;	Eva	não	acha	que	ele	seja	o	tipo	que	gosta	desse	tipo	de	aventura.



—	Até	agora,	não	—	responde	ele.	—	Almoçando	no	Clube	das	Artes,	com	um	ou	outro	escritor.
Geralmente,	essas	ocasiões	acabam	se	transformando	em	jantares,	não	é?	Você	sabe	como	são	esses
escritores.	—	Ele	a	provoca	com	uma	cotovelada	gentil	nas	costelas.	—	Como	está	indo	o	seu	texto?

—	O	artigo	especial?	—	Eva	está	escrevendo	sobre	uma	comuna	de	mulheres	em	East	Sussex;	ela	foi
visitar	o	lugar	no	início	da	semana	e	passou	a	noite	por	lá.	A	líder	de	fato	do	grupo	—	em	teoria,	não
havia	nenhuma	hierarquia	—	era	uma	mulher	robusta	com	voz	aveludada	chamada	Theodora	Hart.
Herdou	o	casarão	de	uma	tia	e	decidiu,	com	um	idealismo	que	podia	ser	considerado	emocionante	ou
incrivelmente	ingênuo,	fundar	uma	“nova	comunidade	cooperativa	matriarcal”.	Eva	estava	cética:	como,
perguntou	ela	às	participantes,	uma	comunidade	cooperativa	podia	excluir	metade	da	população?	As
mulheres	foram	pacientes	com	ela,	responderam	a	todas	as	suas	perguntas	enquanto	comiam	um	delicioso
cozido	de	legumes	colhidos	diretamente	da	horta	da	comuna.	Depois,	sentaram-se	em	um	círculo	mais
relaxado,	colocando	discos	para	tocar	e	passando	baseados	de	mão	em	mão.

—	Não	sei	como	você	aguenta	ser	casada	—	comentou	uma	das	mulheres.	—	Um	homem	lhe	dizendo	o
que	fazer	o	tempo	todo.

E	Eva,	entorpecida	pelo	baseado,	riu	e	respondeu:

—	Oh,	não	se	preocupe.	Eu	também	mando	meu	marido	fazer	coisas.

—	Não	—	diz	Frank	agora.	—	Como	está	indo	o	seu	romance?	O	texto	que	realmente	importa.

—	Oh!	—	Ela	dá	uma	longa	tragada,	desfrutando	da	sensação	suave	de	aspirar	a	fumaça.	—	Não	está
nada	mal,	obrigada.	Quase	pronto.

—	Quando	vou	poder	ler?

—	Logo.	Depois	de	Jim,	é	claro.

—	É	claro.	—	Os	cigarros	já	foram	consumidos	até	sobrarem	só	as	bitucas.	Frank	aperta	o	seu	no
cinzeiro.	—	Certo.	Mais	uma	hora	martelando	o	maldito	texto	de	Yvette	até	deixá-lo	aceitável,	e	depois
vou	para	o	Cheese	para	relaxar	por	meia	hora.	Quer	vir?

—	Não.	Esta	noite	é	a	inauguração	da	exposição	de	Jim.

—	É	verdade!	Eu	havia	esquecido.	—	Frank	a	olha	com	uma	expressão	constrangida,	como	se	quisesse
pedir	desculpas.	—	Gostaria	que	eu	e	Sophia	estivéssemos	lá?

—	Não.	Ele	não	convidou	ninguém.	É	apenas	para	a	escola.	Mas	acho	que	estará	aberta	ao	público	aos
sábados.

Eva	detesta	a	maneira	como	fala:	como	se	estivesse	se	desculpando	pela	escala	modesta	da	exposição;
e,	consequentemente,	pela	escala	modesta	da	ambição	de	Jim.	Ela	volta	para	a	sua	mesa,	mantendo	os
olhos	na	máquina	de	escrever.

—	Tudo	bem.	—	Frank	se	senta	também,	cruzando	as	pernas	por	baixo	da	mesa.	—	Veremos	então	se
eles	nos	deixam	entrar	num	sábado	desses.

Cerca	de	uma	hora	mais	tarde,	com	o	artigo	concluído,	o	texto	colocado	cuidadosamente	sobre	a	mesa
de	Frank	para	que	ele	seja	o	primeiro	a	lê-lo	na	manhã	seguinte,	Eva	sai	rumo	à	noite.	A	Fleet	Street	está
movimentada	—	mulheres	como	ela,	elegantes	em	seus	vestidos	estampados,	caminhando	rumo	ao	ponto
de	ônibus	ou	ao	metrô;	homens	vestidos	com	estilo	em	seus	ternos,	levando	consigo	exemplares
enrolados	do	Evening	Standard;	outros	(jornalistas,	redatores,	executivos	de	marketing:	os	funcionários-



padrão	dessa	nova	era	da	mídia)	mais	jovens,	mais	relaxados,	os	cabelos	caindo	por	cima	da	gola	da
jaqueta.

O	trem	que	vem	de	Victoria	está	atrasado;	já	são	quase	sete	e	meia	quando	ela	chega	à	escola.	A
exposição	fica	em	um	corredor	adjacente	ao	salão	principal	—	Jim	lhe	falou	sobre	a	dificuldade	que	teve
em	organizar	a	exposição	enquanto	os	garotos	corriam	de	um	lado	para	outro,	estupidamente	curiosos.
Ela	sentiu	pena	dele,	imaginou	um	passadiço	estreito	e	mal	iluminado.	Entretanto,	na	verdade,	é	um
espaço	amplo	e	cheio	de	luz,	e	os	quadros	são	flashes	impressionantes	de	cor	sobre	as	paredes	brancas;
e	ela	se	pergunta	mais	uma	vez	por	que	ele	sente	essa	necessidade	de	desmerecer	cada	conquista,	cada
pequeno	passo	capaz	de	levá-lo	para	mais	perto	do	sucesso.	Ainda	assim,	ela	não	tem	mais	certeza	do
que	essa	palavra	significa	para	ele	hoje:	o	homem	que	ela	conheceu	em	Cambridge	—	o	homem	por	quem
ela	se	apaixonou	—,	com	suas	ambições	grandiosas,	seu	desejo	enorme	de	pintar,	de	encaixar	o	mundo	na
moldura	da	sua	visão,	parece	estar	desaparecendo	diante	dos	seus	olhos,	como	uma	fotografia	que	foi
deixada	sob	o	sol	por	tempo	demais.

—	Talvez	isso	seja	o	que	está	reservado	para	mim,	Eva:	ensinar	e	pintar	uma	coisa	ou	outra	de	vez	em
quando	—	disse	ele	há	alguns	meses,	depois	de	irem	ao	teatro.	Os	dois	ficaram	acordados	até	tarde,
dividindo	uma	garrafa	de	vinho.	—	Talvez	eu	tenha	chegado	ao	fim	da	linha.

—	Não.	—	Ela	estendeu	a	mão	para	tocá-lo.	Tentou	convencer,	com	a	pressão	da	sua	mão,	que
acreditava	muito	no	que	ele	podia	conquistar.	—	Não	diga	uma	coisa	dessas.	É	muito	difícil,	e	você	sabe
disso,	criar	algo	que	tenha	um	valor	verdadeiro.	Você	tem	que	persistir,	Jim.	Não	pode	desistir.

Ele	a	observou	naquele	momento	—	realmente	olhou	para	ela,	e	a	expressão	em	seu	rosto	fez	com	que
a	pele	de	Eva	se	arrepiasse.	Ali,	naqueles	olhos	azul-escuros,	havia	vestígios	de	algo	que	ela	nunca	havia
visto	antes:	distância;	descrença;	a	aceitação	fria	da	disparidade	cada	vez	maior	entre	as	conquistas	dele
e	as	de	Eva.	Ela	sentiu	vontade	de	gritar	com	ele	naquele	momento:	Não,	Jim!	Não	faça	isso.	Não	use	o
meu	sucesso	como	uma	arma	contra	mim.	Somos	uma	equipe,	não	somos?	Mas	não	disse	nada,	e	ele
também	não;	após	mais	alguns	momentos	em	silêncio,	ela	falou	que	iria	para	a	cama	e	ele	não	fez	menção
de	segui-la.

Agora,	encontra	Jim	junto	a	um	pequeno	grupo:	outros	professores,	alguns	dos	quais	ela	conhece;	pais,
coordenadores,	o	diretor.

—	Desculpe,	querido	—	diz	ela	com	a	voz	baixa.	—	Os	trens	estão	um	pesadelo	hoje.

Ele	franze	a	testa	e	sussurra	em	resposta:

—	Queria	que	tivesse	chegado	antes.	—	Mas	ela	aperta	a	mão	dele,	e	o	rosto	de	Jim,	quando	voltam	a
se	juntar	ao	grupo,	encontra	o	seu	charme	característico.	O	diretor,	Alan	Dunn	—	um	homem	alto	e
magro,	com	um	bigode	cuidadosamente	aparado	e	o	ar	relaxado	de	um	coronel	licenciado	do	exército	—,
diz	a	Jim,	de	maneira	bem	pouco	convincente,	que	a	exposição	é	um	“triunfo”.	Em	seguida,	ele	se	volta
para	Eva,	informando-a	de	que	sua	coluna	mais	recente	(ao	voltarem	de	Nova	York,	ela	recebeu	uma
promoção	—	articulista	—	e	um	espaço	maior	na	página	feminina)	causou	uma	forte	comoção	em	sua
casa.

—	Não	creio	que	a	senhora	devia	dizer	às	esposas	da	nação	para	pendurar	seus	aventais.	Eleanor	está
ameaçando	entrar	em	greve.

Eva	abre	a	boca	para	formular	uma	resposta	adequada	—	não	consegue	imaginar	Eleanor	Dunn,	uma
aristocrata	cujos	assuntos	preferidos	para	conversar	são	corridas	de	cavalos	e	as	preparações	para	os



casamentos	de	membros	da	realeza	europeia,	levantando	um	dedo	para	realizar	qualquer	tarefa
doméstica.	Mas	Alan	prossegue:

—	Claro,	estou	só	brincando,	minha	querida.	Achamos	que	você	é	maravilhosa.	Não	é	o	jornal	que
costumamos	ler,	entende?	Mas	ainda	assim...	maravilhosa.	—	Ele	sorri	e	Eva	retribui	o	sorriso,	quase
esperando	que	ele	a	condecore	com	uma	estrela	dourada.

Após	tomarem	os	aperitivos	de	vinho	licoroso	(uma	dupla	relutante	de	alunos	do	último	ano	passa
obedientemente	entre	os	convidados,	oferecendo	as	bebidas	em	copinhos	de	plástico),	o	corredor
ecoando	o	silêncio	esmagador	e	ansioso	de	uma	escola	vazia,	alguns	dos	professores	seguem	para	o	pub.
Eva	já	foi	apresentada	a	quase	todos	antes	—	ali	estão	Gavin,	do	departamento	de	inglês;	Gerry,	o	colega
de	Jim	na	cadeira	de	artes;	Ada,	a	professora	de	francês,	que	se	veste	de	preto	e	fuma	Gauloises,	sem
qualquer	medo	de	se	transformar	em	uma	caricatura.	Jim	—	grato	pelo	fato	de	que	todos	ficaram	até	o	fim
—	paga	uma	rodada	de	cerveja	e	algumas	porções	de	batatas.

Eva	está	um	pouco	tonta	por	beber	muito	rápido	de	estômago	vazio	e	pela	tensão	de	saber	o	quanto	a
noite	de	hoje	importa	para	Jim,	embora	ele	não	demonstre.	Quando	lhe	disse,	em	maio	passado,	que	a
escola	faria	uma	exposição	dos	seus	trabalhos,	a	mensagem	veio	acompanhada	por	um	dar	de	ombros.

—	É	só	um	prêmio	de	consolação,	não	é?	—	disse	ele.

Ela	discordou	e	insistiu	em	que	saíssem	para	jantar	em	comemoração	ao	fato	—	e	eles	foram,	comendo
filé	com	fritas	no	restaurante	francês	favorito	do	casal	no	Soho.	Ele	ficou	mais	animado	—	pediu	uma
garrafa	de	Chianti	e	estava	mais	parecido	com	o	seu	antigo	eu.	Durante	a	sobremesa,	porém	o	lado
sentimental	de	Jim	começou	a	transparecer,	e	ele	voltou	à	ideia	de	que	isso	não	podia	ser	tudo	o	que	a
vida	havia	reservado	para	ele.

—	Estive	pensando,	Eva	—	disse	ele,	subitamente	empolgado,	segurando	sua	mão.	—	Eu	realmente
gostaria	de	ter	um	filho	com	você.	Não	gostaria	disso	também?	Já	não	é	tempo?	Já	não	esperamos	o
bastante?

Eva	esvaziou	o	copo;	esperou	alguns	segundos	antes	de	responder.

—	Você	sabe	que	eu	quero	um	filho,	Jim.	Claro	que	quero.	Mas	não	agora.	Ainda,	não.	Estou	ocupada
demais	com	o	trabalho,	e	ainda	assim	gostaria	de...

A	reação	dele	foi	rápida	e	desdenhosa.

—	Terminar	o	seu	magnum	opus.	Sim,	eu	sei.	Como	poderia	esquecer?

Ele	ficou	muito	animado	com	o	fato	de	lecionar,	no	início.	Teve	a	ideia	enquanto	ainda	estavam	em
Nova	York.	Cerca	de	uma	semana	depois	do	assassinato	de	Kennedy.	Eva	ficou	bastante	ocupada	com	as
entrevistas,	redigindo	os	artigos,	mas	ainda	assim	percebeu	que	ele	estava	mais	distante.	Durante	várias
semanas,	ele	evitou	o	cavalete,	os	pincéis,	as	tintas;	à	noite,	quando	ela	voltava	do	Times,	ele
frequentemente	estava	fora	de	casa,	e	saía	sem	deixar	nenhum	bilhete.	A	preocupação	começou	a	roer
Eva	por	dentro,	preocupação	não	apenas	pela	sua	perda	de	criatividade	—	ela	sentia	aquilo
profundamente;	não	conseguia	suportar	a	ideia	de	que	o	seu	desejo	de	pintar,	sempre	natural	e	instintivo,
pudesse	ter	se	extinguido	tão	rapidamente	—,	mas	talvez	que	o	impensável	já	estivesse	acontecendo	em
seu	casamento,	que	talvez	ele	estivesse	tendo	um	caso.	Mas	Eva	não	deu	voz	às	suas	ansiedades,	receosa
de	que,	se	o	fizesse,	elas	ganhassem	vida.	Assim,	certa	noite,	ela	voltou	e	o	encontrou	em	casa,	com
caixas	de	comida	chinesa	espalhadas	sobre	a	mesa	e	uma	garrafa	de	vinho	recém-aberta.



—	Tomei	uma	decisão,	Eva	—	anunciou	Jim.	—	Quando	voltarmos	a	Londres,	vou	começar	a	dar
aulas.

Ela	sabia	o	quanto	aquilo	lhe	custava	—	seus	sonhos	de	ganhar	a	vida	apenas	com	sua	arte,	pelo	menos
por	enquanto.	Ewan	já	estava	conquistando	renome:	foi	contratado	por	uma	das	principais	galerias	de
Cork	Street.	Ele	certamente	não	precisaria	ser	professor.	Em	contrapartida,	Jim	estava	empolgado	com
um	entusiasmo	recém-encontrado;	lecionar	seria,	de	acordo	com	ele,	uma	opção	muito	melhor	do	que,
digamos,	voltar	para	a	advocacia;	ele	ainda	ficaria	rodeado	por	arte	e	teria	as	férias	para	pintar.	E,
assim,	Eva	permitiu-se	mergulhar	nos	planos	dele.	Ainda	bem	que	é	só	isso,	pensou	ela.	Ainda	bem	que
não	há	outra	mulher	e	estamos	bem.

Agora,	no	jardim	do	pub,	o	dia	ainda	está	quente,	a	noite	aveludada,	cheirando	a	cerveja	e	grama
aparada.	Os	professores	estão	um	pouco	bêbados,	e	gargalhadas	explodem,	pontuando	suas	histórias	de
horror	que	envolvem	alunos	que	conheceram	e	desprezavam.	Ada,	a	mais	velha	do	grupo,	relembra	uma
época	em	que	um	notório	aluno	do	segundo	ano	do	ensino	médio	mandou	uma	série	de	bilhetes	obscenos
à	secretária	de	Alan,	passando-se	pelo	próprio.	A	pobre	mulher,	diz	ela,	era	frequentemente	vista
chorando	em	sua	mesa	até	que	a	malandragem	finalmente	foi	descoberta.

—	Nunca	vi	Alan	tão	furioso	—	conclui	Ada	com	um	meneio	de	cabeça	que	mostra	sua	aprovação.	—
Foi	uma	cena	digna	de...	qual	é	mesmo	o	nome	daquele	filme	com	o	gorila	furioso?	King	Kong.

Jim	está	em	silêncio,	segurando	a	mão	de	Eva	embaixo	da	mesa.	Ela	pensa	em	seus	quadros,	dispostos
ordenadamente	nas	paredes	brancas:	o	corte	e	as	pinceladas	neles,	seus	floreios	e	riscos	vívidos,
capturados	dentro	de	molduras	negras	esguias.	Quando	voltaram	de	Nova	York,	Jim	parecia	estar
bastante	empolgado,	novamente	animado	pelas	possibilidades	de	pintar.	Em	seu	estúdio	nos	fundos	do
quintal,	ele	começou	a	trabalhar	furiosamente	—	durante	as	noites	e	nos	fins	de	semana,	após	começar	a
trabalhar	na	escola;	o	colégio	particular	para	garotos	em	Dulwich,	cujo	diretor,	Alan,	pareceu	ficar	muito
contente	por	poder	contar	com	Jim	em	sua	equipe.	Agora,	depois	de	dois	anos,	Jim	está	pintando	com
uma	intensidade	menor	—	aos	domingos,	e	uma	ou	outra	noite,	quando	não	está	cansado	demais	—	e	o
trabalho	que	produz	está	indo	cada	vez	mais	rumo	à	abstração.	Contudo,	enquanto	na	obra	de	outros
pintores	a	abstração	se	transforma	em	sua	própria	linguagem,	nos	quadros	de	Jim	o	significado	continua
enodoado,	indistinto.	Eva	crê	que	ele	deveria	retornar	ao	seu	estilo	anterior,	figurativo.	Ele	tem	um
talento	maravilhoso	para	pintar	retratos	e	paisagens;	muitos	dos	seus	primeiros	quadros,	incluindo	dois
retratos	dela,	decoram	as	paredes	da	casa	em	que	moram.

Ela	tentou	dizer	isso	uma	vez,	com	todo	o	cuidado	que	conseguiu,	mas	ele	se	virou	para	ela	e	retrucou:

—	Ninguém	mais	quer	ver	técnica,	Eva.	Pelo	amor	de	Deus...	não	consegue	perceber	que	essas	coisas
já	saíram	de	moda?	O	mundo	mudou.

Eva	sabia	perfeitamente	a	que	ele	se	referia	ao	dizer	“essas	coisas”:	os	quadros	do	pai	dele.	Era	muito
raro	ver	Jim	tão	irritado,	e,	assim,	ela	não	voltou	a	tocar	no	assunto.

Quando	o	pub	fecha	as	portas,	eles	caminham	de	volta	para	casa;	o	carro	está	estacionado	na	escola,
mas	os	dois	estão	bêbados	demais	para	dirigir;	e	a	caminhada	não	é	longa,	embora	tenham	de	subir
ladeiras	na	maior	parte	do	caminho.	Na	metade	do	percurso,	param	para	recobrar	o	fôlego.	A	rua	do
subúrbio	está	escura,	silenciosa,	e	as	luzes	da	cidade	se	estendem	mais	abaixo.

—	Deu	tudo	certo,	eu	acho	—	comenta	Jim.	—	Talvez	eu	chame	Adam	Browning	para	dar	uma	olhada.

Adam	Browning	é	o	galerista	de	Ewan;	este	fez	a	gentileza	de	falar	a	respeito	de	Jim,	e	Browning	lhe



mandou	um	bilhete,	oferecendo-se	para	visitar	a	próxima	exposição	dele.

—	Boa	ideia	—	diz	Eva.	Ela	se	aproxima	para	beijá-lo.	Jim	passa	o	braço	ao	redor	dos	ombros	dela,
e	eles	continuam	andando,	subindo	a	ladeira,	voltando	para	casa.



Versão	2
	

Armazém
Bristol,	setembro	de	1966

A	exposição	acontece	num	velho	armazém	perto	da	região	das	docas.	O	prédio	nem	tem	nome,	e	Jim	se
pergunta	como	conseguirá	encontrá-lo:	o	folheto	—	tosco,	desenhado	à	mão,	as	letras	se	curvando	ao
redor	da	imagem	de	uma	mulher	de	cabelos	grossos	e	esvoaçantes	como	uma	musa	pré-rafaelita	—	diz
apenas	“Armazém	59”.

Todavia,	quando	se	aproxima	do	rio	—	calmo,	vítreo,	refletindo	as	silhuetas	altas	e	volumosas	dos
navios	e	dos	depósitos	de	grãos	abandonados	—,	ele	percebe	que	não	precisava	ter	se	preocupado:	há
uma	fila	de	pessoas	que	mostra	o	caminho	pela	via.	Têm	mais	ou	menos	a	idade	dele,	as	mulheres	com
saias	longas,	cabelos	soltos,	muito	parecidas	com	a	imagem	do	panfleto;	os	homens	vestindo	jeans,
barbudos,	as	camisas	desabotoadas	de	maneira	bem	desleixada.	“Hippies”,	é	como	os	chamam	em	São
Francisco	—	e	até	mesmo	em	Bristol	agora.	Estão	gritando	uns	com	os	outros	e	rindo	ruidosamente,
coloridos	como	pavões.	Jim	acompanha	seus	passos,	desejando	que	pudesse	ter	encontrado	tempo	para
se	livrar	do	terno.

—	Ei,	cara	—	diz	alguém.	—	Está	indo	para	a	exposição?	—	O	homem	está	fazendo	um	sinal
afirmativo	para	ele	com	a	cabeça,	os	olhos	semicerrados,	a	boca	com	um	sorriso	vagaroso.	Drogado,	é
claro,	ou	algo	do	tipo,	Jim	pensa	e	confirma	com	um	meneio	de	cabeça,	e	o	homem	diz:	—	Legal.	Vai	ser
chocante.

Conforme	circundam	a	região	das	docas,	passando	por	pilhas	de	caixotes,	contêineres	e	cascos
enferrujados	de	barcos	de	passageiros,	Jim	percebe	que	seu	humor	está	melhorando.	Afinal,	está	se
desvencilhando	da	semana	de	trabalho,	da	poeira	e	da	sujeira	que	vem	com	ela,	das	horas	que	passa
examinando	estatutos,	lendo	escrituras	de	imóveis,	sentado	em	escritórios	abafados	com	empresários	de
todo	tipo.	Ele	continua	não	gostando	de	praticar	a	advocacia	e,	mesmo	assim,	a	profissão	parece	gostar
dele:	Jim	é	bom	no	que	faz,	mais	do	que	tenta	ser;	e,	quanto	menos	se	incomoda	com	o	trabalho,	mais
sucesso	consegue.

Talvez	viesse	a	gostar	mais	do	seu	trabalho	se	não	estivesse	passando	seus	dias	na	Arndale	&
Thompson,	imerso	na	névoa	onírica	dos	trabalhadores	que	dormem	poucas	horas	de	sono	a	cada	noite.
Faz	vários	meses	que	suas	noites	vêm	sendo	interrompidas	pelos	passeios	imprevisíveis	da	sua	mãe.
Certo	dia,	há	algumas	semanas,	ele	acordou	às	quatro	da	manhã.	O	apartamento	estava	estranhamente
silencioso.	Ao	se	levantar,	percebeu	que	o	quarto	de	Vivian	estava	vazio,	vestiu-se,	correu	pelas	ruas
escuras	da	região	de	Clifton	e	encontrou-a	subindo	e	descendo	a	Whiteladies	Road	de	camisola,
chorando	e	tremendo	de	frio.	Ele	a	envolveu	em	seu	casaco,	levou-a	de	volta	para	casa	e	colocou-a	na
cama	como	se	fosse	uma	criança	cansada.

Naquele	momento,	Jim	sentiu	algo	se	transformar	dentro	de	si;	decidiu	se	importar	um	pouco	menos.	Se
sua	mãe	chegou	a	perceber	a	mudança,	ele	não	sabe	dizer	—	e	mesmo	assim	as	coisas	começaram	a
melhorar.	O	médico	prescreveu	um	novo	medicamento;	a	dosagem	mais	alta	faz	com	que	Vivian	fique



com	os	olhos	inchados	e	mais	letárgica,	mas	parece	também	diminuir	a	intensidade	dos	seus	picos	mais
extremos,	e	ela	começou	a	dormir	durante	a	noite	inteira.	E	qualquer	coisa	é	melhor,	com	certeza,	do	que
o	hospital	ou	a	terapia	de	eletrochoques.	(Jim	ainda	se	lembra	claramente	de	quando	foi	visitá-la	pela
primeira	vez,	após	a	morte	do	pai.	Os	corredores	brancos	e	frios.	A	enfermeira	gentil	que	serviu	o	suco
de	laranja	em	um	copo	plástico.	A	expressão	vazia,	terrível,	inescrutável,	no	rosto	da	mãe.)

Suas	noites	insones	não	diminuíram	pelo	fato	de	haver	começado	a	pintar	outra	vez:	tarde	da	noite,
geralmente.	Com	Bob	Dylan	ou	Duke	Ellington	tocando	em	volume	baixo.	O	tempo	que	passou	em	Nova
York	aparentemente	serviu	para	revigorá-lo.	Os	outros	advogados	com	quem	trabalhou	lá	falavam	rápido
e	eram	obcecados	por	dinheiro,	carros	e	bebidas.	Jim	não	tinha	nada	em	comum	com	eles;	passava	a
maior	parte	do	seu	tempo	no	MoMA	—	o	escultor	britânico	Richard	Salles,	cujo	trabalho	Jim	já	havia
visto	em	Bristol,	estava	em	retrospectiva	por	lá.	Ele	visitou	a	exposição,	intrigado,	e	voltou	outras	duas
vezes,	absorvendo	os	volteios	e	a	força	do	bronze,	do	granito	e	do	concreto.	Ou	então	perambulava	pelas
ruas	do	Village,	espiando	pelas	janelas	das	galerias,	entrando	pelas	portas	abertas	e	apanhando-se	em
meio	a	algum	evento	espontâneo.	Certa	vez,	em	uma	galeria	subterrânea	em	Christopher	Street,	ele	se
juntou	a	um	grupo	pequeno	e	solene	enquanto	uma	jovem	mulher	removia	as	roupas	e	começava,	de
maneira	lenta	e	reverente,	a	se	cobrir	com	argila	líquida.

No	início,	pintando	em	seu	quarto	no	apartamento	de	Bristol	(como	ele	odeia	aquele	lugar,	quer	muito
poder	sair	dali;	mas,	enquanto	as	escapadas	noturnas	continuarem,	Jim	sabe	que	será	muito	perigoso
deixar	Vivian	sozinha),	ele	temeu	a	reação	da	mãe;	lembrava-se	muito	bem	das	vezes	que,	ao	voltar	para
casa,	encontrava	suas	telas	estragadas,	os	tubos	de	tintas	esmagados.	Mas	ela	não	reagiu	com	o	ódio	que
ele	esperava.	No	fim	de	semana	passado,	ela	chegou	até	mesmo	a	entrar	em	seu	quarto,	sentar-se	em	sua
cama	e	observá-lo	enquanto	ele	trabalhava,	com	as	pernas	cruzadas	como	se	fosse	uma	garotinha.	Jim
permitiu	que	ela	ficasse,	embora	deteste	pintar	com	gente	observando.	Depois	de	algum	tempo,	ela	disse:

—	Você	é	muito	bom,	querido.	Nunca	será	tão	bom	quanto	o	seu	pai.	Mas,	realmente,	você	pinta	bem.

O	Armazém	59	é	fácil	de	identificar:	alguém	pintou	flores	sobre	os	tijolos	ásperos,	como	se
estivessem	saindo	dos	batentes	das	janelas	e	caindo	sobre	os	frontões	lascados.	No	interior,	há	um
espaço	amplo	e	aberto,	dividido	por	uma	escadaria	de	ferro.	As	paredes	estão	cobertas	por	quadros,	o
piso	de	pedra	abarrotado	de	esculturas	e	instalações;	à	direita	de	Jim,	há	um	velho	carrinho	de
supermercado,	retorcido	e	soldado	de	modo	a	lembrar	o	esqueleto	de	algum	animal;	à	esquerda,	uma
montanha	de	entulho	sobre	um	pedestal.

Jim	percebe	imediatamente	que	a	maioria	da	arte	naquele	lugar	é	de	segunda	categoria	—	entretanto,
assim	que	esse	pensamento	se	forma,	sua	autoconfiança	o	abandona;	quem	é	ele	para	julgar?	Um
advogado,	um	pintor	domingueiro.	O	filho	de	um	grande	artista,	mas	um	homem	temeroso	demais,	preso
demais	aos	altos	e	baixos	da	doença	da	mãe,	para	ter	qualquer	direito	a	usar	o	título	de	“artista”.

Ele	pega	uma	cerveja	de	uma	mesa	montada	sobre	dois	cavaletes	no	fundo	do	salão	em	troca	de
algumas	moedas	e	começa	um	lento	circuito	que	passa	pela	sala,	ciente	de	que	não	reconhece	ninguém.
Viu	o	panfleto	no	White	Lion	e	deixou	Peter	e	os	outros	terminando	de	beber	a	primeira	rodada.	Pediu	a
Peter	que	o	acompanhasse,	mas	Sheila	o	estava	esperando	para	o	jantar	e	ele	não	era	muito	chegado
naquele	tipo	de	evento.

Jim	não	consegue	negar	que	às	vezes	sente	um	pouco	de	inveja	do	casamento	do	amigo:	daquela
cumplicidade	tranquila,	do	senso	instintivo	de	proteção,	do	amor	que	ele	sente	em	Peter	toda	vez	que	o
nome	da	esposa	é	mencionado.	Houve	algumas	mulheres,	é	claro	—	em	Nova	York,	uma	secretária



chamada	Chiara,	ítalo-americana,	com	um	corpo	amplo	e	generoso;	Diane,	uma	estudante	de	artes
cênicas,	de	cabelos	claros	e	magra;	várias	outras	em	Bristol,	incluindo,	mais	recentemente,	uma
professora	primária	chamada	Annie.	Os	dois	passaram	vários	meses	às	voltas	um	com	o	outro,	nenhum
deles	realmente	preparado	para	mostrar	suas	cartas,	embora	Jim	tenha	percebido	que	Annie	está	se
apaixonando	por	ele,	mas	ele	nunca,	jamais	conseguirá	sentir	o	mesmo	por	ela.	Às	vezes,	quando	a	olha,
é	como	se	estivesse	enxergando	outra	pessoa:	uma	mulher	com	um	rosto	pequeno	e	inteligente,	olhos
escuros,	a	pele	levemente	bronzeada,	como	se	ela	surgisse	por	trás	de	um	vidro.

Eva.	Eva	Katz.	Ou	será	que	seu	sobrenome	agora	era	Curtis?	Casada	com	o	homem	que	estão	dizendo
ser	o	próximo	grande	ator	britânico,	o	herdeiro	de	Laurence	Olivier.	Jim	conversou	com	ela	no
Algonquin	durante...	quanto	tempo?	Meia	hora,	antes	que	ela	saísse	correndo?	Ele	perguntou	a	alguém	—
aquela	garota	bonita	de	vestido	branco	—	para	onde	Eva	estava	indo;	olhando	para	ele	com	uma
expressão	de	curiosidade,	ela	lhe	disse	que	a	filha	de	Eva	não	estava	passando	bem.	Ao	saber	do	estado
da	criança,	Jim	sentiu	uma	onda	de	vergonha	tomar	conta	de	si	—	que	tipo	de	homem	era	para	se	sentar	e
trocar	intimidades	com	a	esposa	de	outro	homem,	a	mãe	de	uma	criança	que	estava	doente?	E	ainda	assim
isso	foi	exatamente	o	que	fez,	e	o	rosto	da	mulher	permaneceu	em	sua	memória,	assim	como	suas
palavras.

Ainda	está	pintando?	...	Não...	Bem,	Jim	Taylor,	filho	de	Lewis	Taylor,	eu	diria	que	é	melhor	você
voltar	a	cuidar	da	sua	arte	também.

Um	dos	quadros	atrai	sua	atenção	mais	do	que	o	restante.	É	a	coisa	mais	fora	de	moda	entre	todas	que
estão	ali,	uma	paisagem	litorânea	—	a	tela	coberta	por	camadas	de	azul	e	cinza;	a	mescla	de	céu	e	mar.
Ele	fica	diante	dela,	tentando	descobrir	qual	foi	o	lugar	que	serviu	de	inspiração	ao	artista.	Há	um
afloramento	de	rocha	no	primeiro	plano,	salpicado	com	uma	grama	esparsa	e	esbranquiçada.	Cornualha,
pensa	ele,	e	uma	voz	às	suas	costas	diz,	como	se	estivesse	respondendo:

—	St.	Ives.

Ele	se	vira.	A	mulher	é	alta,	com	olhos	quase	na	mesma	altura	que	os	dele,	e	a	pele	clara	e	pálida.
Seus	longos	cabelos	castanhos	estão	repartidos	cuidadosamente	no	meio.	Veste	uma	camiseta	branca
folgada	que	o	faz	se	lembrar	dos	velhos	aventais	de	pintura	do	seu	pai.	Um	jeans	azul	e	botas	de	camurça
marrom,	com	franjas,	como	as	de	algum	caubói.

—	Helena	—	diz	ela,	como	se	Jim	houvesse	perguntado	seu	nome.	—	Esse	aí	é	meu.

—	Mesmo?	É	muito	bom.	—	Ele	diz	o	próprio	nome	e	estende	a	mão.	Ela	não	a	aperta;	simplesmente
sorri.	—	O	que	você	faz?	É	banqueiro?

Jim	sente	as	bochechas	corarem.

—	Advogado.	Mas	não	se	preocupe.	A	chatice	não	é	contagiosa.	Pelo	menos,	não	creio	que	seja.

—	Não.	Talvez,	não.	—	Ela	o	encara	por	um	momento.	Tem	olhos	azuis,	uma	boca	larga	e	sensual;	um
tipo	de	frescor	parece	emanar	dela:	o	aroma	de	roupas	limpas,	da	brisa	marinha.	—	Está	com	fome?	Tem
comida	lá	em	cima.

Eles	comem	sentados	no	chão,	com	as	pernas	cruzadas,	em	uma	sala	no	andar	superior	decorada	com
tapetes	indianos	baratos	e	lençóis	de	algodão	tingido.	Um	dos	cantos	da	sala	está	equipado	com
aparelhos	e	eletrodomésticos	de	cozinha;	no	outro	há	um	toca-discos	que	se	equilibra	sobre	uma	pilha	de
tijolos.	Alguém	colocou	música	para	tocar	e	aumentou	o	volume.	Jim	mal	consegue	ouvir	o	que	Helena



está	falando,	mas	gosta	de	ver	seus	lábios	se	moverem	e	o	jeito	como	ela	come,	firme	e	eficiente,	sem
desperdiçar	nem	uma	migalha.

Mais	tarde,	eles	saem	do	armazém,	onde	a	música	esmorece	e	o	ancoradouro	está	às	escuras,	os	barcos
vazios	projetando	longas	sombras	sobre	a	água.	Helena	tem	um	baseado	em	sua	bolsa,	já	enrolado.	Ela	o
acende,	oferece-o	a	Jim	e	eles	se	sentam	na	calçada,	as	costas	apoiadas	contra	a	parede	de	tijolos	do
armazém,	fumando.	Ela	diz	que	mora	na	Cornualha;	não	exatamente	em	St.	Ives,	mas	perto	—	eles	têm
uma	comunidade	lá,	uma	colônia	de	artistas.	A	comunidade	antiga	de	St.	Ives	está	morrendo,	carcomida
por	intrigas	e	pela	velhice.	Eles	têm	uma	filosofia	nova,	livre	do	egocentrismo,	apenas	artistas	vivendo
juntos,	compartilhando	pensamentos,	ideias,	técnicas.	Nada	de	baluartes	do	mundo	das	artes	lhes	dizendo
o	que	pintar,	como	pensar,	como	vender	seus	trabalhos,	apenas	uma	casa	velha	e	caindo	aos	pedaços,	uma
horta	para	cuidar	e	a	liberdade	sem	limites	do	mar	e	do	céu.

Jim	diz	que	aquilo	parece	maravilhoso,	idílico	—	um	mundo	bem	distante	daquele	em	que	vive,
pintando	em	um	cavalete	no	quarto	de	hóspedes	do	apartamento	da	mãe.	E	Helena	olha	para	ele	e	diz	que
é	maravilhoso	—	que	ele	devia	ir	até	lá	e	passar	algum	tempo,	visitantes	são	sempre	bem-vindos.

Ele	diz	que	talvez	faça	exatamente	isso,	embora	não	tenha	certeza	de	que	vá	cumprir	a	promessa.
Ainda	não.

Quando	ele	a	beija,	Helena	tem	gosto	de	alho,	tabaco	e	da	pujança	adocicada	e	subjacente	da	maconha
—	e,	sim,	ele	tem	certeza,	embora	admita	para	si	mesmo,	mais	tarde,	que	talvez	estivesse	imaginando
coisas,	também	o	gosto	suave	e	salgado	do	mar.
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Vermes	da	areia
Suffolk,	outubro	de	1966

No	aniversário	de	Miriam,	Eva	a	leva	para	passar	um	fim	de	semana	em	Suffolk.	Penélope	e	Gerald
recentemente	celebraram	o	aniversário	de	casamento	em	Southwold,	num	pequeno	e	elegante	hotel	com
vista	para	o	mar.	Voltaram	com	o	telefone	de	uma	mulher	das	redondezas	que	tinha	um	velho	chalé	de
pescadores	para	alugar	bem	no	litoral	—	“o	lugar	mais	agradável	que	já	vi,	Eva,	de	verdade.	Rebecca
vai	adorar”.	Eva	se	dá	conta	de	que	já	faz	muito	tempo	que	ela	e	Rebecca	saíram	de	férias,	e	um	tempo
mais	longo	ainda	que	sua	mãe	teve	férias.	Como	Jakob	está	constantemente	viajando	com	as	turnês	da
orquestra,	seus	pais	raramente	viajam;	preferem	passar	os	raros	fins	de	semana	que	podem	juntos	fazendo
cerâmica,	cuidando	do	jardim	e	agitando	a	cabeça	silenciosamente	nas	poltronas	diante	da	sua	estimada
coleção	de	ópera.

Neste	aniversário,	serão	somente	as	três	—	Eva,	Miriam	e	Rebecca.	Jakob	está	em	Hamburgo	com	a
orquestra.	Anton	foi	a	Glasgow	a	trabalho.	(Para	o	espanto	geral	da	família,	ele	conseguiu	se	estabelecer
na	carreira	de	despachante	aduaneiro.)	E	David...	bem,	David	também	está	fora,	é	claro,	em	alguma
filmagem.	Afinal,	quando	é	que	David	está	por	perto?

Elas	vão	para	o	litoral	na	sexta-feira,	depois	das	aulas,	no	novo	Citroën	de	Eva	—	um	presente	que
ganhou	de	David,	pago	com	o	cheque	que	recebeu	por	seu	último	filme;	por	mais	que	ela	seja	grata	pelo
carro,	não	consegue	deixar	de	pensar	que	isso	é	o	sintoma	de	uma	consciência	pesada.	Rebecca	está
ofegante,	animada	—	insiste	para	que	a	avó	viaje	com	ela	no	banco	traseiro,	que	veja	o	desenho	que	ela
fez	naquela	tarde.	Rebecca	explica	exaustivamente	que	a	professora	pediu	a	cada	criança	que	imaginasse
o	fim	de	semana	perfeito.	Ela	desenhou	a	si	mesma,	a	mãe	e	a	avó	como	figuras	formadas	por	traços	e
círculos	em	uma	praia,	com	uma	faixa	de	céu	ao	fundo;	cada	onda	era	um	arabesco;	o	sol,	uma	bola
laranja,	e	os	raios	se	projetavam	como	os	raios	de	uma	roda.

—	Está	vendo,	vovó?	É	isso	que	eu	vou	fazer	de	verdade	no	fim	de	semana.	A	sra.	Ellis	disse	que
tenho	muita	sorte.

Miriam,	rindo,	fala	à	neta	que	concorda	com	a	professora.	Ela	pergunta	sobre	uma	quarta	figura:	mais
alta,	colocada	a	certa	distância	das	outras.

—	Esse	é	o	papai,	sua	boba	—	rebate	a	criança,	em	tom	zombeteiro.	—	Na	minha	imaginação,	ele
também	está	lá.

—	Não	chame	a	sua	avó	de	boba,	Rebecca	—	Eva	fala	com	firmeza	no	assento	do	motorista.	—	Isso	é
feio.

Rebecca	morde	o	lábio,	um	gesto	que	sempre	traz	consigo	a	ameaça	de	lágrimas.	Pelo	retrovisor,	o
olhar	de	Eva	cruza	com	o	da	mãe.

—	Conheço	uma	música	sobre	uma	viagem	cheia	de	aventuras	—	diz	Miriam.	—	Quer	ouvir?



Já	está	escuro	quando	elas	chegam	ao	chalé.	Eva	dirige	lentamente	pelo	caminho	estreito	entre	os
terraços	até	chegar	ao	pequeno	jardim	da	casa,	pouco	maior	do	que	a	largura	do	carro.

—	Duvido	que	eu	queira	fazer	isso	outra	vez	—	diz	Eva	quando	finalmente	desliga	o	motor	do	carro.

Miriam	concorda.

—	Não	precisávamos	ter	vindo	tão	longe.	E	agora?	Vamos	acordar	Rebecca	ou	levá-la	para	dentro?

Eva	olha	para	a	filha,	encolhida	no	assento,	o	rosto	perfeitamente	composto.	É	pequena	para	uma
menina	de	sete	anos;	puxou	a	Eva	e	Miriam	nesse	aspecto,	embora	suas	feições	sejam	mais	parecidas
com	as	de	David:	tem	os	seus	olhos	negros	e	persuasivos	e	lábios	grandes	e	expressivos.	Sentem	pena	de
acordá-la.

—	Deixe	que	eu	a	levo.	Consegue	trazer	as	malas?

O	chalé	tem	um	frontão	plano	e	sem	varanda,	quadrado,	com	um	jardim	malcuidado	na	parte	da	frente
que	se	estende	até	o	quebra-mar.	Por	dentro,	é	gelado,	tomado	pelo	cheiro	forte	e	terroso	da	umidade.	Por
um	momento,	exausta	sob	o	vão	da	porta,	com	Rebecca	nos	braços	—	ela	teve	de	terminar	dois
manuscritos	para	a	Penguin	antes	do	almoço	e	preparar	as	malas	depois	—,	a	ideia	de	tornar	o	lugar	mais
habitável	parece	ser	um	esforço	grande	demais	para	Eva.	Felizmente,	Miriam	está	por	perto,	entrando
com	as	malas	e	dando	instruções.

—	Arrume	a	cama	para	Rebecca,	Schatzi.	Abra	todas	as	janelas	por	dez	minutos;	basta	não	tirar	o
casaco.	E	depois	eu	vou	acender	a	lareira.	O	lugar	vai	ficar	gemütlich	em	pouco	tempo.

Rapidamente,	com	bastante	habilidade,	Miriam	tira	a	grade	da	lareira	e	a	forra	com	folhas	de	jornal
amassado	e	gravetos,	enquanto	as	janelas	abertas	inundam	os	quartos	com	a	brisa	fresca	e	gelada	do	mar.
No	segundo	andar,	no	pequeno	quarto	dos	fundos	—	ela	insistiu	para	que	Miriam	ficasse	com	o	quarto
maior	na	parte	da	frente	—,	Eva	alisa	os	lençóis	e	cobertores	sobre	o	colchão	de	casal	e	deita	a	filha	na
cama.

Em	seguida,	ela	se	senta	com	a	mãe	diante	do	fogo,	dividindo	uma	garrafa	de	Riesling.	O	cheiro	de
mofo	foi	substituído	pelo	aroma	profundo	e	turfoso	da	lenha,	e	a	sala	está	escura,	exceto	pelo	brilho
alaranjado	da	lareira	e	a	luz	esverdeada	da	luminária	sobre	a	mesa.	Elas	conversam	sobre	assuntos	de
família	—	o	concerto	mais	recente	de	Jakob;	a	namorada	mais	recente	de	Anton,	uma	secretária	loira	e
mal-humorada	chamada	Susan,	de	quem	tanto	Eva	quanto	Miriam	estão	se	esforçando	para	tentar	gostar;	a
saúde	de	Miriam	—	ela	sofreu	durante	anos,	sem	reclamar,	com	as	sequelas	de	uma	infecção	no	peito	que
contraiu	aos	trinta	e	poucos	anos,	durante	uma	longa	turnê	de	recitais.

Não	falam	sobre	David,	embora	ele	esteja	presente,	à	espreita,	nas	bordas	daquela	conversa.	Eva	o	viu
pela	última	vez	na	noite	anterior	à	sua	viagem	para	as	filmagens.	Já	era	tarde.	Rebecca	estava	dormindo	e
David	havia	acabado	de	voltar	de	uma	festa	para	a	qual	Eva	não	foi	convidada.	Ela	ficou	sentada	no
canto	da	cama,	fumando,	observando-o	fazer	as	malas.

David	a	amou	antigamente	—	e	lhe	disse	isso,	naquela	noite	no	Eagle	pub.	Eva	tinha	a	impressão	de
que	isso	havia	acontecido	há	muito	tempo;	o	pânico	e	o	cansaço,	os	planos	que	tiveram	de	fazer	às
pressas.	Ele	nunca	hesitou,	nunca	se	aproveitou	do	equilíbrio	de	poder	que	agora	pendia	decisivamente	a
seu	favor,	com	o	qual	poderia	ter	se	recusado	a	reconhecê-la,	ou	à	sua	filha.

E	naquela	época	Eva	acreditou	que	poderia	amá-lo	também	—	aquele	homem	bonito,	inteligente,
encantador,	com	sua	crença	absoluta	no	próprio	talento.	Aprendeu	a	amar	David,	à	sua	própria	maneira,



assim	como	ele	aprendeu	a	amá-la.	E,	mesmo	assim,	sente	agora	—	já	considerou	a	situação	em	sua
mente,	examinou-a	de	todos	os	ângulos	possíveis,	como	se	fosse	um	objeto	sob	uma	lupa	—	que	ele
nunca	chegou	realmente	a	permitir	que	ela	o	conhecesse,	a	deslizar	por	baixo	das	várias	máscaras	que	ele
apresenta	ao	mundo.

Naquela	noite,	seis	semanas	atrás,	enquanto	David	andava	silenciosamente	pelo	quarto,	ela	se	apanhou
pensando	se	tudo	aquilo	era	simplesmente	um	papel	que	ele	estava	interpretando:	uma	personagem	da
qual	ele	chegou	a	gostar	durante	um	tempo	—	pai	e	marido	dedicados	—	e	da	qual	acabou	se	cansando.
Ou,	talvez,	mais	provavelmente,	a	culpa	de	tudo	isso	fosse	dela;	como	podia	ser	uma	esposa	adequada
para	ele,	formar	uma	família	adequada,	quando	David	sabia	—	ele	devia	saber	—	que	o	coração	de	Eva
pertencia	a	outro?	E	ainda	assim	ela	se	esforçou	—	esforçou-se	demais;	e	não	podia	perdoar	David
facilmente	por	se	afastar,	ausentando-se	com	a	desculpa	fácil	do	trabalho.	Não	era	somente	por	causa	do
trabalho	que	ele	estava	ausente;	disso	ela	sabia	muito	bem.

Na	manhã	seguinte,	no	aniversário	de	Miriam,	Eva	acorda	com	a	luz	do	sol	do	inverno,	o	cheiro	da
fumaça	da	lenha	e	vozes	baixas	que	vêm	do	andar	de	baixo.	Há	um	espaço	vazio	na	cama,	no	lugar	onde
Rebecca	devia	estar.	Eva	escova	os	cabelos	e	se	veste.	Encontra	a	mãe	e	a	filha	na	cozinha	preparando	o
café	da	manhã,	e	a	lareira	já	crepita	com	um	fogo	que	acabou	de	ser	aceso.

—	Feliz	aniversário,	mãe!	Que	horas	são?	Eu	é	que	devia	estar	preparando	o	café	para	você.

Miriam,	no	fogão,	afasta	Eva	com	um	aceno.

—	Não	se	preocupe,	meu	bem.	Não	preciso	que	cuidem	de	mim.	São	dez	horas.	Achei	que	você
gostaria	de	dormir	um	pouco.	De	qualquer	maneira,	Rebecca	e	eu	estamos	nos	divertindo	bastante.

Rebecca	puxa	a	manga	da	blusa	da	mãe.

—	Venha	sentar	aqui,	mamãe.	Separei	um	lugar	para	você.

Elas	tomam	o	café	da	manhã	à	base	de	ovos	fritos	e	café	expresso	com	leite,	que	foram	atenciosamente
deixados	para	elas	na	despensa.	Eva	tira	da	mala	os	presentes	para	a	mãe.	Ela	e	David	escolheram	um
cachecol	de	seda	da	Liberty.	Um	par	de	luvas	de	lã,	comprado	com	as	moedas	cuidadosamente	guardadas
por	Rebecca	em	seu	cofrinho.	Um	frasco	de	perfume	Fleurs	de	Rocaille,	comprado	por	Jakob.	O	disco
com	a	versão	de	1964	de	Norma,	de	Bellini,	interpretada	por	Joan	Sutherland,	comprado	por	Anton,	após
ouvir	os	conselhos	do	pai.

—	Que	presentes	maravilhosos!	—	exclama	Miriam,	colocando	o	cachecol	ao	redor	do	pescoço,
borrifando	o	perfume	e	calçando	as	luvas.

Rebecca	grita,	escandalizada	com	aquela	quebra	de	protocolo:

—	Vovó,	você	não	pode	usar	luvas	dentro	de	casa!

Mais	tarde,	elas	vão	até	a	praia.	A	maré	está	baixa,	o	mar	é	um	brilho	distante;	a	areia	grossa	está
úmida,	abarrotada	com	as	conchas	abandonadas	pelos	moluscos.	Rebecca	sai	correndo	rumo	à	água,	com
os	braços	abertos.	Eva	a	chama	de	volta,	temendo	a	possibilidade	de	areia	movediça,	mas	Miriam	a	inibe
tocando-lhe	o	braço.

—	Não	se	preocupe	tanto,	Schatzi.	Deixe	que	ela	se	divirta.

Eva	toma	a	mão	da	mãe	e	entrelaça	o	braço	com	o	dela.	Uma	imagem	surge	em	sua	mente:	sua	mãe	e
Jakob,	andando	de	braços	dados	por	outra	região	litorânea,	outra	praia.	A	história	da	sua	chegada	à



Inglaterra	—	e	da	chegada	da	própria	Eva,	alguns	meses	depois	—	é	tão	antiga	e	familiar	para	ela	quanto
uma	velha	fotografia	guardada	em	uma	carteira.	Aportando	em	Dover;	tomando	um	trem	para	Margate,	o
endereço	da	pensão	do	primo	de	Jakob	anotado	em	um	pedaço	de	papel.	O	primo	havia	encontrado
empregos	para	os	dois	—	uma	vaga	de	faxineira	para	Miriam	e	uma	de	lavador	de	pratos	para	Jakob.
Dois	jovens	músicos	com	um	bebê	recém-nascido,	limpando	a	sujeira	deixada	por	um	bando	de	gente
esquisita	em	um	albergue	caindo	aos	pedaços	em	algum	fim	de	mundo.

E	ainda	assim	eles	eram	felizes,	como	Miriam	sempre	disse.	Até	mesmo	mais	tarde,	no	assentamento
da	Ilha	de	Man,	onde	organizaram	concertos	noturnos	e	Miriam	ensinou	um	inglês	rudimentar	a	pessoas
que	só	falavam	alemão,	polonês,	húngaro,	tcheco.	Naquela	época,	ainda	acreditavam,	apesar	do	peso
cada	vez	maior	das	notícias	que	vinham	do	outro	lado	do	canal	da	Mancha,	que	suas	famílias
conseguiriam	se	juntar	a	eles	na	Inglaterra	—	o	irmão	de	Miriam,	Anton,	e	sua	mãe	idosa,	Josefa,	cuja
saúde	precária	os	impediu	de	partir	com	Miriam;	os	pais	de	Jakob,	Anna	e	Franz;	suas	irmãs,	Fanny	e
Marianne;	e	todos	os	seus	primos,	tios	e	tias.

Houve	dor	mais	tarde,	é	claro,	uma	dor	que	nunca	os	abandonou,	apenas	perdeu	as	arestas	com	o
passar	do	tempo.	Mas	Eva	sempre	invejou	o	talento	que	sua	mãe	tinha	de	ser	feliz	—	uma	facilidade	para
encarar	as	dificuldades	da	vida,	para	melhorar	as	coisas,	que	certamente	surgiu	por	ter	sido	obrigada	a
deixar	tudo	para	trás.

—	Isso	faz	você	se	lembrar	de	Margate?	—	pergunta	Eva	em	voz	alta.	—	A	primeira	vez	que	você	viu
a	Inglaterra?

—	Um	pouco.	—	Miriam	fica	em	silêncio	por	um	momento.	—	O	céu,	talvez.	O	quanto	ele	é	imenso	e
pálido,	como	uma	aquarela.	Uma	pintura	de	Turner.	Seu	pai	iria	gostar	deste	lugar.

—	Iria	sim	—	diz	Eva,	sabendo	que	ela	se	refere	a	Jakob,	e	não	ao	outro	pai,	o	homem	com	a	face
encoberta	pelas	sombras,	desconhecida.	Apenas	a	ideia	de	um	pai,	realmente.

Elas	caminham	em	silêncio,	os	calçados	batendo	mansamente	contra	a	areia.	Eva	pensa	em	David,
onde	quer	que	ele	esteja;	na	Espanha,	em	algum	lugar	ao	sul	de	Madri.	Voltará	para	casa	em	duas
semanas.	É	uma	filmagem	longa	e	complexa	—	uma	versão	de	Dom	Quixote,	dirigida	por	David	Lean,
com	Oliver	Reed	no	papel	principal.	David	telefonou	duas	vezes	e	passou	a	maior	parte	de	cada	ligação
curta	conversando	com	Rebecca;	disse	a	Eva	somente	que	Lean	está	colocando	todo	mundo	para
trabalhar	muito,	mas	que	está	se	divertindo	—	ele	e	Reed	ficaram	acordados	até	o	amanhecer	daquele	dia
tomando	a	bebida	forte	do	lugar.	David	não	mencionou	Juliet	Franks,	embora	seu	nome	paire
silenciosamente	entre	os	dois	—	ela	interpreta	um	pequeno	papel	no	filme	e	deveria	chegar	na	metade
das	filmagens.	Os	dois	sabem	quem	a	indicou	para	o	papel	e	por	quê.

Sete	anos	depois	de	se	casar,	uma	certeza	desconfortável	se	enraizou	na	mente	de	Eva	—	esse
casamento	nunca	devia	ter	acontecido.	Após	todo	esse	tempo,	ela	dificilmente	consegue	acreditar	na	sua
própria	convicção	ardente,	compartilhada	por	David,	Abraham	e	Judith	(e	ela	se	lembra	muito	bem	do	ar
de	resignação	e	martírio	da	sogra),	de	que	a	sua	gravidez	significava	que	os	dois	deveriam	se	casar
imediatamente.	Os	pais	de	Eva	nunca	a	pressionaram.	(“Apenas	tenha	certeza,	Schatzi”,	disse	Miriam.
“Por	favor,	tenha	certeza	absoluta	disso.”)	Como	poderiam,	quando	Jakob	se	casou	com	Miriam	sabendo
que	seria	o	pai	da	filha	de	outro	homem?	Acreditando	que,	como	a	amava,	aquilo	seria	a	coisa	certa,	ou	a
única	coisa,	a	fazer?	Eva	sabia	que	Jim	tomaria	a	mesma	decisão	se	ela	tivesse	lhe	oferecido	a
oportunidade.	Ela	acreditava	que	não	lhe	dar	essa	oportunidade	—	não	permitir	que	os	planos	grandiosos
dele	sofressem	ou	se	perdessem	sob	o	peso	da	paternidade	—	seria	um	ato	de	amor.	E,	mesmo	assim,	em



Nova	York,	ela	viu	o	rosto	de	Jim	e	soube	imediatamente	que	a	separação	o	machucou	de	maneira	muito
mais	profunda	do	que	ela	jamais	havia	imaginado.

Quando	pensa	em	Jim,	Eva	sente	uma	leve	vertigem,	como	se	estivesse	na	beira	de	um	penhasco.	A
mesma	vertigem	está	presente	à	noite,	também,	quando	acorda	no	meio	da	madrugada.	(A	noite	passada,
no	chalé,	ela	dormiu	melhor	do	que	em	praticamente	todos	os	últimos	meses.)	Correr	atrás	dele	no
Algonquin,	entregar-lhe	aquele	bilhete,	e	depois	não	comparecer	—	a	crueldade	do	que	fez	a	deixa
chocada;	nunca	pensou	que	seria	capaz	de	fazer	tal	coisa.	E,	ainda	assim,	foi	exatamente	o	que	fez.
Aquela	manhã	nova-iorquina	começou	iluminada	e	relaxada,	e	o	medo	de	Eva	foi	tamanho	que	não
conseguiu	ir	até	lá.	Não	conseguiu	conceber	uma	versão	daquele	dia	no	qual	deixaria	Rebecca	com	seus
bisavós	e	caminharia,	sob	o	sol	do	outono,	até	a	biblioteca	pública,	e	entraria	em...	quem	sabe	no	quê?
Um	caso,	um	novo	começo.	A	destruição	de	tudo	em	troca	de	um	futuro	incerto.

Aquele	medo	ainda	a	deixa	envergonhada	—	embora	se	pergunte	também	se	Jim	chegou	a	ir	à
biblioteca.	Não	teve	notícias	dele.	Ele	não	sabe	qual	é	o	endereço	dela	em	Londres,	mas	não	teria
dificuldades	para	descobri-lo;	precisaria	apenas	perguntar	a	Harry	ou	ao	seu	primo	Toby,	que	ainda	é
parte	do	círculo	mais	amplo	de	amigos	de	Anton.	Assim,	talvez	—	e	Eva	não	sabe	se	essa	ideia	faz	com
que	ela	se	sinta	melhor	ou	pior	—	Jim	não	tenha	ido.	Talvez	sua	presunção	tenha	lhe	causado	repulsa.
Talvez	ele	tenha	rasgado	o	bilhete	em	pedacinhos	e	jogado	fora.

—	Você	está	infeliz,	Schatzi	—	declara	Miriam	subitamente,	como	se	Eva	houvesse	falado	em	voz
alta.	—	Está	infeliz	em	seu	casamento.

Eva	abre	a	boca	para	protestar.	Nunca	discutiu	o	que	verdadeiramente	sente	em	relação	a	David	com	a
mãe	—	mas	é	claro	que	Miriam	deve	saber	alguma	coisa	a	respeito.	Ela	e	Jakob	sempre	disseram	que
gostavam	de	David	—	que	o	acham	um	rapaz	dinâmico	e	encantador.	Mas	Eva	sabe	que	eles	estão
ficando	cada	vez	mais	frustrados	com	as	longas	ausências	que	deixam	Eva	cuidando	sozinha	da	filha,	com
todas	as	dificuldades	e	frustrações	que	isso	causa	—	esquivando-se	constantemente	das	perguntas	de
Rebecca	sobre	quando	o	seu	pai	vai	voltar;	acalmando	suas	lágrimas,	tarde	da	noite,	quando	ela	vem
correndo	até	o	quarto	dos	pais,	procurando	David,	e	encontra	a	mãe	sozinha.

Ela	se	esforça	muito	para	proteger	a	filha,	fala	sobre	o	quanto	David	trabalha,	sobre	o	quanto	ele	é
requisitado.	Cada	cartão-postal	que	ele	envia	é	estimado;	cada	telefonema	é	motivo	de	celebração.	E,
nesse	meio-tempo,	ela,	Eva,	é	apenas	a	mãe	que	passa	o	dia	inteiro	por	perto,	a	presença	constante	—
amada,	sim,	mas	tão	familiar	que	não	chega	a	despertar	muito	interesse;	certamente	não	é	a	figura	remota
e	glamourosa	que	retorna	para	a	vida	de	Rebecca	com	beijos	e	presentes.	E,	em	relação	à	carreira	da
própria	Eva	—	escrever,	algo	muito	mais	importante	do	que	o	trabalho	de	análise	e	revisão	para	a
Penguin	—,	simplesmente	não	há	tempo.	Ela	poderia,	é	claro,	largar	o	emprego	—	David	está	ganhando
um	bom	dinheiro	agora	—,	mas	se	recusa,	de	acordo	com	seus	princípios,	a	ser	inteiramente	dependente
da	generosidade	do	marido,	assim	como	sua	mãe	nunca	se	subordinou	a	Jakob,	por	mais	que	dependesse
dele	de	outras	maneiras.

Agora,	nesta	praia,	contra	este	céu	amplo	e	vazio,	Eva	não	vê	mais	nenhum	motivo	para	negar	a
realidade.

—	É	verdade,	mãe.	Estou	muito	infeliz.	Acho	que	estou	me	sentindo	assim	há	algum	tempo.

Miriam	aperta	o	seu	braço,	pressionando	firmemente	a	mão	enluvada	de	Eva	contra	a	lã	grossa	do	seu
casaco.



—	Você	criou	uma	jaula	para	si	mesma,	meu	bem.	E	acha	que	é	impossível	sair	dela.	Mas	não	é.	Só
precisa	abrir	a	porta.

—	Como	você	fez?

Miriam	não	vira	a	cabeça;	continua	olhando	para	o	mar,	na	direção	de	onde	Rebecca	está	traçando	um
grande	círculo	na	areia	com	o	calcanhar.	O	perfil	da	sua	mãe	é	formoso,	elegante,	exibindo	somente	os
traços	mais	sutis	de	rugas	ao	redor	dos	olhos	e	da	boca.

—	Sim,	como	eu	fiz	—	diz	ela.	—	E	como	qualquer	pessoa	pode	fazer,	se	for	suficientemente	sortuda
para	ter	a	oportunidade	de	escolher.



Versão	1

Milagre
Londres,	maio	de	1968

Jennifer	Miriam	Taylor	nasce	às	nove	em	ponto	da	manhã,	numa	manhã	fresca	de	primavera,	as	nuvens
atravessando	um	céu	aquarelado,	e	as	flores	pesando	no	alto	das	árvores	ao	redor	da	ala	neonatal	do
hospital.

Anos	mais	tarde,	Jim	vai	ter	a	impressão	de	que	o	horário	do	nascimento	da	filha	se	encaixará
perfeitamente	com	o	seu	caráter:	ela	será	uma	criança	legal	e	decidida,	e	depois	uma	mulher	legal	e
decidida	—	uma	advogada,	na	verdade,	e	uma	profissional	melhor	do	que	ele	jamais	seria	nessa	área.
Mas	agora,	segurando-a	nos	braços,	sentindo	o	subir	e	baixar	ínfimos	do	seu	peito	quando	ela	respira,	ele
mal	consegue	perceber	qualquer	coisa.	Os	minutos,	as	horas,	parecem	ter	se	soltado	das	suas	amarras
habituais	e	perdido	o	significado.

Ele	quis	ficar	com	Eva,	compartilhar	a	sua	dor	de	algum	modo,	fazer	com	que	fosse	suportável,	mas	a
parteira	o	olhou	com	desdém	e	o	mandou	de	volta	para	casa.	Acabou	passando	a	noite	na	cozinha	com	o
gato,	bebendo	café,	olhando	ansiosamente	para	o	relógio,	esperando	pela	ligação	que	lhe	diria	que	era
hora	de	voltar.	Passava	um	pouco	das	nove	quando	o	telefone	finalmente	tocou;	a	manhã	estava	se
acomodando	sobre	a	rua	quando	Jim	foi	até	o	carro	e	voltou	ao	hospital.	Encontrou	a	esposa	dormindo.

—	Não	a	acorde	—	avisou	a	enfermeira,	com	o	dedo	em	riste.	Sentiu-se	impotente	diante	das
profissionais	de	saúde,	que	pareciam	ser	todas	variações	da	mesma	mulher,	cada	uma	bastante	vigorosa	e
profissional	com	seu	gorro	branco	engomado.

Mesmo	assim,	a	enfermeira	permitiu	que	ele	visse	a	filha.	Observando	pela	janela	da	unidade	neonatal,
Jim	levou	um	segundo	ou	dois	para	encontrá-la	e	entrou	em	pânico,	temendo	o	significado	desse
momento,	temendo	que	já	poderia	estar	fracassando.	E	foi	então	que	viu	Jennifer	e	percebeu	que	a
reconheceria	em	qualquer	lugar:	o	crânio	pequeno	coberto	por	uma	pele	quase	transparente;	aquele	tufo
de	cabelos	escuros,	inesperadamente	espessos;	aqueles	olhos	inteligentes,	lúcidos	—	azuis	como	os	seus,
ele	viu,	e	a	descoberta	o	deixou	muito	feliz,	embora	a	enfermeira	lhe	dissesse	que	eles	provavelmente
ficariam	escuros	conforme	ela	crescesse.

Agora	Eva	está	acordada,	o	rosto	estranhamente	pálido,	marcado	pelo	cansaço.	Mas	está	sorrindo,	e,
para	Jim,	parece	haver	se	transformado,	de	algum	modo	—	ele	sente	certa	admiração	por	ela,	uma
admiração	pela	mágica	que	ela	pode	proporcionar.	Este	pequeno	milagre.	Senta-se	ao	lado	dela	na	cama,
na	cadeira	desconfortável	de	plástico,	e	Jennifer	olha	para	ele	com	os	seus	inacreditáveis	olhos	azuis,
abrindo	e	fechando	as	mãozinhas.	Ele	ouviu	falar	sobre	a	esquisitice	dos	recém-nascidos,	como	eles	se
pareciam	com	homens	e	mulheres	velhos	e	enrugados,	trazendo	consigo	o	conhecimento	rudimentar	do
que	vem	antes;	Ewan	falou	sobre	isso	quando	seu	filho,	George,	nasceu	no	ano	passado.	Mas	Jim	não
sabia	disso	até	agora,	não	havia	passado	pela	experiência	inenarrável	de	olhar	para	um	rosto	recém-
formado	e	entender	que	a	criança	sabe	tudo	que	é	preciso	saber	sobre	os	grandes	mistérios	da	vida,	mas
se	esquecerá	deles	rapidamente	e	terá	de	aprender	tudo	de	novo.



Durante	a	longa	noite	em	claro	na	mesa	da	cozinha,	a	empolgação	de	Jim	foi	temperada	por	uma	forte
sensação	de	vergonha;	apanhou-se	pensando	naquela	mulher	de	Nova	York,	a	dançarina.	Pamela.	Não
voltou	a	vê-la;	a	culpa	cresceu	dentro	dele	com	a	mesma	velocidade	com	que	a	ressaca	desapareceu,	e
Jim	percebeu	que	havia	traído	a	esposa	e	tudo	o	que	ela	significava	de	maneira	muito	fácil,	muito	casual.
Um	erro,	disse	a	si	mesmo,	tentando	se	reconfortar.	Não	vai	acontecer	outra	vez.	E	ainda	assim
aconteceu	outra	vez,	mais	ou	menos	um	ano	depois,	quando	Eva	estava	viajando	para	escrever	uma
reportagem,	e	na	cama	deles,	com	Greta,	a	jovem	assistente	alemã	da	escola.	Ela	tinha	dezenove	anos,	o
corpo	macio	e	flexível,	os	seios	grandes;	havia	se	agarrado	a	ele	depois	do	ato	e	chorou	um	pouco;	e	Jim
percebeu	a	profundidade	do	seu	erro.	Por	sorte,	para	ele	—	para	todos	eles	—,	ela	retornou	para
Munique	uma	semana	depois,	dizendo	que	havia	alguém	doente	na	família;	escreveu-lhe	duas	cartas
apaixonadas,	que	ele	conseguiu	interceptar	antes	que	alguém	percebesse	o	carimbo	do	correio	alemão,	e,
misericordiosamente,	ficou	em	silêncio	depois.	Durante	várias	semanas,	Jim	sentiu	nojo	de	si	mesmo;
mal	conseguia	encarar	os	próprios	olhos	no	espelho.	Não	conseguia	entender	como	Eva	continuava	a	agir
como	se	nada	houvesse	acontecido.	Mesmo	assim,	após	algum	tempo,	a	culpa	se	dissipou,	transformando-
se	em	uma	espécie	de	zumbido	—	um	ruído	baixo,	sempre	presente,	mas	suportável.	Nada	que	colocasse
a	sua	vida	em	risco.

Jim	começou	a	se	perguntar	se	o	seu	pai	sempre	viveu	com	aquela	sensação	também.	Lewis	Taylor,	a
estrela	brilhante	do	cenário	artístico	inglês	do	período	pós-guerra,	já	estava	fora	de	moda,	embora
sempre	estivesse	presente	na	mente	dos	professores	de	Jim	em	Slade.	Alguns	haviam	até	mesmo	estudado
com	ele;	lembravam-se	dele	como	um	rapaz	magricela	de	sorriso	torto,	com	um	cigarro	pendurado	no
canto	da	boca.	Jim	sempre	teve	a	impressão	de	que	seus	professores	eram	especialmente	mais	exigentes
com	ele	por	ser	o	filho	de	Lewis	Taylor;	um	deles,	em	particular,	parecia	sentir	prazer	em	acusar	Jim	de
se	inspirar	demais	na	obra	do	pai;	a	provocação	fez	com	que	Jim	agisse	de	maneira	teimosa	e	ao	mesmo
tempo	irritadiça,	relutando	em	agradá-los.	Queria	se	distanciar	do	pai	—	e,	ao	mesmo	tempo,	ele	sabia
que	o	único	sentimento	de	aprovação	que	desejava	era	o	do	próprio	pai,	a	única	coisa	que	jamais	teria.

Jim	já	tem	idade	para	saber	que	Lewis	nunca	foi	fiel	a	Vivian;	havia	dormido	com	a	maioria	das	suas
modelos	e	se	apaixonado	por	várias	delas.	Ele	se	lembra	de	que,	quando	garoto,	viu	o	pai	fazer	as	malas
enquanto	Sonia,	a	garota	das	pinturas	com	a	nuvem	de	cabelos	alaranjados,	airosa	como	um	dente-de-
leão,	o	esperava	no	carro	e	a	sua	mãe	gritava	de	raiva,	subindo	e	descendo	as	escadas,	seus	gritos	tirando
de	casa	o	sr.	e	a	sra.	Dawes,	vizinhos	dos	Taylor.	A	voz	tímida	do	sr.	Dawes	do	outro	lado	da	cerca	do
jardim.

—	Acalme-se,	sra.	Taylor,	tenho	certeza	de	que	não	há	razão	para	isso.

Sua	mãe,	porém,	estava	inconsolável;	passou	vários	dias	chorando	depois	que	o	seu	pai	guardou	as
malas	no	carro,	puxou	gentilmente	a	mão	para	que	ela	lhe	soltasse	o	braço.	Jim	teve	de	preparar	as
refeições	e	levá-las	até	o	quarto	da	mãe	numa	bandeja.	Tinha	apenas	nove	anos;	não	lhe	ocorreu	a
possibilidade	de	culpar	o	pai,	que	retornou	algumas	semanas	depois,	sem	qualquer	explicação.	Vivian
levantou-se	quando	isso	ocorreu	e	pintou	o	rosto.	Jim	podia	ouvi-la	cantarolando	desafinadamente
enquanto	cozinhava,	além	de	outros	ruídos	que	vinham,	tarde	da	noite,	do	quarto	deles,	sons	que	ele	não
compreendia.	Tudo	estava	normal	outra	vez,	aparentemente;	e,	um	ano	mais	tarde,	seu	pai	estava	morto;
alguns	dias	depois,	a	perua	do	hospital	veio	levar	sua	mãe	pela	primeira	vez.

Por	algum	tempo,	Jim	se	consolou	com	o	fato	de	que	ele	nunca	havia	submetido	Eva	a	tais
indignidades.	Não	chegou	a	amar	Pamela,	afinal	de	contas;	e	certamente	não	amou	Greta.	O	desejo	que
sentiu	por	elas	foi	puramente	físico	—	uma	ação	reflexa;	isso,	pelo	menos,	era	o	que	ele	dizia	a	si	mesmo



no	início.	Entretanto,	mais	recentemente,	apanhou-se	considerando	o	fato	de	que	havia	algo	mais	por	trás
das	suas	infidelidades:	a	necessidade,	talvez,	de	conhecer	novamente	um	corpo	de	mulher,	livre	dos
estratos	sedimentados	que	caracterizam	um	casamento	—	as	memórias,	as	discordâncias,	os	altos	e
baixos;	e,	sim,	o	amor.	É	claro	que	ele	ama	Eva	—	depois	de	traí-la,	sentiu-se	inundado	pelo	amor,
transbordando	de	amor.	E	mesmo	assim	percebe	a	distância	cada	vez	maior	entre	eles,	e	se	odeia	por
isso.	Odeia	a	si	mesmo	pelo	ressentimento	que	não	consegue	engolir,	por	mais	que	se	esforce.
Ressentimento	pelo	fato	de	que	a	carreira	dela	está	em	trajetória	ascendente,	sólida	e	verdadeira,
enquanto	a	sua	fica	presa	às	tarefas	entediantes	do	emprego	de	professor.

A	recusa	de	Eva	em	ter	um	filho	ficou	entre	os	dois	durante	anos:	uma	granada	lançada,	de	tempos	em
tempos,	para	causar	o	maior	estrago	possível.	Pensou	que	aquilo	se	devia	ao	egoísmo	e	chegou	até
mesmo	a	jogar	isso	na	cara	dela,	e,	em	seguida,	percebendo	o	quanto	a	havia	magoado,	arrependeu-se	das
palavras	que	era	incapaz	de	apagar	da	existência.	E	então,	num	belo	dia	do	verão	passado,	ela	lhe	disse
que	estava	grávida	—	eles	haviam	se	precavido,	mas	aparentemente	não	se	precaveram	o	suficiente	—,	e
pareceu	tão	contente	pela	notícia	quanto	ele.	E	agora	Jennifer	está	chegando	ao	mundo:	a	filha	do	casal,	o
amor	do	casal	—	a	esperança	e	a	promessa	do	casamento	—	manifesto	em	carne	e	osso.

Pouco	antes	das	quatro	horas,	o	gato	havia	se	esticado	na	mesa	diante	dele,	tremendo	ocasionalmente
em	meio	a	algum	sonho	animal	profundo,	e	Jim	havia	caído	num	sono	agitado,	ainda	sentado	com	as
costas	eretas	na	cadeira,	a	cabeça	apoiada	sobre	a	mão.	Havia	visto	a	si	mesmo	em	seu	estúdio	no	jardim
—	“o	depósito”,	como	ele	o	chama	agora;	“estúdio”	parece	ser	uma	palavra	grandiosa	demais	para	o
trabalho	inconsequente	que	ele	faz	por	lá	nas	tardes	de	domingo.	No	sonho,	terminava	um	autorretrato.	A
tela	estava	borrada,	impossível	de	se	discernir,	mas	ele	sabia	que	a	pintura	era	boa,	talvez	a	melhor	que
já	fizera,	a	obra	que	finalmente	faria	a	sua	carreira	decolar.	Chamou	Eva,	querendo	lhe	mostrar	o	quadro,
e	ela	saiu	da	casa	correndo;	mas,	quando	ele	olhou	para	trás,	era	a	sua	mãe	quem	estava	ali,	não	a	esposa.
A	pintura	havia	se	transformado:	no	lugar	dos	olhos	havia	dois	buracos	rasgados	e	abertos.	“Não	está	boa
o	bastante”,	ele	ouviu	a	mãe	sussurrar	rispidamente	atrás	de	si.	“Definitivamente,	não	está	boa	o
bastante.”

No	hospital,	ele	toma	outro	café	aguado	no	refeitório,	deixando	que	Eva	durma,	dizendo	a	qualquer
pessoa	disposta	a	escutar	—	um	médico	de	aparência	assustada,	usando	terno	e	gravata-borboleta;	uma
mulher	idosa	com	o	rosto	entristecido	e	preocupado	—	que	ele	agora	é	pai.	Em	algum	ponto	durante	a
tarde,	Jakob	e	Miriam	chegam;	estão	sorridentes,	encantados,	alternando-se	enquanto	seguram	Jennifer
nos	braços.	Quando	o	horário	de	visitas	termina	—	tudo	está	bem,	diz	a	enfermeira,	mas	eles	vão	manter
mãe	e	filha	no	hospital	por	mais	alguns	dias	para	garantir	que	elas	“fiquem	cem	por	cento”	—,	os	três
ficam	juntos,	sem	um	rumo	certo,	diante	das	portas	do	hospital.

Jakob	limpa	a	garganta.

—	Seria	estranho	simplesmente	voltarmos	para	casa	agora,	não	é	mesmo,	Jim?	Que	tal	sairmos	para
jantar?

Eles	encontram	um	restaurante	francês	a	algumas	ruas	dali,	onde	os	homens	pedem	steak	frites	com
vinho	tinto	e	Miriam	escolhe	uma	sopa	bouillabaisse.	Erguem	as	taças,	brindam	ao	futuro	de	Jennifer,	e
os	olhos	de	Jim	vão	de	Miriam,	elegante	com	uma	blusa	amarelo-clara,	uma	echarpe	de	seda	ao	redor	do
pescoço,	para	Jakob,	tranquilo,	com	as	feições	grandes	e	os	vestígios	de	uma	barba	já	cobrindo	o	queixo
recém-escanhoado.	Ele	foi	um	bom	pai	para	Eva,	pensa	Jim,	e	os	dois	não	são	da	mesma	carne	e	sangue.
Talvez	a	paternidade	não	se	resuma	somente	à	biologia;	talvez	seja	uma	decisão.



—	E	a	sua	mãe?	—	pergunta	Miriam.	—	Ela	vem	visitá-las?

De	maneira	bastante	rápida,	Jim	vê	a	mãe	como	ela	surgiu	no	sonho	da	noite	anterior	—	jovem,	mais
ou	menos	com	a	mesma	idade	que	tinha	quando	o	pai	morreu,	a	pele	lisa	e	sem	rugas,	os	braços	nus.
Houve	melhoras	nos	últimos	tempos	—	uma	nova	medicação,	a	diminuição	dos	episódios	mais	extremos.
Jim	telefonou	para	ela	assim	que	Eva	entrou	em	trabalho	de	parto	e	a	achou	um	pouco	estranha;	a	voz
parecia	amortecida,	como	se	estivesse	ouvindo	seu	eco.	Mas	amortecida,	ecoante,	ainda	era	melhor	do
que	a	alternativa.	Talvez	a	convidasse	para	passar	alguns	dias	em	sua	casa.

—	Vou	ligar	para	ela	amanhã	—	diz	ele.	—	Não	quis	fazer	muitos	planos.	Vocês	sabem,	caso	Eva	não
esteja	muito	disposta.

Miriam	assente	com	um	aceno	de	cabeça.	Jakob,	ao	seu	lado,	sorri	para	ele	e	toma	alguns	goles	de
vinho.

—	Você	tem	uma	filha	agora,	Jim	—	diz	ele.	—	As	coisas	nunca	mais	voltarão	a	ser	como	antes.

—	Eu	sei	—	diz	Jim,	e	retribui	o	sorriso	de	Jakob,	tomado	pela	novidade	da	filha	que	acabou	de
nascer,	pela	sensação	de	uma	vida	que	se	estende	diante	dela	como	uma	página	em	branco	esperando
para	ser	preenchida.
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Partida
Londres,	julho	de	1968

Eva	volta	para	casa	após	encerrar	o	expediente	no	Daily	Courier	e	encontra	David	no	quarto,	com	a	mala
aberta	sobre	a	cama.

—	Você	voltou	cedo	—	diz	ela.

Ele	a	encara.	Está	vestindo	uma	camisa	de	mangas	curtas	que	ela	não	reconhece.	O	algodão	branco
contrasta	com	a	sua	pele	bronzeada	—	após	um	mês	na	Itália,	ele	poderia	se	passar	por	um	italiano	sem
nenhum	problema.	Olhando-o	nos	olhos,	ela	se	sente	estranhamente	tímida;	já	faz	semanas	desde	a	última
vez	que	ele	esteve	em	casa	—	David	viajou	diretamente	para	a	Itália	após	sair	de	Nova	York	—	e	eles
mal	chegaram	a	conversar	pelo	telefone.	Toda	vez	que	liga,	ele	passa	quase	o	tempo	todo	falando	com
Sarah.	Quando	chegam	a	conversar,	Eva	percebe	que	tem	dificuldades	em	encontrar	algo	para	dizer;	o
mundo	que	David	habita	—	cheio	de	planilhas	com	as	locações,	scripts,	dias	em	trailers,	madrugadas	de
bebedeiras	—	é	muito	distante	daquele	em	que	ela	vive.	A	sensação	de	que	nenhum	deles	fala	a	mesma
língua	cresce	cada	vez	mais,	e	ambos	não	demonstram	nenhum	ímpeto	de	aprender	um	com	o	outro.

—	A	filmagem	terminou	dois	dias	antes	do	prazo.	Troquei	as	passagens.

—	Oh!	—	A	irritação	começa	a	crescer	dentro	dela.	Penélope	virá	para	o	jantar,	e	Eva	estava	ansiosa
pela	noite	que	as	duas	passariam	no	terraço,	colocando	a	conversa	em	dia,	uma	contando	à	outra	as
fofocas	do	escritório	onde	trabalham.	Já	fazia	dois	anos	que	Eva	começou	a	trabalhar	no	Courier;	não
com	Frank	Jarvis,	o	editor	que	a	havia	entrevistado	durante	seu	último	semestre	em	Cambridge,	mas
como	editora-assistente	da	página	de	literatura.	(Penélope	cobrou	um	favor	para	conseguir	a	entrevista
para	Eva.)	Havia	contratado	uma	garota	para	cuidar	de	Sarah,	que	já	estava	com	cinco	anos,	enquanto
estivesse	na	faculdade	ou	no	trabalho,	uma	garota	francesa	um	pouco	indolente	chamada	Aurélie;	bastante
doce,	embora	propensa	a	colocar	Sarah	diante	da	televisão	enquanto	telefona	para	o	namorado	em	Reims
ou	pinta	as	unhas.	Mas	Aurélie	voltou	à	França	para	passar	alguns	dias,	e	Eva	gostaria	de	ter	algum
tempo	para	se	preparar	para	o	retorno	de	David	—	limpar	e	arrumar	a	casa,	explicar	a	Sarah	que	o	seu
amado	papai	estava	a	caminho.

—	Você	podia	ter	me	avisado.

Ele	fica	em	silêncio	por	um	momento,	observando-a.	Alguma	coisa	é	transmitida	entre	eles	—	um
código,	sem	palavras	—	e	a	realidade	atinge	Eva	com	uma	força	que	a	deixa	sem	ar.	David	não	está
desfazendo	as	malas.

—	Vamos	nos	sentar	um	pouco	—	diz	ele,	sem	alterar	a	voz.	—	Acho	que	nós	dois	precisamos	beber
algo.

Ela	vai	até	a	sacada.	O	sol	ainda	está	quente	e	ela	ergue	o	rosto	em	sua	direção,	fecha	os	olhos,	escuta
os	gritos	distantes	das	crianças	em	Regent’s	Park,	o	ronco	e	o	zumbido	dos	carros	que	passam.	Está
estranhamente	calma.	Quando	David	surge	trazendo	o	gim	e	as	tônicas	(fortes	demais,	sem	dúvida,	já	que



Eva	terá	de	sair	para	buscar	Sarah	na	casa	de	Dora	dali	a	uma	hora	—	mas	que	se	dane,	a	mãe	de	Dora
pode	pensar	o	que	quiser),	ela	imagina	que	isso	esteja	acontecendo	com	outras	pessoas,	e	ela	está	apenas
observando.	Um	jovem	casal	sentado	sob	a	luz	do	sol	—	o	homem	de	cabelos	escuros,	elegante,	cada	um
de	seus	movimentos	preciso	e	calculado	como	os	de	um	dançarino;	a	mulher,	de	compleição	pequena	e
delicada.	O	homem	entrega	um	copo	à	mulher	e	eles	bebem,	olhando	para	qualquer	lugar,	exceto	um	para
o	outro.

—	Para	onde	você	vai?	—	indaga	ela.	E,	para	mostrar	que	entende	totalmente	a	situação,	para	ser	a
primeira	a	dizer	o	nome	da	outra	mulher	e,	assim,	dissipar	a	sua	força,	acrescenta:	—	Você	e	Juliet.

David	a	observa	então,	mas	ela	não	o	olha	nos	olhos.	Eva	gostaria	de	pensar	que,	mesmo	agora,
mesmo	aqui,	ainda	é	capaz	de	surpreendê-lo.

—	Sabe,	você	não	é	como	eu	pensava	que	era	quando	nos	conhecemos	—	disse	David	alguns	anos
depois	de	se	casarem.	Eva	imaginou	que	aquilo	era	um	elogio,	mas	recentemente	começou	a	se	perguntar
se	a	versão	dela	que	surgiu	no	lugar	da	Eva	que	David	conhecia	se	transformou	em	uma	decepção,	uma
cópia	envelhecida	e	sem	graça	da	mulher	que	capturou	tão	intensamente	a	atenção	dele.

Contudo,	se	está	surpreso	agora,	David	não	demonstra.

—	Ela	tem	um	apartamento	em	Bayswater.	Mas	estamos	pensando	em	ir	para	Los	Angeles.

—	E	Sarah?

—	Ela	pode	me	visitar	nas	férias.	—	Há	uma	hesitação	muito	breve,	na	qual	Eva	se	permite	perceber
arrependimento	e	ansiedade,	embora	conheça	muito	bem	o	marido	para	saber	que	ele	não	conhece	essas
sensações.	Se	elas	estão	aqui	agora,	pensa	Eva	sem	qualquer	piedade,	é	porque	ele	aprendeu	a	senti-las
antes	do	tempo;	porque	já	decorou	o	roteiro.	—	Se	estiver	tudo	bem	para	você.

Eva	não	diz	nada	e	David	prossegue,	de	maneira	mais	urgente.

—	Tenho	de	fazer	isso,	Eva.	Você	entende,	não	é?	Acho	que	entende.	Acho	que	você	sabe	que	o	nosso
casamento	está	morto	há	muito	tempo.

Uma	imagem	surge	na	mente	de	Eva	—	os	dois	deitados	sobre	blocos	de	concreto,	dormindo
tranquilamente,	como	as	efígies	de	pedra	em	túmulos	cristãos.	O	que	foi	que	Jakob	disse,	quando	a
chamou	para	a	sala	de	música	na	véspera	do	casamento,	enquanto	o	carrilhão	marcava	os	segundos	no
corredor?	Receio	que	ele	nunca	vai	amá-la	tanto	quanto	ama	a	si	mesmo.	Ela	já	sabia	naquela	época;
sempre	soube,	e,	mesmo	assim,	o	que	estava	acontecendo	ali	era	demais.	Mudar-se	para	Los	Angeles
com	aquela	mulher;	deixar	que	Eva	conte	à	filha	que	David	se	foi	e	não	vai	mais	voltar.	A	raiva	vai
surgir,	Eva	sabe	—	já	está	começando	a	percebê-la,	mas	ainda	está	longe.	Por	enquanto,	só	existe	essa
sensação	entorpecente	de	tranquilidade.

—	Eva.	—	Ela	olha	para	ele	e	instantaneamente	reconhece	a	sua	expressão,	a	mesma	com	a	qual	David
Lean	focou	a	câmera	por	um	longo	momento	em	seu	último	filme.	No	cinema,	o	rosto	do	marido	tinha
quase	dois	metros	de	altura,	e	o	rosto	estava	úmido	pelas	lágrimas.	Ela	nunca	o	viu	chorar.	—	Eu
realmente	amei	você.	Você	sabe	disso.	Lamento	pela	maneira	como	as	coisas	aconteceram.	Vou	fazer	o
máximo	que	puder	para	que	tudo	seja	fácil	para	você.	—	Ele	pousa	a	mão	sobre	o	ombro	dela.

—	Por	favor,	não	faça	isso.	Apenas	vá	embora.

Ele	se	levanta.	Engolindo	em	seco,	ela	acrescenta	com	toda	a	dignidade	que	consegue	reunir.



—	Vamos	resolver	isso	mais	tarde.

Eva	espera	no	terraço	enquanto	ele	faz	as	malas,	terminando	de	beber	o	seu	drinque,	os	olhos	fechados
contra	o	sol.	David	termina	de	arrumar	suas	coisas	em	pouco	tempo.

—	Ligo	para	você	amanhã	—	avisa	ele,	da	sala.	—	Por	favor,	tente	explicar	as	coisas	para	Sarah.

Isso	é	obrigação	sua,	ela	pensa.	Mesmo	assim,	é	claro	que	as	explicações	ficarão	por	conta	dela.
Quem	mais	está	por	ali?

David	espera,	hesitante,	por	um	momento.	Ela	imagina	se	ele	virá	até	o	terraço,	se	virá	se	despedir
com	um	beijo,	como	fez	todas	as	vezes	que	saiu	para	ensaios,	espetáculos,	testes	e	filmagens;	como	se	a
sua	partida	fosse	apenas	temporária.	Mas	ele	não	vem.

—	Adeus,	Eva.	Cuide-se	bem.

Ela	não	responde.	Apenas	espera	pelo	clique	da	porta	se	fechando.	Depois	de	um	momento,	ele	surge
novamente	na	rua,	lá	embaixo.	Ela	observa	o	alto	da	cabeça	do	marido	que	vai	embora	enquanto	ele
arrasta	a	mala	pela	calçada.

Na	metade	do	quarteirão,	David	para	ao	lado	de	um	carro	estacionado,	abre	o	porta-malas	e	guarda	a
bagagem	ali.	Há	uma	mulher	no	volante;	Eva	consegue	perceber	uma	cabeleira	de	cachos	escuros,	um	par
de	óculos	de	sol	com	aro	de	casco	de	tartaruga,	um	toque	de	batom	rosa.	Juliet.	Devia	estar	esperando	ali
esse	tempo	todo,	observando	os	dois.	Ao	pensar	em	seu	casamento	terminando	de	maneira	tão	tranquila,
com	tamanha	falta	de	cerimônia,	enquanto	aquela	mulher	estava	sentada	ali	fora,	observando-os	em	um
espetáculo	de	baboseiras,	as	lágrimas	ameaçam	rolar,	e	Eva	volta	rapidamente	para	dentro	do
apartamento.

Na	cozinha,	ela	se	permite	chorar,	apoiando-se	com	força	na	pia,	até	que	chega	a	hora	de	buscar	Sarah.
Joga	água	fria	no	rosto,	retoca	a	maquiagem	com	cuidado	e	vai	até	o	carro	—	o	seu	carro,	agora,	imagina
ela,	supondo	que	o	divórcio	ocorra	de	maneira	justa.	Não	imagina	que	as	coisas	aconteçam	de	maneira
diferente	—	David	sempre	foi,	por	baixo	da	sua	arrogância	e	eloquência,	razoável;	até	mesmo	gentil,	de
uma	maneira	distraída,	típica	de	um	homem	dedicado	principalmente	à	própria	felicidade.

Eva	percebe,	com	um	choque	dolorido,	que	sentirá	saudades	dele,	apesar	de	tudo	—	apesar	da
distância	entre	eles;	apesar	da	infidelidade;	apesar	de	saber	que	o	seu	romance	nunca	deveria	ter	sido
forçado	a	durar	mais	do	que	alguns	meses;	que	a	deficiência	que	ela	percebe	em	seu	amor	por	David	era,
na	verdade,	mais	do	que	o	fruto	da	sua	inexperiência.	Sentirá	saudades	do	seu	riso,	de	como	ele
tamborila	na	perna	em	ritmo	de	código	Morse	quando	está	agitado.	Sentirá	saudades	das	mãos	de	David
em	seu	corpo	(embora	já	tenham	se	passado	alguns	meses	desde	a	última	vez	que	fizeram	amor),	as
sensações	que	causava	nela	—	sentia-se	bonita,	toda-poderosa	—	quando	dizia	que	a	amava.	Sentirá
saudades	de	observá-lo	enquanto	ele	prepara	o	café	da	manhã	para	a	filha	—	uma	ocorrência	rara,	e
mesmo	assim	a	impressiona	que	provavelmente	nunca	mais	verá	isso	acontecer	outra	vez.	Sentirá
saudades	de	ouvir	a	variação	de	tons	em	sua	voz	grave	e	melodiosa	quando	ele	canta	para	Sarah	dormir.
Tudo	isso	e	muito	mais	eles	compartilharam;	agora,	tudo	isso	vai	se	apagar	lentamente	até	desaparecer.

Eva	espera	um	momento,	sentada	ao	volante,	imóvel,	inalando	enormes	golfadas	de	ar.	Em	seguida,	dá
a	partida	e	conduz	o	carro	lentamente	para	a	rua,	passando	pela	vaga	de	onde	o	carro	de	Juliet	acabou	de
sair.
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Geada
Cornualha,	outubro	de	1969

Houve	geada	na	noite	passada.	A	primeira	do	ano,	pensa	Jim,	diante	da	janela	da	cozinha,	com	uma
xícara	de	café	aquecendo	as	mãos.

São	sete	e	quinze.	Ele	é	o	primeiro	a	acordar.	Começou	a	levantar	cedo	novamente,	como	costumava
fazer,	como	seu	pai	fazia,	para	aproveitar	ao	máximo	a	luz	da	manhã	—	bastante	pálida	aqui,	sem
qualquer	filtro;	mais	brilhante	do	que	em	qualquer	outro	lugar	que	ele	conhece.	Hoje,	ele	acordou	mais
tarde	do	que	o	habitual,	se	enrolou	mais	profundamente	nas	cobertas,	trouxe	o	corpo	quente	de	Helena
para	si,	como	se	pressentisse	que	a	geada	estava	cobrindo	a	terra	do	lado	de	fora,	o	capim	alto	do
gramado	dos	fundos	da	casa	se	enrijecendo	como	agulhas,	as	alfaces	se	amontoando	em	fileiras	sob	a
cobertura	de	plástico.	Alguém	—	Howard,	ele	imagina	—	teve	o	cuidado	de	cobri-las;	deve	ter	visto	a
previsão	do	tempo,	ou,	mais	provavelmente,	percebeu	o	vento,	a	cor	precisa	do	céu	que	escurecia,	à	sua
própria	maneira	de	homem	do	interior.

Antes	de	se	mudar	para	a	Casa	Trelawney,	Jim	também	poderia	ter	se	considerado	um	homem	do
campo.	Quando	criança,	estava	acostumado	aos	ritmos	do	interior	de	Sussex,	às	suas	cores	e	cheiros,
seus	ruídos	súbitos	e	silêncios	profundos.	Mas	hoje	ele	sabe	que	Sussex	não	é	exatamente	uma	área	rural,
não	como	a	Cornualha,	não	do	jeito	como	ela	se	apresenta,	de	qualquer	maneira,	neste	lugar	castigado
pelo	vento	a	alguns	quilômetros	de	St.	Ives	—	o	mar	à	frente,	campos	atrás,	e	os	penhascos	da	sua
própria	paisagem	lunar	de	pedra	negra,	capinzais,	flores	cujos	nomes	Howard	tentou	lhe	ensinar,	embora
ele	só	vá	se	lembrar	de	alguns	deles:	erva-leiteira,	eufrásia,	rubiácea.

Esta	última	é	uma	flor	de	quatro	pétalas	de	um	amarelo	vívido	e	brilhoso.	Em	uma	caminhada	naquele
primeiro	verão,	logo	depois	que	ele	chegou,	Helena	se	deitou	sobre	um	arbusto	delas,	e	as	flores
contrastaram	lindamente	com	os	seus	cabelos	ruivos.	(Era	aquela	cor	—	o	mesmo	tom,	pensou	ele,	de
Lizzie	Siddal,	pelo	menos	como	Rossetti	a	retratou	—	que	atraiu	Jim	a	Helena	pela	primeira	vez;	ele
ficou	decepcionado	ao	descobrir,	mais	tarde,	que	era	uma	tintura.)	Ali,	no	alto	do	penhasco,	colheu	um
ramalhete	das	flores,	trouxe-as	de	volta	para	a	casa	e	colocou-as	em	uma	jarra	ao	lado	do	seu	cavalete.
Helena	havia	separado	um	canto	do	estúdio	para	ele	—	um	velho	celeiro;	congelante	no	inverno,	embora
houvessem	estendido	lençóis	com	estampas	indianas	diante	das	portas	e	ligassem	um	aquecedor	a	óleo
nos	dias	mais	frios.	Aquela	foi	a	primeira	pintura	que	Jim	produziu	na	Cornualha	—	um	ramalhete	de
rubiáceas,	uma	jarra	branca	e	azul,	e	uma	mesa.	Não	era	muito,	mas	ele	percebeu	instantaneamente	que
era	melhor	do	que	qualquer	coisa	que	havia	pintado	em	muito	tempo.

Ele	se	serve	de	mais	uma	xícara	de	café,	encontra	o	pão	—	um	dos	pães	duros	feitos	por	Cath,	com
sementes	—	e	corta	uma	fatia,	passando	manteiga	e	geleia	nela.	Ouve	alguém	andando	no	andar	de	cima
—	provavelmente	Howard.	Em	geral,	é	a	segunda	pessoa	que	acorda,	e	eles	passaram	vários	inícios	de
manhã	no	estúdio,	apenas	os	dois,	Jim	misturando	as	tintas,	secando	pincéis,	e	Howard	trazendo	madeira
do	quintal	—	pedaços	de	madeira	que	encontrava	na	praia,	com	as	bordas	arredondadas	e



esbranquiçadas	pelo	mar;	enormes	toras	de	carvalho	polido	da	serraria	em	Zennor;	pilhas	de	gravetos
que	havia	juntado	e	amarrado	em	feixes	grossos	e	cônicos	como	a	vassoura	de	uma	bruxa.	Howard	é
escultor	de	madeira,	e	sua	parte	do	estúdio	lembra	a	oficina	de	um	carpinteiro,	com	suas	bancadas	e
tornos,	e	também	o	cheiro	limpo	e	medicinal	de	resina	e	cavacos	de	madeira.

No	começo,	Jim	ficava	distraído	pelos	sons	do	trabalho	de	Howard	—	o	puxar	e	empurrar	das	serras,
o	martelar	dos	pregos.	Chegou	a	tocar	discretamente	no	assunto	com	Helena;	perguntou	se	poderia	ocupar
um	dos	quartos	vazios	no	sótão.	Mas	ela	balançou	negativamente	a	cabeça.	A	ideia	era	que	todos
deveriam	compartilhar	o	espaço	de	trabalho,	deixar	as	ideias	fluírem.	Ela	havia	dito	isso	na	noite	em	que
se	conheceram	—	na	festa	em	que	celebraram	o	quinquagésimo	aniversário	de	Richard,	em	sua	casa	em
Long	Ashton.	Jim	percebeu	Helena	ao	lado	da	lareira,	usando	um	vestido	verde,	os	cabelos	ruivos	da	cor
do	fogo	soltos	sobre	os	ombros.	Ele	se	aproximou	e	perguntou	seu	nome,	sem	fazer	qualquer	rodeio,	algo
que	surpreendeu	os	dois.	Tinham	de	conversar	aos	gritos	para	que	pudessem	se	ouvir	—	alguém	havia
colocado	um	disco	do	Led	Zeppelin	para	tocar	—	mas,	quando	descreveu	o	lugar	onde	morava,	a
“colônia”	em	St.	Ives,	Jim	teve	a	impressão	de	que	aquele	lugar	era	o	paraíso.

Na	semana	seguinte,	com	seu	velho	e	surrado	Renault,	ele	viajou	até	a	Cornualha	para	vê-la;	algumas
semanas	depois	—	tomado	pelo	amor,	pelo	desejo,	pelas	conversas	de	madrugada	que	teve	com	todas	as
pessoas	da	colônia,	passando	baseados	de	mão	em	mão,	falando	sobre	arte,	sexo	e	tudo	o	mais	—,	ele
disse	a	Richard	Salles	e	à	mãe	que	estava	de	partida.

—	Vá,	produza	boas	obras	—	disse	Richard.	—	E	espero	que	você	encontre	a	felicidade	que	merece.

Até	mesmo	Vivian	lhe	disse	algo	que,	aos	ouvidos	de	Jim,	pareceu	uma	espécie	de	bênção	antes	de
partir.

—	Você	é	filho	de	Lewis	Taylor,	Jim,	e	tem	a	mesma	teimosia	do	seu	pai.	Apenas	trate	de	guardar	uma
pequena	parte	de	si	mesmo	para	a	mulher	que	o	ama,	entendeu?

Ela	deu	um	passo	adiante,	envolveu	o	queixo	de	Jim	com	a	mão,	e	por	um	momento	ele	foi
transportado	de	volta	à	casa	de	Sussex;	às	tardes	nas	quais,	ao	voltar	da	escola,	encontrava	a	mãe
sentada,	imóvel,	em	sua	poltrona,	fumando	um	cigarro	após	o	outro,	enquanto	seu	pai	trabalhava
incansavelmente,	sem	se	dar	conta	do	que	havia	ao	redor,	no	andar	de	cima.

Quando	estava	definitivamente	residindo	na	Casa	Trelawney,	Jim	não	se	convenceu	de	que	era	muito
prático	ter	todas	aquelas	pessoas	trabalhando	no	mesmo	ambiente,	mas	acabou	se	acostumando.	Era	a
casa	de	Howard,	de	qualquer	maneira;	pertenceu	à	sua	falecida	mãe,	uma	dama	da	sociedade	e
financiadora	da	colônia	original	de	St.	Ives.	Agora,	depois	de	mais	de	um	ano,	Jim	consegue	enxergar	a
lógica	daquela	regra,	seus	próprios	trabalhos	mudaram,	ganharam	mais	força	e	músculos,	como	se
houvesse	extraído	autoconfiança	das	formas	sólidas	e	invioláveis	de	Howard.

Ele	ouve	o	som	de	um	jogo	de	futebol	no	andar	de	cima.	A	porta	da	cozinha	se	abre:	aqui	está	Howard,
parecido	com	um	urso	em	seu	camisolão	de	lã,	os	olhos	ainda	inchados	pelo	sono.	Ele	é	um	homem
extraordinário,	pouco	menos	de	um	metro	e	noventa	quando	está	descalço,	calvo,	as	feições	enormes,
carnudas	e	com	uma	compleição	estranha,	como	se	tecidas	a	partir	de	três	rostos	diferentes.	E	ainda
assim	há	algo	atraente	nele	—	o	carisma,	imagina	Jim,	embora	a	palavra	pareça	inadequada	para
descrever	o	poder	primal	e	silencioso	que	Howard	emana,	especialmente	em	relação	às	mulheres.	Jim
suspeita	que	Howard	e	Helena	já	foram	amantes,	embora	ele	nunca	tenha	se	atrevido	a	perguntar,	sabendo
que	pode	não	gostar	da	resposta.	Se	foram,	tudo	aconteceu	de	maneira	muito	discreta;	Howard	e	Cath
estão	juntos	há	vários	anos.	E,	de	qualquer	maneira,	a	colônia	não	é	um	lugar	daqueles.	Howard	deixou



isso	bem	claro	na	primeira	vez	que	discutiram	a	vinda	de	Jim	para	a	colônia.

—	Este	lugar	não	é	como	aquelas	arapucas	que	aparecem	nos	jornais	—	disse	ele	a	Jim,	fuzilando-o
com	os	olhos.	—	Não	compartilhamos	o	nosso	dinheiro	e	não	compartilhamos	os	nossos	parceiros	—
continuou,	batendo	enfaticamente	com	o	punho	no	tampo	da	mesa.	—	Aqui,	somos	todos	artistas.
Trabalhamos,	plantamos	e	cozinhamos	juntos.	Se	a	ideia	de	viver	em	um	lugar	assim	lhe	agrada,	então
você	será	bem-vindo	aqui.

—	Me	dê	uma	xícara,	sim?	—	diz	Howard	agora,	sentando-se	pesadamente	em	uma	das	cadeiras	da
cozinha.	Jim	faz	o	que	ele	pede.

—	Você	é	um	bom	homem.

—	Geou	na	noite	passada	—	comenta	Jim.	—	A	primeira	do	ano.

Howard	bebe	lentamente	o	café	e	fecha	os	olhos.

—	Sim.	Eu	cobri	as	alfaces.	Mas	vai	ser	preciso	secar	a	lenha.	É	você	que	está	escalado	para	cuidar
da	lenha	hoje?

—	Acho	que	sim.	—	Há	uma	escala	de	tarefas	pregada	no	quadro	de	avisos	ao	lado	da	porta,	escrita
com	a	caligrafia	pequena	e	bonita	de	Cath.	—	Helena	vai	cozinhar	hoje.	Disse	alguma	coisa	sobre	fazer
um	cassoulet.

Howard	concorda	lentamente	com	um	aceno	de	cabeça,	os	olhos	ainda	fechados.	Com	a	cabeça	calva	e
o	capuz	do	roupão,	ele	parece	um	monge	em	oração.

—	E	Stephen	chega	ao	meio-dia,	eu	acho.

—	Foi	o	que	ele	disse.	—	Jim	passou	aquela	semana	inteira	se	preparando	para	terminar	a	última	das
telas,	organizar	as	outras,	embora	Stephen	dissesse	que	ele	mesmo	cuidaria	da	seleção	e	que	Jim	não
precisava	se	preocupar	em	embalá-las;	ele	traria	alguém	consigo	para	fazer	isso.	Na	verdade,	Jim	quase
não	crê	que	isso	esteja	realmente	acontecendo,	que	Stephen	Hargreaves	esteja	chegando	para	levar	um
lote	das	suas	pinturas	de	volta	a	Bristol,	de	volta	à	sua	galeria.	Mas	ele	conhece	o	significado	desses
medos:	são	pesadelos.	Irracionais.	Tudo	está	organizado	para	a	exposição,	os	pôsteres	impressos,	e	um
deles	orgulhosamente	afixado	no	quadro	de	avisos	por	Helena:	Jim	Taylor	—	Pinturas,	1966-69.	A
exposição	será	aberta	ao	público	em	três	dias,	e	todos	vão	viajar,	todos	os	oito,	Josie,	Simon,	Finn	e
Delia	também,	no	velho	e	trepidante	furgão	de	Howard.	Os	tios	de	Jim,	Patsy	e	John,	também	irão	à
exposição,	e	até	mesmo	a	sua	mãe,	com	Sinclair.	Jim	ainda	não	conseguiu	assimilar	o	fato	de	que	Sinclair
é	o	“namorado”	dela;	ficou	bastante	surpreso	quando	Patsy	lhe	deu	a	notícia,	pelo	telefone,	alguns	meses
depois	que	ele	partiu	para	a	Cornualha.

—	Sua	mãe	conheceu	uma	pessoa.	Nunca	a	vi	tão	feliz,	nem	tão	calma,	Jim,	desde	que	ela	conheceu
seu	pai.

—	Você	e	Helena	conseguiram	resolver	aquele	assunto?	—	diz	Howard,	ainda	tomando	o	café.	—
Sobre	aquela	pintura.

A	xícara	de	Jim	está	vazia.	Ele	ergue	o	bule,	esperando	servir-se	mais	uma	vez,	mas	ele	está	vazio
também.

—	Sim.	Pelo	menos,	acho	que	sim.	Diz	que	não	tem	mais	problemas	com	aquilo.

Foi	a	primeira	discussão	séria	que	eles	tiveram,	um	bate-boca	doloroso	e	extenso	que	teve	início	seis



meses	atrás,	quando	ele	começou	a	trabalhar	em	uma	nova	pintura,	a	maior	que	já	havia	feito.	Um	retrato,
pintado	de	memória,	embora	houvesse	pedido	a	Helena	para	posar	para	que	ele	usasse	suas	mãos	e	pés
como	referência	(e	talvez	esse	tenha	sido	o	seu	erro):	uma	mulher,	encolhida	em	sua	poltrona,	lendo,	a	luz
lhe	caindo	em	feixes	pálidos	sobre	o	rosto.	A	mulher	era	pequena,	seus	cabelos	escuros	e	brilhantes,	e
havia	um	meio	sorriso	em	seus	lábios	conforme	ela	lia;	Eva,	é	claro!	Ele	sabia	disso	antes	de	começar	a
pintar.

Não	lhe	ocorreu	que	Helena	sentiria	ciúmes	—	ela	é	uma	artista,	também;	com	certeza	entenderia	que
algumas	ideias	surgem	já	totalmente	formadas,	além	de	qualquer	possibilidade	de	controle	consciente.
Mas	ela	sentiu	ciúmes.	Durante	vários	dias,	Helena	mal	falou	com	ele,	não	permitiu	que	ele	a
reconfortasse	—	mas	que	tipo	de	conforto	Jim	poderia	dar	a	ela?	Havia	sido	honesto	desde	o	início;	ela
sabia	o	quanto	ele	amou	Eva,	e	o	quanto	aquela	mulher	o	havia	machucado.

De	qualquer	forma,	nunca	devia	ter	começado	a	trabalhar	naquela	pintura	—	embora	fosse	o	melhor
retrato	que	já	havia	feito.	Ele	sabia,	e	Helena	também.	Quando	organizaram	a	exposição	em	St.	Ives,	o
retrato	dominou	a	sala,	atraiu	a	maioria	dos	visitantes	como	se	houvesse	alguma	força	magnética
imperceptível.	Um	homem	ficou	diante	do	quadro	mais	de	quinze	minutos	—	Stephen	Hargreaves,	um
velho	amigo	de	Howard	do	tempo	em	que	estudavam	no	Royal	College.	Sua	galeria	em	Clifton,	por
coincidência,	ficava	a	poucos	quarteirões	de	distância	do	apartamento	de	Vivian;	Jim	já	havia	passado
diante	dela	várias	vezes.

—	Temos	obras	muito	boas	lá,	Jim	—	disse	Stephen,	apertando-lhe	a	mão.	—	Precisamos	pensar	na
possibilidade	de	fazer	uma	exposição	com	seus	quadros.

É	claro	que	o	retrato	de	Eva	—	como	ele	chamava	a	obra	intimamente;	seu	título	oficial	era	Mulher
lendo	—	seria	a	peça	central	da	exposição,	mas	Helena	não	se	permitia	pensar	no	assunto.	No	dia
anterior,	enquanto	o	ajudava	a	organizar	as	telas,	ela	viu	o	retrato	outra	vez,	encostado	na	parede	do
estúdio,	e	ficou	subitamente	irritada.	Mais	tarde,	na	cama,	quando	havia	se	acalmado,	ela	disse:

—	Desculpe,	Jim.	Sei	que	estou	sendo	ridícula.	Mas	não	consigo	afastar	a	sensação	de	que	ela	nos
assombra	de	algum	modo.	Sei	que	você	ainda	pensa	nela.	Dá	para	perceber.

Ele	negou,	é	claro,	puxou-a	para	si	e	sussurrou-lhe	palavras	carinhosas	no	ouvido.	E	mesmo	assim	ele
sabia	que	Helena	tinha	razão	e	estava	irritado	consigo	mesmo,	e	com	Eva,	acima	de	tudo.

Durante	duas	horas,	ele	havia	ficado	lá,	esperando,	diante	da	Biblioteca	Pública	de	Nova	York;	cento	e
vinte	minutos	passando	com	uma	lentidão	exorbitante	enquanto	o	trânsito	da	cidade	se	agrupava	e	fluía,	e
a	decepção	o	tomou	como	se	fosse	um	peso.	No	caminho	de	volta	ao	apartamento,	prometeu	a	si	mesmo
que	finalmente	deixaria	Eva,	e	tudo	o	que	poderia	ter	acontecido,	para	trás.	E,	novamente,	aceitaria	a
decisão	que	ela	havia	tomado.

Jim	conseguiu	cumprir	a	promessa	—	e	ainda	assim	ela	está	aqui	agora,	naquele	quadro,	prestes	a	ser
embalada,	guardada	e	levada	ao	longo	dos	trezentos	quilômetros	que	separam	St.	Ives	de	Bristol.	Ele
coloca	a	xícara	vazia	na	pia	e	olha	para	Howard,	que	está	encostado	na	parede,	os	olhos	semicerrados.

—	Ainda	estou	meio	chapado,	Jim,	meu	querido.	Aquela	erva	de	ontem	era	forte.

—	Era	mesmo.	—	Jim	não	fumou	muito;	deixou	que	os	outros	se	divertissem	e	subiu	para	ficar	com
Helena,	que	não	havia	se	juntado	à	festa.	—	Vou	lá	para	fora.

Howard	faz	que	sim	com	a	cabeça.



—	Não	vou	demorar.	Ligue	o	aquecedor,	sim?	Vai	estar	frio	pra	diabo.

Está	mesmo	—	o	frio	o	atinge	enquanto	atravessa	o	quintal,	e	ele	inala	o	seu	frescor,	os	cheiros
matinais	do	mar	e	da	terra	úmida.	Nunca	vai	se	cansar	da	vista	para	o	mar	—	as	rochas	suaves,	o
mosaico	dos	pedriscos,	e	a	água,	incansável,	mutável,	que	nesta	manhã	está	tingida	de	um	azul	bastante
escuro	e	opaco,	o	céu	clareando	no	horizonte.	Ele	fica	ali	por	um	momento	antes	de	abrir	a	porta	do
estúdio,	olhando	para	a	praia,	inundado	por	uma	alegria	estonteante;	e	a	saboreia,	a	ingere,	porque	já	tem
idade	suficiente	para	saber	exatamente	o	que	é	a	felicidade	—	breve	e	efêmera,	não	um	estado	constante
a	se	buscar,	para	tentar	viver	constantemente;	mas	sim	para	agarrá-la	quando	ela	surge,	e	segurar-se	a	ela
o	máximo	de	tempo	que	puder.



Versão	1

Na	casa	dos	trinta
Londres,	julho	de	1971

Já	estão	quase	duas	horas	atrasados	para	a	festa	de	Anton.

Primeiro,	a	babá	—	Anna,	a	filha	adolescente	e	um	pouco	petulante	do	vizinho	—	chegou	meia	hora
depois	do	horário	combinado,	sem	dar	nenhuma	explicação.	Em	seguida,	Jim,	já	um	pouco	embriagado
(preparou	um	gim-tônica	para	cada	um	enquanto	se	vestiam	e	tomou	mais	dois	enquanto	esperava	por
Anna),	repentinamente	anunciou	que	não	gostava	do	que	Eva	estava	vestindo.

—	Você	está	parecendo	um	bebê	gigante	de	pijama	—	disse	Jim,	enquanto	ela,	ofendida,	olhou	para	o
macacão	preto	de	mangas	longas,	que	pareceu	tão	elegante	na	loja	na	semana	passada,	combinado	com
seus	novos	sapatos	de	plataforma	com	solas	de	sisal.	Como	ele	podia	ser	tão	cruel	e	não	perceber	isso?
Ele	sorria	enquanto	falava;	pareceu	ficar	surpreso,	até	mesmo	magoado,	quando	ela	voltou	para	o	quarto
pisando	duro	para	se	trocar.

—	Eu	estava	só	brincando,	Eva.	Onde	está	o	seu	senso	de	humor?	—	E	mesmo	assim,	enquanto	se
trocava	(pegou	o	vestido	longo	que	usou	para	o	churrasco	de	despedida	dos	alunos	do	último	ano,	no	fim
de	semana	anterior,	pois	ele	não	havia	reclamado	desse	vestido),	percebeu	que	estava	chorando	um
pouco.

—	Deixe	disso	—	disse	ela	para	si	mesma	no	espelho	do	banheiro	enquanto	retocava	a	maquiagem.
Ainda	assim,	não	dava	para	negar	a	mudança	recente	de	Jim;	antigamente,	ele	não	parava	de	elogiá-la
(quantas	vezes,	em	seus	primeiros	dias,	dizia	que	Eva	era	bonita?);	agora,	estava	ficando	bastante	crítico,
mordaz.	E	não	parecia	perceber	isso.

Eva	tentou	confrontá-lo	há	algumas	semanas,	perguntou	por	que	parecia	deixá-lo	tão	irritado.	Jim	a
olhou	fixamente,	os	olhos	inocentemente	arregalados	(ela	havia	escolhido	um	mau	momento	—	os	dois
haviam	acabado	de	voltar	de	uma	recepção	no	Courier	e	não	estavam	sóbrios),	e	disse	que	não	fazia
ideia	do	que	ela	estava	falando.

—	Tenho	certeza	de	que	sou	eu	que	a	irrito	—	respondeu	ele.	—	O	seu	marido,	o	artista	que	nunca	foi.
Afinal,	não	deve	se	orgulhar	disso,	não	é?

Enquanto	voltava	a	pintar	o	rosto	no	banheiro,	Jennifer	chegou,	equilibrando-se	sobre	as	perninhas.

—	Mamãe	vai	pra	festa	—	disse	ela,	com	Anna	em	seus	calcanhares,	emburrada.	Assim,	Eva	se	curvou
para	beijar	a	filha	e	desceu	novamente	as	escadas	para	dizer	a	Jim	que	já	era	hora	de	irem;	se
demorassem	mais,	não	faria	sentido	comparecerem	à	festa.

—	Você	se	trocou.	—	Ele	parecia	ressentido.	—	Eu	não	disse	que	você	precisava	se	trocar.

Ela	respirou	fundo.

—	Vamos	logo.

Pegaram	um	táxi	até	a	casa	de	Anton;	um	sobrado	estreito	em	estilo	georgiano	diante	de	uma	praça



arborizada	em	Kennington.	Ele	e	a	esposa,	Thea	—	uma	advogada	norueguesa	de	traços	angulares	e	muito
bonita	—,	compraram	a	casa	assim	que	voltaram	da	cerimônia	de	casamento	em	Oslo.	Thea
imediatamente	começou	a	derrubar	as	paredes,	arrancar	o	piso	de	linóleo	desgastado	e	aplainar	as
imperfeições,	de	modo	que	cada	canto	da	casa	não	demorasse	a	ficar	moderno,	luxuoso	e	discreto	—	de
maneira	bem	parecida,	na	opinião	de	Eva,	com	a	própria	Thea.

Eva	encontra	a	cunhada	no	jardim,	onde	luzes	coloridas	estão	penduradas	entre	as	árvores,	e	uma	mesa
cujo	tampo	se	apoia	em	dois	cavaletes	repousa	com	os	restos	do	banquete:	tábuas	de	queijos	e	frios;
arenque	ao	molho	de	endro;	salada	de	batatas	e	fricassê	de	frango;	e	um	Sachertorte	gigantesco	preparado
por	Miriam.

—	Perdemos	o	jantar?	—	pergunta	Eva,	beijando	levemente	Thea	em	cada	face.	—	Sinto	muito	pelo
atraso.

Thea	mostra	que	não	se	importa	com	o	atraso,	acenando	com	a	mão	bem	cuidada.

—	Por	favor,	não	se	preocupe	com	isso.	Estamos	só	começando.

Anton	está	na	cozinha,	servindo	o	ponche	de	rum	de	uma	terrina	de	metal.

—	Meine	Schwester!	Tome	um	pouco	de	ponche.	Seu	marido	já	começou.	—	Ele	indica	o	corredor,
onde	Jim	está	conversando	animadamente	com	Gerald.	Onde	estaria	Penélope?

Eva	aceita	um	copo	de	Anton	e	se	aproxima	para	beijá-lo.

—	Feliz	aniversário.	Trinta	anos?	Como	se	sente?

Ele	dá	de	ombros,	enche	um	copo	com	ponche	e	o	entrega	a	um	convidado	que	passa	por	ali.	Ela
observa	o	rosto	do	irmão:	seus	olhos	escuros,	muito	parecidos	com	os	dela	em	cor	e	formato,
emoldurados	por	sobrancelhas	grossas	e	pesadas	(herança	de	Jakob),	os	cabelos	espetados	e	indomáveis
—	e	vê	o	irmão	como	um	garoto,	dois	anos	mais	novo	e	sempre	querendo	o	que	ela	tinha,	ser	exatamente
como	ela.	Certa	vez,	aos	três	anos	de	idade,	Anton	pegou	a	boneca	favorita	de	Eva	e	passou	o	dia	inteiro
carregando-a	de	um	lado	para	outro,	insistindo	que	o	brinquedo	era	dele,	até	que	Miriam	interveio.	Ele	ri
quando	ela	o	lembra	do	fato	hoje.

—	Ainda	não	sei,	irmã.	Acho	que	do	mesmo	jeito.	Como	pareço	quando	você	me	olha	daí,	do	outro
lado?

Eva	não	consegue	responder	devido	à	chegada	súbita	de	novos	convidados:	os	colegas	de	trabalho	de
Anton,	homens	com	vozes	altas	e	rostos	avermelhados	por	causa	da	cerveja.	O	mundo	profissional	de
Anton	—	um	mundo	de	regatas,	direitos	de	atracagem,	os	cascos	reluzentes	de	iates	recém-lançados	ao
mar	—	é	tão	pouco	familiar	para	Eva	quanto	o	dela	deve	ser	para	ele.	Sorrindo	educadamente	aos
homens,	sussurrando	um	“olá”,	ela	se	afasta,	e	a	pergunta	de	Anton	ainda	reverbera	em	seus	ouvidos:
Como	pareço	quando	você	me	olha	daí,	do	outro	lado?

Ela	tem	trinta	e	dois	anos	agora;	está	casada	com	o	homem	que	ama	e	é	mãe	de	uma	filha;	ganha	a	vida
escrevendo.	Está	escrevendo	um	romance;	já	completou	metade	dele	e	espera	—	acredita	—	que	a
história	seja	boa.	Pedem,	com	uma	regularidade	cada	vez	maior,	que	apareça	em	programas	de
entrevistas	na	TV	para	discutir	qualquer	coisa,	do	desarmamento	nuclear	aos	direitos	das	mães
trabalhadoras.	Conforme	suas	aparições	na	TV	ficavam	mais	regulares,	Eva	começou	a	se	acostumar	a
ser	notada,	a	perceber	que	os	olhares	de	pessoas	estranhas	a	acompanhavam,	visivelmente	confusos,
imaginando	onde	podiam	tê-la	visto	antes.	Na	primeira	vez	que	isso	aconteceu	—	estava	levando	Jennifer



ao	parque	em	seu	triciclo	—,	achou	a	situação	um	pouco	desconcertante,	e	ainda	diz	que	tem	essa
sensação;	mas,	no	seu	íntimo,	Eva	acha	tudo	bem	gratificante.

Mas	o	que	dizer,	então,	da	coisa	mais	vital,	da	fundação	sobre	a	qual	todo	o	restante	repousa	—	o	seu
casamento?	Os	fatos	estão	ficando	mais	visíveis;	Jim	está	infeliz,	isso	é	algo	que	ela	teme
desesperadamente,	e	não	consegue	estender	a	mão	para	ele.	Tentou	—	é	claro	que	tentou	—,	mas	ele
rejeita	toda	e	qualquer	tentativa.	No	domingo	passado,	por	exemplo,	quando	o	deixou	trabalhando	no
estúdio	e	levou	Jennifer	para	almoçar	na	casa	de	Penélope,	ela	voltou	e	o	encontrou	largado	numa
poltrona,	com	uma	garrafa	de	uísque	vazia	aos	pés.

—	Papai	dormiu	—	disse	Jennifer.	Rapidamente,	Eva	pegou	a	filha	nos	braços,	levou-a	para	dentro	e
buscou	seus	brinquedos	para	que	pudesse	brincar	no	chão	da	sala,	onde	Eva	ainda	podia	ficar	de	olho
nela	pelas	portas	que	levavam	ao	quintal.	Voltando	ao	estúdio,	agitou	o	corpo	do	marido	para	acordá-lo.
Ao	despertar,	ele	a	encarou	com	as	feições	tão	explicitamente	contrariadas	que	Eva	sentiu	um	medo
súbito.

—	O	que	foi,	querido?	O	que	posso	fazer?

Ele	fechou	os	olhos.

—	Nada.	Nada	mesmo.

Ela	se	aproximou,	colocou	a	mão	na	parte	de	trás	do	pescoço	dele	e	acariciou	os	cabelos	macios.

—	Meu	amor.	Não	faça	isso.	Por	que	está	se	castigando?	Você	tem	o	seu	trabalho,	tem	tempo	para
pintar.	Nós	temos	Jennifer.	Temos	um	ao	outro.	Isso	não	é	o	bastante?

—	É	fácil	para	você	dizer	isso	tudo,	Eva.	—	Ele	falou	com	a	voz	baixa,	sem	veneno,	mas	ainda	assim
ela	sentiu	o	peso	de	cada	palavra.	—	Você	tem	tudo	o	que	sempre	quis.	Por	que	acha	que	sabe	o	que	eu
sinto?

—	Eva!	—	Aqui	está	Penélope,	usando	um	vestido	estampado;	ela	ganhou	mais	peso	desde	que	Adam
e	Charlotte	nasceram,	e	isso	lhe	dá	um	ar	mais	atraente,	até	mesmo	nobre.	—	Onde	diabos	você	estava?

Eva	sorri,	grata	pela	interrupção	em	seus	pensamentos.	Ela	saiu	de	casa	e	foi	até	o	jardim	novamente;	a
noite	caiu	e	Thea	acendeu	velas,	colocou-as	ao	redor	dos	canteiros	de	flores	em	potes	de	vidro,	e	um
segundo	cordão	de	luzes	embaixo	das	lâmpadas	coloridas.

—	A	babá	atrasou.

—	Não	é	aquela	menina	emburrada	que	mora	na	sua	rua,	ou	é?

Eva	confirma	com	um	gesto	de	cabeça.

—	Ela	não	é	tão	ruim.

—	É	o	que	você	pensa.	Sabia	que,	quando	Gerald	estava	em	casa,	doente,	na	semana	passada...	deve
ter	comido	alguma	coisa	estragada,	pois	ficou	dois	dias	sem	conseguir	se	mexer.	Bem,	Luísa	entrou	no
nosso	quarto	usando	somente	a	parte	de	cima	do	biquíni	e	um	short.	E	perguntou	se	havia	algo	que	ela
podia	fazer	por	ele.

—	Talvez	ela	estivesse	preocupada.

—	Duvido.	—	Luísa,	a	au	pair	espanhola	de	Penélope,	é	um	tópico	já	familiar:	Penélope	suspeita	que
ela	seja	ninfomaníaca.	Eva	não	consegue	imaginar	o	fiel	Gerald	—	que	também	está	começando	a



engordar,	ao	mesmo	tempo	que	tem	cada	vez	menos	cabelo	—	sucumbindo	à	tentação,	ou,	realmente,	que
uma	beldade	de	vinte	anos	de	idade	e	olhos	da	cor	de	chocolate	decida	seduzi-lo.	Mas	nunca	se	sabe	ao
certo.	Eva	não	pensaria	que	algo	assim	seria	possível	com	Jim.

—	Aquela	mulher	é	uma	ameaça	—	emenda	Penélope.

—	Acalme-se,	Pen.	Isso	não	é	muito	delicado.

—	Ela	não	faz	com	que	eu	me	sinta	muito	delicada.

Penélope	bebe	o	seu	drinque;	recusou	o	ponche,	preferindo	vinho	branco.	Eva,	que	já	está	começando
a	se	sentir	um	pouco	bêbada,	desejou	ter	feito	o	mesmo.

—	Mas,	não,	você	está	certa.	Eu	não	devia	ficar	falando	essas	coisas	sobre	ela.	É	um	presente	dos
deuses,	na	verdade.	Chegou	a	pensar	em	contratar	uma?

—	Uma	au	pair?	—	Eva	pensou	naquilo	várias	vezes.	Como	ela	e	Jim	trabalhavam	fora,	encontrar
alguém	para	cuidar	de	Jennifer	é	uma	tarefa	árdua	e	tumultuada,	e	ela	sabe	que	às	vezes	abusa	da	boa
vontade	de	Miriam.	Jakob	chegou	a	falar	a	respeito,	cuidadosamente,	no	domingo	passado;	mencionou
Juliane,	a	neta	de	alguns	velhos	amigos	de	Viena,	que	estava	planejando	vir	a	Londres	para	estudar.

—	Ela	já	trabalhou	com	crianças	antes.	Pode	ser	uma	solução,	Liebling.

Eva	concordou	acenando	com	a	cabeça,	disse	que	poderia	realmente	ser	uma	solução,	embora	ainda
sinta	a	mesma	relutância	a	trazer	uma	jovem	estranha	para	morar	em	sua	casa.	É	uma	coisa	sua	e
particular	sobre	a	qual	não	consegue	falar.	Eva	encontrou	uma	carta,	certa	vez,	com	um	selo	alemão,
quando	estava	limpando	o	estúdio	de	Jim:	era	de	Greta,	a	assistente	do	departamento	de	línguas	da	escola
onde	ele	trabalhava,	que	havia	retornado	ao	seu	país.	Ela	escrevia	em	um	inglês	trôpego,	com	influências
do	alemão:	Estou	perguntando	quando	o	meu	corpo	você	vai	tocar	outra	vez.	Meu	coração	chama
você.	Eva	sentiu	náuseas;	voltou	para	casa	correndo,	foi	até	o	banheiro	e	se	ajoelhou	diante	da	privada.
Mas	não	vomitou;	em	vez	disso,	sentou-se	à	mesa	da	cozinha,	fumando	quase	sem	parar.	Tempos	depois,
decidiu	colocar	a	carta	de	volta	onde	a	havia	encontrado	e	não	falar	nada	sobre	isso	com	o	marido.	Não
conseguiu	pensar	em	nada	que	pudesse	falar	que	não	resultasse	em	uma	resposta	impossível	de	suportar.
Imaginar	que	Jim	houvesse	amado	aquela	garota	—	que	a	sua	decisão	de	ficar	com	Eva	e	Jennifer,	em	vez
de	partir	com	Greta,	houvesse	se	originado	de	um	senso	de	obrigação	em	vez	de	desejo	—	já	era
horrível;	mas	Eva	acreditava	que	enfrentar	a	confirmação	desse	fato,	de	qualquer	maneira,	seria
insuportável.

—	Meu	pai	disse	que	uma	garota	virá	de	Viena	em	setembro	—	ela	comenta	agora.	—	Juliane.	Neta	de
alguns	amigos	dele.	Lembra-se	dos	Dührer?	Acho	que	vou	conversar	com	ela.	Para	saber	como	ela	é.

—	Boa	ideia.	Vamos	buscar	mais	um	drinque	agora.

Elas	vão,	e	Eva	decide,	contra	o	seu	bom	senso,	continuar	tomando	o	ponche.	Ao	esvaziar	o	segundo
copo,	sente-se	preenchida	por	um	calor	alegre	e	contagioso.	Anton	lhe	serve	mais	um	copo	e	depois	a
leva	de	volta	ao	jardim	para	dançar.	Todos	estão	lá:	os	velhos	colegas	de	escola	de	Anton	(dançando	de
rosto	colado,	estão	Ian	Liebnitz	e	sua	nova	esposa,	Angela);	seus	colegas	do	ramo	dos	despachos
náuticos;	Thea	e	seus	amigos	advogados;	Penélope	e	Gerald;	Toby,	o	primo	de	Jim,	e	seus	amigos	da
BBC	—	e	Jim,	que	chega	por	trás	dela	e	a	toma	nos	braços	para	dançarem	juntos	ao	som	dos	Rolling
Stones	—	“Wild	Horses”	—,	as	costas	dela	contra	o	peito	do	marido.	Ela	se	vira	para	ficar	de	frente.	Ele
está	bêbado,	é	claro,	mas	ela	também	está,	e	os	dois	estão	sorrindo,	movendo-se	no	ritmo	da	música.



Ele	puxa	seu	rosto	para	perto,	de	modo	que	suas	feições	fiquem	enormes,	maximizadas;	aqueles	olhos
azuis,	tão	assustadores	quando	ela	os	viu	pela	primeira	vez,	são	pedaços	do	céu,	e	ela	consegue	sentir	a
textura	áspera	da	barba	de	Jim	contra	o	seu	rosto.

—	Desculpe	—	diz	ele	ao	seu	ouvido.	—	Amo	você.	Sempre	amei,	sempre	vou	amar.

—	Acredito	em	você	—	diz	Eva,	porque	realmente	acredita,	apesar	das	suas	dúvidas	e	dos	medos	que
a	atormentam.	E	porque,	convenhamos,	se	não	conseguir	acreditar	nisso,	o	que	é	que	resta	para	se
acreditar?



Versão	2
	

Na	casa	dos	trinta
Londres,	julho	de	1971

Ele	se	encontra	com	o	seu	primo	Toby,	conforme	o	combinado,	em	um	pub	nos	arredores	de	Regent
Street.

Toby	está	com	amigos	a	uma	mesa	no	pequeno	jardim	dos	fundos,	relaxado,	sem	o	paletó,	rindo	por
sobre	uma	caneca	de	cerveja.	Ele	se	levanta	quando	Jim	se	aproxima	e	os	homens	apertam	as	mãos,	de
maneira	carinhosa,	mas	um	pouco	incerta;	já	faz	alguns	anos	que	se	viram	pela	última	vez,	e	a	ideia	de
entrar	em	contato	com	o	primo,	de	combinar	um	encontro,	só	ocorreu	a	Jim	bem	tarde,	no	dia	anterior.

Sua	tia	Frances	lhe	telefonou	algumas	semanas	antes	para	parabenizá-lo	por	sua	primeira	exposição	em
Londres;	havia	lido	o	artigo	no	Daily	Courier.

—	Todos	nós	iremos	até	lá	—	disse	ela.	—	Ligue	para	Toby	quando	estiver	por	aqui,	pode	ser?	Eu	sei
que	ele	vai	adorar	conversar	com	você.

E	assim,	na	noite	passada,	pouco	antes	de	Helena	levá-lo	até	St.	Ives	para	pegar	o	último	trem,	foi	isso
que	Jim	fez.	Não	estava	procurando	um	lugar	para	dormir	—	Stephen	havia	se	oferecido	para	lhe
reservar	um	quarto	em	um	hotel	—,	mas	Toby	insistiu.	Jim	poderia	sair	com	seus	amigos;	eles	iriam	se
encontrar	em	um	pub	e	depois	iriam	à	festa	de	aniversário	de	trinta	anos	de	alguém.

—	Vai	ser	ótimo	ver	pessoas	diferentes	de	todas	aquelas	ovelhas	—	disse	Toby,	secamente.

Jim	resistiu	ao	impulso	de	corrigi-lo,	de	explicar	que	não	havia	ovelhas	na	Casa	Trelawney;	apenas
campos,	penhascos	e	um	indolente	gato	preto	e	branco	chamado	Marcel,	que	apareceu	na	porta	da
cozinha	certo	dia,	magro	e	estropiado,	e	se	recusou	a	ir	embora.	Mas	Toby	tinha	razão	a	respeito	de
Londres	representar	uma	mudança	—	Jim	só	não	podia	imaginar	qual	seria	o	verdadeiro	tamanho	dessa
mudança.	O	trem	chegou	a	Paddington	às	seis	da	manhã.	Esfregando	os	olhos	ainda	sonolento,	Jim	abriu	a
cortina	da	janela	da	cabine	e	viu	a	cidade,	com	todo	o	seu	tumulto	e	sujeira,	as	multidões	já	crescendo	e
se	separando	sob	o	teto	alto	e	abobadado.	Na	Cornualha,	em	sua	casa,	todos	ainda	estariam	dormindo;
Dylan	estaria	curvado	como	uma	vírgula	contra	o	parêntese	do	corpo	quente	da	sua	mãe.

Já	fazia	alguns	anos	que	esteve	em	Londres,	e	se	deu	conta	de	que	não	estava	preparado.	Depois	de
descer	do	trem,	ele	ficou	parado	na	plataforma,	absorvendo	tudo	o	que	estava	à	sua	volta.	Saindo	para	a
Bishop’s	Bridge	Road,	encontrou	uma	cafeteria	e	sentou-se	para	tomar	um	café	e	comer	um	sanduíche
com	bacon	enquanto	o	trânsito	fluía	de	um	lado	para	outro	e	estranhos	passavam	resolutamente	pela
calçada,	vestindo	seus	ternos	e	sapatos	de	salto	alto.	Por	que,	pensou	ele,	essas	pessoas	estão	tão
apressadas?

Os	amigos	de	Toby,	ele	vem	a	saber	agora,	são,	em	sua	maioria,	colegas	de	trabalho	na	BBC:	um
produtor	de	TV,	um	editor	de	roteiros,	um	locutor	de	notícias	chamado	Martin	Saunders.	Ficam
incrédulos	ao	saber	que	Jim	não	tem	uma	televisão	em	casa,	que	não	a	assiste	há	vários	anos,	mas	ouvem
com	um	interesse	cada	vez	maior	a	sua	descrição	da	Casa	Trelawney:	o	estúdio	compartilhado,	a	horta,	a



divisão	bem	definida	das	tarefas	domésticas.

—	Uma	comuna	—	diz	um	deles;	Jim	não	consegue	se	lembrar	do	seu	nome.

Jim	fica	um	pouco	agitado	em	sua	cadeira.	Ele	sabe	o	que	“comuna”	significa	para	a	maioria	das
pessoas.

—	Preferimos	“colônia”.	Uma	colônia	de	artistas.

O	homem	balança	afirmativamente	a	cabeça.

—	Uma	colônia.	Certo.	Como	você	foi	parar	lá?

Aquele	armazém	em	Bristol	—	as	sombras	imóveis	dos	navios,	a	água	negra,	o	frescor	maravilhoso
dos	lábios	de	Helena	nos	de	Jim.	Mais	tarde,	ela	o	levou	para	a	cama	—	estava	hospedada	na	casa	de	um
amigo	em	Redland;	uma	multidão	de	pessoas	acenava	para	eles	da	sala,	por	entre	uma	nuvem	de	fumaça
de	maconha.	A	pele	de	Helena	era	pálida	e	morna	ao	toque;	a	sensação	do	seu	corpo,	movendo-se	com
ele,	era	algo	inteiramente	novo,	maravilhoso.	Depois,	ficaram	deitados,	acordados,	e	ela	disse:

—	Por	que	não	vem	comigo	para	a	Cornualha,	Jim?	Hoje?

Ele	abriu	a	boca	para	dizer	não,	é	claro	que	não	poderia,	e	em	vez	disso	ouviu-se	dizendo:

—	Sim,	é	claro.	Por	que	não?	Só	para	passar	o	fim	de	semana.

Na	segunda-feira,	ele	ligou	de	St.	Ives	para	a	Arndale	&	Thompson	para	comunicar	que	estava	doente
e	que	retornaria	no	dia	seguinte.	E	realmente	o	fez;	mas,	uma	semana	depois,	entregou	a	sua	carta	de
demissão	e,	após	cumprir	um	mês	de	aviso	prévio,	guardou	suas	coisas	no	carro	e	deixou	Bristol
definitivamente.	Não	teve	de	aguentar	os	ataques	histéricos	da	mãe	—	a	tia	Patsy	se	certificou	de	que	isso
não	acontecesse	indo	passar	alguns	dias	em	sua	casa	—	e	até	mesmo	o	médico	de	Vivian	lhe	desejou	boa
sorte.

—	Você	fez	muito	mais	por	ela	do	que	muitos	filhos	teriam	feito	—	disse	ele	a	Jim.

Agora,	para	este	homem	cujo	nome	não	se	lembra,	ele	diz	simplesmente:

—	Oh,	eu	conheci	uma	mulher,	é	claro.	E	a	segui	até	lá.	De	que	outro	modo	poderia	ser?

O	homem	sorri	e	levanta	o	copo.

—	Bem,	ofereço	um	brinde	a	isso.	E	vai	haver	uma	exposição	dos	seus	trabalhos	em	Cork	Street	em
breve?

—	Sim.	A	inauguração	para	convidados	será	na	segunda-feira.

—	Ótimo.	Sabe	de	uma	coisa,	Jim,	eu	gostaria	muito	de	conversar	com	o	meu	editor	sobre	você.
Talvez	levar	uma	equipe	de	filmagem	até	lá.	Seria	uma	ótima	história	para	a	nossa	seção	de	cultura.

—	Não	sei...	—	Jim	consegue	visualizar	perfeitamente	a	reação	de	Howard	e	Cath:	o	rosto	carnudo	de
Howard	corando,	seu	punho	batendo	com	força	no	tampo	da	mesa,	com	a	sua	topografia	de	cicatrizes
muito	antigas.	De	jeito	nenhum!	Como	você	é	capaz	de	pensar	em	uma	coisa	dessas?	—	Olhe,	não	acho
que	isso	seja	algo	que	combine	com	o	nosso	estilo.

—	Bem,	veremos,	não	é	mesmo?	Que	tal	se	eu	for	até	a	sua	exposição	na	segunda-feira	para	dar	uma
olhada?

Jim	levanta	a	caneca	de	cerveja	e	diz,	sem	nenhuma	sinceridade:



—	Você	será	muito	bem-vindo.

Depois	de	tomarem	as	cervejas,	Toby	diz	que	é	hora	de	irem.

—	De	quem	é	mesmo	o	aniversário	hoje?	—	pergunta	Martin.

—	Anton	Edelstein	—	diz	Toby.	—	Meu	amigo	do	tempo	do	colégio.	Você	deve	se	lembrar.	Conversou
com	ele	na	minha	festa	de	Natal.	O	despachante	náutico.

—	Oh,	sim.	—	Martin	assente	vigorosamente.	—	O	irmão	de	Eva	Katz.	Ou	seria	Eva	Edelstein	agora?

O	coração	de	Jim	dispara	e	parece	querer	sair	pela	boca.	Lentamente,	cuidadosamente,	ele	tenta	dizer
o	nome	dela	em	voz	alta.

—	Eva	Katz?

Martin	olha	para	ele.

—	Sim.	Eva	Katz,	a	escritora.	A	esposa	de	David	Katz.	Ou	melhor,	a	ex-esposa	dele.	—	Ele	observa
Jim	com	os	olhos	cinzentos	e	perscrutadores.	—	Por	quê?	Você	a	conhece?

Ele	dá	de	ombros.

—	Na	verdade,	não.	Conversamos	uma	vez	em	Nova	York.	Fui	assistir	à	apresentação	de	Os	boêmios
na	Broadway.

Martin	assente	vagarosamente.

—	Uma	bela	mulher.	Achei	que	pudesse	ter	uma	chance	com	ela,	há	algum	tempo.	Mas	ouvi	dizer	que
ela	está	saindo	com	Ted	Simpson	do	Daily	Courier.	Ótimo	para	ele,	eu	acho.	Já	deve	estar	com	seus
cinquenta	anos,	no	mínimo.

Em	Regent	Street,	eles	chamam	dois	táxis,	em	rápida	sucessão.	Conforme	o	seu	carro	ziguezagueia
pelo	trânsito	de	Trafalgar	Square,	Whitehall	e	Millbank,	Jim	fica	em	silêncio,	pensando	em	Eva	Katz.
Quanto	tempo	faz	desde	a	última	vez	que	se	encontraram?	Oito	anos.	E	foi	somente	por...	quanto	tempo?
Uma	hora?	E	mesmo	assim,	se	ele	repassar	todas	as	pessoas	que	conheceu	nesse	ínterim,	todas	as
conversas	curtas	que	teve	em	festas	—	houve	menos	eventos	como	esses	na	Cornualha,	mas,	ainda	assim,
esses	encontros	breves	e	inconsequentes	já	devem	estar	na	casa	das	centenas	—,	é	o	rosto	dela,	as
conversas	com	ela	que	permaneceram	em	sua	mente	com	uma	tenacidade	maior	do	que	qualquer	outra.

Jim	chegou	até	mesmo	a	pintar	Eva	certa	vez,	de	memória.	Bem,	não	inteiramente;	havia	visto	uma
fotografia	dela	em	um	jornal,	usando	um	belo	vestido,	em	alguma	estreia	de	filme,	ao	lado	de	Katz.
Helena	ficou	intrigada,	talvez	até	um	pouco	enciumada.	Mas	a	pintura	não	ficou	boa:	ele	não	conseguiu
capturar	a	expressão	—	inteligente,	um	pouco	severa	—	que	tanto	o	intrigou.	Assim,	envolvido	com	a
paternidade	e	com	as	demandas	diárias	do	seu	trabalho,	ela	acabou	saindo	da	sua	mente.	No	entanto,
agora	que	o	táxi	está	parando	diante	de	uma	casa	em	estilo	georgiano,	com	as	janelas	iluminadas	e	os
sons	indistintos	da	festa,	das	vozes	e	da	música,	ele	sente	uma	empolgação	súbita	com	a	possibilidade	de
vê-la	outra	vez.

Por	dentro,	a	casa	é	agressivamente	elegante,	a	mobília	esparsa	é	branca	e	de	bom	gosto.	Jim	é
apresentado	a	Anton	Edelstein	—	bastante	amigável	e	com	as	sobrancelhas	grossas;	Jim	consegue	ver
Eva	naqueles	olhos	castanho-escuros	—	e	à	sua	esposa,	Thea,	magra	e	friamente	loira.	Toby	e	seus
amigos	se	reúnem	perto	da	comida,	colocada	em	uma	mesa	cujo	tampo	está	apoiado	em	dois	cavaletes	no



jardim	murado.	Jim	fica	com	eles,	enchendo	um	prato	com	queijos	e	frios,	fricassê	de	frango,	mas	está
distraído,	olhando	ao	redor,	procurando	entre	os	rostos	desconhecidos	o	dela.	Até	que,	ao	se	virar,	ele	a
vê:	está	na	cozinha,	conversando	com	Anton	e	enchendo	novamente	o	copo.

Está	mais	alta	do	que	em	sua	lembrança,	usando	um	macacão	preto	de	mangas	longas	e	sapatos	de
plataforma.	Seus	cabelos	escuros	estão	presos	num	coque,	expondo	o	pescoço;	ele	havia	se	esquecido	do
tom	uniforme	daquela	pele.	Talvez,	sentindo	que	está	sendo	observada,	ela	olha	ao	redor.	Seus	olhos
encontram	os	de	Jim	e	ela	o	observa	fixamente,	mas	não	chega	a	sorrir.	Jim	desvia	o	olhar,	enrubescendo.
Claramente,	ela	não	se	lembra	dele.

—	Olá.	—	A	voz	de	Eva	vem	de	algum	ponto	próximo	do	seu	ombro.	Ele	vira	o	rosto	e	ali	está	ela.
Sorri	agora,	mas	cuidadosamente,	como	se	não	tivesse	certeza	de	qual	seria	a	reação	dele.	—	Você	é	Jim
Taylor,	não	é?	Nós	conversamos	uma	vez	em	Nova	York,	no	Algonquin.	Você	provavelmente	não	se
lembra.	Sou	Eva	Katz.

O	prazer	de	ser	reconhecido	o	inunda.	Jim	abre	a	boca	para	dizer	que	se	lembra	dela,	é	claro	que
lembra,	mas	é	interrompido.

—	Eva!	—	Martin	está	colocando	o	prato	sobre	a	mesa	para	se	aproximar	e	beijá-la	no	rosto.	—	Você
está	linda!

—	Obrigada,	Martin.	É	bom	ver	você.

Por	alguns	minutos,	Eva	se	perde	para	Jim:	o	grupo	se	desloca	e	se	forma	ao	redor	dela,	e	Eva	troca
histórias	com	o	pessoal	da	BBC	sobre	pessoas	que	eles	conhecem,	nomes	com	os	quais	ele	não	está
familiarizado,	difusos	e	sem	qualquer	importância.	Mesmo	assim,	enquanto	escuta,	ele	aprende	várias
coisas	interessantes	—	que	Eva	recentemente	publicou	um	romance	(como	ele	não	soube	disso?	Precisa
conversar	com	Howard	e	pedir	que	comecem	a	entregar	os	jornais);	que,	antes	disso,	ela	trabalhava	para
a	página	de	literatura	do	Daily	Courier;	e	que	ela	está	aqui,	na	festa,	com	um	homem	chamado	Ted
Simpson,	que	é	uma	espécie	de	repórter	famoso.

—	Onde	está	Ted?	—	pergunta	Martin,	olhando	ao	redor.	Eva	sorri.	Jim	percebe	que	ela	fez	o	mesmo
cada	vez	que	o	nome	de	Ted	foi	mencionado.	E	diz,	vagamente:

—	Ah,	está	por	aí.	Lá	dentro,	eu	acho.

Após	alguns	momentos,	ela	olha	para	Jim,	percebendo	seu	silêncio.	Pergunta	o	que	ele	está	fazendo
atualmente;	é	advogado,	não	é?	Quando	começa	a	explicar	que	deixou	a	advocacia	e	se	mudou	para	a
Casa	Trelawney,	Jim	percebe	que	a	atenção	dos	amigos	de	Toby	está	mudando	de	foco.	Aos	poucos,
todos	acabam	se	afastando,	até	que	restam	apenas	ele	e	Eva,	e	ela	assente	afirmativamente	conforme	ele
lhe	fala	sobre	a	exposição	em	Cork	Street.

—	Isso	é	maravilhoso	—	diz	ela.	—	Morar	num	lugar	como	esse	deve	lhe	fazer	muito	bem.

—	Sim	—	diz	ele,	com	os	olhos	fixos	nos	dela.	Lembra-se,	neste	momento,	daquele	olhar	fixo	e	direto
que	ela	tem;	nivelado,	penetrante,	como	se	fosse	capaz	de	atravessar	todas	as	máscaras	e	toda	a
insinceridade.	Pergunta	a	si	mesmo	o	que	aquele	idiota	do	Katz	fez	para	perdê-la.	Se	ela	fosse	minha,	eu
nunca	a	abandonaria,	pensa	ele.	Em	seguida,	Jim	se	apanha	naquele	pensamento	e	sua	consciência	o
ataca.	E	diz:	—	Minha	companheira	mora	lá	também.	Nosso	filho,	Dylan,	adora	o	lugar.

Ela	o	presenteia	com	um	sorriso	iluminado	de	mãe.



—	Você	tem	um	filho!	Que	maravilha.	Eu	tenho	uma	filha,	Sarah.	Quantos	anos	tem	Dylan?

Ele	responde	à	pergunta	e	mostra	a	fotografia	que	traz	na	carteira.	Foi	feita	por	Josie	com	uma
polaroide,	amarelada	pela	luz	do	sol,	com	uma	dobra	na	parte	inferior.	Dylan	aos	nove	meses	de	idade,
gorducho	e	com	cabelos	cacheados,	caminhando	na	direção	dos	braços	estendidos	de	Helena.

—	Ele	é	lindo	—	diz	Eva.	—	Os	dois	são.

—	Obrigado.	Qual	é	a	idade	da	sua?

—	Oito	anos.	Vou	lhe	mostrar.	—	Ela	leva	a	mão	até	a	pequena	bolsa	que	está	pendurada	em	seu	pulso.
Quando	abre	a	bolsa,	Jim	admira	a	curva	suave	do	seu	pescoço;	o	pingente	de	prata	simples	—	um
coração	—	que	repousa	na	pele	desnuda	que	se	estende	sedutoramente	do	queixo	ao	decote	do	macacão.
O	pingente	é	discreto,	provavelmente	caro,	e	mesmo	assim,	Jim	sente,	instintivamente,	que	não	foi	ela	que
o	escolheu	—	um	presente,	supõe	ele,	desse	homem	chamado	Ted.

—	Oh,	está	na	minha	outra	bolsa.	—	Ela	ergue	os	olhos,	e	ele	concentra	o	olhar	em	seu	rosto.	—	Que
pena.	Queria	muito	que	você	visse	Sarah.

—	Acho	que	posso	imaginá-la.	Se	for	como	você,	deve	ser	muito	bonita.	—	Ele	falou	sem	pensar.	Jim
acabou	se	acostumando,	na	Cornualha,	a	não	se	censurar,	esse	candor	é	uma	das	regras	da	casa;	Howard
não	tem	tempo	para	o	que	chama	de	“delicadezas	dos	pequenos	burgueses”.	Agora,	percebendo	o
incômodo	dela,	se	arrepende	do	elogio.	Eva	está	com	os	olhos	fixos	no	seu	copo	vazio,	e	ele	é	tomado
mais	uma	vez	pelo	medo	de	que	ela	lhe	dê	as	costas	e	vá	embora,	afastando-se	dele	mais	uma	vez.

Contudo,	em	vez	disso,	ela	diz,	em	voz	baixa:

—	Você	me	disse	algo	naquela	vez	que	conversamos	em	Nova	York.	Algo	que	não	saiu	da	minha
cabeça.	—	Ela	o	encara	novamente,	com	uma	nova	seriedade	em	sua	expressão	que	o	impede
instintivamente	de	contar	alguma	piada:	Oh,	foi	tão	ruim	assim?	—	Eu	estava	falando	sobre	as	coisas
que	escrevia,	sobre	o	quanto	estava	indo	mal,	e	sobre	não	conseguir	terminar	um	livro,	e	você	disse:
“Com	certeza,	o	livro	só	precisa	ser	bom	o	bastante	para	você”.

Ele	se	lembra	agora.	É	claro	que	se	lembra	—	chegou	a	gemer	sozinho	depois	de	falar	aquilo,
maldizendo	a	si	mesmo	por	dar	a	impressão	de	ser	insuportavelmente	pomposo.

—	Nunca	cheguei	a	terminar	aquele	livro	—	continua	ela.	—	Simplesmente	não	consegui	fazer	com
que	a	história	engrenasse,	nem	para	mim,	nem	para	qualquer	outra	pessoa.	Mas	quando	comecei	a
escrever	este,	o	mais	recente,	escrevi	aquelas	palavras	em	um	cartão	e	o	deixei	grudado	na	parede	que
ficava	na	frente	da	minha	mesa.	Deixei	a	frase	ali	durante	todo	o	processo.

—	Tenho	certeza	de	que	você	está	me	dando	muito	crédito.	Mas	eu	me	lembro	do	que	você	disse	para
mim	também.	De	como	me	falou	para	continuar	a	pintar,	para	parar	de	inventar	desculpas.	Me	lembrei
disso	por	um	bom	tempo.

Por	alguns	segundos,	eles	se	olham	fixamente	e,	em	seguida,	Eva	desvia	o	olhar,	observando	o	terraço
onde	algumas	pessoas	estão	se	reunindo,	dançando	ao	som	dos	Rolling	Stones.	Jim	se	esqueceu	deles,	se
esqueceu	de	todo	mundo,	exceto	dela;	está	tomado	pelo	desejo	de	colocar	a	mão	naquela	nuca	macia,	de
trazê-la	para	bem	perto.	Mas	ela	viu	alguém;	um	homem	que	acena	para	ela	do	terraço,	chamando-a	para
perto.	Ele	é	mais	velho	(Martin	estava	exagerando	quando	falou	que	o	homem	passava	dos	cinquenta
anos;	talvez	tenha	quarenta	e	tantos),	e	seus	cabelos	são	salpicados	de	fios	grisalhos,	mas	Jim	percebe
que	o	homem	ainda	é	atraente,	o	rosto	animado,	expressivo,	iluminado	pela	autoconfiança	de	alguém	que



conquistou	seu	lugar	no	mundo,	mas	ainda	consegue	se	deixar	surpreender	por	ele.

—	Ted	—	diz	Eva,	embora	Jim	já	saiba	quem	é	ele.	—	Preciso	ir	e...	conversamos	depois,	está	bem?
Foi	ótimo	encontrar	você	outra	vez,	Jim.

Ela	aperta	a	mão	dele	rapidamente	e	desaparece.	Jim	fica	sozinho	no	jardim,	sob	as	luzes	que	piscam
—	durante	o	tempo	em	que	conversaram,	alguém	acendeu	velas,	colocou-as	em	recipientes	de	vidro,
espalhando-as	pelo	muro	que	contorna	o	jardim,	sob	as	lâmpadas	coloridas	que	já	estão	penduradas	nas
árvores.	Jim	pega	o	papel	para	cigarros	que	tem	no	bolso,	o	tabaco	e	uma	pequena	porção	de	maconha
que	trouxe	consigo	para	fumar	no	fim	de	semana.	Prepara	um	baseado,	tenta	não	olhar	para	ela,	ali	no
terraço,	aproximando-se	de	Ted,	os	braços	do	homem	ao	redor	da	cintura,	seus	rostos	a	poucos
centímetros	de	distância.

Ele	se	esforça	bastante	para	não	olhar,	e	mesmo	assim	Eva	está	lá	cada	vez	que	Jim	levanta	a	cabeça,
como	se	os	outros	convidados	surgissem	em	tons	de	sépia,	esbranquiçados.	E,	mesmo	quando	fecha	os
olhos,	consegue	vê-la,	girando	e	rodopiando,	dezenas	de	luzes	de	velas	refletindo-se	no	brilho	dos	seus
cabelos.
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Na	casa	dos	trinta
Londres,	julho	de	1971

Eva	o	vê	antes	que	ele	a	veja.

Jim	acabou	de	chegar	e	está	no	corredor,	um	pouco	hesitante,	com	um	grupo	de	homens	e	seu	primo
Toby.	Seus	cabelos	estão	mais	compridos	agora,	chegando	aos	ombros,	e	ele	usa	jeans	boca	de	sino.	Ao
tirar	o	casaco,	revela	uma	camiseta	marrom	justa	com	gola	baixa.

Jim	nunca	se	vestiu	como	um	hippie,	mas,	é	claro,	ele	se	mudou	para	a	Cornualha	há	vários	anos	e	se
juntou	a	uma	espécie	de	comuna.	Eva	ficou	sabendo	por	meio	de	Harry:	ele	fez	um	comentário	casual
certa	noite,	durante	o	jantar	no	apartamento,	antes	que	David	partisse	para	Los	Angeles.	Não	foi	algo
calculado,	pensou	ela,	apenas	a	sua	indiferença	habitual	pelos	sentimentos	das	pessoas.

—	Lembra-se	de	Jim	Taylor?	—	perguntou	Harry.	—	Aquele	cara	que	estudava	em	Clare	com	quem
você	saiu	por	algum	tempo?	—	Eva	não	disse	nada.	Apenas	olhou	para	ele	querendo	dizer	que	era
possível	tirar	Jim	do	pensamento.	—	Ele	se	juntou	com	uma	dessas	artistas	modernas	e	foi	morar	numa
comuna	hippie.	Amor	livre	e	tudo	o	mais.	Pra	mim,	é	um	tremendo	de	um	sortudo.

Agora,	antes	que	Jim	possa	olhar	em	sua	direção	e	perceber	que	ela	está	ali,	Eva	se	vira	e	sobe	as
escadas	correndo.	Fica	diante	do	espelho	do	banheiro,	agarrada	à	pia;	o	coração	batendo	rápido	demais;
a	boca,	seca.	Ela	encara	os	próprios	olhos	no	reflexo	no	espelho;	a	cor	desapareceu	do	seu	rosto,	e	as
pálpebras	—	ela	imitou	um	efeito	esfumaçado	que	viu	em	uma	revista,	aplicando	sombra	acinzentada
sobre	pinceladas	de	delineador	e	cajal	—	estão	manchadas	e	exageradas.

Não	lhe	ocorreu	que	Jim	poderia	estar	na	festa,	e	ela	percebe	agora	que	deveria	ter	pensado	nessa
possibilidade.	Uma	exposição	das	obras	dele	vai	ser	inaugurada	dentro	de	alguns	dias,	o	Daily	Courier
publicou	um	artigo	a	respeito	—	e,	é	claro,	ele	poderia	facilmente	ter	entrado	em	contato	com	seu	primo
Toby	enquanto	estava	em	Londres.	Ainda	assim,	ele	devia	ter	recusado	o	convite	para	a	festa	de
aniversário	do	irmão	de	Eva.	A	menos	que...	Eva	se	agarra	com	mais	força	à	beirada	da	pia.	A	menos	que
ele	queira	me	ver.	A	menos	que	tenha	vindo	até	aqui	por	minha	causa.

Considerando	essa	ideia	absurda	e	pretensiosa,	ela	procura	afastá-la	rapidamente.	Jim	tem	uma
namorada	agora	e	provavelmente	até	filhos.	Com	certeza,	ele	nem	pensa	mais	nela.	E	tem	seus	próprios
problemas:	não	que	se	permita	imaginar	que	Rebecca	e	Sam	sejam	isso,	mesmo	em	seus	piores	dias.

Eva	joga	água	fria	no	rosto,	pega	o	pó	compacto	da	bolsa	e	reaplica	o	blush	nas	bochechas.	Pensa	em
como	Sam	estava	quando	ela	saiu:	vestindo	o	pijama,	o	cabelo	ainda	úmido	após	o	banho,	falando:

—	Volte	logo,	mamãe	—	e	agarrou-se	a	Eva	quando	ela	se	abaixou	para	beijá-lo.	Eva	disse	que
voltaria,	é	claro;	disse	que	Emma,	a	babá,	chegaria	logo	para	ler	uma	história.

Rebecca	estava	em	seu	quarto,	pintando	as	unhas	dos	pés	com	um	esmalte	roxo	horroroso.	Eva	achou
que	a	cor	dava	a	impressão	de	que	ela	tinha	gangrena	nos	pés,	mas	comentou:



—	É	uma	cor	maravilhosa,	meu	bem.	Vou	sair	agora.

A	filha	olhou	para	ela,	com	a	expressão	mais	suave	—	doze	anos	e	já	preocupada	com	a	aparência.	Tal
pai,	tal	filha,	Eva	pensa,	e	passa	horas	ao	telefone	com	as	amigas	da	escola,	sussurrando	o	nome	dos
garotos.

—	Você	está	bonita,	mãe.	Adorei	esse	vestido.

Eva	agradeceu-lhe	pelo	elogio	e	se	aproximou	para	se	despedir	com	um	beijo,	inspirar	os	aromas
doces	e	mesclados	de	xampu	Silvikrin	e	Chanel	nº	5	(David	comprou	um	frasco	para	ela	no	free	shop
durante	sua	última	viagem.	É	um	perfume	adulto	demais	para	uma	menina	de	doze	anos,	mas	Rebecca
insiste	em	usá-lo	todos	os	dias,	mesmo	para	ir	à	escola.)

De	volta	ao	alto	da	escada,	Eva	olha	para	o	corredor:	mais	pessoas	estão	chegando,	rindo	e
conversando,	trazendo	garrafas	de	vinho,	mas	Jim	não	está	mais	entre	elas.	Ela	se	prepara,	ergue	a	barra
da	saia	para	não	tropeçar	conforme	desce.	Sorri	para	os	recém-chegados,	embora	não	os	reconheça	—
são	amigos	de	Thea,	ela	supõe;	têm	o	mesmo	ar	relaxado	e	elegante	da	cunhada.	Na	cozinha,	serve-se	de
mais	um	copo	de	ponche.

Seu	irmão	com	trinta	anos!	Mal	consegue	acreditar.	Às	vezes,	quando	pensa	em	Anton,	ainda	vê	a
criança	pequena	e	determinada	que	queria	tudo	o	que	era	dela.	Mas,	é	claro,	aquele	garoto	desapareceu,
assim	como	as	versões	mais	antigas	dela	mesma.	A	garota	de	trancinhas	e	uma	breve	e	feroz	paixão	por
cavalos.	A	adolescente	que	escrevia	longos	textos	em	seus	cadernos	e	poemas	tão	horríveis	que	ficava
constrangida	mais	tarde.	A	jovem	estudante	que	caiu	da	bicicleta,	percebendo	a	sombra	de	um	homem	que
passava	por	ali.	Olhando	para	cima,	sem	saber	quem	ele	seria.

—	Olá	—	diz	Jim,	e	por	um	momento	Eva	fica	confusa:	ela	ainda	está	em	Cambridge,	olhando	para	um
rapaz	com	um	casaco	de	tweed	e	um	cachecol	listrado	com	as	cores	da	faculdade,	imaginando	se	deveria
aceitar	a	ajuda	que	ele	oferece.	Mas	aquele	garoto	desaparece,	transforma-se	no	homem	que	está	diante
dela	agora,	na	porta	aberta	que	leva	ao	jardim,	sob	as	luzes	coloridas	que	Thea	pendurou	nas	árvores.

—	Olá	—	responde.

Um	casal	que	Eva	não	conhece	passa	por	Jim,	de	mãos	dadas.

—	Desculpe.	—	A	garota	está	descalça,	seus	cabelos	são	uma	cascata	loira	platinada.	—	Só	viemos
buscar	mais	um	pouco	de	ponche.

Jim	vai	até	o	jardim.

—	Vou	sair	do	caminho.	—	Para	Eva,	ele	emenda:	—	Vamos	lá	para	fora?

Ela	assente	silenciosamente	e	o	segue.	Não	é	um	jardim	grande,	mas	a	maioria	dos	convidados	está
reunida	no	terraço:	alguém	aumentou	o	volume	da	música	e	as	pessoas	estão	dançando;	Penélope	e
Gerald	estão	girando	e	rodopiando	entre	eles.	Mas	não	é	difícil	encontrar	um	canto	mais	tranquilo	e
escuro	ao	lado	de	dois	loureiros	em	vasos	brancos.	Eles	quase	conseguem	imaginar	que	estão	sozinhos
ali,	e	ela	se	lembra	da	última	vez	que	estiveram	a	sós,	no	Algonquin,	naquela	maldita	festa.	“Nada	está
dando	certo”,	disse	ele	na	ocasião,	e	ela	sabia	exatamente	a	que	se	referia,	mas	não	conseguiu	encontrar
as	palavras	para	concordar.

—	Eu	não	queria	ter	vindo.

Eva	olha	para	Jim	diretamente	pela	primeira	vez.	A	pele,	pálida	como	sempre,	salpicada	com	as



sardas;	as	linhas	suaves	de	expressão	que	começam	a	se	formar	na	testa.	Sua	expressão	não	parece	muito
amistosa,	e	ela	ouve	a	própria	voz	endurecendo.

—	Por	que	você	veio,	então?

—	Toby	me	trouxe.	Disse	que	iríamos	a	uma	festa	de	aniversário.	Não	disse	que	era	de	Anton.	Quando
eu	soube,	já	estávamos	a	caminho.

Mas	você	podia	ter	dado	meia-volta	e	ido	embora,	pensa	ela.	Em	voz	alta,	diz:

—	Você	não	chegou	a	conhecer	Anton,	não	é?

—	Não.

Eles	ficam	em	silêncio	por	um	tempo	que	parece	muito	longo.	Eva	consegue	ouvir	o	sangue	pulsar	em
seu	corpo.

—	Sinto	muito	por	não	ter	ido	até	lá.

Jim	toma	o	seu	vinho	tinto,	com	a	expressão	inescrutável.

—	Como	você	sabe	se	eu	fui?

Ela	engole	em	seco.	Quando	visualizava	o	seu	encontro	—	e	não	faz	sentido	dizer	que	nunca	visualizou
aquela	situação	—,	nunca	chegou	a	imaginar	tanta	frieza.	Sabia	que	Jim	estaria	irritado,	é	claro,	mas,	em
sua	mente,	ela	via	a	raiva	se	transformar	rapidamente	em	perdão,	ou	até	mesmo	em	alegria.

—	Eu	não	tinha	certeza	se	devia	ir.

Mais	gentilmente,	ele	diz:

—	É	claro	que	fui,	Eva.	Esperei	por	você.	Esperei	lá	fora,	diante	da	biblioteca,	durante	horas.

Ela	o	encara	por	um	momento	muito	longo,	até	não	poder	mais.

—	Eu	fiquei	com	medo,	de	repente...	desculpe,	Jim.	Sei	que	foi	horrível	o	que	fiz.

Pelo	canto	do	olho,	ela	percebe	que	ele	faz	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça.	E	pensa:	Talvez	não
seja	pior	do	que	aquela	primeira	coisa	horrível	—	mas	fiz	aquilo	pelos	motivos	certos,	Jim.	Eu
realmente	acreditei	que	estava	libertando	você.	Ela	considera	a	hipótese	de	falar	isso	de	fato,	mas	tem
certeza	de	que	já	é	tarde	demais,	que	qualquer	coisa	que	diga	será	muito	pouco.	Então,	pisca	os	olhos
com	força,	toma	um	gole	do	ponche	para	se	distrair	da	batida	incessante	do	coração.	Nunca	imaginou	que
o	veria	desse	jeito	—	não	apenas	os	maneirismos	dele,	mas	também	aquela	aparência.	Na	sua	mente,	ele
sempre	surge	como	estava	em	Nova	York	—	um	visual	casualmente	boêmio,	com	jeans	e	uma	camisa
folgada,	os	cabelos	embaraçados	e	um	tanto	despenteados	—	ou	em	Cambridge,	sob	várias	camadas	de
camisas	e	blusas	para	afastar	o	frio	de	Fenland.	Em	algumas	manhãs,	quando	acordava	antes	dele	na
cama	estreita	do	alojamento	em	Clare,	a	pele	de	Jim	parecia	muito	pálida	e	fria,	quase	azulada;	e	ela
amava,	também,	o	traçado	azulado	das	veias	em	seus	braços,	que	se	estendiam	do	cotovelo	ao	punho.

—	Li	a	respeito	da	sua	exposição	—	comenta	ela	agora,	com	certo	esforço.	—	Fico	muito	feliz	por	ter
conseguido	se	estabelecer	por	conta	própria.

—	Obrigado.	—	Jim	coloca	o	copo	de	vinho	no	chão.	Do	bolso,	tira	um	papelote	para	cigarros,	um
pacote	de	tabaco	e	uma	pequena	porção	de	maconha.	—	Até	que	foi	fácil.	Mais	fácil	do	que	pensei	que
seria,	de	qualquer	maneira.



Eva	respira	com	um	pouco	mais	de	tranquilidade,	percebendo	que	o	gelo	começa	a	se	derreter.

—	Você	conheceu	uma	pessoa...

Ele	deixa	aquela	frase	no	ar;	ela	observa	o	movimento	ágil	dos	dedos	de	Jim	conforme	ele	prepara	o
baseado.

—	Conheci,	sim.	—	Segurando	o	papelote	aberto	com	uma	mão	enquanto	fecha	o	pacote	de	tabaco	e	o
guarda	novamente	no	bolso.	—	Ela	se	chama	Helena.	Temos	uma	filha,	Sophie.

—	Sophie.	—	Eva	pensa	por	um	momento.	—	O	mesmo	nome	da	sua	avó.

Ele	olha	para	ela	enquanto	enrola	o	cigarro,	apertando	as	pontas	com	os	polegares	experientes.

—	Isso	mesmo.	Minha	mãe	ficou	muito	feliz.

Vivian.	Eva	a	conheceu	e	as	duas	conversaram	uma	vez,	em	Cambridge.	Tinha	vindo	de	Bristol	para
passar	o	dia,	e	Jim	levou	todos	para	almoçar	no	University	Arms.	Vivian	estava	saltitante,	eufórica,
vestida	em	cores	que	não	combinavam:	terninho	azul,	cachecol	rosa,	flores	artificiais	presas	na	aba	do
chapéu.	Depois	do	café,	enquanto	Jim	foi	ao	banheiro,	ela	olhou	para	Eva	e	disse:

—	Gosto	muito	de	você,	querida,	é	linda	e	muito	inteligente	também,	posso	perceber.	Mas	estou	com
uma	forte	impressão	de	que	você	vai	partir	o	coração	do	meu	filho.

Eva	nunca	chegou	a	comentar	isso	com	Jim,	temendo	que	seria	considerado	uma	pequena	traição.	Mas
ela	se	lembra	disso	agora,	e	a	previsão	da	mãe	dele	a	atinge	com	uma	força	inacreditável.

—	E	como	está	Vivian?

—	Até	que	não	está	tão	mal.	—	Ele	acendeu	o	baseado	e	já	deu	duas	boas	tragadas.	Estende	o	cigarro
e	Eva	o	pega,	embora	não	costume	lhe	fazer	bem.	E	o	que	Emma	vai	pensar	se	ela	voltar	para	casa
chapada?	Mesmo	assim,	só	um	pouco	não	pode	lhe	fazer	mal.

Ela	dá	uma	tragada	e	Jim	continua:

—	Deram	um	remédio	novo	a	ela.	Parece	que	está	ajudando.	Ela	conheceu	uma	pessoa	também,	e	eles
se	casaram.	É	um	cara	legal.	Um	gerente	de	banco	aposentado.	Estável.

—	Isso	é	muito	bom.	Fico	feliz.	—	Por	baixo	do	aroma	da	erva,	aquele	cigarro	traz	uma	doçura
bastante	agradável.	Eva	dá	mais	uma	tragada	e	o	devolve	a	Jim.

—	Não	quer	mais?	—	Ela	faz	que	não	com	a	cabeça,	ele	dá	de	ombros	e	continua	fumando.	—	E	você,
o	que	me	diz?	Ouvi	dizer	que	teve	outro	filho.	Um	menino,	não	é?

—	Sim,	Sam.	Vai	fazer	quatro	anos	no	mês	que	vem.

Sam	—	seu	belo	garoto,	sua	surpresa.	Aconteceu	logo	depois	do	fim	de	semana	de	aniversário	da	sua
mãe	em	Suffolk.	Ela	decidiu	conversar	com	David	quando	ele	voltasse	da	Espanha	—	e	lhe	dizer	que	iria
embora.	No	entanto,	na	noite	em	que	ele	voltou,	estava	com	um	humor	ótimo,	expansivo;	levou-a	para
jantar	no	Arts	Club,	pediu	champanhe,	contou-lhe	histórias	fantásticas	sobre	Oliver	Reed.	Naquela	noite,
Eva	viu	o	seu	marido	como	ele	era	na	época	em	que	se	conheceram:	seu	brilho	reluzente;	o	jeito	como
quase	todas	as	mulheres	do	lugar	se	viraram	para	observar	sua	chegada;	o	quanto	ela	o	machucou,	há
tantos	anos,	quando	o	deixou	para	ficar	com	Jim;	e	como	ele	agiu	de	maneira	resoluta	mais	tarde.	Lá,	sob
os	grandes	candelabros	de	cristal	do	clube,	Eva	podia	se	lembrar	dos	olhos	de	David	brilhando	quando
ele	concordou	enfaticamente	que	a	única	opção	aceitável	era	que	os	dois	se	casassem.	Deixe-me	cuidar



de	vocês	dois,	disse	David	na	ocasião.	E	ele	estava	sendo	sincero,	à	sua	maneira;	talvez	ainda	fosse.	Na
mesma	noite,	depois	de	voltarem	para	casa	a	passos	trôpegos	do	Arts	Club	na	madrugada,	fizeram	amor
pela	primeira	vez	em	meses.	Sam	foi	o	resultado.

Eva	soube,	então,	que	não	pediria	o	divórcio.	Não	queria	que	seu	filho	crescesse	apenas	com	uma	vaga
noção	do	que	era	um	pai	e	também	não	queria	ter	de	explicar	toda	a	história	sórdida	a	Rebecca,	que
ainda	idolatra	David.	E	o	próprio	David	parecia	estar	satisfeito	com	a	situação;	para	ele,	ser	casado	era
bom,	pois	mantinha	as	multidões	de	admiradoras	a	distância	(ou	dava	cobertura	para	uma	admiradora	em
particular).	Contudo,	desde	que	ele	comprou	a	casa	em	Los	Angeles	no	ano	passado	—	já	havia	assinado
vários	contratos	para	estrelar	filmes	e	estava	cansado	de	morar	em	hotéis	—,	David	era	um	pai	mais	na
teoria	do	que	na	prática.	Supostamente,	viajaria	para	Londres	sempre	que	fosse	possível,	mas,	nos
últimos	nove	meses,	passou	apenas	dois	fins	de	semana	na	Inglaterra.

Eva	poderia	ter	se	mudado	para	a	América	com	ele,	é	claro,	mas	a	ideia	nunca	foi	discutida,	e	ela	não
insistiu	no	assunto.	Durante	a	lua	de	mel,	ela	detestou	Los	Angeles:	os	shopping	centers,	as	grandes
rodovias	sem	identidade,	a	sensação	exaustiva	de	que	as	pessoas	sempre	agiam	com	segundas	intenções,
tentavam	obter	vantagens	a	qualquer	custo	e	sempre	queriam	levar	a	melhor.	E	David,	é	claro,	tinha	um
motivo	em	específico	para	ficar	sozinho	na	casa	de	Los	Angeles:	Juliet	Franks.	Eva	sabe	há	um	bom
tempo	que	eles	são	amantes.

—	Um	belo	pacote	—	diz	Jim,	e	Eva	ergue	os	olhos	bruscamente,	imaginando	se	ele	está	zombando
dela.	Não	o	culparia	se	estivesse.	—	E	você?	O	que	anda	fazendo	de	bom	hoje	em	dia?

—	Ainda	faço	avaliações	de	livros	para	editoras.	E,	de	vez	em	quando,	algumas	resenhas.

Ele	deve	saber,	melhor	do	que	ninguém,	que	isso	não	é	o	bastante.

—	Não	está	escrevendo?

—	Na	verdade,	eu	não...	é	difícil,	você	sabe,	com	as	crianças...

—	Não	fique	dando	desculpas.	Se	você	tem	que	fazer	alguma	coisa,	vá	lá	e	faça.	É	simples.

Ela	sente	o	rosto	corar.

—	É	sempre	mais	simples	para	um	homem.

—	Ah,	entendi.	É	assim,	então?

Eles	estão	se	encarando	agressivamente	agora.	O	sangue	de	Eva	está	fervendo	outra	vez,	mas	de	raiva
agora,	muito	mais	quente,	muito	mais	pura	do	que	a	mistura	de	culpa,	medo	e	perda.

—	Não	me	lembrava	de	que	você	era	tão	chauvinista.

O	baseado	está	quase	no	fim.	Jim	dá	uma	última	tragada,	solta	a	bituca	no	chão,	esmaga-a	com	a	sola
do	sapato.

—	E	eu	não	me	lembrava	de	que	você	era	tão	covarde.

Eva	lhe	dá	as	costas	e	se	afasta,	voltando	rapidamente	para	o	jardim,	abrindo	caminho	entre	as	pessoas
no	terraço;	passando	por	Penélope,	que	pergunta	em	voz	baixa:

—	Você	está	bem?	O	que	ele	disse?

Pen	deve	ter	visto	os	dois	juntos	—	deviam	estar	loucos	se	pensaram	que	podiam	agir	como	se



estivessem	a	sós	no	meio	de	uma	festa.	Mas	Eva	não	se	importa;	está	subindo	as	escadas	rapidamente,
pensando	somente	em	pegar	seu	casaco	no	quarto	de	hóspedes,	chamar	um	táxi	e	dar	uma	olhada	nos
filhos	que	estão	dormindo	antes	de	finalmente	se	deitar,	puxar	as	cobertas	sobre	si	e	deixar	tudo	isso	para
trás.

Vou	me	desculpar	com	Anton,	ela	pensa	enquanto	revira	a	pilha	de	casacos	e	cardigãs,	embora
provavelmente	esteja	tão	bêbado	agora	que	nem	vai	perceber	que	eu	fui	embora.	E,	em	seguida,	ela
sente	uma	mão	em	seu	ombro,	puxando-a	para	trás.	Um	braço	ao	redor	da	cintura,	lábios	mornos	tocando
os	dela,	e	há	cigarro,	tabaco	e	vinho	tinto,	e	aquele	outro	sabor	familiar	que	pertence	a	ele,	e	apenas	a
ele.
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Convite
Londres,	julho	de	1971

—	Tem	certeza	de	que	não	se	importa?

Ted,	sentado	na	sacada	com	um	gim-tônica	e	o	jornal	da	noite,	ergue	os	olhos	e	sorri.

—	É	claro	que	não,	querida.	Pode	ir.	Divirta-se.	Sarah	e	eu	ficaremos	bem.

Eva	se	aproxima	e	dá	um	beijo	em	sua	bochecha	morna.	É	pouco	depois	das	seis	horas	e	ainda	está
quente,	embora	o	sol	esteja	baixando	por	trás	das	árvores	e	a	sacada	logo	fique	tomada	pelas	sombras.

—	Tem	tomates	recheados	na	geladeira.	Tudo	o	que	precisa	fazer	é	colocá-los	no	forno	por	alguns
minutos	e	preparar	uma	salada.

—	Eva...	—	Ele	coloca	as	mãos	em	seu	rosto.	—	Vai	ficar	tudo	bem.	Pode	ir.

—	Obrigada,	nos	vemos	mais	tarde.

Sarah	está	em	seu	quarto,	lendo;	é	uma	criança	estudiosa	e	reservada,	e	Eva	se	preocupa	um	pouco
com	ela,	esquecendo-se	de	que	agia	da	mesma	forma,	preferindo	o	mundo	dos	livros	ao	mundo
complicado	e	desordenado	das	outras	crianças.	Queria	poder	ter	um	jardim	no	qual	ela	pudesse	brincar.
Pensa	consigo	mesma:	Em	Paris,	será	que	podemos	ter	um	jardim?

—	Vou	sair,	meu	bem.	Não	demoro.	Ted	vai	cuidar	do	seu	jantar.

—	Tudo	bem	—	responde	Sarah,	tirando	os	olhos	da	página	(ela	já	está	quase	terminando	Little
Women,	completamente	envolvida	com	as	desventuras	de	Beth),	e	a	encara	com	uma	expressão	que
parece,	em	sua	resignação	silenciosa,	terrivelmente	adulta.	—	Divirta-se,	mãe.

No	corredor,	Eva	calça	as	sandálias,	verifica	a	bolsa	para	ver	se	está	com	o	convite	que	Jim	Taylor
lhe	entregou	na	festa	de	Anton,	logo	antes	de	ir	embora.	Decide	ir	a	pé;	Cork	Street	não	fica	longe,	e	ela
passou	a	maior	parte	do	dia	dentro	do	apartamento,	revisando	uma	parte	complicada	do	seu	segundo
livro.	Sua	personagem	principal,	Fiona,	é	uma	atriz	que	encontra	a	fama	e	é	forçada	a	se	afastar	cada	vez
mais	do	marido,	um	advogado	—	bastante	dedicado,	mas,	ao	mesmo	tempo,	monótono;	uma	reversão
alegórica	da	sua	própria	situação	com	David.	Mas	Eva,	para	sua	frustração,	tem	de	lutar	para	fazer	o
marido	sair	da	página.	Sua	editora,	Daphne,	escreveu	na	última	resma	de	observações:	Por	que	ele
aguentou	o	egoísmo	de	Fiona	por	tanto	tempo?

Eva	está	tendo	dificuldades	para	responder	à	pergunta	de	Daphne,	e	hoje	ela	permitiu	que	todas	as
distrações	atraíssem	sua	atenção:	um	maço	de	cartas,	deixadas	pelo	carteiro	logo	após	o	almoço;	um
telefonema	de	Daphne,	perguntando	sobre	o	seu	progresso.	Assim,	não	conseguiu	concluir	muita	coisa,	e
o	dia	lhe	trouxe	uma	sensação	de	inquietação,	multiplicada	agora	por	sua	desconfiança	de	que	não
deveria	deixar	Ted	em	casa	cuidando	da	sua	filha	enquanto	ela	sai	sozinha	para	se	encontrar	com	outro
homem	—	por	mais	inocente	que	esse	encontro	possa	ser.	Na	rua,	olha	para	a	sacada,	esperando	atrair	o



olhar	de	Ted.	Mas	ele	está	entretido	com	o	jornal	e	não	a	vê.

Já	faz	quase	um	ano	que	Eva	jantou	pela	primeira	vez	com	Ted.	Ele	vinha	repetindo	o	convite	há
semanas,	deixando	bilhetinhos	no	escaninho	ou	num	livro	que	estava	na	mesa	dela;	mandando	buquês	que
inundavam	de	perfume	o	escritório	que	ela	compartilhava	com	Bob	Masters,	o	editor	da	página	de
literatura,	e	Frank	Jarvis,	editor	da	página	feminina.	Os	buquês	a	faziam	se	lembrar	—	algo	que	não	era
de	todo	mal	—	das	rosas	que	David	costumava	lhe	trazer	nas	noites	de	sexta-feira.	Frank	implorou	a	Eva
que	desse	um	fim	no	tormento	do	homem,	pelo	menos	para	impedir	que	o	escritório	se	transformasse	em
uma	floricultura	(lírios	lhe	causavam	crises	de	espirro).	Bob	era	mais	circunspecto,	mas	parecia
respeitar	Ted;	foram	colegas	de	trabalho	durante	mais	de	vinte	anos.	Não	havia	melhor	repórter	do	que
ele	em	Fleet	Street,	como	se	isso	fosse	razão	suficiente	para	que	ela	aceitasse	os	convites	de	Ted.

Eva,	entretanto,	não	tinha	muita	certeza	se	gostava	daquilo.	O	divórcio	levou	mais	de	um	ano	para	ser
concluído;	o	trâmite	todo	mostrou	ser	mais	difícil	e	irritante	do	que	ela	havia	imaginado,	e	ela	não	tinha	a
menor	intenção	de	entrar	de	cabeça	em	outro	relacionamento.	Além	disso,	nem	mesmo	sabia	se	gostava
de	Ted	Simpson	—	parecia	ser	uma	pessoa	sem	senso	de	humor,	até	um	pouco	arrogante.	Era	um	homem
que	até	mesmo	o	editor	parava	para	ouvir,	cujas	opiniões,	declaradas	com	a	retórica	persuasiva	de	um
político,	tinham	importância.	Além	disso,	Eva	não	sabia	exatamente	qual	era	a	idade	dele;	suspeitava	que
fosse	pelo	menos	quinze	anos	mais	velho.

E,	é	claro,	havia	Sarah.	Eva	ainda	se	perguntava	se	a	filha	havia	realmente	compreendido	a	realidade
do	divórcio	e	receava	confundi-la	ainda	mais.	Ela	ainda	acordava	durante	a	noite	chamando	por	David;
Eva	ia	até	o	quarto	dela,	acariciava	seus	cabelos	até	vê-la	adormecer	novamente	—	às	vezes,	lia	para	ela
como	não	fazia	desde	que	Sarah	era	uma	garotinha.	Como	a	filha	reagiria	à	presença	de	um	novo	homem
na	casa,	perturbando	a	frágil	domesticidade	que	Eva	se	esforçou	tanto	para	proteger?

E,	mesmo	assim,	conforme	as	semanas	passaram,	ela	percebeu	que	estava	começando	a	reconsiderar
sua	primeira	opinião	a	respeito	de	Ted;	já	até	gostava	de	receber	suas	flores,	seus	bilhetes.	Começou	a
perceber	que	ele	era	bonito;	a	procurar	por	ele	nos	corredores	e	a	retribuir	seus	cumprimentos,	seus
sorrisos.	Certo	dia,	descobriu	um	cartão	particularmente	divertido	entre	as	páginas	do	exemplar	para
análise	que	ela	recebeu	de	Lives	of	Girls	and	Women,	de	Alice	Munro:	Uma	leitura	incrivelmente
decepcionante,	escreveu	Ted,	visto	que	nenhuma	destas	vidas	é	a	de	Eva	Edelstein;	e	a	dela	é	a	única
vida	de	uma	mulher	que	este	leitor	está	interessado	em	descobrir.	Pegou-se	rindo	e,	em	seguida,
escreveu	um	bilhete	curto	e	cuidadoso	como	resposta:	Lamento	saber	que	você	não	gostou	do	livro,	mas
sua	resenha	me	fez	sorrir.	Andei	pensando	que	um	jantar	pode	ser	algo	muito	bom,	afinal	de	contas.

Durante	vários	dias,	ela	não	recebeu	nenhuma	resposta.	Procurou	Ted	no	prédio	do	Courier,	mas	não	o
viu,	e	o	tamanho	da	sua	decepção	a	surpreendeu.	Até	que,	certa	manhã,	ali	estava	ele,	na	porta	do
escritório	(tanto	Frank	quanto	Bob	tinham	saído).	Havia	reservado	um	restaurante	para	sexta	à	noite,	se	a
data	se	encaixasse	nos	planos	dela.	Encaixava-se,	disse	Eva.	Quando	Ted	se	foi	—	partindo	com	a
mesma	velocidade	com	a	qual	chegou	—,	ela	telefonou	à	mãe	para	saber	se	Sarah	poderia	passar	a	noite
de	sexta	com	eles.	Miriam	não	fez	nenhuma	pergunta,	mas	deve	ter	suspeitado	de	alguma	coisa	—
especialmente	porque	Eva	pediu	o	mesmo	favor	de	novo,	várias	vezes,	durante	as	semanas	seguintes.
Tudo	o	que	ela	disse,	certo	dia,	depois	de	alguns	meses	que	o	romance	havia	começado,	foi:

—	Você	parece	estar	feliz,	Schatzi.	Esse	homem	está	fazendo	bem	a	você.

Era	verdade,	ela	admitiu;	sentia-se	mais	feliz	do	que	nos	últimos	anos.	Suas	reservas	em	relação	a	Ted
eram	totalmente	infundadas:	ele	levava	o	trabalho	a	sério	e	conhecia	a	fundo	os	assuntos	globais,	mas



também	era	divertido,	carinhoso	e	brincalhão.	A	única	coisa	que	ela	tinha	dificuldades	para	entender	era
o	motivo	pelo	qual	ele	nunca	havia	se	casado.

—	Quase	cheguei	a	fazer	isso	algumas	vezes	—	disse	ele	certa	noite	em	seu	apartamento	em	St.	John’s
Wood:	um	lugar	amplo,	com	o	pé-direito	alto,	cheio	de	souvenirs	das	suas	viagens	(ele	havia	morado	em
Berlim	Ocidental,	Jerusalém	e	Beirute),	mas	também	parecia	vazio,	e,	de	certa	forma,	carente	de	amor.
—	Mas	viajar	por	todo	o	mundo	não	ajuda	a	fazer	com	que	um	relacionamento	funcione.

Ela	olhou	para	ele	—	estavam	na	cama	de	Ted,	bebendo	vinho	tinto	—	e	perguntou:

—	Mas	você	está	morando	em	Londres	agora,	não	é?	Em	definitivo?

Ted	se	aproximou	e	a	beijou.

—	Estou,	Eva.	Estou,	sim.

Ele	falou	rápido	demais,	pensa	Eva	agora,	a	caminho	da	galeria,	enquanto	vira	a	esquina	para	entrar
em	Marylebone	High	Street.	Na	semana	passada,	pediram	a	Ted	que	fosse	a	Paris.	O	correspondente
titular	do	Courier,	um	francófilo	idoso	com	um	pendor	notório	por	bons	vinhos	da	região	de	Borgonha,
vai	se	aposentar	e	viver	em	seu	chateau	em	Dordonha.

—	É	uma	oportunidade	excelente,	Evie	—	disse	Ted	quando	conversaram;	sua	empolgação	era
palpável,	embora	logo	houvesse	emendado:	—	Mas	não	tenho	certeza	de	que	quero	aceitar	o	emprego	se
você	não	vier	comigo.	Vocês	duas.

Levou	alguns	momentos	até	que	a	insinuação	assentasse.

—	Está	dizendo	que	quer	que	moremos	juntos?	Em	Paris?

Ted	segurou	na	mão	dela.

—	Ah,	sua	boba,	não	quero	apenas	morar	com	você.	Quero	me	casar	com	você.	E	ser	um	bom
padrasto	para	Sarah.

O	primeiro	instinto	de	Eva	foi	dizer	sim	—	que	estava	se	apaixonando	por	ele;	que	aquela	seria	uma
aventura	maravilhosa	—,	mas	se	conteve;	a	decisão,	afinal	de	contas,	não	cabia	unicamente	a	ela.	Havia
Sarah,	é	claro,	e	seus	pais	também;	seus	amigos;	e	todas	as	raízes	emaranhadas	da	vida	delas	em
Londres.	E	David,	embora	ele	provavelmente	não	fosse	se	opor,	poderia	viajar	já	que	ele	ia	a	Paris	com
a	mesma	pouca	frequência	que	ia	a	Londres.

E,	assim,	ela	beijou	Ted:

—	Obrigada,	de	verdade.	É	uma	oferta	maravilhosa.	Mas	preciso	pensar	a	respeito	disso,	querido.
Preciso	conversar	com	Sarah	antes.

—	É	claro.	Não	quero	que	se	sinta	pressionada.

Na	noite	seguinte,	após	a	escola,	Eva	levou	Sarah	ao	cinema	para	assistir	ao	filme	A	fantástica	fábrica
de	chocolate,	no	Curzon	Mayfair,	e	depois	foram	comer	hambúrguer.

—	O	que	acha	de	Ted,	Sarah?	—	perguntou	Eva,	no	tom	mais	casual	que	conseguiu.

Sarah	chupou	com	força	o	canudo	do	seu	milk-shake.	Em	seguida,	respondeu:

—	Gosto	dele.	É	engraçado.	E	também	gosto	do	fato	de	que	você	é	feliz	com	ele,	mãe.	Você	sorri	mais
quando	ele	está	por	perto.



Do	outro	lado	da	mesa,	Eva	percebeu	que	estava	com	dificuldades	para	conter	as	lágrimas.

—	Como	você	aprendeu	a	ser	tão	adulta?

—	Observando	você,	eu	acho.	—	Sarah	pegou	o	hambúrguer,	deu	uma	olhada	nele	e	depois	o	mordeu.
Enquanto	ainda	mastigava,	perguntou:	—	Por	que	você	quer	saber,	mãe?

—	Bem...	—	Eva	colocou	o	hambúrguer	na	mesa.	—	Ted	e	eu	estamos	conversando	sobre	nos
casarmos.	—	Do	outro	lado	da	mesa,	Sarah	baixou	os	olhos	e	encarou	o	prato.	—	O	que	você	acha	disso,
querida?

Sarah	não	disse	nada.	Continuou	encarando	o	hambúrguer,	que	estava	pela	metade.	Eva	observou	a
filha	—	os	cabelos	escuros	e	sedosos,	a	curva	suave	da	bochecha	—	e	estendeu	o	braço,	cobrindo	a	mão
de	Sarah	com	a	sua.

—	Querida	—	recomeçou	Eva,	com	a	voz	mais	baixa	—,	se	nos	casarmos,	Ted	vai	querer	que	nos
mudemos	com	ele	para	Paris.

—	Paris?	—	Sarah	ergueu	os	olhos	e	observou	a	mãe	naquele	momento.	Sua	antiga	au	pair,	Aurélie,
uma	garota	provinciana	que	admirava	muito	Paris,	sempre	falou	sobre	a	cidade,	e	Sarah,	durante	algum
tempo,	desenvolveu	uma	obsessão	por	aquele	lugar,	perguntando	várias	e	várias	vezes	por	que	não	podia
morar	em	Paris	como	Madeline	do	seu	livro	favorito.	—	Vou	ter	que	aprender	a	falar	francês?

Eva	escolheu	as	palavras	com	cuidado.

—	Não	seria	muito	complicado.	Podemos	procurar	uma	escola	onde	falam	inglês.	Mas	acho	que	talvez
você	queira	aprender	francês,	não	é	mesmo?

Sarah	pareceu	considerar	a	proposta.

—	Talvez.	Assim	eu	poderia	escrever	para	Aurélie	em	francês.	—	A	garota	ficou	em	silêncio	por
alguns	momentos,	terminando	de	comer	o	hambúrguer,	e,	em	seguida,	se	concentrou	novamente	no	milk-
shake.

Eva	deixou	o	silêncio	se	estender.	É	demais	para	ela,	pensou	Eva.	Vou	dizer	a	Ted	que	ainda	é	muito
cedo.	Mas,	assim	que	ia	falar,	Sarah	olhou	para	ela,	o	olhar	firme	e	direto,	e	disse:

—	Tudo	bem,	mãe.	Acho	que	seria	legal,	desde	que	o	meu	pai	ainda	possa	vir	nos	visitar.

—	É	claro	que	pode	—	Eva	assentiu	e,	soltando	a	mão	da	filha,	estendeu	o	braço	para	acariciar	seu
rosto.

E	assim,	quando	Ted	veio	buscá-la	antes	da	festa	de	Anton,	Eva	o	recebeu	com	um	longo	beijo.	Hoje,
pensou	ela,	vou	dar	a	resposta	a	ele.	Mas	veio	a	festa,	veio	Jim	Taylor,	e	tudo	acabou	se	desarranjando.
Ao	conversar	com	Jim,	sentiu	a	mesma	coisa	que	havia	sentido	em	Nova	York:	a	intensidade	da	conexão
entre	eles,	algo	que	parecia	estar	além	da	razão,	enraizada	em	algum	instinto	sem	palavras.	Não	fazia
sentido.	Ela	mal	conhecia	Jim	Taylor	e,	ainda	assim,	sentia-se	inexplicavelmente	atraída	por	ele.	Quando
ele	lhe	deu	o	convite	para	a	sua	exposição,	ela	sentiu	um	lampejo	de	animação	tão	puro,	tão	físico,	que
seu	rosto	enrubesceu.

Mais	tarde,	após	voltarem	para	o	apartamento,	Ted	perguntou-lhe,	casualmente,	com	quem	ela	havia	se
divertido	tanto	enquanto	conversava	na	festa.

—	Oh,	apenas	um	velho	amigo	—	disse	ela,	com	o	mesmo	tom	de	voz	casual.	Ted	pareceu	não	pensar



nada	de	mais	sobre	aquilo,	e	Eva	teve	o	cuidado	de	não	lhe	dar	motivos	para	tal.	E	ainda	assim,	quando
ela	vira	na	esquina	de	Cork	Street,	onde	as	pessoas	já	estão	se	reunindo	diante	da	galeria	—	uma	mulher
ruiva	com	uma	calça	larga	branca,	joias	douradas	reluzindo	no	pescoço;	o	homem	ao	lado	dela	sem
paletó,	arregaçando	as	mangas	da	camisa	—,	subitamente	sente	medo.	Queria	que	Ted	não	houvesse
insistido	que	ela	fosse	até	lá	sozinha,	que	não	houvesse	sugerido,	com	sua	generosidade	inocente	e
tranquila,	que	lhe	daria	tempo	para	conversar	à	vontade	com	o	seu	“velho	amigo”.	Que	diabos	estava
fazendo	ali?	Devia	dar	meia-volta	e	sair	correndo,	voltar	para	a	sua	filha,	para	o	homem	com	quem	está
planejando	se	casar.

Mas	não	dá	meia-volta;	ela	entra	na	galeria.	Vê	Jim	quase	imediatamente,	cercado	por	uma	multidão	de
convidados.	Seu	medo	se	transforma	em	timidez;	aceita	a	taça	oferecida	por	um	garçom	e	concentra	sua
atenção	nas	pinturas.	Fica	diante	do	retrato	de	uma	mulher	com	um	rosto	largo,	simétrico,	na	frente	de
uma	janela	aberta;	atrás	dela,	a	sugestão	de	um	penhasco,	um	mar	verde-azulado;	ao	seu	lado,	flores	do
campo	amarelas	em	um	vaso.	A	companheira	de	Jim:	Eva	se	lembra	de	vê-la	na	fotografia	que	Jim	tirou
da	carteira.	Não	se	lembra	se	ele	chegou	a	mencionar	o	nome	dela.

—	Eva!	—	exclama	ele	ao	vê-la.	—	Que	bom	que	veio.

—	Obrigada.	—	Ela	se	aproxima	para	beijá-lo	nas	faces,	e	ali	está,	novamente,	aquele	enrubescer
detestável.	—	Parabéns.	É	uma	grande	conquista.

—	Obrigado.	—	Ele	a	observa	por	um	momento	e	depois	olha	para	o	quadro.	—	Helena,	com	as
rubiáceas.	São	flores	silvestres	que	nascem	nos	penhascos	da	Cornualha,	em	maços	enormes.	A	cor	é
maravilhosa.

Eva	faz	um	gesto	afirmativo	com	a	cabeça,	fingindo	interesse.	Sente	intensamente	a	presença	física	de
Jim,	da	gola	larga	da	sua	camisa	que	se	abre	em	vários	centímetros	de	pele	pálida	e	salpicada	de	sardas.
Uma	imagem	invade	a	mente	de	Eva,	sem	qualquer	pudor:	seus	dedos	contornando	o	pescoço	dele.	Ela
estremece	e	desvia	o	olhar.

—	Não	se	incomode	comigo.	Você	deve	ter	várias	pessoas	com	quem	precisa	conversar.

—	Venha	conhecer	algumas	delas	comigo.	—	Antes	que	Eva	possa	responder,	Jim	a	segura	pelo	pulso
e	a	leva	em	direção	a	rostos	que	não	lhe	são	familiares:	rostos	para	os	quais	ela	vai	sorrir,	oferecer	um
olá,	e	depois	cair	nos	limites	confortáveis	de	conversas	educadas.

Por	volta	das	nove	da	noite,	a	galeria	está	quase	vazia;	os	garçons	estão	recolhendo	as	taças	de	vinho,
empilhando	as	travessas	vazias	de	vol-au-vents,	e	Eva,	inexplicavelmente,	ainda	está	ao	lado	de	Jim.	Ele
a	observa.	Diz	que	vão	sair	para	uma	ceia	em	um	restaurante	na	esquina,	ele	e	o	seu	galerista,	Stephen
Hargreaves,	a	esposa	de	Stephen,	Prue,	e	alguns	outros.	Será	que	Eva	gostaria	de	vir?

Ela	hesita,	pensando	em	Ted,	em	Sarah.	Não	chegou	a	dizer	que	horas	voltaria	para	casa,	mas	Sarah
vai	ficar	irritada	se	ela	não	chegar	para	lhe	dar	boa-noite.	E,	mais	importante,	sua	filha	demonstrou
enorme	progresso	ao	aceitar	Ted	e	a	mudança	para	Paris	—	o	que	aconteceria	se	ela	voltasse	atrás	e
desfizesse	esses	planos?	E	o	que	aconteceria	com	Ted,	com	o	homem	que	a	própria	Eva,	tão
cuidadosamente,	tão	gradualmente,	permitiu	que	a	conhecesse,	que	a	amasse?

Não	existe	uma	escolha	a	ser	feita,	ela	pensa.

—	Obrigada,	mas	preciso	voltar.	Foi	uma	noite	muito	agradável,	Jim.	Cuide-se,	está	bem?

Em	seguida,	Eva	toca	levemente	cada	uma	das	faces	de	Jim	com	os	lábios	e	sai	rapidamente	da



galeria,	procurando	o	táxi	que	vai	levá-la	de	volta	para	casa.
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—	Venha	jantar	—	diz	Jim.

Eles	estão	em	um	canto	tranquilo	da	galeria;	o	público	está	começando	a	ir	embora.	(Ele	não	consegue
acreditar	que	tanta	gente	foi	até	ali;	a	noite	até	adquiriu	um	tom	surreal,	envolta	por	uma	névoa	como	os
sonhos	dos	quais	só	se	lembra	de	algumas	partes.)	Discretamente,	os	garçons	começam	a	recolher	os
copos	sujos	e	a	empilhar	as	travessas	vazias.

Os	nomes	das	pessoas	com	quem	Jim	conversou	estão	circulando	na	sua	mente	em	alta	velocidade	—
artistas,	galeristas,	colecionadores.	Stephen	já	colou	etiquetas	vermelhas	ao	lado	de	vários	dos	maiores
quadros.	Jim	absorveu	os	elogios,	o	interesse,	as	lembranças,	em	alguns	casos	do	seu	pai.	Um	senhor
idoso	—	um	pintor,	com	o	nariz	estreito	e	longo	como	um	bico	e	uma	cabeleira	branca	e	espessa	—	disse
que	havia	dado	aulas	a	Lewis	Taylor	no	Royal	College.	Apertou	a	mão	de	Jim	por	um	tempo	maior	do
que	o	que	se	considera	cortês.

—	Eu	me	lembro	de	você,	meu	garoto,	quando	mal	passava	da	altura	do	joelho	do	seu	pai.	Lewis
podia	ser	um	merda,	e	você	não	precisa	que	eu	lhe	diga	isso,	mas	ele	era	um	verdadeiro	artista.	O	que
aconteceu	foi	realmente	uma	tragédia.

A	tia	Frances	chegou	assim	que	as	portas	se	abriram	e	ficou	ali	por	cerca	de	uma	hora,	com	os	três
primos	de	Jim;	Toby	veio	direto	da	estação	de	TV,	ainda	com	o	terno,	afrouxando	a	gravata.	Jim	beijou	a
tia,	agradeceu	aos	primos	por	comparecerem	e	concordou	com	o	fato	de	ser	uma	pena	que	sua	mãe	e
Sinclair	não	tenham	podido	viajar	até	ali.	Mas,	enquanto	fazia	isso,	tudo	que	via	era	ela:	uma	pessoa
pequena	em	um	vestido	azul,	andando	sozinha	por	entre	a	multidão,	os	braços	nus	adornados	apenas	por
uma	fileira	de	braceletes	de	prata,	e	os	longos	cabelos	negros	soltos	sobre	os	ombros.

—	Não	posso	—	diz	Eva	em	voz	baixa.	—	As	pessoas	vão	começar	a	imaginar	por	que	eu	fui	lá.

—	Eles	sabem	que	você	é	uma	amiga	dos	tempos	da	faculdade	e	que	eu	a	convidei	para	ver	o	seu
retrato.	Não	vão	desconfiar	de	nada.

Ela	olha	para	Stephen,	que	está	orientando	um	garçom	com	uma	pilha	de	bandejas	que	ameaça	cair.

—	Não	sei	se	é	certo.

—	Por	favor!	—	Jim	pousa	a	mão	no	braço	de	Eva,	levemente,	mas	o	toque	é	o	suficiente	para	que	ela
olhe	em	volta.

—	Tudo	bem.	Mas	não	posso	ficar	até	muito	tarde.	Minha	mãe	está	com	as	crianças.

Stephen	reservou	uma	mesa	em	um	elegante	restaurante	francês	em	Shepherd’s	Market.	Seis	pessoas
vão	até	lá:	Stephen	e	a	esposa,	Prue;	Jim	e	Eva;	Max	Feinstein,	um	colecionador	americano,	que	veio	de
San	Francisco	para	passar	alguns	dias	na	cidade	com	a	namorada	japonesa,	Hiroko.	Apesar	de	seus



protestos,	Jim	está	um	pouco	nervoso	quando	se	sentam.	Ele	vê	que	os	olhos	de	Stephen	apontam	para	ele
e	depois	para	Eva.	Em	seguida,	tornam	a	se	concentrar	nele,	e	Jim	sabe	que	o	galerista	não	se	deu	por
convencido;	mas	espera	poder	confiar	nele.	Com	certeza,	não	é	nada	que	Stephen	já	não	tenha	visto	antes.
E,	no	decorrer	do	jantar,	Feinstein	é	uma	presença	tão	dominante	que	o	surgimento	de	Eva,	inicialmente,
mal	é	notado.	Ele	é	um	homem	imenso	e	imponente,	com	uma	voz	grave	e	monótona	que	faz	os	copos
vibrarem.	Ao	seu	lado,	Hiroko	se	parece	com	um	ratinho,	silenciosa,	com	um	sorriso	que,	estranhamente,
não	demonstra	nenhum	humor.

—	Stephen	estava	me	dizendo	que	você	mora	numa	espécie	de	comuna,	Jim	—	diz	Feinstein	enquanto
os	aperitivos	são	servidos.	Seus	olhos	brilham	como	botões	na	almofada	carnuda	que	é	o	seu	rosto.	—
Amor	livre,	hein?

Jim	coloca	o	garfo	ao	lado	do	prato.	Não	olha	para	Eva.

—	Não,	não	é	bem	assim.	Não	é	uma	comuna,	e	sim	uma	colônia	de	artistas.	Um	lugar	onde	artistas
podem	viver	e	trabalhar	juntos,	compartilhando	ideias	e	maneiras	de	trabalhar.

Feinstein	não	desiste	do	assunto.

—	Aposto	que	não	é	só	isso	que	vocês	compartilham	por	lá,	hein?	—	Ele	espeta	um	cogumelo	salteado
no	alho	e	o	ergue	até	os	lábios.	Jim	observa	o	molho	amanteigado	escorrer	pelo	queixo	do	homem.	—	Sei
o	que	hippies	como	vocês	aprontam.	Já	vimos	tudo	isso	perto	de	casa,	não	é	mesmo,	Hiroko?

Hiroko	não	diz	nada,	apenas	continua	a	sorrir.	Do	outro	lado	da	mesa,	Prue,	uma	diplomata	nata,
intervém.

—	Você	já	ouviu	falar	da	colônia	de	St.	Ives,	não	é	mesmo,	Max?	Hepworth	et	al.?	Bem,	a	Casa
Trelawney	fica	bem	próxima,	e	não	é	tão	diferente.

—	Hepworth	—	diz	Feinstein,	como	se	estivesse	tentando	se	lembrar	do	rosto	de	algum	antigo	colega
da	sua	fraternidade.	—	Sim.	—	Ele	começa	a	contar	uma	longa	história	sobre	a	ocasião	em	que	viu	um
Hepworth	em	um	leilão,	e	a	obra	lhe	foi	cruelmente	roubada	por	um	comprador	panamenho	que	dava	os
lances	por	telefone.	Jim	deixa	que	a	cadência	rústica	da	voz	de	Feinstein	o	domine,	mal	assimilando	as
palavras.	De	vez	em	quando,	permite-se	olhar	para	Eva,	que	está	com	a	cabeça	educadamente	inclinada
na	direção	de	Feinstein,	os	dedos	segurando	firmemente	a	haste	da	taça.

Jim	percebeu	que	o	retrato	a	deixou	chocada:	quando	o	viu,	ela	ficou	imóvel,	olhando	fixamente	para	a
obra.	Devia	tê-la	avisado.	Pensou	em	dizer	alguma	coisa	na	festa,	quando	se	levantaram	da	cama	(foi	um
milagre	o	fato	de	não	terem	sido	surpreendidos	por	ninguém)	e	ele	lhe	entregou	o	convite.	Mas	não	disse
nada.	Talvez	ele	quisesse	chocá-la;	fazer	com	que	ela	visse,	naquele	enorme	retrato	—	Mulher	lendo	era
de	longe	a	maior	obra	naquela	sala	—,	o	que	ela	significou	para	ele	no	passado,	e	o	que	ainda	significa.
Assim	que	pôde,	ele	se	afastou	do	grupo	e	se	aproximou	dela	diante	do	quadro.

—	Lembra-se	de	quando	eu	desenhei	você	assim,	certa	vez?	—	perguntou	ele.

Eva	ficou	em	silêncio	por	um	momento.

—	Lembro.	É	claro	que	lembro.

Agora,	no	restaurante,	Max	Feinstein	está	olhando	para	ela	e	um	sorriso	de	reconhecimento	se	forma
lentamente	em	seu	rosto.

—	Ei,	você	não	é	casada	com	aquele	ator?	David	Curtis?	Da	última	vez	que	li	algo	sobre	ele,	David



estava	morando	em	Los	Angeles.	O	que	ele	tem	na	cabeça,	deixando	uma	garota	como	você	sozinha	por
aqui?

Um	silêncio	toma	conta	de	todos,	e	até	Prue	parece	ficar	perdida.	Mas	Eva	responde	no	mesmo	tom:

—	Oh,	eu	não	estou	realmente	sozinha,	sr.	Feinstein.	Nossos	filhos	estão	aqui,	e	David	volta	para	casa
sempre	que	pode.	Mas	é	muita	gentileza	sua	se	preocupar	comigo.	Muito	obrigada.

Feinstein,	que	não	compreende	ironias	muito	bem,	abre	um	sorriso	amarelo,	e	Prue	rapidamente	muda
o	assunto;	mesmo	assim,	Jim	consegue	sentir	a	inquietação	de	Eva	e	começa	a	se	arrepender	de	ter
pedido	a	ela	que	viesse.	E	há	a	sua	própria	consciência	também:	conseguiu	sentir	que	ela	o	incomodava
quando	ligou	para	a	Casa	Trelawney	(eles	finalmente	mandaram	instalar	um	telefone)	e	escutou	Helena
falando	sobre	o	seu	dia,	sobre	a	enorme	bagunça	que	Sophie	fez	com	o	jantar,	e	como	todos	riram	ao	vê-
la,	lambuzada	de	comida	e	com	um	sorriso	enorme	no	rosto.

—	Volte	logo	para	casa,	Jim	—	disse	ela.	Pensando	em	Sophia	agora,	seu	corpo	pequeno	e	bastante
ativo;	o	rosto	claro	e	descomplicado	da	mãe,	Jim	sente	um	leve	temor	do	que	pode	acontecer	se	Stephen
mencionar	que	Eva	compareceu	à	exposição	e	depois	ao	jantar.	E,	ainda	assim,	tudo	isso	não	é	o	bastante
para	minar	a	sua	gratidão	pelo	fato	de	que	Eva	está	aqui,	ou	demovê-lo	do	rumo	que	decidiu	tomar.

Após	a	sobremesa,	Stephen	pergunta	se	alguém	gostaria	de	um	digestivo,	e	Eva	se	levanta	da	cadeira,
desculpando-se	educadamente.

—	Muito	obrigada	pela	noite	maravilhosa,	mas	eu	realmente	preciso	voltar	para	casa.

Jim	a	acompanha	até	a	rua.	Eles	caminham	silenciosamente	até	White	Horse	Street.	Chegando	lá,	ele
para	e	a	toma	nos	braços.

—	Desculpe	se	foi	difícil	para	você.	Eu	não	podia	deixar	você	ir	embora.

Ela	está	pressionando	o	rosto	contra	o	peito	dele;	a	voz	fica	abafada	quando	ela	diz:

—	Eu	sei.	Também	não	queria	ir	embora.	Mas	é	tão	difícil,	não?	Fingir.

Ele	ergue	o	rosto	de	Eva	com	a	mão.	Amou-a	assim	que	a	viu	com	a	bicicleta,	há	tantos	anos,	em
Cambridge.	E	ainda	a	ama.

—	Fuja	comigo.	—	Ele	se	curva	para	beijá-la.	—	Vou	encontrar	um	chalé	em	algum	lugar.	Você	pode
deixar	as	crianças	com	os	seus	pais.

Eva	vira	o	rosto,	olhando	na	direção	de	Piccadilly,	para	o	fluxo	infindável	de	táxis,	as	formas	imensas
dos	ônibus	que	cospem	fumaça,	e,	mais	adiante,	a	enorme	área	de	Green	Park,	os	contornos	recortados
das	árvores	se	agitando	na	escuridão.

—	Não	sei,	Jim.	Realmente	não	sei.

Ele	não	diz	nada,	embora	sinta	o	medo	atravessá-lo:	o	medo	de	perdê-la	pela	segunda	vez.	Essa	perda
seria	muito	pior	agora,	ele	sabe,	já	que	a	encontrou	novamente.	Não	consegue	imaginar	como	será	capaz
de	suportar	isso,	mas	teria	de	fazê-lo,	é	claro.	As	pessoas	suportam	a	solidão	todos	os	dias.	Acham	que	é
impossível	conseguir,	que	não	vão	sobreviver,	mas,	de	algum	modo,	um	segundo	é	seguido	por	outro,
torna-se	uma	hora,	um	dia,	uma	semana,	e	elas	ainda	vivem.	Ainda	estão	sozinhas,	mesmo	no	meio	de
uma	multidão	de	pessoas.	Mesmo	com	um	companheiro	ou	com	um	filho.

Mas	ele	não	está	sozinho	agora.	Eva	está	olhando	para	ele	de	novo.



—	Sim,	tudo	bem.	Vou	dar	um	jeito.	Ligue	para	mim	quando	encontrar	o	que	precisa.	E	diga	onde	devo
estar.

Ele	a	beija	outra	vez.

—	Vou	ligar	—	diz	ele.	—	Assim	que	puder.	Você	sabe	que	eu	vou	ligar.

Ela	se	vira	para	ir	embora,	e	Jim	a	observa	virar	a	esquina	e	desaparecer.	Em	seguida,	ele	volta	ao
restaurante,	onde	Stephen	pediu	uma	garrafa	de	vinho	de	sobremesa	e	Feinstein	está	falando	a	todos	sobre
a	sua	casa	de	praia	em	Miami.

—	Você	tem	de	ver	as	mulheres	de	lá,	cara.	Não	se	parecem	com	nada	que	exista	no	mundo.	—	E,	se
Stephen	olha	para	Jim	com	ar	de	curiosidade	e	Prue	evita	olhá-lo	nos	olhos,	Jim	não	se	importa,	está
pensando	somente	em	quando	vai	ver	Eva	outra	vez.	Pois	todos	os	anos	que	passou	sem	ela	estão
esmaecendo	agora,	perdendo	a	forma	e	a	cor	—	como	se	ele	estivesse	andando	como	um	sonâmbulo	por
todos	eles	e	só	tenha	se	lembrado	agora	de	como	é	estar	totalmente	desperto.



Versão	1

À	espera
Bristol,	setembro	de	1972

Eva	acorda	cedo	no	sábado	de	manhã.

Não	dormiu	bem,	e,	aparentemente,	o	bebê	também	não;	ela	sentiu	os	chutes,	passou	horas	acordada,
deitada	com	as	mãos	na	barriga	conforme	a	manhã	se	aproximava	e	a	luz	cinzenta	começava	a	passar	pela
persiana.	Quando	as	horas	no	despertador	do	criado-mudo	se	aproximam	das	sete,	ela	se	levanta	da	cama
sem	qualquer	elegância.	Está	grande	demais,	neste	ponto,	para	fazer	qualquer	coisa	com	elegância.	Jim
nem	se	mexe.	Na	parte	de	trás	da	porta,	ela	encontra	o	roupão	acolchoado	de	náilon	deixado	ali	por
Sinclair	e	o	veste	por	cima	da	camisola.	No	quarto	ao	lado	—	o	home	office	de	Sinclair:	totalmente
organizado,	com	seus	arquivos	em	ordem	nas	prateleiras	que	ele	mesmo	construiu	—,	Jennifer	ainda	está
dormindo,	deitada	de	costas	sobre	a	cama	desmontável,	o	rosto	agitado	por	sonhos	inescrutáveis.

No	andar	de	baixo,	na	cozinha,	Eva	enche	a	chaleira,	encontra	o	pote	de	café	solúvel	e	coloca
colheradas	de	grânulos	escuros	em	uma	caneca.	Como	o	restante	da	casa,	aquele	cômodo	tem	o	cheiro
sutil	e	estéril	de	água	sanitária	e	está	equipado	para	praticamente	todo	tipo	de	ocorrência.	Ficou
surpresa,	na	primeira	vez	que	visitou	Vivian	e	Sinclair	ali,	ao	encontrar	esta	casa	em	forma	de	caixa	—
recém-construída,	um	dos	sete	imóveis	idênticos	organizados	ao	redor	de	um	balão	no	final	de	uma	rua,	e
a	escavação	dos	campos	que	havia	mais	adiante	estava	obscurecida	apenas	por	uma	fileira	de	mudas
pequenas	e	malnutridas.	Foi	como	se	Vivian	houvesse	deliberadamente	escolhido	o	mais	convencional	de
todos	os	cenários,	decidido	se	livrar	completamente	de	todos	os	anos	que	passou	morando	naquele	lindo
chalé	em	Sussex,	com	seu	piso	de	pedras,	as	roseiras	e	o	estúdio	no	sótão,	e	depois	também	os	anos	que
passou	no	apartamento	escuro	em	Clifton,	com	os	cantos	cheios	de	bolor	e	teias	de	aranha	e	a	nobreza
georgiana	que	envelhecia	a	olhos	vistos.	Na	realidade,	porém,	quem	escolheu	esta	casa	foi	Sinclair.

—	Gostamos	do	fato	de	que	o	lugar	é	novo	—	disse	ele.	—	Dá	a	sensação	de	que	estamos
recomeçando.

Eva	compreendeu	o	que	Sinclair	queria	dizer	—	ele	já	havia	sido	casado	também.	Como	a	casa
escolhida,	ele	era	um	homem	de	gostos	convencionais	e	despojados:	um	ex-gerente	de	banco.	Vivian
tinha	ido	ao	banco	para	falar	de	sua	conta	e	Sinclair	sugeriu,	com	uma	ousadia	pouco	habitual,	que	o
fizessem	durante	um	almoço.	Seus	cabelos	grisalhos	são	curtos,	como	o	pelo	de	um	coelho;	suas	feições
pálidas	e	insípidas	parecem	nunca	manter	o	formato	original.

Depois	da	primeira	vez	que	conversou	com	Jim,	Sinclair	lhe	telefonou	para	declarar	a	seriedade	das
suas	intenções	em	relação	à	mãe	do	rapaz.	Explicou	que	havia	pesquisado	extensivamente	a	doença	de
que	ela	sofria	e	tinha	planos	de	pressionar	o	médico	para	lhe	prescrever	um	novo	medicamento	que	havia
acabado	de	passar	com	sucesso	pelos	primeiros	testes.

—	Tenho	certeza	de	que	você	concorda	que	isso	será	muito	melhor	para	ela,	no	longo	prazo,	do	que	a
terapia	de	eletrochoques	—	disse	Sinclair	com	o	tom	calculado	e	razoável	que	antigamente	usava	para
discutir	saques	acima	do	limite	das	contas-correntes.



Eva	percebeu	que	Jim	não	sabia	exatamente	o	que	pensar	sobre	Sinclair	—	ela	suspeitava	que	ele
sentia	certo	ressentimento	filial	pelo	fato	de	que	esse	homem,	esse	estranho,	tivesse	entrado	na	vida	de
sua	mãe	e	tomado	conta	de	tudo.	Mas	sabia	também	que	ele	se	sentia	aliviado.	Sinclair	acabou	se
aposentando	precocemente	para	poder	cuidar	melhor	de	Vivian,	de	modo	que	ela	não	precisaria	mais
depender	exclusivamente	de	Jim	e	de	suas	tias.	E,	quando	o	médico	de	Vivian	finalmente	concordou	em
lhe	prescrever	o	novo	medicamento,	a	mudança	nela	foi	quase	imediata,	milagrosa.	Ninguém,
especialmente	Eva,	foi	capaz	de	se	opor	à	estabilização	daqueles	altos	e	baixos,	o	ciclo	impossível	das
suas	flutuações	de	humor	—	embora	Eva	houvesse	descoberto	que	nunca	conseguia	separar	a	nova
docilidade	da	sogra	da	característica	ordinária,	limpa	e	bege	desta	casa.

Com	a	chaleira	fervendo,	Eva	despeja	a	água	na	caneca,	observa	os	grânulos	do	café	se	desfazendo	e
girando.	Eles	chegaram	mais	tarde	do	que	pretendiam	na	noite	passada,	ela	queria	terminar	o	último	lote
de	revisões	do	rascunho	do	seu	livro	e	estar	com	tudo	pronto	para	enviar	de	volta	à	sua	editora	na
segunda-feira.	Vivian,	ao	abrir	a	porta,	começou	imediatamente	um	monólogo	quebrado	e	incessante:
enquanto	ajudava	Jennifer	a	tirar	o	casaco,	e	Sinclair	e	Jim	traziam	as	bagagens	do	carro,	Eva	mal
conseguiu	acompanhar	a	linha	de	raciocínio	do	que	Vivian	falava.	E	Vivian	não	foi	capaz	de	ficar	sentada
por	mais	do	que	alguns	momentos	à	mesa	do	jantar,	onde	Sinclair	preparou	uma	ceia	que	foi	servida	tarde
da	noite.	Até	mesmo	Jennifer	percebeu;	sentada	com	dificuldade	no	colo	de	Eva,	que	estava	pequeno
devido	à	gravidez	—	já	passava	do	seu	horário	de	dormir,	mas	Eva	estava	cansada	demais	para	lidar
com	teimosias	—,	a	menina	perguntou	num	sussurro	alto	quando	Vivian	deixou	a	sala:

—	Por	que	a	vovó	está	tão	esquisita?

Eva	e	Jim	não	conseguiram	encontrar	uma	oportunidade	para	conversar	com	Sinclair	sobre	essa	nova
mudança	no	comportamento	de	Vivian	—	ela	ainda	estava	acordada	depois	que	eles	se	recolheram	ao
andar	de	cima.	Mesmo	enquanto	Eva	caía	em	um	sono	agitado	e	superficial,	visualizava	o	pobre	Sinclair,
exausto	e	tenso	após	uma	gripe	recente,	tentando	convencer	Vivian	a	se	deitar.

—	Já	está	acordada?	—	pergunta	Sinclair	agora.	Eva	se	vira;	ainda	está	diante	do	balcão	da	pia,
mexendo	o	café	distraidamente.	Ele	sorri	para	ela,	parado	no	batente	da	porta,	já	vestido.	—	Achei	que
iria	dormir	até	mais	tarde.

—	Receio	que	não	esteja	dormindo	muito	no	momento.

Os	olhos	de	Sinclair	se	fixam	na	barriga	de	Eva.

—	Ah,	claro.	Bobagem	minha.	Já	está	quase	lá,	não	é	mesmo?

—	Sim.	Mais	um	mês,	se	tudo	correr	bem.

—	É	claro	que	vai	correr	tudo	bem.	—	Ele	se	aproxima	dela	e	gentilmente	tira	a	colher	do	café	da	mão
de	Eva.	—	Não	quer	se	sentar,	Eva,	minha	querida,	e	deixar	que	eu	leve	tudo	isso	para	a	mesa?	Quer
alguma	coisa	para	comer?

Ela	permite	que	ele	a	mime	e	a	acomode	em	uma	das	cadeiras	da	cozinha,	oferecendo-lhe	suco	de
laranja,	ovos	e	torradas.	Há	uma	personagem	no	livro	que	ela	está	escrevendo	—	ambientado	na	redação
de	um	jornal	que	tem	bem	mais	do	que	uma	leve	semelhança	com	o	Daily	Courier;	ela	acabou	de	decidir
o	título	da	história:	Impresso	—	que,	em	parte,	foi	inspirado	por	Sinclair.	Trata-se	de	John,	o	editor	da
seção	de	cartas,	um	homem	tranquilo	e	fácil	de	subestimar.	Ele	é	uma	das	personagens	favoritas	de	Jilly,
sua	editora,	embora	ela	tenha	sugerido	a	Eva	que	o	reescrevesse	um	pouco,	que	lhe	desse	um	pouco	mais
de	fibra.	Mas	o	assunto	do	livro	realmente	são	mulheres:	quatro	delas,	da	secretária	jovem	e	inteligente



que	sonha	em	ser	repórter	à	crítica	de	teatro	que	fuma	sem	parar	e	traz	consigo	uma	série	de	amantes	mal-
intencionados	em	seu	passado.

—	É	maravilhoso,	Eva	—	comentou	Jim	quando	lhe	mostrou	a	primeira	versão.	—	Está	tudo	ali.	É
muito	real.

E	ela	—	estimulada	pelos	elogios	do	marido,	nessa	nova	mudança	que	houve	nele,	aproximando-se
novamente	dela,	encurtando	a	distância	que	Eva	sentiu	entre	os	dois	—	o	beijou,	sentindo-se	mais	feliz
do	que	esteve	em	vários	meses.

—	Obrigada,	querido	—	disse	Eva.	—	Isso	significa	muito	para	mim.

Ele	retribuiu	o	beijo	e	subitamente	eles	estavam	novamente	no	velho	e	surrado	pub	em	Grantchester
Road,	fazendo	seus	planos	—	todos	os	vestígios	de	David	sumiam	da	mente	de	Eva	quando	Jim	a
beijava,	e	beijava,	até	que	o	dono	do	bar	pediu	a	todos	que	fizessem	o	último	pedido	porque	estava	na
hora	de	fechar.

—	Fico	imaginando	com	o	que	você	fica	mais	empolgada,	Eva	—	diz	Sinclair	agora,	colocando	um
prato	com	torradas	diante	dela	e	sentando-se	do	outro	lado	da	mesa	com	a	sua	própria	caneca	de	café.	—
O	bebê	ou	o	livro?

—	Oh,	o	livro,	é	claro.	—	Ela	está	passando	manteiga	na	torrada;	olha	para	ele,	sorrindo,	para	ter
certeza	de	que	Sinclair	saiba	que	ela	está	brincando.	Ou	quase,	de	qualquer	maneira.	O	bebê,	que	será
bem-vindo	independentemente	de	ser	menino	ou	menina,	é	uma	surpresa	e	está	sendo	motivo	de
ansiedade	para	Jim,	e	a	sua	antiga	monotonia	—	tão	imensa,	há	pouco	mais	de	um	ano	—	parece	ter	se
evaporado.	Ele	dedicou	toda	a	energia	para	transformar	o	velho	quarto	no	alto	da	casa	em	um	novo
quarto	para	o	bebê	e	deixar	que	Jennifer	ocupe	seu	próprio	quarto.	Não	está	mais	fazendo	qualquer
menção	de	ir	ao	depósito	—	até	mesmo	Eva	parou	de	chamar	o	lugar	de	“estúdio”	—,	mas	parece	não	se
importar;	na	verdade,	diz	que	o	fato	de	não	se	obrigar	a	passar	tantas	horas	naquele	lugar	após	a	escola	o
deixa	mais	feliz.	Eva,	por	sua	vez	—	embora	não	tenha	dito	isso	a	ninguém	além	de	Penélope	—,	teve	um
pouco	de	dificuldade	com	a	gravidez;	resistiu	ao	lento	processo	de	entorpecimento	do	cérebro	que
frustrou	o	cronograma	das	revisões	de	Impresso.	Todavia,	pelo	menos,	ela	espera	que	o	livro	esteja
finalmente	terminado.	Pretende	enviar	a	versão	final	na	segunda-feira	e,	em	seguida,	concentrar
totalmente	a	sua	atenção	na	chegada	desta	criança.

Durante	alguns	minutos,	a	cozinha	fica	em	silêncio.	Eva	come	a	torrada	e	Sinclair	toma	o	café.	No
andar	de	cima,	Eva	imagina	ter	ouvido	Jennifer	se	espreguiçar.	Espera	por	um	momento,	forçando	os
ouvidos	para	escutar	o	choro	da	filha,	mas	nenhum	outro	som	surge.

Em	meio	ao	silêncio,	Sinclair	diz:

—	Estou	um	pouco	preocupado	com	Vivian.	Você	deve	ter	percebido	como	ela	está...	—	Eva	faz	que
sim	com	a	cabeça,	mas	não	diz	nada;	ele	não	é	o	tipo	de	pessoa	dada	a	confidências	inesperadas.	—	É
essa	maldita	gripe,	eu	acho.	É	um	fardo	para	ela	também,	você	sabe.

—	Sim.	Imaginei	que	fosse.

—	Estou	pensando	em	conversar	com	o	médico	dela	outra	vez.	Sem	que	Vivian	saiba.	Apenas	para
saber	se	ele	pode	nos	dar	alguma	luz	sobre	esse	assunto.

Sinclair	está	olhando	para	o	tampo	da	mesa.	Eva	sente	um	desejo	súbito	de	tocá-lo,	e	é	o	que	faz,
tomando-lhe	a	mão	na	sua.	Ele	ergue	os	olhos,	surpreso.



—	Tudo	isso	deve	ser	muito	difícil	para	você.

Ele	engole	em	seco,	aperta	a	mão	de	Eva	levemente,	e	em	seguida	a	solta.

—	Não	é	tão	difícil	assim,	na	realidade.	É	deste	jeito	que	os	casamentos	funcionam,	não	é?	Na	saúde	e
na	doença.	Pelo	menos,	é	assim	que	deveria	ser.

O	choro	chega,	então;	um	“mamãe”	abafado	que	passa	pelo	carpete	do	segundo	andar.

—	Vou	dar	uma	olhada	nela	—	diz	Eva.

Ela	fica	com	as	palavras	de	Sinclair	na	cabeça	enquanto	sobe	as	escadas.	Na	saúde	e	na	doença.	As
coisas	realmente	não	foram	muito	tranquilas	nesses	últimos	anos;	em	alguns	momentos,	ela	se	forçou	a
considerar	a	hipótese	de	que	tudo	poderia	estar	acabado.	Não	que	Eva	duvidasse	do	amor	entre	os	dois,
mas	começou	a	temer	que	simplesmente	não	fosse	possível	levá-lo	adiante.	E	ainda	assim	seus	medos
acabaram	sendo	infundados.	Aquela	época	tempestuosa	e	sem	direção	já	ficou	para	trás,	e	agora	ela	é
capaz	de	observá-la	com	alívio,	navegando	com	segurança	em	águas	mais	calmas.

No	escritório	de	Sinclair,	ela	descobre	que	Jennifer	jogou	as	cobertas	no	chão	e	está	em	pé,	com	o
rosto	vermelho	e	úmido	pelas	lágrimas,	atrás	da	porta.	Ela	tem	quatro	anos,	mas	está	agindo	como	se
fosse	mais	nova,	e	Eva	suspeita	que	seu	comportamento	se	deve	à	chegada	iminente	de	uma	irmãzinha	ou
um	irmãozinho.

—	Mamãe	—	chora	Jennifer,	e	o	seu	jeito	de	falar	choroso	e	desconsolado	faz	com	que	Eva
subitamente	se	lembre	de	Vivian.	—	Você	não	veio.

—	Estou	aqui	agora,	querida.	—	Ela	mantém	a	voz	baixa	e	tranquila.	—	Eu	estava	lá	embaixo.

Jennifer,	ainda	agitada,	observa	a	mãe	por	entre	os	olhos	apertados.

—	Não	gosto	deste	lugar.	Quero	ir	para	casa.

Eva	vai	até	perto	da	filha	e	a	beija	no	alto	da	cabeça.

—	Não	quer,	não.	O	que	você	quer	é	tomar	o	café	da	manhã.	Então,	por	que	não	desce	até	a	cozinha	e
deixa	o	vovô	Sinclair	prepará-lo	para	você?

Ela	ajuda	a	filha	com	o	roupão	e	os	chinelos	—	estes,	bordados	com	uma	imagem	da	Minnie	em	cada
dedo	do	pé,	são	um	lindo	presente	que	ela	ganhou	de	Penélope	e	Gerald	e	têm	a	capacidade	de	acabar
com	qualquer	chororô.

—	O	vovô	Sinclair	tem	sucrilhos?	—	pergunta	Jennifer,	cheia	de	esperança.

—	Acho	que	sim	—	responde	Eva.

Ela	leva	a	filha	até	o	alto	da	escada,	onde	Jim	está	saindo	do	quarto,	com	os	cabelos	embaraçados	e
bocejando.

—	Bom	dia	—	diz	ele,	oferecendo	um	sorriso	sonolento	às	duas.	—	Cadê	o	meu	beijo?

—	Papai!	—	Jennifer	se	joga	sobre	o	pai,	colocando	os	braços	ao	redor	das	pernas;	e,	quando	ele	a
levanta,	aperta	o	nariz	contra	o	dela	—	a	forma	privada	e	especial	de	saudação	que	os	dois	compartilham
—,	Eva	os	observa	juntos,	pai	e	filha,	e	agradece	a	quem	quer	que	precise	ser	agradecido	por	ela	e	Jim
terem	aparado	as	arestas	do	seu	casamento,	deixando-as	menos	ásperas,	melhores	e	mais	fortes	do	que
antes.
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Montmartre
Paris,	novembro	de	1972

Eva	desenvolveu	o	hábito	de	passar	suas	manhãs	escrevendo	em	um	bistrô	na	Place	du	Tertre.

No	início,	ficava	um	pouco	constrangida,	pois,	de	alguma	forma,	parecia	certa	ostentação	sentar-se
com	o	seu	caderno	e	uma	caneta	em	uma	cafeteria	onde	tantos	grandes	escritores	quase	que	certamente	se
sentaram	e	beberam	pastis	meio	século	antes.	Era	quase	capaz	de	imaginar	Ernest	Hemingway	tocando-a
no	ombro,	balançando	a	cabeça	negativamente	e	falando:	“Quer	dizer	que	você	acha	que	é	capaz	de
escrever	uma	sentença	de	verdade,	madame?	Sabe	como	seria	uma	dessas	sentenças	se	ela	lhe	mordesse
na	perna?”.	Contudo,	quando	confessou	seu	receio	a	Ted,	ele	soltou	uma	sonora	gargalhada.

—	Eva,	meu	bem,	por	que	você	não	consegue	colocar	na	cabeça	o	fato	de	que	tem	todo	o	direito	de
chamar	a	si	mesma	de	escritora	também?

Eva	riu	com	ele,	sabendo	que	Ted	tinha	razão.	Escrever	é	seu	único	trabalho	agora,	embora	a	renda	do
primeiro	livro	não	seja	exatamente	o	que	ela	esperava,	e	tenha	abandonado	o	segundo.	Alguns	meses
depois,	começou	a	escrever	um	terceiro	romance,	sobre	uma	mulher	na	meia-idade	que	decide,
subitamente,	abandonar	seu	casamento	seguro	e	convencional	e	mudar-se	para	Paris,	de	modo	a	poder
começar	uma	nova	vida	sozinha.

—	É	muito	autobiográfico?	—	perguntou	ela	a	Ted	certa	noite,	durante	o	jantar,	enquanto	descrevia	o
enredo.

Ele	ficou	levemente	ofendido.

—	Claro	que	não	—	respondeu.	—	Você	não	está	se	mudando	sozinha	para	Paris,	afinal	de	contas.	A
menos	que	exista	algo	que	gostaria	de	me	dizer.

Ela	começou	a	escrever	o	novo	livro	em	Londres,	escrevendo	de	maneira	fluida,	com	uma	explosão	de
entusiasmo;	mas	seu	trabalho	rapidamente	perdeu	o	ímpeto	e	parou	completamente.	As	primeiras
justificativas	tinham	razão	de	ser:	o	casamento	com	uma	cerimônia	pequena	e	elegante,	apenas	para	a
família	e	um	grupo	de	amigos	mais	próximos,	no	Chelsea	Town	Hall,	seguido	por	um	excelente	almoço
no	Reform	Club;	a	mudança	para	Paris,	com	todas	as	tarefas	de	guardar	e	depois	organizar	suas	coisas;
encontrar	uma	nova	escola	para	Sarah	e	fazer	com	que	se	sentisse	confortável	nela;	permitir	a	si	mesma	e
a	Ted	algum	tempo	para	se	ajustar	à	vida	em	uma	cidade	que	não	era	familiar	aos	dois.	Mas	suas
desculpas	mais	recentes	—	a	redecoração	do	apartamento	do	Daily	Courier;	a	dificuldade	que	Sarah
encontrou	para	fazer	amigos	—	parecem	não	ter	muita	importância,	mesmo	para	a	própria	Eva.	A	verdade
é	que	ela	está	sem	inspiração,	e	o	bistrô,	com	suas	constantes	distrações	—	o	chiado	e	zunido	da	máquina
de	café,	o	retinir	estridente	da	sineta	sobre	a	porta,	o	zum-zum	das	conversas,	compreendidas	apenas	pela
metade	—,	é	um	bom	lugar	para	se	esconder.

Nesta	manhã	de	sexta-feira,	ela	está	sentada	a	sua	mesa	habitual,	diante	da	janela.	Toma	duas	xícaras
de	café	au	lait	e	come	um	croissant	lentamente,	inundando	cada	pedaço	com	manteiga	e	geleia.	Na	praça,



os	pintores	habituais	estão	sentados	diante	dos	seus	cavaletes,	com	seus	casacos	e	luvas	sem	dedos,
pintando	versões	baratas	de	quadros	de	Picasso,	Dalí	e	Matisse	para	os	turistas	que	passam.	Às	onze
horas,	Eva	observa	uma	senhora	idosa	passar	vagarosamente	diante	da	janela	como	faz	todas	as	manhãs,
encapotada	em	um	casaco	de	pele.	Ao	meio-dia,	ela	se	levanta,	guarda	o	caderno	na	bolsa,	veste	o
casaco,	deixa	as	moedas	no	pires	de	metal	ao	lado	da	conta	e	sai	rumo	ao	ar	fresco	de	Paris.

Três	horas	se	passaram	desde	que	ela	chegou	e	tinha	escrito	apenas	dois	parágrafos.	Estou
transformando	o	ato	de	não	fazer	nada	em	uma	obra	de	arte,	ela	pensa	enquanto	vai	na	direção	do
pequeno	supermercado	na	esquina	da	rua	onde	moram.	Em	seguida,	concentra	os	pensamentos	em	outras
coisas,	mais	alegres	—	nesta	tarde,	Penélope	e	Gerald	vão	desembarcar	na	Gare	du	Nord	com	as
crianças.	Todos	terão	um	fim	de	semana	esplêndido,	e	ela	saberá	com	certeza	que	é	uma	mulher	de	sorte
por	ter	Sarah	e	Ted,	por	ter	Paris,	por	ter	a	companhia	de	bons	amigos.

No	supermercado,	enche	uma	cesta	com	queijos,	presunto,	iogurte,	um	vidro	de	azeitonas,	três	garrafas
de	vinho	tinto	e	aquelas	baguetes	longas	e	desajeitadas	que	ela	ainda	não	aprendeu	a	amar	mais	do	que
um	sólido	pão	inglês,	ou	o	pão	de	centeio	austríaco	que	seus	pais	adoravam.	Ao	lado	da	prateleira	de
legumes,	ela	quase	colide	com	Josephine	St.	John,	cujo	marido,	Mitch,	é	o	correspondente	do	Herald
Tribune;	ele	e	Ted	dividem	um	escritório	na	agência	de	notícias	estrangeiras,	e	Josephine	—	uma	mulher
afável	e	inteligente	que	se	casou	com	Mitch	logo	que	se	formou	em	Harvard,	e	que	viaja	com	ele	desde
então	—	se	tornou	uma	amiga.	Elas	ficam	juntas,	trocando	novidades,	até	que	seja	quase	uma	da	tarde,	e
Eva	diz	que	tem	de	voltar	para	casa;	Ted	virá	almoçar.

Josephine	ergue	a	sobrancelha	e	em	seguida	lhe	dá	dois	beijos,	enquanto	diz:

—	Vocês	devem	mesmo	ser	recém-casados.	Não	consigo	fazer	Mitch	vir	almoçar	em	casa,	nem	por
amor,	nem	por	dinheiro.

Entretanto,	o	telefone	está	tocando	quando	Eva	entra	no	apartamento.	Ted	não	pode	voltar	para	casa,
pois	tem	um	artigo	para	escrever	para	a	edição	do	dia	seguinte	do	jornal.	Pergunta	se	ela	se	importaria	de
ir	buscar	Sarah	sozinha,	encontrar-se	com	Penélope	e	os	outros	e	trazê-los	para	casa	de	táxi.	É	claro	que
ela	não	se	importa.	Mas	Ted	pede	desculpas	e	promete	levar	todos	para	jantar	no	Maxim’s.

Ao	desligar	o	telefone,	Eva	novamente	fica	impressionada	pelo	contraste	entre	este	casamento	—	toda
essa	tranquilidade;	a	consideração	básica	de	Ted	pelas	necessidades	dela,	mesmo	quando	tem	de	colocar
o	trabalho	em	primeiro	lugar	—	e	o	jeito	como	as	coisas	aconteciam	com	David	—	seu	narcisismo,	a
presença	sufocante	da	sogra,	sempre	por	perto,	com	suas	instruções	sobre	como	as	coisas	deviam	ser
feitas.	Mesmo	assim,	Judith	Katz	havia	surpreendido	Eva	completamente	ao	aparecer	na	porta	do
apartamento	de	Regent’s	Park	alguns	dias	depois	que	David	a	deixou,	quando	as	coisas	ainda	estavam
bem	recentes	e	Sarah	não	parava	de	perguntar	quando	o	papai	voltaria	para	casa.	Trazia	uma	pilha	de
potes:	sopa	de	galinha,	salada	russa	e	tortas	salgadas.

—	Achei	que	você	poderia	precisar	disso	—	disse	Judith;	e	em	seguida	puxou	Eva	para	si,	e	o	abraço,
totalmente	inesperado,	ameaçou	uma	nova	torrente	de	lágrimas.	—	Quero	que	você	saiba,	Eva,	querida,
que	estou	muito	envergonhada	pelo	que	ele	fez.	E,	em	relação	àquela	mulher...	bem,	Abraham	e	eu	não
pretendemos	ter	nada	a	ver	com	ela.

Eva	lembrou	Judith	de	que,	se	David	e	Juliet	decidissem	se	casar,	como	provavelmente	aconteceria,
nenhum	deles	teria	direito	de	dizer	muita	coisa.	Judith,	invadindo	a	cozinha	com	seus	potes,	assentiu.

—	Sim,	creio	que	você	tem	razão	—	disse	ela,	e	sua	expressão	foi	tão	explicitamente	triste	que	Eva



percebeu	de	pronto	que	Judith	também	estava	precisando	de	alguém	que	a	reconfortasse.

—	Não	se	preocupe	com	a	sua	neta	Sarah,	Judith.	Ela	adora	você,	adora	vocês	dois.	Você	e	Abraham
podem	vir	vê-la	sempre	que	quiserem.

Isso	não	é	tão	fácil	agora,	é	claro,	pensa	Eva,	andando	pela	cozinha	de	Paris,	guardando	as	compras,
preparando	um	prato	com	pão,	presunto	e	tomates.	Mas	Judith	e	Abraham,	para	sua	surpresa,	não	fizeram
nenhuma	objeção	quando	ela	lhes	falou	a	respeito	de	Ted	e	sobre	a	mudança	para	Paris.

—	Oh,	Paris...	iremos	até	lá	com	tanta	frequência	que	você	vai	enjoar	de	nós	—	disse	Abraham,	com
seu	jeito	bonachão;	e	realmente	vieram,	em	dois	fins	de	semana,	hospedando-se,	num	acordo	mútuo,	em
um	bom	hotel	na	Île	de	la	Cité.	Foram	corteses,	até	mesmo	amáveis,	com	Ted.	Tudo	correu	muito	melhor
do	que	Eva	poderia	imaginar;	e,	no	final,	ela	sentiu	certa	gratidão	em	relação	a	Judith,	sua	velha
adversária.

O	apartamento	está	gelado,	mesmo	com	o	aquecedor	a	gás	ligado	e	as	portas	fechadas;	ela	leva	o
almoço	para	a	sala,	coloca	um	xale	sobre	os	ombros	e	abre	as	venezianas,	recebendo	a	tarde	minguada
do	inverno,	as	buzinas	dos	carros	e	o	choro	distante	das	crianças	que	saíam	para	o	intervalo	na	hora	do
almoço.

Ted	deixou	os	jornais	do	dia	em	uma	pilha	na	mesa.	Os	jornais	são	entregues	no	apartamento,	e	não	no
escritório.	Ele	gosta	de	lê-los	atentamente	durante	o	café	da	manhã:	os	jornais	franceses	primeiro,	depois
os	britânicos,	e	finalmente	o	Wall	Street	Journal	e	o	Herald	Tribune.	Eva	geralmente	se	limita	aos
jornais	britânicos,	procurando	artigos	escritos	por	pessoas	que	eles	conhecem	—	e	os	seus	próprios
artigos,	aos	sábados;	Bob	Masters	ainda	lhe	envia	dois	ou	três	romances	literários	por	mês	para	que	ela
os	avalie.	Agora,	ela	pega	o	Daily	Courier	do	alto	da	pilha	e	lê	as	principais	notícias	enquanto	come:	os
primeiros	dias	após	a	vitória	de	Richard	Nixon;	a	morte	de	seis	pessoas	em	um	ataque	a	bomba
executado	pelo	IRA.	E	em	seguida,	na	primeira	das	páginas	sobre	cultura,	ela	vê	o	nome	dele:	“Jim
Taylor:	dando	vida	nova	à	arte	do	retratismo”.

A	mão	de	Eva	paira	sobre	a	página.	Pensa	na	expressão	no	rosto	de	Jim	quando	ela	recusou	o	convite
para	jantar	e	deixou-o	nos	degraus	da	galeria	de	Cork	Street.	Mais	jovem,	subitamente,	e	perdido	de
algum	modo.	Ele	havia	lhe	enviado	um	cartão-postal	após	o	encontro,	endereçado	ao	Courier.	Dizia:
Muito	obrigado	por	vir	à	exposição.	Desejo-lhe	toda	a	felicidade,	que,	ao	que	me	parece,	não	é	nada
menos	do	que	você	merece.

A	fotografia	era	a	de	uma	escultura	de	Hepworth:	uma	forma	ovalada	(seu	título	era	Oval	nº	2)
bipartida	por	dois	buracos	lisos,	como	se	partes	da	escultura	tivessem	sido	devoradas	por	cupins.	Eva
olhou	para	a	imagem	por	alguns	minutos,	procurando	algum	significado	mais	profundo	—	além	da
conexão	com	St.	Ives,	é	claro	—,	mas	não	encontrou	nenhum.	Era	como	se	Jim	houvesse	escolhido	uma
imagem	que	não	tivesse	nenhum	significado	intrínseco.	E	talvez	fosse	melhor	assim,	pois	Eva	não
conseguiu	esconder	a	empolgação	que	sentiu	quando	o	recebeu,	embora	tenha	rapidamente	enfiado	o
cartão-postal	no	fundo	da	última	gaveta	da	sua	mesa	—	onde	permaneceria,	evocando	apenas	as
memórias	mais	sutis	da	atração	mútua.	Já	havia	dado	sua	resposta	a	Ted.	E	Jim...	bem,	ele	tinha	de	pensar
em	sua	própria	família.	Sua	própria	vida.

Às	duas	horas,	Eva	tira	as	coisas	do	almoço	da	mesa	e	dá	uma	rápida	conferida	no	apartamento,
afofando	almofadas,	alisando	os	lençóis	recém-colocados	no	quarto	de	hóspedes	que	receberá	Penélope
e	Gerald;	ela	preparou	também	duas	camas	de	acampamento	para	Adam	e	Charlotte.	Em	seguida,	veste	o
casaco	de	novo,	pega	o	cachecol	e	as	luvas	e	sai	para	a	rua.



A	escola	de	Sarah	fica	a	uma	pequena	caminhada	dali.	Eva	vê	a	filha	imediatamente,	junto	a	outras
duas	meninas	no	playground,	com	as	cabeças	bem	próximas	umas	das	outras,	cabelos	castanhos	e	loiros.
Não	quer	perturbá-las.	Sarah	só	começou	a	fazer	amizades	há	pouco	tempo,	mas	a	menina	ergue	os	olhos,
vê	que	Eva	está	por	ali	e	começa	a	fazer	suas	longas	despedidas	com	as	outras	meninas.

Elas	tomam	um	táxi	até	a	estação.	O	trem	de	Penélope	e	Gerald	vai	chegar	dali	a	uma	hora,	e	a	mochila
de	Sarah	está	pesada	com	a	lição	de	casa	para	o	fim	de	semana.

—	Aquelas	garotas	parecem	ser	legais	—	diz	Eva	quando	elas	se	acomodam	no	banco	traseiro.	—
Talvez	você	possa	convidá-las	para	irem	tomar	chá	lá	em	casa.

—	Talvez.	—	Sarah	dá	de	ombros	e,	em	sua	tranquilidade	estudada,	Eva	tem	uma	visão	súbita	da
adulta	que	Sarah	será	algum	dia,	e	da	criança	que	ela	mesma	já	foi.	E	coloca	um	braço	ao	redor	dos
ombros	da	filha.

—	Por	que	está	me	abraçando?	—	pergunta	Sarah,	embora	ainda	seja	jovem	o	bastante	para	se
aconchegar	e	apoiar	a	cabeça	na	mãe.

—	Porque	sim	—	responde	Eva,	e	elas	observam	a	cidade	passar	rapidamente,	emoldurada	pela	janela
do	carro:	os	prédios	residenciais	brancos,	as	vitrines	iluminadas	das	lojas	e	as	cúpulas	reluzentes	de
Sacré-Coeur,	que	encimam	a	colina	como	sentinelas.
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Entrevista
Cornualha,	fevereiro	de	1973

A	entrevistadora	não	é	exatamente	como	Jim	esperava.

É	uma	mulher	de	aparência	sensata	e	sólida,	já	no	final	da	meia-idade,	vestida	com	calça	azul-marinho
e	um	suéter	amarelo-claro.	Seus	cabelos	são	curtos	e,	quando	desce	do	carro	—	acabou	de	estacionar
diante	da	casa;	Jim	a	observa	pela	janela	da	sala	—,	ela	começa	a	olhar	ao	redor	com	uma	curiosidade
que	não	se	incomoda	em	disfarçar.

Jim	sai	para	recebê-la	e	a	cumprimenta	com	um	aperto	de	mãos.	Seus	olhos	azuis	pequenos	não	piscam
sob	as	sobrancelhas	grossas	e	grisalhas.

—	Ann	Hewitt.	Pensou	que	eu	seria	mais	nova,	não	é	mesmo?

Pego	desprevenido,	ele	sorri.

—	Talvez.	Mas	aposto	que	você	pensou	que	eu	seria	mais	bonito.

Ann	Hewitt	inclina	a	cabeça	e	espera	alguns	segundos,	como	se	estivesse	decidindo	se	deveria	rir
daquilo.

—	Talvez.

Ele	a	leva	até	a	cozinha	e	enche	a	chaleira	para	preparar	o	chá.	Helena	deixou	uma	travessa	de
biscoitos	e	um	vaso	de	flores	sobre	a	mesa.

—	Ela	não	é	uma	corretora	de	imóveis,	Hel	—	disse	Jim	antes	que	Helena	saísse;	ela	estava	andando
pela	casa	de	um	lado	para	outro	desde	o	começo	da	manhã,	limpando,	arrumando,	deixando	tudo
apresentável.	—	Não	precisamos	impressioná-la.

Helena	ergueu	os	olhos,	incrédula.

—	Oh,	é	claro	que	precisamos,	Jim	—	disse	ela.	—	E	seria	idiotice	sua	achar	que	não.

—	Não	há	ninguém	na	casa,	então?	—	Ann	Hewitt	está	diante	da	lista	de	tarefas	da	casa.	Há	menos
nomes	agora	—	Finn	e	Delia	foram	embora	no	ano	passado,	depois	que	Howard	acusou	Delia	de	roubar
o	dinheiro	da	manutenção	da	casa	para	comprar	maconha	—,	mas	as	tarefas	continuam	bem	distribuídas
como	sempre,	repetindo-se	em	um	ciclo	infinito	que	Jim	está	começando	a	achar	deprimente.	Na	verdade,
se	for	sincero,	ele	já	acha	que	aquilo	é	deprimente	há	um	bom	tempo.

—	Receio	que	não.	Hoje	é	dia	de	feira	em	St.	Ives.	Temos	uma	barraca.	—	Ele	despeja	a	água	quente
em	duas	canecas	e	pega	a	jarra	com	o	leite.	—	Quer	açúcar?

—	Não.	—	De	dentro	da	bolsa	a	entrevistadora	pega	um	lápis	e	um	caderninho	preto.	Ela	o	abre	na
primeira	página,	e	Jim	observa	a	marcha	rápida	do	lápis;	coloca	uma	caneca	no	balcão	ao	lado	da
mulher,	pensando	em	como	a	cozinha	deve	parecer	aos	olhos	dela.	O	fogão	antigo	e	tão	propenso	a



quebrar	que	eles	frequentemente	são	forçados	a	passar	vários	dias	se	alimentando	com	comida	fria,
mesmo	quando	está	geando.	As	cortinas	que	Josie	costurou	à	mão	e	tingiu	no	estilo	tie-dye	precisam
muito	ser	lavadas.	O	estoque	de	garrafas	vazias	de	vinho,	guardado	por	Simon,	que	cria	esculturas	com
fragmentos	de	vidro	(quando	consegue	se	levantar	da	cama).	Jim	fica	subitamente	grato	a	Helena	e	sente-
se	mal	por	ter	ralhado	quando	ela	estava	pensando	apenas	no	bem	dele,	no	bem	de	todos	eles.	Mas	a
culpa,	quase	sempre,	é	o	sentimento	mais	forte	de	Jim	em	relação	a	Helena	atualmente,	e	ele	é	capaz	de
reprimir	o	impulso	quase	com	a	mesma	rapidez	com	que	aparece.

Ele	toma	um	gole	do	chá.

—	Vamos	até	o	estúdio?

—	Eu	estava	pensando...	—	Ann	Hewitt	lhe	oferece	um	sorriso,	apertando	os	lábios	um	contra	o	outro.
—	Poderia	me	mostrar	o	interior	da	casa,	talvez,	enquanto	os	outros	estão	fora?

Jim	hesita.	Stephen	Hargreaves	insistiu	que	a	entrevista	fosse	feita	na	casa.	“Eles	querem	somente	ver
onde	você	trabalha,	Jim.	Nada	que	seja	indecente.”	Mas	Howard	ficou	furioso	e	proibiu	Jim	de	fazer
aquilo,	até	que	Jim	lembrou	Howard	discretamente	de	que	este	não	era	o	seu	pai	e	não	podia	proibi-lo
de	fazer	nada;	e	que	a	Casa	Trelawney	também	era	o	lar	dele	nos	últimos	cinco	anos.

—	Ainda	bem	que	não	sou	o	seu	pai	—	retrucou	Howard,	irritado.	—	Mas,	se	estamos	aqui,	tenho
certeza	de	que	ele	diria	a	mesma	coisa:	você	é	um	artista,	não	uma	celebridade.	Parece	que	tem
problemas	para	lembrar	a	diferença.

Os	dois	ficaram	sem	se	falar	por	vários	dias	—	embora	isso	não	seja	tão	incomum	agora.	Foi	Howard
quem	acabou	quebrando	o	silêncio.

—	Se	você	quiser	mesmo	trazer	essa	mulher	para	a	nossa	casa,	pelo	amor	de	Deus,	só	deixe	que	ela
veja	a	cozinha	e	o	estúdio.	Não	deixe	que	ela	veja	o	resto	da	casa,	que	reviste	o	lugar	e	nos	julgue.	E
traga-a	para	cá	no	dia	da	feira.	Não	estou	com	a	menor	vontade	de	me	sentar	com	ela	e	ficar	de	conversa
fiada.

Maldito	Howard,	pensa	Jim	agora.	Maldito	egocentrismo.	Malditas	regras	idiotas.

—	Sim,	tudo	bem	—	diz	ele	em	voz	alta.	—	Imagino	que	você	vai	conseguir	dar	uma	boa	olhada	no
lugar.

Mais	tarde,	Jim	vai	se	perguntar	o	que	lhe	deu	na	cabeça	para	mostrar	cada	cômodo	da	casa	a	Ann
Hewitt	—	como	se	ele	fosse	um	maldito	corretor	de	imóveis	—,	respondendo	às	perguntas	que	ela	fazia
de	maneira	tão	educada,	tão	inocente:

—	E	então,	de	quem	é	este	quarto?	Sua	filha,	Sophie.	Onde	ela	dorme?	—	Ele	chegou	até	mesmo	a
abrir	a	porta	do	quarto	de	Josie	e	Simon:	eles	não	haviam	levantado	o	lençol	tingido	em	batique	que
usavam	como	cortina,	e	o	quarto	ainda	estava	mergulhado	na	semiescuridão,	o	ar	ainda	adocicado	pelo
cheiro	da	maconha.

Sua	única	justificativa,	mais	tarde,	será	aquela	que	Jim	não	poderá	compartilhar	com	ninguém	—	o	fato
de	que	estava	pensando	em	Eva.	Sua	mente	está	tomada	por	ela,	como	sempre	está	agora	—	e
especialmente	naquela	manhã,	quando	apenas	algumas	horas	se	interpunham	entre	ele	e	o	momento	em
que	ela	sairia	da	sua	mente	e	se	tornaria	real	outra	vez.

E	assim,	agora,	Jim	mal	percebe	enquanto	Ann	Hewitt	faz	anotações	em	seu	caderno,	e	mal	se	dá	conta



do	que	está	dizendo	quando	a	leva	para	o	estúdio.	Este,	pelo	menos,	está	organizado,	com	tudo	limpo	e
guardado;	Howard	deixou	até	mesmo	que	Cath	varresse	suas	lascas	e	cavacos	de	madeira	e	organizasse
suas	ferramentas.

Enquanto	conversam,	o	tempo	parece	se	distorcer	e	se	deformar;	quando	ouve	uma	batida	na	porta,	ele
tem	a	sensação	de	que	horas,	ou	até	mesmo	dias,	podem	ter	passado.	Jim	fica	subitamente	alerta:	esta	é	a
deixa	—	que	foi	combinada,	após	Howard	insistir,	para	que	ele	peça	à	repórter	que	vá	embora.	E
significa	que	Jim	também	irá	embora	dali	a	pouco.

Ele	acompanha	Ann	Hewitt	até	o	carro,	onde	ela	o	cumprimenta	mais	uma	vez	e	o	agradece	por	se
dispor	a	responder	à	entrevista.

—	Este	é	um	lugar	muito	interessante	—	diz	ela	ao	se	sentar	no	banco	do	motorista.	—	Nossos	leitores
ficarão	fascinados,	tenho	certeza.

Ele	se	despede	com	um	aceno,	sem	pensar	mais	nada	a	respeito	das	últimas	palavras	dela.	Não	voltará
a	pensar	em	Ann	Hewitt	até	algumas	semanas	mais	tarde,	quando	o	artigo	estiver	aberto	sobre	a	mesa	da
cozinha,	espalhando	suas	ondas	de	choque	pela	casa.

Josie	preparou	uma	omelete	espanhola	para	o	almoço.	Jim	se	senta,	come,	esquiva-se	da	curiosidade
dos	outros	sobre	a	repórter	com	um	vago	“Oh,	foi	tudo	bem,	eu	acho”.	Sophie	senta-se	em	seu	colo	e	ele
coloca	pedaços	da	omelete	na	boca	da	menina,	embora	consiga	sentir	a	irritação	de	Helena:	ela	prefere
que	Sophie	coma	por	conta	própria,	mas	Jim	adora	fazer	isso,	com	a	filha	sobre	o	colo,	apertando	o	nariz
contra	a	cabeça	dela,	inalando	o	cheiro	doce	de	bebê	dos	cabelos	da	menina.

Com	Sophie,	a	sensação	de	culpa	que	Jim	sente	é	mais	forte	do	que	com	Helena,	mais	difícil	de
ignorar.	Culpa	por	criá-la	aqui,	na	colônia	—	um	lugar	que	antigamente	parecia	ser	tão	libertador,	mas
que	agora	está	começando	a	parecer	detestável	para	se	criar	e	se	educar	uma	criança.	Com	dois	anos	e
meio,	Sophie	está	ficando	carente	e	difícil	de	lidar;	à	noite	ela	geralmente	desce	da	cama	e	anda	de
cômodo	em	cômodo,	chorando,	até	que	Jim	—	ou,	mais	frequentemente,	Helena	—	se	levante	da	cama
para	ir	procurá-la	e	a	coloque	sob	as	cobertas	entre	os	dois.	E	há	muitos	perigos	à	espreita,	como	facas
largadas	pela	cozinha	durante	a	noite;	a	altura	terrível	do	penhasco	e	as	pedras	pontiagudas	e	inclementes
lá	de	baixo.

Até	pouco	tempo,	Sophie	tinha	livre	acesso	ao	estúdio;	mas,	certo	dia,	em	janeiro,	ela	enfiou	a	mão	nas
tintas	a	óleo	de	Jim	e	carimbou	marcas	multicoloridas	sobre	toda	a	superfície	de	uma	das	esculturas	que
Howard	havia	criado	em	um	pedaço	de	madeira	que	encontrou	boiando	no	mar.	Jim	achou	aquilo	hilário,
mas	Howard	definitivamente	não.

—	Será	que	alguém	pode	ficar	de	olho	nessa	maldita	criança?	—	trovejou	ele,	com	as	bochechas
carnudas	se	tingindo	de	um	tom	escuro	e	perigoso	de	roxo.	—	Ela	fica	andando	por	aqui	como	um	indiano
descalço.

Entretanto,	se	Sophie	não	pode	mais	entrar	no	estúdio,	então	um	dos	dois	—	ele	ou	Helena,	geralmente,
embora	Cath	e	Josie	ajudem	quando	podem	—	precisa	cuidar	dela;	e	essa	tarefa	fica	a	cargo	de	Helena,
que	praticamente	parou	de	pintar	desde	o	nascimento	da	menina.	Tudo	isso	pesa	na	consciência	dele.

Hoje,	Jim	parte	assim	que	pode,	sem	levantar	suspeitas.	Sophie	sai	da	casa	para	observá-lo	ir	embora,
e	Helena	a	segura,	trazendo-a	para	longe	das	rodas	do	carro.

—	Você	volta	amanhã,	então?	Chega	para	o	jantar?



—	Sim,	chego	para	o	jantar.	—	Ele	a	beija	e,	em	seguida,	se	abaixa	para	beijar	a	filha,	cujo	rosto	já
está	se	preparando	para	as	lágrimas.	Observa	seu	reflexo	no	espelho	quando	engata	a	marcha	a	ré,
manobra	o	carro	e	o	leva	até	a	viela	que	dá	acesso	à	casa.	Sophie	está	chorando	agora,	batendo	os
punhos	pequeninos	nas	pernas	da	mãe;	por	um	momento,	Jim	considera	a	possibilidade	de	dar	meia-volta.
Mas	não	o	faz.	Continua	a	dirigir,	observando	as	duas	silhuetas	ficando	cada	vez	menores	a	distância,	até
desaparecerem.

Em	Bristol,	ele	passa	cerca	de	uma	hora	com	a	mãe	e	Sinclair.	Diz	a	eles	o	mesmo	que	disse	a	Helena:
que	vai	viajar	a	Londres,	passar	a	noite	com	Stephen	e	discutir	a	exposição	do	mês	seguinte.	Não	se
atreve	a	pensar	em	quantas	vezes	ele	usou	essa	desculpa	—	Stephen,	é	claro,	sabe	de	tudo	—,	mas	nem
Vivian	nem	Sinclair	parecem	estar	interessados.	Sua	mãe	está	distraída,	os	olhos	indo	de	um	lado	para
outro	enquanto	conversam.	Em	um	breve	momento	a	sós	com	Jim,	Sinclair	confessa	que	está	preocupado
com	ela	e	que	os	episódios	mais	extremos	das	variações	de	humor	de	Vivian	parecem	ter	voltado.

—	Precisamos	levá-la	ao	médico,	então.	E	logo.	—	Jim	fala	com	preocupação,	mas	se	sente
constrangido	intimamente	ao	perceber	que	aquela	notícia	quase	não	o	afeta.	Está	pensando	somente	no
que	precisa	fazer	para	sair	dali	o	mais	rápido	que	puder.

São	sete	horas	quando	ele	chega	ao	hotel	—	o	hotel	deles,	como	passou	a	chamar	o	lugar	em	sua
mente,	embora	só	tenham	se	encontrado	ali	duas	outras	vezes.	Uma	noite	inteira	juntos	é	um	luxo	do	qual
eles	raramente	conseguem	desfrutar.	Ele	a	encontra	no	bar,	admirando	a	extensão	cinzenta	do	mar,	com
um	gim-tônica	na	mesa.

Eva	se	vira,	ouvindo	quando	ele	se	aproxima,	e	Jim	sente	algo	explodir	dentro	de	si:	a	euforia	de	vê-la
pela	primeira	vez	após	tanto	tempo.	A	onda	entorpecente	de	olhar	em	seu	rosto	e	saber	que,	pelo	menos
por	uma	noite,	e	por	uma	manhã	que	passará	muito	rápido,	ela	lhe	pertence.
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No	barco	que	partiu	de	Atenas,	eles	se	sentam	no	convés	superior,	na	parte	traseira,	assim	como	fizeram
naquela	primeira	vez.	As	cores	vivas	de	Nikon	são	exatamente	como	ficaram	marcadas	na	memória	de
Jim:	o	azul-escuro	do	mar;	os	amarelos	pálidos	da	terra	firme	que	se	afasta;	o	cerúleo	do	céu.

Ele	fecha	os	olhos,	sentindo	o	sol	bater	em	seu	rosto.	O	zunido	do	motor	é	como	o	ronronar	de	uma
criatura	enorme	e	benigna	que	encobre	a	conversa	dos	outros	viajantes	—	uma	mulher	americana,	perto
dele,	está	lendo	uma	história	de	Dr.	Seuss	a	uma	criança	pequena;	uma	família	grega	do	outro	lado	está
compartilhando	uma	torta	de	espinafre,	chamada	spanakopita,	e	pedaços	de	queijo	feta.	Ele	busca	a	mão
de	Eva,	lembrando-se	de	como,	naquela	primeira	visita	—	a	lua	de	mel	dos	dois;	tudo	era	tão	novo,	tudo
ainda	era	possível	—,	ela	usava	um	vestido	xadrez,	azul	e	branco,	e	seus	pés	estavam	morenos	nas
sandálias	brancas.

—	Você	ainda	tem	aquele	vestido?	—	pergunta	ele,	sem	abrir	os	olhos.

—	Qual?

—	Aquele	que	você	usou	na	lua	de	mel.	Xadrez,	azul	e	branco.	Não	o	vejo	há	anos.

—	Não.	—	Ela	solta	a	mão	de	Jim.	Ele	a	ouve	buscando	a	bolsa,	revirando	seu	interior	abarrotado.	—
Dei	para	o	bazar	da	escola	de	Jennifer.	Deve	ter	uns	vinte	anos.

Quando	a	barca	se	aproxima	da	ilha,	eles	seguem	com	os	outros	passageiros	para	a	proa;	ainda	sentem
aquela	onda	infantil	de	empolgação	ao	avistarem	terra	pela	primeira	vez.	Ali	está	a	torre	da	guarda
caindo	aos	pedaços	na	entrada	do	ancoradouro;	as	colinas	cobertas	por	arbustos	que	se	erguem	sobre	a
cidade,	tão	inesperadamente	verdes	depois	das	ruas	de	Atenas	ressecadas	pelo	concreto.	Há	a	cidade	em
si	—	se	for	possível	chamá-la	assim,	esse	pequeno	agrupamento	de	casas	que	se	erguem	em	terraços
como	um	anfiteatro	ao	redor	do	porto;	a	cúpula	da	igreja;	o	bar	e	a	taverna	diante	do	ancoradouro,	onde
homens	idosos	resmungam	ao	redor	de	tabuleiros	de	gamão	no	fim	da	tarde.

Jim	se	lembra	dos	jumentos	também,	magros	e	sujos,	rodeados	por	moscas,	deixados	sob	o	sol;	havia
ficado	bastante	irritado	com	aquilo,	e	Eva,	surpreendendo-o,	disse	que	ele	não	devia	julgar	as	pessoas	de
acordo	com	seus	próprios	valores.	Mas	ele	não	vê	nenhum	jumento	agora,	e	a	cidade	parece	ter	dobrado
de	tamanho:	novas	casas	—	algumas	cuja	construção	ainda	não	foi	finalizada,	com	vigas	de	metal	se
erguendo	por	entre	blocos	de	concreto	—	pontilham	os	terraços	mais	altos,	e	os	bares	e	tavernas	se
multiplicaram.	Alguns	metros	depois	do	cais,	um	casal	vestido	de	branco	está	tomando	coquetéis	sob	a
sombra	de	um	toldo	listrado,	ao	som	de	um	disco	de	Elton	John	que	toca	no	interior	do	bar.

Ele	tem	uma	recordação	súbita,	clara	e	vívida.	Ele	e	Eva	sentados	no	cais	ao	pôr	do	sol	com	suas	taças
de	retsina.	Petros,	o	barman,	serve	doses	de	ouzo	aos	pescadores,	seus	rostos	grosseiros	e	marcados
como	couro	trabalhado.	Mas	não	há	nenhum	sinal	de	Petros	agora;	o	homem	que	sai	do	bar	com	uma
bandeja	de	taças	enfeitadas	com	guarda-chuvas	em	miniatura	e	cerejas	glaceadas	é	jovem,	musculoso	e
esguio	como	uma	foca.	O	neto	de	Petros,	talvez.	Ou	talvez	não	haja	nenhum	parentesco.



Enquanto	esperam	na	prancha	da	barca	com	as	malas,	Jim	olha	para	Eva.

—	Meu	Deus,	as	coisas	realmente	mudaram,	não	é?

—	Era	de	esperar,	depois	de	todo	esse	tempo.

Um	garoto	está	à	espera	deles,	trazendo	o	nome	de	ambos	em	um	cartão	branco,	com	erros	de	grafia.
Ele	coloca	as	malas	em	um	carrinho	e	parte	sem	dizer	uma	palavra.	Eles	o	seguem,	e	Jim	sente	o
desânimo	tomar	conta	de	si.	A	ideia	foi	dele,	e	parecia	ser	boa:	passar	o	décimo	quinto	aniversário	de
casamento	na	ilha	que	tanto	adoravam,	uma	semana	juntos,	apenas	eles	dois.	Eva	não	teve	tanta	certeza	no
início;	Daniel	ainda	não	completou	três	anos,	pequeno	demais,	ela	acha,	para	ficar	sem	os	pais	por	uma
semana	inteira.	Mas,	aos	poucos,	Jim	a	convenceu,	e	Daniel	ficaria	com	Juliane.	(A	au	pair,	a	neta	dos
Dührer,	havia	chegado	de	Viena	há	quatro	anos,	e	agora	eles	não	conseguiam	mais	imaginar	a	vida	sem
ela	por	perto.)	Os	dois	ficariam	bem,	disse	ele.	Após	algum	tempo,	Eva	concordou,	sob	a	condição	de
que	não	ficassem	no	mesmo	hotel	de	antes.

—	Seria	horrível	se	descobríssemos	que	o	lugar	mudou	tanto	a	ponto	de	ficar	irreconhecível.

Parecia	que	ela	estava	preparada	para	as	mudanças	trazidas	pelo	tempo,	ao	contrário	de	Jim.	Ele	sabe
que	é	muito	mais	afetado	pela	nostalgia	do	que	a	esposa:	é	ele	que	captura	cada	novo	episódio	na	vida
dos	filhos	—	aniversários,	primeiros	passos,	idas	ao	teatro	—	com	a	sua	câmera;	é	quem	manda	cada
rolo	de	filme	para	ser	revelado,	quem	olha	várias	e	várias	vezes	cada	maço	de	fotografias.	Esse,	Jim
imagina,	é	o	mesmo	impulso	que	antigamente	o	levava	a	pintar	—	a	necessidade	de	capturar	um	momento,
seja	ele	real	ou	imaginário,	antes	que	desapareça.	E,	ainda	assim,	parece-lhe	agora	que	essas	tentativas,
seja	na	arte	(aquelas	pinceladas	abstratas	sem	qualquer	significado	com	as	quais	desperdiçou	muito
tempo	e	que	agora	lhe	provocam	apenas	um	leve	constrangimento,	além	de	certa	tristeza),	seja	naqueles
instantâneos	de	família.	Sempre	há	uma	mescla	da	imagem	na	sua	memória	—	Eva	escovando	uma	mecha
de	cabelo	para	tirá-la	do	rosto;	Jennifer	em	seu	uniforme	escolar,	tão	elegante,	tão	discretamente
crescida;	Daniel	sorrindo	da	cadeira	elevada	com	o	rosto	lambuzado	—	com	as	fotografias	que	ele
espalha	sobre	a	mesa	da	cozinha.

Agora,	enquanto	caminham	pela	rua	íngreme	calçada	com	pedras,	na	direção	do	apartamento	alugado
—	com	vista	para	o	mar	e	uma	sacada	para	poderem	tomar	o	café	da	manhã	—,	uma	frase	surge	em	sua
mente.	Um	aforismo	daqueles	que	vêm	nas	mensagens	dos	biscoitos	da	sorte:	Nada	é	permanente,	exceto
a	mudança.	A	frase	se	repete	sem	parar,	como	um	disco	riscado,	até	que	eles	chegam	ao	apartamento	—	e
admiram	a	sua	bela	fachada	branca;	o	abençoado	frescor	dos	quartos	fechados;	a	varanda,	alegre	com	as
primaveras	vermelhas	floridas;	o	mar	abaixo	deles,	espelhado	e	reluzente.	E,	em	seguida,	parece	que	um
peso	sai	dos	ombros	de	Jim,	e	ele	pensa:	Mas,	com	certeza,	a	mudança	não	precisa	sempre	ser	para
pior.

Quando	o	garoto	vai	embora	com	a	sua	gorjeta,	arrastando	o	carrinho	vazio,	eles	ficam	gratos	por
poderem	cair	na	cama,	exaustos	após	a	longa	jornada.	Jim	é	o	primeiro	que	acorda.	Ainda	faz	calor.	Para
arejarem	o	quarto,	eles	abriram	as	venezianas,	afastaram	as	cortinas	de	renda	entre	o	quarto	e	a	sacada
—	mas	o	sol	está	se	pondo	e	uma	brisa	leve	agita	as	cortinas.	Ele	fica	deitado	por	algum	tempo,	entre	o
sono	e	o	sonho.	Estava	sonhando	com	o	jardim	de	casa.	Estava	lá	com	Jennifer	e	Daniel,	brincando	de
esconde-esconde;	sua	mãe	também	estava	lá,	e	Sinclair,	e	todos	perguntavam	onde	Eva	estava,	mas	ele
não	sabia.	Jim	se	vira	de	lado,	tomado	por	uma	ansiedade	irracional;	mas	ela	está	ali,	é	claro,	dormindo
profundamente,	com	o	braço	direito	acima	da	cabeça	como	se	estivesse	congelada	em	meio	ao	ato	de
acenar.



Ele	gostaria	de	estender	a	mão	para	ela,	de	trazer	o	corpo	quente	para	junto	do	seu.	É	o	que	teria	feito
há	quinze	anos,	sem	pensar	—	ou,	se	estivesse	pensando	em	algo,	seria	apenas	na	sorte	que	tem	por	tê-la
conhecido;	no	quanto	era	inconcebível	viver	sua	vida	sozinho.	Mas	agora	ele	hesita.	Eva	está	num	sono
muito	profundo,	e	ele	sabe	o	quanto	está	cansada;	duas	entrevistas	na	rádio	esta	semana,	e	todas	aquelas
idas	e	vindas	com	a	BBC	para	acertarem	o	roteiro	de	Impresso.	Conforme	a	data	da	partida	se
aproximava,	Daniel	ficava	mais	agitado,	irrequieto;	acordando	no	meio	da	noite,	chamando	por	ela,
consolando-se	apenas	quando	o	deixavam	deitar	na	cama	do	casal,	e	ele	passava	a	noite	se	virando	de	um
lado	para	outro	e	fungando,	atrapalhando	o	sono	dos	dois.	Assim,	agora	Jim	não	busca	o	corpo	da	esposa.
Em	vez	disso,	ele	se	levanta,	pega	os	cigarros	e	vai	até	a	sacada.

É	um	belo	começo	de	noite;	o	piso	de	pedra	está	morno	sob	seus	pés;	a	luz,	suave	e	difusa.	Fragmentos
de	som	sobem	das	casas	mais	abaixo	—	uma	mãe	chamando	pelo	filho,	uma	menina	rindo,	os	sons
alegres	de	um	desenho	animado	em	uma	televisão.	Jim	observa	uma	pequena	lancha	passar	perto	do	muro
do	ancoradouro,	entalhando	seu	rastro	em	forma	de	V	na	superfície	da	água	tranquila.	Sua	mente	também
está	bastante	tranquila,	e	ele	se	lembra	de	que	esse	era	o	efeito	que	a	ilha	causava	—	a	possibilidade	de
fazer	uma	pausa	no	redemoinho	de	pensamentos,	de	concentrar	a	mente	neste	momento,	neste	lugar.

Em	sua	lua	de	mel,	presumiu	que	isso	acontecia	porque	estava	muito	apaixonado,	muito	feliz,	inebriado
com	as	visões	do	futuro;	e	assim	fica	surpreso	ao	descobrir,	agora,	que	o	lugar	ainda	causa	um	efeito
parecido,	no	qual	tudo	se	afasta.	Todos	os	problemas	que	se	acumularam	nas	décadas	anteriores:	seus
anos	como	professor;	a	forte	decepção	que	sentiu	ao	ver	que	suas	ambições	estavam	fadadas	ao	fracasso;
sua	infidelidade,	distante	agora	(Jim	não	foi	para	a	cama	com	nenhuma	outra	mulher	além	da	esposa
desde	o	caso	com	Greta);	sua	inveja	do	sucesso	de	Eva,	que	ocorre	praticamente	sem	que	ela	precise	se
esforçar	(não	exatamente	sem	esforço,	é	claro;	ele,	entre	todas	as	pessoas,	sabe	que	ela	trabalha	duro.
Mesmo	assim,	em	seus	momentos	mais	sombrios,	Jim	não	consegue	deixar	de	pensar	no	quanto	as	coisas
foram	fáceis	para	ela).	Tudo	isso	evapora,	deixando	apenas	as	lajotas	mornas,	o	céu	azul-índigo	e	a
extensão	de	mar	que	escurece	lentamente.

Ele	poderia	chorar	aliviado,	mas	não	o	faz.	Volta	para	o	quarto,	encaixa-se	no	contorno	do	corpo	de
Eva,	apoia	a	cabeça	em	seu	ombro	até	que	ela	acorde	e	se	vire	em	sua	direção,	sonolenta,	e	diga:

—	Estou	feliz	por	termos	vindo.



Versão	2
	

Retorno
Paris	e	Londres,	abril	de	1976

A	ligação	chega	logo	depois	das	nove	horas.

Por	sorte,	Eva	está	em	casa	para	atendê-la.	Acabou	de	levar	Sarah	à	escola	e	teria	ido	direto	para	a
universidade	se	sua	primeira	sessão	de	supervisão	não	tivesse	sido	cancelada	—	Ida,	a	secretária	da
faculdade,	telefonou	mais	cedo	para	dizer	a	Eva	que	dois	dos	seus	alunos	estavam	doentes,	e	o	seu
sotaque	lento	e	arrastado	do	Mississippi	exibia	o	desprezo	pelas	desculpas	que	eles	deram.	Assim,	Eva
se	viu	em	casa,	com	várias	horas	livres,	com	um	tempo	que	dedicaria	à	leitura	da	nova	biografia	de
Simone	de	Beauvoir	que	Bob	lhe	enviou	de	Londres	para	que	ela	resenhasse,	uma	decisão	que	tomou
enquanto	percorria	a	curta	distância	de	volta	ao	apartamento,	parando	em	sua	boulangerie	favorita	para
comprar	croissants	e	pães	e	admirando	os	ramos	em	flor	nas	árvores	que	ladeiam	a	rua	onde	mora.

Mas	ela	mal	conseguiu	tirar	o	casaco	e	colocar	as	chaves	e	a	sacola	de	compras	na	mesinha	do
corredor	quando	o	telefone	toca.

—	Eva?	—	É	Anton.	Ela	percebe	imediatamente	no	tom	de	voz	do	irmão	que	alguma	coisa	está	errada.
—	Onde	você	estava?	Faz	meia	hora	que	estou	tentando	falar	com	você.

—	Acabei	de	voltar.	Fui	levar	Sarah	para	a	escola,	Anton.	—	Há	uma	cadeira	ao	lado	da	mesinha	do
corredor,	um	móvel	velho	e	raquítico	que	Eva	comprou	no	mercado	de	pulgas	de	Les	Puces,	com	a
intenção	de	trocar	o	estofamento	gasto.	Ela	se	senta,	percebendo	uma	sensação	fria	que	crescia	dentro	de
si.	—	Não	ligou	para	o	escritório?	O	que	foi?	Alguma	coisa	com	a	nossa	mãe?

Há	uma	pausa,	durante	a	qual	ela	ouve	o	irmão	suspirar.

—	Ela	está	no	hospital,	Eva.	No	Whittington.	Pneumonia.	Não	está	nada	bem.	Pode	vir	hoje?

Pneumonia	—	uma	palavra	bastante	curiosa.	Durante	todos	os	preparativos	—	telefonar	para	Ted,
telefonar	para	Ida,	telefonar	para	Highgate	porque	quer	ouvir	a	voz	de	Jakob,	mas	esqueceu-se	de	que	ele
não	estaria	em	casa	—,	Eva	vê	a	palavra	projetada	em	sua	mente,	em	letras	escritas	com	giz	branco,
imagina	um	professor	barbudo	apontando	para	o	verbete	com	uma	vareta.	Observe	o	“pn”	grego	—
estranho	aos	nossos	ouvidos.	De	“pneumon”,	que	significa	“pulmão”.	Os	pulmões	de	Miriam:	sua	mãe
passou	anos	tossindo	em	sacos,	aspirando	em	inaladores,	balançando	a	cabeça	enquanto	fazia	todas	essas
coisas,	como	se	não	fosse	nada	além	de	uma	pequena	inconveniência.

Ted,	voltando	mais	cedo	do	escritório,	abraça	Eva	e	lhe	acaricia	os	cabelos.	Ela	imagina	os	pulmões
da	mãe,	desincorporados,	parando	de	funcionar,	como	dois	balões	murchos	e	perfurados.

Após	discutirem	o	assunto,	decidem	que	Eva	irá	para	Londres	sozinha.	É	quinta-feira,	Ted	precisa
terminar	dois	artigos	para	o	jornal	de	sábado	e	Sarah	tem	uma	prova	de	francês	na	manhã	seguinte.

—	Venham	no	sábado	—	diz	Eva	firmemente	enquanto	fecha	a	mala.	—	Vou	antes	para	ver	como	ela
está.



Ted,	sem	se	convencer,	a	olha	com	uma	expressão	séria,	do	outro	lado	do	quarto.

—	Bem...	se	você	acha	que	isso	é	o	melhor	a	fazer,	querida.	Mas	eu	preferiria	ir	com	você	agora.

No	trem	para	Calais,	com	a	biografia	de	Beauvoir	ainda	fechada	no	colo,	Eva	se	pergunta	por	que
insistiu	para	que	eles	não	viessem.	Ted	podia	renegociar	seus	prazos,	e	não	seria	uma	tragédia	se	Sarah
perdesse	a	sua	prova.	Contudo,	por	motivos	que	não	conseguia	realmente	articular,	ela	sentiu	uma
necessidade	instintiva	de	ver	sua	mãe	desacompanhada.

Pensa	na	última	vez	que	viu	Miriam.	No	Natal	—	ou	no	“Hanutal”,	como	Ted	afetuosamente	batizou	a
ocasião;	desde	que	ele	entrou	na	família,	junto	de	Thea,	a	esposa	de	Anton,	os	Edelstein	incorporaram
peru,	luzes	piscantes	e	até	mesmo	um	pinheiro	nas	suas	celebrações.	Todos	se	amontoaram	ao	redor	da
velha	mesa	de	jantar,	comendo	à	luz	de	velas;	Hanna,	a	filha	de	Anton,	estava	com	os	olhos	arregalados,
gorgolejando	no	colo	de	Thea.	Em	seguida,	como	já	era	habitual,	eles	se	reuniram	na	sala	de	música.
Jakob	tocou	seu	violino	—	músicas	antigas	e	tristes	que	pareciam	vir	de	algum	poço	profundo	da
memória	coletiva	—	e	Sarah	foi	até	o	piano,	tocou	a	Gymnopédie	de	Satie,	pela	qual	havia	recentemente
se	distinguido	na	escola.	Miriam	estava	encolhida	em	sua	poltrona	de	sempre;	parecia	cansada.	Eva	e
Thea	insistiram	em	que	ela	deixasse	que	as	duas	cozinhassem,	e	parecia	ter	um	pouco	de	dificuldade	para
respirar,	embora	aquilo	não	fosse	tão	incomum.	Ela	observou	atentamente	as	mãos	da	neta	conforme	elas
se	moviam	sobre	as	teclas	do	piano.	Em	seguida,	fechou	os	olhos	e	apoiou	a	cabeça	em	uma	almofada,
com	um	pequeno	sorriso	arqueando	seus	lábios.

E,	mesmo	assim,	relembrando	a	ocasião,	Eva	se	recorda	que	a	mãe	havia	ido	para	a	cama	muito	cedo
—	e	que,	no	dia	seguinte	ao	Natal,	acabou	recusando-se	a	fazer	o	passeio	tradicional	com	a	família	em
Highgate	Wood.

—	Podem	ir,	queridas	—	disse	ela	alegremente	durante	o	café	da	manhã.	—	Vou	ficar	bem	aqui	em
casa	com	meus	novos	livros.

Eva	percebe	agora	que	Jakob	estava	preocupado.

—	Sua	mãe	está	se	esforçando	demais	—	disse	ele	quando	percorriam	o	trajeto	curto	que	os	levaria
até	o	bosque,	de	braços	dados,	enquanto	o	resto	do	grupo	ia	mais	adiante.	—	Converse	com	ela,	Eva.
Faça	com	que	entenda	que	precisa	descansar.	—	E	Eva,	fazendo	carinhos	no	braço	de	Jakob,	concordou
com	o	que	ele	pedia;	mas	o	resto	do	dia	se	perdeu	em	meio	à	comida,	à	louça,	em	observar	Sarah	e
Hanna	brincando	juntas,	e	a	promessa	acabou	lhe	escapando	da	mente.

O	trem	segue	seu	percurso	de	maneira	firme	e	rítmica	para	o	norte,	e	o	arrependimento	—	tão	inútil	e
tão	difícil	de	ignorar	—	a	domina.	Por	que	não	insistiu	com	a	mãe,	por	que	não	lhe	perguntou	como
realmente	estava	se	sentindo;	por	que	não	se	ofereceu	para	ficar	com	ela,	mesmo	que	isso	levasse
algumas	semanas?	Por	que	não	insistiu	para	que	ela	diminuísse	um	pouco	o	ritmo	dos	afazeres?	Na
realidade,	Eva	sabe	que	seus	esforços	teriam	sido	em	vão.	Miriam	sempre	fez	o	que	quis,	sempre	fez	as
próprias	escolhas.	E	ela	nem	consegue	criticá-la	por	isso:	é	uma	das	qualidades	que	mais	admira	na	mãe.

Em	Calais,	Eva	entra	na	fila	de	passageiros	que	esperam	para	embarcar.	O	dia	está	calmo	e
ensolarado,	como	estava	em	Paris;	o	Canal	da	Mancha	está	azul-escuro	e	espelhado,	e	a	travessia	é
tranquila.	Em	Dover,	ela	precisa	de	um	momento	ou	dois	para	reconhecer	o	irmão:	vestindo	um	sobretudo
cáqui,	que	parece	ser	caro,	ele	está	ao	lado	de	um	carro	que	ela	não	conhece,	com	suspensão	rebaixada	e
design	moderno.

—	Como	ela	está?	—	pergunta	Eva	quando	eles	se	abraçam.



Anton	engole	em	seco.	De	perto,	ele	não	aparenta	o	brilho	de	sempre;	está	pálido	e	tem	olheiras
profundas.

—	Parecia	estar	um	pouco	melhor	quando	saí.

No	carro,	conversam	sobre	outras	coisas:	Hanna,	que	ainda	não	consegue	dormir	sem	acordar	durante
a	noite;	Thea;	Ted	e	Sarah;	o	trabalho	de	Eva	na	universidade.	Ela	fala	para	o	irmão	sobre	o	curso	de
redação	que	desenvolveu,	sobre	a	alegria	que	sente	em	fazer	aflorar	o	talento	dos	melhores	alunos	e	em
estimular	os	mais	fracos.	Fica	surpresa	ao	perceber	o	orgulho	em	sua	voz;	lecionar	devia	ser	apenas	uma
atividade	secundária,	uma	maneira	de	preencher	as	horas	vazias	depois	que	ela	e	seu	agente,	Jasper,
pararam	de	trabalhar	juntos.	Não	foi	uma	separação	total;	ele	ainda	lhe	envia	cheques	ocasionais	e
pergunta,	de	tempos	em	tempos,	se	ela	começou	a	trabalhar	em	algum	novo	livro;	e	Eva	também	mantém
contato	com	Daphne,	sua	antiga	editora	e	amiga.	Todavia,	em	ambos	os	casos,	os	telefonemas	breves	e
amistosos	sempre	deixam	implícita	a	sugestão	de	que	um	novo	livro	é	apenas	uma	possibilidade	remota,
que	Eva	simplesmente	não	tem	mais	o	mesmo	desejo	de	escrever.	As	histórias	em	sua	mente,	que
antigamente	pareciam	ser	tão	insistentes,	tão	impossíveis	de	ignorar,	acabaram	se	transformando	em
sombras	sutis,	isso	se	permaneceram	por	ali.	Ela	se	tornou	mais	exigente	consigo	mesma;	ao	analisar	a
última	versão	do	manuscrito	do	seu	terceiro	livro	—	havia	demorado	demais	na	análise,	ciente	de	que,
em	cada	parágrafo,	a	tarefa	ficava	cada	vez	menos	prazerosa	—,	tinha	a	nítida	impressão	de	que	era
capaz	de	ver	as	emendas;	que,	em	resumo,	estava	menos	interessada	em	criar	essa	versão	fictícia	da	vida
de	uma	mulher	do	que	em	viver	sua	própria	vida.

Quando	finalmente	admitiu	isso,	Eva	não	conseguia	decidir	se	estava	decepcionada	ou	aliviada.
Enquanto	tomava	um	café	com	Josephine,	ela	mencionou	que,	sem	ter	de	escrever,	o	tempo	parecia	se
esticar	diante	de	si,	sem	quaisquer	marcas	ou	limites.	Alguns	dias	depois,	Josephine	lhe	telefonou	com
um	plano	—	sua	amiga	da	fraternidade	a	que	se	associou	na	época	da	faculdade,	Audrey	Mills,	hoje	era
professora	de	inglês	na	Universidade	Americana	em	Paris	e	estava	procurando	alguém	para	ocupar	o
cargo	de	tutor	em	literatura.

—	Ela	está	louca	para	conhecer	você.	—	O	tom	de	voz	de	Josephine	indicava	que	não	haveria	como
fugir	daquilo.	—	Quer	que	eu	marque	um	horário?

Em	Ashford,	Eva	volta	a	dormir,	embalada	pelo	barulho	suave	que	o	carro	faz.	Sonha	que	está	de	volta
ao	apartamento	de	Paris,	colocando	Sarah	na	cama	(mesmo	com	treze	anos	de	idade,	às	vezes	ela	se
permite	esse	tipo	de	tratamento),	apagando	o	abajur	na	mesinha	de	cabeceira,	deixando	a	porta
entreaberta	e	indo	até	a	sala	para	tomar	um	drinque	com	Ted.	Mas	é	David	quem	ela	encontra	ali,	e	não
Ted	—	vestido	como	estava	no	dia	em	que	se	casaram,	com	um	terno	cinza-claro	e	uma	rosa-chá	na
lapela,	os	cabelos	engomados	da	mesma	maneira.

—	Que	tal	colocarmos	um	pouco	de	música	para	tocar,	sra.	Katz?	—	diz	ele	e	se	aproxima	para	tomá-
la	nos	braços.	No	entanto,	conforme	ela	se	afasta	nos	passos	de	dança	e	volta	a	se	aproximar,	percebe
que	o	rosto	dele	se	transformou:	é	Jim	Taylor	quem	agora	está	olhando	para	ela.

Eva	acorda	quando	o	carro	estaciona.	Desconcertada,	olha	para	Anton,	piscando	os	olhos.

—	Chegamos,	irmã.	Hora	de	acordar.

Já	é	quase	noite	—	as	luzes	da	rua	estão	piscando	em	Highgate	Hill	e	o	céu	está	tingido	de	azul-
marinho,	que	fica	mais	escuro	a	cada	instante.	Por	dentro,	o	hospital	está	fortemente	iluminado	e	bastante
movimentado.	Eles	passam	por	duas	enfermeiras,	elegantes	e	eficientes	em	seus	uniformes,	e	por	um



senhor	idoso	com	roupão	e	chinelos,	ele	se	dirige	para	a	saída	com	um	maço	de	cigarros	Woodbines.

Eva	segura	no	cotovelo	de	Anton.

—	Podemos	esperar	um	momento?	Não	estou	me	sentindo	bem.

—	Sei	que	não	está.	Senti	a	mesma	coisa	quando	eles	a	trouxeram	para	cá.	Mas	o	horário	de	visitas
termina	às	sete,	e	a	enfermeira-chefe	é	um	terror.

Eles	acabaram	de	entrar	no	corredor	e	disseram	o	nome	à	enfermeira	quando	uma	mulher	de	cabelos
grisalhos	e	uniforme	azul-marinho	se	aproxima.	As	palavras	“enfermeira-chefe”	estão	gravadas	em	um
crachá	de	metal	em	seu	peito.

—	Você	deve	ser	a	filha	da	sra.	Edelstein.	—	A	enfermeira	estende	a	mão.	—	Graças	a	Deus	você
chegou.	Ela	está	perguntando	por	você	desde	que	foi	internada.

Eles	conseguiram	encontrar	uma	cama	diante	de	uma	janela,	explica	a	enfermeira-chefe	conforme
caminham,	com	uma	bela	paisagem.	A	mulher	diz	isso	com	um	toque	de	orgulho,	mas	tudo	o	que	Eva
consegue	ver	é	a	cama	de	metal,	o	emaranhado	de	fios	e	o	corpo	pequeno	da	mãe	sob	uma	pilha	de
cobertores	—	por	que	ela	parece	não	ser	maior	do	que	uma	criança?	Jakob	está	ao	seu	lado,	sentado	em
uma	cadeira	de	plástico	duro.	Ele	se	levanta	quando	os	filhos	se	aproximam	para	beijá-la,	mas	Eva	está
observando	o	rosto	de	Miriam,	branco	como	os	travesseiros	da	cama	onde	descansa.	Seus	lábios	estão
ressecados,	mas	ela	está	tentando	sorrir.

—	Eva,	Schatzi	—	diz	ela.	—	Lamento	muito	por	incomodá-la	assim.

Há	outra	cadeira	do	outro	lado	da	cama.	Eva	se	senta	e	segura	a	mão	da	mãe.

—	Não	seja	boba,	mãe.	Você	não	me	incomoda.

Jakob	beija	Miriam	na	testa.

—	Voltaremos	em	um	minuto,	Liebling	—	diz	ele,	e	em	seguida	se	afasta,	levando	Anton	consigo.

—	Não	deixe	que	ela	fale	muito	—	pede	a	enfermeira-chefe	suavemente	antes	de	se	virar	e	sair	do
quarto	também,	e	Eva	tenta	obedecer,	percebendo	o	subir	e	descer	trêmulos	do	peito	da	mãe.	Mas	há
muitas	coisas	que	ela	gostaria	de	dizer	e,	assim,	acaba	falando	essas	coisas	silenciosamente.	Você	é	a
mulher	que	eu	mais	respeito	no	mundo.	Amo	você.	Não	me	deixe.

Miriam	não	diz	nada,	mas	seus	olhos	estão	semicerrados	e	Eva	sabe	que	ela	está	escutando.	Em
seguida,	ela	abre	os	olhos	completamente,	aperta	a	mão	de	Eva	e	diz	em	alemão:

—	Ele	tentou	fazer	com	que	eu	me	livrasse	de	você.	Ele	disse:	“Ela	será	uma	coisinha	suja	e	impura,
assim	como	você.	É	melhor	não	tê-la”.

Uma	dor	se	forma	no	peito	de	Eva.	Ela	acaricia	a	mão	da	mãe,	esperando	silenciá-la,	mas	Miriam
prossegue,	sem	se	deter,	com	o	brilho	dos	olhos	fixado	no	rosto	da	filha.

—	Foi	por	isso	que	eu	saí	de	lá.	Não	foi	por	nenhuma	outra	razão.	E	havia	muitas,	é	claro.	Saí	por	sua
causa.	E	fico	muito	feliz	por	isso,	Schatzi.	Você	sempre	me	encheu	de	orgulho,	em	todos	os	dias	da	sua
vida.

Eva	gostaria	de	dizer	também:	“Você	me	deixa	orgulhosa	também,	mãe.	Como	eu	poderia	realmente
agradecê-la?”.	Mas	os	olhos	de	Miriam	se	agitam	e	se	fecham,	e	não	há	mais	nenhuma	palavra:	apenas	o
movimento	lento	e	rítmico	da	mão	de	Eva	sobre	a	da	mãe,	os	bipes	estridentes	da	máquina	que	está



ligada	a	outro	paciente,	uma	mulher	gemendo	em	voz	baixa	em	algum	outro	lugar	da	enfermaria.	Eva
observa	Miriam	dormindo	até	que	a	enfermeira-chefe	retorna,	seguida	por	Jakob	e	Anton,	e	lhe	diz
gentilmente	que	é	hora	de	ir	embora.
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Gerânios
Worcestershire,	maio	de	1976

No	dia	seguinte	ao	funeral	de	Miriam,	eles	se	encontram	em	Broadway,	em	uma	pousada.

A	sugestão	partiu	de	Jim;	ele	passou	pela	cidade	uma	vez	no	ano	passado,	descrevendo	uma	trajetória
longa	e	sinuosa	que	ia	de	Bristol	até	Londres,	tomado	pela	mistura	peculiar	de	desesperança	e
empolgação	que,	em	anos	recentes,	foi	a	tônica	que	guiou	suas	variações	de	humor.	Os	tetos	de	telhas
grossas;	as	paredes	de	pedra;	a	cor	do	creme	na	sobremesa;	os	gerânios	transbordando	dos	cestos	diante
de	pubs	construídos	em	madeira	—	tudo	isso	parecia	projetar	uma	aura	inglesa	antiquada	e	bem
característica,	que	ele	achava	reconfortante.

Mas	ele	deve	ter	passado	por	ali	no	verão,	anteriormente.	Os	gerânios	não	estão	floridos	agora,
embora	os	cestos	pendurados	e	os	telhados	sejam	iguais	aos	que	habitam	suas	lembranças.	Ele	fez
reservas	na	maior	das	pousadas,	mas,	quando	o	proprietário	os	conduz	pelas	escadas	até	o	quarto	sob	o
telhado,	com	uma	cama	com	dossel	feita	em	mogno	(“A	suíte	de	lua	de	mel,	senhor”),	Jim	percebe
instantaneamente	que	cometeu	um	erro.

Eva,	na	janela,	mal	ouve	o	proprietário	se	despedir.	Depois	que	o	homem	vai	embora,	fechando	a	porta
por	trás	de	si,	Jim	fica	alguns	momentos	em	silêncio,	observando	as	costas	rígidas	de	Eva.

—	Podemos	sair	daqui	agora.	—	Ele	se	aproxima,	entrelaça	os	braços	na	cintura	dela	e	inspira	o	seu
aroma.	—	Ir	para	algum	outro	lugar.	Qualquer	lugar	que	você	queira.

—	Não.	—	Ela	ficou	muito	magra;	Jim	consegue	sentir	suas	costelas	por	entre	as	roupas.	Ele	é	tomado
por	uma	sensação	de	constrangimento.	E	pelo	quanto	se	odeia	por	não	poder	cuidar	dela.	—	Estou
falando	sério,	Jim.	Está	tudo	bem.

Ela	se	vira,	ficando	frente	a	frente	com	ele	sem	se	desvencilhar	dos	seus	braços,	e	Jim	a	observa,	o
rosto	pequeno	e	entristecido,	os	olhos	que	não	trazem	o	brilho	habitual.	Lembra-se	de	ter	lido	em	algum
lugar	que	o	luto	envelhece	uma	pessoa,	mas	não	é	assim	que	aconteceu	com	Eva.	Vestindo	jeans	e	casaco,
ela	parece	estar	muito	mais	jovem,	como	se	ainda	fosse	uma	colegial.

—	Por	que	não	vamos	para	a	cama?	—	diz	ele.

Ela	o	encara	fixamente;	não	entendeu	o	que	ele	quis	dizer.

—	Não,	não.	Eu	me	referia	a	dormir.	Você	parece	estar	exausta.

—	E	estou.	—	Ela	atravessa	o	quarto,	desabotoando	o	casaco.	—	Sim,	talvez	eu	durma.

A	cama	é	dura	e	desconfortável,	os	travesseiros	são	finos,	mas	Eva	cai	no	sono	quase	que
imediatamente.	Jim	fica	ao	lado	dela,	deitado	de	costas,	olhando	para	o	dossel:	o	tecido	tem	uma	estampa
de	folhas	e	flores	que	é	vagamente	familiar	—	William	Morris,	ele	acha,	lembrando-se	subitamente	de
uma	poltrona	onde	sua	mãe	costumava	se	sentar	nas	noites	de	inverno	em	Sussex,	diante	da	lareira.



Consegue	se	lembrar	claramente	de	ficar	sentado	ali	com	ela,	seguro	em	seu	colo,	contornando	o	traçado
e	os	volteios	de	cada	um	dos	caules	com	o	dedo.	Agora,	contorna	o	traçado	com	os	olhos	enquanto	a
respiração	de	Eva	fica	mais	lenta	e	compassada.	Ele	sabe	que	não	vai	dormir.	Após	alguns	minutos,	se
levanta	cuidadosamente	da	cama,	pega	a	camisa	e	as	calças,	os	sapatos,	os	cigarros	e	fecha	a	porta
tentando	fazer	o	mínimo	possível	de	barulho,	esperando	que	ela	não	acorde	antes	do	seu	retorno.

Fora	da	pousada,	a	High	Street	está	tomada	por	turistas,	o	desembarque	apinhado	dos	ônibus
estacionados,	o	entra	e	sai	das	lojas	de	presentes	e	das	casas	de	chá.	Jim	acende	um	cigarro	e	observa	as
costas	de	duas	senhoras	idosas	conforme	elas	avançam	lentamente	pela	calçada.	Parecem	gêmeas,	com	os
cabelos	idênticos	cheios	de	cachos	grisalhos,	finos	como	lã	cardada.	Quando	passa	por	elas,	ouve	uma
delas	falar	para	a	outra:

—	O	que	acha,	Enid?	Será	que	um	pão	doce	vai	estragar	nosso	apetite	para	o	almoço?

Apressando	o	passo,	Jim	não	ouve	a	resposta	de	Enid.	Mais	adiante,	ele	encontra	um	pub;	descarta	o
cigarro,	entra	para	pegar	uma	cerveja	e	vai	com	a	bebida	a	uma	das	mesas	ao	ar	livre.	Já	é	quase	meio-
dia.	Na	sua	casa	—	se	é	que	pode	se	referir	assim	àquele	lugar;	quando	está	com	Eva,	a	Cornualha
parece	tão	remota	quanto	algum	país	estrangeiro	—,	Helena	estará	temperando	o	frango,	descascando
batatas,	e	Sophie	deve	estar	por	perto.	Os	pais	de	Helena	virão	para	o	almoço;	esse	foi	o	principal
motivo	das	reclamações	quando	ele	lhe	disse	que	estaria	fora	no	domingo,	pois	Stephen	queria	discutir
alguns	detalhes	da	próxima	exposição	(Jim	toma	cuidado	para	não	abusar	da	boa	vontade	de	Stephen	com
muita	frequência,	entre	o	seu	repertório	de	justificativas).

—	Precisa	ser	exatamente	neste	domingo?	—	perguntou	Helena.	Os	dois	estavam	na	cozinha;	a	cozinha
deles,	e	apenas	deles;	já	faz	quase	três	anos	que	deixaram	a	Casa	Trelawney,	após	a	publicação	da
entrevista	aterradora	com	Ann	Hewitt,	que	deu	a	impressão	de	que	os	habitantes	da	casa	eram
“aberrações,	drogados	e	até	mesmo	parecidos	com	os	membros	de	uma	seita”.

Howard,	atropelando	as	palavras	e	espumando	de	raiva	diante	da	mesa	da	cozinha	enquanto	pedia	a
Jim	e	Helena	—	não,	enquanto	mandava	—	que	fossem	embora.

Helena,	com	o	rosto	vermelho	e	furiosa,	esbravejava:

—	Como	você	foi	capaz	de	fazer	uma	coisa	dessas?	Eu	disse	para	você	tomar	cuidado	com	aquela
mulher.	—	Sophie,	chorando	inconsolavelmente	enquanto	guardavam	suas	coisas	no	carro	e	saíam	da
colônia,	indo	para	longe	de	tudo	e	todos	que	ela	conhecia.

Agora,	na	cozinha	da	nova	casa,	Jim	desviou	o	olhar,	fixando	os	olhos	na	pequena	horta	no	terraço
onde	Helena	havia	plantado	ervas	em	vasos	e	alinhado	pés	de	batata	em	um	longo	cocho.	Sentiu	ódio	de
si	mesmo	quando	disse:

—	Desculpe,	meu	amor.	Stephen	vai	viajar	para	Nova	York	na	segunda-feira.

Entretanto,	mesmo	naquele	momento,	ele	não	tinha	certeza	se	Eva	conseguiria	viajar.	Já	fazia	quase
dois	meses	desde	a	última	vez	que	se	viram,	apenas	quatro	dias	desde	que	Miriam	falecera,	e	Eva	havia
se	fechado	no	luto,	ocupando-se	com	a	miríade	de	tarefas	relacionadas	à	morte	—	encontrar	um	rabino,
encomendar	flores,	fazer	e	servir	várias	rodadas	de	chá	para	os	vários	amigos	e	vizinhos	que	vieram	ao
velório.

David	pegou	o	primeiro	avião	que	saiu	de	Los	Angeles.	Jim	não	conseguiu	evitar	o	sentimento	de
ciúmes	—	o	homem	havia	praticamente	largado	Eva	sozinha	do	outro	lado	do	mundo	e	somente	agora



decidiu	aparecer.	Mas,	na	realidade,	eu	devia	agradecer	a	David,	pensa	ele	amargamente	enquanto	toma
a	sua	cerveja.	A	presença	do	ator	deu	uma	desculpa	legítima	a	Eva	para	deixar	seus	filhos	por	uma	noite
e	sair	de	lá.	Disse	a	David	que	precisava	passar	algum	tempo	sozinha.	Aparentemente,	Katz	achou	que
não	seria	de	bom-tom	discutir	com	ela.

Às	vezes,	o	absurdo	da	situação	ameaça	dominar	Jim:	ali	está	Eva,	criando	seus	filhos	praticamente
sozinha,	totalmente	ciente	de	que	seu	marido	está	apaixonado	por	outra	mulher;	e	ali	está	ele,	vivendo	sua
própria	mentira	com	Helena	e	Sophie.	E,	mesmo	assim,	quando	ele	não	está	com	Eva,	não	lhe	parece	uma
mentira;	em	casa,	ele	está	sempre	presente,	inteiramente	absorvido	pela	paternidade.	Sophie	está	mais	à
vontade,	aparentemente,	no	chalé	—	menos	propensa	a	acordar	no	meio	da	noite	—,	embora	tenha	tido
alguns	problemas	na	escola;	a	mãe	de	outra	criança	acusou	Sophie	de	praticar	bullying,	de	roubar
constantemente	os	brinquedos	da	sua	filha.	A	professora	chamou	os	dois	à	escola	para	uma	reunião,
perguntou	se	havia	algum	problema	em	casa.

—	Oh,	não	—	respondeu	Jim,	segurando	a	mão	de	Helena.	—	Não	temos	nenhum	problema.

Era	incrível	a	facilidade	com	a	qual	as	mentiras	lhe	saíam	pelos	lábios	agora;	e,	mesmo	assim,	ele	diz
a	si	mesmo	que	talvez	esteja	até	mais	carinhoso	com	Helena,	demonstrando	mais	consideração	do	que
faria	se	continuasse	fiel	a	ela,	sem	Eva	para	abrilhantar	a	perspectiva	da	sua	vida.	E	seu	trabalho
certamente	não	sofreu	com	isso	—	Jim	vem	tomando	o	cuidado,	desde	Mulher	lendo,	de	não	permitir	que
a	imagem	de	Eva	invada	outras	pinturas	suas.	Mas	ela	ainda	está	lá,	é	claro,	em	cada	uma	delas:	enquanto
trabalha,	é	o	rosto	dela	que	Jim	vê	em	sua	mente,	seus	olhos	inteligentes	e	inescrutáveis	que	refletem	a
confiança	absoluta	que	ela	tem	no	seu	talento	de	pintor.

Ele	disse	várias	vezes	a	Stephen	—	que	ainda	é	a	única	pessoa	a	quem	contou	seu	segredo	—	que	se
sente	como	se	estivesse	partido	ao	meio,	tornando-se	duas	pessoas,	cada	uma	delas	agindo	e	pensando
em	seu	próprio	mundo.	Da	última	vez	que	disse	isso	—	os	dois	estavam	bebendo	uísque	já	bem	tarde	da
noite	no	clube	de	Stephen	—,	seu	amigo	suspirou	e	recostou-se	na	poltrona.

—	Tal	pai,	tal	filho,	hein?

As	palavras	de	Stephen	ecoam	em	sua	mente	desde	então,	trazendo	com	elas	uma	sensação	de	que	algo
precisa	ser	feito.	E,	mesmo	assim,	toda	vez	que	pensa	em	tocar	no	assunto	com	Eva,	ele	acaba	recuando.
Eles	dispõem	de	tão	pouco	tempo	juntos	—	às	vezes,	apenas	uma	hora	em	Regent’s	Park	entre	as	reuniões
de	trabalho	de	Jim,	antes	de	Eva	ir	buscar	Sam	na	escola	—	que	ele	não	quer	estragar	o	momento	falando
do	futuro.	É	como	se,	quando	estão	juntos,	existam	apenas	no	presente	eterno.	E	ele	sabe,	lá	no	íntimo,
que	esse	fato	traz	consigo	seu	próprio	encanto	especial:	que	nunca	poderá	ser	igualado	pelos	ritmos
monótonos	do	dia	a	dia.

Enquanto	bebe,	Jim	pensa	em	Miriam	Edelstein.	Mais	cedo,	na	pousada	—	eles	tomaram	um	café	no
salão	do	bar	antes	de	subirem	para	o	quarto	—,	Eva	pegou	a	ordem	de	serviço	que	trazia	na	agenda
dentro	da	bolsa	e	alisou	as	dobras.	Havia	uma	fotografia	de	Miriam	e	Jakob	na	primeira	página:	jovens	e
sorridentes.	Miriam	era	a	própria	imagem	de	Eva	em	um	vestido	de	verão,	sem	mangas.	Jim	ficou	sentado
em	silêncio	por	alguns	minutos,	absorvendo	a	fotografia,	os	olhos	pairando	sobre	as	palavras	estranhas
que	estavam	impressas	no	interior:	o	vocabulário	dessa	outra	fé	que	era	reservado	à	morte.	El	maleh
Rachamim.	Kaddish.	Hesped.	Queria	ter	conhecido	Miriam.	Queria	ser	a	pessoa	que	estava	ao	lado	de
Eva	nos	degraus	do	cartório,	trajado	com	um	terno	elegante,	apertando	os	olhos	contra	o	sol	enquanto	sua
nova	sogra,	Miriam	Edelstein,	estendia	os	braços	para	beijá-los	e	desejar-lhes	tudo	de	bom	em	sua	nova
vida.



Agora,	com	o	copo	vazio,	Jim	se	levanta	da	mesa	e	volta	à	pousada	em	High	Street.	O	proprietário
levanta	o	rosto	quando	ele	entra,	mas	Jim	não	o	encara.	No	andar	de	cima,	ele	abre	a	porta
cuidadosamente,	sem	saber	se	Eva	está	acordada	—	mas	ela	ainda	está	dormindo,	com	a	boca	entreaberta
e	os	cabelos	escuros	espalhados	como	um	leque	sobre	o	travesseiro.

Ele	se	despe	outra	vez,	coloca	as	roupas	no	encosto	da	cadeira	e	se	deita.	Enquanto	se	encaixa	nos
contornos	do	corpo	dela,	Eva	se	mexe	um	pouco	e	ele	diz	em	uma	voz	próxima	de	um	sussurro:

—	Venha	viver	comigo,	Eva.	Vamos	começar	tudo	de	novo.

Alguns	segundos	de	silêncio,	durante	os	quais	ele	consegue	sentir	o	coração	trovejar	no	peito.	E	em
seguida	o	silêncio	se	estende,	quebrado	apenas	pelo	som	suave	da	respiração	de	Eva,	e	Jim	percebe	que
ela	não	o	ouviu.
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—	Mais	um?	—	diz	ele.

Eva	olha	para	o	seu	copo	vazio.	Deveria	dizer	não.	Deveria	se	despedir	e	subir	os	dois	lances	de
escada	até	o	silêncio	seguro	e	acarpetado	do	seu	quarto.

—	Claro.	Por	que	não?

Tantas	razões	pelas	quais	eu	não	deveria	tomar	mais	um.	Ela	observa	as	costas	de	Leo	enquanto	ele
vai	até	o	armário	das	bebidas	e	serve	duas	doses	generosas	de	uísque.	Ele	é	alto,	forte	e	tem	um	gingado
digno	de	um	esportista	em	seu	caminhar.	Há	um	número	desproporcional	de	mulheres	de	meia-idade	no
grupo	dele,	e	Eva	percebeu	que	elas	o	observavam.	No	primeiro	dia,	ela	ouviu	duas	delas	no	banheiro
feminino,	rindo	como	se	fossem	menininhas.	“Meu	Deus,	aquele	Leo	Tait	é	ainda	mais	bonito	ao	vivo.”	A
outra:	“Mas	ele	é	casado,	não	é?”	E	a	primeira,	com	a	voz	desdenhosa:	“Desde	quando	isso	foi
empecilho	para	qualquer	um	deles?”

Lavando	as	mãos	na	pia	—	ela	esperou	alguns	minutos	discretos	antes	de	sair	do	seu	cubículo	para	ter
certeza	de	que	as	mulheres	já	haviam	ido	embora	—,	Eva	se	perguntava	a	quem	as	mulheres	se	referiam
quando	disseram	“qualquer	um	deles”.	Homens?	Maridos?	Poetas?	Ela	imaginou	que	estes	últimos	tinham
certa	—	e	bem	fundamentada	—	reputação	pela	promiscuidade	(basta	pensar	em	Byron	ou	Burns),	mas
ela	não	gosta	dessa	mania	recente	de	definir	todos	os	homens	como	uma	espécie	distinta	e	relativamente
decepcionante.	Observou	o	próprio	reflexo	no	espelho	por	alguns	segundos,	pensando	se	o	traço	grosso
de	delineador	que	passou	nos	olhos	antes	do	café	da	manhã	não	estava	exagerado;	pensando	em	Jim,	em
casa	com	as	crianças	e	Juliane;	sentindo	a	fúria	antiga	e	quase	esquecida	da	sua	traição.	E,	em	seguida,
recompôs-se,	saiu	em	busca	do	seu	próprio	grupo,	perdeu-se	nas	minúcias	de	linhas	e	parágrafos	—
estava	dando	um	curso	de	uma	semana	sobre	revisão	—	e	não	voltou	a	pensar	novamente	em	Jim,	Juliane
ou	Leo	Tait.

Contudo,	naquela	noite,	durante	o	jantar,	ela	se	viu	sentada	ao	lado	de	Leo;	as	refeições	foram	servidas
em	mesas	longas	para	estimular	a	socialização	entre	os	coordenadores	dos	cursos	e	os	alunos,	mas	os
tutores	ainda	acabavam	se	sentando	juntos	em	uma	das	pontas.	Era	ali	que	Eva	estava	sentada	—	ao	lado
de	Joan	Dawlins,	escritora	de	romances	policiais	com	quem	havia	aparecido	certa	vez	em	um	programa
de	resenhas	na	televisão,	e	diante	do	teatrólogo	David	Sloane,	um	tipo	sombrio	e	lúgubre	que	não	havia
dito	nem	uma	palavra	para	as	duas	—,	quando	Leo	se	aproximou,	trazendo	uma	taça	de	vinho.

—	Com	licença...	importa-se?	—	disse	ele,	indicando	a	cadeira	vazia	ao	lado	de	Eva.	Joan	abriu	um
sorriso	amarelo:

—	É	claro	que	não,	Leo.	—	Ainda	assim,	Sloane	não	disse	nada.	Mas	Leo	não	se	sentou;	ficou	atrás	da
cadeira,	como	se	esperasse	que	Eva	permitisse	que	ele	se	sentasse.

—	Eva?



Ela	ergueu	os	olhos	do	prato,	registrando	a	presença	dele	pela	primeira	vez.

—	A	cadeira	está	vazia,	não	é?

Assim	que	falou,	Eva	percebeu	que	havia	sido	grosseira.	E	Joan	ficou	imediatamente	vermelha.
Sloane,	por	sua	vez,	estava	sorrindo.	Eva	viria	a	saber,	quando	a	semana	chegasse	ao	fim,	que	ele	era	o
tipo	de	homem	que	adorava	ver	outras	pessoas	em	situações	desconfortáveis.	E	assim	ela	se	voltou	para
Leo,	pronta	para	se	desculpar,	mas	ele	não	parecia	nem	um	pouco	perturbado.

—	Fiquei	muito	feliz	ao	ver	que	você	também	estava	lecionando	nesta	semana	—	disse	ele
alegremente,	sentando-se.	—	Adoro	os	seus	livros.	Cheguei	a	descer	em	estações	erradas	do	metrô
enquanto	lia	Impresso.	E	a	adaptação	para	a	TV	foi	ótima.	Fizeram	um	trabalho	muito	bom.

Cuidadosamente,	Eva	colocou	o	garfo	e	a	faca	sobre	o	prato	vazio.	Não	conseguia	ter	certeza	se	ele
estava	sendo	sincero;	detestava	bajulações	fajutas	—	algo	que	havia	visto	bastante,	desde	que	começou	a
fazer	“sucesso”.	Na	verdade,	a	imagem	que	tem	de	si	mesma	não	é	a	de	uma	“pessoa	de	sucesso”	—
receia	que,	se	fosse	assim,	jamais	conseguiria	escrever	outra	palavra	—,	mas	ela	gosta	dos	elogios,	das
resenhas	e	das	entrevistas.	No	fundo,	entretanto,	sabe	que	nada	disso	importa	tanto	quanto	o	próprio	ato
de	escrever	—	sentar-se	todas	as	manhãs	diante	do	seu	processador	de	texto,	Jennifer	e	Daniel	na	escola,
Juliane	ocupada	na	cozinha,	no	andar	de	baixo,	e	permitir-se	o	luxo	de	passar	o	tempo	inteiramente
sozinha.	É	mais	do	que	é	permitido	à	maioria	das	mulheres,	afinal	de	contas.

—	Obrigada.

Eva	deve	ter	dito	aquilo	com	um	toque	de	dúvida	na	voz,	porque	ele	se	virou	na	sua	direção	—	e	ela
percebeu	que	os	olhos	dele	eram	acinzentados,	brilhantes	como	metal,	e	que	covinhas	juvenis	apareciam
em	seu	rosto	quando	ele	sorria	—	e	emendou:

—	Você	acha	que	sou	algum	bajulador.	Mas	não	é	nada	disso.	É	apenas	o	meu	rosto.	Ninguém	nunca
me	leva	a	sério.

—	Não	acredito	nisso	nem	por	um	segundo.

—	Muito	bem.	—	Leo	bebeu	o	seu	vinho,	ainda	olhando	para	ela.	—	Talvez	você	seja	a	exceção	à
regra.

Leo	estava	flertando	com	ela,	é	claro,	e	de	maneira	bem	descarada;	e	continuou	a	fazer	aquilo	pelo
restante	da	semana.	Talvez	as	mulheres	cuja	conversa	ela	ouviu	o	tenham	julgado	adequadamente,	pois
Leo	parecia	saber	o	que	estava	fazendo.	Prestava	atenção	em	Eva	apenas	por	tempo	suficiente	durante	as
refeições	e	durante	as	reuniões	à	noite	para	fazer	com	que	ela	sentisse	certa	exclusividade,	mas	não	o
bastante	para	que	qualquer	outra	pessoa	percebesse.	Eva	observava	a	maneira	como	ele	a	cortejava	—	se
é	que	poderia	usar	esse	termo	antiquado	—	e	se	divertia.	Não	fez	nada	para	estimulá-lo	(ele	sabia	que
ela	era	casada,	assim	como	ele	também	era;	com	certeza,	estava	apenas	brincando),	mas	também	não	lhe
disse	para	parar.	Mais	tarde,	ela	perceberia	que	podia	ter	feito	isso	com	facilidade,	se	realmente
quisesse;	o	que	indicava	que	ela	realmente	queria	que	o	flerte	continuasse.

E,	de	qualquer	maneira,	Eva	já	havia	se	acostumado,	desde	que	sua	mãe	morreu,	a	essa	estranha
sensação	de	estar	aquém	de	tudo,	a	achar	que	nada	do	que	estivesse	lhe	acontecendo	fosse	de	fato	real.	É
como	se	tivesse	sido	dividida	em	duas,	ou	até	mesmo	três	versões	de	si	mesma	—	simulacros	que	vivem
e	respiram	—,	e	perdido	a	original	de	vista.	Tentou	contar	isso	a	Penélope,	mas	parecia	estar	relatando
uma	história	de	ficção	científica.	Sentiu	que	a	amiga	a	observava	cuidadosamente,	como	se	não	soubesse



ao	certo	como	responder.

—	É	o	luto,	querida	—	disse	Penélope,	após	algum	tempo.	—	O	luto	faz	coisas	muito	estranhas.	Não
lute	contra	isso.	Deixe	o	tempo	passar.

Era	o	luto,	então,	que	estimulava	Eva	a	entrar	no	jogo	de	Leo	Tait;	a	assentir	quando	oferecia	a	ela,	e
somente	a	ela,	alguma	bebida;	a	desfrutar	do	calor	da	perna	dele	pressionando	a	sua,	em	segurança,	fora
da	visão	dos	demais,	por	baixo	da	mesa	de	jantar?	Talvez,	no	início.	Mas	na	quarta	noite	—	a	terça-feira
—,	a	mão	de	Leo	deslizou	até	sua	coxa,	e	ela	sentiu	um	choque	que	a	fez	suspirar	abruptamente;	e,	mesmo
assim,	não	afastou	a	mão	dele.	Depois	daquilo,	o	jogo	ficou	mais	intenso;	em	uma	excursão	em	grupo	até
Haworth	—	Lucas,	o	diretor	da	fundação,	era	obcecado	por	Brontë	—,	eles	acabaram	ficando	sozinhos
por	um	momento	em	uma	escadaria	que	levava	ao	piso	superior.	Leo	a	agarrou	pela	cintura	e	falou	em	seu
ouvido	com	uma	intensidade	feroz:

—	Preciso	beijar	você,	Eva.	Tenho	de	fazer	isso.	—	Ela	fez	que	não	com	a	cabeça	e	se	desvencilhou,
voltando	para	perto	do	grupo.	Durante	o	resto	do	dia,	ela	manteve	distância,	sentindo	a	culpa	começar	a
tomar	conta	de	si,	embora	não	houvesse	feito	nada,	nem	mesmo	deixado	que	ele	a	beijasse;	mas	naquela
noite,	deitada	na	cama,	percebeu	que	a	culpa	que	sentia	era	por	antecipação.	Queria	Leo.	Sua	decisão	já
estava	tomada;	e,	deitada	em	seu	quarto,	sem	conseguir	dormir,	ela	pensou	em	Jim,	e	se,	quando	estava
com	Greta,	ele	havia	sentido	o	mesmo.

E	assim,	hoje,	sexta-feira,	como	é	habitual	na	fundação,	o	fim	dos	cursos	foi	marcado	por	uma	série	de
leituras:	dois	alunos	de	cada	curso	—	romancistas,	teatrólogos,	poetas,	escritores	de	romances	policiais
—	selecionados	por	seus	tutores	e,	em	seguida,	os	próprios	tutores.	Leo	foi	o	último	a	ler.	Todos	já
haviam	bebido	um	pouco	além	da	conta,	e	as	mulheres	não	se	preocuparam	em	esconder	sua	empolgação
quando	ele	se	levantou,	trazendo	o	exemplar	fino	e	mais	recente	das	suas	poesias.

—	Ele	pode	ler	para	mim	sempre	que	quiser	—	disse	uma	mulher	que	estava	sentada	logo	atrás	de
Eva,	num	sussurro.

Eva	estava	olhando	também,	é	claro;	admirando	seu	belo	e	melodioso	barítono	conforme	sua	voz	se
espalhava	pela	sala.	Ela	nunca	havia	lido	os	poemas	de	Leo	Tait	(embora	não	houvesse	admitido	isso),	e
não	estava	preparada	para	o	seu	efeito,	para	a	fluidez	tranquila	das	palavras,	para	a	sofisticação
inesperada.	Havia	imaginado	ritmos	possantes,	rimas	fortes	—	e	não	essa	forma	ondulada,	que	ia	e
voltava,	crescendo	em	intensidade,	que	deixou	a	sala	em	silêncio	por	um	segundo,	e	depois	outro,	antes
que	os	aplausos	começassem.

Agora	Leo	está	voltando	com	os	uísques;	já	é	o	terceiro	copo,	ou	será	o	quarto?	Já	são	quase	três	horas
da	manhã,	e	todos	os	outros	já	subiram	para	seus	quartos;	até	mesmo	Lucas	se	recolheu	há	alguns	minutos,
já	a	passos	trôpegos;	eles	o	ouviram	tropeçar	entre	os	lances	de	escada.	Cada	momento	que	Eva	passa
aqui,	a	sós	com	Leo,	é	perigoso,	mas	ela	não	faz	qualquer	menção	de	ir	embora.

Quando	ele	chega	à	mesa,	não	se	senta.

—	E	se	levássemos	esses	copos	para	o	meu	quarto?

Eles	sobem	as	escadas	em	silêncio.	O	quarto	dele	fica	no	terceiro	andar,	na	parte	da	frente	da	casa;	as
enormes	janelas	envidraçadas,	que	agora	emolduram	a	noite	escura,	dão	vista	para	o	estacionamento,
para	a	estrada.	O	quarto	de	Eva	é	maior,	com	vista	para	os	jardins,	e	perceber	isso	lhe	causa	uma
sensação	quente	e	constrangedora	de	orgulho.



Ela	fica	ao	lado	da	porta	fechada,	segurando	seu	copo,	enquanto	ele	anda	pelo	quarto,	fechando	as
cortinas	e	acendendo	o	abajur	ao	lado	da	cama.	Ainda	há	tempo,	ela	pensa.	Eu	podia	abrir	a	maçaneta
da	porta,	voltar	para	as	escadas.	Mas	não	é	o	que	faz.	Deixa	que	Leo	se	aproxime,	que	tire	o	copo	da
sua	mão	e	que	traga	o	corpo	para	a	mesma	altura	que	o	dela.

—	Tem	certeza?	—	pergunta	ele,	e	ela	faz	que	sim	com	um	movimento	de	cabeça,	trazendo-lhe	o	rosto
para	perto	do	seu.	E,	logo	em	seguida,	deixa-se	levar	pela	sensação	pura,	por	essa	pele	nova	e	ainda	não
descoberta,	e	não	há	mais	nenhum	espaço	para	pensar.

Eva	acorda	na	cama	dele.	É	cedo	—	ela	mal	conseguiu	dormir	—	e	o	quarto	está	banhado	de	uma	luz
fria	e	arroxeada.	Leo	ainda	está	dormindo,	respirando	suavemente	com	a	boca	entreaberta.	Em	repouso,	o
rosto	dele	parece	absurdamente	jovem,	embora	seja	alguns	anos	mais	velho	do	que	ela.	Eva	se	veste
silenciosamente,	tomando	cuidado	para	não	acordá-lo;	fecha	a	porta	quase	sem	fazer	barulho	e	volta	o
mais	rápido	que	consegue	para	o	seu	próprio	quarto.	Não	vê	ninguém,	mas	percebe	que	não	se	importaria
se	visse;	a	vergonha	que	a	acompanhou	durante	a	semana,	curiosamente,	se	evaporou.

No	chuveiro,	ensaboando	o	corpo	que	ele	tocou,	sente	uma	súbita	onda	de	prazer.	Não	voltará	a	ver
Leo,	a	menos	que	isso	ocorra	por	acaso,	em	festas	ou	em	outros	cursos	como	esse	—	não	fizeram
nenhuma	promessa	que	não	fossem	capazes	de	manter.	Esta	noite,	ela	estará	em	casa	com	Jim	e	as
crianças;	voltará	à	sua	outra	vida	e	ao	seu	ritmo	já	conhecido.	O	que	aconteceu	em	Yorkshire	será	algo
que	vai	guardar	para	si.	Algo	que	levará	consigo	silenciosamente,	como	uma	pedrinha	enfiada	no	bolso
de	um	velho	casaco:	escondida	e	depois	quase	esquecida.
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Gengibre
Cornualha,	dezembro	de	1977

Véspera	de	Natal	—	o	céu	está	tingido	de	um	tom	pálido	de	azul,	e	o	mar	parece	tranquilo	e	vibrante.	No
ancoradouro,	uma	fina	camada	de	gelo	está	se	derretendo	sobre	os	conveses	dos	barcos	castigados	pelo
vento.

Guirlandas	de	azevinho	estão	penduradas	nas	janelas	do	Old	Neptune,	e	um	ramo	de	visco	está	preso
no	alto	do	alpendre,	roçando	a	cabeça	dos	pescadores	quando	eles	entram	para	tomar	uma	cerveja
enquanto	deixam	a	esposa	ocupada	com	a	preparação	do	peru	e	com	os	presentes.	A	cada	vez	que	a
pesada	porta	de	carvalho	se	abre,	um	trecho	barulhento	de	alguma	música	natalina	típica	da	região	ecoa
pelas	docas.	When	a	Child	is	Born,	Mull	of	Kintyre,	Merry	Christmas	Everybody.

Em	seu	chalé	na	Fish	Street	—	todos	eles	riram	muito	do	nome	da	rua,	na	primeira	vez	que	a	viram	—,
Helena,	Jim	e	Dylan	estão	preparando	biscoitos	de	gengibre.	Helena	coloca	o	açúcar	na	vasilha	e	mexe	a
mistura	com	uma	colher	de	madeira.	Seu	rosto	está	corado	pelo	esforço,	e	uma	mecha	de	cabelo,	que	se
soltou	do	elástico	que	o	prende	em	um	rabo	de	cavalo,	está	grudada	em	seu	rosto.	Jim	gostaria	de	se
inclinar	sobre	o	balcão	e	afastar	aquela	mecha,	colocá-la	atrás	da	orelha	de	Helena	e	sentir	o	calor	da
sua	pele	com	a	mão.	Mas	não	o	faz.

—	Posso	mexer	um	pouco,	mãe?	—	Dylan	está	com	oito	anos:	alto	para	a	sua	idade,	com	a	pele	de
porcelana	da	mãe	e	cabelos	castanho-claros.	Como	um	ratinho,	diz	Helena;	ela	começou	a	tingir	os
próprios	cabelos	com	hena,	e	sai	do	banheiro	com	um	cheiro	de	ervas	amargas.	Os	olhos	de	Dylan,
entretanto,	são	os	mesmos	de	Jim	—	aquele	azul	espantoso	—	assim	como	as	sardas	salpicadas	no	nariz.
Às	vezes,	quando	olha	para	o	filho,	Jim	tem	a	sensação	incômoda	de	que	seu	próprio	reflexo	o	encara	de
volta.	São	parecidos	de	muitas	outras	maneiras	também;	no	talento	de	Dylan	para	o	desenho	(seu	conjunto
de	lápis	HB,	que	Jim	lhe	deu	no	seu	último	aniversário,	está	entre	os	objetos	que	ele	mais	valoriza);	na
sensibilidade	do	garoto,	a	maneira	como	ele	olha	para	Helena	e	Jim	como	as	duas	principais	referências
para	seu	próprio	humor.

—	Achei	que	você	não	ia	pedir.	—	Acima	da	cabeça	de	Dylan,	Helena	o	olha	e	sorri.	Parece	estar
relaxada	hoje,	brincalhona,	e	ele	consegue	sentir	a	tensão	entre	os	dois	diminuir.	É	uma	mudança
perceptível,	como	o	sol	saindo	de	trás	de	uma	massa	de	nuvens.	Houve	algumas	ocasiões,	recentemente,
após	Helena	sair	do	quarto,	em	que	Jim	percebeu	que	estava	prendendo	a	respiração.

—	Pronto.	—	Helena	coloca	seu	avental	em	Dylan	e	o	amarra	frouxamente.	Ainda	não	tem	altura
suficiente	para	alcançar	o	alto	do	balcão	confortavelmente	e,	assim,	Helena	o	coloca	sobre	um
banquinho.	—	Continue	mexendo.	—	Para	Jim,	ela	acrescenta:	—	Cigarro?

Eles	vão	até	a	porta	dos	fundos,	tremendo,	observando	a	respiração	formar	nuvens	de	vapor	no	ar	frio.
As	ervas	de	Helena	estão	abrigadas	dentro	da	estufa	improvisada	que	ela	construiu	com	caixotes	e	duas
cortinas	velhas	e	grossas	que	encontrou,	apenas	um	pouco	esfarrapadas,	em	uma	lixeira.	Ela	tem	esse	tipo



de	talento	—	é	prática,	muito	mais	do	que	ele.	Mas	fumar	fora	da	casa	é	algo	novo:	foi	sugestão	de	Iris
—	não,	foi	uma	instrução.	Quando	pensa	em	Iris,	Jim	sente	o	gosto	amargo	e	familiar	da	desaprovação.

—	Iris	virá	mesmo,	não	é?	—	Ele	tenta	manter	um	tom	de	voz	despreocupado.

Helena	olha	na	direção	dele.

—	Sim.	Em	um	minuto.	—	Ela	dá	uma	longa	tragada	no	cigarro	artesanal.	—	Sinclair	chegou	a
mencionar	o	horário	em	que	chegaria?

—	Disse	que	estaria	aqui	a	tempo	de	tomar	o	chá.

—	Por	volta	das	cinco,	então.

Ele	observa	o	perfil	de	Helena;	as	sobrancelhas	grossas	e	arqueadas,	os	ângulos	amplos	e	a	curva	dos
lábios.	Quando	se	conheceram	em	Bristol	—	naquela	exibição	no	armazém;	os	quartos	escuros	cheios	de
arte	e	vinho	de	qualidade	duvidosa	—,	ele	ficou	impressionado	com	a	vitalidade	daquela	mulher,	a
maneira	como	parecia	trazer	a	brisa	marinha	nos	poros	da	pele.	E	aquilo	não	era	apenas	produto	da	sua
imaginação;	na	Casa	Trelawney,	após	uma	noite	mais	intensa,	Helena	ainda	acordava	cedo	para	fazer	um
de	seus	passeios	pela	praia,	sem	apresentar	nenhum	sinal	dos	excessos	da	noite	no	rosto.	Ele	se	lembra
de	que	ela	sempre	era	alegre	naquela	época	—	e	a	retratou	assim	em	uma	pintura:	Helena	com	as
rubiáceas:	sua	beleza	desnuda,	simples,	capturada	com	algumas	pinceladas.	Não	consegue	identificar
exatamente	quando	a	tensão	entre	os	dois	começou	a	aparecer	sem	um	motivo	verdadeiro,	uma	trinca	que
se	espalha	por	uma	vidraça.	Mas	ele	sabe	qual	é	o	seu	nome:	Iris.

Ele	está	no	andar	de	cima	quando	Iris	chega,	vestindo	um	blusão	antes	de	sair	para	o	estúdio	—	é	um
pequeno	depósito	pintado	de	branco,	e	o	vento	sempre	invade	o	lugar,	mas	Jim	sai	cedo	para	ligar	o
aquecedor	elétrico.	Instintivamente,	ele	se	enrijece,	imaginando	aquela	mulher	no	seu	corredor,
cumprimentando	Helena	e	abaixando-se	para	beijar	seu	filho.

Iris	é	baixa,	atarracada,	com	um	rosto	grande	e	quadrado	e	cabelos	num	corte	chanel	tingidos	num	tom
pouco	elegante	de	laranja.	Ela	cria	obras	gordas	e	bulbosas	de	cerâmica	que	chama	de	“esculturas”;	ele	e
Helena	têm	algumas	peças	que	enfeiam	vários	cantos	do	chalé.	Iris	também	tem	uma	barraca	na	feira	de
artesanato	do	sábado,	onde	os	turistas,	para	a	enorme	surpresa	de	Jim,	às	vezes	deixam	seu	dinheiro	em
troca	de	uma	vasilha	ou	uma	caneca,	mas	isso	não	chega	a	ser	motivo	de	preocupação;	Iris	se	sustenta,
pelo	que	ele	sabe,	com	uma	herança	generosa	deixada	por	uma	tia-avó.	Isso	permite	a	ela	adotar	a	típica
indiferença	dos	hippies	pelas	coisas	materiais,	com	a	qual	Jim	desconfia	que	ela	disfarce	a	inveja	que
sente	pelo	modesto	sucesso	comercial	dele.	Arte	é	para	as	pessoas,	não	para	vender.	Ter	alguma	coisa
para	si	é	roubo.	Eu	trabalho	em	um	plano	espiritual	superior.

Às	vezes,	quando	Iris	fala	desse	jeito,	Jim	é	tomado	por	um	desejo	arrebatador	de	socá-la.	Nunca,	em
toda	a	sua	vida,	ele	detestou	alguém	com	tanta	veemência;	e	é	um	sentimento	que	não	consegue	realmente
explicar.	Helena,	é	claro,	é	capaz	de	sentir,	e	sua	reação	é	manter-se	inabalável.	Sem	sombra	de	dúvida,
ela	parece	reservar	a	maior	parte	do	seu	bom	humor	para	Iris	atualmente.

No	corredor,	Jim	cumprimenta	Iris,	um	beijo	de	Judas	em	cada	face.	A	pele	da	mulher	está
desagradavelmente	úmida	e	cheira	a	patchuli.	Ela	aperta	os	olhos	quando	o	observa.

—	Fiquei	sabendo	que	você	está	preparando	biscoitos	de	gengibre,	Jim.	Nunca	imaginei	você	na
cozinha.	Isso	é	trabalho	de	mulher,	não	é?	—	Iris	esboça	um	meio	sorriso,	com	a	cabeça	inclinada.	Ela
sempre	o	provoca	dessa	maneira,	com	seu	feminismo	fajuto	e	distorcido,	como	se	Jim	fosse	o	tipo	de



homem	que	odeia	as	mulheres.	Na	realidade,	a	única	mulher	que	ele	odeia	no	mundo	é	a	própria	Iris.

—	Dylan	está	ajudando	também	—	diz	ele.	—	Isso	transforma	o	garoto	em	uma	mulher?

Sem	esperar	pela	resposta,	ele	se	dirige	a	Helena.

—	Vou	sair	um	pouco.	Me	avise	quando	eles	chegarem,	está	bem?

No	estúdio,	o	aquecedor	está	cuspindo	o	cheiro	acre	de	poeira	queimada,	e	Marcel	está	estendido	no
velho	tapete	de	retalhos,	com	a	barriga	para	cima.

—	Bom	dia,	garoto.	—	Jim	se	abaixa,	faz	cócegas	no	gato	e	Marcel	se	espreguiça,	ronronando.	—
Vamos	ouvir	um	pouco	de	música?

Ele	coloca	o	álbum	Blood	on	the	Tracks	no	toca-fitas	—	presente	de	Sinclair	e	sua	mãe	no	Natal	ano
passado.	Tira	o	lençol	que	cobre	o	cavalete	—	um	velho	hábito	do	qual	nunca	se	livrou,	embora	Helena
raramente	venha	até	aqui	hoje	em	dia	—	e	coloca	a	mão	no	bolso	para	pegar	o	tabaco	e	o	papel	de
enrolar	cigarros.	Os	acordes	trêmulos	e	instáveis	de	Tangled	Up	in	Blue,	narrando	sobre	uma	mulher
ruiva,	amada	e	perdida.	Ele	canta	junto	com	a	fita,	apertando	o	tabaco,	espalhando-o	pela	superfície	do
papel,	estreitando	os	olhos	enquanto	olha	para	a	tela.

O	cabelo	da	mulher	não	é	ruivo;	é	castanho-escuro,	profundo,	lustroso	como	uma	noz.	Ela	está	virando
o	rosto,	olhando	para	o	homem	sentado	atrás	dela,	no	sofá	da	sala;	ele	está	de	frente	para	ela	e	para	o
observador,	com	uma	expressão	que	Jim	gostaria	que	fosse	inescrutável.	Naquele	momento,	seu	medo
mais	forte	é	que	o	homem	—	que,	ao	mesmo	tempo,	é	ele	e	também	não	é,	assim	como	a	mulher	é	tanto
Helena	quanto	Eva	Katz,	e	qualquer	uma	das	mulheres	com	quem	ele	já	conversou	—	pareça	entristecido
demais.

Aquele	é	o	terceiro	painel	do	tríptico.	Os	outros	dois,	que	estão	encostados	na	parede	do	estúdio	e
cobertos	por	lençóis,	mostram	quase	a	mesma	imagem,	exceto	por	pequenas	variações:	no	primeiro,	a
mulher	está	sentada	no	sofá	e	o	homem	está	em	pé;	no	segundo,	os	dois	estão	sentados.	Jim	mudou	alguns
detalhes	da	sala	também:	a	posição	do	relógio	na	parede	atrás	do	sofá;	os	cartões	e	as	fotografias	na
cornija;	a	cor	do	gato	que	se	espreguiça	na	poltrona	(somente	um	deles	é	preto	e	branco,	uma	homenagem
a	Marcel).

—	Como	num	jogo	dos	sete	erros	—	disse	Helena	quando	ele	descreveu	a	ideia	pela	primeira	vez;	ela
estava	brincando,	mas	ele	sentiu	a	alfinetada.	Suas	intenções	para	o	tríptico	são	bem	mais	grandiosas.	A
pintura	retrata	as	muitas	escolhas	que	não	foram	feitas,	as	muitas	vidas	que	não	foram	vividas.	Ele	a
chamou	de	Três	vezes	nós.

Jim	havia	apenas	começado	a	trabalhar	no	rosto	do	homem	—	pincelando	levemente	as	sombras	ao
redor	da	sua	boca,	tentando	erguer	seus	cantos	—	quando	Helena	enfia	a	cabeça	pelo	vão	da	porta.	Ela
precisa	erguer	a	voz	para	que	ele	a	ouça	por	sobre	a	música.

—	Eles	chegaram.

Ele	assente,	afasta-se	relutantemente	da	tela	e	coloca	o	pincel	no	pote	com	aguarrás.	Curva-se	para
fazer	um	carinho	em	Marcel	e	desliga	o	aquecedor;	vai	levar	alguns	dias	até	que	possa	voltar	aqui.

Jim	nunca	gostou	do	Natal	—	as	infindáveis	horas	regadas	a	comida	e	bebida,	a	alegria	forçada.	No
Natal	após	a	morte	do	seu	pai,	Vivian	havia	acabado	de	sair	do	hospital	e	nem	se	incomodou	em	se
levantar	da	cama.	Não	havia	nada	na	despensa	a	não	ser	um	pote	de	geleia	e	um	pacote	de	biscoitos	de



água	e	sal	envelhecidos,	que	ele	já	havia	terminado	de	comer	quando	a	sra.	Dawes,	a	vizinha,	com	seu
talento	para	perceber	o	desconforto	de	Jim,	tocou	a	campainha	e	insistiu	para	que	ele	fosse	jantar	em	sua
casa.

Agora	Jim	segura	o	corpo	morno	e	agitado	do	gato	e	pressiona	o	queixo	contra	a	cabeça	de	Marcel.

—	Vamos	lá,	garoto.	Vamos	colocar	você	para	dentro.

Na	cozinha,	ele	sente	o	cheiro	dos	biscoitos	de	gengibre	assados	que	estão	esfriando	e	o	coro	baixo
das	músicas	natalinas	no	rádio.	(Helena	é	surpreendentemente	tradicional	em	relação	ao	Natal;	quando
Howard	e	Jim	tentaram	proibir	qualquer	menção	à	data	em	certa	ocasião	na	Casa	Trelawney,	ela	e	Cath
quase	chegaram	ao	ponto	de	fazer	as	malas	e	ir	embora.)

Vivian	está	conversando	em	voz	alta	com	Dylan.

—	Você	não	pode	espiar	o	que	tem	dentro	das	caixas	dos	seus	presentes,	querido.	—	Está	vestindo	um
blusão	verde	com	a	figura	de	uma	rena	tricotada	desajeitadamente	na	frente,	uma	touca	de	lã	cor-de-rosa
e	um	par	de	brincos	com	o	formato	de	folhas.	Ela	se	vira	para	beijá-lo	e	Jim	percebe	que	ela	passou	duas
linhas	grossas	de	delineador,	uma	diferente	da	outra,	ao	redor	dos	olhos;	e	que	o	batom	rosa	se	entranhou
nas	rugas	profundas	dos	dois	lados	da	boca.

—	Meu	querido	—	diz	ela.

Sinclair,	que	vem	pelo	corredor	com	as	malas,	olha	Jim	nos	olhos	e	forma	as	palavras	“Não	está	bem”
com	os	lábios,	silenciosamente.

É	Dylan	que	os	conduz	pela	noite:	ele	adora	a	avó	e	insiste	em	trazer	seus	brinquedos	favoritos	—	a
lousa	mágica,	a	mola	maluca,	o	boneco	de	Luke	Skywalker	—	para	que	a	avó	os	inspecione.	Helena
serve	pratos	de	presunto,	queijo	e	salada;	eles	comem	os	biscoitos	de	gengibre	com	canecas	de	chá	e
fazem	uma	brincadeira	de	adivinhação	que	se	desintegra	quando	chega	a	vez	de	Vivian	e	ela	fala	o	nome
do	filme	antes	de	começar	a	fazer	a	mímica.

—	Ah,	meu	Deus	—	diz	ela,	percebendo	seu	erro.	Seus	olhos	se	enchem	de	lágrimas.	—	Sou	uma
idiota.	Idiota.

Jim,	lembrando-se	de	um	jogo	desastroso	de	“vinte	perguntas”	que	deixou	a	mãe	chorando	na	sala,	cria
uma	distração,	oferecendo	bebidas	para	todo	mundo.	Após	a	segunda	taça	de	vinho	do	Porto,	Vivian
adormece	no	sofá,	roncando	baixinho.

Mais	tarde,	quando	ela	é	convencida	a	se	recolher,	quando	Dylan	já	está	dormindo	e	Helena	também	já
foi	para	o	quarto,	Jim	e	Sinclair	se	sentam	na	cozinha,	compartilhando	o	que	restou	de	uma	garrafa	de
uísque.

—	Há	quanto	tempo	ela	está	assim?

Sinclair	dá	de	ombros.	Jim	já	viu	a	expressão	do	padrasto	em	seu	próprio	rosto,	na	época	em	que
morou	com	a	mãe	naquele	apartamento	miserável	em	Bristol.

—	Três	semanas,	talvez.	Ou	quatro.	O	remédio	estava	funcionando	às	mil	maravilhas.	Você	sabe	disso.
Mas	acho	que	ela	parou	de	tomá-lo.	Diz	que	lhe	dava	a	sensação	de	estar	dentro	de	uma	bolha,	que	ela
quer	sentir	outra	vez.

—	Você	não	encontrou	os	comprimidos?



—	Não.	Você	sabe	como	ela	é	esperta.	Está	esvaziando	o	frasco.	Acho	que	joga	tudo	na	privada.

O	relógio	da	cozinha	continua	a	tiquetaquear;	na	velha	poltrona	no	canto,	Marcel	boceja	e	depois	volta
a	dormir.

—	Vamos	ter	de	ligar	para	o	dr.	Harris	no	ano	novo	—	declara	Jim.	—	Ela	não	vai	aguentar.	É	demais
para	você.

—	É	demais	para	todos	nós.	—	Sinclair	esvazia	o	copo.	—	Ela	passa	a	noite	toda	chamando	o	nome
do	seu	pai,	sabia?	É	a	primeira	vez	que	faz	isso.	Quando	tento	reconfortá-la,	ela	me	agride.

—	Lamento	—	diz	Jim,	porque	realmente	lamenta	e	porque	não	há	nada	mais	a	dizer.	Depois,	os	dois
sobem	para	seus	quartos;	Jim,	para	se	deitar	ao	lado	de	Helena,	buscando	o	calor	do	seu	corpo;	Sinclair,
para	o	quarto	onde	Vivian	está	dormindo	tranquilamente,	pelo	menos	por	enquanto.

Durante	a	noite	—	ou	talvez	no	início	da	manhã	—,	Jim	acorda	ao	som	de	uma	mulher	chorando.
Continua	deitado	e	imóvel	por	alguns	segundos,	subitamente	alerta;	mas	Helena	continua	dormindo,	e	ele
não	ouve	o	som	outra	vez.
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Na	véspera	do	ano-novo,	David	e	Eva	vão	a	uma	festa	na	casa	do	empresário	de	David,	Harvey
Blumenfeld,	em	Hancock	Park.

A	casa	é	ampla	—	é	claro	—	e	construída	com	vigas	estruturais	de	madeira,	uma	adaptação	de	um
estilo	florentino	com	torretas	que	faz	com	que	Eva	se	lembre,	estranhamente,	de	uma	excursão	com	a
escola	a	Stratford-upon-Avon:	o	chalé	de	Anne	Hathaway,	com	o	teto	de	palha,	o	reboco	grosso
delineado	por	vigas	escuras	de	madeira.	Enormes	palmeiras	cercam	a	piscina,	flanqueada	por	uma
estrutura	baixa	feita	com	belas	pedras	avermelhadas,	com	um	forno	a	lenha	no	qual	o	próprio	Harvey	—
um	homem	com	um	apetite	imenso,	especialmente	por	gestos	dramáticos	—	já	foi	visto,	em	suas	reuniões
mais	íntimas	no	verão,	assando	pizzas	para	seus	convidados.

Eva	escolhe	um	vestido	rosa-choque	longo,	com	os	punhos	em	evasê	e	um	decote	bem	amplo.	Parecia
perfeito	em	Londres	—	ela	o	encontrou	em	uma	pequena	butique	próxima	a	Carnaby	Street	—,	mas	não	é
adequado	para	Los	Angeles,	ela	descobre	assim	que	chegam	à	festa.

As	outras	mulheres	vestem	terninhos	com	calças	compridas	ou	blusas	com	decote	canoa	e	mangas
curtas.	Todas	ostentam	cabelos	bem	penteados;	os	braços	e	colos	desnudos	têm,	na	maioria,	a	cor
atraente	e	uniforme	de	bege-claro.	Dizer	que	são	bonitas	parece	inadequado,	e	não	é,	em	todos	os	casos,
o	termo	mais	exato;	elas	têm	algo	que	vai	além	da	beleza.	São	douradas,	luminosas;	Eva,	enquanto
observa	as	convidadas	—	lá	estão	Faye	Dunaway,	elegante	como	uma	gazela	com	calças	brancas	largas;
Carrie	Fisher	diante	da	piscina,	piscando	os	olhos	para	Warren	Beatty	—,	tem	a	impressão	de	que,	de
algum	modo,	elas	absorveram	o	calor	dos	holofotes	do	estúdio	pela	pele.	David,	também,	sempre	tem
essa	qualidade,	e	tanto	mulheres	quanto	homens	são	atraídos	por	ela,	como	se	fossem	mariposas.	Ali	está
ele	agora,	do	outro	lado	da	sala,	conversando	animadamente	com	uma	atriz	magra	como	uma	taquara,	que
veste	uma	blusa	com	decote	generoso,	e	seus	olhos	não	se	afastam	do	rosto	dele.

Eva	fica	sozinha,	tomando	champanhe	e	reparando	no	detestável	vestido	rosa.	Tem	uma	visão
desconfortável,	subitamente,	na	qual	todo	o	seu	relacionamento	com	David	se	transforma	em	uma
sequência	de	momentos	que	se	desenrola	como	um	carretel;	um	rolo	de	filme	de	vestidos	inadequados
que	ela	usou	para	ir	a	festas	onde	ela	não	conhece	ninguém.

Bem,	não	que	ela	realmente	não	conheça	ninguém;	ali	está	Harvey,	é	claro,	que	trata	Eva	com	uma
cortesia	exagerada	que,	pelo	que	ela	imagina,	ele	acha	ser	um	hábito	tipicamente	europeu.	(“A	bela	Frau
Curtis!	Como	vai	você,	a	mais	bela	das	damas?”)	Harry	está	aqui,	embora	Rose	não	esteja;	eles	se
separaram	há	três	anos,	depois	que	ela	encontrou	Harry	na	cama	com	a	sua	mais	recente	jovem	atriz.	E,
no	decorrer	dos	anos,	Eva	conheceu	um	número	considerável	de	pessoas	relacionadas	com	David	para
poder	andar	pela	sala,	passando	de	um	grupo	a	outro.	Ela	sabe	que	aquelas	pessoas	não	a	consideram
uma	delas	—	como	poderia,	a	mulherzinha	que	preferiu	ficar	na	Inglaterra	criando	dois	filhos	—,	mas,	de
maneira	geral,	são	bastante	amáveis	com	ela.	Certa	vez,	em	uma	cerimônia	do	Oscar,	uma	jovem	atriz



chamada	Anna	Capozzi	—	que	era	elegante	sem	precisar	se	esforçar,	em	um	vestido	negro	frente	única	—
se	aproximou,	pegou	Eva	pelo	braço	e	sussurrou	em	seu	ouvido:	“É	absurdo	o	que	estão	falando	de
David.	Nenhum	de	nós	acredita	em	uma	palavra”.	Ela	devia	saber	a	verdade	—	que	David	estava,	que
está	apaixonado	por	Juliet	Franks	—,	mas	Eva	achou	que	foi	gentil	da	parte	dela	negar	aquele	fato.

Pelo	menos	Juliet	não	está	na	festa;	ela	voltou	a	Londres	para	as	festividades	do	fim	do	ano	—	uma
ausência	diplomática	pela	qual	Eva	fica	agradecida,	mas	não	se	deixa	enganar.	Ela	sabe	que	Juliet	está
praticamente	morando	com	David.	Encontrou	loções	e	perfumes	caros	no	banheiro	da	suíte	do	marido,	e
Rebecca	—	falando	de	forma	insensivelmente	franca,	como	se	quisesse	forçar	a	mãe	a	reagir	—	disse	a
Eva	que	Juliet	frequentemente	está	lá	pela	manhã	para	preparar	o	café.	Pilhas	de	panquecas	com	calda	de
mirtilos	e	sucos	batidos	na	hora.	Um	dia,	pensar	naquela	mulher	preparando	o	café	da	manhã	da	sua	filha
faria	Eva	gritar	a	plenos	pulmões.	Agora	ela	percebe	somente	qual	é	a	verdadeira	essência	daquela	cena:
Juliet	é	a	verdadeira	esposa,	enquanto	ela	é	a	outra	mulher,	a	intrusa.

Foi	Eva	quem	teve	a	ideia	de	passar	o	Natal	e	o	Ano-Novo	em	Los	Angeles.	Não	teria	nenhuma
revisão	de	textos	para	fazer	e	pensou	que	seria	uma	oportunidade	para	que	Sam	passasse	alguns	dias	com
o	pai	(David	não	passou	mais	do	que	um	fim	de	semana	em	Londres,	espremido	entre	testes	de	elenco,
desde	o	funeral	de	Miriam),	e	para	que	eles	dois	passassem	algum	tempo	com	Rebecca,	que	atualmente
está	morando	com	o	pai.	Ela	está	com	dezoito	anos	agora,	mais	alta	do	que	Eva,	com	os	olhos	castanhos
de	David	e	lábios	expressivos	e	despreocupados.	Já	fez	alguns	trabalhos	como	modelo	em	Londres,	e
David	havia	começado	a	apresentá-la	aos	seus	amigos	de	Hollywood	como...	bem,	“como	um	cafetão”,
foi	como	Eva	descreveu	a	situação	durante	a	última	briga,	pelo	telefone.	David	ficou	indignado,	e	com
razão,	como	somente	um	pai	que	observou	a	vida	dos	seus	filhos	a	uma	distância	segura	de	oito	mil
quilômetros	pode	se	sentir.

—	Se	você	tentar	impedi-la	de	fazer	o	que	quer,	Eva,	tudo	o	que	vai	conseguir	é	afastá-la	de	você	—
disse	ele.

Eva	não	quis	admitir,	mas	sabia	que	ele	estava	certo.	A	adolescência	de	Rebecca	foi	pontuada	por
lágrimas,	portas	batendo	e	ameaças	de	fugir	para	Los	Angeles.	A	pior	discussão	aconteceu	quando
Rebecca	tinha	somente	catorze	anos.	David	não	havia	voltado	à	Inglaterra	para	o	aniversário	da	filha.	O
pedido	de	desculpas	habitual	veio	pelo	telefone:	“Desculpe,	meu	bem,	mas	Harvey	agendou	uma
entrevista	com	George	Lucas”;	depois,	um	frasco	grande	de	Chanel	nº	5,	a	tradicional	oferta	de	paz,
chegou	pelo	correio.	Eva,	para	tentar	compensar	aquilo,	organizou	um	elaborado	jantar	para	Rebecca	e
quatro	amigas:	coquetéis	de	camarão,	ensopado	de	frango	chasseur	e	bolo	de	sorvete.	Rebecca	e	as
amigas	não	compareceram;	e	somente	uma	das	amigas	—	uma	garota	meiga	e	nervosa	chamada	Abigail
—	teve	a	decência	de	telefonar.

—	Lamento,	sra.	Katz	—	disse	Abigail.	—	Rebecca	foi	para	uma	danceteria	com	as	outras.	Ela	vai
ficar	furiosa	comigo	por	lhe	contar,	mas	eu	estava	me	sentindo	mal.

Lenta	e	cuidadosamente,	Eva	embrulhou	a	comida	em	filme	plástico	e	colocou-a	de	volta	na	geladeira;
tirou	os	pratos	e	os	talheres	da	mesa;	removeu	o	álbum	Alladin	Sane	(seu	presente	de	aniversário	para
Rebecca)	do	toca-discos.	Sam	ajudou	—	tinha	cinco	anos	na	época;	ainda	adorava	a	amada	irmã	mais
velha,	mas	era	precocemente	sensível	aos	sentimentos	da	mãe	—	e	depois	Eva	o	colocou	na	cama	e	ficou
acordada,	fumando	e	esperando.	Eram	quase	duas	horas	da	manhã	quando	Rebecca	chegou	em	casa.
Quando	viu	a	mãe,	apertou	os	lábios	—	pintados	de	um	rosa	lúrido	e	cintilante	—	e	disse:

—	Queria	morar	com	o	meu	pai	em	vez	de	morar	com	você.



E	Eva,	com	uma	franqueza	da	qual	se	arrependeria	mais	tarde,	respondeu:

—	Bem,	se	é	isso	que	você	quer,	por	que	diabos	não	vai	até	lá?

Rebecca	apertou	os	olhos	até	que	eles	se	transformaram	em	duas	frestas	estreitas.

—	Talvez	eu	vá	mesmo.	E	depois	você	vai	se	arrepender,	não	é?

Mas	Eva	nunca	pensou	que	Rebecca	fosse	cumprir	a	ameaça	—	até	que,	quatro	anos	mais	tarde,	após
terminar	os	estudos	com	as	notas	mais	altas	da	escola,	ela	o	fez.	Arrumou	as	malas	—	os	shorts	jeans,	os
coletes	de	camurça	com	franjas,	as	fitas	cassete	de	David	Bowie	e	seu	velho	urso	de	pelúcia	chamado
Gunther	—	e	partiu	para	o	aeroporto	de	Heathrow	numa	manhã	de	sábado,	com	a	passagem	aérea	que,
aparentemente,	David	lhe	mandou.

Foi	sorte	Eva	tê-la	apanhado;	ela	havia	saído	para	levar	Sam	ao	treino	de	futebol.	Quando	abriu	a
porta,	viu	a	filha	descendo	as	escadas	com	uma	mochila	pesada	e	a	agarrou	pelo	braço.

—	Aonde	você	pensa	que	vai?

—	Los	Angeles.	—	Rebecca	encarou	a	mãe,	desafiando-a,	e	Eva	viu	a	determinação	e	a	autoconfiança
de	David	naqueles	olhos	castanho-escuros,	naquele	queixo	firme	e	decidido.	Era	muito	parecida	com	o
pai;	tinha	dezoito	anos;	talvez	realmente	devesse	ir	passar	algum	tempo	com	ele.	E,	assim,	Eva	decidiu
não	brigar.	Afrouxando	o	aperto	ao	redor	do	braço	da	filha,	ela	disse:

—	O	que	deu	na	sua	cabeça	para	ir	embora	sem	dizer	nada?

Rebecca	também	sentiu	seu	ímpeto	arrefecer	um	pouco	naquele	momento.

—	Desculpe.	Achei	que	você	tentaria	me	impedir.

Eva,	suspirando,	estendeu	a	mão	e	colocou	uma	mecha	solta	do	cabelo	da	filha	atrás	da	sua	orelha.

—	Vamos,	levo	você	até	Heathrow.	Não	que	você	mereça.	E	quanto	àquele	danado	do	seu	pai...

No	carro,	Eva	guardou	a	mochila	no	porta-malas.	Rebecca	sentou-se	no	banco	do	passageiro,	as
pernas	à	mostra	e	bronzeadas,	sem	quaisquer	marcas.

—	Você	entende	que	eu	tenho	que	me	afastar	um	pouco,	não	é,	mãe?	—	disse	ela	despreocupadamente.
—	Você	me	sufoca.	Você	me	sufoca	com	o	seu	amor.

Eva	virou	o	rosto,	fingindo	que	verificava	o	retrovisor	enquanto	piscava	para	afastar	as	lágrimas.
Ficaram	em	silêncio	enquanto	David	Bowie	as	acompanhava	ao	longo	da	rodovia	M4.	(Aquela	estrada
feia	ainda	parecia	muito	romântica,	porque	se	estendia	até	a	Cornualha,	até	onde	Jim	estava.)	No
terminal,	Rebecca	parecia	arrependida.

—	Eu	realmente	sinto	muito,	mãe.	—	E	Eva,	sem	querer	deixar	que	a	raiva	azedasse	a	separação,
comprou	alguns	presentes	para	a	viagem:	um	pó	compacto	Christian	Dior	e	um	Ray-Ban.	Rebecca	até
chorou	um	pouco	quando	elas	se	despediram.	E	então	ela	se	foi:	uma	figura	pequena	vestindo	shorts	e
calçando	botas,	curvada	sob	o	peso	da	enorme	mochila.

Durante	todo	o	trajeto	de	volta	para	casa,	voltando	para	Sam	e	para	um	apartamento	vazio,	as	palavras
da	filha	ficaram	se	repetindo	sem	parar	na	sua	cabeça.	Você	me	sufoca.	Eva	se	deu	conta	de	que	havia
feito	sua	escolha,	não	uma	vez,	mas	duas:	investiu	não	em	Jim,	na	chance	de	encontrarem	sua	felicidade
juntos,	mas	em	seus	filhos,	na	certeza	de	que	a	felicidade	deles	dependia	de	uma	mãe	que	fosse	leal,
principalmente	—	pelo	menos	no	papel	—,	ao	seu	pai.	Chegou	a	considerar	a	hipótese	de	se	divorciar	de



David	e	colocar	o	amor	que	sentia	por	Jim	às	claras:	mas,	cada	vez	que	pensava	nisso,	via	seus	filhos	—
o	modo	como	Rebecca	parecia	brilhar	toda	vez	que	via	seu	pai,	ou	como	Sam	estimava	cada	um	dos
pôsteres	de	filmes	e	dos	programas	de	teatro	do	pai,	suas	fotos	autografadas.	Pensou	em	trazer	Jim	para	a
vida	deles	—	construir	um	lar,	tecer	as	fibras	diferentes	das	duas	famílias	despedaçadas	—	e	sentiu	uma
onda	de	medo.

Estava	priorizando	seus	filhos.	Os	dois	estavam:	Jim	fazia	a	mesma	coisa	com	sua	filha	Sophie	—	e
esse	fato,	Eva	pensava	agora,	a	havia	tornado	superprotetora.	Lembrava-se	da	ocasião,	em	uma	das	raras
noites	que	passou	com	Jim	anteriormente,	em	que	insistiu	que	Rebecca	passasse	o	fim	de	semana	inteiro
em	casa	em	vez	de	sair	com	as	amigas;	queria	que	a	presença	da	filha,	de	algum	modo,	compensasse	a
intensidade	e	a	dor	da	saudade	que	sentia	de	Jim.	Lembrava-se	também	das	tardes	em	que,	ao	voltar	de
uma	hora	ou	duas	passadas	com	ele	em	Regent’s	Park,	proibiu	Sam	de	ir	à	casa	de	um	amigo	depois	das
aulas.	A	culpa	a	fez	trazer	seus	filhos	para	muito	perto	de	si.	Enquanto	voltava	pela	M4,	Eva	percebeu
que	não	precisaria	mais	fazer	isso.	Que	talvez	a	melhor	mãe	não	fosse	aquela	que	tentava,	contra	todos	os
obstáculos,	proteger	seus	filhos;	e	sim	aquela	que	era	honesta,	feliz,	sincera	consigo	mesma	e	com	seus
próprios	desejos.

Em	Los	Angeles,	a	festa	progride,	regada	a	champanhe,	com	uma	banda	e	fogos	de	artifício	à	meia-
noite.	À	uma	da	manhã,	os	lançadores	giratórios	de	fogos	de	artifício	ainda	estão	fumegando	e	os
convidados	estão	começando	a	se	dispersar.	Aqueles	que	quiserem	continuar	com	a	festa	vão	se	dirigir
ao	Chateau	Marmont,	ou	a	quartos	de	hotel	espalhados	ao	longo	da	rodovia.	Eva	e	David	não	estarão
entre	eles:	Sam	e	Rebecca	estão	em	casa	(isso	se	Rebecca	ficou	em	casa.	Eva	suspeita	que	ela
provavelmente	escapuliu	no	carro	esporte	que	David	lhe	deu	de	presente	no	seu	aniversário	de	dezoito
anos).	E	assim	eles	vão	até	o	Aston	Martin	vermelho	de	David,	sob	a	noite	fresca	e	úmida	da	Califórnia,
com	uma	mistura	do	aroma	herbal	dos	oleandros	e	de	gasolina	e	a	fosforescência	amarga	dos	fogos	de
artifício.

David	deixou	a	capota	abaixada.	Eva	cobre	os	ombros	com	a	echarpe	enquanto	ele	manobra	o	carro,	o
cascalho	fazendo	bastante	ruído	sob	os	pneus.

—	Está	com	frio?	—	pergunta	ele,	olhando	na	direção	de	Eva.

—	Não,	estou	bem.	A	noite	está	refrescante.

Na	estrada,	eles	veem	as	luzes	da	região	central	de	Los	Angeles,	piscando	como	as	luzes	de
sinalização	de	aviões	distantes.	Eva	pensa	em	Jim,	é	claro,	como	sempre	faz:	sua	forma	sólida	e	segura;
cada	vez	que	ela	o	vê,	parece	que	o	resto	do	mundo	se	desmancha	em	um	borrão.

Ela	pensa	naquele	dia	e	naquela	noite	no	hotel	em	Broadway,	no	dia	seguinte	ao	funeral	da	mãe;	como
Jim	voltou	após	uma	caminhada,	deitou-se	ao	seu	lado	e	pediu	que	fosse	viver	com	ele,	e	ela	fingiu	não
ter	escutado.	Ela	o	amou	por	pedir	aquilo	—	é	claro	que	amou	—,	mas	havia	acabado	de	perder	a	mãe,
as	crianças	haviam	acabado	de	perder	a	adorada	vovó,	e	a	ideia	de	forçá-los	a	passar	por	mais	uma
perda,	mais	uma	mudança	abrupta,	era	terrível	demais	para	ser	contemplada.

Ela	pensa	no	que	Jim	pode	estar	fazendo	neste	momento;	se	está	deitado	ao	lado	de	Helena,	pensando
na	última	vez	que	eles	—	ele	e	Eva	—	fizeram	amor.

Ela	pensa	na	sensação	de	quando	lhe	escreveu	aquela	carta,	há	tantos	anos,	pedalou	com	ela	pela
King’s	Parade	enquanto	as	luzes	dos	postes	se	acendiam	e	sentiu	que	seu	coração	estava	se	despedaçando
—	não	em	algum	sentido	metafórico,	mas	com	uma	dor	que	era	física:	como	se	estivesse	realmente	se



rasgando	em	dois.

Pensa	em	Jim	diante	da	Biblioteca	Pública	de	Nova	York,	as	mãos	geladas	enfiadas	nos	bolsos,
esperando	por	ela,	examinando	a	multidão	em	busca	de	um	rosto	que	não	apareceria.

Ela	pensa:	Já	faz	muito	tempo.

Ela	pensa:	Agora.

—	É	hora	de	pararmos	com	isso,	David.	—	A	voz	de	Eva	parece	estar	estranhamente	mais	alta,
flutuando	na	direção	dele	pela	estrada	silenciosa.	—	Não	consigo	continuar	com	isso.	Não	sei	nem
mesmo	o	que	estamos	fazendo.

David	observa	a	estrada	se	desenrolar.	Seu	perfil	é	quase	tão	familiar	para	Eva	quanto	o	seu	próprio
—	chegará	aos	quarenta	este	ano;	ela	já	o	conhece	há	mais	da	metade	da	sua	vida	—	e	ainda	assim	fica
chocada	ao	perceber	que	realmente	não	conhece	o	homem	que	ele	se	tornou.	Aquele	rosto	é	o	mesmo	que
aparece	nos	pôsteres	dos	filmes,	os	olhos	sem	expressão,	inescrutáveis.

—	Você	tem	razão	—	diz	David	cautelosamente,	como	se	estivesse	escolhendo	palavras	em	uma
linguagem	que	não	domina	completamente.	—	Deixamos	as	coisas	seguirem	por	tempo	demais.

—	Eu	amo	outra	pessoa.	—	Ela	não	esperava	dizer	isso	agora.

—	Eu	sei.	E	Jim	merece	você,	Eva.	Estou	falando	sério.	Ele	a	amou	durante	todo	esse	tempo.

Eva	passa	a	mão	pelo	tecido	rosado	do	seu	vestido.	Um	fragmento	de	poesia	—	T.	S.	Eliot;	como	ela
se	dedicava	a	ele	durante	o	tempo	em	que	estudou	em	Cambridge	—	surge	em	sua	mente:	As	pegadas
ecoam	na	memória	/	pela	passagem	que	não	atravessamos.	Todo	o	esforço	que	eles	fizeram,	todos	os
segredos,	todas	as	camadas	frágeis	de	mentiras	e	meias	verdades.	Tudo	isso	desaparece;	simplesmente	se
vai.

—	Quando	você	descobriu?

—	Acho	que	eu	sempre	soube.

Ela	engole	em	seco.	Eles	passam	por	um	hotel	cujo	letreiro	só	está	aceso	pela	metade,	as	letras	de
néon	TEL	flutuando	como	fantasmas	em	meio	à	escuridão.

—	Rebecca	sabe?

—	Não	tenho	certeza.	Ela	nunca	falou	nada.	—	Eva	respira	um	pouco	mais	aliviada.	Vai	contar	tudo	à
filha	e	a	Sam	também,	mas	a	seu	próprio	tempo.	—	Não	fomos	honestos	com	eles,	não	é	mesmo?

—	Não	fomos	honestos	um	com	o	outro.

—	Não	sei	se	concordo	com	isso.	—	David	pega	seus	cigarros	no	painel	do	carro.	Acende	um	e	o
passa	para	Eva.	—	Nós	dois	fizemos	o	que	achávamos	ser	certo,	Eva.	E	não	somente	devido	a	alguma
ideia	velha	e	antiquada	sobre	lealdade.	Eu	amava	você,	e	você	sabe	disso.	Provavelmente	ainda	amo.
Nós	simplesmente	não	damos	certo,	não	é	mesmo?

Eles	ficam	em	silêncio	enquanto	fumam.	Ele	é	um	homem	decente,	apesar	disso	tudo,	pensa	Eva.	Ele
realmente	fez	o	melhor	que	podia.	Outro	conversível	passa	por	eles,	buzinando	ruidosamente:	quatro
adolescentes	estão	no	carro,	ouvindo	Deep	Purple	a	todo	o	volume.	Eva	examina	rapidamente	o	rosto
deles	em	busca	de	Rebecca,	mas	sua	filha	não	está	naquele	carro.	Ela	se	recosta	contra	o	apoio	de
cabeça,	fumando	o	cigarro	até	a	brasa	se	apagar	contra	o	filtro,	pensando	na	velocidade	em	que	tudo



pode	mudar;	pensando	no	que	Jim	vai	dizer	quando	ela	lhe	contar	o	que	fez.

Diante	da	casa	de	David	—	aquela	caixa	de	aço,	vidro	e	concreto	modernista;	a	casa	sempre	foi	de
David,	não	dela	—,	o	carro	ronrona	gentilmente	até	parar.	Eles	ficam	sentados	por	um	momento;	nenhum
deles	está	pronto	para	entrar	ainda.

—	Seja	feliz	com	ele,	Eva	—	diz	David.	—	Eu	realmente	desejo	que	você	seja	feliz.

Ela	estende	a	mão	e	toca	o	rosto	dele.	É	a	primeira	vez	que	ela	o	toca	em	meses	—	ou	mesmo	em	anos
—	e	sentir	a	pele	fria	de	David	em	sua	mão	faz	um	calafrio	percorrer	seu	corpo:	medo,	arrependimento	e
o	doce	prazer	de	lembrar	que	o	amou,	ou	de	acreditar	que	o	amou.	De	acreditar	que	tinha	de	amá-lo.

—	Acho	que	seremos,	David.	Realmente	acho	que	seremos.



Versão	1

No	chão
Bristol,	fevereiro	de	1979

Eles	enterram	Vivian	em	uma	sexta-feira	pela	manhã;	o	mais	frio	dos	dias	de	fevereiro,	o	céu	cinzento	e	o
ar	pesado,	umedecendo	a	pele,	embora	não	tenha	chovido.

A	grama	ao	redor	da	igreja	está	congelada;	quebra-se	sob	os	pés	das	pessoas	quando	elas	saem.
Durante	toda	aquela	lenta	procissão	—	Jim	segurando	a	alça	dianteira	esquerda	do	caixão,	suportando	a
sua	parte	do	peso,	deixando	que	os	cantos	afilados	pressionem	seus	ombros	desconfortavelmente	—,	ele
só	consegue	pensar	nos	coveiros;	em	quanto	tempo	deve	ter	levado	para	que	eles	abrissem	a	cova,
quebrando	a	camada	congelada	na	superfície	até	chegar	à	terra	fofa	e	quente	abaixo.

Ele	nunca	foi	a	um	enterro	antes.	Funerais,	sim	—	o	de	Miriam	aconteceu	há	quase	três	anos	—,	mas
todos	foram	cremações;	cerimônias	breves	que	culminam	com	um	desfecho	apoteótico,	no	qual	o	caixão
desaparece	por	trás	de	uma	cortina	como	num	passe	de	mágica.	Do	funeral	do	seu	pai,	Jim	se	lembra
apenas	daquela	lenta	dança	do	veludo	vermelho,	o	ruído	mecânico	conforme	o	caixão	era	levado	a
lugares	desconhecidos.	Sua	mãe,	imóvel	e	silenciosa	no	banco	da	igreja,	ao	seu	lado	(o	médico	veio	até	a
casa	naquela	manhã	e	lhe	deu	algo	para	“mantê-la	calma”);	a	lã	cinzenta	do	tecido	da	sua	bermuda	áspera
arranhando	suas	pernas.

Quando	a	polícia	ligou	para	dar	a	notícia,	Jim	imaginou	—	quando	foi	capaz	de	pensar	em	alguma
coisa	—	que	o	funeral	da	mãe	seria	do	mesmo	jeito.	Mas	planos	haviam	sido	traçados,	promessas	haviam
sido	feitas.	Vivian	vinha	frequentando	a	igreja	há	mais	de	um	ano.	Jim	não	ficou	surpreso	quando	ela	lhe
contou,	pois,	com	frequência,	durante	os	períodos	mais	eufóricos,	sua	mãe	desenvolvia	fanatismos
súbitos	e	imprevisíveis.	Houve	uma	fase	particularmente	constrangedora	no	início	da	adolescência	de
Jim	em	que	Vivian	flertou	com	a	Wicca	e	seus	poderes	sobrenaturais,	e	ele	encontrou	pequenas	oferendas
espalhadas	pela	casa	—	gravetos	trançados,	um	ninho	com	ovos	de	codorna	e	uma	pilha	de	bulbos	secos
de	margaridas.

E,	assim,	Vivian	manifestou	a	vontade,	de	acordo	com	Sinclair,	de	ser	enterrada	em	sua	nova	igreja.
Tinha	horror	à	cremação,	de	pensar	em	seu	caixão	sendo	levado	em	direção	às	chamas	enquanto	ainda
estava	viva,	sem	que	ninguém	conseguisse	ouvi-la	gritar	por	socorro.

Jim	não	disse,	mas	pensou:	“Bem,	se	a	minha	mãe	queria	um	enterro	cristão,	talvez	devesse	ter
pensado	duas	vezes	antes	de	se	jogar	de	uma	ponte”.

Ele	faz	tudo	que	pode	para	consolar	Sinclair,	que	se	sente	responsável	pelo	que	aconteceu	—	embora
Jim	não	o	acuse	de	nada,	não	mais	do	que	acusa	a	si	mesmo.	Foi	Vivian	que	se	recusou	a	tomar	seus
remédios	—	eles	encontraram	um	punhado	de	comprimidos	escondidos	em	um	saco	plástico	dentro	da
cisterna	da	privada	do	banheiro	do	térreo.	Era	ela	quem	queria	poder	sentir	outra	vez.	Foi	ela	quem
esmagou	um	comprimido	para	dormir	até	transformá-lo	em	pó	e	o	misturou	no	uísque	que	Sinclair	tomava
e	depois	saiu	de	casa	às	três	da	manhã	para	caminhar	descalça	sobre	o	asfalto	negro	e	frio	até	a	ponte.

Era	uma	ponte	simples	para	pedestres,	que	passava	sobre	um	pedaço	sem	qualquer	característica



especial	da	rodovia;	só	Deus	sabe	por	que	ela	escolheu	aquele	lugar.	Naturalmente,	foi	encontrada	por
um	motorista.	Ele	contou	à	polícia	que	a	viu	cair	—	observou	uma	mulher	despencar	da	ponte,	com	a
camisola	iluminada	pelas	luzes	dos	postes.

—	Ela	estava	sorrindo	—	disse	ele.	—	Tenho	certeza	disso.	Nunca	vou	esquecer.

Jim	sabia	disso	porque	pediu	para	ver	a	transcrição	do	depoimento	do	motorista.	Ao	lê-lo,	lembrou-se
de	uma	história	que	ouviu	certa	vez	em	um	pub	de	Bristol,	quando	havia	voltado	de	Cambridge	para
passar	as	férias	e	saiu	sozinho	em	uma	noite	para	ir	beber	cerveja	no	White	Lion.	O	homem	era	alto,	mais
ou	menos	da	sua	idade;	estava	sentado	entre	um	grupo	de	funcionários	de	algum	escritório,	que	vestiam
ternos	baratos.	Contava	àqueles	garotos,	com	o	sotaque	suave	e	característico	de	Bristol,	sobre	uma
garota	que	trabalhava	em	uma	fábrica,	rejeitada	pelo	seu	amado,	que	se	jogou	da	ponte	suspensa	de
Clifton,	e	suas	enormes	saias	rodadas	em	estilo	vitoriano	se	abriram,	formando	uma	espécie	de
paraquedas.	Incrivelmente,	ela	havia	sobrevivido.	“Viveu	até	os	oitenta	e	cinco	anos”,	disse.	Era	curioso
como	Jim	conseguia	visualizar	o	rosto	do	homem	em	sua	mente.	“Uma	lenda	em	sua	própria	época.”

Diante	da	sepultura,	os	garotos	que	ajudavam	o	coveiro	se	aproximam	para	trazer	o	caixão	até	o	chão.
Alguém	—	um	dos	cavadores,	supõe	Jim	—	forrou	a	cova	com	mantas	de	um	tecido	grosso;	colocado
contra	a	terra	negra,	o	tecido	verde	parece	ser	algo	de	gosto	duvidoso,	artificial.	Jim	passa	a	parte	do
peso	da	mãe	que	está	sobre	os	seus	ombros	para	os	garotos	—	que	na	verdade	já	são	homens,	com
músculos	sólidos	sob	os	paletós	pretos	—	e	sente	uma	mão	se	fechar	ao	redor	da	sua.	Eva.	Sinclair	está
do	seu	outro	lado	—	apenas	a	casca	de	um	homem,	esvaziado,	como	se	o	ar	lhe	escapasse	por	algum	furo.
Jennifer	e	Daniel	estão	atrás	deles,	cada	um	segurando	uma	das	mãos	de	Jakob.

—	O	que	aquele	homem	está	fazendo,	vovô?	—	pergunta	Daniel	a	Jakob	num	sussurro	alto	enquanto	o
padre,	um	homem	grande	e	desajeitado	com	um	rosto	leve	e	gentil	(claro	que	devia	ser	gentil,	para
permitir	que	Vivian	tivesse	um	funeral	como	aquele),	se	aproxima	da	cova.

—	Ele	está	se	despedindo,	Daniel	—	sussurra	Jakob	em	resposta.	—	Todos	nós	vamos	dizer	adeus
para	a	sua	avó.

Depois,	os	carros	pretos	os	levam	de	volta	para	a	casa	de	Sinclair	—	Jim	nunca	conseguiu	se
acostumar	à	ideia	de	que	aquela	era	a	casa	da	sua	mãe	—,	onde	Eva	e	as	tias	prepararam	o	bufê	completo
com	vinho,	licores	e	cerveja.	Ele	se	serve	de	um	copo	de	uísque	—	o	que	resta	de	uma	garrafa	que	ele
mesmo	deu	a	Sinclair	no	Natal,	mas	que	bebeu	praticamente	sozinho	durante	as	últimas	noites	em	claro
—	e	observa	Eva	enquanto	ela	caminha	por	entre	os	convidados.	Ainda	é	magra,	compacta;	seus	cabelos
escuros	—	que	agora	estão	presos	num	coque	baixo	—	exibem	uma	ou	outra	mecha	grisalha,	mas,	na
realidade,	ela	ainda	poderia	passar	por	uma	garota.

Sua	garota.	Sua	esposa.	A	mulher	que	ele	conhece	melhor	do	que	qualquer	outra	—	melhor,	certamente,
do	que	ele	jamais	conheceu	a	própria	mãe,	com	suas	impenetráveis	reservas	de	tristeza.	Transformou-se
em	uma	pessoa	muito	diferente	da	garota	que	era	antigamente,	com	sua	bicicleta	em	Cambridge.	Hoje,
Eva	é,	de	certa	forma,	pública,	uma	pessoa	conhecida,	até	mesmo	reconhecida.	Há	algumas	semanas,	um
homem	que	tinha	mais	ou	menos	a	mesma	idade	de	Jim	se	aproximou	enquanto	eles	estavam	jantando	em
um	restaurante	e	disse	a	Eva	o	quanto	ele	a	admirava,	sem	se	preocupar	em	dar	uma	olhada	na	direção	de
Jim.	E	ele	não	se	importou	—	não	como	poderia	ter	se	importado	em	outras	vezes.	Decidiu	dar	um	fim,
durante	aquela	maravilhosa	viagem	à	Grécia,	à	sua	amargura	desagradável.	E	voltou	para	casa	sentindo-
se	verdadeiramente	melhor	do	que	já	se	sentia	há	vários	anos	—	mais	próximo	de	sua	bela	e	brilhante
esposa;	cheio	de	amor	pelos	seus	filhos;	encontrando	satisfação	na	carreira	de	professor;	na



possibilidade	de	inspirar	em	outros	o	seu	próprio	amor	pela	arte	e	por	tudo	o	que	aquilo	significava	para
ele.

E,	ainda	assim,	aquela	velha	sensação	de	fracassos	e	de	ambições	não	realizadas	voltou	a	surgir.	Um
marido,	um	pai,	um	professor	de	artes:	entediante,	pesado	e	confiável.	Não	um	verdadeiro	artista;	não
como	seu	velho	amigo	Ewan,	com	sua	exposição	no	museu	Tate.	Recentemente,	em	uma	festa,	Jim	ouviu
um	dos	novos	amigos	de	Eva	—	um	produtor	de	TV	que	usava	um	terno	azul,	reluzente	—	perguntar	a	ela
por	que	o	seu	marido	nunca	considerou	a	possibilidade	de	se	tornar	um	“pintor	de	verdade,	como	o	pai”.

—	Oh,	mas	Jim	é	pintor	—	respondeu	Eva.	—	E	é	muito	bom.

Jim	sentiu	orgulho	da	lealdade	da	esposa,	de	sua	cegueira	carinhosa	e	deliberada.	(Já	faz	anos	que	ele
não	pinta	nada.)	E	mesmo	assim	suas	palavras	também	lhe	doeram.	Durante	vários	dias	ele	se	perguntou
se	Eva	realmente	acreditava	no	que	havia	dito	—	se	aquilo	era,	resumidamente,	a	sua	versão	da	verdade,
e	o	que	aquilo	significava	sobre	a	pessoa	que	ela	ainda	devia	acreditar	que	ele	era.	Em	que	motivo,
agora,	Jim	ainda	poderia	se	apegar	para	dizer	que	era	alguma	espécie	de	artista?

A	vigília	passa	num	borrão	de	rostos.

—	Pelo	menos,	ela	descansou	—	diz	alguém,	uma	mulher	da	idade	da	sua	mãe,	com	cabelos	grisalhos,
os	olhos	azuis	pequenos	marcados	pelas	veias	vermelhas.	Jim	concorda	com	um	aceno	de	cabeça,	sem
conseguir	formular	uma	resposta.	Somente	a	sua	tia	Patsy	parece	ter	algo	que	valha	a	pena	compartilhar.

—	Você	fez	tudo	o	que	podia	por	ela,	Jim.	Era	o	queridinho	dela,	era	tudo	para	Vivian.	Mas,	no	fim	das
contas,	não	foi	o	bastante,	não	é	mesmo?	Nada	seria	o	bastante	para	ela,	nunca.

Ela	franze	as	sobrancelhas	enquanto	Jim	se	serve	de	mais	uma	dose	de	uísque	—	trouxe	mais	uma
garrafa	de	Londres.

—	É	melhor	tomar	cuidado	com	isso.	Beber	até	cair	não	vai	fazer	a	dor	ir	embora.

Ele	sabe	que	sua	tia	tem	razão;	está	bebendo	demais.	Não	consegue	culpar	sua	mãe	por	isso	também	—
por	mais	conveniente	que	isso	possa	ser.	Já	faz	alguns	meses	que	tem	a	desconfortável	noção	do	alívio
que	vem	com	o	primeiro	copo	—	a	sensação	de	que	está	reconfigurando	o	mundo,	tornando-o
compreensível.

O	melhor	momento	é	após	o	jantar	(e	mais	cedo,	às	vezes,	nos	fins	de	semana).	Após	deixar	os
estresses	do	dia	para	trás,	com	Daniel	na	cama	e	Jennifer	sentada	obedientemente	com	os	seus	livros	da
escola,	Eva	fora	de	casa,	em	algum	lugar	—	geralmente,	Jim	não	consegue	se	lembrar;	talvez	tenha
pedido	que	ele	a	acompanhasse,	talvez	não	—,	e	a	cozinha	tranquila,	calmamente	iluminada.	O	segundo
copo	também	é	bom,	com	o	terceiro	as	cores	dos	cômodos	ficam	mais	quentes	e	a	noite	se	enche	de
possibilidades.	É	somente	com	o	quarto	copo,	o	quinto,	que	essas	possibilidades	parecem	retroceder,	e
as	sombras	da	casa	parecem	crescer.	É	aí	que	se	pergunta	onde	está	Eva,	onde	estão	todos,	por	que	a	casa
está	tão	quieta.	É	então	que	sente	a	enorme	e	profunda	solidão	tomar	conta	de	si,	e	com	ela	a	sensação
irritante	de	que	ele	não	puxou	o	pai,	e	sim	a	mãe.	Pois	certamente	é	assim	que	Vivian	devia	ter	se	sentido
em	seus	momentos	mais	sombrios,	naquela	noite	sem	lua	em	que	fechou	a	porta	atrás	de	si	e	saiu	descalça
pelas	ruas.	É	nesse	momento	que	realmente	pensa	que	é	o	filho	da	sua	mãe,	e	esse	pensamento	o	enche	de
medo;	e,	assim,	ele	enche	mais	um	copo.

Algum	tempo	depois	—	já	está	escuro	fora	da	casa,	e	as	janelas	da	cozinha	estão	lançando	fachos	de
luz	sobre	o	gramado	bem	aparado	do	jardim	—,	Eva	faz	café.	Ela	coloca	uma	caneca	diante	de	Jim.	Ele



está	sentado	diante	da	mesa	da	cozinha,	o	mesmo	lugar	onde	está	há	várias	horas.	As	outras	pessoas
devem	ter	ido	embora,	ele	percebe	somente	a	presença	da	esposa,	de	Sinclair,	e	uma	conversa	baixa	na
televisão	da	sala.

—	Eu	falhei	com	ela	—	diz	Sinclair.	—	Lamento	muito,	Jim.

Jim	olha	para	o	padrasto,	para	o	seu	rosto	gentil,	sem	qualquer	característica	notável	ou	memorável.

—	Você	não	precisa	se	desculpar,	Sinclair.	Não	há	nada	que	você	poderia	ter	feito.	Ninguém	poderia
ter	feito	nada.

Ele	vem	dizendo	a	mesma	coisa,	ou	variações	dela,	várias	e	várias	vezes,	há	semanas.	E	continuará
fazendo	isso,	mas	nunca	será	o	bastante.	Nunca	conseguirá	fazer	Sinclair	compreender,	verdadeiramente,
que	a	escuridão	vivia	dentro	de	Vivian.	E	que,	embora	ela	a	temesse,	a	odiasse,	havia	momentos,
também,	nos	quais	não	queria	nada	além	de	mergulhar	de	cabeça	nela,	de	permitir	que	suas	águas	se
fechassem	sobre	sua	cabeça.	Jim	entende,	e	é	por	isso	que	pega	a	garrafa	de	uísque	e	se	serve	de	uma
dose	generosa	na	caneca	de	café.

—	Jim...	—	A	voz	de	Eva	é	suave,	preocupada,	mas	ele	balança	a	cabeça	negativamente.	Levanta-se,
pega	a	caneca,	vai	até	o	corredor	e	abre	a	porta	dos	fundos.

O	frio	que	faz	é	do	tipo	lento,	penetrante,	mas	Jim	não	o	percebe	a	princípio,	só	quando	seus	dedos
tremem	quando	tira	o	tabaco,	os	papéis	e	os	filtros	do	bolso	da	camisa.	Seus	movimentos	são
desajeitados,	vacilantes;	xinga	as	mãos,	o	frio,	tudo,	até	que	Eva	chega,	pega	o	tabaco	dele	e	prepara	um
cigarro	para	os	dois.	Silenciosamente,	eles	fumam,	olhando	para	os	contornos	escuros	e	congelados	dos
arbustos	sendo	tomados	pela	geada.	Fumam	porque	não	há	nada	mais	a	se	dizer.	Fumam	até	que	seus
rostos	comecem	a	doer	de	frio	e	é	hora	de	voltar	para	dentro.
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Café	da	manhã
Paris,	fevereiro	de	1979

É	Ted	quem	vê	a	notícia	no	jornal.

Eles	estão	tomando	o	café	da	manhã:	café	e	brioches,	as	notícias	do	BBC	World	Service	em	volume
baixo,	os	jornais	espalhados	pela	mesa.	Ted	ainda	prefere	ler	os	jornais	em	casa,	mas	Eva	só	pode	se
juntar	a	ele	às	sextas-feiras,	agora	—	nos	outros	dias,	tem	de	estar	na	universidade	às	nove	horas.	Com
frequência,	chega	mais	cedo	para	uma	hora	de	leitura	e	preparação:	reunindo	e	organizando	os	seus
pensamentos.

O	escritório	de	Eva	fica	no	terceiro	andar	do	departamento	de	inglês	da	faculdade	—	é	pequeno,	mas
bem	iluminado,	com	as	janelas	emoldurando	os	galhos	mais	altos	de	um	plátano	e	as	paredes	decoradas
com	pôsteres	de	filmes	e	reproduções	de	capas	de	livros.	O	prazer	que	ela	sente	nesta	pequena	sala,
mobiliada	exatamente	ao	seu	gosto,	a	surpreende.	Ama	o	apartamento	onde	mora,	com	sua	miscelânea	de
vida	familiar	(o	violão	de	Sarah,	apoiado	no	sofá;	os	jornais	de	Ted;	as	roupas	recém-lavadas
penduradas	na	área	de	serviço,	num	velho	varal	de	teto),	mas	nada	daquilo	parece	ser	tão	completamente
seu,	somente	seu,	quanto	esse	pequeno	escritório	na	faculdade.

Mesmo	agora,	enquanto	examina	um	artigo	sobre	uma	greve	de	caminhoneiros,	a	mente	de	Eva	já	está
naquela	sala,	considerando	a	pilha	de	contos	do	primeiro	ano	que	restam	em	sua	mesa,	a	carta	de
recomendação	que	concordou	em	escrever	para	um	aluno	que	vai	tentar	um	mestrado	em	Harvard.	E,
assim,	ela	não	está	realmente	prestando	atenção	quando	Ted	diz:

—	Jim	Taylor.	Você	não	o	conheceu	em	Cambridge?

—	Jim	Taylor?	—	Eva	ergue	os	olhos	e	percebe	que	a	expressão	do	marido	é	séria.	—	O	que	tem	ele?

—	A	mãe	dele	morreu.	Matou-se,	aparentemente.	Que	coisa	horrível.	—	Ele	dobra	o	seu	exemplar	do
The	Guardian	bem	no	meio	e	o	entrega	a	ela.	Vivian	Taylor,	viúva	do	artista,	morre	aos	65.	Não	é	a
principal	notícia	do	obituário,	mas	um	artigo	na	mesma	página,	acompanhado	por	uma	pequena	fotografia
em	preto	e	branco	de	uma	mulher	num	vestido	estampado,	e	o	homem	ao	seu	lado	mais	baixo	e
atarracado.	O	legista	declarou	que	a	causa	da	morte	foi	suicídio.	Deixa	um	filho,	Jim,	também	um
pintor	talentoso,	e	duas	irmãs,	Frances	e	Patricia.

Eva	olha	novamente	para	a	fotografia.	Vivian	não	está	sorrindo,	mas	o	homem	com	o	braço	ao	redor
dela	—	seu	marido,	Lewis	Taylor	—	está	radiante.	Não	é	bonito;	é	baixo	e	tem	feições	grosseiras;	não	se
parece	em	nada	com	Jim	—	mas	tem	uma	energia	interna,	leonina,	tangível	até	mesmo	em	oito	centímetros
de	papel-jornal.	Mas	Vivian:	viúva	do	artista,	mãe	do	artista.	Que	horror,	pensa	Eva,	ter	a	vida
definida	somente	em	relação	aos	homens	que	amava.

Do	outro	lado	da	mesa,	Ted	observa	seu	rosto.

—	Chegou	a	conhecê-la?



—	Não.	—	Eva	coloca	o	jornal	sobre	a	mesa.	—	Na	verdade,	eu	mal	conheço	Jim.	Não	chegamos	nem
mesmo	a	nos	conhecer	em	Cambridge.	Foi	somente	em	Nova	York,	mais	tarde.

—	Oh,	desculpe.	—	Ele	já	está	indo	adiante,	passando	para	os	jornais	franceses,	pegando	a	edição
matinal	do	Libération.	—	Enganei-me.

Mais	tarde,	em	seu	escritório,	é	hora	do	almoço	—	o	trânsito	enche	a	rua	mais	abaixo	enquanto	o
êxodo	do	fim	de	semana	começa,	com	alunos	gritando	e	rindo	pelos	corredores.	Eva	pega	o	obituário,
coloca-o	sobre	a	carta	de	recomendação	para	Harvard	que	ainda	não	terminou	de	escrever.	Ali	está	Jim,
com	certeza,	na	expressão	de	Vivian,	no	contorno	do	seu	corpo	magro.	Ficou	surpresa	por	não	terem
usado	também	uma	foto	de	Jim	—	o	rosto	dele	é	mais	familiar;	Eva	recentemente	leu	um	artigo	que	dizia
que	uma	de	suas	pinturas	tinha	sido	vendida	em	um	leilão	por	um	valor	astronômico.	Talvez	o	editor
tenha	pensado	que	seria	doloroso	demais	para	ele,	ou	para	a	família.	É	estranho	também	que	não	façam
menção	a	Helena	ou	ao	filho	deles,	pensa	Eva.	Qual	era	o	nome	dele	mesmo?	Dylan.	Um	belo	garoto.
Cabelo	escuro	e	olhos	brilhantes	e	curiosos,	banhado	pela	luz	do	sol,	estendendo	a	mão	para	pegar
algo	que	está	fora	do	enquadramento.

Da	gaveta	da	escrivaninha,	Eva	tira	um	cartão-postal	que	foi	enviado	ao	endereço	da	universidade.
Simples	demais!	Profissional	demais!	Em	vez	disso,	ela	encontra	um	cartão	que	pegou	no	Museu	de
Rodin:	A	onda,	três	mulheres	agachadas	por	baixo	de	uma	onda	congelada	de	ônix	verde.	Não	é	uma	obra
de	Rodin,	e	sim	de	Camille	Claudel.	Viúva	do	artista,	mãe	do	artista.	Será	que	Jim	vai	achar	a
ressonância	importante?	Ela	decide	arriscar	que	não.

Querido	Jim,	ela	escreve.	Fiquei	muito	triste	quando	soube	que	sua	mãe	partiu.	Risca	a	palavra
“partiu”	e	olha	para	o	cartão	rasurado	por	um	momento.	Não	tem	outro	cartão;	Jim	terá	de	perdoar	o	erro.
Escreve	“morreu”	no	lugar	da	outra	palavra;	qualquer	outro	termo	será	um	eufemismo.	Não	tenho	outras
palavras	para	oferecer.	É	em	momentos	como	este	que	vemos	o	quanto	a	linguagem	realmente	é
inadequada.	A	arte	diz	tudo	de	maneira	muito	melhor,	não	é?	Espero	que	você	ainda	consiga
trabalhar.	Penso	em	você...

Eva	para	de	escrever	e	tamborila	no	queixo	com	a	outra	ponta	da	caneta.	“Frequentemente”	seria	um
exagero;	pensa	nele	apenas	raramente,	e	nunca	por	muito	tempo	—	enquanto	toma	banho	ou	ao	fechar	os
olhos	para	dormir;	naqueles	momentos	mais	reservados	nos	quais	permite	que	a	sua	mente	vagueie	rumo
ao	que	poderia	ter	sido.	Deixa	aquela	frase	do	jeito	que	está;	sincera,	mas	ambígua.	Em	seguida,
acrescenta:	Com	os	meus	pêsames	e	o	desejo	de	que	você	fique	bem,	Eva	Simpson.	O	endereço	da
galeria	de	Jim	em	Cork	Street	vai	do	lado	direito	do	cartão,	e	está	feito.

Ela	vira	o	cartão	e	o	observa	por	alguns	segundos	—	não	consegue	realmente	compreender	as
expressões	das	três	figuras	de	bronze	capturadas	sob	aquela	camada	sólida	de	água	—,	e	em	seguida	o
guarda	no	bolso	do	casaco	para	enviá-lo	mais	tarde.

As	próximas	horas	passam	tranquilamente.	Ela	é	interrompida	somente	por	uma	aluna	—	Mary,	uma
garota	nervosa	do	primeiro	ano	que	veio	de	Milwaukee,	ansiosa	por	saber	o	que	Eva	achou	do	seu	conto
antes	da	aula	de	segunda-feira;	e	por	Audrey	Mills,	que	traz	café	e	salgadinhos	da	pâtisserie	local.
Audrey	é	uma	mulher	corpulenta	e	de	bom	coração,	com	uma	cabeleira	grisalha	presa	em	uma	trança	que
lhe	cai	por	cima	de	um	dos	ombros.	Elas	conversam	sobre	as	coisas	de	sempre:	alunos,	as	provas	do
meio	do	semestre,	os	reparos	que	o	marido	de	Audrey	está	fazendo	na	casa	de	campo	na	região	de
Versalhes;	o	livro	de	Ted	(ele	está	na	metade	de	um	manual	bem-humorado	sobre	os	franceses	para	quem
vem	da	Inglaterra);	Sarah.



—	Hoje	é	a	noite	do	concerto	do	meio	do	semestre,	não	é?	—	Audrey	está	terminando	de	comer	um
pedaço	de	millefeuille.

Eva	assente.

—	Começa	às	cinco.	É	melhor	eu	terminar	logo	esta	carta	de	recomendação	e	voltar	para	casa.	Não
vou	conseguir	viver	o	resto	da	minha	vida	se	me	atrasar.

Às	quatro	da	tarde,	Eva	tira	a	carta	de	recomendação	para	Harvard	da	máquina	de	escrever,	dobra-a
cuidadosamente	e	a	guarda	dentro	de	um	envelope	cor	de	creme.	Depois,	veste	o	casaco,	examina	a	bolsa
para	ver	se	está	com	as	chaves	do	carro	e	o	pó	compacto.	Fora	do	seu	escritório,	o	corredor	está	vazio,
os	sons	ecoam;	seus	saltos	clicam	eficientemente	no	piso	de	tacos	conforme	desce	as	escadas,	e	deseja	a
Alphonse,	o	solitário	vigia	noturno,	un	bon	week-end.

O	trânsito	de	sexta-feira	já	está	carregado;	Eva	leva	uma	eternidade	para	conseguir	manobrar	o	seu
pequeno	Renault	até	a	Avenue	Bosquet,	e	a	fila	de	carros	diminui	a	velocidade	até	parar	sobre	a	Pont	de
l’Alma.	Já	são	quatro	e	meia.	Eva	tamborila	um	ritmo	ansioso	no	volante,	tenta	lembrar	a	si	mesma	de
que	há	piores	lugares	para	se	estar	presa	no	trânsito;	o	dia	está	entediante	e	desbotado,	mas	os	prédios
altos	e	cinzentos	ao	longo	do	Rive	Droite	estão	belos	e	dariam	um	ótimo	estudo	em	monocromia.

Ela	observa	um	pequeno	bote	atravessar	as	águas	sujas	do	Sena	e	se	pega	pensando	na	mãe	—	em	uma
visita	que	Miriam	e	Jakob	fizeram	a	Paris	em	um	verão,	logo	depois	que	ela	e	Ted	se	casaram.
Embarcaram	em	um	bateau-mouche	que	ia	de	Notre-Dame	até	a	torre	Eiffel.	O	calor	naquele	barco	sem
uma	área	coberta	estava	intenso	e	Sarah	estava	causando	problemas,	choramingando	sem	parar	porque
queria	sorvete.	Para	tranquilizá-la,	Miriam	tirou	uma	caixinha	de	suco	de	laranja	da	bolsa,	a	qual	Sarah,
em	seguida	—	e	deliberadamente,	Eva	suspeitava	—,	derramou	sobre	a	parte	da	frente	do	seu	novo
vestido	branco.	Eva	ralhou	com	a	filha,	e	depois	com	Miriam;	na	torre,	abortaram	os	planos	de	tomar	o
elevador	até	o	alto,	e,	em	vez	disso,	procuraram	o	interior	fresco	de	uma	cafeteria	nas	proximidades.

Eva	pode	ver	sua	mãe	agora,	procurando	um	lenço	na	bolsa;	olhando	fixamente	para	o	tampo	da	mesa
enquanto	Ted	e	Jakob	conversavam	sobre	amenidades	e	Sarah	se	ocupava	com	o	sundae	que	Eva	não	teve
coragem	de	lhe	negar.	Subitamente,	sentiu	vergonha	de	si	mesma;	estendeu	o	braço	por	sobre	a	mesa,
segurou	na	mão	de	Miriam	e	disse	em	alemão:

—	Desculpe,	mãe.	Perdoe-me.

E	Miriam	respondeu:

—	Não	seja	boba,	Schatzi.	O	que	é	que	há	para	se	perdoar?

Ela	ainda	está	pensando	em	Miriam	às	cinco	e	quinze,	quando	chega	à	escola.	Ted	está	diante	da	porta
principal,	os	ombros	encolhidos	pelo	frio.

—	Não	se	preocupe	—	diz	Ted	quando	Eva	o	alcança,	exausta.	—	Ainda	não	começaram.	Bendita	a
falta	de	pontualidade	dos	franceses,	não	é	mesmo?

Eva	o	beija,	amando-o	por	permanecer	sempre	calmo.	É	impossível	brigar	com	Ted:	ele	escuta,
considera,	nunca	ergue	a	voz.	Só	o	viu	muito	irritado	algumas	vezes,	e	mesmo	assim	o	seu	mau	humor	só
foi	perceptível	porque	o	rosto	ficou	ruborizado.	Ele	é	um	homem	muito	fácil	de	amar,	pensa	ela,	e	toma
o	seu	braço,	caminhando	com	ele	pelo	corredor	até	o	salão	principal.	E	é	fácil	para	Sarah	amá-lo,
também,	reservando-lhe	uma	afeição	relaxada,	tranquila.	Vê-los	juntos	faz	com	que	Eva	fique	com	pena
por	alguns	momentos	de	que	ele	não	tenha	sido	capaz	de	gerar	os	próprios	filhos.	Ted	contou	a	ela	em



uma	das	primeiras	noites	que	passaram	juntos	em	seu	apartamento,	em	St.	John’s	Wood,	com	uma	voz
entrecortada	que	parecia	trazer	consigo	o	medo	de	perdê-la,	de	perder	aquilo	em	que	estavam
embarcando	tão	cuidadosamente,	tão	reservadamente.	Mas	Eva	o	trouxe	para	perto	de	si	e	disse	com	uma
certeza	que	só	começaria	verdadeiramente	a	sentir	mais	tarde:

—	Eu	tenho	uma	filha,	Ted.	Seja	um	pai	para	ela.	Vamos	apenas	ser	gratos	pelo	que	temos.

Sarah	é	uma	das	últimas	alunas	a	se	apresentar.	Eva	mal	consegue	respirar	enquanto	a	observa	surgir
pela	coxia	e	sentar-se	em	uma	banqueta	no	centro	do	palco,	acomodando	o	violão	sobre	a	coxa.	Ela	é
muito	parecida	com	David	—	a	mesma	altura,	a	mesma	elegância	e	as	mesmas	feições	esculpidas	—	e,
ainda	assim,	herdou	muito	pouco	da	autoconfiança	inabalável	do	pai.	E	por	que	herdaria,	pensa	Eva,
quando	não	o	viu	mais	de	duas	vezes	por	ano	desde	o	seu	quinto	aniversário?

Eva	se	pergunta,	às	vezes,	se	a	timidez	da	filha	—	sua	professora	de	música	precisou	de	várias
semanas	para	convencê-la	a	participar	do	concerto	—	se	desenvolveu	como	uma	espécie	de	reação	à
fama	de	David.	Aqui,	na	escola	internacional,	em	meio	aos	filhos	de	escritores,	diplomatas	e
empresários,	os	pais	de	Sarah	passam	despercebidos.	Mas	não	era	assim	em	Londres;	houve	episódios
de	bullying,	empurrões,	cochichos	e	xingamentos.	Eva	conseguiu	tirar	as	informações	de	Sarah
lentamente.	Você	acha	que	é	a	tal	só	porque	o	seu	pai	está	na	televisão?	Eva	sentiu	vontade	de	correr
direto	para	a	escola	—	pegar	a	diretora	pelos	colarinhos	e	forçá-la	a	dar	um	fim	ao	sofrimento	da	filha.
Mas	resistiu	pelo	bem	de	Sarah.	Esperaram	que	as	coisas	esfriassem	naturalmente.	Depois	de	algum
tempo,	Ted	a	pediu	em	casamento	e	mencionou	a	possibilidade	de	se	mudarem	para	Paris;	e	aqui	estão
eles.

Agora,	Sarah	está	sentada	no	palco,	imóvel,	olhando	para	o	chão.	Durante	dez	segundos,	talvez	vinte,	o
silêncio	se	espalha	pela	sala.	Eva	é	tomada	pelo	medo	de	que	a	filha	simplesmente	se	levante	e	saia;	ela
agarra	a	mão	de	Ted	com	tanta	força	que,	mais	tarde,	ele	vai	lhe	mostrar	os	vergões	que	deixou	na	sua
palma.	Mas,	em	seguida,	depois	de	alguns	momentos	mais	longos,	Sarah	começa	a	tocar.	E	ela	é	boa,
como	Eva	sabia,	com	uma	certeza	que	vai	além	do	seu	orgulho	natural	de	mãe.	Sarah	tem	a	aptidão
natural	da	avó	para	a	música;	conforme	toca,	há	uma	mudança	perceptível	entre	os	outros	pais:
exclamações	silenciosas	de	surpresa.	E,	posteriormente,	os	aplausos,	sob	os	quais	Sarah	se	levanta	com
o	rosto	vermelho,	piscando	os	olhos,	como	se	houvesse	esquecido	que	estava	sendo	observada.

Conforme	o	prometido,	eles	levam	Sarah	para	jantar,	junto	a	sua	melhor	amiga,	Hayley,	e	aos	pais	de
Hayley,	Kevin	e	Diane.	Kevin	e	Ted	discutem	a	respeito	de	imóveis	—	Kevin	é	um	corretor	que	veio	de
Chicago,	especializado	em	negociar	apartamentos	de	alto	padrão	para	outros	expatriados.	Hayley	e	Sarah
compartilham	seus	segredos	na	outra	ponta	da	mesa,	o	rosto	de	ambas	semioculto	por	cortinas	de
cabelos.	Diane	—	uma	mulher	pequena	e	esquálida	com	os	maneirismos	precisos	de	uma	dama	sulista	—
se	aproxima	de	Eva,	e	sua	echarpe	Hermès	traz	consigo	a	sua	fragrância	Chanel.

—	Dá	pra	acreditar	no	quanto	elas	cresceram?

—	Não	dá.	—	Na	mente	de	Eva,	sua	filha	ainda	é	a	menininha	de	bochechas	gorduchas	que	engatinha
pelo	carpete	da	sala,	ou	a	garotinha	de	cinco	anos	que	estende	as	perninhas	rechonchudas	nos	balanços
do	Regent’s	Park.	Às	vezes,	quando	Sarah	entra	na	sala,	Eva	tem	de	piscar	os	olhos	para	apagar	a
lembrança	da	menina	que	ela	já	foi.

Tinha	se	esquecido	do	cartão-postal	que	escreveu	para	Jim	Taylor	há	algumas	horas,	ainda	guardado
no	bolso	do	casaco;	um	casaco	que,	quando	voltarem	ao	apartamento,	ela	vai	pendurar	no	gancho	do
corredor	e	não	voltará	a	vestir	até	a	semana	seguinte.	Não	vai	colocar	a	mão	enluvada	naquele	bolso	até



o	final	do	dia.	E	então,	ao	pegar	o	cartão,	ela	vai	lê-lo	outra	vez	e	se	perguntar	o	que	foi	que	lhe	deu	para
escrever	aquilo.	De	que	adiantaria	para	Jim	Taylor	receber	pêsames	vazios	de	uma	mulher	que	ele	mal
conhece?	E,	assim,	ela	vai	colocar	o	cartão-postal	no	cesto	de	lixo	sob	sua	escrivaninha	e	não	voltará	a
pensar	naquilo	por	vários	anos.
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—	O	que	posso	fazer?	—	pergunta	Eva.

É	a	primeira	vez	que	os	dois	conversam	após	algum	tempo.	Ele	ouviu	quando	ela	estava	chegando	—
seus	sapatos	fizeram	ranger	o	cascalho	—,	mas	não	foi	logo	até	onde	ele	estava.	Ficou	atrás	dele,	um
pouco	distante,	mas	ele	foi	capaz	de	senti-la	ali	com	tanta	certeza	como	se	ela	houvesse	falado.	Havia	a
mesma	onda	entorpecente	de	alegria,	potente	como	sempre.	Imediatamente,	ele	se	sentiu	envergonhado:
ficar	sozinho	diante	da	sepultura	da	mãe,	enquanto	as	outras	pessoas	se	afastavam	lentamente,	e	sentir
alegria?

—	Apenas	fique	aqui.

Os	dedos	enluvados	de	Eva	se	fecham	ao	redor	dos	dele,	camurça	preta	sobre	lã	cinza	e	grossa.	Foi
ela	quem	lhe	comprou	as	luvas	e	um	casaco	novo,	e	os	entregou	em	uma	bolsa	listrada	elegante.	Jim
tentou	dizer	que	aquilo	era	demais,	mas	ela	fez	que	não	com	a	cabeça.

—	Aceite,	querido.	Por	favor,	deixe	que	eu	faça	isso	por	você.

Ele	fica	feliz	por	estar	com	aquele	casaco	agora,	o	ar	está	gelado	e	castiga-lhe	o	rosto,	o	pescoço.	Não
faz	ideia	de	quanto	tempo	está	ali,	quanto	tempo	se	passou	desde	que	a	última	pá	de	terra	foi	virada,	ou
do	momento	em	que	o	vigário	concluiu	a	cerimônia.	Através	de	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo,	que
transformará	nossos	corpos	frágeis	para	que	possam	se	igualar	ao	seu	corpo	glorioso.	Dez	minutos?
Meia	hora?	O	vigário	—	um	homem	gentil,	de	feições	suaves	—	fechou	o	livro	e	foi	embora.	Os
ajudantes	do	coveiro	se	afastaram	em	um	compasso	elegante.	Houve	um	murmúrio	baixo	entre	os
presentes:	Sinclair,	ao	seu	lado,	olhou	para	Jim,	cheio	de	expectativa,	como	se	esperasse	por	uma	deixa.
Sophie	começou	a	puxar	sua	manga.

—	Papai,	estou	com	frio.

Jim	não	se	moveu.	Ficou	parado	e	em	silêncio	até	todos	irem	embora.	Até	mesmo	Eva,	que	não	estava
ao	seu	lado,	onde	ele	gostaria	que	ela	ficasse,	mas	mais	ao	fundo,	amparando	o	braço	de	Jakob.	(Ele
havia	sofrido	uma	queda	há	algumas	semanas	e	ainda	caminhava	com	uma	bengala.)	Do	seu	outro	lado
estava	Sam,	quieto	e	com	o	rosto	pálido	em	um	terno	preto	pequeno	demais	para	o	seu	tamanho.	Rebecca
estava	mais	atrás,	os	cabelos	dramaticamente	cacheados	e	presos,	as	unhas	pintadas	num	tom	feio	de
marrom-avermelhado.	Não	queria	ter	vindo	—	seu	grupo	da	Academia	Real	de	Arte	Dramática	estava
profundamente	envolvido	com	os	ensaios	de	O	conto	de	inverno,	de	Shakespeare	—,	mas	Eva	insistiu.
Jim	ouviu	as	duas	discutindo	aos	sussurros	no	escuro:	o	apartamento	de	Regent’s	Park	não	é	grande	o
suficiente	para	quatro	pessoas	—	e,	com	certeza,	não	o	suficiente	para	cinco,	agora	que	Sophie	veio
morar	com	eles.	Os	ressentimentos	fervem	nos	quartos	pequenos;	às	vezes,	ao	abrir	a	porta	do
apartamento,	Jim	consegue	sentir	que	o	ar	fica	mais	denso,	como	se	fosse	uma	camada	de	fumaça.

Discussões	surgem	com	uma	frequência	exaustiva,	mas	apenas	entre	certos	adversários:	Rebecca	e



Eva;	Sophie	e	Jim.	Entre	o	restante,	a	dinâmica	é	frágil	demais,	incerta	demais	para	permitir	que	as
desavenças	esquentem.	Com	Eva,	Sophie	é	tímida,	monossilábica,	e	não	responde	às	ofertas	gentis	da
madrasta	(um	passeio	de	compras	de	sapatos	escolares	que	se	passou	num	silêncio	pétreo;	uma	ida	ao
cinema;	um	concerto	da	orquestra	de	Jakob).	Tanto	Jim	quanto	Eva	são	pacientes	com	ela,	suspeitando
que	a	decisão	de	Sophie	de	se	mudar	para	Londres	—	abandonar	sua	escola,	seus	amigos	e	toda	a	sua
vida	na	Cornualha	—	ocorreu	menos	por	ela	haver	perdoado	Jim	do	que	pela	dificuldade	de	se
relacionar	com	a	própria	mãe.	Helena	agora	está	mergulhada,	pelo	que	Jim	soube	por	Sophie	e	pelas
cartas	raivosas	que	a	ex-companheira	ainda	lhe	escreve,	em	uma	série	de	casos	amorosos	com	homens
mais	novos.	O	mais	recente	tem	a	mesma	idade	de	Rebecca	—	um	eletricista	chamado	Danny,	que	ela
conheceu,	de	acordo	com	Sophie,	quando	ele	foi	consertar	uma	parte	da	fiação	no	chalé.

—	É	nojento	—	disse	Sophie,	com	uma	dignidade	ferida	que	lhe	tocou	o	coração.	—	Eu	nunca	mais
quero	vê-la!

Sozinho	diante	da	sepultura	—	todos	esses	pensamentos	e	também	alguns	outros	(Vivian	misturando
tintas	na	despensa	da	casa	de	Sussex;	Vivian,	magra	e	com	o	olhar	vidrado,	fixo,	no	hospital)	passando
pela	sua	cabeça	—,	Jim	mal	percebia	que	ele	mesmo	estava	se	transformando	em	um	espetáculo.	Quase
consegue	ver	sua	própria	imagem,	capturada	em	uma	tomada	a	distância;	o	filho	abalado	pelo	luto
postado	como	uma	sentinela	ao	lado	do	túmulo	da	mãe.	Todavia,	enquanto	estava	ali,	ao	lado	da	cova
recém-cavada	e	forrada	com	o	pano	verde	grosso,	não	estava	prestando	tanta	atenção	na	sua	dor,	e	sim
em	uma	sensação	curiosa	de	vazio.	Exaustão.	Alívio.	A	tranquilidade	que	se	forma	quando	um	evento
aguardado	há	tempos	finalmente	acontece.

—	O	carro	está	esperando	—	avisa	Eva	em	voz	baixa	agora.

Jim	assente.	Havia	praticamente	se	esquecido	do	carro	preto,	do	motorista	com	o	quepe.	Eva	segura
sua	mão,	aperta-a,	e	eles	se	viram	para	ir	embora.	O	estacionamento	da	igreja	está	quase	vazio:	apenas	o
pequeno	Citroën	de	Eva	(não	havia	espaço	para	todos	eles	no	carro	da	família)	e	aquela	perua	preta,
onde,	pela	janela	traseira,	ele	consegue	ver	o	rosto	de	uma	mulher	pressionado	contra	o	vidro.	Pele
pálida,	olhos	azuis	bastante	espaçados.	Suas	entranhas	se	reviram:	Helena.	Ele	pisca	algumas	vezes	e
olha	novamente.	As	feições	da	mulher	se	reorganizam	até	se	transformarem	nas	de	uma	menina.	Sophie.

Quando	Jim	disse	a	Helena	que	iria	deixá-la,	o	rosto	da	mulher	se	fechou	e	se	retorceu	como	se	ele
houvesse	lhe	desferido	um	soco.	Ele	quis	sentir	pena,	e	mesmo	assim	Helena	lhe	pareceu	tão	feia,	sua
tristeza	tão	vingativa	e	descontrolada	—	uma	mulher	desprezada	—,	que	ele	teve	de	se	esforçar	para	não
sair	pela	porta	e	fechá-la	por	trás	de	si.	E,	no	fim	das	contas,	foi	mais	ou	menos	isso	que	ele	fez:	fechou	a
porta	da	cozinha	enquanto	ela	chorava,	deixando	para	trás	os	cacos	de	louça	que	cobriam	o	chão.	(Helena
havia	atirado	pratos	contra	ele;	mais	tarde,	no	estúdio,	ela	retalhou	várias	telas	de	Jim	com	uma	faca.)

Jim	olhou	para	o	alto	da	escada,	na	direção	da	porta	aberta	do	quarto	de	Sophie	—	que	estava	na
escola	—,	e	depois	pegou	a	mala	e	saiu.	Antes,	ele	colocou	uma	carta	sobre	o	travesseiro	da	filha,
explicando-lhe,	da	melhor	maneira	que	conseguiu,	suas	razões	para	ir	embora	e	dizendo-lhe	que	seria
sempre	bem-vinda	para	vir	ficar	com	ele	e	com	Eva.	Muito	tempo	depois,	Jim	perceberia	o	erro	que
cometeu	ao	não	conversar	cara	a	cara	com	a	filha.	Não	sabia	que	levaria	três	meses	até	ver	Sophie
novamente,	ou	que,	seis	meses	mais	tarde,	Helena	lhe	telefonaria,	com	a	voz	baixa	e	venenosa,	para	dizer
que	Sophie	queria	sair	da	Cornualha	e	ir	morar	com	ele.

—	Ela	escolheu	você	—	disse	ela.	—	Então	é	assim,	Jim.	Você	tirou	tudo	o	que	eu	tinha.	Espero	que
esteja	feliz	agora.



A	verdade	terrível	era	que	Jim	estava	feliz:	não	de	uma	maneira	ordinária	e	superficial,	mas	da	forma
mais	profunda	possível.	Esse	tipo	de	felicidade	não	era	realmente	um	estado	passageiro,	e	sim	uma	forma
de	honestidade:	uma	sensação	de	que	tudo	estava	essencialmente	certo.	Sabia	disso	quando	estava	com
Eva	em	Cambridge	e	procurou	essa	sensação	novamente	com	Helena;	encontrou	algo	real	com	ela,
verdadeiro,	mas	não	era	a	mesma	coisa.	E,	tantos	anos	depois,	Jim	encontrou	aquela	felicidade
novamente	com	Eva	—	ou,	pelo	menos,	uma	versão	dela,	por	mais	que	fosse	confusa	e	complicada.

Mesmo	assim,	toda	aquela	complexidade	se	desfez	em	8	de	janeiro	de	1978.	A	data	precisa	ficou
marcada	em	sua	mente.	Eva	havia	acabado	de	voltar	de	Los	Angeles	e	os	dois	reservaram	uma	noite
inteira	que	dedicariam	apenas	um	ao	outro	no	hotel	em	Dorset.	Ele	percebeu	imediatamente	que	alguma
coisa	havia	mudado	—	temia	que	ela	houvesse	finalmente	decidido	abandoná-lo.	Mas,	na	verdade,	era	o
contrário:	ela	estava	deixando	Katz.

—	É	você,	Jim	—	disse	ela.	—	Sempre	foi	você.	—	E	assim	foi:	aquela	honestidade,	a	mescla	de	dois
objetos	em	um	estado	de	congruência.	Jim	regressou	à	Cornualha	no	dia	seguinte	e	fez	as	malas.

Agora	ele	acompanha	Eva	até	o	seu	Citroën,	onde	Jakob,	Sam	e	Rebecca	—	a	família	dela,	da	qual	ele
agora	faz	parte	—	estão	à	espera.

—	Vejo	vocês	mais	tarde	—	diz	ele,	e	a	beija.	Em	seguida,	senta-se	no	banco	traseiro	do	carro	preto.

—	Para	casa,	senhor?

Jim	tem	vontade	de	dizer	ao	motorista:	“Aquela	casa	nunca	foi	o	meu	lar”.	Em	vez	disso,	porém,	ele
diz:

—	Sim,	por	favor.	Desculpe	por	fazê-lo	esperar.

A	casa	de	Vivian	e	Sinclair	não	fica	longe	da	igreja.	Na	verdade,	poderiam	ter	vindo	a	pé,	mas	os
coveiros	insistiram	para	que	usassem	os	carros.	Estão	perto	dos	limites	de	Bristol,	onde	as	grandes
rodovias	e	os	bairros	novos	se	mesclam	a	grandes	tubulações	de	esgoto	e	a	campos	cobertos	por	mato.
Pela	janela	do	carro,	uma	curta	sequência	de	lojas	—	um	restaurante	chinês,	uma	lavanderia	—	dá	espaço
ao	terreno	enorme	de	uma	escola,	e	gritos	desincorporados	vêm	de	algum	playground	longe	das	vistas.	Já
é	meio-dia	e	meia,	hora	do	almoço.

—	Está	com	fome,	querida?	—	Sophie	está	sentada	com	as	costas	bastante	eretas,	as	bochechas	ainda
manchadas	após	chorar.	Ela	faz	que	não	com	a	cabeça	e	Jim	sente	vontade	de	abraçá-la,	como	faria	sem
sequer	pensar,	há	alguns	anos.

Foi	somente	quando	viajou	à	Cornualha	para	buscá-la	que	ele	começou	a	compreender	toda	a	extensão
da	raiva	de	Sophie.	Havia	carregado	o	porta-malas	e	o	banco	traseiro	com	suas	malas,	seus	livros	da
escola,	sua	coleção	de	monstrengos	em	miniatura	com	rostos	plásticos	deformados	e	cabeleiras	em	cores
fluorescentes.	No	corredor	de	entrada	da	casa	—	Helena,	para	o	alívio	de	Jim,	havia	saído	—,	ele
abraçou	a	filha	e	sentiu-a	rígida,	sem	esboçar	qualquer	reação.

—	Estamos	muito	felizes	por	você	vir	morar	com	a	gente	—	sussurrou	ele	em	meio	aos	cabelos	de
Sophie.	—	Nós	dois.	Eva	e	eu.

—	Só	estou	indo	com	você	—	respondeu	Sophie,	empedernida	—	porque	sinto	nojo	da	minha	mãe.

Vivian	também	ficou	irritada,	com	uma	intensidade	que	surpreendeu	Jim.	Nunca	soube	que	sua	mãe	e
Helena	fossem	particularmente	íntimas,	mas,	quando	ela	ficou	sabendo	do	que	chamou	de	“a	deserção	de



Jim”,	Vivian	telefonou	para	o	apartamento	de	Eva	e	lhe	falou	poucas	e	boas.	(“Seu	monstro”,	sibilou	ela;
Jim	conseguia	ouvir	Sinclair	ao	fundo,	com	a	voz	apaziguadora.	“Calma,	Vivian,	você	não	precisa	fazer
isso”.)	Ela	também	lhe	escreveu	cartas;	folhas	e	folhas	cobertas	com	sua	caligrafia	grande	e	ornamentada.
Você	não	é	melhor	do	que	o	seu	pai.	Egoístas,	vocês	dois.	Cabeças	vazias,	sem	nada	além	de	si	mesmos
e	daqueles	seus	malditos	quadros.	Por	fim,	ela	foi	visitá-los.	Eva	abriu	a	porta;	Vivian	entrou
abruptamente	no	apartamento,	com	a	boca	pintada	por	um	rosa	borrado	sob	um	chapéu	de	abas	largas.

—	O	que	foi	que	você	fez	com	o	meu	filho?	—	perguntou	ela.

Se	Vivian	fosse	um	tipo	diferente	de	mulher	—	ou	se	sua	doença	fosse	outra	—,	a	cena	poderia	até
mesmo	ter	sido	cômica;	um	esquete	descrito	pela	pena	de	Oscar	Wilde.	Mas	ninguém	estava	rindo.

—	Você	acabou	com	a	vida	da	sua	filha	—	disse	Vivian	para	Jim	enquanto	Eva	preparava	chá,
observando	os	dois	com	uma	preocupação	cautelosa.	Em	seguida,	tomando	o	chá,	Vivian	emendou:	—
Vocês	acabaram	com	a	minha	vida.	Vocês	dois.

Foi	então	que	Jim	teve	a	certeza,	como	sempre	suspeitou,	de	que	era	com	o	pai	dele	que	Vivian	estava
irritada:	com	o	seu	pai	e	consigo	mesma.	Jim	levou-a	de	volta	a	Bristol	naquela	noite.	Vivian	havia	saído
de	casa	enquanto	Sinclair	tomava	banho,	sem	lhe	dizer	para	onde	ia.	Vivian	adormeceu	no	carro	quase
imediatamente,	e	as	luzes	da	estrada	brilhavam	em	flashes	alaranjados	em	seu	rosto	conforme	os
quilômetros	se	passavam.	Jim	passou	a	noite	no	quarto	de	hóspedes	e,	ao	acordar,	percebeu	que	a
amabilidade	da	mãe	havia	sido	restaurada	—	pelo	menos	por	enquanto.	Antes	de	ir	embora,	Sinclair
chamou	Jim	para	uma	conversa	reservada.

—	Acho	que	ela	não	está	tomando	os	remédios	—	disse	ele.	—	Mas	os	médicos	não	vão	fazer	nada,	a
menos	que	ela	tente	se	machucar.	Não	sei	mais	o	que	fazer.

Tudo	o	que	Jim	conseguiu	fazer	foi	dizer	a	Sinclair	que	não	se	preocupasse;	as	coisas	acabariam	se
resolvendo	com	o	tempo,	com	ou	sem	os	remédios,	como	sempre	aconteceu	antes.	Contudo,	quase	um	ano
depois,	Vivian	colocou	um	sedativo	na	bebida	que	Sinclair	sempre	tomava	antes	de	dormir	e	saiu	de	casa
na	calada	da	noite.	Um	motorista	a	encontrou	na	manhã	seguinte	caída	sob	uma	passarela.	Ela	não	havia
deixado	uma	carta.

Na	casa,	as	tias	de	Jim	estão	passando	pratos	de	sanduíches	e	empanados	de	salsicha.	Eva,	que	chegou
alguns	minutos	antes,	está	fatiando	um	pão	de	ló.	A	casa	não	está	cheia:	ali	estão	cerca	de	vinte	pessoas,
reunidas	em	grupos	pequenos	e	conversando	em	voz	baixa.	Stephen	e	Prue	estão	aqui,	e	também	Josie	e
Simon,	que	vieram	da	Cornualha.	Até	mesmo	Howard	e	Cath	enviaram	condolências,	na	forma	de	um	dos
elaborados	desenhos	a	lápis	de	Cath	—	uma	garrafa	de	leite,	um	ramalhete	de	tulipas	e	a	palavra
“Lamentamos”	escrita	logo	abaixo	com	uma	caneta	de	ponta	fina.

Jim	se	junta	a	Stephen	no	canto	da	sala,	fumando	um	cigarro.

—	Foi	uma	boa	cerimônia,	Jim.	—	A	voz	de	Stephen	é	grave	e	séria;	ele	está	trajando	um	terno	sóbrio,
cinza-escuro.	Jim	pensa	em	todas	as	noites	em	que	se	sentou	com	Stephen	(noites	demais	para	enumerar)
falando	sobre	seu	amor	por	Eva;	sua	indecisão;	o	que	sentia	em	relação	à	sua	mãe,	ao	seu	pai.	Stephen,
Jim	percebe	agora,	é	a	única	pessoa	que	realmente	o	conhece	por	inteiro;	mesmo	quando	está	com	Eva,
precisa	tomar	certos	cuidados,	eliminar	fatos	que	podem	lhe	causar	dor:	o	conteúdo	erótico	das	cartas
furiosas	de	Helena;	o	fato	de	que	Jakob	chamou	Jim	para	conversar,	na	primeira	vez	que	puderam	ficar	a
sós,	e	o	advertiu	(educada	e	discretamente,	mas	ainda	assim	uma	advertência)	para	nunca	fazer	com	Eva
o	que	fez	com	a	outra	companheira	e	a	filha.	Stephen	conhece	essas	coisas	(sabe	de	tudo)	e	ainda	está	ao



seu	lado.	Jim	sente	uma	onda	de	afeto	pelo	amigo.	Tocando-lhe	o	braço,	ele	diz:

—	Obrigado	por	vir.	De	verdade.

Stephen	limpa	a	garganta.

—	Não	precisa	me	agradecer.	É	o	mínimo	que	eu	podia	fazer.

Do	outro	lado	da	sala,	Patsy,	a	tia	de	Jim,	está	perguntando	ao	vigário	se	ele	gostaria	de	tomar	chá;
Jim,	observando-os,	cruza	o	olhar	com	o	dela	e	faz	que	sim	com	a	cabeça.

—	Me	dê	licença	por	um	minuto,	Stephen.

Na	cozinha,	Jim	encontra	Sinclair	enchendo	a	chaleira.

—	Deixe	que	eu	cuido	disso	—	diz	ele,	mas	o	padrasto	coloca	uma	mão	firme	em	seu	braço.	—	Pelo
amor	de	Deus,	Jim,	eu	ainda	consigo	preparar	um	maldito	bule	de	chá.

—	É	claro,	me	desculpe.

Jim	ocupa-se	das	xícaras	e	dos	pires.	Alguém	—	Patsy,	imagina	Jim	—	os	deixou	sobre	o	aparador	em
fileiras	organizadas,	ao	lado	de	uma	jarra	de	leite	e	um	açucareiro.	O	açucareiro	faz	parte	de	um	conjunto
maior,	pintado	à	mão	com	imagens	de	pequenas	flores	amarelas.	Jim	se	lembra	daquele	jogo	de	chá	desde
a	época	em	que	morava	na	casa	de	Sussex:	Vivian	tirava	as	xícaras	da	cristaleira	para	os	convidados.	Ela
quebrou	uma	delas,	certa	vez;	atirou-a	para	o	outro	lado	da	cozinha	a	fim	de	acertar	a	cabeça	do	seu	pai.
Errou,	é	claro,	e	os	cacos	ficaram	espalhados	pelo	chão	por	vários	dias.

Ele	pensou	em	tudo	isso	enquanto	deixava	para	trás	a	casa	de	Helena,	naquele	dia,	há	um	ano	—	para
longe	dos	pratos	que	ela	atirou	pela	cozinha,	dos	restos	do	seu	relacionamento,	do	seu	amor	—,	e	sentiu,
então,	todo	o	peso	da	decisão	que	tomou.	E,	ainda	assim,	conforme	Londres	se	aproximava	—	Londres;
Eva;	a	chance,	finalmente,	de	viverem	juntos	—,	Jim	sentiu	a	tristeza	desaparecer	gradualmente.	Será	que
foi	assim	que	meu	pai	se	sentiu	quando	nos	deixou,	quando	foi	embora	com	Sonia?,	pensa	ele	agora.	E,
mesmo	assim,	ele	voltou.	Eu,	não.	Será	que	isso	faz	dele	um	homem	melhor	do	que	eu?

—	Desculpe-me,	Jim.	Foi	indelicado	da	minha	parte.

Jim,	por	um	momento,	esqueceu	que	Sinclair	estava	na	cozinha.	Ele	ergue	os	olhos	e	vê	que	o	padrasto
o	observa,	arrependido.	As	mãos	de	Sinclair	tremem	quando	coloca	a	chaleira	sobre	o	suporte.	Jim	nunca
o	ouviu	vociferar	antes.

—	Não	tem	importância.	O	que	posso	fazer?

Inconscientemente,	ele	repetiu	as	palavras	que	Eva	lhe	disse	diante	do	túmulo.	Jim	olha	novamente
para	a	sala,	pela	abertura	do	passa-pratos,	procurando	seu	rosto.	Ela	está	sempre	presente	em	sua	mente,
mas	isso	é	uma	busca	por	um	foco,	um	pequeno	puxão	no	cordão	invisível	que	os	une	—	e	que	sempre	os
uniu,	desde	o	primeiro	momento	em	que	ele	a	viu	em	Cambridge.	Ela	estava	linda	naquele	dia,	com	seus
olhos	atentos	e	a	postura	escultural	de	uma	bailarina.

Ele	a	vê	agora,	entregando	um	pedaço	de	bolo	a	uma	senhora	idosa	que	Jim	não	reconhece.	Está	de
costas	para	ele,	mas,	sentindo	que	está	sendo	observada	(ou	talvez	sentindo	o	mesmo	puxão),	Eva	se	vira.

Com	você,	posso	enfrentar	qualquer	coisa	—	diz	Jim	a	ela	silenciosamente.	Fique	comigo.

Eva	lhe	abre	um	pequeno	sorriso	—	pouco	mais	do	que	um	curvar	de	lábios	—,	como	se	quisesse
simplesmente	dizer	sim.



Parte	3



Versão	1

Bella
Londres,	setembro	de	1985

Bella	Hurst	entra	na	vida	de	Jim	num	dia	refrescante	de	setembro,	com	o	céu	claro	e	sem	nuvens,	os
campos	ainda	úmidos	pela	chuva	da	noite	passada.

É	o	primeiro	dia	do	semestre	escolar;	o	cheiro	de	tinta	ainda	pode	ser	sentido	nas	salas	de	aula	e	o
piso	de	tacos	do	salão	recebeu	um	tratamento	recente	e	está	brilhando.	Os	corredores	estão	quase	em
silêncio	—	os	garotos	só	voltarão	às	aulas	no	dia	seguinte	—,	e	Jim	está	diante	dos	armários	da	sala	de
artes,	enchendo	as	prateleiras	com	potes	de	guache	e	bisnagas	de	tinta	a	óleo.	Faz	tudo	lentamente,
aproveitando	o	silêncio,	a	sensação	de	ordem;	no	dia	seguinte,	tudo	voltará	a	ser	barulho	e	tumulto	outra
vez.

—	Sr.	Taylor?

A	garota	—	mais	tarde	ele	saberá	que	ela	é	uma	mulher,	mas	é	como	uma	garota	que	ele	a	vê	pela
primeira	vez	—	está	em	pé,	diante	da	porta	aberta,	como	se	não	soubesse	se	deve	entrar.	A	luz	—	as
janelas	altas	acabaram	de	ser	limpas,	e	os	cavaletes,	as	bancadas	de	trabalho	e	as	mesas	para	a
montagem	de	telas	estão	banhados	pela	luz	do	sol	—	está	atrás	dela,	de	modo	que	Jim	só	consegue	ver
seus	contornos.	Uma	nuvem	ensombrecida	de	cabelos	cacheados,	uma	camisa	branca	folgada.	Uma	calça
legging	e	botas	de	cano	baixo.	Traz	uma	bolsa	de	couro	pendurada	no	ombro	esquerdo.

Ele	guarda	a	caixa	de	tintas.

—	Sim?

—	Bella	Hurst.	—	Ela	estende	a	mão,	e	ele	retribui	o	gesto.	A	pegada	de	Bella	é	firme.

—	Ah,	sim	—	diz	ele.

—	Não	estava	esperando	por	mim?

—	Estava,	sim.	Bem,	eu	sabia	que	você	viria.	Mas	não...

Ele	quer	dizer	que	não	fazia	ideia	de	que	ela	fosse	tão	jovem.	A	secretária	de	Alan,	Deirdre,	lhe
telefonou	em	agosto	para	dizer	que	Gerry,	o	chefe	do	departamento	de	Jim,	havia	quebrado	a	perna
durante	um	passeio	de	bicicleta	na	França	e	que	teria	de	encontrar	um	professor	substituto.	Alguns	dias
depois,	ela	telefonou	de	novo	para	avisar	que	uma	nova	professora	havia	sido	contratada.	Jim,	Eva	e	as
crianças	estavam	prestes	a	sair	de	viagem	rumo	à	Cornualha	—	duas	semanas	na	casa	de	praia	de
Penélope	e	Gerald	em	St.	Ives.	E	assim,	com	Eva	ao	seu	lado	no	corredor	e	olhando	fixamente	para	o
relógio,	Jim	assentiu	quando	ela	lhe	disse	aquele	nome	—	Bella	Hurst	—,	agradeceu	a	Deirdre	e	não
voltou	a	pensar	no	assunto.

—	Pode	me	chamar	de	Jim	—	diz	ele	agora,	para	preencher	o	silêncio.	—	Só	os	alunos	me	chamam	de
sr.	Taylor.

—	Tudo	bem,	Jim.	—	Bella	dá	um	passo	atrás	e	tira	a	bolsa	do	ombro.	—	Você	me	mostraria	a	sala?



Ele	mostra	o	lugar	para	Bella,	abrindo	gavetas	e	armários,	ligando	o	projetor,	indicando	onde	ficam	as
pilhas	de	papel	mais	barato	para	os	primeiros	anos	e	as	melhores	folhas	de	desenho	para	os	anos	mais
avançados.	Ela	não	é	tão	jovem	quanto	ele	imaginou	(pela	silhueta,	parecia	não	ser	muito	mais	velha	do
que	Jennifer),	deve	ter	vinte	e	cinco	anos	talvez.	Os	cabelos	revoltos	são	escuros	e,	quando	seus	olhares
se	cruzam,	ele	percebe	que	um	dos	olhos	dela	é	azul	e	o	outro,	quase	preto.

—	Igual	a	Bowie	—	diz	ela.	Ele	acabou	de	ligar	o	projetor,	exibindo	uma	imagem	inclinada	dos
Girassóis	de	Van	Gogh	na	parede	oposta.

—	O	quê?

—	Meus	olhos	estranhos.	David	Bowie	também	tem	um	olho	azul	e	o	outro	preto.

—	Oh!	—	Jim	desliga	o	interruptor	e	as	flores	desaparecem.	—	Não	estava...

—	Me	encarando?	Não,	eu	sei	que	não	estava.	Mas	gosto	de	dizer	às	pessoas	que	Bowie	e	eu	temos
algo	em	comum.

De	volta	ao	armário	dos	materiais,	ele	coloca	a	chaleira	antiga	e	manchada	de	tinta	para	ferver	e
prepara	duas	xícaras	de	chá.	Ficam	sentados	em	banquetas	altas	diante	das	bancadas	dos	alunos,
dispostas	como	se	fossem	a	letra	C,	e	a	mesa	de	Jim	completa	o	círculo.	Bella	conta	que	fez	seu	curso
preliminar	em	Camberwell,	a	faculdade	em	St.	Martin’s	e	o	mestrado	no	Royal	College.	Aluga	um	espaço
que	transformou	em	estúdio	em	Peckham	e	mora	em	uma	pensão	em	New	Cross.	(Jim	estremece
instintivamente,	imaginando	as	tábuas	do	piso	soltas,	ratos,	um	teto	com	infiltrações	e	vazamentos,	e
depois	vai	se	autocensurar	por	ter	esse	tipo	de	mentalidade.	Desde	quando	será	que	se	transformou	num
burguês?)

Ela	anda	de	bicicleta;	nunca	deu	aulas	antes	(foi	seu	tutor	no	Royal,	um	velho	amigo	de	Alan	do	tempo
do	colégio,	que	a	recomendou	ao	emprego);	e	é	completamente	contra	qualquer	tipo	de	educação	privada.

Ela	diz	isso	com	um	sorriso,	erguendo	a	caneca	até	os	lábios.

—	Imagino	que	isso	me	torne	uma	grande	hipócrita.

—	De	fato.	—	Jim	terminou	o	chá;	bebeu-o	numa	admiração	silenciosa,	emudecido	diante	daquela
garota	(mulher!)	que	mais	parecia	um	redemoinho,	com	a	cabeleira	cacheada,	as	roupas	largas	e
despojadas,	o	jeito	de	falar	caótico,	passando	de	um	assunto	para	outro	sem	se	preocupar	em	dar	uma
sequência	lógica	à	conversa.	—	Talvez	seja	melhor	guardar	isso	para	si	mesma.

Bella	coloca	a	caneca	sobre	a	mesa.

—	É	mesmo,	talvez	eu	guarde.	—	De	dentro	da	bolsa,	ela	tira	uma	embalagem	de	tabaco.	—	Aceita	um
cigarro?

Jim	sorri.

—	Aceito.

Eles	fumam	na	escada	de	incêndio,	onde	Jim	e	Gerry	geralmente	relaxam	durante	o	intervalo	da	manhã,
recuperando	as	forças	antes	de	confrontar	o	próximo	grupo	de	garotos	entediados.	Na	opinião	de	Jim,
eles	não	fazem	ideia	da	sorte	que	têm;	é	um	privilégio	muito	raro	poder	assistir	a	aulas	em	uma	escola
como	esta,	com	suas	torres	de	alvenaria,	os	carvalhos	enormes	e	antigos,	os	gramados	que	se	estendem
por	uma	área	imensa.	Os	garotos	são	filhos	de	banqueiros	e	advogados:	homens	elegantes	e	afortunados,
homens	cheios	de	dinheiro,	homens	que	Thatcher	está	tornando	mais	ricos	a	cada	mês	que	passa.



Arte,	para	a	maioria	dos	alunos	de	Jim,	é	uma	matéria	sem	qualquer	significado,	uma	ocasião	para	se
divertir,	uma	oportunidade	de	brincar	com	tintas	e	tesouras	antes	de	voltarem	aos	assuntos	mais	sérios,
que	envolvem	provas	de	matemática,	grupos	de	debate	ou	treinos	de	rúgbi.	Mas	sempre	aparece	um	ou
outro	menino	—	geralmente	um	ou	dois	a	cada	ano	—	que	se	destaca,	que	se	debruça	sobre	o	retrato	que
está	desenhando	(uma	atriz	idosa,	totalmente	vestida)	enquanto	as	formas	que	seu	lápis	desenha	ganham
vida.	É	por	eles	que	Jim	consegue	continuar	acordando	cedo	de	manhã,	dando	o	nó	na	gravata	e
penteando	os	cabelos.	É	por	esses	garotos	—	e	também	por	Eva,	Jennifer	e	Daniel	—	que	ele	é	capaz,
quase	todas	as	noites,	de	parar	de	beber	quando	chega	ao	quinto	copo,	antes	que	o	sexto	e	o	sétimo	o
levem	a	um	sono	doce	e	arrasador.

—	Você	estudou	em	Slade,	não	é?	—	Bella	está	em	pé	sob	um	facho	de	luz	do	sol,	erguendo	o	rosto	na
direção	do	calor.	Em	seguida,	e	sempre,	Jim	vai	pensar	nela	como	uma	composição	de	luz	e	sombra.	Uma
fotografia	de	Man	Ray,	capturada	numa	monocromia	granulada.

—	Sim.	Como	você	sabe?

Ela	abre	os	olhos.	As	cores	contrastantes	das	íris	conferem	ao	seu	rosto	uma	aparência	inquietante,
desequilibrada.

—	Victor	me	disse.	Meu	antigo	tutor.	Ele	conhece	o	seu	trabalho.	E	todos	nós	conhecemos	a	obra	do
seu	pai,	é	claro.	O	grande	Lewis	Taylor.

Jim	começa	a	imaginar	se	ela	está	fazendo	algum	tipo	de	provocação.

—	Já	faz	alguns	anos	que	pintei	alguma	coisa	de	verdade.

—	Bem...	—	Bella	termina	de	fumar	e	esmaga	o	cigarro	no	vaso	de	plantas	cheio	de	areia	que	ele	e
Gerry	deixam	ali	para	essa	função.	—	Tenho	certeza	de	que	você	deve	ter	suas	razões.

Jim	faz	que	sim	com	a	cabeça,	sem	saber	se	deve	dizer	alguma	coisa;	mas	ela	está	se	virando	para	ir
embora.

—	Preciso	bater	um	papo	com	o	coronel.	—	Percebendo	a	confusão	de	Jim,	ela	ri.	—	Alan	Dunn,	é
claro.	Victor	me	disse	que	ele	comanda	este	lugar	como	se	fosse	um	exército.

E	em	seguida	ela	vai	embora,	e	a	sala	de	artes	subitamente	parece	estar	vazia.	Jim	volta	a	se	ocupar
com	o	armário	dos	materiais.	Logo	será	a	hora	do	almoço,	e	o	restante	do	dia	se	perderá	entre	reuniões,
planejamento	de	horários,	preparações.	Somente	quando	ele	entrar	no	carro	e	acenar	para	Bella	Hurst,
que	está	indo	embora	em	sua	bicicleta,	é	que	vai	pensar	novamente	no	que	ela	disse.

Ele	deve	ter	suas	razões.	E,	ainda	assim,	conforme	guia	o	carro	até	a	rua	íngreme	que	leva	a	Gipsy
Hill,	Jim	vai	perceber	a	dificuldade	que	tem	em	se	lembrar	de	quais	eram	essas	razões.
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Pronto	soccorso
Roma,	maio	de	1986

—	Querido?

Eva	deixa	as	sacolas	de	compras	no	piso	azulejado	do	corredor.	Espera	um	momento	ao	pé	da	escada,
escutando	o	silêncio.

—	Ted,	vou	fazer	o	almoço.	Você	vai	descer?

Novamente,	nada	de	resposta.	Ele	deve	ter	saído.	A	agenda	de	Ted	é	imprevisível,	ditada	pelas
manchetes	da	manhã	ou	por	ligações	urgentes	de	Londres.	Seu	editor	mais	recente,	Chris	Powers	—	um
tipo	bastante	jovem	e	cheio	de	energia,	que	trabalhava	anteriormente	no	Mail	—,	consegue	fazer	com	que
Eva	sinta	que	está	desperdiçando	tempo	vital,	mesmo	nos	segundos	que	leva	para	subir	as	escadas	com	o
telefone.

Ela	recolhe	as	compras	e	as	leva	até	a	cozinha.	Umberto,	deitado	de	bruços	sobre	a	bancada,	ergue	a
cabeça	e	a	saúda	com	um	miado.	Ela	devia	lhe	dar	uma	bronca;	eles	já	tentaram,	sem	muito	sucesso,
ensinar-lhe	bons	modos	desde	que	o	adotaram,	logo	após	chegarem	a	Roma.	Era	uma	coisa	patética	e
magricela	na	época,	cheio	de	pulgas	e	sarna.	Mas	Eva	quase	nunca	consegue	ralhar	com	ele;	em	vez
disso,	faz	cócegas	no	pescoço	do	gato,	encontra	o	lugar	macio	como	veludo	atrás	das	suas	orelhas.
Umberto	ronrona	e	mia,	rolando	para	ficar	de	costas.	É	naquele	momento,	enquanto	desliza	a	mão	pela
barriga	dele,	que	o	olhar	de	Eva	para	sobre	a	mesa	da	cozinha.	A	carteira	de	Ted,	as	chaves	e	a	carteira
de	motorista.	Três	coisas	sem	as	quais	ele	nunca	sai	de	casa.

A	mão	de	Eva	fica	imóvel	sobre	o	pelo	do	gato.	Esforça-se	para	ouvir	algum	som	vindo	do	andar	de
cima;	o	murmúrio	baixo	da	voz	de	Ted	ao	telefone;	a	artilharia	das	teclas	da	máquina	de	escrever.	(Ele
não	gosta	do	processador	de	texto	que	ela	lhe	deu	de	presente	no	seu	sexagésimo	aniversário;	diz	que	não
confia	na	velocidade	com	que	as	letras	verdes	e	borradas	aparecem	na	tela.)	Mas	não	ouve	nada	—
apenas	o	ronronar	do	gato,	o	zunido	e	os	tremores	da	velha	geladeira,	um	grito	abafado	da	signora
Finelli,	a	vizinha,	chamando	o	marido	que	já	não	ouve	muito	bem	para	o	pranzo.	E	então	ela	ouve	—	um
som	muito	peculiar:	uma	lamúria	grave	e	inarticulada,	como	o	gemido	de	um	animal	ferido.

Em	questão	de	segundos,	Eva	atravessou	o	corredor	e	subiu	as	escadas.	Diante	da	porta	fechada	do
escritório	de	Ted,	ela	hesita,	prendendo	a	respiração.	A	lamúria	ficou	mais	urgente:	é	como	se	ele
estivesse	tentando	desesperadamente	formar	palavras,	e	encontrando	apenas	vogais	alongadas	e	sem
sentido.	Eva	abre	a	porta	e	corre	até	a	escrivaninha,	onde	Ted	está	sentado,	perfeitamente	imóvel,	de
costas	para	ela.	A	primeira	coisa	em	que	ela	pensa	é	que	não	há	sangue.	A	segunda,	quando	chega	até
onde	ele	está,	tomando-lhe	o	rosto	nas	mãos,	é	Meu	Deus.

O	rosto	de	Ted	está	rígido,	sem	expressão.	Apenas	seus	olhos	parecem	estar	vivos.	Ele	a	observa,
atônito	como	uma	criança	(uma	lembrança	rápida	passa	pela	cabeça	de	Eva:	Sarah	aos	dois	anos	de
idade,	com	catapora,	envolta	em	lençóis	encharcados	de	suor),	enquanto	acaricia	o	seu	rosto.



—	Querido,	o	que	aconteceu?	Está	sentindo	dor?	—	Eva	não	espera	que	uma	resposta	venha;	pelo
menos,	nada	além	do	som	que	ainda	vem	da	sua	boca,	que	está	entreaberta,	como	se	estivesse	no	meio	do
processo	de	formar	uma	palavra	quando	seu	corpo	ficou	paralisado.	—	Vou	chamar	uma	ambulância.	Por
favor,	tente	ficar	calmo,	querido.	Estou	aqui	agora.	Vamos	levá-lo	para	o	hospital,	está	bem?	Assim	que
pudermos.

Ted	a	observa	enquanto	ela	pega	o	telefone.	Ao	lado,	está	a	sua	caderneta	de	contatos.	Ao	ligar	para	o
número	do	serviço	de	emergências,	ela	percebe	que	a	página	aberta	está	coberta	com	letras	rabiscadas	e
pequenas.	Nenhuma	palavra	é	legível.

Ela	pega	na	mão	esquerda	de	Ted.

—	Ambulanza	—	diz	ela	ao	telefone.

Horas	mais	tarde,	Eva	está	sentada	em	uma	cadeira	dura	de	metal,	na	sala	de	espera	de	um	pronto
soccorso.	É	um	prédio	baixo	de	arquitetura	moderna,	a	pouco	menos	de	cinco	minutos	a	pé	da	sua	casa
—	ela	passou	inúmeras	vezes	diante	do	lugar	no	caminho	habitual	para	o	Trastevere.	Sua	casa	fica
empoleirada	na	colina	íngreme	de	Monteverde	Vecchio;	protegida	por	portões	de	ferro	e	acessada	por
uma	série	vertiginosa	de	escadas.	Aqui	os	vizinhos	plantam	ervas	aromáticas,	arbustos	de	gramíneas	e
primaveras	roxas	que,	nos	últimos	dias	do	verão,	cobrem	o	caminho	de	pedras	com	as	flores	que	lhes
caem	dos	ramos.

Eva	faz	a	mesma	rota	quase	todas	as	manhãs	—	desce	vagarosamente,	parando	para	dar	buongiorno	à
signora	Finelli,	que	está	varrendo	a	varanda;	e	admirando	a	luz	de	Roma,	suave	e	amarelada,	refletindo
das	telhas	soltas	e	dos	palazzi	que	desmoronam.	Pede	um	cappuccino	e	um	cornetto	no	bar	da	piazza,	às
vezes	com	alguma	amiga,	mas	frequentemente	sozinha.	Anda	pelo	mercado	ao	ar	livre	com	suas	sacolas
de	compras	e	as	enche	com	pimentões,	tomates,	abobrinhas	e	bolotas	de	mozzarella	envoltas	em
embalagens	plásticas	como	se	fossem	peixes	requintados.	Em	seguida,	faz	lentamente	o	caminho	de	volta,
passando	pelo	hospital	onde	as	palavras	pronto	soccorso	brilham,	vermelhas	e	urgentes,	no	muro	que
contorna	o	terreno.

Ela	registrou	aquelas	palavras	—	guardou-as	em	sua	mente,	junto	com	muitas	outras	palavras	em
italiano	que	via	todos	os	dias	durante	os	últimos	quatro	anos.	(O	italiano	de	Eva	não	é	tão	fluente	quanto
o	seu	francês,	mas	é	bom	o	suficiente	para	aparar	as	arestas	mais	afiladas	da	vida	no	exterior.)	Nunca
pensou	no	que	poderia	haver	por	trás	daquele	muro	e	também	nunca	pensou	que,	algum	dia,	poderia	estar
sentada	ali,	na	sala	de	espera,	observando	o	ritmo	constante	do	ponteiro	dos	segundos	no	relógio	da
parede.

A	espera	pela	ambulância	pareceu	interminável.	Como,	pensou	Eva,	sentada	ao	lado	de	Ted,
acariciando	inutilmente	o	rosto	dele,	eles	podem	demorar	tanto	para	chegar,	quando	o	hospital	fica	tão
perto?	Quando	os	paramédicos	finalmente	chegaram,	reclamaram	muito	da	impossibilidade	de	encontrar
um	lugar	para	estacionar.	Traziam	uma	maca,	um	kit	de	primeiros	socorros	e	um	aparelho	para	realizar
respiração	artificial	—	mas,	no	momento,	a	condição	de	Ted	parecia	estar	melhorando.	Havia	recuperado
a	sensação	nos	membros,	era	capaz	de	se	mover	e	de	falar	e	tentava	convencer	tanto	Eva	como	os
paramédicos	de	que	não	precisava	ser	levado	ao	hospital.

—	Non	è	niente	—	garantiu	Ted,	em	seu	italiano	alquebrado	e	pouco	fluente.

Mas	o	paramédico-chefe	fez	que	não	com	a	cabeça.

—	Signore,	nós	vamos	levá-lo	para	o	hospital	agora,	mesmo	que	seja	preciso	amarrá-lo	nesta	maca.



Na	ambulância,	e	desde	então	—	esperando	na	cadeira	dura	enquanto	os	médicos	fazem	sua	bateria
infindável	de	testes	—,	Eva	tentou	não	deixar	que	os	temores	que	circulavam	em	sua	cabeça	se
enraizassem.	Assim	que	recuperou	os	movimentos,	Ted	ficou	antagônico,	até	mesmo	irritado:	ela	não
devia	ter	chamado	uma	ambulância;	ele	tinha	de	terminar	um	artigo	até	as	duas	horas	da	tarde.	Eva,	por
sua	vez,	foi	firme.	Ela	mesma	telefonou	a	Chris	Powers;	insistiu	que,	pelo	menos,	Ted	devia	deixar	que
os	médicos	descobrissem	o	que	havia	acontecido.

Ninguém	disse	a	palavra	“derrame”	em	voz	alta,	mas	ela	era	capaz	de	ouvir	seu	eco	no	ar.	Estava	lá,
também,	na	troca	de	olhares	entre	os	paramédicos	conforme	Ted	descrevia	as	sensações	que	teve;	e	no
rosto	do	belo	e	gentil	médico	que	conduziu	Ted	por	aquelas	implacáveis	portas	duplas	—	Prego,	signore
—	e	mandou	que	Eva	esperasse	do	lado	de	fora.	Ela	queria	entrar	com	ele,	mas,	aparentemente,	não	era
assim	que	as	coisas	funcionavam.

—	É	melhor	que	a	família	espere	aqui	—	disse	o	médico,	fechando	as	portas	atrás	de	si.

Agora,	na	sala	de	espera,	a	signora	matrona	que	está	sentada	do	outro	lado	se	inclina	para	a	frente	e
lhe	oferece	um	pacote	embrulhado	em	folha	de	alumínio.

—	Mangia	—	ordena	ela,	como	se	Eva	fosse	mais	uma	entre	os	seus	filhos.	Há	dois	deles	aqui:	uma
menina,	com	uns	seis	anos	de	idade,	os	cabelos	presos	em	tranças	firmes;	e	um	menino	um	pouco	mais
velho,	inquieto	em	sua	cadeira.	Um	terceiro,	Eva	presume,	deve	estar	do	outro	lado	das	portas	fechadas
da	enfermaria.

Eva	abre	a	boca	para	recusar,	mas	não	quer	ofender	a	mulher;	além	disso,	já	faz	horas	que	tomou	o
café	da	manhã,	e	não	almoçou.

—	Grazie	mille	—	diz	ela.	O	panino	é	delicioso:	salame	e	mortadela.	A	signora	a	observa	enquanto
Eva	come.	—	Grazie	—	diz	ela	novamente.	—	È	molto	buono.	—	A	signora,	vendo	aquilo	como	um
convite,	enumera	uma	lista	detalhada	de	instruções	sobre	onde	comprar	os	melhores	produtos	do	campo.
O	mercado	do	Trastevere,	aparentemente,	não	passa	pelo	seu	crivo.	Eva	está	considerando	qual	seria	a
melhor	maneira	de	discordar	educadamente	quando	vê	Ted	surgir	por	entre	as	portas	duplas.

—	Querida!	—	Ele	parece	cansado,	mas	tranquilo;	se	as	notícias	fossem	ruins,	seria	o	médico	que	a
chamaria	para	uma	conversa	reservada.

—	O	que	foi	que	disseram?	Você	vai	ficar	internado?

Ele	faz	que	não	com	a	cabeça.

—	Ainda	não	sabem	ao	certo.	Querem	que	eu	converse	com	um	neurologista.	—	Percebendo	a
expressão	no	rosto	dela,	ele	emenda:	—	Eles	não	acham	que	foi	um	derrame,	Eva.	Acho	que	isso	já	é
alguma	coisa.

—	Sim,	isso	é	alguma	coisa.	—	Ela	segura	na	mão	dele.	—	Como	está	se	sentindo	agora?

—	Exausto.	—	Ele	abre	um	sorriso	fraco.	—	Vamos	para	casa,	por	favor.

Eles	tomam	um	táxi,	pois	não	têm	condições	de	encarar	os	degraus	da	calçada.	Em	casa,	Ted	se
acomoda	pesadamente	no	sofá	da	sala,	com	Umberto	aninhado	confortavelmente	em	seu	colo.	Eva	coloca
um	cassete	no	toca-fitas	—	Mozart,	para	deixar	o	clima	um	pouco	mais	leve	—	e	separa	uma	panela	para
preparar	o	molho	do	macarrão.	Pensa	em	ligar	para	Sarah	em	Paris,	mas	decide	não	fazê-lo	—	já	são
quase	nove	da	noite;	ela	estará	ocupada,	preparando-se	para	o	show,	e	Eva	não	quer	preocupá-la.	E	a



garota	realmente	ficaria	preocupada.	Mesmo	depois	de	tanto	tempo	ela	ainda	recorre	a	Ted	com	seus
problemas,	tanto	quanto	recorre	a	Eva,	e	há	vários	deles:	a	vida	de	Sarah	em	Paris	é	caótica,	e	a	sua
carreira	na	banda	é	tão	complicada	e	imprevisível	quanto	o	seu	relacionamento	com	o	seu	guitarrista,
Julien.

Ted	sempre	procurou	ajudar	Sarah,	com	sua	presença	sólida	e	reconfortante,	durante	todos	esses	anos
—	e	também	Eva,	é	claro.	Não	consigo	acreditar	que	levei	tanto	tempo	para	encontrar	você,	disse	ele	a
Eva	em	uma	noite,	há	muitos	anos,	quando	tudo	ainda	estava	começando.	Receio	que,	se	eu	der	um	passo
em	falso,	você	pode	desaparecer.

Agora,	ao	tirar	a	embalagem	de	fettuccine	do	armário,	ela	tenta	novamente	afastar	a	imagem	que	se
repete	sem	parar	em	sua	mente	desde	o	momento	em	que	chamou	o	nome	de	Ted	e	ouviu	apenas	o	silêncio
em	resposta.	Uma	estrada	aberta	que	se	estende	infinitamente	sobre	terras	planas	e	desertas;	a	paisagem
vazia	e	sem	graça	da	vida	sem	ele.
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Pouso
Sussex,	julho	de	1988

—	E	então,	como	foram	as	coisas?

Sophie,	acomodando-se	no	banco	traseiro,	espera	alguns	segundos	antes	de	responder.

—	Bem.

Jim	olha	nos	olhos	de	Eva.

—	E	sua	mãe?

Outro	breve	silêncio.

—	Ela	está	bem.

Ele	engata	a	marcha	a	ré	do	carro	e	sai	lentamente	do	estacionamento.	É	sábado	e	o	aeroporto	está
movimentado.	Jim	e	Eva	chegaram	cedo	para	esperar	Sophie.	Ficaram	na	área	de	desembarque,	bebendo
café,	observando	uma	família	—	um	casal	e	três	filhos,	todos	escaldados	com	um	tom	rosado	de
aparência	desconfortável	na	pele	—	vaguear	pelo	terminal	com	um	carrinho	abarrotado	de	bagagens,
sacolas	do	free	shop	e	um	jumento	de	pelúcia	com	um	sombrero.	Atrás	deles	vinham	três	homens	usando
coletes	e	calções,	bebendo	latas	de	cerveja.

—	Minha	nossa	—	disse	Jim	a	Eva,	em	voz	baixa.	—	Espero	que	esses	caras	não	tenham	vindo	no
avião	de	Sophie.

—	Não	se	preocupe.	O	voo	de	Alicante	ainda	não	pousou.

Alicante:	uma	cidade	feita	de	poeira,	calor	e	arranha-céus	incompletos.	Pelo	menos	é	assim	que	Jim
imagina	o	lugar;	ele	recebeu	apenas	um	cartão-postal	de	Helena,	enviado	logo	depois	que	ela	se	mudou
para	a	Espanha.	Um	hotel	alto,	com	a	fachada	da	cor	do	barro,	com	uma	feiura	brutal;	no	verso,	ela
escreveu:	Para	Jim	—	porque	até	mesmo	o	prédio	mais	horrível	deste	lugar	é	mais	bonito	do	que	a
casa	onde	morei	com	você.	H.

Jim	ficou	furioso	—	não	tanto	pelo	sentimento	(isso	ele	era	capaz	de	entender),	mas	com	o	fato	de	que
Helena	o	expressou	em	um	cartão-postal,	no	qual	sua	filha	poderia	ver	o	ódio	que	a	mãe	sentia
explicitamente	descrito.	Ele	escreveu	uma	carta	raivosa	em	resposta,	mas	Eva,	que	a	leu	a	pedido	de	Jim,
sugeriu	que	ele	esperasse	antes	de	postá-la.

—	Helena	tem	todo	o	direito	de	estar	irritada	—	disse	ela.	—	Não	há	motivo	para	enfurecê-la	ainda
mais.

E	então	ele	esperou	e,	após	alguns	dias,	relegou	a	carta	à	lixeira.	Mas	Helena	deve	ter	sentido	que
conseguiu	atingi-lo.	Desde	então,	escrevia	apenas	para	Sophie	—	com	fotografias	da	sua	pequena	casa
pintada	de	branco	em	um	vilarejo	nas	montanhas;	de	senhoras	idosas	vestidas	de	preto,	seus	rostos	como
um	mapa	rodoviário	cheio	de	rugas;	de	cabras	magricelas	enquadradas	em	terrenos	rochosos	e	sem



vegetação.	E	então,	dois	anos	atrás,	de	um	homem	de	cabelos	escuros	com	o	rosto	estreito,	a	pele	bem
morena	e	os	olhos	apertados	contra	a	luz.

—	Juan	—	disse	Sophie	quando	lhe	mostrou	a	fotografia,	sem	que	a	sua	expressão	traísse	qualquer
sentimento.	—	O	novo	namorado	da	minha	mãe.

Helena,	é	claro,	é	livre	para	fazer	o	que	quiser;	a	única	preocupação	real	de	Jim,	na	época,	era	com
Sophie	—	com	essa	nova	mudança	no	terreno	instável	da	sua	jovem	vida.	Tentou	perguntar-lhe	o	que
achava	de	Juan	—	isso	foi	há	dois	anos;	havia	acabado	de	completar	dezesseis	—,	mas	ela	não	cedeu.
Sophie	o	encarou	com	aqueles	olhos	com	pálpebras	pesadas	e	disse,	com	uma	indiferença	que	parecia
absoluta:

—	Por	que	eu	devo	me	importar	com	o	que	ela	faz?

“Indiferente”	é	a	palavra	que	Jim	utiliza	com	mais	frequência,	atualmente,	para	descrever	a	filha.	Ela	é
morosa	e	apática,	e	quase	nunca	conversa,	a	não	ser	que	alguém	fale	com	ela	antes	e,	mesmo	assim,
usando	quase	que	apenas	monossílabos	para	responder.	Ela	ganhou	peso:	seu	rosto	—	aquele	simulacro
das	feições	da	mãe	—	se	encheu,	e	ela	esconde	os	quadris	cada	vez	maiores	sob	camisetas	largas.
Contudo,	o	que	mais	assusta	Jim	é	a	sua	falta	de	interesse	por	qualquer	coisa,	qualquer	pessoa:	ela	é	uma
aluna	mediana	na	escola	e	tem	poucos	amigos;	passa	a	maioria	dos	fins	de	semana	em	casa,	vendo
televisão	em	seu	quarto,	em	um	pequeno	aparelho	portátil.	Se	Sophie	houvesse	até	mesmo	assumido	uma
atitude	de	confronto	com	Eva	—	transformando	a	madrasta	no	alvo	preferido	da	sua	agressividade
adolescente	—,	ele	poderia	ter	uma	noção	mais	clara	daquilo	com	que	estavam	lidando;	mas	ela	se	dirige
a	Eva	com	a	mesma	brevidade	robótica	que	utiliza	com	o	resto	da	família.	Sam,	que	agora	está	estudando
geologia	em	Londres,	é	o	único	que	parece	ser	capaz	de	conversar	com	ela;	nos	fins	de	semana	em	que
ele	volta	a	Sussex	com	os	livros	da	faculdade	e	as	roupas	sujas,	Sophie	se	transforma:	sorridente,	quase
empolgada,	trotando	como	um	cãozinho	atrás	do	adorado	irmão	adotivo,	que	responde	com	uma	afeição
genial	e	feliz.

No	início,	Eva	e	Jim	tomaram	cuidado	para	não	pressionar	Sophie	demais:	a	considerar	o	impacto	que
a	mudança	para	Sussex	lhe	causou.	(Eles	finalmente	venderam	o	apartamento	de	Regent’s	Park	em	1984	e
compraram	uma	casa	dilapidada	na	zona	rural,	não	tão	longe	do	vilarejo	onde	Jim	passou	a	infância.)

—	Não	se	lembra	do	quanto	foi	difícil	trocar	de	escola?	—	disse	Eva	na	ocasião.	—	E	ela	teve	que	se
mudar	muitas	vezes.	Acho	que	devíamos	dar	um	tempo	a	ela.

E	eles	lhe	deram	esse	tempo	—	deixaram	que	se	acomodasse	na	nova	casa;	esperaram	que	o	primeiro
semestre	da	escola	terminasse.	Mas	isso	era	exatamente	o	que	Sophie	parecia	estar	fazendo:	esperando;
contando	o	tempo.	Não	trazia	amigos	para	casa,	não	era	convidada	para	sair.	(Anos	depois,	Jim	pensaria
que	aquilo	era	uma	ironia	afiada	e	desconfortável.)	Eva	e	Jim	começaram	a	se	preocupar.	“Como	estão	as
coisas	na	escola,	Sophie?”,	perguntavam	em	intervalos	regulares.	Ou,	“Se	você	realmente	odeia	Sussex,
sabe	que	não	precisamos	ficar	por	aqui.	Podemos	conversar	sobre	voltar	para	Londres”.	Mas	Sophie
dava	apenas	respostas	neutras:

—	Tudo	indo	bem;	estou	bem.	—	Até	que	Sam,	que	ainda	morava	com	os	pais	na	época,	terminando	o
curso	preparatório	para	a	universidade,	disse	que	era	melhor	pararem	com	aquelas	perguntas.

—	Ela	acha	que	você	sempre	a	está	criticando	—	disse	ele	a	Jim.	—	Acha	que	nada	que	faz	é	o
bastante	para	agradar	você	e	a	minha	mãe.

E,	assim,	eles	se	esforçaram	para	dar	um	passo	atrás;	dar	à	garota	o	espaço	de	que	ela	precisava	para



se	concentrar	no	que	quer	que	estivesse	se	concentrando.

—	Ela	é	uma	adolescente	—	disse	Eva,	lembrando-se	das	próprias	fases	difíceis	que	atravessou	com
Rebecca.	—	Isso	vai	passar.

Mas	não	passou;	os	anos	prosseguiram	e	Sophie	ficou	cada	vez	mais	remota.	Durante	os	últimos	meses
dos	estudos	preparatórios,	ela	não	demonstrou	nenhum	interesse	pela	vida	universitária	ou	por	tentar
alternativas	para	procurar	um	emprego.	Jim	e	Eva	abandonaram	a	tática	de	manter	uma	distância
cautelosa	e	tentaram,	novamente,	se	aproximar.

—	Você	não	pode	simplesmente	enfiar	a	cabeça	em	um	buraco	em	relação	a	tudo	isso,	querida	—	disse
Jim.	Eles	estavam	sentados	à	mesa	de	jantar	em	uma	tarde	de	domingo.	Os	pratos	do	almoço	já	haviam
sido	tirados	e	as	tigelas	de	pudim	estavam	vazias	diante	deles.	—	Você	realmente	precisa	começar	a
fazer	algum	plano.

Eva,	ao	seu	lado,	fez	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça.

—	Podemos	ajudar	você,	Sophie?	Podemos	tentar	conversar	e	definir	juntos	o	que	gostaria	de	fazer?

Aquilo	acabou	atingindo	o	alvo.	Sophie	encarou	a	madrasta	e	disse,	com	a	voz	clara	e	tranquila:

—	Foi	isso	que	você	fez?	Você	se	sentou	com	o	meu	pai	para	conversar	e	definir	como	ele	iria
abandonar	a	minha	mãe?

Doeu,	é	claro	—	mais	tarde,	na	cama,	Jim	abraçou	Eva	enquanto	ela	chorava	—,	mas	eles	continuaram,
sem	se	deterem.	Sophie	gostaria	de	frequentar	a	faculdade?	Ou	preferiria	arrumar	um	emprego?	Mas	as
provas	vieram	e	passaram,	e	Sophie	ainda	não	havia	tomado	uma	decisão.	Mesmo	essa	viagem	à	Espanha
só	aconteceu	porque	Helena	e	Juan	lhe	enviaram	as	passagens	de	avião	como	um	presente	pelo
aniversário	de	dezoito	anos.	Jim	não	conseguia	imaginar	a	filha	tomando	essa	iniciativa	sozinha,	mesmo
se	ele	e	Eva	lhe	oferecessem	o	dinheiro	(os	dois	haviam	feito	aquilo	mais	de	uma	vez,	e	ela	sempre	se
recusou	a	aceitar).

Agora,	entrando	na	fila	de	carros	que	se	dirigiam	lentamente	para	a	saída,	Jim	não	consegue	se	conter	e
diz,	apertando	as	mãos	no	volante:

—	Bem,	Sophie.	Isso	é	tudo	o	que	você	tem	a	dizer	sobre	duas	semanas	na	Espanha?	Que	foi	tudo
bem?

Pelo	retrovisor,	ele	vê	a	filha	revirar	os	olhos.

—	O	que	mais	você	quer	saber?

Eva	coloca	a	mão	na	coxa	de	Jim;	um	alerta.

—	Tenho	certeza	de	que	você	está	cansada,	não	é,	meu	bem?	Por	que	não	fecha	os	olhos	um	pouco?
Talvez	possa	nos	falar	um	pouco	mais	sobre	a	viagem	durante	o	jantar.

Eles	ficam	em	silêncio.	Na	estrada,	Jim	concentra-se	nas	luzes	de	freio	dos	carros	à	sua	frente.	O	dia
está	quente,	mas	a	temperatura	é	suavizada	por	uma	brisa	firme	que	vem	do	mar;	quando	saem	da	estrada
principal,	pegando	a	via	que	os	leva	para	casa,	ele	abre	a	janela	e	inspira	profundamente.	A	estrada	se
estreita,	penetrando	mais	profundamente	no	interior;	as	árvores	altas	dos	dois	lados,	carregadas	de	seiva,
se	curvam	e	se	encontram	no	meio	em	certos	lugares,	formando	um	túnel	pelo	qual	a	luz	esverdeada	se
filtra	discretamente.



Jim	adora	este	lugar,	ama-o	com	uma	certeza	profunda	e	inquestionável	que	nunca	sentiu	por	Londres,
ou	mesmo	pela	Cornualha.	Estar	aqui	lhe	dá	a	sensação	de	ser	uma	extensão	do	amor	que	sente	por	Eva,
mas	também	—	e	isso	ele	não	esperava,	na	primeira	vez	que	Eva	falou	da	possibilidade	de	se	mudarem
para	Sussex	—	pela	sua	mãe.	O	alívio	inicial	e	vergonhoso	que	ele	sentiu	após	a	morte	de	Vivian	—	a
leveza	súbita	sobre	os	ombros,	como	se	um	fardo	pesado	houvesse	sido	removido	—	cedeu	espaço
rapidamente	à	culpa.	Durante	meses,	ele	não	foi	capaz	de	pintar	e	passou	os	dias	andando	de	um	lado	a
outro	do	apartamento	em	Regent’s	Park,	até	que	Eva	—	que	estava	trabalhando	em	um	manuscrito	no
antigo	quarto	de	Rebecca	—	não	pôde	mais	aguentar	aquilo.	Pediu	a	Penélope	que	lhe	passasse	o	número
de	uma	terapeuta,	uma	colega	de	ambas	da	época	de	Cambridge.	Ele	foi	conversar	com	a	mulher	no
apartamento	dela	em	Muswell	Hill	—	um	lugar	escuro,	cheio	de	livros	e	sossegado	—	e	descobriu,	após
alguma	resistência,	que	ali	ele	não	era	exatamente	capaz	de	afastar	a	culpa	(a	culpa	não	apenas	pelo	que
havia	feito	ou	deixado	de	fazer	por	sua	mãe,	mas	também	em	relação	a	Helena	e	Sophie),	mas	de	diminuir
a	sua	intensidade,	de	modo	que,	nos	melhores	dias,	ela	ficava	quase	inaudível.	E,	mais	importante,	após
seis	meses	de	terapia,	ele	começou	a	pintar	outra	vez.

Anos	depois,	conforme	a	situação	de	Sophie	piorava,	Jim	sugeriu	a	Eva	que	Sophie	também	pudesse
querer	conversar	com	alguém;	e	perguntou	até	mesmo	se	deviam	confrontar	o	fato	de	que	ela	poderia
estar	desenvolvendo	os	primeiros	sinais	da	doença	de	Vivian.

—	Sim,	vale	a	pena	tentar	—	concordou	Eva.

Entretanto,	quando	falou	com	a	filha	sobre	isso,	pouco	antes	do	Natal	do	ano	anterior,	ela	o	olhou	com
um	intenso	ar	de	desdém.

—	Então,	pai,	o	que	você	está	querendo	dizer	é	que	eu	sou	alguma	espécie	de	maluca,	igual	à	vovó
Vivian?

Jim	não	conseguiu	conter	a	raiva.

—	Nunca	use	essa	palavra	para	falar	de	sua	avó.	Você	não	sabe	o	que	está	dizendo!

Sophie,	fugindo	pela	porta	da	cozinha,	parou	e	o	encarou	de	volta.

—	Bem,	você	também	não	sabe,	pai.	Por	que	então	não	me	deixa	em	paz?

Agora,	em	casa,	após	voltarem	do	aeroporto,	Jim	leva	a	mala	de	Sophie	até	o	quarto	da	filha	e
pergunta	se	há	algo	que	ele	possa	fazer	para	ajudar	com	o	jantar.	Eva	faz	que	não	com	a	cabeça.

—	Vou	só	esquentar	uma	lasanha.

—	Vou	ficar	lá	fora	um	pouco,	então.

Eva	faz	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça.

—	Bato	na	sua	porta	quando	estiver	pronta.

Seu	estúdio	ocupa	o	velho	celeiro	que	veio	com	a	casa.	Foi	isso,	juntamente	ao	terreno	em	volta	—	um
pomar	cheio	de	mato,	uma	campina	com	o	capim	alto	—	que	fez	com	que	eles	se	apaixonassem	pela
propriedade.	O	celeiro	estava	num	estado	terrível	—	telhas	faltando,	vigas	apodrecidas,	a	carcaça	de	um
trator	muito	antigo	enferrujando	sob	teias	de	aranha.	Mas	eles	arregaçaram	as	mangas	e	começaram	a
trabalhar	—	ele,	Eva,	Anton,	Sam	e	uma	equipe	de	pedreiros	do	vilarejo.	Lenta	e	cuidadosamente,
transformaram	o	celeiro	num	estúdio	funcional:	pontilharam	o	teto	inclinado	com	enormes	vidraças;
instalaram	um	banheiro;	e	até	mesmo	—	um	luxo	para	os	padrões	locais	—	uma	unidade	de	aquecimento



central.	Nas	primeiras	semanas	após	terem	terminado,	Jim	conseguia	ouvir	a	voz	de	Howard	em	sua
cabeça,	exatamente	como	nas	manhãs	de	inverno,	quando	ele	se	mudou	para	o	congelante	estúdio	comunal
da	Casa	Trelawney.	Um	pouco	de	frio	nunca	fez	mal	a	ninguém.	Não	fique	resmungando	por	aí,	pelo
amor	de	Deus.	Vista	mais	uma	blusa....

Quase	na	mesma	época	em	que	começou	a	trabalhar	no	novo	estúdio,	Jim	percebeu	que	estava	se
afastando	da	pintura	e	passando	para	as	esculturas	—	trabalhando	com	grandes	blocos	de	arenito	e,
depois,	com	granito;	transformando-os	em	monólitos	altos	e	de	superfície	polida	que	expressavam,	em
sua	mente,	a	força	silenciosa	dos	antigos	monumentos.	Os	críticos	não	foram	tão	gentis:	“Um	exercício
tedioso	de	uma	inutilidade	fálica”	foi	como	um	deles	descreveu	sua	última	exposição.	Jim	riu	ao	ler	a
crítica;	lembrou-se	de	quando	seu	pai	lhe	falou,	em	uma	daquelas	tardes	em	que	Jim	se	sentava
silenciosamente	para	observá-lo	pintando,	que	“as	opiniões	dos	críticos	servem	apenas	para	forrar	a
gaiola	de	um	hamster”.	A	primeira	reação	de	Stephen,	entretanto,	o	surpreendeu.

—	As	esculturas	são	interessantes	—	disse	o	seu	velho	amigo	e	galerista,	e	Jim	reconhecia	um	elogio
sutil	quando	o	ouvia.	—	Mas,	na	realidade,	você	é	um	pintor,	Jim.	Não	seria	melhor,	talvez,	voltar	a	fazer
o	que	sabe?

Agora	Jim	está	diante	da	peça	na	qual	está	trabalhando	há	três	semanas:	um	estilhaço	estreito	de
granito	negro,	aplainado	e	polido;	a	superfície	lisa	pontilhada	com	pequenos	riscos	de	cor	cinza,	branco
e	carvão.	Ele	pensa	em	outra	coisa	que	Howard	costumava	dizer	na	Casa	Trelawney,	várias	e	várias
vezes,	a	quem	se	dispusesse	a	ouvir.	Na	escultura,	você	não	cria	nada.	Você	apenas	retira	o	excesso
para	mostrar	o	que	já	está	lá.

Aquelas	palavras	marcaram	Jim	e	permaneceram	com	ele:	ele	sentiu,	na	primeira	vez	que	suas	mãos
tiveram	o	desejo	de	deslizar	sobre	rocha	sólida,	que	também	expressavam	algo	sobre	o	que	ele	sentia	por
Eva.	Jim	não	se	permitiu	sentir	qualquer	arrependimento	pelos	anos	que	passou	sem	ela	—	seus	anos	com
Helena;	sua	filha	Sophie	—,	mas,	em	sua	mente,	essas	novas	esculturas	são	monumentos	a	uma
simplicidade	essencial,	à	certeza	que	ele	sente	ao	estar	com	Eva;	à	gratidão	esmagadora	que	sente	por
isso,	pela	segunda	chance	que	tiveram.	A	única	coisa	que	deseja	era	poder	ter	aproveitado	essa	segunda
oportunidade	—	e	a	própria	felicidade	—	sem	causar	tanta	dor	a	sua	filha.	Que	pudesse	ter	encontrado
alguma	maneira	de	compensar	a	situação	de	Sophie,	além	de	se	esforçar	para	mostrar	a	ela	a	cada	dia,	a
cada	semana,	o	quanto	significa	em	sua	vida.	Mas	ela	parece	não	querer	escutar.	Ou	talvez,	pensa	ele,
nos	momentos	mais	sombrios,	eu	simplesmente	não	esteja	me	esforçando	o	bastante.

Às	sete	e	meia,	eles	se	reúnem	na	cozinha	para	jantar;	Eva	serve	a	lasanha,	uma	salada	e	vinho	branco.
Eva	pergunta	novamente	sobre	a	viagem	e	Sophie	lhes	conta	um	pouco	mais	—	sobre	as	galinhas	pretas
que	Helena	cria	no	quintal;	sobre	Juan,	que	ela	descreve	como	“um	cara	normal.	Meio	estranho,	mas
normal”.

Jim	observa	a	filha,	pálida	e	desajeitada	em	sua	camiseta	preta	e	calça	legging.	Sente	uma	onda	de
afeição	pela	garota;	estende	o	braço	para	tocar	sua	mão	e	diz	a	ela	o	quanto	está	feliz	por	tê-la	em	casa
novamente.

Sophie	o	encara	com	um	olhar	frio	e,	então,	recolhe	a	mão.



Versão	1

Man	Ray
Londres,	março	de	1989

Alguns	dias	antes	de	completar	cinquenta	anos,	Eva	convida	Penélope	para	almoçar.

—	Não	traga	Gerald	—	diz	ela.	—	Jim	está	em	Roma.	Viajou	com	a	escola.

No	dia	seguinte	—	um	sábado	—,	ela	coloca	uma	quiche	no	forno,	prepara	uma	salada	e	coloca	uma
garrafa	de	Chablis	para	gelar.	Elas	comem.	Bebem.	Discutem	a	dor	nas	costas	de	Gerald;	os	planos	para
o	casamento	de	Jennifer;	ela	está	noiva	de	Henry,	um	advogado	trainee	com	quem	trabalha	—	educado,
estável,	com	os	cabelos	já	começando	a	rarear	no	alto	da	cabeça	—,	mas	dedicado	a	Jennifer,	e	ela	a	ele.
No	mês	passado,	quando	saíram	para	comprar	o	vestido	de	noiva,	ela	disse	a	Eva:

—	Eu	amo	tanto	Henry	que	chego	a	ter	medo	de	me	casar	com	ele,	mãe.	Tenho	medo	de	que	a
realidade	do	casamento	não	seja	igual	à	ideia	que	tenho	na	cabeça.	Foi	assim	que	aconteceu	com	você	e	o
meu	pai?

Eva	olhou	para	a	filha,	diante	dos	cabides	com	os	vestidos	—	tão	jovem,	tão	linda,	tão	querida	—	e
sentiu	uma	onda	de	emoções	que	não	conseguiu	definir:	amor,	tristeza,	felicidade	e	algo	mais;	uma
espécie	de	nostalgia,	a	sensação	de	que	estava	voltando	a	um	momento	em	seu	próprio	passado	em	que
estava	ao	lado	de	Jim	e	jurou	fazer	com	que	seu	amor	durasse	uma	vida	inteira,	e	mais.	Não,	ela	nunca
sentiu	medo.

—	Não	se	preocupe	tanto,	querida	—	disse	ela	a	Jennifer.	—	O	casamento	não	é	algo	que	tem	que	ser
igual	a	uma	imagem	perfeita	na	sua	mente.	Vai	ser	o	que	você	fizer	dele.	E	você	e	Henry	vão	fazer	do	seu
casamento	algo	maravilhoso.

É	doloroso	demais	pensar	sobre	esse	momento	agora.	Eva	enche	novamente	as	taças	de	vinho	para	si
mesma	e	Penélope,	e	depois	mostra	o	cartão-postal	que	guardou	nas	últimas	páginas	de	um	exemplar
preliminar	que	a	gráfica	enviou	do	seu	último	livro.	(Uma	obra	de	não	ficção	desta	vez:	um	estudo	das
dez	melhores	escritoras	do	século	XX.)

É	uma	reprodução	de	uma	fotografia	em	preto	e	branco.	Uma	mulher	de	perfil,	os	lábios	e	as
sobrancelhas	escuros	e	cheios,	os	cabelos	elegantemente	cacheados.	A	imagem	está	um	pouco	borrada,
fora	de	foco,	como	se	tivesse	sido	sombreada	com	um	lápis	de	grafite	bem	macio.

—	Lee	Miller,	não	é?	—	pergunta	Penélope.	—	Man	Ray?

Eva	assente,	impressionada.

—	Veja	atrás.

No	verso	do	cartão	está	escrito,	com	uma	caligrafia	inclinada	e	familiar:	Para	B	—	porque	sempre	vou
pensar	em	você	numa	linda	monocromia.	Obrigado	por	me	trazer	de	volta	à	vida.	Com	todo	o	meu
amor,	sempre.	J.

Elas	ficam	em	silêncio	por	um	momento.	E	então	Penélope	diz:



—	Onde	você	encontrou	isso?

—	No	carro.	Ontem.	Estava	limpando	o	porta-malas.	—	Eva	engole	todo	o	vinho	do	seu	copo,
observando	a	amiga	do	outro	lado	da	mesa.	Sente-se	estranhamente	calma,	como	estava	na	tarde	anterior,
quando	as	engrenagens	desconexas	da	sua	mente	finalmente	se	encaixaram	numa	sincronia	lubrificada,	e
ela	embarcou	no	carro,	sabendo	imediatamente	aonde	devia	ir.

—	Não	vou	insultá-la	perguntando	se	tem	certeza	se	essa	é	a	caligrafia	de	Jim.

—	Ótimo.

Penélope	recosta-se	na	cadeira,	passando	o	dedo	pela	haste	da	taça.

—	E	nós	sabemos	quem	seria	essa	“B”?

—	Bella	Hurst.

—	A	garota	do	estúdio?

—	Exatamente.

Ela	já	devia	saber,	é	claro;	qualquer	esposa	diria	o	mesmo.	E	ainda	assim	Eva	sente	um	desconforto	ao
perceber	que	realmente	devia	saber	que,	quando	começou	a	sentir	uma	mudança	em	Jim,	durante	aquele
período	no	outono	—	parecia	estar	mais	alegre;	bebia	menos;	chegou	até	mesmo	a	limpar	o	depósito,
pegou	o	cavalete	e	começou,	vacilante,	a	pintar	outra	vez	—,	devia	haver	alguma	coisa,	ou	alguém,	por
trás	daquilo	do	que	apenas	a	superação	gradual	do	luto	que	ele	vivia	pela	mãe.	Ela	já	sabia	da	professora
substituta,	é	claro.	Ele	a	mencionou	algumas	vezes;	casualmente,	ela	pensou	(“Oh,	ela	é	uma	graça.	Bem
jovem.	Mora	em	uma	pensão	horrível	em	New	Cross”),	e	depois	com	mais	frequência,	com	um
entusiasmo	maior.	Jim	começou,	ocasionalmente,	a	ir	ao	pub	com	Bella	Hurst;	visitou	seu	estúdio	em
Peckham;	encontrou-se	com	ela,	uma	ou	duas	vezes,	depois	que	Gerry	voltou	ao	trabalho	e	ela	não	estava
mais	na	escola.	Eva	supõe	que	também	deve	presumir	que	houve	outros	encontros	sobre	os	quais	não	foi
informada.

Era	uma	amizade,	ou	pelo	menos	era	nisso	que	ela	acreditava.	Talvez	essa	Bella	Hurst	(sempre	pensou
na	garota	com	o	sobrenome	junto	ao	nome)	estivesse	procurando	um	mentor.	E	Jim;	bem,	ela	não	tinha
motivos	para	duvidar	dele	desde	aquele	caso,	há	muito	tempo,	com	Greta.	Ele	sempre	foi	bastante	aberto
com	Eva	em	relação	a	Bella,	disse	o	quanto	gostava	de	conversar	com	ela	sobre	artes,	e	que	ela	tinha
ideias	que	ele	nunca	havia	discutido	anteriormente	—	ideias	sobre	prática,	desconstrução,	sobre	a
dissolução	das	antigas	fronteiras	entre	arte	erudita	e	popular.	Em	particular,	Eva	sempre	pensou	que	essas
ideias	fossem	pretensiosas,	mas	sempre	se	conteve	para	não	expressar	essas	opiniões	em	voz	alta.

Jim	chegou	até	mesmo	a	convidar	a	garota	para	jantar:	Bella	Hurst	sentou-se	ali,	bebendo	o	vinho
deles,	comendo	a	comida	que	Eva	preparou.	Era	muito	jovem	e	pequena	com	o	colete	de	operário	e	o
macacão	jeans	folgado;	os	olhos,	por	baixo	daquela	cabeleira	revolta,	eram	encantadoramente	diferentes
um	do	outro;	um	era	azul,	o	outro,	preto.	Ela	sentiu	uma	pontada	de	alguma	coisa	na	ocasião	—	mesmo
que	fosse	uma	inveja	constrangedora	daquela	juventude,	do	viço,	algo	que	ela	e	Penélope	poderiam	tentar
emular	com	loções	e	cremes	noturnos,	embora	não	fossem	conseguir	recuperar	nunca	—,	mas	acabou
guardando	aquilo	no	fundo	da	mente.	Estava	simplesmente	ocupada	demais	para	se	incomodar	com
desconfianças	—	ocupada	com	as	pesquisas	para	o	seu	livro,	com	artigos	de	jornal,	com	uma	série	de
programas	de	rádio	e	mesas-redondas	e	também	com	o	Booker.	(Ela	estava	na	comissão	julgadora	do
prêmio	de	1987	e	passou	boa	parte	de	1986	analisando	uma	pilha	enorme	de	romances.)	Mesmo	quando



Jim	veio	conversar	no	ano	passado	e	disse	que	havia	uma	vaga	no	estúdio	de	Bella	Hurst	—	e	que	ele
estava	pensando	em	alugá-la,	em	ir	até	lá	nos	fins	de	semana	e	nas	férias	—,	mesmo	nessas	ocasiões,	sua
reação	foi	apenas	uma	sensação	de	alegria	por	ele	estar	trabalhando	outra	vez.

—	Essa	é	uma	ideia	fantástica,	Jim	—	disse	ela.	—	É	claro	que	você	deve	alugar	o	espaço.	Talvez	um
novo	começo,	em	um	novo	espaço,	seja	o	que	você	precisa.

Eva	só	consegue	pensar	agora	que	foi	um	caso	de	cegueira	deliberada	de	sua	parte,	e	que	os	dois
estavam	se	escondendo	bem	diante	das	vistas	dela.	Deviam	pensar	que	ela	era	uma	idiota	—	isso	se
chegassem	a	pensar	nela.	Ou,	talvez,	para	Bella	Hurst	eles	tinham	um	casamento	aberto;	Jim	podia	até
mesmo	ter	dito	isso	a	ela.	Será	que	ele	descobriu	algo	a	respeito	de	Leo	Tait,	sobre	o	breve	caso	que
tiveram	em	Yorkshire?	Eva	não	acha	que	isso	seja	provável	—	ela	nunca	comentou	aquela	noite	com
ninguém,	e	não	pode	imaginar	que	Leo	o	tenha	feito.	Mas,	agora,	tudo	parece	ser	possível.	E,	se	o	caso
com	Bella	fosse	algo	que	aconteceu	durante	apenas	uma	noite	—	um	desejo	físico	ao	qual	Jim	não
conseguiu	resistir,	assim	como	aconteceu	entre	ela	e	Leo	—,	então	ela	poderia	ter	reagido	de	forma
diferente;	mas	é	impossível	que	a	mensagem	de	Jim	possa	descrever	uma	aventura	casual.	Obrigado	por
me	trazer	de	volta	à	vida.	Cada	palavra	era	um	disparo	contra	o	coração	de	Eva.

Ontem,	em	Peckham,	ela	conversou	com	Bella	Hurst,	inabalável,	implacável.	Eva	tocou	a	campainha
do	estúdio,	disse	a	um	homem	de	aparência	entediada,	que	usava	um	guarda-pó	coberto	de	manchas	de
tinta,	com	quem	queria	falar.	Ele	a	deixou	diante	da	porta	aberta	—	ela	leu	o	nome	em	cada	uma	das
caixas	de	correio	do	corredor,	com	a	tinta	que	descascava,	os	pontos	verdes	que	indicavam	a	presença	de
bolor,	várias	e	várias	vezes;	viu	as	letras	do	nome	do	marido	se	reorganizando,	formando	palavras
incompreensíveis.

Sentiu	uma	tontura;	teve	de	colocar	a	mão	na	parede	para	se	apoiar,	imaginando	o	que	faria	quando
estivesse	frente	a	frente	com	Bella	Hurst;	perguntando	a	si	mesma	o	que	poderia	dizer	para	aliviar	o	peso
da	sua	dor.	Não	havia	nada,	com	certeza	—	aquilo	era	o	fim	de	tudo,	a	destruição	da	vida	que	Eva	e	Jim
se	esforçaram	tanto,	por	tanto	tempo,	para	construir	e	manter.	A	alegria	saltitante	de	se	apaixonar,	de
encontrar	um	ao	outro;	sua	lua	de	mel;	os	meses	em	Nova	York;	a	linda	casa	que	tinham	em	Gipsy	Hill.
Jennifer.	Daniel.	A	perda	de	Vivian,	de	Miriam.	Aqueles	anos	terríveis	nos	quais	Eva	temeu	que	eles
estivessem	se	afastando,	e	mesmo	assim	acabaram	encontrando	uma	maneira	de	se	juntar	outra	vez.
Conseguiram	superar.	O	que	ela	poderia	dizer	para	fazer	essa	garota	—	essa	criança	—	entender	o
significado	de	ver	uma	imagem	da	própria	vida	como	você	a	conhece	—	uma	imagem	com	substância	e
beleza;	as	horas,	as	semanas	e	os	anos	que	compõem	uma	vida	compartilhada,	uma	família	—	para,	em
seguida,	vê-la	arrancada	sem	qualquer	cerimônia	da	sua	moldura?

Quando	Bella	finalmente	apareceu,	ela	o	fez	com	um	sorriso,	o	rosto	nu	sereno,	usando	uma	camisa
branca	larga,	uma	legging	preta,	um	casaco	masculino	de	tweed	(não	o	de	Jim).	Eva	mostrou	o	cartão-
postal	—	e	disse,	com	uma	voz	que	não	conseguiu	manter	firme,	que	havia	encontrado	algo	que
acreditava	pertencer	a	ela.

—	Bem	—	disse	Bella,	com	aqueles	olhos,	um	negro	e	um	azul,	duros	como	bolas	de	gude.	—	É	inútil
dizer	que	sinto	muito,	eu	receio,	porque	não	sinto.	Mas	espero	que	não	seja	muito	difícil	para	você.

Enquanto	conta	tudo	isso	a	Penélope,	Eva	sente	que	está	praticamente	gemendo	com	a	banalidade
crassa	dos	eventos	—	o	homem	de	meia-idade,	pouco	antes	de	completar	cinquenta	anos,	apaixonando-se
por	uma	garota	que	é	apenas	alguns	anos	mais	velha	que	a	sua	filha;	a	esposa	encontra	o	bilhete	da
amante	e	corre	para	confrontar	sua	rival.	Visualiza	a	si	mesma,	naquele	corredor	sujo,	vestindo	os	seus



jeans	mais	velhos	e	que	menos	valorizam	o	seu	corpo,	os	cabelos	despenteados	—	esvaziar	o	porta-
malas	do	carro	foi	o	último	estágio	de	uma	limpeza	geral	na	casa,	e	ela	nem	pensou	em	mudar	de	roupa.
Jim	a	transformou	no	clichê	mais	antigo	do	mundo	—	a	esposa	traída	—	e	ela	o	odeia	por	ter	feito	isso;
odeia	a	si	mesma	por	interpretar	esse	papel.	Mas	isso	não	faz	com	que	a	dor	diminua	nem	um	pouco.

Ela	está	chorando	agora.

—	Oh,	Pen,	acho	que	eu	estava	parecendo	uma	idiota.

Penélope	cobre	a	mão	de	Eva	com	a	sua;	com	a	outra,	tira	um	lenço	de	papel	da	bolsa.

—	Tenho	certeza	de	que	não	estava.	Mas	isso	não	faz	diferença,	não	é	mesmo?

—	Não.

Penélope	entrega	o	lenço	e	Eva	enxuga	os	olhos.	Do	outro	lado	do	corredor	vem	o	ruído	estridente	do
telefone.

—	Quer	que	eu	atenda?	Que	diga	que	você	retorna	a	ligação	mais	tarde?

—	Está	tudo	bem.	—	Eva	amassa	o	lenço	e	faz	uma	bola	com	ele.	—	Provavelmente	é	Jennifer.	Não
quero	que	ela	saiba	que	há	algo	de	errado.	Ainda	não.

É	Jennifer,	que	está	ligando	para	conversar	sobre	a	noite	de	terça-feira:	elas	sairão	para	celebrar	o
aniversário	de	Eva	no	mezanino	de	um	restaurante	húngaro,	o	Gay	Hussar.	Ao	ouvir	o	som	da	voz	da
filha,	a	frágil	compostura	de	Eva	vacila;	ela	estrangula	um	soluço,	mas	não	antes	que	Jennifer	perceba	o
som.

—	Está	tudo	bem,	mãe?	Você	parece	estar	irritada.

Respirando	fundo,	olhando	para	a	fotografia	emoldurada	na	parede,	acima	da	mesa	da	sala	—	os
quatro	há	alguns	anos,	na	praia	de	St.	Ives	—,	Eva	recorre	às	últimas	reservas	de	força	para	dizer,	com	a
voz	firme	e	forte:

—	Estou	bem,	querida.	Obrigada	por	perguntar.	Penélope	está	aqui,	ela	veio	almoçar.	Ligo	para	você
mais	tarde.

Na	cozinha,	Eva	desaba	em	sua	cadeira,	apoiando	a	cabeça	nas	mãos.

—	Meu	Deus,	Pen.	As	crianças.	Não	consigo	suportar	isso.	O	que	vou	fazer?

De	dentro	da	bolsa,	Penélope	tira	um	maço	de	cigarros.	Acende	um,	entrega	a	Eva	e	acende	outro	para
si.

—	Nós	paramos	de	fumar	—	lembra	Eva,	mas	Penélope	ignora	a	objeção.

—	Pelo	amor	de	Deus,	Eva.	Se	alguma	vez	nós	precisamos	mesmo	de	um	cigarro,	é	agora.	—	Após	um
momento	ou	dois,	ela	emenda:	—	O	que	você	quer	fazer?

—	Além	de	dar	um	soco	no	estômago	dele?	—	Eva	ergue	o	rosto,	olha	para	a	amiga	e,	mesmo	agora,
neste	momento,	elas	trocam	um	sorriso	discreto.	—	Não	sei.	Realmente	não	sei.	Tenho	que	conversar
com	ele,	é	claro.	E	ver	se	ele	realmente	quer	sair	de	casa.	Bella	parece	pensar	que	esse	é	o	caso.	Mas
tenho	que	ouvir	isso	dele	mesmo.

—	É	claro	que	sim.	—	Da	boca	pintada	de	vermelho,	Penélope	solta	uma	pequena	nuvem	de	fumaça.
Eva	sente	que	a	amiga	gostaria	de	dizer	mais,	que	Penélope	está	se	contendo	para	não	revelar	toda	a



extensão	da	sensação	de	traição	que	sente;	a	raiva	pelo	que	aconteceu	com	Eva,	é	claro,	mas	sua	própria
raiva	também.	Penélope	sempre	adorou	Jim	e	sempre	tentou	ver	as	coisas	pelo	ponto	de	vista	dele.
Foram	bons	amigos	durante	muito	tempo,	mas	agora	é	preciso	estabelecer	um	limite.	—	E	se	ele	disser
que	não	quer	ficar	com	Bella?	Que	vai	dar	um	fim	no	caso?

—	Bem...	—	Eva	dá	uma	longa	tragada.	—	Nesse	caso,	vou	ter	que	analisar	o	que	restou	entre	nós.
Não	sei	se	podemos	continuar	juntos.

As	palavras	de	Eva	ficam	no	ar,	sem	resposta;	impossíveis	de	responder.	No	jardim,	além	das
vidraças,	o	sol	fraco	da	primavera	está	se	pondo	por	trás	do	depósito	de	Jim,	sobre	o	terreno	inclinado
coberto	pelo	gramado.	A	árvore	onde	o	velho	balanço	de	Daniel	ainda	está	pendurado	começa	a	florir;	os
limites	do	terreno	estão	viçosos,	com	os	arbustos	que	Eva	e	Jim	plantaram	juntos	há	vários	anos.	Eva
percebe,	chocada,	que	talvez	não	possa	ficar	com	a	casa	se	eles	se	divorciarem;	não	por	motivos
financeiros	—	é	ela	quem	ganha	o	maior	salário	da	casa,	e	já	faz	alguns	anos	—,	mas	porque	estará	cheia
de	todas	as	coisas	que,	até	ontem,	definiam	os	contornos	de	sua	vida.	A	mobília,	as	fotografias,	a	época
em	que	as	crianças	praticavam	suas	escalas	no	piano,	enchendo	todos	os	cômodos	com	gritos,	sorrisos,
pedidos	e	exigências	pueris;	tudo	isso,	agora,	ela	vai	ter	de	relegar	apenas	à	memória.

Uma	chave	gira	na	porta.	Eva	olha	para	Penélope	e	apaga	rapidamente	o	cigarro.

—	Daniel.	Não	diga	nada,	Pen.

—	Como	se	eu	fosse	dizer.	—	Penélope	dá	uma	última	tragada	e	apaga	o	seu	cigarro.

Aqui	está	Daniel,	entrando	na	sala	—	do	alto	dos	seus	dezesseis	anos	e	um	metro	e	oitenta,	os	joelhos
enegrecidos	pelo	barro	abaixo	da	barra	dos	seus	calções	de	rúgbi.	Ele	adora	o	esporte,	e	Jim,	embora
seja	indiferente,	sempre	o	leva	aos	jogos	em	Twickenham;	fica	por	horas	ao	lado	do	campo	nos	jogos	que
a	escola	de	Daniel	disputa,	torcendo	por	ele,	batendo	palmas	com	as	mãos	enluvadas.	Será	que	Jim
ainda	vai	fazer	isso	se	nos	deixar?,	pensa	Eva.	Será	que	as	coisas	vão	voltar	a	ser	normais	algum	dia?

—	Tudo	bem,	tia	Pen?	—	pergunta	ele.	—	Mãe?

—	Estamos	bem,	querido.	—	Eva	tenta	abrir	um	sorriso.	Mantém	a	voz	leve	e	firme	quando	se	vira	e
pergunta:	—	Como	foi	o	jogo?
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Pai
Cornualha,	novembro	de	1990

Jim	acorda	às	seis	da	manhã,	no	momento	em	que	o	trem	parte	de	Liskeard.

Continua	deitado	em	sua	cama,	aproveitando	o	calor	das	cobertas.	Dormiu	bem:	embalado,	sem
dúvida,	pelo	uísque	que	ele	e	Stephen	consumiram	durante	uma	noite	no	Arts	Club,	sem	mencionar	o
champanhe	e	o	vinho	que	beberam	durante	o	jantar.	Tomou	um	táxi	para	Paddington	às	onze	da	noite,
encontrou	o	caminho	a	passos	não	muito	firmes	que	o	levava	até	a	sua	cabine	individual	na	primeira
classe;	e	percebeu,	ainda	um	pouco	atordoado,	que	estava	se	acostumando	àquele	tipo	de	mordomia.	Mal
houve	tempo	de	vestir	seu	pijama	e	aceitar	o	chocolate	quente	que	lhe	foi	oferecido	por	um	guarda
uniformizado	antes	que	o	sono	o	derrubasse.

Uma	batida	na	porta	soa	na	cabine:	discreta,	educada.

—	Café	da	manhã,	senhor?

—	Sim.	Obrigado.	—	Ele	gira	as	pernas	por	cima	do	colchão.	—	Só	um	momento.

É	uma	refeição	mixuruca	—	ovos	mexidos	endurecidos,	torradas	frias,	bacon	cheio	de	gordura	—,	mas
Jim	limpa	o	prato	e	bebe	o	café	aguado.	Sua	cabeça	está	latejando.	Enquanto	se	veste,	encontra	a
embalagem	de	aspirinas	junto	a	seus	itens	de	higiene	e	toma	três	comprimidos	com	os	últimos	restos	do
café	na	caneca.	Em	seguida,	veste	o	casaco,	guarda	seus	poucos	pertences	na	mala	que	fez	para	a	viagem
curta	e	sai	para	encarar	a	manhã.

É	um	dia	frio	e	tranquilo	de	inverno,	do	tipo	que	ele	sempre	gostou:	o	céu	com	uma	camada	fina	de
nuvens,	distante;	o	sol	baixo	estonteante,	e	as	últimas	folhas	vermelhas	e	amarelas	ainda	presas	às
árvores.	E	o	ar	gelado	e	fresco	da	Cornualha;	no	vagão,	ele	abre	a	janela,	apesar	do	frio,	e	aspira	várias
vezes	o	ar	gelado.	É	isso	que	não	consegue	explicar	a	Stephen,	sempre	que	seu	amigo	pergunta	pela
quinquagésima	vez,	e	ele	sabe	que	perguntará	outras	vezes,	por	que	Jim	insiste	em	continuar	morando
neste	lugar,	a	centenas	de	quilômetros	de	distância	de	Londres.	(Stephen	parece	ter	apagado
convenientemente	da	memória	os	próprios	anos	que	passou	na	galeria	de	Bristol.)	O	ar,	a	luz,	a	paisagem
estriada	da	água,	rochas,	grama.	A	sensação	de	estar	bem	nos	limites	mais	distantes	da	Terra.

A	casa	está	tranquila	e	quieta,	e	a	cozinha,	impecavelmente	limpa	—	ontem	foi	um	dos	dias	de	faxina
de	Sandra.	Caitlin	encheu	a	geladeira;	há	um	bilhete	no	balcão,	redigido	com	a	sua	caligrafia	clara	e
inclinada.	Mais	uma	vez,	parabéns!	Estarei	aí	por	volta	das	dez.	C.

Jim	prepara	um	bule	de	café	e	o	leva	até	a	sala,	onde	a	luz	é	tão	forte	que	agride	os	olhos.	As	enormes
janelas	envidraçadas	emolduram	a	perspectiva	de	um	pintor:	um	afloramento	de	rocha	com	um	jardim	que
se	estende	até	a	beira	do	penhasco;	uma	gaivota	solitária,	apanhada	por	uma	corrente	termal;	o	mar
escuro,	estendendo-se	até	onde	a	vista	alcança.	Ele	se	senta,	toma	o	café.	A	dor	de	cabeça	está	se
transformando	em	uma	lembrança	distante	de	desconforto,	e	ele	está	em	casa,	trazendo	boas	notícias,	e
tudo	está	gloriosamente	em	silêncio.



Ficou	surpreso,	no	decorrer	dos	meses	depois	que	Helena	se	foi,	pela	rapidez	com	que	se	acostumou	a
morar	sozinho.	Saiu	da	casa	assim	que	pôde	—	não	conseguiu	suportar	mais	uma	noite	no	chalé	de	Fish
Street,	onde	o	silêncio	não	era	do	tipo	receptivo	e	gentil	que	ele	passou	a	estimar,	mas	sim	um	que	nascia
de	um	vazio	doloroso:	guarda-roupas	que	não	foram	totalmente	esvaziados,	os	gabinetes	da	cozinha	quase
vazios	e,	o	pior	de	tudo,	o	quarto	desocupado	do	filho,	de	onde	tudo	foi	removido	com	exceção	de	um
desenho	num	papel	dobrado,	grudado	com	fita	adesiva	na	parede,	sobre	a	cama	de	Dylan.	Nos	piores
dias	—	e	houve	vários	naquelas	semanas,	depois	da	tarde	terrível	quando	ele	voltou	do	estúdio	e
encontrou	Helena	fazendo	as	malas,	Dylan	chorando,	Iris	com	a	boca	fechada	e	resoluta	no	corredor,
dizendo-lhe	que	não	deveria	“atrapalhar	o	caminho	do	amor”	—,	ele	levava	seu	cobertor	até	o	quarto	de
Dylan	e	dormia	um	sono	agitado	na	cama	do	filho,	sem	os	lençóis.	Ao	acordar	durante	a	noite	em	meio
àquele	silêncio	pesado,	Jim	tirou	o	desenho	de	Dylan	da	parede.	Era	um	de	seus	primeiros	rabiscos	—
ele,	Dylan	e	Helena	na	praia	de	St.	Ives,	o	sol	redondo	e	leve.	Jim	sabia	que	era	absurdo	acreditar	que
aquela	folha	amassada	de	papel	pudesse	substituir	a	presença	do	filho,	e	mesmo	assim	percebeu	que
dormia	melhor	quando	estava	com	o	desenho	ao	seu	lado.

Saindo	de	Fish	Street,	então,	ele	se	mudou	para	uma	casa	nos	arredores	da	cidade	—	recém-
construída,	sem	qualquer	característica	excepcional;	um	ponto	intermediário,	onde	transformou	a	sala	de
estar	em	um	estúdio	improvisado.	Preferiu	manter	o	quarto	de	hóspedes	livre	para	Dylan:	Helena,	já	em
Edimburgo,	prometeu	que	deixaria	o	filho	viajar	para	visitar	o	pai	sempre	que	quisesse.	(Iris,	por	sua
vez,	tinha	uma	casa	em	New	Town;	Jim,	no	ponto	mais	alto	da	sua	fúria,	disse	a	Helena	que	ela	podia	ter
se	mudado	para	algum	lugar	mais	distante	—	“para	a	maldita	Timbuctu”.)	E	Dylan	quis	vir;	ele	disse	isso
a	Jim	ao	telefone,	com	suas	conversas	breves	e	truncadas	indicando	claramente	a	confusão	e	a	saudade
que	sentia.	E	Jim	quase	não	era	capaz	de	suportar	aquela	situação.	Mas	obrigou-se	a	colocar	os
interesses	do	filho	à	frente	dos	próprios;	ele	e	Helena	concordavam	que	seria	complicado	demais	para
Dylan	voltar	à	Cornualha	até	que	todos	estivessem	restabelecidos	e	o	acomodassem	na	nova	escola.

Jim	chegou	a	imaginar,	algumas	vezes,	se	devia	ter	lutado	com	mais	empenho	pelo	filho;	se	devia	ter
contestado	o	argumento	de	Helena,	que,	como	mãe	de	Dylan,	presumia	ter	o	direito	de	levá-lo,	mesmo
que	fosse	ela	quem	estivesse	abandonando	a	casa.	Mas	estava	determinado	a	não	fazer	com	que	Dylan	se
transformasse	numa	testemunha	de	um	terrível	cabo	de	guerra	pela	sua	guarda;	e	Helena,	por	incrível	que
pareça,	sentia	o	mesmo.	Ela	lhe	escreveu	uma	carta	depois	que	partiu.	Uma	mensagem	controlada;	pedia
a	Jim	que	a	perdoasse,	que	havia	se	apaixonado	por	Iris	de	repente	e	que	sentiu	que	não	tinha	outra
escolha	a	não	ser	partir	com	ela,	buscar	a	felicidade.	Pediu	a	ele	que	não	esquecesse	os	muitos	anos	bons
que	passaram	juntos	e	que	tiveram	um	garoto	maravilhoso.	Jim,	depois	que	o	fogo	da	sua	raiva	perdesse	a
força,	acabaria	encontrando	algum	conforto	naquela	carta.

Contudo,	naquele	momento,	só	tinha	a	casa	feia,	seus	cômodos	vazios	com	as	paredes	pintadas	de
bege.	Trabalhar	ali	era	difícil,	mas	também	era	a	única	coisa	que	tinha.	E	canalizou	a	sua	fúria	(que	ainda
ardia	forte	na	época)	em	uma	série	de	retratos:	escuros	e	cheios	de	sombras.	Iris,	com	as	bochechas
gordas	e	o	cabelo	alaranjado.	Helena,	mostrada	de	costas,	os	cabelos	presos	em	um	rabo	de	cavalo
pouco	elegante.	Dylan	atrás	dela,	aos	nove	anos,	o	rosto	virado	na	direção	do	pai,	que	não	aparecia	na
tela.	E	Vivian,	saindo	da	cama	nos	momentos	mais	negros	da	noite,	enquanto	Sinclair	dormia	sob	uma
montanha	de	cobertores.

Chamou	a	série	de	Partir,	em	três	partes.	Quando	completou	a	obra,	percebeu	que	começou	a	dormir
melhor	e	até	mesmo	a	apreciar	a	ordem	e	a	paz	de	morar	sozinho.	Em	sua	seguinte	exposição,	em
setembro	de	1980,	Stephen	vendeu	a	série	inteira	a	um	colecionador	anônimo,	por	150	mil	libras.	Isso	e



os	lucros	da	venda	de	Três	vezes	nós	—	o	valor	foi	publicado	nos	jornais	e	solidificou	a	reputação	de
Jim;	ele	queria	mudar	a	vida	dele	com	o	dinheiro,	comprar	uma	casa	—	o	deixaram	numa	situação
financeira	bem	confortável.	E	quando	Sinclair	morreu,	alguns	meses	depois	—	de	maneira	ordeira,	sem
qualquer	alarde,	exatamente	como	o	homem	sempre	viveu	—,	a	pequena	herança	de	Lewis	Taylor	passou
para	as	mãos	de	Jim,	juntamente	à	carteira	de	investimentos	de	Sinclair,	cuidadosamente	administrada	e
deixada	para	Jim,	já	que	ele	mesmo	não	chegou	a	ter	filhos.

Tudo	aquilo	resultou	numa	soma	que	Jim	nunca	imaginou	que	chegaria	a	ter.	E	com	o	dinheiro	veio	a
desconfortável	noção	—	herdada,	como	várias	outras	coisas,	do	seu	pai	—	de	que	a	arte	não	era,
essencialmente,	algo	que	deve	ter	alguma	conexão	monetária.	Jim	guardou	a	maior	parte	daquele	dinheiro
em	um	fundo	em	nome	de	Dylan;	com	o	restante,	comprou	esta	casa.	A	Casa	(o	próprio	nome	o	divertia)
—	pé-direito	baixo,	quadrada,	construída	em	1961	em	madeira,	concreto	e	vidro,	por	um	arquiteto	local
obcecado	pela	obra	de	Frank	Lloyd	Wright	—	ficava	estranhamente	no	alto	de	um	penhasco,	como	um
barco	encalhado.	O	vilarejo	mais	próximo	estava	a	treze	quilômetros	dali,	e	Jim,	desfrutando	da	solidão,
ficou	feliz	ao	ter	noção	daquela	distância.

Agora,	depois	de	terminar	o	café,	leva	o	bule	e	a	caneca	de	volta	para	a	cozinha	e	a	mala	para	o	andar
superior.	No	quarto,	se	despe	e	entra	no	chuveiro.	O	que	foi	mesmo	que	aquele	homem	do	Tate	—	David
Jenson,	bajulador	e	cortês	—	disse	na	noite	passada?	Um	espetáculo	marcante,	unindo	pai	e	filho	pela
primeira	vez.	Uma	grande	coleção	britânica	de	retratos	que	se	estende	por	duas	gerações.

Jim	não	imaginou	que	aquilo	poderia	acontecer.	Assim	como	Stephen,	ele	pensava	que	a	diretoria	da
galeria	estava	apenas	considerando	a	possibilidade	de	acrescentar	uma	nova	pintura	à	coleção.	O	choque
que	sentiu	foi	tão	grande	que,	durante	vários	segundos,	não	conseguiu	falar;	assim,	Stephen	interveio.

—	Que	ideia	maravilhosa,	David.	Vamos	marcar	uma	data	para	que	você	vá	até	a	Cornualha	e	veja	os
trabalhos.	Pode	começar	a	preparar	as	coisas.	—	Foi	nesse	momento	que	Jenson	pediu	o	champanhe.

No	chuveiro,	Jim	pensa	no	pai.	Há	poucas	coisas	a	respeito	dele	de	que	consegue	se	lembrar	com
clareza:	o	rosto	disforme,	caricato;	o	cheiro	de	aguarrás	e	tabaco	de	cachimbo.	A	maneira	que	se
enrijecia	quando	Vivian	gritava;	Lewis	raramente	gritava	com	ela,	mas,	quando	o	fazia,	sua	voz	era
ensurdecedora,	e	Jim	fugia	correndo	para	o	quarto.	O	dia	em	que	a	sra.	Dawes	foi	buscar	Jim	na	escola
—	Vivian	estava	viajando,	visitando	seus	pais	—	e	ele	encontrou	uma	mulher	estranha	na	cozinha,	nua
sob	o	robe	azul	de	seda	da	sua	mãe,	passando	camadas	de	geleia	e	manteiga	numa	fatia	de	pão.	Lewis
preparou	chá	para	todos.	Jim	se	lembra	dos	cabelos	negros	da	mulher	e	do	seu	pescoço	esguio,	a	textura
untuosa	da	sua	pele.	Não	se	lembra	do	nome	daquela	mulher,	mas	se	lembra	de	Sonia:	lembra-se	de
observar	seu	pai	fazendo	as	malas	enquanto	ela	esperava	no	carro,	e	Vivian	gritava,	e	as	peças	de
porcelana	chinesa	se	estraçalhavam	no	chão.

As	pinturas	do	pai	formaram	a	paisagem	de	sua	infância	—	seus	azuis	e	cinza	discretos,	as	mulheres	de
olhos	amistosos,	as	pinceladas	suaves	representando	o	céu	inglês.	Mas,	desde	que	seu	pai	morreu,	ele	só
as	viu	em	livros	e	reproduções	em	cartões-postais;	Vivian	vendeu	tudo,	cada	um	dos	quadros.	Agora	esse
camarada	chamado	David	Jenson	vai	procurá-las	e	reuni-las,	como	parentes	que	mal	se	conhecem,	em
uma	reunião	de	família.	Colocá-las	junto	com	os	quadros	do	próprio	Jim.	Pedir	às	pessoas	que
compareçam	e	as	admirem,	avaliando	quanto	do	pai	restou	no	filho.

Vestindo-se,	ele	pensa:	Sou	mais	velho	hoje	do	que	o	meu	pai	era	quando	morreu.	Cinquenta	e	dois
anos:	ele	celebrou	o	quinquagésimo	aniversário	nesta	casa,	com	champanhe	e	margaritas	e	uma	banda	que
tocou	covers	dos	Rolling	Stones	até	as	quatro	horas	da	manhã.	Solteiro	(mais	ou	menos)	há	uma	década.



Uma	ex-companheira	lésbica,	que	passava	os	dias	criando	peças	de	cerâmica	com	sua	parceira	na	ilha	de
Skye.	Um	filho	de	vinte	e	um	anos	que	estudava	processos	gráficos	em	Edimburgo,	e	bem	mais	maduro	do
que	seus	pais	quando	tinham	aquela	idade,	ou	mesmo	—	e	Jim	ri	quando	pensa	nisso	—	em	qualquer
outro	momento	depois.

Dylan	veio	para	a	festa	de	Jim.	Os	dois	ficaram	juntos	no	jardim,	tomando	cervejas,	e	o	rapaz	disse:

—	Sabe	de	uma	coisa,	pai?	Estive	pensando	em	como	você	agiu	depois	que	a	minha	mãe	e	eu	fomos
embora.	Você	nunca	tentou	me	colocar	contra	ela.	Você	podia	ter	dificultado	bastante	as	coisas,	mas	não
fez	isso.	Acho	que	isso	foi	algo	maravilhoso.	E	eu	me	diverti	bastante	quando	vim	visitá-lo	nas	férias.
Ainda	me	divirto.	Olhando	você	trabalhar	no	estúdio.	É	muito	legal.

Jim,	olhando	para	o	filho	bonito	e	bem-apessoado	—	ele	tem	a	pele	clara	da	mãe	e	os	seus	olhos	azuis,
e	essa	combinação,	na	opinião	do	próprio	Jim,	o	torna	muito	mais	bonito	do	que	ele	mesmo	jamais	foi	—,
sentiu-se	tão	cheio	de	orgulho	e	amor	que,	por	um	momento,	não	conseguiu	falar.	Então,	passou	o	braço
ao	redor	dos	ombros	de	Dylan,	pensando	que	nunca	havia	imaginado	que	as	coisas	aconteceriam	desse
jeito;	mesmo	assim,	ele	havia	vivido	o	bastante	para	compreender	a	futilidade	de	ter	expectativas	sobre
qualquer	coisa.

Sobre	qualquer	coisa	ou	qualquer	pessoa.	Nos	anos	seguintes	à	partida	de	Helena,	Jim	viu	que	a	sua
imaginação	sempre	se	fixava	em	um	rosto	em	particular.	Seu	primo	Toby	também	veio	para	a	sua	festa	de
aniversário;	ficou	hospedado	na	Casa	por	alguns	dias	após	o	evento,	com	a	sua	elegante	esposa	francesa,
Marie.	Jim	decidiu,	certa	noite,	perguntar	por	Eva.	Viu	quando	Marie	e	Toby	se	entreolharam.

—	Ela	está	passando	por	um	período	complicado	—	disse	Toby.	—	Ted	Simpson	não	está	nada	bem.
Está	com	mal	de	Parkinson,	eu	acho.	Eles	saíram	de	Roma.	Ele	não	consegue	mais	trabalhar.	Ela	cuida
dele	em	período	integral.

Jim	sentiu	dificuldade	para	verbalizar	o	que	sentia:	tristeza	por	Eva,	imaginou,	sobrepujada	por	uma
sensação	de	que	não	devia	se	sentir	triste.	Como	poderia	realmente	dizer	que	a	conhecia?	Ele	sempre	a
vê	em	sua	mente,	com	seus	olhos	grandes	e	tranquilos,	seu	sorriso	inteligente;	mas	não	pinta	a	imagem
dela	há	anos,	desde	o	tríptico.	Recentemente,	começou	a	se	perguntar	se	aquela	pintura	não	foi	uma
espécie	de	exorcismo;	um	fim	colocado	na	possibilidade	de	um	relacionamento	entre	eles;	o
relacionamento	que	ele	intuiu	ao	conhecê-la,	mas	que	morreu	antes	mesmo	de	poder	se	enraizar.	Eva	Katz
—	Simpson	—	era	a	parceira	que	não	foi;	aquela	com	a	qual,	existindo	somente	na	imaginação	de	Jim,
nenhuma	outra	mulher	poderia	se	comparar.	Helena	sentia	isso,	ele	tinha	certeza.	Mas	Caitlin...	bem,
Caitlin	era	diferente.

Sua	assistente	de	estúdio,	sua	secretária,	ocasionalmente	sua	modelo,	e	então,	discreta	e
silenciosamente,	um	pouco	mais.	Trinta	e	oito	anos	de	idade;	uma	pintora	mais	do	que	competente;	o
corpo	magro	e	em	forma.	(Ela	começa	todas	as	manhãs	com	uma	corrida	ao	longo	da	baía	de	Carbis.)	Já
havia	passado	por	um	casamento	precoce	e	breve.	Sem	filhos	e	sem	exigências.

Jim	consegue	ouvir	Caitlin	agora,	caminhando	pelo	piso	térreo;	fazendo	mais	café,	sem	dúvida.	Ela	tem
sua	própria	chave,	mas	só	fica	na	casa	durante	o	horário	comercial	—	a	menos	que,	por	acordo	mútuo,
ambos	decidam	que	ela	deve	ficar	até	um	pouco	mais	tarde.	Mas	nunca	passou	a	noite	ali.	É	um	acordo
delicado	e	frágil,	cuidadosamente	calibrado	de	acordo	com	as	respectivas	necessidades.

—	Café?	—	pergunta	ela,	redundantemente,	para	o	alto	da	escada.	Já	encheu	o	bule.

—	Sim,	por	favor	—	responde	ele.	E	em	seguida	ele	segue	a	própria	voz	até	o	andar	de	baixo,	onde



Caitlin	o	espera,	e,	do	lado	de	fora,	no	estúdio,	já	há	um	cavalete,	uma	tela	nova	e	um	novo	dia	de
trabalho.



Versão	3
	 	

Hamlet
Londres,	setembro	de	1995

David	está	diante	do	bar,	conversando	com	Harry,	usando	um	cachecol	xadrez	sobre	um	casaco	preto
elegante.

Por	um	momento,	Eva	tem	a	estranha	sensação	de	observar	os	anos	passando	de	trás	para	a	frente	—
quase	quatro	décadas	completas	—	até	que	consegue	vê-los	claramente	como	eram	no	bar	do	ADC:
jovens,	viçosos,	cheios	de	planos	grandiosos.	Em	seguida,	com	a	mesma	velocidade,	aqueles	garotos
desaparecem,	e	aqui,	diante	dela,	estão	dois	homens	no	fim	da	meia-idade:	grisalhos,	autoconfiantes,
satisfeitos.	Fica	impressionada	ao	se	dar	conta	de	que	nenhum	daqueles	homens	jamais	demonstrou	a
menor	dúvida	de	que	seus	planos	seriam	realizados	exatamente	da	maneira	em	que	os	dois	pensaram.

—	Eva.	—	O	charme	de	David	não	se	apagou	com	a	idade;	ele	se	aproxima	para	beijá-la	como	se	ela
fosse	a	única	mulher	responsável	pela	sua	felicidade.	Eva	imagina	que,	em	algum	momento,	ela	foi,	mas
sabe	identificar	exatamente	esse	talento	de	David:	uma	ação	reflexa,	o	produto	da	sua	necessidade
infatigável	de	ser	adorado.	Muitas	mulheres	se	deixaram	seduzir	por	aquilo	—	inclusive	ela	mesma.	Um
espetáculo	em	Cambridge;	um	verão;	aquelas	tardes	estonteantes	em	lençóis	amarrotados	que	os	forçaram
a	se	tornar	algo	muito	maior	do	que	deviam	ter	sido.	Eram	felizes	naquele	tempo;	e	tentaram,	por	muito
tempo,	recapturar	aquela	felicidade.	O	que	foi	que	ele	disse	no	carro,	naquela	noite	em	Los	Angeles,
quando	os	dois	decidiram	parar	de	fingir?	Nós	simplesmente	não	damos	certo,	não	é	mesmo?	Foi	por
causa	de	Jim,	é	claro	—	sua	segunda	chance	—,	que	Eva	sabe	o	quanto	isso	é	verdade.

—	David.	—	Ela	oferece	o	rosto	para	que	ele	a	beije.	Para	Harry,	ela	pergunta:	—	Está	animado?

Ele	acena	afirmativamente	com	a	cabeça.

—	Nervoso.	É	a	pré-estreia	para	a	imprensa	e	tudo	mais.	Mas	Rebecca	foi	uma	graça,	é	claro,	do
começo	ao	fim.

—	É	claro.	—	Eva	o	observa	com	um	olhar	avaliador.	Harry	engordou,	e	seus	cabelos	ralos	estão
armados	por	trás	das	suas	orelhas,	deixando-o	parecido	com	uma	coruja.	Rebecca	disse	que	ele	se	casou
outra	vez:	com	uma	mulher	muito	mais	jovem,	saída	da	adolescência	há	pouco	tempo.	Uma	atriz,
naturalmente.	Sua	mais	recente	Ofélia.

—	Até	que	ele	se	cansa,	naturalmente	—	disse	Eva,	e	Rebecca	franziu	a	testa.

—	Harry	é	legal,	mãe.	Não	sei	por	que	você	sempre	implica	com	ele.

Agora,	Harry	está	agitado,	sentindo-se	desconfortável	sob	os	olhares	de	Eva.

—	Bem,	é	melhor	eu	voltar	para	lá	e	juntar	a	tropa.	Vejo	vocês	na	festa,	e	aproveitem.

David	dá	um	tapa	firme	nos	ombros	do	amigo.

—	Vá	lá.	Deseje	boa	sorte	a	todos.	E	dê	um	abraço	forte	na	minha	filha	por	mim.	—	Quando	Harry	se



vai,	ele	diz	para	Eva:	—	Eu	lhe	trouxe	um	gim-tônica.	Vamos	nos	sentar?

Eles	encontram	uma	mesa	perto	da	janela.	Começa	a	escurecer:	o	muro	de	concreto	que	se	estende	até
o	Tâmisa	está	rajado	pelas	sombras,	e	a	calçada	ao	longo	do	rio	está	movimentada	com	casais,	as
silhuetas	vagueando	sob	a	luz	mortiça.	No	interior,	o	saguão	está	se	enchendo;	Eva	percebe	os	olhares,	os
cutucões	discretos.	Eles	acabaram	de	se	sentar	quando	uma	mulher	com	uma	jaqueta	escarlate	—	da
mesma	idade	de	Eva;	sorridente,	os	lábios	pintados	de	vermelho	—	se	aproxima	da	mesa,	com	um	dos
programas	do	teatro	na	mão.

—	Desculpem	por	incomodá-los.	—	A	mulher	enrubesce	a	ponto	de	ficar	da	mesma	cor	da	jaqueta.	—
Mas	será	que	você	se	importaria	de...?

Ela	tira	uma	caneta	do	bolso.	David	dá	a	ela	seu	sorriso	profissional.

—	De	maneira	alguma.	A	quem	devo	dedicar?

Eva	desvia	o	olhar.	Faz	muito	tempo	desde	a	última	vez	que	saiu	sozinha	com	David;	já	havia	se
esquecido	dos	pequenos	incômodos	que	a	presença	dele	frequentemente	causa.	Certa	vez	—	em	meados
da	década	de	1960,	no	auge	da	fama	de	David,	Rebecca	devia	ter	seis	ou	sete	anos,	e	Eva	ainda	não
estava	grávida	de	Sam	—,	uma	mulher	seguiu	os	três	até	o	apartamento	em	Regent’s	Park.	Ficou	plantada
na	porta,	tocando	a	campainha	sem	parar,	até	que	eles	chamaram	a	polícia.	David	simplesmente	riu
daquilo	—	“Faz	parte	do	trabalho,	Eva.	Pare	de	se	preocupar	tanto”	—,	mas	ela	ainda	se	lembrava	do
medo	e	da	confusão	no	rosto	da	filha.	Ainda	assim,	parece	que	aquilo	não	causou	nenhum	mal	a	Rebecca,
pois	acabou	escolhendo	o	mesmo	tipo	de	vida	do	pai.	O	que	foi	que	Garth	—	o	marido	de	Rebecca,
escritor	de	peças	de	teatro	e	companheiro	perfeito,	discreto	e	reservado,	para	a	exuberância	natural	da
esposa	—	disse	no	ano	passado,	quando	o	empresário	de	Rebecca	telefonou	para	falar	que	agora	ela
tinha	o	seu	próprio	fã-clube?	“Finalmente,	um	monte	de	pessoas	que	vão	amá-la	quase	tanto	quanto	ela
ama	a	si	mesma.”	Garth	ria	ao	falar	isso,	é	claro.	Rebecca	lhe	deu	uma	bronca,	mas	em	seguida	suavizou
o	tom	e	sorriu.

—	É	ótimo	ver	você	—	diz	David	quando	a	mulher	com	a	jaqueta	vermelha	se	afasta,	relutantemente.
—	Está	muito	bem.

—	Estou?	—	Eva	está	nos	estertores	de	um	resfriado	de	verão:	o	nariz	rosado,	os	olhos	lacrimejantes,
que	sem	dúvida	estão	borrando	a	maquiagem;	terá	de	retocá-la	antes	da	festa.	Mas,	sem	querer	parecer
ingrata,	ela	emenda:	—	Obrigada.	Belo	casaco.

—	É	lindo,	não	é?	—	diz	ele,	deslizando	a	mão	por	uma	das	lapelas	engomadas.	—	Burberry.
Jacquetta	o	escolheu.

—	Como	está	Jacquetta?

—	Bem.	—	Ele	bebe	o	seu	gim-tônica.	—	Muito	bem.

—	E	as	garotas?

Ele	sorri.	Um	sorriso	sincero,	desta	vez.

—	Perfeitas.

Foi	Rebecca,	novamente,	quem	disse	a	Eva	que	David	e	Juliet	iriam	se	divorciar.	O	casamento	foi	um
evento	bastante	público	—	uma	cerimônia	à	beira	da	piscina	no	Chateau	Marmont;	uma	cobertura
exclusiva	do	evento	publicada	na	revista	People	—	e	o	divórcio	não	foi	nada	discreto.	Cada	golpe	e	cada



contragolpe	foram	desferidos	dolorosamente	pelos	jornais;	David	havia	se	afastado	dos	Estados	Unidos	e
se	mudado	para	a	casa	dos	pais	em	Hampstead.	Eva	sentiu	tanta	pena	dele	que,	apesar	de	tudo,	se
apanhou	convidando-o	para	passar	um	fim	de	semana	em	Sussex.

Não	foi	um	sucesso.	David	bebeu	todo	o	vinho	bom	que	eles	tinham;	disse	várias	vezes	a	Jim	que
nunca	deveria	ter	deixado	Eva	ir	embora	(e	ela	achou	que	essa	parte	da	apresentação	de	David	foi	pouco
convincente);	derramou	uma	caneca	de	café	sobre	o	novo	carpete	da	sala.	Desde	então,	Eva	restringiu
seus	contatos	a	encontros	familiares:	os	casamentos	dos	filhos;	as	consagrações	dos	netos;	uma	ou	outra
noite	de	estreia	para	a	imprensa.	Na	última	consagração	—	de	Miriam,	a	filha	mais	nova	de	Sam;	a
menina	tem	o	mesmo	nome	da	mãe	de	Eva,	um	gesto	que	a	emocionou	profundamente	—,	David	trouxe
uma	mulher	que	nenhum	deles	havia	visto	antes.	Tinha	mais	de	um	metro	e	oitenta	de	altura,	com	uma
cabeleira	loira	que	mais	parecia	uma	juba	de	leão	e	uma	gravidez	incipiente	que	marcava	as	linhas
austeras	do	seu	corpo.

—	Esta	é	Jacquetta	—	disse	David	à	família,	com	um	toque	de	orgulho.	—	Ela	vai	ter	gêmeos.

Agora,	ele	fala:

—	E	Jim?	Como	vão	as	coisas	no	rancho?

Eva	assente.

—	Está	tudo	bem.

Não	é	realmente	verdade,	mas	ela	não	quer	falar	sobre	o	tamanho	da	decepção	de	Jim	com	sua	última
exposição	de	esculturas.	(Nenhuma	foi	vendida,	e	não	houve	nenhuma	resenha	em	nível	nacional.)	Ou
sobre	a	ansiedade	constante	que	sentem	por	Sophie,	que	agora	está	com	vinte	e	cinco	anos	e	vive	uma
vida	caótica	em	Brighton,	trocando	de	emprego	e	namorados	com	a	mesma	lassidão	implacável	que	eles
passaram	tanto	tempo	tentando	abordar.	Ou	sobre	o	luto	prolongado	da	própria	Eva	por	Jakob,	que
faleceu	há	dois	anos,	e	de	quem	ela	ainda	sente	saudades,	todas	as	horas,	todos	os	dias.

E,	de	qualquer	maneira,	como	Eva	poderia	explicar	a	David	o	fato	de	que,	por	mais	difíceis	que	sejam,
esses	problemas	não	chegam	a	abalar	os	alicerces	daquilo	que	ela	e	Jim	construíram	juntos?	Os	cafés	da
manhã	compartilhados	num	companheirismo	silencioso,	as	vozes	falando	mansamente	no	rádio.	As
manhãs	passadas	em	separado	—	ele	no	estúdio,	ela	no	escritório,	mas	sempre	sintonizados.	As	noites
nas	quais	cozinham,	comem,	assistem	à	televisão,	visitam	amigos;	todas	as	permutações	minúsculas	da
vida	a	dois.

—	Rebecca	me	disse	que	você	está	trabalhando	em	algo	novo	—	comenta	ele.	—	É	um	livro?

Ela	faz	um	gesto	afirmativo	com	a	cabeça.

—	Talvez.	São	contos,	mas	acho	que	eles	funcionam	bem	juntos.	—	Eva	não	consegue	disfarçar	a
empolgação	na	voz;	redigir	seus	textos	depois	de	tanto	tempo	e	gostar	do	que	escreve,	esperar	que	possa
até	mesmo	ser	bom.	E	foi	Jim,	é	claro,	quem	fez	tudo	acontecer:	Jim	e	sua	intolerância	absoluta	a	todas	as
desculpas	esfarrapadas	que	ela	inventava.	Você	é	uma	escritora,	Eva.	Sempre	foi	uma	escritora.	Então,
suba	lá	e	escreva.

David	coloca	a	mão	em	seu	braço.

—	Eva,	isso	é	maravilhoso.	Sempre	disse	que	você	não	devia	desistir	de	escrever.	—	Ela	sorri.	Isso	é
típico	de	David.	—	Escreveu	alguma	coisa	sobre	mim?



Ela	ri.

—	Oh,	é	claro	que	sim.	Se	eu	fosse	você,	avisaria	o	seu	advogado	assim	que	possível.

—	Vou	avisar	mesmo.	—	Ele	se	recosta	na	cadeira,	com	os	olhos	brilhando.	—	Eu	mereço.	Mas,
falando	sério...	as	histórias	falam	sobre	o	quê?

—	Oh...	—	Como	responder	àquela	pergunta?	Como	reduzir	meses	de	trabalho,	pensando,
preocupando-se	e	refinando	seus	textos,	em	uma	única	sentença?	—	Sobre	o	amor,	eu	suponho.	Uma
mulher	e	os	homens	que	ela	amou.	Cada	história	é	sobre	um	momento	em	particular,	que	ela	passou	com
um	homem	em	particular.	—	Ao	ver	que	as	sobrancelhas	dele	se	erguem,	ela	acrescenta:	—	Não	me	olhe
desse	jeito.	Não	houve	tantos	homens	assim.	A	maioria	das	histórias	é	sobre	o	homem	que	ela	mais	ama.

—	O	Jim	da	protagonista,	então.	—	Ela	o	encara	fixamente,	e	o	sinal	dos	três	minutos	ecoa	pelo	foyer.
Ao	redor	deles,	as	pessoas	começam	a	se	agitar.	O	clima	entre	os	dois	se	quebra,	perde	a	intensidade.

—	É	melhor	entrarmos	—	diz	Eva.

—	Sim,	vamos	lá.

Eles	têm	os	ingressos	para	os	assentos	preferenciais	habituais:	a	fileira	F	da	plateia.	Na	fileira	H,
David	para	e	cumprimenta	um	homem.	Ela	sorri	discretamente	na	direção	deles	e	se	acomoda,	tirando	o
casaco	e	guardando	a	bolsa	debaixo	do	assento.	O	cenário	está	bastante	iluminado:	paredes	altas	de
tijolos	falsos,	nuances	violentas	de	artes	conceituais	tenebrosas,	um	balcão	metálico	de	cozinha	bastante
surrado.	Nova	York,	1974;	Hamlet	é	retratado	como	um	artista	preguiçoso	e	exagerado	que	fuma	um
cigarro	atrás	do	outro,	um	protegido	ocasional	de	Andy	Warhol;	Gertrude	—	Rebecca;	um	pouco	jovem
para	o	papel,	realmente,	aos	trinta	e	seis	anos	de	idade,	mas	o	fiel	Harry	calou	as	reclamações	do	diretor
de	elenco	—	como	uma	alcoólatra	incurável.

Rebecca	descreveu	o	conceito	de	Harry	para	a	produção	longamente	à	mãe,	e	Eva	não	sabe	realmente
se	gosta	daquilo.	Mas	sabe,	por	mais	bizarro	que	o	espetáculo	venha	a	ser,	que	Rebecca	brilhará:	sua
filha	tem	três	prêmios	Olivier!	E,	mesmo	assim,	a	velha	e	familiar	ansiedade	de	Rebecca	—	vestida,
nervosa,	esperando	nas	coxias	—	ainda	está	lá,	como	sempre	esteve	para	David.	Eva	consegue	ver
claramente	a	si	mesma	e	Penélope,	sentadas	na	plateia	do	ADC,	repassando	silenciosamente	as	falas
conforme	David	e	Gerald	as	recitam	em	voz	alta;	seus	olhos	correndo	pelas	fileiras,	procurando	qualquer
pessoa	que	se	atrevesse	a	criticá-los.

David	chega	e	senta-se	ao	seu	lado,	e	Eva	diz:

—	Lembra-se	daquela	produção	de	Édipo	Rei	de	que	você	participou	em	Cambridge?

—	Sim.	O	que	tem	ela?

—	Vocês	realmente	estavam	bem	assustados,	não	é?

Ele	a	encara	fixamente	e,	por	um	momento,	Eva	acha	que	ele	não	vai	entender	a	piada;	David	nunca
conseguiu	rir	de	si	mesmo	com	facilidade.	Mas,	desta	vez,	ele	ri.

—	Mas	que	diabos!	Você	tem	razão.	Estávamos	mesmo.	Juventude	inexperiente,	não	é?	Nem
imaginávamos	o	que	aconteceria.

E	então	Eva	percebe	que	está	rindo	também.	Os	dois	ainda	estão	gargalhando	quando	as	luzes	da
plateia	se	apagam,	e	Francisco	e	Bernardo	entram	no	palco,	com	suas	botas	de	motoqueiro	e	os	cabelos
armados	em	moicanos	punk.	David	se	aproxima	e	sussurra:



—	Mas	não	estávamos	tão	assustados	quanto	esses	aí,	não	é?

Ela	precisa	sufocar	o	riso	com	a	manga	da	blusa.	A	senhora	idosa	no	assento	ao	lado	os	encara	com	um
olhar	severo,	e	Eva	fica	em	silêncio,	assistindo	à	apresentação,	imaginando	como	foi	que	todo	o	seu
grandioso	espetáculo	dramático	—	um	casamento	devido	à	conveniência	e	ao	desejo;	um	divórcio	que
demorou	demais	para	chegar	—	se	transformou	apenas	em	risos,	e	no	resíduo	sutil	das	lembranças
compartilhadas.



Versão	1

Bola	de	neve
Londres,	janeiro	de	1997

—	Você	não	está	olhando,	pai.

Tarde	de	terça-feira,	quinze	para	as	quatro	da	tarde;	Jim	está	voltando	da	escola	com	a	filha.	Faz
alguns	dias	que	não	neva,	mas	as	últimas	camadas	ainda	estão	acumuladas	na	beirada	da	calçada	em
montes	misturados	com	a	fuligem;	onde	a	calçada	encontra	a	rua,	a	neve	se	transformou	numa	massa
pegajosa	e	suja.	Robyn	pegou	um	punhado	de	neve	mais	fresca	e	mais	branca	do	alto	do	muro	de	um
jardim.	Jim	olha	para	aquela	mão	pequena	e	enluvada,	para	a	bola	disforme	que	lentamente	se	derrete	na
lã	rosada	e	roxa.

—	Estou	sim,	querida.	É	muito	boa.	Mas	solte	isso,	está	bem?

Robyn	faz	que	não	com	a	cabeça,	e	o	pompom	da	sua	touca	se	move	de	um	lado	para	outro.

—	Não,	pai.	A	gente	não	solta	uma	bola	de	neve.	A	gente	joga.

Ela	solta	a	mão	de	Jim	e	faz	pontaria:	ele	tenta	impedi-la,	mas	é	tarde	demais.	A	bola	de	neve	faz	um
arco	baixo	no	ar,	ameaçando	acertar	um	cachorro	que	passa	por	ali.

—	Robyn	—	diz	Jim,	rispidamente.	—	Não	faça	isso.

Por	sorte,	a	menina	não	tem	uma	mira	muito	boa.	A	bola	de	neve	se	estatela	contra	o	meio-fio,	a	uma
boa	distância	do	cachorro.	Ainda	assim,	o	olhar	de	Jim	encontra	os	olhos	do	dono	do	cão	quando	ele
passa.

—	Desculpe.

O	homem	sorri	por	baixo	do	chapéu	de	copa	achatada,	mostrando	três	dentes	de	ouro.

—	Não	se	preocupe,	cara.	Criança	é	assim	mesmo.

—	É,	sim	—	concorda	Jim.

Robyn	fica	imóvel,	chupando	a	lã	úmida	da	luva,	observando	o	dono	do	cão	enquanto	ele	passa.

—	Papai	—	diz	ela	em	alto	e	bom	som,	enquanto	o	estranho	ainda	está	perto	o	suficiente	para	ouvi-la.
—	Você	viu	os	dentes	daquele	homem?	Eram	feitos	de	ouro.

—	Venha,	senhorita.	—	Ele	a	puxa	pela	outra	mão.	—	Vamos	levar	você	para	casa.

A	casa	em	questão	é	uma	construção	do	início	do	período	vitoriano	em	Hackney:	dois	andares,	com	a
fachada	achatada	e	discreta,	contornos	pintados	de	branco	e	um	portão	alto	de	ferro	fundido	que	a	separa
da	propriedade	vizinha,	que	é	idêntica.	A	casa	estava	vazia	já	há	alguns	anos	antes	que	ele	e	Bella	se
mudassem	para	lá	—	mas	não	iriam	simplesmente	invadir	o	imóvel	para	morar	nele;	Jim	estabeleceu
alguns	limites	e	não	aceitaria	algo	assim.	Ele	comprou	o	lugar	com	uma	porção	da	herança	que	recebeu
após	a	morte	de	Sinclair.	O	papel	de	parede	no	quarto	dos	fundos	era	um	mapa-múndi	de	mofo,	fios
desencapados	pendiam	perigosamente	do	teto	em	vários	lugares	e	as	tábuas	do	piso	estavam



apodrecendo.	Mas	Bella	se	apaixonou	pelo	lugar,	e,	como	foi	Jim	que	insistiu	para	saírem	da	casa	em
New	Cross	(nos	fins	de	semana,	as	paredes	velhas	vibravam	com	os	sons	graves	enquanto	ele	se
escondia	no	andar	de	cima	com	tampões	nas	orelhas,	tentando	ler),	ele	achava	que	não	devia	se	opor.

Bella	começou	imediatamente	a	restaurar	a	casa	raspando	o	reboco	úmido,	arrancando	o	papel	de
parede,	pintando	o	teto	da	sala	no	alto	de	uma	escada	mesmo	quando	já	estava	no	oitavo	mês	da	gravidez,
e	teimosamente	ignorando	os	pedidos	de	Jim	para	que	tomasse	cuidado.	Ele	se	lembrou,	inevitavelmente,
do	verão	de	1962	(sua	mente	tinha	dificuldade	para	computar	o	quanto	aquela	época	estava	distante
agora),	quando	ele	e	Eva	se	mudaram	para	a	casa	em	Gipsy	Hill,	com	o	estuque	rosa-salmão	e	o	velho
depósito	do	artista	no	qual	Jim	esperava	conquistar	grandes	coisas.	Ele	viveu	naquela	casa	por	quase
trinta	anos;	não	conseguia	simplesmente	se	livrar	de	todas	as	lembranças	do	lugar.	Ele	e	Eva	trabalharam
duramente,	juntos,	para	transformá-lo	no	seu	lar;	ela	voltava	do	Courier	no	final	da	tarde,	vestia	uma	das
velhas	camisas	de	Jim	e	começava	a	pintar.

Ele	cometeu	o	grave	erro	de,	certo	dia,	ao	descer	para	o	térreo	e	ver	Bella	no	alto	da	escada	—	estava
de	costas	para	ele,	com	os	cachos	negros	envoltos	em	um	lenço	—,	chamá-la	de	Eva.	Bella	passou	quatro
dias	sem	falar	com	ele.	Ficar	sem	falar	com	ele	—	Jim	acredita	que	a	expressão	moderna	é	“dar	um	gelo”
—	é	algo	que	Bella	faz	com	uma	frequência	que	chega	a	ser	irritante.	Ele	não	sabia	disso	quando	se
apaixonou	por	ela,	mas	agora	sabe.

No	corredor	de	entrada,	Jim	tira	a	mochila	da	filha,	a	touca,	as	luvas	e	a	jaqueta	grande	e	forrada.	Ela
bate	os	pés	com	as	galochas	listradas,	espalhando	flocos	de	neve	suja	pelas	tábuas	do	piso.	Muitas	das
características	de	Robyn	—	seus	olhos	azuis	límpidos	(ela	não	herdou	as	cores	diferentes	da	mãe),	as
orelhas	rosadas	em	forma	de	concha,	sua	expressão	comicamente	intensa	quando	está	pensando	—	o
fazem	se	lembrar	de	Jennifer,	e	até	mesmo	de	Daniel.	E	ainda	assim	ele	evita	fazer	muitas	comparações:
Bella	esbravejou	com	ele	na	primeira	vez	que	Jim	viu	Robyn	sorrir	e	disse	—	com	toda	a	sua	alegria
paternal	—	que	era	o	mesmo	sorriso	com	o	qual	Jennifer	o	olhava.

—	Não	faça	com	que	eu	me	sinta	como	se	tudo	o	que	fazemos	juntos	deve	ser	comparado	com	a	vida
que	você	tinha	com	ela.

Depois,	Bella	se	desculpou	e	falou	que	a	reação	exagerada	era	consequência	da	exaustão	pós-parto.
Mas	ele	permaneceu	inquieto,	pois	aquela	definitivamente	não	era	a	mulher	—	a	garota	—	que	entrou	na
sala	de	artes	da	escola	naquele	dia	de	setembro,	que	conversou	com	ele	durante	horas	e	horas	no	pub,	no
estúdio,	até	mesmo	durante	aquele	jantar	fatídico	com	Eva,	sobre	arte,	liberdade	e	uma	vida	que	não	seria
delimitada	por	quaisquer	convenções.	O	tempo	que	Jim	passou	em	companhia	de	Bella	foi	tão
reenergizante	quanto	um	copo	de	água	fresca	para	uma	pessoa	muito	sedenta:	sua	juventude,	sua	beleza,	a
incrível	facilidade	de	estar	com	ela,	sem	nenhuma	das	responsabilidades	e	expectativas	de	um	casamento
longo.

Durante	vários	meses,	ele	não	conseguiu	acreditar	que	a	fascinação	que	sentia	pudesse	ser	recíproca:	e
mesmo	assim,	para	a	sua	enorme	alegria,	parecia	que	era.	Numa	tarde	de	sábado,	enquanto	trabalhavam
no	estúdio	—	era	início	de	primavera;	a	primeira	vez	que	abriam	as	janelas	em	muitos	meses.	Colocaram
um	CD	para	tocar	(uma	música	alta	e	irritante;	algo	que	Bella	escolheu)	—,	ela	saiu	da	sala	que	ocupava
e	veio	até	a	dele,	e	ficou	em	silêncio	por	algum	tempo	atrás	de	Jim,	observando-o	pintar.	Jim	não	disse
nada,	mas	percebeu	instintivamente	que	algo	estava	prestes	a	mudar.	Ela	se	aproximou	ainda	mais	e	ele
conseguiu	sentir	a	respiração	de	Bella	em	sua	nuca.	Em	seguida,	em	sua	orelha	direita,	ela	sussurrou:

—	Acho	que	eu	amo	você,	Jim	Taylor.	Você	acha	que	pode	me	amar?	—	Virando-se,	trazendo-a	para



dentro	do	círculo	dos	seus	braços,	ele	lhe	deu	a	resposta.

Naquela	época,	Jim	não	achou	que	Bella	fosse	do	tipo	que	teria	ataques	bobos	de	ciúmes,
especialmente	durante	os	primeiros	e	delirantes	meses	do	seu	caso.	E,	quando	ele	foi	até	Bella	—	quando
chegou	na	casa	de	New	Cross	com	sua	mala,	o	casamento	acabado	e	a	escolha	feita	—,	ela	lhe	deu	as
boas-vindas,	envolveu-o	em	seus	braços	e	lhe	disse	na	manhã	seguinte	—	durante	um	café	da	manhã
gorduroso	em	um	restaurante	sujo	nas	redondezas	—	que	nunca	se	sentiu	tão	feliz	quanto	naquele
momento.

Ele	não	consegue	definir	o	momento	em	que	as	coisas	mudaram.	Talvez,	ele	pensa	agora,	nunca	tenha
chegado	realmente	a	conhecer	Bella,	enxergado	claramente	quem	ela	é,	em	vez	de	quem	ele	quer	que	ela
seja:	sua	salvadora,	a	mulher	que	restaurou	sua	fé	na	arte,	e	em	seu	próprio	talento	para	criar;	que	o	curou
da	necessidade	de	beber	—	ele	parou	de	beber	excessivamente	desde	que	a	conheceu,	temendo	perder
até	mesmo	um	segundo	da	sua	companhia.	Ou	talvez	simplesmente	houve	uma	mudança	nela,	causada	pela
maternidade,	ou	pela	pressão	do	fim	do	casamento	de	Jim.	Seja	lá	qual	tenha	sido	a	fonte,	o	resultado
ainda	é	o	mesmo.

A	noite	em	que	ele	voltou	de	Roma	e	viu	Eva	sentada	na	cozinha,	com	um	olhar	feroz	e	um	cartão-
postal	de	Man	Ray	sobre	a	mesa	diante	de	si,	pegou	Jim	inteiramente	desprevenido.	Ele	não	reconheceu	o
cartão	de	imediato;	foi	somente	quando	Eva	virou	o	lado	da	foto	para	baixo	que	ele	sentiu	o	estômago	se
revirar.	Ele	simplesmente	não	havia,	durante	os	fins	de	tarde	roubados	que	passava	com	Bella	(em	geral,
ele	ia	à	casa	de	New	Cross,	dizendo	a	Eva	que	estava	ocupado	em	alguma	reunião	com	a	direção	da
escola),	permitido	que	a	sua	visão	fantástica	de	um	futuro	colidisse	com	o	presente	como	realmente	era.
Ele	se	imaginava	criando	grandes	obras,	com	Bella	ao	seu	lado;	imaginou-se	até	mesmo	dizendo	a	Alan
Dunn	onde	o	homem	poderia	enfiar	o	emprego.	Mas	não	havia	se	preparado	para	esse	momento	—	e,
assim,	ficou	olhando	fixamente	para	a	esposa,	com	o	som	do	seu	coração	tão	alto	quanto	a	arrebentação
das	ondas	do	mar.

Eva	não	queria	saber	de	explicações.	Aparentemente,	havia	entrado	no	carro	e	foi	até	o	estúdio	para
confrontar	Bella	pessoalmente.	Ao	saber	disso,	Jim	sentiu	uma	náusea	tão	forte	que	teve	certeza	de	que	ia
vomitar.	Naquele	momento,	Eva	nem	mesmo	parecia	estar	irritada;	queria	apenas	saber	o	que	ele	iria
fazer.

—	Fazer?	—	repetiu	ele,	estupidamente.

Eva	o	fuzilou	com	os	mesmos	olhos	que	o	fitaram	naquela	primeira	vez,	naquela	trilha,	enquanto	ela
estava	agachada	ao	lado	da	bicicleta	caída.	Os	olhos	que	o	observaram	durante	trinta	e	um	anos	—
sábios,	perscrutadores,	quase	tão	familiares	para	ele	quanto	os	seus	próprios.

—	Só	há	uma	única	coisa	que	você	me	deve	agora,	Jim	—	disse	ela,	quebrando	o	silêncio,	o	tom	de
voz	cuidadosamente	calculado,	como	se	a	sua	compostura	dependesse	de	escolher	as	palavras	corretas	e
de	colocá-las	na	ordem	certa.	—	Diga-me	se	está	planejando	ir	embora.

Ele	saiu	de	casa	imediatamente.	Parecia	ser	a	coisa	mais	gentil	a	se	fazer.	Jim	se	virou,	disse	a	Eva
que	sentia	muito	e	que	a	amava	—	que	sempre	a	amou.	Ela	estava	chorando,	e	ele	queria	muito	poder	se
aproximar	dela,	reconfortá-la	—	mas	não	podia,	é	claro.	E	deu-se	conta	de	que	talvez	nunca	mais
voltasse	a	tê-la	novamente	em	seus	braços.	E,	assim,	forçou-se	a	virar	as	costas	e	ir	embora,	e	pegou	a
mala	do	armário	do	corredor.	Foi	somente	depois	de	fechar	a	porta	que	lembrou	que	não	havia	pegado	as
chaves	do	carro	—	e,	logo	em	seguida,	que	não	tinha	mais	direito	de	usar	o	carro.	Foi	Eva	quem	o
comprou.	Eva	comprou	muitas	das	coisas	que	eram	deles.



Ele	puxou	a	mala	pela	calçada,	procurando	a	luz	amarela	de	algum	táxi,	sentindo-se	totalmente	vazio,
exausto;	e	ainda	assim	percebia	—	não	podia	negar	—	que	começava	a	ser	tomado	por	uma	lenta
sensação	de	euforia.	Bella	agora	era	sua:	não	havia	como	voltar	atrás.	Estava	virando	a	página,	abrindo
um	novo	capítulo	em	sua	vida.	Na	casa	de	New	Cross,	um	dos	amigos	de	Bella	que	moravam	ali	abriu	a
porta;	disse,	com	um	desinteresse	marcado	por	um	olhar	de	tédio,	que	ela	estava	dormindo	no	andar	de
cima.	Ele	subiu	com	a	mala,	abriu	a	porta	cuidadosamente	e	procurou	o	calor	daquele	corpo	pequeno	e
esguio.

Agora,	na	cozinha	de	Hackney,	Jim	prepara	um	sanduíche	para	Robyn:	pão	integral	e	geleia	de
morango,	sem	a	casca.	Senta-se	à	mesa	com	ela	enquanto	a	filha	come	e	se	agita	na	cadeira,	parando	para
lhe	oferecer	flashes	crípticos	do	seu	dia	na	escola:

—	Nós	desenhamos	a	Austrália,	pai.	Harry	vomitou	na	hora	do	recreio.	A	srta.	Smith	tem	um	buraco	na
blusa.	Debaixo	do	braço.

Jim	não	se	lembra	de	muitos	desses	momentos	—	os	detalhes	do	dia	a	dia	com	uma	criança	pequena	—
da	infância	de	Jennifer	e	de	Daniel.	Percebeu	que	raramente	ficava	sozinho	com	eles	nos	seus	primeiros
anos:	Eva,	e	depois	a	au	pair	Juliane,	cuidou	dos	seus	filhos	e	testemunhou	aqueles	momentos.	Ele	se
pergunta	como	Eva	conseguiu	dar	conta	—	estava	tão	ocupada	quanto	ele,	com	o	seu	emprego	no	Courier
e	escrevendo	suas	próprias	obras.	E	ainda	assim	ela	conseguiu;	Jim	não	se	lembra	de	uma	única	ocasião
em	que	ela	o	repreendeu	por	não	se	envolver.	Não,	o	ressentimento	vinha	todo	do	que	ele	sentia,	e	saber
disso	o	envergonha	agora,	somando-se	à	sua	enorme	dívida,	a	dívida	da	qual	seus	filhos	mais	velhos	não
deixarão	que	ele	se	esqueça	facilmente.	Jennifer,	informada	da	sua	traição,	retirou	Jim	da	lista	de
convidados	para	o	seu	casamento;	ao	telefone,	com	a	voz	gelada	e	remota,	disse	que	nunca	mais	queria
vê-lo	outra	vez.	(Isso	não	durou	muito;	atualmente	eles	se	veem	de	tempos	em	tempos,	mas	ela	se	manteve
firme	por	um	ano.)	Daniel	foi	menos	enfático,	mas	nem	por	isso	ficou	menos	irritado.

—	Minha	mãe	está	em	pedaços,	pai	—	disse	ele	a	Jim	durante	um	almoço	desolado	em	uma
churrascaria	perto	de	Gipsy	Hill.	—	Por	que	você	não	pode	simplesmente	voltar	para	casa?

Impossível	explicar	ao	filho	de	dezesseis	anos	por	que	motivo	não	podia	voltar	para	casa;	por	que
motivo	—	apesar	do	arrependimento	de	magoar	Eva	e	seus	filhos	—	ele	estava	mais	feliz	com	Bella	do
que	jamais	se	sentiu	em	anos.	Já	havia	saído	da	escola	nessa	época;	havia	entregado	a	carta	de	demissão
antes	do	fim	do	bimestre	da	primavera,	e	não	pediram	que	voltasse	depois	do	verão.	A	desaprovação	de
Alan	estava	marcada	em	seu	rosto	quando	ele	aceitou	o	pedido	de	demissão,	e	Jim	não	encontrou
coragem	para	dizer	nada	do	que	havia	imaginado.	Mas	aí	descobriram	que	Bella	estava	grávida,	e,
imediatamente,	o	futuro	dos	dois	teve	de	começar	a	tomar	forma.	No	hospital,	para	fazer	o	primeiro
exame	de	ultrassom,	Bella	segurou	firme	na	mão	de	Jim,	observando	a	pequena	imagem	do	bebê	aparecer
na	tela.

—	Eu	sabia,	Jim	—	disse	ela	mais	tarde.	—	Desde	o	primeiro	momento	em	que	o	vi,	eu	sabia	que
queria	ter	um	filho	seu.	Ele,	ou	ela,	vai	ser	muito	bonito.	Nossa	própria	obra	de	arte.

Após	o	lanche,	é	hora	de	brincar:	Jim	deixa	Robyn	em	seu	quarto,	cercada	por	suas	bonecas.	No	alto
da	escada,	ele	para	diante	da	porta	do	quarto	de	hóspedes.	É	aqui,	entre	caixas,	guarda-chuvas	quebrados
e	brinquedos	velhos	de	Robyn	que	ele	colocou	seu	cavalete,	dispôs	suas	tintas,	seus	pincéis	e	seus	trapos
ensopados	em	aguarrás.

Era	para	ser	uma	solução	temporária,	a	princípio:	o	novo	estúdio	que	eles	alugaram	em	Dalston	era



menor	do	que	o	de	Peckham,	e	Bella	começou	a	trabalhar	em	uma	escala	maior	—	sua	obra	mais	recente,
uma	reconstrução	minuciosa	do	seu	quarto	de	infância,	ocupava	todo	o	espaço.	Não	havia	lugar	para	que
os	dois	trabalhassem	lado	a	lado,	e,	se	Jim	trabalhasse	em	casa,	Bella	teria	liberdade	para	passar	mais
tempo	no	estúdio.

Jim	sentia-se	diminuído	pelo	trabalho	dela:	a	escala,	o	impacto	ameaçavam	esmagar	seus	esforços
mais	discretos	e	sutis.	As	esculturas	que	ele	havia	tentado	criar	no	estúdio	de	Peckham,	juntamente	às
primeiras	ondas	de	energia	que	vieram	com	o	afloramento	da	paixão	por	Bella,	com	tudo	o	que	pensava
que	ela	representava,	não	chegaram	a	ganhar	vida,	e,	com	uma	sensação	silenciosa	de	culpa,	ele	voltou	a
se	dedicar	à	pintura.	Contudo,	mesmo	aqui,	em	casa,	a	sensação	de	diminuição	continuou	—	seu	trabalho
parece	ser	pequeno	demais,	um	sussurro	inaudível	ao	lado	dos	brados	a	plenos	pulmões	de	Bella.	Ele
ainda	pinta	regularmente	nos	dias	em	que	não	está	substituindo	algum	professor	ou	cuidando	de	Robyn,
mas	sabe	exatamente	o	que	é	isso:	uma	obrigação.	Uma	obrigação	que	tem	com	suas	antigas	ambições;
com	Bella;	com	a	versão	de	si	mesmo	que	ofereceu	a	ela:	o	artista	derrotado	pela	paternidade,	pelo
casamento,	pela	responsabilidade,	que	está	buscando	uma	chance	de	recomeçar.

No	alto	da	escada,	ele	se	afasta	do	quarto	de	hóspedes	e	volta	a	descer	as	escadas.	Já	são	quatro	e
meia,	ainda	faltam	algumas	horas	até	o	jantar,	que	ele	prometeu	preparar	(isso	se	Bella	chegar	a	voltar
para	casa;	ela	começou	a	passar	várias	noites	da	semana	dormindo	no	estúdio).	Na	cozinha,	Jim	prepara
uma	xícara	de	chá,	leva-a	até	a	sala	e	se	senta.	Uma	sensação	enorme	de	cansaço	toma	conta	dele,	e	sente
subitamente	que	não	vai	conseguir	se	levantar.	Seus	olhos	se	fecham	e	ele	não	percebe	mais	nada,	até	que
uma	pequena	mão	começa	a	puxar	a	manga	da	sua	camisa,	e	uma	voz	alta	e	estridente	grita:

—	Papai,	acorde!	Por	que	você	está	dormindo?

Despertando	lentamente	de	um	sonho,	ele	diz:

—	Estou	indo,	Jennifer.	O	papai	está	indo.

Quando	abre	os	olhos,	ele	fica	surpreso	ao	ver	que	não	é	Jennifer	que	está	lá.	Ele	pisca	os	olhos	diante
dessa	menininha,	seus	olhos	de	um	azul	puro	e	límpido	por	baixo	da	cabeleira	de	cachos	escuros,	e,	por
alguns	segundos,	não	faz	a	menor	ideia	de	quem	ela	seja.
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Ela	leva	o	almoço	de	Ted	numa	bandeja	—	sopa	de	batata	e	alho-poró,	batida	até	se	transformar	num
purê	fino,	e	uma	fatia	de	pão	com	manteiga	que	ela	vai	partir	em	pedaços	pequenos	e	umedecer	com	a
sopa.

—	Pronto	para	o	almoço,	querido?	—	Eva	coloca	a	bandeja	no	suporte	de	metal	ao	lado	da	cama,
sobre	rodas,	como	os	que	se	usam	nos	hospitais;	feio,	mas	funcional.	Não	espera	que	ele	responda,	mas,
quando	se	vira,	nota	que	ele	adormeceu.

Ela	fica	parada	por	um	momento,	observando	o	subir	e	descer	espasmódico	do	peito	do	marido.	Ele
encostou	o	lado	direito	do	rosto	contra	o	travesseiro,	de	modo	que	somente	o	lado	esquerdo	—	o	lado
bom	—	está	visível.	Com	os	olhos	fechados	e	a	boca	entreaberta,	parece	exatamente	como	sempre	foi.
Ela	se	lembra	da	primeira	manhã	em	que	acordou	ao	lado	dele,	na	cama	que	não	lhe	era	familiar.	Quando
acordou,	ele	disse:

—	Por	favor,	me	diga	que	você	realmente	está	aqui,	Eva.	Que	eu	não	estou	sonhando.

Ela	sorriu	e	deslizou	o	dedo	suavemente	pelo	rosto	de	Ted.

—	Estou	aqui,	Ted.	E	não	vou	a	lugar	nenhum.

Na	cozinha,	ela	coloca	a	bandeja	outra	vez	sobre	o	balcão;	vai	verificar	novamente	como	ele	está	dali
a	meia	hora	e	esquentar	a	sopa.	Ou	talvez	ele	prefira	tomá-la	fria.	O	dia	está	bonito,	quente,	mas	sem
exagero.	Eva	abriu	as	janelas,	pendurou	as	roupas	recém-lavadas	—	os	lençóis	de	Ted,	lavados	à
exaustão;	seus	pijamas	listrados;	suas	meias	de	compressão	—	para	secar.	Agora,	ela	leva	sua	própria
tigela	de	sopa	para	o	jardim	e	põe	a	mesa	do	terraço	com	uma	peça	do	jogo	americano,	uma	colher	e	um
guardanapo	dobrado	cuidadosamente.

Eva	fez	questão	de	mencionar	essa	rotina	no	livro.	Na	maior	parte	das	vezes,	você	vai	fazer	as
refeições	sozinho,	mas	não	ignore	os	pequenos	rituais	que	tornam	uma	refeição	especial.	Era	o	que
você	faria	quando	o	seu	marido,	sua	esposa	ou	seu	pai	estava	bem,	então	por	que	não	fazer	isso	por
você	mesmo	agora?	Daphne	ficou	preocupada	com	a	possibilidade	de	o	livro	ficar	instrutivo	demais.

—	Você	acha	que	a	maioria	dos	cuidadores	realmente	vai	querer	dobrar	guardanapos,	Eva?	—
perguntou	ela	ao	telefone.	Estavam	trabalhando	em	ajustes	na	segunda	versão	do	manuscrito.	—	Não	acha
que	está	colocando	ainda	mais	pressão	sobre	essas	pessoas?

Mas	Eva	não	cedeu.

—	São	as	pequenas	coisas	como	essas,	Daphne,	que	fazem	com	que	você	não	enlouqueça.	Pelo	menos
essa	é	a	minha	experiência.	E	é	sobre	isso	que	estou	escrevendo,	não	é	mesmo?

Eva	falava	com	uma	certeza	maior	do	que	aquela	que	sentia;	sua	maior	preocupação	era	o	fato	de	que



estava	realmente	escrevendo	o	livro	—	cujo	título	provisório	era	Cuide	com	carinho.	Foi	apanhada
completamente	desprevenida	quando	Emma	Harrison	—	uma	mulher	jovem	que	havia	assumido	os
clientes	de	Jasper,	a	amiga	e	ex-agente	de	Eva	—	veio	com	a	ideia.	Fazia	apenas	seis	meses	que	Sarah
tinha	comprado	um	laptop	para	Eva	e	configurou	um	programa	chamado	Outlook	Express.	(O	nome	fez
Eva	rir.	“Parece	o	nome	de	um	filme	de	Sergio	Leone”,	disse	ela	na	ocasião.)	Apenas	um	punhado	de
pessoas	tinha	o	e-mail	de	Eva,	mas	a	esforçada	Emma	Harrison	conseguiu	descobri-lo.	Explicou,
cuidadosamente,	que	havia	começado	a	trabalhar	na	agência	logo	depois	da	morte	de	Jasper.	Espero	que
não	se	importe	com	o	fato	de	que	estou	entrando	em	contato	com	você	sem	qualquer	aviso,	explicou
ela.	Mas	queria	saber	se	gostaria	de	sair	para	almoçar	um	dia	desses.	Gostaria	de	lhe	contar	sobre
uma	ideia	que	tive.

Elas	se	encontraram	no	Vasco	&	Piero	no	Soho,	o	restaurante	preferido	de	Jasper.	(Eva	teve	de	admitir
que	a	garota	fez	um	belo	trabalho	de	pesquisa.)	Emma	pediu	um	Sancerre	caro	e	disse	que	sua	ideia	era
simples:

—	Um	livro	sobre	cuidar	de	pessoas.	Uma	mescla	de	livro	de	memórias	com	guia	prático.	Deve	ser
muito	difícil	fazer	o	que	você	está	fazendo,	Eva.	E	há	milhares	de	esposas,	maridos	e	crianças
espalhados	por	todo	o	país	fazendo	exatamente	a	mesma	coisa.	Silenciosamente,	nobremente,	sem	ganhar
nada	por	isso.	Esta	seria	uma	chance	de	falar	com	esse	público.	De	oferecer	apoio.

Eva	estabeleceu	o	limite	em	“nobremente”.	Disse,	com	certo	orgulho,	que	não	era	“nenhuma	Florence
Nightingale”,	mas	prometeu	pensar	no	assunto.	Naquela	noite,	depois	do	banho	de	Ted	—	Carole,	a
enfermeira	noturna,	veio	para	ajudar	a	levantá-lo	e	tirá-lo	da	banheira,	e	agora	Eva	estava	esfregando	o
creme	E45	em	suas	pernas	—,	Eva	disse	a	ele:

—	Querido,	estão	me	pedindo	para	escrever	um	livro	sobre	você.	Sobre	como	é	cuidar	de	você.	Não
tenho	certeza	se	é	uma	boa	ideia.	O	que	acha?

Ted	ficou	bastante	agitado	naquele	momento;	os	sons	inarticulados	que	haviam	se	tornado	seu	único
modo	de	expressão	aumentaram	em	volume.	(Ela	pretendia	começar	o	livro	assim:	O	terrível	fato	de	que
um	homem	que	baseou	toda	a	sua	carreira	no	talento	de	se	comunicar	acabou	impossibilitado	de	falar.)
Seus	olhos	se	moviam	rapidamente	de	um	lado	a	outro,	no	movimento	de	piscar	que	ela	veio	a	associar
com	a	concordância.

—	Você	acha	que	eu	devo?	—	disse	ela.	As	piscadas	continuaram.	—	Bem...	—	Ela	deslizou	a	mão	até
o	alto	do	seu	corpo	e	começou	a	massagear	o	braço	direito	de	Ted	com	o	creme.	—	Veremos,	então.

Agora,	no	jardim,	ela	toma	a	sopa.	Deixou	o	rádio	ligado	e	as	notícias	vêm	suavemente	pela	janela	da
cozinha:	três	crianças	mortas	em	um	ataque	com	bombas	incendiárias	na	Irlanda	do	Norte;	fome	no
Sudão;	Brasil	e	França	vão	se	enfrentar	na	final	da	Copa	do	Mundo.	(Não	perca	o	interesse	pelo	que
acontece	no	mundo,	escreveu	ela	no	capítulo	três.	Ouça	o	rádio,	assista	à	televisão,	assine	um	jornal.	É
importante	lembrar	que	você	e	a	pessoa	de	quem	você	cuida	não	são	as	únicas	pessoas	que	existem	no
mundo,	e	certamente	não	são	as	únicas	pessoas	que	estão	passando	por	esse	sofrimento.)

Ela	pensa	nas	pobres	crianças	da	Irlanda	e	do	Sudão;	em	Pierre,	o	filho	de	Sarah,	que	agora	é	um
garoto	brilhante	e	bilíngue	de	sete	anos;	na	mulher	assustada	que	entrou	em	contato	há	um	mês,	dizendo
que	seu	marido	havia	retornado	ao	Paquistão	com	os	dois	filhos	do	casal	e	que	acreditava	que	nunca	mais
voltaria	a	vê-los.	Eva	não	escolheu	aquela	carta	para	a	sua	coluna.	Em	vez	disso,	de	acordo	com	as
regras	de	conduta	que	desenvolveu	com	os	advogados	do	Daily	Courier,	ela	respondeu	à	carta	da	mãe
dizendo	que	ela	devia	denunciar	o	caso	à	polícia.	A	resposta	da	mulher	chegou	ontem.	Obrigada	pelo



conselho,	sra.	Simpson.	Não	há	como	descrever	o	quanto	isso	significa	para	mim.	Mas	não	posso	fazer
isso.	Ele	diz	que	vai	matar	as	crianças	se	eu	for	atrás	dele.	E	eu	realmente	acho	que	ele	é	capaz	disso.

Conselhos.	É	isso	que	Eva	dá	atualmente,	embora	sinta,	no	fundo,	que	não	sabe	mais	do	que	ninguém
sobre	qualquer	coisa;	menos	ainda	do	que	sabia	quando	tinha	vinte	anos	e	tudo	parecia	tão	tranquilo,
claro	e	simples.	Foi	Cuide	com	carinho	que	fez	isso,	é	claro:	o	sucesso	do	livro	excedeu	até	mesmo	as
expectativas	de	Emma	Harrison.	Os	críticos	adoraram	a	obra	(pelo	menos	a	maior	parte	deles);	os
leitores	a	amaram.	Eva	foi	convidada	a	aparecer	na	televisão	e	a	participar	do	conselho	de	três
organizações	de	caridade.	A	“questão	dos	cuidadores”	foi	debatida	no	Parlamento.	Até	mesmo	Judith
Katz	—	que	agora	já	estava	com	noventa	anos	e	passava	seus	dias	em	uma	comunidade	elegante	para
idosos	nos	subúrbios	de	Hampstead	Garden	—	telefonou	para	lhe	dar	parabéns.	E	em	seguida	o	Daily
Courier	entrou	em	contato,	representado	por	Jessamy	Cooper,	de	trinta	e	quatro	anos,	a	editora	da	nova
revista	de	sábado.	Eva	não	conseguia	parar	de	pensar	consigo	mesma:	Quando	foi	que	o	mundo	ficou	tão
absurdamente	jovem?

Durante	outro	almoço	caro,	Jessamy	disse:

—	O	que	acha	de	ser	nossa	nova	colunista	especializada	em	conselhos?

Eva	pensou	naquilo	por	um	momento.

—	A	Tia	da	Agonia,	você	diz?

—	Se	quiser	chamar	assim	—	disse	Jessamy,	sorrindo.	—	Mas	“agonia”	é	uma	palavra	meio	forte,	não
acha?

A	ironia,	Eva	pensa	enquanto	termina	a	sua	sopa,	é	que,	quanto	mais	tempo	ela	passa	dando	conselhos
e	falando	sobre	cuidados,	menos	tempo	ela	passa	cuidando.	Atualmente,	eles	empregam	Carole	em
período	integral	durante	três	dias	por	semana,	e	também	para	ajudar	Eva	a	dar	banho	em	Ted.	Quando	ele
está	numa	fase	particularmente	ruim	—	houve	uma	crise	de	pneumonia	logo	após	o	Natal	—,	eles	a
chamam	para	passar	a	noite	também	e	ela	dorme	no	quarto	de	hóspedes.

Isso	foi	possível	graças	ao	livro	—	ao	livro	e	à	pensão	que	Ted	recebe	do	Daily	Courier,	que	foi
bastante	generosa.	Eva	foi	convidada	para	conhecer	o	novo	editor,	que	veio	do	Telegraph,	e	com	quem
Eva	nunca	havia	conversado;	ela	se	sentou	a	uma	distância	cautelosa	de	sua	mesa,	observando	os	olhos
pequenos	e	lacrimejantes	do	homem	indo	desconfortavelmente	de	um	lado	da	sala	a	outro.

—	Um	grande	homem,	Ted	Simpson.	Faz	muita	falta.

Mas	você	nem	chegou	a	conhecê-lo,	Eva	se	conteve	para	não	dizer,	resistindo	à	tentação.	O	que	você
sabe	sobre	a	falta	que	ele	faz?

Parecia,	entretanto,	que	até	mesmo	Ted	gostava	que	Eva	se	ocupasse	escrevendo	seus	textos.	Chegou	a
dizer	a	ela,	quando	ainda	era	capaz	de	falar,	que	seu	maior	medo	não	era	por	si	mesmo,	mas	pelo	fato	de
que	ela	poderia	ser	forçada	a	se	dedicar	a	cuidar	dele.	Houve	um	incidente	terrível	—	Eva	o	relatou	no
livro	—	algumas	semanas	depois	que	voltaram	de	Roma:	eles	haviam	tomado	um	trem	até	King’s	Cross
certa	manhã,	e	ele	perdeu	o	controle	dos	movimentos	enquanto	atravessavam	a	plataforma.	Ela	sabia
exatamente	o	que	devia	fazer	—	agarrar-lhe	o	braço	com	firmeza	enquanto	o	ajudava	a	voltar,	pouco	a
pouco,	pelo	terminal,	e	encontrar	um	lugar	para	que	ele	pudesse	se	sentar;	acima	de	tudo,	tentar	mantê-lo
calmo.	Mas	uma	empresária	—	Eva	ainda	consegue	visualizá-la	em	seu	terninho	preto	elegante	e	os
sapatos	de	salto	agulha	—	fez	um	muxoxo	ao	passar	por	eles;	disse	em	voz	alta:



—	Imagine	só,	ficar	bêbado	a	essa	hora	do	dia.	Que	desgraça.

Ted	recuou	ao	ouvir	a	voz	da	mulher,	como	se	houvesse	sido	golpeado	fisicamente.	Quando	finalmente
encontraram	um	lugar	onde	ele	pudesse	se	sentar,	ele	apoiou	a	cabeça	nas	mãos	e	disse:

—	Seria	melhor	você	me	deixar,	Eva.	Não	sou	mais	nada	para	você.	Estou	acabando	com	a	sua	vida.

Eva	afastou	as	mãos	de	Ted,	que	ele	havia	levado	ao	rosto;	estavam	frias	e	pálidas,	e	assim	ela	as
aqueceu	com	as	suas	próprias	mãos.

—	Ted,	eu	disse	que	não	iria	a	lugar	nenhum.	E	não	vou.	Você	não	vai	se	livrar	de	mim,	entendeu?

E	mesmo	assim	Eva	não	conseguia	fingir,	na	parte	mais	profunda	do	seu	coração,	que	a	ideia	de	deixar
Ted	não	havia	lhe	ocorrido.	Certa	tarde,	algumas	semanas	mais	tarde,	ela	conseguiu	algumas	horas	para
si	mesma	e	percorreu	o	longo	caminho	que	levava	até	o	alto	de	Alexandra	Palace.	Sentou-se	em	um
banco	sob	um	enorme	plátano	que	a	fez	pensar	em	Paris,	olhando	para	baixo	e	vendo	a	cidade.	Sou	jovem
demais	para	isso,	disse	ela	a	si	mesma.	Nunca	pedi	por	algo	assim.	Não	é	justo.	E	não	era,	é	claro	—
mas,	ainda	assim,	ela	se	obrigou	a	pensar	no	quanto	aquilo	tudo	era	ainda	mais	injusto	para	com	Ted.
Imaginou-se	indo	embora,	delegando	os	cuidados	a	uma	enfermeira,	de	quem	não	poderiam	esperar	nada
além	de	uma	gentileza	distante	e	anônima;	deixando-o	em	um	hospital	qualquer	e	reconfortando-se	com
aquele	terrível	eufemismo:	“casa	de	repouso”.	Ted	era	filho	único;	seus	pais	estavam	mortos	e	ele	não
teve	filhos;	ela	e	Sarah	eram	tudo	o	que	ele	tinha,	e	não	o	abandonariam.	E	Eva	o	amava;	isso	estava	além
de	qualquer	dúvida.

No	rádio,	começa	a	tocar	a	música	The	archers.	Eva	presta	atenção,	fecha	os	olhos	e	aproveita	o	calor
do	sol	em	seu	rosto,	com	os	sons	suaves	do	campo	preenchendo	o	verão	em	Ambridge.	Quando	os	abre,
ela	vê	Umberto	—	um	venerável	ancião	agora,	magricela	e	plácido	como	um	nonno	italiano	—	se
espreguiçar	e	rolar	em	seu	lugar	favorito	sob	a	sombra	da	trepadeira.	Vai	até	ele	e	faz	cócegas	sob	o
queixo	do	gato.

—	O	que	me	diz,	caro	mio?	Acha	que	é	hora	de	eu	subir	para	dar	uma	olhada	no	seu	papà?

Ele	está	acordado.	Ela	recoloca	a	bandeja	com	o	almoço	no	carrinho	e	lhe	toca	o	rosto	com	a	mão.

—	Meu	Deus,	querido,	você	está	ardendo.	Quer	que	eu	abra	a	janela?

Ele	pisca	os	olhos	rapidamente	para	ela.	Eva	vai	até	a	janela,	deixa	que	os	sons	da	rua	entrem	no
quarto,	a	promessa	sutil	de	ar	mais	fresco.	Volta	a	olhar	para	ele,	para	o	lado	que	está	paralisado,	onde,
desde	o	último	derrame,	suas	feições	parecem	ter	se	rearranjado,	se	transformado.	Seus	olhos	a	observam
com	uma	tristeza	inexpressível.	Ela	diz:

—	Meu	querido,	por	favor,	não	me	olhe	desse	jeito.	Não	consigo	aguentar.

Ele	pisca	novamente	e	fecha	os	olhos.
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Desaparecida
Sussex,	abril	de	2000

Já	faz	seis	semanas	desde	a	última	vez	que	tiveram	notícias	de	Sophie	quando	Jim	chega	do	estúdio	e	diz:

—	Acho	que	devíamos	ir	até	lá	e	procurar	por	ela.

É	terça-feira,	pouco	depois	das	onze	horas.	Eva	está	diante	da	janela	da	cozinha	com	uma	caneca	de
café	na	mão;	sua	pausa	habitual	da	escrita	no	meio	da	manhã.	Está	quase	no	fim	daquilo	que,	após	todos
esses	anos,	espera	ser	a	versão	final	da	sua	coleção	de	contos.

—	Tem	certeza	de	que	isso	é	uma	boa	ideia,	querido?

—	Não.	—	Ele	coloca	a	mão	no	batente	da	porta,	apoiando-se	ali.	—	Não	tenho	certeza	nenhuma	de
que	isso	é	uma	boa	ideia.	Mas	é	a	única	ideia	que	tenho.

Eva	dirige.	A	manhã	está	clara,	e	o	vento	é	constante;	as	árvores	que	ladeiam	as	ruas	estreitas	se
curvam	e	balançam	quando	eles	passam,	e	as	flores	estão	caindo	das	cercas	vivas.	Jim	pensa	na	última
vez	que	viu	Sophie,	pouco	antes	do	Natal.	Ela	resistiu	a	todas	as	tentativas	de	ser	convidada	para	passar
o	dia	de	Natal	—	seu	celular	parecia	nunca	estar	ligado	—	e	ele	decidiu	agir	para	resolver	aquele
problema.	Decidiu	ir	a	Brighton	sozinho	—	Eva	estava	passando	o	fim	de	semana	em	Londres	com	Sam	e
os	netos,	e	Jim	ficou	em	casa	para	terminar	um	trabalho	que	lhe	havia	sido	encomendado	e	que	deveria
enviar	ao	cliente	na	semana	seguinte.	Seguiu	as	mesmas	estradas	que,	na	ocasião,	estavam	cobertas	por
uma	fina	e	escorregadia	camada	de	gelo.

O	endereço	que	tinha	da	filha	ficava	em	uma	via	chamada	Quebec	Street;	um	sobrado	pequeno,	com	a
fachada	azul	envelhecida	onde	a	tinta	descascava.	Durante	um	bom	tempo,	não	houve	resposta.	Jim
começou	a	imaginar	se	ela	tinha	se	mudado	sem	contar	a	eles;	não	seria	a	primeira	vez.	Mas,	em	seguida,
ali	estava	ela	—	ou	uma	sombra	dela,	bastante	magra	e	tremendo,	vestindo	uma	camiseta	de	mangas
longas.

—	Pai	—	disse	a	sombra.	—	Você	não	entendeu	o	recado?	Não	quero	ver	você.	—	E,	depois,	fechou	a
porta	na	cara	dele.

Agora,	quando	viram	em	London	Road,	Eva	diz:

—	Quebec	Street,	então?

—	É	o	único	lugar	que	falta	olharmos,	não	é?

Ela	estende	o	braço	para	segurar	sua	mão.

—	Querido,	por	favor,	não	espere	algo	muito	maior	do	que	isso.

Jim	segura	na	mão	de	Eva	com	força.

—	Eu	sei.



Eles	estacionam	na	extremidade	mais	distante	da	rua,	diante	de	uma	casa	branca	e	bonita,	com	dois
navios	em	miniatura	ancorados	na	janela	da	sala.	Durante	a	curta	caminhada	pela	calçada,	Jim	sente	as
pernas	ficarem	pesadas;	duas	portas	mais	adiante	ele	para,	temendo	subitamente	que	elas	acabem
fraquejando.	Eva	segura	seu	braço.

—	Quer	se	sentar	um	pouco?	Voltar	mais	tarde?

Jim	faz	que	não	com	a	cabeça.	Não	vai	ter	medo	da	própria	filha.

—	Não.	Vamos	lá.	Tenho	que	tentar.

Pela	segunda	vez,	então,	ele	toca	a	campainha.	Uma	garota	que	passa	do	outro	lado	da	rua	—	com	uma
jaqueta	de	couro,	os	cabelos	tingidos	de	um	tom	luminoso	de	verde	—	os	observa	sem	sorrir.

Ele	aperta	o	botão	da	campainha	outra	vez	e	espera.	Então,	finalmente,	ouve	o	som	de	passos	nas
escadas	e	uma	forma	que	se	ergue	no	hall	através	do	vidro	translúcido.	Jim	prende	a	respiração.	A	porta
se	abre.	Surge	um	homem	que	ele	não	conhece	—	um	homem	que	veste	uma	camiseta	preta	e	jeans	sujos,
com	a	pele	exageradamente	pálida.

—	O	que	foi?	—	diz	o	homem.

Jim	encara	o	estranho;	tenta,	sem	conseguir,	avaliá-lo.

—	Sou	o	pai	de	Sophie.	Ela	está?

—	Está	na	casa	errada,	cara.	—	O	homem	tem	um	forte	sotaque	londrino	e	um	leve	sorriso	torto	no
rosto.	—	Não	tem	ninguém	chamada	Sophie	aqui.

—	Não	acredito	em	você.	—	Jim	dá	um	passo	adiante,	mas	o	homem	bloqueia	a	sua	passagem.

—	Cara,	nem	pense	nisso.	Estou	lhe	dizendo,	você	veio	até	o	lugar	errado.

Eva	coloca	a	mão	sobre	braço	de	Jim	e	o	puxa	para	trás.

—	Neste	caso,	nós	sentimos	muito	por	incomodá-lo	—	diz	ela.	—	Mas	estamos	confusos,	entende?
Minha	enteada	morava	aqui.	Meu	marido	a	viu	aqui	há	poucos	meses.

O	homem	a	encara	agora,	sorrindo	abertamente.	Jim	sente	vontade	de	avançar	sobre	o	homem	e	socá-
lo,	sentir	seus	ossos	e	dentes	rachando	e	se	quebrando	sob	seus	punhos.	Mas	a	mão	firme	de	Eva	continua
em	seu	braço.

—	Bem,	entendo	que	isso	possa	ser	bastante	confuso.	Mas	ela	não	está	morando	aqui	agora.

Eva	continua	com	o	mesmo	tom	razoável.

—	Se	importaria	se	entrássemos	para	ver	com	nossos	próprios	olhos?

—	Esqueça.	De	jeito	nenhum.	Por	que	vocês	dois	não	voltam	correndo	para	a	sua	vidinha	linda	e
confortável	de	classe	média?	—	E	a	porta	se	fecha.

Jim	mal	consegue	ouvir	o	homem.	Ele	está	olhando	para	Eva,	tão	corajosa,	tão	preciosa	para	ele.
Subitamente,	tudo	parece	finalmente	se	encaixar:	ele	escolheu	Eva	—	a	certeza	da	felicidade	com	ela	—
em	vez	da	filha.	Foi	ele	mesmo	que	fez	esse	momento	terrível	acontecer	para	todos	eles;	é	a	conclusão
lógica.	Não	devia	ter	abandonado	Helena.	Nunca	devia	ter	tentado	voltar	no	tempo,	ao	momento	em	que
ele	e	Eva	tinham	a	vida	inteira	pela	frente.	Decidiu	ir	contra	a	lei	natural	das	coisas:	a	lei	que	diz	que
você	tem	uma	chance	de	ser	feliz	com	uma	pessoa,	e,	se	isso	não	se	concretizar,	a	oportunidade	não	volta



a	acontecer.

Em	sua	mente,	ele	volta	pelos	anos,	até	a	festa	de	aniversário	de	Anton,	no	momento	em	que	viu	Eva	na
cozinha	com	seu	vestido	longo,	os	ombros	expostos,	os	cabelos	presos	na	nuca.	Devia	ter	dado	as	costas
a	ela	naquele	momento,	voltado	para	Helena,	para	a	filha	que	ainda	era	um	bebê,	para	a	vida	que	havia
criado	para	si.	Mas	Jim	sabe	que	não	podia	ter	feito	isso.	Jamais	poderia	ter	virado	as	costas	para	Eva
como	fez	naquela	ocasião	em	Cambridge,	diante	da	livraria	Heffers:	ela	estava	grávida	de	Rebecca,
olhando	fixamente	para	ele,	observando	a	parte	de	trás	de	sua	cabeça	enquanto	ele	ia	embora.	Precisou
de	toda	a	sua	força	de	vontade	para	não	olhar	para	trás.	Jim	nunca	conseguiria	ser	tão	forte	outra	vez.

—	Jim?	Querido?	Você	está	bem?

Ele	não	diz	nada.	Suas	pernas	fraquejam	e	Eva	o	apanha.

—	Venha.	Vamos	voltar	para	o	carro.

Ela	guia	até	o	calçadão	da	praia	e	estaciona	em	Brunswick	Square;	segura-o	pelo	braço,	como	um
inválido,	e	o	conduz	até	diante	da	praia.	Desce	pelas	escadas	até	chegar	a	uma	cafeteria;	uma	cadeira	de
metal	duro,	peixe	e	batatas	fritas	em	uma	caixa	de	isopor	amarelo.	A	praia	está	deserta,	exceto	por	uma
pessoa	que	passeia	com	seu	cão,	jogando	um	graveto;	o	giro	ágil	do	cachorro;	o	mar,	amplo,	cinzento	e
furioso.

—	Onde	ela	está?	—	pergunta	ele.

—	Em	algum	lugar	para	onde	não	podemos	ir.

—	Drogas!	—	É	a	primeira	vez	que	Jim	diz	aquela	palavra	em	voz	alta,	mas	o	termo	paira	entre	eles
há	meses.	Talvez	anos.	O	comportamento	errático	de	Sophie.	Sua	perda	de	peso.	O	tom	pálido	e
amarelado	de	sua	pele.

Eva	concorda	com	um	aceno	de	cabeça.

—	Acho	que	sim.

—	A	culpa	é	minha	—	diz	ele.

—	Não	é.

—	É,	sim.	Por	tudo.	Sophie.	Minha	mãe...	decepcionei	a	todos,	Eva.	Não	estava	por	perto	quando
precisaram	de	mim.	Nunca	me	importei	com	ninguém	além	de	mim	mesmo.

—	E	de	mim.

Ele	a	observa.	O	vento	esvoaça	os	cabelos	dela.	Eva	é	tudo	para	ele:	todo	o	seu	mundo,	ou	a	melhor
versão	dele.	É	claro	que	ele	nunca	teve	escolha.

—	E	de	você.

Os	dois	ficam	em	silêncio	por	um	momento.	Eva	pega	as	caixas	vazias	e	as	leva	até	uma	lixeira	na
beira	do	calçadão.	Ele	observa	aqueles	movimentos	curtos	e	ágeis.	De	costas,	ainda	podia	ter	vinte	anos;
mesmo	quando	se	vira,	ela	não	demonstra	já	ter	chegado	aos	sessenta	e	um.

Sentando-se	outra	vez,	ela	diz:

—	Jim,	você	não	pode	se	culpar	por	tudo	o	que	acontece.	Não	pode	ser	assim.

—	Devia	ter	colocado	Sophie	em	primeiro	lugar	—	declara	ele	em	voz	baixa.	—	Devia	ter	sido	um



pai	melhor.

—	Querido...	—	Eva	fica	de	frente	para	ele	e	toca-lhe	o	queixo	com	a	palma	da	mão.	—	Eu	duvido	que
haja	um	pai,	ou	mãe,	vivo,	que	não	sinta	a	mesma	coisa.	Você	fez	o	melhor	que	pôde.

—	Queria	ter	agido	melhor.	—	Ele	se	levanta,	e	ela	faz	o	mesmo.	A	mão	de	Eva	se	afasta	do	rosto	de
Jim,	e	ele	a	busca	outra	vez.	—	Desculpe,	estou	muito	preocupado	com	ela.

—	É	claro	que	está.	E	faremos	tudo	o	que	pudermos	para	encontrá-la.	Quando	voltarmos	para	casa,
vamos	ligar	para	todas	as	pessoas	que	pudermos.	Helena.	O	navio;	era	lá	que	ela	estava	trabalhando,	não
é?	Sam	pode	ter	algumas	ideias	também.	Todos	vão	ajudar,	está	bem?	Vamos	encontrar	Sophie	e	vamos
trazê-la	para	casa.

O	alívio	toma	conta	dele:	alívio	por	ter	Eva,	por	amá-la,	por	compartilhar	a	vida.	Ele	inspira	uma
enorme	quantidade	de	ar.

—	Vamos	até	o	mar	—	diz	ele.	E	a	leva	pelos	pedriscos	da	praia,	onde	caminham	a	passos	trôpegos,
desajeitados	como	bebês	ensaiando	os	primeiros	passos.
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—	Está	pronta	para	o	grande	discurso?

—	Nunca	estive	tão	pronta.	—	Eva	toma	um	gole	do	champanhe.	—	Tenho	cartões	com	os	pontos
importantes	na	minha	bolsa.

—	Garota	esperta.	—	Penélope	ergue	a	taça	e	a	toca	na	de	Eva.	—	Você	já	encarou	plateias	menos
amistosas,	de	qualquer	maneira.

As	duas	estão	no	convés	superior	do	navio,	na	proa.	Ao	redor	delas	passam	homens	em	smokings
elegantes	—	homens	da	mesma	idade	que	elas,	em	sua	maioria,	com	cabelos	grisalhos	penteados	com	gel
(pelo	menos,	aqueles	que	ainda	têm	cabelos	para	se	aplicar	gel)	e	rostos	confortáveis,	avermelhados	—	e
mulheres	com	vestidos	de	noite,	com	o	colo	discretamente	exposto.	Observando	uma	mulher	que	está	do
outro	lado	do	convés	—	com	os	cabelos	brancos	armados	em	um	coque	chignon	elaborado,	e	o	decote	do
seu	vestido	vermelho	deixando	entrever	a	pele	fina	dos	seios	—,	Eva	sente	uma	mistura	estranha	de	pena
e	admiração.	Ela	e	Penélope	estão	sob	um	cuidadoso	autocontrole;	Pen,	agora	resignadamente	acima	do
peso,	está	elegantemente	envolta	num	vestido	preto	com	detalhes	em	dourado.	Eva	usa	um	vestido	de
seda	verde-escura,	que	foi	caro:	um	presente	para	si	mesma,	comprado	por	impulso.

—	Belo	vestido.	Você	parece	bem	magra.	Pro	inferno	com	você.

—	Acho	difícil.	Mas	obrigada,	Pen.

Penélope	sorri.	Observa	Eva	por	um	momento,	com	a	cabeça	discretamente	inclinada,	considerando.
Mais	seriamente,	ela	acrescenta:

—	Você	está	linda,	querida.	A	idade	não	vai	ser	cruel	com	você.	Talvez	tenha	atingido	o	restante	de
nós,	mas	deixou	você	em	paz.	Lembre-se	disso.

—	Tudo	bem,	Pen.	Vou	tentar.	—	Eva	pousa	uma	mão	agradecida	sobre	o	braço	da	amiga.	Penélope
sempre	esteve	ao	seu	lado	quando	Eva	precisou;	e	quantas	vezes,	nos	anos	recentes,	Eva	teve	motivos
para	se	sentir	grata	por	isso?	—	É	melhor	eu	dar	uma	passadinha	no	banheiro	antes	do	jantar.	Vejo	você
lá	embaixo,	está	bem?

—	Certo.	Boa	sorte	com	o	discurso.	Imagine	que	todos	estão	nus.	—	Elas	trocam	um	olhar.	Penélope	é
a	primeira	a	rir.	—	Pensando	bem,	é	melhor	não	fazer	isso.

Os	sanitários	ficam	no	convés	inferior,	ao	lado	do	salão	de	baile,	onde	garçons	com	paletós	brancos
estão	circulando	entre	as	mesas	redondas	cheias	de	copos	e	taças;	no	centro	de	cada	mesa	se	ergue	um
lírio	solitário,	dentro	de	um	vaso	branco	e	alto.	Pelas	vidraças	amplas	das	janelas,	a	chaminé	do	novo
museu	Tate	Modern	se	levanta	contra	o	céu	que	escurece;	do	outro	lado	do	rio,	a	cúpula	da	Catedral	de
St.	Paul	responde	imponente,	brilhando	com	uma	luz	pálida.	Eva	fica	sob	o	vão	da	porta	por	um
momento,	observando	a	cidade;	admirando-a.



—	Eva.	Aí	está	você.	Graças	a	Deus.

Thea;	os	cabelos	grisalhos	discretamente	disfarçados	pelas	luzes,	as	alças	finas	do	vestido	expondo	os
contornos	fortes	da	parte	superior	dos	braços.	Cinquenta	e	oito	anos	e	ela	ainda	malha	todas	as	manhãs	na
academia	que	montou	no	porão	da	casa	em	Pimlico.	Depois	que	Jim	saiu	de	casa	—	naqueles	primeiros
dias	terríveis,	quando	o	tempo	parecia	ter	desabado	e	Eva	não	sentia	vontade	nem	mesmo	de	trocar	de
roupa	—,	Thea	tentou	instilar	uma	disciplina	similar	na	cunhada.	Três	vezes	por	semana,	toda	manhã,
vinha	buscar	Eva,	colocava-a	no	MG	e	depois	num	aparelho	de	remo.

—	O	exercício	cura	tudo	—	garantiu	ela,	com	a	voz	sucinta	e	clara,	típica	dos	noruegueses.	Mas	não
era	verdade:	Eva	não	foi	curada.	Simplesmente	redistribuiu	a	dor	por	todo	o	seu	corpo.

—	Tudo	parece	estar	maravilhoso	—	diz	Eva	agora.

—	Você	acha?	Isso	me	deixa	feliz.	—	Thea	se	aproxima	e	coloca	a	mão	no	ombro	de	Eva.	É
normalmente	dada	a	gestos	súbitos	de	afeição	como	esse.	No	início,	Eva	achava	aquilo	um	pouco
desconcertante	(não	era	algo	muito	britânico,	e	certamente	não	era	muito	austríaco),	mas	acabou	se
acostumando	e	até	mesmo	apreciando	essas	gentilezas.	—	Há	uma	pessoa	na	nossa	mesa	que	gostaríamos
que	você	conhecesse.

Eva	recua	um	passo,	amedrontada.

—	Oh,	Thea,	você	não...

—	Não	me	olhe	desse	jeito.	Basta	manter	a	mente	aberta.	—	Thea	levanta	o	elegante	arco	de	uma
sobrancelha.	—	Já	está	quase	na	hora	do	jantar.	Quer	vir	ajudar	a	reunir	a	tropa?

A	família	está	sentada	à	mesa	mais	alta,	como	em	um	casamento:	Anton	e	Thea;	Jennifer	e	Henry;
Daniel	e	a	sua	nova	namorada,	Hattie,	uma	estudante	de	moda	com	um	pequeno	chapéu	de	renda	que	ela
mesma	criou,	equilibrado	elegantemente	sobre	os	cabelos	com	tranças	afro.	A	mãe	de	Thea,	Bente	—
uma	neurocirurgiã	aposentada	que	já	passa	dos	oitenta	anos,	com	a	excelente	estrutura	óssea	e	a
formidável	inteligência	da	filha	—,	conseguiu	empreender	a	jornada	desde	Oslo.	Ela	está	sentada	ao	lado
de	Hanna,	a	sobrinha	de	Eva,	que	agora	está	com	vinte	e	seis	anos	e	no	último	ano	da	residência	em
medicina.	Do	outro	lado	de	Bente	estão	Ian	Liebnitz,	colega	de	Anton	dos	tempos	da	escola	primária,	e
sua	esposa	Angela;	como	acontece	com	muitos	casais	que	estão	juntos	há	bastante	tempo,	os	dois
acabaram	ficando	levemente	parecidos	um	com	o	outro.	Entre	Angela	e	Eva	há	uma	cadeira	vazia	e	um
nome	que	Eva	reconhece,	desenhado	com	uma	caligrafia	cuidadosa:	Carl	Friedlander.	O	novo	sócio	de
Anton	em	sua	empresa,	o	homem	que,	se	Eva	se	lembra	corretamente,	perdeu	a	esposa	para	o	câncer	há
menos	de	um	ano.

Do	outro	lado	da	mesa,	seu	olhar	cruza	com	o	de	Anton,	que	observa	a	cadeira	vazia	de	Carl	com	uma
expressão	de	cumplicidade.

—	Espere	até	eu	fazer	o	meu	discurso	—	sussurra	Eva	para	ele.	Ela	está	mais	irritada	do	que	deixa
transparecer;	irritada	porque,	em	vez	de	simplesmente	se	divertir	na	festa	do	sexagésimo	aniversário	do
próprio	irmão,	ela	será	forçada	a	passar	pela	agonia	de	um	encontro	armado	bem	diante	dos	olhos	dos
filhos,	e	de	praticamente	todos	os	amigos	dela	e	de	Anton.	(Com	exceção	de	Jim,	é	claro.	Jim	não	foi
convidado.)	Mas	Anton	sorri	para	ela	e	dá	de	ombros.	De	repente,	ele	volta	a	ser	tão	parecido	com	o
garotinho	de	antigamente	—	gorducho	e	de	bochechas	vermelhas,	sempre	procurando	alguma	nova
traquinagem	para	fazer	—	que	Eva	não	consegue	resistir	ao	impulso	de	retribuir	o	sorriso.



Carl	Friedlander	chega	no	momento	em	que	a	entrada	está	sendo	servida.	É	extremamente	alto	—	mais
de	um	metro	e	oitenta,	Eva	calcula,	enquanto	ele	pede	desculpas	a	todos	na	mesa,	resfolegante.	Estava
vindo	da	casa	da	filha	em	Guildford,	e	o	trem	simplesmente	ficou	parado	antes	de	chegar	a	Waterloo.	Um
rosto	magro,	descarnado,	quase	esquálido;	uma	grossa	cabeleira	branca.	Apertando-lhe	a	mão,	Eva	se
lembra	de	uma	fotografia	de	Samuel	Beckett	que	costumava	observar	no	escritório	do	Daily	Courier,
acima	da	mesa	de	Bob	Masters:	uma	composição	cubista	de	planos	monocromáticos,	hachurada	com
blocos	de	sombra.	Mas,	com	alívio,	ela	percebe	que	a	expressão	de	Carl	Friedlander	não	é	tão	severa.

Sentando-se,	ele	diz:

—	Encantado	em	conhecê-la.	—	Carl	se	acomoda	em	sua	cadeira	e	alisa	uma	dobra	no	seu	paletó.	—
Eu	a	conheço,	é	claro.	Digo,	eu	já	tinha	ouvido	falar	de	você	antes	de	conhecer	Anton.	Minha	esposa	leu
todos	os	seus	livros.

Ele	se	retesa	um	pouco	quando	diz	a	palavra	“esposa”,	e,	para	poupá-lo	do	constrangimento,	Eva	diz
rapidamente:

—	É	muita	gentileza	sua	dizer	isso.	E	você,	chegou	a	ler	algum	deles?	Os	homens	também	podem	lê-
los,	como	deve	saber.

Carl	olha	para	Eva,	julgando	seu	tom	de	voz.	E	retruca	com	uma	risada	curta	e	seca.

—	É	mesmo?	Seria	bom	saber	disso	antes.	Eu	escondi	Impresso	embaixo	de	um	exemplar	da	Playboy
enquanto	o	lia.	Só	para	o	caso	de	alguém	me	ver.

Agora	é	a	vez	de	Eva	rir.	Consegue	sentir	que	Jennifer,	sempre	antenada	com	as	nuances	do	humor	da
mãe,	os	observa	do	outro	lado	da	mesa.

—	Bem,	agora	que	sabe,	pode	lê-lo	novamente	em	público	sempre	que	quiser.

Entre	a	entrada	e	o	prato	principal,	Eva	descobre	que	Carl	Friedlander	nasceu	e	cresceu	em
Whitechapel	e	que	seus	pais	eram	alemães	(ele	não	precisa	mencionar	que	a	família	era	judia).	Que	se
alistou	na	marinha	mercante	em	1956	e	trabalhou	ali	durante	trinta	anos,	até	que	saiu	para	montar	sua
própria	empresa	de	despachos	aduaneiros.	Que,	quando	a	empresa	de	Anton	comprou	aquela	empresa	há
dois	anos,	ele	pensou	que	iria	se	aposentar,	mas	Anton	o	pressionou	para	que	continuasse	no	cargo.	Que
adora	Wagner,	embora	saiba	que	provavelmente	não	devesse.	Que	sua	neta	se	chama	Holly	e	que	ela	é	a
coisa	mais	brilhante	e	preciosa	em	sua	vida.	E	que	ele	é	profundamente	solitário.

Essa	última	característica,	é	claro,	só	é	perceptível	a	quem	consiga	ler	os	sinais,	a	quem	sabe	como	é
alcançar	a	porção	final	da	vida	(é	mórbido	pensar	desse	jeito,	mas	as	coisas	são	assim	mesmo)	e
perceber	que	está	subitamente,	inesperadamente	sozinho.	Eva	sabe	que	isso	é	absurdo,	e	que	acaba	sendo
sentido	como	um	choque;	estamos	sozinhos	quando	chegamos	ao	mundo	e	sozinhos	quando	o	deixamos.
Mas	o	casamento	—	um	bom	casamento,	de	qualquer	maneira	—	acaba	encobrindo	essa	verdade	básica.
E	o	casamento	de	Eva	e	Jim	foi	bom:	ela	consegue	perceber	isso	agora,	a	distância,	mais	de	dez	anos
após	o	seu	final	inglório.

Nos	meses	que	se	seguiram	à	partida	de	Jim,	Eva	passou	por	uma	experiência	que	hoje,	talvez,	chame
relutantemente	de	colapso,	embora	tenha	a	sensação	de	que	o	termo	é	impreciso.	Não	foi	exatamente	a
situação	de	desmoronar,	e	sim	de	ser	partida	em	dois:	ela	teve	a	sensação	surreal	de	que	o	curso	da	sua
vida	havia	se	bifurcado	e	de	que	se	via	presa	na	trilha	errada,	sem	condições	de	voltar	atrás.	É	fácil
pensar	em	Dante	—	e	ela	pensou,	especialmente	na	via	smarrita,	a	estrada	certa	que	não	foi	tomada.	Não



conseguiu	trabalhar;	sua	editora	foi	forçada	a	publicar	sua	coletânea	de	escritoras	sem	uma	única
entrevista;	praticamente	incapacitada.	Foram	necessários	os	esforços	combinados	de	Penélope,	Anton,
Thea	e	um	psicoterapeuta	bastante	caro	para	conseguir	tirar	Eva	daquele	estado:	lembrá-la	de	que	havia
coisas	a	fazer	e	decisões	a	tomar.	Isso	e	a	sua	necessidade	imperiosa	de	estar	presente	para	os	filhos;	e
sem	mencionar	a	sua	determinação	de	não	permitir	que	Jim	notasse	que	ela	estava	fracassando	sem	ele.

Ela	decidiu	que	se	pouparia	dessa	última	indignidade.	Assim,	levantou-se	do	chão	e	colocou	a	casa
cor-de-rosa	que	eles	tanto	amaram	à	venda;	comprou	um	lugar	menor	em	Wimbledon,	perto	da	área	de
preservação,	com	um	quarto	reservado	para	Daniel,	que	havia	acabado	de	partir	para	a	universidade	em
York.	Chegou	até	a	enviar	um	cartão,	quando	foi	necessário,	a	Jim	e	Bella,	para	marcar	o	nascimento	da
filha	do	casal,	Robyn.

Durante	mais	ou	menos	um	ano,	Jim	manteve-se	a	distância.	Jennifer	chegou	até	mesmo	a	cancelar	o
convite	que	havia	feito	ao	pai	para	que	comparecesse	ao	seu	casamento.	Mas	depois,	aos	poucos,	ele
reapareceu:	na	formatura	de	Daniel	(Bella	estava	em	casa,	cuidando	de	Robyn),	Jim	segurou	na	mão	de
Eva,	aproximou-se	e	sussurrou	em	seu	ouvido:	“Obrigado,	Eva.	Obrigado	por	não	fazer	com	que	isso
fosse	mais	difícil	do	que	já	é”.

Ela	sentiu	uma	onda	de	raiva	tomar	conta	de	si	na	ocasião,	tão	poderosa	que	sentiu	vontade	de	gritar.
Você	entrou	na	minha	vida	quando	eu	tinha	dezenove	anos.	Você	foi	o	único	homem	que	eu	amei	—	o
único	homem	que	espero	amar.	Você	tirou	tudo	o	que	fizemos	juntos,	tudo	o	que	éramos	um	para	o
outro,	e	queimou	até	não	restar	nada;	transformou	tudo	em	cinzas.	Mas	não	disse	nada.	Simplesmente
apertou	a	mão	de	Jim	e	deixou	aquilo	passar.

Quando	os	garçons	limpam	as	mesas	após	o	prato	principal	estar	terminado,	Thea	se	levanta	e	o
silêncio	toma	conta	do	lugar.	Ela	oferece	um	brinde	a	Anton,	e	o	tilintar	agudo	das	taças	irrompe	pelo
salão,	junto	a	um	coro	de	gritos	e	aplausos.	Em	seguida,	Thea	olha	para	Eva.	Ela	se	levanta,	e	todos	os
pensamentos	relativos	a	Jim,	à	solidão,	a	esse	estranho	que	está	sentado	ao	seu	lado	—	um	companheiro
de	viagem	pela	mesma	estrada	errada	—,	desaparecem	da	sua	mente	conforme	fala	do	irmão:	o	garoto,	o
homem,	o	pai,	o	filho.	E	dos	seus	pais,	de	quem	sentem	muitas	saudades.

—	Ótimo	discurso	—	diz	Carl	quando	Eva	volta	a	se	sentar;	enquanto	ela	falava,	os	olhos	dele	não	se
desviaram	do	seu	rosto	nem	por	um	momento.

Mais	tarde,	depois	que	a	refeição	estiver	concluída,	as	mesas	redondas	forem	removidas	do	salão	de
baile	e	todos	já	estiverem	um	pouco	bêbados,	Carl	vai	convidar	Eva	para	dançar.	Vai	segurá-la	com	um
pouco	de	timidez	no	começo,	e	depois	trazê-la	para	mais	perto	de	si,	movendo-se	com	elegância	e
fluidez,	de	uma	maneira	que	Eva	pensará	ser	totalmente	inesperada.

Depois,	ela	vai	se	afastar,	percebendo	os	olhares	curiosos	do	seu	filho	e	da	sua	filha,	e	também	da
sobrinha;	e	Carl	vai	assentir,	voltando	a	desaparecer	por	entre	as	pessoas	da	festa.	Ela	sentirá	a	ausência
dele	nesse	momento	e	vai	esquadrinhar	o	convés	superior,	esperando	vislumbrá-lo	por	ali,	mesmo
fingindo	que	não	o	está	procurando.	Conforme	a	festa	se	aproxima	do	fim	—	os	convidados	descendo	a
passos	cambaleantes	de	volta	ao	ancoradouro;	as	luzes	do	barco	jogando	pinceladas	de	cor	sobre	a
superfície	da	água,	tão	negra	quanto	a	noite	—,	Carl	virá	se	despedir	e	dizer	a	ela	que	gostaria	muito	de
vê-la	outra	vez.

E	então	Eva	vai	se	apanhar	dizendo:	Sim,	por	favor.	Eu	também	gostaria.
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Desvio
Cornualha,	julho	de	2001

Na	manhã	do	aniversário	de	sessenta	anos	de	Anton,	bem	cedo,	enquanto	arruma	a	mala	para	uma	viagem
a	Londres,	Jim	recebe	uma	ligação	do	filho.

Por	alguns	momentos	antes	de	desligar,	ele	fica	sentado	em	silêncio,	com	um	sorriso	se	formando
lentamente	no	rosto.	Em	seguida,	liga	para	o	número	do	seu	primo	Toby.

—	Desculpe	ligar	tão	cedo,	mas	o	bebê	nasceu	—	diz	ele.	—	Sim,	quinze	dias	antes	do	previsto.	Peça
desculpas	a	Thea	e	Anton	por	mim,	por	favor.	E	divirta-se.

Na	estação,	ele	tenta	trocar	a	passagem	de	trem	para	Londres	por	uma	para	Edimburgo,	mas	a
funcionária	da	bilheteria	franze	os	lábios.

—	Essa	é	uma	passagem	de	ida	e	volta	já	confirmada,	senhor.	Não	é	reembolsável	nem	pode	ser
trocada.	O	senhor	vai	precisar	comprar	outro	bilhete.	E	temos	apenas	o	carro-leito	que	sai	de	Penzance
agora.

—	Tudo	bem.	—	Em	meio	à	alegria,	Jim	nem	fica	irritado.	—	Então,	faça	uma	reserva	de	uma
passagem	de	Londres	a	Edimburgo,	por	favor.	Na	primeira	classe.	Preciso	chegar	lá	ainda	hoje.	Meu
filho	e	minha	nora	acabaram	de	ter	um	bebê.	A	primeira	filha.

A	expressão	no	rosto	da	bilheteira	fica	um	pouco	mais	suave.

—	Sua	primeira	neta?

Jim	assente.

—	Muito	bem.	—	Ela	digita	as	informações	em	seu	teclado	e	espera	enquanto	a	impressora	de	bilhetes
vibra	e	expele	a	passagem.	—	Deve	estar	muito	feliz,	não	é	mesmo?

O	próximo	trem	para	Londres	parte	dali	a	meia	hora.	Jim	compra	um	jornal	no	quiosque	e	pede	um
cappuccino	grande	com	uma	dose	extra	de	café.	A	manhã	está	agradável,	clara,	e	a	promessa	de	calor	é
amortizada	pela	brisa	gelada	da	Cornualha;	na	plataforma,	com	a	mala	e	o	café	na	mão,	Jim	sente	uma
onda	de	pura	felicidade	crescendo	dentro	de	si.	Sua	neta	Jessica.	(Dylan	e	Maya	escolheram	o	nome	no
sexto	mês	de	gravidez,	depois	que	viram	uma	produção	de	O	mercador	de	Veneza.)	Ele	fecha	os	olhos,
sentindo	o	vento	no	rosto,	inalando	os	aromas	da	estação,	de	graxa	dos	motores,	bacon	e	desinfetante.	E
pensa:	Vou	me	apegar	a	este	momento	e	me	lembrar	dele.	Agarrá-lo	antes	que	desapareça.

Ele	se	senta	em	um	banco	diante	de	uma	mesa	no	trem:	espaçoso	e	confortável.	Aceita	um	café	fresco
do	garçom,	embora	ainda	não	tenha	acabado	de	tomar	seu	cappuccino,	e	pede	um	café	da	manhã	inglês
completo.	É	somente	naquele	momento,	quando	Jim	se	recosta	no	banco,	abre	o	jornal,	observa	os
arbustos,	os	chalés	de	ardósia	e	o	mar	verde	e	distante,	que	se	dá	conta	de	que	não	disse	a	Vanessa	que
ficará	fora	de	casa	por	mais	de	uma	noite.	Ele	tira	da	mala	o	seu	novo	celular	(foi	Vanessa	que	o



convenceu	a	comprá-lo;	Jim	ainda	não	confia	muito	no	aparelho,	com	suas	teclas	minúsculas	e	seus
ruídos	súbitos	e	inexplicáveis).	Lenta	e	desajeitadamente,	aperta	as	teclas	para	compor	uma	mensagem	de
texto.	Jessica	nasceu	duas	semanas	antes	do	previsto.	Estou	indo	a	Edimburgo.	Não	sei	quando
voltarei.	Você	pode	cuidar	da	casa,	não	é?	J.

É	claro	que	ela	pode.	Vanessa	é	incrivelmente	eficiente;	largou	o	emprego	—	o	cargo	de	assistente
pessoal	do	chefe	de	um	banco	de	investimento	em	Londres	—	e	mudou-se	para	a	Cornualha	em	busca	de
“uma	vida	mais	criativa”.	Jim	não	sabe	ao	certo	como	a	administração	do	seu	estúdio	—	comprar
materiais,	arquivar	quadros	e	correspondências,	impedir	que	a	enorme	quantidade	de	e-mails	e
documentos	burocráticos	o	sufoque	completamente	—	constitui	uma	“vida	criativa”,	mas	Vanessa	parece
muito	feliz.	Não	é	uma	Caitlin,	que	foi	embora	abruptamente	há	dois	anos,	depois	de	anunciar	que	havia
encontrado	alguém	que	seria	“dela	e	somente	dela”.	Uma	das	diferenças	é	que	Vanessa	já	é	casada	—	e
Jim	não	tentaria	a	sorte	com	ela,	mesmo	se	não	fosse.	Mas	ele	gosta	da	companhia	e	é	grato	pela	maneira
incrível	como	ela	administra	e	antecipa	suas	necessidades.

Aqui	está	ela	agora,	surgindo	na	tela	do	telefone,	perguntando	se	gostaria	que	enviasse	flores	a	Anton
Edelstein.	Ótima	ideia,	digita	Jim	em	resposta.	Obrigado,	V.	Até	mais.

Anton	Edelstein	completa	sessenta	anos	hoje.	É	estranho	que	Jim	achasse	isso	tão	difícil	de	assimilar,
quando	ele	mesmo	passou	da	marca	dos	sessenta	há	dois	anos.	(Caitlin	havia	acabado	de	deixá-lo;	ele
ainda	estava	lambendo	as	feridas	e	resolveu	fazer	uma	celebração	lúgubre	em	um	restaurante	indiano	com
Stephen	Hargreaves.)	Para	Jim,	Anton	ainda	é	um	homem	de	trinta	anos,	que	usa	calças	com	boca	larga	e
uma	camisa	de	seda	estampada	e	distribui	ponche	de	rum	na	cozinha	de	sua	casa	em	Kennington.

Jim	o	viu	poucas	vezes	nos	anos	seguintes	—	em	uma	ou	outra	festa	na	casa	de	Toby;	na	primeira
exposição	solo	que	fez	no	Tate.	Lá,	em	meio	ao	ambiente	escuro	do	foyer	do	subsolo	da	galeria,	ele	se
viu	perguntando	de	Eva.

E	isso	surpreendeu	Anton.

—	Não	sabia	que	você	conhecia	a	minha	irmã.

—	Não	muito	bem	—	emendou	ele	rapidamente.	—	Conversamos	algumas	vezes	no	decorrer	dos	anos.

—	Ah,	entendo.	Imagino	que	sim.	—	O	olhar	de	Anton	apontou	desconfortavelmente	para	o	chão.	—
Bem,	nesse	caso,	você	deve	saber	que	as	coisas	têm	sido	bem	difíceis	para	ela.	Realmente	muito	difíceis.

Jim	concordou	com	um	aceno	de	cabeça,	embora	mal	pudesse	imaginar	o	quanto	as	coisas	estavam
difíceis.	A	primeira	vez	que	ouviu	Eva	no	rádio	foi	há	dois	anos	—	ele	costumava	ouvir	a	Radio	4
enquanto	pintava	e	mudou	de	estação	certa	manhã	para	ouvir	a	voz	dela,	clara,	eloquente	e	totalmente
inesperada.	Estava	falando	de	um	livro	que	havia	escrito:	um	livro	sobre	os	cuidados	que	tinha	de	ter
com	o	marido,	Ted	Simpson,	o	ex-correspondente	estrangeiro,	que	agora	estava	bastante	debilitado
devido	aos	efeitos	combinados	do	mal	de	Parkinson	e	vários	derrames.

Jim	ficou	paralisado,	esquecendo-se	até	mesmo	de	respirar,	pensando	no	que	Toby	lhe	disse	na	festa
do	seu	quinquagésimo	aniversário:	Ted	Simpson	não	está	nada	bem.	Pensando	no	homem	que	viu	tomar
Eva	nos	braços	na	festa	de	aniversário	de	trinta	anos	de	Anton,	há	tantos	anos:	grisalho,	bonito	e
corpulento,	com	uma	firmeza,	uma	solidez	que	até	mesmo	ele	achou	atraente.	O	pingente	em	forma	de
coração	que	ele	teve	a	certeza	de	ser	um	presente	de	Ted,	repousando	friamente	na	pele	morna	de	Eva.

Agora,	no	trem,	tomando	o	café	da	manhã,	pensa	novamente	em	Eva	e	permite-se	aceitar	o	fato	de	que



estava	ansioso	por	vê-la	de	novo	na	festa.	O	convite	não	veio	diretamente	de	Anton	—	afinal	não	o
conhece	tão	bem	assim	—,	mas	de	Toby:	Marie	iria	levar	a	filha	do	casal,	Delphine,	para	passar	duas
semanas	na	França,	deixando	Toby	em	Londres	para	terminar	a	edição	do	seu	documentário	mais	recente.

—	Venha	comigo,	meu	velho	—	ordenou	Toby	pelo	telefone.	—	Podemos	ser	dois	velhos	lobos	juntos.
Mostrar	àquelas	beldades	do	que	somos	feitos.

Enquanto	concordava	em	ir,	Jim	pensou	em	Eva,	cuja	voz	ele	ouvia	frequentemente	no	rádio,	e	cuja
coluna	de	conselhos	no	Daily	Courier	ele	passou	a	ler	todas	as	semanas.	Gostava	da	mulher	que	passou	a
conhecer	por	meio	dos	textos	que	escrevia:	sábia,	modesta,	empática.	Imaginou-se	vendo-a	na	festa	de
Anton,	que	seria	realizada	num	navio.	Ted	havia	falecido	há	pouco	mais	de	um	ano:	Jim	viu	o	obituário.
Queria	dizer	a	Eva	o	quanto	lamentava.	Imaginou	aqueles	olhos	sobre	ele	—	castanhos,	escuros,
perspicazes	—	falando	(e	aqui,	talvez,	a	sua	imaginação	tenha	se	descolado	inteiramente	da	realidade,	e
mesmo	assim	ele	se	permitiu	aquela	indulgência)	de	um	possível	futuro.

Agora,	porém,	está	viajando	para	o	norte,	rumo	ao	filho,	à	sua	neta.	Dylan	insistiu	que	Jim	não
precisava	ir	imediatamente	(“Estamos	bem	atarantados	aqui.	Você	pode	esperar	alguns	dias	se	quiser”),
mas	sua	necessidade	de	partir	foi	imediata,	instintiva.	Ele	adora	o	filho,	que	é	sensível	e	inteligente,	que
já	está	conquistando	sua	própria	reputação	como	gravurista;	sente	um	orgulho	enorme	do	seu	talento	e	da
sua	visão;	da	maturidade	precoce	com	a	qual	Dylan	conseguiu,	com	tanta	rapidez,	se	adaptar	à	separação
dos	pais	e	ao	relacionamento	da	mãe	com	Iris,	e	por	haver	encontrado	uma	maneira	de	se	manter	próximo
a	todos	eles.	Gosta	muito	da	nora	também;	ama	o	carinho	de	Maya,	sua	inteligência,	as	muitas	pequenas
maneiras	—	um	olhar,	uma	palavra	de	estímulo,	o	leve	toque	da	mão	nas	costas	de	Dylan	—	pelas	quais
mostra	a	Jim	o	quanto	ama	o	seu	filho.	E	quer	ver	sua	neta	agora:	aquela	pequena	menina,	a	menina	de
Dylan,	observando	este	mundo	novo	e	estranho	pela	primeira	vez.

E,	assim,	é	em	Jéssica	—	com	os	olhos	azuis	de	Dylan	e	a	pele	escura	de	Maya,	e	com	sua	própria
cabeleira	espessa	(Dylan	mandou	uma	foto	dela	por	e-mail,	aninhada	no	braço	de	Maya)	—	que	Jim
pensa,	neste	momento,	enquanto	o	trem	o	leva	para	o	norte,	passando	por	campos	e	pontes,	contornando
os	limites	efêmeros	das	cidades;	seguindo	seu	caminho	prateado	pela	vida	que	ele	já	está	vivendo,	e	não
aquela	que	poderia	ter	vivido.
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Aos	sessenta
Londres,	julho	de	2001

Ela	encontra	Jim	sozinho	no	convés	superior,	na	proa.

—	Querido,	você	vem?	Thea	está	chamando	todo	mundo	para	o	jantar.

Ele	se	vira,	e	Eva	fica	chocada	por	um	momento	ao	ver	o	quanto	parece	cansado,	o	quanto	parece
derrotado.	A	situação	com	Sophie	o	envelheceu.	Nas	semanas	após	o	desaparecimento,	Eva	viu	as
décadas	devastarem	seu	rosto,	o	rosto	de	um	homem	de	feições	angulares,	cabelos	cacheados,
impulsionado	pela	sua	forma	particular	de	energia	interior.	Puxando-a	por	aquela	fenda	na	cerca	viva	ao
redor	de	Clare;	apertando	os	olhos	enquanto	a	observava	sob	a	meia-luz	do	alojamento	no	último	andar,
enquanto	o	lápis	se	movia	com	fluidez	sobre	o	bloco.	Traçando	lentamente	o	contorno	da	sua	clavícula
com	a	mão.

—	Só	vim	tomar	um	pouco	de	ar	—	diz	ele.	—	Estou	indo.

Eles	descem	juntos	para	o	salão	de	baile.	A	família	está	sentada	à	mesa	mais	alta,	como	em	um
casamento:	Anton	e	Thea;	Rebecca	e	Garth;	Sam	e	sua	esposa,	Kate,	e	as	duas	filhas	do	casal,	Alona	e
Miriam,	entre	eles,	agitadas	em	seus	vestidinhos	elegantes.	Bente,	a	mãe	de	Thea,	que	chegou	de	Oslo
para	a	festa,	está	sentada	ao	lado	de	Hanna,	a	sobrinha	de	Eva.	Do	outro	lado	de	Bente,	estão	Ian	e
Angela	Liebnitz;	e,	à	direita	de	Eva,	um	homem	chamado	Carl	Friedlander,	o	novo	sócio	de	Anton	na
empresa.	(Eva	fica	surpresa,	a	princípio,	em	vê-lo	sentado	com	a	família;	depois,	se	lembra	de	que	Anton
falou	que	Carl	havia	perdido	a	esposa	para	um	câncer,	e	admira	o	gesto.)

—	Você	tem	uma	família	linda	—	diz	Carl	a	ela,	enquanto	o	vinho	é	servido,	e	Eva,	agradecendo-o,
observa	as	pessoas	reunidas	ao	redor	da	mesa	e	pensa:	Tenho	mesmo.	Rebecca	está	esplêndida	em	um
vestido	vermelho	justo,	com	os	cabelos	escuros	presos	em	um	coque	chignon;	Garth	está	com	o	rosto
próximo	ao	dela,	compartilhando	uma	piada.	Sam,	mais	quieto,	mais	reservado,	como	sempre	foi.	(Eva	se
lembra	muito	bem	dele	quando	era	garoto:	com	as	pernas	gorduchas	e	paciente;	nunca	tentava	pegar	as
coisas	que	não	eram	suas	nem	fazia	pedidos	imperiosos	como	a	irmã.)	Mas	Eva	sabe	que	o	caráter
reservado	de	Sam	é	produto	de	certa	timidez	inata	(ele	certamente	não	herdou	isso	de	David),	que	ele
exibe	apenas	em	público:	com	Kate	e	suas	filhas,	e	com	Sophie	também,	ele	é	tranquilo,	aberto	e
afetuoso.	Ali	está	ele	agora,	estendendo	a	mão	firme	e	colocando-a	sobre	o	ombro	de	Alona:

—	Sente-se	aí	e	fique	quietinha,	meu	bem.	—	E	ela,	em	vez	de	ficar	emburrada	ou	reclamar,	inclina	a
cabeça	para	encostá-la	na	mão	do	pai,	esfregando	a	bochecha	ali,	um	pequeno	gesto	que	deixa	Eva
profundamente	emocionada.

Sua	família:	a	família	que	ela	divide	com	Jim,	que	agora	desliza	as	mãos	dele	nas	dela.	Todos	estão
aqui,	com	exceção	de	uma	pessoa:	Sophie.	Não	foi	possível	convencê-la,	embora	Sam	tenha	ido	visitá-la
em	Hastings	e	lhe	dissesse	o	quanto	seria	importante	para	ele	—	para	toda	a	família	—	se	ela	viesse,	e	se
trouxesse	Alice	consigo.



Foi	Sam	que	encontrou	Sophie.	Ela	lhe	telefonou	cerca	de	seis	semanas	depois	da	infrutífera	viagem
que	Jim	e	Eva	fizeram	a	Brighton	e	deu	o	endereço	de	onde	estava	vivendo,	mas	disse	ao	irmão	para	não
contar	a	ninguém.	Ele	manteve	a	promessa.

—	Que	escolha	eu	tenho?	—	disse	ele	a	Jim,	que	escondia	a	raiva	da	impotência	sob	uma	máscara	de
frieza.	—	Se	eu	lhe	disser,	talvez	ela	nunca	mais	queira	conversar	com	nenhum	de	nós.	De	que	isso	vai
adiantar?

Por	mais	doloroso	que	fosse,	Jim	foi	obrigado	a	aceitar	o	fato	de	que	Sam	tinha	razão.	Assim,	Sam	foi
até	lá	—	e	levou	Kate,	Alona	e	Miriam	a	Hastings,	como	se	fosse	um	típico	passeio	em	família.	Da	praia,
ele	foi	sozinho	até	o	endereço	que	Sophie	lhe	deu.	Era	um	pequeno	apartamento	no	terceiro	andar	de	um
prédio	de	aparência	suspeita.

—	Mas	era	limpo	—	relatou	Sam	mais	tarde.	—	Muito	limpo.

Sophie	também	estava	limpa,	em	todos	os	sentidos.	E	estava	grávida	de	seis	meses.

—	Diga	a	eles	que	não	estou	usando	nada	—	pediu	ela	a	Sam,	e	ele	o	fez;	mas	ela	não	queria	que
soubessem	mais	nada	além	disso.

Quando	a	criança	nasceu,	Sophie	lhe	deu	o	nome	de	Alice	e	mandou	uma	fotografia	a	Sam.	Isso	era
tudo	o	que	Jim	tinha	da	neta:	uma	imagem	pequena	e	granulada	de	uma	garotinha	de	dois	anos,	enrugada,
levemente	vesga.	Sophie	também	não	permitia	que	Helena	a	visitasse	—	havia	cortado	relações	com	os
dois,	como	um	galho	podado	de	uma	árvore.	No	início,	Eva	pensou	que	o	fato	de	Sophie	não	querer	ver
seus	pais	—	que	o	ódio	que	sentia	não	era	apenas	por	Jim	—	serviria	de	consolo	a	ele,	mas	não	foi	o	que
aconteceu.

O	jantar	é	excelente:	coquetel	de	lagosta,	carne	assada	e	torta	de	limão.

—	A	refeição	do	corredor	da	morte	para	Anton	—	explica	Thea,	colocando	uma	mão	carinhosa	na
nuca	do	marido.	Ela	ainda	é	magra,	elegante,	com	um	vestido	justo	de	seda	cinzenta	fina.	—	Meu	marido
realmente	devia	ter	nascido	nos	Estados	Unidos.

Anton	sorri	e	acaricia	o	braço	da	esposa.	É	a	imagem	de	um	empresário	de	sucesso,	ao	fim	da	meia-
idade;	elegante,	com	um	anel	de	sinete	no	dedo,	começando	a	engordar.	Eva	tem	de	se	esforçar	um	pouco
para	se	lembrar	do	garoto	que	ele	já	foi,	no	hall	da	casa	de	Highgate	com	o	uniforme	do	time	de	críquete;
recitando	desafinadamente	a	Torá	em	seu	bar	mitzvah.	Às	vezes,	o	irmão	olha	para	ela	e	Eva	vê	que	o
garoto	ainda	está	ali:	irrequieto,	peralta,	pronto	para	qualquer	coisa.

—	Ela	é	uma	cozinheira	de	mão	cheia	—	comenta	Anton	agora.	—	Não	consigo	não	ganhar	peso	desse
jeito.

Jim	passa	boa	parte	da	refeição	conversando	com	Angela	sobre	a	última	exposição	dele:	uma
coletânea	pequena	e	estritamente	comercial	dos	seus	quadros	na	galeria	de	Stephen,	na	qual	foi
impossível	fingir	que	a	obra	de	Jim	ainda	inspirava	o	mesmo	interesse	de	antigamente.

—	Como	você	decide	o	que	vai	pintar?	—	Eva	ouve	Angela	perguntar	quando	se	volta	para	Carl;	um
homem	alto	de	aparência	austera,	com	um	ar	perceptível	de	tristeza.	Ele	pergunta	se	não	está	enganado	de
que	ela	acabou	de	publicar	um	romance	(um	curto	aceno	de	cabeça	de	Eva	ao	ouvir	aquilo;	ela	mal
consegue	acreditar	que	seja	verdade);	imagina	se	era	casada	com	o	ator	David	Curtis.	Acostumada	com	a
pergunta,	Eva	diz	que	sim,	que	realmente	foi;	escolhe	algumas	das	histórias	mais	comuns	a	respeito	de
Oliver	Reed	(“encantador”),	Los	Angeles	(“desolada,	de	certa	forma”)	e	David	Lean	(“realmente



brilhante”).

Eva	pergunta	a	Carl	como	estão	os	negócios,	e	ele	lhe	fala	da	época	em	que	serviu	na	marinha
mercante;	sua	família	alemã	(eles	trocam	algumas	piadas	trazidas	das	profundezas	da	infância	de	cada
um;	o	alemão	dele	não	é	tão	fluente	quanto	o	dela,	mas	Eva	ri	do	mesmo	jeito);	a	esposa	Frances,	com
quem	passou	vinte	e	sete	anos	casado.

—	Você	deve	sentir	muito	a	falta	dela	—	diz	Eva	enquanto	os	pratos	de	sobremesa	são	retirados.

—	Sinto,	sim.	—	Carl	se	vira	para	agradecer	ao	garçom	que	está	do	outro	lado.	—	Mas	quem	está	vivo
tem	que	viver,	não	é	mesmo?	Todos	nós	precisamos	encontrar	uma	maneira	de	seguir	em	frente.

Depois	do	café,	os	discursos.	Thea	é	a	primeira	a	se	levantar,	propondo	um	brinde.	Em	seguida,	é	a
vez	de	Eva.	Ela	se	ergue,	repentinamente	nervosa.	Do	outro	lado	da	sala,	seu	olhar	cruza	com	o	de
Penélope;	a	amiga	sorri	para	encorajá-la,	e	Jim,	ao	seu	lado,	segura	sua	mão.	É	o	bastante;	as	palavras
retornam.	Em	seguida,	Eva	ergue	a	taça	para	o	irmão,	e	toda	a	sala	faz	a	mesma	coisa.

De	volta	ao	convés	externo,	Eva	e	Jim	dividem	um	cigarro.	Está	ficando	tarde:	a	banda	está	tocando
músicas	mais	lentas	e	o	ancoradouro	está	deserto,	iluminado	pelos	faróis	piscantes	dos	carros	que
passam.	Atrás	deles,	a	estibordo	do	barco,	ergue-se	a	enorme	torre	da	velha	usina	de	energia	de
Bankside,	que	hoje	é	a	nova	galeria	Tate	Modern.	Eva	gostaria	de	ficar	ali	e	admirá-la,	este	símbolo
grandioso	da	Londres	transformada,	mas	Jim	está	olhando	resolutamente	para	o	outro	lado.

—	Foi	um	belo	discurso	—	diz	ele.

—	Obrigada.

Ela	entrega	o	cigarro	a	Jim.

—	Não	acredito	que	Anton	tenha	feito	sessenta	anos.	Não	acredito	que	nós	estamos	com	sessenta.

—	Eu	sei.

Ela	observa	o	perfil	de	Jim:	os	cílios	finos	que	emolduram	seus	olhos	azuis,	os	contornos	do	queixo	e
do	pescoço	que	estão	mais	suaves.

—	Não	parece	real,	não	é	mesmo?

Eles	ficam	em	silêncio	por	um	momento.	Do	salão	de	baile	vem	uma	música	de	Paul	Weller	—	You	Do
Something	to	Me	—	flutuando	até	o	convés	superior.

—	Sinto	saudades	dela,	Eva	—	diz	Jim.	—	Sinto	saudades	demais.

Ela	pensa	em	Carl	Friedlander,	sozinho	pela	primeira	vez	em	quase	trinta	anos.	Em	Jakob	e	Miriam.
Em	Vivian	e	Sinclair.	No	pai	de	Jim.	Nas	ausências,	nas	pessoas	arrancadas	do	curso	da	vida	deles.

—	Sei	que	sente.

Ele	passa	o	cigarro	que	já	está	quase	no	fim	para	Eva.

—	Você	acha	que	Sophie	vai	mudar	de	ideia	algum	dia?

Eva	dá	a	última	tragada	no	cigarro.	Reluta	em	ser	a	portadora	da	falsa	esperança.

—	Acho	que	sim.	Algum	dia.

—	Ela	estava	tão	furiosa	comigo.	—	Jim	se	vira	para	olhar	para	Eva,	e	o	rosto	dele,	iluminado	pelos



faróis	dos	carros,	parece	esvaziado,	sem	forma.	—	E	com	Helena.	Fizemos	tudo	errado,	não	é	mesmo?
Helena	e	eu?	Vivemos	naquela	comunidade	hippie	absurda,	com	as	pessoas	entrando	e	saindo	toda	hora,
e	todas	as	regras	ridículas	de	Howard.	Eu	ficava	o	dia	inteiro	no	estúdio	e	nunca	passava	muito	tempo
com	ela.

Eva	esmaga	o	cigarro	em	um	cinzeiro	acoplado	ao	corrimão.	Na	margem	do	rio,	um	jovem	casal	passa
devagar;	o	homem	com	jeans	de	cós	baixo	e	boné	de	beisebol;	a	mulher	equilibrando-se	sobre	os	saltos
altos.	Ela	olha	na	direção	do	barco	—	observando	os	dois,	no	alto	do	convés	superior,	com	um	olhar
forte	e	inquisitivo	—,	e	Eva	se	lembra	da	época	em	que	Sophie	estava	sob	o	batente	da	porta	do	quarto
deles	na	casa	de	Sussex,	observando	Eva	se	maquiar	antes	de	uma	festa.	Eva	se	virou	e	fez	um	sinal	para
que	ela	entrasse,	imaginando	que	a	garota	gostaria	de	experimentar	o	batom.	Mas	Sophie	fez	que	não	com
a	cabeça.

—	Minha	mãe	diz	que	usar	maquiagem	é	coisa	de	piranha	—	disse	ela,	com	a	voz	monótona	e	sem
alarde.	—	Acho	que	isso	quer	dizer	que	você	é	uma	piranha.

Em	seguida,	ela	deu	meia-volta	e	desapareceu	em	seu	quarto	antes	que	Eva	pudesse	encontrar	uma
resposta.	Na	verdade,	Eva	não	apenas	não	respondeu,	como	nunca	comentou	o	incidente	com	Jim.	Foi
uma	das	poucas	vezes	que	Sophie	lhe	mostrou,	abertamente,	que	não	gostava	dela	—	e,	embora	Eva	tenha
feito	tudo	o	que	podia	para,	no	decorrer	do	tempo,	transformar	a	enteada	em	sua	aliada	(e	ainda	acredita
que	isso	seja	possível),	a	lembrança	daquele	episódio	nunca	chegou	a	se	apagar.

—	Jim,	ela	era	só	um	bebê	naquela	época	—	diz	Eva.	—	Provavelmente	mal	se	lembra	dessas	coisas.
E,	de	qualquer	maneira,	você	estava	trabalhando	bastante	em	algo	em	que	acreditava.	Ela	devia	sentir
orgulho	de	você.	Do	pai,	o	artista.

Isso	também	é	um	erro:	Eva	percebe	que	ele	geme.

—	Bem,	nós	dois	sabemos	qual	foi	o	resultado	disso.	—	A	voz	de	Jim	está	tomada	por	uma	emoção
contida.

Ela	segura	na	mão	dele.	Ele	a	toma	com	uma	pegada	firme	e	diz	com	uma	intensidade	ainda	maior:

—	Às	vezes	eu	desejo	muito,	Eva,	que	estivéssemos	de	volta	em	Ely,	naquele	dia	em	que	pegamos	o
ônibus	em	Cambridge.	Você	se	lembra?

Ela	faz	um	gesto	afirmativo	com	a	cabeça.	É	claro	que	se	lembra.

—	Tenho	essa	sensação	terrível	de	que	tudo	o	que	aconteceu	desde	então	foi	errado,	de	algum	jeito.	De
que	nada	disso	devia	ter	acontecido.

—	Você	não	acredita	realmente	que	as	coisas	estão	destinadas	a	acontecer,	não	é?	—	pergunta	Eva	em
voz	baixa,	de	modo	que	apenas	ele	possa	ouvir.

—	Não.	Talvez,	não.	Quem	sabe?

Eva	coloca	os	braços	ao	redor	dele.	Ele	cheira	a	creme	de	barbear,	pasta	de	dente	e,	levemente,	à
quantidade	generosa	de	uísque	que	bebeu	após	o	jantar.

—	Nada	de	arrependimentos,	Jim.	Está	bem?

Com	a	boca	em	meio	aos	cabelos	dela,	ele	diz:

—	Nada	de	arrependimentos,	Eva.	Nem	agora,	nem	nunca.
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Um	disparo	de	arma	de	fogo	o	acorda.

Jim	fica	deitado,	imóvel,	escutando	as	batidas	fortes	do	seu	coração.	Estava	em	um	estacionamento
subterrâneo,	cheio	de	sombras;	alguém	o	perseguia	—	uma	figura	sem	rosto	que	vestia	um	blusão	negro
com	capuz,	e	o	cano	duplo	da	escopeta	reluzia	na	escuridão...

Mais	tiros:	dois	disparos,	em	rápida	sucessão.	Uma	voz.

—	Pai.	Pai.	Sou	eu,	Daniel.	Abra	a	porta.

Ele	abre	a	boca	para	falar,	mas	não	consegue	emitir	nenhum	som.	Jim	fica	onde	está,	respirando,
deixando	a	pulsação	diminuir.	A	persiana	aberta	joga	enormes	faixas	de	luz	e	sombra	pelo	chão	da	sala.
Jim	começa	a	imaginar	por	que	não	está	no	seu	quarto.	Se	o	filho	perdeu	a	chave,	por	que	Eva	não	abre	a
porta	para	ele?

—	Pai.	—	A	voz	está	mais	alta	agora:	Daniel	deve	ter	vindo	até	a	janela	da	sala.	—	Você	está	aí?
Deixe-me	entrar,	por	favor.

A	consciência	está	retornando	lentamente	à	mente	de	Jim,	em	pedaços,	como	o	desenho	de	uma	criança
sendo	colorido	de	maneira	descuidada.	Ele	percebe	a	textura	áspera	do	tecido	do	sofá	e,	em	seguida,	uma
pequena	poça	de	saliva	que	parece	ter	se	acumulado	pegajosamente	no	braço,	ao	lado	da	sua	boca	aberta.
Depois,	a	enorme	quantidade	de	garrafas	ao	redor	do	sofá,	sombreadas	à	meia-luz	como	uma	natureza-
morta,	desenhada	a	lápis.	E,	logo	depois,	o	fato	de	que	esta	não	é	a	sua	casa.

—	Pai,	ande	logo	com	isso.	Estou	preocupado	com	você.

Mas	esta	deve	ser	a	sua	casa.	Por	que	outro	motivo	ele	estaria	aqui?	E,	nesse	caso,	onde	está	Eva?

Esta	é	a	sua	casa,	mas	não	a	de	Eva.	É	a	casa	que	ele	divide	com	Bella	e	Robyn.	Então,	onde	elas
estão?

—	Pai.	—	Uma	baque	surdo:	alguém	está	batendo	na	janela.	—	Por	favor.	Você	tem	que	me	deixar
entrar.

Bella	não	está	aqui.	Nem	Robyn.	Jim	está	sozinho.

—	Estou	falando	sério,	pai.	Se	você	não	me	deixar	entrar,	vou	voltar	com	a	polícia	e	mandar	que
arrombem	a	porta.

—	Está	bem.	—	A	voz	de	Jim	surge	num	grunhido	baixo.	A	voz	de	um	velho.	A	voz	de	um	homem	que
ele	não	conhece.	—	Estou	indo.

Do	outro	lado	da	janela,	ele	ouve	Daniel	suspirar.

—	Pai,	você	está	aí.	Pelo	amor	de	Deus!



Levantando-se	do	sofá,	Jim	percebe	a	dor:	o	estrondo	ensurdecedor	que	ela	causa.	Ele	fica	sentado	por
um	momento,	concentrando-se	em	permanecer	ereto.	Sua	respiração	está	fraca,	entrecortada,	e	ele	parece
estar	nu,	com	exceção	da	cueca	e	do	roupão,	no	qual	uma	mancha	grande	e	marrom	parece	ter	surgido.
Quando	consegue	se	levantar,	sente	a	cabeça	girar	loucamente,	e	a	dor	acelera	o	ritmo	infernal.

Ele	cambaleia	pela	sala	de	estar	até	o	hall	e	abre	a	porta.	Ali,	sob	o	batente,	está	o	seu	filho	de	jaqueta
de	couro	marrom,	cabelos	escuros	cuidadosamente	penteados.	Atrás	dele,	uma	manhã	luminosa	do
inverno	de	Hackney.	O	sol	se	reflete	no	estuque	que	descasca.	O	passadiço	que	leva	até	a	calçada
coberto	por	várias	camadas	de	folhas	mortas	e	úmidas.

—	Meu	Deus,	pai.

Jim	se	esforça	para	enxergar	o	filho,	mas	a	luz	agride	seus	olhos	e,	então,	se	dá	conta	de	que	não	é
capaz	de	olhar	para	ele.

—	Vamos,	vou	preparar	um	café	para	você.

Ele	sente	que	Daniel	está	se	esforçando	para	não	dizer	apenas	isso.	Abre	espaço	para	deixar	o	filho
entrar	em	casa	e	o	segue	pelo	corredor.

A	cozinha	não	está	tão	ruim	quanto	Jim	temia.	Pratos	sujos	empilhados	ao	lado	da	pia,	os	restos	da
comida	indiana	que	ele	pediu	por	telefone	na	noite	passada	—	ou	teria	sido	há	duas	noites?	—	criando
crostas	em	embalagens	plásticas.	Garrafas	enfileiradas	no	beiral	da	janela.	Isso	deixa	Jim	confuso;	ele	se
lembra	claramente	de	haver	colocado	as	garrafas	na	lixeira	dos	recicláveis,	uma	por	uma,	e	de	gemer
quando	elas	caíam	e	se	estilhaçavam.	É	estranho	como	as	garrafas	sempre	reaparecem.

Daniel	entrega	uma	caneca	de	café	quente	a	Jim	—	é	claro	que	não	há	leite	—	e	uma	embalagem	de
Nurofen,	e	depois	se	senta	do	outro	lado	da	mesa.	Jim	toma	dois	comprimidos	com	o	café.	O	estrondo
dentro	da	sua	cabeça	está	arrefecendo	um	pouco,	e	as	cores	estão	lentamente	voltando	a	tingir	o	dia.	Com
elas	vêm	os	pedaços	de	algumas	memórias.	O	olhar	vazio	no	rosto	de	Bella	na	manhã	em	que	ela	foi
embora,	como	se	estivesse	olhando	para	um	homem	que	mal	conhecia.	Robyn	brincando	com	o	cabelo
(Jim	a	levou	para	comer	pizza	há	alguns	dias)	enquanto	ele	perguntava	sobre	a	escola,	suas	amigas,	suas
aulas	de	dança,	com	dificuldade	para	encontrar	as	palavras	certas	para	tratar	com	a	própria	filha.	Ele	se
lembra,	dolorosamente,	daquele	almoço	horrível	no	pub	com	Daniel,	há	tantos	anos,	depois	de	sair	da
casa	de	Eva,	deixando	Gipsy	Hill	para	trás:	frango	assado	ressecado,	rúgbi	na	televisão	e	o	filho
adolescente	que	não	compreendia	o	que	estava	acontecendo.	Minha	mãe	está	em	pedaços,	pai.	Mas
Bella	não	estava,	não	é	mesmo?	Estava	ótima;	era	ele	quem	estava	caindo	aos	pedaços.	Havia	levado
Robyn	para	casa	—	“casa”:	a	elegante	casa	em	Ilsington	em	uma	rua	apenas	para	pedestres	que	ela	e
Bella	estavam	dividindo	com	aquele	homem	—	e,	em	seguida,	voltou	para	Hackney.	Ali,	Jim	ouviu	o
canto	das	sereias	entoado	pelas	garrafas	estocadas	na	banca	da	esquina.	A	doce	sensação	de	que	tudo
estava	ficando	bem,	de	que	o	mundo	estava	voltando	ao	prumo,	que	veio	com	o	primeiro	gole.

—	Pai,	você	está	com	uma	aparência	horrível.

—	Estou?	—	Já	faz	algum	tempo	que	Jim	se	olhou	no	espelho.	Está	tendo	alguns	problemas,
ultimamente,	com	o	próprio	reflexo;	uma	sensação	enervante	de	que	não	reconhece	a	si	mesmo.	—	Acho
que	devo	estar.

—	Quando	foi	a	última	vez	que	tomou	um	banho?

Que	absurdo	um	filho	perguntar	uma	coisa	dessas	ao	pai.	Jim	sente	um	nó	se	formar	na	garganta.



—	Deixe	disso,	Daniel.	As	coisas	não	estão	tão	ruins	assim.

Ele	consegue	sentir	que	o	filho	o	observa.	Daniel	tem	os	olhos	de	Eva,	aquele	olhar	direto	e
inabalável.	O	que	ele	herdou	de	Jim?	Nada,	Jim	espera,	pelo	bem	do	garoto.

—	Hattie	e	eu	queremos	que	você	venha	passar	algum	tempo	em	nossa	casa.	Não	achamos	que	é	bom
você	ficar	sozinho.

Hattie:	a	garota	bonita	e	de	rosto	doce	e	um	sorriso	enorme,	o	riso	fácil.	Como	Jim	pode	levar	a	sua
cara	feia	para	a	casa	dela,	deixar	que	a	escuridão	que	o	cerca	invada	aquele	apartamento	bonito	e
iluminado,	com	suas	paredes	brancas,	pisos	polidos	e	flores	secas	em	potes	de	vidro?

Ele	faz	que	não	com	a	cabeça.

—	Não	acho	que	seja	uma	boa	ideia.	Estou	bem	onde	estou.

—	Você	não	está	bem	de	verdade,	não	é	mesmo,	pai?	Não	está	nada	bem.

Jim	não	diz	nada.	Pela	janela	dos	fundos,	ele	observa	um	pardal	pousar	num	galho.

Bella	e	Robyn	foram	embora	depois	do	café	da	manhã,	num	dia	em	que	ele	saiu	para	comprar	o	jornal.
Ela	devia	ter	colocado	as	malas	no	quarto	de	hóspedes;	como	foi	que	ele	não	percebeu?	Jim	ficou	com
aquela	pergunta	na	cabeça	durante	várias	semanas.	O	bilhete	que	ela	deixou	estava	sobre	a	mesa	da
cozinha	—	a	caligrafia,	quase	ilegível	—	no	verso	de	um	envelope	usado;	mais	tarde,	Jim	chegou	a
imaginar	até	mesmo	se	Bella	tinha	planos	de	lhe	deixar	um	bilhete.	Nós	dois	sabemos	que	está	tudo
acabado.	Desconfio	que	não	devíamos	nem	mesmo	ter	começado.	Mas	foi	o	que	fizemos,	e	foi	bom
enquanto	durou.	Estamos	nos	mudando	para	a	casa	de	Andrew.	Você	pode	ver	Robyn	sempre	que
quiser.

“Andrew”	referia-se	a	Andrew	Sullivan,	é	claro.	Jim	sabia	quem	ele	era;	o	homem	colecionava	os
trabalhos	de	Bella	há	anos,	e	ela	foi	aberta	com	Jim,	dizendo	que	estava	dormindo	com	ele.	Quando	lhe
falou,	estava	estendida,	como	uma	gata,	na	cama	deles;	Jim	estava	em	pé,	dobrando	as	roupas	recém-
lavadas,	sentindo	que	ocupava	uma	posição	desvantajosa.	Ela	dormia	com	Andrew	há	meses,	disse
Bella.	Mas	ele	já	sabia	disso,	não?

Não,	ele	não	sabia.

—	Oh!	—	Bella	parecia	estar	genuinamente	perplexa.	—	Tenho	certeza	de	que	nunca	lhe	fiz	promessas
falsas,	Jim.	Prometemos	fazer	um	ao	outro	felizes,	não	foi?	Bem,	isso	me	faz	feliz.

—	Vamos	lá,	pai	—	diz	Daniel	agora.	—	Não	faz	bem	você	ficar	enfurnado	sozinho	nesta	casa.	—	Ele
não	precisa	acrescentar	cercado	por	lembranças	daquela	mulher.	Ele	e	Jennifer	fizeram	questão	de
revelar	o	que	sentiam	por	Bella:	Jennifer	claramente	(ela	e	Henry	planejavam	suas	visitas	infrequentes
com	cuidado,	escolhendo	os	horários	nos	quais	Bella	dificilmente	estaria	em	casa),	e	Daniel	com	um
pouco	mais	de	tato.	Chegaram	até	mesmo	a	jantar	juntos	certa	vez,	numa	ocasião	agradável	—	ele,	Bella,
Robyn,	Daniel	e	Hattie	—	no	último	aniversário	de	Jim.	Mas	isso	foi	num	restaurante	italiano	no	Soho;
pensando	nisso,	agora,	Jim	não	consegue	se	lembrar	da	última	vez	que	seu	filho	esteve	em	sua	casa.

—	Vá	tomar	um	banho.	Deixe	que	eu	coloco	algumas	coisas	numa	bolsa	para	você.

—	Daniel...	—	Jim	olha	diretamente	para	o	filho	pela	primeira	vez.	O	rosto	aberto	e	sem	rugas	de
Daniel	(sua	compaixão,	sua	juventude,	todo	aquele	maldito	otimismo)	faz	com	que	Jim	sinta	vontade	de
chorar.	—	Eu	sei	o	que	você	está	fazendo,	e	sou	grato	por	isso.	Mas,	honestamente,	não	acho	que	devo	ir



com	você.	Olhe	para	mim.	Estou	um	desastre.	Não	posso	trazer	toda	essa	porcaria	para	a	sua	casa.	Não	é
justo	com	Hattie.

—	Na	verdade,	foi	Hattie	quem	deu	a	ideia.	Ela	e	a	minha	mãe.

Talvez	seja	a	menção	do	nome	de	Eva	que	faz	com	que	Jim	mude	de	ideia:	isso,	ou	a	simples	exaustão.
Desapegar-se.	De	qualquer	maneira,	ele	permite	que	Daniel	o	leve	até	o	banheiro	e	o	deixe	ali	tomando
um	banho	enquanto	o	rapaz	prepara	uma	bolsa	com	algumas	coisas.	E	em	seguida	estão	no	velho	Fiat	de
Daniel,	com	o	aquecedor	soltando	aquele	calor	quente	e	massudo	enquanto	as	lojas	de	bebidas	com	suas
janelas	escuras	e	os	restaurantes	de	frango	frito	da	zona	leste	de	Londres	abrem	caminho	para	os	enormes
prédios	de	vidro	e	concreto	da	região	central;	o	enorme	rio	prateado	se	transforma	nas	rotatórias
retorcidas	e	nos	prédios	altos	de	fachadas	insossas	da	zona	sul.

Hattie	e	Daniel	moram	numa	bela	casa	em	estilo	eduardiano	em	Southfields.	O	reboco	foi	pintado
recentemente,	e	a	cerca	viva	do	jardim	está	aparada.	Hattie,	que	os	espera	no	hall,	cheira	a	creme	para	o
rosto	e	a	amaciante	de	roupa,	tão	limpa	e	pura	que	Jim	sente	que	não	deveria	tocá-la.	Mas	ela	o	puxa	para
um	abraço.

—	Que	bom	que	você	está	aqui.	Estávamos	muito	preocupados.

É	nesse	momento	que	Jim	começa	a	chorar,	enquanto	Daniel	tira	a	mala	do	carro	e	a	leva	para	dentro,	e
a	namorada	do	filho	o	ampara	nos	braços.

—	Eu	estraguei	tudo,	Hattie	—	diz	Jim,	em	voz	baixa.	—	Estraguei	tudo,	tudo	mesmo.	Sinto	muitas
saudades	dela.

—	É	claro	que	sente	—	diz	ela.	—	É	claro	que	você	sente	saudades	de	Bella.

Não,	ele	sente	vontade	de	dizer,	percebendo	a	verdade	que	está	apenas	começando	a	reconhecer.	Não
de	Bella.	De	Eva.

Mas	não	diz	nada	daquilo	em	voz	alta.	Em	vez	disso,	agradece	a	Hattie	e	se	afasta,	enxugando	os	olhos
com	a	manga	do	blusão.

—	Desculpe,	Hattie.	Não	sei	o	que	deu	em	mim.

Daniel,	voltando	da	cozinha,	coloca	a	mão	no	braço	do	pai.

—	Venha,	pai.	Vamos	colocar	a	chaleira	para	ferver.
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—	Está	com	fome?	—	diz	Eva	depois	de	abraçar	Sarah	e	após	observá-la	de	perto	por	um	momento,
percebendo	sua	forma	e	sua	cor.	A	filha	está	com	um	novo	corte	de	cabelo,	curto	e	elegante.	Na	década
de	sessenta,	o	termo	para	ela	seria	“cocota”.	Perdeu	peso	também;	nos	braços	de	Eva,	parece	estar	menor
do	que	o	habitual,	e	Eva	se	lembra,	com	certo	pesar,	dos	anos	precários	da	filha	em	Paris,	quando	teve	de
observá-la	emagrecer	até	ficar	esquelética,	vivendo	à	base	de	café,	cigarros	e	sabe-se	lá	do	que	mais.
Ela	e	Ted	telefonavam	de	Roma	sempre	que	podiam,	perguntando	se	podiam	enviar	dinheiro;	e	se	Sarah
—	e,	mais	tarde,	Pierre	—	estava	comendo	o	suficiente.	É	esse	velho	hábito	que	faz	com	que	ela	formule
essa	pergunta	agora.

Sarah,	sabendo	disso,	oferece	à	mãe	um	sorriso	torto.

—	Estou	bem,	mãe.	Comemos	no	avião.	Mas	eu	podia	matar	alguém	por	uma	xícara	de	café.	Pierre?

O	neto	de	Eva	está	um	pouco	distante:	tem	quinze	anos,	pernas	magrelas	e	feições	bastante	angulares,
com	dois	fios	brancos	pendendo	das	orelhas.	Ele	tira	um	dos	fios	para	ouvir	o	que	a	mãe	está	lhe
perguntando.

—	O	que	foi?

—	Tire	esses	fones	de	ouvido,	por	favor,	e	venha	cumprimentar	a	sua	avó.

Pierre	revira	os	olhos,	enfia	os	fios	no	bolso	com	um	gesto	exagerado.	Contudo,	quando	Eva	o	abraça,
ele	se	transforma	em	um	garotinho	outra	vez,	de	olhos	grandes	e	sorridente,	perseguindo	o	gato	de	pelo
avermelhado	pelo	minúsculo	apartamento	do	quinto	andar	do	prédio	de	Belleville,	onde	nasceu.

—	Oi,	vovó	—	diz	ele	no	ouvido	de	Eva.

—	Oi,	querido.	Bem-vindo	a	Roma.

Eles	param	para	tomar	café	no	bar	do	aeroporto,	e	o	barista	observa	Sarah	com	um	interesse
preguiçoso.	Sarah	admira	a	fluência	com	a	qual	Eva	faz	o	pedido	e	pergunta	como	foi	o	dia	do	homem.

—	Não	está	tão	enferrujada,	então?

—	Parece	que	as	palavras	estão	voltando.	Como	o	seu	francês,	não	é?	Depois	que	você	mora	em	um
lugar,	acho	que	a	linguagem	nunca	chega	a	desaparecer.

Eva	receava,	no	início,	que	aquilo	pudesse	acontecer;	que	não	somente	o	seu	italiano,	que	ela	não	tinha
motivo	para	usar	há	vários	anos,	pudesse	ter	desaparecido,	mas	também	o	seu	amor	pela	Itália,	a
facilidade	com	que	ela	e	Ted	navegaram	pelos	complexos	meandros	e	canais	da	vida	romana.	E,	mais	do
que	isso,	temia	não	ser	capaz	de	navegar	por	eles	sem	Ted.

Por	todas	essas	razões,	Eva	disse	a	si	mesma	para	sair	da	frente	da	vitrine	da	agenzia	immobiliare	—
ela	e	Penélope	foram	passar	uma	semana	em	Roma,	para	“exorcizar	demônios”,	nas	palavras	da	amiga.



Alugaram	um	carro	e	viajaram	até	Bracciano	para	passar	o	dia.	Mas	ela	não	saiu	dali;	entrou	no
escritório	e	pediu	para	visitar	a	casa	nas	colinas	que	ficavam	ao	sul	da	cidade,	com	a	pequena	piscina	e
os	limoeiros	que	se	erguiam	como	sentinelas	em	vasos	no	terraço	ensolarado.	Mais	tarde,	naquele	mesmo
dia,	estavam	ao	lado	dos	limoeiros,	inalando	a	doçura	resinosa	dos	pinheiros	que	dividiam	a	propriedade
da	casa	vizinha.

—	Você	tem	que	fazer	isso	—	disse	Penélope.	Alguns	dias	depois,	Eva	o	fez.

Agora	ela	dirige	rumo	ao	norte,	passando	pelos	campos	de	mato	alto	nos	arredores	de	Roma;	por
outdoors	nos	quais	mulheres	esbeltas	fazem	poses	provocantes	e	biquinhos	com	os	lábios;	por	casali
caindo	aos	pedaços,	velhas	máquinas	agrícolas	que	enferrujam	nos	jardins	das	casas;	por	muros	pichados
com	motivos	políticos	obscuros:	Berlusconi	boia!,	Onore	al	Duce.	Para	Eva,	aquela	é	a	melhor	hora	do
dia	—	quando	o	sol	está	se	dissolvendo	em	sombras	e	a	luz	é	suave;	o	céu,	riscado	de	rosa	e	laranja.
Eles	abrem	todas	as	janelas	e	sentem	a	brisa	morna	no	rosto,	e	o	ar	traz	consigo	calor,	fumaça	de	diesel	e
o	som	das	buzinas.

Sarah	está	se	espreguiçando	no	banco	do	passageiro,	arqueando	as	costas	como	um	gato.

—	Meu	Deus,	é	ótimo	estar	aqui.

—	A	semana	foi	movimentada?

—	O	ano	inteiro	foi	movimentado,	mãe.

—	As	coisas	ainda	estão	complicadas	no	conselho?

—	Você	nem	faz	ideia.	—	Após	um	momento,	ela	estende	a	mão	e	toca	Eva	levemente	no	braço:	um
pedido	de	desculpas.	—	Não	quis	falar	de	forma	grosseira.	Vou	lhe	contar	tudo	mais	tarde.	Deixe-me
apenas	fechar	os	olhos	por	um	minuto.

—	É	claro.	Temos	a	semana	inteira,	não	é?

Eles	passam	o	resto	da	jornada	em	silêncio:	Sarah	dormindo	tranquilamente	no	banco	da	frente,	Pierre
entretido	com	sua	música	outra	vez,	os	minutos	se	passando	ao	som	da	sua	própria	trilha	sonora
particular.	Quando	chegam	em	casa,	já	está	quase	escuro.	Eva	é	a	primeira	a	entrar,	acendendo	as	luzes,
enquanto	Sarah	e	Pierre	ficam	no	terraço,	bocejando	e	admirando	a	vista.

—	Uau,	vovó!	—	Pierre	tirou	os	fones	de	ouvido.	Está	olhando	fixamente	para	a	piscina,	boquiaberto.
—	Você	não	me	disse	que	tinha	uma	piscina.

—	Não	falei?	Espero	que	tenha	trazido	um	calção.

—	Não	se	preocupe	—	diz	Sarah,	cutucando	o	filho	no	ombro.	—	Sua	velha	mãe	fez	a	sua	mala.

Para	o	jantar,	Eva	enche	pratos	com	queijo,	pão,	tomates	e	fatias	finas	de	prosciutto.	Saiu	para	fazer
compras	no	mercado	ao	ar	livre	de	Bracciano	naquela	manhã,	aproveitando	as	discussões	amistosas	com
os	donos	das	barracas	sobre	qualidade	e	preço;	pensando	no	mercado	em	Trastevere	e	na	gentil	signora
que	encontrou	na	sala	de	espera	do	hospital	do	pronto	soccorso,	informando-a	de	que	devia	fazer	suas
compras	em	outro	lugar.

A	tristeza	está	por	toda	parte,	é	claro	—	tristeza	e	lembranças,	o	eco	da	voz	de	Ted	em	sua	cabeça,	a
lembrança	da	pressão	daquela	mão	ao	redor	da	sua.	Mas	há	também	alegria:	a	sensação	—	embora	Eva
suspeite	que	isso	seja	algo	exageradamente	sentimental	—	de	que	ela	está	mais	próxima	de	Ted	aqui	na
Itália,	de	algum	modo,	do	que	na	casa	de	Londres,	onde	ele	adoeceu	e	definhou;	onde	ela	o	observou



lentamente	se	esvair	e	esmaecer.	Ele	adoraria	este	lugar.	Às	vezes	—	embora	não	tenha	falado	a	ninguém
sobre	isso	—,	ela	até	mesmo	acha	que	o	vê,	percebendo-o	rapidamente	pelo	canto	do	olho:	um	borrão
rápido	e	escuro	caminhando	pelo	terraço;	o	lampejo	brilhante	da	sua	camisa	branca.	Eva	interrompe	o
que	está	fazendo	e	fica	imóvel,	como	se	o	menor	movimento	pudesse	assustá-lo.	Mas	ela	nunca	consegue
resistir	à	tentação	de	se	virar	e	olhar;	e,	é	claro,	quando	faz	isso,	nunca	há	ninguém	ali.

Eles	bebem	vinho	enquanto	comem	—	a	bebida	rústica	produzida	naquela	região,	à	qual	acrescentam
água	para	Pierre	—	e	falam	sobre	o	caso	mais	recente	de	Sarah.	(Ela	é	uma	agente	do	serviço	social	em
Tower	Hamlets;	mudou-se	para	Londres	para	se	aperfeiçoar	depois	que	tudo	deu	errado	em	Paris	com	a
banda	e	com	Julien.)	O	vinho	faz	Pierre	soltar	a	língua.	Ele	descreve	seus	planos	para	o	verão	—	um
curso	de	bateria,	um	fim	de	semana	em	um	festival	de	música	com	amigos.	Sarah	pergunta	como	está	indo
o	livro	novo	e	Eva	lhe	diz:

—	Devagar.

Mais	tarde,	depois	que	já	escureceu	completamente,	Pierre	vai	para	a	cama,	e	Eva	acende	as	velas	que
colocou	por	todo	o	terraço	em	vasos	de	terracota.

—	Este	lugar	é	bonito,	mãe.	Dá	para	perceber	por	que	você	se	apaixonou	por	ele.

—	Sim.	Foi	o	que	aconteceu.	Sei	que	você	pensou	que	eu	estava	biruta.

Sarah	observa	a	mãe	por	cima	da	borda	da	taça	de	vinho.

—	Não.	Biruta,	não.	Fiquei	preocupada	porque	você	poderia	acabar	se	sentindo	solitária.

Eva	demora	um	momento	para	responder.

—	Às	vezes.	Mas	não	mais	do	que	eu	me	sentiria	em	qualquer	lugar.	É	difícil,	é	claro.	Sem	ele.

—	É	claro.	Sinto	saudades	dele	também.	—	Mais	um	silêncio	curto.	Em	seguida:	—	Meu	pai	ligou	há
alguns	dias.

—	É	mesmo?	—	Pensando	em	David,	Eva	percebe	que	está	sorrindo.	Depois	de	todos	esses	anos,	o
sentimento	que	ela	tinha	por	ele	acabou	ficando	mais	gentil;	hoje	ela	é	capaz	de	ver	David	da	maneira
como	sempre	foi:	egocêntrico,	absurdamente	vaidoso,	mas	talentoso	também,	e	impulsionado	pela	sua
necessidade	de	fazer	valer	aquele	talento.	Tiveram	momentos	muito	bons;	o	fato	de	que	o	casamento	com
ele	não	durou,	certamente,	e	Eva	agora	pode	admitir,	decorreu	tanto	por	culpa	dele	como	dela	também.
Os	dois	haviam	se	casado	com	a	pessoa	errada.	Se	há	alguma	coisa	que	os	anos	ensinaram	a	Eva	é	que
essa	história	dificilmente	pode	ser	considerada	incomum.

—	Ele	está	entediado	—	diz	Sarah.	—	Ninguém	mais	lhe	envia	roteiros.	Está	sentindo	pena	de	si
mesmo.	“Sou	um	homem	velho	e	solitário,	Sarah.”	Eu	disse	a	ele	para	tentar	viver	sozinho	com	dez	libras
por	semana,	sem	ver	uma	viva	alma	da	manhã	até	a	noite,	e	depois	me	dizer	que	está	se	sentindo	sozinho.
Isso	o	fez	ficar	quieto.

—	Imagino!	—	Eva	toma	o	vinho.	Está	familiarizada	com	as	batalhas	sutis	que	persistem	entre	a	filha	e
o	pai:	muito	mais	gentis	agora	do	que	durante	os	anos	complicados	que	Sarah	passou	em	Paris,	quando	se
recusou	a	falar	com	David,	insistindo	que	seu	único	pai	verdadeiro	era	Ted.	—	Ele	mencionou	Lear	da
última	vez	que	conversamos.	Disse	que	Harry	estava	tentando	convencer	o	National.

—	Sim,	ele	espera	que	eles	possam	dar	o	sinal	verde	para	o	próximo	ano.

—	Bem,	isso	vai	deixá-lo	ocupado	por	algum	tempo,	não	é?	E	ainda	não	vai	precisar	passar	as	noites



tomando	sopa	em	albergues	para	indigentes.

Sarah	solta	uma	risada	seca	e	curta.

—	Acho	que	não.

Alguns	minutos	de	silêncio	—	a	luz	das	velas	se	agita	e	pisca,	e	os	filtros	da	piscina	funcionam	com
um	zunido	baixo.	De	algum	ponto	além	dos	pinheiros,	ouve-se	o	choro	de	uma	criança,	e	a	mãe	chamando
em	resposta.

—	Mais	alguma	coisa	que	você	queira	me	contar,	querida?

Sarah	olha	para	a	mãe;	intensamente	a	princípio	e	depois	com	mais	suavidade.

—	Mãe,	você	é	completamente	transparente.

—	Sou?	—	Eva	arregala	os	olhos.	—	Sempre	achei	que	eu	fosse	a	discrição	em	pessoa.

—	Certo.	Existe	uma	pessoa.

—	Eu	já	sabia.

—	Como?

—	Esse	corte	de	cabelo.

Sarah	sorri.

—	Não	tem	nada	a	ver	com	ele.	Mas	ele	gosta.

—	Pierre	já	o	conhece?

—	Ainda	não.	Tudo	ainda	é	muito	recente.	Mas	estamos	indo	bem.	O	nome	dele	é	Stuart.	Veio	de
Edimburgo.	Mora	em	Stoke	Newington.	E	trabalha	na	Age	Concern.

Eva	espeta	uma	fatia	de	prosciutto	com	o	garfo,	ganhando	tempo.	Depois	de	comer,	ela	pergunta:

—	Casado?

—	Divorciado.	Dois	filhos,	mais	novos	do	que	Pierre.	Por	isso,	precisamos	ir	com	calma.

—	Muito	sensato.

Sarah	concorda	com	um	aceno	de	cabeça.

—	Prometo	que	você	vai	conhecê-lo	quando	estivermos	prontos.	Mas	isso	significa	que	você	terá	que
voltar	a	Londres.

—	Vou	voltar.	Em	outubro,	provavelmente.	Os	invernos	daqui	são	bastante	rigorosos.

—	Não	podem	ser	tão	ruins	quanto	os	de	Londres.	—	Sarah	ergue	a	garrafa	de	vinho	e	volta	a	encher
os	dois	copos.	Em	seguida,	recostando-se	em	sua	cadeira,	ela	pergunta:	—	E	você?

—	O	que	você	quer	saber	sobre	mim?

—	Nenhum	romance	à	vista?	Olhares	longos	e	lânguidos	de	um	lado	a	outro	da	piazza?

Eva	ri.

—	Romance?	Você	acha	que	eu	sou	uma	daquelas	divorciadas	com	os	hormônios	à	flor	da	pele.



Sarah	não	ri.	Está	séria,	com	uma	expressão	sisuda.	Olhando	para	a	filha,	Eva	se	lembra	das	noites	que
ela	e	Ted	passaram	ao	telefone	—	de	Roma	a	Paris;	foram	eles	que	pagaram	pelas	ligações,	é	claro	—
enquanto	Sarah	chorava	sem	parar	do	outro	lado.	A	pior	noite	de	todas,	quando	Sarah	lhes	disse	que	iria
deixar	Julien,	levando	Pierre,	e	os	dois	entraram	no	carro	e	passaram	a	noite	inteira	viajando.	A
autoestrada	vazia,	infinita.	Os	Alpes	brilhando,	brancos,	no	alvorecer	pálido.

—	Deixe	disso,	mãe.	Você	fez	tudo	o	que	podia	pelo	Ted.	Não	precisa	ficar	sozinha	para	sempre.

—	Eu	sei.	—	Eva	pega	o	guardanapo	e	o	pressiona	suavemente	contra	um	respingo	de	vinho	que	caiu
na	gola	da	sua	camisa.	—	Mas	não	estou	procurando	ninguém,	Sarah.	Acho	que	essa	parte	da	minha	vida
terminou.

Eva	percebe	que	os	olhos	da	filha	a	observam	por	mais	alguns	momentos,	mas	ela	não	diz	mais	nada.
As	duas	ficam	em	silêncio	outra	vez,	sentindo	o	adensamento	da	noite	italiana,	bebendo	o	vinho	até	que	a
garrafa	esteja	vazia	e	chegue	a	hora	de	ir	para	a	cama.

Mais	tarde,	sem	conseguir	dormir,	Eva	fica	deitada	e	observa	as	sombras	no	teto,	pensando	se	o	que
disse	para	a	filha	era	verdade;	pensando	por	que	motivos	é	aqui,	na	Itália,	que	ela	encontra	um	rosto	em
particular	retornando	com	tanta	frequência	aos	seus	pensamentos.	Um	rosto	pálido	e	estreito,	salpicado
de	sardas.	Olhos	de	um	azul	vívido,	quase	violeta.

Nos	últimos	meses,	ela	vem	tendo	um	sonho	recorrente:	um	lugar	com	o	pé-direito	alto,	a	luz
iluminando	o	espaço	através	de	janelas	empoeiradas.	Um	homem	diante	de	um	cavalete,	pintando.	Ele
está	de	costas	para	ela;	não	se	vira	quando	ela	o	chama,	nem	mesmo	quando	se	aproxima	dele,	atraída
pelo	desejo	de	ver	no	que	ele	está	trabalhando.	A	cada	vez,	Eva	tem	uma	forte	sensação	de	que	ele	a	está
retratando.	No	entanto,	quando	fica	atrás	dele	—	tão	perto	a	ponto	de	poder	estender	a	mão	e	tocá-lo,
embora	não	o	faça	—,	percebe	que	não	há	nada	na	tela	além	do	espaço	em	branco.

No	sonho,	o	artista	nunca	se	vira,	nunca	mostra	o	rosto.	Mas,	a	cada	manhã,	ao	acordar,	Eva	sabe	quem
ele	é,	e	isso	a	deixa	com	uma	sensação	sutil	e	peculiar	de	saudade;	peculiar	porque	sente	aquilo	por	um
homem,	uma	vida,	que	nunca	chegou	a	conhecer	e	que	certamente	nunca	conhecerá.
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Para	o	aniversário	de	setenta	anos	de	Jim,	Penélope	e	Gerald	organizam	um	piquenique	na	praia	ao	lado
da	casa	onde	moram.

É	mais	do	que	um	piquenique:	um	verdadeiro	banquete,	encomendado	em	um	restaurante	de	St.	Ives.
Quatro	cestas	de	vime	cheias	com	lagostas,	tortas	e	salgados	assados;	maravilhosas	azeitonas	gregas	e
pedaços	de	queijo	feta	que	se	esfarelavam;	um	enorme	queijo	embolorado	que	Gerald	batiza	como	“o
bispo	fedido”	e	faz	as	crianças	mais	novas	torcerem	o	nariz.	Vinho	branco	em	baldes	de	gelo.	Almofadas
e	várias	camadas	de	cobertores	estendidos	sobre	os	pedriscos	da	praia;	uma	mesa	e	cadeiras	trazidas	da
casa.	O	iPod	de	Gerald	tocando	músicas	suaves	em	caixas	de	som	portáteis;	Muddy	Waters,	Bob	Dylan,
Rolling	Stones.	Um	calor	fora	de	época;	algo	que	chamam	de	“verão	indiano”.	O	céu	está	iluminado	e
limpo,	um	azul	pálido	e	diluído.

São	três	da	tarde	e	Jim	está	sentado	em	uma	cadeira	dobrável,	conversando	com	Howard.	Está
chegando	a	um	estado	delicioso	de	embriaguez;	não	conseguiu	realmente	acreditar,	quando	Howard
surgiu	como	um	fantasma	por	trás	do	seu	ombro,	que	o	seu	velho	amigo	e	nêmesis	estava	ali.	Estava
muito	mais	magro	agora	e	caminhava	apoiado	em	uma	bengala;	mas	ali	estavam	as	mesmas	feições
relaxadas,	os	mesmos	olhos	negros	por	baixo	de	grossas	sobrancelhas	brancas.

No	início,	Jim	chegou	a	perder	a	voz.	Depois	de	alguns	momentos,	conseguiu	dizer	apenas:

—	Mas	como?

—	Eva	—	disse	Howard.	Por	cima	do	ombro	dele,	Jim	percebeu	que	Eva	os	observava.	Sorriu	para
ela,	indicando	que	ela	havia	feito	a	coisa	certa;	algo	bonito	e	inesperado.	Em	seguida,	puxou	Howard
para	um	abraço,	sentiu	o	corpanzil	do	homem	ainda	forte	e	firme;	inspirou	o	aroma	de	tabaco	artesanal	e
lã	velha.	Com	isso,	vieram	vários	outros	cheiros:	a	doçura	enjoativa	da	maconha,	a	pujança	do	ar	frio	do
mar,	o	aroma	amadeirado	e	intenso	do	estúdio	compartilhado,	abastecido	com	pilhas	de	madeira	recém-
cortada.

Ainda	com	os	braços	ao	redor	do	amigo,	Jim	perguntou:

—	Cath?

Howard	fez	um	gesto	negativo	com	a	cabeça

—	Faleceu	há	cinco	anos.	Câncer.

Agora	eles	estão	definindo	os	contornos	das	últimas	três	décadas.	O	fracasso	gradual	da	Casa
Trelawney.	Jim	e	Helena	ouviram	algo	a	respeito	por	meio	de	Josie,	e	os	residentes	acabaram	se
espalhando.	A	mudança	de	Howard	e	Cath	para	um	sobrado	em	St.	Agnes.	Jim	deixando	Helena	para
ficar	com	Eva;	para	a	enorme	sensação	de	liberdade	que	sentia	com	ela.	Seus	anos	vigorosos	e
produtivos	—	as	exposições,	os	artigos	nos	jornais,	o	dinheiro	—	lentamente	acabando,	um	fogo	se



transformando	em	brasas.

—	Trabalhei	com	esculturas	por	um	tempo	—	diz	Jim.	—	E	me	pegava	pensando	em	você,	Howard.	O
que	você	costumava	dizer	mesmo?	Que	não	estava	criando	algo	novo,	estava	simplesmente	tirando	o
excesso	para	mostrar	o	que	já	estava	lá.

Howard	ri.

—	Eu	disse	isso?	Aposto	que	não	admiti	que	foi	Michelangelo	quem	disse	isso	antes	de	mim.

—	Não.	—	Jim	sorri.	Por	cima	do	ombro	de	Howard,	ele	vê	a	sua	neta,	Alice,	brincando	na	água.	Ela
se	aproxima	da	água	cautelosamente,	andando	de	lado,	como	um	caranguejo;	suas	primas	mais	velhas,
Alona	e	Miriam,	a	levam	pela	mão,	brincando	de	serem	adultas.	—	Você	tinha	que	controlar	aquele	lugar,
não	é	mesmo,	Howard?	Sempre	teve	que	mostrar	a	nós	que	sabia	o	que	era	melhor	para	todos.

As	sobrancelhas	do	velho	Howard	se	agitam.

—	Nunca	vi	as	coisas	dessa	maneira.	Só	queria	que	todos	nós	pudéssemos	produzir	bons	trabalhos.
Algo	em	que	todos	pudessem	acreditar.	—	Após	um	momento,	ele	acrescenta:	—	E	aquela	entrevista?
Você	fez	todos	acreditarem	que	éramos	um	bando	de	vagabundos	e	imprestáveis.	Mostrou	os	quartos	a
ela,	pelo	amor	de	Deus!	O	que	deu	na	sua	cabeça?

—	Não	sei	exatamente	o	que	deu	em	mim.	—	O	rosto	de	Howard	na	manhã	em	que	a	entrevista	foi
publicada.	O	jornal	aberto	sobre	a	mesa	da	cozinha.	Cath	chorando	discretamente	em	um	canto.	Sophie
aos	prantos,	inconsolável.	Helena	com	uma	expressão	séria	e	silenciosa	no	carro.	—	Ela	distorceu	tudo	o
que	eu	disse.	Você	sabe	como	são	essas	coisas.	Já	deve	saber	o	que	houve	agora.

Howard,	observando	o	horizonte,	assente	lentamente.

—	Sim,	eu	sei.	Já	faz	bastante	tempo.

Jim	gostaria	de	dizer	a	ele	que	sempre	o	admirou	muito;	que	sempre	sentiu,	no	fundo	do	coração,	que
Howard	era	um	artista	melhor.	Mas	não	consegue	dar	forma	às	palavras.

—	Você	ainda	está	trabalhando?

—	Oh,	não.	Já	faz	anos.	—	Um	sorriso	enruga	os	lábios	de	Howard.	—	Botei	fogo	em	tudo,	não	soube?
Fiquei	irritado	com	Cath	uma	noite,	bebi	uma	garrafa	inteira	de	uísque	e	queimei	tudo.	Cath	chamou	os
bombeiros.	Quase	incendiei	a	rua	toda.

—	Meu	Deus,	Howard!	—	Jim	está	rindo,	embora	a	imagem	em	sua	mente,	baseada	no	artigo	de	jornal
que	leu	a	respeito,	e	sem	dúvida	sensacionalizada	pela	memória,	seja	terrível.	A	fumaça	se	erguendo
acima	de	uma	fileira	de	casas.	Howard	descalço	diante	da	casa,	observando	a	obra	da	sua	vida	se
consumir	em	chamas.	—	Eu	vi	a	notícia.	Devia	ter	lhe	escrito.	Devia	ter	perguntado	como	você	estava.

—	Oh,	não	era	nada	de	importante,	na	verdade.	Nada	que	pudesse	incomodar	um	verdadeiro	artista
como	você.

—	Howard...	—	Jim	começa,	mas	é	impedido	de	continuar	falando	por	Alice,	que	agora	se	afasta	da
beira	da	água,	chamando	por	ele,	com	a	arrebentação	molhando	seus	pés.

—	Pode	ir	—	diz	Howard.	—	Vou	procurar	Eva.	Agradecer	a	ela	por	me	arrastar	para	fora	da	minha
caverna.

Jim	levanta-se	e	segura	na	mão	do	outro	homem.



—	Fico	feliz	por	você	ter	vindo.	É	bom	ver	você.	E	eu	sinto	muito.	Por	Cath.	Eu	gostava	muito	dela,
você	sabe.	Todos	nós	gostávamos.

—	Eu	sei.	—	Howard	assente	lentamente.	—	Feliz	aniversário,	Jim.	Você	tem	uma	bela	família.	Não
dê	importância	aos	percalços	do	caminho.

Na	beira	da	água,	Jim	coloca	as	mãos	sobre	os	ombros	de	Alice	para	lhe	dar	firmeza.	Ela	é	uma
criança	pequena	e	trêmula,	gritando	mais	uma	vez	ao	sentir	o	choque	súbito	da	água	fria	em	sua	pele.
Alice	é	mais	preciosa	para	ele	—	embora	nunca	venha	a	admitir	isso	para	ninguém	—	do	que	Alona	e
Miriam;	não	somente	pelo	sangue	que	os	liga	(é	estranho	que	isso	faça	diferença,	quando	é	certo	que	a
mulher	que	ele	mais	ama	em	todo	o	mundo	não	tem	o	seu	sangue),	mas	também	pelo	fato	de	que	levou
muito	tempo	até	que	pudesse	vê-la.

Alice	tinha	dois	anos	quando	Jim	finalmente	a	conheceu:	Sophie	simplesmente	apareceu	na	porta	da
casa	deles	uma	tarde,	com	o	rosto	lívido	e	tremendo.	Um	homem	que	eles	não	conheciam	estava
esperando	em	um	carro	diante	da	calçada;	mais	tarde,	eles	se	lembrariam	de	que	ele	nem	chegou	a
desligar	o	motor.

—	Podem	ficar	um	pouco	com	ela?	—	pediu	Sophie.	E	depois	ela	se	foi,	correndo,	batendo	a	porta	do
carro	antes	que	pudessem	responder.

A	menininha	não	chorou	quando	a	mãe	foi	embora.	Ela	olhou	enquanto	o	carro	dava	a	volta,
espalhando	os	cascalhos,	até	desaparecer.	Em	seguida,	Alice	buscou	a	mão	de	Jim	e	disse,	com	bastante
calma:

—	Fome.

Nos	anos	seguintes,	Alice	ficou	com	eles	várias	vezes,	e	o	desespero	que	sentiam	por	Sophie	tingia
cada	dia.	E,	então,	antes	de	Alice	iniciar	os	estudos	—	eles	haviam	encontrado	uma	vaga	na	escola
primária	do	vilarejo,	presumindo	que	Sophie	não	havia	matriculado	a	menina	em	Hastings	—,	ela
reapareceu	subitamente	para	levar	a	filha	de	volta	para	casa.

—	Terminou,	pai	—	disse	Sophie.	—	Desta	vez,	terminou	de	verdade.	Garanto.

E,	até	onde	Jim	e	Eva	sabem,	Sophie	cumpriu	com	a	palavra:	encontrou	um	emprego	como	assistente
pedagógica	na	escola	de	Alice	e	frequenta	as	reuniões	dos	Narcóticos	Anônimos	quatro	vezes	por
semana.	Foi	lá	que	conheceu	Pete.	Ele	está	aqui	agora;	um	homem	discreto,	de	aparência	trivial,	alguém
que	ninguém	identificaria	como	viciado	em	drogas.	Mas	se	há	algo	que	Jim	aprendeu	foi	nunca	confiar	em
aparências.	Sempre	sentiu	que	tinha	o	potencial	de	se	entregar	ao	vício;	um	desejo	rudimentar	de	perder	o
controle.	Se	as	coisas	tivessem	acontecido	de	outra	maneira,	pensa	Jim,	ele	poderia	ter	permitido	que
esse	desejo	o	sobrepujasse	facilmente.

Ele	é	grato	a	Pete,	também,	pela	influência	tranquilizante	que	ele	parece	exercer	na	vida	de	Sophie.	E
Alice	o	adora:	ela	está	se	desvencilhando	das	mãos	de	Jim	agora	e	chamando	o	nome	do	rapaz.

—	Pete!	Eu	e	o	vovô	fomos	para	o	mar!	O	mar	mordeu	a	gente...

Jim	segue	Alice	num	ritmo	mais	tranquilo,	sentindo	as	pedrinhas	lisas	e	duras	contra	a	sola	dos
sapatos.	Volta	a	se	juntar	ao	grupo	que	está	ao	redor	da	mesa:	Penélope	e	Gerald,	Anton	e	Thea,	Toby;
Eva,	enchendo	as	taças	de	todos	com	vinho	outra	vez.	Ao	perceber	que	ele	se	aproxima,	ela	sorri	e	lhe	dá
uma	taça	nova:



—	Está	se	divertindo?

—	Nunca	me	diverti	tanto.

Jim	se	senta	em	uma	cadeira	vazia,	ao	lado	de	Penélope.

—	Muito	obrigado	por	isso,	Pen.	Impossível	celebrar	de	uma	maneira	melhor.

Penélope,	envolta	em	um	cafetã	azul,	com	um	lenço	de	seda	branco	enrolado	no	pescoço,	faz	um	gesto
negativo	com	a	cabeça.

—	Foi	Eva	quem	cuidou	de	tudo,	eu	juro.	Tudo	o	que	fiz	foi	abrir	caminho	e	deixar	as	coisas
acontecerem.

Eva	chega	por	trás	de	Jim	e	coloca	a	mão	em	sua	nuca.

—	Como	foram	as	coisas	com	Howard?

—	Ótimas.	—	Ele	se	vira	para	olhar	em	seus	olhos.	—	Como	você	o	encontrou?

Ela	sorri.

—	Por	meio	de	Helena,	você	acredita?	Entrei	em	contato	por	e-mail.	Ela	disse	que	Howard	e	Cath
haviam	se	mudado	para	St.	Agnes.	Em	seguida,	fiz	uma	pesquisa	simples	no	Google.	Howard	é	o
presidente	da	Associação	dos	Residentes	de	St.	Agnes.

—	É	mesmo?	Bem,	ele	realmente	parece	ter	se	endireitado	depois	de	velho...

—	Ei	—	diz	Toby.	—	Pare	de	falar	sobre	velhice.	Alguns	de	nós	ainda	não	chegaram	aos	setenta.

—	Tudo	bem.	Chega	de	velhice.

Setenta:	uma	idade	que	antigamente	parecia	inconcebível	para	Jim,	a	de	um	velho	corcunda,	que	anda
arrastando	os	pés,	esperando	pelo	momento	de	sair	discretamente	do	quarto.	Mas	Jim	não	está	corcunda	e
não	arrasta	os	pés;	alguns	quilos	a	mais	ao	redor	da	cintura,	talvez,	com	o	rosto	marcado	pelas	rugas	e
pela	flacidez	—	mas	ainda	está	alerta	e	vigoroso,	vivo	e	sabendo	o	quanto	cada	momento	que	passa	é
precioso.

Ele	ergue	o	braço	para	tocar	a	mão	de	Eva;	segura-a	com	força,	como	se	a	pressão	da	sua	mão	na	dela
pudesse	comunicar	essa	gratidão.	E	talvez	possa;	Eva	retribui	o	gesto,	segurando	firme;	os	dois	olhando
para	o	horizonte,	onde	as	enormes	ondas	estão	arrebentando,	trazendo	consigo	a	solidão	profunda	e	não
correspondida	do	mar	aberto.
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Um	dia	desbotado	de	inverno	em	Londres	—	úmido,	com	vento	forte,	as	calçadas	encharcadas	pela	chuva
intermitente.	Na	entrada	do	crematório,	os	familiares	e	amigos	se	amontoam,	as	mulheres	mais	velhas
seguram	o	tecido	das	saias	esvoaçantes.	Um	grupo	de	fumantes	está	ali	perto,	protegendo	as	chamas	dos
isqueiros	com	as	mãos.

Eva	observa	a	tudo	pela	janela	do	lado	do	passageiro	do	carro	da	família.	Está	segurando	a	mão	de
Thea	com	força	e	pensando	em	outros	funerais	—	o	de	Vivian,	em	Bristol,	com	a	geada	cobrindo	a	grama
ao	lado	da	sepultura;	o	de	Miriam,	numa	quinta-feira	fresca	de	primavera,	com	narcisos	espalhados	em
vasos	ao	redor	da	sinagoga;	o	de	Jakob,	austero	e	simples,	como	ele	desejava	que	fosse.	Qualquer	coisa
é	motivo	para	não	pensar	no	carro	fúnebre,	que	para	diante	deles;	nas	flores	—	lírios	brancos,	as
favoritas	de	Anton,	disse	Thea,	com	uma	certeza	que	Eva	não	ousou	questionar	—	dispostas	ao	redor	do
caixão.	Uma	peça	simples	de	carvalho	com	alças	de	latão.	Haviam	concordado	que	Anton	não	iria	querer
nada	mais	elegante	do	que	aquilo.

O	irmão	não	havia	feito	nenhum	preparativo	para	o	funeral.	Um	testamento,	sim;	haviam	elaborado	o
documento	logo	depois	do	casamento,	disse	Thea,	durante	uma	das	noites	insones	que	as	cunhadas
passaram	diante	da	mesa	da	cozinha	nos	dias	após	a	morte	de	Anton,	esperando	até	que	o	alvorecer	se
transformasse	no	próximo	dia	interminável.	Mas	ele	era	supersticioso	em	relação	a	funerais:	não	queria
pensar	no	seu,	com	medo	de	provocar	o	destino.	Eva	—	irritada,	exausta,	terminando	de	tomar	sua	sexta
caneca	de	café	—	achou	difícil	reconciliar	aquela	informação	com	o	homem	que	Anton	havia	se	tornado:
um	avô,	um	despachante	aduaneiro,	um	homem	de	substância.	Para	ela,	era	difícil	de	acreditar	que	o
garoto	que	ele	foi	um	dia	—	caótico	e	cheio	de	peraltices	—	continuava	a	viver	nessa	relutância	infantil	a
admitir	os	processos	administrativos	da	morte.

Sem	instruções,	portanto,	Eva	e	Thea	colocaram	seus	planos	em	ação.	Uma	cremação,	nada	que
seguisse	alguma	doutrina	específica,	Thea	insistiu;	e	Eva	—	embora	pensando	reservadamente	nos	gestos
rituais	apaziguadores	das	cerimônias	judaicas	dos	seus	pais	—	não	discordou.	Thea,	alerta	aos
sentimentos	da	cunhada,	sugeriu	que	alguém	(Ian	Leibnitz,	talvez?)	pudesse	recitar	o	kadish.	Nas
primeiras	horas	após	o	ataque	cardíaco	de	Anton	—	ele	e	Thea	estavam	em	uma	festa	de	Ano-Novo;	no
hospital,	a	família	ficou	cercada	por	pessoas	entristecidas	em	trajes	de	festa	—,	as	cunhadas	perceberam
que	o	carinho	mútuo	que	sentiam	há	muito	tempo	estava	se	transformando	em	algo	sem	palavras,	a	terrível
intimidade	da	dor.	Decidiram	que	escreveriam	a	eulogia	juntas,	para	ser	lida	pela	mestre	de	cerimônias;
nenhuma	das	duas	achava	que	teria	força	suficiente	para	falar	com	as	próprias	palavras.	Hanna	leria	um
trecho	de	Dylan	Thomas.	A	gravação	de	Jakob	da	“Sonata	a	Kreutzer”	iria	tocar	quando	as	cortinas	de
veludo	se	fechassem.

Houve	certa	satisfação	na	condução	desses	preparativos:	uma	lista	de	tarefas	cumprida	com	bastante
eficiência.	Mas	nenhum	preparativo	foi	capaz	de	preparar	Eva	para	a	sensação	de	estar	no	carro	que
seguia	o	corpo	do	irmão,	ou	de	passar	pela	entrada	coberta	do	crematório,	sentindo	Thea	encolher	e



fraquejar	ao	seu	lado.

Hanna,	saindo	do	banco	traseiro	com	o	marido,	Jeremy,	se	aproxima	para	segurar	o	braço	de	Thea.
Eva	aperta	o	ombro	da	sobrinha	em	sinal	de	gratidão	e	depois	passa	por	entre	as	pessoas	que	vieram	se
despedir	de	Anton,	agradecendo-as;	aceitando	abraços,	pêsames	e	lágrimas.	Jennifer	se	aproxima	e
acompanha	a	mãe;	Susannah	(uma	menina	temporã,	concebida	após	muitas	tentativas	infrutíferas	de
fertilização	in	vitro,	e	que	hoje	é	uma	garota	discreta	e	observadora	de	quatro	anos	de	idade)	está	ao	lado
do	pai,	Henry.	Ao	lado	deles	estão	Daniel	e	Hattie;	esta	última	usa	um	cachecol	vintage	de	pele	e	um
vestido	azul-escuro	que	envolve	os	contornos	de	sua	gravidez.	Ao	lado	de	Hattie	está	Jim,	uma	figura
magra	e	de	cabelos	brancos	com	um	paletó	preto.	Ele	perdeu	peso	desde	que	parou	de	beber;	parece
estar	diminuído,	de	alguma	forma,	embora	ninguém	considere	que	essa	seja	uma	mudança	para	pior.

—	Eva.	—	Jim	se	aproxima	e	coloca	as	mãos	enluvadas	nos	braços	dela.	—	Eu	lamento	muito.

Ela	assente.

—	Eu	sei.	Obrigada	por	ter	vindo.

A	mestre	de	cerimônias	está	pedindo	educadamente	a	todos	que	entrem;	na	porta,	Eva	sente	uma	mão
segurar	a	sua:	Carl.	Ele	chegou	sozinho	ao	crematório;	manteve-se	distante	enquanto	ela	cumprimentava
os	presentes,	permitiu	que	tivesse	o	espaço	de	que	precisava,	como	é	de	sua	índole.	Eva	fica	grata	a	ele
agora,	pela	pressão	reconfortante	da	mão,	pelo	vulto	alto,	esbelto	e	sólido	como	um	veleiro.

—	Fico	feliz	por	você	estar	aqui	—	sussurra	ela.

—	Eu	também.

Todos	concordarão,	depois,	que	a	cerimônia	foi	bonita.	A	florista	colocou	três	enormes	arranjos	de
lírios	e	íris	ao	redor	do	pedestal	central.	Ian	Liebnitz	recita	o	kadish	num	barítono	forte	e	elegante.	A
eulogia	é	ao	mesmo	tempo	informal	e	dignificada,	com	um	punhado	respeitoso	de	piadas,	e	a	mestre	de
cerimônias	não	comete	nenhum	erro.	Hanna	sente	a	voz	ficar	embargada	num	dos	trechos	do	poema,	mas
consegue	recuperar	a	compostura	após	alguns	momentos	e	prosseguir.	O	som	do	violino	de	Jakob	—
arrebatador,	vibrante,	como	se	escavasse	um	veio	profundo	e	atavístico	de	tristeza	—	enche	a	sala
enquanto	as	cortinas	se	fecham	lentamente.

A	vigília	ocorre	na	casa	de	Pimlico,	onde	os	funcionários	do	restaurante	contratado	para	a	ocasião
prepararam	um	bufê	com	frango	assado	e	salada	de	batatas,	almôndegas	norueguesas	e	salmão	grelhado.
Os	garçons	passam	silenciosamente,	oferecendo	bebidas.	Eva	aceita	uma	taça	de	vinho	branco	e	pensa
nas	inúmeras	vezes	que	ergueu	um	copo	como	esse	para	brindar	à	saúde	do	irmão;	na	festa	de	aniversário
dos	sessenta	anos	dele,	há	mais	de	uma	década,	quando	ele	e	Thea	astutamente	a	colocaram	sentada	ao
lado	de	Carl	Friedlander.

Carl	—	discretamente,	sem	alarde	—	entrou	na	vida	de	Eva	com	uma	velocidade	e	facilidade	que
pegou	os	dois	de	surpresa.	Haviam	começado	com	um	café,	depois	com	um	show	de	música,	e	depois
com	uma	visita	ao	Tate	Modern	numa	tarde	de	sábado	que	se	transformou	em	um	convite	para	um	jantar;
alguns	dias	depois,	um	jantar	na	casa	de	Eva	em	Wimbledon	se	transformou	num	convite	para	que	ele
passasse	a	noite	ali.	Ele	a	levou	para	um	passeio	de	barco	no	fim	de	semana,	saindo	de	Cowes.	Ela	pediu
que	ele	viesse	passar	o	Natal;	ele	a	convidou	para	celebrar	o	aniversário	em	Guildford	com	a	filha,
Diana	—	uma	mulher	amistosa	e	de	conversa	tranquila,	a	quem	Eva	imediatamente	se	afeiçoou	—,	e	a
neta	Holly.	No	ano	seguinte,	no	início	de	dezembro,	Carl	lhe	deu	um	presente	inesperado:	passagens	de
avião	para	Viena	e	três	noites	em	um	bom	hotel.	Eles	se	esconderam	do	frio	dentro	de	cafeterias	com



paredes	revestidas	de	madeira,	comendo	o	delicioso	bolo	de	chocolate	Sachertorte	(delicioso,	mas	que
não	chegava	nem	aos	pés	do	que	a	mãe	dela	fazia)	e	tomando	café	com	leite.	Assistiram	a	Die
Fledermaus.	Encontraram	o	apartamento	onde	Miriam	nasceu	—	um	prédio	alto	e	sem	grandes	atrativos,
cujo	piso	térreo	agora	era	ocupado	por	uma	loja	de	sapatos	—	e	foram	até	a	plataforma	da	estação	de
trens	onde	ela	se	despediu	da	mãe	e	do	irmão,	sem	saber	se	chegaria	a	vê-los	outra	vez.	Eva	chorou
naquele	momento,	e	Carl	a	amparou,	sem	qualquer	constrangimento,	até	que	ela	não	chorasse	mais.

Ele	é	um	homem	inteligente,	carinhoso	e,	essencialmente,	uma	pessoa	com	o	coração	leve;	a	tristeza
que	Eva	sentiu	na	primeira	vez	que	se	encontraram	arrefeceu	com	o	tempo	e	com	essa	nova	possibilidade
de	amor.	Mesmo	sem	querer,	ela	compara	Carl	com	Jim,	com	a	inquietação	que	sempre	existiu	no
coração	do	pintor.	Ela	amava	aquela	característica,	assim	como	cada	parte	dele;	encarou-a	como	o
impulso	natural	da	sua	necessidade	de	desenhar,	de	pintar,	de	moldar	o	mundo	para	poder	compreendê-
lo.	E	talvez	fosse	isso	mesmo;	talvez,	se	a	vida	não	os	houvesse	conduzido	pelo	caminho	que	conduziu,
essa	inquietude	o	tivesse	levado	a	se	tornar	um	artista	melhor,	como	o	seu	pai.

Ela	não	sentiu	qualquer	satisfação	ao	saber	que	o	fato	de	Jim	tê-la	trocado	por	Bella	acabou	se
voltando	contra	ele,	e	que	aquilo	não	lhe	deu	a	nova	injeção	de	energia	(pela	arte,	pelo	amor,	pela	vida)
que	ele	acreditava	conseguir.	A	raiva	de	Eva	já	havia	passado	há	muito	tempo.	Jim	era	uma	parte	dela,
sempre	seria.	Quando	pensava	nisso,	lembrava-se	de	uma	música	de	Paul	Simon	que	ouviu	várias	e
várias	vezes	no	início	da	década	de	1980,	como	se	pudesse	conter	a	resposta	para	a	pergunta	que	ela	não
havia	formulado:	“You	take	two	bodies	and	you	twirl	them	into	one.	Their	hearts	and	their	bones.	And
they	won’t	come	undone.”[1]

Eva	sentiu	a	verdade	da	letra	naquele	momento,	e	ainda	sente,	embora	ela	e	Jim	agora	não	sejam	nada
um	em	relação	ao	outro	além	de	ex-amantes,	pais	e	avós;	sobreviventes	banhados	nas	águas	mais	calmas
da	velhice.	Ainda	que	o	garoto	que	ele	foi	há	tantos	anos	em	Cambridge,	abaixando-se	para	ajudá-la	à
beira	do	caminho,	tenha	se	transformado	num	homem	pálido,	magro,	quase	um	idoso.	E	embora	a	garota
que	Eva	foi	agora	esteja	escondida	lá	no	fundo	de	si	mesma,	sob	uma	pele	mais	flácida	e	cabelos
grisalhos,	por	baixo	de	todos	os	detritos	acumulados	pelo	tempo.

Em	algum	ponto	da	tarde,	Eva	sai	para	o	jardim	dos	fundos	para	fumar	um	cigarro.	(Sua	incapacidade
de	largar	o	vício	é	o	único	tópico	de	discordância	entre	ela	e	Carl.)	É	lá	que	Jim	a	encontra.

—	Não	parou	de	fumar	ainda?

Ela	faz	que	não	com	a	cabeça	e	lhe	oferece	o	maço.

—	Eu	sei	que	você	não	parou.

—	Todo	mundo	tem	direito	a	ter	alguns	vícios.	—	Jim	pega	um	cigarro	e	aceita	o	isqueiro	que	ela	lhe
estende.	—	Mas	diminuí,	pelo	menos.	Cinco	por	dia.

—	Achei	que	isso	era	a	recomendação	para	o	consumo	de	legumes.

Ele	sorri.	É	o	mesmo	sorriso	de	sempre,	embora	a	pele	ao	redor	da	boca	tenha	se	enrugado	e
murchado,	assim	como	aconteceu	com	ela.	Quantas	vezes	eles	ficaram	frente	a	frente,	fumando,
conversando,	fazendo	planos?	Mais	do	que	se	podia	se	lembrar.

—	Sim,	pois	é.	Estou	fazendo	o	que	posso	nesse	aspecto	também.

Os	dois	ficam	algum	tempo	em	silêncio,	contemplando	a	grama	fria	e	úmida,	as	árvores	desfolhadas.
Acima	deles,	as	nuvens	estão	se	acumulando,	escurecendo:	o	dia	mal	se	incomodou	em	trazer	alguma	luz,



e	logo	a	noite	voltará	a	cair	também.

—	Não	parece	certo,	um	mundo	sem	Anton	—	diz	Jim.	—	Ele	sempre	parecia	ser	tão	cheio	de	vida.
Maior	do	que	tudo.	Lembra-se	de	quando	ele	fez	trinta	anos?	Aquele	ponche	horrível	e	todo	mundo
passando	mal	de	tanto	fumar	maconha.

Ela	fecha	os	olhos.	Consegue	ver	a	velha	casa	em	Kennington;	a	mobília	branca,	o	jardim	murado,	as
luzes	penduradas	nas	árvores.	Com	a	clareza	trazida	pelo	tempo,	Eva	consegue	perceber	que	as	coisas
estavam	começando	a	dar	errado	ainda	naquela	época,	consegue	se	lembrar	de	Jim	segurando-a	nos
braços	enquanto	dançavam	e	consegue	se	lembrar	de	querer	que	as	coisas	dessem	uma	guinada	para
melhor.	E	foi	assim	que	aconteceu,	por	algum	tempo.	As	coisas	realmente	melhoraram.

—	É	claro	que	me	lembro.	Meu	Deus,	trinta	anos	parecia	ser	uma	idade	bem	avançada	na	época,	não
foi?	Não	fazíamos	a	mínima	ideia.

—	Eva...	—	Ela	abre	os	olhos	e	vê	que	Jim	a	observa	com	uma	nova	intensidade.	Ela	engole	em	seco.

—	Não,	Jim.	Por	favor,	não	faça	isso.	Não	agora.

Ele	pisca	os	olhos.

—	Não.	Eu	não...	não	quero	pedir	perdão.	Não	hoje.	Não	outra	vez.	Sei	que	você	está	feliz	com	Carl.
Ele	é	um	bom	homem.

—	É,	sim.	—	Ela	dá	uma	longa	tragada.	Ao	seu	lado,	Jim	está	inquieto,	apoiando	o	peso	do	corpo	em
um	pé,	depois	noutro.	Sente	uma	pontada	de	medo	começando	a	se	formar	dentro	de	si.	—	Jim?	O	que
foi?

Ele	hesita	por	um	momento	e	solta	uma	pequena	nuvem	de	fumaça	pela	boca.	E	diz	em	seguida:

—	Não	posso	lhe	dizer	hoje.	Não	no	dia	de	Anton.	Talvez	você	possa	vir	me	visitar	na	próxima
semana?	Aí	podemos	conversar.

Eva	terminou	o	cigarro.	Solta	a	bituca	e	a	esmaga	com	o	pé.

—	Parece	que	o	assunto	é	sério.

Ele	olha	para	ela	outra	vez	e	não	desvia	os	olhos.

—	Sim,	Eva.	Mas	não	hoje.	Venha	me	visitar.	Por	favor.

A	pontada	de	medo	se	espalhou	pelo	corpo	dela;	cresceu	e	serpenteou	até	chegar	ao	seu	peito,	à
garganta.	Jim	não	precisa	dizer	mais	nada.	Ela	irá	até	a	casa	dele:	vai	ouvir	o	que	os	médicos	disseram,
quanto	tempo	ele	ainda	tem.	Vai	ajudá-lo	a	fazer	seus	planos;	acalmá-lo,	se	puder.	Corações	e	ossos.
Uma	mulher	jovem	com	uma	bicicleta	quebrada.	O	homem	que	ela	poderia	facilmente	não	ter	percebido;
sem	parar,	passando	por	ela,	levando	com	ele	uma	vida	inteira,	uma	vida	que	poderia	nunca	ter	sido	dela.

—	É	claro	que	irei	—	diz	ela.
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—	Cigarro?	—	pergunta	Toby.	—	Acho	que	ainda	dá	tempo.

Jim	faz	que	não	com	a	cabeça.

—	Parei	de	fumar.

—	Você	nunca	parou	de	verdade.	—	Toby	o	observa,	impressionado.	—	Bem,	meu	velho,	as	coisas
mudam,	não	é?

Ele	fica	ao	lado	de	Toby	enquanto	o	primo	acende	o	cigarro,	inalando	a	primeira	tragada	relaxante.	Há
alguns	outros	fumantes	que	ficam	mais	afastados,	reconhecendo	uns	aos	outros	com	uma	expressão	que
não	é	realmente	um	sorriso.	Não	é	um	dia	para	sorrisos,	embora	não	seja	assim	que	Jim	vá	se	lembrar	de
Anton	Edelstein	para	sempre:	vigoroso,	expansivo,	sorridente.

Já	faz	muitos	anos	que	Jim	viu	Anton	pela	última	vez,	mas,	nos	meses	mais	recentes,	viu	alguns	retratos
dele	no	Facebook:	Toby,	Anton	e	o	amigo	Ian	Liebnitz	em	um	tour	pelas	destilarias	de	uísque	em
Speyside;	Anton,	passando	as	férias	na	Grécia	com	a	esposa	Thea;	Dylan	havia	aberto	uma	conta	no
Facebook	para	Jim	durante	a	última	visita	a	Edimburgo.

—	É	bom	para	manter	contato	com	a	sua	galera,	não	é?	—	disse	ele,	e	Jim	assentiu	para	o	filho,	sem
querer	trair	sua	relutância;	o	fato	de	que	a	maior	parte	dele	não	consegue	entender	como	e	quando	o
mundo	decidiu	derrubar	as	paredes	que,	até	algum	tempo	atrás,	impediam	discretamente	que	a	vida
privada	fosse	observada	publicamente.

Os	únicos	“amigos”	do	Facebook	que	ele	tem	são	Dylan,	Maya,	Toby	e	Helena.	(Ela	é	dada	a	postar
mensagens	motivacionais	fajutas	na	linha	do	tempo	de	Jim,	sabendo	que	isso	o	irrita	profundamente.	Toda
vez	que	você	encontra	um	pouco	de	humor	em	uma	situação	difícil,	é	sinal	de	que	teve	sucesso.	Não
deixe	as	decepções	de	ontem	dominarem	os	sonhos	de	amanhã.)	Ele	hesitou	em	pedir	a	Anton	Edelstein
que	o	adicionasse	como	amigo,	justificado	pela	ideia	—	provavelmente	anacrônica	—	de	que	uma
amizade	virtual	devia	surgir	de	algo	mais	do	que	um	contato	distante,	embora	cordial.	Mesmo	assim,	ele
chegou	a	se	flagrar	navegando	pelas	fotografias	de	Anton,	procurando	um	rosto	em	particular.

Não	demorou	muito	tempo	até	que	encontrasse	Eva.	Ela	estava	sentada	a	uma	mesa	em	um	terraço
ensolarado;	atrás	dela	se	erguiam	as	plumas	distantes	de	pinheiros,	e	uma	faixa	reluzente	de	água	—	uma
piscina	—	era	visível	ao	lado	do	braço	esquerdo.	As	mudanças	que	o	tempo	trouxe	a	ela	o	chocaram	por
um	momento.	(Ele	frequentemente	tinha	a	mesma	sensação	quando	olhava	para	o	próprio	reflexo	no
espelho.)	Contudo,	fundamentalmente,	ela	quase	não	havia	mudado;	ainda	era	magra,	com	feições
delicadas;	ainda	estava	completamente	viva.	Jim	percebeu	que	o	luto	não	a	destruiu	e,	por	isso,	sentiu
uma	espécie	de	gratidão.

O	cortejo	fúnebre	está	se	aproximando;	o	rabecão	se	aproxima	lenta	e	respeitosamente	até	parar.	Os



fumantes	se	agitam,	como	se	tivessem	sido	apanhados	em	algum	ato	ilícito.	Jim,	virando-se,	vê	as	portas
do	carro	da	família	se	abrindo,	Eva	descendo,	segurando	firmemente	a	mão	da	cunhada.	Parece	estar
menor	do	que	na	fotografia,	do	que	nas	muitas	imagens	dela	que	Jim	reteve	em	sua	mente.	Os	pés,	em	um
par	de	sapatos	pretos	elegantes,	parecem	minúsculos;	o	corpo,	encerrado	graciosamente	em	um	casaco
escuro	de	lã	cinza	com	um	cinto,	é	esbelto	como	o	de	um	pássaro.	Ela	não	o	percebe.	Sua	atenção	está
concentrada	na	entrada	coberta	da	funerária,	onde	as	outras	pessoas	estão	se	reunindo.	Ao	seu	lado,	Thea
Edelstein	é	o	espectro	pálido	de	uma	mulher,	os	olhos	marcados	pelas	veias	vermelhas;	até	mesmo	olhar
para	ela	parece	invasivo.	A	filha,	Hanna,	desce	do	banco	traseiro,	com	um	homem	bonito	e	loiro	que	Jim
imagina	ser	seu	marido.

Ele	é	tomado	subitamente	pela	certeza	de	que	não	devia	ter	vindo.	Sente	dificuldade	para	respirar;	diz
a	Toby,	entre	golfadas	de	ar,	que	vai	esperar	ali	fora	por	alguns	minutos	e	entrará	em	seguida.	Toby	o
encara.

—	Está	tudo	bem	com	você?

—	Sim.	Preciso	só	tomar	um	pouco	de	ar.

Jim	fica	sozinho	até	que	todas	as	outras	pessoas	tenham	entrado;	a	parede	de	tijolos	é	áspera	sob	a	sua
mão.	É	o	pior	dos	dias	de	inverno	de	Londres	—	monocromático,	sem	qualquer	alegria,	pancadas	de
chuva	levadas	por	um	vento	gelado	—,	mas	ele	não	sente	o	frio.	Está	pensando	no	consultório	médico	do
hospital.	Não	chegava	a	ser	um	consultório	de	verdade,	somente	uma	sala	sem	janelas.	Uma	mesa,	um
computador,	um	leito	coberto	com	uma	folha	fina	de	papel.	Conforme	o	médico	falava,	Jim	lia	um	pôster
que	estava	na	parede.	Já	lavou	as	mãos?	Todos	podem	contribuir	para	evitar	que	a	bactéria	SARM	se
espalhe.

Durante	vários	dias,	foi	aquilo	que	ficou	registrado	na	mente	de	Jim,	e	não	o	que	o	médico	lhe	disse,
embora	as	palavras	também	tivessem	se	fixado,	é	claro.	Esperando	a	ocasião	propícia	chegar.
Esperando,	como	minas	terrestres,	para	explodir	a	certeza	casual	de	que	a	sua	vida	continuaria	a	ser
como	sempre	foi.

—	Vai	entrar,	senhor?	—	O	coveiro	está	sombrio	com	o	seu	terno	e	chapéu.	—	Vou	chamar	as	pessoas
para	carregar	o	caixão.

No	interior	do	salão,	três	enormes	arranjos	de	flores	azuis	e	brancas	estão	dispostos	ao	redor	do
palanque	central.	Ian	Liebnitz	recita	o	kadish,	que	Jim	conhece	apenas	de	passagem,	por	meio	de	um
poema	de	Allen	Ginsberg;	não	está	preparado	para	aquela	tristeza	nua	e	explícita.	A	mestre	de
cerimônias	entoa	a	eulogia	—	escrita,	diz	ela,	pela	viúva	de	Anton	e	pela	irmã.	(Na	primeira	fileira,	Jim
vê	Eva	baixando	a	cabeça.)	Hanna	Edelstein	lê	o	poema	de	Dylan	Thomas,	uma	presença	familiar	em
muitos	funerais,	mas	que	se	transforma	em	algo	único	em	sua	voz	potente	e	determinada,	que	vacila
apenas	nas	últimas	linhas.	As	cortinas	se	fecham	lentamente	ao	som	de	um	violino	solitário.	Mais	tarde,
Jim	vai	identificar	a	música	como	o	primeiro	movimento	da	“Sonata	a	Kreutzer”	de	Beethoven.

Ele	pensa,	é	claro,	no	funeral	da	mãe;	na	terra	gelada	de	Bristol,	nas	vigas	de	sustentação	do	teto	da
igreja,	bem	altas;	em	sua	raiva,	que	ainda	ardia	naquela	época.	Passou	muito	tempo	sentindo	raiva:	raiva
por	Vivian,	por	forçá-lo	a	carregar	o	fardo	da	sua	doença,	e	depois	por	permitir	que	ela	a	dominasse.
Raiva	por	seu	pai,	por	não	lhe	mostrar	como	amar	uma	mulher,	e	apenas	essa	mulher	—	e	por	ser,	Jim
sabe	bem	disso,	um	artista	melhor	do	que	ele.	Raiva	por	si	mesmo	por	não	permitir	que	ninguém	—	nem
Helena,	e	certamente	não	Caitlin	—	o	conhecesse	verdadeiramente.	Conseguiu,	durante	muitos	anos,
canalizar	essa	raiva	para	o	seu	trabalho,	mas	hoje	ele	sabe	que	a	raiva	é	algo	para	homens	jovens.	Não



sente	mais	raiva;	não	conseguiu	encontrar	a	raiva	nem	mesmo	no	médico,	ou	nos	fatos	graves	que	ele
dispôs	para	que	Jim	inspecionasse.	Fatos	dos	quais	era	impossível	discordar.

Depois	da	cerimônia,	as	pessoas	vão	até	o	jardim,	caminhando	lentamente	por	entre	os	tributos
floridos.	Jim	lê	o	cartão	que	está	preso	a	um	buquê	de	rosas	brancas.	Para	um	estimado	colaborador	e
amigo.	Muitas	saudades.	Carl	Friedlander.

—	Jim	Taylor.

Ele	ergue	o	rosto.	Ela	está	com	os	olhos	úmidos,	tentando	sorrir.

—	Eva.	Eu	sinto	muito.

—	Obrigada.	—	Ela	se	aproxima	e	coloca	a	mão	em	seu	braço.

Cheira	a	pó	de	arroz	e	a	algum	perfume	adocicado.	Por	que	ele	sempre	sonhou	com	ela,	essa	mulher
que	mal	conhece,	desenhou	sua	imagem	com	o	lápis,	misturou	tintas	a	óleo	para	conseguir	o	tom	exato	da
sua	pele,	dos	seus	cabelos,	dos	seus	olhos?	Jim	nunca	conseguiu	responder	a	essa	pergunta.	Agora,
percebe	que	a	presença	dela	é	a	única	resposta.

—	Foi	muita	gentileza	sua	vir	até	aqui.	—	Ele	percebe	intensamente	a	leve	pressão	que	a	mão	de	Eva
exerce	em	seu	braço.	—	Acompanhei	a	sua	carreira	durante	os	anos.	Você	conquistou	muitas	coisas.

—	Conquistei?	—	Jim	não	consegue	evitar.	A	atitude	defensiva	é	a	arma	que	utiliza	com	mais
frequência	atualmente.	Mas	ela	parece	estar	fragilizada,	e,	assim,	ele	decide	não	confrontá-la.	—
Obrigado.	Gentileza	sua	dizer	isso.	E	você...	bem.	Eu	li	todos	os	seus	livros.

—	É	mesmo?	—	Aquele	meio	sorriso	brinca	novamente	nos	lábios	dela.	—	Você	deve	gostar	de	sofrer.

Ele	gostaria	de	dar	uma	resposta,	mas	Eva	está	olhando	por	cima	dos	seus	ombros.

—	David	—	diz	ela	ao	homem	que	está	atrás	dele:	David	Katz,	percebe	Jim	quando	se	vira.	Um
homem	idoso	agora,	com	uma	cabeleira	branca	e	um	paletó	preto	que	parece	ser	bem	caro.

Eva	está	se	afastando	de	Jim.

—	Você	vai	para	a	casa	do	meu	irmão,	não	é?	Lupus	Street,	vinte	e	cinco.	Por	favor,	venha.

Ele	não	tinha	planos	de	participar	da	vigília,	mas	acaba	mudando	de	ideia.	Fica	junto	de	Toby,	um
pouco	constrangido,	pegando	uma	taça	de	vinho	tinto	da	bandeja	de	um	garçom.	É	uma	linda	casa:	estilo
georgiano,	com	pilares;	o	interior	é	decorado	numa	paleta	discreta	de	tons	marítimos,	cinza,	branco	e
azul.	Jim	pensa,	com	uma	saudade	súbita	e	profunda	que	chega	até	a	surpreendê-lo,	na	Casa:	sua	amada
residência	na	Cornualha,	feita	de	concreto	e	vidro,	com	a	enorme	vidraça	emoldurando	pedras,	mar	e
céu.

A	casa,	é	claro,	ficará	para	Dylan,	junto	a	todo	o	resto.	Jim	já	instruiu	seu	advogado	e	pediu	que
verificasse	o	testamento.	Ele	vai	jantar	com	Stephen	esta	noite.	Vai	contar	tudo	ao	amigo,	começar	a	fazer
os	preparativos	para	o	seu	legado	(uma	palavra	que	dá	à	obra	da	sua	vida	uma	importância	maior	do	que
Jim	suspeita	que	realmente	mereça).	Amanhã,	vai	fazer	a	jornada	para	o	norte,	para	falar	com	Dylan,
Maya	e	Jessica.	Pensar	no	rosto	de	Dylan	quando	lhe	der	a	notícia	faz	com	que	a	visão	de	Jim	fique
enevoada,	como	se	a	neve	estivesse	caindo.

Cerca	de	uma	hora	depois	—	é	o	meio	da	tarde,	e	a	noite	já	está	chegando	—,	Eva	vai	até	onde	ele
está.	Ela	tirou	o	casaco;	seu	vestido	de	lã	preta	é	elegante	e	bem	cortado.	Jim	a	observou	durante	todo	o



tempo	enquanto	ela	andava	entre	os	convidados,	agradecendo-os	por	virem,	com	a	voz	leve	e	solícita;	se
não	fosse	pela	rigidez	ao	redor	dos	olhos,	ela	poderia	ser	uma	anfitriã	qualquer	oferecendo	uma	festa
comum.	Jim	sente	uma	onda	de	admiração	por	ela	—	pelos	sacrifícios	que	fez,	pelos	anos	que	deve	ter
perdido	enquanto	cuidava	de	Ted.	Mas	talvez	Eva	não	veja	as	coisas	dessa	maneira;	talvez	seja	uma
daquelas	pessoas	para	quem	o	desapego	ocorra	com	facilidade.	Ele	conhece	a	si	mesmo	suficientemente
bem	para	admitir	que	essa	característica	nunca	fez	parte	de	sua	personalidade.

—	Desculpe	por	não	ter	mais	tempo	para	conversar	—	diz	ela.	Os	dois	estão	sozinhos	diante	da	janela
do	jardim;	mais	adiante,	os	contornos	das	árvores	estão	começando	a	esmaecer.	—	É	estranho	que	os
funerais	exijam	que	uma	pessoa	seja	sociável,	quando	isso	é	a	última	coisa	que	ela	quer	ser.

Jim	olha	para	os	pés,	pensando	que	talvez	ela	esteja	se	referindo	a	ele;	que	a	presença	de	alguém	como
ele	—	um	mero	conhecido	—	seja	exatamente	o	estorvo	no	qual	ele	temia	se	transformar.

—	Oh,	eu	não	estava	falando	de	você	—	acrescenta	ela	rapidamente,	como	se	Jim	houvesse	se
expressado	em	voz	alta.	—	Estou	contente	por	estar	aqui.	Eu	sempre...	—	Eva	hesita,	e	ele	observa	o
contorno	do	queixo	da	mulher.	Mais	abaixo,	entre	os	ombros,	há	um	coração	prateado.	—	Sempre	senti
que	eu	o	conhecia	melhor	do	que	realmente	conheço.	É	engraçado.	Recebi	o	cartão	que	você	mandou.
Guardei-o	por	vários	anos.	O	Hepworth.

—	Oval	nº	2.	—	Jim	sentiu	raiva	de	si	mesmo	depois	de	enviá-lo;	esperou	uma	resposta	durante
semanas,	embora	soubesse	que	havia	composto	a	mensagem	de	modo	a	não	deixar	brecha	para	que	ela
respondesse.

—	Isso	mesmo.	Oval	nº	2.	Passei	um	bom	tempo	olhando	para	ela,	tentando	entender	se	havia	alguma
mensagem	escondida.

Havia.	Deixe-o	para	trás.	Volte	para	a	Inglaterra.	Ame-me.	Ele	havia	escondido	a	mensagem	bem
demais.

—	Nenhuma,	além	de	lhe	desejar	felicidades.	—	Ele	a	olha	nos	olhos,	esperando	que	ela	compreenda
o	verdadeiro	significado.

—	Sim.	Foi	o	que	eu	imaginei.	—	Um	silêncio	curto	e	carregado.	Em	seguida:	—	Também	escrevi	um
cartão-postal	para	você.

—	É	mesmo?

—	Sim,	quando	soube	do	falecimento	da	sua	mãe.	Mas	não	o	mandei.	Decidi	que	não	havia	nada	que
eu	pudesse	dizer	que	alguém	já	não	tivesse	dito.

Ele	não	consegue	evitar	um	leve	sorriso.

—	Sabe	de	uma	coisa?	Fiz	exatamente	o	mesmo.

Olhando	para	ele.	Com	os	olhos	escuros	como	a	noite,	questionadores.

—	É	mesmo?

—	Sim.	Escrevi	para	você	outra	vez,	depois	que	o	seu	marido	morreu.	Havia	lido	o	seu	livro	e	ouvido
você	falar	no	rádio.	Sentia	que	conhecia	muito	a	respeito	de	vocês	dois...	mas,	depois	que	escrevi	a
carta,	percebi	que	não	conhecia	nada,	na	verdade.	Então,	a	rasguei.

—	Nossa!	—	Uma	mulher	que	Jim	não	reconhece	se	aproxima	de	Eva;	alta,	com	um	rosto	gentil	e	de



ossatura	grande.	Eva	se	vira	para	ela.	—	Daphne.	Obrigada	por	vir.	—	A	mulher	a	abraça	e,	em	seguida,
se	afasta.	A	atenção	de	Eva	está	concentrada	nele	de	novo,	e	Jim	se	dá	conta,	de	uma	forma	que	o
surpreende,	que	deseja	profundamente	aquela	atenção.

—	Oportunidades	perdidas,	eu	imagino	—	diz	ela.

—	Sim.	Oportunidades	perdidas.

Eva	vira	o	rosto,	olhando	para	o	jardim.	Ele	sente	a	lenta	ponderação	de	uma	decisão.

—	Este	não	é	o	lugar	nem	o	melhor	momento	para	conversar	—	diz	ela.	—	Conversar
apropriadamente,	entende?	Mas	talvez	possamos	fazer	isso.	Que	tal	nos	encontrarmos	outro	dia?	—	E,	em
seguida,	acrescenta	com	um	pouco	de	ansiedade.	—	Somente	se	você	quiser,	é	claro.	Sei	que	ainda	mora
na	Cornualha.	E	passo	bastante	tempo	na	Itália.	Mas	estarei	em	Londres	nos	próximos	meses.	Talvez,	se
você	vier	à	cidade...

Agora	é	a	vez	de	Jim	desviar	o	olhar.	Ele	tem	uma	visão	estranha,	na	qual	a	vida	deles	passa	como
dois	trilhos	separados,	que	agora,	súbita	e	inesperadamente,	começam	a	convergir.	Deveria	dizer	não.
Ela	só	está	propondo	um	café	—	ou	chá,	talvez	em	algum	lugar	seguro	e	sem	nada	de	ameaçador:	a
Galeria	Wallace,	talvez,	ou	a	cafeteria	da	Academia	Real.	E,	ainda	assim,	certamente	será	mais	do	que
isso.	Ele	sabe.	Já	sabia	quando	conversaram	no	Algonquin;	sabia	na	festa	de	Anton,	quando	ela	ficou	ao
seu	lado	nos	degraus	da	galeria	de	Stephen.	Nesses	momentos,	assim	como	agora,	ela	hesitou,	prestes	a
tomar	a	decisão,	e	decidiu	que	ele	não	era	a	melhor	escolha.	Agora,	talvez,	ela	tenha	decidido	que	é.

Ele	não	devia	dizer	sim.	Eva	perdeu	Ted;	não	devia	ter	de	encarar	a	possibilidade	de	perder	outra
pessoa	novamente.	E,	ainda	assim,	não	consegue	recusar	o	pedido.	Não	tem	forças	para	isso.	Ou	talvez
seja	egoísta	demais;	mais	tarde,	não	conseguirá	decidir	qual	das	duas	opções	é	verdadeira.	Mas	haverá
empolgação	também	—	a	possibilidade	de	que	o	próximo	encontro	possa	aparar	as	arestas	do	seu	medo
quando	viajar	para	o	norte	a	fim	de	encarar	Dylan,	para	a	conversa	que	ensaiou	tantas	vezes,	mas	para
cujo	impacto	não	pode	realmente	se	preparar.

—	Eu	adoraria	muito	—	diz	ele.
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—	Está	tudo	bem?	—	pergunta	ela.

Ele	se	vira	para	encará-la.	Ela	sente	um	enrijecimento	nele;	percebe	que	ele	aspira	o	ar.

—	Sim,	tudo	bem.

Ela	se	aproxima,	segura	em	sua	mão.	Diante	deles,	as	flores:	crisântemos	brancos,	calêndulas
alaranjadas,	uma	cascata	de	lírios	e	íris.

—	Bonito,	não	é?

Jim	não	diz	nada.	Do	outro	lado	do	jardim,	as	pessoas	que	vieram	para	o	funeral	estão	começando	a	se
dispersar,	indo	até	os	carros	estacionados.

—	Podemos	ir	para	casa	agora	—	diz	Eva.	—	Não	precisamos	participar	da	vigília.

—	Não.	—	A	mão	dele	aperta	a	de	Eva	com	mais	força.	—	Não,	nós	precisamos	ir.	Precisamos
demonstrar	respeito	por	Anton.	E	por	Thea	e	Hanna.	Não	podemos	ir	embora	por	minha	causa.

No	carro	da	família,	Eva	se	senta	no	banco	traseiro,	ao	lado	de	Hanna,	como	ocorreu	no	trajeto	até	o
crematório.	Jim	está	no	banco	da	frente,	ao	lado	do	motorista,	com	as	costas	rígidas,	sem	admitir	nada.
Está	desse	jeito	há	uma	semana:	distante,	silencioso;	desde	o	dia	em	que	eles	foram	ao	consultório	do
médico	no	hospital.

Eva	soube,	desde	o	momento	em	que	o	médico	pediu	—	ou	melhor,	exigiu	—	a	biópsia,	que	os
resultados	não	seriam	bons.	Mas	ainda	teve	dificuldade	de	absorver	as	palavras;	ficou	imaginando	que
estava	escutando	a	notícia	não	em	uma	cadeira	de	plástico,	disposta	em	um	ângulo	reto	diante	da	mesa	do
médico,	mas	sim	a	uma	distância	enorme.	Por	favor,	pediu	ela	silenciosamente,	sem	saber	a	quem	estava
se	dirigindo.	À	sua	mãe,	talvez,	ou	a	Jakob,	com	seu	rosto	gentil	e	sábio.	Acabei	de	perder	o	meu	irmão.
Não	permita	que	eu	perca	o	meu	marido	também.

A	voz	do	médico	havia	se	reduzido	a	um	eco	frágil.	E	Jim,	porém,	estava	escutando	atentamente,
inclinando-se	para	a	frente,	fazendo	anotações	cuidadosas	no	bloco	que	Eva	sugeriu	que	ele	trouxesse.
Depois,	ela	repassou	aquelas	notas,	preenchendo	as	lacunas	com	sua	própria	compreensão.	Com
quimioterapia,	escreveu	ele,	de	12	a	18	meses.	Sem,	de	6	a	8	meses.	Havia	sublinhado	de	6	a	8	três
vezes.

Eles	decidiram	que	só	contariam	à	família	após	o	funeral	de	Anton.

—	Não	podemos	sobrecarregá-los	com	mais	essa	notícia,	especialmente	agora	—	disse	Jim.	—	E	eu
preciso	de	um	tempo	para	assimilar	isso	tudo.	—	Eva	concordou;	de	qualquer	maneira,	não	conseguia
imaginar	o	que	falar	para	dar	uma	notícia	dessas.

E	assim,	por	enquanto,	é	somente	entre	os	dois	e	a	gentil	enfermeira	do	hospital	Macmillan,	que	saiu



de	Brighton	e	foi	até	a	casa	deles	há	dois	dias,	se	sentou	no	sofá,	tomou	o	chá	e	lhes	mostrou	um	folheto
impresso	com	cores	primárias	bem	alegres.

—	A	quimio	vai	lhe	dar	algum	tempo	extra,	sr.	Taylor	—	disse	a	enfermeira.	—	Vale	a	pena,	não	acha?

Eva	esperou	que	Jim	concordasse	com	ela,	mas	ele	não	respondeu.

Ele	ainda	não	chorou;	seus	olhos	permaneceram	secos,	mesmo	durante	a	cerimônia	de	Anton,	que
ocorreu	exatamente	como	ela	e	Thea	haviam	planejado.	Ian	Leibnitz	recitou	o	kadish.	A	mestre	de
cerimônias	leu	a	eulogia	que	Eva	ajudou	Thea	a	escrever.	Hanna	—	a	corajosa	Hanna	—	leu	o	poema	de
Dylan	Thomas.	A	gravação	de	Jakob	da	“Sonata	a	Kreutzer”	encheu	a	sala	quando	as	cortinas	de	veludo
se	fecharam.	Foi	nesse	momento	que	Eva	chorou;	seus	ombros	tremeram	e	a	respiração	veio	em	arfadas
curtas.	Thea	colocou	o	braço	ao	redor	das	costas	da	cunhada,	e	ela	se	sentiu	envergonhada;	era	ela	quem
devia	estar	confortando	Thea,	pois	já	compreendia	como	era	perder	alguém	muito	próximo.	Com	um
enorme	esforço,	obrigou-se	a	pensar	em	Anton	como,	sem	dúvida,	ele	gostaria	que	fosse	lembrado	pela
irmã	—	feliz,	agradável,	sorridente	—	e	em	Jim	como	está	agora,	sentado	ao	seu	lado,	e	não	em	como
estará	em	breve.

Thea	contratou	um	bufê	para	a	vigília.	Colocaram	travessas	de	comida	na	sala	de	jantar	—	frango
assado	e	salada	de	batatas,	almôndegas	norueguesas	e	salmão	grelhado.	Os	garçons	passam
silenciosamente	oferecendo	taças	de	vinho	em	bandejas	de	prata.

Ao	sair	do	banheiro,	Eva	fica	sozinha	por	um	momento	na	entrada	da	sala,	observando	o	movimento.
Em	um	dos	cantos,	Penélope	e	Gerald	estão	conversando	com	David	e	Jacquetta,	alta	e	impressionante
em	um	vestido	de	veludo	preto.	Rebecca	e	Garth	estão	conversando	com	Ian	e	Angela	Liebnitz,	Toby,	o
primo	de	Jim,	e	o	sócio	de	Anton	na	empresa,	Carl	Friedlander.	Sophie	e	Pete	estão	diante	das	janelas
que	dão	para	o	jardim.	Mais	adiante,	na	luz	fraca	da	tarde	—	o	dia	estava	frio,	úmido,	implacavelmente
cinza	—,	Alice	está	brincando	no	jardim	com	Alona	e	Miriam;	Hanna	está	no	andar	de	cima	com	Thea,
aproveitando	para	descansar	por	um	momento.	Atrás	dela,	Sam	e	Kate	estão	vindo	da	cozinha.	Ela	não
sabe	para	onde	Jim	foi.

—	Mãe.	—	Sam	a	toca	no	braço.	—	Você	está	bem?

Ela	se	vira	e	abre	um	pequeno	sorriso.

—	Sim,	querido.	Tão	bem	quanto	posso	estar.	E	você?

—	Segurando	as	pontas.	Venha	comer	alguma	coisa.

Eva	enche	um	prato	que	sabe	que	não	conseguirá	terminar	de	comer.	Ela	não	come	muito	desde	a
véspera	do	Ano-Novo,	quando	recebeu	a	ligação	de	Thea.	Estavam	em	uma	festa	quando	Anton	teve	o
ataque	cardíaco;	Eva,	Jim,	Hanna	e	Jeremy	passaram	o	resto	da	noite	no	pronto-socorro.	Eva	comeu
ainda	menos	nesses	quatro	dias,	desde	a	consulta	de	Jim	no	hospital.

—	Vovó	Eva.	—	Essa	é	Alice,	com	o	rosto	sério,	como	se	estivesse	lhe	trazendo	uma	notícia
importante.	—	O	vovô	quer	falar	com	você	lá	fora.

Eva	ergue	o	rosto	—	ali,	no	jardim,	está	Jim,	de	costas	para	a	casa,	uma	sutil	nuvem	de	fumaça
erguendo-se	sobre	sua	cabeça.

—	Obrigada,	Alice,	querida.	Pode	levar	este	prato	para	a	cozinha	para	mim?

O	frio	é	um	choque	depois	do	calor	aconchegante	do	interior	da	casa.	Devia	ter	vestido	o	casaco;	ela



aperta	o	cardigã	com	força	ao	redor	do	corpo	quando	se	aproxima.

—	Aí	está	você.

Ele	faz	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça.	O	cigarro	está	quase	no	fim.	(Ele	havia	parado	de	fumar,
mas	começou	novamente	durante	a	longa	noite	insone	no	hospital.)	Jim	o	esmaga	com	a	ponta	do	pé.

—	Vou	fazer	a	quimio	—	anuncia	ele.

—	Que	bom.	—	A	voz	de	Eva	está	firme,	sem	trair	o	alívio.

Ele	a	encara	com	os	olhos	azuis.

—	Parecia	não	fazer	sentido.	Dezoito	meses	em	vez	de	oito;	qual	é	a	diferença?

Ela	se	aproxima,	ficando	bem	perto,	sem	que	seus	braços	cheguem	a	se	tocar.	Os	arbustos	se	agitam	do
lado	mais	distante	do	jardim:	o	velho	gato	de	Anton	e	Thea,	Mefistófeles,	em	meio	a	uma	caçada.

—	Uma	diferença	enorme.

—	Sim,	sei	disso	agora.	—	Jim	coloca	o	braço	ao	redor	dela	e	a	puxa	para	si.	—	Vamos	contar	a	eles
juntos,	não	é?	Não	nesta	semana.	No	domingo,	talvez.	Podíamos	fazer	uma	espécie	de	festa.	Bem,	não
uma	festa,	exatamente.	Mas	você	sabe	o	que	eu	quero	dizer.

—	Sim,	querido.	Sei,	sim.

Em	meio	ao	silêncio,	eles	ouvem	a	porta	da	cozinha	se	abrir:	um	rapaz	e	uma	moça	que	Eva	não
conhece	—	os	colegas	de	Hanna	do	hospital,	provavelmente	—	estão	saindo,	segurando	maços	de
cigarro,	com	as	vozes	altas,	sonoras	e	confiantes.

Ao	ver	o	casal	idoso	em	pé	no	pátio,	com	os	braços	um	ao	redor	do	outro,	a	mulher	mais	jovem	hesita.

—	Oh,	desculpem	por	perturbá-los.

Eva	faz	que	não	com	a	cabeça.

—	Vocês	não	estão	perturbando.

O	jovem	casal	vai	até	a	parte	mais	distante	do	jardim,	onde	Mefistófeles	está	farejando	o	ar,	com	o
rabo	colocado	diante	das	patas	dianteiras.

—	Você	me	trouxe	uma	felicidade	muito	maior	do	que	eu	pensei	que	fosse	possível	—	sussurra	Jim	no
ouvido	de	Eva,	com	o	hálito	morno.

—	E	você	é	um	romântico	incorrigível	—	diz	ela	suavemente,	porque	a	alternativa	é	se	desmanchar	em
lágrimas	e	perder	a	compostura.	E	continua	após	um	momento:	—	O	que	seria	da	minha	vida	sem	você?

Ele	não	responde,	porque	não	há	uma	resposta	para	dar;	nada	além	de	ficarem	juntos,	um	sentindo	o
calor	do	outro,	olhando	para	onde	as	sombras	estão	crescendo	e	a	noite	que	se	aproxima.
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É	assim	que	tudo	termina.

Uma	mulher	está	no	quarto	no	andar	superior	de	uma	casa	em	Hackney,	separando	as	roupas	em	sacos
plásticos	pretos.	Ouve	a	filha	andando	pelos	cômodos	do	térreo;	de	vez	em	quando,	a	voz	de	Jennifer
ecoa	pelos	cômodos	vazios.

—	Mãe,	não	sei	o	que	fazer	com	isso.	Desça	aqui	e	me	diga	o	que	acha.	—	Ou	então:	—	Quer	parar
para	tomarmos	uma	xícara	de	chá?

Esta	casa	não	pertence	a	Eva,	mas	ainda	assim	ela	anda	pelo	imóvel	com	bastante	familiaridade;	sabe
onde	encontrar	as	colheres,	as	canecas.	Ela	e	Jennifer	compraram	o	leite	naquela	manhã,	com	um	pequeno
pacote	de	biscoitos.	A	limpeza	da	casa	podia	ter	ficado	a	cargo	de	Bella	ou	de	Robyn,	mas	elas	moram
muito	longe	agora,	em	Nova	York.	E,	de	qualquer	maneira,	Eva	não	permitiria	que	nenhuma	outra	pessoa
cuidasse	daquilo.

Camisas,	ternos,	jeans	—	tudo	vai	nos	sacos	plásticos.	Meias	sem	o	par	correspondente,	um	blusão
marrom	esburacado	por	traças,	um	macacão	manchado	com	respingos	de	tinta.	Segurando	a	peça,	Eva
para	o	que	está	fazendo.	Aqui	está	a	casa	de	Gipsy	Hill:	estuque	rosa,	piso	de	tábuas	sem	carpete,	o	teto
de	vidro	imundo	do	estúdio	dilapidado	do	artista.	Aqui	está	Jim,	com	o	pincel	em	punho,	virando-se
quando	Eva,	após	chegar	em	casa	do	trabalho,	entra	em	uma	sala	recém-pintada.	“O	que	achou,	Eva?
Gostou?”	Aqui	estão	os	braços	de	Jim	ao	seu	redor,	com	respingos	de	tinta	branca	nos	cabelos.	Aqui	está
a	resposta	dela.	“Gostei,	Jim.	Gostei	muito.”

Eva	dobra	o	macacão	cuidadosamente,	deslizando	as	mãos	sobre	as	dobras	marcadas	no	tecido	azul,	e
o	coloca	de	lado.	Tem	muito	poucos	objetos	com	os	quais	pode	se	lembrar	de	Jim:	alguns	móveis,	como
a	poltrona	que	ele	comprou	em	uma	loja	de	antiguidades	para	presenteá-la	no	quadragésimo	aniversário,
que	agora	está	reformada	e	coberta	por	um	tecido	acinzentado,	e	uma	mesa	que	encontraram	no	mercado
de	Greenwich.	Uma	caixa	de	fotos	de	família.	Seu	antigo	exemplar	de	Admirável	mundo	novo,	com	as
páginas	amareladas,	algumas	delas	se	soltando	da	lombada.

Jim	havia	lhe	dado	o	livro	na	última	vez	que	Eva	esteve	aqui	com	ele,	nesta	casa.	Era	julho	e	fazia
calor;	ficaram	sentados	no	jardim	—	que	agora	está	tomado	pelo	mato;	mais	tarde,	Eva	ligaria	para
Daniel	e	pediria	a	ele	que	passasse	uma	tarde	para	dar	um	jeito	no	lugar	—	comendo	o	almoço	que	ela
havia	preparado:	frango	frio,	tomates,	uma	salada	de	macarrão.	Jim	comeu	pouco	naquele	dia;	já	estava
fraco,	as	roupas	estavam	frouxas	em	seu	corpo,	e,	quando	ela	o	ajudava	a	sair	da	casa	e	o	acomodava
gentilmente	em	uma	cadeira	no	jardim,	ele	mantinha	os	olhos	fechados	com	força,	como	se	tivesse	com
medo	de	olhar	para	ela	e	ver	que	Eva	sentia	pena	dele.

Eles	comeram	e	conversaram.	Ela	preparou	café	e	Jim	pediu	que	pegasse	o	livro	que	estava	na	mesa,
ao	lado	da	poltrona.

—	Talvez	você	o	reconheça	—	disse	ele	pela	janela,	e	ela	reconheceu:	um	exemplar	da	Penguin
impresso	em	papel-jornal,	emoldurado	por	duas	grossas	linhas	vermelhas.	Admirável	mundo	novo.



Ela	o	levou	até	o	jardim.

—	Eu	o	encontrei	quando	estava	arrumando	algumas	coisas	—	disse	ele.	—	Você	sabe.	Os
preparativos.

Ele	não	precisava	mencionar	o	motivo.	Eva	observou	aquele	rosto	querido	e	familiar	e	sentiu-se	tão
cheia	de	amor	por	ele	que,	por	um	momento,	foi	impossível	dizer	qualquer	coisa.	Em	seguida,
recuperando	a	compostura,	ela	disse:

—	Fiquei	impressionada	quando	percebi	que	você	estava	lendo	Huxley.

—	Ficou	mesmo?	—	Ele	sorriu,	e	Eva	olhou	para	o	livro	em	seu	colo;	sorrindo,	o	semblante	de	Jim
lembrava	muito	o	homem	que	ele	era	antigamente:	o	rapaz	por	quem	se	apaixonou;	o	marido	com	quem
construiu	uma	vida.	Não	uma	vida	perfeita,	mas	uma	vida	que	pertencia	a	eles,	apenas	a	eles,	por	todo	o
tempo	que	durasse.	—	Eu	pensava	que	andar	por	aí	com	o	livro	faria	com	que	eu	parecesse	um
intelectual.	Uma	maneira	de	mostrar	ao	mundo	que	era	mais	do	que	um	simples	aluno	de	direito.

—	Oh,	qualquer	idiota	podia	ver	que	você	era	mais	do	que	aquilo.	—	Eva	falou	em	tom	de	gracejo,
mas	ele	estendeu	o	braço	sobre	a	mesa	para	segurar	sua	mão.

—	Não,	não	qualquer	idiota,	Eva.	Só	você.	Apenas	você.

A	mão	de	Jim	na	sua	era	leve,	fria;	a	pele	fina	e	com	a	textura	de	papel,	quase	transparente	em	alguns
lugares.	Naquela	mão	estava	tudo	o	que	ela	amou,	tudo	em	que	acreditou.	Eva	a	segurou,	e	não	houve
raiva,	não	houve	dor,	não	houve	perdão;	apenas	uma	mulher	segurando	a	mão	de	um	homem,	oferecendo-
lhe	qualquer	conforto	que	pudesse	dar.

—	Estou	com	medo,	Eva.	—	Ele	disse	aquilo	sem	qualquer	emoção	na	voz;	estava	olhando	para	o
fundo	da	xícara	de	café.	—	Estou	com	muito	medo.

—	Eu	sei	que	está.	—	Ela	segurou	na	mão	dele	com	mais	força.	—	Vamos	estar	ao	seu	lado,	Jim.
Todos	nós.

Ele	a	olhou	nos	olhos.

—	Não	tenho	palavras	para	agradecer.	De	verdade.

—	Não	precisamos	de	palavras	—	disse	ela.	E	ficou	sentada	em	silêncio,	segurando	na	mão	dele,	até
que	Jim	sentiu	o	sono	chegar,	com	os	olhos	se	fechando.	Depois,	carinhosamente,	ela	o	ajudou	a	voltar
para	a	cama	no	andar	de	cima	da	casa.

Três	dias	depois,	Jim	foi	internado	no	hospital.	Lâmpadas	fluorescentes	e	piso	de	linóleo;	Jim
passando	a	maior	parte	do	tempo	dormindo,	o	rosto	sereno	e	pálido	contra	o	travesseiro.	O	oncologista
os	reuniu	na	sala	destinada	às	famílias	—	Eva,	Carl,	Jennifer	e	Daniel;	Robyn	e	Bella	estavam
preparadas	para	partir	dos	Estados	Unidos	—	para	dar	a	notícia	com	uma	compaixão,	e	até	mesmo	uma
consideração,	pela	qual	todos	ficaram	gratos.

A	casa	de	repouso.	Paredes	de	alvenaria,	chafarizes;	uma	enorme	nogueira	que	largava	seus	frutos	no
gramado,	diante	do	quarto	de	Jim.	Seu	corpo	que	parecia	ficar	mais	leve	a	cada	dia,	até	que,	no	fim,	não
pesava	quase	nada,	mal	chegando	a	afundar	no	colchão	onde	dormia.

O	crematório.	Um	belo	dia	de	outubro	—	o	sol	pálido,	folhas	empilhadas	em	montes	ao	lado	de	uma
entrada	de	cascalhos,	vitrais	lançando	fachos	de	luz	colorida	pelo	chão	encerado.	Bella,	com	os	cachos
escuros	sedosos	e	presos;	um	casaco	roxo	e	de	aparência	cara.	Robyn,	alta	e	de	olhos	azuis:	a	imagem	do



pai.	Na	capela,	Bella	parou	diante	do	primeiro	banco.	Eva	olhou	para	ela,	cumprimentou-a	discretamente
com	um	aceno	de	cabeça,	e	Bella	o	retribuiu,	sentando-se	no	banco.	Ficaram	sentadas	ali,	com	Robyn
entre	as	duas;	Daniel,	Hattie	e	Carl	à	esquerda	de	Eva;	Jennifer,	Henry	e	Susannah	na	segunda	fileira.
Quando	a	mestre	de	cerimônias	tomou	seu	lugar,	Eva	sentiu	uma	aura	de	paz	se	formar	ao	seu	redor;	uma
aura	que	nasceu	em	meio	à	tristeza,	sim,	mas	que	também	trazia	consigo	gratidão,	alegria	e	lembranças.
Eu	amei	você,	ela	disse	a	Jim	silenciosamente.	E	olhe	quantas	coisas	surgiram	desse	amor.

E	agora	isto:	o	quarto	de	Jim.	A	casa	de	Jim.	Organizando	o	que	restou	dos	seus	pertences,	tudo	de
efêmero	com	o	qual	ele	havia,	por	algum	tempo,	garantido	seu	lugar	nesta	vida.

Eva	deixou	a	primeira	gaveta	da	cômoda	por	último.	Nela,	sob	pilhas	de	coletes	e	roupas	íntimas,	ela
encontra	um	rolo	de	papel	de	desenho	grosso,	enrolado	com	força.	Sobre	o	rolo,	um	bilhete,	preso	com
um	elástico.	Para	Eva.	Com	amor,	sempre.	Jim.

Ela	abre	o	papel	sobre	a	cômoda	e	vê	a	própria	imagem.	Linhas	suaves	traçadas	a	lápis.	Um	livro
sobre	o	colo.	O	cabelo	cobrindo	uma	parte	do	rosto;	atrás	dela,	os	quadrados	de	vidro	que	formam	a
janela	do	prédio	da	faculdade.	É	ela,	e	não	é	ela.	Uma	versão	dela.	A	versão	de	Jim,	ou	a	versão	que	uma
vez	ela	lhe	ofereceu.

Eva	observa	o	desenho	em	silêncio,	até	ouvir	a	voz	de	Jennifer	chamando-a	novamente,	e	então	desce
para	encontrá-la.

*	*	*

A	história	também	acaba	aqui.

Uma	mulher	está	diante	da	enorme	vidraça	de	uma	casa	na	Cornualha,	olhando	para	fora	pela	janela.
Uma	faixa	enorme	de	mar	revolto.	O	céu	imenso,	ilimitado,	cheio	de	nuvens	cinzentas	e	pálidas.

—	Então	vocês	se	conheceram	em	Nova	York	em	1963	—	diz	a	repórter.	Seu	nome	é	Amy	Stanhope
(ela	deu	o	cartão	a	Eva	quando	chegou)	e	é	jovem	—	não	tem	mais	de	trinta	anos.	Sentada	no	sofá,
segurando	a	xícara	de	chá	que	Eva	acabou	de	preparar.	—	Você	tinha...	—	ela	consulta	um	caderno	—
vinte	e	quatro	anos	na	época,	mas	só	se	juntaram	depois	que	os	dois	já	haviam	passado	dos	setenta?

Relutantemente,	Eva	volta	a	concentrar	sua	atenção	na	sala.

—	Por	favor,	não	escreva	“se	juntaram”	na	sua	matéria.	Vai	dar	a	impressão	de	que	somos
adolescentes.

—	Desculpe.	—	Amy	está	um	pouco	acuada	diante	dessa	mulher	magra	e	de	aparência	formal,	com	os
cabelos	brancos	presos	com	força,	os	olhos	castanhos	intensos	e	perscrutadores.	Amy	leu	somente	um
dos	livros	de	Eva	Edelstein	(Cuide	com	carinho,	o	livro	de	memórias	sobre	os	cuidados	que	dispensou
ao	segundo	marido,	Ted	Simpson).	Partindo	daquilo,	e	também	do	fato	de	que	Eva	havia	decidido	se
tornar	uma	cuidadora	pela	segunda	vez,	de	um	homem	por	quem	se	apaixonou	num	estado	tão	avançado
da	vida,	ela	imaginou	que	a	mulher	seria	alguém	menos	severo.	Uma	senhora	idosa	e	gentil,	apagada,
possivelmente	uma	espécie	de	mártir.

—	Mas	foi	quando	vocês...	se	tornaram	mais	próximos,	não	foi?	Há	dezoito	meses,	logo	depois	do
diagnóstico?

Eva	confirma	com	um	aceno	de	cabeça.	De	algum	modo	ela	sabia,	desde	o	momento	em	que	viu	Jim	no



funeral	de	Anton.	Viu	que	ele	lutava	consigo	mesmo;	quis	dizer	a	ele:	Não	faça	a	coisa	certa.	Tenho
certeza	de	que	você	percebe	que	devemos	agir	rapidamente,	antes	que	essa	última	oportunidade	se
perca.	Em	vez	disso,	ela	perguntou	se	ele	gostaria	de	se	encontrar	em	outra	ocasião.	E	eles	se
encontraram,	poucos	dias	depois.	Jim	parou	em	Londres	quando	voltava	de	Edimburgo.	Sugeriu	que
fossem	tomar	chá	na	cafeteria	da	Galeria	Wallace.	Eva	estava	nervosa;	passou	boa	parte	do	tempo
decidindo	o	que	iria	vestir.	Escolheu	um	vestido	verde-escuro	que	havia	comprado	em	Roma	no	inverno
anterior.	No	entanto,	quando	viu	Jim	Taylor,	sentado	no	jardim	da	galeria,	trajando	aquele	sobretudo
preto,	seu	nervosismo	se	evaporou.	Ele	ergueu	o	rosto	ao	vê-la	se	aproximar,	e	ela	sentiu	que	o	coração
queria	lhe	subir	pela	garganta.

Os	dois	passaram	o	restante	da	tarde	juntos;	encontraram-se	novamente	no	dia	seguinte	para	almoçar,
antes	que	Jim	tomasse	o	trem	de	volta	a	St.	Ives.	Eva	o	acompanhou	até	Paddington;	lá,	na	plataforma	do
trem,	ele	disse	o	mesmo	que	havia	dito	ao	filho.	Entenderia	se	ela	não	quisesse	voltar	a	vê-lo,	se	aquilo
fosse	demais	para	suportar.

Em	meio	ao	clamor	e	à	escuridão,	em	meio	à	movimentação	das	pessoas	que	passavam	pela	estação	e
aos	gritos	estridentes	de	uma	criança	pequena,	Eva	estendeu	a	mão	e	tocou	seu	rosto.

—	Não	é	demais,	Jim.	Não	é	demais.

Voltando	à	sala	da	casa	na	Cornualha,	Amy	está	falando.

—	E	você	se	mudou	para	esta	casa	alguns	meses	depois	disso?

—	Sim.	Seis	semanas	depois	do	nosso	reencontro.

Amy	sorri.

—	Muito	romântico.

—	Alguns	chamariam	de	imprudência.	Mas	essa	não	era	a	nossa	opinião.

Sua	primeira	visita	a	St.	Ives.	Ao	vê-lo	novamente,	esperando	por	ela	no	final	da	plataforma,	a
empolgação	de	Eva	era	tão	pura,	tão	revitalizante,	que	ela	se	sentiu	como	se	tivesse	vinte	anos	outra	vez.
O	percurso	até	a	casa	os	fez	passar	por	chalés	com	telhas	de	madeira	e	campânulas	brancas	que	se
curvavam	sobre	a	estrada;	era	fevereiro	e	a	paisagem	era	uma	pintura	impressionista	de	brancos	e	azuis
reluzentes.	Jim	abriu	as	janelas	do	carro	a	pedido	de	Eva,	e	a	brisa	gelada	em	seu	rosto	tinha	o	sabor	do
mar.	Ao	se	aproximar	da	casa,	ele	disse:

—	Nem	tenho	como	expressar	o	quanto	estou	feliz	por	você	estar	aqui.	Vai	passar	algum	tempo	aqui,
não	é?	Tanto	quanto	quiser?

Ela	ficou;	insistiu	para	que	Sarah	e	Stuart	ficassem	com	a	casa	de	Londres	e	colocou	a	casa	de	campo
da	Itália	para	alugar.	(Queria	levar	Jim	até	lá,	para	descansar	algum	tempo	sob	o	sol,	mas	ele	estava
enfraquecendo	e	não	queria	nada	além	de	ficar	em	casa,	na	sua	amada	Cornualha.)	Eva	passava	as	horas
escrevendo,	ou	no	jardim;	nos	melhores	dias,	Jim	tinha	ânimo	para	ir	até	o	estúdio	e	pintar.

—	Se	Matisse	era	capaz	de	ficar	deitado	na	cama	criando	obras-primas	com	recortes	de	papel,	então
eu	posso	ao	menos	tentar	pegar	um	pincel	—	dizia	ele.

Nos	piores	dias,	Eva	sentava-se	com	ele	no	sofá	da	sala,	ouvindo	o	rádio,	assistindo	a	filmes	antigos.
Com	frequência,	o	sono	o	vencia	—	era	comum	Jim	estar	cansado	—,	e	ele	apoiava	a	cabeça	no	ombro
de	Eva.	Certa	vez,	ele	acordou	no	meio	de	um	dos	filmes	de	David	—	fazia	anos	que	havia	visto	aquele



filme,	e	ela	observava	o	ex-marido,	fascinada,	como	se	estivesse	examinando	uma	filmagem	do	seu
próprio	passado	—	e	perguntou:

—	Aquele	ali	não	é	David	Katz?

Eva	confirmou,	e	Jim	soltou	um	som	que	era	algo	entre	um	gemido	e	uma	tossida.

—	Eu	o	detestei	logo	na	primeira	vez	que	o	conheci.	Detestava	o	fato	de	que	ele	foi	o	primeiro	a
encontrar	você.	Mas	agora	somos	nós	que	estamos	juntos,	não	é?	Gostaria	apenas	de	ter	mais	tempo.

A	jornalista,	Amy	Stanhope,	está	sentada	naquele	mesmo	sofá	agora.	Tivemos	tão	pouco	tempo,	pensa
Eva,	e	sente	um	nó	se	formar	em	sua	garganta.	Por	distração,	ela	oferece	outra	xícara	de	chá	a	Amy,	e	a
moça	diz	que	adoraria,	embora	a	caneca	que	tenha	nas	mãos	ainda	esteja	pela	metade.

Na	cozinha,	Eva	consegue	ver	Jim	por	toda	parte:	mexendo	a	panela	com	o	molho	à	bolonhesa	no
fogão;	servindo	café;	envolvendo-a	com	um	abraço	enquanto	ela	estava	diante	do	balcão,	cortando	os
legumes	para	fazer	a	sopa.	Nosso	amor	era	bom,	Eva	diz	a	Jim	em	pensamento.	Não	era	o	amor
vertiginoso	dos	adolescentes,	ou	o	de	um	casal	de	meia-idade,	desgastado	pelo	trabalho,	pelos	filhos,
pelos	tons	e	problemas	do	dia	a	dia;	mas	algo	único	e	puro,	verdadeiro,	que	não	devia	nada	a	ninguém.
Se	os	filhos	ficaram	intrigados	(e	foi	o	que	realmente	aconteceu),	bem,	eles	tiveram	de	aceitar	as	coisas
como	aconteceram.	Jim	e	Eva	concordaram	que	esse	novo	amor	não	apagaria	aqueles	que	vieram	antes;	e
também	que	não	se	deixariam	perder	em	meio	à	imaginação	sobre	como	as	coisas	poderiam	ter	sido.

Na	Páscoa	mais	recente,	Sarah	veio	passar	alguns	dias,	com	Stuart	e	Pierre,	e	todos	ficaram	sentados
na	varanda	diante	da	cozinha,	comendo	e	observando	o	sol	se	pôr	na	baía	de	St.	Ives.	Jim	havia	acabado
de	passar	pela	última	sessão	de	quimioterapia;	estava	magro	e	enjoado,	mas	parecia	feliz,	tranquilo,
perguntando	a	Stuart	e	Sarah	sobre	o	trabalho	em	Londres,	e	sobre	a	música	de	Pierre.	Lavando	a	louça
na	pia	diante	da	qual	Eva	está	agora,	enchendo	o	bule	com	o	chá,	Sarah	colocou	o	braço	ao	redor	da	mãe
e	a	trouxe	para	perto	de	si,	dizendo	em	voz	baixa:

—	Eu	entendo,	mãe.	Entendo	por	que	você	o	ama.	Desculpe	por	ter	agido	daquela	forma.

E	Eva,	aceitando	o	abraço	da	filha,	respondeu:

—	Querida,	você	não	precisa	se	desculpar	por	nada.

Alguns	meses	depois	—	era	julho,	fazia	calor	e	o	mar	estava	tingido	de	um	azul-turquesa	intenso,	os
penhascos	salpicados	de	amarelo	com	as	rubiáceas	—,	Jim	foi	internado	no	hospital	em	Truro,	e	Eva
ligou	para	Dylan	em	Edimburgo,	aconselhando-o	a	vir	assim	que	pudesse.	Quando	setembro	chegou,	Jim
estava	em	um	lugar	onde	Eva	começava	a	ter	dificuldades	para	alcançá-lo.	A	casa	de	repouso	era	tão
parecida	com	o	lugar	no	qual	ela	passou	suas	últimas	semanas	com	Ted	que	Eva,	diante	da	porta	no	dia
em	que	ele	foi	internado,	sentiu	as	pernas	fraquejarem;	uma	enfermeira	precisou	ajudá-la	a	se	levantar.
Receio	que	será	demais	para	você,	disse	Jim	naquele	dia	em	que	estavam	na	estação	de	Paddington.	E
era	verdade;	estava	sendo	demais.	Ela	sabia	que	seria	assim,	e	mesmo	assim	havia	tomado	a	sua	decisão.
E,	semanas	depois,	quando	estava	no	crematório,	lembrando-se	da	vida	de	Jim,	lembrando-se	de	tudo	o
que	ele	foi	para	a	sua	família	e	para	ela,	Eva	soube	que,	se	tivesse	a	chance,	faria	exatamente	a	mesma
escolha.

Faria	mesmo,	Jim,	ela	pensa	agora,	acrescentando	leite	ao	chá	de	Amy.

Eva	leva	a	caneca	até	a	sala.



—	Que	tal	terminarmos	a	nossa	conversa	no	estúdio?

—	Seria	maravilhoso	—	responde	Amy,	e	elas	saem	para	o	jardim:	o	ar	gelado,	as	plantas	que
delimitam	o	terreno	desfolhadas	e	dormentes,	esperando	pela	primavera.	Na	porta	do	estúdio,	Eva	para
por	um	instante.

—	O	quanto	você	conhece	da	obra	de	Jim?

—	Bastante,	eu	creio.	Como	a	maioria	das	pessoas,	Três	vezes	nós	provavelmente	é	o	trabalho	que	eu
conheço	melhor.	É	muito	poderoso,	ressonante.	E	li	a	respeito	da	exposição	no	Tate,	aquela	que	reuniu	a
obra	de	Lewis	Taylor	e	de	Jim.	Foi	maravilhoso	ver	a	continuidade	entre	elas.	E	as	diferenças,	é	claro.

Eva	sorri;	talvez	tenha	subestimado	Amy.

—	Então	você	deve	saber	que	temos	Três	vezes	nós	conosco	agora.	Estava	em	uma	coleção	privada,
mas	Jim	a	comprou	de	volta	no	ano	passado.

As	pinturas	estão	expostas	na	parede	oposta	do	estúdio:	três	painéis	unidos	por	dobradiças,	dispostos
de	modo	que	as	imagens	laterais	estão	fechadas	para	quem	as	observa.	Eva	move	as	telas	laterais	para
exibi-las	e	Amy	fica	diante	da	obra,	com	os	olhos	passando	sobre	cada	um	dos	quadros.	Uma	mulher	com
cabelos	castanho-escuros,	olhando	na	direção	oposta	do	observador,	para	um	homem	que	está	sentado
atrás	dela	com	uma	expressão	vazia,	indescritível.	Esse	é	o	terceiro	painel	do	tríptico.	Os	outros	dois	são
quase	os	mesmos,	com	variações	pequenas:	no	primeiro,	a	mulher	está	sentada,	e	o	homem	está	em	pé;	no
segundo,	os	dois	estão	sentados.	Alguns	detalhes	menores	da	sala	variam	também:	a	posição	do	relógio
na	parede;	os	cartões	e	fotografias	na	cornija;	a	cor	do	gato	que	se	espreguiça	na	poltrona.

—	É	lindo	—	diz	Amy.	—	Essas	cores...	ele	os	pintou	em	meados	da	década	de	1970,	não	foi?

Eva	assente.

—	Sim,	em	1977,	quando	estava	morando	em	St.	Ives	com	Helena	Robins.	Sua	companheira	naquela
época.

—	É	estranho	olhar	para	ele	aqui,	agora,	com	você.	A	mulher	nas	pinturas...	ela	se	parece	muito	com
você.

O	tríptico	foi	um	presente:	uma	surpresa.	Havia	preparado	tudo	com	Stephen	Hargreaves.	Ele	a	levou
até	o	estúdio	na	manhã	do	seu	aniversário	—	Jim	ainda	conseguia	caminhar	naquela	época	sem	o	auxílio
da	bengala	e	insistiu	em	que	ela	ficasse	com	os	olhos	fechados	até	estar	lá	dentro.	Ao	abri-los,	ela	olhou
e	viu	a	si	mesma.	Viu	os	dois.

—	Agora	você	compreende	que	estava	comigo	durante	todo	esse	tempo?	—	E	em	seguida	ele	a	beijou,
e	ela	pensou	em	todos	os	anos	que	a	levaram	até	aqui;	todos	aqueles	segundos,	minutos	e	horas	passados
em	outros	lugares,	com	outras	pessoas,	fazendo	outras	coisas;	nenhum	deles	desperdiçado	ou	razão	para
arrependimento,	mas	nenhum	mais	precioso	para	ela	do	que	este	momento,	agora.

—	Sim,	parece	mesmo,	não	é?	—	Eva	fala	com	a	voz	tão	baixa	que	a	jornalista	precisa	se	esforçar
para	ouvi-la.

Elas	ficam	em	silêncio.	Diante	das	duas,	o	tríptico.	Pinceladas	de	tinta	a	óleo	sobre	a	tela.	Três	casais.
Três	vidas.	Três	possíveis	versões.

*	*	*



A	história	acaba	aqui,	também.

Há	uma	mulher	em	pé	na	área	de	Cambridge	Backs.	Uma	grande	faixa	de	terra	e	capim	alto,	marcada
pela	passagem	constante	de	bicicletas.	Atrás	dela,	o	ruído	cada	vez	mais	alto	do	trânsito.	Na	frente,	uma
fileira	de	árvores	e,	entre	elas,	a	mulher	consegue	enxergar	o	alto	da	torre	da	capela	do	King’s	College.

—	Foi	aqui,	eu	acho	—	diz	Eva.	—	Difícil	se	lembrar	do	ponto	exato,	mas	parece	que	este	é	o	lugar.

Penélope,	ao	seu	lado,	enlaça	o	braço	de	Eva	com	o	seu.

—	Não	mudou	tanto,	não	é?	Afinal,	olhando	para	o	King’s,	poderíamos	voltar	exatamente	a	este	lugar,
bem	no	meio	daquela	loucura.	Com	toda	a	nossa	vida	pela	frente.

Eva	concorda	com	um	aceno	de	cabeça.	Uma	garota	se	aproxima	pedalando	—	cabelos	escuros
esvoaçantes,	uma	mochila	preta	pendurada	no	ombro	—,	toca	a	buzina	da	bicicleta,	e	elas	se	afastam	para
que	ela	passe.	Eva	ouve	a	garota	soltar	um	xingamento	enquanto	prossegue	e,	por	um	momento,	imagina
como	aquela	garota	as	enxergou:	duas	mulheres	idosas	vadiando	pela	trilha.	Espectadoras	do	fluxo	e	da
urgência	de	vidas	mais	jovens.

—	Não	é	mais	o	nosso	lugar,	não	é	mesmo?

Penélope	aperta	o	braço	de	Eva.

—	Sempre	será	o	seu	lugar,	Eva.	Seu	e	de	Jim.

Eles	haviam	planejado	virem	até	aqui	juntos.	Ela	organizou	o	fim	de	semana:	reservou	um	quarto	num
bom	hotel,	uma	mesa	em	um	restaurante.	Na	manhã	em	que	viajariam,	porém,	Jim	acordou	pálido	e
exausto.	Havia	dormido	mal,	como	frequentemente	acontecia.	Eva	o	ouviu	durante	a	noite,	virando-se	de
um	lado	para	outro	na	cama,	esbarrando	na	maçaneta	da	porta	a	caminho	do	banheiro.	Ela	olhou	para	Jim
e	disse:

—	Vamos	adiar	a	viagem	para	Cambridge	por	enquanto,	querido.	O	que	acha?	Podemos	descansar	em
casa	mesmo.	A	cidade	não	vai	a	lugar	nenhum,	não	é	mesmo?

Tiveram	de	engolir	aquela	decepção;	os	dois	sabiam	que	provavelmente	não	voltariam	lá.	A
quimioterapia	estava	funcionando;	afinal	de	contas,	Jim	ainda	estava	ali.	Ainda	estava	com	ela.	Mas	isso
tudo	tinha	um	custo:	além	da	exaustão	e	das	noites	insones,	havia	também	a	náusea,	a	falta	de	apetite	por
comida,	pelo	vinho,	por	todas	as	coisas	que	costumavam	lhe	dar	tanto	prazer.	Estava	com	o	cabelo	bem
ralo	e	também	estava	perdendo	peso.	Eva	tinha	a	impressão	de	que	ele	encolhia	diante	dos	seus	olhos.

—	É	o	meu	estilo.	Viciado	em	heroína-fashion	—	disse	Jim;	continuaria	a	ter	senso	de	humor	até	o	fim.

Em	casa,	em	Sussex.	Passavam	os	dias	lendo,	ouvindo	rádio	e,	nos	melhores	dias,	viajando	de	carro
até	Brighton.	O	mar	com	a	sua	cor	metálica,	implacável;	a	praia,	impossível	de	ser	atravessada;	o	chão
de	pedriscos	era	precário	demais	para	o	frágil	equilíbrio	de	Jim.	Assim,	caminharam	lentamente	pelo
píer,	sentaram-se	em	uma	cafeteria	e	tomaram	chá,	observando	as	pessoas	passarem	por	eles,	flertando,
beijando,	discutindo.	Eva	e	Jim	conversavam	cada	vez	menos;	não	porque	não	tivessem	coisas	a	dizer,
mas	porque	apreciavam	o	companheirismo	do	silêncio,	e	porque	muito	do	que	havia	entre	eles	não	podia
ser	expresso	com	palavras.	Havia	dor,	medo	e	tristeza;	e	mesmo	assim,	naquelas	tardes	em	Brighton,	não
sentiram	tristeza.	Tinham	um	ao	outro.	Tinham	seus	respectivos	filhos,	e	os	netos,	e	as	mudanças
intermináveis	da	vida.	Também	a	alegria	por	Sophie	haver	retornado	para	eles.	E	o	alívio	de	haverem
encontrado	um	caminho	de	volta,	um	rumo	ao	outro.



No	fim	de	tudo,	a	casa	de	repouso.	Havia	uma	imensa	nogueira	no	jardim,	emoldurada	pela	janela	do
quarto	de	Jim;	ele	gostava	de	ficar	deitado	na	cama,	observando	o	brilho	do	sol	nas	nozes	que	caíam.
Contou	que	costumava	recolhê-las	a	caminho	da	escola	quando	era	criança;	guardava-as	no	bolso	e
voltava	a	pegá-las	alguns	meses	mais	tarde,	com	o	brilho	da	casca	já	apagado.	Alice	—	ela	estava
sentada	ao	lado	da	cama,	observando	o	avô,	os	fios,	os	aparelhos,	a	cama	de	metal	—	ficou	muito
animada	ao	ouvir	aquilo.

—	Eu	também	faço	isso,	vovô.	Eu	também	pego	as	nozes!

Eva	ficou	lá	todos	os	dias,	e	quase	todas	as	noites;	conhecia	cada	uma	das	enfermeiras	pelo	nome.
Eram	gentis,	em	sua	maioria,	de	uma	maneira	que	excedia	em	muito	a	simples	conduta	profissional.	Uma
delas,	uma	nigeriana	sorridente	chamada	Adeola,	acabou	se	afeiçoando	a	Jim,	e	ele	começou,	em	tom	de
brincadeira,	a	chamá-la	de	“esposa	número	dois”.

—	Sr.	Taylor	—	dizia	Adeola,	piscando	o	olho,	quando	Eva	aparecia	na	porta.	—	Sua	esposa	número
um	chegou.	Quer	que	eu	peça	a	ela	que	volte	mais	tarde?	—	E	Jim,	quando	podia,	sorria	(e	aquela
imagem	fazia	o	coração	de	Eva	se	retorcer)	e	dizia	que	talvez	fosse	melhor	que	Adeola	deixasse	Eva
entrar,	ou	ela	poderia	começar	a	desconfiar	de	alguma	coisa.

Aquelas	quatro	paredes.	A	cadeira	na	qual	Eva	passou	horas	sentada.	A	cama	onde	passou	as	noites
com	um	cobertor	de	hospital,	o	sonho	pontuado	pelos	bipes	e	murmúrios	baixos	dos	aparelhos	de	Jim.
Quando	o	momento	finalmente	chegou,	era	o	meio	da	noite,	mas	ela	já	estava	acordada:	havia	despertado
alguns	minutos	antes,	sabendo	que	a	hora	de	Jim	havia	chegado.	Ele	estava	com	os	olhos	fechados,	a	boca
aberta;	ela	colocou	a	mão	diante	dos	seus	lábios,	sentiu	a	pressão	ínfima	da	sua	respiração.	Estava	vindo
em	arfadas	agora,	o	som	estranho	e	aterrorizante;	mas	ela	não	iria	deixar	que	o	medo	a	dominasse.
Segurou	na	mão	dele.	Não	demorou	muito	até	que	Jim	partisse;	em	seguida,	sentou-se	ao	lado	dele,
acariciando	sua	mão,	até	que	Adeola	chegou.

Agora,	em	Cambridge,	Penélope	diz:

—	Vamos	dar	uma	olhada	no	desenho	outra	vez.

Eva	leva	a	mão	até	a	bolsa;	ali,	guardada	sob	a	capa	do	seu	diário,	há	uma	folha	de	papel.	Ela	a
encontrou	há	cerca	de	uma	semana,	enquanto	examinava	a	massa	de	cartas	no	estúdio	de	Jim.	Havia	sido
arrancada	de	um	bloco	tamanho	A5:	um	desenho	a	lápis,	os	contornos	de	uma	mulher,	dormindo	de	lado,
as	mãos	juntas,	como	se	estivesse	em	oração.	Uma	anotação	no	verso,	com	a	letra	de	Jim,	dizia:	E,
dormindo	—	Broadway,	Costwolds,	1976.	Ele	nunca	havia	lhe	mostrado	aquele	desenho;	guardou-o	em
uma	pasta	cheia	de	contas.	Eva	perguntava	a	si	mesma	se	ele	se	lembrava	de	que	o	desenho	estava	ali.

Eva	olha	para	o	desenho	e	depois	o	entrega	a	Penélope.	Após	alguns	momentos	de	silêncio,	Penélope	o
devolve.

—	Terminou,	querida?

—	Sim,	Pen	—	diz	Eva.	—	Acho	que	terminou.
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Nota

[1]	Em	português:	"Você	pega	dois	corpos	e	os	transforma	em	um.	Seus	corações	e	seus	ossos.	E	eles	não	vão	se	separar".
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