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Capitulo 01
A MENINA FOI A PRIMEIRA a ouvir as fortes pancadas na porta. Seu

quarto é o mais préximo a entrada do apartamento. No inicio, entorpecida
pelo sono, pensou que era seu pai, subindo do esconderijo no porio. Ele
havia esquecido suas chaves e estava impaciente porque ninguém ouvira sua
primeira e timida batida. Mas depois vieram as vozes, fortes e brutais no
siléncio da noite, que nio tinham nada a ver com seu pai.

— E a policial Abram a portal Agora! As pancadas recome¢aram, desta
vez mais fortes. Elas ecoavam até a medula dos ossos. O irm3o mais novo,
adormecido na cama ao lado, agitou-se.

— E apolicial Abram a portal Abram a portal Que horas eram? Ela espiou
pelas cortinas. Ainda estava escuro 14 fora.

Ficou com medo. Lembrou-se das recentes conversas sussurradas que
havia escutado, tarde da noite, quando seus pais pensavam que estava
dormindo. Ela havia caminhado silenciosamente até a porta da sala de estar
para ouvir e olhar através de uma pequena fresta. A voz nervosa de seu pai. O
rosto ansioso da mie. Eles conversavam em sua lingua materna, que a
menina compreendia, embora nio fosse fluente como eles. Seu pai havia
sussurrado que os tempos que estavam por vir seriam dificeis. Que eles
teriam que ser corajosos e muito cuidadosos. Ele pronunciava palavras
estranhas, desconhecidas: “campos”, “batida policial, uma grande batida
policial”, “prisdes de manha cedo”, e a menina ficava imaginando o que tudo
aquilo poderia significar. Seu pai havia murmurado que nem as mulheres
nem as criancas estavam em perigo, somente os homens, e que ele ficaria
escondido no porio todas as noites.

De manh3, o pai havia explicado a menina que seria mais seguro se ele
dormisse 14 embaixo durante algum tempo. Até “que as coisas voltassem a
ficar mais seguras”. Que “coisas”’, exatamente? pensou a menina. O que
significava “seguras”? Quando as coisas voltariam a ficar “seguras”? Ela queria
descobrir o que ele quisera dizer com “campos” e “batida policial”, mas ficou
preocupada em admitir que havia escutado seus pais conversando as
escondidas diversas vezes. Entdo, ndo ousou perguntar a ele.



— Abram a portal E a policia! E se os policiais houvessem encontrado seu
pai no pordo? ela se perguntava. Era essa a razao por que estavam aqui, a
policia tinha vindo para levar Papa para os lugares que ele havia mencionado
durante aquelas conversas sussurradas no meio da noite: “os campos”, longe,
fora da cidade? Com passos surdos, a menina percorreu rapidamente o
caminho até o quarto da mée, no fiim do corredor. Sua méie acordou no
instante em que sentiu a mao sobre seu ombro.

— E a policia, mamie — a menina sussurrou. — Eles estio esmurrando a
porta. Sua mie girou as pernas, empurrando-as para fora dos len¢éis, e
afastou os cabelos dos olhos. A menina achou que ela parecia cansada, velha,
muito mais velha do que seus 30 anos.

— Eles vieram para levar Papa embora? — suplicou a menina, com as
maos nos bracos da mae. — Eles vieram buscé-lo? A mae nio respondeu.
Novamente, as vozes em altos brados no fim do corredor. A mie rapidamente
vestiu um penhoar por cima da camisola, pegou a menina pela mio e dirigiu-
se & porta. Sua méo estava quente e pegajosa, como a de uma crianga, a
menina pensou.

— Pois na0? — sua mae disse timidamente, sem abrir o ferrolho. Uma voz
de homem. Ele berrou o nome dela.

— Sim, Monsieur, sou eu — ela respondeu. Seu sotaque saiu forte, quase
desagradavel.

— Abra a porta. Imediatamente. Policia.

A mie levou a mio a garganta e a menina notou como ela estava palida.
Parecia esgotada, paralisada. Como se ndo pudesse mais se mexer. A menina
jamais havia visto aquele medo no rosto da mée. Sentiu sua boca ficar seca de
angustia.

Os homens bateram na porta novamente. A mie a abriu com dedos
trémulos e desajeitados. A menina estremeceu, esperando ver ternos ver-de-
acinzentados.

Havia dois homens 14. Um era policial, usando sua capa azul-escura até
os joelhos e um quepe alto e redondo. O outro usava uma capa de chuva bege.
Ele tinha uma lista nas maos. Mais uma vez, disse o nome da mulher. E o
nome do pai. Falava francés perfeitamente. Entdo estamos seguros, pensou a



menina. Se eles sdo franceses e nio alemaes, ndo estamos em perigo. Se eles
sao franceses, nio vio nos fazer mal.

A m3e puxou a menina para perto de si. Ela podia ouvir o coragio da
mulher batendo através do penhoar. Queria empurrar a mae. Queria que ela
se aprumasse e olhasse para os homens com coragem, que parasse de se
curvar de medo, que impedisse seu cora¢do de bater daquela maneira, como o
de um animal apavorado. Ela queria que sua mie fosse corajosa.

— Meu marido... ndo estd aqui — gaguejou a mie. — Eu néo sei onde ele
estd. Eu ndo sei.

O homem com a capa de chuva bege adentrou o apartamento
impetuosamente. — Apresse-se, Madame. Vocés tém dez minutos. Pegue
algumas roupas. O suficiente para alguns dias.

A mie nio se mexeu. Ela olhava para o policial com os olhos
arregalados. Ele estava de pé sobre a plataforma entre dois lances de escada,
com as costas voltadas para a porta. Parecia indiferente, entediado.

Ela p6s uma das maos sobre sua manga azul-marinho.
— Monsieur, por favor... — ela comecou.

O policial se virou, afastando a mdo dela com uma expressio dura e
vazia nos olhos.

— A senhora me ouviu. Vocés virdo conosco. Sua filha também. Faca
exatamente o que estamos mandando.



Capitulo 02

Paris, maio de 2002
BERTRAND ESTAVA ATRASADO, como sempre. Tentei ndo me

importar com isso, mas me importei. Zoé estava encostada indolente-mente
contra a parede, entediada. Parecia tanto com o pai que as vezes me fazia
sorrir. Mas nio hoje. Olhei para o prédio alto e antigo. A casa de Mame. O
velho apartamento da avé de Bertrand. E nés iriamos morar 14. Iriamos sair
do Boulevard du Montparnasse, com seu trafego barulhento, com as
ambulancias incessantes por causa de trés hospitais na vizinhanca, com seus
cafés e restaurantes, para esta rua estreita e tranqiila a margem direita do
Sena.

O Marais nio era um arrondissement com o qual eu estava
familiarizada, embora admirasse sua beleza antiga caindo aos pedagos. Sera
que eu estava feliz com a mudanc¢a? Nio tinha certeza. Bertrand nio havia
realmente pedido a minha opinido. Nao haviamos conversado muito sobre
isso. Como era seu estilo, ele havia tomado a dianteira da coisa toda. Sem
mim.

— L& estd ele — disse Zoé. — Apenas meia hora atrasado.

Observamos Bertrand subir a rua, passeando, com seu caracteristico
andar sensual. Esguio, moreno, transpirando sensualidade, o arquétipo do
homem francés. Ele estava ao telefone, como sempre. Arrastando-se atrds
dele estava Antoine, seu colega de trabalho, barbudo e de rosto rosado. Seu
escritdrio ficava na rue de 1’Arcade, bem atrds da Madeleine. Bertrand tinha
feito parte de uma firma de arquitetura durante muito tempo, desde antes do
nosso casamento, mas abriu seu préoprio negécio com Antoine cinco anos
atras.

Bertrand acenou para nés e depois apontou para o telefone, baixando as
sobrancelhas e fazendo uma careta.

— Como se ele ndo conseguisse se livrar da pessoa ao telefone — zombou
Zoé. — Com certeza.

Zoé tinha apenas 11 anos, mas as vezes parecia que ji era uma
adolescente. Primeiro por sua altura, que fazia com que todas as suas amigas
parecessem ands — assim como seus pés, ela acrescentaria austeramente - e,



depois, por uma lucidez precoce que muitas vezes me deixava sem félego.
Havia algo de adulto em seu olhar solene, cor de aveld, e no modo pensativo
como levantava o queixo. Ela sempre foi assim, mesmo quando pequena.
Calma, madura, as vezes madura demais para sua idade.

Antoine veio nos cumprimentar enquanto Bertrand continuava em sua
conversa, alta o bastante para que a rua inteira ouvisse, agitando as maos no
ar, fazendo mais caretas, virando-se de vez em quando para certificar-se de
que estdvamos captando cada palavra.

— Um problema com outro arquiteto — explicou Antoine com um sorriso
discreto. — Um concorrente? — indagou Zoé.

— E, um concorrente — respondeu Antoine. Zoé suspirou. — O que
significa que podemos passar o dia todo aqui — ela disse. Tive uma idéia. —
Antoine, por acaso vocé estd com a chave do apartamento de madame Tézac?
— Sim, Julia, estou com ela — ele disse, sorrindo. Antoine sempre me
respondia em inglés quando eu falava em francés com ele. Suponho que ele
tinha a inten¢io de ser gentil, mas, secretamente, isso me deixava chateada.
Eu sentia como se meu francés ainda nio fosse bom, mesmo depois de estar
morando aqui durante todos esses anos.

Antoine exibiu a chave. Decidimos subir, nés trés. Zoé digitou a senha
com vigor e dedos hébeis. Caminhamos pelo patio frondoso e fresco que
levava ao elevador.

— Odeio esse elevador — observou Zoé. — Papa deveria fazer algo sobre
isso. — Querida, ele s estd reformando a casa de sua bisavd — observei. — Nao
o prédio todo.

— Bem, ele deveria — respondeu ela.

Enquanto esperdvamos pelo elevador, meu celular comegou a tocar o
tema de Darth Vader. Examinei o niumero que piscava no visor. Era Joshua,
meu chefe.

Atendi.
— Sim? Joshua foi direto ao ponto. Como sempre.

— Preciso que vocé volte as trés. Estamos fechando a pauta de julho.
Cambio final. — Putz! — respondi atrevidamente. Ouvi uma risadinha no
outro lado da linha antes que ele desligasse. Joshua sempre parecia gostar



quando eu dizia “putz”. Talvez isso o fizesse lembrar-se de sua juventude.
Antoine parecia se divertir com minhas girias fora de moda. Eu o imaginava
colecionando-as e depois tentando repeti-las com seu sotaque francés.

O elevador era uma daquelas inimitaveis geringongas parisienses com
uma cabine diminuta, uma grade de ferro manual e portas duplas de madeira
que inevitavelmente batiam na sua cara. Espremida entre Zoé e Antoine —
que exagerou ligeiramente com seu perfume de veti-ver - dei uma olhada no
meu rosto no espelho enquanto deslizdvamos para o alto. Eu parecia tio
desgastada quanto o elevador que rangia. O que havia acontecido com a
beldade cheia de frescor que veio de Boston, Massachusetts? A mulher que
me encarava de volta estava na temida idade entre os 45 e os 50, a terra de
ninguém cheia de flacidez, com a chegada das rugas e a furtiva aproximacio
da menopausa.

— Eu também odeio esse elevador — comentei secamente. Zoé sorriu e
beliscou minha bochecha.

— Mamaie, até mesmo Gwyneth Paltrow ficaria horrorosa nesse espelho.
Eu tive de sorrir. Era um comentério tipico de Zoé.



Capitulo 03
A MAE COMECOU A SOLUCAR , baixinho no inicio, e depois mais alto.

A menina olhava para ela, atordoada. Em todos os seus 10 anos de idade,
ela jamais vira a mie chorar. Horrorizada, observava as lagrimas deslizarem
pelo rosto pélido e amarrotado da mae. Queria dizer a mie para parar de
chorar. Ndo conseguia agtientar a vergonha de ver sua mie naquela
choradeira na frente desses estranhos. Mas os homens no estavam
prestando atencdo as lagrimas da mie. Eles disseram a ela que se apressasse.
Nao havia tempo a perder.

No quarto, o menino continuava a dormir.

— Mas para onde vocés vio nos levar? — suplicou sua mie. — Minha filha
é francesa, ela nasceu em Paris, por que vocés a querem também? Para onde
estdo nos levando? Os homens nio disseram mais nada. Eles eram vultos
assomando-a, fortes, ameacadores. Os olhos da mie estavam brancos de
terror. Ela foi para o quarto e afundou na cama. Depois de alguns segundos,
endireitou as costas e se virou para a menina. Sua voz era um sussurro, seu
rosto uma madscara de tensio.

— Acorde seu irm3o. Vistam-se, os dois. Pegue algumas roupas para e ele
para vocé. Depressal Depressa, agora! Seu irmao ficou mudo de terror quando
espiou pela porta e viu os homéns. Ele viu sua mie despenteada, solucando,
tentando arrumar a mala. Reuniu toda a for¢a que seu corpo de 4 anos de
idade possuia. Recusou-se a se mover. A menina tentou persuadi-lo. Ele ndo
ouvia. Ficou ali, sem se mover, com seus bracinhos dobrados sobre o peito.

A menina tirou a camisola, apanhou uma blusa de algodio e uma saia.
Enfiou os pés dentro dos sapatos. Seu irmao a observava. Eles podiam ouvir a
mie chorando em seu quarto.

—Vou Para 0 NOSSO 1ugar secreto — ele sussurrou.

— Nao! - ela respondeu num impeto. — Vocé vai conosco, vocé tem que
ir. Ela o agarrou, mas ele conseguiu escapar do aperto e se esgueirou para
dentro do armério longo e profundo escondido na superficie da parede do
quarto. Aquele dentro do qual eles brincavam de esconde-esconde. Eles se
escondiam ali a toda hora, como se fosse a prépria casinha deles. Maman e
Papa sabiam sobre ele, mas sempre fingiam que n3o. Eles os chamavam pelos



nomes. Falavam alto, com suas vozes alegres: “Mas aonde foram essas
criancas? Que estranho, elas estavam aqui agora mesmo!” E ela e o irméo
davam risadinhas divertidas.

Eles tinham uma lanterna 14 dentro e algumas almofadas, brinquedos e
livros, e até mesmo uma garrafa ddgua que Maman enchia todos os dias. Seu
irmao ainda nio sabia ler, entdo a menina lia alto para ele Um Bom Diabrete.
Ele amava o conto do érfio Charles e a aterrorizante Madame Mac'miche, e
como Charles se vingou dela por toda sua crueldade. Ela lia para ele
repetidamente.

A menina podia ver o rostinho do irm&o espreitando-a através da
escuriddo. Ele estava agarrado a seu ursinho favorito, e ndo tinha mais medo.
Talvez ficasse a salvo 14, no fim das contas. Tinha 4dgua e a lanterna. Ele podia
ver as figuras no livro da Condessa de Ségur. Sua preferida era a da magnifica
vinganca de Charles. Talvez ela devesse deixé-lo 14 por enquanto. Os homens
jamais o encontrariam. Ela voltaria para pega-lo mais tarde quando eles
tivessem autorizac¢do para ir para casa novamente. E Papa, ainda no porio,
saberia onde o menino estava escondido, caso subisse.

— Vocé estd com medo af dentro? — perguntou baixinho, a0 mesmo
tempo que os homens as chamavam.

— Nio - ele respondeu. — Ndo estou com medo. Vocé me tranca aqui
dentro. Eles ndo vio me pegar.

Ela fechou a porta diante do rostinho palido do irmio e girou a chave na
fechadura. Depois, colocou a chave no bolso. A fechadura ficava escondida
por um dispositivo em forma de um interruptor de luz que girava em torno
de si mesmo. Era impossivel ver o contorno do armdrio no apainelamento da
parede. Sim. ele estaria seguro ali. Ela tinha certeza.

A menina murmurou o nome dele e encostou a palma da mao sobre o
painel de madeira.

— Volto mais tarde para buscar vocé. Prometo.



Capitulo 04
ENTRAMOS NO APARTAMENTO E mexemos desajeitadamente nos

interruptores de luz. Nada aconteceu. Antoine abriu duas venezianas. O sol
precipitou-se para dentro do ambiente. Os cébmodos estavam nus,
empoeirados. Sem mobilia, a sala de estar parecia imensa. Os raios dourados
entravam obliqiios pelas longas vidracas encardidas, salpicando as tdbuas do
assoalho marrom-escuro.

Olhei em volta para as prateleiras vazias, para os quadrados mais
escuros nas paredes em que costumavam pender lindas pinturas, para a
lareira de marmore que me fazia lembrar de tantos invernos quando o fogo
ardia, e de Mame estendendo suas maos pélidas e delicadas na dire¢cio do
calor das chamas.

Postei-me ao lado de uma das janelas e olhei para o patio verde e
tranquilo 14 embaixo. Fiquei feliz por Mame ter ido embora antes de ver seu
apartamento vazio. Isso poderia té-la deixado perturbada. Eu fiquei.

— Ainda tem o cheiro de Mame — comentou Zoé. — Shalimar. — E de
Minette, aquele bicho horrivel — acrescentei, levantando o nariz.
Minette havia sido o Gltimo animal de estimacio de Mame. Uma siamesa
com incontinéncia urinaria.

Antoine me olhou surpreso.

— A gata — expliquei. Desta vez, falei em inglés. E claro que eu sabia que
la chatte era o feminino de “gato”, mas também podia significar “xoxota”. A
ultima coisa que eu queria era fazer Antoine dar risada por causa de algum
duplo sentido.

Antoine avaliou o lugar com olhar profissional.

— O sistema elétrico é antigo — ele observou, apontando para os fusiveis
de porcelana brancos e antiquados. — O aquecimento também.

Os aquecedores gigantescos estavam negros de sujeira, escamosos homo
répteis. — Espere até ver a cozinha e os banheiros — retruquei.

— A banheira tem garras — disse Zoé. — Vou sentir falta delas. Antoine
examinou as paredes, dando pancadinhas com o né dos dedos.



— Suponho que vocé e Bertrand queiram reforméa-lo completamente? —
perguntou, olhando para mim.

Encolhi os ombros.

— No sei exatamente o que ele quer fazer. Mudar para este lugar foi
idéia dele. Eu nio estava muito animada com a idéia de mudar para ca. Eu
queria algo mais... pratico. Algo novo.

Antoine sorriu.

— Mas vai ficar novinho em folha depois que a gente terminar. — Talvez.
Mas, para mim, este sempre serd o apartamento de Mame. O

apartamento ainda tinha as marcas de Mame, mesmo depois de ela ter
se mudado para um asilo, nove meses antes. A avé de meu marido morou
aqui durante anos. Lembrei-me do nosso primeiro encontro, 6 anos atras. Eu
havia ficado impressionada com as pinturas antigas, e com lareira de
marmore, que ostentava fotos de familia emolduradas em prata lavrada, a
mobilia elegante, enganosamente simples, os inumero-os livros alinhados
sobre as prateleiras da biblioteca, o piano de cauda coberto com um suntuoso
veludo vermelho. A sala de estar ensolarada dava para um sereno pétio
interno com uma espessa camada de hera que se estendia por sobre a parede
oposta. Tinha sido bem ali que eu a encontrara pela primeira vez, que eu
estendera minha mio para ela, sem jeito, ndo estando ainda habituada com o
que minha irma Charla chamava de “essa coisa beijoqueira francesa”.

Vocé nio aperta a mio de uma mulher parisiense, mesmo que vocé
esteja encontrando pela primeira vez. Vocé deve beiji-la uma vez em cada
face.

Mas eu ainda nio sabia disso na época.



Capitulo 05

O HOMEM COM A CAPA de chuva bege olhou para a lista novamente.
— Espere — ele disse. — Estd faltando uma crian¢a. Um menino. Ele
pronunciou o nome da crianca.

O coracdo da menina sobressaltou-se. A mie olhou na direcio da filha. A
menina levou prontamente o dedo aos ldbios. Um movimento que os
homens nio captaram.

— Onde estd o0 menino? — perguntou o homem.
A menina deu um passo a frente, torcendo as méos.

— Meu irméao néo estd aqui, Monsieur — ela respondeu com seu francés
perfeito, o francés de uma nativa. — No inicio deste més ele foi com alguns
amigos para o interior.

O homem de capa de chuva olhou para ela pensativamente. Depois, fez
um gesto rapido com o queixo para o policial.

Vasculhe o lugar. Rapido. Talvez o pai esteja escondido também. O
policial percorreu os cémodos, fazendo ruidos surdos, abrindo e
fechando portas desajeitadamente, olhando debaixo das camas, dentro dos
armarios. Enquanto ele fazia seu servico ruidosamente pelo apartamento, o
outro homem caminhava pela sala. Quando ele estava de costas, a menina
rapidamente mostrou a chave a mée. “Papa vai subir e pega-lo. Papa vird mais
tarde”, ela movimentou os labios sem fazer som. “Estd bem”, ela pareceu
dizer, “eu entendi onde o menino estd”. Mas sua mie comecou a franzir o
cenho, a fazer um gesto de chave com a mio como se a perguntar “onde vocé
vai deixar a chave para Papa, como é que ele vai saber onde ela estd?”. O
homem virou-se rapidamente e ficou observando-as. A mie ficou paralisada.
A menina tremia de terror.

Ele fitou-as por alguns instantes. Depois, fechou abruptamente a janela.
— Por favor — a mie pediu - estd tio quente aqui dentro! O homem sorriu.
A menina achou que nunca tinha visto um sorriso mais feio do que aquele. -
Vamos manté-la fechada, Madame — ele respondeu. — Hoje pela manh3,
uma senhora atirou o filho pela janela e, em seguida, pulou. Nés néo
queremos que 0 mesmo aconteca novamente.



A m3e nada respondeu, entorpecida de terror. A menina encarava o
homem, odiando-o, odiando cada centimetro dele. Sentia repugnancia por
seu rosto rosado, sua boca reluzente. O olhar frio e mortal em seus olhos. O
modo como ele ficava ali, com as pernas separadas e o chapéu de feltro
pendendo para a frente, com suas maos gordas entrelacadas nas costas.

Ela o odiava com todas as for¢as, como jamais havia odiado ninguém na
vida, mais do que ela havia odiado aquele menino horrivel na escola, Daniel,
que havia sussurrado coisas horriveis para ela, coisas horriveis sobre o
sotaque de sua méie, o sotaque de seu pai.

Ela ouviu o policial continuar sua busca desajeitada. Ele ndo iria
encontrar o menino. O armadrio estava engenhosamente escondido. O
menino estaria seguro. Eles nunca o encontrariam. Nunca.

O policial voltou. Encolheu os ombros e balan¢ou a cabeca. — No hi
ninguém aqui — ele disse.

O homem com a capa de chuva empurrou a mie na direcio da porta.
Pediu as chaves do apartamento. Ela as entregou silenciosamente. Desceram
as escadas em fila, a descida retardada pelas bolsas e trouxas que a mie
carregava. A menina estava pensando rdpido. Como ela conseguiria entregar
a chave para o pai? Onde é que ela poderia deixa-la? Com a concierge? Sera
que ela estaria acordada aquela hora? Estranhamente, a concierge ja estava
acordada e esperando atrds de sua porta. A menina notou que ela tinha uma
expressdo estranha, uma satisfagdo maligna no rosto. Por que ela estava com
aquele jeito — perguntou-se a menina - por que ela nio olhava para sua mae,
ou para ela, mas somente para os homens, como se ela ndo quisesse vé-la ou
a mie, como se ela jamais as tivesse visto? E, no entanto, sua mae sempre
havia sido gentil com essa mulher. Ela havia tomado conta do bebé da
concierge algumas vezes, a pequena Suzanne, que muitas vezes chorava por
causa de dores de barriga, e sua mae havia sido tio paciente, cantando
interminavelmente para Suzanne em sua lingua materna. O bebé adorava,
adormecendo tranquilamente.

— A senhora sabe onde o pai e o filho estdo? — perguntou o policial. Ele
entregou a ela as chaves do apartamento.

A concierge encolheu os ombros. Ela continuava sem olhar para a
menina ou para sua mie. Enfiou as chaves no bolso com um movimento



rapido e dvido, do qual a menina no gostou.

— N3o - ela respondeu ao policial. — Nao tenho visto muito o marido
ultimamente. Talvez ele tenha fugido para se esconder com o garoto. Vocés
podem vasculhar os pordes ou as areas de servi¢co no ultimo andar. Posso lhes
mostrar.

O bebé no pequeno cercado comec¢ou a choramingar. A concierge olhou
para trds, por sobre o ombro.

— Nio temos tempo — respondeu o0 homem com a capa de chuva. -
Precisamos prosseguir. Voltaremos mais tarde, se necesséario.

A concierge entrou para pegar o bebé que chorava e segurou-o contra o
peito. Ela disse que sabia que havia outras familias no prédio vizinho. Ela
proferiu seus nomes com uma expressio de desgosto, pensou a menina,
como se estivesse dizendo palavrdes, aquelas palavras sujas que vocé jamais
deveria pronunciar.



Capitulo 06
BERTRAND FINALMENTE ENFIOU o telefone no bolso e voltou sua

atenc¢io para mim. Ele me lan¢ou um de seus sorrisos irresistiveis. Por que eu
tinha um marido tdo inacreditavelmente atraente? — pensei pela milionésima
vez. Quando eu o vi pela primeira vez, hd muitos anos, esquiando em
Courchevel, nos Alpes franceses, ele era do tipo esguio e juvenil. Agora, aos
47 anos, maior, mais forte, transpirava masculinidade, “um jeito francés” e
classe. Ele era como o bom vinho, amadurecendo com graca e for¢a, ao passo
que eu tinha certeza de que havia perdido minha juventude em algum lugar
entre o rio Charles e o Sena e certamente nio estava desabrochando na meia-
idade. Se os cabelos prateados e as rugas pareciam realcar a beleza de
Bertrand, eu tinha certeza de que eles diminuiam a minha.

— Bem? — ele disse, apalpando minha bunda com uma mio descuidada e
possessiva, embora seu sécio e nossa filha estivessem olhando. — Bem, isso
nio é excelente? — Excelente — repetiu Zoé. — Antoine acabou de nos dizer
que tudo precisa ser reformado, o que significa que provavelmente nio nos
mudaremos por mais um ano.

Bertrand riu. Uma risada maravilhosamente contagiante, um misto de
hiena com saxofone. Esse era o problema com o meu marido. Charme
inebriante. E ele amava ligé-lo a toda for¢a. Eu imaginava de quem ele o havia
herdado. De seus pais, Colette e Edouard? Superinteligentes, refinados,
cultos. Mas nao charmosos. Suas irmas, Cécile e Laure? Bem-criadas,
brilhantes, maneiras perfeitas. Mas elas s6 riam quando se sentiam
obrigadas. Supus que ele provavelmente havia herdado de Mame. A rebelde e
beligerante Mame.

— Antoine é tio pessimista — Bertrand riu. — Estaremos aqui em breve.
Vai dar um bocado de trabalho, mas teremos as melhores equipes
trabalhando aqui.

Nés o seguimos pelo longo corredor de tdbuas corridas que rangiam,
visitando os quartos que davam para a rua.

— Esta parede precisa ser demolida — Bertrand declarou, apontando, e
Antoine aquiesceu. — Precisamos trazer a cozinha para mais perto. De outra
forma, a Miss Jarmond aqui néo vai considera-la “pratica”.



Ele disse a palavra em inglés, olhando para mim com uma piscadela
travessa e desenhando pequenas aspas no ar com os dedos.

— E um apartamento bem grande — observou Antoine. — Um tanto
grandioso. — Agora, sim. Mas era muito menor antigamente, muito mais
humilde — disse Bertrand. — Foram tempos dificeis para meus avés. Meu avo
nio ganhou dinheiro até os anos 1960. Depois, ele comprou o apartamento
do outro lado do corredor e juntou os dois.

— Entéo, quando vovo era crianca, ele morava nesta parte pequena? —
perguntou Zoé.

— Isso mesmo — disse Bertrand. — Nesta parte daqui. Aquele era o quarto
dos pais, e ele dormia aqui. Era muito menor.

Antoine batia nas paredes com os nés dos dedos pensativimente. — Sim,
eu sei 0 que vocé estd pensando — Bertrand sorriu. — Vocé quer juntar
estes dois cdmodos, ndo é? — E! — admitiu Antoine.

— Nio é mé idéia. Vai dar trabalho, no entanto. H4 um trecho de parede
complicado aqui, vou te mostrar mais tarde. Apainelamento espesso. Canos e
outras coisas passando pelo meio dele. Ndo serd tao ficil quanto parece.

Olhei para o meu relégio. Eram duas e meia.

— Preciso ir — eu disse. — Tenho uma reunido com Joshua. — O que
faremos com Zoé? — perguntou Bertrand. Zoé revirou os olhos. — Eu posso de
repente pegar um 6nibus e voltar para Montparnasse. — E a escola? —
perguntou Bertrand.

Nova revirada de olhos.

— Papal Hoje é quarta-feira. Ndo tenho escola nas quartas a tarde,
lembra? Bertrand cocou a cabeca.

— No meu tempo era...

— Era na quinta, nio havia escola as quintas — disse Zoé, com um jeito
cantado. — Esse sistema educacional francés ridiculo! — suspirei. — E hd aula
nos sabados de manha, para completar! Antoine concordou comigo. Seus
filhos estavam matriculados em uma escola particular na qual ndo havia aulas
aos sdbados pela manha. Mas Bertrand — como seus pais — acreditava
firmemente no sistema escolar publico francés. Eu quis colocar Zoé em uma



escola bilingtie. Havia vérias delas em Paris, mas a tribo dos Tézac néo
aceitou isso. Zoé era francesa, nascida na Franca. Ela iria para uma escola
francesa. No momento, ela estava estudando no Lycée Montaigne, perto do
Jardim de Luxemburgo. Os Tézac viviam se esquecendo de que Zoé tinha
uma mae americana. Felizmente, o inglés de Zoé era perfeito. Eu jamais havia
falado outra lingua com ela, e ela ia a Boston visitar meus pais com bastante
freqiiéncia. Zoé passava a maioria dos verdes em Long Island com minha
irma Charla e a familia dela.

Bertrand virou-se para mim. Estava com aquele brilhozinho no olhar,
aquele que me deixava alerta, que significava que ele iria ser muito engracado
ou muito cruel, ou ambos. Antoine obviamente também sabia o que aquilo
sugeria, a julgar pelo modo humilde com que ele mergulhou em um profundo
estudo de seus mocassins de verniz com borlas.

— Ah, sim, é verdade, sabemos o que Miss Jarmond pensa de nossas
escolas, nossos hospitais, nossas greves intermindveis, nossas 1ongas férias,
nosso sistema de encanamento, nosso servi¢o postal, nossa TV, nossa
politica, o coc6 de nossos cachorros nas cal¢adas — disse Bertrand, exibindo
seus dentes perfeitos para mim. — J4 ouvimos isso tudo tantas vezes, mas
tantas vezes, nio é mesmo? “Gosto de estar nos Estados Unidos, tudo é
limpo nos Estados Unidos, todo mundo recolhe o cocé do cachorro nos
Estados Unidos!” — Papa, pare com isso, vocé estd sendo grosso! — protestou
Z0é, pegando na minha mio.



Capitulo 07
DO LADO DE FORA , a menina viu um vizinho de pijama debrucado na

janela. Ele era um bom homem, um professor de musica. Tocava violino e ela
gostava de ouvi-lo. Do outro lado do pétio, ele tocava com frequéncia para ela
e para o irm&o. Can¢des francesas antigas como Sur le Pont d’Avicjnon e A la
Claire Fontaine, e também can¢des do pais de seus pais, can¢des que sempre
faziam seu pai e sua mae dancarem alegremente, com os chinelos de sua mie
deslizando pelas tdbuas do assoalho e seu pai rodopiando sem parar, até que
ficassem tontos.

— O que vocés estdo fazendo? Para onde os estio levando? — ele
exclamou. Sua voz soou até o outro lado do patio, encobrindo os gritos do
bebé. O homem com a capa de chuva ndo respondeu.

— Mas vocés nio podem fazer isso — disse o vizinho. — Eles sdo gente
boa. honesta! Vocés ndo podem fazer isso! Ao som de sua voz, as venezianas
comecaram a se abrir e rostos surgiram por detras das cortinas.

Mas a menina percebeu que ninguém se mexia, ninguém dizia nada. As
pessoas apenas observavam.

A mie ficou paralisada, com suas costas se contorcendo com os solugos.
Os homens a empurraram.

Os vizinhos olhavam silenciosamente. Até mesmo o professor de
musica permaneceu silencioso.

Repentinamente, a mie se virou e gritou com toda a forca de seus
pulmoes. Ela gritou o nome do marido trés vezes.

Os homens a agarraram pelos bragos e a sacudiram com brutalidade. Ela
deixou cair as bolsas e as trouxas. A menina tentou impedi-los, mas eles a
empurraram.

Um homem surgiu & porta. Um homem franzino com as roupas
amarrotadas, o queixo com a barba por fazer e os olhos vermelhos e
cansados. Ele atravessou o patio, mantendo a postura ereta.

Quando ele chegou até os homens, lhes disse quem era. Seu sotaque era
forte, assim como o da mulher.



— Leve-me com minha familia — ele disse.
A menina enfiou sua mio dentro da mio do pai.

Ela estava segura, pensou. Estava segura com sua mie, com seu pai. Isso
nio iria durar muito. Essa era a policia francesa, ndo eram os alem3es.
Ninguém iria fazer mal a eles.

Logo estariam de volta ao apartamento, e mamae prepararia o café-da-
manhi. E o menino sairia de seu esconderijo. E Papa iria para o armazém no
fim da rua onde trabalhava como chefe de secéo e fazia cintos, bolsas e
carteiras junto com todos os seus colegas de trabalho e tudo voltaria a ser
como antes. E as coisas logo voltariam a ficar seguras novamente.

Do lado de fora, era dia. A rua estreita estava vazia. A menina olhava
para o seu prédio, para os rostos silenciosos nas janelas, para a concierge com
a pequena Suzanne no colo.

O professor de musica ergueu a mio lentamente em um gesto de
despedida. Ela acenava de volta, sorrindo. Tudo iria ficar bem. Ela iria voltar,
eles todos iriam voltar.

Mas o homem parecia aflito.

Havia lagrimas descendo pelo seu rosto, lagrimas silenciosas de
impoténcia e vergonha que ela ndo conseguia compreender.



Capitulo 08
GROSSO? POIS SUA MAE adora — gargalhou Bertrand, piscando para

Antoine. — Vocé nio adora, meu amor? Nio adora, chérié? Ele circulava pela
sala de estar, estalando os dedos no ritmo da musica de Amor, sublime amor.

Eu me senti uma boba, uma idiota, na frente de Antoine. Por que
Bertrand tinha tanto prazer em me fazer parecer a americana maledi-cente e
preconceituosa, sempre critica dos franceses? E por que eu s6 conseguia ficar
ali parada e o deixava fazer isso? Havia sido engracado, num primeiro
momento. No comeco do nosso casamento, era uma piada cldssica, do tipo
que fazia com que tanto os amigos franceses quanto os americanos
gargalhassem estrondosamente. No comeco.

Eu sorri, como de costume. Mas hoje meu sorriso me pareceu um tanto
tenso. — Vocé tem ido visitar Mame ultimamente? — perguntei. Bertrand ja
estava

ocupado, medindo alguma coisa.

— O qué? — Mame - repeti pacientemente. — Acho que ela gostaria de vé-
lo. Para falar sobre o apartamento.

Os olhos dele encontraram os meus.

— Nao tenho tempo, amour. Vocé vai? Um olhar suplicante. — Bertrand,
eu vou toda semana. Vocé sabe disso. Ele suspirou. — Ela é sua avé — eu disse.

— E ela ama vocé, |Américaine. — Ele sorriu maliciosamente. — E eu
também, bébé. Aproximou-se para me beijar suavemente nos labios. A
americana. — Entio vocé é a americana — Mame havia declarado, ha tantos
anos, nesta mesma sala, examinando-me com suas iris cinzentas e
pensativas. LAméricaine. Como aquilo havia me feito sentir americana, com
meus cachos em camadas, meus ténis e um sorriso saudavel! E como
extremamente francesa era essa senhora de 70 anos, com suas costas eretas,
seu nariz aristocrata, seu coque impecavel nos cabelos e seus olhos
perspicazes. E, mesmo assim, gostei de Mame desde o comeco, de sua risada
surpreendente e gutural, de seu senso de humor seco.

Mesmo hoje, eu tinha de admitir que gostava mais dela do que dos pais
de Bertrand, que ainda me faziam sentir “a americana”, embora eu j4 morasse



em Paris hd 25 anos, ja estivesse casada com o filho deles ha 15 e houvesse
dado 4 luz a primeira neta deles, Zoé.

Ao descer, novamente confrontando-me com o desagradavel reflexo no
espelho do elevador, repentinamente me ocorreu que eu ja tinha suportado
as estocadas de Bertrand por tempo demais, e sempre encolhendo os ombros
de maneira afavel.

Hoje, pela primeira vez e por alguma razio obscura, senti que ja tinha
agtientado o bastante.



Capitulo 09
A MENINA PERMANECEU PERTO DOS PAIS . Eles caminharam a rua

inteira. com o homem da capa de chuva bege mandando que se apressassem.

Para onde estavam indo? ela se perguntava. Por que eles tinham que
correr tanto? Mandaram que entrassem numa grande garagem. Ela
reconheceu a rua, que nio era longe de onde morava, de onde seu pai
trabalhava.

Na garagem, havia homens debrucados sobre motores, usando
macacoes azuis manchados de 6leo. Os homens os olhavam fixamente,
silenciosos. Ninguém dizia nada. Foi entdo que a menina viu um grupo
grande de pessoas de pé na garagem com bolsas e cestas aos seus pés. Na
maioria, mulheres e criancas, ela observou. Ela conhecia ligeiramente
algumas delas. Mas ninguém ousava acenar ou dizer old. Depois de algum
tempo, dois policiais apareceram. Eles chamaram os nomes. O pai da menina
levantou a mio quando o nome da familia deles foi ouvido.

A menina olhou a sua volta. Viu um menino que conhecia da escola,
Léon. Ele parecia cansado e assustado. Ela sorriu para ele, queria dizer-lhe
que estava tudo bem, que eles iriam para casa em breve. Isso nio ia durar
muito, eles logo iriam ser mandados de volta. Mas Léon olhava fixamente
como se ela fosse uma louca. Ela olhou para os préprios pés, com as
bochechas vermelhas. Talvez ela tivesse entendido tudo errado. Seu coracio
estava aos pulos. Talvez as coisas ndo fossem acontecer como ela imaginara.
Ela se sentiu muito ingénua, boba e crianca.

Seu pai se inclinou sobre ela. O queixo com a barba por fazer fez cocegas
em sua orelha. Ele disse o nome dela. Onde estava o irmao? Ela lhe mostrou
a chave. O irm&ozinho estava seguro no armadrio secreto deles, ela sussurrou,
orgulhosa de si mesma. Ele estaria a salvo la.

Os olhos de seu pai se arregalaram e ficaram estranhos. Ele apertou o
braco da menina com forca. Mas est4 tudo bem, ela disse, ele vai ficar bem. E
um armadrio fundo e 14 tem ar suficiente para ele respirar. E ele tem dgua e a
lanterna. Ele vai ficar bem, Papa.

— Vocé nio compreende — disse o pai - vocé ndo compreende. E, para seu
pavor, ela viu que seus olhos se encheram de lagrimas. Ela puxou sua manga.



Nao conseguia suportar ver seu pai chorar.

— Papa — ela disse - nés vamos voltar para casa, ndo vamos? Nés vamos
voltar depois que chamarem nossos nomes? O pai enxugou as lagrimas. Ele
baixou o olhar para ela. Olhos tristes e terriveis que ela ndo suportava
encarar.

— Nao - ele disse - ndo vamos voltar. Eles ndo vao nos deixar voltar. Ela
sentiu algo frio e horrivel atravessi-la. Mais uma vez, ela se lembrou do
que havia entreouvido, os rostos de seus pais observados por detrds da porta,
o medo e a angustia deles no meio da noite.

— O que vocé quer dizer com isso, Papa? Para onde nés vamos? Por que
nao vamos voltar para casa? Me diz! Me diz! Ela quase gritou as tltimas
palavras.

O pai abaixou os olhos para encaré-la. Ele disse seu nome mais uma vez,
muito suavemente. Os olhos ainda estavam tmidos. Seus cilios estavam
pontilhados de lagrimas. Ele colocou a mio atras de seu pescoco.

— Seja corajosa, meu amor. Seja corajosa, 0 mais corajosa que puder. Ela
ndo podia chorar. Seu medo era tio grande que parecia engolir tudo ao redor,
parecia sugar cada emogio de dentro dela, como um aspirador forte e
monstruoso.

— Mas eu prometi a ele que eu ia voltar, Papa. Eu prometi a ele. A
menina viu que ele havia comecado a chorar novamente, que ele ndo a
estava ouvindo. Ele estava envolvido em sua propria tristeza, em seu préprio
medo. Foram todos mandados para fora. A rua estava vazia, exceto pelos
6nibus alinhados ao longo da cal¢ada. O tipo de 6nibus comum que a menina
costumava tomar com a mée e o irmao para andar pela cidade — énibus
comuns, os verdes e brancos de todo dia, com plataformas na traseira.

Receberam ordens para que entrassem nos 6nibus e foram empurrados
uns contra os outros. A menina procurou novamente os uniformes cinza-
esverdeados, pela lingua rude e gutural que ela havia aprendido a temer. Mas
estes eram apenas policiais. Policiais franceses.

Através do vidro empoeirado do 6nibus, ela reconheceu um deles, o
jovem ruivo que a havia ajudado a atravessar a rua muitas vezes no caminho
para casa, de volta da escola. Ela deu pancadinhas no vidro para atrair sua
atencdo. Quando seus olhos encontraram com os dela. ele rapidamente olhou



para o outro lado. Parecia constrangido, quase aborrecido. Ela se perguntou
por qué. Quando estavam sendo todos empurrados para dentro dos 6nibus,
um homem protestou e foi forcado violentamente pela policia. Um policial
gritou que atiraria caso alguém tentasse escapar.

Com desidnimo, a menina observou os prédios e as drvores passando.
Ela s6 conseguia pensar em seu irm&o no armadrio, na casa vazia, esperando
por ela. S6 conseguia pensar nele. Cruzaram uma ponte e ela viu o Sena
reluzindo. Para onde eles estavam indo? Papa ndo sabia. Ninguém sabia.
Estavam todos com medo.

Um alto estrondo de trovio assustou a todos. A chuva caiu tdo
pesadamente que o dnibus teve que parar. A menina ouvia as gotas
martelando o teto do 6nibus. Nao durou muito. Logo, o 6nibus retomou seu
caminho, os pneus silvando sobre as pedras reluzentes da pavimentagdo. O
sol apareceu.

O 6nibus parou e todos sairam, carregados de trouxas, malas, criancas
chorando. A menina nio conhecia aquela rua. Ela nunca estivera ali. Viu o
metrd elevado numa das extremidades da rua.

Eles foram levados para um grande prédio de cor palida. Havia algo
escrito nele em enormes letras escuras, mas ela ndo conseguia decifrar. Viu
que toda a rua estava cheia de familias como a dela, descendo dos 6énibus. A
policia gritava com eles. A policia francesa, novamente.

Agarrada a mio do pai, ela foi empurrada para dentro de uma enorme
arena coberta. Grupos de pessoas estavam amontoados no meio da arena,
assim como nos duros assentos de ferro das galerias. Quantas pessoas? Ela
ndo sabia. Centenas. E havia mais chegando. A menina olhou para cima, para
a imensa clarabéia azul em forma de abébada. O sol impiedoso brilhava
através dela.

Seu pai encontrou um lugar para se sentarem. A menina observava o
ingresso constante de pessoas engrossando a multiddo. O barulho aumentou
mais e mais, um zumbido constante de milhares de vozes, criancas chorando,
mulheres gemendo. A temperatura subiu de forma insuportavel, ficando mais
sufocante a medida que o sol se elevava no céu. Havia cada vez menos espaco,
e estavam todos amontoados uns contra os outros. Ela observava os homens,
as mulheres, as criancas e seus rostos oprimidos, seus olhos amedrontados.



— Papa — ela perguntou - quanto tempo vamos ficar aqui? — Nio sei, meu
amor. — Por que a gente estd aqui? Ela colocou a mio sobre a estrela amarela
costuradana frente de sua blusa.

— E por causa disso, nio é? - ela disse. — Todo mundo aqui tem uma. Seu
pai sorriu. Um sorriso triste, patético.

— E — ele respondeu. — E por causa disso. A menina franziu a testa. —
Nao é justo, Papa — ela reclamou. — Nio é justo! Ele a abracou, dizendo
seunome com ternura.

— Sim, minha querida, vocé esta certa. N&o é justo.

Ela se sentou, apoiando-se nele com a face pressionada contra a estrela
que ele tinha no paleté.

Cerca de um més antes, sua mie havia costurado as estrelas em todas as
suas roupas. Em todas as roupas da familia, exceto nas do irm3ozinho
pequeno. Antes disso, suas carteiras de identidade haviam sido carimbadas
com as palavras “Judeu” ou ‘Judia”. E depois, havia todas as coisas que eles
nio tinham mais permissio para fazer. Brincar no parque. Andar de bicicleta,
ir ao cinema, ao teatro, ao restaurante, a piscina. Nao poder mais pegar
emprestados os livros da biblioteca.

Ela havia visto as placas que pareciam ter sido colocadas por toda parte:
PROIBIDO PARA JUDEUS. E na porta do armazém onde seu pai trabalhava,
um grande cartaz dizia: FIRMA JUDIA. Mamae tinha que fazer compras
depois das quatro horas da tarde, quando ja ndo havia mais nada nas lojas
por causa do racionamento. Eles tinham que tomar o tultimo vagio do metré.
E tinham que estar em casa antes do toque de recolher e ndo podiam sair de
casa até a manha seguinte. O que eles tinham permissdo para fazer? Nada.
Nada, ela pensava.

Injusto. T4o injusto! Por qué? Por que eles? Por que tudo isso? De
repente, parecia que ninguém podia explicar aquilo.



Capitulo 10
JOSHUA JA ESTAVA NA sala de reunides, bebendo o café ralo de que

ele tanto gostava. Entrei apressada e me sentei entre Bamber, o diretor de
fotografia, e Alessandra, a editora de matérias especiais.

A sala dava para a congestionada rue Marbeuf, a apenas alguns metros
do Champs-Elysées. Ndo era a minha 4rea favorita de Paris — tumultuada e
espalhafatosa demais - mas eu estava acostumada a vir aqui todos os dias e
caminhar pela avenida, seguindo as cal¢cadas largas e empoeiradas, lotadas de
turistas durante todas as horas do dia, ndo importando qual fosse a estacio.

Eu vinha escrevendo para a revista americana semanal Seine Scenes
durante os ultimos seis anos. Publicivamos uma edi¢do em papel, além da
versdo on-line. Em geral, eu escrevia cronicas sobre qualquer evento capaz de
interessar a um publico americano baseado em Paris. Isso incluia “a cor local”,
o que ia desde a vida social e cultural — espetéculos, filmes, restaurantes,
livros — até as elei¢des presidenciais francesas, que estavam proximas.

Na verdade, era um trabalho dificil. Os prazos eram apertados. Joshua
era um tirano. Eu gostava dele, mas ele era um tirano. Era o tipo de chefe que
tinha pouco respeito por vidas particulares, casamentos e filhos. Se alguém
engravidasse, se tornava uma pessoa sem importancia. Se alguém estivesse
com o filho doente, era encarado com raiva. Mas ele tinha um olho perspicaz,
excelente experiéncia editorial e um dom fantastico para a ocasido perfeita.
Todos nés nos curvdvamos para ele. Reclamavamos toda vez que virava as
costas, mas ndo viamos um fim para isso. Cinqgiientao, nascido e criado em
Nova York, ele havia passado os Gltimos dez anos em Paris. Joshua parecia
enganosamente placido. Tinha um rosto alongado e olhos caidos. Mas, no
minuto em que abria a boca, ele dominava. As pessoas escutavam o que
Joshua tinha a dizer. E ninguém jamais o interrompia.

Bamber era de Londres e tinha quase 30 anos. Com quase 2 metros de
altura, usava 6culos com lentes arroxeadas, ostentava vérios piercings pelo
corpo e tingia os cabelos de laranja. Ele tinha um maravilhoso senso de
humor britanico que eu achava irresistivel, mas que Joshua raramente
compreendia. Eu tinha muita simpatia por Bamber. Ele era um colega
eficiente e discreto. Era também um apoio maravilhoso quando Joshua



estava em um dia ruim e descarregava sua ftria em cima de nés. Bamber era
um aliado precioso.

Alessandra era meio italiana, de pele suave, e terrivelmente ambiciosa.
Uma moca bonita com a cabeca coberta de cachos negros e brilhantes e o tipo
de boca timida e rechonchuda que fazia os homens ficarem chapados. Eu
jamais consegui me decidir se gostava dela ou néo. Ela tinha a metade da
minha idade e ja recebia um salério igual a0 meu, mesmo que o meu nome
estivesse acima do dela no expediente.

Joshua examinou as pautas para os préximos exemplares. Havia um
artigo alentado sobre as elei¢des presidenciais, um tépico importante desde a
controvertida vitéria de Jean-Marie le Pen no primeiro turno. Eu ndo estava
muito ansiosa para escrever sobre isso e fiquei secretamente feliz quando a
matéria foi designada para Alessandra.

— Julia — disse Joshua, olhando para mim por cima dos 6culos - esta
aqui é a sua praia. A sexagésima comemoracio do Vel d'Hiv.

Eu pigarreei. O que foi que ele disse? Parecia “veldif”.
Deu um branco na minha cabeca.
Alessandra olhou para mim com superioridade.

— Dezesseis de julho de 19427 Isso lembra alguma coisa? — ela
perguntou. As vezes eu odiava sua voz anasalada de Senhora Sabe-tudo.
Como ela fez hoje.

Joshua continuou.

— A grande concentracio no Vélodrome d’'Hiver. Vel’ d’'Hiv é a forma
abreviada desse nome. Um famoso estddio fechado onde eram realizadas
corridas de bicicleta. Milhares de familias judias, trancadas 14 durante dias,
em condi¢des aterrorizantes. Depois, enviadas para Auschwitz. E colocadas
nas camaras de gas.

Aquilo realmente me lembrou alguma coisa. Mas apenas ligeiramente. —
Sim — eu disse com firmeza, olhando para Joshua. — Estd bem, e dai? Ele
encolheu os ombros.

— Bem, vocé poderia comecar procurando sobreviventes ou testemunhas
do Vel d’'Hiv. Depois verifique a comemora¢io em si, quem estéd organizando,



onde, quando. Finalmente, os fatos. O que aconteceu exatamente. Serd um
trabalho delicado, vocé sabe. Os franceses ndo gostam de falar sobre Vichy,
Pétain, essas coisas. Nio é algo de que tenham muito orgulho.

— H& um homem que poderd ajudé-la — disse Alessandra, com um pouco
menos de superioridade. — Franck Lévy. Ele criou uma das maiores
associa¢des para auxiliar judeus a encontrar suas familias apés o Holocausto.

— Ja ouvi falar dele — eu disse, anotando o nome. E tinha mesmo. Franck
Lévy era uma figura publica. Ele dava conferéncias e escrevia artigos sobre
bens roubados de judeus e os horrores da deportacio.

Joshua engoliu outro café.

— Nada de dgua-com-agtcar — ele disse. — Sem sentimentalismo. Fatos.
Testemunhos. E — olhando para Bamber — fotos boas e eloqtientes. Procurem
material antigo também. Ndo hd muita coisa disponivel, vocés irdo descobrir,
mas talvez esse Lévy possa ajuda-los.

— Vou comecar por uma ida ao Vel’ d' Hiv — disse Bamber. — Vou dar uma
olhada. Joshua deu um sorriso estranho.

— O Vel d’'Hiv nio existe mais. Foi demolido em 1959.

— Onde era? — perguntei, feliz por nio ser a tnica ignorante. Alessandra
respondeu mais uma vez.

— Rue Nélaton. No décimo quinto arrondissement.

— Ainda assim, podemos ir 14 — eu disse, olhando para Bamber. — Talvez
haja pessoas morando na rua que se lembrem do que aconteceu.

Joshua deu de ombros.

— Vocé pode tentar — ele disse. — Mas acho que nio vai encontrar muitas
pessoas dispostas a falar com vocé. Como eu disse, os franceses sdo sensiveis.
Esse assunto é extremamente delicado. N&o se esqueca de que foi a policia
francesa que prendeu todas aquelas familias judias. Nao foram os nazistas.

Ouvindo Joshua, percebi como eu sabia pouco sobre o que aconteceu
em Paris em julho de 1942. Eu ndo havia aprendido sobre isso na escola em
Boston. E, desde que chegara a Paris hd 25 anos, eu nio lera muito sobre o
assunto. Era como um segredo. A Igo enterrado no passado. Algo que



ninguém mencionava. Eu estava ansiosa por me sentar na frente do
computador e comecar a pesquisar na internet.

Assim que a reunido terminou, fui até meu escritério, que era um
pequeno cubiculo com vista para a barulhenta rue Marbeuf. Tinhamos um
espaco de trabalho apertado. Mas eu estava acostumada. Nio me
incomodava. Eu nio tinha espa¢o para escrever em casa. Bertrand havia
prometido que eu teria um grande cémodo para mim no apartamento novo.
Meu proéprio escritério particular. Finalmente. Parecia bom demais para ser
verdade. O tipo de luxo ao qual eu levaria um tempo para me acostumar.

Liguei o computador, conectei-me a internet e entrei no Google. Digitei:
“vébdrome d’hiver vel’ d’hiv”. Os resultados da busca foram numerosos. A
maioria deles em francés. Muitos eram bastante detalhados.

Fiquei lendo a tarde toda. Ndo fiz nada mais além de ler, armazenar
informacdes e procurar livros sobre a Ocupacio e as batidas policiais. Percebi
que muitos dos livros estavam fora de catdlogo. Perguntei-me qual era a
razdo. Por que ninguém queria ler sobre o Vel' d’Hiv? Por que ninguém mais
se importava? Liguei para algumas livrarias. Disseram-me que seria dificil
conseguir alguns livros. Por favor, tente, insisti.

Quando desliguei o computador, sentime extremamente cansada. Meus
olhos estavam doloridos. Minha cabeca e meu cora¢io estavam pesados com
tudo o que eu havia descoberto.

Mais de 4 mil criancas judias foram confinadas no Vel’ d'Hiv com idades
entre 2 e 12 anos. A maioria das criancas era francesa.

Nenhuma delas voltou de Auschwitz.



Capitulo 11
O DIA SE ARRASTAVA SEM FIM . Insuportavel. Aconchegada com a

mae, a menina observava as familias 4 sua volta lentamente perderem a
sanidade. Nao havia nada para beber, nada para comer. O calor era sufocante.
O ar estava impregnado de uma poeira seca e leve que fazia arder os olhos e a
garganta.

Os enormes portdes do estddio estavam fechados. Ao longo de cada
parede, policiais de rostos mal-encarados os ameagavam silenciosamente com
as maos nas armas. Ndo havia lugar para onde ir. Nada para fazer, a ndo ser
sentar ali e esperar. Esperar o qué? O que iria acontecer com eles, com sua
familia, com essa massa de gente? Junto com seu pai, eles tentaram
encontrar os banheiros no outro lado da arena. Foram recebidos por um mau
cheiro inimaginavel. Havia muito poucos sanitarios para tal multidao, e eles
logo pararam de funcionar. A menina teve que se acocorar contra a parede
para se aliviar, lutando contra uma avassaladora 4nsia de vomito, com sua
mao espalmada contra a boca. As pessoas estavam urinando e defecando
onde podiam, envergonhadas, humilhadas, agachadas como animais perto do
chio imundo. Ela viu uma senhora cheia de dignidade se escondendo atrés
do casaco do marido. Outra mulher ofegava de horror, apertando as maos
contra a boca e o nariz, sacudindo a cabeca.

A menina seguiu o pai através da multiddo, de volta ao local onde
haviam deixado a mie. Tiveram que abrir caminho. As galerias estavam
abarrotadas de trouxas, sacolas, colchdes e bercos. A arena era uma massa
negra de gente. Quantas — a menina se perguntava - quantas pessoas 40
havia ali? Criangas corriam pelos corredores, enlameadas, sujas, gritando por
dgua. Uma mulher gravida, enfraquecida de calor e sede, gritava a plenos
pulmdes que ia morrer, que ia morrer naquela hora. Repentinamente, um
senhor caiu estatelado no chdo empoeirado. Seu rosto azulado se contorceu e
estremeceu. Ninguém se moveu.

A menina sentou-se perto da mie. A mulher estava calada. Ela quase
ndo falava. A menina pegou sua mio e a apertou. A mie nio reagiu. O pai se
levantou para pedir 4gua um policial para sua filha e esposa. O homem
respondeu rispidamente que nio havia 4gua naquele momento. O pai disse



que aquilo era abomindavel, que eles ndo podiam ser tratados como cies. O
policial virou-lhe as costas.

A menina viu Léon novamente, o menino que ela vira na garagem. Ele
estava perambulando no meio da multidio, procurando os portdes. Ela
percebeu que ele ndo estava usando sua estrela amarela. Ela havia sido
arrancada. Ela se levantou e foi até ele. Seu rosto estava encardido. Havia um
hematoma em sua face esquerda e outro sobre a clavicula. Ela se perguntou
se também estava com aquela aparéncia cansada e abatida.

— Vou sair daqui — ele disse em voz baixa. — Meus pais me disseram para
ir embora. Agora.

— Mas como? — ela perguntou. — A policia ndo vai deixar vocé passar. O
menino olhou para ela. Tinha a sua idade, 10 anos, mas parecia ser mais
velho. J4 ndo havia mais nada de menino nele.

— Vou descobrir um jeito — ele disse. — Meus pais me disseram para ir
embora. Eles arrancaram a minha estrela. E a tnica forma. De outro modo,
serd o fim. O fim de todos nés.

Novamente, ela sentiu o medo tomar conta dela. O im? Esse menino
estaria certo? Era mesmo o im? Ele a encarava firmemente, com um leve
desdém.

— Vocé ndo estd acreditando em mim, nio é? Vocé devia vir junto
comigo. Arranque sua estrela e venha comigo agora. Vamos nos esconder. Eu
vou tomar conta de vocé. Eu sei o que fazer.

Ela pensou em seu irmiozinho esperando no armdrio. Com os dedos,
ela mexeu na chave lisa em seu bolso. Poderia ir com esse menino agil e
esperto. Poderia salvar seu irmio e a si mesma.

Mas se sentia pequena demais, vulnerdvel demais para fazer algo assim,
sozinha. Estava com muito medo. E seus pais... Sua mie, seu pai... O que
aconteceria com eles? Serd que esse menino estava dizendo a verdade? Serd
que ela podia confiar nele? Ele colocou uma das maos no braco dela,
percebendo sua relutincia.

— Vem comigo — ele insistiu.

— Eu nio sei — ela murmurou. Ele se afastou.



— Eu jd me decidi. Estou indo embora. Adeus.

Ela o observou aproximar-se da entrada. A policia estava fazendo com
que mais pessoas entrassem: senhores em macas e cadeiras de rodas, grupos
interminaveis de crian¢as choramingando, mulheres aos prantos. Ela
observou Léon se esgueirar por entre a multiddo, esperando pelo momento
certo.

A certa altura, um policial o agarrou pela gola e 0 empurrou de volta.
Agﬂ e rapido, ele se levantou, voltando sorrateiramente na direcio dos
portdes, como um nadador lutando habilmente contra a correnteza. A
menina observava, fascinada.

Um grupo de mies gritava na entrada, exigindo com faria 4gua para as
criancas. A policia pareceu momentaneamente confusa, sem saber o que
fazer. A menina viu o garoto deslizar facilmente em meio ao pandemoénio,
rapido como um raio. Depois, ele sumiu.

Ela voltou para perto de seus pais. A noite comecou a cair lentamente e,
com ela, a menina sentiu que seu desespero, e o das milhares de pessoas
trancadas 14 dentro com ela, comegou a crescer, como algo monstruoso, fora
de controle, um desespero completo e absoluto que a encheu de panico.

Ela tentou fechar os olhos, o nariz e os ouvidos para bloquear o mau
cheiro, a poeira, o calor, os uivos de sofrimento, a visdo de adultos chorando,
de criancas gemendo, mas nio conseguia.

Conseguia apenas observar, impotente, silenciosa. L4 no alto, perto da
clarabéia, onde as pessoas estavam sentadas em pequenos grupos, ela
percebeu uma stbita comoc¢do. Um grito de cortar o coragdo, uma chuva de
roupas caindo em cascata por sobre os balcdes e um baque surdo sobre o chio
duro da arena. Depois, um suspiro na multidio.

— Papa, o que foi aquilo? — ela perguntou.
O pai tentou virar o rosto dela para o outro lado.

— Nada, querida, nada. Apenas algumas roupas caindo 14 de cima. Mas
ela tinha visto. Ela sabia o que era. Uma jovem, da idade de sua mée, e
uma crianca pequena. A mulher havia saltado do parapeito mais alto,
abracada ao seu filho. De onde a menina estava, ela podia ver o corpo



desconjuntado da mulher, o crinio ensangitientado da crianga, aberto como
um tomate maduro. A menina baixou a cabeca e chorou.



Capitulo 12
QUANDO EU ERA MENINA , morando no da Hyslop Road em

Brookline, Massachusetts, jamais imaginei que um dia me mudaria para a
Franca e me casaria com um francés. Pensei que iria ficar nos Estados Unidos
durante toda a minha vida. Aos 11 anos, eu tinha uma quedinha pelo Evan
Frost, nosso vizinho. Sardento, um tipo caracteristico de Norman Rockwell,
usava aparelho nos dentes e tinha um cio, Inky, que gostava de fazer
travessuras sobre os lindos canteiros de flores de meu pai.

Meu pai, Sean Jarmond, era professor do MIT. Do tipo “cientista louco”,
com o cabelo desalinhado e 6culos que pareciam os olhos de uma coruja. Ele
era bastante popular, os estudantes gostavam dele. Minha mae, Heather
Carter Jarmond, era uma ex-camped de ténis de Miami, aquele tipo de
mulher esportista, bronzeada, magra, que parecia nunca envelhecer. Ela
gostava de ioga e de comida saudavel.

Aos domingos, meu pai e o vizinho, sr. Frost, embarcavam em
interminaveis embates de gritos através da cerca viva pelo fato de Inky ter
estragado as tulipas de meu pai, enquanto minha mée fazia bolinhos de
farelo de cereais e mel na cozinha e suspirava. Ela era avessa a conflitos. Sem
dar atenc¢do ao pandemoénio, minha irmazinha Charla assistia a Gilligans
[sland ou a Speed Racer na sala de TV, devorando quilos de alcaguz vermelho.
No andar de cima, Katy Lacy, minha melhor amiga, e eu ficivamos olhando
por detras das cortinas para o lindo Evan Frost se divertindo com o objeto do
furor de meu pai, um labrador negro.

Foi uma infancia feliz e protegida. Sem acessos, sem cenas. A Runkle
School ficava no fim da rua. Calmos dias de Acio de Gracas. Natais
aconchegantes. Longos verdes preguicosos em Nahant. Semanas pacificas
fundindo-se em meses pacificos. A tnica coisa que me deixava morta de
medo era quando minha professora da quinta série, a loura péalida Miss
Sebold, lia O Coragdo Delator de Edgar Allan Poe. Gracas a ela, tive pesadelos
durante anos.

Foi durante a minha adolescéncia que senti os primeiros anseios pela
Franca, uma fascina¢io insidiosa que aumentou com a passagem do tempo.
Por que a Franc¢a? Por que Paris? A lingua francesa sempre tinha me atraido.
Eu a achava mais suave, mais sensual do que o alemio, o espanhol ou o



italiano. Eu costumava fazer excelentes imitacdes do gambd francés dos
Looney Tunes, Pepe Le Pew. Mas, 14 no fundo, eu sabia que minha crescente
atracdo por Paris nio tinha nada a ver com os tipicos clichés americanos de
romance, sofisticacio e sensualidade. Era algo além disso.

Quando descobri Paris, fui rapidamente atraida por seus contrastes. Os
bairros toscos e espalhafatosos me atraiam tanto quanto os majestosos
bairros Haussmannianos. Eu adorava seus paradoxos, seus segredos, suas
surpresas. Levei 25 anos para conseguir me encaixar na paisagem, mas
consegui. Aprendi a suportar os garcons impacientes e os grosseiros
motoristas de taxi. Aprendi a dirigir pela Place de I'Etoile, imune aos insultos
berrados contra mim pelos irados motoristas de 6nibus e — ainda mais
surpreendente — por louras elegantes e radiantes em brilhantes Minis pretos.
Aprendi a domar concierges arrogantes, vendedoras esnobes, telefonistas
blasées e médicos pomposos. Aprendi como os parisienses se consideram
superiores ao restante do mundo, e especificamente a todos outros cidadios
franceses que morem de Nice a Nancy, com um desdém particular dirigido
aos habitantes dos subtirbios da Cidade das Luzes. Aprendi como o restante
da Franca apelidou os parisienses de “caras de cachorro” com a rima “Parisien,
téte de chieri Obviamente, eles ndo eram muito chegados aos parisienses.
Ninguém amava Paris mais do que um verdadeiro parisiense. Ninguém tinha
mais orgulho de sua cidade do que um verdadeiro parisiense. Ninguém era
mais arrogante, mais convencido e tdo irresistivel. Por que eu amava tanto
Paris? Eu ficava imaginando. Talvez porque ela jamais tenha se rendido a
mim. Ela pairava sedutoramente perto, e ainda assim me fazia saber qual era
o meu lugar. A americana. Eu seria sempre a americana. LAméricaine.

Eu sabia que queria ser jornalista quando tinha a idade de Zoé.
Primeiro, comecei a escrever para o jornal da escola, e nunca parei desde
entdo. Vim morar em Paris quando tinha pouco mais de 20 anos, depois de
me formar pela Universidade de Boston em lingua inglesa. Meu primeiro
emprego foi como assistente junior para uma revista americana de moda que
logo abandonei. Eu procurava tépicos mais substanciais do que
comprimentos de saias ou as cores para a primavera.

Peguei o primeiro emprego que surgiu. Reescrever press releases para
uma rede TV americana. O saldrio ndo era exatamente fantastico, mas era
suficiente para que eu me mantivesse, morando no décimo oitavo



arrondissement, dividindo um apartamento com dois gays, Hervé e
Christophe, que se tornaram amigos constantes desde entio.

Naquela semana, eu tinha um jantar com eles na rue Berthe, onde eu
havia morado antes de conhecer Bertrand. Ele raramente me acompanhava.
As vezes eu me perguntava por que ele nio tinha o menor interesse em
Hervé e Christophe.

— Porque seu querido marido, cocotte, como quase todo cavalheiro
francés burgués abastado, prefere mulheres a homossexuais! Eu quase podia
ouvir a voz languida de minha amiga Isabelle, sua risadinha maliciosa. Sim,
ela estava certa. Bertrand era definitivamente f4 das mulheres. Em larga
escala, Charla diria.

Hervé e Christophe ainda moravam no mesmo lugar que eu havia
dividido com eles. Exceto que meu pequeno quarto era agora um grande
closet. Christophe era uma vitima da moda e tinha orgulho disso. Eu me
deliciava com os jantares deles. Sempre havia uma mistura interessante de
pessoas — uma modelo famosa ou um cantor, um escritor controvertido, um
vizinho gay e bonito, um ou outro jornalista americano ou canadense ou
algum jovem editor em inicio de carreira. Hervé trabalhava como advogado
para uma firma internacional e Christophe era professor de ioga.

Eles eram meus verdadeiros e queridos amigos. Eu tinha outros amigos
aqui, expatriados americanos — Holly, Susannah e Jan — que conheci por
meio da revista ou do colégio americano onde eu ia com freqiiéncia para
colocar anincios procurando babéas. Eu tinha até mesmo algumas amigas
francesas — como Isabelle, amizade feita nas aulas de balé de Zoé na Salle
Pleyel - mas Hervé e Christophe eram aqueles para quem eu ligava a uma da
manhi quando Bertrand estava sendo dificil. Aqueles que foram ao hospital
quando Zoé quebrou o tornozelo ao cair da patinete. Aqueles que jamais
esqueciam meu aniversario. Aqueles que sabiam a que filmes assistir, que
discos comprar. As refeicdes com eles eram invariavelmente uma delicia,
primorosas e a luz de velas.

Cheguei com uma garrafa de champanhe gelado. Christophe ainda
estava no chuveiro, explicou Hervé, cumprimentando-me a porta. Em torno
dos 40 anos, Hervé era magro, usava bigode e era muito cordial. Fumava
como uma chaminé. Era impossivel fazé-lo parar. Por isso, todos nés
desistimos.



— Que casaco bonito — ele comentou, colocando o cigarro no cinzeiro
para abrir o champanhe.

Hervé e Christophe sempre notavam o que eu estava vestindo, se eu
estava com um perfume novo, uma nova maquiagem, um novo penteado.
Quando eu estava com eles, jamais me sentia como rAméricaine tentando
desesperadamente acompanhar os chiques parisienses. Eu me sentia eu
mesma. E eu amava isso neles.

— Esse verde-azulado fica muito bem em vocé, combina divinamente
com seus olhos. Onde vocé comprou? — perguntou Hervé.

— Na H&M, na rue de Rennes.

— Vocé estd espléndida. Entio, como vao indo as coisas no apartamento?
— ele perguntou, entregando-me um copo e uma torrada quente coberta com
tarama cor-de-rosa.

— Ha muita coisa ainda por fazer — suspirei. — Vai levar meses. — E eu
imagino que o arquiteto em forma de marido esteja excitado com a
coisa toda.

Estremeci.
— Vocé quer dizer que ele é infatigavel.

— Ah — disse Hervé. — E, portanto, um pé no saco para vocé. — Acertou —
respondi, bebendo o champanhe.

Hervé me olhou de perto através de seus 6culos mindsculos e sem aro.
Ele tinha olhos cinza-palido e cilios ridiculamente longos.

— Diga, Juju — ele falou - vocé estd bem? Sorri animadamente. — Sim,
estou bem.

Mas “bem” estava longe do que eu realmente sentia. O conhecimento
recente sobre os eventos de julho de 1942 havia despertado uma
vulnerabilidade dentro de mim, precipitando algo profundo e silencioso que
me assombrava, que me sobrecarregava. Eu havia carregado aquele peso
comigo durante toda a semana, desde que comecara a pesquisar sobre a
concentracio no Vel d'Hiv — Vocé estd estranha — disse Hervé, preocupado.
Veio se sentar perto de mim, colocando sua mio branca e longilinea sobre o



meu joelho. — Eu conheco este rosto, Julia. Este é o seu rosto triste. Agora me
diga o que estd acontecendo.



Capitulo 13
A UNICA FORMA DE BLOQUEAR todo aquele inferno a sua volta era

enterrar a cabeca entre os joelhos pontudos e tampar os ouvidos com as
maos. Ela balancava para a frente e para tras. pressionando o rosto contra as
pernas. Pense em coisas boas, pense em todas as coisas de que vocé gosta, em
todas as coisas que fazem vocé feliz, em todos aqueles momentos magicos e
especiais de que vocé se lembra. Sua mie levando-a para o cabeleireiro e
todos a cumprimentando pelos cabelos encorpados cor de mel. Vocé vai ter
orgulho desse cabelo mais tarde, ma petite! As maos de seu pai trabalhando o
couro no armazém, rapidas e fortes, e como ela admirava sua habilidade. Seu
aniversario de 10 anos e o relégio novo, a linda caixa azul, a correia de couro
que seu pai havia feito, seu aroma delicioso e inebriante, e o discreto tique-
taque do relégio que a fascinou. Ela havia ficado tio orgulhosal Mas mamae
havia dito para ndo usé-lo na escola. Poderia quebra-lo ou perdé-lo. Apenas
sua melhor amiga, Armelle, o vira. E ela tinha ficado com tanta inveja! Onde
estaria Armelle agora? Ela morava no fim da rua e freqientavam a mesma
escola. Mas Armelle havia saido da cidade no inicio das férias escolares. Fora
para algum lugar com os pais, algum lugar no sul. Ela escrevera uma carta e
nada mais. Armelle era mitda, ruiva e muito inteligente. Sabia de cor toda a
tabuada de multiplicar, e dominava até mesmo a gramdtica mais complicada.

Armelle nunca tinha medo, e a menina admirava isso nela. Mesmo
quando as sirenes disparavam no meio da aula, uivando como lobos furiosos,
fazendo todos darem um sobressalto, Armelle permanecia calma, controlada,
tomando a mio da menina e guiando-a ao descer para o mofado porio da
escola, impermeavel a todos os amedrontados sussurros das outras criancas e
as ordens trémulas de Mademoiselle Dixsaut. E eles se amontoavam com os
ombros colados, na umidade escura, com a luz das velas bruxuleando sobre
os rostos palidos, durante o que pareciam horas, e ouviam o ronco dos avides
bem acima de suas cabecas, enquanto Mademoiselle Dixsaut lia Jean de La
Fontaine ou Moliére e tentava fazer com que suas mios parassem de tremer.
Olhe para as mios dela, Armelle falava dando risadinhas. Ela est4 com medo,
ela quase ndo consegue ler, olhe sé. E a menina olhava para Armelle,
maravilhada, e sussurrava: “Vocé ndo estd com medo? Nem um pouquinho?”
Um desdenhoso balancar de sedosos cachos vermelhos. Nao, nio estou com
medo. E, as vezes, quando o estremecimento causado pelas bombas



penetrava no chio encardido, fazendo com que a voz de Mademoiselle
Dixsaut vacilasse e parasse, Armelle agarrava a mio da menina e a apertava
com forca.

Sentia saudade de Armelle e queria que ela estivesse aqui agora para
segurar sua mio e dizer-lhe para nio ter medo. Sentia saudades das sardas de
Armelle, de seus travessos olhos verdes e seu sorriso insolente. Pense nas
coisas que vocé ama, nas coisas que fazem vocé feliz.

No verdo passado, ou dois verdes antes, ela ndo conseguia se lembrar,
Papa os havia levado para passar alguns dias no campo perto de um rio. Ela
nao conseguia lembrar o nome do rio. Mas a 4gua havia proporcionado uma
sensa¢do muito suave e maravilhosa em sua pele. Seu pai havia tentado
ensinar-lhe a nadar. Apés alguns dias, ela conseguiu um nado deselegante
estilo cachorrinho que fez todos rirem. Na beira do rio, seu irmio tinha
ficado louco de felicidade e excitacio. Ele era pequeno na época, apenas havia
comecado a andar. Ela havia passado o dia correndo atras dele enquanto ele
escorregava e emitia sons agudos na margem lamacenta. E mamae e Papa
pareciam tdo calmos, jovens e apaixonados, a cabeca da mie encostada no
ombro do pai. Ela se lembrou do pequeno hotel a beira do rio, onde eles
haviam desfrutado de refei¢cbes simples e suculentas sob o caramanchio
fresco e frondoso, e de quando a patronne havia pedido a ela que a ajudasse
atrds do balcio. E 14 estava ela servindo café e se sentindo muito adulta e
orgulhosa, até derramar café no pé de alguém, mas a patronne havia sido
muito gentil com relagio a isso.

A menina levantou a cabeca e viu sua mie conversando com Eva, uma
moc¢a que morava perto deles. Eva tinha quatro filhos pequenos, uma penca
de meninos barulhentos de quem a menina nio gostava muito. O rosto de
Eva, como o de sua mae, parecia abatido e envelhecido. Ela imaginava como é
que eles podiam ficar parecendo muito mais velhos de uma hora para outra.
Eva era polonesa também. Seu francés, como o de sua mie, ndo era muito
bom. Como a mée e o pai da menina, Eva tinha familia na Polénia. Seus pais,
tios e tias. A menina se lembrava do terrivel dia — quando tinha sido? - nio
muito tempo antes, quando Eva recebera uma carta da Polénia e aparecera no
apartamento com o rosto coberto de ldgrimas e desabara nos bracos de sua
mae. Sua mie tinha tentado conforté-la, mas a menina podia sentir que ela
também estava abalada. Ninguém queria lhe dizer exatamente o que havia
acontecido, mas a menina compreendeu, prestando atencdo a cada palavra



em iidiche que conseguia entender por entre os solugos. Era alguma coisa
terrivel na Polonia. Familias inteiras haviam sido assassinadas, casas
queimadas, somente cinzas e ruinas haviam restado. Ela perguntara a seu pai
se seus avos, os pais de sua mie, estavam a salvo, aqueles cuja fotografia em
preto-e-branco estava sobre a lareira de marmore na sala de estar. Seu pai
havia dito que nio sabia. Que ele havia recebido noticias muito ruins da
Polonia. Mas ele ndo havia contado a ela que noticias eram essas.

Enquanto ela olhava para Eva e para sua mie, se perguntava se seus pais
tinham razdo em protegé-la de tudo, se eles tinham razio em manter as
noticias ruins e perturbadoras longe dela. Se eles tinham razio em néo
explicar por que tantas coisas haviam mudado para eles desde o inicio da
guerra. Como quando o marido de Eva nunca mais voltara, desde o ano
passado. Ele havia desaparecido. Onde? Ninguém lhe dizia. Ninguém
explicava. Ela odiava ser tratada como um bebé. Ela odiava as vozes que se
abaixavam quando ela entrava na sala.

Se eles houvessem contado a ela, se eles houvessem contado tudo o que
sabiam, isso no teria tornado o dia de hoje mais facil?



Capitulo 14
ESTOU BEM, APENAS CANSADA , sé isso. Entdo, quem é que vem hoje

a noite? Antes que Hervé pudesse responder, Christophe entrou na sala —
uma visio do chique parisiense em tons caquis e creme, exalando perfume
masculino caro. Christophe era um pouco mais jovem do que Hervé,
bronzeado o ano inteiro, era magro e estava usando seus longos cabelos
grisalhos presos na nuca em um grosso rabo-de-cavalo, a la Karl Lagerfeld.
Quase a0 mesmo tempo, a campainha tocou.

— Aha — disse Christophe, jogando-me um beijo - deve ser Guillaume.
Ele correu para a porta da frente.

— Guillaume? — perguntei baixinho para Hervé.

— Nosso novo amigo. Trabalha na drea de marketing. Divorciado. Um
rapaz brilhante. Vocé vai gostar dele. E 0 nosso tinico convidado. Todo
mundo esta fora da cidade por causa do feriado prolongado.

O homem que entrou na sala era alto, moreno, na casa dos trinta e
tantos anos. Estava trazendo uma vela perfumada embrulhada e rosas.

— Esta é Julia Jarmond - disse Christophe. — Nossa queridissima amiga
jornalista desde hd muito, muito tempo, quando éramos jovens.

— O que foi apenas ontem — murmurou Guillaume, no verdadeiro estilo
francés galante.

Tentei manter um sorriso simpético no rosto, consciente dos olhos
inquiridores de Hervé movendo-se para mim de vez em quando. Era 52
esquisito, porque normalmente eu teria confiado em Hervé. Eu lhe teria dito
como andava me sentindo estranha na ultima semana. E a questdo com
Bertrand. Eu sempre tinha aturado o senso de humor provocativo, as vezes
francamente maldoso, de Bertrand. Isso nunca havia me magoado. Nunca
havia me incomodado. Até agora. Eu costumava admirar sua inteligéncia, seu
sarcasmo. [sso tinha feito com que eu o amasse ainda mais.

As pessoas riam de suas piadas. Elas até tinham um pouco de receio
dele. Atras da risada irresistivel, dos olhos cintilantes cinza-azulados, do
sorriso charmoso, havia um homem duro e exigente que estava acostumado a
conseguir o que queria. Eu tinha aceitado isso porque ele se desculpava todas



as vezes que percebia que havia me magoado. Ele me cobria de presentes,
flores e sexo apaixonado. A cama era provavelmente o tnico lugar em que
Bertrand e eu verdadeiramente nos comunicdvamos, o tnico lugar onde
ninguém dominava o outro. Eu me lembro de Charla me dizendo uma vez,
depois de testemunhar uma tirada particularmente mordaz lancada por meu
marido: — Esse cara insuportavel alguma vez é gentil com vocé? E, vendo meu
rosto enrubescer lentamente, disse: — Meu Deus. J4 entendi. Coisas de cama.
As a¢des falam mais alto do que as palavras.

E ela havia suspirado e afagado minha mao. Por que eu nio abri o jogo
para Hervé esta noite? Algo havia me impedido. Algo havia selado meus
labios.

Depois de estarmos sentados em torno na mesa de marmore octo-
gonal, Guillaume me perguntou para que jornal eu trabalhava. Quando
respondi, seu rosto permaneceu impassivel. Nao fiquei surpresa. Os
franceses nunca haviam ouvido falar do Seine Scenes. Ele era lido
principalmente por americanos que moravam em Paris. Isso ndo me
incomodou; eu jamais almejei a fama. Estava feliz com um emprego que me
pagava bem e me deixava com muitas horas livres, apesar do despotismo
ocasional de Joshua.

— E sobre o que vocé estd escrevendo no momento? — perguntou
Guillaume educadamente, enrolando o macarrao verde no garfo.

— O Vel d'Hiv — respondi. — O sexagésimo aniversério estd chegando. —
Vocé estd falando da batida policial durante a guerra? — perguntou
Christophe com a boca cheia.

Eu estava prestes a responder quando percebi que o garfo de Guillaume
havia parado a meio caminho entre o prato e a boca.

— Sim, a grande concentra¢do no Vélodrome d'Hiver — respondi. — Isso
nio aconteceu em algum lugar fora de Paris? — Christophe
continuou, mastigando a comida.

Guillaume havia baixado o garfo, silenciosamente. De alguma forma,
seus olhos haviam ficado presos aos meus. Ele tinha olhos escuros e uma
boca fina e sensivel.

— Foram os nazistas, creio eu — disse Hervé, servindo-se de mais
Chardonnay. Nenhum deles pareceu ter percebido o rosto tenso de



Guillaume. — Os nazistas que prenderam judeus durante a Ocupagio.
— Na verdade, n3o foram os alemaes — comecei.

— Foi a policia francesa — interrompeu Guillaume. — E aconteceu no meio
de Paris. Em um estaddio onde costumavam ser realizadas famosas corridas de
bicicleta.

— E mesmo? — perguntou Hervé. — Pensei que tivessem sido os nazistas,
nos suburbios.

— Andei pesquisando sobre isso na tltima semana — eu disse. — Ordens
alem3s, sim, mas foi uma a¢io da policia francesa. Vocés nio

aprenderam isso na escola? — Eu ndo me lembro. Acho que nio -
admitiu Christophe. Os olhos de Guillaume olharam-me novamente, como se
ele estivesse puxando algo de dentro de mim, sondando-me. Sentime
perturbada. — E impressionante — disse Guillaume, com um sorriso irénico —
o namero de franceses que ainda nio sabem o que aconteceu. E os
americanos? Vocé sabia disso, Julia? N3o desviei os olhos.

— Nio, eu nio sabia, e ninguém me ensinou sobre isso na escola em
Boston nos anos 1970. Mas agora eu sei muito mais. E o que eu descobri me
deixou arrasada.

Hervé e Christophe permaneceram em siléncio. Eles pareciam perdidos,
sem saber o que dizer. Guillaume finalmente falou.

— Em julho de 1995, Jacques Chirac foi o primeiro presidente a chamar a
atencido para o papel do governo francés durante a Ocupagio. E
especificamente para essa batida policial. Seu discurso virou manchete dos
jornais. Vocés se lembram disso? Eu havia lido o discurso de Chirac durante a
minha recente pesquisa. Ele certamente havia se exposto. Mas eu ndo me
lembrava disso, embora eu deva ter lido nos jornais seis anos antes. E os
meninos — eu ndo conseguia evitar chamé-los assim, sempre o fiz -
obviamente nio haviam lido ou ndo se lembravam do discurso de Chirac. Eles
fitavam Guillaume, embaracados. Hervé fumava como uma chaminé e
Christophe rofa as unhas, o que ele sempre fazia quando ficava nervoso ou se
sentia desconfortavel.

O siléncio tomou conta do ambiente. Era esquisito haver siléncio nesta
sala. Houve tantas festas alegres e barulhentas aqui, pessoas urrando de



tanto rir, piadas sem fim, musica alta. Tantos jogos, discursos de aniversério,
danca até de madrugada, apesar dos vizinhos do andar de baixo batendo
irados no teto com uma vassoura.

O siléncio era pesado e doloroso. Quando Guillaume comecou a falar
novamente, sua voz havia mudado. Seu rosto havia mudado também. Ele
estava palido e ndo conseguia mais olhar para nés. Ele olhava para baixo, para
o prato cheio de macarrio intocado.

— Minha avé tinha 15 anos no dia da batida. Disseram-lhe que ela estava
livre porque estavam pegando somente crian¢as pequenas, entre 2 e 12 anos,
com os pais. Ela foi deixada para trés. E eles levaram todos os outros. Seus
irm3os menores, sua irmazinha, sua mae, seu pai, sua tia, seu tio. Seus avés.
Foi a tltima vez que ela os viu. Ninguém voltou. Ninguém.



Capitulo 15

OS OLHOS DA MENINA estavam vidrados com o horror da noite. No
inicio da madrugada, a mulher gravida havia dado a luz uma crianca
prematura natimorta. A menina havia testemunhado os gritos, as lagrimas.
Ela viu a cabeca do bebé, manchada de sangue, aparecer entre as pernas da
mulher. Ela sabia que deveria desviar o olhar, mas nio conseguia evitar
encarar, aterrorizada, fascinada. Ela viu o bebé morto, acinzentado e pélido,
como um boneco enrugado, prontamente escondido atrds de um lencol sujo.
A mulher gemia constantemente. Ninguém conseguiu silencia-la.

Ao amanhecer, seu pai havia apanhado no bolso da menina a chave para
o armario secreto. Ele a pegou e foi conversar com um policial. Brandindo a
chave, ele explicou a situagdo. Estava tentando ficar calmo, a menina podia
ver, mas estava em seu limite. Ele tinha que ir buscar o filho de 4 anos, disse
ao homem. Voltaria para c4, ele prometia. Apanharia o filho e voltaria
imediatamente. Mas o policial riu na cara dele e escarneceu: — Vocé acha que
eu vou acreditar nisso, meu pobre homem? O pai insistiu que o homem fosse
com ele, para acompanha-lo, sé iria buscar o filho e voltar imediatamente. O
policial ordenou-lhe que saisse da frente dele. O pai voltou para seu lugar
com os ombros caidos. Estava chorando.

A menina pegou a chave de sua mio trémula e a recolocou no bolso. Por
quanto tempo seu irmao poderia sobreviver? ela imaginava. Ele ainda deve
estar esperando por ela. Ele confiava nela. Confiava nela totalmente.

Ela nio conseguia suportar a idéia de o irm&o esperar no escuro. Ele
deve estar com fome, com sede. A dgua provavelmente ja havia acabado. E a
pilha da lanterna. Mas qualquer coisa era melhor do que aqui, ela pensou.
Qualquer coisa era melhor do que este inferno, o mau cheiro, o calor, a
poeira, as pessoas gritando, morrendo.

Ela olhou para sua mie agachada, sozinha, que nio havia emitido um
Unico lamento nas ultimas horas. Olhou para o pai, para o seu rosto fatigado
e abatido, para seus olhos fundos. Olhou a sua volta, para Eva e seus filhos
exaustos, dignos de pena, e para todas as outras familias, para todas essas
pessoas desconhecidas que, como ela, tinham estrelas amarelas no peito. Ela
olhou para os milhares de criancas correndo para l4 e para c4, famintas, com
sede, os pequenos que nido entendiam, que pensavam que aquilo era alguma



brincadeira estranha que jé estava ficando longa demais, e que queriam ir
para casa, para suas camas e para seus ursinhos de pelucia.

Ela tentou descansar, colocando o queixo pontudo novamente sobre os
joelhos. O calor voltou com o sol nascente. Ela nio sabia como iria suportar
outro dia ali. Sentia-se fraca, cansada. Sua garganta estava ressecada. Seu
estémago doia com o vazio.

Depois de algum tempo, ela cochilou. Sonhou que estava de volta em
casa, de volta ao seu quartinho de frente para a rua, de volta a sala de estar
onde o sol costumava brilhar através das janelas e formar figuras sobre a
lareira e sobre a fotografia de sua avd polonesa. E ela ouvia o professor de
violino tocar do outro lado do patio frondoso: “Sur le pont dAvignon, on y
danse, on y danse. Sur le pont dAvicjnon, on y danse tous en rond.” Sua mie
ia preparar o jantar, cantando junto, Les beaux messieurs font comme ¢a,
etpuis encore comme ¢a. Seu irmio estaria brincando com o trenzinho
vermelho pelo corredor, fazendo-o deslizar sobre as tdbuas escuras do
assoalho com estrépito e estrondo. Les belles dames font comme ¢a, et puis
encore comme ca. Ela podia sentir o cheiro de casa, seu aroma reconfortante
de cera de vela e temperos, e todas as coisas tentadoras sendo preparadas na
cozinha. Ela podia ouvir a voz do pai lendo para a mie. Eles estavam seguros.
Estavam felizes.

Ela sentiu uma mio fria sobre a testa. Olhou para cima e viu uma moga
usando um véu azul marcado com uma cruz.

A moca sorriu para ela e lhe entregou uma caneca com agua fresca, que
ela bebeu com avidez. Depois, a enfermeira lhe deu um biscoito com
consisténcia de papel e um pouco de peixe enlatado.

— Vocé precisa ser corajosa — murmurou a jovem enfermeira. Mas a
menina viu que ela também, como o pai da menina, tinha ldgrimas nos olhos.

— Eu quero sair daqui — sussurrou a menina. Ela queria voltar para o
sonho, para a paz e a seguranca que havia sentido.

A enfermeira assentiu. Ela deu um pequeno sorriso triste. — Eu
compreendo. Ndo hd nada que eu possa fazer. Sinto muitissimo. Ela se
levantou e se dirigiu para outra familia. A menina a interrompeu,
agarrando sua manga.



— Por favor, quando é que a gente vai sair? — ela perguntou. A enfermeira
sacudiu a cabeca. Ela acariciou a face da menina suavemente.
Depois, prosseguiu em dire¢io a préxima familia.

A menina pensou que ia ficar louca. Queria gritar e chutar e berrar,
queria sair daquele lugar horrivel, medonho. Queria voltar para casa, voltar
para o que sua vida havia sido antes da estrela amarela, antes que os homens
batessem a sua porta.

Por que isso estava acontecendo com ela? O que é que ela ou seus pais
haviam feito para merecer isso? Por que ser judeu era téo terrivel? Por que os
judeus estavam sendo tratados assim? Ela se lembrou do primeiro dia em que
havia usado a estrela na escola. Aquele momento quando ela havia entrado
na sala de aula e os olhos de todos se voltaram para a estrela. Uma grande
estrela amarela do tamanho da palma da mao de seu pai sobre seu pequeno
peito. E depois ela viu que havia outras meninas na classe que também
tinham estrelas. Armelle também usava uma. Isso fez com que ela se sentisse
um pouco melhor.

No recreio, todas as meninas com as estrelas se agruparam. Os outros
estudantes apontavam para elas, todos aqueles que antes eram seus amigos.
Mademoiselle Dixsaut fez questdo de explicar que as estrelas ndo deveriam
mudar nada. Todos os estudantes seriam tratados da mesma forma que
antes, com ou sem estrela.

Mas o discurso de Mademoiselle Dixsaut ndo havia ajudado. A partir
daquele dia, a maioria das meninas parou de falar com as crian¢as com
estrelas. Ou, ainda pior, as encaravam com desdém. Ela ndo conseguia
suportar o desdém. E aquele menino, Daniel, havia sussurrado algo para ela e
Armelle na rua, na frente da escola, com a boca cruel e crispada: — Seus pais
sdo judeus sujos, vocés sio judias sujas.

Por que sujas? Por que ser judeu era ser sujo? Isso a fez sentir-se
envergonhada, triste. Ela sentiu vontade de chorar. Armelle nio havia dito
nada, mordendo o ldbio até sair sangue. Foi a primeira vez que viu Armelle
amedrontada.

A menina queria arrancar a estrela. Ela disse aos pais que se recusava a
voltar a escola com ela. Mas sua mie havia dito que nio, que deveria ter
orgulho dela, que deveria ter orgulho de sua estrela. Seu irm&o havia dado



um ataque porque ele também queria uma estrela. Mas ele tinha menos de 6
anos, explicou pacientemente sua mie, e tinha que esperar mais alguns anos.
Ele choramingou a tarde toda.

Ela pensou em seu irm&o no armdrio fundo e escuro. Ela queria tomar
seu corpinho quente nos bracos, beijar seus cabelos louros cacheados, seu
pescoco rolico. Ela agarrou a chave em seu bolso com toda a forga que tinha.

— Eu no me importo com o que os outros digam — ela sussurrou para si
mesma. — Vou encontrar um jeito de voltar e salva-lo. Vou encontrar um jeito.



Capitulo 16

DEPOIS DO JANTAR, HERVE nos ofereceu um pouco de limoncello,
um licor italiano gelado feito de lim4o que tinha uma linda cor amarela.
Guillaume bebericou o seu lentamente. Ele no havia falado muito durante a
refeicdo. Parecia contido. Eu nio ousei trazer a baila novamente o assunto do
Vel’ d'Hiv. Mas foi ele que se virou para falar comigo enquanto os outros
escutavam.

— Minha avé esté velha agora — ele disse. — Ela ndo fala mais sobre esse
assunto. Mas ela me contou tudo o que eu preciso saber, ela me disse tudo
sobre aquele dia. Acho que a pior coisa para ela foi ter que continuar vivendo
sem os outros. Ter que continuar sem eles. Sua familia inteira.

Eu nido conseguia pensar em algo para dizer. Os meninos estavam em
siléncio. — Depois da guerra, minha avé ia ao Hotel Lutétia, no Boulevard
Raspail, todos os dias — continuou Guillaume. — Era onde vocé tinha que ir
para descobrir se alguém havia voltado dos campos de concentra¢io. Havia
listagens e organizac¢des. Ela ia 14 todos os dias e esperava. Mas, depois de
algum tempo, parou de ir. Ela comecou a ouvir sobre os campos. Comegou a
compreender que estavam todos mortos. Que ninguém iria voltar. Antes,
ninguém realmente sabia. Mas depois, com os sobreviventes voltando e
contando suas histérias, todos souberam.

Outro siléncio.

— Sabe o0 que eu acho mais chocante sobre o Vel d'Hiv? — disse
Guillaume. — O nome em cédigo da operagio.

Eu sabia a resposta para aquilo, gracas a minha extensa pesquisa. -
Operacio Brisa da Primavera — murmurei.

— Um nome suave, néo é, para algo tao horrivel? — ele disse. — A Gestapo
havia pedido a policia francesa para “arrebanhar” um determinado nimero de
judeus entre 16 e 50 anos de idade. A policia foi tdo aplicada em deportar o
nimero maximo de judeus que eles decidiram aperfeicoar as ordens, entdo
prenderam todas aquelas criancinhas nascidas na Franca. Criangas francesas.

— A Gestapo nio havia pedido essas criangas? — perguntei. — Nio — ele
respondeu. — Ndo no inicio. Deportacio de criancas teria revelado a verdade:



teria se tornado 6bvio para todos que os judeus nio estavam sendo enviados
para campos de trabalho, mas para a morte.

— Entdo por que as criangas foram presas? — Perguntei. Guillaume
tomou um gole de seu limoncello.

— A policia provavelmente pensou que os filhos de judeus, mesmo tendo
nascido na Franca, ainda assim eram judeus. No fim das contas, a Franca
enviou quase 80 mil judeus para os campos da morte. Somente alguns
milhares conseguiram voltar. E quase nenhuma crianca conseguiu.

No caminho para casa, eu ndo conseguia tirar os olhos tristes de
Guillaume da minha mente. Ele havia se oferecido para me mostrar
fotografias de sua avé e de sua familia, e eu havia dado a ele o ntiimero do
meu telefone. Ele prometeu me ligar em breve.

Bertrand estava assistindo a televisdo quando entrei. Ele estava deitado
no sofd, com um dos bracos sob a cabeca.

— Entao — ele disse, mal tirando os olhos da tela - como estavam os
meninos? A altura de seus padrées usuais de refinamento? Tirei minhas
sanddlias e sentei-me no sofd ao lado dele, olhando para seu perfil bonito e
elegante.

— Uma refeicdo perfeita. Havia um homem interessante, Guillaume. —
Aha - disse Bertrand, olhando para mim, divertido. - Gay? — Nao, acho que
nao.

Mas eu nunca presto atenc¢io nessas coisas, de qualquer modo. — E o que
havia de t3o interessante nesse cara, Guillaume? — Ele estava nos

contando sobre sua avd, que escapou da concentrac¢io do Vel d’Hiv em
1942. - Humm - ele respondeu, trocando de canal com o controle remoto. —
Bertrand — eu disse - quando vocé estava na escola, aprendeu alguma coisa

sobre o Vel’ d’'Hiv? — Nio faco idéia, chérie.

— E nisso que estou trabalhando no momento para a revista. O

sexagésimo aniversario serd em breve.

Bertrand pegou um dos meus pés descal¢os e come¢ou a massagead-lo
com dedos firmes e quentes.



— Vocé acha que os seus leitores irdo se interessar pelo Vel’ ' Hiv? — ele
perguntou. — E passado. Ndo é um assunto sobre o qual a maioria das
pessoas queira ler.

— Porque os franceses tém vergonha, é isso que vocé quer dizer? —
perguntei. — Entdo devemos enterrar tudo e seguir em frente, como eles? Ele
tirou meu pé do joelho e o brilho em seu olhar apareceu. Eu me retesei.

— Puxa! — ele disse com um sorriso perverso. — Mais uma chance de
mostrar aos seus compatriotas quanto nés franceses somos desonestos,
colaborando com os nazistas e enviando aquelas pobres familias inocentes
para a morte. A pequena Miss Nahant descobre a verdade! O que vocé vai
fazer, amour, esfregar isso nos nossos narizes? Ninguém mais se importa.
Ninguém se lembra. Escreva sobre alguma outra coisa. Algo divertido, algo
bonitinho. Vocé sabe como fazer isso. Diga a Joshua que o Vel’ d'Hiv é um
erro. Ninguém vai ler. Eles vdo bocejar e voltar a atenc¢io para a préxima
coluna.

Eu me levantei, irritada.

— Eu acho que vocé estd errado — respondi, agitada. — Acho que as
pessoas ndo sabem o suficiente sobre o assunto. Mesmo Christophe néo
sabia muito sobre isso, e ele é francés.

Bertrand bufou.

— Ah, Christophe mal sabe ler! As Ginicas palavras que ele consegue
decifrar sdo Gucci e Prada.

Sai da sala em siléncio, entrei no banheiro e comecei a encher a
banheira. Por que eu ndo disse a ele para ir para o inferno? Por que eu o
suportava, todas as vezes? Porque vocé é louca por ele, certo? Desde que vocé
o conheceu, mesmo que ele seja autoritario, grosseiro e egoista? Ele é
inteligente e bonito, podendo ser tio engracado e um amante tdo
maravilhoso, ndo é? Memorias de noites sensuais sem fim, beijos e caricias,
len¢dis amarrotados, seu lindo corpo, sua boca quente, seu sorriso travesso.
Bertrand. Tao charmoso. T4o irresistivel. Tao dificil. E por isso que vocé o
atura. Ndo é mesmo? Mas por quanto tempo? Uma conversa recente com
[sabelle voltou & minha mente: Julia, vocé atura Bertrand porque vocé tem
medo de perdé-lo? Nos estdvamos sentadas em um pequeno café perto da
Salle Pleyel, enquanto nossas filhas estavam na aula de balé, e Isabelle havia



acendido seu milésimo cigarro e me olhava diretamente nos olhos. Nio, eu
havia respondido. Eu 0 amo. Eu realmente o amo. Eu 0 amo do jeito como ele
é. Ela havia assobiado, impressionada, mas nio convencida. Bem, que sorte a
dele, entdo. Mas, pelo amor de Deus, quando ele estiver indo longe demais,
diga a ele. Vocé tem que dizer a ele.

Deitada na banheira, lembrei-me de quando conheci Bertrand. Foi numa
prosaica discoteca em Courchevel. Ele estava com um grupo de amigos
barulhentos e levemente embriagados. Eu estava com meu namorado, Henry,
que havia conhecido alguns meses antes na rede de TV em que eu trabalhava.
Tinhamos uma relacio informal, despreocupada. Nenhum de nds estava
profundamente apaixonado pelo outro. Eramos apenas dois compatriotas
americanos curtindo a vida na Franca.

Bertrand me chamou para dancar. Nio parecia incomodé-lo o fato de
que eu estivesse acompanhada por outro homem. Irritada, recusei. Ele foi
muito insistente.

— Apenas uma dancga. Somente uma danc¢a. Mas serd uma danca
maravilhosa, eu lhe prometo.

Olhei para Henry, que encolheu os ombros.
— V4 em frente — ele disse, piscando o olho.

Entdo eu me levantei e dancei com o francés audacioso. Eu era muito
bonita quando tinha 27 anos. E eu tinha sido Miss Nahant aos 17.

Ainda tinha a minha tiara de strass guardada em algum lugar. Zoé
gostava de brincar com ela quando era pequena. Nunca fui vaidosa com
relacdo & minha aparéncia. Mas eu havia percebido que, morando em Paris,
eu recebia muito mais aten¢io do que do outro lado do Atlantico. Também
descobri que os homens franceses eram mais ousados, mais abertos, no que
se relacionava a flertar. E eu também compreendi que, a despeito do fato de
eu nio ter nada das parisienses sofisticadas — alta demais, loura demais, com
os dentes grandes demais - meus encantos de Nova Inglaterra pareciam ser
exatamente o tipo que mais fazia sucesso. Nos meus primeiros meses em
Paris, fiquei impressionada com a forma como os homens franceses — e as
mulheres — encaram fixamente uns aos outros. Medindo—se
constantemente. Verificando silhuetas, roupas, acessérios. Lembrei-me da
minha primeira primavera em Paris e de caminhar pelo Boulevard Saint-



Michel com Susannah, do Oregon, e Jan, da Virginia. Nés nem sequer
estdvamos vestidas para sair, estdvamos usando jeans, camisetas e sandalias
havaianas. Mas nés trés éramos altas, atléticas, louras e pareciamos
definitivamente americanas. Os homens vinham a nds constantemente.

— Bonjour, Mesdemoiselles, vous étes américaines, Mesdemoiselles?
Homens jovens, homens maduros, estudantes, executivos, uma infinidade de
homens, exigindo nimeros de telefone, convidando-nos para jantar, para
uma bebida, pedindo coisas, fazendo piadas, alguns charmosos, outros bem
menos. Isso n3o acontecia 14 onde nés moravamos. Os homens americanos
nio perseguem as mogas nas ruas e nem declaram a sua paixao. Jan,
Susannah e eu ddvamos risadinhas que nio conseguiamos prender, sentindo-
nos lisonjeadas e espantadas ao mesmo tempo.

Bertrand diz que se apaixonou por mim durante aquela primeira danca
na boate em Courchevel. Exatamente naquele momento. Eu ndo acredito
nisso. Acho que, para ele, aconteceu um pouco mais tarde. Talvez na manha
seguinte, quando ele me levou para esquiar.

— Merde alors, as francesas nio esquiam desse jeito! — Ele suspirou,
encarando-me com admirac¢io ostensiva.

— Desse jeito como? — eu havia perguntado.

— Elas ndo esquiam nem com a metade dessa velocidade, ele riu, e me
beijou apaixonadamente. Entretanto, eu havia me apaixonado por ele
instantaneamente. Tanto que havia dado ao pobre Henry um olhar de
despedida enquanto safa da discoteca de braco dado com Bertrand.

Bertrand falou quase imediatamente sobre casamento. Nio havia
passado pela minha cabeca que isso fosse acontecer tio depressa, eu estava
bem feliz sendo sua namorada por uns tempos. Mas ele havia insistido e
tinha sido tdo encantador e tio amoroso que eu finalmente concordei em
casar-me com ele. Acredito que ele sentia que eu iria ser a esposa perfeita, a
mae perfeita. Eu era inteligente, culta, instruida summa cum laude pela
Universidade de Boston) e bem-comportada — “para uma americana”, eu
quase podia ouvi-lo pensando. Eu era saudavel e forte. Ndo fumava, nio
tomava drogas, quase ndo bebia e acreditava em Deus. E entdo, de volta a
Paris, conheci a familia Tézac. Como eu tinha ficado nervosa naquele
primeiro dial O apartamento cldssico e impecavel na rue de I'Université. Os



frios olhos azuis de Edouard e seu sorriso seco. Colette e sua maquiagem
cuidadosa, suas roupas perfeitas, tentando ser amavel, servindo-me café e
acucar com dedos elegantes e unhas bem-feitas. E as duas irmas. Uma era
angulosa, loura e pélida: Laure. A outra era ruiva, com bochechas cor de rubi
e voluptuosa: Cé-cile. Thierry, o noivo de Laure, estava l4. Ele quase néo
conversou comigo. As duas irmas haviam olhado para mim com aparente
interesse, perplexas com o fato de o irmao Casanova ter escolhido uma
americana sem sofisticagdo, quando ele tinha le tout Paris a seus pés.

Eu sabia que Bertrand — e sua familia também — esperava que eu tivesse
trés ou quatro filhos em rdpida sucessdo. Mas as complicacdes comecaram
logo apds nosso casamento. Complica¢des sem fim que ndo esperdvamos.
Uma série de abortos espontidneos me deixaram perturbada.

Consegui ter Zoé depois de seis anos dificeis. Bertrand esperou durante
bastante tempo pelo filho namero dois. Eu também. Mas nés nunca mais
falamos sobre o0 assunto.

E depois, havia Amélie.

Mas eu certamente nio queria pensar em Amélie esta noite. Eu j4 tinha
feito muito isso no passado.

A 4gua do banho estava morna, entéo sai tiritando de frio. Bertrand
ainda estava assistindo a televisdo. Normalmente, eu teria ido até ele, que
teria me tomado nos bragos, sussurrado e me beijado, e eu teria dito que ele
fora rude demais, mas eu teria dito isso com voz de menininha e feito
beicinho de crianca. E nés teriamos nos beijado e ele teria me levado para
nosso quarto e feito amor comigo.

Mas esta noite eu nio fui até ele. Mergulhei na cama e li um pouco mais
sobre as criancas do Vel d'Hiw.

E a dltima coisa que eu vi antes de apagar a luz foi o rosto de Guillaume
quando ele nos contou sobre sua avo.



Capitulo 17

HA QUANTO TEMPO ELES estavam 14? A menina nio conseguia se
lembrar. Se sentia enfraquecida, entorpecida. Os dias se misturavam com as
noites. A certa altura ela tinha ficado enjoada, vomitando bilis, gemendo e
com dor. Ela havia sentido a mio de seu pai sobre ela, confortando-a. A Gnica
coisa que tinha na mente era o irm3o. Ndo conseguia parar de pensar nele.
Ela tirava a chave do bolso e a beijava febrilmente, como se estivesse beijando
suas bochechinhas arredondadas, seus cabelos cacheados.

Algumas pessoas haviam morrido ali durante os dltimos dias, e a
menina vira tudo. Ela havia visto mulheres e homens enlouquecerem no calor
sufocante e malcheiroso e serem espancados até cairem e serem amarrados a
macas. Ela vira ataques cardiacos, suicidios e febres altas. A menina havia
observado os corpos sendo carregados para fora. Ela jamais presenciara
tamanho horror. Sua mie havia se transformado em um animal submisso.
Ela quase nio falava. Chorava em siléncio e rezava.

Uma manh3, gritaram ordens dsperas pelos alto-falantes. Eles deveriam
pegar seus pertences e se reunir perto da entrada. Em siléncio. Ela se
levantou, fraca e cambaleante. Suas pernas estavam bambas e mal podiam
sustenta-la. Ela ajudou seu pai a levantar a mae. Eles pegaram suas sacolas. A
multiddo arrastava os pés vagarosamente na direcido dos portdes. A menina
percebeu como todos se moviam lenta e dolorosamente. Até as criancas
coxeavam como velhos, com as costas curvadas, as cabecas baixas. A menina
se perguntou para onde estavam indo. Quis perguntar ao pai, mas seu rosto
magro e fechado significava que ela nio ia conseguir nenhuma resposta
naquele momento. Serd que finalmente estavam indo para casa? Seria o fim?
Estava terminado? Ela poderia ir para casa e libertar o irmao? Eles desceram
a rua estreita, com a policia mandando que continuassem. A menina olhou
para os estranhos que os observavam da cal¢ada, pelas janelas, varandas e
portas. A maioria deles tinha rostos vazios, sem compaixdo. Continuavam
olhando, sem dizer palavra. Eles ndo se importam, pensou a menina. Eles
nio se importam com o que estdo fazendo conosco, para onde estamos sendo
levados. Um homem riu, apontando para eles. Ele estava segurando uma
crianca pela mio. A crianca estava rindo também. Por qué, pensou a menina,
por qué? Parecemos engracados com nossas roupas fedorentas e miseraveis?



E por isso que estdo rindo? O que é tio engracado? Como eles podem rir,
como podem ser tio cruéis? Ela quis cuspir neles, gritar com eles.

Uma mulher de meia-idade atravessou a rua e rapidamente enfiou algo
em sua mio. Era um pequeno pedaco de pio macio. A mulher foi afugentada
por um policial. A menina s6 teve tempo suficiente para vé-la voltar para o
outro lado da rua. A mulher havia dito: “Coitadinha da meninal Que Deus
tenha piedade delal” O que Deus estava fazendo? pensou a menina,
lerdamente. Deus havia desistido deles? Ele os estava punindo por algo que
ela ndo sabia? Seus pais ndo eram religiosos, embora ela soubesse que
acreditavam em Deus. Eles ndo a haviam criado dentro da tradigdo religiosa,
como Armelle havia sido criada pelos pais, respeitando todos os rituais. A
menina imaginava se essa ndo seria a puni¢io deles. A puni¢io por ndo
praticar a religido bem o bastante.

Ela entregou o pdo para o pai. Ele lhe disse para comé-lo. Ela o devorou
rapido demais e quase se sufocou.

Foram levados nos mesmos 6nibus municipais para uma esta¢io de
trens de frente para o rio. Ela ndo sabia que esta¢do era aquela. Nunca havia
estado 14 antes. Ela raramente havia saido de Paris em todos os seus 10 anos
de idade. Quando viu o trem, sentiu o panico tomar conta dela. Nio, ela ndo
podia ir embora, tinha que ficar, tinha que ficar por causa de seu irméo, havia
prometido voltar para salva-lo. Puxou a manga da camisa do pai, sussurrando
o nome do irméo. O pai abaixou o olhar para ela.

— Nio ha nada que possamos fazer — ele disse com determinag¢io
impotente. — Nada.

Ela pensou no menino inteligente que escapara, aquele que havia saido.
A raiva tomou conta dela. Por que seu pai estava sendo to fraco, téo
covarde? Ele nio se importava com o préprio filho? Ele ndo se importava com
o menininho? Por que ele ndo tinha coragem de fugir? Como ele podia
continuar 14 e ser conduzido para dentro de um trem, como um carneiro?
Como ele podia apenas ficar ali sem sair correndo e ndo voltar depressa para
0 apartamento, para o filho, para a liberdade? Por que ele ndo pegou a chave
com ela e fugiu? O pai olhou para ela, e a menina soube que ele tinha lido
todos os pensamentos que passavam por sua cabeca. Disse a ela muito
calmamente que estavam em grande perigo. Ele ndo sabia para onde estavam
sendo levados. Nao sabia o que iria acontecer a eles. Mas sabia que, se



tentasse escapar agora, seria morto. Atirariam nele, instantaneamente, na
frente dela, na frente da mie dela. E, se isso acontecesse, esse seria o fim. Ela
e a mie estariam sozinhas. Ele tinha que ficar com elas para protegé-las.

A menina ouvia. Ele jamais havia usado aquele tom de voz com ela
antes. Era a voz que ela havia escutado escondida durante aquelas
preocupantes conversas secretas. Ela tentava entender. Tentava nio deixar
transparecer sua angistia no rosto. Mas seu irm3o... Era culpa dela! Ela é
quem havia dito a ele para ficar no armaério. Era tudo culpa dela. Ele poderia
estar aqui com eles agora. Ele poderia estar aqui, segurando sua méo, se ndo
fosse o que ela tinha feito.

Ela comecou a chorar ldgrimas que ardiam e queimavam seus olhos,
suas faces. — Eu ndo sabial — ela solucava. — Papa, eu nio sabia, pensei que a
gente ia voltar, pensei que ele fosse ficar seguro! — Entio, ela levantou os
olhos para ele, com faria e dor em sua voz, e esmurrou o peito dele com seus
pequenos punhos. — Vocé nunca me disse, Papa, vocé nunca explicou, vocé
nunca me contou sobre o perigo, nunca! Por qué? Vocé pensou que eu era
muito pequena para entender, nio foi? Vocé queria me proteger? Era isso que
vocé estava tentando fazer? O rosto de seu pai. Ela ndo podia mais olhar para
ele. Ele baixou os olhos para ela com tanto desespero, tanta tristeza! Suas
lagrimas levaram embora a imagem do rosto dele. Ela chorou sozinha com o
rosto escondido entre as maos. Seu pai nio a tocou. Naqueles terriveis
minutos solitdrios, a menina compreendeu. Ela ndo era mais uma menina
feliz de 10 anos. Era alguém com muito mais idade. Nada jamais seria como
antes para ela, para sua familia, para seu irmao.

Ela explodiu uma tltima vez, puxando com for¢a o braco do pai, com
uma violéncia que era nova para ela.

— Ele vai morrer! Ele vai morrer! — Estamos todos em perigo — ele
finalmente respondeu. — Vocé e eu, sua mie, seu irmio, Eva e seus filhos, e
todas essas pessoas. Todos aqui. Eu estou aqui com vocé. E nds estamos com
seu irmao. Ele estd em nossas ora¢cdes, em nossos cora¢des.

Antes que ela pudesse responder, eles foram empurrados para dentro do
trem, um trem que ndo possuia assentos, apenas vagdes vazios. Um trem
coberto para gado. Era sujo e cheirava mal. De pé, perto das portas, a menina
olhou para fora, para a estacido cinzenta e empoeirada.



Em uma plataforma perto dali, uma familia esperava por outro trem. O
pai, a mie duas crian¢as. A mie era bonita, com os cabelos presos em um
coque bem-feito. Eles provavelmente estavam passando férias ali. Havia uma
menina que devia ter a sua idade. Ela estava usando um vestido lilds muito
bonito, seus cabelos estavam limpos e os sapatos brilhavam.

As duas meninas olharam uma para a outra, cada uma de um lado da
plataforma. A mée, bonita e com os cabelos arrumados, estava olhando
também. A menina no trem sabia que seu rosto coberto de lagrimas estava
negro de sujeira e seus cabelos ensebados. Mas ela nio curvou a cabega de
vergonha. Manteve-se ereta, com o queixo erguido. Enxugou as lagrimas.

E quando as portas foram fechadas, quando o trem deu um solavanco,
com as rodas tinindo e rangendo, ela olhou através de uma pequenina fenda
no metal. Ela ndo parava de olhar a menininha na plataforma. Ficou olhando
até que a figura com o vestido lilds desaparecesse completamente.



Capitulo 18
EU NUNCA GOSTEI DO décimo quinto arrondissement.

Provavelmente por causa da monstruosa quantidade de prédios altos e
modernos que desfiguravam as margens do Sena préximo a Torre Eiffel, e a
isso eu jamais me acostumei, embora eles tenham sido construidos no inicio
dos anos 70, muito antes de eu chegar a Paris. Mas, quando eu virei na rue
Nélaton com Bamber, onde o Vel d’'Hiv ficava antigamente, pensei comigo
mesma que eu gostava dessa drea de Paris menos ainda.

— Que rua medonha — murmurou Bamber. Ele tirou algumas fotos com
a cAmera. A rue Nélaton era escura e silenciosa. Ela obviamente nunca
recebia muita luz do sol. De um lado, prédios burgueses de pedra construidos
no fim do século XIX. Do outro, onde costumava ficar o Vel6drome d Hiver,
havia uma grande constru¢io acastanhada, tipica do inicio dos anos 60,
horrenda tanto na cor quanto na proporcio, MINISTERE DE LINTERIEUR —

dizia a placa sobre as portas giratérias de vidro.

— Que lugar estranho para construir prédios do governo — observou
Bamber. — Vocé ndo acha? Bamber havia encontrado somente algumas fotos
ainda existentes do Vel’ d'Hiv. Eu segurava uma delas na mio. Grandes letras
negras diziam: VEL' D'HIV sobre uma fachada palida. Um enorme portio.
Um agrupamento de dnibus estacionados ao longo da cal¢ada, e o alto das
cabecas das pessoas. Tinha sido tirada provavelmente de uma janela do outro
lado da rua na manh3 da batida policial.

Procuramos por uma placa, algo que mencionasse o que havia
acontecido aqui, mas nada encontramos.

— Nao consigo acreditar que nido hd nada — comentei.

Finalmente encontramos algo no Boulevard de Grenelle, logo depois da
esquina. Uma placa minima. Melhor dizendo, humilde. Imaginei se alguém
alguma vez tinha olhado para ela. Dizia: Nos dias 16 e 17 de julho de 1942,
13.152 judeus foram presos em Paris e nos suburbios, deportados e
assassinados em Auschwitz. No Vélodrome d'Hiver, que no passado estava
situado neste local, 1.129 homens, 2.916 mulheres e 4.115 criancas foram
aqui reunidos em condi¢des subumanas pela policia do governo de Vichy,
seguindo ordens dos ocupantes nazistas. Que aqueles que tentaram salva-los



recebam nossos agradecimentos. Passante, nio se esqueca jamais! —
Interessante — refletiu Bamber. — Por que tantas criancas e mulheres, e tio
poucos homens? — Estavam circulando rumores sobre uma grande batida
policial — expliquei. — J4 haviam ocorrido algumas antes, especialmente em
agosto de 1941. Mas, até entdo, somente homens haviam sido presos. E elas
nio haviam sido tio grandes, tio planejadas em detalhes como esta. E por
isso que esta é infame. Na noite de 16 de julho, a maioria dos homens se
escondeu, pensando que as mulheres e as crian¢as estariam seguras. Foi af
que eles se enganaram.

— Por quanto tempo isso foi planejado? — Meses — respondi. — O governo
francés estava trabalhando nisso atentamente desde abril de 1942, listando
todos os judeus que seriam presos. Mais de 6 mil policiais parisienses foram
encarregados de executar a ordem. No inicio, a data escolhida havia sido 14
de julho. Mas é afete nacional aqui. Entéo, foi adiada para um pouco mais
tarde.

Caminhamos na dire¢io da estacdo do metrd. Era uma rua sombria.
Sombria e triste.

— E depois? — perguntou Bamber. — Para onde foram levadas todas
aquelas familias? — Ficaram confinadas no Vel' d’Hiv por alguns dias. Um
grupo de enfermeiras e médicos finalmente teve permissio para entrar.
Todos eles descreveram o caos e o desespero. Depois, as familias foram
levadas para a Estacdo Austerlitz, e para os campos nos arredores de Paris. E
depois, enviados diretamente para a Polénia.

Bamber ergueu uma das sobrancelhas.

— Campos? Vocé quer dizer campos de concentra¢ido na Franca? —
Campos que sio considerados as antecAmaras francesas para Auschwitz.
Drancy, o mais préximo de Paris, Pithiviers e Beaune-la-Rolande.

— Estou imaginando como esses lugares estardo hoje — disse Bamber. —
Deverfamos ir 14 e descobrir.

— Iremos — respondi.

Paramos na esquina da rue Nélaton para um café. Dei uma olhada no
relégio. Eu havia prometido ir ver Mame hoje. Sabia que nédo conseguiria.
Amanh3, entio. [sso nunca era um sacrificio para mim. Ela era a avé que eu
jamais tivera. Minhas duas avés haviam falecido quando eu era pequena. Eu



s6 queria que Bertrand fizesse um pouquinho mais de esfor¢o, considerando
que ela se derretia por ele.

Bamber me trouxe de volta ao Vel’ d’Hiv.

— Com certeza isso me deixa feliz por ndo ser francés — ele disse. Depois,
se lembrou.

— Opa, desculpe. Agora vocé é, certo? — Sim — respondi. — Por causa do
casamento. Tenho dupla nacionalidade.

— Eu nido quis ofender — ele tossiu. Parecia envergonhado. — Nao se
preocupe — eu sorri. — Mesmo apés todos esses anos, os parentes do meu
marido ainda me chamam de “a americana”.

Bamber riu.
— Isso incomoda vocé? Dei de ombros.

-As vezes. Morei aqui mais da metade da minha vida. Eu realmente
sinto que este é o meu lugar.

— Vocé estd casada hd quanto tempo? — Vamos completar 16. Mas moro
aqui ha 25 anos.

— Vocé teve um daqueles pomposos casamentos franceses? Soltei uma
risada. — Nao, foi bem simples. Na Borgonha, onde os meus sogros possuem
uma casa,

perto de Sens.

Lembrei-me rapidamente daquele dia. Ndo houve muito entrosa-mento
entre Sean e Heather Jarmond e Edouard e Colette Tézac. Parecia que todo o
lado francés da familia havia esquecido de como falar inglés. Mas nido me
importei. Eu estava tdo feliz! O sol brilhava maravilhosamente. A tranqiila
igrejinha interiorana. Meu vestido simples cor de marfim que minha sogra
aprovara. Bertrand, estonteante em sua casaca cinza. O jantar na casa dos
Tézac foi esplendidamente realizado. Champanhe, velas e pétalas de rosas.
Charla fazendo um discurso muito engracado em seu péssimo francés, e que
s fez rir a mim. Laure e Cécile sorriram de maneira afetada. Minha mae,
com seu terninho magenta claro, e seu sussurro em meu ouvido “eu
realmente espero que vocé seja feliz, meu amor”. Meu pai valsando com a



empertigada Colette. Parecia que havia sido hé tanto tempo! — Vocé sente
saudade dos Estados Unidos? — Bamber perguntou.

— Nao. Sinto saudade da minha irm3. Mas nio dos Estados Unidos. Um
garcom jovem veio trazer nossos cafés. Ele deu uma olhada no cabelo cor de
fogo de Bamber e sorriu. Depois, ele viu o impressionante arsenal de cAmeras
e lentes.

— Turistas? — perguntou. — Tirando belas fotos de Paris? — Nio somos
turistas. Estamos apenas tirando belas fotos do que restou do Vel’ d'Hiv -
disse Bamber em francés, com seu lento sotaque britanico.

O garcom pareceu perplexo.

— Ninguém pergunta muito sobre o Vel' d’'Hiv — ele disse. — Sobre a
Torre Eiffel, sim, mas nao sobre o Vel’ d’'Hiv.

— Somos jornalistas — eu disse. — Trabalhamos para uma revista
americana. — As vezes ha familias judias que vém aqui — relembrou o rapaz. —
Depois dos

discursos de comemora¢io no memorial que fica mais abaixo no rio.
Tive uma idéia.

— Vocé nédo conheceria alguém, um vizinho nesta rua, que saiba sobre a
batida policial, que pudesse conversar conosco? — perguntei. N6s ja tinhamos
conversado com diversos sobreviventes. A maioria deles havia escrito livros
sobre sua experiéncia, mas nos faltavam testemunhas. Parisienses que
tivessem visto tudo isso acontecer.

Depois eu me senti tola. Afinal, o rapaz ndo tinha mais do que 20 anos.
Seu pai provavelmente ainda no era nascido em 1942.

— Conheco sim — ele respondeu, para minha surpresa. — Se vocés
subirem a rua, verdo uma loja que vende jornais a sua esquerda. Xavier, o
encarregado da loja, ird contar a vocés. A mie dele sabe, ela mora 14 desde
que nasceu.

Deixamos-lhe uma bela gorjeta.



Capitulo 19
NA PEQUENA ESTACAO DE TREM, houve uma caminhada

empoeirada e sem fim através de uma pequena cidade, onde a maioria das
pessoas olhava e apontava. Seus pés dofam. Para onde estavam indo agora? O
que iria acontecer com eles? Estavam longe de Paris? A viagem de trem havia
sido répida, ndo chegara a duas horas. Como sempre, ela pensava no irmao.
Seu coragdo ficava mais apertado a cada quilémetro percorrido. Como ela iria
voltar para casa? Como ela iria conseguir? Sentia o estdmago embrulhado ao
imaginar que ele provavelmente estava pensando que ela o havia esquecido.
Era no que ele acreditava, trancado no armério escuro. Ele pensava que ela o
havia abandonado, que ela no se importava, que ela ndo o amava. Ele ndo
tinha dgua, nio tinha luz e estava com medo. Ela o havia desapontado.

Onde eles estavam? Ela nio tivera tempo de olhar para o nome da
estacdo quando desceram. Mas havia percebido as primeiras coisas a que uma
crian¢a urbana presta aten¢io: o campo vi¢oso, as campinas verdes, os
campos dourados. O aroma inebriante de ar fresco e de verdo. O zumbido de
uma abelha. P4ssaros no céu. Nuvens brancas e fofas. Ela sentia que isso era
glorioso, depois do fedor e do calor dos Gltimos dias. Talvez as coisas ndo
fiquem t3o ruins, afinal.

Ela seguiu os pais através dos portdes de arame farpado, com guardas de
aparéncia rispida dos dois lados empunhando armas. Depois, ela viu as
fileiras de barracdes escuros, a austeridade do lugar, e entéo ficou
desanimada. Agarrou-se ao corpo da mie. Os policiais comecaram a gritar
ordens. Mandaram que as mulheres e criancas fossem para os galpdes a
direita, os homens para os da esquerda. Impotente, agarrada a mie, ela
observou o pai ser empurrado juntamente com um grupo de homens. Ela
sentiu medo sem ele ao lado dela. Mas ndo havia nada que ela pudesse fazer.
As armas a aterrorizavam. Sua mie ndo se moveu. Seus olhos estavam
embotados, mortos. Seu rosto estava branco e com uma aparéncia doentia.

A menina pegou a mio da mie enquanto elas eram empurradas na
dire¢do dos barracées. O interior estava vazio e encardido. Tdbuas e palha.
Sujeira e mau cheiro. As latrinas ficavam do lado de fora, meras tdbuas de
madeira em volta de buracos. Ordenaram-lhes que se sentassem 14, em
grupos, para urinar e def ecar a vista de todos, como animais. Isso a revoltou.



Sentiu que ndo podia ir. Ndo podia fazer isso. Olhou enquanto a mie abria as
pernas sobre um dos buracos. Ela curvou a cabeca de vergonha. Mas ela
finalmente fez o que lhe foi mandado, encolhida, esperando que ninguém
estivesse olhando para ela.

Logo acima do arame farpado, a menina podia vislumbrar o vilarejo. A
torre negra de uma igreja. Uma caixa-d’agua elevada. Telhados e chaminés.
Arvores. L4, a menina pensou, naquelas casas préximas, as pessoas tinham
camas, len¢dis, cobertores, comida e dgua. Elas estavam limpas e tinham
roupas limpas. Ninguém gritava com elas. Ninguém as tratava como gado. E
elas estavam bem ali, do outro lado da cerca. No vilarejozinho limpo onde ela
podia ouvir o sino da igreja tocando.

Havia criancas de férias 13, ela pensou. Criancas indo a piqueniques,
brincando de esconde-esconde. Criangas felizes, mesmo que houvesse uma
guerra e menos comida para comer do que o normal, e mesmo que talvez
seus pais houvessem ido embora para lutar. Criancas felizes, amadas,
tratadas com carinho. Ela ndo podia imaginar por que havia tanta diferenca
entre ela e aquelas criancas. Ela ndo podia imaginar por que todas aquelas
pessoas junto com ela tinham que ser tratadas daquela forma. Quem havia
decidido isso, e para qué? Deram-lhes sopa morna de repolho. Erarala e
arenosa. Nada mais. Depois, ela observou as fileiras de mulheres se despirem
e brigarem para lavar seus corpos sujos sob um filete de 4gua em cima de
tinas de ferro enferrujadas. Ela as achou feias, grotescas. Odiou as flicidas, as
magras, as velhas, as jovens. Odiou ter que ver sua nudez. Nio queria olhar
para elas. Odiou ter que vé-las.

Ela se aconchegou no calor da mée e tentou nio pensar no irmio. Sua
pele cocava, seu couro cabeludo também. Queria um banho, sua cama, seu
irm3o. Queria jantar. Ela imaginou se algo poderia ser pior do que o que
estava acontecendo com ela nos dltimos dias. Pensou em seus amigos, nas
outras menininhas na escola que também tinham estrelas. Dominique,
Sophie, Agnes. O que acontecera a elas? Alguma delas teria conseguido
escapar? Algumas estariam a salvo, escondidas em algum lugar? Serd que
Armelle estaria escondida com sua familia? Serd que conseguiria vé-la
novamente, ver seus outros amigos de novo? Sera que voltaria para a escola
em setembro? Naquela noite, ela ndo conseguiu dormir. Precisava do toque
tranquilizador do pai. Seu estdmago dofa. Sentiu que ele se contrafa de dor.
Sabia que eles ndo tinham permissdo para sair dos barracdes durante a noite.



Cerrou os dentes, abracando a barriga com os bracos. Mas a dor ficou pior.
Lentamente ela se levantou, andou na ponta dos pés por entre as fileiras de
mulheres e criancas adormecidas, para as latrinas do lado de fora.

Holofotes ofuscantes varriam o campo enquanto ela se precipitava
sobre as tdbuas. A menina olhou 14 dentro e viu grossos vermes pélidos
contorcendo-se na massa escura de fezes. Ela ficou com medo de que algum
policial sobre as torres de vigia pudesse ver suas nddegas e puxou a saia até os
quadris. Voltou rapidamente para o barracio.

L4 dentro, o ar estava fedido e abafado. Algumas criancas se
lamentavam durante o sono. Ela péde ouvir uma mulher solucando. Ela se
virou para a mie, olhando para o rosto branco e encovado.

Aquela mulher feliz e amorosa ji ndo existia mais. J4 nio existia mais a
mae que costumava arrebata-la nos bragos e sussurrava palavras de amor,
apelidos em iidiche. A mulher com os brilhantes cachos cor de mel e silhueta
voluptuosa, aquela que todos os vizinhos e lojistas cumprimentavam pelo
primeiro nome. Aquela que tinha um cheiro calido, reconfortante, maternal:
comida deliciosa, sabonete novinho, roupas de cama limpas. Aquela com a
risada contagiante. Aquela que dizia que, mesmo que houvesse uma guerra,
eles iriam se sair bem, porque eram uma familia boa e forte, uma familia
cheia de amor.

Aquela mulher havia desaparecido aos poucos. Havia se tornado pélida e
esquisita, e jamais ria ou sorria. Tinha um cheiro ran¢oso e acre. Seus cabelos
haviam se tornado secos e quebradicos, com fios grisalhos.

A menina sentiu como se a mie j estivesse morta.



Capitulo 20
A VELHA SENHORA OLHOU PARA Bamber e para mim com olhos

umidos e translacidos. Ela deve estar perto de fazer 100 anos, pensei. Seu
sorriso nio tinha dentes, como o de um bebé. Mame era uma adolescente,
comparada com ela. Morava bem em cima da loja do filho, o jornaleiro da rue
Nélaton. Um apartamento apertado e atravancado com mobilia empoeirada,
tapetes comidos pelas tracas e plantas sem vico. A velha senhora estava
sentada em uma poltrona que afundava, perto da janela. Ela nos observou
enquanto entrdvamos e nos apresentavamos. Pareceu satisfeita por estar
recebendo visitantes inesperados.

— Jornalistas americanos, entao — disse com voz trémula, avaliando-nos.
— Americana e inglés — corrigiu Bamber.

— Jornalistas interessados no Vel' d'Hiv? — ela perguntou. Peguei minha
caneta e meu bloco de anotacdes e os equilibrei sobre meu joelho.

— A senhora se lembra de alguma coisa sobre a batida policial, madame?
— perguntei-lhe. — Poderia nos dizer alguma coisa, mesmo o menor dos
detalhes? Ela soltou uma risada que parecia um cacarejo.

— Vocé pensa que eu ndo me lembro, minha jovem? Vocé pensa que
talvez eu tenha esquecido? — Bem — eu disse - foi hd bastante tempo, afinal de
contas.

— Quantos anos vocé tem? — ela perguntou abruptamente. Senti meu
rosto enrubescer. Bamber escondeu um sorriso por detrds da cAmera. —
Quarenta e cinco — respondi.

— Vou fazer 95 anos — ela disse, ostentando as gengivas desdentadas. —
No dia 16 de julho de 1942, eu tinha 35 anos. Dez a menos do que vocé tem
agora. E eu me lembro. Me lembro de tudo.

Ela fez uma pausa. Seus olhos turvos olharam para fora, para a rua. — Eu
me lembro de ter acordado muito cedo por causa do ronco dos énibus que

estavam bem debaixo da minha janela. Olhei para fora e os vi chegarem.
Cada vez mais. Nossos préprios énibus municipais, os 6nibus que eu usava
todos os dias. Os verdes e brancos. Havia muitos deles. Eu me perguntei por



que motivo eles estavam aqui. Depois, eu vi as pessoas sairem. E todas as
criancas. Tantas criancas! Sabe, é dificil esquecer as criangas.

Eu tomava notas enquanto Bamber lentamente clicava a cAmera. —
Depois de algum tempo me vesti e desci com meus filhos, que eram
pequenos

na época. Nés estdvamos curiosos e querfamos saber o que estava
acontecendo. Nossos vizinhos e a concierge vieram também. Entéo, nés
vimos as estrelas amarelas, e entendemos tudo. Os judeus. Eles estavam
arrebanhando os judeus.

— A senhora tinha alguma idéia do que iria acontecer a essas pessoas? —
perguntei. Ela encolheu os velhos ombros.

— Nio - ela respondeu. — N6s ndo tinhamos idéia. Como poderiamos?
Foi depois da guerra que descobrimos. Pensdvamos que eles estavam sendo
enviados para trabalhar em algum lugar. Nés ndo imagindvamos que algo de
ruim estava acontecendo. Eu lembro que alguém disse: E a policia francesa,
ninguém vai fazer mal a eles.” Entio, nés ndo nos preocupamos. E, no dia
seguinte, mesmo isso tendo acontecido no meio de Paris, nio havia nada nos
jornais, nada no rddio. Ninguém parecia preocupado. Entdo nés também néo
ficamos. Até que eu vi as criangas.

Ela fez uma pausa.
— As criangas? — repeti.

— Alguns dias mais tarde, os judeus foram levados novamente de énibus
— ela continuou. — Eu estava na calcada, e eu vi as familias saindo do
vélodrome, todas aquelas criancas sujas e chorando. Elas pareciam
amedrontadas, imundas. Fiquei chocada. Percebi que no vélodrome elas néo
haviam tido muito para comer ou beber. Eu me senti impotente e com raiva.
Tentei jogar-lhes pées e frutas, mas a policia ndo deixou.

Ela fez uma pausa novamente, por um longo tempo. De repente, parecia
cansada, esgotada. Bamber calmamente colocou sua camera de lado.
Esperamos. Nao nos movemos. Fiquei imaginando se ela falaria novamente.

— Depois de todos esses anos... — ela disse finalmente, com a voz
abrandada, quase num sussurro. — Depois de todos esses anos, eu ainda vejo
as criangas, sabe? Eu as vejo subindo nos 6nibus e sendo levadas embora. Eu



nio sabia para onde elas estavam indo, mas tinha um pressentimento. Um
pressentimento horrivel. A maioria das pessoas a minha volta estava
indiferente. Elas achavam que aquilo era normal. Era normal para elas que os
judeus estivessem sendo levados embora.

— Por que a senhora acha que elas estavam achando tudo normal? —
perguntei. Outra risada.

— Disseram a nds, franceses, durante anos, que os judeus eram Inimigos
do nosso pais, é por isso! Em 1941 ou 1942, houve uma exposi¢io no Palais
Berlitz, se ndo me falha memoria, no Boulevard des Italiens, chamada “O
Judeu e a Fran¢a”. Os alemaies fizeram com que ela ficasse aberta durante
meses. Um grande sucesso junto a popula¢io parisiense. E o que era? Uma
chocante demonstra¢io anti-semita.

Seus velhos dedos deformados alisaram a saia.

— Eu me lembro dos policiais, sabe? Nossos préprios bons policiais
parisienses. Nossos proprios, bons e honestos gendarmes. Empurrando as
criancas para dentro dos 6nibus. Gritando. Usando seus cassetetes.

Ela encostou o queixo no peito e resmungou algo que eu ndo
compreendi. Parecia algo como “que vergonha para nés todos por nio termos
impedido aquilo”.

— A senhora nio sabia — eu disse suavemente, emocionada por seus
olhos repentinamente imidos. — O que a senhora poderia ter feito? —
Ninguém se lembra das criancas do Vel d'Hiv, sabe? Ninguém esta
interessado.

— Talvez este ano elas se lembrem — respondi. — Talvez este ano seja
diferente. Ela franziu seus ldbios enrugados.

— Nao. Vocé vai ver. Nada mudou. Ninguém se lembra. Por que
deveriam? Aqueles foram os dias mais sombrios do nosso pais.



Capitulo 21
ELA FICOU IMAGINANDO ONPDE seu pai estaria. Em algum lugar no

mesmo campo, em um dos galpdes, certamente, mas ela s o viu uma ou
duas vezes. Ela ndo tinha no¢o dos dias que passavam. A tnica coisa que a
atormentava era o irmao. Ela acordava a noite, tremendo, pensando nele
dentro do armério. Tirou a chave do bolso e ficou olhando para ela com dor e
horror. Talvez ele esteja morto agora. Talvez tenha morrido de sede, de fome.
Ela tentou contar os dias desde aquela quinta-feira negra quando os homens
vieram prendé-los. Uma semana? Dez dias? Nio sabia. Sentia-se perdida,
confusa. Havia sido um vendaval de terror, fome e morte. Mais criancas
haviam morrido no campo. Seus corpinhos haviam sido levados em meio a
gritos e ldgrimas.

Um dia, de manh4, ela percebeu um grande nimero de mulheres
conversando exaltadamente. Elas pareciam preocupadas, aflitas. Perguntou a
mie o que estava acontecendo, mas a mie respondeu que nio sabia. Sem se
deixar intimidar, a menina perguntou a uma mulher que tinha um
menininho da idade de seu irmio, e que havia dormido perto delas durante
os ultimos dias. O rosto da mulher estava avermelhado, como se estivesse
com febre. Ela disse que havia boatos circulando pelo campo. Os pais iam ser
enviados para o leste, para trabalhar. Eles deveriam preparar a chegada das
criancas, que iriam mais tarde, depois de alguns dias. A menina ouviuy,
chocada. Ela repetiu a conversa para a mie. Os olhos da mie pareceram se
abrir com um clique. Ela balan¢ou a cabeca veementemente. Disse que nio,
que aquilo ndo podia acontecer. Eles ndo podiam fazer isso. Eles nio podiam
separar as criancas dos pais.

Naquela vida calma e protegida que parecia tdo distante, a menina teria
acreditado na mae. Ela costumava acreditar em tudo o que a mie dizia. Mas
neste cruel mundo novo, a menina sentia que havia crescido. Sentia-se mais
velha do que a mé&e. Ela sabia que as outras mulheres estavam dizendo a
verdade. Sabia que os boatos eram verdadeiros. Ela ndo sabia como explicar
isso para a mie. A mie havia se tornado uma crianga.

Quando os homens entraram nos barracdes, ela nio sentiu medo.
Sentiu que estava endurecida. Sentiu que uma grossa muralha havia crescido
em torno dela. Pegou a mio da mie e a apertou. Queria que a mie fosse



corajosa e forte. Mandaram que fossem para fora. Tinham que fazer uma fila
para entrar em outro galpio, em pequenos grupos. Ela esperou na fila
pacientemente com a mie. Ficava olhando em volta para tentar localizar o
pai, mas ele nio estava em lugar nenhum.

Quando chegou a vez de elas entrarem no galpao, ela viu alguns policiais
sentados atrds de uma mesa. Havia duas mulheres de pé perto deles, usando
roupas comuns. Mulheres do vilarejo, olhando com rostos duros e frios para
as filas de pessoas. Ela as ouviu dar ordens a senhora na frente dela para
entregar o dinheiro e as jéias. Ela observou a senhora apalpar a alian¢a de
casamento e o relégio. Uma menininha de uns 6 ou 7 anos estava perto dela,
tremendo de medo. Um policial apontou para as pequeninas argolas de ouro
que a menina tinha nas orelhas. Ela estava com medo demais para retird-las
sozinha. A avé se curvou para tird-las. O policial soltou um suspiro de
irritacdo. Aquilo estava demorando demais. Nessa velocidade, eles ficariam
ali a noite inteira.

Uma das mulheres do vilarejo se aproximou da menina e, com um gesto
rapido, arrancou-lhe as argolas das orelhas, rasgando os pequenos lébulos. A
menininha gritou, com as maos esfregando o pesco¢o ensangiientado. A
velha senhora gritou também. Um policial deu-lhe um tapa no rosto. Elas
foram empurradas para fora. Um murmurio de medo varreu a fila. Os
policiais brandiram suas armas e fez-se siléncio.

A menina e a mie nio tinham nada para entregar. Apenas a alianca de
casamento da mie. Uma mulher do vilarejo de rosto corado rasgou o vestido
da mie do pescoco até o umbigo, revelando sua pele pélida e as roupas
intimas desbotadas. Suas mios apalparam as pregas do vestido, as roupas
intimas, as aberturas do corpo da mie. A mie se retraiu, mas nada disse. A
menina observava, com o medo crescendo dentro dela. Ela odiou o modo
como os homens olhavam para o corpo da mie, odiou o modo como a mulher
do vilarejo a tocava, manuseando-a como um pedaco de carne. Serd que eles
iam fazer aquilo com ela também? ela se perguntou. Iriam rasgar suas roupas
do mesmo modo? Talvez tomassem a chave dela. Ela a apertou no bolso com
toda a sua for¢a. Nio, eles ndo podiam pegar a chave. Ela nio iria deixar. Nao
deixaria que lhe tirassem a chave do armério secreto. Nunca.

Mas os policiais nio estavam interessados no que ela tinha nos bolsos.
Antes que ela e a mie saissem, ela olhou mais uma vez para as pilhas que



cresciam sobre a mesa: colares, pulseiras, broches, anéis, relégios, dinheiro. O
que iriam fazer com tudo aquilo? ela pensou. Vender? Usar? Para que eles
precisavam daquelas coisas? Do lado de fora, elas entraram em outra fila. Era
um dia quente e em-poeirado. A menina tinha sede, sua garganta estava seca
e arranhava. Elas ficaram 14 durante um longo tempo, sob o olhar silencioso
dos policiais. O que estava acontecendo? Onde estava seu pai? Por que elas
estavam ali de pé? A menina conseguia ouvir sussurros incessantes atras
dela. Ninguém sabia. Ninguém sabia responder. Mas ela sabia. Ela sentia. E,
quando aconteceu, ela ja estava esperando por aquilo.

Os policiais cairam sobre elas como um bando de enormes passaros
negros. Eles arrastaram as mulheres para um lado do campo e as criancas
para o outro. Mesmo as criancas menores foram separadas de suas mies. A
menina observava tudo, como se estivesse em outro mundo. Ela ouviu os
gritos, os berros, viu as mulheres se jogando no chio, com suas maos
puxando as criangas pelas roupas, pelos cabelos. Ela observou os policiais
levantarem os cassetetes e baterem nas cabecas das mies, nos rostos. Ela viu
uma mulher cair. Seu nariz tinha se tornado uma polpa ensangtentada.

Sua prépria mie estava ao lado dela, paralisada. Ela podia ouvi-la
respirando em suspiros curtos e ofegantes. Segurou na mio fria da mae.
Sentiu o policial puxé-las com violéncia para separa-las, ouviu a mie soltar
um grito agudo, e depois a viu mergulhar novamente na dire¢io dela, com
seu vestido rasgado e aberto, seu cabelo desgrenhado, sua boca contorcida,
gritando o nome da filha. Ela tentou agarrar as maos da mée, mas os homens
a empurraram para o lado, fazendo-a ficar de joelhos. A mie lutou como uma
criatura enlouquecida, dominando os policiais por alguns segundos, e,
naquele preciso momento, a menina viu sua verdadeira mae emergir, a
mulher forte e passional que ela tanto admirava e de quem sentia saudades.
Ela sentiu os bracos da mie envolvendo-a mais uma vez, sentiu o cabelo
denso e grosso acariciar seu rosto. De repente, torrentes de dgua fria a
cegaram. Cuspindo, tentando respirar, ela abriu os olhos para ver os homens
arrastarem sua mae para longe pela gola de seu vestido encharcado.

Para ela, parecia que aquilo havia durado horas. Criangas perdidas,
chorando. Baldes de dgua jogados em seus rostos. Mulheres se debatendo,
subjugadas. Os sons surdos dos golpes. Mas ela sabia que tudo havia
acontecido muito rapidamente.



Siléncio. Estava acabado. Finalmente, a multidio de criancas estava de
um lado e as mulheres do outro. Entre elas, uma cerrada fileira de policiais.
Os policiais ficavam repetindo que as mies e as crian¢as com mais de 12 anos
iam preceder as outras, e que as mais novas iriam na semana seguinte para
juntar-se a elas. Os pais ja haviam ido, disseram. Todos deveriam cooperar e
obedecer.

Ela viu a mie de pé com as outras mulheres. Sua mie olhava para a filha
com um pequeno sorriso corajoso. Ela parecia dizer: “Viu, minha querida?
Nés vamos ficar bem, a policia disse. Vocé vird nos encontrar daqui a alguns
dias. Nao se preocupe, meu amor.” A menina olhou em volta para a multiddo
de criancas. Tantas criancas! Ela olhou para as menores, que mal sabiam
andar, com seus rostos contraidos de tristeza e medo. Ela viu a menininha
dos lébulos ensangtientados com as palmas das mios viradas na direcdo da
maie. O que iria acontecer com todas essas criancas, com ela? pensava. Para
onde os pais estavam sendo transportados? As mulheres foram levadas
embora, para fora dos portdes do campo. Ela viu sua mée se virar e caminhar
pela longa estrada que passava pelo vilarejo e levava a estagio. O rosto de sua
mie se virou para ela uma tltima vez.

Depois, ela se foi.



Capitulo 22
ESTAMOS TENDO UM DOS nossos “bons” dias hoje, Madame Tézac —

disse Véronique, sorrindo para mim quando entrei no quarto branco e
ensolarado. Ela fazia parte da equipe que cuidava de Mame na casa de
repouso limpa e alegre no 177 arrondissement, ndo muito longe do Pare
Monceau.

— Nao a chame de Madame Tézac — vociferou a avd de Bertrand. — Ela
odeia. Chame-a de Miss Jarmond.

Nao pude evitar um sorriso. Véronique pareceu desconcertada. — E, de
qualquer forma, Madame Tézac sou eu — disse a velha senhora com um

toque de arrogancia e total desdém pela outra Madame Tézac, sua nora
Colette, a mie de Bertrand. T4o tipico de Mame, pensei. Tdo mal-humorada,
mesmo nessa idade. Seu primeiro nome era Marcelle. Ela tinha aversio a esse
nome. Ninguém nunca a chamava de Marcelle.

— Eu sinto muito — disse Véronique humildemente. Pus uma das méos
em seu braco.

— Por favor, nio se preocupe com isso — eu disse. — Eu nio uso meu
nome de casada.

— E coisa de americano — disse Mame. — Miss Jarmond é americana. —
Sim, eu percebi — disse Véronique, mais animada. Percebeu o qué? Senti
vontade

de perguntar. Meu sotaque, minhas roupas, meus sapatos? — Entéo,
vocé estd tendo um bom dia hoje, Mame? — Sentei-me perto dela e cobri sua
maio com a minha.

Comparada com a velha senhora da rue Nélaton, Mame parecia ter o
frescor da juventude. Sua pele quase néo tinha rugas. Seus olhos cinzentos
eram brilhantes. Mas a velha senhora da rue Nélaton, a despeito de sua
aparéncia decrépita, tinha a cabe¢a no lugar, e Mame, aos anos, sofria do mal
de Alzheimer. Havia dias em que ela simplesmente nio sabia quem era.

Os pais de Bertrand haviam decidido transferi-la para a clinica de
repouso quando perceberam que ela era incapaz de morar sozinha. Ela era
capaz de acender o queimador do fogio e deixa-lo aceso o dia todo. Deixava a



banheira transbordar. Ou saia regularmente do apartamento e era
encontrada perambulando pela rue de Saintonge de camisola. Ela havia
resistido, naturalmente. Nio quis ir para a clinica de repouso de jeito
nenhum. Mas havia se adaptado bem, apesar dos ocasionais acessos de mau
humor.

— Estou tendo um “bom” dia — ela sorriu quando Véronique nos deixou a
s6s. — Ah, estou vendo — eu disse - aterrorizando tudo aqui, como sempre? —
Como

sempre — ela respondeu. Depois, ela se virou para mim. Seus afetuosos
olhos cinzentos passearam pelo meu rosto. — Onde esté aquele inttil do seu
marido? Ele nunca vem, sabe? E ndo me venha com uma daquelas desculpas
do tipo “ele estd muito ocupado”.

Suspirei.

— Bem, pelo menos vocé esté aqui — ela disse asperamente. — Vocé
parece cansada. Estd tudo bem? — Tudo bem — respondi.

Eu sabia que estava com a aparéncia cansada. Ndo havia muito que eu
pudesse fazer a respeito. Sair de férias, eu acho. Mas nio planejava tirar férias
antes do verao.

— E o apartamento? Eu havia acabado de passar por 14 para ver o
andamento das obras antes de ir para a clinica. Uma colméia de atividades.
Bertrand supervisionando tudo com a energia de sempre. Antoine com a
aparéncia esgotada.

— Vai ficar maravilhoso — eu disse. — Quando estiver pronto. — Sinto
saudades de 14 — disse Mame. — Sinto saudades de morar 14. — Tenho certeza
disso — respondi. Ela encolheu os ombros. — Vocé fica apegada aos lugares,
sabe? Como as pessoas, eu acho. Imagino se André sente saudade.

André era seu falecido marido. Eu ndo o conhecera. Ele havia morrido
quando Bertrand era adolescente. Eu estava acostumada a ouvir Mame falar
dele no tempo presente. Eu jamais a corrigia, jamais a lembrava de que ele
morrera anos antes de cancer no pulméio. Ela adorava falar dele. Quando a
conheci, muito antes de comecar a perder a memoria, ela me mostrava os
dlbuns de fotos toda vez que eu ia vé-la na rue de Saintonge. Eu sentia como
se conhecesse o rosto de André Tézac de cor. Os mesmos olhos azuis-



acinzentados de Edouard. Um nariz mais arredondado. Um sorriso mais
caloroso, talvez.

Mame havia me contado com todos os detalhes como eles haviam se
conhecido, como haviam se apaixonado, e como tudo havia ficado dificil
durante a guerra. Os Tézac eram originalmente da Borgonha, mas quando
André herdou os vinhedos da familia de seu pai, nio foi capaz de pagar as
contas. Entéo, ele se mudou para Paris e abriu um pequeno antiquério na rue
de Turenne, perto da Place des Vosges. Levou algum tempo para que ele
firmasse sua reputa¢io, para que o negdcio prosperasse. Edouard assumiu as
rédeas depois da morte do pai e mudou a loja para a rue du Bac, no sétimo
arrondissement, onde os mais prestigiados antiquarios de Paris podiam ser
encontrados. Cécile, a irma mais nova de Bertrand, agora comandava o lugar
e estava se saindo muito bem.

O médico de Mame — o melancdlico mas competente Docteur Roche —
disseme uma vez que era uma excelente terapia perguntar a Mame sobre o
passado. De acordo com ele, ela provavelmente tinha uma melhor percep¢io
do que acontecera trinta anos antes do que naquele dia de manha.

Era como um jogo. Durante cada uma das minhas visitas, eu fazia
perguntas. Eu fazia isso de forma natural, sem fazer grande alarde. Ela sabia
perfeitamente qual era o meu objetivo, mas fingia ignorar.

Foi divertido descobrir coisas sobre Bertrand de quando ele era
pequeno. Mame me contou histérias muito interessantes. Ele tinha sido um
adolescente desajeitado, nio o cara legal de quem eu havia ouvido falar. Foi
um aluno relutante, ndo o estudante brilhante que seus pais tanto elogiavam.
Aos 14 anos, houve uma briga memorével com o pai sobre a filha do vizinho,
uma loura oxigenada promiscua que fumava maconha.

As vezes, no entanto, nio era divertido sondar a meméria defeituosa de
Mame. Muitas vezes havia longas e horriveis lacunas. Ela nio conseguia se
lembrar de nada. Nos dias “ruins”, ela se fechava como uma concha. Olhava
fixamente para a televisdo e fechava a boca de um jeito que fazia com que o
queixo se projetasse.

Um dia, de manhj, ela ndo conseguia ter idéia de quem era Zoé. Ela
ficava perguntando: “Quem ¢é esta crian¢a? O que ela esta fazendo aqui?” Zoé,
como sempre, havia se comportado de maneira adulta com relacio ao



assunto. Porém, mais tarde, naquela noite, eu a ouvi chorando na cama.
Quando perguntei carinhosamente qual era o problema, ela admitiu que no
aglentava ver sua bisavé envelhecendo.

— Mame - eu disse - quando foi que a senhora e André se mudaram para
o apartamento da rue de Saintonge? Eu esperava que ela contorcesse o rosto,
fazendo com que se parecesse com um velho macaco sabio, e viesse com algo
como “ah, eu nio consigo me lembrar...”.

Mas a resposta veio como uma chicotada.
— Julho de 1942.

Eu me sentei ereta, olhando para ela.

— Julho de 19427 — repeti.

— Isso mesmo — ela disse.

— E como foi que vocés encontraram o apartamento? Estava ocorrendo
uma guerra e deve ter sido dificil, ndo é mesmo? — De forma alguma - ela
disse despreocupadamente. — Ele ficou vago de repente. Ouvimos falar dele
pela concierge, Madame Royer, que era amiga de nossa antiga concierge. N6s
morivamos na rue de Turenne, bem em cima da loja de André, num
apartamentozinho apertado, desconfortéavel, com apenas um quarto. Entio,
noés nos mudamos com Edouard, que tinha 10 ou 12 anos na época.
Estdvamos animados com a oportunidade de ter um apartamento maior. E o
aluguel era barato, eu me lembro. Naquela época, aquele quartier ndo tinha
nem a metade da elegincia de agora.

Eu a observei cuidadosamente e pigarreei.

— Mame, a senhora se lembra se era o inicio de julho? Ou o fim? Ela
sorriu, satisfeita por estar se saindo tio bem.

— Eu me lembro perfeitamente. Era fim de julho.

— E a senhora se lembra por que o apartamento ficou vago tao
repentinamente? Outro sorriso radiante.

— Mas é claro. Houve uma grande batida policial. As pessoas foram
presas, sabe? Muitas moradias ficaram vagas repentinamente.



Fiquei olhando para ela. Seus olhos me encararam também. Eles se
obscureceram quando ela viu a expressio em meu rosto.

— Mas como isso aconteceu? Como vocés se mudaram? Ela ajeitou as
mangas, movendo a boca com dificuldade.

— Madame Royer disse a nossa concierge que um apartamento de trés
quartos estava vazio na rue de Saintonge. Foi isso que aconteceu. Sé isso.

Siléncio. Ela parou de movimentar as mios e as pousou sobre o colo. —
Mas, Mame — sussurrei - vocés ndo pensaram que aquelas pessoas poderiam

voltar algum dia? Seu rosto ficou sébrio e percebi algo tenso, doloroso,
em seus ldbios. — Nés ndo sabiamos de nada — ela disse finalmente. — Nada. E
ela baixou os olhos

para as préprias mios e ndo disse mais nada.



Capitulo 23

AQUELA FOTI A PIOR NOITE. A pior noite da vida de todas aquelas
criancas e da vida dela, pensou a menina. Os galpdes haviam sido
inteiramente saqueados. Nio havia restado nada — roupas, lencéis, nada. Os
edredons haviam sido rasgados em dois e as plumas brancas cobriam o chéo
como neve de mentirinha.

Criancas chorando, gritando, solu¢cando de terror. As crian¢as menores
nio conseguiam entender, ficavam gemendo, chamando por suas mées. Elas
urinavam nas roupas, rolavam no chio, soltavam gritos agudos de desespero.
As mais velhas, como ela, ficavam sentadas no chio sujo, com as cabecas
entre as maos.

Ninguém olhava para elas. Ninguém cuidava delas. Raramente recebiam
comida. Elas estavam com tanta fome que mordiscavam a grama seca e
pedacinhos de palha. N4o havia ninguém para conforta-las. A menina
pensou: esses policiais... Eles ndo tém familia também? Eles ndo tém filhos?
N&o tém casas para onde voltam no fim do dia de trabalho para encontra-los?
Como é que eles podem tratar criancas dessa maneira? Eles receberam ordens
para isso ou estdo agindo assim naturalmente? Na verdade, eles sdo
maquinas e nio seres humanos? Ela olhou para eles atentamente. Pareciam
ser feitos de carne e osso. Eles eram homens. Ela nido conseguia entender.

No dia seguinte, a menina percebeu um punhado de pessoas
observando-as pelo arame farpado. Mulheres com pacotes e comida. Elas
estavam tentando empurrar a comida através das cercas. Mas os policiais
ordenaram-lhes que fossem embora. Ninguém mais veio olhar novamente.

A menina se sentia como se houvesse se tornado outra pessoa. Uma
pessoa endurecida, rude e selvagem. As vezes brigava com as outras criangas,
aquelas que tentavam pegar o pao velho e seco que ela havia encontrado. Ela
as xingava. Batia nelas. Sentia-se perigosa, selvagem.

No inicio, ela nio havia olhado para as criancas menores. Elas faziam
com que ela se lembrasse demais do irmao. Mas agora sentia que tinha que
ajuda-las. Elas eram pequenas e vulneraveis. Tao patéticas! Tao sujas! Muitas
delas estavam com diarréia. Suas roupas estavam duras de fezes. Nao havia
ninguém para lhes dar banho, ninguém para lhes dar comida.



Aos poucos, ela aprendeu seus nomes e suas idades, mas algumas das
criangas eram tio pequenas que quase ndo conseguiam responder. Elas
ficavam agradecidas por uma voz calorosa, um sorriso, um beijo, e elas a
seguiam por todo o campo, dezenas delas, fazendo fila atrds dela como
pardais sujos e molhados.

Ela lhes contava as histérias que costumava contar ao irmio antes de ele
ir para a cama. A noite, deitada na palha infestada de piolhos, na qual as
ratazanas faziam sons farfalhantes, ela sussurrava as histdrias, fazendo com
que ficassem mais compridas do que eram normalmente. As crian¢as mais
velhas também se sentavam em volta. Algumas fingiam nio ouvir, mas ela
sabia que estavam escutando.

Havia uma garota de 11 anos, uma menina alta de cabelos negros
chamada Rachel, que olhava para ela freqiientemente com um toque de
desdém. Mas, noite apds noite, ela ouvia as histérias, arrastando-se para
mais perto da menina, de modo a nio perder uma sé palavra. E, uma vez,
quando a maioria das crian¢as pequenas estava finalmente adormecida, ela
falou com a menina.

Ela disse com uma voz profunda e 4dspera: — Precisamos ir embora.
Precisamos fugir. A menina sacudiu a cabeca.

— Nio héd como. A policia tem armas. Nio vamos conseguir fugir. Rachel
encolheu os ombros ossudos.

— Eu vou fugir.

— E sua mie? Ela estd esperando por vocé no outro campo, como a
minha. Rachel sorriu.

— Vocé acredita nisso? Vocé acredita no que eles disseram? A menina
odiou o sorriso sabido de Rachel.

— Nio - ela disse firmemente. — Eu nio acredito neles. Eu nio acredito
em mais nada.

— Nem eu — disse Rachel. — Eu vi o que eles fizeram. Eles nem
escreveram os nomes das criancas direito. Eles colocaram aquelas
etiquetazinhas que se misturaram quando a maioria das criancas as arrancou.
Eles ndo se importam. Todos eles mentiram para nés. Para nés e para as
nossas maes.



E, para surpresa da menina, Rachel estendeu a mio e pegou a dela. Ela a
apertou firmemente, como Armelle costumava fazer. Depois, ela se levantou
e desapareceu.

Na manha seguinte, elas foram acordadas muito cedo. Os policiais
entraram nos barracdes, empurrando-as com seus cassetetes. As criangas
menores, ainda sonolentas, comecgaram a gritar. A menina tentou acalmar
aquelas que estavam perto dela, mas elas estavam aterrorizadas. Foram
levadas para um galpdo. A menina segurava duas criancas pequenas pela
mao. Ela viu um policial segurando um instrumento em uma das méos.
Tinha um formato estranho. Ela ndo sabia o que era aquilo. As criancas
pequenas ofegaram de medo e recuaram. Elas levaram tapas e chutes do
policial, e depois foram arrastadas na direcdo do homem com o instrumento.
A menina observava, horrorizada. Depois, ela compreendeu. Os cabelos iriam
ser raspados. Todas as criancas teriam as cabecas raspadas.

Ela ficou olhando enquanto o grosso cabelo negro de Rachel caia no
chio. Seu crinio nu era branco e pontudo como um ovo. Rachel olhava para o
homem com édio e desprezo. Ela cuspiu nos sapatos dele. Um dos
gendarmes a empurrou para o lado com brutalidade.

As criangas menores estavam fora de si. Tiveram que ser agarradas e
imobilizadas por dois ou trés homens. Quando foi a vez dela, a menina nio
lutou. Curvou a cabega. Sentiu a fria pressdo da méquina e fechou os olhos,
incapaz de suportar a visdo dos longos fios dourados caindo a seus pés. Seus
cabelos. Seus lindos cabelos que todos admiravam. Ela sentiu solugos
brotando em sua garganta, mas fez for¢a para nao chorar. Nunca chorar na
frente desses homens. Nunca chorar. Nunca. Sdo apenas cabelos. Vo crescer
novamente.

Estava quase acabado. Ela abriu os olhos novamente. O policial que a
segurava tinha gordas mios cor-de-rosa. Ela levantou os olhos para ele
enquanto o outro raspava os ultimos cachos.

Era o policial ruivo e amigivel do bairro dela. Aquele com quem a mée
costumava conversar. Aquele que sempre tinha uma piscadela para ela a
caminho da escola. Aquele para quem ela acenou no dia da batida policial,
aquele que havia virado o rosto. Agora, ele estava perto demais para olhar
para o outro lado.



Ela sustentou o olhar, sem baixar os olhos uma tinica vez. Os olhos dele
tinham uma cor estranha, amarelada como ouro. Seu rosto estava vermelho
de vergonha, e ela pensou ter sentido que ele tremia. Ela ndo disse nada,
olhando para ele com todo o desprezo que conseguia reunir.

Ele apenas conseguia devolver o olhar, sem fazer um tGnico movimento.
A menina sorriu um sorriso amargo para uma crianca de 10 anos e afastou as
maos pesadas dele.



Capitulo 24
DEIXEI A CLINICA DE REPOUSO em um tipo de torpor. Eu tinha que

ir para o escritério, onde Bamber me esperava, mas me peguei voltando para
a rue de Saintonge. Havia tantas perguntas em minha cabeca que eu me
sentia assoberbada. Mame estava dizendo a verdade ou havia se confundido
por causa da doenga? Realmente teria havido uma familia judia morando 147
Como é que os Tézac puderam se mudar para 14 sem saber de nada, como
Mame havia afirmado? Caminhei lentamente pelo patio. O alojamento da
concierge provavelmente teria sido aqui, pensei. Anos antes, ele havia sido
transformado em um pequeno apartamento. Uma fileira de caixas de correio
metdélicas ladeava o corredor. Ndo havia mais uma concierge que entregava a
correspondéncia todos os dias em cada porta. Madame Royer — esse era o
nome dela - Mame havia dito. Eu havia lido muito sobre as concierges e o
papel que elas desempenharam durante as prisdes. A maioria delas havia
cumprido as ordens da policia, e algumas haviam ido além, mostrando aos
policiais onde determinadas familias judias haviam se escondido. Outras
haviam saqueado os apartamentos vagos e acumulado bens logo apés a
batida policial. Apenas algumas, eu li, haviam protegido as familias judias da
melhor maneira que puderam. Eu me perguntava que tipo de papel Madame
Royer havia desempenhado. Pensei rapidamente em minha concierge no
Boulevard du Montparnasse. Ela tinha a minha idade, era de Portugal e nio
havia conhecido a guerra.

[gnorei o elevador e subi os quatro andares de escada. Os operérios
estavam fora, em horério de almogo. O prédio estava silencioso. Quando abri
a porta da frente, senti algo estranho me engolir, uma sensa¢io desconhecida
de vazio e desespero. Caminhei para a parte mais antiga do apartamento, a
parte que Bertrand havia me mostrado no outro dia. Foi ali que tudo havia
acontecido. Foi ali que os homens vieram bater a porta naquela manha
quente de julho, um pouco antes do amanhecer. Parecia-me que tudo o que
eu havia lido nas ultimas semanas, tudo o que eu havia aprendido sobre o Vel
d’Hiv tinha se juntado aqui, neste exato lugar onde em breve eu iria morar.
Todos os depoimentos que eu havia examinado, todos os livros que eu tinha
estudado, todos os sobreviventes e testemunhas que eu havia entrevistado
me fizeram compreender, me fizeram ver, com uma clareza quase irreal, o que
havia acontecido entre as paredes que eu tocava agora.



O artigo que eu havia comecado a escrever alguns dias atrds estava
quase concluido. Meu prazo final estava se aproximando. Eu ainda tinha que
visitar os campos de Loiret e Drancy fora de Paris, e tinha uma reunio
marcada com Franck Lévy, cuja associagdo estava organizando a maior parte
das comemoragdes do sexagésimo aniversario da batida policial. Em breve,
minha investigacio estaria encerrada e eu escreveria sobre algum outro
assunto.

Mas agora que eu sabia o que havia acontecido aqui, tdo perto de mim,
tdo intimamente ligado a mim, a minha vida, eu sentia que tinha que
descobrir mais. Minha pesquisa ainda ndo estava terminada. Eu sentia que
tinha que saber tudo. O que havia acontecido a familia judia que morava
neste lugar? Quais eram os seus nomes? Havia alguma crianca? Alguém havia
voltado dos campos da morte? Estavam todos mortos? Perambulei pelo
apartamento vazio. Em um aposento, a parede estava sendo demolida.
Perdida no meio do entulho, percebi uma longa e profunda abertura,
engenhosamente escondida atrds de um painel. Estava agora parcialmente a
mostra. Teria sido um bom esconderijo. Se essas paredes pudessem falar...
Mas eu nio precisava que elas falassem. Eu sabia o que havia acontecido ali.
Eu podia ver. Os sobreviventes haviam me contado sobre a noite quente e
calma, os murros nas portas, as ordens rispidas, o trajeto de 6nibus
atravessando Paris. Eles haviam me contado sobre o inferno fétido do Vel
d’Hiv. Aqueles que me contaram foram os que conseguiram sobreviver, que
conseguiram escapar, que arrancaram suas estrelas e fugiram.

Imaginei de repente se eu poderia lidar com esse conhecimento, se eu
poderia morar aqui sabendo que em meu apartamento uma familia havia
sido presa e enviada para suas provaveis mortes. Eu me perguntava como os
Tézac conviveram com isso.

Peguei meu celular e liguei para Bertrand. Quando ele viu meu nimero
aparecer, ele murmurou “reuniio”. Aquele era o nosso cédigo para “estou
ocupado”.

— E urgente — insisti.
Eu o ouvi murmurar algo, e depois sua voz soou clara.

— O que foi, amour? — ele perguntou. — Diga rdpido, tem uma pessoa me
esperando.



Respirei fundo.

— Bertrand — eu disse - vocé sabe como seus avds conseguiram o
apartamento da rue de Saintonge? — Nio — ele respondeu. — Por qué? -
Acabei de ver Mame. Ela me disse que eles se mudaram para c4 em julho de
1942. Ela disse que o lugar estava vago porque uma familia judia foi presa
durante a batida policial do Vel’ d'Hiv.

Siléncio.
— E enti0? — perguntou Bertrand, finalmente.

Senti meu rosto queimar. Minha voz ecoou pelo apartamento vazio. —
Mas ndo incomoda vocé o fato de sua familia ter se mudado sabendo que
a familia judia havia sido presa? Eles alguma vez contaram isso a vocé? Eu
quase podia ouvi-lo encolher os ombros daquele tipico jeito francés, com os
cantos da boca curvados para baixo e as sobrancelhas arqueadas.

— Nao, ndo me incomoda. Eu nio sabia, eles nunca me disseram, mas
ainda assim ndo me incomoda. Tenho certeza de que muitos parisienses se
mudaram para apartamentos vazios em julho de 1942, depois da batida
policial. Certamente isso ndo faz com que minha familia seja
colaboracionista, faz? Sua risada feriu meus ouvidos.

— Eu nunca disse isso, Bertrand.

— Vocé esté ficando muito sensivel com relacio a tudo isso, Julia — ele
disse, num tom mais carinhoso. — Isso aconteceu ha sessenta anos, sabe?
Havia uma guerra, lembre-se disso. Tempos dificeis para todo mundo.
Suspirei.

-

— Eu s6 queria saber como tudo aconteceu. Eu ndo compreendo. — E
simples, mon ange. Meus avés passaram por tempos dificeis durante a
guerra.

O antiqudrio nio estava indo bem. Eles provavelmente ficaram aliviados
ao se mudarem para um lugar maior e melhor. Afinal de contas, tinham um
filho. Eles eram jovens. Estavam felizes por encontrar um teto. Eles
provavelmente ndo pensaram duas vezes sobre a familia judia.

— Ah, Bertrand — sussurrei. — Como eles puderam nio pensar sobre
aquela familia? Como n&o? Ele jogou beijos pelo telefone.



— Eles nio sabiam, eu acho. Tenho que ir, amour. Nos vemos a noite. E
desligou.

Fiquei no apartamento durante algum tempo, andando pelo longo
corredor, parando na sala de estar vazia, correndo a palma da mio pelo
marmore liso da lareira, tentando compreender, tentando nio deixar minhas
emo¢des me dominarem completamente.

JUNTO COM RACHEL, ela havia se decidido. Elas iam fugir. lam
abandonar aquele lugar. Era isso ou morrer. Ela sabia. Sabia que, se ficasse
aqui com as outras criangas, seria o fim. Muitas delas estavam doentes. Meia
dtzia ja havia morrido. Uma vez, ela vira uma enfermeira, como aquela no
estddio, uma mulher com um véu azul. Uma tnica enfermeira para tantas
criangas doentes e com fome.

A fuga era o segredo delas, que nio haviam contado a nenhuma das
outras criancas. Ninguém deveria desconfiar de nada. Elas iriam escapar em
plena luz do dia. Elas haviam percebido que, durante o dia, na maioria das
vezes, os policiais quase ndo prestavam atencio a elas. Poderia ser ripido e
facil. Atras dos galpdes, na dire¢do da caixa-d’agua, onde as mulheres do
vilarejo haviam tentado empurrar comida através do arame farpado, elas
haviam encontrado uma pequena fenda nos rolos de arame. Pequena, mas
talvez grande o bastante para uma crianca passar engatinhando.

Algumas criangas ja haviam deixado o campo, cercadas pelos policiais.
Ela as havia observado sairem, criaturas pequenas e frageis com suas roupas
rasgadas e cabecas raspadas. Para onde estavam sendo levadas? Para longe?
Para as mies e os pais? Ela nio acreditava nisso. Rachel também nio. Se
todas elas estivessem sendo enviadas para o mesmo lugar, por que os
policiais haviam separado os pais das criangas, para comecar? Por que tanta
dor, tanto sofrimento? a menina pensou.

— E porque eles nos odeiam — Rachel havia dito a ela com sua voz rouca e
profunda. — Eles odeiam os judeus.

Tanto 6dio!, pensou a menina. Por que tanto 6dio? Ela nunca havia
odiado ninguém na vida, exceto talvez uma professora, uma vez. Uma
professora que a punira severamente porque ela nio havia aprendido a li¢do.
Alguma vez tinha desejado que aquela mulher morresse? ela pensou. Tinha
sim. Entéo talvez fosse assim que a coisa funcionava. Eis como tudo tinha



acontecido. Odiar tanto as pessoas que vocé queria mata-las. Odii-las porque
usavam uma estrela amarela. Ela sentiu como se todo o mal e todo o édio do
mundo estivessem concentrados bem ali, estocados em volta dela, nos rostos
duros dos policiais, em sua indiferenca, em seu desdém. E, fora do campo,
todos odiavam os judeus também? Era assim que sua vida iria ser dali por
diante? Ela se lembrou, em junho passado, de ter ouvido os vizinhos
comentarem na escada quando voltava para casa da escola. Vozes femininas,
falando em voz baixa, em sussurros. Ela havia feito uma parada nas escadas,
com o0s ouvidos em pé como os de um cachorrinho.

— E, sabe? o paleto dele se abriu e 14 estava ela, a estrela. Eu jamais
imaginaria que ele fosse judeu.

Ela ouviu a outra mulher inspirar, soltando um som agudo. — Um judeu!
Um cavalheiro tdo distinto, também. Que surpresa! Ela havia perguntado a
sua mie por que alguns dos vizinhos nio gostavam de pessoas judias. Sua
mae havia encolhido os ombros, suspirado, curvando a cabega sobre as
roupas que estava passando a ferro. Mas ela ndo havia respondido. Entéo, a
menina foi ver o pai. O que havia de errado em ser judeu? Por que algumas
pessoas odeiam os judeus? Seu pai havia cocado a cabeca, havia baixado os
olhos para ela com um sorriso perplexo. Ele havia dito, hesitantemente: —
Porque elas pensam que somos diferentes. Por isso, elas tém medo de nds.

Mas o que era tdo diferente? pensou a menina. O que era tio diferente?
Sua mie. Seu pai. Seu irmio. Ela tinha tanta saudade deles que se sentia
fisicamente doente. Era como se houvesse caido em um buraco sem fundo.
Fugir era a inica maneira de ter algum tipo de controle sobre sua vida, sobre
essa nova vida que ela ndo compreendia. Talvez seus pais tivessem
conseguido escapar também. Talvez todos eles tivessem conseguido fugir.
Talvez todos eles tivessem conseguido voltar para casa. Talvez... Talvez...

Ela pensou no apartamento vazio, nas camas desfeitas, na comida
lentamente apodrecendo na cozinha. E seu irm&o naquele siléncio. No
siléncio morto do lugar.

Rachel tocou em seu braco, fazendo-a dar um salto.
— Agora — ela sussurrou. — Vamos tentar, agora.

O campo estava silencioso, quase deserto. Depois que os adultos foram
levados embora, havia menos policiais, ela percebera. E os policiais quase ndo



falavam com as criancas. Eles as deixavam sozinhas.

O calor pesava insuportavelmente nos galpdes. Dentro, criancas frageis
e doentes estavam deitadas na palha tmida. As meninas podiam ouvir vozes
masculinas e risadas que vinham de mais longe. Os homens provavelmente
estavam num dos barracdes, mantendo-se afastados do sol.

O unico policial que elas podiam ver estava sentado na sombra, com o
fuzil aos seus pés. Sua cabeca estava reclinada e encostada na parede e ele
parecia profundamente adormecido, com a boca aberta. Elas se esgueiraram
na direcdo das cercas, como animais pequenos e ageis, e conseguiram avistar
os prados e os campos verdes estendendo-se diante delas.

Siléncio, calmaria. Calor e siléncio. Alguém as teria visto? Elas
rastejavam na grama, com o coragio aos saltos. Olharam para trds, por cima
dos ombros. Nenhum movimento. Nenhum som. Era assim tio facil? pensou
a menina. N4o, ndo podia ser. Nada era tdo facil. Nio mais.

Rachel estava apertando uma trouxa de roupas em seus bracos. Ela
insistiu com a menina para vesti-las. As camadas extras iriam proteger a pele
contra o arame farpado, ela disse. A menina estremeceu ao lutar para entrar
na suéter suja e em trapos e na calca apertada e esfarrapada. A quem essas
roupas teriam pertencido? ela pensou. A alguma pobre crianca, agora morta,
cuja mie havia ido embora, e que havia sido deixada aqui para morrer
sozinha? Ainda rastejando, elas se aproximaram da pequena fenda nos rolos
de arame. Havia um policial de pé a alguma distancia dali. Elas ndo podiam
distinguir seu rosto, apenas o contorno de seu quepe alto e redondo. Rachel
apontou para a abertura no arame. Elas teriam que se apressar agora. Nio
havia tempo a perder. Elas se deitaram de brugos e serpentearam na dire¢io
do buraco. Parecia tdo pequeno!, pensou a menina. Como elas conseguiriam
passar rastejando sem se cortarem no arame farpado, apesar das roupas
extras? Como elas alguma vez imaginaram que iriam conseguir? Que
ninguém iria vé-las? Que elas iriam se livrar dessa? Elas estavam loucas, ela
pensou. Loucas.

A grama fazia cécegas em seu nariz. O cheiro era delicioso. Queria
enterrar o rosto nela e sentir o aroma verde e penetrante. Ela viu que Rachel
j& havia alcancado a fenda e estava cuidadosamente passando sua cabeca
através dela.



De repente, a menina ouviu sons surdos e pesados sobre a grama. Seu
cora¢io parou. Ela levantou os olhos para uma enorme forma que assomava
sobre ela. Um policial. Ele a arrastou e a levantou pela gola puida da blusa e a
sacudiu. Ela se sentiu fraca de terror.

— Mas o que é que vocés pensam que estdo fazendo? Sua voz sibilou em
seu ouvido.

Rachel estava na metade do caminho através dos rolos de arame
farpado. O homem, ainda segurando a menina pela nuca, abaixou-se e
segurou o tornozelo de Rachel. Ela lutou e chutou, mas ele era forte demais,
puxando-a de volta com o rosto e as médos sangrando através do arame
farpado.

Elas ficaram de pé na frente dele, Rachel solu¢ando, a menina ereta, com
o queixo erguido. Por dentro, ela estava tremendo, mas havia decidido que
nio mostraria seu medo. Ao menos, iria tentar.

E ai, entio, ela olhou para ele e ficou sem félego.

Era o policial ruivo. Ele a reconheceu instantaneamente. Ela viu seu
pomo-de-adio se agitar, sentiu a mio grossa em seu colarinho estremecer.

— Vocés nio podem fugir — ele disse asperamente. — Vocés precisam ficar
aqui, vocés compreendem? Ele era jovem, tinha pouco mais de 20 anos, era
corpulento e tinha a pele cor-de-rosa. A menina percebeu que ele estava
suando sob o uniforme escuro. Sua testa brilhava com a umidade, seu ladbio
superior também. Seus olhos piscaram, e ele jogou o peso do corpo de um pé
para o outro.

Ela percebeu que nio estava com medo. Sentiu um tipo de estranha
pena dele, o que a deixou perplexa. Colocou sua mio sobre o braco dele. Ele
abaixou os olhos para ela com surpresa e embaraco.

— O senhor se lembra de mim, nio lembra? — ela disse. Nao era uma
pergunta. Era um fato.

Ele acenou com a cabega que sim, esfregando a drea imida sob o nariz.
Ela pegou a chave do bolso e mostrou para ele. A mao dele nio vacilou.

— O senhor se lembra do meu irmiozinho - ela disse. — O menininho
louro com os cabelos cacheados? Ele novamente acenou com a cabeca.



— O senhor tem que me deixar ir embora, Monsieur. Meu irmiozinho,
Monsieur. Ele estd em Paris. Sozinho. Eu o tranqiiei no armdrio porque
pensei... — sua voz falhou. — Eu pensei que ele fosse ficar seguro 14! Eu preciso
voltar! Deixe-me passar por este buraco. O senhor pode fingir que nunca me
viu, Monsieur.

O homem olhou para trds por cima do ombro, na dire¢do dos galpdes,
como se estivesse com receio de que alguém pudesse vir, que alguém pudesse
vé-los ou ouvi-los.

Ele levou um dos dedos aos ldbios. Olhou novamente para a menina. Ele
contorceu o rosto e sacudiu a cabeca.

— Nao posso fazer isso — ele disse, em voz baixa. — Tenho ordens. Ela
pressionou sua mao contra o peito dele.

— Por favor, Monsieur — ela disse baixinho.

Perto dela, Rachel fungava, com o rosto coberto de codgulos de sangue e
lagrimas. O homem olhou por sobre o ombro novamente. Ele parecia
profundamente perturbado. Ela novamente percebeu a estranha expressio
em seu rosto, aquela que ela vira no dia da batida policial. Uma mistura de
pena, vergonha e raiva.

A menina sentiu os minutos passarem opressivos, pesados.
Interminaveis. Ela sentiu os solugos e as lagrimas crescendo dentro dela
novamente. O panico. O que ela iria fazer se ele as mandasse de volta para os
barracées? Como ela iria continuar? Como? Tentaria escapar novamente,
pensou furiosa. Sim, ela faria tudo de novo. Tudo de novo.

De repente, ele disse 0o nome dela e pegou em sua mio. A palma da mio
do policial estava quente e pegajosa.

— V& — ele disse por entre os dentes cerrados, com o suor gotejando
pelos lados de seu rosto pélido. — V4, agora! Répido! Desconcertada, ela olhou
para os olhos dourados. Ele a empurrou na dire¢ido do buraco, forcando-a
com a mio. Ele segurou o arame e a empurrou violentamente. O arame
farpado feriu sua testa. Depois, estava terminado. Ela lutou para ficar de pé.
Ela estava livre, de pé do outro lado.

Rachel olhava fixamente, imdvel.

— Eu quero ir também — Rachel disse.



O policial apertou uma das maos na parte de trds do pescoco dela. —
Nao, vocé vai ficar — ele disse. Rachel comecou a chorar. — Isso ndo € justo!
Por que ela e ndo eu? Por qué? Ele a silenciou, levantando a outra mio. Atrds
da cerca, a menina continuava paralisada no mesmo lugar. Por que Rachel
nio podia vir com ela? Por que Rachel tinha que ficar? — Por favor, deixe-a vir
— disse a menina. — Por favor, Monsieur. Ela falou com voz baixa e calma. A
voz de uma moca.

O homem pareceu desconfortavel, impaciente. Mas ele no hesitou por
muito tempo.

— V4, entdo — ele disse, empurrando Rachel. — Répido.

Ele levantou o arame para Rachel rastejar. Ela se levantou e parou ao
lado da menina, sem félego.

O homem remexeu nos bolsos, puxou algo para fora e entregou para a
menina, através da cerca.

— Pegue isso — ele ordenou.

A menina olhou para o grosso maco de dinheiro em suas méos. Ela o
colocou no bolso, junto com a chave.

O homem olhou novamente na dire¢do dos galpdes com a testa
enrugada. — Pelo amor de Deus, corram! Corram agora, rapido, vocés duas. Se
eles virem

vocés... Arranquem as estrelas. Tentem encontrar ajuda. Tenham
cuidado. Boa sorte! Ela quis agradecer-lhe pela ajuda, pelo dinheiro, ela quis
estender a méo para ele, mas Rachel a segurou pelo braco e elas partiram.
Correram o mais rdpido que puderam através do trigo dourado e alto, sempre
em frente, com os pulmdes quase se rompendo, os bragos e as pernas em
confusio, para longe do campo, para o mais longe possivel.



Capitulo 25
AO CHEGAR EM CASA , percebi que vinha me sentindo enjoada

durante os ultimos dias. Eu nao havia me preocupado com isso, ocupada que
estava na pesquisa para o artigo sobre o Vel' d’Hiv. Depois, na semana
anterior, houve a revelagio relativa ao apartamento de Mame. Mas foi a
sensibilidade e a maciez dos meus seios que me fez prestar aten¢io ao meu
enjoo pela primeira vez. Verifiquei meu ciclo. Sim, ele estava atrasado. Mas
aquilo havia acontecido também em anos anteriores. Finalmente fui até a
pharmacie no Boulevard para comprar um teste de gravidez. Sé para
confirmar.

E 14 estava ela. Uma linhazinha azul. Eu estava gravida. Gravida. Eu néo
conseguia acreditar.

Sentei-me na cozinha e nem ousava respirar.

A dltima gravidez, cinco anos antes, depois de dois abortos
espontaneos, havia sido um pesadelo. Dores e sangramentos precoces, depois
a descoberta de que o 6vulo estava se desenvolvendo fora do ttero, em uma
das minhas trompas. Fora uma cirurgia dificil, com conseqtiéncias
complicadas, tanto fisica quanto emocionalmente. Levei muito tempo para
superar tudo. Um dos meus ovarios havia sido removido. O cirurgido disse
que tinha duvidas quanto a possibilidade de uma outra gravidez. E, na época,
eu ja tinha 40 anos. A decepc¢éo, a tristeza no rosto de Bertrand... Ele nunca
falou sobre isso, mas eu sentia. Eu sabia. O fato de ele nunca querer
conversar sobre os sentimentos dele sé fez piorarem as coisas. Ele se
reprimia, nio se abria comigo. As palavras que nunca foram ditas cresceram
como um ser tangivel entre nés. Eu s6 tinha falado a respeito com o meu
psiquiatra. E com meus amigos muito intimos.

Lembrei-me de um fim de semana recente na Borgonha, quando
convidamos Isabelle, seu marido e os filhos para se hospedarem conosco. A
filha deles, Mathilde, tinha idade de Zoé, e havia o pequeno Matthieu. O
modo como Bertrand olhava para o menininho, uma agradével criaturinha de
4 ou 5 anos. Os olhos de Bertrand seguindo-o, Bertrand brincando com ele,
carregando-o nos ombros, sorrindo, mas com alguma coisa triste e
melancélica nos olhos. Foi insuportéivel para mim. Isabelle me encontrou
chorando sozinha na cozinha enquanto todos terminavam a quiche Lorraine



do lado de fora. Ela me deu um abrago apertado, encheu um grande copo de
vinho, ligou o CD player e amorteceu o som do meu choro com velhos
sucessos de Diana Ross.

— Nio é culpa sua, ma cocotte, ndo é culpa sua. Lembre-se disso. Eu me
senti incompetente por muito tempo. A familia Tézac foi gentil e discreta

com relacio ao assunto, mas ainda assim eu sentia que nio havia sido
capaz de dar a Bertrand o que ele mais queria na vida — um segundo filho. E,
ainda mais importante, um menino. Bertrand tinha duas irmis e nenhum
irmao. O nome da familia iria desaparecer se ndo houvesse ninguém para
perpetud-lo. Eu nio havia percebido como esse fator era importante para esta
famfilia em particular,

Quando deixei bem claro que, embora fosse a esposa de Bertrand, eu
deveria ser chamada de Julia Jarmond, todos me dirigiram um siléncio
surpreso. Minha sogra, Colette, explicou-me com um sorriso desajeitado que
na Franca esse tipo de atitude era moderno. Moderno demais. Uma postura
feminista que nio cafa bem de jeito nenhum. Uma mulher francesa deveria
ser chamada pelo nome do marido. Eu iria ser, pelo resto da minha vida,
Madame Bertrand Tézac. Eu me lembro de devolver-lhe um sorriso branco
cheio de dentes e dizer-lhe sem constrangimento que eu iria continuar
usando o nome Jarmond. Ela ndo disse nada e, dali por diante, ela e Edouard,
meu sogro, sempre me apresentavam como a ‘esposa de Bertrand”.

Baixei os olhos para a linha azul. Um bebé. Um bebé! Um sentimento de
alegria, de absoluta felicidade, tomou conta de mim. Eu ia ter um bebé. Olhei
em volta para a cozinha excessivamente familiar.

Fui até a janela e olhei para o patio escuro e encardido para onde dava a
cozinha. Menino ou menina, isso ndo importava. Eu sabia que Bertrand
esperaria que fosse menino. Mas ele adoraria se fosse menina, também. Eu
sabia disso. Um segundo filho. A crian¢a por quem esperdvamos ha tanto,
tanto tempo. Aquela por quem haviamos parado de esperar. A irmi ou o
irmao que Zoé havia parado de mencionar. A crianca sobre a qual Mame
havia parado de ter curiosidade.

Como eu iria contar a Bertrand? Eu nio podia simplesmente ligar para
ele e despejar a noticia pelo telefone. Tinhamos que estar juntos, apenas nés
dois. Precisdvamos de privacidade e intimidade. E tinhamos que ter cuidado



depois disso, sem deixar ninguém saber até que eu estivesse com pelo menos
trés meses de gravidez. Eu estava doida para ligar para Hervé e Christophe,
para Isabelle, para minha irma e meus pais, mas me contive. Meu marido
deveria ser o primeiro a saber. Depois, minha filha. Acabei tendo uma idéia.

Peguei o telefone e liguei para Elsa, a baba. Perguntei se ela estava livre
hoje a noite para tomar conta de Zoé. Depois, fiz reservas em nosso
restaurante favorito, uma brasserie na rue Saint-Dominique que
freqiientdvamos regularmente desde o come¢o do nosso casamento.
Finalmente, liguei para Bertrand, caiu na caixa postal e deixei recado para que
ele me encontrasse no Thoumieux as nove horas em ponto.

Ouvi o clique da chave de Zoé na porta da frente. A porta bateu e depois
ela entrou na cozinha com sua pesada mochila na mio.

— Oi, mie — ela me disse. — Vocé teve um bom dia? Eu sorri. Como
sempre, todas vezes que eu punha os olhos em Zoé, eu ficava tocada por sua
beleza, sua figura esbelta, seus luminosos olhos cor de avela.

— Venha c4, vocé — eu disse, envolvendo-a em um abraco voraz. Ela
recuou e me encarou.

— Foi um dia bom, nio foi? — ela perguntou. — Posso sentir no seu
abraco. — Vocé tem razio — respondi, doida para contar a ela. — Foi um dia
muito bom. Ela olhou para mim.

— Fico feliz. Vocé tem estado esquisita ultimamente. Pensei que era por
causa daquelas criancas.

— Aquelas criancas? — eu disse, afastando seus sedosos cabelos
castanhos do rosto. — Vocé sabe... as criancas — ela disse. -As criancas do Vel
d’Hiv. Aquelas que nunca voltaram para casa.

— Vocé esté certa — eu disse. — Isso me deixou triste. Ainda deixa. Zoé
pegou na minha mao, girando minha alianca de casamento, algo que ela fazia

desde pequena.

— E depois eu ouvi vocé falando no telefone na semana passada — ela
disse, sem olhar para mim.

— E...? = Vocé pensou que eu estivesse dormindo.

— Ah — eu disse.



— Eu n3o estava. Era tarde. Vocé estava falando com Hervé, eu acho.
Vocés estavam conversando sobre o que Mame havia contado a vocé.

— Sobre 0 apartamento? — perguntei.

— Isso — ela disse, finalmente olhando para mim. — Sobre a familia que
morava l4. E o que havia acontecido aquela familia. E como Mame tinha
morado 14 todos esses anos e nio parecia se importar muito com isso.

— Vocé ouviu tudo isso — eu disse. Ela fez um aceno com a cabeca. — Vocé
sabe alguma coisa sobre aquela familia, me? Vocé sabe quem eles eram?

O que aconteceu? Sacudi a cabeca.
— Nao, meu bem, eu nio sei.

— E verdade que Mame nio se importou? Eu tinha que ser cuidadosa. —
Meu amor, tenho certeza de que ela se importava. Eu ndo acho que ela

realmente soubesse o que tinha acontecido.

Zoé continuava girando minha alianca, desta vez mais rapidamente. —
Mae, vocé vai descobrir sobre eles? Segurei os dedos nervosos que puxavam

minha alianca.
— Vou, Zoé. E exatamente o que eu vou fazer — eu disse.

— Papa n&o vai gostar — ela disse. — Ouvi Papa dizendo a vocé para parar
de pensar sobre o0 assunto. Para parar de se preocupar com isso. Ele parecia
aborrecido.

Eu a puxei para perto de mim, pousando meu queixo sobre o ombro
dela. Pensei no segredo maravilhoso que eu carregava dentro de mim. Pensei
na noite que teria no Thoumieux. O rosto incrédulo de Bertrand, sem félego
de tanta alegria.

— Meu bem - eu disse - Papa nio vai se importar. Prometo.



Capitulo 26
EXAUSTAS, AS CRIANCAS FINALMENTE pararam de correr,

abaixando-se atrds de um grande arbusto. Elas estavam com sede e sem
félego. A menina estava com uma dor aguda num dos lados do corpo. Se ela
apenas pudesse beber um pouco de dgual Descansar um pouco. Recuperar as
forcas. Mas ela sabia que nio podia ficar ali. Ela tinha que continuar, tinha
que voltar para Paris. De algum jeito.

— Arranquem as estrelas — o homem havia dito.

Elas se desvencilharam das roupas extras, rasgadas e esfarrapadas pelo
arame farpado. A menina baixou os olhos para seu peito. L4 estava ela, a
estrela, em sua blusa. Ela puxou. Rachel, seguindo seu olhar, arrancou sua
prépria estrela com as unhas. A dela saiu facilmente. Mas a estrela da menina
estava muito bem costurada. Ela tirou a blusa e levantou a estrela até o rosto.
Pontos pequenos e perfeitos. Ela se lembrou da mae, curvada sobre a pilha de
trabalhos manuais, costurando cada estrela pacientemente, uma apds a
outra. A memoria levou-a as lagrimas. Ela chorou com o rosto escondido na
blusa com um desespero que ndo conhecia.

Sentiu os bracos de Rachel envolvendo-a, com suas maos
ensangiientadas acariciando-a e puxando-a para mais perto. Rachel disse: — E
verdade, aquilo sobre seu irm3o? Ele realmente estd no armario? A menina
fez que sim com a cabeca. Rachel a abragcou mais forte e acariciou sua cabeca
desajeitadamente. Onde estaria sua mae agora? a menina se perguntava. E
seu pai? Para onde teriam sido levados? Estariam juntos? Estariam a salvo?
Se eles pudessem vé-la neste exato momento... Se eles pudessem vé-la
chorando atras do arbusto, imunda, perdida, faminta...

Ela se pos de pé, fazendo o melhor possivel para sorrir para Rachel por
entre os cilios molhados. Sim, imunda, faminta talvez, mas sem medo.
Enxugou as lagrimas com os dedos sujos. Estava crescida demais para ficar
com medo. J4 nio era um bebé. Seus pais teriam orgulho dela. E o que ela
queria. Orgulho porque havia escapado daquele campo. Orgulho porque
estava a caminho de Paris para salvar o irmao. Orgulho porque ela ndo estava
com medo.



Ela se langou a estrela com os dentes, roendo os pontos mitdos da mie.
Finalmente, o pedago de tecido amarelo saiu da blusa. Ela olhou para ele.
Havia grandes letras negras. JUDIA. Ela enrolou a estrela na mio.

— Nao parece pequena, de repente? — ela disse para Rachel. — O que
vamos fazer com elas? — disse Rachel. — Se nés as guardarmos nos bolsos, e
se formos revistadas, serd o nosso fim.

Elas decidiram enterrar as estrelas sob o arbusto juntamente com as
roupas que haviam usado para a fuga. O solo era macio e seco. Rachel cavou
um buraco, colocou as estrelas e as roupas dentro dele e cobriu tudo com a
terra marrom.

— Pronto — ela disse, exultante. — Estou enterrando as estrelas. Elas
estdo mortas. Nesta sepultura. Para todo o sempre.

A menina riu com Rachel. Depois elas sentiram vergonha. Sua mae
havia lhe dito para ter orgulho da estrela. Orgulho de ser judia.

Ela nio queria pensar em tudo isso agora. As coisas estavam diferentes.
Tudo era diferente. Elas tinham que encontrar 4gua, comida e abrigo, e ela
tinha que ir para casa. Como? Ela nio sabia. Sequer sabia onde estavam. Mas
ela tinha dinheiro. O dinheiro daquele homem. Ele ndo havia sido tdo mau,
afinal de contas, aquele policial. Talvez isso significasse que havia outras
pessoas boas que poderiam ajudé-la também. Pessoas que néo as odiavam.
Pessoas que ndo pensavam que elas eram “diferentes”.

Nao estavam longe do vilarejo e podiam ver uma placa com o nome do
lugar onde estavam.

— Beaune-la-Rolande — leu Rachel em voz alta.

O instinto disse-lhes que nio fossem para o vilarejo. Nao iriam
encontrar ajuda 14. Os habitantes do vilarejo sabiam sobre o campo, e ainda
assim ninguém havia ido ajudar, com exce¢ido daquelas mulheres, uma tnica
vez. E, além do mais, o vilarejo ficava perto demais do campo. Elas poderiam
encontrar com alguém que as mandasse de volta para 14. Viraram as costas
para Beaune-la-Rolande e come¢aram a caminhar, mantendo-se préximas ao
capim alto na lateral da estrada. Se elas apenas pudessem beber alguma coisa,
pensou a menina. Ela se sentia fraca de sede e de fome.



Caminharam por um longo tempo, fazendo paradas e escondendo-se
quando ouviam um carro ocasional, um fazendeiro levando suas vacas para
casa. Serd que elas estavam indo na dire¢io correta? Para Paris? Ela ndo sabia.
Mas, finalmente, ela sabia que estavam indo para cada vez mais longe do
campo. Ela olhou para os seus sapatos. Eles estavam se desfazendo. Ainda
assim, eram o segundo melhor par de sapatos que ela tinha, o par usado em
ocasides especiais como aniversarios, para ir ao cinema e para visitar amigos.
Ela os havia comprado no ano passado com a maie, perto da Place de la
Republique. Parecia que tanto tempo havia passado! Como se fosse outra
vida. Os sapatos estavam pequenos demais agora, apertando os dedos de
seus pés.

No fim daquela tarde, elas chegaram a uma floresta, um longo trecho
fresco e frondoso. O cheiro era doce e tmido. Elas sairam da estrada,
esperando encontrar morangos ou mirtilos selvagens. Depois de algum
tempo, chegaram a uma moita carregada de frutas. Rachel soltou um grito de
prazer. Elas se sentaram e devoraram as frutinhas. A menina se lembrou de
ter colhido frutas com o pai, quando eles haviam passado aqueles dias
deliciosos perto do rio, tanto tempo atras.

Seu estdmago, desabituado aquele luxo, se contorceu. Sentiu 4nsia de
vOmito, segurando o abdémen. Vomitou uma massa de frutas ndo digeridas.
Sua boca estava com um gosto amargo. Ela disse a Rachel que tinham que
encontrar dgua. Ela se forcou a ficar de pé e se encaminharam para dentro da
floresta, um misterioso mundo cor de esmeralda salpicado com a luz dourada
do sol. Ela viu um cervo trotando por entre as samambaias e sua respira¢do
parou de admiracdo. Ela ndo estava acostumada com a natureza, era uma
verdadeira crianca da cidade.

Chegaram a um pequeno lago de dguas claras mais para dentro da
floresta. Ao tocarem nele, sentiram-no puro e fresco. A menina bebeu dgua
por um longo tempo, enxaguou a boca, lavou as manchas de mirtilo e depois
deslizou as pernas para dentro da dgua calma. Ela ndo nadava desde aquelas
férias perto do rio, e ndo ousou entrar completamente no lago. Rachel sabia
nadar, e disse-lhe para entrar, que ela a seguraria. A menina entrou na agua,
agarrada aos ombros de Rachel, que a segurava pela barriga e pelo queixo,
como seu pai costumava fazer com ela. A dgua proporcionou-lhe uma
sensacio maravilhosa, uma caricia calmante e aveludada. Ela molhou a



cabeca raspada, onde os cabelos ja comegavam a crescer, uma penugem
dourada como a barba curta no queixo do pai.

De repente, a menina se sentiu esgotada. Ela queria deitar sobre o
musgo verde e fresco e dormir. Apenas por algum tempo. Somente para um
descanso rapido. Rachel concordou. Elas poderiam descansar um pouquinho.
Estavam seguras ali.

Aconchegaram-se uma perto da outra, deleitando-se com o cheiro do
musgo fresco, tio diferente da palha malcheirosa dos barracées! A menina
adormeceu rapidamente. Foi um sono profundo e trangtiilo, do tipo que ela
nio tinha hd muito tempo.



Capitulo 27
ERA A NOSSA MESA HABITUAL . Aquela no canto, a direita de quem

entra, passando pelo antigo bar de zinco e seus espelhos matizados. A
banqueta estofada de veludo formava um L. Sentei-me e observei os garcons
em sua azadfama com os longos aventais brancos. Um deles me trouxe um kir
royal. Era uma noite movimentada. Bertrand havia me levado 14 em nosso
primeiro encontro, anos antes. Nada havia mudado desde entdo. O mesmo
teto baixo, as paredes cor de marfim, os globos de luz palida, as toalhas de
mesa engomadas. A mesma comida substanciosa de Correze e Gascogne, as
favoritas de Bertrand. Quando eu o conheci, ele morava perto da rue Malar,
num apartamento antiquado de cobertura que me era insuportavel no vero.
Sendo americana, criada em ar-condicionado permanentemente ligado, me
perguntava como ele agiientava aquilo. Naquela época, eu ainda morava na
rue Berthe com os meninos, e meu pequeno quarto escuro e fresco parecia o
paraiso durante os verdes abafados de Paris. Bertrand e suas irmas haviam
sido criados naquela area de Paris, o distinto e aristocratico sétimo
arrondissement, onde seus pais haviam morado durante anos na comprida e
curva rue de la'Université, e onde o antiqudrio da familia havia prosperado,
na rue du Bac.

Nossa mesa habitual. Onde estdvamos sentados quando Bertrand me
pediu em casamento. Onde eu contei a ele que estava gravida de Zoé. Onde
eu havia dito a ele que sabia sobre Amélie.

Amélie.

Esta noite ndo. Agora ndo. Amélie era coisa do passado. Era mesmo?
Seré que era passado mesmo? Eu tinha que admitir que nio tinha certeza.
Mas, por enquanto, eu nio queria saber. Eu nio queria ver. Eu ia ter outro
bebé. Amélie ndo podia lutar contra isso. Sorri, um pouco amarga, fechando
os olhos. Nio era essa a tipica atitude francesa, “fechar os olhos” para as
escapadelas do marido? Eu me perguntava se seria capaz disso.

[niciei uma tremenda briga quando descobri que ele estava sendo infiel,
dez anos atrds. Estdvamos sentados bem aqui, refleti. E decidi contar-lhe bem
aqui. Ele ndo negou nada. Permaneceu calmo, relaxado, e me ouviu com os
dedos cruzados sob o queixo. Recibos de cartdo de crédito. Hotel de la Perle,



rue des Canettes. Hotel Lenox, rue Delambre, Le Relais Christine, rue
Christine. Um recibo de hotel atras do outro.

Ele nio havia sido particularmente cuidadoso. Nem com rela¢io aos
cartdes de crédito, nem com o perfume dela que impregnava as roupas, a
pele, o cabelo dele, o cinto de seguranca no assento do carona da
caminhonete Audi e que foi a primeira pista, o primeiro sinal, eu me
lembrava. EHeure Bleue. O perfume mais poderoso e enjoativo de Guerlain.
Nao foi dificil descobrir quem ela era. Na verdade, eu ja a conhecia. Ele havia
me apresentado a ela logo depois do nosso casamento.

Divorciada. Trés filhos adolescentes. Na casa dos 40, com cabelos
castanhos grisalhos. A imagem da perfei¢do parisiense. Pequena, esguia,
vestida com perfeicdo. A bolsa e os sapatos certos. Um emprego excelente.
Um espagoso apartamento com vista para o Trocadéro. Um sobrenome
francés antigo e magnifico que soava como um vinho famoso. Um anel de
brasio na mio esquerda.

Amélie. A antiga namorada de Bertrand do Lycée Victor Duruy, de
tantos anos antes. Aquela que ele jamais parou de encontrar. Aquela com
quem ele nunca parou de transar, apesar do casamento, dos filhos e dos anos
que passavam.

— Agora somos amigos — ele havia jurado. — Apenas amigos. Bons
amigos. Depois do jantar, no carro, eu me transformei em uma leoa, com as
presas a mostra, as garras de fora. Ele ficou lisonjeado, suponho. Ele
prometeu, ele jurou. Havia s6 eu, somente eu. Ela nio era importante, ela era
apenas uma passade, uma coisa passageira. E, por muito tempo, acreditei
nele.

Mas recentemente comecei a pensar. Duvidas estranhas, passageiras.
Nada de concreto, apenas duvidas. Eu ainda acreditava nele? — Vocé esta
louca em acreditar nele — disseram Hervé e Christophe.

— Talvez vocé deva perguntar a ele diretamente — disse Isabelle. — Vocé
estd maluca, se acreditar nele — disseram Charla, minha m3e,
Holly, Susannah e Jan.

Nada de Amélie hoje, decidi firmemente. Apenas Bertrand e eu, e a
maravilhosa novidade. Tomei meu drinque vagarosamente. Os garcons



sorriam para mim. Eu me sentia bem. Eu me sentia forte. Que Amélie fosse
para o inferno. Bertrand era o meu marido. Eu ia ter um filho dele.

O restaurante estava cheio. Olhei em volta para as mesas ocupadas. Um
casal de idosos comendo ao meu lado, cada um com um copo de vinho,
cuidadosamente inclinados sobre suas refei¢ées. Um grupo de mulheres
jovens, na casa dos 30, sem forcas de tanto rirem, enquanto uma mulher de
aparéncia austera, que jantava sozinha em uma mesa préxima, olhava e
franzia as sobrancelhas. Executivos em seus ternos cinza, acendendo
charutos. Turistas americanos tentando decifrar o menu. Uma familia e seus
filhos adolescentes. O nivel de barulho estava alto. O de fumaca também.
Mas ndo me importava. Eu estava acostumada.

Bertrand iria chegar atrasado, como sempre. Nio tinha importancia. Eu
tivera tempo de trocar de roupa e fazer o cabelo. Estava usando minha cal¢a
marrom-chocolate, aquela de que eu sabia que ele gostava, e uma blusa
simples, justa, de cor viva. Brincos de pérola Agatha e meu relégio de pulso
Hermes. Dei uma olhada no espelho a minha esquerda. Meus olhos pareciam
maiores e mais azuis do que o habitual, minha pele brilhava. Bom demais
para uma mulher gravida de meia-idade, pensei. E o modo como os gar¢ons
sorriam para mim me fazia pensar que eles concordavam comigo.

Peguei a agenda na minha bolsa. A primeira coisa a fazer amanh3 de
manha. Eu tinha que ligar para a minha ginecologista. Precisava marcar
consultas, e rapido. Eu provavelmente teria que realizar alguns exames. Uma
amniocentese, sem duvida. Eu ja ndo era mais uma mae “jovem”. O
nascimento de Zoé parecia muito distante.

De repente, entrei em panico. Eu seria capaz de passar por tudo isso, 11
anos depois? A gravidez, o nascimento, as noites sem dormir, as mamadeiras,
o choro, as fraldas? Bem, claro que eu seria, zombei de mim mesma. Eu ansiei
por isso durante os dltimos dez anos. Claro que eu estava preparada.
Bertrand também.

Mas enquanto eu esperava por ele, a ansiedade cresceu. Tentei ignora-la.
Abri meu notebook e li as recentes anota¢des que eu havia escrito sobre o Vel
d’Hiv naquele dia, mais cedo. Logo fiquei absorta em meu trabalho. Eu nio
ouvia mais o tumulto do restaurante a minha volta, as pessoas rindo, os
garcons movendo-se agilmente por entre as mesas, as pernas das cadeiras
arranhando o piso.



Levantei os olhos para ver meu marido sentado a minha frente,
observando-me. — Oi, vocé chegou hd quanto tempo? — perguntei. Ele sorriu
e cobriu minha mio com a dele.

— Tempo suficiente. Vocé estd linda.

Ele estava usando seu casaco de veludo cotelé azul-escuro e uma camisa
branca e bem passada.

— Vocé esté lindo — respondi.

Eu quase deixei escapar, nessa hora. Mas nio, era cedo demais. Rapido
demais. Eu me contive com dificuldade. O garcom trouxe um kir royal para
Bertrand.

— Bem? — ele disse. — Por que estamos aqui, amour? Algo especial? Uma
surpresa? — Sim — eu disse, erguendo meu copo. — Uma surpresa muito
especial. Bebal Brindemos a surpresa.

Nossos copos tilintaram.

— Serd que eu devo adivinhar o que é? — ele perguntou. Eu me senti
travessa como uma menininha.

— Vocé nunca vai adivinhar! Nunca. Ele riu, divertido.

— Vocé estd parecendo a Zoé! Ela sabe o que é essa surpresa? Sacudi a
cabeca, sentindo-me cada vez mais excitada.

— Nio. Ninguém sabe. Ninguém, exceto... eu.

Estendi o brago e peguei numa das maos dele de pele macia e bronzeada.
— Bertrand — eu comecei.

O garcom pairava a nossa volta. Decidimos fazer os pedidos. Foi feito
em um minuto: confit de canard para mim e cassoulet para Bertrand.
Aspargos de entrada.

Observei as costas do garcom se afastarem na dire¢do da cozinha e
depois eu contei. Rapidamente.

— Estou esperando um bebé.

Examinei o rosto dele. Esperei a boca se curvar para cima, os olhos se
arregalarem de prazer. Mas cada musculo de seu rosto permaneceu imével,
como uma mascara. Seus olhos piscaram para mim.



— Um bebé? — ele repetiu. Apertei sua mio.

— Nao é maravilhoso? Bertrand, ndo é maravilhoso? Ele n3o disse nada.
Eu nio conseguia entender.

— Vocé estd gravida hd quanto tempo? — ele finalmente perguntou. —
Acabei de descobrir — murmurei, preocupada com a insensibilidade dele. Ele
esfregou os olhos, algo que sempre fazia quando estava cansado ou chateado.

Ele n3o disse nada. Nem eu.

O siléncio se interpds entre nés como uma névoa. Eu quase podia senti-
la com os dedos.

O garcom veio nos trazer o primeiro prato. Nenhum de nés tocou nos
aspargos. — Qual é o problema? — perguntei, incapaz de suportar mais. Ele
suspirou, sacudiu a cabeca e esfregou os olhos novamente.

— Pensei que vocé fosse ficar feliz, emocionado — continuei, com as
lagrimas descendo pelo meu rosto.

Ele descansou o queixo sobre a mio e olhou para mim.

— Julia, eu ja havia desistido — Mas eu também! Eu havia desistido
totalmente. Os olhos dele estavam sérios. Eu nio estava gostando da
determinacio que havia neles.

— O que vocé quer dizer com isso? — continuei. — S6 porque vocé havia
desistido, significa que nio pode...? — Julia. Vou fazer cingiienta anos em
menos de trés anos.

— E dai? — eu disse com as faces ardendo.
— Nao quero ser um pai velho - ele disse suavemente.
— Ah, pelo amor de Deus — respondi. Siléncio.

— Nio podemos ter esse bebé, Julia — ele disse, carinhosamente. — Agora
temos outra vida. Zoé logo serd uma adolescente. Vocé tem 45 anos. Nossas
vidas ndo sdo mais as mesmas. Nio ha espa¢o para um bebé em nossas vidas.

As lagrimas desceram nesse momento, molhando meu rosto, caindo na
minha comida.

— Vocé estd tentando me dizer... — engasguei — vocé estd tentando me
dizer que eu tenho que fazer um aborto? A familia na mesa ao lado nos



encarava abertamente. Eu nem me importei.

Como sempre, nos momentos de crise, eu falava na minha lingua
materna. Ndo era possivel falar em francés em momentos como esse.

— Um aborto, depois de trés abortos espontaneos? — eu disse, tremendo.
O rosto dele estava triste. Meigo e triste. Eu quis lhe dar um tapa, chuté-lo.
Mas nio podia. Tudo o que eu podia fazer era chorar em meu guardanapo.
Ele acariciou meus cabelos, murmurou infinitas vezes que me amava. Exclui a
voz dele da minha cabeca.



Capitulo 28
QUANDO AS CRIANCAS ACORDARAM , ja havia anoitecido. A floresta

jd ndo era o lugar pacato e frondoso que elas haviam percorrido naquela
tarde. Era grande, nua, repleta de sons estranhos. Lentamente, elas
caminharam através das samambaias, de mios dadas, fazendo paradas a cada
som. Parecia que a noite se tornava cada vez mais negra para elas. Cada vez
mais. Elas continuaram andando. A menina pensou que ia cair de exaustao.
Mas a mio quente de Rachel a encorajava.

Elas finalmente chegaram a uma larga trilha que serpenteava através das
campinas planas. A floresta havia ficado para tras. Elas ergueram os olhos
para um céu sombrio e sem lua.

— Olhe - disse Rachel, apontando para a frente. — Um carro. Elas viram
fardis brilharem através da noite. Faréis que haviam sido escurecidos com
tinta preta, permitindo passar somente um feixe de luz. Elas ouviram o
motor barulhento se aproximando.

— O que devemos fazer? — indagou Rachel. — Devemos fazer sinal para
para-lo? A menina viu outro par de faréis pintados e depois outro. Era uma
longa fila de carros se aproximando.

— Abaixe-se — ela sussurrou, puxando a saia de Rachel. — Répido! Nao
havia arbustos atrds dos quais se esconder. Ela ficou deitada no chio sobre a
barriga, com o queixo afundado na terra.

— Por qué? O que vocé estd fazendo? — perguntou Rachel. Entio, ela
também compreendeu.

Eram soldados. Soldados alemées fazendo o patrulhamento noturno.
Rachel se acomodou ao lado da menina.

Os carros chegaram mais perto, com os poderosos motores roncando.
As meninas podiam distinguir os capacetes redondos e lustrosos dos homens
sob a luz diminuida dos faréis. Eles vdo nos ver, pensou a menina. Nio temos
como nos esconder. Nio hd lugar onde se esconder, eles vio nos ver.

O primeiro jipe passou, seguido pelos outros. Os olhos das meninas
foram invadidos por uma poeira pesada e branca. Elas tentaram nio tossir e
nem se mover. A menina permaneceu deitada com o rosto para baixo, na



terra, e as maos sobre os ouvidos. A fila de carros parecia interminével. Os
homens conseguiriam ver suas silhuetas escuras na lateral da estrada de
terra? Ela se preparou para os gritos, os carros parando, portas batendo,
passos rapidos e mios brutas em seus ombros.

Mas os carros passaram por elas, zumbindo dentro da noite. O siléncio
voltou. Elas levantaram os olhos. A estrada de terra estava vazia, exceto pelas
nuvens de poeira branca que se elevavam. Elas esperaram um momento e
depois rastejaram ao longo da trilha, indo na direcido oposta. Uma luz
bruxuleava por entre as drvores. Uma luz branca que acenava para elas. Elas
se aproximaram, mantendo-se nas laterais da estrada. Abriram o portio e
caminharam furtivamente até uma casa. Parecia uma fazenda, pensou a
menina. Pela janela aberta, viram uma mulher lendo perto da lareira e um
homem fumando um cachimbo. Um delicioso aroma de comida flutuou até
suas narinas.

Sem hesitar, Rachel bateu na porta. Uma cortina de algodao foi puxada.
A mulher que olhou para elas através do painel de vidro tinha um rosto longo
e ossudo. Ela encarou as meninas e fechou a cortina novamente. Nio abriu a
porta. Rachel bateu de novo.

— Por favor, senhora, gostariamos de um pouco de comida, um pouco de
dgua. A cortina ndo se mexeu. As meninas ficaram de pé na frente da janela
aberta. O homem com o cachimbo se levantou da cadeira.

— Vio embora — ele disse, com a voz baixa e ameacadora. — Saiam daqui.
Atrés dele, a mulher de rosto ossudo olhava, silenciosa.

— Por favor, um pouco de dgua — pediu a menina. A janela foi fechada
com um estrondo.

A menina sentiu vontade de chorar. Como esses fazendeiros podiam ser
tdo cruéis? Ela viu que havia pdo sobre a mesa. Havia um jarro de dgua
também. Rachel a puxou para continuarem a andar. Elas voltaram para a
sinuosa estrada de terra. Havia mais casas de fazenda. A cada vez, a mesma
coisa acontecia. Elas eram mandadas embora. A cada vez, elas fugiam.

Ja era tarde. Elas estavam cansadas, famintas, e quase nio conseguiam
andar. Chegaram a uma casa velha e grande, um pouco afastada da estrada de
terra, iluminada por um poste alto cuja luz se refletia sobre elas. A fachada da
casa era coberta de hera. Elas ndo ousaram bater. Na frente da casa,



perceberam um grande canil vazio. Foram furtivamente para dentro dele.
Estava limpo e quente. Tinha um reconfortante cheiro de cachorro. Havia
uma tigela de 4gua e um osso velho. Elas lamberam a 4gua com a lingua, uma
depois da outra. A menina estava receosa de que o cachorro pudesse voltar e
mordé-las. Ela sussurrou isso para Rachel. Mas Rachel j& havia caido no sono,
enroscada como um animalzinho. A menina baixou os olhos para o rosto
exausto dela — as faces magras, as érbitas fundas dos olhos. Rachel parecia
uma velha.

A menina cochilou espasmodicamente, encostando-se em Rachel. Teve
um sonho horrivel e estranho. Ela sonhou com seu irmao, morto no armario.
Sonhou com seus pais sendo espancados pela policia. Ela gemeu em seu
sono.

Latidos furiosos a acordaram, assustada. Ela cutucou Rachel com forca,
com o cotovelo. Elas ouviram uma voz de homem e passos se aproximando.
O cascalho rangia. Era tarde demais para escapar. Elas somente podiam ficar
abracadas em desespero. Agora estamos mortas, pensou a menina. Agora
vamos ser mortas.

O cio foi contido por seu dono. Ela sentiu uma méio tateando dentro do
canil agarrar seu braco e o braco de Rachel. Elas se esgueiraram para fora.

O homem era pequeno, murcho, com a cabeca careca e um bigode
prateado. — Mas o que é que temos aqui? — ele murmurou, examinando as
meninas a luz do poste.

A menina sentiu Rachel retesar-se, adivinhou que ela ia escapar, rdpido
como um coelho.

— Vocés estdo perdidas? — perguntou o velho. Sua voz parecia
preocupada. As criancas ficaram surpresas. Esperavam ameacas, pancadas,
qualquer coisa, exceto bondade.

— Por favor, senhor, estamos com muita fome — disse Rachel. O homem
assentiu. — D& para ver isso.

Ele se curvou para silenciar o cachorro que gania. Entio, ele disse: -
Entrem, criancas. Sigam-me.

Nenhuma das crianc¢as se moveu. Serd que elas poderiam confiar nesse
velho? — Ninguém ir4 fazer mal a vocés aqui — ele disse. Elas se abracaram,



ainda amedrontadas.
O homem deu um sorriso bondoso, gentil.
— Geneviéve! — ele gritou, voltando-se para a casa.

Uma mulher idosa usando uma camisola azul apareceu na grande soleira
da porta. — Por que esse seu cio idiota estd latindo agora, Jules? — ela
perguntou, aborrecida. Depois, ela viu as criangas. Suas maos se ergueram até
o rosto. — Santo Deus! — ela murmurou.

Aproximou-se. Tinha um rosto placido, redondo, e uma grossa tranca
branca. Ela olhou para as criangas com pena e consternagio.

O cora¢ido da menina deu um salto. A velha senhora parecia com a
fotografia de sua avé da Polénia. Os mesmos olhos claros, os cabelos brancos,
a mesma obesidade reconfortante.

— Jules — a senhora sussurrou - elas s3o... O velho assentiu. — Sim, acho
que sim.

A senhora disse firmemente: — Elas precisam entrar. Devem se esconder
imediatamente.

Ela caminhou num andar cambaleante para a estrada de terra e
observou atentamente em ambas as direcdes.

— Répido, criangas, venham agora - ela disse, pegando nas maos das
duas. — Vocés estio seguras aqui. Vocés estdo seguras conosco.



Capitulo 29

A NOITE FOI HORRIVEL . Acordei com o rosto inchado por falta de
sono. Fiquei feliz por Zoé ja ter saido para a escola. Eu odiaria se ela me visse
assim. Bertrand estava meigo, carinhoso. Disse que precisdvamos conversar
um pouco mais sobre o assunto. Poderiamos conversar a noite, depois que
Z0é tivesse ido dormir. Ele disse tudo isso perfeitamente calmo, com grande
delicadeza. Eu sabia que ele j4 havia tomado uma decisio. Nada, nem
ninguém, iria fazé-lo querer que eu tivesse essa crianca.

Eu ainda n3o conseguia falar sobre o assunto com meus amigos ou com
minha irma. A op¢ao de Bertrand havia me perturbado a tal ponto que eu
preferia manter o assunto em segredo, pelo menos por enquanto.

Foi dificil passar aquela manha. Tudo que eu fazia parecia extenuante.
Cada movimento era um esforco. Eu ficava tendo flashbacks da noite
anterior. Do que ele havia dito. Ndo havia outra solu¢io além de me atirar no
trabalho. Naquela tarde, iria me encontrar com Franck Lévy em seu
escritério. De repente, o Vel d’Hiv parecia muito distante. Eu me sentia como
se tivesse envelhecido durante a noite. Nada mais parecia importar. Nada,
exceto a crianca que eu carregava dentro de mim e que meu marido ndo
queria.

Eu estava a caminho do escritério quando o celular tocou. Era
Guillaume. Ele havia encontrado na casa da avé alguns daqueles livros de que
eu precisava sobre o Vel’ d'Hiv cujas edi¢des estavam esgotadas. Poderia
empresta-los a mim. Serd que eu poderia encontra-lo mais tarde ou a noite
para um drinque? Sua voz estava alegre, amistosa. Respondi imediatamente
que sim. Concordamos em nos encontrar as seis horas, no Select, no
Boulevard du Montparnasse, a dois minutos de casa. Nés nos despedimos e
meu telefone tocou novamente.

Desta vez era meu sogro. Fiquei surpresa. Edouard raramente me ligava.
Nés nos ddvamos bem, daquele jeito francés educado. Nés dois éramos
primorosos em conversas triviais. Mas eu nunca me sentia verdadeiramente
confortavel com ele. Falando nisso, eu sempre sentia que ele estava
escondendo alguma coisa, nunca mostrando seus reais sentimentos para
mim ou para qualquer outra pessoa.



Ele era o tipo de homem que as pessoas ouvem. O tipo de homem a
quem se olha com respeito. Eu ndo conseguia imagina-lo mostrando qualquer
outro sentimento além de raiva, orgulho e presun¢io. Nunca vi Edouard
usando jeans, nem mesmo durante aqueles fins de semana na Borgonha
quando ele se sentava no jardim, debaixo do carvalho, lendo Rousseau. Acho
que jamais o vi sem gravata, também. Lembrei-me de quando o conheci. Ele
nio havia mudado muito nos tltimos 17 anos. A mesma postura de realeza,
os cabelos prateados e os olhos frios como a¢o. Meu sogro era
exacerbadamente apaixonado por culindria e estava constantemente
enxotando Colette da cozinha, preparando refei¢des simples e deliciosas —
pot-au-feu, sopa de cebolas, uma saborosa ratatouille ou uma omelete de
trufas. A Ginica pessoa que tinha permissio para estar na cozinha com ele era
Zoé. Ele se derretia por Zoé, embora Cécile e Laure tivessem filhos homens,
Arnaud e Louis. Ele adorava minha filha. Eu nunca sabia o que acontecia
durante aquelas sessdes de culinaria. Atras da porta fechada, eu ouvia Zoé
rindo e legumes sendo picados, 4gua borbulhando, gordura sendo derretida

em uma frigideira e o profundo estrépito ocasional de uma risada de
Edouard.

Edouard perguntou como ia Zoé, como estavam indo as obras do
apartamento. E depois ele foi direto ao assunto. Ele tinha ido visitar Mame
no dia anterior. Foi um dia “ruim”, ele acrescentou. Mame estava em um de
seus dias de mau humor. Ele esteve a ponto de deixad-la com o beico
espichado vendo televisdo quando de repente, do nada, ela disse algo a meu
respeito.

— E 0 que ela disse? — perguntei, curiosa.
Edouard pigarreou.

— Minha mie disse que vocé andou fazendo todo tipo de perguntas
sobre o apartamento da rue de Saintonge.

Inspirei profundamente.

— Bem, é verdade, fiz perguntas — admiti. Eu me perguntei aonde ele
queria chegar. Siléncio.

— Julia, eu prefiro que vocé nio pergunte mais nada a Mame sobre a rue
de Saintonge.



Ele falou repentinamente em inglés, como se quisesse estar
absolutamente certo de que eu compreendia. Aflita, respondi em francés.

— Desculpe-me, Edouard. Acontece que no momento eu estou
pesquisando fatos sobre a batida policial do Vel d’Hiv para a revista. Fiquei
surpresa com a coincidéncia.

Qutro siléncio.

— Coincidéncia? — ele repetiu, usando o francés novamente. — Bem, sim
— respondi - sobre a familia judia que morava 14 logo antes de sua familia se
mudar para o apartamento e que foi presa durante a batida policial. Acho que
Mame ficou aborrecida quando me contou sobre isso. Entéo, eu parei de fazer
perguntas.

— Obrigado, Julia — ele disse. Fez uma pausa. — Esse assunto realmente
deixa Mame aborrecida. Nao o mencione novamente para ela, por favor.

Parei no meio da cal¢ada.

— Estd bem, nio mencionarei — eu disse - mas nio tive intencio de fazer
nenhum mal, eu s6 queria saber como sua familia foi parar naquele
apartamento, e se Mame sabia alguma coisa sobre a familia judia. Vocé sabe,
Edouard? Vocé sabe alguma coisa? — Sinto muito, ndo entendi — ele
respondeu suavemente. -Agora preciso ir. Até logo, Julia.

A linha ficou muda.

Ele me deixou confusa a tal ponto que, por um breve momento, esqueci
sobre Bertrand e a noite passada. Mame teria realmente reclamado com
Edouard sobre as minhas perguntas? Eu lembro que ela ndo quis responder
mais nada naquele dia. Havia se fechado, ndo abrindo mais a boca até o
momento em que fui embora, perplexa. Por que Mame havia ficado tdo
aborrecida? Por que Mame e Edouard estavam tdo interessados em fazer com
que eu parasse de perguntar sobre o apartamento? O que eles ndo queriam
que eu soubesse? Bertrand e o bebé voltaram a cair sobre os meus ombros
como uma carga pesada. De repente, eu nio conseguia encarar a ida ao
escritdrio. O olhar curioso de Alessandra. Ela seria indiscreta, como sempre,
e faria perguntas. Tentando ser amigavel, mas ndo conseguindo. Bamber e
Joshua espiando meu rosto inchado. Bamber, um verdadeiro cavalheiro, ndo
diria nada, mas apertaria meu ombro discretamente. E Joshua. Ele seria o
pior de todos. “Bem, amorzinho, qual é o drama? O marido francés



novamente?” Eu quase podia ver seu sorriso sarcéstico, entregando-me uma
xicara de café. Nao havia como ir ao escritério naquela manha.

Dirigi-me de volta ao Arco do Triunfo, escolhendo um caminho que me
deixava impaciente, mas que eu percorreria com habilidade em meio aos
turistas que caminhavam morosamente, olhando para o Arco e parando para
tirar fotos. Peguei meu caderno de enderecos e liguei para a associagdo de
Franck Lévy. Perguntei se eu poderia ir naquela hora, e ndo a tarde.
Disseram-me que nio haveria problema. Naquele momento seria perfeito.
N&o era longe, logo depois da avenue Hoche. Levei apenas dez minutos para
chegar 14. Uma vez fora da artéria obstruida do Champs-Elysées, as outras
avenidas que saem dela estavam surpreendentemente vazias.

Franck Lévy estava na casa dos 60 anos, supus. Havia algo profundo,
nobre e cansado em seu rosto. Entramos em seu escritério, uma sala com pé-
direito alto, cheia de livros, arquivos, computadores, fotografias. Meus olhos
se demoraram sobre as imagens em preto-e-branco penduradas na parede.
Bebés. Criancas pequenas. Criang¢as usando a estrela.

— Muitas delas sio criancas do Vel d’Hiv — ele disse, seguindo o meu
olhar. — Mas hd outras também. Todas fazem parte das 11 mil criancas
deportadas da Franga.

Sentamo-nos A escrivaninha. Eu lhe havia enviado um e-mail com
algumas perguntas antes de nossa entrevista.

— Vocé queria saber sobre os campos de Loiret? — ele perguntou. — Sim —
respondi. — Beaune-la-Rolande e Pithiviers. H4 muito mais informacées

disponiveis sobre Drancy, que fica mais perto de Paris. Muito menos
sobre os outros dois. Franck Lévy deu um suspiro.

— Vocé estd certa. H4 muito pouco a ser encontrado sobre os campos de
Loiret em comparac¢do com Drancy. E vocé vera, quando for 14, que nio ha
muito ali que explique exatamente o que aconteceu. As pessoas que moram 14
também nio querem se lembrar. Nao querem falar. Houve poucos
sobreviventes também.

Olhei novamente para as fotos, para as filas de rostos pequenos e
vulneraveis. — Em primeiro lugar, o que eram esses campos? — perguntei. —
Eram campos militares normais, construidos em 1939 para aprisionar
soldados aleméaes. Mas, sob o governo de Vichy, os judeus foram enviados



para la a partir de 1941. Em 1942, sairam de Beaune-la-Rolande e Pithiviers
os primeiros trens diretos para Auschwitz.

— Por que as familias do Vel' d’Hiv nio foram enviadas para Drancy, nos
suburbios de Paris? Franck Lévy deu um sorriso triste.

— Os judeus sem filhos foram enviados para Drancy apds a batida
policial. Drancy fica perto de Paris. Os outros campos ficavam a mais de uma
hora de viagem, perdidos no meio do pacato interior de Loiret. E foi l4, com
toda liberdade de a¢io, que a policia francesa separou as criang¢as de seus
pais. Eles ndo poderiam ter feito isso com tanta facilidade em Paris. Suponho
que vocé tenha lido acerca da brutalidade desses policiais.

— Nao ha muito que ler. O sorriso triste esmoreceu.

— Vocé tem razdo. Nao hd muito que ler. Mas sabemos como aconteceu.
Tenho alguns livros que terei prazer em lhe emprestar. As crian¢as foram
arrancadas de suas mies. Espancadas com cassetetes, chutadas, encharcadas
com agua fria.

Meus olhos passearam mais uma vez pelos rostinhos nas fotos. Pensei
em Zo0é, sozinha, arrancada de mim e de Bertrand. Sozinha, faminta e suja.
Estremeci.

— Aquelas 4 mil criancas do Vel’ d'Hiv foram uma grande dor de cabeca
para as autoridades francesas — disse Franck Lévy. — Os nazistas haviam
pedido que os adultos fossem deportados imediatamente. Nio as criancas. A
rigida programacio dos trens nio deveria ser alterada. Daf a brutal separa¢io
das mies no inicio de agosto.

— E depois, o que aconteceu com essas criancgas? — perguntei. — Seus pais
foram deportados dos campos de Loiret diretamente para Auschwitz.

As criangas foram deixadas praticamente sozinhas em condi¢oes
sanitdrias aterrorizantes. Em meados de agosto, a decisio de Berlim chegou.
As criangas deveriam ser deportadas também. Entretanto, para evitar
suspeitas, deveriam ser enviadas para Drancy, e depois para a Poldnia,
misturadas com adultos desconhecidos do campo de Drancy, de modo que a
opinido publica pensasse que aquelas crian¢as ndo estavam sozinhas,
viajando para o leste com suas famfilias para algum campo de trabalho para
judeus.



Franck Lévy fez uma pausa, olhando como eu para as fotografias
penduradas na parede.

— Quando essas crian¢as chegaram a Auschwitz, ndo houve “selecdo”.
Nao foram colocadas em fila com os homens e as mulheres. Nao houve
verificacdo de quem estava forte, quem estava doente, quem podia trabalhar,
quem nio podia. Elas foram enviadas diretamente para as camaras de gés.

— Pelo governo francés, em onibus franceses, em trens franceses —
acrescentei. Talvez porque eu estivesse gravida, porque meus hormoénios
estavam em polvorosa ou porque eu ndo havia dormido, mas de repente me
senti desolada. Eu olhava as fotos fixamente, pesarosa.

Franck Lévy me observava em siléncio. Depois ele se levantou e colocou
uma das méos sobre o meu ombro.



Capitulo 30
A MENINA SE LANCOU SOBRE a comida que foi colocada a sua frente,

enfiando-a na boca com ruidos que sua méie teria detestado. Era o paraiso.
Parecia que ela nunca havia provado uma sopa tio saborosa, tio deliciosa.
P3o tdo fresco, tdo macio! Queijo brie, cremoso, substancioso. Péssegos
aveludados, suculentos. Rachel comia mais lentamente. Do outro lado da
mesa, olhando para ela, a menina viu que Rachel estava palida. Suas mios
tremiam, seus olhos estavam febris.

O casal de idosos estava alvorocado pela cozinha, servindo mais potage,
enchendo copos de 4gua fresca. A menina ouvia suas perguntas suaves e
gentis, mas ndo conseguia respondé-las. Foi somente mais tarde, quando
Geneviéve levou a ela e a Rachel para o andar de cima para que tomassem
banho, que ela comecou a falar. Contou sobre o grande lugar para onde todos
foram levados e trancafiados durante dias, quase sem 4dgua, sem comida.
Depois, a viagem de trem pelo interior, o campo e a horrivel separacio de
seus pais. E, finalmente, a fuga.

A velha senhora ouvia, assentia, despindo com habilidade uma Rachel
de olhos apéticos. A menina observava enquanto surgia o corpo ossudo,
coberto de bolhas vermelhas inflamadas. A senhora sacudiu a cabeca,
horrorizada.

— O que fizeram com vocé? — ela murmurou.

Os olhos de Rachel vacilaram levemente. A velha senhora ajudou-a a
entrar na dgua quente e cheia de sabZo. Ela a lavou do modo como a mée da
menina costumava dar banho em seu irmaozinho.

Em seguida, Rachel foi embrulhada em uma grande toalha e carregada
para uma cama proxima.

— Agora é a sua vez — disse Geneviéve, preparando um novo banho. —
Qual é o0 seu nome, pequenina? Vocé ainda ndo me disse.

— Sirka — respondeu a menina.

— Que nome bonito! — disse Geneviéve, entregando a ela uma esponja
limpa e o sab3o. Ela percebeu que a menina estava timida com relagéo a ficar
nua na frente dela, entdo ela se virou para deixa-la se despir e entrar na agua.



A menina se lavou cuidadosamente, deliciando-se na 4gua quente. Depois,
saiu da banheira agilmente e se embrulhou em uma toalha deliciosamente
perfumada com lavanda.

Geneviéve estava ocupada, lavando as roupas imundas das meninas, na
grande pia esmaltada. A menina a observou por alguns instantes e depois,
timidamente, colocou sua mio no braco redondo e macio da velha senhora.

— Madame, a senhora poderia me ajudar a voltar para Paris? A velha
senhora, surpresa, virou-se para olhar para ela.

— Vocé quer voltar para Paris, petite? A menina come¢ou a tremer dos
pés a cabeca. Aflita, a velha senhora olhou-a fixamente. Ela largou na pia as
coisas por lavar e enxugou as mdos com uma toalha.

— O que foi, Sirka? Os ldbios da menina comegaram a tremer. — Meu
irmaozinho Michel. Ele ainda estd no apartamento. Em Paris. Ele estd

trancado em um armdrio, em nosso esconderijo especial. Ele est4 14
desde o dia em que a policia foi nos prender. Pensei que ele fosse ficar seguro
14. Prometi voltar e salva-lo.

Geneviéve baixou os olhos para ela com preocupacio e tentou acalma-la
colocando suas mios sobre os ombrinhos ossudos.

— Sirka, ha quanto tempo seu irm&ozinho estd no armario? — Eu néo sei
— a menina sussurrou desanimadamente. — No consigo me lembrar. Ndo me
lembro! De repente, toda a esperanca que ela havia acumulado dentro de si
desapareceu. Nos olhos da velha senhora ela leu o que mais temia. Michel
estava morto. Morto no armdrio. Ela sabia. Era tarde demais. Ela havia
esperado demais. Ele ndo havia sobrevivido. Ele nio havia conseguido.

Ele havia morrido 14, sozinho, no escuro, sem dgua ou comida, apenas
com o urso e o livro de histérias. E ele havia confiado nela, havia esperado,
provavelmente havia chamado o nome dela, gritado o nome dela muitas e
muitas vezes: “Sirka, Sirka, onde é que vocé estd? Onde é que vocé estd?” Ele
estava morto, Michel estava morto. Ele tinha 4 anos, e estava morto por
causa dela. Se ela ndo o tivesse trancado naquele dia, ele poderia estar aqui
agora, ela poderia estar dando banho nele agora, neste momento. Ela deveria
ter tomado conta dele, deveria té-lo trazido para c4, para a seguranca. Era
culpa dela. Era tudo culpa dela.



A menina caiu no chio como um ser despedacado. Varias ondas de
desespero a inundavam. Jamais, em sua curta vida, havia conhecido dor tio
aguda. Ela sentiu Geneviéve puxa-la para perto, acariciar sua cabe¢a raspada,
murmurar palavras de conforto. Ela se deixou entregar, rendendo-se
completamente aos bondosos bragos que a circundavam. Depois, teve a doce
sensa¢do de um colchio macio e len¢éis limpos envolvendo-a. Ela caiu em um
sono estranho, agitado.

Acordou cedo, sentindo-se perdida, confusa. Ndo conseguia se lembrar
de onde estava. Havia sido estranho dormir em uma cama de verdade, depois
de todas aquelas noites nos galpées. Ela foi até a janela. As venezianas
estavam levemente abertas, revelando um grande jardim que exalava um
perfume adocicado. Galinhas passeavam pela grama, perseguidas pelo
cachorro brincalhio. Sobre um banco de ferro trabalhado, um gato ruivo e
rolico lentamente lambia suas patas para limpa-las. A menina ouviu passaros
gorjeando, um galo cantando. Uma vaca mugindo perto dali. Era uma manha
fresca e ensolarada. A menina pensou que nunca havia visto um lugar mais
adoravel, mais calmo. A guerra, o édio, o horror pareciam estar longe. O
jardim e as flores, as drvores e todos os animais, nenhuma dessas coisas
poderia ser manchada pelo mal que ela havia testemunhado nas dltimas
semanas.

Ela examinou as roupas que estava vestindo. Uma camisola branca, um
pouco comprida demais para ela. Ela se perguntou a quem pertenceria.
Talvez o casal de idosos tivesse filhos ou netos. Ela olhou & sua volta para o
quarto espacoso. Era simples, mas confortivel. Havia uma estante perto da
porta. Foi examind-la. Seus livros favoritos estavam 14: Jdlio Verne, Condessa
de Ségur. Nas guardas dos livros, uma caligrafia cuidadosa e juvenil: Nicolas
Dufaure. Ela imaginou quem seria.

Ela desceu os degraus de madeira fazendo-os ranger, seguindo o
murmurio de vozes que ouvia vindo da cozinha. A casa era silenciosa e
acolhedora, de uma forma normal, sem ceriménia. Seus pés deslizaram sobre
a cerAmica quadrada cor de vinho. Ela olhou para dentro de uma sala de estar
ensolarada que tinha cheiro de lavanda e de cera de abelhas. Um grande
rel6gio de péndulo fazia tique-taque solenemente.

Ela caminhou na ponta dos pés na dire¢do da cozinha, espiando pela
porta. L4, viu o casal sentado a mesa comprida bebendo em tigelas redondas



e azuis. Eles pareciam preocupados.

— Estou preocupada com Rachel — Genevieve estava dizendo. — Ela esta
com uma febre muito alta e no estd conseguindo manter nada no estémago.
E as erup¢des em sua pele sdo horriveis. Realmente horrorosas. — Ela
suspirou profundamente. — O estado dessas criancas, Jules! Uma delas tinha
até piolhos nos cilios.

A menina entrou na cozinha, hesitante.
— Eu estava pensando... — ela comecou.
O casal de idosos ergueu os olhos para ela e sorriu.

— Bem - sorriu o senhor - vocé parece uma pessoa completamente
diferente hoje de manha, Mademoiselle. As bochechas estio até um
pouquinho rosadas.

— Tinha umas coisas nos meus bolsos — disse a menina. Geneviéve se
levantou. Ela apontou para uma prateleira.

— Uma chave e um pouco de dinheiro. Estdo bem ali.

A menina foi até 14 para pegar os objetos, embalando-os. — Esta é a
chave do armario — ela disse em voz baixa. — O arméario onde Michel

estd. Nosso esconderijo especial.
Jules e Geneviéve se entreolharam.

— Eu sei que vocés pensam que ele estd morto — disse a menina,
vacilante. — Mas eu vou voltar la. Eu preciso saber. Talvez alguém tenha
conseguido ajudé-lo, como vocés me ajudaram! Talvez ele esteja esperando
por mim. Eu preciso saber, preciso descobrir! Posso usar o dinheiro que o
policial me deu.

— Mas como vocé vai voltar para Paris, petite? — perguntou Jules. — Vou
de trem. Paris no é longe daqui, certo? Novamente eles se entreolharam. —
Sirka, nés moramos no sudeste de Orléans. Vocé andou uma grande
distancia com Rachel. Mas vocés se distanciaram ainda mais de Paris. A
menina se empertigou. Ela voltaria para Paris, voltaria para Michel, para ver
o que havia acontecido, nio interessava o que a esperava. — Preciso ir — ela
disse com firmeza. — H4 trens de Orléans para Paris, certamente.



Eu vou hoje.
Geneviéve aproximou-se dela e segurou suas maos.

— Sirka, aqui vocé estd segura. Vocé pode ficar durante algum tempo
conosco. Pelo fato de vivermos nesta fazenda, temos leite, carne e ovos, e nao
precisamos de tiquetes de racionamento. Vocé pode descansar, comer e
melhorar.

— Obrigada — disse a menina - mas j& estou melhor. Preciso voltar a
Paris. Vocés nio tém que vir comigo. Eu posso me arranjar sozinha. Apenas
me digam como chegar a estagio.

Antes que a senhora pudesse responder, ouviu-se um longo pranto
vindo do andar de cima. Rachel. Eles correram para o quarto. Rachel estava
se contorcendo e se revirando de dor. Seus lencéis estavam encharcados com
uma substincia escura e fétida.

— E 0 que eu temia — sussurrou Geneviéve. — Disenteria. Ela precisa de
um médico. E rapido.

Jules desceu novamente as escadas, coxeando.

— Vou a cidade ver se o Docteur Thévenin esté por 14 — ele falou por
sobre o ombro.

Voltou uma hora mais tarde, ofegante sobre a bicicleta. A menina o
observava pela janela da cozinha.

— O sujeito foi embora — ele disse a esposa. — A casa esté vazia. Ninguém
soube me dizer nada. Entio fui mais além, na direcdo de Orléans. Encontrei
um rapaz novo, consegui fazer com que viesse, mas ele foi um tanto
arrogante, disse que tinha coisas mais urgentes para cuidar primeiro.

Geneviéve mordeu o labio.
— Espero que ele venha logo.

O médico sé apareceu no fim da tarde. A menina nio ousara mencionar
Paris novamente. Ela sentiu que Rachel estava muito doente. Jules e
Geneviéve estavam preocupados demais com Rachel para se concentrarem
nela.



Quando eles ouviram o médico chegar, saudado pelo latido do cachorro,
Geneviéve se virou para a menina e disse-lhe para se esconder, rdpido, no
porio. Eles ndo conheciam esse rapaz, ela explicou rapidamente, esse nio era
o médico de sempre. Eles tinham que agir com cautela.

A menina deslizou pelo al¢apio. Ela se sentou no escuro, ouvindo cada
palavra que vinha de cima. Nio dava para ver o rosto do médico, mas ela nio
gostou da voz dele. Era estridente, nasal. Ele ficava perguntando de onde
Rachel vinha. Onde eles a haviam encontrado? Ele era insistente, teimoso. A
voz de Jules manteve-se firme. A menina era a filha de um vizinho que havia
ido a Paris por alguns dias.

Mas a menina sabia, pelo tom de voz do médico, que ele ndo acreditava
em uma sé palavra do que Jules estava dizendo. Ele tinha uma risada
desagradavel. Ficava falando sobre lei e ordem. Sobre o0 marechal Pétain e
uma nova visdo da Franca. Sobre o que o Kommandantur pensaria sobre essa
menininha pequena e morena.

Finalmente, ela ouviu a porta da frente bater.

Depois ela ouviu a voz de Jules novamente. Parecia aterrorizada. —
Geneviéve — ele disse. — O que foi que nés fizemos?



Capitulo 31
GOSTARIA DE FAZER UMA PERGUNTA , Monsieur Lévy. Algo que nido

tem nada a ver com o meu artigo. Ele olhou para mim e voltou a sentar-se em
sua cadeira.

— Mas é claro. Por favor, pergunte. Eu me inclinei por sobre a mesa. — Se
eu lhe desse um endereco, o senhor poderia me ajudar a ras-trear uma

familia? Uma familia que foi presa em Paris em 16 de julho de 19427 -
Uma familia do Vel’ d’'Hiv — ele disse.

— Isso — respondi. — E importante.

Ele olhou para meu rosto cansado. Meus olhos inchados. Senti como se
ele pudesse ler dentro de mim, ler a nova tristeza que eu estava carregando,
ler que eu sabia sobre o apartamento. Ler tudo o que eu era naquela manh3,
enquanto estava sentada a frente dele.

— Miss Jarmond, durante os tltimos quarenta anos venho investigando
cada judeu deportado deste pafs entre 1941 e 1944. Um longo e doloroso
processo. Mas um processo necessario. Sim, é possivel dar-lhe o nome dessa
familia. Est4 tudo neste computador, bem aqui. Podemos obter o nome em
alguns segundos. Mas a senhora pode me dizer por que quer saber sobre essa
familia em particular? E apenas mera curiosidade jornalistica ou alguma
outra coisa? Senti minhas faces ruborizarem.

— E pessoal — respondi. — E nio é ficil explicar.

— Tente — ele disse.

Hesitante no inicio, eu lhe contei sobre o apartamento na rue de
Saintonge. Sobre o que Mame havia dito. Sobre o que meu sogro havia dito.
Finalmente, com mais fluéncia, eu lhe disse que ndo conseguia parar de

pensar sobre aquela famfilia judia. Sobre quem eles eram, o que havia
acontecido a eles. Ele me ouviu, assentindo de vez em quando.

Depois ele disse: — As vezes, Miss Jarmond, nio é facil trazer o passado
de volta. Ha surpresas desagradéveis. A verdade é mais dificil do que a
ignorancia.

Concordei com um movimento de cabeca.



— Tenho consciéncia disso — respondi. — Mas preciso saber. Ele me olhou
de volta com olhos firmes.

— Eu vou lhe dar os nomes. Para a senhora saber, e somente a senhora.
Nao para a sua revista. Tenho sua palavra? — Sim — respondi, surpresa com
sua solenidade. Ele se virou para o computador.

— Por favor, o endereco. Dei a informacio.

Seus dedos voaram sobre o teclado. O computador soltou um pequeno
estalido. Senti meu coragdo dar um salto. Depois a impressora gemeu e
cuspiu uma folha branca de papel. Franck Lévy a entregou para mim, sem
uma palavra. Li:

26, rue de Saintonge, 75003 Paris STARZYNSKI W Ladyslaw, nascido
em Varsovia, 1910. Preso em 16 de julho de 1942. Garagem, rue de Bretagne.
Vel’ d'Hiv. Beaune-la-Rolande. Comboio numero 15, 5 de agosto de 1942.

- Rywka, nascida em Okuniew, 19 12. Presa em 16 de julho de 1942.
Garagem, rue de Bretagne. Vel’ d'Hiv. Beaune-la-Rolande. Comboio ntmero
15, 5 de agosto de 1942.

« Sarah, nascida em Paris, 12 arrondissement, 1932. Presa em 16 de
julho de 1942. Garagem, rue de Bretagne. Vel’ d' Hiv. Beaune-la-Rolande.

A impressora emitiu outro gemido.

— Uma fotografia — disse Franck Lévy. Ele olhou para ela antes de me
entrega-la. Era de uma menina de 10 anos de idade. Li a legenda: junho de
1942. Tirada na escola, na rue des Blancs-Manteaux. Bem ao lado da rue de
Saintonge. A menina tinha olhos claros e obliqtios. Deveriam ser azuis ou
verdes, pensei.

Cabelos claros na altura dos ombros com um laco levemente torto. Um
lindo sorriso timido. Um rosto em forma de coracio. Ela estava sentada atrés
da carteira da escola com um livro aberto a sua frente. Sobre o peito, a
estrela.

Sarah Starzynski. Um ano mais nova do que Zoé.

Tornei a olhar a lista de nomes. Eu nio precisava perguntar a Franck
Lévy para onde o comboio nimero 15 que saiu de Beaune-la-Rolande havia
ido. Eu sabia que era Auschwitz.



— E a garagem na rue de Bretagne? — perguntei.

— E onde a maioria dos judeus que moravam no terceiro arrondissement
foi reunida antes de ser levada para a rue Nélaton e o vélodrome.

Percebi que depois do nome de Sarah ndo havia men¢do a um comboio.
Fiz essa observacdo para Franck Lévy.

— Isso significa que ela nio estava em nenhum dos trens que sairam para
a Polonia. Até onde sabemos.

— Serd que ela conseguiu escapar? — perguntei.

~ E dificil dizer. Algumas criancas realmente conseguiram escapar de
Beaune-la-Rolande e foram salvas por fazendeiros franceses que viviam nas
redondezas. Outras criancas, que eram muito menores do que Sarah, foram
deportadas sem que suas identidades fossem esclarecidas. Nesse caso, elas
eram listadas, por exemplo, como “menino, Pithiviers”. Meu Deus, eu nio sei
lhe dizer o que aconteceu a Sarah Starzynski, Miss Jarmond. Tudo o que
posso dizer é que ela aparentemente nunca chegou em Drancy com as outras
criancas de Beaune-la-Rolande e Pithiviers. Ela ndo estd nos arquivos de
Drancy.

Baixei os olhos para aquele lindo rosto inocente.
— O que pode ter acontecido a ela? — murmurei.

— O dltimo rastro dela que temos é Beaune-la-Rolande. Ela pode ter sido
salva por uma familia da vizinhanca. Ela pode ter permanecido escondida
durante a guerra sob um outro nome.

— Isso aconteceu com freqtiéncia?

— Aconteceu, sim. Um grande nimero de criancas judias sobreviveu,
gracas a ajuda e a generosidade de familias francesas ou institui¢des
religiosas.

Olhei para ele.

— O senhor acha que Sarah Starzynski foi salva? Que ela sobreviveu? Ele
baixou os olhos para a fotografia daquela crianca sorridente e adoravel.

— Espero que sim. Mas agora a senhora ji sabe o que queria. A senhora
sabe quem morava em seu apartamento.



— Sim - eu disse. — Sim, obrigada. Mas ainda fico pensando como a
familia de meu marido péde viver 14 depois da prisdo dos Starzynski. Ndo
consigo entender isso.

— Vocé néo deve julgd-los com tanta severidade — advertiu-me Franck
Lévy. — Houve, realmente, uma grande quantidade de indiferenca parisiense,
mas nio se esqueca de que Paris estava ocupada. As pessoas temiam por suas
vidas. Aqueles foram tempos muito diferentes.

Enquanto eu safa do escritdrio de Franck Lévy, de repente sentime
fragil, a beira das lagrimas. Havia sido um dia sobrecarregado e cansativo.
Meu mundo estava se fechando a minha volta, pressionando-me de todos os
lados. Bertrand. O bebé. A decisdo impossivel que eu iria ter de tomar. A
conversa que eu teria com meu marido hoje a noite.

E, depois, o mistério relativo ao apartamento da rue de Saintonge. A
famfilia Tézac se mudando para 14, tio rapidamente depois da prisio dos
Starzynski. Mame e Edouard ndo quererem falar a respeito. Por qué? O que
havia acontecido? O que eles ndo queriam que eu soubesse? Enquanto eu
caminhava na direcdo da rue Marbeuf, me sentia como se estivesse sendo
assoberbada por algo enorme, algo com que eu nio conseguia lidar.

Mais tarde, naquela noite, encontrei Guillaume no Select. Nés nos
sentamos perto do bar, longe do barulhento ferrasse. Ele tinha alguns livros
com ele. Fiquei encantada. Eram exatamente os livros nos quais eu ndo tinha
conseguido colocar as méos. Particularmente um deles, relativo aos campos
de Loiret. Agradeci muito.

Eu n3o havia planejado dizer nada sobre o que descobrira naquela tarde,
mas saiu tudo em um turbilhio. Guillaume ouviu cada palavra, atentamente.
Quando terminei, ele disse que sua avé havia lhe contado sobre
apartamentos judeus sendo saqueados logo depois da batida policial. Outros
tinham lacres fixados nas portas pela policia, lacres que seriam rompidos
muitos meses ou anos mais tarde quando ficou 6bvio que ninguém iria
voltar. De acordo com a avé de Guillaume, a policia muitas vezes trabalhou
secretamente com as concierges, que eram capazes de encontrar novos
moradores rapidamente por meio do boca a boca. Foi assim que
provavelmente havia acontecido com meus sogros.



— Por que isso é tdo importante para vocé, Julia? — Guillaume perguntou
finalmente.

— Quero saber o que aconteceu aquela menina. Ele me olhou com olhos
sérios, inquiridores.

— Eu compreendo. Mas tenha cuidado ao questionar a familia de seu
marido. — Eu sei que eles estdo escondendo alguma coisa. Eu quero saber o
que é. — Tenha cuidado, Julia — ele repetiu. Ele sorriu, mas seus olhos
permaneceram sérios. — Vocé estd brincando com a caixa de Pandora. As
vezes, é melhor nio abri-la. As vezes, é melhor nio saber.

Franck Lévy havia me dito a mesma coisa naquela manha.



Capitulo 32
DURANTE DEZ MINUTOS, JULES e Geneviéve haviam corrido pela

casa, como animais frenéticos, sem falar, apertando as mios. Pareciam estar
em agonia. Eles tentaram transportar Rachel, carregi-la para o andar de
baixo, mas ela estava fraca demais. Finalmente resolveram manté-la na cama.
Jules fez o que pode para acalmar Geneviéve, sem muito sucesso. Ela
continuava desmoronando sobre o sofd ou sobre a cadeira mais préxima e
explodindo em lagrimas.

A menina os seguia como um ciozinho preocupado. Eles ndo
respondiam a nenhuma de suas perguntas. Ela percebeu Jules lancando
olhares continuos pela janela e para os portdes. A menina sentiu que o medo
arrebatava seu coragio.

Ao cair da noite, Jules e Geneviéve se sentaram cara a cara em frente a
lareira. Eles pareciam ter se recuperado. Pareciam calmos e tranqtilos. Mas a
menina percebeu que as mios de Genevieve tremiam. Os dois estavam
palidos e olhavam incessantemente para o relégio.

A certa altura, Jules se virou para a menina. Falou baixo. Ele lhe disse
para voltar para o pordo. Havia grandes sacos de batatas. Ela teria que entrar
em um deles e se esconder 14 da melhor maneira que conseguisse. Ela havia
entendido? Era muito importante. Se alguém entrasse no porio, ela teria que
ficar invisivel.

A menina congelou. Ela disse: — Os alemies estdo vindo! Antes que
Jules ou Geneviéve pudessem dizer qualquer palavra, o cdo latiu, fazendo
com que todos se sobressaltassem. Jules fez um sinal para a menina,
apontando para o alcapio. Ela obedeceu instantaneamente, deslizando para
dentro do pordo escuro e bolorento. Ela ndo conseguia enxergar, mas
conseguiu encontrar os sacos de batatas no fundo do celeiro, sentindo o
tecido grosso com as palmas das mios. Havia vérios sacos delas, empilhados
uns em cima dos outros. Rapidamente, ela os separou com os dedos e
escorregou por entre eles. Ao fazer isso, um dos sacos se rasgou e as batatas
cafram rolando em torno dela, ruidosamente, numa série de rapidos golpes
surdos. Ela rapidamente as colocou em camadas a sua volta e sobre si mesma.



Entio ela ouviu os passos. Altos e ritmados. Ela ouvira aqueles passos
antes em Paris, tarde da noite, depois do toque de recolher. Sabia o que
significavam. Ela havia espiado pela janela, e vira os homens marcharem pela
rua fracamente iluminada, com seus capacetes redondos e seus movimentos
precisos.

Homens marchando. Diretamente para a casa. Passos de uma duzia de
homens. Uma voz masculina abafada, mas ainda assim clara, chegou a seus
ouvidos. Ele estava falando em alemao.

Os alemies estavam ali. Eles haviam vindo pegar Rachel e ela. Sentiu
sua bexiga afrouxar.

Passos bem acima de sua cabeca. O murmurio de uma conversa que ela
nio conseguiu entender. Depois a voz de Jules: — Sim, tenente, hd uma
menina doente aqui.

— Uma crianga ariana, senhor? — disse a voz estrangeira e gutural. - Uma
crianca que estd doente, tenente.

— Onde esté a crian¢a? — No andar de cima. — A voz de Jules estava
cansada agora. Ela ouviu os passos pesados balancarem o teto. Depois o fraco
grito de Rachel vindo do alto da casa. Rachel foi arrancada da cama pelos
alemies. Rachel gemia, débil demais para reagir.

A menina pds as mios sobre os ouvidos. Ela ndo queria ouvir, ndo podia
ouvir. Sentiu-se protegida pelo repentino siléncio criado por ela.

Deitada sob as batatas, ela viu um fraco raio de luz penetrando a
escuriddo. Alguém havia aberto o alcapdo. Alguém estava descendo os
degraus da escada que chegava ao pordo. Ela tirou as mios dos ouvidos.

— Nao héd ninguém aqui — ela ouviu Jules dizer. — A menina estava
sozinha. N6s a encontramos em nosso canil.

A menina ouviu Geneviéve assoando o nariz. Depois, sua voz chorosa,
esgotada. — Por favor, ndo levem a menina. Ela estd muito doente. A resposta
gutural foi

irénica.

— Madame, a crianga € judia. Provavelmente escapou de um dos campos
préximos. Nao hé razdo para ela estar em sua casa.



A menina observou a luz alaranjada vacilante de uma lanterna
movendo-se lentamente ao longo das paredes de pedra do porio, chegando
mais perto. Depois, aterrorizada, viu a enorme sombra negra de um soldado,
recortada como um desenho. Ele estava se aproximando dela. Ele iria
apanhié-la. Ela tentou se tornar o menor possivel. Parou de respirar. Sentiu
como se seu coragdo houvesse parado de bater.

Nio, ele nio iria encontri-la! Seria monstruosamente injusto, horrivel
demais, se ele a encontrasse. Eles ja tinham a pobre Rachel. Nao era o
bastante? Para onde haviam levado Rachel? Estaria do lado de fora, em um
caminhio com os soldados? Sera que teria desmaiado? Ela imaginou para
onde a estariam levando. Para um hospital? Ou de volta ao campo, esses
monstros sedentos de sangue? Monstros! Ela os odiava. Ela desejava vé-los
todos mortos. Os filhos-da-puta. Ela usou todos os xin-gamentos que
conhecia, todas as palavras que sua mie a havia proibido de usar. Malditos
filhos-da-putal Ela gritava as palavras em sua mente, tao alto quando podia,
fechando bem os olhos, longe do ponto laranja de luz que se aproximava,
percorrendo o topo dos sacos onde ela estava se escondendo. Ele nio iria
encontra-la. Nunca. Filhos-da-puta, malditos filhos-da-puta! A voz de Jules,
novamente.

— Nio ha ninguém 14 embaixo, tenente. A menina estava sozinha. Ela
mal conseguia ficar de pé. Tinhamos que cuidar dela.

A voz do tenente chegou até a menina.

— Estamos apenas verificando. Vamos vasculhar seu pordo, depois vocés
irdo conosco até o Kommandantur.

A menina tentou ndo se mexer, ndo suspirar, nio respirar, enquanto a
lanterna passeava sobre sua cabeca.

— Ir com vocés? — A voz de Jules parecia tomada de panico. — Mas por
qué? Uma risada aspera.

— Uma judia em sua casa e o senhor pergunta por qué? Depois veio a voz
de Geneviéve, surpreendentemente calma. Parecia que ela havia parado de
chorar.

— Vocés viram que nio a estdvamos escondendo, tenente. N6és a
estdvamos ajudando a melhorar. Sé isso. N6s ndo sabifamos o nome dela. Ela
nio conseguia falar.



— Sim - continuou a voz de Jules - nds até mesmo chamamos um
médico. Ndo a estdvamos escondendo, de jeito nenhum.

Houve uma pausa. Ela ouviu o tenente tossir.

— Na verdade foi isso mesmo que Guillemin nos disse. Vocés nio
estavam escondendo a menina. Ele disse isso mesmo, o bom Herr Doktor.

A menina sentiu as batatas sendo mexidas acima de sua cabeca. Ela
permaneceu imével como uma estatua, sem respirar. Seu nariz cogava e ela
estava com vontade de espirrar.

Ela ouviu a voz de Geneviéve novamente. Calma, animada, quase forte.
Um tom que ela nunca ouvira Geneviéve usar.

— Serd que os cavalheiros gostariam de um pouco de vinho? As batatas
pararam de se mover em volta dela.

No andar de cima, o tenente gargalhou: — Vinho? Jawohl! — E talvez um
pouco de paté? — disse Geneviéve, com a mesma voz animada.

Os passos recuaram para o andar de cima e a porta do al¢apio se fechou
com um estrondo. A menina sentiu que desfalecia de alivio. Ela se abracou a
si prépria, com as ldgrimas descendo pelo rosto. Por quanto tempo eles
ficaram 14 em cima com os copos tilintando, os pés se arrastando, com as
risadas entusiasmadas reverberando? Infinitamente. Parecia a ela que os
berros do tenente ficavam cada vez mais alegres. Ela captou até mesmo um
arroto asqueroso. Ela ndo ouvia nada de Jules e Geneviéve. Eles ainda
estariam 14 em cima? O que estaria acontecendo? Ela tinha vontade de saber.
Mas sabia que tinha que ficar onde estava até que Jules ou Geneviéve
viessem busca-la. Seus membros estavam enrijecidos, mas ela ainda ndo
ousava se mexet.

Finalmente, a casa ficou silenciosa. O cachorro latiu uma vez, e depois
nio mais. A menina escutava. Teriam os alemées levado Jules e Genevieve
com eles? Serd que ela estava completamente sozinha na casa? Depois, ela
ouviu o som abafado de solucos. O al¢capéo se abriu com um gemido e a voz
de Jules chegou até ela.

— Sirkal Sirka! Quando ela surgiu, com as pernas doloridas, os olhos
vermelhos por causa da poeira e as faces imidas e sujas, viu que Geneviéve
havia desmoronado, com o rosto escondido nas mios. Jules estava tentando



conforta-la. A menina observava, impotente. A velha senhora levantou os
olhos. Seu rosto havia envelhecido, estava encovado. A menina ficou
assustada.

— Aquela menina — ela sussurrou - levada para a morte. Eu néo sei onde,
ou como, mas eu sei que ela ird morrer. Eles nio me ouviram. Tentamos fazé-
los beber, mas eles mantiveram as mentes claras. Eles nos deixaram ficar,
mas levaram Rachel.

As lagrimas de Genevieve desciam por suas faces enrugadas. Ela sacudiu
a cabeca em desespero, agarrou a méo de Jules e puxou-a para si.

— Meu Deus, em que nosso pais estd se transformando? Geneviéve
chamou a menina com um gesto e segurou sua miozinha com a mio
envelhecida. Eles me salvaram, a menina nio parava de pensar. Eles me
salvaram. Eles salvaram a minha vida. Talvez alguém como eles tenha salvado
Michel, salvado Papa e Maman. Talvez ainda haja esperanca.

— Pequena Sirka! — suspirou Genevieve, apertando os dedos da menina.
— Vocé foi tio corajosa 14 embaixo! A menina sorriu. Um sorriso lindo e
corajoso que tocou fundo os cora¢des do velho casal.

— Por favor — ela disse - nio me chamem mais de Sirka. Esse era o meu
apelido quando eu era bebé.

— Como devemos chama-la, entdo? — perguntou Jules. A menina
endireitou os ombros e ergueu o queixo.

— Meu nome é Sarah Starzynski.



Capitulo 33
AO SAIR DO APARTAMENTO , onde estive para verificar o andamento

das obras com Antoine, parei na rue de Bretagne. A garagem ainda estava 4.
E também uma placa, lembrando aos passantes que familias judias do
terceiro arrondissement haviam sido arrebanhadas ali na manhi de 16 de
julho de 1942, antes de serem levadas para o Vel’ d'Hiv e deportadas para os
campos da morte. Foi aqui que a odisséia de Sarah comecou, pensei. Onde
teria terminado? Enquanto fiquei 14, esquecida do trafego, senti como se
quase pudesse ver Sarah descendo a rue de Saintonge naquela quente manha
de julho com sua mie, seu pai e os policiais. Sim, eu podia ver tudo, eu podia
vé-los sendo empurrados para a garagem, bem aqui onde eu estava agora. Eu
podia ver o rosto delicado em forma de cora¢io, a confusio, o medo. Os
cabelos lisos puxados para trds com um lago, os olhos obliqtios cor de
turquesa. Sarah Starzynski. Serd que ela ainda estaria viva? Ela deve ter uns
70 anos agora, pensei. Ndo, ela ndo poderia estar viva. Ela havia desaparecido
da face da Terra, com o restante das criancas do Vel’ d’'Hiv. Ela jamais voltara
de Auschwitz. Ela era agora um punhado de pé.

Sai da rue de Bretagne e voltei para o meu carro. De acordo com o
verdadeiro estilo americano, nunca fui capaz de dirigir um carro com cambio
manual. Meu carro era um pequeno modelo hidramatico japonés do qual
Bertrand debochava. Eu nunca o usava para dirigir em Paris. Os 6nibus e a
rede de metrd eram excelentes. Eu sentia que ndo precisava de um carro para
me movimentar pela cidade. Bertrand zombava disso também.

Bamber e eu famos visitar Beaune-la-Rolande naquela tarde, a uma hora
de carro de Paris. Eu havia estado em Drancy naquela manha com Guillaume.
Ficava bem perto de Paris, espremida entre os suburbios cinzentos e
miseraveis de Bobigny e Pantin. Durante a guerra, mais de sessenta trens
haviam saido de Drancy - situada diretamente no coragio do sistema
ferrovidrio francés — para a Polénia. Até passarmos caminhando por uma
grande e moderna escultura comemorativa do lugar, eu ndo havia me dado
conta de que o campo agora estava obviamente habitado. Mulheres
passeavam com carrinhos de bebé e cies, criancas corriam e gritavam,
cortinas se balangcavam com a brisa, plantas cresciam nos peitoris das janelas.
Eu estava perplexa. Como alguém podia morar entre estas paredes?
Perguntei a Guillaume se ele sabia sobre isso. Ele concordou com a cabega.



Olhando para o rosto dele eu podia dizer que estava emocionado. Sua familia
inteira havia sido deportada daqui. N4o era nada facil para ele vir a este lugar.
Mas ele quis me acompanhar. Havia insistido.

O curador do Museu Memorial de Drancy era um homem de meia-
idade, de aparéncia cansada, chamado Menetzky. Estava esperando por nés
do lado de fora do mintisculo museu que s6 era aberto caso alguém
telefonasse e agendasse um horario. Perambulamos pela pequena e modesta
sala, olhando as fotografias, os artigos e os mapas. Havia algumas estrelas
amarelas em exposicio por trds de um painel de vidro. Era a primeira vez que
eu via uma de verdade. Sentime impressionada e nauseada.

O campo havia mudado muito pouco nos tltimos sessenta anos. O
grande prédio em forma de U, construido no fim dos anos 1930 como um
projeto residencial inovador, e requisitado em 1941 pelo governo de Vichy
para a deportagio de judeus, agora abrigava quatrocentas familias em
pequeninos apartamentos, e essa era a sua fun¢io desde 1947. Drancy tinha
os aluguéis mais baixos que se podia encontrar na vizinhanga.

Perguntei ao triste Monsieur Menetzky se os residentes da Cite de Ia
Muette — o nome do local, que curiosamente significa “Cidade da Muda” -
tinham alguma idéia sobre o lugar onde estavam morando. Ele sacudiu a
cabeca. A maioria das pessoas era jovem. Na opinido dele, elas nio sabiam e
ndo se importavam. Depois, perguntei se muitos visitantes compareciam
aquele memorial. Ele respondeu que havia escolas que enviavam turmas de
alunos, e as vezes vinham turistas. Folheamos o livro de visitantes. “Para
Paulette, minha mie. Eu te amo e nunca vamos te esquecer. Voltarei aqui
todos os anos para pensar em vocé. Foi daqui que vocé partiu para Auschwitz
em 1944 e de onde jamais voltou. Sua filha, Danielle.” Senti lagrimas
alfinetarem o fundo dos meus olhos.

Depois, ele nos mostrou o tnico vagio de gado que havia no meio do
gramado, do lado de fora do museu. Estava trancado, mas o curador tinha a
chave. Guillaume me ajudou a subir, e nés dois ficamos de pé no meio do
pequeno espago vazio e nu. Tentei imaginar o vagio lotado de pessoas,
amontoadas umas contra as outras — criang¢as pequenas, avoés, pais de meia-
idade e adolescentes a caminho da morte. O rosto de Guillaume tinha
empalidecido. Ele me disse mais tarde que nunca havia entrado no vagio.



Nunca tinha ousado. Perguntei-lhe se ele se sentia bem. Ele assentiu, mas eu
podia ver quanto estava perturbado.

Enquanto caminhdvamos, distanciando-nos do prédio, com diversos
livros e folhetos debaixo do braco que me foram entregues pelo curador, no
conseguia parar de pensar no que eu sabia sobre Drancy. Sua desumanidade
durante aqueles anos de terror. Uma quantidade sem fim de trens cheios de
judeus enviados diretamente para a Poldnia.

Eu nio conseguia parar de pensar nas descri¢cdes que havia lido e que me
deixavam com o cora¢io apertado sobre as 4 mil criancas do Vel' d’Hiv que
chegaram aqui no fim do verdo de 1942, sem seus pais, fétidas, doentes e
esfomeadas. Sarah estivera entre elas, afinal de contas? Teria ela deixado
Drancy e ido para Auschwitz, aterrorizada e sozinha num vagio de gado
cheio de estranhos? Bamber estava esperando por mim em frente ao nosso
escritério. Ele posicionou sua silhueta magricela no assento do carona depois
de colocar seu equipamento fotografico no banco de tras. Depois, ele olhou
para mim. Eu sabia que ele estava preocupado. Colocou uma mio delicada
sobre o meu antebraco.

— Hum... Julia, vocé estd bem? Os 6culos escuros nio ajudaram,
imaginei. Minha noite miserével estava escrita no meu rosto. A conversa com
Bertrand até de manha cedo. Quanto mais conversamos, mais inflexivel ele
ficou. Nio, ele ndo queria esse bebé. Para ele, a essa altura, ainda nem era um
bebé. Nao era nem mesmo um ser humano. Era uma sementinha. Nio era
nada. Ele nio queria. Ele ndo podia lidar com isso. Era demais para ele. Sua
voz havia ficado embargada, deixando-me estupefata. Seu rosto parecia
devastado, envelhecido. Onde estava meu marido despreocupado,
convencido, irreverente? Fiquei olhando para ele com franca surpresa. E se eu
decidisse ter esse bebé contra a vontade dele, disse com voz rouca, isso seria
o fim. O fim de qué? Olhei para ele, horrorizada. O fim de nés dois, ele disse,
com a terrivel voz embargada que eu ndo reconhecia. O fim do nosso
casamento. Permanecemos em siléncio, encarando um ao outro por sobre a
mesa da cozinha. Perguntei a ele por que o nascimento do bebé o aterrorizava
tanto. Ele se virou e suspirou, esfregando os olhos. Estava ficando velho,
respondeu. Estava se aproximando dos 50 anos. Isso por si s6 ja era terrivel —
envelhecer. A pressdo em sua profissio para se manter atualizado com relacio
aos caras mais jovens. Competir com eles, dia apés dia. E ver sua aparéncia se
degradar. O rosto no espelho com o qual ele se esforcou tanto para se



entender. Eu nunca havia tido esse tipo de conversa com Bertrand
anteriormente. Jamais havia percebido que envelhecer estava sendo um
problema tdo grande para ele.

— Eu nio quero ter 70 anos quando essa crianca tiver 20 — ele
murmurava varias vezes. — Nao posso. Nao vou. Julia, vocé tem que enfiar
isso na sua cabeca. Se vocé tiver essa crianca, isso vai me matar. Vocé estd
ouvindo? Isso vai me matar.

Respirei fundo. O que é que eu podia dizer a Bamber? Como eu poderia
sequer comegcar? O que ele seria capaz de entender? Era tio jovem, tio
diferente! Ainda assim, eu apreciava sua solidariedade, sua preocupagio.
Endireitei os ombros.

— Bem, nio vou esconder isso de vocé, Bamber — eu disse, sem olhar
para ele e apertando o volante com toda a minha for¢a. — Tive uma noite
horrorosa.

— Seu marido? - ele perguntou, tentando adivinhar.
— Isso mesmo, meu marido — gracejei.
Ele sacudiu a cabeca. Depois, se virou para mim.

— Se vocé quiser falar sobre isso, Julia, estou aqui — disse, com o mesmo
tom grave e vigoroso que Churchill havia usado para pronunciar “Nunca nos
renderemos’.

Nio pude evitar um sorriso.

— Obrigada, Bamber. Vocé é o maximo. Ele abriu um largo sorriso. —
Hum... como foi Drancy? Soltei um resmungo.

— Ai, meu Deus, foi horrivel. O lugar mais deprimente que vocé ja viu.
H4 pessoas morando no prédio, vocé acredita nisso? Fui com um amigo cuja
familia foi deportada de 14. Vocé nio vai se divertir tirando fotos de Drancy,
acredite em mim. E dez vezes pior do que a rue Nélaton.

Sai de Paris e peguei a A6. Felizmente ndo havia muitas pessoas na
estrada nessa hora do dia. Viajamos em siléncio. Percebi que eu tinha que
conversar com alguém, e logo, sobre o que estava acontecendo. Sobre o bebé.
Eu nio podia continuar guardando esse segredo sé para mim. Charla. Era
cedo demais para ligar para ela. Ainda ndo eram seis da manhi em Nova



York, embora seu dia de trabalho como obstinada advogada bem-sucedida
estivesse para comecar. Ela tinha dois filhos pequenos que eram a imagem
perfeita de seu ex-marido, Ben. E agora ela tinha um novo marido, Barry, que
era charmoso e estava no ramo da informaética, mas eu ainda nio o conhecia
bem.

Eu ansiava por ouvir a voz de Charla, o modo suave e caloroso com que
ela dizia “Oil” ao telefone quando sabia que era eu. Charla jamais havia se
dado bem com Bertrand. Eles meio que se aturavam. Havia sido assim desde
o inicio. Eu sabia o que ele pensava dela: uma feminista americana linda,
brilhante, arrogante. E Charla, com relacio a ele: um sapo vaidoso, lindo e
chauvinista. Eu sentia saudades de Charla. De sua vitalidade, seu riso, sua
honestidade. Quando troquei Boston por Paris, hd muitos anos, ela ainda era
uma adolescente. Ndo senti tanta falta dela no inicio. Ela era apenas minha
irma mais nova. Agora é que eu estava sentindo. Sentia uma falta danada

dela.

— Hum... - veio a voz suave de Bamber — aquela nio era a nossa saida?
Era. — Merda! — exclamei.

— Nio tem importincia — disse Bamber, mexendo no mapa. — A préxima
também serve.

— Desculpe — murmurei. — Estou um pouco cansada.

Ele sorriu de modo compreensivo. E ficou de boca calada. Eu gostava
disso em Bamber.

Beaune-la-Rolande se aproximava — uma cidadezinha melancélica
perdida em meio a campos de trigo. Estacionamos no centro, perto da igreja e
da prefeitura. Caminhamos pela cidade e Bamber tirava uma foto aqui e ali.
Percebi que havia poucas pessoas. Era um lugar triste e vazio.

Eu tinha lido que o campo ficava na parte nordeste da cidade e que uma
escola técnica havia sido construida sobre ele nos anos 1960. O campo ficava
a alguns quilémetros da esta¢io, exatamente no lado oposto, o que
significava que as familias deportadas tiveram que andar através do coracgdo
da cidade. Deve haver gente aqui que se lembra, eu disse a Bamber. Pessoas
que viram de suas janelas, da entrada de suas casas, os incontaveis grupos
caminhando penosamente.



A estacio de trem nio estava mais operante. Ela havia sido reformada e
transformada numa creche. Havia algo de ir6nico naquilo, pensei, olhando
através das janelas para os desenhos coloridos e animais empalhados. Um
grupo de criancas pequenas estava brincando em uma area cercada a direita
do prédio.

Uma mulher de quase 30 anos carregando uma crianca nos bragos veio
perguntar se eu precisava de alguma coisa. Respondi que eu era jornalista,
pesquisando o velho campo de concentra¢do que ficava ali nos anos 40. Ela
nunca tinha ouvido falar de um campo naquela area. Apontei para a placa
afixada sobre a porta da creche.

Em memoria das milhares de criancas, mulheres e homens judeus que,
entre maio de 1941 e agosto de 1943, passaram por esta estagdo e pelo
campo de concentracdo em Beaune-la-Rolande, antes de serem deportadas
para Auschwitz, o campo de exterminio, onde foram assassinadas. Nunca se
esquegam.

Ela encolheu os ombros, sorrindo para mim como quem pede desculpas.
Ela ndo sabia. Era jovem demais, de qualquer maneira. Isso havia acontecido
muito antes do seu tempo. Perguntei se havia pessoas que iam a esta¢io para
olhar para a placa. Ela respondeu que nio havia percebido ninguém desde
que havia comec¢ado a trabalhar 14, no ano passado.

Bamber tirou mais fotos enquanto eu caminhava pelo imével branco e
reocupado. O nome da cidade estava gravado com letras negras em ambos os
lados da esta¢io. Olhei por sobre a cerca.

Os antigos trilhos estavam cobertos de ervas daninhas e de capim, mas
ainda permaneciam no lugar, com seus velhos dormentes de madeira e o aco
enferrujado. Sobre aqueles trilhos abandonados, varios trens haviam saido
diretamente para Auschwitz. Senti meu coracgio ficar apertado conforme
observava os dormentes. De repente, ficou dificil respirar.

O comboio ntimero 15 de 5 de agosto de 1942 havia transportado os
pais de Sarah Starzynski diretamente para a morte.



Capitulo 34
SARAH DORMIU MUITO MAL naquela noite. Ela ficava escutando

Rachel gritar o tempo todo. Onde estaria Rachel agora? Serd que ela estava
bem? Alguém estaria cuidando dela, ajudando-a a se curar? Para onde foram
levadas todas aquelas familias judias? E sua mae? E seu pai? E as criancas 14
no campo de Beaune-la-Rolande? Sarah, deitada de costas na cama, ouvia o
siléncio da velha casa. Tantas perguntas! E nenhuma resposta. Seu pai
costumava responder a todas as suas indaga¢des. Por que o céu era azul, de
que eram feitas as nuvens e como os bebés vinham ao mundo. Por que o mar
tinha marés, como as flores cresciam e por que as pessoas se apaixonavam.
Ele sempre tinha tempo para responder a ela, pacientemente, calmamente,
com gestos e palavras claras e faceis de entender. Ele nunca havia dito que
estava ocupado demais. Ele amava suas perguntas incessantes e costumava
dizer que ela era uma menininha muito inteligente.

Mas ela lembrou que, nos tltimos tempos, o pai nio respondia as suas
perguntas do modo como fazia antes. Suas perguntas sobre a estrela amarela,
sobre nio poder ir ao cinema, a piscina publica. Sobre o toque de recolher.
Sobre aquele homem, na Alemanha, que odiava os judeus, e cujo nome a fazia
tremer. N&o, ele ndo havia respondido as perguntas dela apropriadamente.
Ele permanecera vago, silencioso. E quando ela perguntara novamente, pela
segunda ou terceira vez, logo antes de os homens virem buscé-los naquela
quinta-feira negra, o que é que havia exatamente em ser judeu que fazia com
que outras pessoas os odiassem — certamente ndo podia ser que eles tivessem
medo dos judeus pelo fato de eles serem “diferentes” - ele havia virado o
rosto, como se nio tivesse ouvido. Mas ela sabia que ele tinha escutado.

Ela nio queria pensar no pai. Doia demais. Nio conseguia nem mesmo
se lembrar da dltima vez que o tinha visto. No campo... Mas quando,
exatamente? Ela ndo sabia. Com rela¢io a sua mée, tinha havido aquela
ultima vez, quando viu o rosto de sua mée se virar para ela, indo embora com
as outras mulheres, chorando, caminhando por aquela longa estrada
poeirenta para a esta¢do. Ela tinha uma imagem clara colada em sua mente,
como uma fotografia. O rosto palido de sua mie, o azul surpreendente de
seus olhos. O fantasma de um sorriso.



Mas nio tinha havido uma Gltima vez com seu pai. Nio havia uma
ultima imagem a qual ela pudesse se agarrar, que ela pudesse invocar. Entio,
ela tentava se lembrar dele, trazer a mente seu rosto magro e escuro, seus
olhos assombrados. Os dentes brancos no rosto moreno. Ela sempre havia
ouvido falar que parecia com sua mie, e Michel também. Eles tinham os
tracos claros dos eslavos, as magés do rosto proeminentes e largas, os olhos
obligtios. Seu pai costumava reclamar que nenhum dos filhos se parecia com
ele. Mentalmente, ela mandou o sorriso do pai embora. Era doloroso demais.
Profundo demais.

Amanh3 ela tinha que ir a Paris. Tinha que chegar em casa. Tinha que
descobrir o que havia acontecido com Michel. Talvez ele também estivesse
em seguranca, como ela estava agora. Talvez algumas pessoas boas e
generosas tivessem conseguido abrir a porta do esconderijo e liberta-lo. Mas
quem? ela se perguntava. Quem poderia té-lo ajudado? Ela jamais confiara
em Madame Royer, a concierge de olhos maliciosos e um sorriso de labios
finos. Nio, ela nio. Talvez o simpatico professor de violino, aquele que gritou
naquela negra manha de quinta-feira: “Para onde vocés os estio levando?
Eles sdo pessoas boas e honestas! Vocés ndo podem fazer isso!” Sim, talvez
ele tivesse conseguido salvar Michel, talvez ele estivesse seguro na casa
daquele homem, que estaria tocando melodias polonesas para ele no violino.
A risada de Michel com suas bochechas rosadas. Michel batendo palmas,
dan¢ando e rodopiando. Talvez Michel estivesse esperando por ela, talvez ele
dissesse para o professor de violino todas as manhas: “Sirka vai vir hoje?
Quando é que Sirka vai chegar? Ela prometeu que ia voltar e viria me buscar,
ela prometeu!” De manh3, quando acordou com o canto do galo, ela percebeu
que o travesseiro estava molhado, encharcado por suas lagrimas. Vestiu-se
rapidamente, colocando as roupas que Geneviéve havia separado para ela.
Roupas de menino limpas, fortes e fora de moda. Ela se perguntou a quem
pertenceriam. Aquele Nicolas Duf aure que havia escrito diligentemente seu
nome em todos aqueles livros? Ela colocou a chave e o dinheiro no bolso.

No primeiro andar, a cozinha grande e fresca estava vazia. Ainda era
cedo. O gato continuava dormindo, enroscado em cima de uma cadeira. A
menina mordiscou um pedac¢o de pao macio e bebeu um pouco de leite. Ela
continuava apalpando o bolso em busca do mago de dinheiro e da chave,
certif icando-se de que estavam seguros.



Era uma manha quente e cinzenta. Haveria tempestades violentas a
noite, ela sabia. Aquelas tempestades barulhentas e assustadoras que
costumavam amedrontar tanto Michel. Ela imaginou como iria chegar a
estacdo. Orléans seria longe? Ela ndo tinha idéia. Como iria fazer? Como ela
iria conseguir chegar 14?7 Eu cheguei até aqui, ela continuava dizendo para si
mesma. Cheguei até aqui, entdo nio posso desistir agora, vou descobrir um
jeito. Vou encontrar um modo. E ela ndo poderia ir embora sem se despedir
de Jules e Geneviéve. Entdo esperou, postando-se na soleira da porta,
atirando migalhas de p3o para as galinhas e os pintinhos.

Geneviéve desceu meia hora depois. Seu rosto ainda carregava os
vestigios da crise da noite anterior. Alguns minutos mais tarde, Jules surgiu,
plantando um beijo afetuoso na cabeca raspada de Sarah. A menina os
observou preparar o café-da-manha com gestos lentos e cuidadosos. Ela havia
se afeicoado a eles, pensou. Mais do que se afeicoado. Como ela iria lhes
contar que estava indo embora hoje? Eles ficariam arrasados, ela tinha
certeza. Mas nio havia escolha. Ela tinha que voltar para Paris.

Quando ela lhes contou, eles haviam terminado o café-da-manhi e
estavam recolhendo tudo.

— Ah, mas vocé nio pode fazer isso — falou a velha senhora de modo
ofegante, quase deixando cair a xicara que estava enxugando. — As estradas
estdo sendo patrulhadas e os trens estdo sendo vigiados. Vocé nem sequer
possui uma carteira de identidade. Vai ser impedida de continuar e serd
enviada de volta ao campo.

— Eu tenho dinheiro — disse Sarah.
— Mas ele ndo ird impedir que os alemaes...

Jules interrompeu a esposa com a mio levantada. Ele tentou convencer
Sarah a ficar um pouco mais. Conversou com ela de forma calma e com
firmeza, como seu pai costumava fazer, ela pensou. Ela ouviu, balancando a
cabeca distraidamente. Mas tinha que fazé-los entender. Como conseguiria
explicar sua necessidade de chegar em casa? Como conseguiria permanecer
calma e firme como Jules? Suas palavras safram impetuosas e desordenadas.
Ela estava cansada de tentar ser adulta. Bateu o pé no chio com irritago.

— Se vocés tentarem me impedir... — disse seriamente — se vocés me
impedirem, eu vou fugir.



Ela se levantou e dirigiu-se para a porta. Eles ndo haviam feito nenhum
movimento, observando-a petrificados e com os olhos arregalados.

— Espere! — disse Jules finalmente. — Espere um minuto.

— Nzo. Nio vou esperar. Vou para a esta¢io — disse Sarah, com a mio na
macaneta.

— Vocé nem sabe onde fica a esta¢do — disse Jules.

— Vou descobrir. Vou encontrar um jeito. Ela destrancou a porta. —
Adeus — ela disse para o velho casal. — Adeus e obrigada. Ela se virou e
caminhou para os portées. Tinha sido simples. Tinha sido facil. Mas, quando
passou pelos portdes, curvando-se para acariciar o cachorro, repentinamente
percebeu o que havia feito. Ela agora estava sozinha. Completamente
sozinha. Ela se lembrou do grito agudo de Rachel. Os passos ruidosos dos
homens marchando. O riso amedrontador do tenente. Sua coragem
diminuiu. Contra a sua vontade, virou a cabe¢a e olhou novamente para a
casa.

Jules e Genevieve ainda a estavam observando pela janela, estaticos.
Quando ambos se moveram, foi exatamente ao mesmo tempo. Jules
apanhou seu boné, e Geneviéve, sua bolsa. Eles correram para fora e
trancaram a porta da frente. Quando chegaram até ela, Jules colocou uma
das mios em seu ombro.

— Por favor, ndo me impecam — murmurou Sarah, corando. Ela estava
feliz, mas também aborrecida com o fato de eles a terem seguido.

— Impedi-la? — Jules sorriu. — Ndo vamos impedi-la, sua menina tola e
teimosa. N6s vamos com vocé.



Capitulo 35
ENTRAMOS NO CEMITERIO SOB um sol quente e seco. Sentime

enjoada de repente. Tive que parar e respirar. Bamber estava preocupado. Eu
lhe disse para no se preocupar, que era apenas falta de sono. Mais uma vez
ele pareceu duvidar, mas ndo fez nenhum comentario.

O cemitério era pequeno, mas levamos um bom tempo até acharmos
algo. J4 tinhamos quase desistido quando Bamber percebeu que havia seixos
sobre um dos timulos, uma tradi¢do judaica. N6s nos aproximamos. Sobre a
pedra branca e achatada, pudemos ler: Os veteranos judeus deportados
erigiram este monumento dez anos depois de seu aprisionamento, a fim de
perpetuar a memoria de seus martires, vitimas da barbaridade de Hitler.

Maio de 1941 — Maio de 1951.

— Barbaridade de Hitler! — observou Bamber secamente. — Soa como se
os franceses nio tivessem tido nada a ver com a coisa toda.

Havia varios nomes e datas na lateral da lapide. Inclinei-me para
observar mais de perto. Criancas. Apenas 2 ou 3 anos de idade. Criancas que
haviam morrido no campo, em julho e agosto de 1942. Crian¢as do Vel d’'Hiv.

Eu sempre havia estado intensamente consciente de que tudo o que
havia lido sobre a batida policial era veridico. E ainda assim, naquele dia
quente de primavera, enquanto observava o timulo, eu me senti atingida. A
realidade inteira dos fatos me atingiu.

E eu sabia que nio descansaria mais, ndo ficaria mais em paz, até que
descobrisse precisamente o que havia acontecido a Sarah Starzynski. E o que
os Tézac sabiam e estavam tio relutantes em me contar.

No caminho de volta para o centro da cidadezinha, vimos um velho
senhor caminhando, arrastando os pés, carregando uma sacola de legumes.
Ele devia ter seus 80 anos, com um rosto redondo e vermelho e cabelos
brancos. Perguntei-lhe se sabia onde ficava o antigo campo dos judeus. Ele
nos olhou desconfiado.

— O campo? — ele perguntou. — Vocés querem saber onde ficava o
campo? Fizemos que sim com a cabeca.



— Ninguém pergunta sobre o campo — ele murmurou. Ele mexia nos
alhos-pords em seu cesto, evitando nossos olhos.

— O senhor sabe onde ficava? — insisti. Ele tossiu.

— Claro que sei. Moro aqui desde que nasci. Quando era garoto, eu ndo
sabia o que era aquele campo. Ninguém o mencionava. Agiamos como se ele
nio existisse. Sabiamos que tinha algo a ver com os judeus, mas no
perguntdvamos. Tinhamos muito medo. Entdo, nés ndo nos metiamos no
assunto.

— O senhor se lembra de qualquer coisa especifica sobre o campo? —
perguntei. — Eu tinha uns 15 anos de idade — ele contou. — Eu me lembro do
verdo de 1942, das multidées de judeus chegando da estagdo, percorrendo
esta mesma rua. Bem aqui. — Seu dedo torto apontou para a grande rua em
que estdvamos. — Avenue de la Gare. Hordas de judeus. E um dia ouviu-se um
barulho. Um barulho horrivel. Meus pais moravam a certa distdncia do
campo. Mas ouvimos mesmo assim. Um estrondo que varreu toda a cidade.
Continuou o dia todo. Eu ouvi meus pais conversando com os vizinhos. Eles
estavam dizendo que as mies haviam sido separadas das criang¢as 14 no
campo. Para qué? Nés nio sabfamos. Eu vi um grupo de mulheres judias
caminhando para a esta¢do. Nio, elas ndo estavam caminhando. Estavam
cambaleando pela estrada, chorando, intimidadas pelos policiais.

Seus olhos se voltaram novamente para a rua, rememorando. Depois,
ele pegou seu cesto com um grunhido.

— Um dia - ele continuou - o campo ficou vazio. Os judeus haviam ido
embora. Eu ndo sabia para onde. Parei de pensar nisso. Todos nés paramos.
Nés ndo falamos sobre o assunto. Ndo queremos nos lembrar. Algumas
pessoas daqui nem sabem disso.

Ele se virou e foi embora. Anotei tudo, sentindo meu estémago revirar
novamente. Mas desta vez eu nio tinha certeza se era enjéo matinal ou se era
o que eu havia decifrado nos olhos daquele velho senhor, sua indiferenca, seu
desdém.

Pegamos o carro e subimos a rue Roland vindo da Place du Marche e
estacionamos na frente da escola. Bamber comentou que a rua era chamada
rue des Deportes — rua dos Deportados. Fiquei grata por isso. Eu acho que
nio teria agtientado se ela se chamasse avenue de la Republique.



A escola técnica era um prédio sébrio e moderno com uma velha torre
d’agua assomando em seu topo. Era dificil imaginar que o campo havia sido
aqui, sob o cimento pesado e as 4reas de estacionamento. Havia estudantes
fumando perto da entrada. Estava na hora do intervalo para o almoco. Sobre
um quadrado de mato abandonado na frente da escola, percebemos
esculturas arqueadas e estranhas com figuras entalhadas. Em uma delas,
pudemos ler: “Eles precisam agir com os outros e pelos outros, em espirito de
fraternidade.” Nada mais. Bamber e eu nos entreolhamos, perplexos.

Perguntei a um dos estudantes se as esculturas tinham alguma coisa a
ver com o campo. Ele perguntou: “Que campo?” Um colega dele soltou uma
risada nervosa. Expliquei a natureza do campo. Pareceu acalméa-lo um pouco.
Depois, a outra estudante, uma moga, disse que havia uma espécie de placa,
um pouquinho mais abaixo na rua, na direcdo da cidade. Nés nio a haviamos
notado quando passamos de carro. Perguntei a moga se era um memorial. Ela
respondeu que achava que sim.

O monumento era de marmore negro com letras douradas desbotadas.
Havia sido erigido em 1965 pelo prefeito de Beaune-la-Rolande. Uma estrela-
de-davi dourada havia sido gravada no topo. E havia nomes. Nomes sem fim.
Notei dois nomes que haviam se tornado dolorosamente familiares:
“Starzynski, Wladyslaw. Starzynski, Rywka.” Na base da coluna de marmore,
percebi uma pequena urna quadrada. “Aqui estio depositadas as cinzas de
nossos martires de Auschwitz-Bir-kenau.” Um pouco mais acima, sob a lista
de nomes, li outra frase: “Para as 3.500 criancas judias arrancadas de seus
pais, internadas em Beaune — la-Rolande e Pithiviers, deportadas e
exterminadas em Auschwitz.” Em seguida, Bamber leu em voz alta, com seu
educado sotaque britinico: “Vitimas dos nazistas, enterradas no cemitério de
Beaune-la-Rolande.” Abaixo, descobrimos os mesmos nomes entalhados na
tumba no cemitério. As criancas do Vel’ d’Hiv que haviam morrido no campo.

— Vitimas do nazismo, novamente — murmurou Bamber. — Parece-me
um caso grave de amnésia.

Permanecemos ali, olhando em siléncio. Bamber havia tirado algumas
fotos, mas agora sua cimera estava novamente guardada. No marmore preto,
nio havia qualquer menc¢io de que apenas a policia francesa havia sido
responsavel pela administracio do campo, e por tudo o que acontecera atras
do arame farpado.



Olhei novamente na dire¢io do vilarejo, com o sinistro pindculo escuro
da igreja a minha esquerda.

Sarah Starzynski havia caminhado penosamente por aquela mesma
estrada. Ela passara pelo lugar onde eu estava agora e havia virado a
esquerda, entrando no campo. Vdrios dias mais tarde, seus pais haviam saido
novamente, para serem levados para a estacdo, para suas mortes. As criancas
haviam sido deixadas sozinhas durante semanas e depois enviadas para
Drancy. E entéo para suas mortes solitarias, depois da longa viagem até a
Polénia.

O que acontecera a Sarah? Teria ela morrido aqui? Nio havia sinal do
nome dela no timulo ou no memorial. Serd que ela teria escapado? Olhei
para além da torre d’agua, erigida no limite do vilarejo, voltada para o norte.
Serd que ela ainda estaria viva? Meu celular tocou novamente, fazendo com
que nés dois nos sobressaltdssemos. Era minha irma Charla.

— Vocé estd bem? — ela perguntou, com sua voz soando
surpreendentemente clara. Parecia que ela estava bem ao meu lado e ndo a
milhares de quilémetros de distincia, do outro lado do Atlantico. — Tive um
pressentimento de que deveria ligar para vocé.

Meus pensamentos foram arrancados de Sarah Starzynski para o bebé
que eu estava carregando. Para o que Bertrand, noite passada, havia dito: “O
fim de nés dois.” Mais uma vez, senti o peso abrupto do mundo sobre meus
ombros.



Capitulo 36

A ESTACAO DE TREM DE Orléans era um lugar movimentado,
barulhento, um formigueiro fervilhando com uniformes cinzentos. Sarah se
comprimiu contra o velho casal. Ela ndo queria demonstrar seu medo.

Se ela havia conseguido chegar até aqui, isso significava que ainda havia
esperanca para ela. Esperanca de chegar a Paris. Ela tinha que ser corajosa,
tinha que ser forte.

— Se alguém perguntar — sussurrou Jules, enquanto esperavam na fila
para comprar as passagens para Paris - vocé é nossa neta Stéphanie Dufaure.
Seu cabelo foi raspado porque vocé pegou piolho na escola.

Geneviéve endireitou o colarinho de Sarah.

— Pronto — ela disse, sorrindo. — Vocé estd com um ar asseado e
agradavel. E bonita. Exatamente como nossa netal — Vocés realmente tém
uma neta? — perguntou Sarah. — Estas roupas sio dela? Genevieve deu uma
risada.

— Temos apenas netos bagunceiros, Gaspard e Nicolas. E um filho, Alain.
Ele tem cerca de 40 anos. Mora em Orléans com Henriette, sua esposa. Essas
roupas sdo de Nicolas, ele é um pouquinho mais velho do que vocé. E ele s6
nos dé dor de cabeca, isso sim! Sarah admirou-se com a maneira como o
velho casal fingia estar a vontade, sorrindo para ela, agindo como se aquela
fosse uma manha perfeitamente normal, uma viagem a Paris perfeitamente
normal. Mas ela percebeu o modo rdpido como seus olhos se moviam em
torno deles constantemente, sempre alertas, sempre se deslocando. Seu
nervosismo aumentou quando ela viu soldados revistando todos os
passageiros que embarcavam nos trens. Ela estendeu o pescoco para observa-
los. Alemaes? Nio, franceses. Soldados franceses. Ela ndo tinha identificacio
consigo. Nada. Nada, exceto a chave e o dinheiro. Silenciosamente,
discretamente, ela entregou o grosso mago de notas para Jules. Ele baixou os
olhos para ela, surpreso. Ela apontou com o queixo na dire¢io dos soldados
que bloqueavam o acesso aos trens.

— O que vocé quer que eu faca com isso, Sarah? — ele sussurrou,
perplexo. — Eles vio pedir minha identidade a vocés. E eu néo tenho. Isso



pode ajudar. Jules observou a fileira de homens postados em frente ao trem.
Ele ficou aturdido.

Geneviéve cutucou-o com o cotovelo.

— Jules! — ela falou. — Isso pode funcionar. Precisamos tentar. Nio temos
outra op¢ao.

O velho senhor se endireitou. Ele fez que sim com a cabe¢a para a
esposa. Parecia ter recuperado a serenidade. As passagens foram compradas
e, em seguida, eles se dirigiram para o trem.

A plataforma estava lotada. Os passageiros se comprimiam contra eles
de todos os lados, mulheres com bebés que choravam, senhores com rostos
austeros, empresarios impacientes usando ternos. Sarah sabia o que tinha
que fazer. Ela se lembrou do menino que escapara do estddio, aquele que
havia fugido no meio da confuséo. Era isso que ela tinha que fazer agora.
Tirar o maximo proveito dos empurrdes e do barulho, das ordens berradas
pelos soldados, da multidao alvoroc¢ada.

Ela soltou a mao de Jules e se abaixou. Era como submergir na agua, ela
pensou. Uma massa compacta de saias e cal¢as, sapatos e tornozelos. Ela
avan¢ou com dificuldade, abrindo caminho com os punhos, e depois o trem
surgiu, bem a sua frente.

Quando estava subindo no trem, uma méio a agarrou pelo ombro. Ela
instantaneamente acalmou a expressio de seu rosto e moldou os ldbios em
um sorriso simpético. O sorriso de uma menininha normal. Uma menininha
normal tomando o trem para Paris. Uma menininha normal como aquela de
vestido lil4s, aquela que ela vira na plataforma, quando foram levados para o
campo, naquele dia que parecia tao distante.

— Estou com a minha avé — ela disse, lancando seu sorriso inocente,
apontando para o interior do vagio. Com um aceno de cabeca, o soldado a
soltou. Sem folego, ela se contorceu para chegar ao trem e olhou para fora
pela janela. Seu coracio estava aos pulos. L& estavam Jules e Geneviéve
emergindo da multidio, erguendo os olhos para ela com assombro. Ela
acenou para eles triunfalmente. Sentiu-se orgulhosa de si mesma. Ela
conseguira entrar no trem sozinha, e os soldados nem mesmo a haviam
importunado.



Seu sorriso desapareceu quando viu o numero de oficiais alemies que
embarcavam no trem. Suas vozes eram altas e rudes enquanto abriam
caminho através do corredor lotado. As pessoas desviavam os rostos,
baixavam os olhos, tentavam fazer-se tio pequenas tanto quanto possivel.

Sarah estava em um canto do vagio, meio escondida por Jules e
Geneviéve. A tGnica parte que era visivel era seu rosto, espreitando por entre
os ombros do velho casal. Ela observou os alemées se aproximarem e os
encarou, fascinada. Ela ndo conseguia tirar os olhos deles. Jules sussurrou
para que ela olhasse para o outro lado. Mas ela nio conseguia.

Havia um homem em particular que a repugnava — alto, magro, com seu
rosto branco e anguloso. Seus olhos tinham um tom de azul tio palido que
pareciam transparentes sob as pesadas palpebras rosadas. Quando o grupo
de oficiais passou por eles, 0 homem alto e magro estendeu o braco
comprido, com a faixa cinza, e deu um puxo na orelha de Sarah. Ela sentiu
um calafrio, chocada.

— Bem, garoto — riu o oficial - ndo precisa ter medo de mim. Um dia,
vocé também vai ser um soldado, certo? Jules e Geneviéve tinham sorrisos
pintados, fixos, que ndo vacilaram em seus rostos. Eles seguravam Sarah
despreocupadamente, mas ela podia sentir suas mios tremendo.

— Que bonito neto vocés tém aqui — sorriu o oficial, esfregando sua
imensa palma sobre a cabeca raspada de Sarah. — Olhos azuis, cabelos louros,
como as criancas do meu pafs, ndo é? Um dltimo piscar de aprecia¢io dos
olhos palidos de palpebras pesadas. Depois ele se virou e seguiu o grupo de
homens. Ele achou que eu era um menino, pensou Sarah. E ele ndo achou que
eu era judia. Ser judia era algo que alguém podia notar imediatamente? Ela
ndo tinha certeza. Perguntou a Armelle uma vez. Armelle havia dito que ela
nio parecia judia por causa de seus cabelos louros e olhos azuis. Entdo meus
olhos e meus cabelos me salvaram hoje, ela pensou.

Ela passou a maior parte da viagem aninhada junto 4 maciez morna do
velho casal. Ninguém falou com eles, ninguém lhes perguntou nada. Olhando
fixamente a paisagem através da janela, ela pensava que Paris se aproximava
cada vez mais a cada minuto, levando-a para mais perto de Michel. Ela
observou as nuvens baixas e cinzentas se juntarem, as primeiras gotas
grossas de chuva respingarem no vidro, escorrerem devagar e desaparecerem,
achatadas pelo vento.



O trem parou na estacio de Austerlitz. A esta¢do de onde ela tinha saido
com seus pais naquele dia quente e poeirento. A menina seguiu o velho casal
para fora do trem. seguindo para a plataforma e para o metro.

O andar de Jules vacilou. Eles levantaram os olhos. Diretamente a
frente, viram filas de policiais em seus uniformes azul-marinho. parando
passageiros, exigindo carteiras de identidade. Genevieve nada disse e
gentilmente os empurrou para que continuassem. Ela caminhava a passo
firme, erguendo seu queixo arredondado. Jules a seguiu, subitamente
desperto, agarrando a mao de Sarah.

De pé na fila, Sarah estudou o rosto do policial. Um homem de seus 40
anos, usando uma grossa alianc¢a de casamento de ouro. Ele parecia
indiferente. Mas ela percebeu que seus olhos se moviam com rapidez do
papel em sua mio para a pessoa a frente dele. Ele estava fazendo seu trabalho
diligentemente.

Sarah fez com que sua mente ficasse vazia. Ndo queria pensar no que
poderia acontecer. Ela ndo se sentia forte o bastante para visualizar. Deixou
seus pensamentos vagarem. Pensou no gato que tinham, um gato que a fazia
espirrar. Qual era mesmo o nome do gato? Nio conseguia se lembrar. Algo
bobo como Bonbon ou Réglisse. Eles deram o gato para alguém porque ele
causava coceira no nariz dela e seus olhos ficavam vermelhos e inchados. Ela
ficou triste e Michel chorou o dia inteiro. Michel disse que era tudo culpa

dela.

O homem estendeu a méo de forma entediada. Jules entregou-lhe as
carteiras de identidade em um envelope. O homem baixou os olhos e
remexeu dentro dele, com os olhos disparando para Jules e depois para
Genevieve. Em seguida, ele disse: — A crianc¢a? Jules apontou para as
carteiras.

— A carteira da crianca estd ai, Monsieur. Junto com as nossas. Com um
polegar habil, o homem abriu o envelope ainda mais. Uma grande nota

dobrada em trés apareceu no fundo do envelope. O homem nio se

mexeu. Ele baixou os olhos novamente para o dinheiro e depois para o rosto
de Sarah. Ela

olhou para ele também. Ela n4o se encolheu nem suplicou. Ela
simplesmente olhou para ele.



O momento pareceu se arrastar, interminavel, como aquele
interminavel minuto quando o homem finalmente a deixou escapar do
campo.

O homem fez um sinal rispido com a cabega. Ele devolveu as carteiras
para Jules e colocou o envelope no bolso com um gesto fluido. Depois, deu
um passo para o lado para deixa-los passar.

— Obrigado, Monsieur — ele disse. — O préximo, por favor.



Capitulo 37
A VOZ DE CHARLA ECOOQU dentro do meu ouvido. — Julia, vocé esta

falando sério? Ele nio pode ter dito isso. Ele ndo pode colocar vocé nessa
situacdo. Ele ndo tem esse direito.

Era a voz da advogada que eu estava ouvindo, a advogada tenaz e
agressiva de Manhattan que ndo tinha medo de nada nem de ninguém.

— Pois ele disse — respondi, desanimada. — Ele disse que seria o fim de
nos dois. Ele disse que me deixaria se eu tivesse essa crianca. Disse que se
sente velho, que ndo pode lidar com outra crianca, que ele simplesmente ndo
quer ser um pai velho.

Houve uma pausa.

— Isso tem algo a ver com a mulher com quem ele teve aquele caso? —
perguntou Charla. — Nio lembro o nome dela.

— N3o, Bertrand n3o falou nela nem uma vez.

— Nio o deixe pressiona-la a fazer nada, Julia. Essa crianca é sua
também. Jamais se esqueca disso, minha querida.

A frase de minha irm3 ficou ecoando dentro de mim o dia todo. “Essa
crianca é sua também Eu havia conversado com minha médica. Ela no ficou
surpresa com a decisio de Bertrand. Sugeriu que talvez ele estivesse
passando pela crise da meia-idade. Que a responsabilidade de outro filho era
demais para ele suportar. Que ele estava fragil. Acontecia com muitos
homens chegando aos 50.

Estaria Bertrand realmente passando por uma crise? Se fosse esse o
caso, eu ndo havia percebido a chegada dela. Como isso era possivel? Eu
estava pensando que ele estava simplesmente sendo egoista, que ele estava
pensando em si mesmo, como sempre. Eu disse isso a ele durante a nossa
conversa. Disse a ele tudo o que estava na minha cabeca. Como ele poderia
impor um aborto depois dos varios abortos espontaneos pelos quais eu tinha
passado, depois da dor, das esperancas destruidas, do desespero? Ele me
amava? perguntei, desesperada. Ele realmente me amava? Ele me olhou,
assentindo com a cabeca. Claro que ele me amava. Como eu podia ser tdo
boba? ele perguntou. E sua voz comovida voltou a minha mente, o modo



afetado como ele admitiu seu medo de envelhecer. Uma crise de meia-idade.
Talvez minha médica estivesse certa, afinal de contas. E talvez eu n3o tenha
percebido porque estava com muitas coisas na cabega durante os dltimos
meses. Sentime totalmente perdida. Incapaz de lidar com Bertrand e sua
ansiedade.

Minha médica me informou que eu ndo tinha muito tempo para tomar
minha decisdo. J4 estava com seis semanas de gravidez. Se eu fosse abortar,
teria que fazé-lo dentro das préximas duas semanas. Teriamos que fazer
testes, encontrar uma clinica. Ela sugeriu que Bertrand e eu conversassemos
sobre isso com um conselheiro matrimonial. Tinhamos que discutir o
assunto, tinhamos que tratar da questdo abertamente.

— Se vocé abortar contra a sua vontade — minha médica observou - vocé
jamais ird perdod-lo. E se vocé nio o fizer, ele j4 admitiu para vocé como essa
situacio é intoleravel para ele. Tudo isso precisa ser resolvido, e rapido.

Ela tinha razdo. Mas eu nio podia me forcar a apressar as coisas. Cada
minuto que eu ganhava representava mais sessenta segundos para essa
crianca. Uma criang¢a que eu ja amava. Ela ainda nio era maior do que um
grio de feijdo e eu ja a amava tanto quanto amava Zoé.

Fui A casa de Isabelle. Ela morava em um pequeno e colorido duplex na
rue de Tolbiac. Eu simplesmente n3o tinha vontade de voltar para casa depois
do escritério e esperar pela volta do meu marido. Eu ndo conseguiria encarar
a situagdo. Liguei para Elsa, a bab4, e pedi-lhe que assumisse a casa. Isabelle
preparou para mim algumas torradas com crottin de chavignol e fez
rapidamente uma delicada salada. Seu marido estava viajando a negdcios.

— Tudo bem, cocotte — ela comecou, sentando-se 4 minha frente e
fumando, soprando a fumaca para longe de mim - tente visualizar sua vida
sem Bertrand. Tente imaginar. O divércio. Os advogados. As conseqiiéncias.
Como tudo isso iria afetar Zoé. Como seriam suas vidas. Casas separadas.
Existéncias separadas. Zoé saindo de sua casa e indo para a dele. Da casa dele
para a sua. Nio haveria mais uma familia de verdade. Cafés-da-manh3 juntos,
Natais juntos, férias juntos, nunca mais. Vocé pode fazer isso? Vocé consegue
imaginar isso? Eu a encarei. Parecia impensavel. Impossivel. E, ainda assim,
acontecia com muita freqiiéncia. Zoé era praticamente a Unica crianca em sua
turma com pais que estavam casados hd 15 anos. Eu disse a Isabelle que n4o
podia mais falar no assunto. Ela me ofereceu um pouco de musse de



chocolate e assistimos a Duas Garotas Romanticas no DVD. Quando cheguei
em casa, Bertrand estava no chuveiro e Zoé, na terra dos sonhos. Fui direto
para a cama. Meu marido foi assistir a televisio na sala de estar. Na hora em
que ele foi para a cama, eu ja estava dormindo.

Hoje foi dia de “visitar Mame”. Pela primeira vez, quase telefonei para
cancelar. Eu me sentia exausta. Queria ficar na cama e dormir a manha3 toda.
Mas eu sabia que ela estaria esperando por mim. Eu sabia que ela estaria
usando seu melhor vestido cinza e lil4s, com seu batom cor de rubi e seu
perfume Shalimar. Eu ndo podia desaponta-la. Quando cheguei, pouco antes
do meio-dia, percebi a Mercedes prata de meu sogro estacionada no jardim da
clinica de repouso. Isso me irritou.

Ele estava ali porque queria me ver. Ele nunca vinha visitar a mae ao
mesmo tempo que eu. Todos nés tinhamos nossos agendamentos
especificos. Laure e Cécile vinham nos fins de semana, Colette nas tardes de
segunda-feira, Edouard as tercas e sextas, eu geralmente vinha nas tardes de
quarta-feira com Zoé, e sozinha as quintas-feiras ao meio-dia. E cada um de
nds cumpria essa agenda.

Pois bem, 14 estava ele, sentado muito ereto, ouvindo sua mae. Ela havia
acabado almogo, sempre servido ridiculamente cedo. De repente, sentime
nervosa, como uma estudante culpada de alguma travessura. O que ele
queria comigo? Ele ndo podia simplesmente pegar o telefone e me ligar, se
quisesse me ver? Por que esperar até agora? Disfarcando todos os
ressentimentos e a ansiedade com um sorriso caloroso, eu o beijei nas faces e
me sentei perto de Mame, tomando a mio dela, como sempre fiz. Eu meio
que esperava que ele fosse embora, mas ele permaneceu 14, observando-nos
com uma expressdo amavel. Era desconfortavel. Eu sentia como se tivesse
minha privacidade invadida, que cada palavra que eu dizia a Mame estava
sendo ouvida e julgada.

Depois de meia hora, ele se levantou, olhando para o relégio, lan¢ando-
me um sorriso estranho.

— Preciso falar com vocé, Julia, por favor — ele murmurou, baixando a
voz de modo que os velhos ouvidos de Mame nio pudessem captar. Percebi
que ele parecia repentinamente nervoso, arrastando os pés, olhando para
mim com impaciéncia. Entdo, dei um beijo de despedida em Mame e o segui
até o carro dele. Ele fez um gesto para que eu entrasse. Ele se sentou ao meu



lado, remexeu as chaves com os dedos, mas nio as colocou na ignicéo.
Esperei, surpresa com os movimentos ansiosos dos dedos dele. O siléncio
imperava, total e pesado. Olhei & nossa volta para o jardim pavimentado,
observando enfermeiras auxiliando idosos em cadeiras de rodas a entrar e a
sair das dependéncias da clinica.

Finalmente, ele comecou a falar.

— Como vocé vai indo? — perguntou, com 0 mesmo SOrriso forcado. —
Estou bem - respondi. — E vocé? — Vou indo bem. Colette também vai bem.

Outro siléncio.

— Falei com Zoé na noite passada, quando vocé nio estava — ele
continuou, sem olhar para mim.

Estudei seu perfil, o nariz imperial, o queixo régio.
— Sim? — eu disse, cuidadosa.

— Ela me contou que vocé anda fazendo uma pesquisa... Ele parou, com
as chaves tilintando nas mios.

— Pesquisa sobre o apartamento - ele disse, finalmente voltando os
olhos para mim.

Fiz que sim com a cabeca.

— Sim, eu descobri quem morava 14 antes de vocés se mudarem. Zoé
provavelmente lhe contou isso também.

Ele suspirou, e seu queixo afundou no peito, com pequenas dobras de
pele cobrindo o colarinho.

— Julia, eu lhe avisei, lembra-se? Meu sangue comecou a ferver
rapidamente. — Vocé me disse para parar de fazer perguntas a Mame —
retruquei bruscamente. — E foi isso que eu fiz.

— Entéo, por que vocé tinha que continuar indagando sobre o passado?
— ele perguntou. Seu rosto havia ficado pélido. Estava respirando
dolorosamente, como se isso o machucasse.

Entio era isso. Agora eu sabia por que ele queria falar comigo hoje. -
Descobri quem morou 14 — continuei acaloradamente - e isso é tudo. Eu



tinha que saber quem eles eram. E n3o sei nada mais do que isso. Eu ndo sei o
que sua familia teve a ver com a histéria toda...

— Nada! - ele interrompeu, quase gritando. — Nio tivemos nada a ver
com a prisdo daquela familia.

Permaneci em siléncio, encarando-o. Ele estava tremendo, mas eu ndo
sabia dizer se era raiva ou alguma outra coisa.

— Nio tivemos nada a ver com a prisdo daquela familia — ele repetiu
veementemente. — Eles foram presos durante a batida policial do Vel’ d'Hiv.
Nés ndo os denunciamos, nem fizemos nada parecido, vocé estd
entendendo? Olhei para ele, chocada. — Edouard, eu nunca imaginei tal coisa.
Nunca! Ele tentou recobrar a calma, alisando sua sobrancelha com dedos
Nervosos.

— Vocé estava fazendo muitas perguntas, Julia. Vocé estava sendo muito
curiosa. Deixe-me contar como aconteceu. Ouca-me. Havia aquela concierge,
Madame Royer. Ela era amiga de nossa concierge quando moravamos na rue
de Turenne, ndo muito longe da rue de Saintonge. Madame Royer gostava de
Mame, que era simpdtica com ela. Em primeiro lugar, foi ela quem disse a
meus pais que o apartamento estava vago. O aluguel era bom e barato. Era
maior do que o lugar onde moradvamos na rue de Turenne. Foi assim que
aconteceu. Foi assim que nés nos mudamos. Isso é tudo! Continuei a encara-
lo e ele continuava a tremer. Eu nunca o tinha visto tdo perturbado, tdo
perdido. Toquei a manga de sua camisa, hesitante.

— Vocé estd bem, Edouard? — perguntei. Seu corpo tremia sob a minha
mao. Eu me perguntei se ele estaria doente.

— Sim, estou bem — ele respondeu, mas sua voz estava rouca. Eu nio
conseguia entender por que ele estava tdo agitado, tdo livido.

— Mame nio sabe — ele continuou, baixando a voz. — Ninguém sabe.
Vocé entende? Ela n3o deve saber. Ela ndo deve saber nunca.

Fiquei perplexa.

— Saber o qué? — perguntei. — Do que vocé esté falando, Edouard? — Julia
— ele disse, com seus olhos penetrando nos meus - vocé sabe quem era a
familia, vocé viu os nomes deles.

— Nio estou entendendo — murmurei.



— Vocé viu os nomes deles, n3o viu? — ele vociferou, fazendo-me dar um
salto. — Vocé sabe o que aconteceu. Nao sabe? Eu devo ter parecido
completamente perdida, porque ele suspirou e enterrou o rosto nas mios.

Eu fiquei sentada 14, muda. Mas, afinal de contas, do que ele estava
falando? O que havia acontecido que ninguém sabia? — A menina — ele disse
finalmente, levantando os olhos, com a voz tdo baixa que eu mal podia ouvir.
— O que vocé descobriu sobre a menina? — Como assim? — perguntei,
petrificada.

Havia algo em sua voz e em seus olhos que me assustou. — A menina —
ele repetiu, com a voz abafada e estranha. — Ela voltou. Algumas

semanas depois que nés nos mudamos. Ela voltou para a rue de
Saintonge. Eu tinha 12 anos. Nunca vou me esquecer. Nunca vou me
esquecer de Sarah Starzynski.

Para meu horror, vi seu rosto desabar. As lagrimas comecaram a escorrer
devagar pelas suas faces. Eu nio conseguia falar. Eu sé conseguia esperar e
ouvir. Aquele ndo era mais o meu sogro arrogante.

Aquela era outra pessoa. Alguém que carregava um segredo ha muitos
anos. Sessenta anos.



Capitulo 38
FOI UMA VIAGEM RAPIDA de metr6 até a rue de Saintonge. Apenas

algumas esta¢des e uma baldeagdo em Bastille. Quando viraram na rue de
Bretagne, o cora¢ido de Sarah comecou a bater mais rapido. Ela estava indo
para casa. Ela estaria em casa daqui a alguns minutos. Talvez, enquanto
estivera fora, seu pai ou sua mie tivessem conseguido voltar e talvez
estivessem todos esperando por ela, com Michel, no apartamento, esperando
por sua volta. Ela estava louca por pensar isso? Estaria fora de si? Ela néo
podia ter esperanca, nio tinha permissio para tal? Tinha 10 anos e queria ter
esperanca, queria acreditar, mais do que tudo, mais do que a prépria vida.

Puxando com for¢a a mio de Jules, apressando-o a subir a rua, Sarah
sentia a esperanca crescer como uma planta louca e selvagem que ela ndo
conseguia mais domar. Uma voz baixa e grave dentro dela dizia: “Sarah, néo
tenha esperanca, nio acredite, tente ficar preparada, tente imaginar que
ninguém estd esperando por vocé, que Papa e Maman nio estio 14, que o
apartamento estd todo sujo e empoeirado, e que Michel... Michel...” O
numero 26 surgiu a frente deles. Ela percebeu que nada havia mudado na
rua. Ainda era a mesma rua estreita e silenciosa que ela sempre havia
conhecido. Ela se perguntou como era possivel que vidas inteiras pudessem
mudar, ser destruidas, e que as ruas e os prédios continuassem os mesmos.

Jules empurrou a porta pesada para abri-la. O patio estava exatamente
do mesmo jeito, com suas folhagens verdes, o cheiro de poeira bolorenta, de
umidade. Ao passar pelo patio, Madame Royer abriu a porta de seu quarto e
colocou a cabeca para fora. Sarah soltou a mao de Jules e se precipitou para as
escadas. Rapido agora, ela tinha que ser rapida, finalmente estava em casa,
nio havia tempo a perder.

Ela ouviu a frase inquisitiva da concierge quando chegou ao primeiro
andar, ja sem félego: — Procurando alguém? A voz de Jules a seguiu escada
acima: — Estamos procurando pela familia Starzynski.

Sarah ouviu a risada de Madame Royer, um som perturbador e irritante:
— Foram embora, Monsieur! Desapareceram! Vocés ndo vio encontra-los
aqui, com certeza.



Sarah fez uma pausa no alto das escadas do segundo andar e espiou o
patio. Ela via Madame Royer 14 de pé, com seu avental azul sujo, com a
pequena Suzanne sobre seu ombro. Foram embora... Desapareceram... O que
a concierge queria dizer com isso? Desapareceram e foram para onde?
Quando? Nio havia tempo a perder, ndo havia tempo para pensar nisso
agora, pensou a menina, havia mais dois lances de escada antes de chegar em
casa. Mas a voz aguda da concierge chegava até ela enquanto subia as escadas
rapidamente: — Os policiais vieram busca-los, Monsieur. Vieram buscar todos
os judeus da 4rea. Levaram todos em um 6nibus enorme. H4 muitos
apartamentos vazios aqui agora, Monsieur. O senhor estd procurando um
apartamento para alugar? O dos Starzynski j4 foi alugado, mas eu poderia
ajudar. H4 um apartamento muito agradivel no segundo andar, se estiverem
interessados. Posso mostra-lo a vocés! Ofegante, Sarah chegou ao quarto
andar. Ela estava tdo sem folego que precisou se apoiar na parede e
pressionar o punho contra a dor na lateral do corpo.

Ela esmurrou a porta do apartamento dos pais com golpes rapidos e
incisivos usando as palmas das maos. Nenhuma resposta. Ela bateu
novamente, mais forte, com os punhos.

Entio, ouviu passos atrds da porta. Ela se abriu.
Surgiu um menino de 12 ou 13 anos.
— Pois n4o0? — ele perguntou.

Quem era ele? O que ele estava fazendo no apartamento dela? — Vim
buscar meu irméo — ela gaguejou. — Quem é vocé? Onde estd Michel? — Seu

irmao? — disse o menino lentamente. — Nao hd nenhum Michel aqui. Ela
o empurrou com brutalidade, mal percebendo os quadros novos na parede
da entrada, uma estante desconhecida e um estranho tapete vermelho e
verde. Atdnito, o menino gritou, mas ela nio parou, disparando pelo corredor
comprido e familiar e virando a esquerda, para o seu quarto. Ela nio
percebeu o novo papel de parede, a cama nova, os pertences que nada tinham
a ver com ela.

O menino gritou pelo pai e houve um tumulto surpreso de passos no
comodo ao lado.

Sarah arrancou a chave de seu bolso e pressionou o dispositivo com a
palma da mio. A fechadura oculta ficou a mostra.



Ela ouviu a campainha da porta soar e um murmurio de vozes
alarmadas se aproximando. A voz de Jules. a voz de Geneviéve e a voz
desconhecida de um homem.

Répido agora, ela tinha que ser rdpida. Ela murmurava repetidamente
“Michel, Michel, Michel, sou eu, Sirka”. Seus dedos tremiam tanto que ela
deixou a chave cair.

Atrds de seu ombro, o menino chegou correndo, sem félego. — O que
vocé esta fazendo? — ele disse ofegante. — O que vocé estd fazendo no meu
quarto? Ela o ignorou e apanhou a chave. Atrapalhou-se com a fechadura.
Estava nervosa demais, impaciente demais. Ela levou alguns instantes para
conseguir fazé-la funcionar. A fechadura finalmente fez um clique e ela puxou
a porta secreta para abri-la.

Um cheiro putrefato golpeou-a como um soco. Ela se afastou. O menino
ao seu lado recuou, assustado. Sarah caiu de joelhos.

Um homem alto de cabelos grisalhos invadiu o quarto, seguido por
Jules e Genevieve.

Sarah ndo conseguia falar, ela apenas tremia. Seus dedos cobriam os
olhos e o nariz, bloqueando o cheiro.

Jules se aproximou, pds uma das mios sobre o ombro dela, deu uma
olhada para dentro do armaério. Ela o sentiu envolvendo-a em seus bragos,
tentando carregi-la dali.

Ele murmurou em seu ouvido: — Venha, Sarah, venha comigo. Ela lutou
com todas as suas forcas, arranhando, chutando, mordendo - ela era toda
dentes e unhas - e conseguiu se desvencilhar para voltar para a porta aberta
do armario.

No fundo do armério, ela viu a pequena massa de um corpo imével,
enroscado. E entdo ela viu o amado rostinho, enegrecido, irreconhecivel.

Ela caiu novamente de joelhos, e gritou com todas as suas forcas. Gritou
por sua mie, por seu pai, por Michel.



Capitulo 39
EDOUARD TEZAC APERTOU O VOLANTE com as mios até que os nés

de seus dedos ficaram brancos. Eu o encarava com os olhos arregalados,
hipnotizada.

— Ainda posso ouvir o grito dela — ele sussurrou. — Nio consigo
esquecer. Jamais. Eu me sentia atordoada com o que sabia agora. Sarah
Starzynski havia escapado

de Beaune-la-Rolande. Ela voltara a rue de Saintonge. Ela havia feito
uma horrivel descoberta.

Eu nio conseguia falar. Conseguia somente olhar para o meu sogro. Ele
continuou com uma voz rouca e baixa.

— Houve um momento assustador, quando meu pai olhou para dentro
do armario. Tentei olhar também. Ele me puxou. Eu ndo conseguia entender
0 que estava acontecendo. Havia aquele cheiro... O cheiro de algo podre,
fétido. Depois, meu pai lentamente retirou o corpo de um menino morto.
Uma crianca de nio mais de 3 ou 4 anos de idade. Eu nunca tinha visto um
cadaver na vida. Foi uma visdo muito dolorosa. O menino tinha cabelos
louros ondulados. Estava enrijecido, enroscado, com o rosto pousado sobre as
maos. Tinha uma cor esver-deada, horrivel.

Ele parou de falar. As palavras o faziam engasgar. Pensei que ele fosse
vomitar. Toquei seu cotovelo, tentei transmitir minha solidariedade, meu
calor humano. Era uma situac¢io irreal, eu tentando confortar meu sogro
orgulhoso e arrogante reduzido a lagrimas — um senhor trémulo. Ele enxugou
os olhos com dedos inseguros. Depois, continuou.

— Ficamos todos 14, horrorizados. A menina desmaiou. Ela caiu direto
no chio. Meu pai a tomou nos bracos e a colocou sobre a minha cama. Ela
voltou a si, viu o rosto dele e recuou, gritando. Comecei a compreender,
ouvindo meu pai e o casal que havia chegado com ela. O menino morto era
seu irmiozinho. Nosso apartamento novo havia sido a casa dela. O menino
fora escondido 14 no dia da batida policial do Vel’ d'Hiv, 16 de julho. A menina
pensou que iria conseguir voltar para liberta-lo, mas ela foi levada para um
campo fora de Paris.

Uma nova pausa que me pareceu interminéavel.



— E depois? O que aconteceu? — perguntei, finalmente conseguindo
falar. — O casal veio de Orléans. A menina havia escapado de um campo
préximo e acabou chegando a propriedade deles. Eles haviam decidido ajudé-
la, trazendo-a de volta Paris, para sua casa. Meu pai lhes disse que nossa
familia havia se mudado no fim de julho. Ele nio sabia sobre o armério que
ficava no meu quarto. Nenhum de nds sabia. Eu tinha percebido um forte
mau cheiro e meu pai pensou que havia algo errado com o esgoto. Estdvamos
aguardando o encanador naquela semana.

— O que seu pai fez com... o menininho? — Eu ndo sei. Eu lembro que ele
disse que queria cuidar de tudo. Ele estava em estado de choque,
terrivelmente triste. Acho que o velho casal levou o corpo. Nao tenho certeza.
N&o me lembro.

— E depois? — indaguei, sem félego. Ele me lancou um olhar sarcéstico. -
E depois? E depois? — Uma risada amarga. — Julia, vocé consegue imaginar
como nds nos sentimos depois que a menina foi embora? O modo como ela
olhou para nés. Ela nos odiava. Tinha aversdo a nés. Para ela, nés éramos os
responsaveis. Eramos criminosos. Criminosos da pior espécie. Haviamos nos
mudado para a casa dela. Haviamos deixado o irm&o dela morrer. Seus
olhos... Tanto 6dio, tanta dor, tanto desespero! Os olhos de uma mulher no
rosto de uma menina de 10 anos.

Eu conseguia ver aqueles olhos também. Estremeci. Edouard suspirou e
esfregou seu rosto cansado e empalidecido com as palmas das mios.

— Depois que eles foram embora, meu pai se sentou e colocou a cabeca
nas maos. Ele chorou. Por muito tempo. Eu nunca havia visto meu pai chorar.
Ele era um homem forte e rude. Disseram-me que os homens da familia
Tézac nunca choram e nunca demonstram suas emogdes. Foi um momento
terrivel. Ele disse que algo de monstruoso havia acontecido. Algo de que ele e
eu nos lembrariamos durante toda a nossa vida. Depois, ele comegou a me
dizer coisas que jamais havia mencionado. Disse que eu tinha idade suficiente
para saber. Disse que nio perguntou a Madame Royer sobre quem morava no
apartamento antes que nos mudédssemos. Ele sabia que havia sido uma
familia judia, e que eles haviam sido presos durante aquela grande batida
policial. Mas ele fechara os olhos. Ele fechou os olhos, como tantos outros
parisienses, durante aquele terrivel ano de 1942. Fechou os olhos no dia da
batida policial, quando viu todas aquelas pessoas sendo levadas, amontoadas



em 6nibus, sabe Deus para onde. Ele sequer perguntou por que o
apartamento estava vazio, o que havia acontecido com os pertences da
familia. Ele agiu como qualquer outro membro de uma familia parisiense,
avido por se mudar para um lugar maior e melhor. Ele fechou os olhos. E,
depois, aconteceu isso. A menina voltou e o menininho estava morto. Ele
provavelmente j estava morto quando nés nos mudamos. Meu pai disse que
nos jamais conseguiriamos esquecer. Nunca. E ele estava certo, Julia. Ficou
14, dentro de nés. E estd aqui dentro de mim hd sessenta anos.

Ele parou de falar, com o queixo ainda pressionado contra o peito.
Tentei imaginar o que deve ter sido para ele carregar aquele segredo por tanto
tempo.

— E Mame? — perguntei, determinada a fazé-lo falar, a arrancar dele a
histéria toda. Ele balancou a cabeca lentamente.

— Mame nio estava l& naquela tarde. Meu pai nio queria que ela
descobrisse o que havia acontecido. Ele se sentiu dominado pela culpa, sentia
como se fosse culpado, mesmo que, é claro, ndo fosse. Nao suportava a idéia
de que ela ficasse sabendo. E de que talvez o julgasse. Ele me disse que eu
tinha idade suficiente para guardar um segredo. Ela jamais deve saber, ele
disse. Ele parecia tdo desesperado, tio triste. Entdo, eu concordei em guardar
segredo.

— E ela ainda n&o sabe? — falei baixinho.
Ele suspirou de novo, profundamente.

— Nio tenho certeza, Julia. Ela sabia sobre a batida policial. Todos nés
sabiamos, aconteceu bem na nossa frente. Quando ela voltou para casa
naquela noite, meu pai e eu estdvamos tdo estranhos, tdo esquisitos, que ela
sentiu que algo havia acontecido. Naquela noite, e muitas noites depois, eu
continuava vendo o menino morto. Eu tinha pesadelos. Eles duraram até os
vinte e poucos anos. Fiquei aliviado ao nos mudarmos daquele apartamento.
Acho que talvez minha mie soubesse. Acho que talvez ela estivesse a par da
situacio pela qual meu pai passou e como ele deve ter se sentido. Talvez ele
tenha finalmente contado a ela, porque era demais para suportar tudo
sozinho. Ela nunca conversou comigo sobre isso.

— E Bertrand? E suas filhas? E Colette? — Eles ndo sabem de nada. — Por
que ndo? — perguntei.



Ele colocou uma das méos sobre o meu pulso. Estava gelada, e seu toque
frio penetrava na minha pele como gelo.

— Porque eu prometi ao meu pai, em seu leito de morte, que nio
contaria aos meus filhos ou a minha mulher. Ele carregou sua culpa com ele
pelo resto da vida. Nao podia dividi-la com ninguém. Nio podia falar com
ninguém sobre esse assunto. E eu respeitei isso. Vocé entende? Assenti.

— E claro.
Fiz uma pausa.

— Edouard, o que aconteceu com Sarah? Ele sacudiu a cabeca. — Entre
1942 e o momento final em seu leito de morte, meu pai nunca pronunciou

o nome dela. Sarah tornou-se um segredo. Um segredo no qual jamais
parei de pensar. Acho que meu pai nunca percebeu quanto eu pensava nela.
Como seu siléncio com relagdo a ela me fazia sofrer. Eu ansiava por saber
como e onde ela estava, o que havia acontecido com ela. Mas toda vez que eu
tentava perguntar, ele me fazia calar. Eu ndo conseguia acreditar que ele ndo
se importava mais, que ele havia virado a pagina, que ela nio significava mais
nada para ele. Era como se ele quisesse enterrar tudo no passado.

— Vocé guardou rancor por ele com relagdo a isso? Ele fez que sim com a
cabeca. — Guardei. Eu tinha rancor dele. Minha admira¢io por ele estava
manchada para sempre. Mas eu nio podia lhe dizer isso. E nunca disse.

Ficamos em siléncio por um pequeno instante. As enfermeiras
provavelmente estavam comecando a se perguntar por que Monsieur Tézac e
sua nora estavam sentados no carro hé tanto tempo.

— Edouard, vocé nio quer saber o que aconteceu a Sarah Starzynski? Ele
sorriu pela primeira vez.

— Eu nio saberia por onde comecar — ele respondeu. Também sorri. —
Mas esse é o meu trabalho. Eu posso ajuda-lo.

Seu rosto pareceu menos perturbado, menos pélido. Seus olhos
subitamente brilharam, cheios de uma nova luz.

— Julia, hd uma dltima coisa. Quando meu pai morreu, quase trinta
anos atras, o advogado dele me disse que alguns papéis confidenciais estavam
guardados no cofre.



— Vocé os leu? — perguntei. Meu pulso se acelerou. Ele baixou os olhos. —
Dei uma olhada, rapidamente, logo apds a morte de meu pai. — E...? — eu
disse, sem folego.

— Apenas papéis da loja, coisas relativas a pinturas, moéveis, prataria. —
[sso é tudo? Ele sorriu com meu evidente desapontamento. — Creio que sim.

— Como assim? — perguntei, perplexa.

— Eu nunca li os papéis novamente depois disso. Examinei a pilha
rapidamente e me lembro de ficar furioso por ndo haver nada 14 sobre Sarah.
Fiquei ainda mais magoado com meu pai.

Mordi o labio.

— Entdo vocé estd me dizendo que nio tem certeza de que ndo had nada
1a. - E. E nunca verifiquei novamente.

— Por que nio? Ele apertou os l4bios.

— Por que eu ndo queria ter certeza de que ndo ha nada la. — E se sentir
ainda pior com rela¢io ao seu pai.

— Isso — ele admitiu.

— Entéo vocé nio sabe com certeza o que tem l4. Vocé ndo sabe ha trinta
anos. — Ndo - respondeu ele.

Nossos olhos se encontraram. Levou apenas alguns segundos. Ele deu a
partida no carro. Dirigiu como um alucinado para onde presumi ser o

local do banco. Eu jamais vira Edouard dirigir tdo velozmente. Os
motoristas brandiam punhos furiosos. Os pedestres corriam para os lados,
aterrorizados. Nao dissemos uma sé palavra enquanto nos moviamos
rapidamente, mas nosso siléncio era caloroso e animado. Estdvamos
compartilhando aquilo. Estdvamos compartilhando algo pela primeira vez.
Ficdvamos olhando um para o outro e sorrindo.

Mas quando encontramos um lugar para estacionar na avenue Bos-quet
e corremos para o banco, este estava fechado para o almoco, outro costume
tipicamente francés que me irritava, especialmente hoje. Fiquei tao
desapontada que quase chorei.



Edouard me beijou nas duas faces e me afastou gentilmente. — V4, Julia.
Voltarei as duas, quando abrir. Eu ligo se houver alguma coisa 14. Caminhei
pela avenida e peguei o 6nibus 92, que me deixaria em frente ao escritdrio,
sobre o Sena.

Enquanto o 6nibus se afastava, eu me virei e vi Edouard esperando na
frente do banco — uma figura rigida e solitaria em seu casaco verde-escuro.

Eu me perguntei como ele se sentiria se ndo houvesse nada no cofre
sobre Sarah, apenas pilhas de papéis sobre pinturas antigas e porcelanas.

E senti afeicio por ele.



Capitulo 40
TEM CERTEZA DISSO , Miss Jarmond? — minha médica perguntou. Ela

me olhava por cima dos éculos em forma de meia-lua.

— Nio — respondi com sinceridade. — Mas no momento preciso tomar
essas providéncias.

Ela correu os olhos pela minha ficha médica.

— Ficarei feliz por marcar esses exames, mas nio tenho certeza de que
vocé estd inteiramente confortavel com sua decisio.

Meus pensamentos voltaram para a noite anterior. Bertrand havia sido
excepcionalmente carinhoso e atencioso. Ele passou a noite toda comigo nos
bracos, repetiu diversas vezes que me amava, que precisava de mim, mas que
ele ndo conseguia encarar a perspectiva de ter um filho tio tarde. Ele sentia
que envelhecer nos faria ficar mais préximos, que poderiamos viajar com
frequéncia, enquanto Zoé estava ficando mais independente. Ele havia
visualizado os nossos 50 anos como uma segunda lua-de-mel.

Eu o ouvi, com as ldgrimas descendo pelo meu rosto no escuro, sentindo
a ironia da situacdo toda. Ele estava dizendo tudo, cada palavra, que eu
sempre havia sonhado ouvir dele. Estava tudo 14, a gentileza, o
comprometimento, a generosidade. Mas o obstaculo era que eu estava
carregando um bebé que ele ndo queria. Minha tltima chance de ser mae. Eu
ficava pensando no que Charla havia dito: “Essa crian¢a também é sua.”
Durante anos eu desejei dar a Bertrand outro filho. Provar a mim mesma que
eu podia ser a esposa perfeita que os Tézac aprovassem e respeitassem. Mas
agora eu percebia que queria essa crian¢a para mim mesma. Meu bebé. Meu
ultimo filho. Eu desejava sentir o peso de seu corpinho em meus bragos. Eu
ansiava pelo aroma suave e leitoso de sua pele. Meu bebé. Sim, Bertrand era o
pai, mas essa crianca era minha. Minha carne. Meu sangue. Eu ansiava pelo
nascimento, pela sensa¢io da cabe¢a do bebé saindo de mim, por aquela
sensac¢do pura e inconfundivel de trazer uma crian¢a ao mundo, ainda que
com dor e ldgrimas. Eu queria aquelas ldgrimas, eu queria aquela dor. Eu ndo
queria a dor do vazio, as ldgrimas de um ventre infértil e cicatrizado.

Sai do consultério de minha médica e fui em direcio a Saint-Ger-main,
onde iria encontrar Hervé e Christophe para um drinque no Café de Flore. Eu



nio havia planejado revelar nada, mas eles deram uma olhada em meu rosto
e suspiraram de preocupa¢do. Entio, a coisa saiu. Como sempre, eles tinham
opinides opostas. Hervé achava que eu devia abortar, pois meu casamento
era o assunto mais importante. Christophe insistiu que o bebé era o ponto
crucial. Ndo havia como nio ter essa crianca. Eu iria me arrepender pelo resto
da minha vida.

A discussio entre eles ficou tdo acalorada que se esqueceram da minha
presenca e comecaram a brigar. Eu ndo podia agiientar. Eu os interrompi
batendo na mesa com o punho cerrado, fazendo com que os copos
chacoalhassem. Eles olharam para mim com surpresa. Esse ndo era o meu
estilo. Pedi desculpas, disse que estava muito cansada para continuar
discutindo o assunto e fui embora. Eles ficaram embasbacados e
consternados. Nao importa, pensei. Eu daria um jeito nisso, em outra
ocasido. Eles eram os meus amigos mais antigos. Eles compreenderiam.

Fui para casa andando, passando pelo Jardim de Luxemburgo. Nao
tinha noticias de Edouard desde o dia anterior. Serd que isso significava que
ele tinha examinado o cofre do pai e ndo havia achado nada relativo a Sarah?
Eu podia imaginar a mégoa e o ressentimento voltando a tona. O
desapontamento também. Eu me sentia culpada, como se fosse tudo culpa
minha, esfregando sal em sua velha ferida.

Caminhei lentamente pelas alamedas tortuosas e floridas, evitando os
atletas que corriam, caminhantes, idosos, jardineiros, turistas, namorados,
viciados em tai chi, jogadores de pétanque, adolescentes, pessoas que liam,
outras que tomavam banho de sol. A gente habitual do Luxemburgo. E tantos
bebés! E cada bebé que eu via, é claro, fazia-me pensar no minusculo ser que
eu carregava dentro de mim.

Naquele dia, mais cedo, antes da consulta com minha médica, conversei
com Isabelle. Ela me apoiou de forma particularmente encorajadora, como
sempre, e chamou minha aten¢io para o fato de que a escolha era minha, no
importando com quantos terapeutas ou amigos eu conversasse, de que lado
eu estava examinando a questdo nem a opinido de quem eu estivesse levando
em considera¢do. Era minha escolha, ponto final, e era exatamente isso que
fazia tudo ainda mais doloroso.

Uma coisa eu sabia: Zoé tinha que ficar fora disso a todo custo. Ela
estaria de férias dentro de alguns dias, pronta para passar parte do verdo em



Long Island com os filhos de Charla, Cooper e Alex, e depois com meus pais,
em Nahant. De certa forma, eu estava aliviada. Isso significava que o aborto
seria realizado enquanto ela estivesse fora. Caso eu realmente concordasse
com o aborto.

Quando cheguei em casa, havia um grande envelope bege em cima da
minha escrivaninha. Zoé, no telefone com uma amiga, gritou do quarto que a
concierge havia acabado de entregar.

Sem endereco, somente com minhas iniciais rabiscadas com tinta azul.
Eu o abri e puxei de dentro um arquivo vermelho desbotado.

O nome “Sarah” saltou-me aos olhos.

Eu soube imediatamente o que era aquele arquivo. Obrigada, Edouard,
eu disse para mim mesma fervorosamente. Obrigada, obrigada, obrigada.



Capitulo 41

DENTRO DO ARQUIVO, HAVIA dizias de cartas em papel fino azul,
datadas de setembro de 1942 a abril de 1952, com caligrafia redonda e
esmerada. Eu as li cuidadosamente. Eram todas de um certo Jules Dufaure,
que morava perto de Orléans. Cada breve carta era sobre Sarah, seus
progressos, sua educa¢io escolar, sua satide. Frases curtas e educadas. “Sarah
estd indo bem. Este ano, ela estd aprendendo latim. Teve catapora na
primavera passada.” “Sarah foi para a Bretanha neste verdo com meus netos e
visitou o Mont-Saint-Michel.” Presumi que Jules Dufaure era o senhor de
idade que havia escondido Sarah depois que ela escapou de Beaune-la-
Rolande, e que a havia levado para Paris no dia da horrivel descoberta no
armario. Mas por que Jules Dufaure estava escrevendo para André Tézac
sobre Sarah? E com tantos detalhes? Eu ndo conseguia entender. Teria André
pedido a ele que o fizesse? Depois, encontrei a explicacdo. Um extrato
bancério. Todos os meses, André Tézac fazia com que seu banco enviasse
dinheiro para os Dufaure, para Sarah. Percebi que era uma soma generosa.
[sso aconteceu durante dez anos.

Durante esses anos, o pai de Edouard tentou ajudar Sarah, a seu préprio
modo. Eu nio conseguia parar de pensar no imenso alivio de Edouard
quando descobriu tudo isso trancado no cofre. Eu o imaginei lendo essas
mesmas cartas e fazendo a descoberta. Finalmente, era a redenc¢io de seu pai,
depois de tanto tempo.

Percebi que as cartas de Jules Dufaure no eram enviadas para a rue de
Saintonge, mas para a antiga loja de André na rue de Turenne. Eu me
perguntei a razdo disso. Provavelmente por causa de Mame, supus. André
nio quis que ela soubesse. E ele também nio quis que Sarah soubesse que ele
estava enviando dinheiro para ela regularmente. A caligrafia caprichada de
Jules Dufaure dizia: “Conforme sua solicita¢io, suas doa¢des nio foram
reveladas a Sarah.” Na parte de trds do arquivo, encontrei um grande
envelope de papel pardo. Retirei algumas fotografias de dentro dele. Os olhos
obligiios j& conhecidos. Os cabelos claros. Como ela havia mudado desde a
fotografia da escola em junho de 1942! Havia nela uma tristeza palpavel. A
alegria havia desaparecido de seu rosto. Ela jd ndo era mais uma crianca. Era
uma jovem alta e esguia de cerca de 18 anos. Os mesmos olhos tristes, apesar
do sorriso. Com ela, em uma praia, estavam dois rapazes mais ou menos da



idade dela. Virei a foto. A caprichada caligrafia de Jules dizia: “Trouville,
1950. Sarah, com Gaspard e Nicolas Dufaure.” Pensei em tudo pelo que ela
havia passado. O Vel d’Hiv. Beaune-la-Rolande. Seus pais. Seu irm&o. Coisa
demais para uma crianca suportar.

Eu estava tdo absorta em Sarah Starzynski que ndo senti a mio de Zoé
rogar em meu ombro.

— Mam3e, quem é essa menina? Cobri rapidamente as fotos com o
envelope, murmurando algo sobre um prazo apertado.

— Entdo, quem é ela? — Zoé perguntou.

— Ninguém que vocé conheca, querida — eu disse apressadamente,
fingindo arrumar minha escrivaninha.

Ela suspirou e disse com uma voz adulta e rdpida: — Vocé anda esquisita,
mae. Vocé acha que eu nio sei, vocé acha que eu nio vejo. Mas eu vejo tudo.

Ela se virou e saiu. Senti a culpa invadindo todo o meu ser. Levantei-me
e a alcancei j& no quarto.

— Vocé tem razido, Zoé. Eu ando esquisita. Sinto muito. Vocé ndo merece
isso. Sentei-me em sua cama, incapaz de encarar seus olhos calmos e sabios.
— Mamae, por que vocé simplesmente ndo conversa comigo? Apenas me diga
o que hd de errado.

Senti uma dor de cabeca chegando. Uma daquelas fortes. — Vocé acha
que eu nio vou entender porque sé tenho 11 anos, é isso? Assenti. Ela
encolheu os ombros.

— Vocé nio confia em mim, nio é? — E claro que eu confio em vocé. Mas
ha coisas que eu nio posso contar porque sio tristes demais, dificeis demais.
Eu ndo quero que vocé se magoe com essas coisas, da forma como elas me
magoam.

Ela tocou em meu rosto carinhosamente, com os olhos brilhando. — Eu
nio quero ficar magoada. Vocé estd certa, nio me conte. Eu ndo vou
dormir se souber. Mas me prometa que vocé vai ficar bem logo, logo. Eu a
tomei em meus bracos e dei-lhe um abraco apertado. Minha menina linda
e corajosa. Minha linda filha. Eu tinha sorte em té-la. Tanta sorte! Apesar do
ataque violento de dor de cabec¢a, meus pensamentos deram uma guinada
para o bebé. A irma ou o irmio de Zoé. Ela ndo sabia de nada. Nada daquilo



por que eu estava passando. Mordendo meu labio, lutei contra as lagrimas.
Depois de algum tempo, ela lentamente me afastou de si e olhou para mim.

— Me diz quem é aquela menina. A menina nas fotos em preto-e-branco.
Aquelas que vocé estava tentando esconder de mim.

— Estd bem — eu disse. — Mas é segredo, certo? Nio diga nada a
ninguém. Promete? Ela fez que sim com a cabeca.

— Prometo. Eu juro também.

— Vocé lembra que eu descobri quem morava no apartamento da rue de
Saintonge antes de Mame se mudar para 14? Ela assentiu novamente.

— Vocé disse que era uma famfilia polonesa que tinha uma menina da
minha idade. - O nome dela é Sarah Starzynski. Aquelas fotos sio dela. Zoé
apertou os olhos para mim.

— Mas por que isso é segredo? Nio estou entendendo.

— E um segredo de familia. Algo muito triste aconteceu. Seu av6 nio
quer que ninguém saiba a respeito. E seu pai ndo sabe nada sobre ela.

— Alguma coisa triste aconteceu com Sarah? — ela perguntou
cuidadosamente. — Isso mesmo — respondi em voz baixa. — Uma coisa muito
triste. — Vocé vai tentar encontra-la? — ela perguntou, ficando séria com o
meu tom de voz.

— Vou.

— Por qué? — Eu quero dizer a ela que nossa familia nio é o que ela
pensa. Quero explicar o que aconteceu. Eu acho que ela nio sabe o que seu
bisavo fez para ajuda-la durante dez anos.

— E como ele a ajudou? - Ele enviava dinheiro para ela, todos os meses.
Mas ele pediu que ela ndo soubesse.

Z0é ficou em siléncio por um momento.
— Como vocé vai encontri-la? Suspirei.

— Eu nio sei, querida. Apenas espero conseguir. Depois de 1952, ndo ha
nenhum sinal dela neste arquivo. Nem cartas, nem fotos. Nenhum endereco.

Z0é sentou-se sobre meus joelhos, pressionando suas costas esguias
contra mim. Cheirei seus cabelos espessos e brilhantes, o familiar aroma



adocicado tipico de Zoé que sempre me lembrava de quando ela era
pequenininha, e ajeitei com a palma da mio alguns fios de cabelo
desarrumados.

Pensei em Sarah Starzynski, que tinha a idade de Zoé quando o horror
entrou em sua vida.

Fechei os olhos. Mas eu ainda podia ver o momento no qual os policiais
arrancaram as criancas de suas maes em Beaune-la-Rolande. Eu nao
conseguia tirar essa imagem de minha mente.

Abracei Zoé tio forte que ela respirou com dificuldade.



Capitulo 42

ESTRANHO COMO DATAS PODEM COINCIDIR . Quase irénico.
Terca-feira, 16 de julho de 2002. A comemorag¢io do Vel d'Hiv. E
precisamente a data do aborto que iria acontecer em uma clinica onde eu
nunca estivera, em algum lugar do 175 arrondissement, perto da clinica de
repouso de Mame. Eu havia solicitado outro dia, sentindo que a data de 16 de
julho estava sobrecarregada de significados, mas néo foi possivel.

Z0é, recém-saida da escola, estava indo para Long Island via Nova York
com sua madrinha, Alison, uma de minhas velhas amigas de Boston, que
voava com frequéncia entre Manhattan e Paris. Eu iria me juntar 4 minha
filha e & familia de Charla no dia 27. Bertrand nio tiraria férias antes de
agosto. Normalmente, passdvamos algumas semanas na Borgonha, na velha
casa dos Tézac. Nunca gostei realmente dos verdes que passei 1. Meus sogros
eram tudo, menos relaxados. As refei¢cdes tinham que ser feitas
pontualmente, as conversas eram amenas e as criancas eram vistas, mas nio
ouvidas. Eu me perguntava por que Bertrand sempre insistia para que
passassemos algum tempo 14 em vez de sairmos de férias apenas nds trés.
Felizmente, Zoé se dava bem com os meninos de Laure e Cécile. Bertrand
jogava partidas de ténis interminaveis com os cunhados. E eu me sentia de
fora, como sempre. Laure e Cécile ficavam a distancia, ano apds ano. Elas
convidavam suas amigas divorciadas e passavam horas a beira da piscina
bronzeando-se cuidadosamente. Elas queriam ficar com os seios bronzeados.
Mesmo depois de 15 anos, eu ainda nio estava acostumada. Eu jamais
mostrava meus seios. E eu sentia como se elas rissem de mim pelas costas
por eu ser a américaine pudica. Entdo, eu passava a maior parte dos meus
dias caminhando pela floresta com Zoé, fazendo extenuantes passeios de
bicicleta até que eu sentisse que conhecia a area de cor, e exibindo meu
impecavel nado borboleta enquanto as outras mulheres languidamente
fumavam e se bronzeavam em seus mintsculos biquinis Erés que jamais
entravam na piscina.

— Elas sdo apenas vacas francesas invejosas. Vocé fica bonita demais em
um biquini — zombava Christophe sempre que eu reclamava daqueles verdes
desagradéveis. — Elas falariam com vocé se vocé estivesse cheia de celulite e
varizes.



Ele me fazia rir, ainda que eu ndo acreditasse muito nele. Mas eu amava
a beleza do lugar, a casa antiga e silenciosa que estava sempre fresca, mesmo
durante os verdes mais quentes, com o grande jardim, cheio de velhos
carvalhos e a vista sobre o sinuoso rio Yonne. E a floresta préxima, onde Zoé
e eu faziamos longas caminhadas, ficando maravilhadas com o gorjeio de um
passarinho quando era bebé, com um galho de uma forma estranha ou com o
brilho melancélico de um brejo escondido.

O apartamento da rue de Saintonge, de acordo com Bertrand e Antoine,
ficaria pronto no inicio de setembro. Bertrand e sua equipe haviam feito um
trabalho excelente. Mas eu ainda ndo me via morando 14, agora que eu sabia
o que havia acontecido. A parede havia sido demolida, mas eu me lembrava
do profundo armério escondido. O arméario no qual o pequeno Michel
esperara em vio pela volta de sua irma.

Essa histdria estava me assombrando implacavelmente. Eu tinha que
admitir que nio ansiava por morar naquele apartamento. Eu temia as noites
14. Temia trazer de volta o passado e nio tinha idéia de como evitar isso.

Era dificil ndo poder conversar com Bertrand sobre o assunto. Eu
precisava de sua abordagem prética, ansiava por ouvi-lo dizer que, apesar do
horror, nds superarfamos tudo, encontrariamos um jeito. Eu nio podia
contar a ele. Tinha prometido ao seu pai. Eu me perguntava o que Bertrand
pensaria da histdria toda. E suas irmas? Tentei imaginar a reagdo delas. E a
de Mame. Era impossivel. Os franceses eram fechados como mariscos. Nada
deveria ser mostrado. Nada deveria ser revelado.

Tudo tinha que permanecer calmo, sereno. E como as coisas eram.
Como sempre haviam sido. E eu achava tudo cada vez mais dificil de
suportar.

Depois da ida de Zoé para os Estados Unidos, a casa parecia vazia. Eu
passava mais tempo no escritério, trabalhando em uma matéria interessante
para a edi¢io de setembro sobre jovens escritores franceses e o mundo
literario parisiense. Interessante e demorado. Todas as noites eu achava cada
vez mais dificil sair do escritério, desconcertada pela perspectiva dos
comodos silenciosos que me esperavam. Eu tomava o caminho mais longo
para casa, aproveitando-me do que Zoé chamava de “os longos atalhos de
mamdie”, apreciando a beleza flamejante da cidade ao pér do sol. Paris
comecava a ter aquela aparéncia deliciosamente abandonada que assumia em



meados de julho. As lojas haviam baixado suas grades de ferro, com letreiros
que diziam FECHADO PARA FERIAS, ABRIREMOS EM 1 DE SETEMBRO.
Eu tinha que caminhar por longos trechos para encontrar uma pharmacie,
uma mercearia, uma boulangerie ou uma lavanderia abertas. Os parisienses
estavam saindo da cidade para sua temporada de verio, deixando a cidade
para os infatigaveis turistas. E enquanto eu caminhava para casa naquelas
perfumadas noites de julho, andando direto do Champs-Elysées para
Montparnasse, eu sentia que Paris sem os parisienses finalmente me
pertencia.

Sim, eu amava Paris, sempre havia amado, mas enquanto eu caminhava
ao crepusculo pela Ponte Alexandre III, com a abébada dourada dos Invalides
brilhando como uma jéia gigantesca, eu sentia saudades dos Estados Unidos
com tal pungéncia que a dor queimava na boca do meu estémago. Eu sentia
saudade do meu pais — o que eu tinha para chamar de pais, mesmo que eu ja
tivesse vivido na Franca mais da metade da minha vida. Eu sentia falta da
informalidade, da liberdade, do espago, do desembaraco, da lingua, da
simplicidade de poder chamar todas as pessoas de “you”, e nio os
complicados vous e tu que eu jamais consegui dominar com perfeicio e que
ainda me derrubavam. Eu tinha que admitir: sentia saudade da minha irma,
dos meus pais, eu tinha saudade dos Estados Unidos. Eu tinha saudade como
jamais havia sentido antes.

A medida que eu me aproximava do nosso bairro, atraida pela
austeridade alta e marrom da Tour Montparnasse que os parisienses amavam
odiar (mas da qual eu gostava porque me permitia encontrar o caminho para
voltar de qualquer arrondissement onde eu estivesse), repentinamente me
perguntei como teria sido Paris sob a ocupacdo. A Paris de Sarah. Uniformes
verde-acinzentados e capacetes redondos. O implacéavel toque de recolher e o
Ausweis (o passe). Cartazes alemies escritos em letras goéticas. Enormes
sudsticas pregadas sobre os nobres edificios de pedra.

E criancas usando a estrela amarela.



Capitulo 43
A CLINICA ERA UM LUGAR ELEGANTE , agradavel, com enfermeiras

sorridentes, recepcionistas solicitas e cuidadosos arranjos de flores. O aborto
seria feito na manh3 seguinte, as sete horas. Pediram-me que chegasse na
noite anterior, no dia 15 de julho. Bertrand havia viajado para Bruxelas para
fechar um negécio importante. Eu ndo insisti para que fosse comigo. De
alguma forma eu me sentia melhor se ele nio estivesse por perto. Era mais
facil me ajeitar sozinha no quarto pintado com uma delicada cor de damasco.
Em outro momento, eu teria me perguntado por que a presenca de Bertrand
pareceria supérflua. O que era surpreendente, considerando que ele era parte
integrante da minha vida didria. Ainda assim, ali estava eu, atravessando a
crise mais grave da minha vida sem ele, e aliviada com sua auséncia.

Eu me movia como um rob6, dobrando minhas roupas mecanicamente,
colocando minha escova de dentes na prateleira sobre a pia, olhando pela
janela para as fachadas burguesas da rua silenciosa. Que diabos vocé esta
fazendo? — sussurrou uma voz interior que eu vinha tentando ignorar o dia
todo. Vocé estd maluca? Vocé realmente vai até o fim com isso? Eu ndo havia
contado minha decisio final a ninguém. Ninguém mesmo, exceto Bertrand.
Eu nio queria pensar em seu sorriso de felicidade quando contei a ele que o
faria, no modo como ele me abra¢ou, beijando o topo da minha cabe¢a com
incontido ardor.

Sentei-me na cama estreita e tirei o arquivo de Sarah de minha bolsa.
Sarah era a inica pessoa em quem eu agiientava pensar nesse momento.
Encontra-la parecia uma missio sagrada, a inica forma possivel de manter
minha cabeca erguida, de afastar a tristeza na qual minha vida estava imersa.
Encontra-la, sim, mas como? Niao havia nenhuma Sarah Dufaure ou Sarah
Starzynski na lista telefonica. Assim teria sido facil demais. O endereco nas
cartas de Jules Dufaure ji ndo existia. Entio, eu havia decidido tentar
rastrear seus filhos, ou netos, os rapazes na fotografia tirada em Trouville:
Gaspard e Nicolas Dufaure, homens que supus que deveriam estar por volta
dos sessenta ou setenta e poucos anos.

Infelizmente, Dufaure era um nome comum. Havia centenas deles na
area de Orléans. Isso significava telefonar para cada um deles. Trabalhei
muito nisso na semana anterior, passei horas na internet, debrucada sobre



listas telefénicas, fazendo ligacdes sem fim, e depois encarando
decepcionantes becos sem saida.

E entio, naquela mesma manh3, falei com uma certa Nathalie Dufaure,
cujo nimero estava na lista telefénica de Paris. Uma voz jovem e alegre me
atendeu. Repeti a rotina costumeira, o que eu havia dito vezes intermindaveis
para estranhos do outro lado da linha: “Meu nome é Julia Jarmond, sou
jornalista e estou tentando encontrar Sarah Dufaure, nascida em 1932, e os
Ginicos nomes que eu tenho sdo Gaspard e Nicolas Dufaure...” Ela me
interrompeu. Sim, Gaspard Dufaure era seu avd. Ele morava em Aschéres-le-
Marché, bem perto de Orléans. Seu nimero nio constava da lista. Fiquei
agarrada ao telefone, sem félego. Perguntei a Nathalie se ela de alguma forma
se lembrava de Sarah Dufaure. A moga riu. Era uma risada gostosa. Ela
explicou que havia nascido em 1982 e que nio sabia muito sobre a infancia
do avo. Nio, ela nunca ouvira falar de Sarah Dufaure. Pelo menos, nio se
lembrava de nada especifico. Ela podia ligar para o avo se eu quisesse. Ele era
um homem rude, ndo gostava de telefones, mas ela podia fazer isso e me ligar
de volta. Ela pediu meu nimero. Depois ela disse: “Vocé é americana? Adoro
seu sotaque.” Esperei pelo telefonema dela o dia todo. Nada. Eu ficava
verificando o celular, checando se as baterias estavam carregadas, se estava
ligado. Ainda assim, nada. Talvez Gaspard Dufaure néo estivesse interessado
em falar com uma jornalista sobre Sarah. Talvez eu nio tivesse sido
persuasiva o suficiente. Talvez eu tenha sido persuasiva demais. Talvez nio
devesse ter dito que era jornalista. Eu deveria ter dito que era uma amiga da
familia. Mas, ndo, eu ndo podia dizer isso. Ndo era verdade. Eu nio podia
mentir. Eu ndo queria mentir.

Aschéres-le-Marché. Procurei no mapa. Um pequeno vilarejo a meio
caminho entre Orléans e Pithiviers, o campo-irmao de Beaune-la-Rolande,
que também nio era longe. N&o era o antigo endereco de Jules e Genevieve.
Entio, ndo era onde Sarah havia passado dez anos de sua vida.

Fui ficando cada vez mais impaciente. Eu deveria ligar novamente para
Nathalie Dufaure? Enquanto eu brincava com a idéia, o celular tocou. Eu o
agarrei, respirei, e disse: “Al6?” Era meu marido, ligando de Bruxelas. Senti a
decep¢iao me abalar os nervos.

Percebi que eu ndo queria falar com Bertrand. O que eu poderia dizer a
ele?



Capitulo 44
A NOITE FOI CURTA E INQUIETA . Ao amanhecer, uma enfermeira

matronal surgiu com uma roupa de papel azul dobrada em seus bracos. Eu
iria precisar dela para “a operagdo”. Ela sorriu. Também havia um gorro e
chinelos do mesmo papel azul. Ela voltaria dentro de meia hora e eu seria
levada de maca diretamente para a sala de cirurgia. Ela me fez lembrar, ainda
com o0 mesmo sorriso amavel, que eu ndo podia comer ou beber nada por
causa da anestesia. Foi embora, fechando a porta gentilmente. Eu imaginei
quantas mulheres ela iria acordar naquela manha com aquele sorriso,
quantas mulheres gravidas prestes a ter bebés curetados de seus ventres.
Como eu.

Vesti o traje, décil. O toque do papel na minha pele me fazia sentir
coceira. Nao havia nada mais a fazer a nio ser esperar. Liguei a televisao,
procurei o LCI, o canal de noticias 24 horas. Assisti sem conseguir me
concentrar. Minha mente parecia entorpecida, em branco. Dentro de mais ou
menos uma hora, estaria acabado. Eu estava pronta para isso? Eu podia lidar
com isso? Eu era forte o bastante? Eu me sentia incapaz de responder a essas
perguntas. Eu podia somente ficar 14 deitada, com minha roupa e meu gorro
de papel, e esperar. Esperar para ser levada de maca até a sala de cirurgia.
Esperar para ser posta para dormir. Esperar para que o médico realizasse o
procedimento. Eu ndo queria pensar sobre os movimentos exatos que ele iria
fazer dentro de mim, entre minhas pernas abertas. Rapidamente expulsei o
pensamento de minha mente, concentrando-me em uma loura esbelta
fazendo amplos gestos profissionais com unhas bem-feitas sobre um mapa
da Franca pontilhado com rostos redondos em forma de sol. Lembrei-me da
ultima sessdo com o terapeuta, uma semana antes. A mio de Bertrand sobre
o meu joelho.

— Nio, nés ndo queremos essa crianca. Nés dois concordamos com isso.
Permaneci em siléncio. O terapeuta olhou para mim. Eu havia concordado
com a cabe¢a? Eu ndo conseguia me lembrar. Lembro-me de me sentir
sedada, hipnotizada. E depois, Bertrand, no carro: — Foi a coisa certa a fazer,
amour. Vocé vai ver. Isso tudo vai acabar logo.

E 0 modo como ele me beijou, apaixonado, quente. A loura desapareceu.
Um apresentador surgiu e ouvi o jingle familiar do jornal televisivo.



— Hoje, 16 de julho de 2002, marca o sexagésimo aniversario da batida
policial do Vélodrome d’iver, no qual milhares de familias judias foram presas
pela policia francesa. Um momento negro no passado da Franca.

Rapidamente aumentei o volume. Enquanto a cAmera mostrava a rue
Nélaton, pensei em Sarah, onde quer que ela estivesse agora. Ela iria se
lembrar do dia de hoje. N4o precisava que a fizessem lembrar. Nunca. Para
ela, e para todas aquelas familias que haviam perdido entes queridos, 16 de
julho jamais seria esquecido, e nesta manh3, mais do que em todas as
manhis, eles abririam os olhos pesados de tanta dor. Eu queria dizer a ela,
dizer a eles, dizer a todas aquelas pessoas — como? eu pensei, me sentindo
desamparada, inutil - eu queria gritar, gritar para ela, para eles, que eu sabia,
que eu me lembrava, e que eu ndo conseguia esquecer.

Vidrios sobreviventes — alguns dos quais eu havia conhecido e
entrevistado — foram apresentados em frente a placa do Vel’ d'Hiv. Percebi
que eu ainda nio vira a edi¢do desta semana do Seine Scenes com meu artigo
publicado. Ela safa hoje. Decidi deixar uma mensagem no celular de Bamber,
pedindo a ele que enviasse uma cépia para a clinica. Liguei meu telefone, com
os olhos fixos na televisio. Surgiu o rosto grave de Franck Lévy. Ele falou
sobre a comemorac¢io e comentou que iria ser mais importante do que nos
anos anteriores. O telefone emitiu um bip, indicando que havia mensagem
na caixa postal. Uma mensagem era de Bertrand, bem tarde ontem a noite,
dizendo que me amava.

A mensagem seguinte era de Nathalie Dufaure. Ela pedia desculpas por
ligar tio tarde, mas nio havia conseguido ligar antes. Ela tinha boas noticias:
seu avo havia concordado em se encontrar comigo e poderia me contar tudo
sobre Sarah Dufaure. Ele parecia tio excitado que despertou a curiosidade de
Nathalie. Sua voz animada abafou o tom calmo de Franck Lévy: — Se vocé
quiser, posso leva-la a Aschéres amanha, terca-feira. Podemos ir no meu
carro, sem problema. Eu realmente quero ouvir o que Papy tem a dizer. Por
favor, me ligue para que possamos nos encontrar em algum lugar.

Meu corac¢io estava acelerado, de forma quase dolorosa. O apresentador
estava de volta a tela, apresentando outro tépico. Era cedo demais para ligar
para Nathalie Dufaure agora. Eu teria que esperar algumas horas. Meus pés
dancavam de expectativa dentro dos chinelos de papel. “... contar tudo sobre
Sarah Dufaure.” O que Gaspard Dufaure teria para contar? O que eu iria



descobrir? Uma batida na porta me sobressaltou. O sorriso afetado da
enfermeira me sacudiu de volta a realidade.

— Hora de irmos, madame — ela disse animadamente, mostrando dentes
e gengivas.

Ouvi as rodas emborrachadas da maca rangerem do outro lado da porta.
De repente, tudo ficou perfeitamente claro. Nunca estivera tdo claro, tao facil.
Levantei-me e a encarei.

— Sinto muito — eu disse em voz baixa. — Mudei de idéia. Arranquei o
gorro de papel. Ela me olhava fixamente, sem piscar.

— Mas madame... — ela comecou.

Rasguei o vestido de papel. A enfermeira desviou os olhos chocados de
minha repentina nudez.

— Os médicos estio esperando — ela falou.

— Eu ndo me importo — eu disse com firmeza. — Nao vou fazer isso.
Quero ter meu bebé.

Sua boca estremeceu de indignacio.
— Vou mandar o médico vir vé-la imediatamente.

Ela se virou e saiu. Ouvi o clique severo de desaprovacdo de suas
sandélias batendo no linéleo. Enfiei um vestido de jeans pela cabeca, calcei os
sapatos, peguei minha bolsa e saf do quarto. Descendo as escadas, passando
por enfermeiras surpresas carregando bandejas de café-da-manha, percebi
que havia deixado minha escova de dentes, as toalhas, o xampu, o sabonete,
o desodorante, o kit de maquiagem e o creme facial no banheiro. E dai?
pensei, passando correndo pela entrada pomposa e arrumada. E dai? E dai? A
rua estava vazia, com aquela aparéncia fresca e cintilante que as cal¢adas
parisienses ostentam de manha cedo. Chamei um téxi e fui para casa.

Dezesseis de julho de 2002.

Meu bebé. Ele estava seguro dentro de mim. Eu queria rir e chorar. E o
fiz. O motorista de tdxi me olhou diversas vezes pelo espelho retrovisor, mas
eu ndo me importei. Eu iria ter essa crianca.



Capitulo 45
FAZENDO UMA ESTIMATIVA POR ALTO, contei mais de 2 mil

pessoas reunidas a margem do Sena, ao longo da ponte Bir-Hakeim. Os
sobreviventes. As familias. Filhos e netos. Rabinos. O prefeito da cidade. O
primeiro-ministro. O ministro da Defesa. Varios politicos. Jornalistas.
Fotdgrafos. Franck Lévy. Milhares de flores, um grande toldo bem alto, uma
plataforma branca. Uma multiddo impressionante. Guillaume estava ao meu
lado, com o rosto solene e os olhos tristes.

Num atimo, me lembrei da senhora da rue Nélaton. O que ela tinha dito
mesmo? “Ninguém se lembra. Por que se lembrariam? Aqueles foram os dias
mais negros de nosso pais.” De repente, desejei que ela estivesse aqui agora,
fitando as centenas de rostos silenciosos e emocionados a minha volta. Da
tribuna, uma linda mulher de meia-idade com um volumoso cabelo ruivo
cantava. Sua voz limpida elevou-se sobre o ruido do trafego das redondezas.
Entio, o primeiro-ministro comeg¢ou seu discurso.

— Ha sessenta anos, bem aqui, em Paris, mas também em toda a Franga,
a aterrorizante tragédia comecou a acontecer. A marcha na dire¢io do horror
estava se acelerando. A sombra da Shoah j& havia mergulhado na tristeza as
pessoas inocentes agrupadas no Vélodrome d’'Hiver. Este ano, como em
todos os anos, estamos reunidos neste lugar para lembrar, de modo a néo
esquecer nada sobre as persegui¢des, as capturas, as mortes e o destino
massacrado de tantos judeus franceses.

Um senhor a minha esquerda tirou um len¢o do bolso e chorou sem
fazer ruido. Senti afeicdo por ele. Por quem ele estaria chorando? eu me
perguntava. Quem ele teria perdido? A medida que o primeiro-ministro
continuava seu discurso, meus olhos se moviam pela multiddo. Haveria
alguém aqui que conhecesse ou se lembrasse de Sarah Starzynski? Serd que
ela estaria aqui? Agora mesmo, neste exato momento? Serd que ela estaria
aqui com seu marido, um filho, um neto? Atrds de mim, na minha frente?
Cuidadosamente, escolhi mulheres por volta dos 70 anos, examinando rostos
enrugados, solenes, em busca dos obligtios olhos verdes. Mas eu ndo me
senti confortavel fitando esses estranhos angustiados. Baixei o olhar. A voz
do primeiro-ministro parecia crescer em for¢a e clareza, ribombando sobre
nos.



— Sim, Vel d’Hiv, Drancy e todos os campos de transito, aquelas
antecAmaras da morte, foram organizados, administrados e guarnecidos por
franceses. Sim, o primeiro ato da Shoah aconteceu bem aqui, com a
cumplicidade do Estado francés.

Os muitos rostos a minha volta pareciam serenos, ouvindo o primeiro-
ministro. Eu os observava enquanto ele continuava com a mesma voz
poderosa. Mas cada um daqueles rostos continha uma dor que jamais
poderia ser apagada. O discurso do primeiro-ministro foi aplaudido por um
longo tempo. Percebi pessoas chorando e se abracando.

Ainda com Guillaume, fui falar com Franck Lévy, que estava carregando
uma cépia do Seine Scenes debaixo do braco. Ele me cumprimentou
efusivamente e nos apresentou a alguns jornalistas. Pouco depois, fomos
embora. Eu disse a Guillaume que havi a descoberto quem morava no
apartamento dos Tézac, e que de alguma forma isso havia me aproximado de
meu sogro, que havia mantido um segredo obscuro durante sessenta anos. E
que eu estava tentando encontrar Sarah, a menininha que havia escapado de
Beaune-la-Rolande.

Dentro de meia hora, eu iria encontrar Nathalie Dufaure na frente da
estacio Pasteur do metr6. Ela iria me levar de carro a Orléans, até seu avo.
Guillaume me beijou calorosamente e me abracou. Ele me desejou boa sorte.

Ao atravessar a congestionada avenida, acariciei minha barriga com a
mao. Se eu no tivesse saido da clinica naquela manh3, estaria neste
momento recobrando a consciéncia em meu aconchegante quarto cor de
damasco, observada por uma enfermeira sorridente. Um saboroso café-da-
manhai — croissant, geléia e café au lait - e eu teria deixado o lugar sozinha, a
tarde, um pouco oscilante, com um absorvente entre as pernas e uma dor
imprecisa no ventre. Um vicuo em minha mente e em meu coragio.

N&o havia uma sé palavra de Bertrand. A clinica teria telefonado para ele
para informé-lo de que eu havia saido antes de fazer o aborto? Eu néo sabia.
Ele ainda estava em Bruxelas e deveria voltar hoje a noite.

Eu me perguntei como eu contaria a ele. Como ele iria reagir. Enquanto
eu caminhava pela avenue Emile Zola, ansiosa por ndo me atrasar para o

encontro com Nathalie Dufaure, perguntei-me se eu ainda me
importava com o que Bertrand pensava, com o que Bertrand sentia. Esse



pensamento perturbador me assustou.



Capitulo 46
QUANDO VOLTEI DE ORLEANS no inicio daquela noite, o

apartamento parecia quente e sufocante. Fui abrir uma janela e me curvei
sobre o barulhento Boulevard du Montparnasse. Era estranho imaginar que
logo estarfamos nos mudando para a silenciosa rue de Saintonge. Passamos
12 anos aqui. Zoé nunca havia morado em outro lugar. Seria nosso tltimo
verdo ali, pensei de modo passageiro. Eu havia me afeicoado a este
apartamento, com a luz do sol invadindo a grande e branca sala de estar
todas as tardes, o Jardim de Luxemburgo logo ali na rue Vavin, a facilidade de
estar localizada em um dos arrondissements mais movimentados de Paris,
um dos lugares onde vocé podia realmente sentir as batidas do cora¢io da
cidade, seu pulso rapido e excitante.

Chutei minhas sandélias para o alto e me deitei no sofd macio e bege. O
peso do dia caiu sobre mim como chumbo. Fechei os olhos e fui
imediatamente trazida de volta a realidade com um sobressalto causado pelo
telefone. Era minha irm3, ligando de seu escritério de frente para o Central
Park. Eu a imaginei atrds de sua vasta mesa, com seus 6culos de leitura
encarapitados na ponta do nariz. Contei a ela que n4o tinha feito o aborto.

— Ai, meu Deus — respirou Charla aliviada. — Vocé nio fez. — Eu néo
consegui — eu disse. — Foi impossivel.

Eu podia ouvi-la sorrindo do outro lado da linha, aquele sorriso largo e
irresistivel. — Que menina corajosa, maravilhosa — ela disse. — Estou
orgulhosa de vocé, querida.

— Bertrand ainda n3o sabe — eu disse. — Ele sé vai voltar tarde da noite.
Provavelmente pensa que eu fiz.

Uma pausa transatlantica.

— Vocé vai contar a ele, nio vai? — Mas é claro. Tenho que contar, mais
cedo ou mais tarde.

Depois da conversa com minha irma, deitei no sofa por um longo
tempo, com minha mio dobrada sobre a barriga como um escudo protetor,
Pouco a pouco, senti a vitalidade pulsando novamente dentro de mim.



Como sempre, pensei em Sarah Starzynski, e no que eu sabia agora. Eu
nio precisei gravar o que Gaspard Dufaure me disse. Nem anotar nada.
Estava tudo escrito dentro de mim.



Capitulo 47
UMA CASA PEQUENA E LINDA nos arredores de Orléans. Canteiros de

flores bem cuidados. Um cachorro velho e plicido com problemas de visio.
Uma velha senhora cortando legumes na pia, que me cumprimentou com a
cabeca quando entrei.

A voz dspera de Gaspard Dufaure. Sua mio com veias azuis afagando a
cabeca enrugada do cachorro. E o que ele disse.

— Meu irm&o e eu sabiamos que houve problemas durante a guerra. Mas
éramos pequenos na época e nao nos lembradvamos de que tipo de problemas
havia. Foi somente depois que meus avds morreram que eu descobri por
intermédio de meu pai que Sarah Dufaure na verdade se chamava Starzynski
e que era judia. Meus avés a esconderam durante todos aqueles anos. Havia
algo triste em Sarah, ela ndo era uma pessoa alegre, extrovertida. Era dificil se
aproximar dela. Disseram-nos que ela havia sido adotada por meus avés
porque seus pais haviam morrido durante a guerra. Isso é tudo o que
sabfamos. Mas podiamos dizer que ela era diferente. Quando ia a igreja
conosco, seus ldbios nunca se moviam durante o Pai-nosso. Ela nunca rezava.
Ela nunca comungava. Ficava com os olhos fixos a frente dela com uma
expressio congelada que me assustava. Meus avés sorriam para nos
firmemente e nos diziam para deixa-la em paz. Meus pais faziam o mesmo.
Pouco a pouco, Sarah se tornou parte de nossas vidas, a irma mais velha que
nio tinhamos. E ela cresceu e se tornou uma moca adoravel e melancélica.
Ela era muito séria, muito madura para a sua idade. As vezes, depois da
guerra, famos a Paris, com meus pais, mas Sarah nunca queria ir junto. Ela
dizia que odiava Paris. Dizia que jamais voltaria l4.

— Ela alguma vez falou sobre o irm&o0? Sobre seus pais? — perguntei.
Gaspard sacudiu a cabeca.

— Nunca. S6 fiquei sabendo da histéria do irmao e do que aconteceu
com ele através de meu pai, quarenta anos atrds. Quando morava com ela, eu
nio sabia.

A voz de Nathalie Dufaure entrou na conversa.

— O que aconteceu com o irmio dela? — ela perguntou.



Gaspard Dufaure olhou para sua neta fascinada, atenta a cada palavra.
Depois, ele olhou para a sua mulher, que no havia falado durante toda a
conversa, mas que nos olhava com benevoléncia.

— Vou lhe contar em outra ocasido, Natou. E uma histéria muito triste.
Houve uma longa pausa.

— Monsieur Dufaure — eu disse - preciso saber onde Sarah Starzynski
estd agora. E por isso que eu vim vé-lo. O senhor pode me ajudar? Gaspard
Dufaure cocou a cabeca e me lancou um olhar zombeteiro.

— O que eu realmente preciso saber, Mademoiselle Jarmond - ele sorriu
- € por que 1sso € tdo importante para vocé.



Capitulo 48
O TELEFONE TOCOU NOVAMENTE . Era Zoé, de Long Island. Ela

estava se divertindo bastante, o clima estava dtimo, ela estava bronzeada,
tinha uma bicicleta nova, seu primo Cooper era “legal”, mas ela estava com
saudade de mim. Eu disse a ela que eu também estava com saudade dela e
que estaria com ela em menos de dez dias. Depois, baixou a voz e perguntou
se eu tinha feito algum progresso para localizar Sarah Starzynski. Eu tive que
sorrir diante da seriedade de seu tom. Respondi que, na verdade, eu tinha
feito progressos, e eu iria lhe contar tudo em breve.

— Ah, mamae, que tipo de progresso? — ela implorou. — Eu preciso saber!
Agora!l — Estd bem — respondi, cedendo ao entusiasmo dela. — Hoje eu
encontrei um homem que a conheceu quando ela era crianca. Ele me disse
que Sarah saiu da Franca em 1952 e foi para a cidade de Nova York para ser
baba de uma familia americana.

Z0é soltou um gritinho.

— Quer dizer que ela estd nos Estados Unidos? — Acho que sim —
respondi. Um breve siléncio.

— Como vocé vai encontra-la nos Estados Unidos, mamae? — ela
perguntou, com sua voz claramente menos animada. — Os Estados Unidos
sd0 um pais muito maior do que a Franga.

— S6 Deus sabe, querida — suspirei. Enviei beijos calorosos pelo telefone,
mandei todo 0 meu amor para ela e desliguei.

“O que eu realmente preciso saber, Mademoiselle Jarmond - ele sorriu -
é por que isso é tdo importante para vocé.” Eu havia decidido, no impulso do
momento, contar a verdade para Gaspard Dufaure. Como Sarah Starzynski
havia entrado na minha vida. Como eu havia descoberto seu terrivel segredo.
E como ela estava ligada aos parentes de meu marido. Como, agora que eu
sabia sobre os fatos do verdo de 1942 (tanto os fatos publicos — Vel d'Hiv,
Beaune-la-Rolande — quanto os particulares — a morte do pequeno Michel
Starzynski no apartamento dos Tézac), encontrar Sarah havia se tornado um
objetivo importante, algo pelo qual eu estava lutando com todas as minhas
forcas.



Gaspard Dufaure ficou surpreso com a minha obstina¢io. Por que
encontra-la, para qué? ele perguntou, balancando sua cabeca grisalha.
Respondi que era para dizer a ela que nés nos importdvamos. Para dizer a ela
que nio haviamos esquecido.

— No6s? - ele sorriu. — Quem sdo “nés”? Os parentes de seu marido, o
povo francés? Eu retruquei, ligeiramente irritada com seu sorriso: — Nio. Eu,
apenas eu. Queria pedir desculpas, queria dizer a ela que eu nio conseguia
esquecer a batida policial, o campo, a morte de Michel e o trem direto para
Auschwitz que havia separado seus pais para sempre.

— Desculpas por qué? — Ele retaliou. — Por que vocé, uma americana,
deveria pedir desculpas? Seus compatriotas nio libertaram a Franca em
junho de 19447 Vocé ndo tem nada por que pedir desculpas — ele disse rindo.

Olhei para ele diretamente nos olhos.

— Desculpas por nio saber. Desculpas por ter 45 anos e nio saber de
nada.

SARAH DEIXOU A FRANCA no fim de 1952 e foi para os Estados
Unidos. — Por que Estados Unidos? — perguntei.

— Ela nos disse que tinha que ir para um lugar que nio houvesse sido
diretamente atingido pelo Holocausto da forma como a Frang¢a fora. Ficamos
todos aborrecidos. Especialmente meus avés. Eles a amavam como a filha que
nunca tiveram. Mas ela nio se deixou influenciar. Foi embora e nunca mais
voltou. Pelo menos, nio que eu saiba.

— E depois, o que aconteceu a ela? — perguntei, soando como Nathalie,
usando o0 mesmo entusiasmo, o mesmo interesse.

Gaspard Dufaure encolheu os ombros e suspirou profundamente. Ele
havia se levantado, seguido pelo velho cio cego. Sua esposa havia preparado
para mim outra xicara de café forte e acre. Sua neta permanecia em siléncio,
enroscada na poltrona, com seus olhos indo dele para mim de forma
silenciosa e afetuosa. Ela se lembraria disso, pensei. Ela se lembraria de tudo.

Seu avo veio se sentar novamente com um resmungo, entregan-do-me o
café. Ele olhou em torno da pequena sala, para as fotografias desbotadas na
parede, para a mobilia desgastada. Cocou a cabeca e suspirou. Eu aguardei e
Nathalie também. Finalmente, ele falou.



Eles ndo ouviram mais falar de Sarah depois de 1955.

— Ela escreveu algumas cartas para os meus avés. E, um ano mais tarde,
enviou um cartio dizendo que ia se casar. Eu me lembro de meu pai nos
contar que Sarah iria se casar com um ianque. — Gaspard sorriu. — Ficamos
felizes por ela. Mas depois ndo houve mais telefonemas, ndo chegaram mais
cartas. Nunca mais. Meus avés tentaram localizé-la. Eles fizeram tudo o que
puderam para encontra-la, ligaram para Nova York, escreveram cartas,
enviaram telegramas. Tentaram localizar seu marido. Nada. Sarah havia
desaparecido. Foi horrivel para eles. Esperaram, ano apés ano, por um sinal,
um telefonema, um cartdo. N3o veio nada. Entdo, meu avd faleceu no inicio
dos anos 60, logo seguido por minha avé alguns anos mais tarde. Acho que
eles estavam com o coragio despedacado.

— O senhor sabe que seus avés poderiam ser declarados “justos entre as
nacdes”? — eu disse.

— O que significa isso? — ele perguntou, perplexo.

— O Instituto Yad Vashem, de Jerusalém, concede medalhas aqueles

que, sendo nio-judeus, salvaram judeus durante a guerra. Elas também
podem ser obtidas postumamente.

Ele pigarreou, desviando os olhos de mim.

— Apenas a encontre. Por favor, encontre-a, Mademoiselle Jarmond.
Diga-lhe que sinto saudade dela. Meu irmio Nicolas também. Diga a ela que
nds lhe mandamos todo o nosso amor.

Antes de sair, ele me entregou uma carta.

— Minha avo escreveu esta carta para meu pai depois da guerra. Talvez
vocé queira dar uma olhada. Vocé pode devolver para Nathalie depois que
terminar de ler.



Capitulo 49
MAIS TARDE, EM CASA , sozinha, decifrei a caligrafia em estilo antigo.

Ao 1é-1a, chorei. Consegui me controlar, enxuguei as lagrimas e assoei o nariz.

Depois, liguei para Edouard e a li em voz alta para ele pelo telefone. Ele
soou como se estivesse chorando, mas parecia estar tentando tudo que podia
para me fazer pensar que no. Ele me agradeceu com a voz embargada e
desligou.

8 de setembro de 1946 Alain, meu querido filho, Quando Sarah voltou
na semana passada, depois de passar o verdo com vocé e Henriette, suas
bochechas estavam rosadas... E ela sorria. Jules e eu ficamos surpresos e
emocionados. Ela ird lhe escrever em breve para agradecer ela mesma, mas eu
queria lhe dizer como estou agradecida por sua ajuda e hospitalidade. Os
quatro ultimos anos foram horriveis, como vocé sabe. Quatro anos de
prisdes, de medo, de privag¢des. Para todos nés, para nosso pais. Quatro anos
que custaram um preco altissimo, para Jules e para mim, mas especialmente
para Sarah. Eu acho que ela jamais ird superar o que aconteceu no verdo de
1942, quando nés a levamos de volta ao apartamento de sua familia no
Marais. Naquele dia, algo se partiu dentro dela. Algo desmoronou.

Nada disso foi fcil, e seu apoio tem sido inestimével. Esconder Sarah do
inimigo, mantendo-a a salvo daquele distante verdo até o Armisticio, foi
horrivel. Mas Sarah agora tem uma familia. Nés somos sua familia. Seus
filhos, Gaspard e Nicolas, sdo seus irmaos. Ela é uma Dufaure. Ela tem o
nosso sobrenome.

Eu sei que ela jamais ird esquecer. Por trds das faces rosadas e do sorriso,
ha uma dureza nela. Ela jamais serd uma crianca normal de 14 anos de idade.
Ela é como uma mulher, uma mulher amarga. As vezes parece que ela é mais
velha do que eu. Nunca fala sobre sua familia, sobre seu irmio. Mas eu sei
que ela os carrega dentro de si, sempre. Sei que ela vai ao cemitério toda
semana, as vezes mais do que isso, para visitar o ttmulo do irm&o. Ela quer ir
sozinha, recusando a minha companhia. As vezes eu a sigo, somente para ter
certeza de que ela estd bem. Ela se senta na frente da pequena lapide e fica
muito quieta. As vezes fica sentada la durante horas, segurando aquela chave
de metal que ela carrega consigo o tempo todo. A chave do armdrio em que o
pobrezinho do irm4o morreu. Quando ela volta para casa, seu rosto esté frio



e fechado. Para ela é dificil conversar, fazer contato comigo. Eu tento lhe dar
todo o amor que tenho porque ela é a filha que nunca consegui ter.

Ela nunca fala sobre Beaune-la-Rolande. Se alguma vez passamos de
carro perto do vilarejo, ela fica palida. Ela vira a cabe¢a para o outro lado e
fecha os olhos. Eu me pergunto se um dia o mundo ir4 saber o que aconteceu
14, se tudo aquilo serd mostrado. Ou se permanecerd um segredo para
sempre, enterrado em um passado escuro e tumultuado.

No ano passado, desde o fim da guerra, Jules tem ido ao Luté-tia com
frequiéncia, as vezes com Sarah, para se informar sobre as pessoas que estio
voltando dos campos para casa. Com esperanca, sempre com esperanga.
Todos tinhamos esperanca, com todas nossas for¢as. Mas agora nds
sabemos. Seus pais jamais voltardo. Eles foram assassinados em Auschwitz,
durante aquele terrivel verdo de 1942.

As vezes fico imaginando quantas criancas como ela passaram por
aquele inferno e sobreviveram, e agora tém que continuar sem seus entes
queridos. Tanto sofrimento, tanta dor! Sarah precisou desistir de tudo o que
era: sua familia, seu sobrenome, sua religido. Nés nunca conversamos sobre
isso, mas eu sei como o vacuo é profundo, como a perda dela é cruel. Sarah
fala em ir embora do pais, em come¢ar uma nova vida, em outro lugar, longe
de tudo que ela conhece, longe de tudo o que ela passou. Ela ainda é pequena,
fragil demais para ir embora da fazenda, mas esse dia chegara. Jules e eu
teremos que deixa-la ir embora.

Sim, a guerra acabou, finalmente acabou, mas, para seu pai e para mim,
nada é a mesma coisa. Nada serd a mesma coisa novamente. A paz tem um
gosto amargo. E o futuro é de mau agouro. Os eventos que ocorreram
mudaram a face do mundo. E da Franca. A Franca ainda est4 se recuperando
de seus anos mais negros. Eu me pergunto se algum dia ela ird se recuperar.
Esta ndo é mais a Franca que eu conheci quando era menina. Esta é outra
Franca que eu ndo reconheco. Agora estou velha e sei que meus dias estdo
contados. Mas Sarah, Gaspard e Nicolas ainda sio jovens. Eles terdo que viver
nesta nova Franca. Tenho pena deles, e sinto medo pelo que vem pela frente.

Meu filho querido, esta carta no tinha a intencéo de ser triste. Ai de
mim, acabou ficando assim e realmente sinto muito por isso. O jardim
precisa de cuidados, as galinhas precisam de comida e eu vou terminando por
aqui. Deixe-me agradecer novamente por tudo o que fez por Sarah. Deus



abencoe a vocés dois pela generosidade, pela lealdade, e que Deus abencoe os
meninos, Sua mie amorosa, Genevieve



Capitulo 50
OUTRO TELEFONEMA. MEU CELULAR . Eu deveria té-lo desligado.

Era Joshua. Fiquei surpresa em ouvir a voz dele. Em geral, ele nio liga tdo
tarde.

— Acabei de vé-la no noticiario, meu bem — ele falou lentamente. —
Bonita como uma pintura. Um pouquinho palida, mas deslumbrante.

— Noticidrio? — respirei. — Que noticidrio? — Liguei a TV para assistir ao
noticidrio na TF 1 e 14 estava a minha Julia, logo abaixo do primeiro-
ministro.

— Ah — eu disse - a cerim6énia do Vel d’Hiv.
— Otimo discurso, vocé nio achou? — Muito bom.

Uma pausa. Ouvi o clique de seu isqueiro ao acender um Marlboro
suave, o da caixa prateada, do tipo que vocé s6 consegue nos Estados Unidos.
Eu estava imaginando o que ele teria para me dizer.

— O que foi, Joshua? — perguntei cautelosamente.

— Nada, na verdade. Sé liguei para dizer que vocé fez um bom trabalho.
Andam falando bastante sobre aquela sua matéria a respeito do Vel’ d’Hiv. Eu
s6 queria lhe dizer isso. As fotos de Bamber também estio 6timas. Vocés dois
conseguiram se sair muito bem.

— Ah — eu disse. — Obrigada.

Mas eu o conhecia melhor do que isso.

— Mais alguma coisa? — acrescentei cuidadosamente.
— Ha uma coisa que me incomoda.

— Continue — eu disse.

— Na minha opinido, faltou uma coisa. Vocé falou com os sobreviventes,
com as testemunhas, com o velho em Beaune-la-Rolande etc, tudo étimo.
Otimo, 6timo. Mas vocé esqueceu algumas coisas. Os policiais. Os policiais
franceses.

— E entdo? — perguntei, comecando a sentir a irritacio me beliscar. - O
que é que hd com os policiais franceses? — Teria sido perfeito se vocé tivesse



conseguido que alguns daqueles policiais que participaram da batida falassem
sobre ela, se vocé tivesse encontrado alguns daqueles sujeitos, apenas para
ouvir o lado deles da histéria. Mesmo que eles estejam velhos agora. O que
esses caras diziam para os seus filhos? As familias deles sabiam? Ele estava
certo, é claro. Eu néo tinha pensado nisso antes. A irritacio diminuiu.
Arrasada, eu nio disse nada.

— Ei, Julia, sem problema — Joshua riu. — Vocé fez um 6timo trabalho.
Talvez aqueles policiais ndo quisessem falar, de qualquer forma. Vocé
provavelmente ndo leu muito sobre eles em sua pesquisa, leu? — Nao —
respondi. — Pensando bem, no material que eu li, ndo h4 nada sobre como a
policia francesa se sentiu com relacio a isso. Eles estavam apenas fazendo o

trabalho deles.

— Sim, o trabalho deles — repetiu Joshua. — Mas com certeza eu teria
gostado de saber como eles conviviam com isso. E, falando nesse assunto, e
os maquinistas que conduziram aquela quantidade sem fim de trens de
Drancy para Auschwitz? Eles sabiam o que estavam transportando? Eles
realmente pensavam que era gado? Eles sabiam que estavam levando aquelas
pessoas, o que iria acontecer com elas? E todos os caras dirigindo aqueles
onibus? Eles sabiam de alguma coisa? Ele estava certo novamente, é claro.
Permaneci em siléncio. Uma boa jornalista teria investigado esses tabus mais
a fundo. A policia francesa, o sistema ferroviario francés, as linhas de énibus
francesas.

Mas eu fiquei obcecada com as crian¢as do Vel d'Hiv. E com uma crianca
em particular.

— Vocé estd bem, Julia? — sua voz voltou.
— Mais do que bem — menti.

— Vocé precisa de férias — ele declarou. — Precisa entrar num avido e ir
para o seu pais.

Era exatamente isso que eu tinha em mente.



Capitulo 51
O ULTIMO TELEFONEMA DA NOITE foi de Nathalie Dufaure. Ela

parecia em éxtase. Eu imaginei seu rosto delicado e frigil iluminado de
animacio, com seus olhos castanhos brilhando.

— Julia! Eu olhei todos os papéis de vovo e achei. Achei o cartio de
Sarah! — Cartio de Sarah? — repeti, perdida.

— O cartio que ela enviou para dizer que iria se casar, o ultimo cartio.
Ela menciona o nome do marido.

Apanhei uma caneta, tateei & minha volta em vio em busca de um
pedaco de papel. Nada de papel. Apontei a ponta da esferografica para as
costas de minha mio.

— E qual é o nome? — Ela escreveu para dizer que iria se casar com
Richard J. Rainsferd — ela soletrou o nome. — O cartio estd datado de 15 de
marco de 1955. Sem endereco. Nada. Sé isso.

— Richard J. Rainsferd — repeti, escrevendo em letra de forma sobre
minha pele. Agradeci a Nathalie, prometi manté-la informada sobre meus
progressos e depois liguei para o nimero de Charla em Manhattan. Falei com
a assistente dela, Tina, que me fez esperar um pouco. Depois, ouvi a voz de

Charla.

— Vocé de novo, meu amor? Fui diretamente ao assunto. — Como é que
se encontra uma pessoa nos Estados Unidos, como vocé localiza alguém? -
Pela lista telefénica — ela disse.

— E assim tao facil? — Ha outros meios — ela respondeu
enigmaticamente. — E uma pessoa que desapareceu em 19557 — Vocé tem o
numero do seguro social, o numero da placa do carro ou mesmo um
endereco? — No. Nada. Ela assoviou por entre os dentes.

— Vai ser dificil. Pode no funcionar. Mas vou tentar, tenho alguns
amigos que podem ajudar. Dé-me o nome.

Naquele momento eu ouvi a porta da frente bater e o ruido de chaves
sendo jogadas sobre a mesa.

Meu marido, voltando de Bruxelas.



— Eu ligo de volta — sussurrei para minha irma e desliguei.



Capitulo 52
BERTRAND ENTROU NA SALA . Ele parecia tenso, pélido, seu rosto

estava abatido. Ele veio até mim e me tomou em seus bracos. Senti seu
queixo se aninhar no alto de minha cabeca. Senti que tinha que falar rapido.

— Eu nio fiz — eu disse. Ele mal se moveu.

— Eu sei — ele respondeu. — O médico me telefonou. Afastei-me dele. —
Eu nio consegui, Bertrand.

Ele deu um sorriso estranho, desesperado. Foi até a bandeja perto da
janela na qual estavam as bebidas e serviu-se de um copo de conhaque.
Percebi como ele bebeu rdpido, jogando a cabeca para trds com um
movimento brusco. Foi um gesto feio e que me incomodou.

— E agora? — ele disse, colocando o copo sobre a bandeja, num gesto
firme. — O que faremos agora? Tentei sorrir, mas pude sentir que era um
sorriso falso, melancélico. Bertrand se sentou no sofd e afrouxou a gravata,
abrindo os dois primeiros botdes da camisa.

Entéo ele disse: — Nao consigo encarar a idéia de ter essa crianga, Julia.
Tentei dizer a vocé. Vocé nio quis ouvir.

Algo em sua voz me fez olhar para ele mais de perto. Parecia vulneravel,
enfraquecido. Por uma fragdo de segundo eu vi o rosto cansado de Edouard

Tézac, a expressio que ele tinha no carro quando me contou sobre a volta de
Sarah.

— Nio posso impedir que vocé tenha esse bebé. Mas eu preciso que vocé
saiba que n&o consigo lidar com isso. Ter essa crianca ird me destruir.

Eu queria expressar pena — ele parecia perdido, indefeso - mas, em vez
disso, uma inesperada sensa¢io de ressentimento tomou conta de mim.

— Destruir vocé? — repeti.

Bertrand se levantou e serviu-se de outra bebida. Desviei o olhar
enquanto ele bebia.

— Alguma vez vocé ja ouviu falar de crise da meia-idade, amour? Vocés
americanos gostam tanto dessa expressao! Vocé anda tao envolvida com seu
trabalho, seus amigos, sua filha, que nem percebeu pelo que estou passando.



Para dizer a verdade, vocé nio se importa. Ndo é verdade? Eu o encarei,
chocada.

Ele se reclinou no sof4, lenta e cuidadosamente, olhando para o teto.
Gestos lentos e cautelosos que eu nunca o tinha visto usar. A pele de seu
rosto parecia enrugada. De repente, eu estava olhando para um marido que
estava envelhecendo. O jovem Bertrand j& nio existia mais. Bertrand sempre
fora triunfantemente jovem, vibrante, enérgico. O tipo de pessoa que nunca
fica quieta, sempre em movimento, alegre, rapido, &vido. O homem para
quem eu estava olhando era como um fantasma do meu marido de antes. O
que aconteceu? Como é que eu nio percebi isso? Bertrand e sua tremenda
gargalhada. Suas piadas. Sua audacia. As pessoas sussurravam, admiradas,
espantadas: “Esse é o seu marido?” Bertrand nos jantares monopolizava as
conversas, mas ninguém se importava; ele era tio interessante! O modo
como Bertrand olhava para vocé, o brilho poderoso de seus olhos azuis e
aquele sorriso travesso e diabdlico.

Esta noite n3o havia nada firme, nada em ordem com ele. Parecia ter se
deixado abandonar. Estava 14 sentado, frouxo, fraco. Seus olhos estavam
pesarosos, suas palpebras, caidas.

— Vocé nunca percebeu, nio é, pelo que eu venho passando. Percebeu?
Sua voz estava mondétona, sem modulacio. Sentei-me ao seu lado, acariciei
sua mio. Como eu poderia jamais admitir que nio havia percebido? Como eu
poderia explicar quanto eu me sentia culpada? — Por que vocé ndo me disse,
Bertrand? Os cantos de sua boca se viraram para baixo.

— Eu tentei. Nunca consegui.

— Por qué? Seu rosto se endureceu. Ele soltou uma pequena risada seca.
— Vocé nao me ouve, Julia.

E eu sabia que ele estava certo. Naquela noite horrivel, quando sua voz
ficou rouca. Quando ele expressou seu maior medo, o de envelhecer. Quando
eu percebi quanto ele estava fragil. Muito mais fragil do que eu jamais havia
imaginado. E eu desviara o olhar. Aquilo havia me perturbado, me
incomodado. E ele sentiu. Ele ndo ousara me dizer como isso o fizera se
sentir mal.

Sentada ao lado dele, segurando sua mio, eu nada disse. A ironia da
situa¢do comecou a se manifestar em mim. Um marido deprimido. Um



casamento falindo. Um bebé a caminho.

— Por que ndo saimos para comer um pouco, no Select ou no Rotonde? —
sugeri carinhosamente. — Podemos conversar para tentar resolver tudo isso.

Ele se ergueu.
— Talvez outra hora. Agora estou cansado.

Ocorreu-me que ele andava cansado com bastante freqiiéncia nos
ultimos meses. Cansado demais para ir ao cinema, cansado demais para ir
correr no Jardim de Luxemburgo, cansado demais para levar Zoé a Versalhes
numa tarde de domingo. Cansado demais para fazer amor. Fazer amor...
Quando fora a ultima vez? Ha semanas. Eu o observei se mover com
dificuldade ao atravessar a sala com um caminhar pesado. Ele havia
engordado. Eu também n&o havia percebido isso. Bertrand tinha tanto
cuidado com sua aparéncia! “Vocé anda tdo envolvida com seu trabalho, seus
amigos, sua filha, que vocé nem percebeu... Vocé ndo me ouve, Julia.” Senti a
vergonha me invadir. Eu ndo precisava encarar a verdade? Bertrand nao
vinha sendo parte da minha vida nas tltimas semanas, mesmo que
dividissemos a mesma cama e morassemos sob o mesmo teto. Eu no contei
a ele sobre Sarah Starzynski. Sobre meu novo relacionamento com Edouard.
Eu nio havia deixado Bertrand fora de tudo o que era importante para mim?
Eu o havia cortado de minha vida, e a ironia era que eu estava carregando um

filho dele.

Da cozinha, eu o ouvi abrir a geladeira. Percebi o ruido do papel-
aluminio. Ele voltou para a sala com uma coxa de galinha em uma das méos e
o papel-aluminio na outra.

— S6 uma coisa, Julia.

— Sim? — Quando eu lhe disse que ndo conseguiria encarar ter essa
crianca, eu falei sério. Vocé tomou sua decisdo. Tudo bem. Eu preciso de
tempo para mim mesmo. Preciso de umas férias. Vocé e Zoé irdo se mudar
para a rue de Saintonge depois do verdo. Eu vou procurar outro lugar para
morar nas proximidades. Depois veremos como ficam as coisas. Talvez mais
tarde eu consiga aceitar essa gravidez. Se eu ndo conseguir, nés iremos nos
divorciar.

Nao fiquei surpresa. Eu j4 estava esperando por isso. Levantei-me, alisei
meu vestido e disse calmamente: — A tinica coisa que importa agora é Zoé. O



que quer que aconteca, temos que conversar com ela, vocé e eu. Temos que
preparé-la e fazer a coisa do jeito certo.

Ele colocou a coxa de galinha de volta no papel-aluminio. — Por que vocé
é tao dificil, Julia? — ele disse. Nao havia sarcasmo em seu tom.

Somente amargura. — Vocé soa exatamente como sua irma. Sai da sala
sem responder. Fui ao banheiro e abri a torneira. Entéo, a ficha caiu: eu nao
fiz minha escolha? Escolhi o bebé em vez de Bertrand. Eu ndo me comovi
com seu ponto de vista, seus medos interiores, eu nio fiquei com medo de ele
se mudar por alguns meses — ou definitivamente. Bertrand ndo podia
desaparecer. Ele era o pai da minha filha e da crian¢a dentro de mim. Ele
nunca poderia sair completamente de nossas vidas.

Mas enquanto eu me olhava no espelho, com o vapor lentamente
preenchendo o banheiro, apagando meu reflexo com seu bafo enevoado, senti
que tudo havia mudado drasticamente. Eu ainda amava Bertrand? Eu ainda
precisava dele? Como eu podia querer essa crianga, mas nio ele? Eu quis
chorar, mas as ldgrimas nio desceram.



Capitulo 53
EU AINDA ESTAVA NO BANHO quando ele entrou. Segurava o arquivo

vermelho sobre Sarah que eu havia deixado em minha bolsa.

— O que é isso? — ele disse, sacudindo o arquivo. Sobressaltada, eu me
movi abruptamente, fazendo com que a dgua transbordasse por um dos lados
da banheira. Seu rosto estava confuso, afogueado. Ele prontamente se sentou
sobre a privada fechada. Em outros tempos, eu teria rido as gargalhadas da
comicidade de sua posicio.

— Deixe-me explicar — comecei. Ele ergueu a mio.

— Vocé néo consegue evitar, nio é? Vocé nio consegue deixar o passado
em paz. Ele examinou o arquivo rapidamente, folheou algumas cartas de
Jules Dufaure para André Tézac, examinou as fotografias de Sarah.

— O que é isso tudo? Quem deu isso a vocé? — Seu pai — respondi
baixinho. Ele me encarou.

— O que meu pai tem a ver com tudo isso? Sai da banheira, apanhei uma
toalha e virei de costas para ele enquanto me enxugava. Por alguma razdo eu
nio queria os olhos dele sobre a minha pele nua.

— E uma longa histéria, Bertrand.

— Por que vocé teve que trazer tudo isso a tona? Essas coisas
aconteceram hé sessenta anos! Estd tudo morto, tudo esquecido.

Eu me virei para encara-lo.

— Nao, nio estd. Ha sessenta anos algo aconteceu a sua familia. Algo que
vocé ndo sabe. Vocé e suas irmas ndo sabem de nada. Nem Mame.

Ele ficou boquiaberto. Parecia aturdido.
— O que aconteceu? Diga!l — ele exigiu.

Apanhei o arquivo das maos dele com um gesto rapido, segurando-o
contra o meu corpo.

— Agora vocé me diga o que estava fazendo, examinando minha bolsa.
Pareciamos moleques brigando na hora do recreio. Ele revirou os olhos. — Eu
vi 0 arquivo na sua bolsa. Eu me perguntei o que seria. Sé isso. — Muitas



vezes tenho arquivos em minha bolsa. Vocé nunca os examinou antes. — Essa
nio é a questdo. Diga do que se trata isso tudo. Diga imediatamente. Sacudi a
cabeca.

— Bertrand, ligue para seu pai. Diga a ele que vocé achou o arquivo.
Pergunte a ele. — Vocé nio confia em mim, é isso? Seu rosto ficou abatido. De
repente, senti pena dele. Ele parecia magoado, incrédulo.

— Seu pai me pediu para nio lhe contar — eu disse delicadamente.
Bertrand se levantou do assento da privada como se estivesse exausto e
estendeu a méo para a macaneta da porta. Ele parecia derrotado, esgotado.
Ele recuou um passo para acariciar meu rosto suavemente. Seus dedos
estavam quentes de encontro a minha face.

— Julia, 0 que aconteceu conosco? Para onde foi tudo? Ele saiu do
banheiro. As lagrimas desceram, e eu as deixei escorrer pelo meu rosto. Ele
me ouviu solu¢ando, mas nio voltou.



Capitulo 54
NO VERAO DE 2002 , sabendo que Sarah Starzynski havia saido de

Paris hd cinquenta anos a caminho da cidade de Nova York, eu me senti
impelida a atravessar o Atldntico novamente como uma peca de aco atraida
por um poderoso ima. Eu mal podia esperar para sair da cidade. Mal podia
esperar para ver Zoé e procurar Richard J. Rainsferd. Mal podia esperar para
embarcar naquele aviio.

Eu me perguntava se Bertrand havia ligado para seu pai para descobrir o
que acontecera no apartamento da rue de Saintonge muitos anos antes.
Bertrand nada disse a respeito. Ele continuava cordial, mas indiferente. Eu
sentia que ele também estava impaciente para que eu fosse logo embora. Para
que ele pensasse em tudo? Para ver Amélie? Eu ndo sabia e nio me
importava. Eu disse a mim mesma que nao me importava.

Algumas horas antes de minha partida para Nova York, liguei para meu
sogro para me despedir. Ele ndo mencionou ter conversado com Bertrand e
eu nio lhe perguntei.

— Por que Sarah parou de escrever para os Dufaure? — perguntou
Edouard. — O que vocé acha que aconteceu, Julia? — Eu néo sei, Edouard. Mas
eu vou fazer o melhor que puder para descobrir.

Essas mesmas perguntas me assombravam dia e noite. Quando
embarquei no avido, algumas horas mais tarde, eu ainda estava me
perguntando a mesma coisa.

Sarah Starzynski ainda estaria viva?



Capitulo 55
MINHA IRMA, COM SEUS brilhantes cabelos castanhos, suas covinhas,

seus lindos olhos azuis. Sua complei¢do forte e atlética, tio parecida com a de
nossa mie. Les soeurs Jarmond. Mais altas do que todas as mulheres da
familia Tézac. Os sorrisos enigmaticos, alegres. Uma pontada de inveja. Por
que vocés américaines sio tio altas? E alguma coisa na comida, vitaminas,
horménios? Charla era ainda mais alta do que eu. Duas gravidezes nio
fizeram nada além de adicionar uma espécie de acolchoado a sua silhueta
poderosa e elegante.

No instante em que viu meu rosto no aeroporto, Charla soube que eu
tinha algo na cabeca, e que nio tinha nada a ver com o bebé que eu decidira
ter, ou com minhas dificuldades matrimoniais. Ao entrarmos de carro na
cidade, seu telefone celular tocava incessantemente. Sua assistente, seu
chefe, seus clientes, seus filhos, a bab4. Ben, seu ex-marido de Long Island.
Barry, seu marido atual em viagem de negdcios a Atlanta — as ligacdes
pareciam nio ter fim. Eu estava tio feliz por vé-la que ndo me importei.
Apenas o fato de estar perto dela, com nossos ombros se rocando, fazia com
que eu me sentisse feliz.

Quando estdvamos sozinhas no estreito prédio com fachada de arenito
na East 81st Street, em sua impecavel cozinha cromada, e depois de ela se
servir de vinho branco e oferecer suco de mag¢a para mim (por causa da
minha gravidez), a histéria toda saiu. Charla sabia pouco sobre a Franga. Ela
nio falava muito francés, sendo espanhol a tinica lingua além do inglés em
que ela era fluente. A Franca ocupada significava pouco para ela. Sentou-se
em siléncio enquanto expliquei sobre a batida policial, os campos, os trens
para a Polonia. Paris em julho de 1942. O apartamento da rue de Saintonge.
Sarah e Michel, seu irm3o.

Observei seu rosto adoravel empalidecer de horror. O copo de vinho
branco permanecia intacto. Ela apertava os ldbios com forca contra a boca e
balanc¢ava a cabeca. Fui direto para o fim da histdria, para o dltimo cartdo de
Sarah, datado de 1955, da cidade Nova York. Entio ela disse: — Ai, meu Deus.
— Tomou um pequeno gole do vinho. — Vocé veio aqui para encontra-la, no
foi? Concordei com um movimento de cabeca.



— Mas como vocé vai comegar? — O nome que eu mencionei pelo
telefone, lembra? Richard J. Rainsferd. Esse é o nome do marido dela.

— Rainsferd? — ela disse. Eu soletrei.

Charla se levantou agilmente e pegou o telefone sem fio. — O que vocé
estd fazendo? — perguntei.

Ela ergueu a mio, fazendo um gesto para que eu ficasse em siléncio. —
Ol4, telefonista, estou procurando um homem chamado Richard J. Rainsferd.

Estado de Nova York. Isso mesmo, RA.I.N.S.EE.RD. Nada? Est4 bem,
pode verificar Nova Jersey por favor? Nada... Connecticut?... Otimo. Sim,
obrigada. S6 um minuto.

Ela escreveu algo em um pedaco de papel. Depois, entregou-me com um
floreio. — Nés a encontramos — ela disse triunfalmente. Incrédula, euli o
numero e o endereco.

Sr. e sra. RJ. Rainsferd, 2.299 Shepaug Drive, Roxbury, Connecticut. —
Nao é possivel que sejam eles — murmurei. — Ndo pode ser tio facil. —
Roxbury — Charla refletiu. — N&o fica no municipio de Litchfield? Eu tive
um namorado 4. Vocé j4 tinha ido embora nessa época. Greg Tanner. Um
gato. O pai dele era médico. E um lugar bonito, Roxbury. A cerca de 160
quilémetros de Manhattan.

Fiquei sentada no meu banquinho alto, perplexa. Eu simplesmente nio
conseguia acreditar que encontrar Sarah Starzynski tinha sido tdo facil, tao
imediato. Eu mal tinha aterrissado. Ainda nem tinha falado com minha filha.
E eu ja tinha localizado Sarah. Ela ainda estava viva. Parecia impossivel,
irreal.

— Escute - eu disse - como podemos saber se é mesmo ela? Charla
estava sentada & mesa, ocupada, usando o laptop. Ela vasculhou a bolsa em
busca dos 6culos e os posicionou sobre o nariz.

— Vamos descobrir agora mesmo.

Eu me coloquei atras dela enquanto seus dedos corriam habilmente
sobre o teclado.

— O que vocé estd fazendo agora? — perguntei, confusa.



— Aglienta as pontas — ela me interrompeu de modo brusco, digitando
vigorosamente. Sobre seu ombro, vi que ela ja estava na internet.

A tela dizia: “Bem-vindo a Roxbury, Connecticut. Eventos, reunides
sociais, pessoas, imoéveis.” — Perfeito. Exatamente o que estamos precisando —
disse Charla, estudando a tela. Depois, ela delicadamente retirou o pedago de
papel de meus dedos, pegou o telefone novamente e digitou o nimero que
estava no papel.

Estava indo tudo rdpido demais. Eu estava ficando apavorada. — Charla!
Espere! Mas o que é que vocé vai dizer, pelo amor de Deus?! Ela tampou

o fone com a palma da mio. Os olhos azuis ficaram indignados por cima
dos aros dos éculos.

— Vocé confia em mim, ndo confia? Ela usou a voz da advogada
poderosa, no controle da situa¢do. Pude apenas concordar com a cabeca. Eu
me sentia desamparada, em panico. Levantei-me, andei pela cozinha
mexendo nos eletrodomésticos, nas superficies lisas.

Quando a olhei novamente, ela sorriu.

— Talvez vocé deva tomar um pouco de vinho, afinal de contas. E nio se
preocupe com a identifica¢do da chamada, o prefixo 212 néo aparece.

De repente ela levantou um dos dedos e apontou para o telefone. — Sim,
oi, boa noite, quem estd falando é... a... sra. Rainsferd? Eu nio consegui

evitar um sorriso diante do tom anasalado. Ela sempre foi 6tima em
disfarcar a voz. — Ah, desculpe... Ela saiu? A sra. Rainsferd havia saido. Entéo
realmente havia uma sra. Rainsferd. Continuei ouvindo, incrédula.

— Sim... aqui é Sharon Burstall da Biblioteca Minor Memorial na South
Street. Eu estava imaginando se vocés estariam interessados em vir a nossa
primeira reunido de verdo, que estd marcada para o dia 2 de agosto... Ah,
entendo. Ah, sinto muito, senhora. Humm. Sim. Realmente sinto muito pelo
incomodo, senhora. Obrigada. Adeus.

Ela desligou o telefone e me langou um sorriso de satisfagdo consigo
mesma. — E entdo? — perguntei, ofegante.

— A mulher com quem falei é a enfermeira de Richard Rainsferd. Ele est4
preso ao leito. Precisa de tratamento intensivo. Ela vai 14 todas as tardes.



— E a senhora Rainsferd? — indaguei com impaciéncia.
— Volta a qualquer minuto.
Olhei para Charla inexpressivamente.

— E entdo, o que fago? — eu perguntei. — Simplesmente apare¢o 147
Minha irm3 riu. — Vocé tem alguma outra idéia?



Capitulo 56
LA ESTAVA. NUMERO 2.299 da Shepaug Drive. Desliguei o motor e

fiquei no carro, com as mios frias e tmidas pousadas sobre os joelhos.

De onde eu estava, conseguia ver a casa, além dos pilares gémeos de
pedra cinza do portdo. Era uma construg¢io baixa e larga, em estilo colonial,
provavelmente construida no fim dos anos 30, eu imaginei. Menos
impressionante do que as propriedades milionarias que eu vira no caminho,
mas harmoniosa e de bom gosto.

Dirigindo pela estrada 67, fui atingida em cheio pela beleza rural e
intocada do condado de Litchfield: montes ondulados, rios cintilantes,
vegetacdo luxuriante, mesmo durante a explosdo do verdo. Eu havia
esquecido como a Nova Inglaterra podia ser quente. Apesar do poderoso ar-
condicionado, eu transpirava. Desejei ter trazido uma garrafa de 4gua mineral
comigo. Minha garganta estava ressecada.

Charla havia mencionado que os habitantes de Roxbury tinham alto
poder aquisitivo. Roxbury era um daqueles lugares especiais: chique, com um
sabor artistico dos velhos tempos, e de que ninguém nunca se cansava, ela
explicou. Artistas, escritores, estrelas de cinema: aparentemente havia
muitos deles por 14. Eu me perguntei o que Richard Rainsferd fazia para
viver. Serd que ele sempre teve casa aqui? Ou ele e Sarah haviam saido de
Manhattan? E filhos? Quantos filhos eles teriam? Espiei através do para-brisa
para o exterior de madeira da casa e contei o niumero de janelas. Supus que
havia provavelmente dois ou trés quartos 14, a menos que os fundos fossem
maiores do que eu pensava. Filhos que talvez tivessem a minha idade. E
netos. Estiquei o pesco¢o para ver se havia algum carro estacionado em
frente a casa. Sé pude distinguir uma garagem fechada, separada da casa.

Dei uma olhada no relégio. Pouco depois das duas. S levei algumas
horas para ir de carro da cidade. Charla havia me emprestado seu Volvo, que
era tdo impecavel quanto sua cozinha. De repente, desejei que ela pudesse
estar comigo hoje. Mas ela ndo pode cancelar seus compromissos.

— Vai dar tudo certo, irmazinha — ela disse, jogando as chaves do carro
para mim. — Mantenha-me informada, estd bem? Fiquei sentada no Volvo, a
ansiedade crescendo com o calor sufocante. Mas, afinal de contas, o que eu



iria dizer para Sarah Starzynski? Eu nem mesmo podia chama-la assim. Nem
Dufaure. Ela agora era a sra. Rainsferd, ela vinha sendo a sra. Rainsferd
durante os dltimos cinqiienta anos. Sair do carro e tocar o sino de metal que
eu podia ver logo a direita da porta da frente parecia impossivel.

— Sim, ol4, sra. Rainsferd, a senhora nio me conhece, meu nome é Julia
Jarmond, mas eu s6 queria conversar com a senhora sobre a rue de Saintonge
e 0 que aconteceu, a familia Tézac, e...

Eu parecia pouco convincente, artificial. O que eu estava fazendo aqui?
Por que vim de tio longe? Eu deveria ter-lhe escrito uma carta e esperado que
ela respondesse. Vir aqui era ridiculo. Uma idéia ridicula. O que eu esperava,
afinal de contas? Que ela me recebesse de bracos abertos, que me servisse
uma xicara de chd e murmurasse “é claro que eu perdéo a familia Tézac™?
Loucura. Surreal. Eu vim aqui para nada. Tenho que ir embora, e agora
mesmo.

Eu estava prestes a recuar e ir embora quando uma voz me sobressaltou.
— Estd procurando alguém? Girei sobre o assento imido para encontrar
uma mulher bronzeada na casa dos 30 anos. Ela tinha cabelos curtos e
escuros e uma silhueta sélida.

— Estou procurando a sra. Rainsferd, mas ndo tenho certeza de que
estou na casa certa.

A mulher sorriu.

— Vocé estd na casa certa. Mas minha méie saiu. Foi fazer compras, mas
volta daqui a vinte minutos. Sou Ornella Harris. Moro na casa ao lado.

Eu estava olhando para a filha de Sarah. A filha de Sarah Starzynski.
Tentei me manter perfeitamente calma e consegui dar um sorriso educado.

— Sou Julia Jarmond.

— Prazer em conhecé-la — ela disse. — Posso ajudé-la em alguma coisa?
Quebrei a cabega a procura de algo para dizer.

— Bem, eu esperava encontrar sua mie. Eu deveria ter telefonado, mas
eu estava passando por Roxbury e pensei em parar para dizer ola.

— Vocé é amiga da mamée? — ela disse.



— Nio exatamente. Eu conheci um de seus primos recentemente, e ele
me disse que ela morava aqui.

O rosto de Ornella se iluminou.

— Ah, vocé provavelmente conheceu Lorenzo! Isso foi na Europa? Tentei
nio parecer perdida. Quem poderia ser Lorenzo? — Na verdade, sim, foi em
Paris. Ornella deu uma risadinha.

— E, ele é uma figura. Tio Lorenzo. Mamae o adora. Ele nio vem nos ver
com muita freqiiéncia, mas telefona bastante.

Ela ergueu o queixo na minha direcéo.

— Ei, vocé quer entrar e tomar um cha gelado ou algo parecido? Estd
quente demais aqui fora. Assim vocé pode esperar por mamie. Ouviremos
seu carro quando ela entrar.

— Eunio quero incomodar...

— Meus filhos estio passeando de barco no lago Lillinonah com o pai,
entdo por favor, fique a vontade! Sai do carro, sentindo-me cada vez mais
nervosa, e segui Ornella até o patio de uma casa vizinha no mesmo estilo da
residéncia dos Rainsferd. A grama estava coberta de brinquedos espalhados,
frisbees, bonecas Barbie sem cabeca e pecas de Lego. Sentando-me sob a
sombra fresca, me perguntei com que freqiiéncia Sarah Starzynski vinha aqui
ver seus netos brincarem. Como ela vivia na casa ao lado, provavelmente
vinha todos os dias.

Ornella me entregou um copo grande de cha gelado, que aceitei
agradecida. Bebemos em siléncio.

— Vocé mora por aqui? — ela finalmente perguntou.
— N3o, moro em Paris. Eu me casei com um francés.

— Paris, puxal — ela elogiou. — Lugar lindo, hein? — E verdade, mas estou
muito feliz por estar no meu pafs. Minha irm3 mora em Manhattan e meus
pais moram em Boston. Vim passar o verdo com eles.

O telefone tocou e Ornella foi atender. Ela murmurou algumas palavras
em voz baixa e voltou para o patio.

— Era Mildred — ela disse.



— Mildred? — perguntei inexpressivamente.
— A enfermeira de meu pai.

A mulher com quem Charla conversou ontem. Que havia mencionado
um senhor preso a uma cama.

— Seu pai... estd melhor? — perguntei hesitante. Ela sacudiu a cabeca. -
N3o, ndo estd. O cAncer estd muito adiantado. Ele ndo vai sobreviver. Ele
nem mesmo consegue falar, estd inconsciente.

— Lamento muito — murmurei.

— Gracas a Deus mamae é muito forte. E ela quem estd me dando for¢a
para passar por tudo isso, e ndo o contrario. Ela é maravilhosa. Meu marido
Eric também. Eu nio sei o que faria sem esses dois.

Eu assenti. Entado nds ouvimos o ruido de rodas de carro sobre o
cascalho. — E mamaie! — disse Ornella.

Ouvi uma porta de carro bater e o rangido de passos nas pedrinhas.
Entdo veio uma voz sobre a cerca viva, suave e aguda: — Nellal Nellal Havia
um sotaque estrangeiro e cantado em sua voz.

— Estou indo, m3e.

Meu coragdo pulava dentro do peito. Tive que colocar minha mao sobre
0 esterno para acalma-lo. Seguindo o vaivém dos quadris achatados de
Ornella de volta sobre a grama, eu me senti desfalecer de excitacdo e agitacdo.

Eu ia conhecer Sarah Starzynski. Eu ia vé-la com meus préprios olhos.
S6 Deus sabe o que eu iria dizer a ela.

— Mamie, esta é Julia Jarmond, uma amiga do tio Lorenzo. Ela é de
Paris, esté s6 de passagem por Roxbury.

A mulher sorridente que vinha na minha dire¢io estava usando um
vestido vermelho que chegava até os tornozelos. Ela tinha quase 60 anos.
Tinha a mesma complei¢io forte da filha: ombros redondos, coxas rolicas e
bracos grossos e generosos. Cabelos negros ficando grisalhos presos em um
coque, pele bronzeada, curtida, e olhos muito negros.

Olhos negros.

Essa ndo era Sarah Starzynski. Isso eu sabia.



Capitulo 57
ENTAO VOCE AMIGA DO LORENZO, si? Prazer em conhecé-la! O

sotaque era bem italiano. Nio havia dividas quanto a isso. Tudo naquela
mulher era italiano. Fiquei timida, gaguejando bastante.

— Sinto muito, sinto muitissimo.

Ornella e sua mae me olharam fixamente. Seus sorrisos ficaram em
suspenso e desapareceram.

— Acho que encontrei a sra. Rainsferd errada.
— A sra. Rainsferd errada? — repetiu Ornella.

— Estou procurando Sarah Rainsferd — eu disse. — Acho que cometi um
erro. A mie de Ornella suspirou e afagou meu braco.

— Por favor, nio se preocupe. Essas coisas acontecem.

— Estou indo embora agora — murmurei, com meu rosto pegando fogo. —
Sinto muito por ter desperdicado seu tempo.

Eu me virei e comecei a ir em dire¢do ao carro, tremendo de vergonha e
decepc¢io. — Espere!l — Veio a voz clara da sra. Rainsferd. — Senhorita, espere!
Parei. Ela veio até mim e pousou sua mao rolica sobre meu ombro.

— Olhe, vocé n3o fez erro nenhum, senhorita. Franzi a sobrancelha. —
Como assim? — A moca francesa, Sarah, era a primeira esposa de meu marido.
Eu a encarei.

— Vocé sabe onde ela estd? — murmurei.

A mio rolica me afagou novamente. Os olhos negros pareciam tristes. —
Querida, ela estd morta. Morreu, 1972. Sinto muito por lhe dizer isso.
Suas palavras levaram séculos para penetrar em minha mente. Minha cabeca
estava rodando. Talvez fosse o calor, o sol me martelando.

— Nella! Traga um pouco d’dgual A sra. Rainsferd pegou meu brago, me
levou de volta a varanda e ajudou-me a me sentar em um banco de madeira
almofadado. Ela me deu um pouco d’agua. Bebi, com os dentes fazendo ruido
contra a borda do copo, e o entreguei a ela depois de terminar.

— Sinto tanto por lhe dar essas noticias, acredite.



— Como ela morreu? — perguntei em voz baixa.

— Acidente de carro. Richard e ela ja estavam morando em Roxbury
desde o inicio dos anos 60. O carro de Sarah derrapou no gelo no asfalto.
Bateu contra uma &rvore. As estradas muito perigosas aqui no inverno, sabe?
Ela morta instantaneamente.

Eu nio conseguia falar. Me sentia absolutamente desolada. — Vocé
chateada, pobre querida, agora — ela murmurou, acariciando minha face

com um gesto fortemente maternal.

Sacudi minha cabe¢a e murmurei algo. Eu me sentia esgotada,
extenuada. Uma concha vazia. A idéia do longo percurso de carro de volta a
Nova York me fazia querer gritar. E depois... O que eu iria dizer a Edouard, a
Gaspard? Como? Que ela estava morta? Simples assim? Que nio havia mais
nada a fazer? Ela estava morta. Ela morrera aos 40 anos de idade. Ela se fora.
Morta. Fim.

Sarah estava morta. Eu nunca conseguiria falar com ela. Eu jamais
poderia pedir desculpas a ela, pedir desculpas por Edouard, dizer a ela quanto
a familia Tézac se importava. Eu jamais poderia dizer a ela que Gaspard e
Nicolas Dufaure sentiam saudades dela, que eles mandavam lembrancas. Era
tarde demais. Trinta anos de atraso.

— Eu nunca a conheci, sabe — a sra. Rainsferd continuou. — Sé conheci
Richard alguns anos mais tarde. Ele um homem triste. E o menino...

Levantei a cabeca, prestando total atencao.

— Menino? — Sim, William. Vocé conhece William? — Filho de Sarah? -
filho de Sarah.

Sim

-

— Meu meio-irmio — disse Ornella.
A esperan¢a comecou a se manifestar novamente.
— N4o, eu ndo o conheco. Conte-me sobre ele.

— Pobre bambino, ele s6 12 anos quando mae morre, sabe? Um menino
com o coragdo partido. Eu o criei como meu. Eu dei a ele amor pela Itélia.
Casou moga italiana de meu vilarejo natal.

Ela sorria com orgulho.



— Ele mora em Roxbury? — perguntei. Ela sorriu, afagou minha face
novamente. — Mamma mia, ndo. William mora na Itélia. Ele saiu de Roxbury
em 1980, com 20 anos. Casou com Francesca em 1985. Tem duas meninas
adoraveis. Volta para ver seu pai de vez em quando, e eu e Nella, mas néo
muitas vezes. Ele odeia este lugar. Lembra a morte da mie dele.

Eu me senti muito melhor, de repente. Estava menos calor, menos
abafado. Descobri que conseguia respirar melhor.

— Sra. Rainsferd — comecei.
— Por favor — ela disse. — Pode me chamar de Mara.

— Mara — concordei. — Preciso falar com William. Preciso encontra-lo. E
muito importante. A senhora poderia me dar o endereco dele na Itdlia?



Capitulo 58

A LIGACAQ ESTAVA RUIM e eu quase nio conseguia ouvir a voz de
Joshua. — Vocé precisa de um adiantamento? — ele disse. — No meio do verdo?
— Preciso! — gritei, espantada diante da descrenc¢a em sua voz.

— Quanto? Eu disse a ele.

— E ai, 0 que estd acontecendo, Julia? O garanhdo do seu marido virou
pao-duro ou o qué? Eu suspirei impacientemente.

— Vocé vai me dar ou nio, Joshua? E importante.

— E claro que eu vou dar — ele disse rispidamente. — E a primeira vez em
muitos anos que vocé me pede dinheiro. Espero que ndo esteja com
problemas.

— No estou com problemas. Apenas preciso viajar. Sé isso. E preciso
viajar depressa.

— Ah — ele disse, e eu podia sentir sua curiosidade aumentando. — E para
onde vocé vai? — Vou levar minha filha para a Toscana. Eu explico melhor em
outra ocasiao.

Meu tom foi claro e determinado. Ele provavelmente sentiu que era
inutil tentar arrancar mais alguma coisa de mim. De Paris, eu podia sentir
sua contrariedade pulsar. O adiantamento estaria em minha conta no fim
daquela tarde, ele disse laconicamente. Agradeci e desliguei.

Depois, coloquei minhas maos sob o queixo e pensei. Se eu dissesse a
Bertrand o que estava fazendo, ele faria uma cena. Iria tornar as coisas
complicadas, dificeis. Eu ndo agtientaria. Eu poderia contar a Edouard... Nio,
era muito cedo. Cedo demais. Tinha que conversar com William Rainsferd
primeiro. Eu ja tinha o endere¢o dele e seria facil localizé-lo. Conversar com
ele era outra questio.

E havia Zoé. Como ela iria reagir com suas travessuras em Long Island
sendo interrompidas? E néo ir a Nahant, para a casa dos avds? Isso me
preocupou no inicio. De alguma forma eu no pensava que ela iria se
importar. Ela nunca tinha estado na Italia. E eu poderia fazé-la participar do
segredo. Eu poderia dizer a verdade a ela, dizer que estdvamos indo conhecer
o filho de Sarah Starzynski.



E depois, havia meus pais. O que eu poderia dizer a eles? Como eu
comecaria? Eles também estavam esperando por mim em Nahant depois da
estadia em Long Island. O que eu iria dizer a eles? — E — disse Charla
lentamente, mais tarde, quando expliquei tudo isso a ela - vocé acha que estd
certo correr para a Toscana com Zoé, encontrar esse cara e simplesmente
pedir desculpas sessenta anos depois? Hesitei diante da ironia na voz dela.

— Bem, por que ndo? — perguntei.

Ela suspirou. Estdvamos sentadas na grande sala da frente que ela usava
como escritério no segundo andar da casa. Seu marido iria chegar mais tarde
naquela noite. O jantar estava esperando na cozinha. Nés o tinhamos
preparado juntas mais cedo. Charla adorava cores brilhantes, assim como
Z0é. A sala era uma mistura de verde-pistache, vermelho-rubi e laranja vivo.
A primeira vez que entrei 14, minha cabe¢a comecou a latejar, mas eu me
acostumei a elas e secretamente achava tudo intensamente exético. Eu
sempre tive inclinagdo por cores neutras e suaves como marrom, bege,
branco ou cinza, mesmo no meu guarda-roupa. Charla e Zoé preferiam
exagerar em tudo o que era de cor viva, mas ambas sabiam resolver a questdo
lindamente. Eu tanto invejava quanto admirava a auddcia delas.

— Pare de ser a irma mais velha mandona. Vocé esta gravida, nio se
esqueca disso. Nao sei se fazer essas viagens todas é a coisa certa neste
momento.

Eu ndo disse nada. Ela tinha certa razdo. Levantou-se e foi colocar um
velho disco de Carly Simon para tocar. “You're So Vain”, com Mick Jagger
choramingando nos vocais.

Entio, ela se virou e me encarou.

— Vocé tem mesmo que encontrar esse homem agora, neste minuto?
Quero dizer, isso ndo pode esperar? Mais uma vez, ela tinha razio. Devolvi o

olhar.

— Charla, nao é tao simples. E ndo pode esperar. Nao, ndo consigo
explicar. E importante demais. E a coisa mais importante da minha vida
neste momento. Além do bebé.

Ela suspirou novamente.



— Essa musica da Carly Simon sempre me lembra o seu marido. “Youre
so vain, betcha think this song is aboutyou... ” Soltei uma risada irénica.

— O que vocé vai dizer para o papai e a mamaie? — ela perguntou. — Sobre
nio ir para Nahant? E sobre o bebé? — S6 Deus sabe.

— Pense nisso, entdo. Pense nisso com cuidado.

— J& pensei. Estou pensando.

Ela veio por trds de mim e esfregou meus ombros.

— Isso significa que vocé ja tem tudo organizado? — J4.

— Rapidinha, hein! Suas m&os me provocaram uma sensa¢io gostosa
nos ombros, fazendo com que eu me sentisse sonolenta e aquecida. Olhei em
torno da colorida sala de trabalho de Charla, a mesa coberta de arquivos e
livros, as cortinas leves cor de rubi se movendo ao sabor da brisa suave. A
casa estava silenciosa sem os filhos de Charla.

— E onde esse cara mora? — ela perguntou.
— Ele tem um nome. William Rainsferd. Mora em Lucca.

— Onde é isso? — Uma cidadezinha entre Florenca e Pisa. — O que ele faz
para viver? Nota de rodapé: “Vocé é tio vaidoso, aposto que pensa que essa
cancio é sobre vocé.” (N. da E.) Fim da nota de rodapé. — Eu pesquisei sobre
ele na internet, mas sua madrasta me disse de qualquer maneira. E critico de
gastronomia. A mulher dele é escultora. Eles tém dois filhos. — E quantos
anos tem William Rainsferd? — Vocé parece uma policial. Ele nasce em 1959.

— E vocé vai simplesmente entrar na vida desse homem e virar tudo de
cabeca para baixo.

Afastei as mios dela, exasperada.

— Claro que nio! Eu sé quero que ele conheca o nosso lado da histéria.
Eu quero ter certeza de que ele saiba que ninguém esqueceu o que aconteceu.

Um sorriso irdnico.

— Ele provavelmente também nio esqueceu. A mée dele carregou tudo
com ela durante toda a vida. Talvez ele ndo queira ser lembrado.

Uma porta bateu no andar de baixo.



— Alguém em casa? A linda mulher e sua irma de Paris? O som surdo de
passos subindo as escadas.

Barry, meu cunhado. O rosto de Charla se iluminou. T4o apaixonadal,
pensei. Eu me senti feliz por ela. Depois de um divércio doloroso e cansativo,
ela estava verdadeiramente feliz de novo.

Ao vé-los se beijarem, pensei em Bertrand. O que iria acontecer com
nosso casamento? Que direcido tomaria? Nosso casamento voltaria a ser o
que era? Afastei tudo isso de minha mente enquanto seguia Charla e Barry
até o primeiro andar.

Mais tarde, na cama, as palavras de Charla sobre William Rainsferd
voltaram a minha mente. “Talvez ele nio queira ser lembrado.” Eu me virei e
me debati durante a maior parte da noite. Na manha seguinte, eu disse a
mim mesma que iria descobrir em breve se William Rainsferd tinha algum
problema em falar sobre sua mée e seu passado. Eu iria vé-lo, afinal de
contas. Iria conversar com ele. Dentro de dois dias, Zoé e eu partiriamos do
JFK e viajariamos para Paris, e depois seguirfamos para Florenga.

William Rainsferd sempre passava as férias de verdo em Lucca. Mara
havia me dito isso ao me dar o endereco dele. E Mara telefonou-lhe para dizer
que eu estava procurando por ele.

William Rainsferd estava ciente de que uma tal Julia Jarmond iria ligar
para ele. Isso era tudo o que ele sabia.



Capitulo 59
O CALOR DA TOSCANA NADA tinha a ver com o calor da Nova

Inglaterra. Era absurdamente seco, isento de qualquer vestigio de unidade.
Saindo do aeroporto de Peretola de Florenca com Zoé a reboque, o calor era
tdo devastador que pensei que iria murchar imediatamente, desidratada. Eu
ficava culpando a gravidez por tudo, tentando me consolar, dizendo a mim
mesma que normalmente nio me sentia assim esgotada, ressecada. O jet lag
também nio ajudava. O sol parecia me morder, comendo minha pele e meus
olhos apesar do chapéu de palha e dos 6culos escuros.

Eu havia alugado um carro, um Fiat de aparéncia modesta, que estava
esperando por nés no meio de um estacionamento banhado pelo sol. O ar-
condicionado era mais do que brando. Ao dar marcha a ré, me perguntei
repentinamente se iria conseguir fazer o percurso de 45 minutos até Lucca.
Eu necessitava de um quarto fresco, sem sol, sentindo compulsio por dormir
em lencdis leves e macios. A energia de Zoé me impulsionava. Ela ndo parava
de falar, apontava para a cor do céu — um azul profundo, sem nuvens - os
ciprestes beirando a estrada, as oliveiras plantadas em pequenas fileiras, as
velhas casas em ruinas avistadas a distadncia, empoleiradas nos cumes dos
montes.

— Agora vem Montecatini - ela dizia com a voz aguda, sabendo de tudo,
apontando e lendo de um guia - famosa por seu luxuoso spa e por seu vinho.

Enquanto eu dirigia, Zoé lia em voz alta sobre Lucca. Era uma das raras
cidades toscanas a manterem suas famosas muralhas medievais circundando
um centro intacto onde poucos carros podiam entrar. Havia muita coisa a ser
vista, Zoé continuou: a catedral, a igreja de San Miche-le, a torre Guinigui, o
museu Puccini, o Palazzo Mansi... Eu sorria para ela, divertida com sua
animacio. Ela me olhou de volta.

— Acho que ndo vamos ter muito tempo para fazer turismo — ela sorriu.
— Temos trabalho a fazer, n3o é, mamaie? — Temos mesmo — concordei.

Z0é ja havia encontrado o endereco de William Rainsferd no seu mapa
local de Lucca. Nio era longe da via Fillungo, a artéria principal da cidade,
uma grande rua de pedestres onde eu havia reservado quartos na Casa
Giovanna, uma pequena pensao.



Ao nos aproximarmos de Lucca e do confuso labirinto de estradas que a
margeiam, descobri que eu tinha que me concentrar nos estranhos métodos
de dire¢io dos carros a minha volta, que ficavam arrancando, parando ou
virando sem qualquer tipo de sinalizacdo. Definitivamente piores do que os
parisienses, decidi, comec¢ando a me sentir perturbada e irritada. Também
havia um lento puxio na parte inferior de minha barriga de que eu no
gostei, que parecia estranhamente com a sensa¢do de que minha
menstrua¢io estava para chegar. Algo que eu havia comido no avido e que
nio me caiu bem? Ou algo pior? Senti a apreensido palpitando dentro de
mim.

Charla estava certa. Era loucura vir aqui neste estado. Eu ainda néo
tinha chegado aos trés meses de gravidez e poderia ter esperado. William
Rainsferd poderia ter esperado mais seis meses por minha visita.

Mas entio olhei para o rosto de Zoé. Estava lindo, iluminado de alegria e
animacio. Ela ainda nio sabia nada sobre a minha separa¢io de Bertrand.
Ainda estava inocente, preservada de todos os nossos planos. Esse seria um
verdo que ela jamais esqueceria.

Ao dirigir o Fiat para um dos estacionamentos gratis perto das muralhas
da cidade, eu soube que queria fazer com que essa parte fosse para ela tao
maravilhosa quanto possivel.

Eu DISSE A Zoé que precisava colocar os pés para cima durante algum
tempo. Enquanto ela batia papo no sagudo com a amével Giovanna, uma
mulher de aparéncia saudavel e de voz quente, tomei um banho frio e me
deitei na cama. A dor no meu baixo-ventre diminuiu aos poucos.

Nossos quartos contiguos eram pequenos, em um dos tltimos andares
do prédio antigo e alto, mas perfeitamente confortavel. Fiquei pensando na
voz de minha mie quando liguei para ela do apartamento de Charla para
dizer que eu nio ia para Nahant, que eu iria levar Zoé de volta para a Europa.
Eu sabia, por causa das breves pausas e do modo como pigarreou, que ela
estava preocupada. Finalmente, ela me perguntou se estava tudo bem.
Respondi alegremente que estava tudo bem, que eu tinha uma oportunidade
de visitar Florenc¢a com Zoé e que depois voltaria para os Estados Unidos
para estar com ela e papai.



— Mas vocé mal chegou! E por que ir embora quando vocé ficou com
Charla apenas alguns dias? — ela protestou. — E por que interromper as férias
de Zoé aqui? Eu simplesmente nio entendo. E vocé estava dizendo quanto
sentia saudades dos Estados Unidos. Isso tudo estd me parecendo tdo
apressado! Sentime culpada. Mas como eu poderia explicar a histéria toda
para ela e papai pelo telefone? Um dia, pensei. Nio agora. Eu ainda me sentia
culpada, deitada sobre a colcha rosa-claro que recendia levemente a lavanda.
Eu nem tinha contado ainda para mamaée sobre a gravidez. E nem para Zoé.
Eu desejava contar o segredo a eles, assim como a papai também. Mas algo
me impedia. Alguma bizarra supersti¢io, alguma apreensio profundamente
enraizada em mim que eu jamais havia sentido antes. Nos tltimos meses,
minha vida parecia ter sutilmente mudado de dire¢io.

Teria algo a ver com Sarah, com a rue de Saintonge? Ou era apenas um
amadurecimento tardio? Eu nio sabia dizer. Eu sé sabia que me sentia como
se tivesse emergido de uma neblina suave, protetora, que havia durado muito
tempo. Agora meus sentidos estavam agucados, perspicazes. Ndo havia
neblina. Nio havia nada suave. Havia somente fatos. Encontrar esse homem.
Dizer a ele que sua mie jamais fora esquecida pelos Tézac, pelos Dufaure.

Eu estava impaciente para vé-lo. Ele estava bem aqui, nesta mesma
cidade, talvez caminhando pelo alvoroco da via Fillungo agora, neste exato
momento. De alguma forma, enquanto eu estava deitada em meu pequeno
quarto, os sons das vozes e das risadas que vinham da rua estreita através da
janela aberta, acompanhados pelo ronco ocasional de uma Vespa ou o0 som
agudo da sineta de uma bicicleta, me senti préxima a Sarah, mais perto do
que jamais estivera antes, porque eu estava prestes a conhecer o filho dela,
sua carne, seu sangue. [sso era o mais préoximo que eu jamais estaria da
menininha com a estrela amarela.

Simplesmente estenda a mao, pegue esse telefone e ligue para ele.
Simples. Ficil. Ainda assim eu estava me sentindo incapaz de fazer isso. Eu
olhava inerte e fixamente para o telefone preto e obsoleto, e suspirei de
desespero e irritagido. Continuei deitada, me sentindo uma idiota, quase
envergonhada. Percebi que estava tdo obcecada pelo filho de Sarah que nem
havia levado em conta a cidade de Lucca, com seu charme e sua beleza. Eu
havia me arrastado por ela como uma sonidmbula, seguindo Zoé, que parecia
deslizar pela complexidade das antigas ruas sinuosas como se ela sempre



tivesse vivido aqui. Eu n&o tinha visto nada de Lucca. Nada importava para
mim, exceto William Rainsferd. E eu nem conseguia ligar para ele.

Z0é entrou e se sentou na beira da cama.
— Vocé estd bem? — ela perguntou.
— Dei uma boa descansada — respondi.

Ela me inspecionou, com seus olhos cor de avela percorrendo meu rosto.
— Acho que vocé deveria descansar mais um pouco, mamae. Franzi
as sobrancelhas.

— Pareco cansada? Ela fez que sim com a cabeca.

— Apenas descanse, mamaie. Giovanna me deu alguma coisa para comer.
Vocé nio precisa se preocupar comigo. Esta tudo sob controle.

N&o consegui evitar um sorriso diante de tanta seriedade. Quando
chegou perto da porta, ela se virou.

— Mamae...

— Sim, querida? — Papai sabe que estamos aqui? Eu ainda nio havia
contado a Bertrand sobre trazer Zoé a Lucca. Ele sem divida explodiria
quando descobrisse.

— Nio, querida, ele nio sabe.
Ela mexeu na maganeta da porta com os dedos.

— Vocé e papai brigaram? Era inttil mentir para aqueles olhos claros e
solenes. — Brigamos sim, querida. Papai ndo concorda com a minha tentativa
de descobrir

mais coisas sobre Sarah. Ele nio ficaria feliz se soubesse. — Vovo sabe.
Eu me ergui, sobressaltada.

— Vocé falou com seu avd sobre isso tudo? Ela confirmou com a cabeca.
— Falei. Ele realmente se importa com Sarah. Eu liguei para ele de Long Island
e disse a ele que vocé e eu estdvamos vindo aqui para conhecer o filho dela.
Eu sabia que vocé iria ligar para ele mais cedo ou mais tarde, mas eu estava
tdo animada que tinha que contar a ele.



— E o0 que ele disse? — perguntei, fascinada com a franqueza de minha
filha. — Ele disse que estdvamos certas em vir aqui. E que ele iria dizer isso a
papai caso ele fizesse algum rebulico. Ele disse que vocé é uma pessoa
maravilhosa. — Edouard disse isso? — Disse.

Sacudi a cabeca, confusa e emocionada.

— Vovo disse mais uma coisa. Ele disse que vocé tinha que ir com calma,
que eu tinha que cuidar para que vocé nio se cansasse demais.

Entdo Edouard sabia. Ele sabia que eu estava gravida. Ele havia
conversado com Bertrand. Foi provavelmente uma longa conversa entre pai e
filho. E Bertrand, agora, estava ciente do que havia acontecido no

apartamento da rue de Saintonge no verio de 1942.

A voz de Zoé arrancou Edouard dos meus pensamentos. — Por que vocé
simplesmente n&o liga para William, mamé&e? Por que ndo marca

um horario com ele? Eu me sentei na cama.
— Vocé esté certa, meu amor.

Peguei o pedaco de papel que continha o niimero de William, escrito
com a caligrafia de Mara, e disquei no telefone antiquado. Meu cora¢io batia
com forca. Isso era surreal, pensei. Aqui estava eu, ligando para o filho de

Sarah.

Ouvi alguns toques irregulares e depois o chiado de uma secretéria
eletronica. Uma voz de mulher em italiano rapido. Desliguei rapidamente,
sentindo-me ridicula.

— Mas isso foi burrice — observou Zoé. — Nunca desligue diante de uma
maquina. Vocé me disse isso milhares de vezes.

Disquei novamente, sorrindo diante do desgosto adulto que ela estava
sentindo com relagio a mim. Desta vez eu esperei pelo bipe. E, quando eu
falei, saiu tudo maravilhosamente bem, como se eu tivesse ensaiado durante
dias.

— Boa tarde, aqui é Julia Jarmond, estou ligando em nome da sra. Mara
Rainsferd. Minha filha e eu estamos em Lucca, hospedadas na Casa Giovanna
na via Fillungo. Estaremos aqui durante alguns dias. Aguardo noticias suas.
Obrigada, até logo.



Aliviada, mas também desapontada, recoloquei o fone no gancho preto.
— Muito bem — disse Zoé. — Agora continue descansando. Vejo vocé mais
tarde. Ela deu um beijo em minha testa e saiu do quarto.



Capitulo 60
JANTAMOS EM UM RESTAURANTEZINHO agradavel atras do hotel,

perto do anfiteatro — um grande circulo de casas antigas onde, séculos atris,
costumavam ser realizados jogos medievais. Sentime renovada depois de
descansar e apreciei o desfile colorido de turistas, dos habitantes de Lucca,
dos vendedores de rua, das criancas, dos pombos. Descobri que os italianos
amam as criancgas. Zoé era chamada de principessa pelos garcons e pelos
vendedores das lojas. Ela era bajulada, recebida com sorrisos, beliscavam suas
orelhas, apertavam seu nariz, acariciavam seu cabelo. No inicio, isso me
deixou nervosa, mas ela se divertia, esforcando-se ardorosamente em falar
seu italiano rudimentar: “Sono francese e americana, mi chiama Zoé.” O calor
diminuira, deixando correntes de ar fresco em seu rastro. Entretanto, eu
sabia que estaria quente e abafado em nossos pequenos quartos, bem acima
da rua. Os italianos, como os franceses, ndo gostam de ar-condicionado. Eu
ndo teria me importado com a rajada gelada de um ar-condicionado a noite.

Quando voltamos para a Casa Giovanna, entorpecidas pelo jet lag, havia
um recado afixado em nossa porta. “Perfavore telefonare William Rainsferd.”
Fiquei paralisada, aténita. Zoé soltou um gritinho.

— Agora? — eu disse.

— Bem, sdo s6 15 para as nove — disse Zoé.

— Estd bem — respondi, abrindo a porta com dedos trémulos. Com o
fone preto grudado no ouvido, disquei o niimero pela terceira vez naquele
dia. Secretéria eletronica, eu disse a Zoé apenas movimentando os l&bios.
Fale, ela me respondeu também sem fazer qualquer som. Depois do bipe,

murmurei meu nome, hesitei, e estava prestes a desligar quando uma voz
masculina disse: — Al6? Um sotaque americano. Era ele.

— Oi — eu disse. — Aqui é Julia Jarmond.
— Oi — ele disse. — Estou no meio do jantar.
— Ah, sinto muito...

— Nio tem problema. Vocé quer se encontrar comigo amanhi antes do
almoco? — E claro — respondi.



— H4 um 6timo café no alto das muralhas, logo depois do Palazzo Mansi.
Poderiamos nos encontrar 14 ao meio-dia? — Estd bem — eu disse. — Hum...
Como nos reconheceremos? Ele riu.

— Nao se preocupe. Lucca é um lugar minasculo. Eu vou encontré-la.
Uma pausa. — Até logo — ele disse, e desligou.



Capitulo 61
NA MANHA SEGUINTE, a dor na minha barriga havia voltado. Nao era

muito forte, mas me incomodou com uma discreta persisténcia. Decidi
ignora-la. Se eu ainda estivesse com dor depois do almoco, pediria a
Giovanna para chamar um médico. Caminhando para o café, eu me perguntei
como iria abordar o assunto com William. Eu havia parado de pensar nisso e
percebia agora que ndo deveria té-lo feito. Iria remexer em lembrancas tristes
e dolorosas. Talvez ele ndo quisesse conversar sobre a mie. Talvez essa
histéria fosse algo que ele tivesse deixado no passado. Ele tinha a vida dele
aqui, longe de Roxbury, longe da rue de Saintonge. Uma vida bucdlica e
pacata. E c4 estava eu trazendo de volta o passado. Os mortos.

Z0é e eu descobrimos que a gente na verdade podia caminhar sobre as
grossas muralhas medievais que circundavam a pequena cidade. Elas eram
altas e largas, e em seu topo havia uma trilha larga guarnecida por uma densa
fileira de castanheiras. Nés nos misturamos a incessante correnteza de
pessoas correndo e caminhando, ciclistas, patinadores, mies com os filhos,
senhores conversando em voz alta, adolescentes em lambretas, turistas.

O café era um pouco mais adiante, sob a sombra de drvores frondosas.
Eu me aproximei com Zoé, sentindo-me estranhamente tola, quase
entorpecida. O terra¢o estava vazio, exceto por um casal de meia-idade que
tomava sorvete e alguns turistas alemaes debrugados sobre um mapa. Baixei
meu chapéu sobre os olhos e alisei minha saia amarrotada.

Eu estava ocupada lendo o menu para Zoé quando ele disse meu nome.
— Julia Jarmond.

Ergui os olhos e me deparei com um homem alto e forte, de quarenta e
poucos anos. Ele se sentou em frente a Zoé e a mim.

— Oi — disse Zoé.

Descobri que nio conseguia falar. Eu conseguia somente encara-lo. Seu
cabelo era louro-escuro e salpicado de cinza. Entradas na testa. Maxilar
quadrado. Um lindo nariz.

— Oi — ele disse para Zoé. — Peca o tiramisu. Vocé vai amar. Depois, ele
levantou os 6culos escuros, empurrando-os para trds sobre a testa para



coloca-los sobre a cabeca. Os olhos da mie. Obliquos e cor de turquesa. Ele
sorriu.

— Entdo vocé é jornalista, presumo? Baseada em Paris? Pesquisei sobre
vocé na internet.

Eu tossi, mexendo com os dedos nervosamente no meu relégio. — Eu
também pesquisei sobre vocé, sabe? Foi um livro fabuloso, seu tltimo,
Tuscan Feasts.

William Rainsferd suspirou e deu uns tapinhas na barriga. — Ah, aquele
livro contribuiu muito para que eu ganhasse mais 5 quilos. E nunca consegui
me livrar deles.

Sorri alegremente. la ser dificil mudar dessa conversa agradavel e
tranquila para o que eu sabia que estava a frente. Zoé olhou para mim
intencionalmente.

— Foi muito gentil da sua parte vir aqui nos encontrar... Obrigada...
Minha voz soava perdida, pouco convincente.

— Tudo bem - ele sorriu, estalando os dedos para chamar o garcom.
Pedimos tiramisu, uma Coca-Cola para Zoé e dois cappuccinos.

— E a sua primeira vez em Lucca? — ele perguntou.

Assenti. O gar¢om nos rodeava. William Rainsferd falou com ele em
italiano rapido e fluente. Ambos riram.

— Venho a este café com muita freqiéncia — ele explicou. — Gosto de ficar
aqui. Mesmo em um dia quente como este.

Z0oé experimentou o tiramisu, com sua colher tinindo contra a ti-gelinha
de vidro. Um repentino siléncio caiu sobre nés.

— O que posso fazer para ajuda-la? — ele perguntou sorridente. — Mara
mencionou algo sobre minha mae.

Em meu intimo, agradeci a Mara. Parecia que ela havia tornado as coisas
mais faceis.

— Eu nio sabia que sua mae havia falecido — eu disse. — Lamento. — Tudo
bem. — Ele encolheu os ombros, colocando um torrdo de acticar em seu



café. — Aconteceu hd muito tempo. Eu era crian¢a. Vocé a conheceu?
Parece um pouco jovem demais para isso.

Sacudi a cabeca.

— Nao, ndo conheci sua mie. Acontece que eu estou me mudando para o
apartamento onde ela morava durante a guerra. Rue de Saintonge, em Paris.
E eu conheco pessoas que eram préximas a ela. E por isso que estou aqui. E
por isso que eu vim vé-lo.

Ele colocou a xicara de café sobre a mesa e olhou para mim em siléncio.
Os olhos claros estavam calmos e pensativos.

Sob a mesa, Zoé colocou uma maio umida sobre meu joelho nu.
Observei alguns ciclistas passarem por nés. O calor estava nos massacrando
novamente. Respirei fundo.

— Nio tenho certeza de como comecgar — titubeei. — E eu sei que deve ser
dificil para vocé ter que pensar nesse assunto novamente, mas eu senti que
tinha que fazer isto. Os parentes de meu marido, os Tézac, conheceram sua
maie na rue de Saintonge, em 1942.

Pensei que o nome Tézac poderia fazé-lo lembrar-se de algo, mas ele
permaneceu imével. Rue de Saintonge também nio pareceu lembra-lo de
nada.

— Depois do que aconteceu, quero dizer, os tragicos eventos de julho de
1942, e a morte de seu tio, eu apenas queria lhe assegurar que a familia Tézac
jamais conseguiu esquecer sua mae. Meu sogro, especialmente, pensa nela
todos os dias.

Houve um siléncio. Os olhos de William Rainsferd pareciam estar se
contraindo. — Sinto muito — eu disse rapidamente - eu sabia que tudo isso
seria doloroso para

vocé. Sinto muito.

Quando ele finalmente falou, sua voz parecia estranha, quase sufocada.
— O que vocé quer dizer com tragicos eventos?

— Bem, a batida policial do Vel’ d'Hiv — balbuciei. — Familias judias,
presas em Paris, em julho de 1942...

— Continue — ele disse.



— E os campos... As familias enviadas de Drancy para Auschwitz...
William Rainsferd espalmou as maos, sacudiu a cabega.

— Desculpe, mas eu nio vejo o que isso tem a ver com a minha méie. Zoé
e eu trocamos olhares desconfortaveis.

Um longo minuto se arrastou. Eu me sentia gravemente desconfortével.
— Vocé mencionou a morte de um tio? — ele disse finalmente. — Sim... Michel.
O irm&ozinho de sua mée. Na rue de Saintonge. Siléncio. — Michel? — Ele
parecia perplexo. — Minha mie nunca teve um irmio chamado

Michel. E eu nunca ouvi falar da rue de Saintonge. Sabe, acho que nio
estamos falando sobre a mesma pessoa.

— Mas o nome de sua mae era Sarah, certo? — murmurei, confusa. Ele
assentiu. — Isso mesmo. Sarah Dufaure.

— Sim, Sarah, Dufaure, é ela — eu disse avidamente. — Ou melhor, Sarah
Starzynski. Eu esperava que os olhos dele se iluminassem.

— Como é que é? — ele disse, com as sobrancelhas se inclinando para
baixo. — Sarah o qué? — Starzynski. O nome de solteira de sua mae.

William Rainsferd me olhou fixamente, erguendo o queixo. — O nome
de solteira de minha mae era Dufaure.

Um sinal de alerta disparou em minha cabe¢a. Havia algo errado. Ele
nio sabia. Ainda havia tempo para ir embora, tempo para sair antes que eu
destruisse a paz da vida desse homem.

Colei um sorriso jovial em meu rosto, murmurei algo sobre um engano e
arrastei minha cadeira para trds alguns centimetros, instando Zoé
carinhosamente a deixar sua sobremesa. Eu nio iria mais desperdicar o
tempo dele. Eu lamentava muitissimo. Levantei-me de minha cadeira. Ele
também se levantou.

— Acho que estamos falando da Sarah errada — ele disse, sorrindo. — Néo
importa, aproveite sua estada em Lucca. Foi bom conhecé-la, de qualquer
forma.

Antes que eu pudesse emitir qualquer som, Zoé colocou sua mio em
minha bolsa e entregou algo a ele.



William Rainsferd baixou os olhos para a fotografia da menininha com a
estrela amarela.

— Essa é sua mie? — Zoé perguntou baixinho.

Parecia que tudo havia ficado silencioso a nossa volta. Nenhum ruido
vinha da rua movimentada. Mesmo os passaros pareciam ter parado de
gorjear. Havia somente o calor. E o siléncio.

— Meu Deus — ele disse.

Entio ele se sentou de novo, pesadamente.



Capitulo 62
A FOTOGRAFIA ESTAVA POUSADA ENTRE NOS, sobre a mesa.

William Rainsferd olhava da foto para mim e de mim para a foto,
repetidamente. Ele leu a legenda no verso diversas vezes, com uma expressio
incrédula, perplexa.

— Parece exatamente com a minha mie quando era crianca — ele disse
finalmente. — Isso eu ndo posso negar.

Z0é e eu permaneciamos em siléncio.
— Eu nido entendo. Nio pode ser. Ndo é possivel.

Ele esfregava as mios uma na outra nervosamente. Percebi que usava
uma alianca de casamento de prata. Ele tinha dedos longos e delgados.

— A estrela... — Ele ficava sacudindo a cabeca. — Essa estrela em seu
peito... Seria possivel que esse homem nio soubesse a verdade sobre o
passado de sua mae? Sua religido? Seria possivel que Sarah ndo houvesse
contado nada aos Rainsferd? Observando seu rosto perplexo, sua ansiedade,
eu entendi. Nao, ela ndo havia contado a eles. Ela niao havia revelado nada
sobre sua infancia, suas origens, sua religido. Ela havia rompido totalmente
com seu terrivel passado.

Desejei estar longe dali. Longe desta cidade, deste pafs, da
incompreensdo desse homem. Como pude ter sido tdo cega? Como néo
consegui prever isso? Nem uma vez imaginei que Sarah pudesse ter mantido
tudo aquilo em segredo. Seu sofrimento havia sido enorme. Eis por que ela
nunca escreveu para os Dufaure. Eis por que ela jamais contou ao filho sobre
quem ela realmente era. Ela quis comecar uma nova vida na América.

E c4 estava eu, uma estranha, revelando a dura verdade para esse
homem, uma desajeitada portadora de més noticias.

William Rainsferd empurrou a fotografia de volta para mim, com a boca
tensa. — Para que vocé veio aqui? — ele falou em voz baixa. Minha garganta
estava seca. — Para me dizer que minha mie tinha outro nome? Que ela
estava envolvida em uma tragédia? E por isso que vocé estd aqui? Eu podia
sentir minhas pernas tremendo debaixo da mesa. Nio era isso que eu
imaginara. Eu havia imaginado dor, pesar, mas néo isso. Nio a raiva dele.



— Pensei que vocé soubesse — arrisquei. — Eu vim porque minha familia
se lembra de tudo pelo que ela passou em 1942. E por isso que estou aqui.

Ele sacudiu a cabeca, remexeu os cabelos com dedos agitados. Seus
6culos escuros cairam com um estrépito sobre a mesa.

— Nao - ele respirou. — Ndo. Nao, nio. Isso é loucura. Minha mie era
francesa. Ela se chamava Dufaure e nasceu em Orléans. Ela perdeu os pais
durante a guerra. Ela ndo tinha irmios, nio tinha familia. Ela nunca morou
em Paris, nessa rue de Saintonge. Essa menininha judia ndo pode ser ela.
Vocé cometeu um grande engano.

— Por favor — eu disse suavemente. — Deixe-me explicar, deixe-me
contar-lhe a histéria toda...

Ele levantou e empurrou as palmas das maos na minha dire¢do, como se
quisesse me afastar.

— Eu ndo quero saber. Guarde a “histéria toda” para vocé mesma. Senti a
dor familiar repuxar as minhas entranhas, corroendo meu ttero por dentro
com uma fisgada.

— Por favor — eu disse debilmente. — Por favor, escute o que tenho a
dizer. William Rainsferd ficou de pé, com um gesto rdpido e leve para um
homem t4o grande. Ele baixou os olhos para mim, com o rosto sombrio. —
Vou ser muito claro. Eu ndo quero ver vocé novamente. Nao quero falar a

respeito disso novamente. Por favor, nio me telefone mais. E foi
embora.

Z0é e eu ficamos paralisadas. Tudo isso por nada. Essa viagem toda,
todos os esforcos, para isso. Para esse beco sem saida. Eu ndo conseguia
acreditar que a histéria de Sarah acabava aqui, tdo rapidamente.
Simplesmente nio podia se esgotar assim.

Ficamos sentadas em siléncio por um longo momento. Depois, trémula,
apesar do calor, paguei a conta. Zoé nio disse uma palavra. Ela parecia
atordoada.

Eu me levantei, com a exaustio impedindo cada movimento. E agora?
Para onde ir? De volta a Paris? De volta para a casa de Charla? Eu me arrastei.
Meus pés pesavam como chumbo. Podia ouvir a voz de Zoé me chamando,
mas eu ndo queria me virar. Queria voltar para o hotel, e rdpido. Para pensar.



Para prosseguir com a minha vida. Para ligar para a minha irma. E para
Edouard e Gaspard.

A voz de Zoé estava alta agora, ansiosa. O que ela queria? Por que ela
estava choramingando? Percebi transeuntes me olhando. Voltei-me na
direcdo da minha filha, irritada, dizendo a ela para se apressar.

Ela correu para o meu lado e agarrou minha m&o. Seu rosto estava
palido. — Mamae... — ela sussurrou com a voz fina e tensa.

— O qué? O que foi? — falei rispidamente.
Ela apontou para as minhas pernas. Comecou a choramingar como um

cachorrinho.

Olhei para baixo. Minha saia branca estava encharcada de sangue. Olhei
de volta para a minha cadeira, manchada com uma meia-lua cor de carmim.
Grossos filetes vermelhos escorriam lentamente pelas minhas coxas.

— Vocé estd machucada, mamie? — Zoé perguntou, com a voz sufocada.
— O bebé — eu disse, aterrorizada. Zoé me encarou.

— O bebé? — ela gritou, com seus dedos apertando o meu braco. —
Mamae, que bebé? Do que vocé esté falando? Seu rosto pontiagudo
gradualmente desapareceu da minha frente. Minhas pernas se dobraram.
Aterrissei primeiro com o queixo na rua quente e seca.

Depois, o siléncio. E a escuridao.



Capitulo 63

ABRI OS OLHOS e vi o rosto de Zoé a alguns centimetros do meu. Eu
sentia o inconfundivel cheiro de hospital & minha volta. Um quarto pequeno
e verde. Soro intravenoso no meu antebraco. Uma mulher usando uma blusa
branca rabiscando algo em uma tabela.

— Mamae... — sussurrou Zoé, apertando minha mao. — Mame, est4 tudo
bem. N&o se preocupe.

A jovem se postou ao meu lado, sorriu e afagou a cabe¢a de Zoé. — Vocé
vai ficar bem, Signora — ela disse, em inglés surpreendentemente bom. —
Perdeu bastante sangue, mas agora estd bem.

Minha voz saiu como um gemido.

— E 0 bebé? — O bebé estd bem. Fizemos uma tomografia. Havia um
problema com a placenta. Agora vocé precisa descansar. Nada de levantar por
algum tempo.

Ela saiu do quarto, fechando a porta silenciosamente atras dela. — Vocé
me deu um susto do cacete — disse Zoé. — E eu posso dizer “cacete” hoje.

Eu nio acho que vocé vad me dar uma bronca.

Eu a puxei para perto de mim, abragando-a o mais forte que consegui,
apesar do soro em meu braco.

— Mamie, por que vocé ndo me contou sobre o bebé? — Eu ia contar,
querida. Ela levantou os olhos para mim.

— E por causa do bebé que vocé e papai estio tendo problemas? — E. -
Vocé quer o bebé mas o papai ndo quer, nio é isso?

— Mais ou menos isso.

Ela afagou minha mio com carinho.
— Papai estd vindo.

— Ai, meu Deus — eu disse.

Bertrand aqui. Bertrand no meio das conseqiiéncias disso tudo. — Eu
liguei para ele — disse Zoé. — Ele estard aqui dentro de algumas horas. Meus
olhos ficaram cheios de lagrimas que escorreram lentamente pelo meu rosto.



— Mamae, nio chore — implorou Zoé, enxugando meu rosto
freneticamente com as mios. — Est4 tudo bem, esté tudo bem agora.

Dei um sorriso cansado, assentindo para tranqiiliz4-la. Mas meu
mundo parecia insignificante, vazio. Eu ndo parava de pensar em William
Rainsferd indo embora. “Eu ndo quero ver vocé novamente. Eu ndo quero
falar a respeito disso novamente. Por favor, ndo me telefone mais. Seus
ombros curvados, caidos. A tensio em sua boca.

Os dias, as semanas e 0s meses a seguir se estenderam, tristes e
cinzentos. Eu jamais havia me sentido tdo desesperada, tio perdida. O meu
dmago havia sido arrancado. O que eu ainda tinha? Um bebé que meu futuro
ex-marido ndo queria e que eu teria que criar sozinha. Uma filha que logo
seria adolescente e que poderia nio ser mais a maravilhosa menininha que
era agora. De repente, o que havia para esperar? Bertrand chegou, calmo,
eficiente, carinhoso. Eu me coloquei nas mios dele, ouvi-o conversando com
o médico, observei-o confortar Zoé com um ocasional olhar enternecido. Ele
cuidou de todos os detalhes. Eu deveria permanecer 14 até que o sangramento
parasse totalmente. Depois, deveria viajar de volta a Paris e levar tudo com
calma até o outono, até o quinto més. Bertrand ndo mencionou Sarah uma sé
vez. Ele ndo fez uma sé pergunta. Recolhi-me em um siléncio confortavel. Eu
nio queria falar sobre Sarah.

Comecei a me sentir como uma velhinha, levada para ca e para 14, como
Mame era levada para cé e para 14, dentro dos limites de seu “lar”, recebendo
0s mesmos sorrisos placidos, a mesma benevoléncia insipida. Era facil deixar
outra pessoa controlar sua vida. De qualquer maneira, eu ndo tinha muito
por que lutar. Com excec¢do desta crianca.

A crianga que Bertrand também ndo mencionou uma vez sequer.



Capitulo 64
ALGUMAS SEMANAS MAIS TARDE , quando aterrissamos em Paris,

parecia que havia se passado um ano inteiro. Eu ainda me sentia cansada e
triste. Pensava em William Rainsferd todos os dias. Diversas vezes peguei o
telefone, ou uma caneta e um papel, com a inten¢io de conversar com ele,
escrever, explicar, dizer algo, pedir desculpas — mas néo tinha coragem.

Eu deixava os dias passarem e vi o verdo se transformar em outono.
Ficava deitada na cama e lia, escrevia meus artigos no laptop, falava com
Joshua, Bamber, Alessandra, com minha familia e meus amigos pelo
telefone. Meu quarto era meu local de trabalho. Tudo pareceu complicado no
inicio, mas funcionou. Minhas amigas Isabelle, Holly e Susannah se
revezavam para vir e preparar meu almoc¢o. Uma vez por semana, uma de
minhas cunhadas ia ao Inno ou ao Franprix mais préximo para comprar
mantimentos com Zoé. Cécile, roli¢ca e sensual, fazia crepes fofinhos
pingando manteiga e a harmoniosa e angular Laure criava exdticas saladas
com baixo teor calérico que eram surpreendentemente saborosas. Minha
sogra vinha com menos freqiiéncia, mas enviava a faxineira, a dindmica e
perfumada Madame Leclere, que passava o aspirador de pé com uma energia
tdo terrivel que me dava contra¢des. Meus pais vieram ficar comigo durante
uma semana e se hospedaram em seu hotelzinho favorito na rue Delambre,
em éxtase com a idéia de serem avés novamente.

Edouard vinha me visitar todas as sextas-feiras com um buqué de rosas
cor-de-rosa. Ele se sentava na poltrona préxima a cama e, repetidamente,
pedia que eu descrevesse a conversa que acontecera entre William e eu em
Lucca. Ele balancava a cabeca e suspirava. Ele disse, diversas vezes, que
deveria ter previsto a reacdo de William. Como nem ele e nem eu imaginamos
que William n&o sabia, que Sarah jamais contara uma sé palavra? — Nés néo
podemos ligar para ele? — ele perguntava, com olhos esperancosos. — Nao
posso ligar para ele e explicar? — Depois, ele olhava para mim e murmurava —
Naio, claro, ndo posso fazer isso, que idiota eu sou! Que ridiculo da minha
parte! Perguntei a minha médica se eu poderia fazer uma reunidozinha em
casa, deitada no sof4 da sala. Ela concordou e me fez prometer que eu nio
carregaria nada pesado e permaneceria na horizontal, a la Récamier. Uma
noite, no fim do verao, Gaspard e Nicolas Dufaure vieram conhecer Edouard.
Nathalie Dufaure também estava la. E eu havia convidado Guillaume. Foi um



momento magico e emocionante. Trés senhores de idade avan¢ada que
tinham uma menininha inesquecivel em comum. Eu os observei se
debrucando sobre as velhas fotos de Sarah, sobre as cartas. Gaspard e Nicolas
nos perguntaram sobre William e Nathalie ouvia, ajudando Zoé a servir
comida e bebidas.

Nicolas, uma versio ligeiramente mais jovem de Gaspard, com o mesmo
rosto redondo e cabelos brancos em tufos, falou de seu relacionamento
particular com Sarah, e de como ele costumava provoca-la por causa de seu
siléncio que tanto o incomodava, e como qualquer reacdo, ainda que fosse
encolher os ombros, um insulto ou um chute eram um triunfo porque ela,
por um instante, emergia de seu mundo secreto, de seu isolamento. Ele nos
contou sobre a primeira vez que ela tomou banho de mar, em Trouville, no
come¢o dos anos 50. Ela havia ficado olhando para o oceano em absoluto
éxtase, e depois estendeu os bracos, gritou de prazer e correu para a dgua
com suas pernas dgeis e magrelas, e se arremessou contra as ondas frias e
azuis com gritinhos de alegria. E eles a seguiram, gritando t4o alto quanto
ela, extasiados com uma nova Sarah que eles nunca tinham visto.

— Ela era linda — Nicolas recordou. — Uma linda garota de 18 anos
reluzindo de vida e energia, e eu senti naquele dia, pela primeira vez, que
havia felicidade dentro dela, que havia esperanca para ela mais a frente.

Dois anos mais tarde, entretanto, Sarah saiu da vida dos Dufaure para
sempre, carregando seu passado secreto para a América. E vinte anos mais
tarde ela estava morta. Eu me perguntava como aqueles vinte anos na
América haviam sido. Seu casamento, o nascimento de seu filho. Ela tinha
sido feliz em Roxbury? Somente William tinha essas respostas, eu pensava.
Somente William poderia nos contar. Meus olhos encontraram os de
Edouard, e eu podia dizer que ele estava pensando a mesma coisa.

Ouvi a chave de Bertrand na fechadura e meu marido surgiu, bronzeado,
lindo, exalando Habit Rouge, sorrindo jovialmente, apertando as maos das
pessoas com tranqtilidade, e eu ndo pude deixar de me lembrar da letra
daquela musica de Carly Simon que fazia Charla se lembrar de Bertrand: “You
walked into the party like you were walking onto ayacbt.” Nota de rodapé:
“Vocé entrou na festa como se estivesse embarcando em um iate.” (N. do T.)
Fim da nota de rodapé.



Capitulo 65
BERTRAND DECIDIU ADIAR A MUDANCA para a rue de Saintonge

por causa dos problemas com minha gravidez. Nessa nova vida esquisita a
qual eu ainda nio conseguia me acostumatr, ele estava presente fisicamente
de forma 1til e amistosa, mas ndo estava comigo espiritualmente. Ele viajava
mais do que o normal, chegava em casa tarde e saia cedo. Ainda
compartilhdvamos a mesma cama, mas nio era mais uma cama matrimonial.
O muro de Berlim havia brotado no meio dela.

Z0é parecia aceitar tudo isso sem dificuldade ou hesita¢io. Ela muitas
vezes falava sobre o bebé, quanto ele significava para ela, como ela estava
animada. Ela foi fazer compras com minha m&e durante a estada de meus
pais, e ambas ficaram loucas na Bonpoint, a boutique de roupas para bebés
exorbitantemente cara e chique na rue de 1’Université.

A maioria das pessoas reagiu como minha filha, meus pais e minha
irma, meus sogros e Mame: elas estavam emocionadas com o nascimento
que estava por vir. Até Joshua, mal-afamado por seu desprezo por bebés e
licencas por motivo de satde, parecia interessado.

— Eu n3o sabia que era possivel alguém ter um filho na meia-idade — ele
disse maliciosamente.

Ninguém jamais mencionou a crise que meu casamento estava
atravessando. Ninguém parecia perceber. Serd que eles acreditavam
secretamente que Bertrand, depois do nascimento da crianca, voltaria ao
juizo normal? Que ele iria aceitar esse filho com os bracos abertos? Percebi
que Bertrand e eu haviamos nos trancado em um estado de torpor, de nio
conversar, de ndo dizer nada. Estdvamos os dois esperando o nascimento.
Depois verfamos como tudo ficaria e teriamos que seguir adiante. Depois,
seria necessario tomar as decisoes.

Uma manha, senti o bebé comecar a se mexer 14 dentro de mim, a dar
aqueles primeiros chutezinhos que geralmente as pessoas confundem com
gases. Eu queria o bebé fora de mim, em meus bracos. Odiava esse estado de
silenciosa letargia, essa espera. Sentia-me aprisionada. Eu queria pular direto
para o inverno, para o inicio do ano que vem, para o nascimento.



Eu odiava o fim do verdo que se protelava, o calor diminuindo aos
poucos, a poeira, os furtivos minutos que escorriam devagar com a lentiddo
do mela¢o. Odiava a palavra em francés para o inicio de setembro, a volta as
aulas e o reinicio depois do verio: la rentrée, repetida infinitamente no radio,
na televisio, nos jornais. Eu odiava as pessoas me perguntando qual seria o
nome do bebé. A amniocentese havia revelado o sexo, mas eu ndo quis saber.
O bebé néo tinha nome ainda. O que nio significava que eu nio estava
pronta para ele.

Eu marcava com um X no meu calendério cada dia que passava.
Setembro se transformou em outubro. Minha barriga ficou bonita, redonda.
Eu j4 podia levantar, voltar para o escritério, pegar Zoé na escola, ir ao
cinema com Isabelle, encontrar Guillaume no Select para almocar.

Mas embora meus dias parecessem mais cheios, ocupados, o vazio e a
dor permaneciam.

William Rainsferd. Seu rosto. Seus olhos. Sua expressio quando ele
olhou para a menininha com a estrela. “Meu Deus.” Sua voz ao pronunciar
essas palavras.

Como estaria sua vida agora? Ele teria apagado tudo de sua mente no
momento em que virara as costas para mim e para Zoé? Ele j4 teria esquecido
ao chegar em casa? Ou seria diferente? Seria um inferno para ele porque nio
conseguia parar de pensar no que eu lhe contara, porque a revelagio que eu
fizera havia mudado sua vida inteira? Sua mie havia se tornado uma
estranha. Alguém com um passado sobre o qual ele nada sabia.

Eu me perguntei se ele havia dito algo para sua esposa, para suas filhas.
Algo sobre uma mulher americana aparecendo em Lucca com uma crianga,
mostrando uma foto, dizendo a ele que sua mie era judia, que ela havia sido
presa durante a guerra, que havia sofrido, perdido um irmio, e pais dos quais
ele nunca ouvira falar.

Perguntei-me se ele havia pesquisado informagdes relativas ao Vel
d’Hiv, se havia lido artigos e livros sobre o que aconteceu em julho de 1942
no coracao de Paris.

Perguntei-me se ele ficava acordado a noite na cama e pensava em sua
mae, em seu passado, na verdade sobre esse passado, no que permanecia em
segredo, calado, encoberto pela escuridio.



Capitulo 66
O APARTAMENTO DA RUE DE SAINTONGE estava quase pronto.

Bertrand acertou tudo para que Zoé e eu nos mudéassemos logo depois do
nascimento do bebé, em fevereiro. Estava lindo, diferente. A equipe dele
havia feito um trabalho maravilhoso. Nio tinha mais a marca de Mame, e eu
imaginei que em nada lembrava o apartamento que Sarah havia conhecido.

Mas ao percorrer os cdmodos recém-pintados, a nova cozinha, meu
escritério particular, eu me perguntei se conseguiria suportar morar aqui.
Morar onde o irmaozinho de Sarah havia morrido. O armaério secreto nio
existia mais, fora destruido quando dois quartos foram transformados em
um — mas de alguma forma aquilo nio mudou nada para mim.

Foi aqui que tudo aconteceu. E eu ndo poderia apagar isso da minha
memoria. Eu ndo contara a minha filha sobre a tragédia que havia acontecido
aqui. Mas ela sentia, de seu modo particular e emocional.

Em uma manhi umida de novembro, fui ao apartamento para comecar
a trabalhar na escolha de cortinas, papel de parede, carpete. Isabelle foi
particularmente util e me acompanhou a lojas e mais lojas de departamento.
Para alegria de Zoé, decidi ignorar os tons calmos e placidos aos quais recorri
no passado e resolvi investir em cores novas e ousadas. Bertrand fez um
gesto indiferente com a mio: — Vocé e Zoé tomam as decisdes, é o seu lar,
afinal de contas.

Z0é se decidiu por verde-limao e lil4s para seu quarto. Era tio
semelhante ao gosto de Charla que eu tive que sorrir,

Uma montanha de catdlogos me esperava sobre as tdbuas corridas ainda
nuas. Eu os estava folheando cuidadosamente quando meu celular tocou.
Reconheci o nimero da clinica de repouso de Mame. Ultimamente ela
andava cansada, irritavel, as vezes insuportével. Era dificil fazé-la sorrir, e
mesmo Zoé passava por dificuldades nesse sentido. Ela estava impaciente
com todos. Visita-la, recentemente, havia se tornado uma tarefa
desagradavel.

— Miss Jarmond? Aqui é Véronique, da clinica de repouso. Lamento
informar que nio tenho boas noticias. Madame Tézac nio estd bem, ela teve
um derrame.



Endireitei as costas, com o choque me fazendo estremecer. — Um
derrame? — Ela estd um pouco melhor, o Docteur Roche est4 com ela
agora, mas a senhora deve vir até aqui. J4 entramos em contato com seu
sogro. Mas ndo estamos conseguindo falar com seu marido.

Desliguei me sentindo agitada, em panico. Ouvi a chuva l4 fora
tamborilando contra as vidracas. Onde estaria Bertrand? Liguei para ele e
caiu na caixa postal. Em seu escritério perto da Madeleine, ninguém parecia
saber onde ele estava, nem mesmo Antoine. Eu disse a Antoine que estava na
rue de Saintonge, e pedi a ele que fizesse Bertrand me ligar assim que
possivel. Disse que era muito urgente.

— Mon Dieu, o bebé? — ele gaguejou.

— Nao, Antoine, nio o bébé, a grand-mere — respondi e desliguei. Olhei
para fora. A chuva havia engrossado. Era uma cortina cinza e reluzente. Eu
iria me molhar. Tanto pior, pensei. Que se dane. Mame. Querida e
maravilhosa Mame. Minha Mame. Nio, Mame nio podia ir embora agora, eu
precisava dela. Era cedo demais. Eu nio estava preparada. Mas como eu
poderia estar preparada para a morte dela? — pensei. Olhei & minha volta,
para a sala de estar, lembrando-me de que este havia sido o lugar exato onde
eu a havia conhecido. E mais uma vez eu me senti esmagada pelo peso de
todos os eventos que aconteceram aqui, e que pareciam voltar para me
assombrar.

Decidi ligar para Cécile e Laure para ter certeza de que elas sabiam e
estavam a caminho. Laure soou profissional e breve, j4 estava no carro. Ela
me veria 14, disse. Cécile pareceu-me mais emocional, fragil, com um sinal de
lagrimas em sua voz.

— Ah, Julia, ndo consigo suportar a idéia de Mame... Vocé sabe... E
horrivel demais... Eu disse a ela que ndo conseguia encontrar Bertrand. Ela
pareceu surpresa. — Mas eu acabei de falar com ele — ela disse.

— Vocé conseguiu falar com ele pelo celular? — Nao — ela respondeu, sua
voz hesitante.

— No escritério, entdo? — Ele estd vindo me buscar e chegard a qualquer
minuto. Vai me levar para a clinica.

— Eu n3o consegui entrar em contato com ele.



— Ah, é? Entendo.
Entdo eu compreendi. Senti a raiva me invadir.

— Ele estava na casa da Amélie, ndo é? — Amélie? — ela repetiu
suavemente. Bati o pé no chdo com impaciéncia.

— Ora, vamos, Cécile. Vocé sabe exatamente de quem eu estou falando. —
A campainha estd tocando, é Bertrand - ela falou baixinho, apressada. E
desligou. Fiquei no meio da sala vazia, com minha mio apertando o
celular firmemente como uma arma. Pressionei minha testa contra o frio da
vidraca. Eu queria bater em Bertrand. Ndo era mais seu interminével caso
com Amélie que me atingia. Era o fato de que as irmas dele tinham o ntimero
daquela mulher e sabiam onde encontra-lo em caso de emergéncias como
esta. E eundo. Era o fato de que, mesmo que nosso casamento estivesse
chegando ao fim, ele ainda nio tinha coragem de me dizer que ainda estava
vendo essa mulher. Como sempre, eu era a Gltima a saber. A eterna esposa
vaudevillesque traida.

Fiquei 14 por muito tempo, imével, sentindo o bebé me chutar. Eu nédo
sabia se devia rir ou chorar.

Ainda me importava com Bertrand, era por isso que eu me sentia
magoada? Ou era sé uma questio de orgulho ferido? Amélie e seu glamour e
perfeicdo parisienses, seu apartamento atrevidamente moderno com vista
para o Trocadéro, seus filhos bem-educados — “Bonjour, Ma-damé” — e seu
poderoso perfume que ficava entranhado nos cabelos e nas roupas de
Bertrand. Se ele a amava, e nio me amava mais, por que ele tinha medo de
me dizer? Ele tinha tanto medo de me magoar? De magoar Zoé? O que o
fazia ter tanto medo? Quando ele iria perceber que nio era sua infidelidade
que eu ndo conseguia suportar, mas sua covardia? Fui para a cozinha. Minha
boca estava ressecada. Abri a torneira e bebi diretamente dela, com minha
barriga incomoda ro¢ando de encontro a pia. Olhei para fora novamente. A
chuva parecia ter diminuido. Vesti a capa de chuva, apanhei a bolsa e me
dirigi para a porta.

Alguém bateu. Trés batidas curtas.

Bertrand, pensei com desagrado. Antoine ou Cécile provavelmente
disseram a ele para ligar ou vir.



Imaginei Cécile esperando no carro 14 embaixo. Seu embarago. O
siléncio nervoso e tenso que se seguiria tio logo eu entrasse no Audi.

Bem, eu iria mostrar a eles. Eu iria dizer a eles. Nio iria bancar a esposa
francesa timida e boazinha. Iria pedir a Bertrand que me dissesse a verdade
de agora em diante.

Abri a porta com forga.

Mas o homem que esperava por mim na soleira ndo era Bertrand.
Reconheci a altura e os ombros largos imediatamente. Cabelos louro-
acinzentados escurecidos e colados na cabeca por causa da chuva.

William Rainsferd.

Recuei, atonita.

— Cheguei em ma hora? — ele perguntou.
— N&o - consegui dizer.

Mas o que diabos ele estava fazendo aqui? O que ele queria? Nés nos
encaramos. Algo em seu rosto havia mudado desde a dltima vez que o vi. Ele
parecia melancélico, assombrado. Nio era mais o simpéatico gourmet
bronzeado.

— Eu preciso falar com vocé — ele disse. — E urgente. Desculpe, eu ndo
consegui descobrir seu telefone. Por isso vim aqui. Vocé nio estava em casa
na noite passada, entdo pensei em voltar hoje de manha.

— Como vocé conseguiu este endereco? — perguntei, confusa. — Ainda
nio estd na lista telefénica, ainda ndo nos mudamos.

Ele tirou um envelope do bolso da jaqueta.

— O endereco estava aqui. A mesma rua que vocé mencionou em Lucca.
Rue de Saintonge.

Sacudi a cabeca.
— Nio entendi.

Ele me entregou o envelope. Estava velho, desgastado nos cantos. No
havia nada escrito nele.

— Abra-o — ele disse.



Retirei de dentro dele um caderno fino, muito gasto, um desenho
desbotado e uma longa chave de latdo que caiu no chio com um tinido. Ele se
curvou para pega-la, aninhando-a na palma da mio para que eu pudesse vé-
la.

— O que significa isso tudo? — perguntei cautelosamente. — Quando vocé
foi embora de Lucca, fiquei em estado de choque. Eu nio

conseguia tirar aquela fotografia da minha mente. Nio conseguia parar
de pensar nela. — Sim — eu disse, com meu cora¢io batendo rapidamente. —
Viajei para Roxbury para ver meu pai. Ele estd muito doente, conforme eu
acho que vocé sabe. Morrendo de cancer. Ele ndo consegue mais falar.
Vasculhei sua escrivaninha e encontrei este envelope. Ele o guardou, mesmo
depois de todos esses anos. Ele nunca o havia mostrado para mim.

— Por que vocé estd aqui? — sussurrei. Havia dor em seus olhos, dor e
medo. — Porque eu preciso que vocé me conte o que aconteceu. O que
aconteceu com minha mae quando ela era crianga. Eu preciso saber de tudo.
Vocé é a Uinica pessoa que pode me ajudar.

Olhei para a chave em sua mio. Depois olhei para o desenho. Um
desajeitado esbo¢o de um menininho com cabelos claros e encaraco-lados.
Ele parecia estar em um pequeno armadrio, com um livro sobre seus joelhos e
um ursinho de peldcia perto dele. No fundo, um rabisco desbotado: “Michel,
26, rue de Saintonge.” Folheei o caderno. Ndo havia datas. Frases curtas
rabiscadas como um poema, em francés, dificeis de entender. Algumas
palavras se sobressaiam diante de meus olhos: “le camp”, “La clef “ne jamais
oublier”, “mourir”.

— Vocé leu isso? — perguntei.

— Eu tentei, mas meu francés é péssimo. SO consigo entender partes
disso. O telefone tocou, sobressaltando-nos. Remexi o bolso a procura dele.
Era Edouard. — Onde vocé estd, Julia? — ele perguntou carinhosamente. — Ela
nio estd bem. Ela quer ver vocé.

— Estou indo — respondi.
William Rainsferd baixou os olhos para mim.

— Vocé tem que ir? — Tenho. Uma emergéncia de familia. A avé de meu
marido. Ela teve um derrame.



— Lamento.

Ele hesitou, depois colocou uma das mios sobre meu ombro. — Quando
posso ver vocé? Conversar com vocé? Abri a porta da frente, virei-me

para ele e baixei os olhos para a m3o sobre meu ombro. Era estranho
mover-me e vé-lo na soleira da porta daquele apartamento, o mesmo lugar
que havia causado tanta dor a sua maie, tanta tristeza, e pensar que ele ainda
nio sabia o que havia acontecido aqui, a sua familia, aos seus avds, ao seu tio.

— Vocé vem comigo — eu disse. — H4 uma pessoa que eu quero que vocé
conheca.



Capitulo 67
O ROSTO CANSADO E SEM VICO DE MAME . Ela parecia adormecida.

Falei com ela, mas nio tinha certeza de que ela me ouvia. Depois, senti seus
dedos em torno de meu pulso. Ela estava apertando. Ela sabia que eu estava
ali.

Atras de mim, a familia Tézac estava em volta da cama. Bertrand. Sua
mie, Colette. Edouard. Laure e Cécile. E, atras deles, hesitante no corredor,
estava William Rainsferd. Bertrand havia olhado na direcio dele uma ou duas
vezes, perplexo. Ele provavelmente pensou que fosse meu novo namorado.
Em qualquer outra ocasiio, eu teria rido. Edouard olhou para ele diversas
vezes, curioso, com os olhos arregalados, e depois de volta para mim com
insisténcia.

Foi mais tarde, quando estdvamos saindo da clinica de repouso, que eu
peguei o brago de meu sogro. Docteur Roche havia acabado de nos dizer que
o quadro de Mame era estavel. Mas ela estava fraca. Nao havia como dizer o
que iria acontecer em seguida. Tinhamos que nos preparar, ele disse.
Tinhamos que nos convencer uns aos outros de que esse provavelmente era o

fim.

— Estou tao triste e lamento tanto, Edouard! — murmurei. Ele acariciou
meu rosto. — Minha mie ama vocé, Julia. Ela ama vocé de todo coragio.
Bertrand apareceu com o rosto carrancudo. Olhei para ele, pensando
rapidamente em Amélie, brincando com a idéia de dizer algo que o0 magoasse,
que o atingisse, mas desisti. Afinal, haveria tempo depois para discutir o
assunto. Isso ndo importava agora. No momento, somente Mame importava.
E a silhueta alta esperando por mim no corredor.

— Julia — disse Edouard, olhando para trds por cima do ombro - quem é
esse homem? — O filho de Sarah.

Admirado, Edouard encarou a figura alta durante alguns minutos. —
Vocé ligou para ele? — Nio. Ele descobriu recentemente alguns papéis que
seu pai havia escondido todo esse tempo. Algo que Sarah escreveu. Ele esta
aqui porque quer saber a histéria toda. Chegou hoje.

— Eu gostaria de falar com ele — disse Edouard.



Fui buscar William, disse-lhe que meu sogro queria conhecé-lo. Ele me
seguiu, fazendo parecer menos importantes Bertrand e Edouard, Colette e
suas filhas.

Edouard Tézac ergueu os olhos para ele. Seu rosto estava calmo,
compenetrado, mas seus olhos estavam timidos.

Ele estendeu a mio. William a pegou. Foi um momento poderoso,
silencioso. Ninguém falou.

— O filho de Sarah Starzynski — murmurou Edouard.

Olhei na dire¢do de Colette, Cécile e Laure, que observavam a cena com
educada e curiosa incompreensio. Elas ndo conseguiam entender o que
estava acontecendo. Somente Bertrand compreendia, somente ele sabia da
histéria toda, embora jamais a houvesse discutido comigo desde a noite em
que achou o arquivo vermelho intitulado “Sarah”. Ele sequer mencionou o
assunto depois de conhecer os Dufaure em nosso apartamento, alguns meses
antes.

Edouard pigarreou. Suas mios ainda estavam enlacadas. Ele falou em
inglés decente, com um forte sotaque francés.

— Sou Edouard Tézac. Esta é uma hora dificil para conhecer vocé. Minha
mae estd morrendo.

— Sim, eu sinto muito — disse William.

— Julia ir4 lhe contar a histéria toda. Mas sua mae, Sarah... Edouard fez
uma pausa. Sua voz ficou embargada. Sua esposa e filhas olhavam para ele,
surpresas.

— Mas o que é que estd havendo? — murmurou Colette, preocupada. —
Quem é Sarah?

— E uma histéria que aconteceu hé sessenta anos — disse Edouard,
lutando para controlar sua voz.

Lutei contra o desejo de ir até ele e passar o bragco em torno de seus
ombros. Edouard respirou fundo e alguma cor voltou ao seu rosto. Ele sorriu
para William, um sorriso pequeno, timido, que eu nunca vira Edouard usar
antes.

— Eu jamais esquecerei sua méae. Jamais.



Seu rosto se contraiu, o sorriso desapareceu, e eu vi a dor e a tristeza
fazerem com que ele respirasse fundo outra vez, com dificuldade, como ele
tinha feito no dia em que me contou a histéria.

O siléncio ficou pesado, insuportével, e as mulheres observavam a cena,
perplexas. — Estou extremamente aliviado por poder lhe dizer isso hoje,
depois de todos esses anos.

William Rainsferd assentiu.

— Obrigado, senhor — ele disse em voz baixa. Percebi que seu rosto
também estava palido. — Eu nio sei muita coisa, vim até aqui para entender.
Acredito que minha mie tenha sofrido. E eu preciso saber por qué.

— Fizemos por ela o que pudemos — disse Edouard. — Isso eu posso jurar.
Julia ir4 lhe dizer. Ela ird explicar e contar a histéria de sua mae. Ird lhe
relatar o que meu pai fez por sua mie. Adeus.

Ele recuou, e repentinamente era um senhor enrugado e abatido. Os
olhos de Bertrand o observavam, curiosos, imparciais. Ele provavelmente
jamais havia visto seu pai tdo emocionado. Eu me pergunto que efeito isso
causou nele, o que significava para ele.

Edouard se afastou, seguido pela esposa e pelas filhas, bombar-deando-o
de perguntas. Seu filho os seguiu, com as mdos no bolso, em siléncio. Eu me
perguntei se Edouard iria contar a verdade a Colette e as filhas. Muito
provavelmente, pensei. E eu imaginei o choque delas.



Capitulo 68

WILLIAM RAINSFERD E EU ficamos sozinhos no corredor da clinica de
repouso. Do lado de fora, na rue de Courcelles, ainda estava chovendo.

— Que tal um café? — ele disse. Ele tinha um sorriso lindo. Caminhamos
sob o chuvisco até o café mais préximo. Sentamo-nos e pedimos

dois expressos. Por alguns instantes, ficamos 14 sentados em siléncio.
Entdo ele perguntou: — Vocé é intima daquela senhora? — Sou — eu disse. —
Muito intima.

— Vejo que vocé esté esperando um bebé. Afaguei minha barriga
arredondada. — Vai nascer em fevereiro. Finalmente, ele disse lentamente: —
Conte-me a histdria de minha mae.

— Isso nio vai ser facil — eu disse.
— Eu sei. Mas preciso ouvi-la. Por favor, Julia.

Lentamente, comecei a falar, com uma voz sussurrada, apenas
levantando os olhos para ele de vez em quando. Enquanto eu falava, meus
pensamentos iam para Edouard, provavelmente sentado em sua elegante sala
de estar cor de salmio na rue de 1’Université, contando exatamente a mesma
histéria para sua mulher, suas filhas, seu filho. A batida policial. O Vel d'Hiv.
O campo. A fuga. A menininha que voltou. A crian¢a morta no armadrio. Duas
familias ligadas pela morte e por um segredo. Duas familias ligadas pela
tristeza. Parte de mim queria que esse homem soubesse toda a verdade.
Outra parte ansiava por protegé-lo, defendé-lo da dspera realidade. Daquela
horrivel imagem da menina e seu sofrimento. Sua dor, sua perda. A dor dele,
a perda dele. Quanto mais eu falava, quanto mais detalhes eu fornecia,
quanto mais respostas eu dava as perguntas dele, mais eu sentia as minhas
palavras penetrando nele como laminas, ferindo-o.

Quando terminei, ergui meus olhos para ele. Seu rosto e seus labios
estavam palidos. Ele tirou o caderno do envelope e o entregou para mim em
siléncio. A chave de latio estava pousada sobre a mesa, entre nés.

Segurei o caderno entre minhas maos, devolvendo-lhe o olhar. Seus
olhos me encorajavam a continuar.



Abri o caderno. Li a primeira frase para mim mesma. Depois eu li em
voz alta, traduzindo do francés diretamente para nossa lingua materna. Era
um processo lento. A caligrafia, um rabisco middo e inclinado, era dificil de
ler.

Onde estd vocé, meu pequeno Michel? Meu lindo Michel. Onde vocé
estd agora? Serd que vocé se lembra de mim? Michel.

Eu, Sarah, sua irma.

Aquela que jamais voltou. Aquela que deixou vocé no armario. Aquela
que pensou que vocé estaria seguro.

Michel.
Os anos se passaram e eu ainda tenho a chave.
A chave do nosso esconderijo secreto.

Estd vendo? Eu a guardei, dia apds dia, tocando-a, lembrando-me de
vocé. Jamais me separei dela desde o dia 16 de julho de 1942. Ninguém aqui
sabe. Ninguém aqui sabe sobre a chave, sobre vocé. Sobre vocé no armario.
Sobre papai e mamae. Sobre o campo.

Sobre o verdo de 1942. Sobre quem eu realmente sou.
Michel.

Nem um dia se passou sem que eu pensasse em Vocé.
Sem me lembrar da rue de Saintonge ntumero 26.

Eu carrego o peso de sua morte como carregaria um filho. Vou carregar
esse peso até o dia em que eu morrer.

As vezes eu quero morrer.

N&o consigo suportar o peso de sua morte.

Da morte de mamae, da morte de papai.

Visoes de trens de gado levando-os para a morte.

Ougo os trens em minha mente, eu os ou¢o repetidamente hé trinta
anos. Nio consigo suportar o peso de meu passado. Ainda assim, ndo consigo
me desfazer da chave do seu armario. E a tinica coisa concreta que me liga a
vocé, além de seu tumulo.



Michel.

Como eu posso fingir que sou outra pessoa? Como eu posso fazé-los

acreditar que sou outra mulher? Nio, ndo consigo esquecer.

O estadio.

O campo.

O trem.

Jules e Geneviéve.
Alain e Henriette.
Nicolas e Gaspard.

Meu filho ndo me deixa esquecer. Eu o amo. Ele é meu filho. Meu

marido nio sabe quem eu sou.

tras.

Qual é a minha histéria.
Mas eu nio consigo esquecer.
Vir aqui foi um terrivel engano.

Pensei que eu pudesse mudar. Pensei que eu poderia deixar tudo para
Mas nao consigo.

Eles foram para Auschwitz. Foram assassinados.
Meu irm3o. Ele morreu no armario.

N3o me resta mais nada.

Pensei que restasse, mas eu estava enganada.
Um filho e um marido nao s3o suficientes.

Eles nada sabem.

Eles ndo sabem quem eu sou.

Eles jamais saberio.

Michel.

Em meus sonhos, vocé vem me buscar.

Vocé me pega pela méo e me leva embora.



Esta vida é demais para eu agiientar.

Olho para a chave e sinto saudade de vocé e do passado. Dos dias
inocentes e tranqiilos de antes da guerra.

Agora eu sei que minhas cicatrizes jamais irdo se curar.
Espero que meu filho me perdoe.

Ele jamais sabera.

Ninguém jamais sabera.

Zakhor. Al Tichkah. Lembre-se. Nunca esqueca.



Capitulo 69
O CAFE ERA UM LUGAR barulhento e animado. Ainda assim, cresceu

em torno de William e de mim uma bolha de siléncio total.
Fechei o caderno, desolada com o que sabiamos agora.

— Ela se matou — William disse, abatido. — N&o foi acidente. Ela jogou
aquele carro diretamente contra a arvore.

Eu nio disse nada. Nio conseguia falar, nio sabia o que dizer. Eu queria
estender a méo e tocar a mio dele, mas algo me impediu. Respirei fundo. Mas
as palavras ainda ndo safam.

A chave de latdo estava pousada sobre a mesa, entre nés, como uma
testemunha silenciosa do passado, da morte de Michel. Eu senti que William
se fechava, como ele j4 havia feito uma vez em Lucca, quando ele levantou as
palmas das méos, como se quisesse me afastar dele. Ele ndo se moveu, mas
eu senti claramente que ele se distanciava. Mais uma vez, resisti a
necessidade poderosa e compulsiva de tocad-lo, de abra¢a-lo. Por que eu sentia
que havia tanto a compartilhar com esse homem? De alguma forma, ele nio
era um estranho para mim e, de forma ainda mais bizarra, eu sentia que era
ainda menos estranha para ele. O que havia nos aproximado? Minha busca,
minha sede pela verdade, minha compaixio por sua mae? Ele nio sabia nada
sobre mim, sobre meu casamento falido, meu quase-aborto em Lucca, minha
profissdo, minha vida. O que eu sabia sobre ele, sua mulher, seus filhos, sua
carreira? Seu presente era um mistério. Mas seu passado e o passado de sua
mie estavam gravados em mim como tochas flamejantes ao longo de uma
estrada escura. E eu desejava mostrar a esse homem que eu me importava,
que o que aconteceu com a mie dele havia modificado a minha vida.

— Obrigado — ele disse finalmente. — Obrigado por me contar tudo isso.
A voz dele parecia estranha, artificial. Percebi que eu quis que ele
desmoronasse,

que chorasse, que me mostrasse alguma forma de emocdo. Por qué? Sem
davida porque eu mesma precisava de alivio, precisava de lagrimas que
levassem para longe a dor, a tristeza, o vazio. Precisava compartilhar meus
sentimentos com ele, em uma comunhio particular, intima.



Ele estava indo embora, levantando-se da mesa, pegando a chave e o
caderno. Eu nio suportava a idéia de ele ir tio cedo. Estava convencida de
que, se ele fosse embora agora, eu jamais ouviria falar dele novamente. Ele
ndo iria querer me ver ou falar comigo. Eu perderia a tltima ligacdo com
Sarah. Eu o perderia. E, por alguma razdo obscura ou por estar desolada,
William Rainsferd era a tinica pessoa com quem eu queria estar naquele exato
momento.

Ele deve ter lido algo em meu rosto, porque ele hesitou, parado em
frente a mesa. — Eu vou a esses lugares — ele disse. — Beaune-la-Rolande e rue
Nélaton. — Eu posso ir com vocé, se quiser que eu Va.

Seus olhos pousaram sobre mim. Novamente percebi o contraste de
sentimentos, pois o que eu sabia inspirava nele um fardo complexo de
ressentimento e gratiddo.

— Nao, prefiro ir sozinho. Mas eu gostaria que vocé me desse os
endere¢os dos irmaos Dufaure. Eu gostaria de visitd-los também.

— E claro - respondi, olhando em minha agenda e rabiscando para ele os
enderecos em um pedaco de papel.

De repente, ele se sentou de novo, pesadamente.
— Sabe, eu poderia beber alguma coisa — ele disse.

— Estd bem. E claro - eu disse, fazendo um sinal para o garcom. Pedimos
vinho para William e um suco de fruta para mim.

Bebendo em siléncio, percebi intimamente como eu me sentia
confortavel com ele. Dois compatriotas americanos apreciando calmamente
uma bebida. De alguma forma, nio precisdvamos conversar. E isso ndo
causava nenhuma sensa¢io esquisita. Mas eu sabia que, assim que ele
terminasse as ultimas gotas de seu vinho, ele iria embora.

Esse momento chegou.
— Obrigado, Julia, obrigado por tudo.

Ele n3o disse “vamos manter contato, trocar e mails, conversar por
telefone de vez em quando”. Nio, ele nio disse nada. Mas eu sabia o que o
siléncio dele dizia, em alto e bom som. Nio me telefone. Por favor, nio entre



em contato comigo. Preciso repensar a minha vida inteira. Preciso de tempo e
de siléncio, e de paz. Preciso descobrir quem eu sou agora.

Eu o observei se afastar sob a chuva, com sua figura alta desaparecendo
na rua barulhenta.

Pousei as mios entrelagadas sobre minha barriga arredondada,
deixando a soliddo me invadir.



Capitulo 70
QUANDO CHEGUEI EM CASA naquela noite, encontrei toda a familia

Tézac esperando por mim. Eles estavam sentados com Bertrand e Zoé em
nossa sala de estar. Imediatamente percebi a tensio na atmosfera.

Parecia que eles haviam se dividido em dois grupos: Edouard, Zoé e
Cécile, que estavam “do meu lado”, aprovando o que eu havia feito, e Colette e
Laure, que desaprovavam.

Bertrand nada disse, permanecendo estranhamente em siléncio. Seu
rosto estava pesaroso, com os cantos de sua boca caidos. Ele ndo olhou para
mim.

Como eu tinha sido capaz de fazer tal coisa? explodiu Colette. Rastrear
aquela familia, entrar em contato com aquele homem, que no fim das contas
nada sabia sobre o passado da mae.

— Aquele pobre homem — ecoou minha cunhada, tremendo. — Imagine
s, agora ele descobre quem realmente é, que sua méie era judia, que sua
familia toda foi ligiidada na Polénia, que seu tio morreu de fome. Julia
deveria té-lo deixado em paz.

Edouard se levantou abruptamente, erguendo as maos para o ar. — Meu
Deus! - ele rugiu. — O que se abateu sobre esta familia? — Zoé veio se abrigar
sob meu brago. — Julia fez algo de muita coragem, algo generoso — ele
continuou, tremendo de raiva. — Ela quis se certificar de que a familia da
menina soubesse que nos importidvamos, que soubesse que meu pai se
importava o bastante para garantir que uma familia adotiva cuidasse de
Sarah Starzynski, que ela fosse amada.

— Ah, papali, por favor — interrompeu Laure. — O que Julia fez foi
patético. Trazer de volta o passado nunca é uma boa idéia, especialmente o
que quer que tenha acontecido durante a guerra. Ninguém quer se lembrar
daquilo, ninguém quer pensar nisso.

Ela ndo olhou para mim, mas percebi todo o peso de sua animosidade.
Eu conseguia ler seus pensamentos facilmente. Exatamente o tipo de coisa
que uma americana faria. Nenhum respeito pelo passado. Nenhuma idéia do
que seja um segredo de familia. Nenhuma educa¢do. Nenhuma sensibilidade.
Uma americana grosseira e sem instrugdo: '’Ameéricaine avec ses gros sabots.



— Eu discordo! — disse Cécile, com sua voz estridente. — Estou feliz que
vocé tenha me contado o que aconteceu, Pére. E uma histéria horrivel, aquele
menininho morrer no apartamento, a menina voltar. Acho que Julia estava
certa ao entrar em contato com aquela familia. Afinal de contas, nés nio
fizemos nada de que possamos nos envergonhar.

— Talvez! — disse Colette, comprimindo os ldbios. — Mas se Julia nio
tivesse sido tdo enxerida, Edouard jamais teria mencionado essa histéria.
Certo? Edouard encarou a mulher. Seu rosto estava frio, assim como sua voz.

— Colette, meu pai me fez prometer que eu jamais revelaria o que
aconteceu. Respeitei seu desejo, com dificuldade, durante os tltimos sessenta
anos. Mas agora estou feliz que vocés saibam. Agora eu posso compartilhar
com vocés 0 que aconteceu, mesmo que aparentemente isso perturbe alguns
de vocés.

— Gragas a Deus Mame nio sabe de nada — suspirou Colette, passando a
mao nos cabelos louro-acinzentados para arruma-los.

— Ah, Mame sabe — falou a voz de Zoé.

Suas faces ficaram rubras como uma beterraba, mas ela nos encarou
corajosamente.

— Ela me contou o que aconteceu. Eu ndo sabia sobre o menininho, eu
acho que mamae nio queria que eu soubesse dessa parte. Mas Mame me
contou tudo sobre isso.

Z.0é continuou.

— Ela sabe sobre a histéria desde que aconteceu, a concierge disse a ela
que Sarah havia voltado. E ela disse que vovd tinha todos aqueles pesadelos
sobre uma crian¢a morta em seu quarto. Ela disse que era horrivel saber e
nunca poder conversar sobre isso com seu marido, seu filho e, mais tarde,
com a familia. Ela disse que o episédio transformou meu bisavd, que aquilo
tinha causado algo a ele, algo sobre o que ele ndo podia conversar, nem
mesmo com ela.

Olhei para meu sogro. Ele olhava fixamente para minha filha, incrédulo.
— Z0é, ela sabia? Ela sabia da histéria todos esses anos? Zoé fez que sim com
a cabeca.



— Mame disse que era um terrivel segredo para se carregar, que ela
nunca parou de pensar na menina, e disse que estava feliz que eu soubesse
disso agora. Ela disse que deveriamos ter conversado sobre isso muito antes,
que nés deveriamos ter feito o que mamae fez, nés ndo deveriamos ter
esperado. Deverfamos ter encontrado a familia da menina. Estivemos errados
em manter tudo oculto. Foi isso o que ela me disse. Logo antes de seu
derrame.

Houve um longo e doloroso siléncio.

Z0oé se ergueu. Ela encarou Colette, Edouard, suas tias e seu pai. E a
mim. — H4 mais uma coisa que eu quero dizer a vocés — ela acrescentou,
suavemente mudando do francés para o inglés e acentuando seu sotaque
americano. — Eu ndo me importo com o que alguns de vocés pensam. Eu ndo
me importo se vocés pensam que mamde estava errada, se vocés pensam que
mamde fez uma besteira. Eu estou muito orgulhosa do que ela fez. Como ela
encontrou William, como ela contou a ele. Vocés ndo tém idéia do que isso
custou, do que isso significou para ela. E o que isso significa para mim. E
provavelmente o que isso significa para ele. E vocés querem saber de uma
coisa? Quando eu crescer, eu quero ser como ela. Eu quero ser uma maie de
quem meus filhos tenham orgulho. Bonne nuit.

Ela fez uma pequena reveréncia engragada, saiu da sala e
silenciosamente fechou a porta.

Permanecemos em siléncio por um longo tempo. Observei o rosto de
Colette ficar pétreo, quase rigido. Laure verificou sua maquiagem com um
espelho de bolsa. Cécile parecia petrificada.

Bertrand no havia dito uma sé palavra. Ele estava de frente para a
janela, com as maos atrds das costas, sem olhar para mim uma s6 vez. Ou
para qualquer um de nds.

Edouard se levantou, afagou minha cabe¢ca com um gesto carinhoso e
paternal. Seus olhos de um azul palido piscaram para mim. Ele murmurou
algo em francés, por sobre a minha orelha.

— Vocé fez a coisa certa. Vocé agiu bem.

Mais tarde naquela noite, enquanto eu estava deitada em minha cama
solitaria, incapaz de ler, pensar ou fazer qualquer outra coisa a nio ser ficar
deitada examinando o teto, fiquei imaginando coisas.



Pensei em William, onde quer que ele estivesse, tentando encaixar as
novas pecas de sua vida.

Pensei na familia Tézac, por uma vez tendo que sair da concha, tendo
que comunicar o triste e sombrio segredo debatido abertamente. Pensei em
Bertrand virando suas costas para mim.

" Tu asfait ce quil fallait. Tu as bienfait”, Edouard havia me dito. Edouard
estaria certo? Eu nio sabia. Eu ainda me perguntava isso. Zoé abriu a porta,
subiu na minha cama engatinhando como um comprido e silencioso
cdozinho e se aninhou a mim. Ela pegou minha mio, lentamente a beijou e
descansou a cabe¢a no meu ombro.

Eu ouvia o0 som abafado do tradfego no Boulevard du Montparnas-se.
Estava ficando tarde. Bertrand estava com Amélie, sem duvida. Eu o sentia
distante de mim, como um estranho. Como alguém que eu praticamente
desconhecia.

Duas familias que eu havia juntado, s6 por hoje. Duas familias que
jamals seriam as mesmas novamente.

Serd que fiz a coisa certa? Eu nio sabia o que pensar. Eu ndo sabia em
que acreditar.

Z0é pegou no sono ao meu lado, com sua respiragdo lenta fazendo
cocegas em meu rosto. Pensei na crian¢a por nascer, e senti um tipo de paz
me invadindo. Um sentimento sereno que me confortou por alguns
instantes.

Mas a dor e a tristeza continuavam.

Nova Tor 2005 ZOE! — GRITEL - Pelo amor de Deus, segure a mio da
sua irma. Ela vai cair daf e quebrar o pesco¢o! Minha filha de pernas
compridas me lan¢cou um olhar zangado.

— Vocé é uma mae incrivelmente parandica.

Ela pegou o braco roli¢o da crianca e a empurrou de volta para seu
velocipede. Suas perninhas pedalavam furiosamente pelo caminho, com Zoé
cercando-a por trds. Meu bebé balbuciava de prazer, esticando o pesco¢o para
ter certeza de que eu estava olhando, com a evidente vaidade de uma crianca
de 2 anos de idade.



Central Park e a primeira promessa provocante de primavera. Estiquei
minhas pernas e inclinei meu rosto na dire¢io do sol.

O homem ao meu lado acariciou minha face.

Neil. Meu namorado. Um pouquinho mais velho do que eu. Advogado.
Divorciado. Morava no bairro Flatiron com seus filhos adolescentes. Foi-me
apresentado por minha irma. Eu gostava dele. Nao estava apaixonada, mas
apreciava sua companhia. Era um homem inteligente, culto. Ele nio tinha
intenc¢do de se casar comigo, gracas a Deus, e aturava minhas filhas de vez em
quando.

Houve alguns namorados desde que viemos morar aqui. Nada sério.
Nada importante. Zoé os chamava de meus pretendentes. Charla, de meus
galis, no estilo Scarlett. Antes de Neil, o tltimo pretendente se chamava
Peter, tinha uma galeria de arte, uma area careca na parte de tras da cabeca
que lhe causava desgosto e um sétio ventoso em Tribeca. Eram homens
decentes, levemente entediantes, totalmente americanos, de meia-idade.
Educados, sérios e meticulosos. Tinham bons empregos, boa instrucdo, eram
cultos e geralmente divorciados. Eles vinham me buscar e depois me deixar,
ofereciam o bra¢o e o guarda-chuva. Eles me levavam para almocar, ao Met,
ao MoMA, a City Opera, ao NYCB, aos shows na Broadway, para jantar e, as
vezes, para a cama. Eu suportava. Sexo era algo que eu agora fazia porque eu
sentia que tinha que fazer. Era mecinico e enfadonho. Nessa drea, também,
algo havia desaparecido. A paix&o. A excitagdo. O calor. Tudo havia
desaparecido.

Eu sentia que alguém — eu? — havia avanc¢ado o filme da minha vida, e 1a
eu aparecia como um personagem de Charles Chaplin feito de madeira,
fazendo tudo de forma apressada e desajeitada, como se eu nio tivesse outra
escolha, com um sorriso rijo colado em meu rosto, agindo como se estivesse
feliz com minha nova vida.

As vezes, Charla me olhava furtivamente e perguntava: — Ei, tudo bem
com vocé? Ela me cutucava e eu resmungava: — Ah, sim, tudo bem.

Ela nio parecia convencida, mas por algum tempo me deixava em paz.
Minha mie, também, examinava meu rosto com os olhos e franzia os labios,

preocupada.



— Esté tudo bem, querida? Eu afastava sua ansiedade com um sorriso
despreocupado.



Capitulo 71
UMA GLORIOSA E CLARA MANHA de Nova York. Do tipo que nunca

se vé em Paris. Ar muito fresco. Céu completamente azul. A silhueta da
cidade nos cercando por sobre as drvores. A massa pélida do Dakota de frente
para nés. O cheiro de cachorros-quentes e pretzels flutuando na brisa.

Estendi minha mao e acariciei o joelho de Neil, com os olhos ainda
fechados contra o crescente calor do sol. Nova York e seu clima violento e
contrastante. Verdes escaldantes. Invernos brancos congelantes. E a luz que
caia sobre a cidade, uma luz prateada, forte e brilhante que eu tinha
aprendido a amar. Paris e sua chuva fina e cinza pareciam pertencer a outro
mundo.

Abri meus olhos e fiquei olhando minhas filhas fazendo travessuras. De
um dia para o outro, ou assim me parecia, Zoé havia crescido e se tornado
uma adolescente espetacular, mais alta do que eu, com pernas fortes e ageis.
Ela parecia com Charla e Bertrand, pois havia herdado a classe deles, seu
fascinio, seu charme, aquela combinac¢io poderosa e animada de Jarmond e
Tézac que me encantava.

A pequenininha era outra coisa. Mais macia, mais redonda, mais fragil.
Ela precisava de abracos, de beijos, de mais cuidados e aten¢do do que Zoé
precisara quando tinha a idade dela. Era porque o pai ndo estava por perto?
Porque Zoé, o bebé e eu haviamos trocado a Franc¢a por Nova York, nio
muito tempo depois do nascimento? Eu ndo sabia e ndo me questionava
demais.

Foi um retorno estranho voltar a morar nos Estados Unidos depois de
tantos anos em Paris. Ainda parecia estranho, as vezes. Ainda no parecia
que eu estava em casa. Perguntava-me quanto tempo ainda levaria para que
eu me sentisse em casa. Mas aconteceu. Foi dificil. Ndo foi uma decisio facil
de tomar.

O nascimento do bebé foi prematuro, causa para panico e dor. Ela
nasceu logo depois do Natal, dois meses antes da data prevista. Passei por
uma cesariana horrivelmente longa na emergéncia do Saint-Vincent de Paul
Hospital. Bertrand estava 14, curiosamente tenso, emocionado, apesar do que
sentia pelo bebé. Uma menininha pequena e perfeita. Ele ficou desapontado?



eu me perguntei. Eu ndo estava. Essa crianca significava tanto para mim! Eu
lutei por ela. Eu nio cedi. Ela era a minha vitéria.

Logo depois do parto e logo antes da mudanca para a rue de Saintonge,
Bertrand reuniu a coragem necessaria para me dizer que amava Amélie, que
queria viver com ela dali em diante, que queria se mudar para o apartamento
do Trocadéro com ela, que ndo podia mais mentir para mim e para Zoé, que
terfamos que nos divorciar, mas que poderia ser rapido e facil. Foi entio,
observando-o realizar sua cansativa e complicada confissdo, observando-o
percorrer a sala para cima e para baixo, com suas mios atrds das costas, seus
olhos baixos, que me ocorreu a primeira idéia de mudar para a América. Ouvi
Bertrand até o fim. Ele parecia esgotado, abalado, mas conseguiu. Ele foi
honesto comigo, finalmente. E honesto consigo mesmo. E eu devolvi o olhar
para meu marido lindo e sensual e agradeci. Ele parecia surpreso. Ele admitiu
que esperava uma rea¢do mais forte, mais amarga. Gritos, insultos, uma
confusdo. O bebé em meus bragos gemeu, agitando seus pequenos punhos.

— Sem confusio — eu disse. — Sem gritos, sem insultos. Tudo bem? —
Tudo bem — ele disse. Ele me beijou, e também o bebé.

Ja parecia que ele estava fora da minha vida. Como se ele ja tivesse ido
embora. Naquela noite, toda vez que eu me levantava para amamentar a
crianca faminta, eu pensava nos Estados Unidos. Boston? Nio, eu odiava a
idéia de voltar ao passado, a cidade da minha infancia.

Entdo me veio a idéia.

Nova York. Zoé, o bebé e eu irfamos para Nova York. Charla estava 13,
meus pais ndo muito longe. Nova York. Por que ndo? Eu nio conhecia muito
bem a cidade, eu nunca tinha morado 14 por muito tempo, a ndo ser pelas
visitas anuais a minha irma.

Nova York. Talvez a Ginica cidade que pudesse competir com Paris por
causa de sua completa e absoluta diferenca. Quanto mais eu pensava nisso,
mais a idéia me agradava secretamente. Nio falei sobre esse assunto com
meus amigos. Eu sabia que Hervé, Christophe, Guillaume, Susannah, Holly,
Jan e Isabelle ficariam aborrecidos com a idéia da minha partida. Mas sabia
que eles também compreenderiam e aceitariam.

E depois, Mame havia falecido. Ela foi morrendo aos poucos desde o
derrame em novembro. Nunca mais conseguiu falar, embora tenha



recuperado a consciéncia. Foi transferida para a UTI do hospital Cochin. Eu
esperava sua morte, preparando-me para encarar o fato, mas ainda assim a
noticia me chocou.

Foi depois do enterro, que aconteceu na Borgonha, no pequeno e triste
cemitério, que Zoé me disse: — Mamae, temos que ir morar na rue de
Saintonge? — Acho que seu pai espera que sim.

— Mas vocé quer morar 14? — ela perguntou.

— Nio - respondi sinceramente. — Desde que eu descobri o que
aconteceu 14, n3o tenho vontade.

— Eu também nio. Entio ela disse: — Mas para onde poderiamos nos
mudar entdo, mamae? E respondi, jocosamente, brincando, esperando que
ela bufasse de desaprovac¢io: — Bem, o que vocé acha da cidade de Nova York?

COM ZOE, FOI FACIL ASSIM . Bertrand nio ficou feliz com nossa
decisdo sobre sua filha se mudar para tio longe. Mas Zoé foi firme com
relacdo a ir embora. Ela disse que voltaria, a intervalos de alguns meses, e que
Bertrand poderia ir visitid-la também para vé-la e ao bebé. Expliquei a
Bertrand que n&do havia nada decidido, nada definitivo sobre a mudanca. Nao
era para sempre. Seria apenas por alguns anos. Para deixar Zoé compreender
o lado americano dela. Para me ajudar a continuar com a minha vida. Para
comegar algo novo. Ele ja tinha se estabelecido com Amélie. Oficialmente,
eles formavam um casal. Os filhos de Amélie eram quase adultos. Moravam
fora de casa e também passavam um tempo com o pai. Bertrand teria ficado
tentado pela perspectiva de uma nova vida sem a responsabilidade didria de
criar filhos — dele ou dela? Talvez. Ele finalmente disse sim. E depois, comecei
a tomar as providéncias.

Apds uma estada inicial em sua casa, Charla me ajudou a encontrar um
lugar para morar, um apartamento branco e simples de dois quartos, com
“vista livre para a cidade” e porteiro, na West 86th Street, entre a Amsterdam
e a Columbus. Eu o subloquei de um de seus amigos que havia se mudado
para Los Angeles. O prédio estava cheio de familias e pais divorciados, era
uma colméia barulhenta de bebés, criancas, bicicletas, carrinhos de bebé,
patinetes. Era um lar confortével e aconchegante, mas, 14 também, algo
estava faltando. O qué? Eu nio sabia dizer.



Gragas a Joshua, fui contratada como correspondente em Nova York de
um moderno site francés na internet. Eu trabalhava em casa e ainda usava
Bamber como fotégrafo quando precisava de fotos de Paris.

Encontramos uma nova escola para Zoé, o Trinity College, a alguns
quarteirdes de distancia.

— Mami3e, eu nunca vou me adaptar, agora eles me chamam de “a
francesinha” — ela reclamava, e eu ndo conseguia evitar um sorriso.



Capitulo 72
OS HABITANTES DE NOVA YORK eram fascinantes de se observar,

com seus passos determinados, seus gracejos, sua cordialidade. Meus
vizinhos diziam “Oi” no elevador, ofereceram-nos flores e doces quando nos
mudamos e brincavam com o porteiro. Eu havia esquecido isso tudo. Eu
estava tio acostumada ao mau humor parisiense e as pessoas morando no
mesmo corredor e mal se cumprimentando umas as outras com a cabeca ao
se cruzarem nas escadas.

Talvez a coisa mais curiosa sobre tudo isso era que, apesar do
redemoinho excitante de vida que eu tinha agora, eu sentia saudade de Paris.
Sentia saudade da Torre Eiffel iluminada pontualmente, todas as noites,
como uma mulher sedutora adornada de jéias que brilhavam. Sentia saudade
das sirenes antiaéreas uivando sobre a cidade toda primeira quarta-feira, ao
meio-dia, para o exercicio mensal. Sentia saudade da feira ao ar livre aos
sdbados no Boulevard Edgar-Quinet, onde o verdureiro me chamava de
“map’tite dame embora eu fosse provavelmente sua freguesa mais alta. Como
Z0é, eu também me sentia francesinha, embora fosse americana.

[r embora de Paris nio foi tio facil como eu previra. Nova York, com sua
energia, suas nuvens de vapor se elevando dos bueiros, sua vastidao, suas
pontes, seus prédios e o transito sempre engarrafado, ainda nio era o meu
lar. Eu sentia saudade de meus amigos parisienses, embora houvesse feito
novos e maravilhosos amigos aqui. Eu sentia saudade Edouard, de quem
tinha ficado préxima e que me escrevia todos os meses. Eu sentia saudade,
especialmente, do modo como os homens franceses olham as mulheres, o
que HoUy costumava chamar de olhar “nu”. Eu havia me acostumado a isso
14, mas agora, em Manhattan, sé havia alegres motoristas de 6nibus para
gritar “Ei, magrelal” para Zoé é “Ei, lourinha!” para mim. Sentime como se
tivesse ficado invisivel. Eu me perguntava por que minha vida parecia tio
vazia. Era como se um furacio a tivesse devastado. Como se eu tivesse
perdido o chio.

E as noites.

As noites eram solitarias, mesmo aquelas que eu passava com Neil.
Deitar na cama, ouvir os sons da grande e pulsante cidade e deixar as
imagens voltarem a mente, como a maré lentamente subindo na praia.



Capitulo 73

SARAH . Ela nunca me deixou. Ela havia me modificado para sempre.
Sua histéria, seu sofrimento, eu os carregava dentro de mim. Eu sentia como
se a conhecesse. Eu a conhecia como crian¢a. Como uma jovem. Como a dona
de casa de 45 anos que jogou o carro contra uma arvore em uma estrada
coberta de gelo na Nova Inglaterra. Podia ver seu rosto perfeitamente. Os
olhos verdes obliqtios. O formato de sua cabeca. Sua postura. Suas mios. Seu
raro sorriso. Eu a conhecia. Eu poderia té-la parado na rua se ela ainda
estivesse viva.

Z0é era perspicaz. Ela me pegou em flagrante pesquisando sobre
William Rainsferd no Google.

Eu n&o percebi que ela havia voltado da escola. Em uma tarde de
inverno, ela entrou em casa sem que eu a ouvisse.

— H4 quanto tempo vocé vem fazendo isso? — ela perguntou, soando
como uma mée que encontra o filho adolescente fumando maconha.

Ruborizada, admiti que eu andei pesquisando sobre ele regularmente no
ultimo ano.

— E...? — ela insistiu, com os bracos cruzados, franzindo o cenho para
mim. — Bem, parece que ele saiu de Lucca — confessei.

— Ah. Entéo onde é que ele estd? — Ele voltou para os Estados Unidos
tem alguns meses.

Eu nio conseguia mais agtientar seu olhar, entdo me levantei e fui para
a janela, olhando para a movimentada Amsterdam Avenue 14 embaixo.

— Ele estd em Nova York, mamaie? Sua voz estava mais suave agora,
menos rispida. Ela veio por trds de mim e colocou sua linda cabeca em meu
ombro.

Assenti. Eu nio conseguia encara-la e dizer a ela como fiquei excitada
quando descobri que ele também estava aqui. Como fiquei emocionada,
maravilhada por terminar na mesma cidade que ele, dois anos depois do
nosso ultimo encontro. Seu pai era nova-iorquino, recordei. Ele
provavelmente morou aqui quando era crianga.



Ele estava na lista telefénica. No West Village. A apenas 15 minutos de
metrd daqui. E durante dias, durante semanas, eu me perguntei em agonia se
deveria telefonar para ele ou ndo. Desde Paris, ele jamais tentara entrar em
contato comigo. Eu nunca mais ouvi falar dele desde aquela vez.

A excitagdo diminuiu gradualmente depois de algum tempo. Eu néo
tinha coragem de ligar para ele. Mas continuava pensando nele, noite apds
noite. Dia apés dia. Em segredo, em siléncio. Imaginava se algum dia eu iria
esbarrar com ele, no parque, em alguma loja de departamentos, num bar,
num restaurante. Ele estaria aqui com a mulher e as filhas? Por que ele tinha
voltado para os Estados Unidos, como eu? O que teria acontecido? — Vocé
entrou em contato com ele? — Zoé perguntou.

— Nio.

— Vai fazer isso? — Eu nio sei, Zoé. Comecei a chorar em siléncio. — Ai,
mamde, por favor — ela suspirou.

Enxuguei as lagrimas com raiva, sentindo-me uma idiota. - Mamae, ele
sabe que vocé agora mora aqui. Tenho certeza de que ele sabe. Ele

também pesquisou sobre vocé. Ele sabe o que vocé faz aqui e sabe onde
vocé mora. Esse pensamento nunca tinha me ocorrido. William pesquisando
sobre mim no Google. William procurando meu endereco. Serd que Zoé tinha
razio? Ele saberia que eu morava em Nova York também, no Upper West
Side? Serad que ele pensava em mim? O que ele sentia, exatamente, quando
pensava? — Vocé tem que esquecer, mie. Vocé tem que deixar essa histéria
para trés. Ligue para Neil, veja-o com mais freqtiéncia, continue com sua
vida.

Eu me virei para ela, com minha voz soando alta e rispida. — Nao
consigo, Zoé. Eu preciso saber se o que eu fiz por ele o ajudou. Eu preciso

saber. E pedir muito? E algo impossivel? O bebé comecou a chorar no
quarto ao lado. Eu havia perturbado seu sono. Zoé foi pega-la e voltou com
sua irma rolica e com solucos.

Z0é acariciou meu cabelo carinhosamente por sobre os cachos da minha
filha menor.

— Acho que vocé nunca vai saber, mie. Eu nio acho que ele algum dia
estard preparado para lhe dizer. Vocé mudou a vida dele. Vocé a virou de



cabeca para baixo, lembre-se disso. Ele provavelmente nunca ird querer ver
vocé novamente.

Arranquei a crian¢a dos bracos dela e a pressionei com for¢a contra
mim, saboreando seu calor, sua fofura. Zoé tinha razdo. Eu precisava virar a
pagina, continuar com a minha vida.

Como fazer isso, era outro assunto.



Capitulo 74
EU ME MANTINHA OCUPADA . Nio tinha um tnico minuto para mim

mesma, dividindo-me entre Zoé, sua irma, Neil, meus pais, meus sobrinhos,
meu trabalho e o rosario sem fim de festas para as quais Charla e o marido
Barry me convidavam e as quais eu ia sem cessar. Conheci mais pessoas em
dois anos do que tinha conhecido em toda a minha estada em Paris, uma
mistura de racas cosmopolita com a qual me divertia.

Sim, eu deixara Paris para sempre, mas sempre que eu voltava por causa
do meu trabalho ou para ver meus amigos, ou Edouard, eu sempre acabava
me encontrando no Marais, e voltava mais e mais vezes, como se meus
passos ndo conseguissem evitar me levar l4. Rue des Rosiers, rue du Roi-de-
Sicile, rue des Ecouffes, rue de Saintonge, rue de Bretagne, eu as via desfilar
diante de mim com novos olhos que se lembravam do que aconteceu aqui em
1942, mesmo que tenha ocorrido muito antes de eu nascer.

Perguntei-me quem estaria morando no apartamento da rue de
Saintonge agora, quem ficaria junto a janela observando o pétio frondoso,
quem correria a mio ao longo do marmore liso da lareira. Eu me perguntei se
os novos inquilinos tinham qualquer suspeita de que um menininho havia
morrido dentro da casa deles, e que a vida de uma menina havia sido
transformada naquele dia para sempre.

Eu também voltava ao Marais em meus sonhos. As vezes, os horrores
do passado que eu nio testemunhei surgiam com tal crueza que eu tinha que
acender a luz para afastar o pesadelo.

Foi durante uma daquelas noites insones e vazias, quando eu estava
deitada na cama, fatigada pela conversa social, com a boca seca depois do
copo extra de vinho ao qual eu ndo deveria ter cedido, que a antiga dor voltou
e veio me assombrar.

Os olhos dele. O rosto dele quando eu li em voz alta a carta de Sarah.
Aquilo tudo voltou e me deixou sem sono, mergulhando em meu intimo.

A voz de Zoé me arrastou de volta ao Central Park, ao lindo dia de
primavera, e a mio de Neil sobre a minha coxa.

— Ma3e, este monstrinho quer um picolé.



— De jeito nenhum — respondi. — Nada de picolé. O bebé se jogou com o
rosto na grama e gritou.

— Ela é impressionante, no é? — Neil comentou.



Capitulo 75
JANEIRO DE 2005 TAMBEM ME LEVAVA , vez apés outra, a Sarah e a

William. A importancia da sexagésima comemoracdo da libertacio de
Auschwitz estava nas manchetes do mundo todo. Parecia que jamais a
palavra “Shoah” fora pronunciada antes com tanta frequéncia.

E, toda vez que eu a ouvia, meus pensamentos saltavam dolorosamente
para ele e para ela. E eu me perguntava, enquanto assistia a ceriménia em
memoéria de Auschwitz na TV, se William alguma vez pensava em mim
quando ele também ouvia a palavra, quando ele também via as monstruosas
imagens em preto-e-branco do passado preenchendo a tela, os corpos
esqueléticos empilhados e sem vida, os crematoérios, as cinzas, o horror
daquilo tudo.

A familia dele morrera naquele lugar terrivel. Os pais de sua mée. Como
ele podia ndo pensar nisso? eu refletia. Na tela, com Zoé e Charla ao meu
lado, eu assisti aos flocos de neve cairem no campo, o arame farpado, a torre
de vigilancia atarracada. A multidio, os discursos, as oragdes, as velas. Os
soldados russos e sua marcha caracteristica.

E a visdo final e inesquecivel do cair da noite e as estradas de ferro
chamejantes, brilhando através da escuriddo com uma lancinante e
comovente mistura de luto e recordacdes.



Capitulo 76
O TELEFONEMA ACONTECEU EM UMA TARDE DE MAIO, quando

eu menos esperava. Eu estava em minha mesa de trabalho, brigando com os
caprichos de um novo computador. Peguei o telefone e meu “sim” soou
rispido até para mim mesma.

— Oi. Aqui é William Rainsferd.

Endireitei as costas, com o cora¢do agitado, tentando permanecer calma.
— William Rainsferd.

Eu nio disse nada, emudecida, apertando o fone contra o meu ouvido. —
Vocé estd ai, Julia? Engoli em seco.

— Sim, estou apenas tendo alguns problemas com o computador. Como
vaivocé, William? — Bem — ele disse.

Um breve siléncio. Mas nio pareceu tenso ou forcado.

— H4 quanto tempo! — eu disse de maneira pouco convincente. — E
verdade — ele respondeu. Outro siléncio.

— Estou sabendo que vocé agora é nova-iorquina — ele disse finalmente.
— Pesquisei sobre vocé.

Entdo Zoé estava certa.
— Bem, o que acha de nos encontrarmos? — ele perguntou. — Hoje?
— Se vocé puder.

Pensei na crian¢a que dormia no quarto ao lado. Ela estivera na creche
de manh3, mas eu podia leva-la comigo. No entanto, ela ndo ia gostar de ter
sua soneca interrompida.

— Posso — eu disse.

— Otimo. Eu vou até o seu bairro. Tem alguma idéia de onde poderfamos
nos encontrar? — Vocé conhece o Café Mozart? Na West 70th Street com a
Broadway? — Conhe¢o, estd 6timo. Vejo vocé 1a daqui a meia hora? Desliguei.
Meu coragio estava batendo tio rdpido que eu quase ndo conseguia respirar.
Fui acordar minha filha, ignorei seus protestos, vesti-a, armei o carrinho de
bebé e sal.



Capitulo 77
ELE JA ESTAVA LA QUANDO CHEGAMOS . Primeiramente vi suas

costas, os ombros poderosos e seus cabelos, prateados e volumosos, ndo
tendo mais qualquer vestigio de louro. Ele estava lendo um jornal, mas se
virou quando me aproximei, como se pudesse sentir meus olhos sobre ele.
Entdo, ele se levantou e houve um momento embara¢oso e divertido quando
nio soubemos se deveriamos apertar as mios ou nos beijar. Ele riu. Eu
também ri, e ele finalmente me deu um abrago, um grande abra¢o apertado,
empurrando meu queixo contra sua clavicula e afagando a parte de baixo das
minhas costas, e depois se curvando para admirar minha filha.

— Que linda garotinha — ele murmurou.

Ela solenemente entregou a ele sua girafa de borracha favorita. — E
entdo, qual é o seu nome? — ele perguntou.

— Lucy - ela ciciou.

— Esse é o nome da girafa — comecei, mas William ja havia comec¢ado a
apertar o brinquedo. Os guinchos abafaram a minha voz, fazendo o bebé rir
de alegria.

Encontramos uma mesa e nos sentamos, deixando a crianc¢a no
carrinho. Ele deu uma olhada no cardépio.

— Ja experimentou o cheesecake Amadeus? — ele perguntou, erguendo
uma das sobrancelhas.

— Ja — respondi. — E um convite ao pecado. Ele sorriu.

— Ei, vocé estd fabulosa, Julia. Nova York certamente lhe faz bem. Corei
como uma adolescente, imaginando Zoé me olhando e revirando os olhos.
Entio, o celular dele tocou. Ele atendeu. Eu podia dizer pela expressido em
seu rosto que era uma mulher. Eu me perguntei quem seria. Sua esposa?
Uma de suas filhas? A conversa continuou. Ele parecia perturbado. Curvei-
me sobre minha filha, brincando com a girafa.

— Desculpe — ele disse, guardando o telefone. — Era a minha namorada. -
Ah.



Eu devo ter soado confusa, porque ele soltou uma risada. — Estou
divorciado agora, Julia.

Ele olhou diretamente para mim. Seu rosto ficou sério.

— Sabe? Depois do que vocé me contou, tudo mudou. Finalmente ele
estava me dizendo o que eu precisava saber. O resultado. As conseqiiéncias.

Eu ndo sabia bem o que dizer. Eu receava que, se dissesse uma s6
palavra, ele parasse. Mantive-me ocupada com minha filha, entregando a ela
a garrafa d’dgua, certificando-me de que ela ndo a derramasse sobre si
mesma, arrumando um guardanapo de papel.

A garconete veio anotar nossos pedidos. Dois cheesecakes Amadeus,
dois cafés e uma panqueca para minha filha.

William disse: — Tudo desmoronou. Foi um inferno. Um ano terrivel.
Nada dissemos por alguns minutos, olhando a nossa volta para as mesas

movimentadas. O café era um lugar barulhento e animado, com musica
classica emanando de caixas de som camufladas. Minha filha balbuciava para
si mesma, sorrindo para mim e para William, sacudindo seu brinquedo. A
garconete trouxe nossos pedidos.

— Vocé estd bem agora? — perguntei hesitante.

— Estou — ele respondeu rapidamente. — Sim, estou. Levei algum tempo
para me acostumar a essa nova parte de mim. Compreender e aceitar a
histéria de minha mie. Lidar com toda a dor que ela causava. As vezes ainda
nao consigo. Mas estou trabalhando nisso, e muito. Fiz algumas coisas
necessarias.

— Como o qué? — perguntei, dando pedacinhos melados de panqueca
amassada para a minha filha.

— Percebi que eu ndo podia mais carregar tudo aquilo sozinho. Eu me
sentia isolado, destruido. Minha esposa ndo conseguia compreender o que eu
estava atravessando. E eu simplesmente nio conseguia explicar, a
comunica¢do entre nds era inexistente. Levei minhas filhas para Auschwitz
comigo, no ano passado, antes da celebra¢io pelo sexagésimo aniversario.
Precisei contar o que aconteceu aos bisavés delas. Nao era ficil, e essa foi a
Unica forma que encontrei para fazer isso. Mostrar a elas. Foi uma viagem



comovente e cheia de ldgrimas, mas eu me senti em paz, finalmente, e senti
que minhas filhas compreenderam.

Seu rosto estava triste, pensativo. Eu nio falei nada, deixei que ele
falasse quanto precisasse. Limpei o rosto do bebé e dei mais dgua a ela.

— Fiz uma tltima coisa, em janeiro. Voltei a Paris. H4 um novo memorial
ao Holocausto no Marais, talvez vocé saiba sobre ele. — Concordei com um
movimento de cabeca. Eu tinha ouvido falar dele e planejava ir 14 na minha
préxima viagem. — Chirac o inaugurou no fim de janeiro. H4 um muro de
nomes logo na entrada. Um enorme muro de pedra cinzenta gravado com 76
mil nomes. Os nomes de cada judeu deportado da Franga.

Observei seus dedos brincarem com a borda da xicara de café. Eu estava
sentindo como era dificil olhar para o rosto dele diretamente.

— Fui 14 para encontrar os nomes deles. E 14 estavam. Wladyslaw e
Rywka Starzynski. Meus avés. Senti a mesma paz que eu havia sentido em
Auschwitz. A mesma dor. Eu me senti grato por eles serem lembrados, pelo
fato de os franceses se lembrarem deles e os homenagearem daquela
maneira. Julia, havia pessoas chorando na frente daquele muro. Pessoas
jovens, pessoas de idade, pessoas da minha idade, tocando o muro com as
maios e chorando.

Ele fez uma pausa, respirando cuidadosamente pela boca. Mantive meus
olhos na xicara, nos dedos dele. A girafa do bebé guinchava, mas nés no a
estdvamos ouvindo.

— Chirac fez um discurso. Eu ndo entendi, é claro. Pesquisei mais tarde
na internet e li a tradugido. Um bom discurso. Instando as pessoas a se
lembrarem da responsabilidade da Franc¢a durante a batida policial do Vel
d’Hiv e o que se seguiu. Chirac pronunciou as mesmas palavras que minha
mie escreveu no fim de sua carta. Zakhor, Al Tichkab. Lembre-se. Nunca
esqueca. Em hebraico.

Ele se curvou e apanhou um grande envelope de papel pardo na mochila
que estava a seus pés e o entregou para mim.

— Essas sdo fotos que eu tenho dela e eu queria mostra-las a vocé. De
repente, eu descobri que ndo sabia quem era minha mae, Julia. Quero dizer,
eu sabia como era a aparéncia dela, seu sorriso, mas nada sobre sua vida
interior.



Limpei a calda de meus dedos para poder pegar nelas. Sarah no dia de
seu casamento. Alta, esguia, com seu sorriso leve, seus olhos misteriosos.
Sarah segurando William quando era bebé. Sarah com William quando ele
estava aprendendo a andar, segurando-o pela mio. Sarah, por volta dos 30
anos, usando um vestido de baile cor de esmeralda. E Sarah, logo antes de
sua morte, em um grande close-up colorido. Percebi que seus cabelos
estavam grisalhos. Prematuramente grisalhos e estranhamente bonitos.
Como os dele, agora.

— Eu me lembro dela sendo alta, magra e silenciosa — disse William
enquanto eu olhava cada foto com crescente emocio. — Ela néo ria muito,
mas era uma pessoa intensa e uma mée amorosa. Mas ninguém jamais
mencionou suicidio depois de sua morte. Nunca. Nem mesmo papai. Eu acho
que papai nunca leu aquele caderno. Ninguém leu. Talvez ele o tenha
encontrado muito tempo depois da morte dela. Todos pensdvamos que tinha
sido um acidente. Ninguém sabia quem era minha mae, Julia. Nem mesmo
eu. E é com isso que eu ainda acho tdo dificil conviver. O que a levou a morte,
naquele dia frio e nevado. Como ela tomou aquela decisio. Por que nés nunca
soubemos nada sobre seu passado? Por que ela escolheu ndo contar ao meu
pai? Por que ela manteve todo o seu sofrimento, toda a sua dor, para si
mesma? — Essas fotos sio lindas — eu disse finalmente. — Obrigada por té-las
trazido.

Fiz uma pausa.

— H4 algo que eu preciso perguntar — eu disse, guardando as fotos,
reunindo coragem e finalmente olhando para ele.

— Pode perguntar.

— Vocé guarda alguma magoa de mim? — perguntei com um sorriso leve.
— Sinto como se eu tivesse destruido a sua vida.

Ele sorriu.

— Nio guardo magoa nenhuma, Julia. Eu apenas precisava pensar.
Compreender. Juntar novamente todas as pecas. Levei algum tempo. E por
isso que vocé nio teve noticias minhas por tanto tempo.

Senti o alivio me invadir.



— Mas eu sabia o tempo todo onde vocé estava — ele sorriu. — Passei um
bom tempo rastreando vocé. — Mamie, ele sabe que vocé agora mora aqui.
Ele também pesquisou sobre vocé. Ele sabe o que vocé faz aqui e sabe onde
vocé mora. — Quando exatamente vocé se mudou para Nova York? — ele
perguntou.

— Pouco depois do nascimento da minha filha. Na primavera de 2003. -
Por que vocé saiu de Paris? Se vocé nio se importar em me dizer... Dei um

SOrriso triste.

— Meu casamento estava terminado. Eu tinha acabado de ter esse bebé.
N&o consegui morar no apartamento da rue de Saintonge depois de tudo o

que aconteceu l4. E senti vontade de me mudar novamente para os Estados
Unidos.

— Entio como vocé fez, realmente? — Ficamos com minha irma durante
algum tempo, no Upper East Side, e depois ela encontrou um lugar para
sublocar de um de seus amigos. E meu ex-chefe encontrou para mim um
6timo emprego. E vocé? — A mesma histéria. A vida em Lucca simplesmente
nio parecia mais possivel. E minha mulher e eu... — Sua voz extinguiu-se aos
poucos. Ele fez um pequeno gesto com os dedos como se a dizer até logo,
adeus. — Eu morei aqui quando era garoto, antes de Roxbury. E a idéia
rondava a minha cabeca ja havia algum tempo. Entédo eu finalmente resolvi
por em prética. Primeiramente fiquei com um de meus amigos mais antigos,
no Brooklyn, e depois encontrei um lugar no Village. Estou fazendo aqui o
mesmo trabalho de antes. Critico de gastronomia.

O telefone de William tocou. A namorada, de novo. Eu me virei,
tentando dar a ele a privacidade de que precisava. Ele finalmente guardou o
telefone.

— Ela é um pouco possessiva — ele disse timidamente. — Acho que vou
desligé-lo durante algum tempo.

Ele mexeu no telefone.
— H4 quanto tempo vocés estdo juntos?

— Alguns meses. — Ele olhou para mim. — E vocé? Estd saindo com
alguém? — Estou. — Pensei no sorriso meigo e cortés de Neil. Seus gestos
cuidadosos. O sexo rotineiro. Eu quase acrescentei que nio era importante,



que era sé pela companhia, porque eu no conseguia ficar sozinha, porque
todas as noites eu pensava nele, William, e na mie dele, todas as noites,
durante os ultimos dois anos e meio, mas fiquei de boca fechada. Disse
apenas: — Ele é uma boa pessoa. Divorciado. Advogado.

William pediu mais café. Enquanto ele me servia, percebi, mais uma vez,
a beleza das mios dele, seus longos dedos afilados.

— Cerca de seis meses depois de nosso ultimo encontro — ele disse -
voltei a rue de Saintonge. Eu tinha que ver vocé. Falar com vocé. Eu nio sabia
onde encontréa-la, nio tinha o seu nimero e nio conseguia me lembrar do
nome de seu marido, entdo eu nem podia procurar na lista telefénica. Pensei
que vocé ainda estava morando l4. Eu nio tinha idéia de que vocé tinha se
mudado.

Ele fez uma pausa, correu a mio pelo cabelo espesso e prateado. — Eu li
tudo sobre a batida policial do Vel’ d’'Hiv, fui a Beaune-la-Rolande e a rua

onde era o estddio. Fui ver Gaspard e Nicolas Dufaure. Eles me levaram
ao timulo de meu tio no cemitério de Orléans. Que homens gentis! Mas foi
dificil, foi duro passar por isso. E eu desejei que vocé estivesse 14 comigo. Eu
jamais deveria ter feito aquilo tudo sozinho, eu deveria ter dito sim quando
vocé pediu para ir junto.

— Talvez eu devesse ter insistido — eu disse.

— Eu deveria ter ouvido vocé. Era muita coisa para suportar sozinho. E
entdo, quando finalmente voltei a rue de Saintonge, e quando aquelas
pessoas desconhecidas abriram a porta, eu tive a sensa¢do de que vocé tinha
me abandonado.

Ele baixou os olhos. Coloquei a minha xicara de café de volta no pires,
sentindo o ressentimento me invadir. Como ele poderia pensar isso depois de
tudo o que eu tinha feito por ele, depois de todo o tempo, os esfor¢os, a dor, o
vazio? Ele deve ter decifrado algo em meu rosto, porque rapidamente colocou
a mao sobre a minha manga.

— Desculpe por ter dito isso — ele murmurou.
— Eu nunca o abandonei, William.

Minha voz soou tensa.



— Eu sei disso, Julia. Desculpe.
A voz dele estava profunda, vibrante.

Relaxei. Consegui dar um sorriso. Bebemos nossos cafés em siléncio. As
vezes nossos joelhos se esbarravam sob a mesa. Era uma sensac¢io natural,
estar com ele. Como se fizéssemos isso hd anos. Como se esta nio fosse
apenas a terceira vez que nos viamos.

— Seu marido nio se importa que vocé more aqui com as criancas? — ele
perguntou.

Encolhi os ombros. Baixei os olhos para a crianga que havia adormecido
no carrinho.

— Nao foi facil. Mas ele estd apaixonado por outra pessoa. Esta
apaixonado ja ha algum tempo. Isso ajudou. Ele ndo vé muito as meninas, no
entanto. Ele vem aqui as vezes e Zoé passa as férias na Franca.

— A mesma coisa com minha ex-mulher. Ela teve outro filho. Um
menino. Vou a Lucca sempre que posso para ver minhas filhas. Ou elas vém
aqui, porém mais raramente. Elas estdo bem crescidas agora.

— Quantos anos elas tém? — Stefania tem 21 e Giustina, 19. Soltei um
assobio. — Vocé as teve bem jovem.

— Talvez jovem demais.

— Eunido sei — eu disse. — As vezes eu me sinto esquisita com o bebeé.
Queria que ela tivesse nascido antes. Ha uma diferenca de idade tao grande
entre ela e Zoé! — Ela é um bebé adoravel — ele disse, dando uma saudéavel
mordida em seu cheesecake.

— E sim. A favorita da mie coruja. Nés dois rimos muito. — Vocé se
ressente de nio ter tido um menino? — ele perguntou. — Nio. Vocé sente isso?
— Nao. Eu amo as minhas filhas. Talvez elas tenham netos,

no entanto. O nome dela é Lucy, entdo? Eu o encarei. Depois olhei para
ela. — Nao, essa é a girafa de brinquedo — eu disse. Houve uma pequena
pausa. — O nome dela é Sarah — eu disse baixinho.

Ele parou de mastigar, colocou o garfo no prato. Seus olhos mudaram.
Ele olhou para mim, para a crian¢a adormecida e ndo disse nada.



Depois, ele enterrou o rosto nas méos e ficou assim durante varios
minutos. Eu ndo sabia o que fazer. Toquei no ombro dele.

Siléncio.
Sentime novamente culpada, como se eu tivesse feito algo imperdoavel.
Mas eu sempre soube, o tempo todo, que esse bebé tinha que se chamar

Sarah. Assim que me disseram que era menina, no momento de seu
nascimento, eu soube qual era o seu nome.

Nio havia outro nome que minha filha pudesse ter. Ela era Sarah.
Minha Sarah. Um eco da outra Sarah, da menina com a estrela amarela que
havia mudado a minha vida.

Finalmente ele afastou as maos e vi seu rosto sofrido, lindo. A dor
aguda, a emocdo em seus olhos. Ele nio tinha medo de me deixar vé-los. Ele
ndo lutou contra as lagrimas. Parecia que ele queria que eu as visse todas, a
beleza e a dor de sua vida, ele queria que eu visse seus agradecimentos, sua
gratidao, sua dor.

Tomei sua mio e a apertei com forca. Eu ndo conseguia mais olhar para
ele, entdo eu fechei meus olhos e coloquei a mio dele contra o meu rosto.
Chorei com ele. Senti seus dedos ficarem molhados com as minhas lagrimas,
mas eu mantive a mio dele ali.

Continuamos sentados por um longo tempo, até que a multidio a nossa
volta diminuiu, até que o sol se deslocou e a luz mudou. Até sentirmos que
nossos olhos poderiam se encontrar novamente, sem lagrimas.

FIM
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