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Eu a vi quatro vezes, apenas, mas ainda me lembro vivamente,
porque ela me impressionou bastante.
Lamento saber de sua morte.
A Ultima vez que a vi ela certamente ndo estava...
Bem, acho melhor colocar os nossos quatro encontros em ordem.

0OS QUATRO ENCONTROS



O primeiro foi numa festinha no campo. Era uma noite nevoenta,
ha sete anos atras. Meu amigo Latouche, tendo de ir passar o Natal
com a sua mae, insistiu em que eu o acompanhasse. E a senhora
Latouche promoveu aquela festinha para nos receber. Gostei muito,
pois 0 ambiente tinha tudo para agradar. Eu nunca havia estado
naquela parte da Nova Inglaterra, no inverno. A neve caiu o dia todo
e os flocos acumulados chegavam até a altura dos joelhos. Fiquei
pensando como as damas tiveram coragem de enfrentar o mau
tempo para irem a festa. Conclui que elas consideravam a presenca
de dois cavalheiros de Nova York digna de todo sacrificio.

A certa altura da reuniao, a senhora Latouche perguntou-me se
eu nao queria mostrar as fotografias a algumas das mocas. As fotos
estavam em alguns albuns e foram trazidas pelo seu filho que, como
eu, havia regressado ha pouco da Europa. Olhei ao redor e observei
que todas as jovens estavam entretidas com assuntos de maior
interesse do que as melhores fotografias. Mas havia uma que se
achava sozinha, perto da lareira, passeando os olhos pelo ambiente,
com um vago sorriso e com um discreto anelo que parecia em
desacordo com a sua solidao. Observei-a por alguns instantes e,
entdo, decidi: — Gostaria de mostra-las aquela jovem.

— Muito bem, ela parece ser a pessoa certa, pois nao liga para
flertes. Vou falar com ela, disse a senhora Latouche.

— Se nao liga para flertes ndo é a pessoa certa, pensei.

A senhora Latouche voltou, dizendo que Caroline Spencer
aceitava e que se sentia bastante lisonjeada.

Caroline Spencer nao era um tipo de beleza, mas conseguia
agradar com seu jeito meio estranho. Tinha perto de trinta anos,
mas aparentava ter bem menos.

Falava com voz macia e mostrava os dentes mesmo sem estar
sorrindo.

Comecei a mostrar-lhe as fotos. Eram vistas da Itdlia, Suica e
Espanha, apresentando paisagens, reproducao de edificios famosos



e estatuas. Eu as mostrava e ia fazendo os comentarios que estavam
ao meu alcance. Com o seu leque erguido e rocando os labios,
Caroline acompanhava com muito interesse. Somente, de vez em
quando, diante de uma paisagem ou de um prédio, arriscava uma
pergunta timida:

— Vocé esteve neste lugar? A minha resposta era quase sempre
positiva, pois eu havia viajado muito. Perguntei-lhe a certa altura se
ela conhecia a Europa, ao que ela respondeu negativamente com a
voz quase sumida na respiracao. E depois da minha pergunta,
embora nao desgrudasse os olhos das fotos, ela caiu num mutismo
tao rigoroso, que receei té-la ofendido. Por isso, assim que
chegamos ao fim do primeiro album, perguntei-lhe se ela desejava
desistir de ver os outros.

— Vocé nao quer me mostrar mais? — disse ela com voz trémula.

— Com muito prazer, se vocé nao estiver realmente cansada.

— Sinceramente, nem um pouco. Estou apenas fascinada. E
assim que abri o outro album, ela se pbs a passar maciamente a
mao sobre ele a guisa de caricia e perguntou: — E neste lugar, vocé
esteve? Era uma vista do Castelo de Chillon, perto do Lago de
Génova. ]

— Estive aqui varias vezes. E lindo, ndo é? E fui mostrando o
reflexo perfeito das rochas e dos picos como torres na agua limpida
e tranquila. Em vez de dizer: "oh, lindissimo!" e passar logo para
outra foto, ela deteve a sua observacao naquela, e depois perguntou
se nao foi ali que Bonnivard*, segundo Byron, estivera confinado. Eu
o admiti.

*Francisco Bonnivard, patriota suico (1493-1570), célebre pelo
cruel cativeiro a que o duque de Saboya o sujeitou no castelo de
Chillon. Byron imortalizou a recordacdo de sofrimentos e muitos
pintores o reproduziram, amarrado aos pilares de sua prisao. (N. do
1)

Tentei declamar uns versos de Byron, mas eles nao me
ocorreram perfeitamente.

Nisso, ela abanou o leque diante do rosto por um instante e em
seguida disse os versos corretamente, linha por linha, com voz
mansa e com muito encanto e convicgao. Quando terminou, notava-



se-lhe um rubor nas faces. Eu cumprimentei-a, assegurei que ela
estava perfeitamente em condicOes de visitar a Suica e a Itdlia. Ela
tornou a olhar-me de soslaio como se quisesse verificar se eu estava
falando seriamente. Acrescentei que, se ela quisesse reconhecer as
descricOes de Byron, deveria seguir logo para a Europa, ja que
aquele continente estava se tornando cada vez mais
"desbyronizado".

— Dentro de quanto tempo vocé calcula que deverei partir para a
Europa? — indagou ela.

— Pelo menos nestes dez anos, disse-lhe eu.

— Bem, acho que nesse espaco de tempo dara para eu ir,
respondeu ela como se estivesse medindo as palavras.

— Acho que vocé vai gostar imensamente dessa viagem, e além
disso ela lhe serd do mais alto interesse, disse eu. Nisso, achamo-
nos diante de uma fotografia que mostrava um recanto por mim
muito apreciado de uma cidade européia. Ali, meu comentario foi
entusiastico (quase um discurso, suponho). Minha interlocutora ficou
ouvindo com a respiracao quase presa. Depois de algum tempo, ela
perguntou:

— Vocé permaneceu la muito tempo?

— Demorei, sim. Bastante tempo.

— E passeou por toda parte?

— Passeei bastante. Sou louco por passeios e felizmente tenho
tido condicoes de fazé-los.

Mais uma vez ela me lancou o seu olhar perscrutante e
perguntou:

— Vocé fala idiomas estrangeiros?

— Falo alguns.

— Sao dificeis de se aprender?

— Nao para uma pessoa como VOce.

— Eu nao gostaria de aprender e sim apenas de ouvi-los. Depois
de uma pausa, ela prosseguiu: — Dizem que o teatro francés é
maravilhoso.

— Ah! O melhor do mundo!

— Vocé ia com freqiiéncia ao teatro?

— Assim que cheguei a Paris eu ia todas as noites.



— Todas as noites?! — perguntou ela escancarando os seus olhos
claros. E prosseguiu: — Isso me soa como se vocé estivesse me
contando uma historia de fada. E qual é o pais de sua preferéncia?

— Ha um que adoro acima dos outros. Acho que para vocé seria
a mesma coisa.

Seu olhar parou no ar como se buscasse uma semiobscura
revelacao. E em seguida, ela disse, quase num sussurro:

— Italia?

— Sim, a Itdlia, respondi também com voz macia. Por um
momento, houve aquela comunhao de idéias entre nos.

Naquele instante, ela me pareceu tao linda como se eu lhe
estivesse fazendo caricias amorosas em vez de estar mostrando
fotografias. E para que a semelhanca fosse mais patente o seu rosto,
inclusive, ficou ruborizado. Depois de uma pequena pausa, ela disse:

— A Italia é o pais que especialmente desejo conhecer.

— Oh! a Itdlia, a Itdlial...

Ela olhou mais duas ou trés fotos em siléncio. Depois, continuou:

— Dizem que a viagem nao fica muito cara.

— Em relagdo a outros paises? Bem, de qualquer maneira os
seus encantos compensam o dinheiro que se gasta.

— Mas fica muito cara a viagem?

— Vocé se refere a uma viagem a Europa?

— Sim, para ir e viajar por la. Essa é a minha dificuldade. Nao
tenho muito dinheiro. Nao sei se vocé sabe que sou professora,
disse Caroline.

— Naturalmente, quem viaja precisa ter dinheiro. Mas pode-se
arranjar com uma quantia moderada, disse eu.

— Acho que me arranjo bem. Venho economizando,
economizando, com esse objetivo. Ela fez uma pausa e depois
prosseguiu:

— E depois, a dificuldade ndo é s6 quanto ao dinheiro.

Tem sido tudo. Tudo tem conspirado contra. Tenho esperado
tanto... Essa viagem tem se constituido numa espécie de meu
castelo no ar. Tenho até medo de conversar a respeito dela. Por duas
ou trés vezes, tive a impressao de que estava para se tornar uma
realidade. Comecei a falar a respeito e de repente tudo se desfez. E



ela tem-se tornado uma espécie de arrebatamento. Tenho uma
grande amiga com quem venho insistindo para que me acompanhe
e ela nao quer. Outro dia ela me disse que vou acabar
enlouquecendo de tanto pensar nessa viagem.

— Acho que vocé nao esta enlouguecendo de pensar na viagem,
mas comete verdadeira loucura em nao partir imediatamente, disse
eu em tom de brincadeira. Mas ela continuou falando no mesmo tom
de seriedade: — Acho que estou realmente enlouquecendo. Parece
que ndo consigo pensar em outra coisa. E ndo é preciso a presenca
de fotografias para me estimular. Estou sempre com a idéia fixa. Isso
mata em mim qualquer interesse pelas coisas daqui. E uma
verdadeira obsessao!

— Bem, entdo a cura para esse mal é realmente a viagem, disse
eu.

— Sim, tenho fé que hei de realiza-la, um dia. Possuo um
parente na Europa e espero que ele faca alguma coisa por mim.

Expressei a minha esperanca de que aquele parente Ihe desse o
devido apoio e nao me lembro se depois dessa conversa
continuamos virando as paginas do album. Mas, quando |he
perguntei se ela sempre vivera ali, onde eu a estava conhecendo,
notei que a sua reposta tinha muito entusiasmo:

— Oh! nao, passei vinte e dois meses e meio em Boston!

Nao pude deixar de responder brincalhonamente que por isso as
terras estrangeiras iriam lhe causar uma certa decepcao, mas nao
consegui alarma-la, pois ela retrucou de imediato:

— Conheco muito mais a respeito das terras estrangeiras do que
vocé pode imaginar. Naturalmente s6 através de leituras. Mas tenho
lido muito a respeito. Acho que ja preparei suficientemente o meu
espirito para entrar em contato com a Europa. Nao li apenas Byron.
Li também histdrias, livros-guias e artigos sobre o assunto. Sei que
vou adorar tudo.

— Tudo é exagero, mas compreendo o seu caso, disse eu. Vocé
contraiu a doenca americana que é um apetite morbido e
monstruoso pela cor, forma, pitoresco e pelo romantico a qualquer
preco. Nao sei se viemos ao mundo com essa doenca ou se a



contraimos em tenra idade, quase mesmo antes do desenvolvimento
de nossa consciéncia.

Agimos como viajores do deserto, privados de agua e sujeitos a
terrivel miragem, ao tormento da ilus3o causadas pela sede. Como
eles que ouvem o murmurio de dgua nas fontes, que véem jardins e
pomares verdes a muitas milhas de distancia, nés mal conseguimos
debelar nossa sede de conhecer novas terras. SO que conosco a
coisa chega a ser maravilhosa. Em nossa miragem, vemos velhas
belezas antigas, que nunca vimos antes realmente.

E quando nos é dada a oportunidade de vé-las em realidade,
tudo o que temos a fazer é apenas reconhecé-las. O que a
experiéncia faz € meramente confirmar e concretizar nosso sonho.

Depois de me ouvir por alguns instantes, enquanto os seus olhos
redondos nao desgrudavam de mim, ela disse:

— Vocé fala de um jeito maravilhoso. Tenho certeza que como
vai se dar exatamente isso. Sonhei com tudo o que diz respeito a
Europa. Hei de ver tudo concretizado.

— Acho que vocé perdeu muito tempo, disse eu em tom de
inocente brincadeira.

— E isso mesmo. Esse tem sido meu grande mal!

Nisso, notamos que todos os convidados ja iam deixando a
festinha. Ela se levantou e estendeu-me timidamente a mao, mas
nao conseguindo esconder uma alegria irradiante e certa palpitacao.

— Acho que voltarei a Europa e, entdo, a procurarei por 13, disse
eu, quando apertavamos as maos.

— Otimo, disse ela, febrilmente. Nessa ocasiao |he direi se tive
alguma decepcao.

E ela foi embora, movimentando expressivamente o seu leque de
palha.
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Alguns meses depois, cruzei novamente o oceano em direcao a
Europa, e cerca de trés anos se passaram. Permaneci em Paris e,
mais ou menos em fins de outubro, desloquei-me da capital francesa
para Havre, a fim de encontrar um casal de parentes, que havia-me
escrito por estar Ia. Chegando, encontrei o navio ja ancorado, pois
eu estava uns dois ou trés dias atrasado. Fui diretamente para o
hotel, onde os meus viajantes ja se achavam hospedados.

Minha irma, que estava exausta da viagem, havia ido deitar-se.
Nao desejava naquele instante nada mais do que um bom descanso.
Meu cunhado, que tinha verdadeira loucura pela esposa, nao
queria sair do seu lado, mas a mesma insistiu em que eu o levasse

para um passeio, a fim de Ihe retemperar o espirito e reabituar as
suas pernas ao contato com a terra. Era uma tépida e encantadora
manha de outono, que tornava o nosso passeio, pelas ruas
movimentadas e coloridas da velha cidade portuaria francesa,
bastante delicioso. Caminhamos pelo cais ensolarado e ruidoso e,
depois, entramos numa rua larga e muito agradavel, metade
banhada pelo sol e metade imersa na sombra. Era uma velha rua
provincial que mais parecia um quadro em aquarela, com as suas
casas altas e telhados cinzentos inclinados, janelas verdes com
velhos adornos representando papel pergaminho enrolado, vasos de
flores nos balcoes e mulheres de gorros brancos nas entradas. Nés
caminhavamos pela sombra. E todo esse variegado de cores era
visto no lado oposto, banhado pelo sol, dando assim a impressao de
pintura. Iamos observando tudo, a medida que caminhavamos. De
repente, meu cunhado parou, segurando meu braco e fixando o
olhar em um ponto qualquer. Acompanhei o olhar e notei que
tinhamos parado exatamente antes de chegar a um café, onde sob
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um toldo varias mesas e cadeiras se achavam dispostas na
calcada. As janelas atras estavam abertas. Havia uma meia duzia de
tinas com plantas, dispostas ao lado da porta.



Farelo branco espalhava-se pela calcada.

Era um pequeno €, antigo café de sossegado ambiente.

No seu interior, na semi-penumbra, vislumbrei uma senhora
gorda, de aspecto elegante, que usava uma fita cor-de-rosa no
chapéu. Ela sorria para alguém em sua frente que eu nao conseguia
ver. O que eu vi de inicio foi uma senhora sentada sozinha, do lado
de fora, em uma das mesinhas de marmore. Meu cunhado havia
parado para vé-

la. Serviram-lhe algo que ela nem tocara. Ela permanecia
completamente imovel, recostada na cadeira, com as maos
cruzadas, olhando para a rua, mas sem nos enxergar. Do angulo em
que eu me achava, conseguia ver-lhe o perfil ainda que um tanto
diminuido, e de inicio fiquei certo de que a conhecia.

— A moca que viajou conosco, disse meu cunhado.

— Ela veio no mesmo navio? Com vocés? — perguntei com
interesse.

— Dia e noite. Nunca sentiu qualquer mal-estar. Ela costumava
ficar o tempo todo sentada a um lado do convés, com as maos
cruzadas como estao agora e com os olhos fitos no horizonte
oriental.

— E vocé vai falar com ela?

— Nao a conheco. Nao trocamos palavra durante a viagem. Eu
nao estava disposto a me aproximar de senhoras. Mas eu costumava
observa-la e ndo sei por que me senti interessado por ela. E uma
adoravel ianque.

Tenho uma leve impressao de que € uma professora que vai tirar
umas férias subvencionadas pelos seus diretores.

Nisso, ela virou um pouquinho mais o rosto como se quisesse
olhar para as casas de fachada cinzenta do lado oposto. Entao me
decidi:

— Vou falar com ela!

— Eu ndo ousaria, Ela é muito timida, disse meu cunhado.
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— Eu a conheco, meu caro. Uma vez, estive mostrando-lhe

fotografias durante uma festinha.



Aproximei-me e nao tive nenhuma duvida. Era mesmo Caroline
Spencer que estava realizando seu sonho. Ela nao me reconheceu
de pronto e ficou um tanto embaracada.

Puxei uma cadeira junto a mesa e sentei-me, dizendo.

— Espero que vocé nao tenha tido ainda nenhuma decepcao. Ela
encarou-me um tanto ruborizada. Depois, com um leve sobressalto
disse:

— Foi vocé quem esteve me mostrando fotografias da Europa
numa festinha em Verona do Norte, nao foi?

— Sim, fui eu mesmo. Que pena eu nao poder lhe proporcionar
uma festinha de recepcao. Falei tanto naquela ocasiao sobre a
Europa...

— Vocé nao falou tanto. Sinto-me intensamente feliz!

— exclamou ela.

Caroline parecia realmente estar muito feliz. Nao mostrava
nenhum sinal de envelhecimento. Estava tao distraidamente bonita
como antes. A seu lado, um cavalheiro tomava absinto. Atras, aquela
senhora gorda e elegante chamava o garcom com insisténcia,
dizendo: "Alcibiade!

Alcebiade!" Eu expliquei a Caroline que o cidadao que me
acompanhava tinha sido seu companheiro de viagem. Meu cunhado
aproximou-se e fiz a apresentacao.

Ela olhou para ele como se nunca o tivesse visto antes.

Lembrei-me de que meu cunhado dissera que ela viajara o tempo
todo com o olhar perdido no horizonte oriental e conclui que,
evidentemente, ela nunca o tivesse notado.

Sempre timida e sempre sorridente, ela nao esbocou nenhum
fingimento para demonstrar o contrario. Meu cunhado foi para o
hotel onde se encontrava sua esposa e eu fiquei ali, no pequeno
café, com Caroline. Observei-lhe que nosso encontro, logo na
primeira hora de seu desembarque, tinha qualquer coisa de
miraculoso e que realmente eu estava encantado por ter a
oportunidade de receber as suas primeiras impressoes.
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— Nao tenho nem palavras para Ihe dizer. Até parece que estou

sonhando, disse ela. Hd uma hora que estou sentada aqui e nao



tenho nenhuma vontade de me locomover. Tudo aqui é tao delicioso
e romantico. Até parece que o café que tomei me subiu a cabeca, de
tanto que o acho diferente do café do meu passado morto.

— Olhe, se vocé esta tao entusiasmada com essa pobre €
prosaica Havre, nao vai lhe sobrar admiragao para coisas mais
interessantes. Nao gaste toda a sua apreciacao logo no primeiro dia.
Lembre-se de que ela é a sua carta de crédito intelectual. Nao se
esqueca de todos os lugares e coisas lindas que estao a sua espera.
Tenha em mente a adoravel Italia de que falamos.

— Nao tenho receio de esbanjar minha apreciacao, disse ela em
tom alegre, e ainda com os olhos voltados para o outro lado da rua.
Eu poderia permanecer aqui sentada o dia todo, apenas repetindo
para mim mesma que finalmente aqui estou. Tudo me parece tao
escuro e estranho, tao antigo e diferente.

— Afinal de contas, como vocé veio parar neste lugar excéntrico?
Onde vocé esta hospedada? (Eu estava meio admirado e meio
alarmado com a naturalidade com que aquela delicada moca se
achava sozinha, ali, naquele café, sob um toldo em plena calgada).

— Meu primo trouxe-me aqui ha poucos instantes.

Vocé se lembra que Ihe disse que tinha um parente aqui, na
Europa? E um primo. Ele foi me encontrar no navio esta manha.

Nao era nada da minha conta, mas eu nao pude deixar de
observar. A historia era perfeitamente cabivel e minha suspeita
parecia um tanto arbitraria. Mas eu nao conseguia afastar da mente
que o cidadao jamais voltaria. Acomodei-me numa cadeira ao lado
de minha amiga com intencao de esperar o desfecho do
acontecimento. Ela estava perdida na visao e na imaginacao de tudo
0 que nos rodeava.

Observava, reconhecia e admirava com uma intensidade tocante.
Notava tudo o que acontecia na rua movimentada: as peculiaridades
dos costumes, as formas dos veiculos, os 16

grandes cavalos normandos, os padres gorduchos que passavam,
0s caezinhos "poodles" quase pelados. Falamos dessas coisas e
havia um certo encanto na maneira como Caroline observava tudo.

— Quando o seu primo chegar, o que vocé vai fazer?



Depois de pensar um pouquinho, respondeu: — Nao decidimos
ainda.

— Quando vocés esperam seguir para Paris? Se forem pelo trem
das quatro horas me dariam o prazer de viajarmos juntos.

— Nao tenho certeza se o faremos. Por mim, eu viajaria, mas
meu primo acha melhor eu passar uns dias aqui, no Havre.

— Hum!

Figuei sem nada dizer durante uns cinco minutos, pensando o
que o tal sujeito estaria pretendendo. Eu olhava em todas as
direcOes da rua, a procura de alguém que se parecesse com um
inteligente estudante de arte norte-americano, vivendo na Franca.
Por fim, tomei a liberdade de observar que quem ia a Europa para
conhecer lugares belos e coisas interessantes, nunca poderia
escolher Havre para ficar mais do que algumas horas. Nao era nada
mais do que um lugar de conveniéncia, de transito, pelo qual se
deve passar rapido para nao se perder tempo. Recomendei-lhe que
seguisse para Paris pelo trem das quatro e que aproveitasse o tempo
antecedente para conhecer a antiga fortaleza na entrada do porto —
aquela notavel estrutura circular, batizada com o nome de Francis, o
Primeiro, € que parecia uma espécie de pequeno castelo de Sao
Angelo (eu deveria saber de antemao que a fortaleza estava para ser
demolida). Depois que Caroline me ouviu durante algum tempo, com
muita atencao, exclamou em tom grave: — Meu primo disse-me que
assim que voltasse teria algo importante para dizer-me. Eu nao devo
fazer, nem decidir nada, antes de ouvi-lo. Mas vou fazé-lo. Iremos
visitar a fortaleza. Vocé disse Francis, o Primeiro? Bem, vai 17

ser maravilhoso. Nao tenho pressa de chegar a Paris. Hd muito
tempo.

Ela sorria com os seus labios mimosos, mas um tanto severos, a
medida que pronunciava as Ultimas palavras.

Entretanto, olhando bem para os seus olhos, poderiamos notar
um pouco de apreensao.

— Receio que essa pessoa va lhe dar mas noticias! — falei,
baixinho.

Ela enrubesceu como se estivesse convencida de alguma
perversidade oculta, mas o seu estado de espirito estava muito alto



para cair facilmente.

— Bem, também acho que deve ser algo mau, mas nao tao mau.
Devo ouvi-lo, entretanto.

Fui tomado de uma certa autoridade um tanto inescrupulosa e
disse-lhe:

— Escute, vocé nao veio a Europa para ouvir quem quer que
seja, mas para ver coisas belas e interessantes.

Nessas alturas, eu tinha certeza que o seu primo voltaria, uma
vez que ele tinha algo desagradavel para lhe dizer. Perguntei-lhe se
ja tinha os planos de viagem pelos paises da Europa, ao que ela
respondeu que ja os tinha contadinhos

nos

dedos.

Enumerou-os

com

tanto

devotamento como se fosse uma religiosa dedilhando um
rosario:

— Vou de Paris a Dijon e a Avignon; de Avignon a Marselha e a
Cornice. De 13, vou a Génova e a Spezia, a Pisa, a Florenca e a
Roma. Parece que nunca lhe ocorria que poderia surgir algum
incomodo em viajar sozinha. E uma vez que ela ndo dispunha de
companhia, eu nao quis aborrecé-la, colocando o problema de
seguranca.

Seu primo finalmente apareceu. Vi-o, dirigindo-se em nossa
direcao, surgindo de uma rua transversal. Do primeiro instante em
que meus olhos cairam sobre ele, conclui logo que se tratava do
inteligente norte-americano estudante de arte em Paris. Usava um
chapéu de abas largas viradas para baixo, jaqueta de veludo cor de
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ferrugem escura, igual a muitas que eu estava acostumado a ver
na rua Bonaparte, em Paris. Seu colarinho mostrava uma faixa de
pescoco que, a distancia, parecia muito esquisito. Era um moco alto,
magro e sardento. Tive oportunidade de notar todos esses
pormenores a medida que ele se aproximava do café, encarando-me
com natural surpresa por baixo da romantica aba de seu chapéu.



Quando ele chegou onde estavamos, fiz-lhe minha propria
apresentacao como sendo um velho conhecido da senhorita Caroline
Spencer, e notei que ela o permitiu sem nenhuma ressalva. Ele fitou-
me com olhar duro, depois deu-me a mao de maneira solene, a
moda européia.

— Veio no mesmo navio com minha prima? — perguntou-me.

— Nao, encontro-me na Europa ja ha alguns anos.

Ele reclinou de novo, maneirosamente, a cabeca e fez-me um
sinal para que eu me sentasse novamente. Sentei-me, mas somente
com o proposito de observa-lo por um instante, pois ja estava na
hora de ir ver minha irma. A meu ver, o protetor da senhorita
Spencer era um tipo bastante esquisito. A natureza nao o favoreceu
para ser um tipo rafaelesco ou byroniano. E seus trajes nao estavam
em harmonia com seus atributos faciais. Tinha os cabelos cortados
rente a cabeca, as orelhas grandes e mal ajustadas, um gesto
afetado, que destoava caracteristicamente de seus olhos castanhos e
perscrutantes. Podia ser uma predisposicao de minha parte, mas
notei um certo qué de safadeza em seus olhos. Permaneceu em
siléncio durante algum tempo. Com as maos apoiadas na bengala,
limitou-se a observar a rua de cima para baixo e de baixo para cima.
Finalmente, depois, erguendo vagarosamente a bengala e
apontando com ela, ele disse: — Aquele detalhe é muito lindo!

Acompanhei a direcao em que ele apontava e notei que se
tratava de um pano vermelho, dependurado numa velha janela.

— Lindo detalhe de cor — continuou ele. E sem mover a cabeca,
virou os olhos meio fechados na minha direcao: 19

— Daria uma bela composicao. Interessante tonalidade antiga.
Daria para pintar um lindo quadro. Ele falava num tom vulgar e sem
encanto.

— Percebo que vocé vé tudo com olhos de artista, disse eu. Sua
prima me disse que vocé é um estudante de arte.

Ele olhava-me do mesmo modo, sem nada dizer.

Prossegui com deliberada urbanidade: — Suponho que vocé
freqlienta o estidio com alguns daqueles grandes homens. Ele ainda
continuou a fitar-me e em seguida mencionou um dos maiores da
época. Isso levou-me a perguntar-lhe se ele apreciava o seu mestre.



— Vocé entende francés? — perguntou-me.

— Razoavelmente — respondi.

E ainda fitando-me com aqueles olhos pequenos, observou:

— Je sui fou de la peinture!2

— Oh! Compreendo-o perfeitamente — disse eu.

Caroline colocou uma das maos sobre o brago dele com um
movimento rapido, que denotava muita satisfagao.

Era agradavel estar entre pessoas com tal dominio de linguas
estrangeiras. Levantei-me para partir e perguntei a Caroline onde eu
poderia ter a honra de encontra-la, em Paris. Ela voltou-se para o
primo interrogativamente. Ele lancou-me mais uma vez aquele
languido olhar velhaco e disse:

— Vocé conhece o Hotel des Princes?

— Sim, conheco-o.

— Pois é, ela estara hospedada 3.

— Minhas congratulacoes — disse eu a Caroline. Acho que vocé
nao poderia ter melhor hospedagem. Mas, em todo caso, gostaria de
visita-la aqui, no Havre, antes de partir para Paris. Onde esta
hospedada? — Ah! O meu hotel

2 Sou louco pela pintura — em francés. (N. do T.) 20

aqui tem um nome muito simpatico: "A La Belle Normande".



I11

Minha irma nao se sentiu suficientemente restabelecida para
viajar pelo trem das quatro horas. Por isso, a0 comecar a cair a
tarde de outono, achei-me livre para tentar localizar o hotel em que
estavam hospedados os meus amigos. Confesso que dispendi a
maior parte do intervalo de tempo, desde que nos separamos, a
conjeturar sobre o "assunto importante" que aquele sujeito
antipatico teria levado ao conhecimento da sua prima. "A La Belle
Normande" era efetivamente uma hospedaria bastante acolhe-dora.
Ficava numa travessa sombreada e de pouco movimento. Assim que
cheguei, encontrei logo Caroline Spencer sentada num banco verde
no lado de fora, junto a uma porta onde se achava uma pequena
placa com os dizeres "Salle a Manger". Logo que a encarei notei que
algo desagradavel havia se passado. Encostada nas costas do banco
e com as maos cruzadas no colo, ela tinha os olhos perdidos na
distancia, para o lado do patio, onde a dona do hotel manipulava
alguns damascos. Mas era facil observar que a coitada nao estava
pensando, nem em damascos, nem em donas de hospedarias.
Apenas olhava.

Mantinha-se absolutamente ausente de tudo, perdida em
profundo pensamento. Uma observacao de mais perto me certificou
de que ela estivera chorando. Sentei-me ao seu lado sem que ela o
percebesse. Ao notar-me, nao demonstrou nenhuma surpresa.
Apenas voltou-me o seu rosto triste. Nao tive mais nenhuma duvida.
Algo realmente muito ruim havia ocorrido, pois ela estava
completamente transtornada. Fui logo indagando: — Vocé esta
muito mudada. Seu primo andou Ihe dando mas noticias?

Ela nao disse nada durante alguns momentos. Cheguei a
imaginar que ela se recusava a falar, receando que as 21

lagrimas caissem novamente. Depois, pude verificar que ndo era
esse 0 motivo de seu siléncio, pois desde que nos separamos pela
manha ela ja havia derramado todo o seu estoque de lagrimas, o
que a deixava agora tao intensa e estoicamente recomposta.



— De fato, meu primo esteve contando algo desagradavel —
disse ela finalmente. — Ele estd em grandes apuros financeiros.

— E ja percebo que ele apelou pelo seu dinheiro — disse eu.

— Nao so pelo meu, mas também pelo de qualquer pessoa que o
possa ajudar. Ele tomara naturalmente de maneira honesta. O meu
ja foi todo.

— Ah! Disso eu ja tinha certeza desde o inicio. Ele Ihe tomou
todo o dinheiro?

Caroline procurava esconder a sua preocupacao, mas o seu
semblante nao o permitia.

— Dei-lhe tudo que eu tinha.

Recordo-me que ela pronunciou essas palavras no tom mais
angelical possivel. Nao pude conter-me. Pus-me de pé num impulso
como se tivesse sido ferido por um grande ultraje.

— Pelo amor de Deus, Caroline! Vocé chama isso de maneira
honesta de se arranjar dinheiro?

Notei que eu havia me adiantado demais, pois enrubesceu até os
olhos e exclamou: — Nao falemos mais nisso!

— Precisamos continuar falando nisso, sim, senhora, disse eu,
sentando-me ao seu lado novamente. Sou seu amigo. Juro que me
considero seu protetor. Parece-me que vocé necessita de um
protetor. O que esta acontecendo com esse sujeito "extraordinario"?

— Esta muito endividado.

— Disso eu ja sabia. S6 nao compreendo por que vocé tera que
ajuda-lo a pagar as suas dividas.
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— Bem, ele contou-me toda a histéria. Tive muita pena dele.

— Também posso estar com muita pena dele, mas espero que
ele Ihe devolva todo esse dinheiro, disse eu imperativamente.

Quanto a isso, ela respondeu de pronto: — E claro que ele me
devolvera!

— Mas quando?

Assim que termine o seu grande quadro!

Eu mal podia conter-me:

Minha cara senhorita, ele que va pro diabo com o seu grande
quadro. Onde esta esse homem voraz?



— Esta jantando.

Voltei-me um pouco €, olhando para o interior da "salle a
manger", pude vé-lo sentado sozinho na extremidade de uma longa
mesa. Jantava muito atentamente para notar a minha presenca. Mas
a0 recolocar sobre a mesa um copo de vinho, que acabava de
esvaziar, os seus olhos encontraram os meus. Interrompeu um
instante o seu repasto e, com a cabeca levemente pendida de lado e
com 0s maxilares macilentos ainda em movimento, fitou-me
demoradamente. Nisso, a dona do hotel entrou, trazendo uma
pequena piramide de damascos.

— E aquele lindo prato de frutas é para ele? — perguntei.

Caroline apenas relanceou os olhos e limitou-se a dizer:

Eles servem muito bem aqui.

Fiquei desesperado e irritado ao mesmo tempo.

— Escute, Caroline. Vocé acha justo, decente, que esse
homenzarrao se aproveite de seu dinheiro?

Ela desviou os olhos. Senti assim que eu lhe causava
aborrecimentos. Nao havia remédio para o caso. Aquele camarada
havia conseguido convencé-la.
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— Perdoe-me se falo dele com tanta sem-cerimonia, disse eu.
Mas vocé é realmente muito bondosa. E ele nao tem o menor
rudimento de delicadeza. Se ele fez as suas dividas, somente ele
deve paga-las.

— Nao nego que ele tenha feito tolice — disse ela,
obstinadamente. Ele contou-me tudo. Tivemos uma longa conversa
esta manha. Ele conseguiu tocar os meus sentimentos. Assinou
papéis, responsabilizando-se por uma quantia vultosa.

— E realmente um grande tolo!

— Pois &, agora esta em grande desespero. Nao s ele, mas
também a sua pobre esposa.

— Ele tem esposa?!

— Eu também ndo sabia. Mas acabou se abrindo comigo. Casou-
se faz dois anos, secretamente.

— Por que secretamente?



Caroline tomava todo o cuidado ao falar, como se evitasse que
alguém ouvisse. Falou em tom baixinho: — Ela era uma condessa!
Mandou-me por intermédio dele uma carta muito linda!

— Uma carta pedindo dinheiro a vocé, uma pessoa que ela nunca
viu?

— Nao, uma carta hipotecando-me a sua confianca e simpatia.
Ela foi uma criatura cruelmente maltratada pela sua familia. Em
consequéncia disso, passou a viver com o0 meu primo. Ele narrou-me
a historia com todos os pormenores. Por sua vez, ela também me
revela tudo em sua tocante carta, que tenho aqui no bolso. E um
lindo romance a moda do velho mundo, disse Caroline. Ela era uma
linda vilva de um conde de muito alta classe, mas por outro lado
tremendamente perverso, com quem ela nunca fora feliz e cuja
morte a deixou completamente arruinada, pois o0 marido a enganava
de todos os modos possiveis. E

meu primo, encontrando-a naquela situacdo, nao so se sentiu
penalizado como atraido pelo seu encanto. E

quando a sua familia soube que ela estava de amores com 24

um pobre americano estudante de arte, rompeu com ela. E

a pobrezinha, que pensava receber uma heranca de um velho
marqués, seu tio-avo, heranca essa que ela se propunha a sacrificar
pelo seu amor, viu tudo ir por agua abaixo. Parece até certas
histdrias de velhos livros famosos. A familia da esposa do meu primo
pertence a mais antiga nobreza provencal.

Eu ouvia tudo um tanto confuso. Aquela pobre moca
positivamente achava interessante ter sido ludibriada por uma flor
daquela estirpe.

— Minha cara amiga, nao va me dizer que esta disposta a perder
todo o seu dinheiro por essa bobagem de estirpe?

Como se tivesse sido ferida na sua dignidade, ela replicou:

— Nao é uma bobagem, nem vou perder um centavo do meu
dinheiro. Dando-lhes esse dinheiro, nao vou viver pior do que vivi
até agora. Estarei de volta muito breve e acabarei morando com
eles. A condessa (meu primo ainda a chama pelo titulo, como faziam
com as nobres vilvas inglesas) insiste em que volte para visita-la,



um dia. Assim, creio que embarcarei novamente tao logo eu
recupere o meu dinheiro.

Senti como se 0 meu coracao se despedacasse ao ouvir aquelas
palavras.

— Quer dizer que vocé vai voltar imediatamente para casa?

Pude notar o tremor de voz que ela tentou dissimular com certo
heroismo.

— Nao me sobrou nada para a excursao que eu havia planejado.

— Vocé deu tudo para ele?

— Deixei somente o suficiente para regressar.

Creio que deixei fugir uma espécie de rugido furioso.

Nisso, o herodi da situacao, o feliz proprietario da sagrada
economia de minha amiguinha e da enfatuada "grande 25

dame" apareceu com aparéncia de quem havia se deleitado com
um lauto jantar. Parou na porta extraindo o carogo de um damasco.
Depois, colocando a fruta gulosamente na boca, permaneceu ali,
olhando-nos fixamente, de pé com as pernas abertas e as maos
metidas nos bolsos de seu paleté de veludo. Caroline levantou-se,
lancando-lhe um olhar que de passagem pude notar que expressava
a0 mesmo tempo resignacao e fascinagao. Eu estava bastante
aborrecido, mas sentia que nao tinha direito de interferir.

De qualquer maneira, minha interferéncia seria em vao. Ele
acenou a mado num largo gesto de serenidade: — Esse velho patio é
lindo! E lindo esse antigo lugar, aquela velha escada em caracol.
Quantas coisas lindas aqui!

Eu, positivamente, nao podia agiientar aquela hipocrisia e sem
responder estendi a mao a minha amiga.

Ela encarou-me por um instante com aqueles olhos miludos e
redondinhos, o rosto branco, e ao mostrar os lindos dentes tinha a
impressao de que pretendia sorrir.

— Nao se preocupe comigo, disse ela. Tenho certeza de que
ainda verei alguma coisa importante desta velha e linda Europa.

Recusei-me, entretanto, a despedir-me em definitivo dela. Deixei
entender que acharia um tempo para visita-la na manha seguinte.
Seu horrendo primo, que ja havia colocado seu chapéu na cabeca,



arrancou de novo e acenou para mim numa hipocrita demonstracao
de cortesia.

Apressei-me a deixa-los.

No outro dia, bem cedo, voltei a "A La Belle Normande".
Encontrei a proprietaria no patio e ao perguntar por Miss Spencer,
ela disse no seu belo francés: — Ela partiu as dez horas com seu...
nao era marido, era? Bem, com seu gentil cavalheiro. Foram para o
navio americano. Dei-lhe as costas, pois senti que as lagrimas
afloraram nos meus olhos. A pobre moca estivera apenas umas treze
horas na Europa.



IV

Eu que tive mais sorte, continuei a levar a vida conforme ela se
me apresentava. Passaram-se mais ou menos cinco anos e durante
esse periodo perdi meu amigo Latouche, que morreu de uma febre
malarica numa viagem ao oriente. Uma das primeiras coisas que fiz
ao retornar a América foi dar uma chegada ao Norte de Verona para
uma visita de pésames a sua pobre mae. Achei-a atolada numa
profunda tristeza. Passei toda a manha seguinte a minha chegada
(chegara muito tarde na noite anterior) ouvindo os seus lamentos
misturados com prantos e cantos de louvores a sua alma. Nao
falamos em outra coisa e nossa conversa somente parou com a
chegada de uma senhora de pequena estatura e movimentos
rapidos, dirigindo sua propria carriola. Ela agitava as rédeas sobre as
costas do cavalo com um movimento semelhante ao de um
dorminhoco atirando as cobertas ao acordar. Saltou da carriola e
entrou na sala onde estavamos. Fiquei logo sabendo que se tratava
da esposa de um pastor protestante e uma das criaturas mais
boateiras da cidade. Percebi logo que o estado de aflicao da senhora
Latouche era muito grande para ouvi-la. Pareceu-me discreto que eu
me retirasse. Assim arranjei um pretexto de que estava ansioso por
dar uma volta antes do jantar.

— E por falar em dar uma volta, gostaria de aproveitar a
oportunidade para fazer uma visita a minha amiga Caroline Spencer.

A resposta da esposa do pastor foi pronta: Miss Spencer mora na
quarta casa depois da Igreja Batista. Nisso a senhora Latouche
também interveio dizendo: — Boa idéia. E muito bom o senhor lhe
fazer essa visita. A presenca de pessoas estranhas reconforta-a
bastante.

— Acho que ela ja deve estar farta de caras estrangeiras, disse a
amiga.

— Estou me referindo a uma visita agradavel, retificou a Sra.
Latouche.



— Também de visitas agradaveis ela deve estar farta, atalhou de
novo a esposa do ministro protestante. Depois, olhando de modo
bastante significativo, acrescentou: — Mas o senhor nao pretende
ficar dez anos em casa dela, pretende?

— Ela teve alguma visita dessa espécie? perguntei.

— O senhor mesmo vai descobri-lo, disse a esposa do ministro
de Deus. Essa tal visita estd geralmente sentada a porta do patio da
frente. Apenas, tome cuidado ao dirigir-se a ela. Use da maior
polidez possivel.

— Ah! Ela é assim, tao sensivel?

A esposa do pastor levantou-se e num sarcastico gesto de
mesura disse:

— E exatamente isso. Ela € madame "La comtesse". Ao proferir
esse titulo a senhora de pequena estatura parecia estar rindo na
cara da pessoa a que ela se referia. Fiquei ali parado, encarando-a,
conjeturando e procurando relembrar. Finalmente, eu disse: — Terei
o cuidado de ser bastante polido. E, tomando meu chapéu e a
bengala, sai. Nao tive dificuldade em encontrar a casa da senhorita
Spencer. Aproximei-me a passos lentos porque, segundo a minha
informante, havia sempre alguém sentado no patio da frente e eu
queria ver isso. Olhei cuidadosamente por sobre a cerca branca que
separava 0 pequeno espaco do jardim, da rua sem calcamento. Nao
descobri ninguém com aparéncia de condessa. Para falar a verdade,
nao havia ninguém no patio. Apenas, sobre a mesa, encontrava-se
um bordado nao terminado e dois ou trés livros de capas vistosas.

Entrei pelo portdo e parei no patio. Hesitei se devia ou nao
prosseguir, pois descobri que a casa era muito pobre.

Havia chegado até ali levado pela curiosidade e agora minha
curiosidade se transformava em falta de confianca.

Enquanto eu hesitava, notei a presenca de alguém que nao tive
dificuldade de identificar como sendo Caroline 28

Spencer. Ela, entretanto, encarou-me como se nunca tivesse me
visto antes. Caminhei vagarosamente na direcao da porta, parando
perto da escada, de onde falei com amistoso gracejo:

— Fiquei 1a esperando que vocé voltasse, mas vocé nunca voltou.



— Esperou-me onde, senhor? — indagou ela timidamente. Seus
olhos redondos acusavam um certo envelhecimento. De fato, ela
havia envelhecido bastante.

Tinha aspecto de cansaco e desgaste.

— Esperei-a no velho porto francés.

Ela me encarou mais detidamente e s6 entao me reconheceu.
Sorrindo e ruborescendo ela uniu as maos junto do peito dizendo:

Ah! Agora me recordo do senhor. Ela, no entanto, nem se moveu
a0 meu encontro nem fez qualquer gesto de convite para que
entrasse. Ficou ali de pé, visivelmente embaracada. Aquela atitude
deixou-me também confuso e pus-me a martelar o chao com a
ponta da minha bengala.

Finalmente me vieram as palavras e eu disse: — Fiquei anos e
anos esperando por VOceé.

— Na Europa, o Sr. diz?

— Sim, na Europa naturalmente. Aqui € mais ou menos facil
encontra-la. Ela apoiou uma das maos no portal sem pintura
reclinando levemente a cabeca para um lado.

Depois, dirigiu-me aqueles olhos redondos sem pronunciar
qualquer palavra. Notei que as lagrimas Ihe marejavam os olhos. De
repente, ela deu um passo para frente e fechou a porta. Através de
um palido sorriso notei que seus dentes continuavam lindos como
antes. E ela me perguntou: — O senhor permaneceu Ia até agora?

— Até ha trés semanas atras. E vocé, nunca mais voltou 13?

Sempre me fitando ela passou a mao por tras de si e reabriu a
porta, dizendo: — Nao estou sendo muito polida. O senhor quer
entrar?

— Receio incomoda-la.

— De modo algum. Dizendo isso ela empurrou a porta e fez um
gesto convidando-me para entrar. Segui-a pelo interior da casa.
Mandou-me sentar e ela também sentou-se num estreito espaco do
sofa, com uma das maos segurando apertadamente a outra sobre o
colo. De fato, ela demonstrava um envelhecimento de dez anos.
Hesitei se deveria ou nao tocar naquele assunto referente a sua
pessoa. No fundo, eu estava bastante interessado em saber de tudo.
Notei que ela estava bastante agitada, mas fingi que nada percebia.



De repente, de maneira quase inconsequente, talvez como um eco
de nosso encontro no velho porto francés, eu disse:

— Desculpe a minha indiscricao, mas noto que vocé ainda esta
bastante aborrecida. Ela ergueu as duas maos até o rosto e apoiou-o
nelas. Em sequida, afastando-as, disse:

— E que sua presenca me traz uma recordacao.

— Recordacao daquele dia horrivel que passou em Havre?

Ela sacudiu a cabeca graciosamente e disse: Nao foi um dia
horrivel. Pelo contrario, foi um dia maravilhoso!

— Ah! foi? Recebi aquelas palavras com surpresa, mas prossegui
calmamente:

— Eu nunca me senti tao chocado como na manha seguinte,
quando voltei ao hotel e soube que vocé havia partido. Ela meditou
um instante e depois disse: — Por favor, gostaria que mudassemos
de assunto.

Sem tornar conhecimento do seu pedido, prossegui: — De Havre
vocé regressou diretamente para ca?

— Sim, cheguei exatamente apds trinta dias de minha partida.

— E permaneceu aqui desde entao?

— Todos 0s minutos de minha vida. Fiz uma pausa como se nao
tivesse mais nada a dizer. Depois, fui avante em tom de motejo:

— E quando vocé pretende realizar as viagens que havia
programado? Eu podia estar sendo grosseiro, mas havia alguma
coisa em mim que se rebelava contra a sua resignagao e eu queria
provocar nela uma rebeldia. Por alguns instantes ela fixou os olhos
numa mancha de sol, que se refletia sobre o carpete. Depois,
levantou-se e foi fechar um pouco a persiana para evita-la.
Acompanhei-a com os olhos esperando a resposta. Finalmente ela
me respondeu laconicamente:

— Nunca!

— Espero que pelo menos seu primo |Ihe tenha devolvido aquele
dinheiro, disse eu.

Novamente, ela estendeu a vista no espaco e respondeu:

— Nao estou ligando para isso, agora.

— Nao esta ligando para seu dinheiro?

— Refiro-me a voltar a Europa.



— Vocé quer dizer que ndo iria mesmo que pudesse?

— Nao p0sso... nao posso. Isso nao me passa mais pela cabeca.
Tudo agora é diferente, disse Caroline.

— Percebo que o salafrario nunca ligou em Ihe devolver o
dinheiro, bradei.

— Por favor, por favor! — ela ia dizendo qualquer coisa, mas
parou ao ouvir o ruido da porta e passos de alguém que se
aproximava. Lancei, também, os olhos na direcao da porta, de onde
surgiu uma senhora que parou no seu limiar. Atras dela vinha um
jovem. Ela me encarou atentamente e depois desviando os olhos na
direcao de Caroline, disse:

— Desculpe-me, eu nao sabia que vocé tinha visita.

Pelo que vejo o cidadao entrou imperceptivelmente.

Depois, relanceou novamente os olhos sobre mim. Fiquei
matutando onde eu teria conhecido aquela senhora. E claro que
teria sido muito longe de Verona do Norte. Isso aumentava a minha
curiosidade, pois como entdo eu iria reencontra-la naquela
redondeza. A que outro cenario a sua presenca me transportava? A
algum recanto em Paris.

A alguma porta aberta revelando uma ante-cdmara suntuosa €
uma madame segurando suas vestes e debrucada no parapeito,
gritando para a servente que lhe trouxesse o café. A hospede de
Caroline era uma senhora robusta, de meia idade, rosto de um
branco cadavérico e cabelos escorridos para tras a moda chinesa.
Tinha olhos penetrantes e o que se diz em francés "un sourire
agréable". Usava um robe de chambre cor-de-rosa coberto de
bordados brancos, e como a figura que passou por um instante em
minha imaginacao, ela o segurava na frente com sua mao gorducha.

— Vim apenas para |he falar do meu café, disse ela com seu
sorriso agradavel. Quero-o servido em baixo da arvore pequena, no
jardim. O jovem que estava atras dela, nessa altura, deu um passo
para dentro da sala em que nos achavamos, e encarou-me com um
olhar idiota.

— Vocé tera seu café no jardim, disse Caroline num tom de quem
tinha todo um exército preparando aquele café.



— Muito bem! disse sua hdspede rechonchuda. Depois, voltando-
se para o jovem:

— Onde esta o seu livro? Ele olhando para todos os cantos do
ambiente perguntou:

— A senhora se refere a minha gramatica?

E a senhora volumosa, sem desgrudar os olhos do hdspede de
Caroline, repetiu:

— Pegue o seu livro.

— O de poesia? — indagou o rapaz que também nao parava de
me fitar.

— Bem, vamos estudar sem livro. Hoje podemos praticar um
pouco de conversacao. Nao devemos ficar aqui interrompendo o
assunto da senhorita... Vamos, vamos!

Voltei os olhos para Caroline, que continuava fitando o carpete.

— Quem é essa personagem? — indaguei.

— A condessa. Isto €, minha prima, como dizem na Franca.

— E 0 mogo?

— E o senhor Mixter, aluno dela.

Ela Ihe da aulas de francés e de musica. Ela teve certos reveses
na vida. Entretanto encara sua desgraca com otimismo.

Se ela ndo pretende se constituir em estorvo para ninguém, é a
melhor coisa que ela pode fazer, disse eu com zombaria.

Caroline fez que nao notou o sentido de minhas palavras e
levantou-se, dizendo: Bem, preciso ir preparar o café.

— E ela tem muitos alunos? — persisti.

Nao, somente este. Dedica-lhe todo o seu tempo e ele lhe paga
muito bem. Ele ndo é muito inteligente como aluno, mas é muito
rico e muito amavel. Possui uma charrete na qual leva a condessa a
passeios pelo campo.

— De fato, uma viagem pelo campo é muito interessante, ja que
ele é muito lindo por aqui, disse eu ainda em tom de zombaria.
Depois, perguntei: — Vocé vai mesmo levar o café para a condessa
no jardim?

— Se vocé me der licenca por um minutinho...

— Nao ha outra pessoa para fazer isso?

Ela pareceu meditar um pouco para descobrir se havia.



— Nao tenho empregada.

— Ent3o, posso ajuda-la? Ela limitou-se, apenas, a encarar-me.
Entdo, perguntei:

— Ela mesma nao pode servir-se?

Caroline sacudiu a cabeca vagarosamente como se aquela idéia
fosse absurda e disse: — Ela ndo esta acostumada com trabalhos
manuais.

Tive impeto de explodir diante daquela afirmacao, mas fiz tudo
para manter o decoro.

— Ela ndo estd, mas vocé estd. Antes de vocé ir levar-lhe o café,
responda-me apenas quem € ela.

— Lembra-se que eu lhe disse, na Franca, naquele dia
inesquecivel, que meu primo era casado?

— A senhora que foi deserdada pela familia em consequéncia do
casamento?

— Sim, por sinal seus parentes romperam completamente com
ela e nunca a viram mais.

— E onde esta o marido?

— Meu pobre primo morreu.

Tive uma espécie de sobressalto, mas logo em seguida indaguei:

— E o seu dinheiro?

— Nao sei. — respondeu ela com voz sumida.

— E desde que o seu primo morreu sua esposa esta morando
com Vocé?

E como se nao quisesse delongar descrevendo o fato, ela limitou-
se a dizer:

— Sim, ela chegou aqui um dia...

— Ha quanto tempo?

— Ha dois anos e quatro meses.

— E ficou aqui desde que chegou?

— Desde que chegou.

E ela, como se sente?

— Acho que ela nao se sente muito bem.

— E vocé?

Por um instante, ela colocou a cabeca entre as duas maos como
havia feito ha dez minutos. Depois, partiu rapidamente para buscar



o café da condessa.

Tendo ficado sozinho na sala, senti-me dividido entre um
profundo aborrecimento e a ansia de descobrir mais coisas. Apds
alguns minutos, o jovem apareceu novamente na sala, dizendo:

— Ela deseja conhecer o senhor.

— Quem deseja me conhecer? — perguntei-lhe. — A condessa,
aquela senhora francesa.

— Ela mandou chamar-me?

— Sim, senhor — disse o0 jovem com humildade (devo dizer que
eu O superava em estatura e peso).

Sai com ele e fomos encontrar a sua mestra de francés e musica
sentada sob um pequeno pé de marmelo, que ficava na frente da
casa, e onde ela se ocupava da feitura de um bordado que nao
podia ser classificado de obra primorosa. Ela indicou-me com certa
elegancia a cadeira que se achava ao seu lado e eu me sentei. O
jovem Mixter lancou um olhar de um lado para outro e depois
sentou-se na grama ao pés da condessa e ficou a olhar para cima na
expectativa do didlogo entre mim e a francesa, como quem aguarda
um acontecimento inédito.

— Tenho certeza de que o senhor fala francés, disse ela com os
olhos singularmente fincados em mim e um sorriso brincando-lhe
nos labios.

— Sim, falo um pouco, madame.

— Ah! voila! — disse ela com entusiasmo. Logo que olhei para o
senhor senti que falava francés. Vejo que esteve no meu pobre e
caro pais.

— Estive 1& por um tempo consideravel.

— Entao, o senhor ama a Franga?

— E uma afeicao antiga, disse eu sem muito entusiasmo.

— E o senhor conhece bem Paris?

— Sim, acho que o conheco realmente, E de propdsito fiz que os
meus olhos se encontrassem com os seus. Nisso, ela desviou o olhar
para o jovem e perguntou-lhe: — A respeito de que estamos
conversando?

— Estdo conversando em francés, disse ele.



— Que bela descoberta! — ela exclamou, com ironia. — Ja
estamos estudando ha dez meses, mas se vocé quiser dizer que ele
€ um bobo pode dizé-lo, que ndo compreendera absolutamente
nada. E depois de considerar o jovem Mixter ali sentado aos seus
pés, cheguei a conclusdao de que ele realmente nao entendia nada.

— Creio que os seus outros alunos lhe causam mais satisfacao,
disse-lhe eu.

— Nao tenho outros. Por aqui, ninguém sabe valorizar o francés
ou qualquer outra coisa. Nao ligam para aprender nada. Por ai 0
senhor podera imaginar o meu prazer em encontrar uma pessoa que
fala o meu idioma como o senhor. Pude apenas Ihe responder que o
meu prazer nao era menor. Ela continuou a conduzir a linha através
de seu bordado, movendo os dedos com muita elegancia. De vez em
quando, aproximava os olhos do trabalho, também num verdadeiro
toque de elegancia. Contudo, ela ndo me inspirava mais confianga
do que seu falecido marido, se é que era marido. Havia nela tudo
que denotava desonestidade. E quanto a ser condessa, se ela o
fosse eu seria um califa.

— Fale-me alguma coisa de meu Paris. De |lhe pronunciar o nome
sinto uma espécie de langor. Quando o senhor saiu de 13?

— Ha apenas alguns meses atras.

— Conte-me algumas novidades. Que anda fazendo o povo de
|4? Ah, como eu daria tudo por passear uma hora no bulevar!

— O povo anda fazendo o que sempre fez. Divertindo-se
bastante.

— E os teatros, hein? suspirou a condessa. Ja imaginou se a
gente estivesse num café-concerto, sentado as mesas na calcada?
Que bela existéncia! Sabe que sou uma parisiense até as pontas dos
dedos, senhor?

— Entao, a senhorita Spencer se enganou, porque ela me disse
que a senhora é da Provenca.

Ela fez uma parada, deu uma olhadela no ar e em seguida baixou
0 rosto no seu bordado. Depois de um instante, disse:

— Sou uma provencal de nascimento, mas parisiense por
inclinagao, assim como por forca dos acontecimentos mais tristes de
minha vida e pelos momentos mais felizes.



— Em resumo, por uma experiéncia bastante variada, disse eu
sorrindo.

— Experiéncia! disse ela. Eu poderia falar de experiéncia o tempo
todo. E nunca sonhei que a minha fosse tao variada. E indicando os
objetos em redor, como a casa, o marmeleiro etc, ela disse: — O
senhor ja imaginou eu passar dois anos nesseelugar? Hoje, até
chego a pensar que ja me acostumei por aqui!

— A senhora sempre toma café a esta hora?

—A que horas o senhor sugere que eu tome? Tenho de tomar um
café depois do meu desjejum.

— Ah, a sua primeira refeicao é a esta hora?

— Ao meio dia. Aqui costumam tomar a primeira refeicao as sete
e um quarto. Acho esse "um quarto" a coisa mais interessante!

— Mas a senhora estava me falando sobre o seu café, disse eu
com simpatia.

— Minha prima nao pode crer. Nao pode entender que essa
xicara de café preto com uma gota de vinho é a coisa mais
maravilhosa do mundo, quando tomada a essa hora.

Baixei os olhos para observar o jovem Mixter que, sentado ali
com as pernas cruzadas alisando os joelhos, acompanhava com
interesse os gestos da francesa que, apesar da familiaridade, eram
sempre uma espécie de novidade para ele. Ela observou que eu o
encarava atentamente e disse, aproximando novamente os olhos do
seu trabalho.

— Ele me adora. Vive sonhando em tornar-se meu namorado! Ha
seis meses que vem lendo romances franceses, desde entao age
como um verdadeiro gala.

Parece que 0 moco sentiu que naquele momento era o centro de
nossa conversa, apesar de nem de leve, embevecido como estava,
conhecer o0 assunto em si. Nesse instante, Caroline surgiu do interior
da casa, trazendo o bule de café e trés xicaras sobre uma bandeja.
Pude notar-lhe nos olhos, a medida que ela se aproximava, uma
visivel expressao de curiosidade, por descobrir o que se falava
naquela reuniao.

Seus olhos fitaram-me interrogativamente, mas agi, como se
dizia em Verona do Norte, completamente impenetravel, sem



demonstrar nenhum sinal de resposta.

Eu nao podia de modo algum revelar o que eu sentia sobre o
provavel passado da condessa, ja que Caroline a considerava como
uma criatura bastante virtuosa e merecedora de todo o respeito. Foi
para mim um grande sacrificio manter-me calado, mas nao sé fiquei
calado como demonstrei as melhores formas de cortesia. Mas, como
era imperioso que nao falasse, também era que eu ndao me
demorasse nem um minuto mais.

Creio que cheguei a me tornar preto de édio ao ver Caroline ali
de pé, como uma empregada, servindo aquela mulher. Mal consegui
articular as palavras para perguntar-lhe: — A senhora pretende ficar
por muito tempo nestas paragens?

Pelo menos o nosso olhar duro, cara-a-cara, deve ter chamado a
atencao de Caroline, e deve ter servido como semente para uma
futura revelacao. A condessa repetiu seu costumeiro sacudir de
ombros dizendo: — Quem sabe? Nao posso prever meu futuro.
Posso nao ficar aqui por toda uma existéncia, mas quando se esta
na miséria... E depois acrescentou: — Querida, vocé esqueceu-se de
trazer o vinho.

Estendi a mao em siléncio, despedindo-me. Caroline limitou-se a
olhar-me com o rosto palido, severamente meigo, no qual se
estampava friamente as perguntas que eu lhe fizera ha poucos
instantes e talvez muita coisa mais. Era um misto de desespero,
calma e paciéncia. O que estava mais do que patente é que ela
parecia estar satisfeita com a minha retirada. O jovem Mixter
levantou-se para servir café a condessa. Retirei-me, e sé quando
passava hovamente pela igreja Batista, ocorreu que a minha amiga
alimentava outra alucinagao muito mais intensa. Ela ainda teria
oportunidade de visitar a velha e famosa Europa, mas eu nao a veria
nunca mais!

O pobre jovem ali estava em demorada hesitacdo. Era-lhe dificil
entrar no assunto: tocar em dinheiro com uma pessoa da



aristocracia, que so falava de sentimentos. Mas ele nao queria sair
sem saber o seu salario. A amavel senhora de maos gorduchas e
cheias de joias, entretanto, continuava tirando um par de "gants de
suede", repetindo sempre a mesma coisa, sem entrar no assunto
que Ihe interessava. Nervosamente, ele ja tinha as palavras na
pontinha da lingua para formular uma pergunta inesperada sobre as
cifras do seu ordenado, quando o garoto que a senhora Moreen
havia mandado ir buscar o seu leque, entrou de novo, sem o objeto,
apenas dizendo displicentemente que o nao encontrara. Enquanto
proferia essas palavras cheias de cinismo, olhava firme para o
candidato que iria se encarregar de sua educacao. Ocorreu ao jovem
que a primeira licdo que ele havia de transmitir aquele garoto seria
ensinar-lhe como se dirigir a sua mae. Quando a senhora Moreen
arranjou aquele pretexto do leque, Pemberton achou que ela criava
uma oportunidade para abordar o delicado assunto de sua
remuneracao. Mas, na verdade, era apenas para dizer-lhe algumas
coisas a respeito do filho, e que julgava que um garoto de onze anos
nao deveria ouvir. Por incrivel que pareca, tudo que ela falou era em
vantagem do menino, a nao ser quando, abaixando a voz, ela bateu
familiarmente no proprio lado esquerdo, dizendo:

— Tudo aconteceu por isso e tudo devido a uma fraqueza.
Pemberton compreendeu que se tratava de uma fraqueza na regiao
cardiaca. Havia notado que 0 menino ndo era uma crianca robusta.
Alids, aquela sua conhecida de Oxford que se achava entao em Nice,
e que sabia das suas necessidades e conhecia a familia americana
que procurava um tutor, informou-o0 nessa base.

A impressao que Pemberton teve de seu discipulo em
perspectiva, que parecia ter voltado tdo depressa a sala para assistir
propositadamente o0 momento em que o seu tutor seria admitido,
nao foi a melhor. Morgan Moreen era um menino franzino, sem ter,
contudo, o que se chama um fisico "delicado". Parecia mesmo ser
um rapazinho inteligente. Isso chegou a agradar Pemberton, que
nao estava disposto a lidar com uma crianga retardada. Deve se
juntar a sua primeira impressao que, com aquelas orelhas e boca
enormes, o futuro discipulo ndo podia ser tomado como uma crianca
atraente.



Pemberton era um jovem modesto e mesmo timido e comecou a
pressentir que o seu pequeno discipulo viesse a revelar-se muito
mais esperto do que ele préprio. Refletiu, entretanto, que esse era
um risco a que estava sujeita qualquer pessoa que aceitasse um
cargo de dar aulas particulares em casa de familia. Quando,
finalmente, a senhora Moreen se levantou como que querendo
sugerir que tudo estava combinado e que ele deveria ir embora e
voltar para iniciar o seu trabalho na semana seguinte, ele, apesar da
presenca do aluno, conseguiu espremer uma frase, indagando das
condicoes de pagamento. No meio de todo o seu embaraco, o
professor notou que a senhora Moreen ficou ainda muito mais
elegante ao responder: — Oh! Posso Ihe garantir que tudo isso sera
perfeitamente regular.

Pemberton, enquanto pegava o seu chapéu, imaginava em
quanto importaria em dinheiro aquele "perfeitamente regular", visto
que, a esse respeito, as pessoas tém concepcoes diferentes. As
palavras da senhora Moreen pareceram traduzir o interesse da
familia de tirar do menino o habito de se manifestar jocosamente, a
maneira estrangeira, dizendo "Oh Ia-la!". Pemberton, ainda um tanto
confuso, lancou-lhe um olhar, enquanto ele se dirigia para a janela,
com as costas voltadas, as maos nos bolsos, com jeito de uma
crianca que nunca brincava. O jovem tutor ficou matutando numa
maneira de ensinar o menino a brincar, embora sua mae houvesse
dito que ele nunca o faria, e ai residia 0 motivo por que a escola era
impossivel. A senhora Moreen procurou ndo demonstrar nenhum
sinal de desencorajamento. Pelo contrario, apressou-se a dizer que o
marido iria ficar muito contente e saber de suas intensdes de ajudar
o filho, declarando: — Como eu |he disse, ele foi chamado a Londres
e la permanecera por uma semana. Assim que ele regressar, ambos
poderdo trocar idéias a respeito.

As palavras da senhora Moreen exprimiam tanta franqueza e
amizade que ele apenas pdde responder sorrindo: — Nao creio que
teremos muita dificuldade nisso.

— Meus pais Ihe dardo o que vocé quiser, interrompeu o garoto,
voltando-se inesperadamente da janela. Nao ligamos para o que
possa custar. Vivemos esplendidamente.



— Como vocé é extraordinario, benzinho, disse a mae, esticando
o braco displicentemente para acaricia-lo.

O menino esquivou-se dos bracos maternais e lancou um olhar
inocente, mas inteligente a Pemberton. Ele nao apreciava muito a
precocidade e ficou um tanto decepcionado em nota-la no
semblante de seu futuro discipulo. No entanto, aquele gesto foi uma
boa insinuacao para que inferisse que 0 menino nao seria dos
piores. Contudo, sem divida alguma, ele seria uma fonte de
agitacdo. Apesar de uma certa repulsa, essa idéia Ihe ficou fixa.

— Sua coisinha peralta, ndo somos assim tao prodigos, disse ela,
fazendo nova tentativa para puxar o menino para o seu lado, ao que
ele se esquivou novamente. Vocé acaba de ver a amostra, disse ela,
voltando-se para Pemberton.

— Quanto menos vocé esperar, melhor. Mas, somos todos
pessoas "da moda".

— Somente na medida em que vocé nos tomar assim, disse a
senhora Moreen jocosamente. Bem, entao estamos combinados para
sexta-feira. Nao venha me dizer que vocé é supersticioso. Nao falte,
hein. Lamento que as meninas nao estejam em casa, hoje, mas na
sexta-feira vocé tera ocasidao de nos ver todos juntos. Espero que
vocé goste das meninas. Ah! Tenho outro rapaz completamente
diferente deste.

— Ele vive tentando imitar-me, disse Morgan.

— Ele tenta imitar vocé? Como assim, se ele tem vinte anos de
idade? exclamou a Senhora Moreen.

— Vocé é um garoto muito vivo, disse Pemberton. Isso provocou
muito entusiasmo na senhora Moreen, dizendo que as
espirituosidades de Morgan eram as delicias da casa.

O garoto nao prestou nenhuma atencao as palavras da mae.
Apenas interrogou Pemberton abruptamente, se ele estava
realmente interessado em trabalhar em sua casa. O futuro tutor
chegou a sentir-se surpreso por nao ter recebido a pergunta do
menino como uma ofensa.

— Vocé duvida depois de tal acerto com a senhora sua mae?

Na realidade, ele nao desejava nem um pouco trabalhar naquela
casa. Estava aceitando o trabalho, premido pela circunstancia,



depois de ter perdido toda a sua fortuna, num ano, no estrangeiro.
Ele havia lido muita coisa nos olhos do menino. — Bem, farei tudo
que eu puder por vocé, disse o discipulo, dando-lhe novamente as
costas. Pemberton viu-o afastar-se e recostar-se ao parapeito do
terraco. Permaneceu ali, enquanto Pemberton se despedia de sua
mae, talvez esperando que o tutor fosse aproximar-se dele também.

Deixe-o, deixe-o0, € uma crianca muito estranha, disse a senhora
Moreen. Pemberton sup0s que ela temesse que ele dissesse
qualquer coisa. Depois, ela acrescentou: Ele € um génio! Vocé vai
gostar muito dele. E a pessoa mais interessante da familia. Mas
antes que ele pudesse inventar qualquer bobagem, ela consertou,
dizendo: —- Alids, somos todos muito bons.

"Ele € um génio, vocé vai gostar dele". Essas palavras ficaram
martelando a cabeca do candidato ao cargo de tutor, a semana toda,
até sexta-feira. Entre outras coisas, elas sugeriam que os génios nao
sao sempre criaturas amaveis. Contudo, seria 6timo se existisse uma
pessoa que tornasse a profissao de tutor absorvente. Ele se daria
por muito feliz se nao acabasse se aborrecendo. Ao deixar aquela
mansao, olhou para cima e viu o garoto debrugado no parapeito do
balcao.

— Vamos ter bons momentos, disse ele, dirigindo-se ao menino.

Morgan respondeu com jovialidade: — Vou pensar em algumas
coisas bastante espirituosas para quando vocé vier. Essas palavras
fizeram Pemberton pensar: "Pelo menos, as vezes, ele parece ser
agradavel".



O DISCIPULO



I

O pobre jovem ali estava em demorada hesitacdo. Era-lhe dificil
entrar no assunto: tocar em dinheiro com uma pessoa da
aristocracia, que so falava de sentimentos. Mas ele nao queria sair
sem saber o seu salario. A amavel senhora de maos gorduchas e
cheias de joias, entretanto, continuava tirando um par de "gants de
suede", repetindo sempre a mesma coisa, sem entrar no assunto
que Ihe interessava. Nervosamente, ele ja tinha as palavras na
pontinha da lingua para formular uma pergunta inesperada sobre as
cifras do seu ordenado, quando o garoto que a senhora Moreen
havia mandado ir buscar o seu leque, entrou de novo, sem o objeto,
apenas dizendo displicentemente que o nao encontrara.

Enquanto proferia essas palavras cheias de cinismo, olhava firme
para o candidato que iria se encarregar de sua educacao. Ocorreu
ao jovem que a primeira licdo que ele havia de transmitir aquele
garoto seria ensinar-lhe como se dirigir a sua mae. Quando a
senhora Moreen arranjou aquele pretexto do leque, Pemberton
achou que ela criava uma oportunidade para abordar o delicado
assunto de sua remuneracao. Mas, na verdade, era apenas para
dizer-lhe algumas coisas a respeito do filho, e que julgava que um
garoto de onze anos nao deveria ouvir. Por incrivel que pareca, tudo
que ela falou era em vantagem do menino, a nao ser quando,
abaixando a voz, ela bateu familiarmente no préprio lado esquerdo,
dizendo:

— Tudo aconteceu por isso e tudo devido a uma fraqueza.
Pemberton compreendeu que se tratava de uma fraqueza na regiao
cardiaca. Havia notado que 0 menino nao era uma crianca robusta.
Alids, aquela sua conhecida de Oxford que se achava entao em Nice,
e que sabia das suas necessidades e conhecia a familia americana
que procurava um tutor, informou-o0 nessa base.

A impressao que Pemberton teve de seu discipulo em
perspectiva, que parecia ter voltado tdo depressa a sala para assistir
propositadamente o0 momento em que o seu tutor seria admitido,



nao foi a melhor. Morgan Moreen era um menino franzino, sem ter,
contudo, o que se chama um fisico "delicado". Parecia mesmo ser
um rapazinho inteligente. Isso chegou a agradar Pemberton, que
nao estava disposto a lidar com uma crianga retardada. Deve se
juntar a sua primeira impressao que, com aquelas orelhas e boca
enormes, o futuro discipulo ndo podia ser tomado como uma crianca
atraente.

Pemberton era um jovem modesto e mesmo timido e comecou a
pressentir que o seu pequeno discipulo viesse a revelar-se muito
mais esperto do que ele préprio. Refletiu, entretanto, que esse era
um risco a que estava sujeita qualquer pessoa que aceitasse um
cargo de dar aulas particulares em casa de familia. Quando,
finalmente, a senhora Moreen se levantou como que querendo
sugerir que tudo estava combinado e que ele deveria ir embora e
voltar para iniciar o seu trabalho na semana seguinte, ele, apesar da
presenca do aluno, conseguiu espremer uma frase, indagando das
condicdes de pagamento. No meio de todo o seu embaraco, o
professor notou que a senhora Moreen ficou ainda muito mais
elegante ao responder: — Oh! Posso Ihe garantir que tudo isso sera
perfeitamente regular.

Pemberton, enquanto pegava o seu chapéu, imaginava em
quanto importaria em dinheiro aquele "perfeitamente regular", visto
que, a esse respeito, as pessoas tém concepcoes diferentes. As
palavras da senhora Moreen pareceram traduzir o interesse da
familia de tirar do menino o habito de se manifestar jocosamente, a
maneira estrangeira, dizendo "Oh Ia-la!". Pemberton, ainda um tanto
confuso, lancou-lhe um olhar, enquanto ele se dirigia para a janela,
com as costas voltadas, as maos nos bolsos, com jeito de uma
crianca que nunca brincava. O jovem tutor ficou matutando numa
maneira de ensinar o0 menino a brincar, embora sua mae houvesse
dito que ele nunca o faria, e ai residia o motivo por que a escola era
impossivel. A senhora Moreen procurou nao demonstrar nenhum
sinal de desencorajamento. Pelo contrario, apressou-se a dizer que o
marido iria ficar muito contente e saber de suas intensoes de ajudar
o filho, declarando: — Como eu |he disse, ele foi chamado a Londres



e |a permanecera por uma semana. Assim que ele regressar, ambos
poderdo trocar idéias a respeito.

As palavras da senhora Moreen exprimiam tanta franqueza e
amizade que ele apenas pode responder sorrindo: — Nao creio que
teremos muita dificuldade nisso.

— Meus pais Ihe dardo o que vocé quiser, interrompeu o garoto,
voltando-se inesperadamente da janela. Nao ligamos para o que
possa custar. Vivemos esplendidamente.

— Como vocé é extraordinario, benzinho, disse a mae, esticando
o braco displicentemente para acaricia-lo.

O menino esquivou-se dos bracos maternais e lancou um olhar
inocente, mas inteligente a Pemberton. Ele nao apreciava muito a
precocidade e ficou um tanto decepcionado em nota-la no
semblante de seu futuro discipulo. No entanto, aquele gesto foi uma
boa insinuacao para que inferisse que 0 menino nao seria dos
piores. Contudo, sem divida alguma, ele seria uma fonte de
agitacdo. Apesar de uma certa repulsa, essa idéia Ihe ficou fixa.

— Sua coisinha peralta, ndo somos assim tao prodigos, disse ela,
fazendo nova tentativa para puxar o menino para o seu lado, ao que
ele se esquivou novamente. Vocé acaba de ver a amostra, disse ela,
voltando-se para Pemberton.

— Quanto menos vocé esperar, melhor. Mas, somos todos
pessoas "da moda".

— Somente na medida em que vocé nos tomar assim, disse a
senhora Moreen jocosamente. Bem, entao estamos combinados para
sexta-feira. Nao venha me dizer que vocé é supersticioso. Nao falte,
hein. Lamento que as meninas nao estejam em casa, hoje, mas na
sexta-feira vocé tera ocasidao de nos ver todos juntos. Espero que
vocé goste das meninas. Ah! Tenho outro rapaz completamente
diferente deste.

— Ele vive tentando imitar-me, disse Morgan.

— Ele tenta imitar vocé? Como assim, se ele tem vinte anos de
idade? exclamou a Senhora Moreen.

— Vocé é um garoto muito vivo, disse Pemberton. Isso provocou
muito entusiasmo na senhora Moreen, dizendo que as
espirituosidades de Morgan eram as delicias da casa.



O garoto nao prestou nenhuma atencao as palavras da mae.
Apenas interrogou Pemberton abruptamente, se ele estava
realmente interessado em trabalhar em sua casa. O futuro tutor
chegou a sentir-se surpreso por nao ter recebido a pergunta do
menino como uma ofensa.

— Vocé duvida depois de tal acerto com a senhora sua mae?

Na realidade, ele nao desejava nem um pouco trabalhar naquela
casa. Estava aceitando o trabalho, premido pela circunstancia,
depois de ter perdido toda a sua fortuna, num ano, no estrangeiro.
Ele havia lido muita coisa nos olhos do menino. — Bem, farei tudo
que eu puder por vocé, disse o discipulo, dando-lhe novamente as
costas. Pemberton viu-o afastar-se e recostar-se ao parapeito do
terraco. Permaneceu ali, enquanto Pemberton se despedia de sua
mae, talvez esperando que o tutor fosse aproximar-se dele também.

Deixe-o, deixe-o0, € uma crianca muito estranha, disse a senhora
Moreen. Pemberton sup0s que ela temesse que ele dissesse
qualquer coisa. Depois, ela acrescentou: Ele € um génio! Vocé vai
gostar muito dele. E a pessoa mais interessante da familia. Mas
antes que ele pudesse inventar qualquer bobagem, ela consertou,
dizendo: —- Alids, somos todos muito bons.

"Ele € um génio, vocé vai gostar dele". Essas palavras ficaram
martelando a cabeca do candidato ao cargo de tutor, a semana toda,
até sexta-feira. Entre outras coisas, elas sugeriam que os génios nao
sao sempre criaturas amaveis. Contudo, seria 6timo se existisse uma
pessoa que tornasse a profissao de tutor absorvente. Ele se daria
por muito feliz se nao acabasse se aborrecendo. Ao deixar aquela
mansao, olhou para cima e viu o garoto debrugado no parapeito do
balcao.

— Vamos ter bons momentos, disse ele, dirigindo-se ao menino.

Morgan respondeu com jovialidade: — Vou pensar em algumas
coisas bastante espirituosas para quando vocé vier. Essas palavras
fizeram Pemberton pensar: "Pelo menos, as vezes, ele parece ser
agradavel".
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Realmente, na sexta-feira todos estavam em casa. O marido,
conforme havia dito a senhora Moreen, regressara de Londres. Tinha
bigode branco e um aspecto comunicativo. Na lapela, usava uma fita
de uma ordem estrangeira que lhe foi outorgada por servicos,
segundo Pemberton teve ocasiao de deduzir eventualmente.

Contudo, ndo chegou a saber que espécie de servigos fossem.
Esse era um dos muitos pontos que o Sr. Moreen nunca revelava. O
que ele gostava de enfatizar é que era um homem do mundo. Ulick,
0 primogénito, estava também se preparando para ter a mesma
profissdao — com a desvantagem dé nao possuir ainda nem a fita na
lapela, nem aquele bigode que lhe dava um qué de elegancia. As
mogas também eram bastante lindas e todas dotadas de boas
maneiras, mas nunca haviam viajado sozinhas.

Quanto a senhora Moreen, ele teve ocasidao de reparar melhor e
notar que sua elegancia era intermitente e seu conjunto nem
sempre era tao harmonioso. Conforme havia dito, o senhor Moreen
recebeu com entusiasmo a idéia de Pemberton, referente a um
salario. O jovem tutor apresentou uma proposta modesta e o senhor
Moreen nao fez nenhum segredo em acha-la razoavel. Em seguida,
frisou que era amigo muito intimo dos filhos e estava sempre
procurando dar-lhes o melhor que pudesse. Por isso, viajava sempre
para Londres e outros lugares. Para ganhar o suficiente e dar
conforto a toda a familia.

Durante a primeira semana de contato, Morgan mostrou-se mais
confuso do que uma pagina de um idioma desconhecido. Em tudo
diferente da concepcao que Pemberton tinha de uma crianca anglo-
saxonica normal.

Era uma espécie de um livro, que demandava uma certa pratica
para ser traduzido. Hoje, depois de um intervalo consideravel, ha
algo de fantasmagodrico, como uma reflexao prismatica ou uma
novela em série, na lembranca de Pemberton, a respeito de
excentricidades dos Moreens.



Se nao fossem algumas provas reais — um punhado de cabelos
de Morgan cortado pelas suas proprias maos, e meia duzia de cartas
recebidas, todo o episddio e as figuras que o povoam pareceriam
bastante inconseqgiientes a nao ser como acontecimentos de um
sonho qualquer.

A principal singularidade da familia estava no seu sucesso, como
lhe pareceu durante algum tempo, porque nunca tinha visto
ninguém tao bem equipado. Nao foi, por acaso, o sucesso que o
prendeu por longo tempo? Nao foi 0 sucesso que o arrastou naquela
sexta-feira de manha a hora do café — isso ja seria bastante para
despertar a supersticao de qualquer um — levando-o a se
comprometer, ndo por qualquer, espécie de calculo ou previsao, mas
devido a uma espécie de instinto, que fez com que eles, como um
bando de ciganos, agissem todos perfeitamente juntos? Divertiram-
se com ele, realmente, como se fossem um bando de ciganos. Ele
era ainda muito jovem e nao conhecia muito do mundo. Seus anos
ingleses haviam sido desastrosamente aridos. Assim, as convencoes
contrarias dos Moreens — pois eles tinham suas peculiaridades
desesperadoras — atingiram-no nas suas dificuldades. Nao havia
encontrado nada melhor em Oxford. Tampouco ouvira algo a
respeito durante seus quatro anos na Universidade de Yale, quando
supunha estar bem aparelhado para lutar contra o puritanismo. A
reacao dos Moreens, de qualquer maneira, foi-lhe inesperada.
Naquela primeira manha, ele havia-se julgado muito sagaz, ao
afasta-los todos de sua memadria com o roétulo de "cosmopolitas".
Mais tarde, esse rétulo pareceu-lhe fraco descolorido, e
desesperadamente provisorio. Entretanto, quando o empregou pela
primeira vez, sentia um rasgo de alegria, pelo fato de pensar que,
vivendo com eles, iria aprender muito da vida. Era ainda muito
empirico, como instrutor. Achava que os habitos sociais daquela
gente eram devidos a varias influéncias. Tinha influéncias de
franceses, de italianos e até de americanos. Gostavam muito de
macarrao, de café. Preparavam esses alimentos com rara perfeicao,
mas possuiam ainda centenas de receitas de outros pratos. Eram
pessoas muito alegres.



Exultavam com musicas, viviam cantando e agarrando um ao
outro com ansia de dancar e tinham uma espécie de conhecimento
profissional com as cidades continentais.

Falavam dos "bons lugares" como se fossem batedores de
carteiras ou artistas sempre em excursao. Possuiam uma mansao em
Nice, com carruagem, piano, banjo.

Costumavam frequentar festas oficiais.

O habito da imitacdo dava-lhes uma aparéncia de gente culta. A
senhora Moreen traduziu, em certa época, um autor que fazia que
Pemberton se sentisse um tanto marginalizado por nunca ter ouvido
falar dele. Eram capazes de imitar e até cantar em napolitano. E
quando queriam falar entre si, de um assunto muito particular,
usavam um dialeto que parecia ingénuo, mas muito elastico, que, no
inicio, Pemberton tomava como algum dialeto de um de seus paises,
do qual ele nao entendia patavina, como nao entenderia a
linguagem do desenvolvimento provincial da Espanha ou da
Alemanha.

Morgan explicava que se tratava da lingua "ultramoreen" — um
idioma particular da familia, mas ele mesmo nao gostava de usa-lo.

A senhora Moreen sempre tentou incluir um dos seus proprios
"dias" no calendario dos amigos que ela possuia na memoria, mas
0S amigos, as vezes, o esqueciam.

Contudo, a casa era sempre freqientada por pessoas de
destaque. Muitas delas eram portadoras de estranhos titulos
estrangeiros e trajavam roupas inglesas e sentavam-se no sofa com
as mocas, falando francés em voz bastante alta, embora, as vezes,
com um sotaque singular, como se, quisessem mostrar que nao
estavam conversando nada imprdprio. Morgan costumava designa-
los como principes.

Pemberton ficava imaginando como um principe podia conversar
naquele tom e assim publicamente. Chegava a conclusao de que
aquelas pessoas gostavam de ser recebidas como tal. Notou que,
apesar de seus titulos, a senhora Moreen nunca deixava que as
mocinhas os recebessem desacompanhadas. Paula e Amy nao eram
nada timidas, mas era exatamente a protecao que as tornava



candidamente livres. Era uma porcao de boémios procurando
tremendamente passar por filisteus.

Num aspecto, entretanto, certamente nao eram rigorosos. Eram
maravilhosamente amaveis e extasiados com Morgan. Era uma
ternura e uma admiracao sem artificios, igualmente forte em cada
um deles. Chegavam mesmo a acha-lo lindo, o que nao era tanto, e
tinham tanto mimo por ele, como se fosse um menino feito de fino
gesso. Falavam dele, como se falassem de um pequeno anjo e de
um prodigio.

N3o gostavam de tocar no assunto sobre sua saude delicada. No
comeco Pemberton temia algum excesso que o fizesse detestar o
garoto, mas, antes que isso acontecesse, ele préprio passou a
queré-lo excessivamente. Mas, depois, quando passou a detestar os
demais, conseguia suporta-los somente porque eram amaveis com
Morgan. Chegava a apreciar o gesto de cada um ir na ponta do pé
para ver se ele estava sentindo alguma coisa e até cancelarem
alguma festa para Ihe proporcionar satisfacao. Além disso, havia
uma tendéncia geral de fazé-lo independente, como num
reconhecimento de que nao eram suficientemente bons para ele.
Passavam-no facilmente para os novos membros de seu circulo de
amizade, como se quisessem forcar alguma caridade de adocao num
expediente liberal e desvencilhar-se da obrigacao. Mostravam-se
contentes.

quando Morgan se apegava a algum amigo. Nessa circunstancia,
nao poupavam esfor¢os para estimular essa amizade. Era estranho
como conseguiam equilibrar o fingimento e o sentimento real pelo
menino. No fundo havia um anseio deliberado de cada um de lavar
suas maos com respeito a sorte dele. Sera que queriam
desvencilhar-se dele, antes que ele os descobrisse? Pemberton
estava descobrindo-os a cada més que passava. A familia adorada
pelo menino, por melhor que ela fosse, voltava-lhe as costas com
excessiva delicadeza, como que para evitar a vergonha da
interferéncia. Enxergando a tempo quao pouco ele tinha em comum
com eles — foi por meio deles que ele primeiro observou, visto que
eles o proclamavam com humildade Pemberton foi levado a
especular nos mistérios das transmissoes hereditarias. A julgar pela



sua inferéncia de que a maioria das coisas que eles apresentavam
superava o que um observador pode dizer — o fato certamente se
perdia em duas ou trés geracoes.

Quanto a propria estima de Pemberton pelo seu discipulo, ela
surgiu um pouco antes de ele ter chegado aquela conclusao.

Morgan era surpreendentemente deficiente em certas qualidades
consideradas comuns a um génio e prédigo em outras, que
poderiam ser atribuidas apenas a uma inteligéncia sobrenatural. Um
dia, seu jovem tutor preparou uma grande experiéncia para aquilatar
até onde iria o seu talento. Apesar de que a férmula ndo era 13
muito eficiente, mas era apenas um teste para descobrir como ele
poderia se conduzir com sucesso perante o garoto. Ele possuia a
qualidade normal de uma crianca a quem a vida nao fora facilitada
pela escola. Era uma espécie de sensibilidade feita em casa, que
deveria ser horrivel para ele proprio, mas que era boa para os
outros, e toda uma cadeia de refinamentos e percepcdes — um
pouco de vibragao musical, como quem pega as coisas no ar,
resultado de suas caminhadas pela Europa, no rastro de sua "tribo
migratoria". Em primeiro lugar, esse ndao era um tipo de educacao
recomendavel. Mas seus resultados com uma finalidade tao especial
foram tao apreciaveis como as marcas num pedaco de porcelana.
Havia nele, ao mesmo tempo, uma grande porcao de estoicismo,
fruto, sem divida algum, de ter comecado muito cedo a suportar a
dor, endurecendo-lhe o animo. Para ele, pouco se Ihe dava que
tivesse freqlentado a escola, que fosse um pequeno poliglota ou
simplesmente uma bestazinha. Pemberton chegou facilmente a
conclusao de que a escolaridade regular era um dos fatores
primordiais, mas que, em cada um milhdo de criancas, uma podera
perfeitamente arranjar-se sem ela. Morgan estava sem divida nessa
classificacdo. A escola tanto poderia torna-lo comparavel ou superior
aos outros, como poderia deixa-lo dando chutes até na propria
sombra. Resolveu que ele prdprio seria a escola necessaria ao seu
discipulo. Percebeu que o menino tinha pendores naturais pelas
ginasticas intelectuais, e que apesar do comportamento das pessoas,
tinha observado mais coisas do que era esperado em sua idade.



No entanto, conservava uma série de comportamentos
supersticiosos, com que ele estragava muitas coisas preciosas.
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Certa tarde em Nice, enquanto descansavam olhando para o mar,
depois de uma caminhada, lancou inesperadamente esta pergunta a
Pemberton: — Que vocé esta achando de conviver conosco assim
tao intimamente?

— Meu caro, estou achando muito bom, senao nao ficaria.

— Tem certeza de que vai continuar morando |3 em casa?

— Acho que vocé nao esta insinuando que vai me demitir, esta?

— Acho que eu agiria bem se o fizesse.

— Bem, parece que um de meus deveres € instrui-lo sobre a
virtude. Mas, no presente caso, nao aja bem.

— Felizmente vocé é muito jovem — disse Morgan, voltando-se
novamente para o0 seu preceptor.

— Oh! sim, comparando com vocé!

— Portanto, ndo tem importancia que vocé perca muito tempo.

— Eis uma maneira de encarar a questao, disse o jovem mestre
acomodativamente. Ficaram em siléncio por alguns instantes.
Depois, o garoto voltou a perguntar: — Vocé aprecia meus pais?

— Sim, é claro, sao pessoas encantadoras. Morgan recebeu essa
resposta com novo siléncio. De repente, num tom familiar e ao
mesmo tempo afeicoadamente, ele observou:

— Vocé é um bom despistador! Essas palavras lancadas com
aquela mistura de afeto fizeram o jovem mestre mudar de cor. O
garoto notou o rubor no rosto de Pemberton. Seu rosto também
avermelhou-se. Mestre e discipulo trocaram um olhar mais ou menos
demorado e houve consciéncia de muito mais coisas do que sao
geralmente tocadas, mesmo tacitamente, em tal relacionamento.

Pemberton estava visivelmente embaracado, Aquela situacao
destinava-se a desempenhar um papel singular no seu
relacionamento com o discipulo.

Mais tarde, quando se encontrou falando com Morgan de um
modo que dificilmente se fala com um menino de sua idade, aquele
momento embaragoso daquela tarde na praia de Nice assomou-lhe a



mente, como 0 amanhecer de uma compreensao que havia se
ampliado. O que havia surgido de novo é que ele deveria declarar
que o0 menino poderia abusar dele, Pemberton, quanto quisesse,
mas nunca dos pais. A isso, Morgan teve a pronta resposta, dizendo
que nunca sonhara abusar dos pais 0 que parecia ser uma verdade.
Pemberton julgou estar enganado.

— Entdo, por que, naquela tarde em Nice, vocé me julgou um
despistador, s6 porque declarei que os aprecio?

— Bem, eles sao meus pais.

— Nao se esqueca de que eles o querem mais do que qualquer
coisa no mundo — disse Pemberton.

— E por isso que vocé os aprecia tanto?

— S3ao muito amaveis comigo, explicou Pemberton,
evasivamente.

— Insisto em que vocé é um despistador disse Morgan rindo, e
passando um braco no braco do jovem mestre.

Encostou nele, olhando para o mar e balancando as longas
pernas finas.

Nao chute minha canela, disse Pemberton, enquanto refletia:
"Nao posso me queixar deles para esse menino".

— Ha outra razao, continuou Morgan, cessando o movimento das
pernas.

— Qutra razao para qué?

Além de ndo serem seus pais...

— Nao o estou entendendo, disse Pemberton.

— Bem, mas vocé vai entender daqui a pouco. De fato, ele o
compreendeu dentro de poucos minutos, mas teve que travar uma
luta consigo mesmo, antes que o confessasse. Achou a coisa mais
absurda para discutir com uma crianca. Ficou matutando. Gostaria
que os proprios Moreens procurassem discutir o assunto com ele.
Mas quando comegou, qualquer sentimento para com o filho Ihe era
vedado. Morgan era um caso especial, e conhecé-lo era aceita-lo em
seu préprio e estranho modo de ser.

Pemberton havia esgotado sua aversao pelos casos especiais,
antes que tivesse conhecimento. Mas, quando chegou, seu dilema



era enorme. Havia se apegado sem qualquer interesse. Haviam de
resolver as coisas juntos.

Antes de regressarem para casa, naquela tarde em Nice, o rapaz
havia dito, pendurando-se em seu braco: — Bem, de qualquer
maneira, espere até o fim.

— Até o fim?

— Até quando vocé estiver completamente vencido.

— Acho que vocé ja deve estar completamente vencido, disse
Pemberton, puxando o rapaz para junto de si.



IV

Um ano depois de estar com eles, os Moreens deixaram a
mansao de Nice. Pemberton ja havia se habituado com a tristeza.
Tinha visto-a manifestar-se amplamente durantes duas curtas
viagens — uma a Suécia, no primeiro verao, e a outra, mais tarde,
no inverno, quando todos seguiram para Florenca e depois, no fim
de dez dias, decepcionados, regressaram todos deprimidos. Haviam
regressado a Nice "para sempre", como diziam. Mas isso nao
impediu que, numa noite chuvosa de maio, eles tomassem um carro
de segunda classe de um trem (ninguém jamais poderia prever em
que classe viajavam), no qual Pemberton os ajudou a acomodar as
bagagens.

Explicaram que haviam decidido passar o verao num lugar
saudavel. Mas a verdade é que, em Paris, foram alojar-se num
pequeno apartamento mobiliado, no quarto andar de um prédio
situado em uma avenida de terceira categoria. A escada do prédio
exalava um mau cheiro horrivel e o porteiro era antipatico. Ali
passaram quatro meses em grande pendria...

Quem tirou o melhor partido dessa viagem foram o discipulo e o
preceptor, que, visitando o "Les Invalides de Notre Dame", o
"Conciergerie", e todos os museus, acabaram conhecendo muita
coisa. Aprenderam como Vvisitar Paris, o que foi muito Util, porque
voltaram no ano seguinte para uma estada mais longa, cujo aspecto
geral acabou se misturando e confundindo-se, na memoria de
Pemberton, com a viagem anterior. Persistem em sua lembranca as
mesmas botinas velhas de Morgan que nao combinavam com a sua
blusa desbotada. Guardou, também, na lembranca, os furos dos dois
ou trés pares de meias de cor do menino. Apesar de mostrar-lhe
grande afeto, a mae de Morgan nunca o vestiu devidamente. E
verdade que em parte era por culpa dele, porque em matéria de
aparéncia ele era tao indiferente quanto um filésofo qualquer.

— Meu caro amiguinho, vocé esta andrajoso, dizia Pemberton, ao
que o menino replicava: — Vocé também, meu caro companheiro.



N3o quero fazer sombra a vocé.

A verdade é que Pemberton nao podia responder a essa assercao
porque ela era quase uma realidade.

Entretanto, se 0 seu guarda-roupa estava realmente pobre, ele
nao gostava que o seu discipulo tivesse aquela aparéncia de
pobreza. Mais tarde acabou se habituando e costumava dizer:

"Bem, se somos pobres, afinal de contas, nao precisamos
demonstra-lo, Ele péde observar perfeitamente que, a medida que
Morgan foi se acostumando em sua companhia, a senhora Moreen
foi deixando de renovar o seu guarda-roupa. E encaminhou sua
politica sagaz no sentido de desencorajar em casa o aparecimento
do menino em publico. Sua posicao chegava a ser logica. Os
membros da familia que apareciam em publico deveriam ostentar
6tima aparéncia. Durante todo esse periodo e varios outros,
Pemberton estava perfeitamente seguro de como ele e seu
companheirinho deveriam chamar a atencao das pessoas.
Caminhavam languidamente pelo "Jardin des Plantes", como se nao
tivessem onde ir, sentavam-se, nos dias de inverno, na galeria do
Louvre, tdo esplendidamente irdnica aos desabrigados, como se
procurassem o aquecedor. As vezes, faziam gracejos da situacao. Era
a espécie de jocosidade que estava perfeitamente no dominio do
garoto. Fingiam fazer parte da legiao de pedintes da enorme cidade
e que se sentiam orgulhosos da situacao, porque ela Ihes ensinava
muito da vida e tornava-os conscientes de uma fraternidade
democratica. Se Pemberton nao podia sentir pena da dificuldade do
discipulo, por que seus pais, afinal de contas, nunca? deixaram
sofrer realmente, pelo menos o garoto sentiria as suas dificuldades
com ele, 0 que seria a mesma coisa. As vezes, ele ficava matutando
0 que as pessoas pensariam a respeito, quando lancavam olhares
inquiridores, como se suspeitassem tratar-se de um caso de rapto.
Morgan nao seria nunca tomado como um pequeno patricio,
acompanhado de seu preceptor, visto nao estar tao elegantemente
vestido. Quando muito, poderia passar por um irmaozinho do seu
acompanhante.

De vez em quando, ele tinha uma moeda de cinco francos, que
gastavam em livros usados, exceto uma vez em que comprou



algumas gravatas borboleta e obrigou Pemberton a aceitar uma. Os
livros que compravam ajudavam-nos a suportar aqueles dias
amargos, pois os que tinham ja haviam devorado t3o logo fizeram
amizade. Pemberton tinha muitos na Inglaterra, mas foi obrigado a
escrever a um amigo, pedindo que arranjasse quem desse qualquer
dinheiro por eles. Se tiveram que renunciar as vantagens do clima
saudavel naquele verao, o jovem mestre sd podia atribuir a culpa a
si mesmo. Foi seu primeiro choque com os patroes. Se acabou
ficando por mais um ano, e depois saiu e voltou depois de trés
meses foi, ndo porque a resposta que esperava chegasse (alias
bastante insatisfatdria), mas porque a Sra. Moreen |Ihe entregou
trezentos francos em moedas de ouro sonantes. Sentiu-se irritado
porgue ela o convenceu a nao abandonar a educacgao do filho,
mesmo depois de ele haver descoberto que aquele era um péssimo
emprego. Nao era mais uma prova do sucesso com que seu patroes
manobravam a arte de enganar? Pemberton ficou tao deprimido
diante desse fato, que talvez pudesse ter parecido comico, a
qualquer espectador, quando ele voltou para o seu quartinho de
empregado. Chegou a triste conclusao de que estava entregue a um
bando de aventureiros. O pensamento e o proprio mune do tomaram
para ele o romantico aspecto de horror. Os Moreens eram uns
aventureiros, ndo s6 porque n3ao pagavam 0S Seus CoOMpromissos,
apesar de ostentarem alta vida social, mas devido a toda a sua visao
de vida, obscura, confusa e instintiva como a dos astutos animais
daltonicos. Era uma vida especulativa, extorsiva e mesquinha. Oh!
Eram "respeitaveis", e somente aquilo os tornava mais conhecidos. A
analise de Pemberton, enquanto ele meditava, ia encadeando as
coisas de maneira bastante simples. Eram aventureiros, porque eram
uns sapos esnobes. Aquela sem duvida era a mais completa
referéncia que se podia fazer dos Moreens. Era o retrato do modo de
vida que levavam. Mesmo quando isso ficou claro ao seu ingénuo
hdspede, ele permanecia ignorante de como sua mente fora
preparada para aquilo, pelo extraordinario garoto que agora havia se
tornado uma complicagao em sua vida. Muito menos podia ele
calcular a informacao que ainda devia ao extraordinario menino.
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Mas foi algum tempo depois que o problema real surgiu. O
problema do quanto foi perdoavel discutir a torpeza dos pais com
uma crianca de doze, treze ou catorze anos. Realmente, houve uma
espécie de calmaria depois que Pemberton recebeu os trezentos
francos. Eles aliviaram-lhe temporariamente o aperto. O jovem
mestre melhorou o seu guarda-roupa e tinha mesmo alguns francos
no bolso. Chegava a ter a impressao de que os Moreens olhavam-no,
achando-o bastante elegante, apesar de terem o cuidado de nao
tocar no assunto. Se o Sr. Moreen nao fosse essencialmente um
homem do mundo, como dizia, naturalmente notaria as gravatas do
subordinado. Mas ele era sempre um homem do mundo e nao
notava as coisas pequenas. Por mais de uma vez, ele havia
demonstrado aquela atitude. Era singular como Pemberton adivinhou
como Morgan, mesmo sem nada dizer, havia notado que algo tinha
acontecido. Mas trezentos francos nao duram tanto, principalmente
quando se tem dividas a pagar. E o garoto notou, também, quando o
dinheiro acabou. A familia havia retornado mais uma vez a Nice no
comego do inverno, mas nao mais para a bela mansao. Ficaram num
hotel durante trés meses e depois mudaram para um outro local,
explicando que deixavam o hotel porque, depois de estarem
esperando por muito tempo, nao conseguiram os aposentos
desejados. Os aposentos a que se referiam eram comodos
espléndidos que, infelizmente, nunca podiam conseguir. Felizmente
para Pemberton, que tinha certeza de que, se eles os tivessem
conseguido, haveria, sem duvida, menos dinheiro para pagar a
educacao de Morgan.

E o que Morgan disse foi dito inesperada e despropositadamente,
no decorrer de uma aula. Foi dito @ maneira de palavras
descontroladas, soltas, sem sentir: — Vocé deveria "filei'. Realmente,
vocé deveria.

Pemberton encarou-o. Ele havia adquirido um conhecimento
suficiente da giria francesa com Morgan para saber que "filer"



significa parar, ou, no caso, dar o fora.

— Ah! meu caro amigo, esta me despedindo?

Morgan puxou um dicionario grego para perto de si.

Ele usava um diciondrio greco-germanico para procurar as
palavras, em vez de perguntar ao mestre.

— Vocé sabe que nao pode continuar assim.

— Assim como, meu rapaz?

— Vocé sabe que meus pais nao lhe pagam direito — disse
ruborizando e virando as paginas do dicionario.

— Nao me pagam? — Pemberton encarou-o novamente, fingindo
admiracao. Quem enfiou isso na sua cabeca?

— Tem sido assim ha muito tempo — disse o0 menino, remexendo
as paginas do livro.

Pemberton ficou em siléncio. Depois prosseguiu: — O que vocé
esta procurando? Eles tém me pago certinho.

— Estou procurando uma palavra para "whopper" (grande
mentiroso).

—- E melhor vocé procurar uma para insolente. E para que eu
quero dinheiro?

— Oh! Isso é uma outra quest3o.

Pemberton vacilava. Era apanhado de surpresa. A coisa mais
correta do mundo seria dizer ao rapaz que aquele assunto nao era
de sua conta, e que ele continuasse com a sua licao. Mas tinham se
tornado amigos muito intimos.

Nao estava acostumado a tratar o menino daquela maneira.

Nao havia razao para que o fizesse agora. Por outro lado, Morgan
estava com a razao. Ele de fato nao poderia agtientar por muito
mais. Portanto, por que nao o por a par do real motivo pelo qual o
mestre o deixaria? Ao mesmo tempo, parecia-lhe que nao era
decente continuar naquele assunto com o aluno. Talvez fosse melhor
disfarcar. Por isso, respondeu a Ultima declaracdao de seu camarada
dizendo que havia recebido varios pagamentos.

— Eu sei como vocé recebeu, disse o garoto, dando gargalhadas.

— Estou dizendo a verdade — insistiu Pemberton.

Agora, dé-me o exercicio para eu corrigir.



Morgan empurrou o caderno sobre a mesa. Pemberton comecou
a ler a pagina, mas com algo que nao dava sentido, passando por
sua cabeca. Depois de alguns instantes ele ergueu os olhos e
encontrou os do rapaz, fitando-o de maneira estranha.

— Nao temo enfrentar a dura realidade — disse Morgan.

— Tenho que ser justo, dizendo que ainda nao conhego nada do
que possa ter medo.

Essas palavras foram proferidas espontaneamente e exprimiam
muita verdade. Por isso causaram um certo prazer ao menino.

— Venho pensando nisso ha muito tempo.

— Sim, mas nao pense mais, disse 0 mestre.

Morgan pareceu obedecer e a licao durou uma hora e transcorreu
num ambiente de camaradagem. Ambos tinham a mesma teoria. Por
mais aborrecidos que estivessem, sempre procuravam dar a aula
aquela tonalidade de coisa agradavel. Entretanto, quando, no fim da
manha, Morgan, apoiando o cotovelo na mesa e com o rosto entre
as maos, explodiu num pranto convulsivo, Pemberton, que nunca o
havia visto chorar, ficou alarmado.

No dia sequinte, depois de muito pensar, Pemberton tomou a
decisao de intimar o casal Moreen novamente, dizendo-lhes que se
eles nao lhe pagassem tudo o que deviam, ele nao somente deixaria
a sua casa, mas contaria tudo ao menino, levando-o a suspender as
licOes.

— Oh! Vocé ndo Ihe disse nada ainda! — disse a Sra. Moreen,
colocando uma das maos sobre o peito.

— Acha que eu iria dizer-lhe isso, sem avisa-los? Por quem estao
me tomando? — indagou o jovem.

O Sr. e a Sra. Moreen entreolharam-se. Pemberton notou que
eles apreciaram o seu requinte de delicadeza, tendente a proteger-
lhes a integridade moral.

— Meu jovem, para que vocé quer tanto dinheiro, quando vocé
leva uma vida confortavel juntamente conosco? indagou o Sr.
Moreen. Pemberton nao lhe notou a pergunta, uma vez que a sua
mente estava bastante ocupada, observando como o casal tinha o
mesmo comportamento moral. Nem |lhes passava pela cabeca que
aquela crianca os observava. Entretanto, notou que a sua 59



ameaca preocupava-os. O Sr. Moreen, como homem de
experiéncia, comecou a aborda-lo com evasivas, segundo o costume,
enquanto a Sra. Moreen recorreu, pela primeira vez, desde que
vinha convivendo com eles, a uma grandeza de sentimento,
lembrando-o de que uma mae devotada possui a arte de proteger
um filho das difamacdes maldosas.

— Por acaso eu seria um maldoso difamador, se a acusasse de
faltar com suas obrigacoes referentes ao meu ordenado? — replicou
Pemberton, puxando fortemente a porta atras de si. Ele ndo deixou
de sentir um certo constrangimento, pensando que nao havia
procedido bem.

Enquanto isso, o Sr. Moreen acendia outro cigarro e a esposa
gritava: — Vocé nao percebe que esta nos colocando a faca no
pescoco?

Bem cedo, na manha seguinte, ela foi bater na porta de seu
quarto. Pela batida Pemberton percebeu logo que era ela, mas nao
podia imaginar que fosse levar-lhe dinheiro.

Porém, a mae tinha cinqiienta francos na mao. Entrou com seu
traje de dormir e ele a recebeu do mesmo jeito.

Naquela altura, Pemberton ja estava mais ou menos escolado
nos "habitos estrangeiros" da casa. A Sra. Moreen era muito afoita e
na sua afoiteza nao media bem o que fazia.

Portanto, ela sentou-se na cama, visto que as roupas de
Pemberton ocupavam as cadeiras. E, na sua preocupacao, esqueceu-
se, olhando em redor, de sentir-se envergonhada do quarto horrivel
que ela Ihe dava. O seu objetivo, naquele instante, era apenas tentar
persuadi-lo de que, em primeiro lugar, ela era uma criatura por
demais generosa ao |he trazer cinglienta francos; e, em segundo
lugar, se ele tivesse capacidade de enxergar as coisas, que era
realmente um absurdo pretender receber dinheiro. Mesmo nao
recebendo com freqliéncia, sera que nao considerava pagamento
aquele convivio luxuoso e confortavel, que desfrutava com a familia?
Sera que ele ndo tinha consciéncia de sua posicao? Sera que aquilo
nao bastava para um jovem completamente desconhecido, com
pouquissima coisa para mostrar, um jovem que nao conseguia
descobrir os fundamentos de suas pretensoes exorbitantes? Sera



que nao valia nada a amizade que Morgan |lhe dedicava, amizade
perfeitamente ideal para ambos, e o privilégio de conviver com um
garoto tao bem dotado, que realmente (ela dava um tom literal a
suas afirmagdes) nao havia companhia melhor na Europa? E a Sra.
Moreen se pos a falar com ele, como se fosse "um homem do
mundo" e dizia: — Veja, meu caro, e quero que 0 amigo pense bem
Nisso.

Insistia para que ele fosse razoavel, enfatizando que tudo aquilo
era uma bela oportunidade para ele. Ela dava a entender que, se
Pemberton fosse razoavel, teria que provar-se digno de ser o
preceptor de seu filho e da extraordinaria confianca que toda a
familia Ihe depositava.

Pemberton deduzia que tudo nao passava de uma diferenca de
teoria, e teoria nao tinha muita importancia.

Até aqui, bem ou mal, mantinha a teoria de que o seu servico
deveria ser remunerado. Agora, estavam tentando provar que ele
deveria trabalhar gratuitamente. Mas por que gastavam tantas
palavras com isso? Contudo, sentada ali na cama, com os cinqglienta
francos na mao, a Sra.

Moreen continuava na tentativa de ser convincente, enquanto,
encostado na parede, com as maos no bolso do robe de chambre
para forca-lo a cobrir-lhe as pernas, Pemberton ia ouvindo as
reiteradas e irritantes lenga-lengas da patroa. Finalmente ela
levantou-se, dizendo: — Como vocé vé, estou lhe trazendo uma
proposta definitiva.

— Uma proposta definitiva?

— Sim, para tornar as nossas relacoes regulares como o eram e
para coloca-las numa base confortavel. )

— Percebo. E um sistema, disse Pemberton. E uma espécie de
chantagem organizada.

A Sra. Moreen exasperou-se, e era exatamente o que ele queria.

— O que vocé quer dizer com isso?

—A Sra. procura despertar em mim o receio pela sorte de seu
filho, se eu me for embora.

— E vocé ja imaginou o que podera acontecer nesta
circunstancia? — perguntou ela.



— Ora, ele ficara com a senhora.

— E com quem mais ficaria uma crianca, a hao ser com a pessoa
que ela adora?

— Se a senhora pensa assim, por que nao me despede?

— Sera que esta insinuando que Morgan gosta mais de vocé do
que de nés?

— Creio que sim. Eu me sacrifico por ele. Embora tenha ouvido
que a senhora também o faz, mas eu nunca Vi.

A Sra. Moreen o encarou por um momento. Depois, com emocao.
Depois, agarrou-lhe as maos, perguntando: — Vocé continuara
sacrificando-se por ele?

Pemberton explodiu huma gargalhada, depois disse: — Bem,
verei o que poderei fazer. Ficarei um pouco mais. Seu calculo estd
certo. N3o suporto pensar em deixa-

lo. Gosto muito dele e tenho grande interesse por ele, a despeito
dos inconvenientes que sofre. A senhora conhece perfeitamente a
minha situacao. Nao tenho um vintém no mundo. E ocupado como
vivo com o Morgan, nao tenho como ganhar dinheiro em outro lugar.

A Sra. Moreen batia a nota de cinglienta francos contra o seu
braco nu.

— Vocé nao é capaz de escrever artigos, ou fazer traducoes
como eu fago?

— Nao conheco nada a respeito de traducdes, mas acho que sao
pessimamente pagas.

— Eu fico contente de ganhar o que posso, disse a Sra.

Moreen com prodigiosa virtude.

— A senhora pode me dizer para quem traduz? — Pemberton
esperou a resposta, mas ela nao veio. Depois, ele acrescentou:
traduzi uns tépicos, mas a revista os recusou com agradecimentos.

— Viu s, vocé nao é nenhum génio, para fingir estar sofrendo
por nossa causa, disse ela sorrindo.

— E que nao tenho tempo de me dedicar mais as coisas, disse
ele lamentosamente. Depois, como quem quisesse se reabilitar de
um fracasso, acrescentou: — Se eu ficar algum tempo mais sera
numa condicao: que Morgan saiba claramente em que base estou
trabalhando.



A Sra. Moreen ironizou dizendo: — Acho que vocé nao vai querer
fazer ostentacOes para uma crianca.

— A Sra. fala em ostentacao?

Ela repreendeu-o novamente e desta vez fez questao de
acrescentar:

— E logo vocé que acabou de falar em chantagem!

— A senhora podera evita-lo.

— Vocé disse ainda que eu procuro despertar em vocé receios
pela sorte de Morgan...

— Esta certo. Na verdade, sou um grande canalha, respondeu
Pemberton.

A Sra. Moreen fitou-o bem nos olhos. Ela realmente estava em
dificuldades financeiras. Em seguida, ela esticou a mao oferecendo-
Ilhe o dinheiro: — O Sr. Moreen mandou-me entregar-lhe esse
dinheiro por conta.

— Agradeco muito ao Sr. Moreen, mas nao temos mais contas a
ajustar.

— Quer dizer que vocé recusa?

— Sim, isso deixa-me mais livre.

— Mais livre para envenenar a cabeca do meu filhinho?

— Oh! A cabeca do seu filhinho! disse Pemberton rindo.

Ela o encarou por um momento. Pemberton esperou que ela
fosse explodir em lamurias, pedindo pelo amor de Deus, mas ela
conteve o seu impulso. Guardou o dinheiro, numa atitude que
pareceu comica, e deixou o quarto exclamando, desesperadamente:

— Pode dizer ao meu filho a maldade que vocé quiser.
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Alguns dias mais tarde, enquanto dispendia um quarto de hora
passeando com Morgan em siléncio, este, que havia se tornado
sociavel novamente, disse: — Vou lhe dizer como € que eu sei.
Soube-o através de Zenobie.

— Zénobie? Quem é ela?

— Uma pajem que tive ha varios anos atras. Uma mulher
encantadora. Eu gostava dela demais, e ela também de mim.

— Bom, gosto ndo se discute, o que vocé soube através dela?

— Ora, 0 que 0s meus pais pensam. Ela foi-se embora porque
eles nao a pagavam. Ela ficou conosco durante dois anos e contou-
me que nunca recebeu o seu ordenado.

Assim que descobriram o quanto ela gostava de mim, deixaram
de dar-lhe os vencimentos. Pensavam que ela ficasse de graca
apenas por amor a mim. Mesmo assim, ela ficou ainda por algum
tempo. Tanto quanto pode. Era uma moca pobre, que tinha que
mandar dinheiro para sua mae. Por fim, ela ndo p6de aguentar mais
e partiu certa noite, com uma raiva tremenda dos meus pais. Na
hora da partida, ela chorava e abracava-me com desespero.

Contou-me todo o plano. Assim, desde que vocé chegou, estou
preocupado que pretendam fazer o mesmo com vocé.

— Zénobie era arguta, e fez que também vocé o ficasse, disse
Pemberton.

— Nao, nao foi Zénobie, foi a natureza e a experiéncia que me
ensinaram, disse Morgan rindo.

— Bem, pelo menos Zénobie foi uma parte da experiéncia.

— Concordo em que eu seja parte da experiéncia dela, como nao
pOSSO negar que seja parte da sua.

— Uma parte muito importante, mas nao vejo como sabe que
estou sendo tratado como Zénobie.

— Vocé tem-me como o maior dos ignorantes, nao €?

Sera que nao deu para eu tomar conhecimento do que passamos
juntos?



— Do que passamos juntos?

Nossas privacdes, nossos dias amargos.

Oh! nossos dias tém sido maravilhosos!

Morgan ficou em siléncio por alguns instantes e, em seguida,
disse:

— Meu caro companheiro, vocé tem sido um herdi!

— Vocé tem sido outro, replicou Pemberton.

— N3o, ndo sou nenhum herdi. Também nao sou um bebé. Por
iSSO nao suportarei isso por muito tempo.

Vocé precisa arranjar uma ocupacao em que lhe paguem. Estou
envergonhado. Estou envergonhado.

— Talvez devamos partir e vivermos em algum lugar juntos,
comentou o jovem mestre.

— Partirei como um tiro, se vocé concorda em me levar.

— Poderei arranjar algum trabalho que dé para nos dois
vivermos, disse Pemberton.

— O mesmo farei eu. Por que nao devo trabalhar? Nao sou
nenhum invalido.

— A dificuldade é que os seus pais nunca poderiam saber disso.
N3o iriam concordar com vocé. Chegam a adorar o chao em que
vocé pisa. Nao vé a prova? Eles nao me querem mal. N3o querem
prejudicar-me. Sao até muito amaveis. Mas estao dispostos a
colocar-me em qualquer apuro na vida por sua causa.

Pemberton ficou admirado com o siléncio com que Morgan
recebeu a sua saraivada de sofismas um tanto expressivos. Depois
de um momento, 0 menino repetiu: — Vocé é um herdi. Deixam-me
fora com vocé de manha até a noite. Por que objetariam que
partissemos juntos de uma vez? Eu o ajudaria.

— Seus pais nao estao particularmente interessados em que eu
seja ajudado. O que lhes interessa é que vocé Ihe pertenca. Sentem
muito orgulho disso.

— Nao sinto nenhum orgulho por eles.

— A nao ser por esses pormenores insignificantes, eles sao
pessoas maravilhosas, exclamou Pemberton.

O garoto nem prestou atencao as suas Ultimas palavras e
continuou:



— Eu teria discutido com eles, ha muito tempo, a respeito de seu
ponto de vista, como eu o chamo, se nao soubesse de antemao o
que diriam.

— E o que diriam?

— Aquilo que disseram a respeito da pobre Zénobie.

Que a sua historia era falsa e que eles Ihe haviam pago tudo, até
o0 Ultimo centavo.

— Bem, é possivel que realmente o tenham feito, disse
Pemberton.

— Assim como é possivel que o tenham feito também a vocé.

— Suponhamos que eu tenha recebido tudo e n'en parlons plus.

— Acusam-na de mentira e trapaca. Eis por que nao quero
conversa com eles.

— Teme que me acusem também?

Morgan nao respondeu a essa pergunta. Pemberton baixou os
olhos e verificou que o companheirinho tinha os seus marejados de
lagrimas.

— Nao se preocupe tanto com isso. A nao ser esses
pormenorezinhos, 0s seus pais sao 6timas pessoas.

— A nao ser pelas suas mentiras e trapacas?

— Ora, vamos, vamos, disse Pemberton, imitando o tom da voz
do garoto.

— Temos que ser francos, afinal de contas. Temos que chegar a
um acordo, disse Morgan, com a importancia de um garoto
convencido de que estivesse desempenhando um papel muito sério,
talvez num naufragio ou num ataque de indios. Estou bem
enfronhado no assunto.

— Talvez seu pai tenha suas razoes, respondeu Pemberton.

— Razoes para mentir e tapear?

— Nao, para economizar, controlar os negdcios e empregar o
dinheiro em coisas sérias. Ele tem muito o que fazer com o seu
dinheiro. Vocés sao uma familia que da muita despesa.

— Sim, eu dou muita despesa, disse Morgan, num tom que
provocou riso em seu preceptor.

— Ele talvez esteja economizando para vocé. Seus pais pensam
em vocés em tudo o que fazem.



— Acho que eles deveriam economizar um pouco mais de outra
coisas...

Pemberton esperou para saber o que era e ele concluiu: — Um
pouco mais de reputacao.

— Ha muita reputacdo, esteja certo disso.

— Ha muita reputacdo para as pessoas que eles conhecem, nao
resta dlvida. S3o umas pessoas horriveis!

— Vocé se refere aos principes? Nao devemos abusar dos
principes.

— Por que nao? Nao se casaram com Paula, nao se casam com
Amy, apenas afastam Ulick.

— Vejo que vocé realmente sabe tudo, declarou Pemberton.

— Na realidade, nao sei nada. Nao sei de que eles vivem, ou
como vivem ou por que vivem. Nao sei como conseguem o com que
vivem. Sera que sao ricos? Sera que sao pobres ou vivem
modestamente? Vivem um ano como embaixadores, o outro como
indigentes. Quem sao eles, afinal de contas? E que sao? Tenho
pensado sobre tudo isso € muito mais. Acho que ndo passam de
umas bestas mundanas. E isso que odeio mais. Tenho observado
que a principal preocupacao deles € a aparéncia e passar por uma
coisa ou por outra. Por quem diabo eles querem passar, Pemberton,
diga?

— E melhor vocé fazer uma pausa, para depois dar a resposta,
disse Pemberton, tentando dar um tom de brincadeira a conversa
séria do menino, mas nao escondendo a sua admiracao pela sua
intensa objetividade, ainda que imperfeita.

— Nao tenho a menor idéia, por enquanto.

— E que importa tudo isso? Tenho visto essas pessoas "finas"
também tratarem bem aos seus pais. Procuram tirar tudo o que
podem deles. Mentem, trapaceiam...

— Vocé é a Unica pessoa realmente fina que conheco.

— Tem certeza disso? Eles nao mentem para mim.

— Bem, vocé também n&o deve mentir para eles. Por isso, vocé
tem que ir embora. E isso que vocé tem que fazer, disse Morgan.

—- E vocé?



— Ah! Ja estou crescido. Também partirei daqui a algum tempo.
Haveremos de nos encontrar mais tarde.

— Acho melhor vocé deixar que eu conclua a sua instrucao, disse
Pemberton, procurando provocar o espirito de superioridade do
menino.

Morgan parou de caminhar e ergueu a cabeca para citar o rosto
do jovem mestre. Agora, ele tinha que olhar para cima muito menos
do que o fazia alguns anos antes.

Tinha crescido bastante.

— Concluir minha instrucao?

— Ha uma porcao de coisas maravilhosas que ainda podemos
fazer juntos. Quero ajuda-lo. Quero que vocé me dé crédito.

Morgan continuou fitando-o.

— Vocé esta falando em crédito?

— Meu caro amiguinho, vocé é uma pessoa muito esperta para
viver...

— E nisso que nao quero que vocé pense. Nao é justo.

N3o posso suporta-lo. Vamos nos separar na préxima semana.
Quanto mais cedo isso terminar, mais cedo a gente podera dormir
sossegado.

— Se eu souber de algo, de outra oportunidade, pro-meto partir,
disse Pemberton. Morgan consentiu em considerar essa parte, mas
disse: — E preciso que haja honestidade. Nao va fingir que ndo
arranjou nada!

— E mais provavel eu fingir do que ter conseguido.

— Mas como vocé vai conseguir algo, se fica metido neste
buraco, conosco? Vocé precisa se expor. Precisa ir a Inglaterra, a
Ameérica...

— Agora até parece que meu tutor é voceé.



VII

Morgan deixou os fatos tao claros que Pemberton passou a sentir
uma espécie de fascinacao em discuti-los com ele. Ao mesmo
tempo, passou a sentir que seria desumano partir, deixando o rapaz
sozinho com todos aqueles problemas. Morgan nunca fora tao
interessante e tao digno de confidéncias como agora. O que se
destacou muito mais foi o seu orgulho, o que nao passou
despercebido a Pemberton. Tinha tanto orgulho, que se poderia
sentir a tentacao de encontrar nele algum defeito. Nao se
conformava com o espirito de subserviéncia dos pais. Se a mae era
subserviente, o par era muito mais. O menino tinha uma imaginacao
romantica, alimentada com poesia e histdria, e costumava dizer a
Pemberton que gostaria que aqueles que tinham o seu home
agissem com certa dignidade. Mas a preocupacao dos seus
familiares era se meter com pessoas que nada queriam com eles. E
eles tomavam essa humilhacao como uma cicatriz honrosa.

Afinal de contas, em certos aspectos, os seus familiares
chegavam a ser mais inteligentes do que "aquela nobreza" que tanto
bajulavam. Afinal de contas, até que a minha familia é "divertida",
costumava dizer a Pemberton. E este respondia jocosamente:

— A troupe dos Moreens? E muito agradavel no conjunto. Se nao
fossem os sendes que temos apontado, seria uma familia e tanto!

Mas Morgan nao podia se conformar com o modo de ser dos
Moreens. Nao resta duvida, dizia,. que cada pessoa escolhe o modo
de vida que mais lhe apraz. Mas por que sera que os seus haviam
optado pelo rastejamento, pela humilhacao, pela mentira e pela
trapaca? Em que teriam os seus antepassados, todos pessoas
decentes, segundo se infere, influenciado sobre eles? Quem Ihes
teria envenenado o sangue com a preocupacao de uma classe social
de quinta categoria, com a idéia fixa de travar conhecimentos com
pessoas distintas e pertencer ao 'mundo gra-fino, especialmente
quando esses contatos ja eram fadados ao fracasso e a humilhagao?
Contudo, nunca demonstraram um simples traco de dignidade,



nunca o menor frémito de vergonha ao encararem-se uns aos
outros, nunca qualquer sinal de independéncia, ressentimento ou
constrangimento.

Tinham partido em direcao a Veneza para passarem o inverno.
Naquele dia de novembro, enquanto o vento rugia contra o velho
palacio e a chuva caia pesada sobre o lago, Pemberton, para
exercicio ou para aquecimento, pos-se a caminhar de um lado para
outro na grande sala, acompanhado de seu discipulo. Ele estava
bastante deprimido, porque sentiu que a fortuna dos Moreens estava
em franco declinio. O Sr. Moreen e Ulick estavam na "Piazza"
tratando de negdcios. Paula e Amy estavam ainda na cama, talvez
devido ao frio. Pemberton procurava descobrir no semblante do
garoto o seu estado de espirito, diante da presente situacdao. Mas
Morgan, agora bem mais crescido e mais forte nos seus quinze anos,
parecia sentir-se otimista na sua teoria que sempre segredava ao
seu preceptor, segundo a qual, muito breve, estaria afirmando-se
nos seus proprios pés. Considerava que a situacao deveria mudar,
que dentro de pouco ele estaria produzindo, no mundo dos
negdcios, e provando a sua habilidade. O que mais povoava a sua
imaginacao era a sua ida para Oxford com Pemberton, com a ajuda
do qual esperava realizar as melhores coisas do mundo em matéria
de estudos. Isso, entretanto, deprimia o jovem preceptor, por ver
nesse sonho do menino pouca possibilidade de realizacao. Sabia que
0s Moreens nao tinham condicdes para irem para Oxford. Como
poderia ele ir sem uma pensao? Que possibilidade teriam os
Moreens para lhe dar essa pensao? Ele, Pemberton, podia viver as
expensas de Morgan, mas Morgan nunca poderia viver as suas. O
que seria do rapaz, entao? A perspectiva de ele estar se tornando
um rapagao tornava a questao do seu futuro mais dificil, Pemberton
estava com todos esses problemas sobre a vida de Morgan na
cabeca, quando a Sra. Moreen surgiu na sala do palacio. Ela
interrompeu aquela marcha que ambos realizavam de um lado para
outro, acenando para o filho, chamando-o para junto de si,
mandando que ele entrasse para outro aposento. Pemberton
percebeu logo que havia qualquer coisa no ar. Fechando a porta
assim que o garoto saiu, ela dirigiu-se rapidamente ao jovem tutor.



Primeiro, fingiu um pretexto para ter mandado o garoto retirar-se,
depois, sem nenhuma hesitacao, pediu a Pemberton se ele |he
poderia fazer o favor de emprestar trés luises. Primeiro, ele a
encarou com surpresa, depois explodiu numa gargalhada. Ela
declarou-lhe que estava completamente sem dinheiro e que aquele
dinheiro seria para ela uma espécie de salva-vida.

— Minha cara senhora, € muito dinheiro! Pemberton ria sob a
graca emprestada daquele idioma que marcava o melhor dos
coloquiais. Foi o momento mais anedético de sua vida. De onde a
senhora acha que poderia tirar trés luises?

— Pensei que vocé tivesse trabalhado, escrevendo coisas. Nao
lhe pagaram?

— Nem um centavo. — Vocé é assim tao tolo, em trabalhar sem
receber?

— A senhora sabe que o sou.

A Sra. Moreen o encarou, depois corou levemente.

Pemberton notou que havia esquecido os termos. Se é que
aquela proposta que ele acabou aceitando dela, naguela manha, no
seu quarto, pudesse ser chamada de termo.

— Agora, percebo o que vocé quis dizer. Vocé foi muito honesto
nesse ponto. Pode crer que eu o considero um perfeito cavalheiro. E
por ter sido um perfeito cavalheiro, € uma preocupacao a menos.

Depois acabou insistindo em que ele deveria tentar arranjar-lhe
sessenta francos em qualquer lugar e de qualquer jeito. Pemberton
tomou a liberdade de insinuar que se tivesse possibilidade de
consegui-los, seria para ele prdéprio, € nunca para lhe emprestar. Dito
isso, arrependeu-se. Sabia perfeitamente que se tivesse o dinheiro
nao deixaria de coloca-lo a sua disposicao.

A Sra. Moreen procurou em seguida liberar o garoto, ja que nao
conseguira o dinheiro. Antes que Morgan voltasse a sala, houve uma
batida na porta que comunicava com a escada. Em seguida, surgiu
um rapazinho, que Pemberton reconheceu logo tratar-se do
entregador de telegramas e também reconheceu que o telegrama
era dirigido a ele.

Morgan apareceu, e Pemberton, depois de ter lido o telegrama,
passou-lhe a mensagem que dizia: "Conseguimos um bom trabalho



para VOcé, para ensinar um jovem rico, conforme seus termos.
Venha imediatamente." Pemberton escreveu a resposta contra a
parede, entregou-a a0 mensageiro que partiu.

— Estarei ganhando um bom dinheiro bem logo, e viveremos
bem com ele.

— Espero que o rapaz seja um grande estupido, e que lhe tome
um tempo imenso — disse Morgan.

— Naturalmente, quanto mais tempo ele me tomar, mais dinheiro
ganharei.

— Mas suponhamos que eles nao Ihe paguem?

— Oh! Essas coisas nao podem acontecer duas vezes.

Pemberton vacilou, depois acrescentou — Nao posso passar por
duas fatalidades.

Morgan corou. As lagrimas afluiram.

Pemberton segurou-lhe nos ombros. Nunca havia estimado
ninguém assim!

— Que sera de vocé? Pensou no desespero da Sra. Moreen para
conseguir sessenta francos.

— Tornar-me-ei um homem de fato!

E depois, como que reconhecendo a extensao da pergunta de
Pemberton, respondeu: — Dar-me-ei melhor com eles, quando vocé
nao estiver mais aqui.

— Nao fale assim. Soa como se eu tivesse colocado vocé contra
eles.

— Nao pense nisso. Vocé me compreende. Serei um rapaz
comportado. Entrarei no jogo deles, "até me casarei com minhas
irmas".

— Vocé se casara consigo mesmo, brincou Pemberton,
procurando tornar cada vez mais suave o tom da separacao.

De repente, Morgan perguntou: — Como vocé vai fazer para
chegar até seu novo emprego? Acho que precisara telegrafar para o
jovem rico para Ihe mandar dinheiro.

Pemberton considerou a questao: — Acho que seus pais nao vao
gostar disso.

— Va falar com eles.



Pemberton contornou a situacao, dizendo: — Procurarei o
consulado americano e pedirei um dinheiro emprestado, por uns
poucos dias.

Morgan disse com hilariedade que Pemberton deveria ir até o
consulado, mostrar o telegrama, conseguir o dinheiro e ficar. No
mesmo tom de brincadeira, Pemberton respondeu que para Morgan
ele era capaz de proceder daquela maneira.

Mas o garoto, retomando a seriedade, e para mostrar que nao
estava realmente brincando, ndo s6 apressou o companheiro a
correr ao consulado, visto que ele deveria partir a noite, como fez
questdao de acompanha-lo.

Passando pela "Piazza", viram o Sr. Moreen e Ulick entrando num
joalheiro. O consul ndo pos objecao ao pedido. Na volta, foram até a
praca Sao Marcos a guisa de despedida. Quando, porém, comunicou
a sua decisao de partir a Sra. Moreen, ela ficou furiosa e ameagou-o,
dizendo grotesca e vulgarmente que ele nao se empenhara para
conseguir o dinheiro de que ela precisava.



VIII

Pemberton comecou 0 novo servico e teve muitas dificuldades
com o aluno que |he fora apresentado e que nao era dotado da
mesma vivacidade de Margon. Fez o que pbde, recebendo contudo o
dissabor de ver o jovem opulento reprovado. Porém, assim que sé
viu em condicOes, escreveu a Sra. Moreen, colocando-se a sua
disposicao para o empréstimo que da Ihe havia pedido. Depois de
uns poucos dias, recebeu resposta de sua carta em que ela dizia:
"Imploramos para que vocé venha imediatamente, Morgan esta
muito doente". Estavam novamente em Paris.

Ele escreveu diretamente ao rapaz para que ele proprio lhe desse
informacdes sobre o seu estado de salde, mas nao obteve resposta.
Assim, depois de trés ou quatro dias, deixou abruptamente o novo
aluno e, atravessando o Canal, foi ter-se no pequeno hotel dos
Champs Elysées, cujo endereco a Sra. Moreen lhe havia dado. Era
engracada aquela familia! Nao podiam pagar honestamente os seus
compromissos, mas podiam viver em hotéis, nas mais caras cidades
da Europa. Quando os deixou em Veneza, Pemberton levou uma
suspeita de que alguma coisa estava para acontecer. Mas o que
realmente aconteceu foi a sua pronta retirada.

— Como esta o garoto? Onde esta ele? — perguntou Pemberton
a Sra. Moreen.

Mas antes que tivesse a resposta, sentiu dois bracos enlacarem o
pescogo.

— E assim que vocé esta terrivelmente doente? Por que vocé nao
respondeu minha carta? — exclamou Pemberton.

A Sra. Moreen foi logo dizendo que, quando ela lhe escreveu, ele
estava muito mal e no mesmo instante Morgan a informava de que
respondera a todas as cartas que recebera. Isso deixou claro que a
carta de Pemberton ndo chegara as maos de Morgan, para que o
jogo que ela havia planejado nao falhasse. Ela estava preparada
para ver o fato exposto, como Pemberton notou pelo seu semblante,
e estava inclusive preparada para muitas outras coisas. Preparada



até para colocar a questdao como tendo agido daquela maneira por
um dever e que se sentia satisfeita por ter conseguido a sua
recuperacao, e que era inutil Pemberton fingir que nao reconhecia a
presente circunstancia: o seu lugar era junto ao seu filho Morgan!

Ele havia afastado o menino deles, agora nao tinha direito de
abandona-lo. Tinha criado para si mesmo a maior responsabilidade e
precisava, portanto, aguentar as consequéncias.

— Como o afastei de vocés? — exclamou Pemberton com
indignacao.

— Nao consigo suportar essas fraudes dizia Morgan desesperado,
soltando os bracos do pescoco do amigo e sentando-se, respirando
com dificuldade e empalidecendo.

— Viu s8? Vocé tem coragem de dizer que ele ndo esta tao mal?
— dizia a Sra. Moreen, ajoelhando-se aos seus pés com as maos
postas, tocando nele, como se tocasse num pequeno idolo.

— Estou melhor, estou melhor — dizia Morgan a Pemberton, que
também se sentou ao seu lado.

— Ainda esta julgando que fui desonesta e que menti?

— perguntou a Sra. Moreen a Pemberton. Cada um faz o que
pode. Ha muitas coisas a se considerar — comentou a Sra. Moreen.
E seu lugar, seu Unico lugar...

— Leve-me daqui, leve-me daqui Morgan dizia, dirigindo-se a
Pemberton com o seu rosto palido.

— Leva-lo para onde, e como, meu rapaz?

— Oh! podemos acertar isso. Vocé costumava falar-me sobre
esse assunto, explica Morgan. Se pudermos partir daqui, todo o
resto sera apenas pormenores.

— Pode falar nisso quanto vocé quiser, mas ndao penso que o Sr.
Moreen ira consentir, disse a Sra. Moreen a Pemberton. Depois,
voltando-se para o filho, ela disse mais claramente: — Isso iria
destruir nossa paz, iria ferir de morte os nossos coragoes. Agora que
Pemberton voltou, sera a mesma coisa novamente. Vocés terao a
sua vida, o seu trabalho e a sua liberdade, e vamos todos ser felizes
como éramos. Vocés se harmonizam perfeitamente bem e nao
queremos criar experiéncias novamente. Aqui, sera o lugar de
Pemberton. Cada qual no seu lugar. Vocé no seu.



Seu pai, no dele, e eu no meu. Nao é isso, meu caro? Vamos
esquecer o quanto fomos tolos e viver felizes.

Ela continuava o seu argumento, enquanto Pemberton se sentava
ao lado do garoto, que ia gradualmente recuperando a cor. Ela
misturava as coisas, dizendo que iria ocorrer uma mudanca na
familia, que os outros filhos iriam se dispersar. Paula tinha 13 suas
idéias. Entdo, precisava ser encarado o quanto o velho casal de
passaros iria necessitar de seu filhote. Morgan olhou para Pemberton
que nao o deixava mover-se, e Pemberton sabia exatamente qual foi
a reacao ao ser chamado de filhotinho.

Ele admitia ter passado mal por um ou dois dias, mas protestava
contra a mae por ter usado aquilo como pretexto para trazer de
volta o pobre Pemberton, que agora podia rir da comicidade da Sra.
Moreen, ajuntando tantos argumentos filoséficos para a sua defesa.
Ela mencionou mais algumas vezes a mudanca, que estava para
ocorrer em sua casa, mas estava tao confusa, era tamanha a
mistura de sorrisos e tremores que, por fim, acabou confessando
que estava muito nervosa e que nao sabia se estava leve como uma
pluma ou se estava em estado histérico. Se a familia estava
realmente prestes a se despedacar, por que ela nao reconhecia a
necessidade de colocar Morgan numa espécie qualquer de salva-
vidas?

Essa suposicao surgiu pelo fato de eles estarem localizados em
bairros luxuosos, na capital do prazer, e era exatamente onde iriam
ficar, quando a familia se desfizesse totalmente. Além disso, nao
havia ela mencionado que o Sr. Moreen e 0s outros estavam se
divertindo na 6pera com o Sr. Granger, e nao era precisa-mente ali
que deveriam ser procurados na véspera do desmembramento?
Pemberton descobriu que o tal Sr. Granger era um norte-americano,
muito rico e sem compromisso, que estava nas cogitagcoes de Paula.
Se acontecesse 0 que ela esperava, por certo a coesao da familia
estaria abalada.

Assim sendo, o que seria do pobre Pemberton, que se sentia
ligado a eles como um bloco deslocado no edificio?

Morgan perguntou se lhe haviam providenciado o jantar. Durante
a refeicao, a Sra. Moreen explicou que tinha sido obrigados a tomar



um quarto fora do hotel para Pemberton. Morgan achou a idéia
excelente. Nao tirava da cabeca a idéia da fuga, na primeira
oportunidade. Ele e Pemberton falavam tanto naquele assunto, como
se estivessem escrevendo juntos um livro para garotos. Mas da
mesma maneira ele exprimia a sua intuicao de que havia algo no ar
e que os Moreens nao se aglentariam mais por muito tempo. De
acordo com as previsoes de Pemberton, eles agiientaram somente
mais seis meses.

Enquanto isso, entretanto, o estado de espirito de Morgan o
animava. O Sr. Moreen e Ulick, que ele encontrou no dia seguinte
apos o seu retorno, o aceitaram normalmente como perfeitos
homens do mundo que eram. Paula e Amy trataram-no com muito
menos formalidade, talvez porque o Sr. Granger nao havia vindo
para a opera. Apenas havia colocado o seu camarote a disposicao
delas e enviado um bouquet a cada uma. Quanto ao Sr. Moreen e
Ulick, parecia até que havia algo nublando-lhes o pensamento. "Eles
sao todos assim", comentava Morgan. "Quando a gente pensa que
desembarcaram, ei-los de novo em pleno mar". Os comentarios de
Moran naqueles dias eram cada vez mais livres. Nao s fazia alusao
como reconhecia a ternura extraordinaria com que foi tratado
durante a auséncia de Pemberton. Nao sabiam mais o que fazer para
serem doceis com ele, para mostrarem que o tinham no pensamento
como solidariedade com a sua tristeza.

A convicgao de Morgan de que os Moreens nao agientariam por
muito tempo crescia mais, cada més que passava. Trés meses
depois da volta de Pemberton, eles foram obrigados a mudar para
um outro hotel ainda pior do que o anterior. Morgan se alegrava
porque Pemberton continuava em seu quarto fora, e isso facilitaria a
fuga, no dia ou na noite em que devesse ser efetuada.

Pela primeira vez durante essa complicada ligacao com os
Moreens, Pemberton sentiu-se aflito. A situacao era, como ele havia
dito a Sra. Moreen naquela ocasiao em Veneza, trop fort. Tudo Ihe
parecia trop fort Estava num beco sem saida. Nao podia desfazer-se
daquele fardo, nao podia ter o beneficio de uma paz de consciéncia,
nem ter qualquer recompensa daquela afeicdo. Ja havia gasto todo o



dinheiro que ganhara na Inglaterra. Via sua juventude passar e nao
via nenhuma compensagao por isso tudo.

Morgan, para sua completa recuperacao, contava com ele e
esperava que ele se estabelecesse definitivamente em companhia
deles. Havia algo de irritante nessa situacao.

Percebia o que o rapaz pensava. Pelo fato de o amigo ter tido a
generosidade de voltar, ele deveria mostrar sua maior gratidao
oferecendo-lhe a prdpria vida. Mal sabia ele que seu pobre amigo
nao queria aquela dadiva. O que iria ele fazer com aquela terrivel
situacao de Morgan?

Naturalmente, ao mesmo tempo em que Pemberton estava
irritado, ele lembrava o motivo, que era muito honroso para Morgan,
e que residia simplesmente no fato de ele ter feito alguém sentir que
Morgan nao era um mero gaiato. As pessoas que o trataram em
bases tao adversas eram culpadas pelas suas proprias desventuras.
Assim, Pemberton aguardava a catastrofe que pairava sobre os
Moreens, com um misto de confusao e alarma. Chegava a sentir, em
certos momentos, os sintomas daquele desastre Ihe rocar o rosto.
Nesses instantes, ele ficava imaginando sobre de que forma o
acontecimento se daria. Talvez se desse em forma de um inesperado
dispersamento, a maneira de um salve-se quem puder!

Os Moreens evidentemente continuavam procurando algo que
nao conseguiam encontrar. Os Dorringtons, que iam ver em Veneza,
nunca mais reapareceriam. Os principes haviam se dispersado. Nao
seria aquilo o comeco do fim? A senhora Moreen havia perdida a
lista dos "dias"

famosos. O seu calendario social estava obscurecido, com a face
voltada para a parede. Pemberton suspeitava que a grande e cruel
frustracao justificavam o inefavel comportamento do Sr. Granger,
que parecia nao saber o que queria, ou, 0 que era muito pior, 0 que
eles queriam. Ele continuava mandando flores, como se quisesse
espalha-las no caminho de sua retirada, que ndo era nunca o
caminho do retorno. Flores era muito bom, para Pemberton poder
interpretar o seu sentido. Estava agora bem claro que na longa
jornada dos Moreens houve um grande fracasso social. E Pemberton
chegava a achar muito bom que a jornada nao tivesse sido curta. O



Sr. Moreen de vez em quando ainda tinha a capacidade de sair a
negdcios, €, 0 que causava surpresa, tinha a capacidade de voltar
para casa. Ulick ndo freglientava nem clube, mas ninguém descobria
essa frustracdo pela sua aparéncia, que era a de uma pessoa
sempre preocupada em espiar a vida através de suas proprias
janelas. Assim Pemberton ficou muito surpreso diante de uma
resposta que Ulick certa vez deu a sua mae. Pemberton nao ouviu
muito bem qual exatamente a pergunta que a Sra. Moreen fez ao
filho, mas teve a impressao de que se referia a uma sugestao sobre
a quem deveriam entregar Amy em casamento. "O diabo que a
carregue", respondeu Ulick. Assim Pemberton notou, ndo sé que eles
haviam perdido a amabilidade, como ja ndo acreditavam em si
mesmos. Ficou-lhe também claro que a Sra. Moreen estava
procurando pessoas a quem entregar os filhos antes que a
tempestade desabasse. Mas Morgan seria o Ultimo de quem ela se
desfaria.

Numa tarde de inverno (era domingo), ele e o garoto sairam a
passeio e foram até Bois de Boulogne. A noite se aproximava
espléndida, o por do sol cor de limao claro, a fila de carruagens e a
lufa-lufa de pedestres eram tao divertidos, e a fascinacao de Paris
tao grande, que eles resolveram retardar a volta para casa.

Depois, com muita fome, certos de que estavam atrasados para
0 jantar, procuraram ganhar tempo. Assim, de bracos dados como
6timos amigos, 1a iam os dois pelas ruas, com muito bom humor e
de acordo em que nao havia nada no mundo como Paris. Chegando
ao hotel, apesar do grande atraso, verificaram que estavam na hora
certa para tomar a refeicao e que reinava grande confusao no
ambiente. Pemberton sentiu logo que a tempestade havia chegado e
que todos estavam tentando encontrar um abrigo. Paula e Amy nao
estavam presentes. Elas nunca tentaram a mais casual arte do flerte
com Pemberton, mas ultimamente, depois que todo o seu rebanho
havia se dispersado, elas arriscavam de vez em quando uma
olhadela sobre ele. Ulick parece que ja havia abandonado o barco.
Enfim, a unidade da familia ja se havia desfeito. As pilhas de malas e
objetos pelos corredores davam medida exata da real situacao.

Vendo essa cena, Morgan corou até a raiz dos cabelos.



Desde sua infancia ele havia presenciado dificuldades, perigos,
mas nunca tinha visto a situacao assim exposta publicamente.
Pemberton notou de relance que as lagrimas tomaram os seus olhos
e que eram lagrimas de amargura nova, nunca experimentada antes.
Apesar de fingir nao entender 0 que se passava, ele passou a se
preocupar com o destino do rapaz. O Sr. e Sra. Moreen, que nao
tinham , jantado e que assistiam talvez para sempre a extin¢gao do
fogo de sua lareira, aproximaram-se deles, com os olhos vidrados
como quem, numa tempestade, procura o porto tilais préximo para
se salvar. Nao estavam prostrados, mas estavam horrivelmente
brancos e a Sra. Moreen dava sinais de que havia chorado muito.
Pemberton de pronto notou que, apesar do seu sempre bom apetite,
as lagrimas da Sra.

Moreen nao haviam sido pela falta do jantar, mas fruto de um
acontecimento que a havia chocado profundamente ri que ela se
apressou a explicar. Ele teria notado por si esmo como a grande
mudanca se processara, como o fatal desabamento chegara e como,
dali por diante, cada qual teria de se arranjar por si mesmo. Por
mais cruel que parecesse ao casal despojar-se dos seus entes
queridos, ndao havia outro remédio, e ele, Pemberton, teria de
encarar isso como alguém que deveria levar mais longe a influéncia
e a confianca que, felizmente, havia adquirido do garoto. Dependiam
dele para cuidar temporariamente de Morgan. Isso os deixaria mais
livres e despreocupados para prover o reajustamento dos seus
negdcios.

— Confiamos em vocé e sabemos que vocé podera nos ajudar,
disse a Sra. Moreen, esfregando vagarosamente as brancas maos e
olhando compungidamente para o filho, cujo queixo era acariciado
paternalmente pelo dedo indicador do marido.

— Sim, sentimos que vocé podera nos ajudar. Confiamos em
vocé. Confiamos Morgan aos seus cuidados, repetia o Sr. Moreen.

Pemberton pensou novamente se ele deveria continuar fingindo
nao entender, mas Morgan, que entendeu perfeitamente a situacao,
fez questdo de exigir a maior clareza possivel; e perguntou: — Quer
dizer que Pemberton pode me levar para viver com ele para sempre
e onde ele quiser?



— Para sempre e sempre? Como poderia ser assim? — exclamou
o Sr. Moreen rindo indulgentemente. — Por tanto tempo quanto o Sr.
Pemberton puder ser amavel. Lutamos, sofremos, mas vocé fez dele
tdo seu que concordamos com o sacrificio, prosseguiu a Sra.
Moreen. Morgan afastou-se um pouco do pai e ficou fitando
Pemberton com o rosto iluminado de alegria. Seu sentimento de
vergonha pela presente situagao desapareceu. O caso tomara feicao
nova para ele. Mal podia conter uma explosao de alegria juvenil.

Pemberton chegou a temer aquela espontanea demonstracao de
gratidao do amiguinho. Chegou a gaguejar quando disse: — Meu
caro, que vocé acha de tudo isso?

Mas havia necessidade de coragem para uma outra situacao que
surgiu imediatamente, que fez o rapaz sentar-se rapidamente na
cadeira mais proxima, completamente livido, com a mao sobre o seu
lado esquerdo. Todos os trés ficaram olhando para ele, mas a Sra.
Moreen, num gesto quase irrefletido, langou-se em sua direcao,
abracando o seu filho. E agora, ajoelhada, sem o respeito pelo idolo,
ela apertou-o ardentemente nos bracos.

— Vocé fé-lo andar muito, Pemberton, vocé fé-lo andar muito
depressa! — dizia, olhando sobre os ombros o amigo de Morgan. O
menino nao fazia nenhum protesto. No momento seguinte, ainda
segurando-o, ela ergueu-se, com rosto convulso e com um grito
terrifico: — Socorro, socorro! Ele estd morrendo, ele estd morrendo!
— Pemberton observava igualmente estupefato.

Viu no rosto acometido do garoto, que ele nao atendia mais aos
seus desesperados gritos. Puxou-o um pouco do brago da mae e,
por um instante, seguraram-no juntos.

Cada um viu sua propria consternacao refletida nos olhos do
outro. Seu organismo fragil ndo pode suportar emocao tao violenta.

— Mas eu acho que ele queria ir com voc€, Pemberton,
lamentava a Sra. Moreen.

— Eu disse a vocé que ele nao queria ir, minha querida, disse o
marido. Eis o conflito!

O Sr. Moreen tremia dos pés a cabeca e estava tao
profundamente abatido como a esposa. Mas logo depois ele encarou
o luto, como um homem do mundo.



O MENTIROSO



I

O trem atrasou meia hora e o trajeto da estacdo a casa era mais
longo do que ele supunha. Por isso, quando chegou, os demais
convidados ja se haviam dispersado, a fim de se aprontarem para o
jantar. Foi levado diretamente para o seu quarto. Ele vivia ocupado
demais com a sua profissao para ter tempo de realizar com
freqliéncia aquele tipo de viagem, mas as pessoas que o faziam
sempre asseguravam-lhe que era muito compensador. Ele previa,
portanto, que os proprietarios do Stayes iriam paga-lo muito bem.
Uma coisa que ele fazia habitualmente quando viajava era, ao
chegar no local de hospedagem, verificar os livros nas estantes do
seu quarto e as gravuras das paredes. Isso lhe dava a dimensao
cultural e social de quem o hospedava. Na presente ocasiao, embora
nao tivesse muito tempo para uma inspegao rigorosa, um leve
exame assegurou-lhe que a predominancia era de literatura
americana e humoristica e as obras de arte ndo consistiam, nem de
estudos de aquarelas, feitos pelos filhos, nem de boas esculturas. As
paredes estavam ornamentadas de gravuras litograficas obsoletas,
na sua maioria de retratos de camponeses usando colarinhos altos e
luvas de equitagdo. Isso até certo ponto o animou, pois ali se
mantinha a tradicao de se ter os retratos em grande estima. Havia,
também, na estante o romance de Mr. Le Fanu, que era o livro de
cabeceira da época e se constituia numa leitura ideal para depois da
meia-noite, numa casa de campo. Oliver Lyon, enquanto abotoava a
camisa, mal podia conter o desejo de agarrar aquele livro e comecar
a lé-lo. Talvez tenha sido por isso que ele nao sé ja encontrou todos
reunidos no hall quando desceu, como notou que estavam apenas a
sua espera para que o jantar fosse servido. Era um jantar de vinte e
cinco talheres. Jd acomodado a mesa, ele notou com muito interesse
que havia uma senhora lindissima sentada ao seu lado. Do outro,
achava-se um cidadao. Contudo, ele lhe havia dado pouco apreco.



Estava sobretudo concentrado no fato de Sir David o ter convidado.
Era uma pessoa que ele ndo conhecia e dai a sua natural
curiosidade.

Evidentemente, Sir David nao se achava presente, uma
circunstancia que explicava suficientemente a outra circunstancia
que ia levar Oliver Lyon a conhecé-lo nos seus noventa anos de
idade.

Lyon recebeu com muito prazer o convite para pintar o retrato do
nonagenario. Por isso, apesar de que a auséncia do velho a mesa |he
causasse uma certa decepgao, pois era uma oportunidade a menos
de observa-lo bem antes de iniciar o trabalho, pareceu-lhe,
entretanto, que o ancido era antes uma espécie de coisa sagrada, ou
talvez uma grande reliquia. Ele olhava para o filho do nonagenario
com o maior interesse e matutava se aquela coloracao do seu rosto
fora transmitida pelo pai. Deveria ser maravilhoso aquele tom
agressivo de maca no inverno estampado no rosto do velho,
especialmente se os seus olhos ainda conservassem bastante
vivacidade. Os cabelos de Arthur Ashmore tinham a aparéncia do
brilho de um dia de verao, mas Lyon estava torcendo para que o
modelo fosse mesmo o pai e nao o filho, apesar de nao conhecer
nenhum dos dois como modelo. Arthur era o tipo do cidadao inglés
muito corado, mas nao parecia ser o que deveria ser retratado por
Lyon. Poderia ser um fazendeiro, um banqueiro, mas nunca o que o
pintor logo de inicio imagina ser um belo modelo artistico. Nem
tampouco sua esposa. Nesse sentido, ela era em tudo igual ao
marido.

Nada de inspiracao para a arte. Ao vé-la, Lyon pensou logo que
ela deveria ser o tipo da pessoa ideal para posar para um catalogo
de lista de precos. Era como se ela ja fosse um quadro antigo, feito
por eminente pintor do qual Lyon nao queria ser um copiador. A
linda senhora ao seu lado estava entretida, conversando com seu
vizinho, enquanto Lyon parecia isolado e inquieto. Isso |he
proporcionava a oportunidade de entregar-se ao seu entretenimento
favorito, que é observar os rostos humanos. Ele sempre levou isso
muito a sério, pois era reproduzindo bem os rostos humanos que
ganhava a vida.



E aquele cidadao ali... a quarta pessoa. Quem seria?

Um bom modelo, mas o seu rosto ndo passava de uma espécie
de placa de porta bem legivel dando a sua identidade. Aquele rosto
prendeu a atencdo de Oliver Lyon, causando-lhe, de inicio, grande
admiracao por ser extraordinariamente simpatico. Poder-se-ia dizer
que se tratava de um jovem de bigode abundante a enrolar-se nas
pontas. Parecia ainda uma alma muito satisfeita, e Lyon percebeu
que onde ele lancava os olhos cheios de expressao de amizade
causava uma influéncia tao benéfica como o sol de setembro,
capazes de amadurecer uvas, péssegos ou afeicao humana. O que
causava estranheza nele era uma certa mistura do correto com o
extravagante, como se fosse ele um aventureiro imitando um
cavalheiro com rara perfeicao, ou um cidadao que decidira sair com
armas escondidas. Poderia ser tornado por um principe destronado
ou um correspondente de guerra de qualquer jornal, pois
representava tanto iniciativa quanto tradicao, boas maneiras e mau
gosto.

Finalmente, Lyon travou conversa com a senhora que se achava
ao seu lado. Dispensaram (como ele havia dispensado em outros
jantares) qualquer apresentacao.

Ele foi logo perguntando a dama se ela sabia quem era aquele
cidadao.

— Aquele é o coronel Capadose, o senhor ndo o conhece?

Lyon respondeu que nao e quis saber mais coisas a respeito do
coronel. A senhora tinha muito boas maneiras e evidentemente bom
traquejo social. Ela voltava-se para o outro interlocutor com a
mesma ligeireza com que uma boa cozinheira ergue a tampa de uma
panela. ]

— O coronel esteve muito tempo na India. Nao acha que ele tem
sido bastante homenageado? Lyon confessou que nunca havia
ouvido falar nada a respeito do Sr. Capadose. Ela continuou: — Bem,
ele diz que esteve na India. E possivel que ndo seja verdade. Se
vocé acha que esteve ou nao India, € a mesma coisa, nao é?

— Nao saberia explicar...

— Refiro-me a ele mesmo. Se ele diz que esteve, acho que acaba
convencendo a si préprio.



— A senhora afirma que ele esta dizendo que fez uma coisa que
nao fez? )

— Nao é bem isso, meu caro. E apenas que eu nunca sei
realmente qual é a diferenca entre uma coisa que as pessoas fazem
e 0 que nao fazem. Sé sei que ele é uma pessoa bastante esperta e
divertida. Posso afirmar que € a pessoa mais viva entre 0s
presentes. A nao ser que o senhor o seja mais ainda. E claro que me
refiro as pessoas que conheco. Acho que isso ja é saber demais.

— Demais para as pessoas presentes? — Oh! Percebo que o
senhor tem muita argucia. Demais para mim. Eu ja o conhecia de
nome, pois admirei algumas de suas pinturas.

Nao percebo nada do senhor naqueles trabalhos que conheco,
prosseguiu a dama.

— A maioria dos meus trabalhos sao retratos, e neles eu nunca
tento deixar nada semelhante a mim, disse Lyon.

— Compreendo-o0. Mas os seus quadros tém muito mais colorido.
O senhor ndo acha que os quadros de Vandyke tém muito dele? E
antes que Lyon respondesse fez outra pergunta:

— O senhor vai fazer o retrato de alguém aqui?

— Fui convidado para fazer o retrato de Sir David.

Estou mais ou menos decepcionado por ndo vé-lo aqui a mesa.

— Ah! Ele vai se deitar muito cedo. As oito horas, logo apds a
sopa de aveia com leite. N3o sei se o senhor sabe que ele é quase
uma velha mimia.

— Uma velha mumia? — perguntou Oliver Lyon.

— Considero-o assim, porque ele usa uma meia duzia de coletes
e esta sempre sentado perto da lareira, dizendo estar com frio.

— Nunca o vi nem em retratos ou fotografias, disse Lyon.
Surpreende que ninguém nunca lhe tenha feito o retrato.

— Ah! Ele nunca quis que Ihe fizessem o retrato. Isso é uma de
suas grandes supersticoes, acreditando que o dia em que alguém
pintasse o seu retrato ele morreria logo em seguida. Nao sei como o
consentiu hoje.

— Sera que esta pronto para morrer?

— Como ja esta muito velho, ndo esta mais ligando para a vida.



— Bem, espero que nao seja eu quem o va matar. Achei estranho
que seu filho me mandasse chamar, disse Lyon.

— Eles nao tém nada mais a esperar, porque tudo ja Ihes
pertence. — Disse a dama, como se tomasse as palavras de Lyon ao
pé da letra. Sua loquacidade era sistematica. Falava com uma
espontaneidade como se estivesse jogando cartas:

— Hoje, fazem o querem. Enchem a casa de convidados... tém
carta branca.

— Esta certo! Mas e o titulo?

— Titulo! Por acaso estamos ligando pro titulo?

O pintor achou muita graca e deu uma gargalhada.

Antes que ele se recompusesse, ela voltou-se para conversar
com seu outro vizinho. Enquanto isso, o homem a esquerda de Lyon
arriscou uma observagao como se fosse 0 movimento de uma pedra
num tabuleiro de xadrez, provocando no pintor, contudo, um efeito
comparativo.

Esse cidadao fazia seu jogo com dificuldade. Pronunciava as
palavras de modo semelhante ao da mulher, quando atira com um
revolver: olhando para o outro lado. Para entender o que ele falava,
Lyon teve de inclinar-se bastante, e nesse movimento deu com os
olhos em outra linda senhora, que estava sentada no mesmo lado,
além do seu interlocutor. No inicio, ele ficou apenas um tanto
perplexo com a sua beleza. Depois, a sua presenca Ihe causou uma
impressao um tanto mais agradavel. Um senso de clara lembranca e
intima associacdo. Nao a reconheceu de pronto; ele nunca esperava
encontra-la ali! Fazia muito tempo que nao a via, nem mesmo tivera
noticias dela. Mas ela ocupava os seus pensamentos pelo menos
duas vezes por semana. Isso pode ser considerado "sempre", pelo
menos por fidelidade, quando se considera que ja haviam se
passado doze anos. Um instante mais tarde, estava convencido de
que somente ela possuia aquela cabeca, a mais linda cabeca do
mundo, da qual ndo poderia existir uma réplica. Ela permanecia um
pouco inclinada para a frente e ficava de perfil, ligeiramente voltada
para outra pessoa. Estava ouvindo, mas os seus olhos se moviam e,
apos alguns minutos, Lyon conseguiu seguir a sua direcao.



Pararam no cidadao que ha pouco lhe havia sido descrito como
sendo o coronel Capadose.

Isso nao era de estranhar, porque o coronel parecia
indubitavelmente talhado para atrair os olhares simpaticos das
mulheres. Mas o fato de ele ficar olhando para ela tao longo tempo,
sem que ela o percebesse, causou um certo mal estar em Lyon. Nao
havia mais nada entre eles, e portanto ele nao tinha nenhum direito,
mas ela deveria saber que ele estava presente. E verdade que a sua
vinda ndo se constituia em nenhum evento extraordinario, mas pelo
menos um leve eco deveria ter chegado aos ouvidos dela. E ndo é
natural que isso nao a afetasse pelo menos um pouco.

Ela estava olhando para o coronel Capadose como se 0 amasse.
Era sem ddvida um comportamento estranho para 90

uma mulher das mais orgulhosas e reservadas. Ele ouvira tempos
atras que ela havia se casado, mas nao via ali ninguém que pudesse
ser aquele que fora mais feliz do que ele, quando estudante de arte
em Munich. O coronel Capadose parecia nada notar e isso, por
incrivel que possa parecer, aborrecia mais Oliver Lyon, em vez de
alegra-lo.

De repente, a dama moveu-se um pouco mais de maneira que o
seu rosto se voltou ao encontro dos olhares de Lyon, que estava tao
preparado para cumprimenta-la que, mal lhe franqueou um afetuoso
sorriso, tao espontaneo como o transbordar da dgua de uma jarra
que se sacode. A linda dama, sem esbocar nenhuma resposta,
voltou-se e pds-se na mesma posicao em que estava antes. Lyon
teve a impressao de ler no seu rosto as seguintes palavras: "Vocé vé
como continuo linda como sempre?". Ao que ele respondeu
mentalmente: "Eu também estou cada vez melhor". Ele perguntou
ao cavalheiro aoeseu lado se conhecia aquela linda mulher. O moco
inclinou-se para a frente, observou e depois respondeu: — Acho que
é a senhora Capadose.

— Aquele sujeito é o marido dela? — perguntou Lyon, indicando
o cidadao de quem sua vizinha da direita havia ha pouco dado
informacoes.

— Sim, ele é o senhor Capadose, disse o jovem a quem aquele
nome parecia significar muito pouco. Ele admitiu sua ignorancia



acerca desses valores e explicou que havia chegado no dia anterior e
que havia muitas pessoas ali que mal conhecia. O que ficou patente
para Lyon é que a senhora Capadose era bastante apaixonada pelo
marido.

Um instante depois, ele conversava novamente com a senhora da
sua direita e dizia-lhe, em tom irdnico: — Parece que ela adora o
marido. No entanto, continua linda como sempre. Meiga e adoravel.
Refiro-me a Sra.

Capadose.

— Ah! Entao o senhor a conhece?

— Conhecia no estrangeiro.

— Como entao o senhor estava me fazendo perguntas sobre o
seu marido?

— Exatamente por isso. Ela casou-se naquela época e eu nem
mesmo sabia o seu home atual — disse Lyon claramente.

— Como o sabe agora?

— O cidadao a minha esquerda acaba de me informar.

Ele parece sabé-lo.

— Nao sabia que ele soubesse alguma coisa, disse a senhora
com muita ironia.

— Acho que ele nao sabe mais nada além disso.

— Ent3o, vocé descobriu por si mesmo que ela meiga e fiel. O
que o senhor quer dizer com isso?

— Oh! Vocé nao deve me fazer interrogacoes. Eu irei colocando
as coisas para vocé. O que vocé é dela? — perguntou Lyon.

— Vocé quer saber demais. Posso apenas responder por mim.
Acho-a muito inflexivel.

— Isso é apenas porque ela é honesta e tem um comportamento
correto.

— O senhor acha que aprecio as pessoas na propor¢ao em que
sao falsas?

— Acho que todos nds o fazemos enquanto nao as descobrimos,
disse Lyon. E acrescentou: — E além do mais, existe algo em seu
rosto, uma espécie de nobreza do tipo romano, apesar de ter olhos
ingleses. Efetivamente, ela é inglesa até as raizes, mas a sua



compleicao, sua testa baixa e aquela linda onda em seus cabelos
pretos fazem-na parecer uma trasteverina transfigurada.

— Sim, mas ela vive colocando grampos e enroladores na cabeca
para conseguir aquele efeito. Devo dizer que aprecio muito mais o
seu marido. Ele causa muito melhor impressao.

— Bem, quando a conheci nao havia comparagao que pudesse
injuria-la. Era em tudo a mais linda moca em Munich.

— Em Munich?

— Sua familia vivia 1a. Nao eram ricos e o custo de vida era
muito barato em Munich. Seu pai era o filho mais novo de uma
nobre familia. Como havia se casado pela segunda vez, tinha uma
porcao de filhos para sustentar.

Ela era a filha da primeira esposa e nao gostava da madrasta,
mas era muito carinhosa com 0s irmaos e irmas menores. Uma vez
fiz um esboco dela como a Charlote de Werther servindo o pao e
manteiga aos irmaozinhos em volta dela. Todos os artistas da
redondeza eram apaixonados por ela, mas ela nao ligava para os da
nossa laia. Era muito orgulhosa. Ela lembrava-me a Ethel Newcome,
de Tackaray. Sempre me dizia que pretendia se casar bem, pois isso
era um bem que poderia causar a familia. Acho agora que pode-se
dizer que ela se casou bem.

— Ela lhe disse isso? — disse a dama sorrindo.

— Naturalmente, eu também Ihe fiz proposta. Mas,
evidentemente, hoje ela alcancou o seu objetivo. Acho que isso é
normal.

Quando as senhoras se levantaram da mesa, os donos da casa
pediram que os cavalheiros se aproximassem.

Assim Lyon sentou-se frente a frente com o coronel Capadose. A
conversa foi principalmente sobre cacadas. A maioria dos homens
tinha um comentario ou uma anedota para contar. Alguns deles até
tinham varios, mas a voz do coronel era a mais ouvida.

Inferia-se dos seus comentarios que ele era um excelente
cavaleiro, o que coincidia com a impressao que Lyon havia tido. Nao
que ele falasse com basdfia. Pelo contrario, os seus comentarios
tinham colocacdes bastante ponderadas. Mas tinham sempre algo a
ver com situagdes perigosas. Lyon notou, depois de pouco tempo,



que as atencoes voltadas as narracoes do coronel ndo eram
diretamente proporcionais ao interesse que elas pareciam oferecer.
Disso resultou que o comentarista ao verificar que finalmente estava
sendo ouvido comecou a encarar Lyon como seu ouvinte especial,
enquanto falava, fitando-o fixamente nos olhos. Lyon nao tinha nada
mais a fazer a nao ser ouvir com expressao de assentimento aquela
espécie de tributo que lhe era oferecido. Um cavaleiro da vizinhanca
havia levado um tombo durante a cacada e batido com a cabeca no
solo provocando uma concussao cerebral. Todos comentavam seu
estado e trocavam pontos de vista sobre quanto tempo ele levaria
para se recuperar e mesmo se isso viria a acontecer. Nisso, o coronel
confidenciou, ao artista do outro lado da mesa, que ele nao se
impressionava com o tempo que uma pessoa naquelas condicoes
pudesse levar para se recuperar. Poderiam ser semanas, meses e até
anos. Inclinou-se para a frente (Lyon também parecia estar inclinado
para a frente para ouvir melhor) e comentou que conhecia por
experiéncia prépria o quanto o tempo tinha pouca importancia em
casos semelhantes. Disse que fora atirado de uma carreta puxada
por caes, dando um salto e caindo de ponta cabeca. Todos o deram
como morto. Levaram-no primeiramente para a cabina mais
proxima, onde permaneceu por alguns dias juntamente com animais
e depois para uma pensao numa cidade vizinha. Por pouco que nao
o meteram no fundo da terra, pois ele estava completamente sem
sentidos, sem o menor vislumbre de reconhecimento de quem quer
que fosse. Isso durante trés meses. Até que um dia,
inesperadamente, ele abriu os olhos.

— Dou-lhe minha palavra de honra como aquilo me fez bem, pois
descansou meu cérebro — disse o coronel, embora sem muita
énfase.

Lyon acompanhava com muito interesse a histdria do coronel. Por
alguns instantes, hesitou se deveria ou nao interrompé-lo para por
em duvida certas passagens. Mas nisso o coronel entrou em outra
histdria. Comecou a falar de um amigo seu na India que chegou, de
fato, a ser enterrado vivo. Ia prosseguir na narracao, quando o
senhor Ashmore convidou a todos para passarem a sala de visitas.



Lyon notou que nessa altura ninguém mais estava ligando para
as facanhas do coronel. Ele, porém, caminhou ao lado do senhor
Capadose €, na primeira oportunidade, provocou-o: — Quer dizer
que o seu amigo foi de fato enterrado vivo? — indagou com um tom
de suspense. O coronel encarou-o como se ja tivesse perdido o fio
da histdria. Em seguida, o seu rosto iluminou-se (ele ficava muito
mais simpatico, quando seu rosto se iluminava) e disse: — Pela
minha alma. O moco foi enterrado vivo.

— E ficou 13?

— Ficou 13 até que cheguei e providenciei que fosse exumado.

— O senhor chegou? )

— Sim, tive um sonho a respeito do jovem. E a histéria mais
extraordinaria que ja vi. No sonho, ouvi-o, chamando-me do fundo
da noite. Acordei com firme deliberagdo de mandar desenterra-lo.
Nao sei se o senhor tem conhecimento que, na India, existem
muitos vampiros que nao perdem tempo na sua atividade de
profanar os tumulos. Tive pressentimento de que eles chegariam
primeiro do que eu ao tumulo de meu amigo. Apressei-me, portanto,
e dou-lhe minha palavra de honra de que cheguei exatamente no
momento quando alguns deles ja haviam cavado o chao e
trabalhavam no sentido de alcancar o pobre homem. Ao me verem
fugiram e eu mesmo arrastei-o para fora do tUmulo. Tornando o ar,
ele se sentiu logo bem. No dia seguinte, ele foi para casa. Depois
disso, aquela pessoa ficou-me tao grata que estava sempre disposta
a fazer qualquer coisa por mim.

— Ele o chamou durante a noite? — perguntou Lyon bastante
impressionado.

— Sim, e esse é um pormenor interessante. O que seria isso?
Nao era, na certa, a sua alma, porque ele nao estava morto. Nao era
ele proprio, porque ele ndo podia. SO podia ser alguma estranha
onda de pensamento. A india € um pais em que ha sempre algo de
misterioso pairando no ar e que a gente nao consegue explicar. Na
passagem da sala de jantar para a sala de visitas, por um instante,
Lyon e o coronel ficaram separados. Mas nao demorou que o Sr.
Capadose procurasse o companheiro recém-conhecido e que havia
dado tanto apreco as histdrias: — O senhor Ashmore acaba de me



informar quem é o senhor. Naturalmente, o seu nome me tem sido
frequentemente mencionado. Tenho imensa satisfacao em conhecé-
lo. Minha esposa é sua velha conhecida.

— Folgo em saber que ela se recorda de mim. Eu a reconheci
durante o jantar e pensei que ela nao tivesse se lembrado de mim.

— Devo confessar que ela se sentiu envergonhada — disse o
coronel com facilidade genial.

— Envergonhada de mim? — perguntou Lyon no mesmo
diapasao.

— Nao houve entre vocés algo a respeito de pintura?

Parece que vocé fez um retrato dela.

— Sim, pintei-a varias vezes. Talvez ela deva sentir-se hoje
envergonhada dos retratos que fiz dela.

— O que me fez apaixonar por ela foi exatamente uru desses
retratos que vocé fez e deu-lhe de presente, meu caro.

O pintor passou a viver novamente pelo menos alguns segundos
de felicidade.

— Seria aquele em que ela aparece servindo pao e manteiga aos
irmaozinhos?

— P3ao e manteiga? Pelo amor de Deus! Nao foi isso nao. Folhas
de vinha e um leopardo.

— Ah! Sim, eu me lembro. Foi o primeiro retrato bom que pintei.
Eu gostaria de vé-lo hoje.

— Nao va pedir-lhe que lhe mostre. Ela vai sentir-se embaracada
— prosseguiu o coronel.

— Embaracada?

— Sim, porque infelizmente ficamos sem o quadro.

Um velho amigo da familia de minha esposa, o Grao Duque de
Silberstadt Schreckenstein foi visitar-nos, em Bombaim, e vendo o
retrato ficou louco por adquiri-lo. Diga-se de passagem, ele é um
dos maiores colecionadores da Europa. Ele insistiu tanto, e
coincidindo que era dia de seu aniversario, minha esposa acabou
dando-lhe o quadro de presente para livrar-se de sua insisténcia. Ele
ficou extraordinariamente encantado, mas nos ficamos sem a obra.

— Isso é muita bondade de sua parte, disse Lyon. Se uma obra
feita na minha mocidade e imaturidade artistica estd em poder de



um grande colecionador, s6 tenho que me sentir lisonjeado.

— E devo dizer-lhe que ele o mantém em um dos seus castelos.
Nao sei qual, porque ele possui muitos. Como retribuicao, antes de
sair da India, ele mandou-nos um lindo vaso.

— Talvez minha obra nao merecesse tao grande retribuicao, disse
Lyon com modéstia.

O coronel Capadose nao deu nenhuma importancia a sua
observacao. Seu pensamento agora parecia longe.

Depois de um momento, ele disse: — Se o senhor for nos visitar
na cidade, ela tera oportunidade de mostrar-lhe o vaso. Chegando
na sala de estar, ele cotovelou Lyon dizendo-lhe: — Minha esposa
esta ali. Va falar com ela. Ela sentir-se-a encantada.

Oliver Lyon deu uns passos pelo amplo salao, onde se viam
varios grupos de encantadoras senhoras. L3, num canto do
aposento, estava a senhora Capadose mais ou menos sozinha,
sentada num pequeno sofa com um lugar vago ao seu lado. Lyon
nao podia esperar que aquele lugar fora reservado para ele. Mas era
imenso o seu desejo de falar com ela. Principalmente, depois que
obtivera a sancao do marido. Assim ele atravessou resolutamente o
salao, pisando caudas de vestidos, e parou diante dela: — Espero
que a senhora nao va repudiar-me. Ela encarou-o com a mais franca
manifestacao de prazer.

— Estou contentissima em vé-lo aqui. Vocé nao imagina a minha
satisfacdo, quando fui informada de que vocé estaria presente.

— Tentei conseguir um sorriso seu durante o jantar, mas
fracassei — disse Lyon.

— Nao notei, ou talvez nao compreendi o seu gesto.

Além do mais, detesto os sorrisos e as manifestacoes de longe a
guisa de telegrama. Como vocé sabe, sou muito acanhada. Ainda
nao perdi essa minha peculiaridade.

Agora, sim, podemos nos comunicar a vontade. Dizendo isso, ela
cedeu-lhe um melhor lugar ao seu lado, no sofa.

Ele sentou-se e tiveram uma conversa que reavivou nele a antiga
afeicdo que sentia por ela. Ela possuia ainda todos os dotes de
beleza que tanto o atrairam. Além de tudo, ela era uma criatura
simples, amavel e bondosa. Era inexpressiva, mas nao desumana €



nem tola. De vez em quando, ela deixava cair um fruto de
discriminacao, que deveria ser de outra mente, ou de uma
impressao a primeira vista. Falaram dos velhos tempos, em Munich.
Ele relembrou incidentes, momentos agradaveis e desagradaveis,
perguntou-lhe de seus pais e os outros familiares.

Ela, por sua vez, manifestou-lhe a sua satisfacao ao saber de sua
fama, sua brilhante posicao no mundo. Achou inclusive que se algum
dia se encontrassem ele nunca iria nota-la. Foi uma longa conversa
cheia de sinceridade (ela era incapaz de qualquer outro tipo de
conversa) — e ele sentia-se afetado pela humildade de uma mulher
cuja grandeza de espirito era singular. Seu pai havia falecido.

Um de seus irmaos estava na marinha e o outro num rancho nos
Estados Unidos. Duas das irmas haviam se casado e a mais jovem
estava solteira e muito bonita. Ela ndo fez nenhuma referéncia a
madrasta. Ela fez-lhe perguntas sobre a sua vida e ele, entre outras
coisas, disse-Ihe que ainda estava solteiro.

— Ah! Vocé precisa se casar, disse ela. E a melhor coisa.

— Gosto de ouvir isso, vindo de vocé.

— E por que ndo partindo de mim? Sou muito feliz.

— Eis por que eu nao posso ser. E muita crueldade de sua parte
tecer louvores ao seu estado perto de mim. Mas acabo de ter a
satisfacao de conhecer o seu marido.

Tivemos uma boa conversa na outra sala.

— Vocé precisa conhecé-lo melhor. Precisa conhecé-lo realmente
bem, disse a Sra. Capadose.

— Dizem que quanto mais se caminha mais se descobrem coisas.
Mas quanto a ele, confesso que tive a melhor impressao.

Ela o encarou e depois perguntou: — Vocé nao o acha bastante
simpatico?

— Simpatico, inteligente e divertido. Como vocé vé&, sou muito
generoso.

— Sim, vocé precisa conhecé-lo melhor, repetiu ela.

Ele conhece muito bem a vida. Temos estado em situagoes as
mais diversas. Vocé precisa conhecer a minha filhinha.

Esta com nove anos de idade e é uma belezinha.

Lyon achou a lembranca muito oportuna.



— Vocé precisa leva-la qualquer dia ao meu estudio.

Gostaria de pinta-la.

— Oh! Nao diga isso, replicou a senhora Capadose.

Isso me lembra algo muito desagradavel.

— Espero que nao seja o tempo em que vocé posava para mim,
embora isso deva té-la aborrecido bastante.

— N&o o que vocé fez. E o que fizemos. E uma confissdo que
preciso lhe fazer. E peso que carrego na consciéncia. Refiro-me ao
lindo quadro que vocé me deu. Era um quadro muito admirado.
Quando vocé for me visitar em Londres, espero que vocé o fara
muito breve, sei que vocé vai ficar olhando de um lado para outro a
procura do quadro. Digo-lhe que o conservo no meu proprio
dormitdrio porque o estimo bastante, pela simples razao...

(Ela estava bastante agitada).

— Pela simples razao que vocé nao sabe mentir.

— Verdadeiramente, ndo sei mentir. Assim, antes que vocé me
pergunte pelo quadro...

— Sim, ja sei que vocé dispos dele.

— Ah! Entdo, vocé ja soube? Eu sabia que vocé acabaria tendo
conhecimento do fato. Mas vocé sabe por quanto dispusemos do
quadro? Duzentas libras.

— Vocé poderia ter conseguido melhor preco — disse o artista,
sorrindo.

— Aquela quantia pareceu muito na época. Estavamos
necessitados de dinheiro. Foi ha algum tempo atras, assim que nos
casamos. Nosso poder aquisitivo era entao muito pequeno. Mas
felizmente aquela época passou e agora tudo esta muito melhor.
Meu marido teve boas oportunidades.

Mas infelizmente ficamos sem o quadro.

— Felizmente o modelo ficou. Mas quer dizer que o valor do vaso
era apenas duzentas libras?

— Que vaso?

— Lindo antigo vaso indiano que o Grao Duque ofereceu.

— Que Grao Duque?

— Um tal Silberstadt Schreckenstein. Seu marido falou-me da
transacao.



— Oh! Meu marido! disse a senhora Capadose.

Lyon notou que ela entao mudou de cor. Visando muito menos
aumentar o embaraco da linda dama, que buscar um
esclarecimento, ele prosseguiu: — Seu marido me disse que o
quadro se encontra hoje na colecao do senhor Silberstadt.

— O Grao Duque? Ah! O senhor conhece a sua reputacao?
Acredito que sua colecao contenha tesouros.

Ela estava confusa. Mas se controlou imediatamente. Nessa
altura, Lyon ja havia percebido que ela e o marido haviam preparado
versoes diferentes do mesmo incidente. Era verdade que ele nao Viu
exatamente Everina Brant preparando uma versao. Aquilo nao era
de seu feitio.

Mas de qualguer maneira ambos pareciam carregar juntos o
mMesmo peso na consciéncia. Lyon procurou, entdao, mudar de
assunto. Insistiu em que a senhora Capadose levasse a menina ao
seu estudio. Permaneceu sentado ao lado dela por mais alguns
minutos pensando (talvez um tanto apressadamente) que ela
deveria ter-se aborrecido com ele. Isso nao impediu que Lyon Ihe
dissesse, quando as outras senhoras ja se retiravam para 0s seus
dormitdrios:

— Pelas suas palavras, deduzi que vocé esta muito
impressionada com 0 meu renome e a minha prosperidade e tem
sido muito bondosa em exagera-lo. Se vocé tivesse percebido que
me estava reservado este destino, teria se casado comigo?

— Eu sabia que vocé alcancaria fama.

— Pois eu nado sabia.

— E que vocé era muito modesto.

— Vocé nao pensou assim quando lhe propus casamento.

— Bem, se eu tivesse me casado com vocé, nao poderia ter me
casado com ele. E ele é maravilhosamente bom.

Lyon sabia que ela estava sendo sincera e, pelo seu
comportamento durante o jantar, sabia que ela adorava o marido.
Contudo, quando ela fazia essa espécie de proclamacao, ele se
sentia um tanto aborrecido. O coronel aproximou-se no momento
em que eles se despediam num prolongado aperto de mao. E antes



de se afastarem a senhora Capadose disse ao marido: — Ele deseja
pintar Amy. — Ah! E uma linda crianca.

Acho que sera um modelo formidavel, disse o coronel ao pintor.

A senhora Capadose juntou-se ao grupo de senhoras que seguia
a dona da casa para seus dormitdrios. Antes ainda de sair da sala,
ela voltou-se e disse: — Por favor, nao lhe diga nada.

— Nao lhe diga nada o qué?

— Ora, o que ela faz. Deixe-o0 descobrir por si.

— Ela pensa que eu vivo me jactando a respeito da menina a
ponto de aborrecer as pessoas, disse o coronel. E

acrescentou: Vocé fuma? Dez minutos mais tarde, ele aparecia
na sala de fumar usando maravilhoso traje, que chamou a atencao
de Lyon. Ele sentia que a idade moderna também tem o seu
esplendor e sua oportunidade para os belos trajes. Se sua esposa
parecia apreciar as coisas antigas, ele era um espécime refinado do
periodo das cores. Poderia inclusive passar por um veneziano do
século dezessete. Ele e ela formavam um casal notavel — pensou
Lyon, enquanto olhava para o coronel ali de pé ereto diante da
lareira, emitindo grossas baforadas de fumaca. Nisso Ihe ocorreu que
Everina nao tinha absolutamente nada a lamentar em nao ter se
casado com ele.

Como nem todos os homens que se achavam em Stayes eram
fumantes, alguns deles preferiram ir deitar-se.

O coronel observou que provavelmente haveria uma pequena
cacada no dia seguinte e por isso os homens que iriam participar
dela preferiram descansar. Isso € o pior que se verificava numa casa
de cacada. Os homens estavam sempre com sono e iam dormir
cedo. Ja com as mulheres, mesmo as que participavam daquele
esporte, nao ocorria 0 mesmo, 0 que provava serem elas mais
resistentes do que os homens. Contudo, muitos homens procuravam
resistir sob a influéncia estimulante da sala de fumar, outros
reunidos em torno de uma mesa, com garrafas e copos, perto da
lareira. Lyon e o coronel estavam sozinhos por alguns momentos,
até que outros hdspedes comecaram a aparecer nos mais
excéntricos trajes. Todos conversavam a respeito da casa. Lyon
tendo notado a esquisitice da construcao da sala de fumar, o coronel



explicava que a casa consistia de duas partes distintas, sendo uma
de remota antiguidade. Em resumo, eram duas casas bem completas
— a velha e a nova, cada uma muito ampla e muito linda no seu
modo de ser.

Ambas juntas formavam uma grande estrutura. A sala de fumar
ficava na parte antiga, que continha alguns dos melhores comodos.
Lyon teve logo a idéia de que ali deveria ter sido a antiga cozinha,
depois modernizada num periodo intermediario.

— Também o meu quarto deve pertencer a parte antiga. Gostei
muito dele. E muito confortavel e contém as melhores comodidades.
Aquele corredor envidracado também é admiravel. Parece que se
alonga para o infinito na sua semi-obscuridade, parece que as
lampadas tém pouca influéncia sobre ele.

— Oh! N3o va até o fim dele, hein? — disse o coronel sorrindo.

— Quer me dizer que ele leva a algum quarto mal-assombrado?
— perguntou Lyon.

— Nao, nao falo de conhecimento, mas apenas de
pressentimento. Nunca tive a sorte de estar numa casa mal-
assombrada. Mas eu gostaria de ver, se é que existe, um fantasma.
Sera que existe algum por aqui?

— Naturalmente que existe. E muito barulhento.

— Vocé o viu? — Nao pergunte o que eu vi. Eu sobrecarregaria a
sua credulidade. Nao gosto de falar dessas coisas. Mas ha dois ou
trés comodos onde vocé podera encontra-los.

— No meu corredor? — perguntou Lyon.

— O pior seria no fim do corredor. Vocé seria imprudente se
dormisse Ia.

—- Imprudente? — Até vocé terminar o seu trabalho.

Vocé recebera cartas importantes na manha seguinte e tomara o
trem das 10h20m.

— Vocé quer dizer que devo inventar um pretexto para fugir?

— A ndo ser que vocé seja mais corajoso do que outros que tém
estado aqui. Geralmente, eles ndo pdem convidados para dormir I3.
Mas quando ha muitos convidados sao obrigados a fazé-lo. Sempre
acontece a mesma coisa — estranhas agitacoes a mesa de refeicao



e cartas de importancia. Naturalmente, € um quarto de solteiro.
Minha esposa e eu estamos no outro lado.

— Ah! Mas isso nao vai acontecer comigo! Preciso realizar meu
trabalho — disse Lyon. E prosseguiu: — Mas eles fazem questao que
a gente fale no assunto? Ha pessoas que sao muito orgulhosas de
seus fantasmas.

Lyon ficou sem saber que tipo de resposta o coronel daria as
perguntas, porque naquele momento o dono da casa entrou na sala
acompanhado por quatro de seus hdspedes. Lyon estava ciente de
que parte da resposta seria a intengao do coronel em nao prosseguir
no assunto.

Isso por outro lado, parecia natural, pelo fato de que um dos
cavaleiros lhe pedia opiniao sobre um ponto em discussao,
relacionado com a cacada do dia sequinte.

Enquanto isso, o senhor Ashmore se pos a conversar com Lyon, o
novo hdspede, expressando seu pesar pela demora em convida-lo. O
assunto passou a girar em torno do motivo principal de sua visita.
Lyon lamentou o fato de nao ter tido nenhum encontro preliminar
com Sir David.

Mas ele estava com a idade tao avancada que nao havia tempo a
perder.

— Eu posso dizer-lhe tudo a respeito dele, disse o senhor
Ashmore. E realmente durante uma meia hora ele falou bastante.
Finalmente, Lyon levantou-se dizendo que desejava ir deitar-se para
acordar disposto a iniciar seu trabalho na manha seguinte.

— Entao, o senhor precisa levar uma vela, porque as luzes estao
apagadas. A essa hora meus empregados ja estdao dormindo.

O pintor saiu do aposento, tomando o cuidado de nao perturbar
0s outros com um "boa-noite", ja que eles estavam ocupados diante
do espremedor de limao e garrafas de soda. Ele se lembrou de uma
outra ocasidao em que fez o seu caminho para o dormitorio sozinho
numa casa de campo escura. Isso lhe acontecia com freqgiiéncia,
porgue ele era sempre o primeiro a deixar o salao de fumar. Se ele
nunca tinha estado em lugares marcadamente de nao boa reputagao
em termos de assombracao, tinha, contudo, boa imaginacao. As
vezes, teve ocasiao de achar que as paredes escuras e as escadas



eram medonhas. O som dos seus passos através dos corredores ou
das passagens, enquanto uma lua de inverno espia pelas janelas,
sempre |he causou um efeito terrivel aos nervos.

Ocorreu-lhe que, se as casas sem nenhuma pretensao
sobrenatural podiam causar tdo ma impressao a noite, o Stayes
obviamente haveria de Ihe causar muito maior sensacao. Ignorava
se 0s proprietarios eram sensiveis a essas coisas. Muitas vezes,
como tinha dito ao coronel Capadose, certas pessoas adoram saber
que as suas casas sao mal-assombradas. O que o levou a falar,
apesar do risco, era uma necessidade que sentiu subitamente de
medir a argucia do coronel. J&4 com a mao na porta ele disse ao seu
hospedeiro:

— Espero que nao encontre nenhum fantasma.

— Fantasmas?

— E possivel que o senhor mantenha alguns nesta linda parte
antiga.

— Fazemos o possivel, mas eles nao aparecem com facilidade.
Acho que nao gostam dos canos de agua quente.

— Sera que os canos de agua quente lhes recordam os seus
proprios climas? Antes que tivesse a resposta, fez outra pergunta: —
O senhor nao tem um quarto mal-assombrado no fim do corredor?
— Oh! Correm certos boatos que procuramos manter. — Eu gostaria
bem de dormir I8 — disse Lyon. — Bem, o senhor podera mudar
para la amanha, se quiser.

Talvez seja melhor eu esperar um pouco, até terminar o meu
trabalho.

Mas de repente ele sentiu-se levemente humilhado por ter
parecido "finério" a troco de nada.

— Muito bem. Mas o senhor ndo vai trabalhar 1a. Meu pai vai
posar para o senhor no seu proprio aposento.

— Oh! Nao é por isso. E por medo de ter de sair as pressas como
0 jovem ha trés dias atras.

— Ha trés dias atras? Que jovem? — indagou o senhor Ashmore.

— Aquele que recebeu cartas urgentes na hora da primeira
refeicao e partiu pelo trem das 10h20m. Ele permaneceu naquele
quarto mais de uma noite?



— Nao sei de que o senhor esta falando. Nao houve nenhum
jovem aqui ha trés dias atras.

— Ah! Tanto melhor, disse Lyon, acenando a cabeca em sinal de
"boa-noite" e retirando-se. Com a vela bruxuleante pelo corredor, ele
foi encontrando uma porcao de abjetos grotescos na semi-
obscuridade até encontrar a passagem na qual ficava o seu quarto.
Na completa escuridao, ela parecia ser mais longa do que o era na
realidade. Ele passou por varias portas nas quais havia o nome dos
quartos pintados, mas nao encontrou nada além dos objetas. Sentiu-
se tentado a empurrar a Ultima porta e dar uma olhadela no quarto
que, segundo o coronel, era o tal mal-assombrado, mas achou que
isso seria indiscricao.

Poderia haver aparicdes e poderia nao haver. Mas nao haveria
nada mais estranho naquela casa do que a presenca do coronel
Capadose.
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Lyon achou Sir David Ashmore um modelo extraordinario. Além
de tudo, era um anciao bastante bem informado e que se orgulhava
de sua idade. S6 uma coisa o acabrunhava: sua enfermidade, que
entretanto ele exagerava um pouco. Posava com olhar e sorriso
bastante expressivos. Desmentiu 0 boato de que posar para um
pintor seria fatal. Antes, deu uma explicacao que muito alegrou o
artista. Disse que um cavalheiro deveria ter o seu retrato pintado
apenas uma vez na vida. Achava que era pretensao ou bobagem um
homem ter varios retratos seus pendurados pelas paredes. Isso fica
bem para mulheres que sao por natureza verdadeiros adornos.
Quanto ao rosto dos homens nao se prestam a repeticao decorativa.
E o velho continuava a desfiar seu pensamento. Achava ainda que,
além do homem ter de ser pintado uma sé vez, a época propicia era
no fim da existéncia, quando ja tinha muita experiéncia da vida.
Lyon nao podia responder, como havia feito em muitas ocasides, que
iSSo Ndo era uma sintese e que ninguém deveria se deixar pintar
como fuga.

Sir David fazia referéncia a seu quadro como se fosse um mapa
muito perfeito. Dizia que um verdadeiro mapa sé deveria ser tracado
quando o pais que ele representava fosse bem percorrido e bem
explorado, de modo que pudesse ser consultado pelos seus cidadaos
com bastante seguranca, no momento em que estes tivessem
qualquer incerteza. Ele posou para Lyon durante toda a manhg, até
a hora do almoco. Durante esse tempo falou dos variados assuntos,
nao se esquecendo, a guisa de estimulo para mexericos, dos
hdspedes em Stayes. Agora que ele nao podia "sair", como dizia, €
portanto nao podia tomar conhecimento daquela verdadeira
procissao de gente que vinha e partia de sua casa, ele pediu a Lyon
que lhe fizesse uma breve descricao deles.

O artista procurou fazer um rapido esboco das pessoas com
muita agudeza. Sucedia que, quando Sir David nao conhecia
pessoas, havia conhecido seus pais, desses velhos rigorosos na



manutencao do livro dos ascendentes. Mas no caso da familia dos
Capadoses, o seu conhecimento abarcava duas ou trés geracoes
apenas.

Lembrava-se do general Capadose, que era um bom camarada, e
de seu pai. O general. foi um bom militar, mas, na vida privada,
deixava algo a desejar. Vivia escapulindo para a cidade, a fim de
gastar o seu dinheiro perdulariamente: Casou-se com uma moga que
lhe trouxe um bom dote e uma meia duzia de filhos. Ele nao
conseguia se lembrar do paradeiro do restante dos Capadoses,
exceto que um deles estava na vida eclesiastica, onde encontrou boa
carreira. Clement, o camarada que se achava em Stayes, tinha
demonstrado pendores para as armas. Havia servido no Oriente e se
casara com uma linda jovem. Estiveram em Eton com Arthur e ele os
trazia a Stayes, quando vinha de férias.

Ultimamente, sempre que regressavam para Londres, passou a
vir com sua esposa. Isso antes que o seu velho pai morresse. Esse
Capadose esta vivendo muito bem, mas é uma verdadeira raposa,
tendo um péssimo defeito. Mente muito,

— Mente muito?

O pincel do pintor parou um pouco, enquanto ele repetiu a
afirmacao do velho. Isso porque aquelas palavras, a0 mesmo tempo
chocantes, lhe trouxeram um certo esclarecimento.

— Vocé tem muita sorte em nao ter que tolera-lo, disse o
modelo.

— Bem, eu acho que terei de tolera-lo.

— Pois &, ele mente a respeito das horas do dia, a respeito do
nome de seu chapeleiro, para ele nao importa.

— E uma pena, disse Lyon, sentindo-se um tanto constrangido
pelo que Everina Brant havia arranjado para si mesma.

— Nao chega bem a ser uma pena, porque ele nao mente por
maldade, nem é mal-intencionado. Ele ndo rouba, ndo joga, nem
bebe. Trata muito bem sua esposa. O ruim da coisa é que ele nunca
lhe d& uma resposta direta de nada. Tem sempre de passar por uma
mentira.

— Ent3o, estou percebendo que tudo que ele me disse ontem a
noite foi mentira.



— Sem ddvida, ontem a noite ele estava em seu dia. E uma
espécie de peculiaridade natural. Parece que Ihe vem e vai com a
mudanca do vento. Meu filho disse-me que tolera o coronel, por
causa da esposa, do contrario ja teria proibido a sua vinda aqui.

— Oh! Sua esposa, sua esposa — murmurou Lyon, apressando o
pincel.

— Sera que ela estad acostumada com os defeitos do marido?

— De maneira nenhuma, Sir David! Como pode ela estar
acostumada com esse tipo de coisa?

— Ora, meu bom amigo, quando uma mulher ama...

Lyon ficou matutando. Ele nao tinha argumentos para provar que
ela nao morria de amores pelo marido, Mas depois de uma pausa,
ele disse: — Mas por esta senhora eu ponho as maos no fogo.

Conhecia muito antes de se casar.

— Eu também a aprecio muito, mas ja a vi dar cobertura ao
marido.

Lyon observou o ancidao muito atentamente, ndo como alguém
que estivesse posando para ele, mas alguém que estava dizendo
uma barbaridade, pois perguntou: — O senhor tem certeza do que
esta dizendo?

O velho sorriu, depois disse, francamente: — Meu caro amigo,
noto que vocé esta apaixonado por ela!

— Provavelmente. Sé Deus sabe o quanto ja fui!

—- Ela procura ajuda-lo. Nao pode expo-lo.

— Mas ela precisa prender a lingua, disse Lyon.

— Bem, talvez ela o faga na sua presenca.

— E isso que estou curioso por descobrir. (Depois, baixinho: —
Meu Deus, o que sera que ele fez a ela?).

Daquele momento em diante, Lyon passou a observar a senhora
Capadose com 0 maior interesse, quando a encontrava entre os
demais convidados. Estava interessado em saber como a lealdade de
uma mulher e a contaminacao de um mau exemplo podiam
transformar uma mente perfeitamente sadia. Nao podia entender
como uma mulher do seu porte se deixava levar pelos defeitos de
outra pessoa. Tinha certeza de que, pela sua formacao e seu
orgulho, a mentira seria a ultima coisa que ela suportaria.



Sera que ela se sentia mortificada cada vez que o marido
desfiava as suas mentiras na sua presenca, ou ja estava tao
acostumada que nao achava mais isso uma indecéncia?

Além das alternativas de que ela provavelmente sofresse em
siléncio, devido as exorbitancias do marido, ou que ela 0 amasse
tanto que considerasse seus defeitos como virtude, havia ainda a
possibilidade de que talvez ela ignorasse que ele era um mentiroso.
Talvez considerasse tudo aquilo como parte de sua riqueza e de seu
talento.

Um pouco de reflexao anulava esta ultima hipotese.

Era evidente que a maneira como ele apresentava um fato,
deveria freqientemente contrariar o conhecimento que ela tivera
desses mesmos fatos. Depois de uma ou duas horas em que
estavam juntos, Lyon pode po-la em confronto com aquela mentira
perfeitamente gratuita do que ambos haviam feito do quadro que ele
lhe havia pintado. Mesmo assim, nao se notava nenhum sinal de que
ela também mentia. Tudo Ihe parecia um verdadeiro mistério.
Mesmo que nao lhe sobrasse um restinho de profundo sentimento
pela senhora Capadose, a questao merecia ser levada em
consideracao, como um elemento de suspenso, porque, na verdade,
durante muitos anos, ele nao havia pintado quadros sem se
tornarem objetos de casos curiosos. Sua atencao estava no
momento voltada para a oportunidade que os trés proximos dias
poderiam oferecer, visto que o coronel e sua esposa iriam para outra
casa. Ele acompanhava com mais atencao o coronel, que era um
caso muito estranho. No entanto, ele devia observar, mas guardar
sempre a discricao. Tinha sempre o cuidado de ndo expor ao ridiculo
a mulher que em determinada época ele tanto amou, embora
soubesse que conversando com outras pessoas, que 0s conheciam,
poderia colher muitas informagdes. Como o defeito moral do coronel
nao afetava apenas a sua reputacdao, mas também a da esposa,
ambos deveriam ser tema de discussao em qualquer casa que
visitassem. Lyon ndo havia notado, nos circulos que visitou, qualquer
reserva de fazer comentarios sobre as singularidades das pessoas. O
fato de que o coronel permanecia quase o dia todo em cacada, e ele
ocupado, pintando o retrato do velho David, interferiu um pouco no



progresso de sua observacao. Mas um domingo veio facilitar as
coisas. Como a senhora 110

Capadose nunca ia a caca, ele teve ocasiao de dar um passeio
com ela. Ela apreciava muito um bom passeio. Por mais que Lyon a
observasse, nao notava que ela estivesse consumida por um
sentimento oculto de vergonha. sentimento de ter-se casado com
um homem cuja palavra ndo era digna de crédito, parecia nao
perturba-la nem um pouco. Ao contrario, ela parecia ser a criatura
de consciéncia mais tranqtila do mundo, por mais que ele Ihe
perscrutasse os olhos. Procurava puxar assunto dos velhos dias,
quando a conheceu, e conduziu a conversa até chegar a falar sobre
o seu marido. Louvou-lhe a aparéncia, o talento, a fluéncia de
conversacao e acabou confessando sua admiracao e amizade por
ele. Por fim, indagou com uma dosagem de descaramento, que
quase o fez corar, que espécie de homem era o senhor Capadose.

— Que espécie? Como pode uma senhora descrever o seu
proprio marido? Gosto muitissimo dele, respondeu a senhora
Capadose.

— Ah! Isso vocé ja me disse uma vez, rosnou Lyon com certo
exagero.

— Ent3o, por que vocé faz a mesma pergunta novamente? —
perguntou ela, como se estivesse tao feliz que podia sentir pena
dele, e acrescentou: — Ele € tudo que se pode conceber como bom,
verdadeiro e amavel. E um soldado, um cavalheiro e uma pessoa
muito querida. Nao tem nenhum defeito. E, sobretudo, é dotado de
grande habilidade.

— Sim, a sua grande habilidade realmente chega a causar
espanto. Mas eu ndo posso considera-lo uma pessoa querida.

— O que vocé pensa dele ndo me interessa, disse Everina, rindo
e parecendo assim muito mais linda do que realmente era. Lyon
sentiu que nao conseguiria arrancar dela o que ele tanto queria:
uma confissao de que havia se casado com um homem dotado de
um dos vicios mais detestaveis e mais despreziveis. Sera que ela
nunca havia presenciado, sera que nunca havia sentido o sorriso frio
e 111




desbotado de completa depreciacao das pessoas, quando o
marido mentia? Como poderia uma mulher do seu quilate tolerar
aquilo, dia apds dia, ano apds ano, a nao ser que tivesse alterado as
suas proprias qualidades morais? Mas ele estava disposto a admitir
essa alteracao somente quando a ouvisse mentir. Lyon estava preso
nesse enigma e impaciente colocava a si mesmo toda espécie de
raciocinio. Por acaso ela também nao mentia quando deixava as
mentiras do marido passar, sem mexer um fio de cabelo? Nao seria a
sua vida uma cumplicidade perpétua? O fato dela ndo se aborrecer
com os defeitos do marido ndo seria um defeito seu? Sera que, na
realidade, ela nao estava aborrecida e nao o demonstrava por uma
questao de orgulho? Talvez protestasse desesperadamente no
recondito de sua intimidade. Talvez, todas as noites, na intimidade
de seu aposento, depois da baixa exibicao durante o dia, ela tivesse
sérias conversas com ele, que morriam naquele reflgio. Mas se tais
cenas eram inacessiveis e ele ndo procurava se emendar, como
poderia ela considera-lo? Se nao restasse ainda um residuo de amor
no coracao de Lyon, talvez ele ndo desse tanta importancia aos
defeitos do coronel. Mas no pé em que a coisa estava, ia se
tornando cada vez mais tragica para ele.

Principalmente, quando pensava que a sua preocupagao em
observa-los poderia transformar-se em motivo de divertimento para
ambos. A observacao dos Ultimos trés dias deixaram-no certo de que
o coronel Capadose era um sujeito prolixo, mas nao um mentiroso
maldoso, e que o seu admiravel talento estava treinado em assunto
de pouco relevo. "Ele € um mentiroso platonico", chegou Lyon a
dizer para si mesmo. Nao mente com o objetivo de ganhar alguma
coisa ou de ferir alguém. E apenas uma questdo de arte pela arte. E
uma espécie de amor pelo belo. Ele tem uma clara visao interior do
que deveria ser, do que deve ser, e trabalha na boa causa apenas na
substituicao da tonalidade. Ele pde colorido onde deve haver. Por
acaso, nao € isso mesmo que faco na minha profissao?

O que causava maior estranheza é que, apesar de o coronel
mentir tanto, ele era sempre benquisto por todos.

Aquele seu modo de ser acabava passando por notavel fluxo de
espirituosidade. Se ele gostava de exaltar o seu heroismo, era sem



duvida alguma dotado de muita cortesia. Era um perfeito cavaleiro e
eximio cacador, apesar do fundo anedoético que ilustrava essas
qualidades.

Em resumo, havia nele uma mistura de inteligéncia e intrepidez,
e suas proezas e observacdes eram quase tao numerosas e
maravilhosas quanto a lista delas que ele inventava. Sua melhor
qualidade, ainda, era aquela indiscriminada sociabilidade que tomava
0 interesse e o favor em muita consideracao, e a respeito da qual se
gabava o minimo possivel. Essa qualidade o tornava barato, de certo
modo vulgar, mas era tao contagiosa que os seus ouvintes ficavam
mais ou menos do seu lado, mesmo contra as probabilidades.
Segundo um julgamento muito particular de Oliver Lyon, o coronel
nao s6 era um refinado mentiroso, como fazia com que qualquer
conversador se sentisse assim pela propria acao do fascinio. Na hora
do jantar o pintor, entao mais bem colocado para observacao do que
na noite de sua chegada, nao perdia nenhuma chance de encarar o
rosto da senhora Capadose, para notar qualquer reacao a medida
que o marido desfiava as suas mentiras. Ela continuava, porém, a
nao mostrar coisa alguma, nada. E o que causava mais surpresa é
que ela era uma das pessoas mais atenciosas as suas narragoes.
Parece que aquilo Ihe dava uma espécie de orgulho indescritivel.
Comportava-se como se estivesse ouvindo uma linda musica. Lyon
teve, por fim, a perturbadora visao de uma figura velada, na
penumbra, aproximando-se dele no dia seguinte, num lugar
desconhecido, para reparar as mentiras do coronel, como os
parentes dos cleptbmanos, que vao pontualmente as lojas em que
eles roubam. E a visao dizia: — Venho pedir desculpas. E claro que
ndo € verdade tudo aquilo que meu marido disse ontem. Espero que
as suas mentiras nao tenham causado prejuizo a ninguém. E apenas
a sua incorrigivel mania de mentir.

Ouvindo a voz da referida mulher naquela espécie de abismo,
Lyon nao teve nenhum plano cruel, nenhum desejo consciente de
ferir a sua sensibilidade ou a sua lealdade. Mas disse para si mesmo
que gostaria de fazer alguma coisa por ela. Gostaria que ela Ihe
mostrasse que uma visao da dignidade de nao estar casada com um
mentiroso sempre lhe rondava os sonhos. Ele até imaginava um



momento quando ela, com o rosto ansioso, |he pedisse para nao
tocar no assunto. Nesse momento, ele procuraria consola-la.
Tentaria ser magnanimo.

Lyon terminou o seu trabalho e partiu, deixando atras de si
tantos comentarios elogiosos, que chegou a conclusao de que seu
trabalho havia agradado a todo mundo, especialmente a senhora
Ashmore. Nesse interim, os convidados também mudaram. O
coronel e a esposa também haviam partido. Quando sairam, Lyon
comentou com 0s seus botdes que aquela retirada era antes o
comeco do que o fim de suas observacoes. E, assim que chegou a
cidade, foi visita-la, visto que ela lhe havia dito a hora em que era
encontrada em casa. Imaginava que Everina gostava dele. Mas se
gostava, por que nao se casara com ele? Ou, pelo menos, por que
nao demonstrava arrependimento por nao té-lo feito? Se estava
arrependida, sabia disfarca-lo magnificamente. Entretanto, ele nao
perguntava nada. Nem se ela o amava hoje, nhem se ela permitia que
ele continuasse confessando-lhe o seu amor.

Apenas esperava que ela Ihe demonstrasse algum sinal de que
sua escolha havia sido mal feita. Mas, em vez de tudo isso, ela se
limitava a Ihe exibir a filhinha. Era uma garota lindissima e
possuidora dos mais belos e inocentes olhos que ele jamais havia
visto. Isso, entretanto, nao impediu que ele pensasse que talvez ela
também ja mentisse. Essa idéia ndo s6 ocupou o seu pensamento
por certo tempo, como Ihe causou uma espécie de divertimento.
Passou a imaginar a ansiedade da mae, vendo a filha crescer com
aquela heranca paterna. Aquilo deveria ser uma preocupacgao para
uma mulher como Everina Brant. Sera que ela também ndo mentia
para a menina a respeito do pai?

Na certa, ela mentiria sempre, quando apertava a filha contra o
peito para nao prestar atencao nas patranhas do pai, que nao devia
ter o devido controle para evitar mentir perante a filha. Para Lyon
tudo aquilo era mais que provavel. A Unica protecao para a pequena
Amy era a sua pouca idade para critica. Era muito jovem ainda para
fazer qualquer julgamento. Mas, se ela crescesse com bastante
argucia, seguiria na certa os passos do pai. Seria um peso



suplementar na situacdo da mde. E verdade que n3o se notava
nenhum sinal de desonestidade em seu rostinho.

Mas isso ndo queria dizer nada, porque nao se notava também
no grande rosto de seu pai. Portanto, isso nao provava nada.

Lyon nao se cansava de lembrar aos Capadoses o seu
compromisso de que Amy iria posar para ele, e agora era apenas
uma questao de ele ter tempo. Surgiu em Lyon, também, o desejo
de pintar um retrato do coronel, tarefa que ele se propunha executar
com a mais rica e intima satisfacao. Queria pinta-lo. Queria coloca-lo
naquela totalidade de que falara com Sir David, de maneira que
somente os iniciados poderiam discuti-lo. Eles, entretanto, iriam
colocar o trabalho nas alturas, de modo que acabaria por se
transformar numa obra-prima da mais fina caracterizacao e legitima
perfidia. Ele havia sonhado por muitos anos em pintar uma obra que
mostrasse, ndo s6 0 mestre da visao mais profunda, como o repdrter
das qualidades superficiais, e aqui, enfim, estava o que se prestava
a tal objetivo. Era uma pena que o seu modelo nao fosse melhor.
Mas aquilo ndo era culpa sua. Ele tinha a impressao que ninguém, a
nao ser ele, havia tracado um perfil do coronel no sentido social. E
ele o havia feito, ndo apenas por instinto, mas também por plano.
Havia momentos em que ele temia pelo sucesso de seu plano.

Algum dia, ele haveria de olhar para o seu retrato e descobrir
que estava sendo ridicularizado. Sua esposa haveria de descobri-lo,
também. N3o que Lyon esperasse que ela descobrisse através de um
julgamento critico.

Talvez ela o adivinhasse, pois ela fazia parte de sua gozacao.
Lyon adquiriu um habito tao assiduo de ir visita-la aos domingos a
tarde, que ficava zangado quando ela viajava. Isso ocorria sempre,
porque o casal gostava muito de fazer visitas, e o coronel estava
sempre procurando algum de seus esportes favoritos, gostando mais
quando pudesse pratica-los as expensas dos outros. As vezes, €ela
parecia preferir que o marido fosse sozinho, e se expusesse ao
ridiculo longe de suas vistas. Isso porque, ela chegou a dizer a Lyon,
que se nao fossem os comentarios de que ela estava sendo deixada
a margem, preferia ficar em casa com a filhinha. Excepcionalmente,
duas vezes, no fim do inverno, quando o marido deixou a cidade por



uns poucos dias, Everina ficou em casa. Nao ocorreu a Lyon
perguntar a si mesmo qual teria sido o0 motivo por que a senhora
Capadose desta vez preferira ficar. Nesse interim, ele Comecou a
pintar o retrato da menina. Everina trazia a filha, visto que Amy
nunca era confiada aos cuidados de governantas ou babas. Ela vinha
assiduamente, uma vez que Lyon havia multiplicado o seu trabalho
na execucao daquela obra. Enquanto ele levou dez dias para pintar o
velho David, aquele rostinho o estimulava e fazia-o trabalhar com
redobrado animo. Ele pedia que ela viesse mais e mais. Até poderia
parecer que ele estivesse explorando a garota. Mas a propria mae
nao pensava assim. No intervalo de cada tirada de trabalho, Lyon
dava tempo suficiente para que Amy andasse pelo estudio,
divertindo-se com as curiosidades, brincando com velhas cortinas
com ilimitada liberdade. Nesses intervalos, a sua mae e o amigo
paciente — muito mais paciente do que a professora de piano —
sentavam e conversavam. Ele deixava entao os pincéis de lado,
recostava na cadeira e se punha a saborear aquele instante. Lyon
comumente Ihe servia cha. O que a senhora Capadose nao podia
suspeitar é que durante essas semanas ele passou a deixar de lado
outras encomendas de trabalho. As mulheres parecem que nao
possuem a faculdade de imaginagao com respeito a trabalhos do
homem, além de uma idéia vaga, sem importancia. De fato, Lyon
protelou tudo e deixou altas celebridades a espera. Havia intervalos
de meia hora de siléncio, quando ele agitava o seu pincel,
completamente certo de que Everina estava sentada ali, observando.
Se ele nao insistisse em conversar, ela dificiimente o fazia. E nao se
sentia constrangida ou embaracada por qualquer falta de
comunicacao naqueles intervalos. Como havia muitos livros por ali,
as vezes pegava um e punha-se a ler. Outras vezes, sentada um
pouco a distancia, acompanhava-lhe com vivo interesse o trabalho,
sem contudo arriscar qualquer sugestao ou insinuar a mais leve
correcao. Ela parecia levar na devida consideragao todos os toques
que estariam contribuindo para o resultado final. As vezes, esses
toques pareciam um tanto grosseiros. Seu trabalho era muito mais
executado pelo coracao do que pelas maos.



Ele também nao estava nem um pouco embaracado, mas notava-
se-lhe uma certa agitacao. Era como se no ato de posar (a garota
também comportava-se maravilhosamente), ela fizesse nascer algo
entre eles, algo assim como uma tacita confianca, ou um segredo
inexprimivel. Pelo menos, ele tinha aquele sentimento. Mas nao
podia garantir que ela também o tivesse. O que ele queria que
Everina |he fizesse era muito pouco. Nao queria que ela se sentisse
infeliz. Mas o que o satisfazia sobretudo naquele momento era saber
que, mesmo silenciosamente, ela pudesse imaginar-se feliz ao lado
dele. Talvez até a sua presuncao estivesse indo muito além. Mas
pelo menos era o que ele imaginava ser o pensamento dela,
enquanto permanecia sentada ali.
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Finalmente, ele revelou a sua intengao de pintar o retrato do
coronel. Como estava no fim da estacao e faltava pouco tempo para
a dispersao comum, ele sugeriu que deveriam aproveitar bem o
tempo restante, e comecar imediatamente.

Assim, no outono, com a retomada de sua vida londrina, poderia
meter maos a obra. A senhora Capadose objetou, dizendo que nao
queria sobrecarrega-lo com outro presente de tanto valor. Lyon ja
lhe havia oferecido aquele retrato que fez com tanto carinho quando
ela ainda era solteira, e continuava considerando uma verdadeira
indelicadeza ambos terem se desfeito dele. Agora, oferecia o
maravilhoso retrato da menina. Alids, seria muito mais maravilhoso,
quando ele terminasse de dar-lhe os ultimos retoques. Entao, a obra
tornar-se-ia algo de tamanho valor que eles a adorariam para
sempre. Mas sua generosidade e a indiscricao do casal deveriam
parar por ali. Eles ndo poderiam ser tao tremendamente "devedores"
para com ele. E claro que eles nao podiam encomendar o quadro, o
que Lyon naturalmente compreenderia sem maiores explicagoes.
Seria um luxo que estava além de suas posses, pois que ja
conheciam o alto valor monetario de seu trabalho. E, além disso, o
que eles lhe haviam feito (especialmente ela — o que ela lhe havia
feito) para que ele a cobrisse com seus beneficios? )

— Nao, dizia Everina, vocé tem sido enormemente bom. E
realmente impossivel que Clement pose para que vocé lhe pinte o
retrato. Lyon ouviu-a sem nenhum esboco de protesto. Nao a
interrompeu um so instante, enquanto ela falava, e reclinando-se
para a frente em direcao de seu trabalho, ele disse: — Bem, se
vocés nao podem paga-lo, por que nao permitem que eu pinte o
retrato de seu marido apenas para minha prépria satisfacao e
proveito? Que isso seja considerado como um favor ou um servico,
que estou solicitando dele. Se ele o consentir, toda a generosidade e
caridade serao suas. Sera para mim uma grande satisfacao pintar-
lhe o retrato e o quadro ficara comigo.



— Por que essa satisfacao de pintar o retrato de meu marido?

— Porque ele é o que consideramos um modelo raro.

Tem um rosto muito expressivo.

— Expressivo em que sentido? — perguntou a senhora
Capadose.

— Ora, reflexo de seu mundo interior!

— E vocé deseja pintar o seu mundo interior?

— Naturalmente que quero! Isso é o que um grande retrato
revela. E um certo comentario sobre a obra, depois colocada a
venda, faria do coronel um dos modelos mais famosos. Por outro
lado, @ minha fama nao sera menor.

Como vocé pode ver, o0 meu pedido é eminentemente ambicioso.

— Como vocé podera ser mais famoso do que ja é?

— Oh! Sou um "alpinista" insaciavel. Quanto mais subo, mais alto
quero estar! Portanto nao queira me impedir — disse Lyon.

— Bem, de fato, tudo em meu marido é muito nobre — disse
Everina com certa gravidade.

— Ah! Dé-me a oportunidade de revelar tudo! — disse Lyon,
sentindo-se um pouco envergonhado de si mesmo.

Antes de sair, a senhora Capadose disse que o marido
provavelmente iria sentir-se lisonjeado com o convite, mas
acrescentou:

— Mas nada me induzira a deixar que vocé me perscrute desse
jeito.

— Oh! O que é isso! Confio em vocé até no escuro!

Algum tempo depois o coronel colocava os seus momentos de
lazer a disposicao do pintor, e até o fim de julho ja Ihe havia feito
varias visitas. Lyon ndo se sentia decepcionado, nem com a
qualidade do seu modelo, nem com o grau a que ele prdprio havia
chegado. Sentia-se realmente confiante da possibilidade de poder
produzir a obra que imaginara. Estava bastante animado, encantado
com a motivacao e profundamente interessado no problema. A Unica
coisa que o preocupava € que, ao mandar a obra para a Academia,
nao poderia anexar o0 nome do quadro: "O Mentiroso". Aquilo
realmente era uma tristeza. Entretanto, procuraria estampar esse
titulo no rosto do proprio personagem, de maneira que qualquer



pessoa com inteligéncia mediana pudesse ler. Ele podia notar todos
0S pormenores no rosto do coronel. Estavam nos olhos, na boca, em
cada linha do rosto, em cada gesto, em cada atitude, no recorte do
queixo, na maneira como 0s seus cabelos eram plantados na cabeca,
no bigode, no sorriso e até na respiracao. Enfim, estava sobretudo
na maneira como ele olhava todas as coisas. Havia uma meia duzia
de retratos na Europa que Lyon considerava como sendo obras-
primas, porque foram perfeitamente preservados. Esperava juntar a
tela em que estava entdao empenhado aqueles famosos exemplares.
Uma das producoes que ajudava a compor aquele grupo era o
magnifico Maroni, da Galeria Nacional — o jovem alfaiate de
jaquetas brancas, em pé junto ao seu balcdo, com a tesoura na
mao. O coronel nao era alfaiate, nem era modelo de Maroni. Mas,
diferente de muitos alfaiates, era um mentiroso. Ele acabou
revelando-se um bom modelo e, como sempre, muito amante da
conversacao. Este Ultimo detalhe era muito bom para o artista, pois
fazia parte de sua inspiracao. Lyon aplicava sem piedade o seu dom
de provocagao. Sentia que nao poderia estar em melhor relacao com
o coronel para o seu objetivo. Por isso, criava todas as razdes para
que o seu modelo soltasse a lingua.

Ele tinha os seus intervalos, os seus momentos de esterilidade
produtiva; entdo, sentia que a qualidade do quadro também baixava.
Quanto mais o seu modelo se elevava em suas narracoes, melhor o
pintor se sentia para executar a sua obra. Por isso, nao deixava de
espicacar o coronel, tendo porém cuidado para que ele nao
suspeitasse de suas intengoes. O coronel, entretanto, se deixava
enganar facilmente e assim, a uma pequena provocacao que fosse,
ele se expandia todo, exatamente ao gosto do habil artista. Desse
modo, o trabalho se desenvolveu assustadoramente depressa. Na
altura da primeira quinzena de agosto, ele estava completamente
terminado.

O dia 15 seria o Ultimo em que o coronel poderia posar. No dia
seguinte, pretendia viajar com a esposa. Lyon estava amplamente
satisfeito de ver-se completamente livre.

Assim, ele poderia fazer nos momentos de lazer algum
acabamento que faltasse, e que nao exigia mais a presenca de seu



modelo.

Como nao havia pressa, ele deixaria o quadro de lado até o seu
proprio regresso a Londres, em novembro, quando voltaria a
trabalhar nele. Quando o coronel perguntou se Everina poderia dar
uma olhada na obra no dia seguinte, se ela tivesse algum tempo
(esse era o grande desejo dela), Lyon pediu-lhe o especial favor de
que ela esperasse um pouco mais. O que ele tinha ainda a mexer no
quadro era coisa insignificante, mas iria fazer grande diferenca. Isso
era a repeticao de uma proposta que a senhora Capadose havia feito
em seu ultimo encontro e ele, entdo, recomendou que nao viesse
visita-lo até que estivesse em melhores condi¢does. O quadro,
realmente, ndo estava em condicao no presente estagio. Ele corou
um pouco ao revelar essa sutileza.

Pela altura de quinze de agosto, fazia muito calor e, naquele dia,
enquanto o coronel se sentava no seu modo habitual, Lyon abriu
uma portinhola auxiliar para que melhorasse a ventilacao. Era uma
porta que dava para o jardim e que, as vezes, servia de entrada e
saida para os modelos e visitantes mais humildes, como também
entrada de telas, molduras, caixas de embalagens e outras
bugigangas profissionais. A porta principal era pela casa da frente e
pelo préprio apartamento havia a possibilidade de colocar os
visitantes primeiro em contato com uma bela galeria, da qual uma
escada em caracol, disposta com muito bom gosto, conduzia a um
aposento amplo e bem decorado. A vista desse aposento, com todas
as suas invencoes artisticas e objetos de valor, que Lyon havia
colecionado, nunca deixou de provocar exclamacao das pessoas que
entravam na galeria. A entrada do jardim era mais singela, mais
pratica e mais reservada. O dominio de Lyon em Saint John's Wood
nao era muito grande, mas quando a porta ficava aberta no verao
ela Ihe oferecia uma réstia de visao das flores e das arvores. Vinha,
também, uma doce brisa e ouvia-se o canto dos passaros. Nessa
manha particular, aquela porta acabou sendo propicia para a
presenca de uma visita, que chegou inesperadamente.

Era uma senhora, que entrou no estudio sem que o coronel
desse por ela, mas que foi ele o primeiro a ver. Ela entrou



silenciosamente e ficou por alguns instantes olhando de um dos
homens para o outro.

— Oh! Querida, aqui estd uma outra! — exclamou Lyon, logo que
a avistou. Era uma das importunas modelos da cidade, procurando
emprego. Ela explicou que tomara a decisao de entrar diretamente
sem ser anunciada, porque geralmente os empregados nunca a
deixavam falar com a pessoa que ela procurava, enganando-a e nao
anunciando o seu nome.

— Mas como vocé conseguiu entrar no jardim? — perguntou
Lyon.

— O portao estava aberto, senhor, porque 0 agougueiro estava
3.

— Mas o acougueiro deveria té-lo fechado — disse Lyon.

— O senhor nao tem um servigo para mim, senhor? — perguntou
ela.

Lyon continuava a pintar. Ele Ihe havia dado uma firme olhada,
mas agora os seus olhos estavam voltados para o trabalho. O
coronel, entretanto, examinava a moca com interesse. Era uma
pessoa que ninguém podia dizer a primeira vista se era jovem ou
idosa. Era de qualquer maneira alguém que ja havia passado por
varias quadras da existéncia. Tinha faces rosadas, mas nao
revelavam juventude. Contudo, era linda, e tudo indicava que em
alguma época ja posara para retrato de rosto. Usava um chapéu
com muitas penas, um vestido com desenhos de micangas, um par
de luvas pretas envolvidas em varios braceletes e um par de sapatos
muito surrados. Havia algo nela que parecia uma governanta
desempregada ou uma atriz em busca de uma colocagao. Depois
que estava uns poucos minutos no estidio, o ar ou, de qualquer
modo, a narina dos presentes sentiram um vago cheiro de alcool.

Quando Lyon Ihe disse que nao tinha nada para ela, ela insistiu:

— Mas eu ja posei para o senhor uma vez.

— Nao me lembro — retrucou Lyon.

— O senhor nao se lembra, mas as pessoas que véem 0s seus
trabalhos se lembram. Nao tenho muito tempo, mas ao passar por
aqui resolvi ver se havia alguma coisa para mim.



— Fico-lhe muito grato por isso, — Se 0 senhor precisar de mim
é sO mandar um cartdo.

— Eu nunca mando cartdes — disse Lyon.

— Bem, entao, uma carta. Qualquer coisa para a senhorita
Geraldine. O endereco é Mortimer Terrace, Mews, Notting Hill...

— Muito bem, eu lembrarei — disse Lyon.

Geraldine insistiu:

— Pensei que poderia ter uma oportunidade aqui.

— Receio que nao posso Ihe dar nenhuma esperanca.

Tenho andado tao atarefado com retratos... — explicou Lyon.

— Sim, vejo que o senhor realmente esta. Eu gostaria de estar
posando no lugar desse senhor.

— Mas nesse caso nao seria mais o "senhor" — disse o coronel
rindo polidamente.

— Oh! Naturalmente nao se podia comparar. No caso, o0 modelo
nao seria tao simpatico. Mas odeio os retratos.

Eles significam pao fora da nossa boca.

—- Bem, mas ha muitos pintores que nao trabalham com retratos
— disse Lyon a guisa de consolacao.

— Venho posando ha varios anos. Had muitos pintores que nao
conseguem fazer nada sem mim.

— Folgo em saber que vocé seja tao solicitada — comentou Lyon,
cujo tom irbnico havia se transformado em impaciéncia. Disse que
nao queria mais tornar o tempo dela e que a mandaria chamar se
necessitasse.

— Bem, lembre-se que o endereco é Mews. Mas que lastima, o
senhor ndao é melhor modelo do que nds. — prosseguiu ela, olhando
para o coronel — Se o senhor precisar de mim, senhor!

— Nao perturbe o modelo — interrompeu Lyon — vocé esta
atrapalhando-o.

— Atrapalhando-0? Que engracado! — gritou a moca, dando uma
gargalhada que difundia a fragrancia do alcool.

— Talvez o senhor me mande um cartao postal, nao? — disse
ela, dirigindo-se ainda ao coronel. Depois, acenou com a mao e saiu
para o jardim da mesma maneira como havia entrado.



— Que coisa! Esta bébada comentou Lyon. Ele estava pintando
com afinco, mas fez uma parada para olha-la mais uma vez, A
senhorita Geraldine na porta da saida voltou a espiar novamente.

— Sim, odeio esse tipo de coisa! — disse com uma explosao de
riso, que confirmou a afirmacgao de Lyon. Com isso, ela foi-se
embora.

— E verdade, que coisa! O que ela queria dizer? — perguntou o
coronel.

— Censurava que eu o esteja pintando, quando eu deveria estar
pintando a ela.

— Vocé pintou-a alguma vez?

— Nunca! Nunca a vi antes. Ela esta completamente enganada.

O coronel esperou um pouco, depois observou: — Ela era muito
linda ha dez anos atras.

— Também acho que era, mas agora esta completamente
arruinada. Nao dou absolutamente nada por ela.

— Meu caro amigo, ela nao é um modelo — disse o coronel,
rindo.

— Talvez agora ela nao mereca ser chamada modelo.

Mas acho que ja teve a sua época.

— "Jamais de la vie"! Isso é apenas um pretexto.

— Um pretexto?! — Lyon preparou os ouvidos. — Que sera que
vem agora, pensou.

— Ela nao procurava o senhor, procurava a mim.

— De fato, notei que ela o fitou bastante. Que queria ela do
senhor?

— Fazer uma espécie de vinganca. Ela odeia-me.

Muitas mulheres odeiam-me. Ela vive me seguindo.

Lyon recostou-se em sua cadeira, sem nem um pingo de fé.
Estava verdadeiramente encantado com o que ouvia, com a
inteligente e candida maneira do coronel. A histdria brotava
espontaneamente da semente.

— Meu caro coronel. — disse Lyon, com interesse amistoso e
comiseracao.

— Fiquei envergonhado, quando ela entrou, mas nao me
perturbei — continuou ele.



— Entao, o senhor soube disfarcar muito bem.

— Ah! Quando a gente tem essa espécie de preocupacao! Hoje
confesso que ela me pegou um pouco desprevenido. Notei que ela
esta me rondando, seguindo todos os meus passos. Esta manha
estava perto da minha casa. Deve ter me seguido.

— Mas entdo, quem é ela, com aquele rosto tao atraente?

— Sim, ela tem um rosto muito atraente — disse o coronel. Mas
como o senhor pode notar, ela estava preparada. Ela ndo é e nunca
foi modelo. Entretanto, conhece alguém da profissao e procurou
assimilar-lhe o jeito. Ela vivia com um amigo meu ha dez anos atras,
que foi obrigado a deixa-la por razoes familiares. E uma longa
histdria. Eu ja tinha até me esquecido desse fato. Ela tem agora
trinta e sete anos. Consegui distrai-la para que ele a deixasse.
Depois disso, eu a fiz cuidar de sua vida. Ela deveria me agradecer
por isso, mas hunca me perdoou.

Penso até que ela esteja sofrendo da cabeca. Seu nome nao é
Geraldine. Duvido até que o seu endereco seja o que ela mencionou.

— Ah! Entdo, qual é o seu nome? — Nessa altura, Lyon era todo
participacao na histdria. Ja havia aprendido que quando o coronel
deslanchava nao havia perigo em fazer-lhe perguntas. Pelo contrario,
quanto mais se lhe fazia perguntas, mais abundantemente se era
servido.

— Seu nome é Pearson. Harriet Pearson. Mas ela costumava
chamar-se Grenadine. De Grenadine para Geraldine é apenas um
pulinho.

Lyon estava encantado com o fluxo de conversacao de seu
modelo. — Fiquei sem pensar nela uns pares de anos.

Tinha até perdido-a de vista — continuou o coronel. — N3o sei
quais sao os seus pensamentos, mas chego a julga-la inofensiva.
Cheguei aqui com a impressao de té-la visto em alguma parte do
caminho. Ela deve ter descoberto que eu vim aqui e chegou antes
de mim. Posso até jurar que ela esta esperando por mim Ia fora.

— Nao seria melhor o senhor providenciar protecao?

— disse Lyon em tom de brincadeira.

— A melhor protecao sao cinco moedas. Estou quase a chegar a
esse ponto. A ndo ser que ela tenha uma garrafa de vitriolo. Mas



essas pessoas apenas atiram vitriolo em quem realmente Ihes faz
algum mal, ou os despreza. Eu nunca lhe fiz nada disso. Se ela
estiver 1a fora, andaremos juntos um certo trecho discutindo o
assunto e, como acabo de dizer, chegarei até as cinco moedas.

— Bem, contribuirei com mais cinco — disse Lyon. Ele achou que
a informacao que ele estava obtendo valia as cinco moedas. Aquele
entretenimento foi, no entanto, interrompido pela partida do
coronel. Lyon pensou em conseguir um relato daquele drama
interessante por escrito, mas o génio do coronel talvez nao fosse tao
bom com uma pena na mao, como o era verbalmente. De qualquer
maneira, ele deixou a cidade sem nada escrever, apesar de terem
um encontro trés dias depois. Oliver Lyon sempre passava as férias
da mesma maneira.

Durante as primeiras semanas visitava um irmao que era
proprietario no sul da Inglaterra. Depois, viajava para o exterior —
geralmente para a Itdlia, ou Espanha. Esse ano ele seguiu a rotina
depois de dar uma ultima vista de olhos em sua obra, sentindo-se
quase satisfeito com ela, o quanto a decéncia o permitia. Sentia,
como sempre, que a traducao de uma idéia pela mao era um
compromisso penoso. Numa tarde ensolarada, no campo, enquanto
fumava o seu cachimbo no terraco, foi tomado por um desejo de dar
mais uma olhadela no que ele havia feito ultimamente, e talvez
acrescentar duas ou trés coisas. Essa espécie de ansiedade o
perseguiu enquanto estava Ia. Nao era uma provocacao a que devia
resistir e, embora lhe parecesse muito cedo para regressar a
Londres, sentia que nao conseguiria evita-lo. Apenas cinco minutos
diante do retrato do coronel seria o suficiente para aclarar alguns
pontos que martelavam o seu cérebro. Assim, na manha seguinte,
ele tomou o trem para a cidade. Nao mandou nenhum aviso.
Almocaria no clube e provavelmente regressaria a Sussex com o
trem das 5h45min. Em Saint John's Wood a onda da vida humana
nao flui rapidamente nunca. De maneira que, nos primeiros dias de
setembro, Lyon encontrou apenas desolacao nas estradas
ensolaradas e retas, onde os velhos muros dos jardins, com as suas
portas incomunicaveis, pareciam francamente orientais.



Havia um siléncio profundo em sua prépria casa e ele achava
naquele instante que é sempre interessante chegar de surpresa,
pegando os empregados desprevenidos. A boa senhora que exercia
uma espécie de fiscalizacdo sobre os demais e que acumulava as
fungOes de cozinheira e governanta, percebeu logo o0s seus passos e,
como ele tratou os empregados com muita cordialidade, ela o
recebeu sem nenhuma demonstracao de surpresa. Ele disse-lhe que
havia chegado de repente porque iria ficar por pouco tempo e que
estaria muito ocupado no estudio.

Ela anunciou que ele chegava no exato momento para ver uma
senhora e um cavalheiro que haviam chegado cinco minutos antes
dele. Ela disse-lhes que o patrao estava ausente, mas eles disseram
que nao fazia mal. Que iriam apenas dar uma olhada num dos
quadros, que tomariam o maximo cuidado com tudo. O cavalheiro,
dizendo-se o modelo do quadro, deu o seu nome a empregada. Ela
apenas guardou que se tratava de um militar. Também achou que a
senhora era muito linda. Com essas informacodes, Lyon teve logo a
identidade dos visitantes.

— Esta bem, disse ele. — Lyon nao ficou muito a vontade com a
idéia de a senhora Capadose ter vindo para ver o retrato do marido,
pois Nao queria que ela o visse sem estar completamente terminado.
Em todo caso, ela era uma pessoa de espirito elevado.

Seria possivel até que a senhora nao fosse Everina.

Talvez fosse alguma conhecida do coronel que desejasse
encomendar um retrato do marido. De qualquer maneira, o que
estavam eles fazendo na cidade nesse momento? Lyon caminhou
para o estudio com uma certa curiosidade. Foi pensando vagamente
0 que 0 seu amigo estaria tramando.

POs a mao na cortina da porta de comunicacao com a galeria.
N3o chegou a puxa-la. Um som vindo do estudio deixou-o
sobressaltado. Era som de choro. Oliver Lyon ouviu atentamente e
em seguida passou para o balcao.

Mesmo sem o querer, caminhava silenciosamente. Chegou bem
proximo do estidio sem que as pessoas que la estavam o
percebessem. A cena que se apresentava diante dos olhos do pintor
era a mais extraordinaria que ele ja havia presenciado. A delicadeza



da situacao e sua impossibilidade de entender o que via fez que ele
nao interferisse.

L4 estava uma senhora banhada em lagrimas, apoiada no peito
de seu companheiro. A surpresa e discricao fizeram que Lyon se
afastasse atras das cortinas. Mas a mesma forca que o impelia para
tras, o impulsionava para tentar descobrir 0 que se passava. Assim,
através de uma fresta formada pelas duas metades da cortina, ele
pode ver o0s seus visitantes bem no centro do estidio. A senhora
Capadose, apoiada no marido, chorava copiosamente.

Solucava como se 0 seu coragao fosse se despedacar. Seu
abatimento era horrivel aos olhos de Lyon, mas sua admiracao foi
maior, quando ouviu o coronel pronunciar com veeméncia a
imprecacao: — Miseravel, miseravel, miseravel! — Que teria
acontecido? Ele descobriu depois que o coronel havia encontrado o
retrato (pois ele sabia mais ou menos o canto em que Lyon o
guardava) e colocou-o diante da esposa, sobre um cavalete vago.
Ela o encarou por um momento e logo o que ela descobriu nele Ihe
causou aquele explosao de pranto e profundo abatimento. Estava
completamente vencida e o coronel, segurando-a, ia exprimindo a
sua ira enquanto olhava de um lado para outro. De onde Lyon se
encontrava, ele também podia ver o retrato que havia pintado. Ele
proprio estava chocado com a forca que exprimia. A senhora
Capadose afastou-se do marido, jogou-se huma cadeira que se
achava junto de uma mesa e, apoiando-se nesta, meteu a cabeca
entre os bracos. O som do soluco diminuiu, mas ela continuava
pronunciando palavras de angustia e de vergonha. O esposo
permaneceu por um instante olhando para o quadro. Depois
aproximou-se dela, segurou-a novamente, perguntando:

— Que é isso, querida? Que diabo é isso?

Lyon finalmente conseguiu ouvir a resposta da esposa.

— E cruel, oh! é tao cruel!

— Miseravel, miseravel! — repetia o coronel.

— Esta tudo ai, tudo! — continuava a senhora Capadose.

— Diga! Esta tudo ai o qué? )

— Tudo o que nao deveria estar. Tudo o que ele viu. E horrivel!



— Tudo o que ele viu? Ora, nao sou por acaso uma pessoa
simpatica? Nao chegou a dizer que ele me fez bastante simpatico?

A senhora Capadose tinha se levantado novamente.

Deu mais uma olhada no quadro:

— Simpético? E indecente. E indecente! Ele ndo deveria ter feito
iISSO hunca, nunca!

— Nao deveria ter feito o qué? — disse o coronel quase gritando.
Lyon pode enxergar o rosto avermelhado e apalermado.

— O que ele fez de vocé. O que vocé sabe! Ele também sabe, ele
conseguiu ver. Agora todo mundo vai ver. Ja pensou esse quadro na
Academia?

— Vocé esta completamente fora de si, querida. Mas, se vocé
odeia tanto essa obra, ela ndo ird para a Academia.

— Vai sim, ele vai manda-la. Vamos embora, vamos embora! —
dizia @ mulher puxando o marido pelo braco.

— Nao esta bom o meu retrato?

— Vamos embora, vamos embora — repetia ela, dirigindo-se
para a escada que levava a galeria.

— Nao vamos sair por ai, no estado em que vocé esta!

Vamos por aqui — disse ele, puxando a esposa para a pequena
porta que dava para o jardim. Estava fechada com o trinco, mas ele
puxou-o e conseguiu abri-la. A mulher passou apressada, mas ele
ficou parado olhando para o interior do estudio.

— Espere um pouco — disse ele para a esposa. E com passo
agitado tornou a entrar no estudio. Aproximou-se do quadro
novamente. Fitou-o e pds-se a xingar de novo: — Miseravel!
Miseravel! — Lyon ndo conseguia entender se ele xingava a obra ou
0 seu autor. Depois ele moveu-se, ficou olhando de um lado para
outro como se procurasse alguma coisa. Lyon ficou matutando sobre
qual seria a sua intengao. Depois, falou com seus botdes: — Ele vai
estragar o quadro. Seu primeiro impulso foi soltar um grito
impeditivo, mas parou ao ouvir 0s solucos de Everina Brant. O
coronel encontrou o que estava procurando. Apanhou um punhal
oriental que estava sobre uma mesinha e enfiou-o na tela. Tomado
de verdadeira flria, continuou apunhalando a obra de arte. Lyon
sabia que o pequeno punhal nao tinha bom corte. Mas ele enfiou a



arma repetidas vezes no rosto do seu retrato, exatamente como se
estivesse apunhalando uma vitima humana. Seu ato parecia a
pratica de um suicidio ensaiado. Uns poucos minutos depois o
coronel jogou o punhal de lado e encarou o retrato como se
procurasse marca de sangue.

Depois, deixou precipitadamente o local com ruidoso bater de
porta. O mais interessante foi que Lyon nao esbocou nem um gesto
ou nem som de voz para salvar a obra. O fato é que ele ndo se
sentiu como se estivesse perdendo algo de estimacao. Pelo
contrario, sentiu-se como se tivesse ganho uma certeza. Sua velha
amiga sentia-se envergonhada pelas sandices do marido e ele, o
pintor, havia feito com que ela o revelasse, ali, no estidio, naquele
estado desesperador. A revelacao deixou-o tao excitado que, quando
ele desceu depois que o coronel ja havia saido, ainda tremia de
agitacao e felicidade.

Foi tao enorme a sua emogao que ele precisou sentar-se por um
momento. O retrato tinha umas doze perfuracoes. Dir-se-ia que o
coronel havia esfaqueado a si mesmo. Lyon deixou-o ali com 0s seus
ferimentos, sem nem toca-lo. Mal Ihe lancando o olhar. Depois, pos-
se a andar de um lado para outro no estidio, com uma agradavel
sensacao de ter visto um grande feito realizado.

Nesse interim, a boa governanta entrou para Ihe oferecer o
almoco.

— O cavalheiro e a senhora ja sairam, senhor? Nao os ouvi sair.

— Sim, sairam pelo jardim.

Mas ela parou, fitando o retrato apunhalado ali no cavalete.

— Meu Deus, o que aconteceu com o quadro? Lyon, imitando o
coronel, disse:

— Cortei-o num instante de aborrecimento.

— Vejo que o senhor deve ter ficado aborrecido porque os
clientes nao gostaram do trabalho!

— Sim, eles nao gostaram.

— Na certa, sao desses tais fregueses exigentes!

— Assim cortado servira para acender o fogo, disse Lyon. Ele
regressou para o campo as 3 h 30 min. Uns poucos dias depois,
viajou para a Franca. Durante os dois meses que ficou na Franca ele



ficou em constante expectativa de qualquer manifestacao partida do
coronel.

Sera que ele escreveria, sera que tomaria a iniciativa de dar
qualquer explicacao? Sera que teria a coragem de acusar-se ou
repudiaria qualquer suspeita? A Ultima circunstancia seria realmente
dificil. Seria uma grande chance para testar a sua genialidade, a
vista da pronta e responsavel testemunha que havia admitido a
entrada do casal no estidio. Lyon aguardava com impaciéncia o
desfecho dessa histéria notavel. E como nao chegasse nenhuma
carta, ele ndo pdde deixar de sentir-se frustrado. Sua decepcao
ainda foi maior com respeito a senhora Capadose, que assim deixava
claro a sua participacao nos atos indecentes do marido. Era
realmente um grande teste, que demonstrava até que ponto ela ia
ao lado dele. Finalmente, ndo suportando mais a impaciéncia, ele
tomou a iniciativa de escrever-lhe, quando ja se achava em Veneza.
Na carta, conservou um discreto tom de amizade, perguntou pelas
novidades, falou-lhe de suas viagens, expressou saudade de suas
reunides em Londres e nao tocou sequer no assunto do quadro.

Passaram-se os dias e nenhuma resposta. Ele deduziu que
naturalmente ela nao confiava em si mesma para lhe responder a
carta. Talvez estivesse ainda muito chocada pelo ato de violacao que
praticaram. Talvez o marido tivesse esposado o seu sentimento, e
ela tivesse esposado a acao que ele teve em conseqiiéncia disso.
Lyon considerou que o rompimento da amizade havia sido fatal.

Chegou a lamentar que um casal tao encantador houvesse se
colocado numa posicao tao grosseira.

De repente, a chegada de uma carta o pegou completamente de
surpresa. Era uma missiva breve, cheia de bom-humor e que nem de
leve tocava na violéncia praticada contra o quadro. O que tinha de
interessante com referéncia a isso € que, no fim, vinha um post-
scriptum que dizia: "Tenho de Ihe fazer uma confissao.

Estivemos na cidade por alguns dias, nho comeco de setembro, e
tomamos a liberdade de ir ao seu estudio (a culpa foi minha, nao
pude resistir a tentacao de ver o quadro). Convencemos sua
empregada a nos deixar entrar e nos deliciamos apreciando a sua
obra. Ficou realmente um retrato maravilhoso."



Pelo menos essa carta veio provar que nao houve rompimento da
amizade.

O terceiro dia depois de seu regresso a Londres era um domingo.
Assim, Lyon tomou a iniciativa de ir almocar com os Capadoses. Ela
lhe havia feito um convite geral na primavera e por varias vezes ele
o havia aproveitado. Foi justamente nessas ocasides, antes de
comecar a pinta-lo, que ele havia conhecido o coronel mais
intimamente. Logo depois do almoco o coronel desapareceu (indo,
segundo suas proprias palavras, buscar suas convidadas). E na
segunda meia hora a reuniao tornou-se muito mais interessante com
a chegada de outras pessoas.

C sl o/ P9

Nos primeiros dias de dezembro, Lyon teve a sorte de encontrar
o casal sozinho, sem nem mesmo a presenca de Amy, que aparecia
pouco em publico. Estavam na sala de jantar, esperando que fosse
anunciado o almoco. Assim que ele entrou o coronel foi dizendo: —
Meu caro amigo, folgo muito em revé-lo. Estou ansioso por
recomecar.

— Isso mesmo! Prossiga no trabalho. Esta maravilhoso.

— acrescentou a senhora Capadose, estendendo-lhe as maos.
Lyon olhou para o rosto de um, depois do outro. Ele nao sabia bem
0 que o esperava naquele dia. Mas aquela atitude dos dois estava
completamente fora das suas cogitacoes.

— Ah! Vocés estdo pensando que ainda tenho o retrato?

— E claro que vocé o tem, disse a senhora Capadose, sorrindo
com seus olhos castanhos dourados.

— Ela Ihe escreveu falando do nosso pequeno crime?

— perguntou o coronel. — Ela arrastou-me para la. Nao tive
outra alternativa senao ir. — Lyon por um instante pensou se 0
pequeno crime a que ele ia aludir era a invasao do estudio e a
destruicdo da tela. Mas as proximas palavras do coronel mostraram
que nao era nada daquilo. Ele prosseguiu: — Como o senhor sabe,
adoro posar. Isso me deixa bastante animado e parece que destrava



minha lingua, e assim posso conversar bastante enquanto o senhor
trabalha. Agora estou com bastante tempo disponivel.

— Como o senhor se lembra, eu ja estava no finzinho do trabalho
— disse Lyon.

— Exatamente! Foi pena a gente parar. Mas quero que o senhor
0 recomece imediatamente.

— Meu bom amigo, realmente tenho que comecar tudo de novo
— disse Lyon rindo, com os olhos na direcao da senhora Capadose.
Ela evitou fitar seus olhos. Levantou-se para tocar a campanha para
0 almoco. — Amassei a tela — continuei Lyon.

— Amassou? Oh! Por que vocé fez isso? — gritou Everina, ali de
pé, na frente de Lyon, com toda sua beleza exuberante. Agora que
ela ndo o encarava, estava impenetravel.

— Nao fui eu quem a destruiu. Encontrei-a assim, com umas
doze perfuragoes de faca.

— Que infamia! — disse o coronel.

— Espero que o senhor nao tenha ido 1a para fazer isso — disse
Lyon sorrindo.

— Mas realmente tiveram a coragem de fazer isso? — continuou
o coronel, com a maior naturalidade do mundo, como se a pergunta
de Lyon nao tivesse nada de seriedade.

E continuou: — Sera que iria destruir a tela pela paixao de posar
para o senhor? Se isso me tivesse passado pela cabeca, talvez eu o
fizesse.

— Nem vocé? — disse o pintor, dirigindo-se para a senhora
Capadose. Antes que ela respondesse, 0 marido agarrou-lhe o braco,
como se uma luz houvesse surgido para esclarecer a questao:

— Ja sei quem pode ter sido, meu amigo. Aquela mulher, aquela
mulher!

— Aquela mulher? — repetiu a senhora Capadose.

Nisso Lyon matutou rapidamente sobre a que mulher ele se
referia.

— Vocé nao se lembra daquela mulher que estava na porta ou a
pouca distancia dela, quando saimos naquele dia, da qual eu contei
uma historia? — Depois voltando-se para Lyon — Refiro-me aquela
tal Geraldine ou Grenadine, que naquele dia entrou inesperadamente



no estudio. No dia em que fornos ao seu estudio ela estava ali por
perto.

Chamei a atencao de Everina sobre ela.

— Vocé quer dizer que foi ela que entrou e destruiu 0 meu
quadro?

— E isso mesmo! Eu me lembro bem dela ali por perto — disse a
senhora Capadose. — Que pessoa sordidal!

Lyon baixou a cabeca. Sentiu um rubor subir-lhe pelo rosto. Ele
ja estava esperando por isso ha muito tempo.

Aguardava o momento em que o coronel agrediria violentamente
uma pessoa inocente. E como podia sua mulher participar de
tamanha atrocidade? E claro que Lyon ndo acreditou na histdria de
que Geraldine fora vista ali por perto do estidio. Nao deu nenhuma
importancia a histéria que o coronel contou a respeito dela. E,
apesar de conhecé-la naquele dia em que ela entrou no estidio,
pode classifica-la como se fosse criada por ele. Tinha conhecimento
com todos os modelos em todas as suas variedades femininas, em
todas as fases de seu progresso e em todos o0s passos de sua
decadéncia. Quando ele entrou em casa naquele dia de setembro,
nao havia qualquer sintoma, em nenhum lugar, do reaparecimento
da pobre Geraldine. Aquele fato Ihe estava fixo na memdria, ao
lembrar que assim que chegou sua empregada foi logo dizendo que
um senhor e uma senhora estavam no estidio. Ent3o, passou-lhe
rapidamente pela cabeca o fato de que nao havia nem carruagem
nem qualquer espécie de veiculo em sua porta. Ele concluiu por isso
que eles deveriam ter ido de metrd. Como ele morava perto da
Estacao Marlborough Road, sabia que o coronel sempre gostava de
ir @ sua casa pelo metropolitano.

— Como sera que ela entrou? — disse Lyon, dirigindo-se ao
casal, indiferentemente.

— Vamos descer para o almoco — disse Everina deixando a sala.

— Quando saimos pela porta do jardim, procurando nao
aborrecer sua empregada... eu queria mostrar a minha esposa. .
(Lyon seguia a dona da casa e o marido em direcdo a sala de jantar,
quando o coronel parou na escada) Meu caro amigo, nao me leve a
mal se me esqueci de fechar a porta que da para o jardim.



— Na&o € questdo da porta, coronel. S6 sei que somente uma
mao bastante maldosa teria praticado aquela destruicao. E um
espirito de perfeito gato selvagem!

— Sim, aquela mulher é um perfeito gato selvagem — disse o
coronel. Por isso procurei afastar seu companheiro dela.

— Mas nao posso entender por que ela haveria de destruir minha
obra.

— Bem, ela esta praticamente fora dos sentidos. E além disso ela
me odeia. E esse o motivo.

— Mas ela nao me odeia, meu caro amigo — disse Lyon, mais ou
menos em tom de gozacao.

— Mas ela odiava o0 quadro. O senhor nao lembra o que ela
disse? "Quanto mais retratos, menos empregos para as pessoas que
vivem como modelo".

— Mas se ela vive fingindo ser modelo, como o senhor disse...
Como pode isso feri-la?

A pergunta deixou o coronel um pouco atrapalhado.

Mas somente por um instante.

— Ah! Ela é tdo maldosa que age com uma espécie de cegueira.
Chega a ndo saber onde esta.

Entraram na sala de jantar, onde a senhora Capadose ja estava
tornando o seu lugar.

— Francamente, isso € uma baixeza, é horrivell — disse ela. E
continuou: — Como vocé V€, o destino esta contra vocé. Cada vez
que vocé faz uma obra-prima ha de acontecer alguma coisa.

— Vocé reparou bem na mulher? — perguntou Lyon, meramente
Como se procurasse alguma coisa que amainasse a tensao. Era uma
tensao apenas aparente, porque na realidade, nem ela nem o
marido pareciam sensiveis.

— Sim, lembro-me de que havia uma pessoa nao longe da porta,
a respeito da qual Clement me chamou a atencao.

Ele me disse alguma coisa a respeito dela, mas tomamos logo
outra direcao.

— E vocé acredita que foi ela quem destruiu o quadro?

— Como posso afirma-lo? E, se foi ela, deveria estar em
adiantado estado de loucura.



— Ah! Se eu a apanhasse! — disse Lyon, fingindo. Na verdade,
ele nao tinha nenhum desejo de conversar com a senhora Geraldine.

— Isso vai ser muito dificil, porque ela na certa nao reaparecera
tao cedo — disse o coronel.

— Mas eu me lembro de seu endereco. Mortimer Terrace News,
Notting Hill.

— Oh! Isso é pura tapeacdo. Esse lugar ndo existe.

— Meu Deus, que pessoa mentirosa — disse Lyon.

— Vocé suspeita de qualquer outra pessoa? — perguntou a dona
da casa.

— De ninguém mais.

— E que os seus empregados dizem?

— Dizem que nao foi nenhum deles. E eu estou certo de que nao
foi mesmo.

— E quando eles descobriram que o quadro foi danificado?

— Nunca descobriram. Fui o primeiro a descobri-lo, quando
regressei.

— Ela na certa entrou tao sorrateiramente que ninguém a notou.
O senhor se lembra de como ela entrou no estudio naquele dia,
como um palhaco que passa por uma argola?

— Sim, sim, ela poderia ter feito o trabalho em trés segundos.
Mas sé que o quadro ndo estava a vista.

— Ah! Meu caro amigo. O senhor vai me perdoar por mais essa
falha. Fui eu quem o tirou de onde o senhor o guardava.

— Ah! O senhor ndo o recolocou 1a? — perguntou Lyon em tom
tragico.

— Oh! Clement, eu n3do lhe disse que vocé deveria recoloca-lo
onde estava? — disse a esposa, reprobativamente. O coronel, todo
fingimento, procurou cobrir 0 rosto com as maos. As palavras de sua
mulher foram o toque final para Lyon.

Jogaram por terra a sua Ultima tentativa de acreditar.

Ele chegou a sentir-se mal. Nao conseguiu comer. Nessa altura,
ele procurou mudar de assunto. Mas foi um esforco inutil, e ele sabia
Ccomo isso pesava sobre ambos. Passava-lhe pela cabeca toda sorte
de conjeturas. Eles podiam suspeitar de que ele estava duvidando
de sua histdria, mas que ele proprio havia presenciado a destruicao



do quadro eles nunca podiam imaginar. Sera que haviam arranjado
antecipadamente aquela histdria de Geraldine, ou era uma
inspiracao de momento? Sera que Everina havia resistido,
protestando, quando o coronel Ihe prop6s aquela historia?

No fundo dessas maquinacoes, Lyon estava intensamente
mortificado pela covardia e pela crueldade de ambos em jogar a
culpa sobre uma criatura inocente. Achava aquilo monstruoso
demais. Ele estava com todas essas conjeturas na cabeca, quando a
senhora Capadose lhe perguntou: — Mas nao ha possibilidade de
consertar o quadro?

Como vocé sabe, ha pessoas que fazem esse tipo de trabalho
muito bem.

Ele se limitou a responder:

— Nao sei, e nem estou pensando nisso mais. Para mim, basta.
Nao falamos mais nisso. — A hipocrisia daquela mulher ja comecava
a revolta-lo. E, como se quisesse Ihe arrancar o ultimo véu que
cobria o seu descaramento, ele perguntou:

— E... vocé, realmente gostou do quadro?

E ela respondeu, olhando firme nos olhos sem corar: — Oh! Vocé
€ um grande mestre: adorei-o imensamente.

Nisso, Lyon ndo teve mais nenhuma sombra de duvida.

O seu marido a havia treinado com toda a eficiéncia para agir a
vontade no campo da hipocrisia. Depois daquilo, Lyon nao disse
mais nada. Quando se retiraram da mesa, o coronel saiu sem voltar
novamente a sala de estar. Apenas Lyon e Everina o fizeram. Mas ele
foi logo dizendo que nao se demoraria mais do que uns poucos
minutos. Na verdade, ele ficou com ela um pouco mais do que os
poucos minutos que pretendia ficar. Permaneceram em pé perto da
lareira. Ela nem se sentou nem mandou que ele se sentasse. Sua
atitude demonstrava que tinha pressa de que o amigo pintor se
retirasse. Sim, o marido a havia treinado perfeitamente bem.
Contudo, ainda passou pela cabeca de Lyon que, agora que ambos
estavam a sés, ela na certa iria se abrir e contar toda a verdade.

Talvez ela chegasse e dissesse: — Meu bom amigo.

Perdoe-me por essa comédia hedionda... Espero que vocé
compreenda..." E se ela o tivesse feito, quanto ele iria ama-la ainda,



admira-la e até perdoa-la e ajuda-la para sempre no que estivesse
ao seu alcance. Se ela ndo estava a altura para se retratar diante
dele naquela circunstancia, por que entdo ela o tratou até como um
verdadeiro amigo? Por que o deixou por varios meses sentindo algo
como real amizade... Por que teria ido ao seu estudio, dia apds dia,
ali ficando sentada perto dele, sob o pretexto de levar a filha para
que lhe pintasse o retrato, como se gostasse de pensar sobre o0 que
poderia ter acontecido? Por que chegou tdo proxima de uma tacita
confissao, se nao tinha intencao de caminhar um passo a mais? Sim,
ela ndo estava querendo dar nem um passo além. N3o queria
mesmo! Isso ele pdde notar durante sua permanéncia ali perto da
lareira. Ela movia-se de um lado para outro no aposento, tocando
dois ou trés objetos que estavam sobre a mesa, mas nao fazia nada
mais. De repente, Lyon perguntou: — Que direcao tomou ela,
quando vocés sairam do estidio?

— Ela... a mulher que vimos?

— Sim, a estranha amiga de seu marido. — Na verdade, Lyon
nao quis assusta-la ou sacudi-la. Apenas queria provocar qualquer
impulso que a fizesse falar algo assim: — Ah! Perdoe-me a mim e a
ele, mas nao vimos ninguém. — Mas, em vez disso, Everina disse: —
Ela procurou afastar-se de nés. Atravessou a rua.

Nds seguimos em direcdo a estacao.

— Vocé notou se ela pareceu reconhecer o coronel?

Sera que ela estava sdbria?

— Sim, ela olhou de um lado para outro. Mas nao observei
muito. A conducao chegou e nds a tomamos. Sé entao Clement
comecou a me falar sobre ela. Lembro-me de que ele me disse que
ela estava por ali para fazer algo errado. Acho que deveriamos ter
voltado.

— Sim, se o tivessem feito, teriam salvo o quadro.

Por um instante, ela permaneceu em siléncio. Depois sorriu e
disse:

— Por vocé eu lamento muito, caro amigo. Mas vocé deve
lembrar-se de que eu possuo o original!

Ouvindo essas palavras, Lyon voltou-se dizendo: — Bem, tenho
que ir. — E retirou-se sem se despedir.



Subindo vagarosamente a rua, lembrou-se rapidamente da noite
em que a reencontrou em Stayes — como ela encarava o marido
sentado do outro lado da mesa. Ele parou na esquina, olhando
vagamente para cima e para baixo. Nunca voltaria aquela casa.
Nunca! Nem nunca mais procuraria sondar o abismo de Everina. Ele
podia acreditar em sua retidao, onde entrava em julgamento apenas
a sua, personalidade. Mas ela amava o marido e era outra pessoa,
quando tinha de ser julgada em assuntos relacionados com ambos.
E, visto que ela nao conseguia redimi-lo de seus defeitos, ela os
adotava para si a fim de protegé-lo. Ele a havia treinado muito bem
para isso. Talvez, nisso, Everina demonstrasse um verdadeiro amor
pelo seu marido, perdoando-lhe todas as fraquezas. O verdadeiro
amor ndo esta em dar e nao receber?

FIM
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