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Nas entrelinhas do tempo

Contaram as andorinhas e os sabids
As historias que ali passaram
Deixaram segredos escondidos
Dificeis de serem esquecidos.

Sdo verdades que a historia ndo contou
A imagem perfeita que ninguém pintou
O sorriso doce da doce donzela,

As mdos fortes do herdi e suas mazelas
Feridas abertas que ndo cicatrizam,
Ndo contam a dor e o amor

Que naquele tempo se passou...

Mayra Carvalho
(poema escrito exclusivamente para esta obra)



[...]

Vive tu teu viver simples,
Mimosa e gentil donzela,
Dentre todas a mais bela,
Flor de candura e de amor!
Cr’oa melhor eu t’ofreco,
D’ouro ndo, mas de poesia,
Cr’oa que a fronte alumia
Com a luz dum resplendor!

Goncalves Dias, “As duas coroas”,
em Ultimos cantos



Nota da autora

Para escrever esta historia, ambientada na primeira metade do século xvui, tive que recorrer a meses e
meses de pesquisas. Percebi que meus conhecimentos sobre a Historia do Brasil — os quais eu avaliava
como bons — ndo passavam de flashes da época do colégio, tao superficiais que fiquei com vergonha de
mim mesma.

Como minha ideia era construir um enredo de ficcao sustentado em fatos histéricos de nosso pais,
precisei assimilar muita informacdo antes de me lancar nessa empreitada. E o processo de aprendizado
tem sido maravilhoso. Percebi que a falta de interesse pela histéria do nascimento do Brasil se deve a um
alarmante desconhecimento, porque, a medida que vamos desvendando o passado, ele se apresenta
fantastico, arrebatador.

Gracas a uma bibliografia diversa — ainda que o livro Boa Ventura! A corrida do ouro no Brasil
(1697-1810): A cobigca que forjou um pais, sustentou Portugal e inflamou o mundo, de Lucas
Figueiredo, tenha sido o norte do processo de construcao deste romance —, pude ir modelando meu
texto, guiada pela beleza que é o aprendizado.

Nem por isso me isentarei de possiveis lapsos. Ndo sou historiadora, apenas uma apaixonada pela
Historia. Qualquer incoeréncia com os fatos originais é de minha total responsabilidade.

Peco que sejam benevolentes com minhas licencas poéticas. Em algumas passagens, permiti-me
acrescentar um pouco de fantasia a realidade — o bandeirante Anhanguera que o diga.

Quanto a linguagem empregada, preciso esclarecer alguns pontos:

- Até 1759, quando os jesuitas foram expulsos do Brasil, a lingua oficial falada por aqui era o
nheengatu, ou lingua-geral, uma mescla do portugués com dialetos indigenas. Obviamente, nao
seria possivel adotar essa linguagem nos dialogos presentes nesta historia por ela ser muito
diferente da que estamos habituados a usar hoje em dia.

- Optei pelo portugués parecido com o de Portugal para os personagens de origem lusitana e
por uma linguagem mais variada para os escravos e homens da terra.

- A narracdo, feita em terceira pessoa, foi trabalhada num portugués formal e mais condizente
com a atualidade.

+ O uso de termos pejorativos para designar os africanos contrabandeados para o Brasil foi
necessario a fim de garantir o realismo da histéria. Mas deixo claro que odiei cada vez que
precisei escreve-los, pois os considero preconceituosos e cruéis, a esséncia do racismo,
infelizmente presente até hoje neste pais. Jamais o faria em qualquer outra situacdao. A todos
que sofreram e ainda penam com o preconceito, meu sincero respeito.

Escrever este livro foi uma experiéncia reveladora para mim. Espero que vocés apreciem a historia,
bem como a nossa Historia.

Boa viagem ao passado!

Marina Carvalho



Diario de Cécile Lavigne

Marseille, 24 de outubro de 1734.
Meus amados e saudosos papa, maman, Pierre e Jean,

Como é possivel me sentir tdo morta, ainda que meu coracao insista em me contradizer a todo momento?
Por que Deus permitiu que eu permanecesse viva depois de tirar-vos de mim? Nao me restou nada...

Tio Euzébio achou por bem desocupar nossa casa em Marseille, pelo menos até que decida o futuro
do lugar responsavel pelas maiores alegrias de minha meninice. Jamais serei capaz de apagar da
memoria tantos momentos, sendo a maioria a traducdao de tudo o que é perfeito, enquanto alguns so
merecam ser lembrados como inadequados. Afinal, trés criangas sem o minimo de juizo protagonizaram
ali fanfarrices épicas.

Ah, pobre Abigail! Quantas vezes a expusemos a censura de maman sO porque inventavamos de
nadar no lago quando deviamos estar na saleta de estudos, recitando as licGes que a preceptora insistia
em nos ensinar.

As peraltices costumavam ter um sabor adocicado, pois papa nunca se zangava — ou apenas forjava
sermOes que ndo passavam de tentativas vas de exigir de nés disciplina e respeito. No intimo, ele se
vangloriava por seus filhos terem saido a sua imagem e semelhanca. Ficava a cargo de maman, pauvre
chose,[1] garantir que ndo nos tornassemos um trio de selvagens indomaveis, de educacao questionavel e
nada condizente com a posicdo da familia Lavigne na aristocracia francesa.

Nio que fossemos criancas mas. Eramos felizes.

E se felicidade for pecado, imploro a Deus perdao pelos risos espontaneos, pelos abragos
carinhosos que trocavamos sem motivo, pelas brincadeiras espalhafatosas debaixo da chuva, pelos gritos
de alegria por razdo alguma. Porque, se foi meu comportamento pouco convencional a causa de vossas
mortes prematuras, eu me condenaria a tristeza eterna caso me fosse concedida a graca de voltar no
tempo e impedir aquele maldito acidente.

Mas que grande insensatez! Estou me enganando com uma fantasia que apenas me faz sofrer mais e
mais. ..

Papa, maman, Pierre e Jean, reconheco que blasfemo contra Deus ao desejar minha propria morte.
Sei que erro por nao crer que fui poupada devido aos designios divinos, cujos planos desconheco e nao
entendo, embora os venha questionando cada dia mais. Por que viver se me foi roubado tudo o que me
era caro e precioso? Como seguir adiante sem ouvir as risadas dos meus queridos irmaos, ou sentir o
cheiro do perfume de maman, ou apreciar a companhia de papa em um passeio a cavalo pelas margens
do lago?

Por favor, se meu fardo é carregar o castigo de viver sem vos, que eu tenha resiliéncia para aceitar
esse terrivel destino antes que acabe cometendo o desvario de me entregar a morte.



Diario de Cécile Lavigne
Rio de Janeiro, 20 de dezembro de 1734.

Depois de interminaveis semanas a bordo daquela asquerosa nau, um verdadeiro monstro fétido e glutao
sobre as aguas ora revoltas, ora brandas do imenso oceano Atlantico, ja me encontro em terras da
colonia, mais precisamente na cidade de Sao Sebastido do Rio de Janeiro, onde moram meus tios.

Por muitas vezes, ao longo da travessia, roguei a Deus que me abencoasse com a morte. De que
outra forma eu conseguiria livrar-me da tristeza por ter perdido minha familia e do fardo de ser obrigada
a casar-me com um homem que, além de ndo amar, nem mesmo conheco?

Entretanto, ser levada agora ndao faz parte dos planos divinos para mim. Caso contrario, eu teria
sucumbido a viagem, imensamente desconfortavel, perigosa e insalubre. Em tantas ocasides vi-me presa
com Marie em meu camarote, receosa de transitar livremente pelo navio e ser atacada por homens de ma
indole; de acabar sendo confundida com uma das prostituées levadas aos montes para divertir os animais
que seguiam viagem até o Brasil em busca das riquezas proliferas da colonia; de ver-me diante de ratos e
vermes, companheiros ingldrios da expedicdo — embora mais amistosos que os proprios seres humanos
—; ou de ter que suportar o mau odor caracteristico de um lugar onde ndao ha condicdes ideais de higiene
— e, mesmo que houvesse, de todo modo ninguém estava preocupado em manter o corpo limpo.

Ainda nos primeiros dias de viagem, quando eu me forcava a participar das refei¢cdes no saldao
coletivo, vi homens se alimentarem como feras famintas, deixando rastros de comida pelas barbas e
roupas e pelo assoalho. Jamais havia presenciado tamanha bestialidade. Por tantas e tantas ocasioes,
refugiei-me na cozinha de nossa casa, renunciando a companhia de Pierre, Jean e até de maman, a fim de
ouvir as histérias impressionantes dos empregados enquanto ceavamos juntos. Tratava-se de um capricho
autorizado por papa, sempre disposto a me conceder as maiores regalias. Todavia, estar com as criadas,
os cocheiros, e os cavalaricos significava adentrar um mundo tanto diferente quanto fascinante. A mesa,
minha mente viajava por lugares fantasticos, nascidos da vivéncia e da imaginacao daquela gente
simples, criada sem as amarras obrigatdrias as criangas da aristocracia. Nem por isso eu sentia repulsa
diante da maneira como se alimentavam. Faltavam-lhes modos e etiqueta; educacao, nao.

Quanto aos meus compagnons de voyage,[2] impossivel defini-los de forma semelhante.

Nos quase dois meses de travessia, ndo foram poucas as vezes em que desejei mergulhar no oceano
e permitir que aquelas aguas profundas me sugassem, libertando meu espirito da tormenta sem fim. Creio
que meu temor a Deus, insuflado pela presenca de uma comitiva da Companhia de Jesus, tenha me
impedido de cometer tal disparate.

S6 ndo me entreguei completamente a melancolia por obra de padre Manuel Rodrigues, missionario
jesuita por demais habituado com as mazelas humanas. Sempre que eu fraquejava, fosse por expressoes,
falas ou atitudes, ele argumentava — sem pregacao: “Sdo diversos os designios divinos, minha filha. E
eles quase nunca sao permeados de flores. Serena teu coracdo. Nossa trajetoria é imperfeita, inferiores
que somos. A existéncia dos seres humanos é muito mais agraciada por momentos bons do que por
aqueles considerados maus. Aos olhos comuns, estes sdao assim tratados. Porém, sdao os que deixardao os
maiores ensinamentos”.

Santo homem! Como foi fundamental para a minha abalada sanidade! No momento derradeiro da
viagem, nos nos despedimos com afeto. Depois de me conceder uma bén¢do, padre Manuel Rodrigues
profetizou: “Minha filha, tu decides o que se eternizara em teu coracao. Nao te preocupes. O futuro esta
sendo plantado. A vida ainda nao terminou”.

Com lagrimas nos olhos, eu lhe disse adeus. Mas ainda havia uma udltima mensagem a ser proferida:
“Até breve, ma petite. Nao duvidemos da capacidade de Deus de entremear caminhos, ainda que de
maneira tortuosa”.



Parte:
Caminho Novo



O mar salgado, quanto do teu sal

Sdo lagrimas de Portugal!

[...]

Deus ao mar o perigo e o abismo deu,
Mas nele é que espelhou o céu.

Fernando Pessoa, “Mar portugués”,
em Mensagem

Cécile Queiroz Lavigne nasceu em uma familia de nobres. A mde, uma portuguesa de Coimbra
pertencente a nobre Casa de Braganca, por intermédio do matrimonio, uniu sua fortuna a de Antoine
Lavigne, aristocrata francés de mente liberal, embora dono de uma riqueza imensuravel.

A primogeénita do casal fora educada com esmero. Portava-se feito uma dama — o que realmente o
era (sua mde fazia questdo) —, ainda que vez ou outra lhe fosse permitido que as influéncias
vanguardistas do pai sobressaissem sobre o comportamento talhado dentro dos moldes mais exemplares
da sociedade.

Aos dezenove anos, Cécile exibia graca e recato nos saldes marselheses. Era constantemente
cortejada, e mais de uma vez fora sondada por nobres, jovens ou ndo, para um possivel — e vantajoso —
matrimonio, o que ela sempre descartava sem remorso. Com a anuéncia do pai, alegava que se casaria
apenas por amor, se um dia fosse abencoada com a sorte de encontra-lo.

Nos limites do lar, deixava-se aflorar uma diferente versao de Cécile, menos preocupada em seguir
os conceitos predeterminados. Junto aos irmdos mais novos, Jean e Pierre, ousava correr, subir em
arvores, nadar no lago com apenas as roupas de baixo — o que deixava Teresa, sua mde, escandalizada
—, deitar na relva e apreciar as estrelas.

Em todos os aspectos da vida, Cécile era feliz. E se sua beleza e fortuna garantiam olhares
embevecidos — além de cobicosos e, as vezes, cheios de inveja — de toda a aristocracia francesa, era
de sua personalidade que ela se orgulhava: rica, mas generosa; nao so letrada, mas culta; bela, mas
humilde. Cécile sentia prazer em viver e demonstrava isso distribuindo alegria por onde passava.

Até que o destino se incumbiu de acabar com tudo de uma vez, como se alegasse: “Ja recebestes por
demais”.

Entdo Cécile ndo era mais Cécile, a linda e carismatica jovem de Marselha, e sim uma sombra de si
mesma, tdo destrocada que suspeitava jamais ser capaz de se encontrar novamente.

Observando a cidade pela janela do quarto no sobrado do tio, Cécile olhava para as montanhas, sem
esperanca. Mais cedo, durante o jantar, suplicara a tio Euzébio que reconsiderasse o acordo de
casamento firmado com Euclides de Andrade, um velho e abastado fazendeiro e senhor de produtivas
minas de ouro nas longinquas Minas Gerais. Sob o olhar reprovador do irmdo de sua mde, seu unico
parente vivo, Cécile acabou submetida a um discurso feito em um portugués um tanto quanto peculiar,
moldado por anos e anos de residéncia na colonia.

— Minha estimada sobrinha, acaso ndo mensuras o tamanho da sorte que recai sobre ti? Como
imaginas sobreviver sem o amparo de teus pais? Cairias em desgraca tdo logo te visses sozinha na
Franca, sem familia, tutor ou marido.

Cécile queria ressaltar que na Franca era possivel, sim, viver com dignidade e respeito, ainda que
orfa e solteira, desde que um cidaddo idoneo assumisse a funcdo de tutor da moca. Mas seu tio nem
sequer refletira sobre a possibilidade, entendendo que um casamento arranjado seria a unica solucao para



o futuro da sobrinha.

— Euclides de Andrade é um homem respeitavel, temente a Deus, além de muito rico. Devias sentir-
te grata a mim por querer-te tdo bem a ponto de conseguir um bom matriménio para ti semanas antes de
aportares no Brasil — expusera Euzébio, sem alterar o tom de voz, sempre moderado, embora
impregnado de autoritarismo, marca inegavel de seu carater.

Desnecessario suplicar pela ajuda da tia, sentada a mesa de frente para Cécile. Pelo olhar taciturno
da mulher, ninguém diria que ela, um dia, tivera coragem suficiente para contradizer o marido. Gravida,
s6 fazia concordar com tudo o que ele pregava.

“O oposto de maman”, Cécile pensara. D. Teresa Braganca Queiroz Lavigne havia sido educada
segundo a tradicdo da familia portuguesa, mas o casamento com Antoine Lavigne e os anos de influéncia
francesa fizeram dela uma mulher que ndao apenas pensava por si s6, como também costumava agir sem
necessitar da aprovagao do marido.

Sozinha, ndo restava a Cécile outra alternativa a ndo ser aceitar a decisdao do tio, mesmo que, com
isso, sentisse a alma mais morta — como se fosse possivel ficar em um estado pior do que aquele em que
ja se encontrava.

Seus devaneios foram interrompidos pela chegada de Marie, sua dama de companhia. A lua cheia
pendia alta no céu. Significava que era hora de se preparar para dormir. Em uma noite comum, Cécile
permitiria que a fiel companheira de uma vida inteira escovasse seus longos cabelos castanhos,
aproveitando o momento para relaxar um pouco ou pensar na vida. A jovem possuia uma imaginacao
fértil e usava essa qualidade para escrever em seu diario. “Um passatempo peculiar”, como diria o pai.

Porém, naquela noite, nem mesmo a companhia de Marie era bem-vinda.

— Posso te ajudar, mademoiselle? — A pergunta certamente fora feita para preencher o siléncio do
quarto. A dama de companhia, desde a morte dos patroes, estava cada vez mais acostumada com o
isolamento da antes animada e falante patroazinha.

— Hoje ndo, Marie — Cécile respondeu sem desviar os olhos da paisagem por tras da janela.

A mulher, sempre devotada a familia Lavigne, pousou a camisola de linho sobre a cama forrada com
uma elegante colcha de renda guipura. Seus ombros envergaram, sinal de tristeza por ndao saber o que
mais poderia fazer para animar Cécile. Marie também sofria, afinal, fora acolhida ainda jovem pelo
duque de Chandelier, pai do sr. Antoine Lavigne. E, desde entdo, dedicou sua vida a acompanhar o
crescimento e a educacdo dos trés filhos do aristocrata, tornando-se dama de companhia de Cécile tao
logo ela completara dezesseis anos.

Portanto, vé-la naquele estado depressivo era de cortar o coragao.

— Vamos, menina! Anima-te! Nao percas as esperancas ainda. Nem conheces teu futuro marido. E
se ele for um cavalheiro, um homem de bem? Teras uma casa s6 para ti, em um lugar novo, onde poderas

recomegar.
Cécile virou a cabeca minimamente, apenas para encarar Marie com descrenca.
— Fu ja tinha uma casa. — Puxando o ar com forga, ela deu vazdo a sua revolta. — E meu

pretendente ¢ um velho. Segundo meu tio, ele tem um tnico filho, que tem a minha idade! O homem é um
fazendeiro das tais Minas Gerais, além de ser proprietario de minas e dono de escravos. Ganancioso,
isso sim! Esta de olho em minha heranca e no fato de eu ser jovem e capaz de lhe dar uma penca de
filhos.

— Mademoiselle! — Marie a repreendeu, como se nao estivesse familiarizada com os pensamentos
avancados da moca. — Sabes que ndo deves falar dessa forma.

— Ah, e 0 que importa meu linguajar justo agora? Viverei enterrada em um fim de mundo, de todo
modo.

— Nao é bem assim. Ouvi dizer la na cozinha que Vila Rica é puro esplendor e beleza. — Marie
abriu um modesto sorriso. — A cidade tem sido chamada de pérola preciosa do Brasil, tamanha a riqueza



proporcionada pelo ouro abundante. Estejas certa de que teus modos refinados, ma chére, irao muito a
calhar quando deres o ar da graca nas casas de Opera e nos saraus.

Como se isso pudesse motivar Cécile. Pelo contrario. As tentativas de anima-la, engendradas pela
ingénua dama de companhia, faziam com que ela se sentisse ainda pior. Nao desejava participar de festas
nem frequentar a sociedade do tal lugar esplendoroso onde seria obrigada a viver. Nem sequer suportava
a ideia de se casar! Antes ndo tivesse escutado padre Manuel Rodrigues, com seu discurso otimista sobre
os designios de Deus. Nao fosse a companhia do jesuita durante a travessia até o Brasil, seu corpo
certamente estaria sepultado no oceano Atlantico, ainda que a alma estivesse condenada a vagar pelo
purgatorio por toda a eternidade.

— Papa nunca desejou um casamento sem amor para mim. Ele dizia que ndo se importava se eu
precisasse depender dele pelo resto da vida. Nao te lembras, Marie, do lema ridiculo que ele inventou,
para desgosto de maman? — A doce recordacdo do passado fez brotar um sorriso no rosto da
melancolica Cécile. — Antes solteirona do que mal-amada.

A dama de companhia também sorriu.

— Teu pai ndo temia as convengoes.

— Ja titio, sim.

As tradicOes portuguesas estavam enraizadas no espirito de Euzébio Braganca Queiroz. Para ele,
mulheres nasciam para obedecer aos homens e representar seus poucos papéis na sociedade. Comportar-
se adequadamente era um deles. Consentir com um casamento arranjado sem questionar, também — e este
era 0 mais importante.

Sua irma e seu cunhado — aquele ex-libertino francés que ndo dava a minima para as convencoes
— ndo souberam educar Cécile adequadamente. A sobrinha mal conseguia distinguir o apropriado do
vulgar. Dos vestidos reveladores demais a irritante mania de misturar palavras francesas no meio das
frases proferidas em portugués, tudo nela soava inadequado. Afinal, que familia de bem se vangloriaria
de ter uma parente que insistia em exibir seus lacos com a Franca, um pais movido por ideais
revolucionarios e filosoficos bastante perturbadores da ordem?

Segundo o advogado da familia — que cuidou dos tramites da mudanca de Cécile para o Brasil e
ficou a cargo da administracdo da heranca da moca até que ela se tornasse apta a receber o que lhe era de
direito —, a sobrinha lia Madame de La Fayette e assistia a pecas de Moliere, um assumido critico dos
costumes da época. Euzébio ndo podia mesmo esperar submissdo e recato de alguém acostumado com
esse tipo de pensamento.

“Estupidos!”, lamentava ele, referindo-se a irma e ao cunhado.

A unido com Euclides de Andrade ndao s6 aplacaria o espirito irrequieto e pouco convencional de
Cécile como proporcionaria uma vantagem financeira de tamanho inigualavel para Euzébio. Isso porque,
de acordo com o testamento de Antoine Lavigne, todos os seus bens, caso ele e a esposa viessem a faltar,
deveriam ser igualmente repartidos entre os trés filhos. A morte dos caculas fazia de Cécile a tnica
herdeira, desde que tivesse vinte e um anos completos. Porém, enquanto niao atingisse a idade minima
para gerir a propria fortuna, a responsabilidade seria passada para o parente mais proximo, no caso — e
providencialmente —, Euzébio. E se Cécile se casasse antes disso, obviamente seus bens se uniriam aos
do marido.

O tio, que a primeira vista ndo lucraria coisa alguma com o enlace precoce da sobrinha, deu um
jeito de resolver a questdao da melhor maneira possivel. Durante as semanas em que Cécile enfrentava a
dura travessia até a colonia, Euzébio firmara um acordo com Euclides. Ao entregar a sobrinha de bandeja
para o velho fazendeiro e proprietario de diversos negocios escusos nas Minas Gerais, este lhe
prometera, em troca, um “agrado”: nada menos que quarenta por cento da heranca da mocga.



Portanto, era de suma importancia que o matrimonio acontecesse rapido. E a Unica maneira de
apressar as coisas era enviar Cécile para Vila Rica o quanto antes. Certo de que a sobrinha se oporia ao
combinado, Euzébio articulou sua partida de modo que ela permanecesse o minimo de tempo possivel no
Rio de Janeiro.

Em poucos dias, um enviado de seu pretendente chegaria a cidade para acompanhar Cécile no
trajeto até as Minas Gerais, usando o Caminho Novo, cuja distancia percorrida a cavalo podia ser
vencida em apenas catorze dias. Anos atras, essa opcao nao era sequer cogitada, pois s0 havia um meio
de chegar as terras mineiras — ou minas do sertdo, como costumavam ser conhecidas —: pelo Caminho
dos Paulistas. A travessia, além de desgastante — com muitos obstaculos naturais, como matas fechadas,
montanhas, indios emboscadores —, durava cerca de dois meses. O proprio Euzébio ja tivera a
oportunidade de percorré-la e ndo recomendava a experiéncia a ninguém. Por pouco ndo acabou
envenenado por uma tenebrosa cobra peconhenta. Ndao gostava nem de se lembrar.

— Mandaste me chamar, meu tio? — Cécile, altiva, parou diante do escritério de Euzébio,
esperando ser convidada a entrar. Esse tipo de formalidade jamais havia sido exigido em sua casa na
Franca. O pai apreciava o movimento dos filhos e sempre os recebia de bom grado onde — e com quem
— estivesse.

— Por favor, minha querida.

A palavra carinhosa e o olhar amistoso ndo enganavam Cécile. Ela sabia que, por tras da falsa
docura, escondia-se um homem muito calculista.

Euzébio indicou uma das cadeiras de frente para sua mesa, onde a sobrinha se sentou. O corpo dela
estava rijo de apreensdo. Que outra ma noticia estaria por vir?

— Decerto tuas bagagens ndo foram desfeitas — especulou ele, transmitindo uma simpatia nao
verdadeiramente sentida. — Ou apenas uma parte delas, suponho.

Cécile, imaginando para onde a conversa se encaminharia, ficou agitada, embora se esforcasse para
disfarcar. Nao morria de amores pelo tio, nem planejava viver naquela casa desprovida de sentimentos
pelo resto da vida. Mas deixar o Rio de Janeiro significava se aproximar do seu casamento, ou melhor,
do massacre definitivo de suas esperancas.

— Ainda nado tirei meus pertences dos bais — admitiu ela, arrependida por ndo ter esvaziado tudo,
se isso representasse um adiamento da viagem ao inferno.

— E nem vais precisar. — Com alegria, Euzébio ficou de pé e caminhou até parar ao lado de
Cécile. — Viajas ainda esta semana.

Mesmo prevendo o teor do assunto que levara o tio a solicitar a sua presenca, a moc¢a nao assimilou
nada bem a informac¢do de que seu calvario era iminente. Tentou argumentar, ainda que as chances de ao
menos ser ouvida fossem quase nulas.

— Serei enviada a casa do pretendente que escolheste para mim antes de o casamento ser
sacramentado? — Até para uma francesa criada com mais liberdade, aquilo era demais, uma afronta aos
costumes. — Desejas a minha desgraca, meu tio?

Euzébio foi duro ao encara-la.

— Obviamente a dama de companhia te acompanhara o tempo todo — frisou ele. — Além disso, teu
futuro noivo é um respeitador das tradicoes. Sera incapaz de se portar de maneira inapropriada em
relacao a ti.

Cabisbaixa, Cécile optou por ndo prolongar a discussao. Sem forcas para agir de outra forma sendao
obedecer, ela avisou:

— Prepararei Marie para a nossa partida, licen...

Mas antes que acabasse de pronunciar todas as silabas, o tio fez questdo de esclarecer mais um
ponto, como se tivesse a intencdo de destruir os sentimentos de Cécile de vez.

— Marie ficara aqui. Tua tia esta gravida e requer cuidados especiais devido a idade e as inimeras



perdas que sofreu. Ursula é uma boa companhia, mas é jovem e inexperiente.

Dessa vez, Cécile ndo foi capaz de controlar o génio e deixou fluir tanto a magoa quanto a
indignacdo por ser tratada com extrema desconsideracdao pelo homem que deveria, no minimo, protegé-la.
Era, afinal de contas, sangue do seu sangue.

— O senhor é um desalmado, um ser cruel que, por algum motivo, odeia-me tanto que decidiu punir-
me tal qual o destino anda a fazer! Nao te bastava me obrigar a vir para esta terra, longe de tudo o que me
era mais caro, e planejar um casamento insuportavel para mim? Agora me tiras Marie, minha tinica amiga
e meu ultimo lagco com meus amados pais e irmdos? — Levando as maos ao peito, como que procurando
acalmar as batidas desenfreadas do coracdo, Cécile finalizou o desabafo em um fio de voz: — A
ganancia costuma ser o calvario da maioria dos homens. Caso nao estejas a te preparar, sugiro que sejas
mais precavido.

Antes de obter uma resposta pelo mau agouro, Cécile deixou o aposento. Passou a noite em claro,
trancada no quarto, escrevendo ferozmente em seu diario secreto, sua tnica valvula de escape nos ultimos

tempos.



Caminheiro que passas pela estrada,
Seguindo pelo rumo do sertdo,
Quando vires a cruz abandonada,
Deixa-a em paz dormir na soliddo.

Castro Alves, “A cruz da estrada”,
em Os escravos

Fernao nao devia satisfacoes de sua vida a ninguém. Trabalhara durante alguns anos como explorador
do precioso metal dourado, o suficiente para ndo s6 conquistar uma independéncia financeira como
também viver de modo tranquilo, dentro de seus padroes, é claro.

Costumava chamar a si mesmo de ndmade, pois ndo se apegava a lugar algum por tempo suficiente
para desejar criar raizes. Nascido em Portugal, cedo se mudou com a familia para a colonia, todos
instigados pela ilusdao do rapido enriquecimento proporcionado pela mineracdo. O pai ndo teve muita
sorte e morreu sem conseguir alcancar seu objetivo. Nao passava de uma mao de obra sem valor para os
proprietarios das lavras de ouro. A mde se foi em seguida, vitima da quase sempre fatal maleita, enquanto
migrava da capitania de Sdo Paulo para as Minas Gerais junto a uma caravana — na qual também estava
o filho —, pelo Caminho Velho. O sonho dourado era, ao mesmo tempo, o motivo de existir e o algoz da
maioria das pessoas que se embrenhava sertao adentro em busca do mitico “Eldorado”.

Mas Ferndo resistiu e criou seu proprio estilo de vida. Jovem, forte e saudavel, suportava com certa
facilidade a penudria do trabalho de minerar. Apesar de, por determinacdao da Coroa, ser obrigado a
destinar a quinta parte de seus lucros a Portugal, os oitenta por cento restantes — além da quantia
sonegada — eram mais do que suficientes para nao apenas garantir seu enriquecimento como “comprar”
sua entrada no mundo dos bem-nascidos.

Por incontaveis vezes, Ferndo fez favores a fazendeiros, nobres e ilustres. Aceitava as propostas
especialmente pelo peso do ouro com que lhe pagavam. Na maioria das vezes, fingia compactuar com as
exigéncias de seus contratantes, embora acabasse agindo a seu proprio modo. De qualquer forma, ndo se
orgulhava muito de suas acoes. Mas se apegava as injusticas da vida para legitimar seus atos.

Ferndo pelo menos tinha consciéncia de que, um dia, haveria de ser cobrado — se nao pela vida,
pelo poder divino. Nado se considerava um temente a Deus exemplar, mas levava em conta um ou outro
dogma da Igreja. Sabia, portanto, que no julgamento final s6 haveria uma opcao para sua eternidade.

Cansado até mesmo de se sentir livre, jurou a si mesmo — e a mde enterrada em algum ponto entre
Taubaté e Guaratingueta — que o servico contratado pelo odioso Euclides de Andrade seria o
derradeiro. Depois, partiria para sua propriedade a oeste e 1a permaneceria pelo resto da vida.

Pelo menos esse ultimo trabalho parecia ser mais tranquilo em relacdo aos demais ja realizados.
Acompanhar a viagem da futura noiva de Euclides, comparado a tudo o que ja precisou fazer, era como
distribuir doces a criancas. Talvez o tnico dissabor fosse a personalidade da moca. Quem, em sa
consciéncia, aceitaria se unir a um homem como Euclides de Andrade? Ele possuia todos os atributos
caracteristicos de um ser odioso. Apesar de tudo, era rico como nenhum outro nas Minas Gerais, quica
nas demais capitanias, como a de Sao Paulo e a de Pernambuco. Por certo, a moca — uma fulana
francesa cheia de modernidades na cabeca — so estava interessada na ascensdao social proporcionada
pelo vantajoso matrimonio. Ferndo se enojava de pessoas assim. Por mais que ele proprio tenha se
cansado de usar subterfligios para atingir suas metas, mulheres interesseiras ocupavam uma posicao nada
louvavel em sua escala de interesses pessoais. Ndo nutria a menor simpatia por elas.



Diante do suntuoso casarao situado na rua do Padre Homem da Costa,[3] no Rio de Janeiro, ele
meditou pela ultima vez sobre a proximidade de uma existéncia verdadeiramente livre.

Ferndo admirou o espaco ao seu redor. As ruas estavam movimentadas aquela hora da manha,
repleta de damas e suas acompanhantes — algumas levavam pequenos cdes em coleiras que mais
pareciam as joias da Coroa —, além de fidalgos, mascates, comerciantes, criados e escravos. No
entorno, as casas eram luxuosas e ostentavam o estilo de vida dos moradores da regido, a maioria juizes
nomeados pelos governadores das capitanias.

Sentiu-se deslocado. Antes de se apresentar ao distante parente do rei d. Jodo v, Ferndo aproveitou
o ultimo pernoite em uma estalagem proxima ao Rio de Janeiro para executar uma caprichada higiene
pessoal. Estava limpo, com os cabelos lavados e a barba aparada. Mas ndo tinha jeito. Sua propria
consciéncia insistia em lembrar-lhe de que era um homem dos reconditos, acostumado com o perigo; um
selvagem, até. Nao temia a espada — e fazia uso da sua com certa frequéncia — nem as flechas inimigas.
Por mais que se limpasse e trocasse as roupas, jamais se passaria por um filho bem-nascido da
sociedade.

Resignado, deu ordens a seus homens, instruindo-os a ficarem de prontiddo para a partida, e
apressou-se em se apresentar a Euzébio Braganca Queiroz. Pretendia pegar a estrada o mais breve
possivel.

Cécile deixou os aposentos em que ficara hospedada na casa do tio sentindo-se como se estivesse indo,
pela segunda vez, ao veldrio dos pais e irmdos. Fez questao de usar preto, ainda que tivesse aberto mao
do luto. Em certa ocasido, seu pai lhe dissera que ha sentimentos que ndo precisam ser externados para
provar que sdo sentidos. Mas a escuriddo de suas vestes, naquele dia, representava a indignacao pela
situacdo a qual o tio lhe impusera e o seu sombrio estado de espirito.

A moca desceu as escadas seguida pela nova dama de companhia, Ursula, com quem néo tinha a
menor afinidade. Nem houvera tempo, na verdade, para que nascesse algum tipo de relacdo amistosa
entre elas. A troca da acompanhante ndao havia completado nem uma semana ainda.

De cabeca erguida e olhar altivo, Cécile caminhou placidamente até o escritdrio do tio, onde — ja
sabia — o homem que a levaria até o futuro noivo a aguardava. A entrada da moca foi anunciada pelo
mordomo, um negro retinto que, ela ndo conseguia imaginar o motivo, era tratado muito melhor do que os
demais escravos do casarao.

A situacdo dos africanos usados como mercadoria era algo que oprimia a alma de Cécile. Ela ndao
compreendia como as pessoas, a maioria considerada exemplo de carater e conduta, enxergavam 0s
negros como seres inferiores, dignos de todas as maldades a que eram submetidos. Soubera que Euclides
de Andrade possuia dezenas de escravos e que os punia acoitando-os amarrados a um tronco
estrategicamente localizado proximo a senzala. Se ndo houvesse outras tantas, essa ja seria uma razao
suficiente para desprezar o homem com quem deveria se casar.

— Por favor, entre, minha querida. — A voz de Euzébio era pura ternura. Como se Cécile ndo o
conhecesse.

Sem proferir palavra alguma, ela esperou que o tio falasse logo o que tinha a dizer. Porém deixou de
ouvir o discurso, provavelmente ensaiado, do irmdo de sua mde ao olhar para o outro homem presente no
local, que a encarava de volta com uma mistura de curiosidade e desprezo.

Nao era um aristocrata. A pele era dourada demais, quem sabe curtida pelo tempo de exposicdao ao
sol, os cabelos, sem corte e um tanto caidos sobre os olhos, e as roupas, longe dos padrdes da alta-
costura, informavam que o homem ndo fazia parte do circulo de amizades do tio esnobe. Talvez fosse um
bandeirante. Cécile ja ouvira falar sobre os exploradores incansaveis das minas de ouro e pedras
preciosas das Américas portuguesa e espanhola. Além de bravos e fortes, os bandeirantes nada temiam,



nem mesmo os homens de pele vermelha, os tais nativos da coldnia que viviam em tribos e aterrorizavam
muita gente. Mas padre Manuel Rodrigues, durante a viagem da Europa ao Brasil, garantira que, na
maioria dos casos, os indios é que eram os pobres coitados da histdria.

O homem analisou Cécile devagar, deliberadamente. Seus olhos, de um azul-palido feito os de um
tigre branco, pareciam querer aniquilar a existéncia da moca, como o imponente felino ao cagar sua
presa. Ela teve medo dele e concluiu que sempre havia um jeito de as coisas piorarem.

— Ferndo, esta é minha sobrinha, Cécile Queiroz Lavigne, a noiva prometida do sr. Euclides de
Andrade.

Cécile sentiu o estomago revirar ao ouvir tais palavras. Preferiria ter sido apresentada como a moca
que cresceu cercada de amor e que adorava nadar no lago perto de casa. Também teria ficado satisfeita
se o tio tivesse mencionado que ela era uma excelente leitora, apaixonada pelas epopeias gregas, pelos
sonetos de Shakespeare, pelas histérias de Madame de La Fayette. Agora, por Deus! Noiva de um homem
que ndo conhecia e ja detestava?

Ferndo ndo se deu ao trabalho de lhe fazer uma reveréncia nem de cumprimenta-la com cortesia. Ela
parecia uma porcelana da China, prestes a se romper em mil pedacos ao menor toque. Ndo saberia dizer
se 0 luto era apenas uma forma de comover as pessoas. O que estava bem 6bvio era o fato de que a cor
preta deixava Cécile ainda mais palida, conferindo-lhe uma aparéncia um tanto etérea. Tamanha
fragilidade ndo combinava em nada com o fazendeiro Euclides de Andrade, sem mencionar a diferenca
de idade. Pelos calculos de Fernao, ela ndo devia ter nem vinte anos ainda.

— Temos de partir o quanto antes. — Foi tudo o que disse, dirigindo-se a seu contratante. Fernao
ignorou Cécile de proposito. — Teremos somente algumas horas antes de escurecer, se precisarmos
parar.

— Pois muito bem — concordou Euzébio, nitidamente satisfeito. — Minha sobrinha, viaje tranquila.
O casamento sera daqui a uns dois meses. Tao logo seja anunciada a data, tua tia e eu iremos ao teu
encontro em Vila Rica. — Depois de ponderar um pouco, ele completou: — Isto é, se for seguro que
minha esposa enfrente a longa viagem no estado em que se encontra.

Cécile suspirou e, antes que fosse capaz de controlar a lingua, deixou escapar:

— Nao penses, senhor meu tio, que te agradeceria pelo estrago que fazes em minha vida ao me
obrigar a me casar contra a minha vontade. Este ndo era o desejo de papa para mim. Tu feres a memoria
dele e de tua prépria irma, inclusive, ao me entregar de bom grado a um homem que desprezo.

Dois pares de olhos encararam Cécile com surpresa. Um deles lancava a ela uma raiva falsamente
controlada. O outro, certa admiracao.

— Menina insolente! Nao fales assim com teu tio! Tenho o direito de castigar-te por teu
comportamento atrevido.

— Ainda mais do que ja me puniste?

Sem esperar a resposta, Cécile deu as costas ao tio e se retirou. Fernao, subitamente sem palavras,
acenou para Euzébio e acompanhou a mocga para fora do casarao.

Talvez ela ndo fosse tao fragil e interesseira como havia imaginado. Ainda assim, nao cabia a
Ferndo construir conjecturas a respeito de Cécile. Ela era seu ultimo trabalho. Nada mais.

Cécile tinha todos os motivos para estar exaltada. Nao entendia por que o tio estava sendo tao cruel com
ela, se jamais fizera qualquer coisa para perturba-lo. Mal se conheciam, na verdade. Passara a vida
ouvindo poucas historias sobre ele, algumas pela boca da mde e outras nas versdes sem censura do pai,
que ndo tinha o cunhado em boa conta, apesar de ela nem imaginar o porque.

Ao se precipitar para o lado de fora do casardao — onde pretendia nunca mais pisar —, o coragao
descompassado da moca martelava em seu peito com forca, roubando quase todo o folego que lhe restara



do embate com o tio Euzébio. Por isso, demorou alguns instantes até compreender o cenario que a
rodeava. E certo que Cécile ndo se deu ao trabalho de prever o modo como seguiria viagem para as
Minas Gerais. Nem por isso deixou de se surpreender com a comitiva armada bem no patio da mansao,
um impressionante contraste entre caos e calmaria.

Cavalos, charretes, homens mal-encarados, outros de pele vermelha, negros, baus, tudo isso
misturado em um grande pandemonio, atraindo a atencdo das pessoas e ndao de forma positiva. Olhares
chocados acompanhavam a movimentacao inusitada diante do casardo do nobre Euzébio Queiroz, que
preferiu se manter longe da vista das pessoas ao escolher permanecer dentro de casa e nao se despedir da
sobrinha. Ela ndo merecia.

Ursula se aproximou de Cécile tdo ou ainda mais assustada que sua nova patroa, mas a francesa de
sangue portugués logo se recompos. Afinal, semanas singrando o Atlantico em um navio degradante
faziam qualquer outro modo de viajar parecer uma travessia rumo ao paraiso. Isso era o que a moca
pensava antes de enfrentar o duro trajeto a que seria submetida em breve.

Ela percorreu os ultimos metros que a separavam de uma espécie de coche, o tnico veiculo
apresentavel em meio a charretes caindo aos pedacos, mulas desmilinguidas e imponentes cavalos de
montaria, estes em menor numero, destinados aos homens mais fortes do grupo. Imaginava de onde havia
saido aquela deferéncia a sua pessoa. Do tio muquirana é que nao era. Portanto, o bonito coche, um
caprichado trabalho que certamente envolveu o esfor¢o de carpinteiros, pintores, douradores e
vidraceiros, s6 podia ser obra do noivo de Cécile, uma forma de agrado, como se ele esperasse
conquistar a sua simpatia antes mesmo de conhecé-la pessoalmente.

“C’est inutile!”, ela pensava. Nem toda a fortuna do mundo seria capaz de mudar sua opinido a
respeito desse acordo injusto de casa-la a qualquer preco.

Com um suspiro que mais parecia um som de agonia, Cécile ergueu levemente a saia, preparando-se
para subir no coche. Nao esperou pela gentileza de nenhum dos homens, pois acreditava conseguir
executar um movimento tdo banal com a ajuda dos préprios ossos e musculos. Porém, nem chegou a
encostar um dos pés no apoio. Sua acdo foi interrompida por uma mdo pesada, que a segurou, feito
opressivos grilhdes.

— Permite-me, senhorita — disse Ferndo, usando palavras educadas, embora a entonacao dada a
elas expressasse 0 oposto da boa educacao. Nao passou despercebida aos ouvidos de Cécile a ironia
empregada, tampouco a intensidade daquela voz. Ela precisou conter a ligeira sensacao de medo que a
atingiu de repente. Sem davida, aquele era um homem perigoso.

Ainda assim, ignorou a oferta de auxilio, olhando com desdém para a mao estendida de Fernao.

— Obrigada. Mas sou perfeitamente capaz de subir em um simples coche sem requerer ajuda.

De caso pensado, Ferndo analisou Cécile dos pés a cabeca, enquanto um sorriso zombeteiro brotava
lentamente em seu rosto rude.

— Percebe-se.

Nao foi preciso ressaltar que ele se referia a aparente fragilidade da prometida de Euclides de
Andrade, tdo esguia e palida. Nao duvidava de que um simples vento pudesse arranca-la do chdo e
arrasta-la até o lado espanhol da América. Mas nao devia esperar de uma francesa uma fisionomia
diferente. Era sabido que as mulheres da Franca se submetiam a todos os tipos de sacrificios em prol de
uma imagem de acordo com os padroes criados por aquela sociedade.

Ruborizada, Cécile balbuciou um monte de frases ininteligiveis aos ouvidos de Fernao, que nao
entendia coisa alguma do idioma de nascenca da moca. Isso ndo o impediu de captar a esséncia daquele
amontoado de palavras, ou seja, ndo duvidava de que se tratava de um conjunto de impropérios, indignos
de uma boa dama.

— Tens razdo. Entrar e sair deste coche sera o menor de teus infortinios ao longo da viagem.
Entretanto, se me permites um conselho, sugiro que abras os olhos. Surgirdao demasiadas complicagoes



pelo caminho.

— Ora, senhor... Ferndo — retrucou Cécile, pestanejando como uma donzela afetada —, creio que
meu amado tio investiu uma substancial quantia na contratacdao do melhor entre os aventureiros destas
terras. Logo, ndo permitiras que as tais complicacoes cheguem a mim, ndo é verdade? — Estreitando os
olhos, ela o encarou com bastante coragem. — Ou pretendes entregar-me ao meu noivo com a aparéncia
de uma mercadoria avariada?

Embora tenha falado em um tom de voz mais baixo, tanto Ursula quanto alguns dos homens de
Ferndo conseguiram ouvir o questionamento de Cécile e reagiram com espanto ante sua ousadia. Ninguém
era corajoso — ou burro — o suficiente para provocar o lendario explorador das minas de ouro, mas a
mogca parecia ndo se dar conta disso.

— No teu lugar, mademoiselle, eu escolheria ndo ser entregue de forma alguma — declarou ele, sem
emocdo. E completou, dando as costas para Cécile: — Porém, o que um reles aventureiro entende de
casamentos por conveniéncia, ndo € mesmo?

Nao houve mais conversa, pelo menos nao entre Cécile e Ferndao, que se incumbiu de instruir os
homens da comitiva para a partida. Ndo valia a pena se compadecer da ma sorte da francesinha de lingua
afiada e topete alto. Tudo o que precisava fazer era completar o trabalho. Depois planejaria a melhor
maneira de viver longe da aristocracia e usufruir, sem complexos, do patrimonio construido a custa do
minério dourado e dos favores aos ricos.



Diario de Cécile Lavigne
Caminho Novo, 2 de janeiro de 1735.
Queridos papa, maman, Jean e Pierre,

Faz trés dias que deixamos o Rio de Janeiro e s6 hoje conseguimos um lugar decente para pernoitar. A
viagem, para meu horror, comecou em embarcagdes a vela, no cais Braz de Pina (nome estranho esse), no
sopé do morro onde esta abrigado um mosteiro, chamado Sdao Bento. Navegamos por horas a fio, sem
conforto algum, até o porto de Pilar do Iguacu. Desse ponto em diante, ao encontrarmos parte da comitiva
nos esperando em terra, seguimos viagem — Ursula e eu embarcadas novamente em um coche, alguns
homens a cavalo e muitos a pé (negros da Africa e da terra[4] em especial).

Sou um estorvo para a comitiva. Os homens ndo se importam em dormir ao relento, debaixo de
arvores ou sob cabanas improvisadas. Todavia, ndo se trata de uma expedicdao como as demais. Nao
estdo a desbravar territorios a procura de ouro e pedras preciosas. Eu sou a mercadoria a ser entregue,
sem danos e dentro do prazo previamente definido.

Portanto, viajamos horas ininterruptas, s6 parando para descansar os cavalos e ingerir um pouco de
alimento, muitas vezes preparado sobre fogareiros pelos negros e pelos homens de pele vermelha —
estes sao 0s tnicos que me amedrontam de verdade. Falam uma lingua estranha e deixam suas vergonhas
a mostra ou parcamente cobertas, além de me fitarem com um tipo enervante de curiosidade. Quando
tentam se aproximar de mim, sao desencorajados pelo rustico Ferndao. Confesso que é um alivio ele agir
dessa forma, apesar de eu preferir guardar as palavras de gratiddo comigo mesma.

Ah, mes chers, como me arrependo das vezes em que, por capricho e voluntariedade, reclamava de
um ou outro prato da culinaria francesa! A comida desta terra além-mar € estranha, desde a aparéncia —
escura, molhada — ao efeito negativo a digestao. Mesmo alimentando-me pouco, acabo com uma terrivel
sensacdo de peso no estdmago, 0 que me causa uma letargia irritante por horas. Por sorte ha paes no
cardapio, e gracas a eles tenho evitado passar fome.

Ontem um pobre escravo ofereceu-me um caldo preto cheio de carogos, o que ele chamou de feijao.
Sentada sobre a raiz exposta de uma arvore, cogitei recusar o agrado. Mas o negro me olhou com tanta
expectativa que nao fui capaz de desaponta-lo. Entdo ndo s6 me esforcei para ingerir a iguaria como
tentei estabelecer um dialogo com o rapaz, que me disse ter sido arrancado a forca de sua tribo na Africa.
“Me perdi de todo o meu povo, sinhazinha”, revelou ele, em um portugués estranho — aqui chamado de
lingua-geral — marcado pelo sotaque de origem. Para ndao assusta-lo, toquei seu ombro de leve e
indaguei se pelo menos o tratavam bem aqui no Brasil. “Bem? Sinho Euclides é o diabo, sinhazinha. O
demonio em forma de gente”, foi o que me respondeu, com o olhar cheio de 6dio. Quis garantir-lhe, papa,
que zelaria pelo bem-estar dos negros assim que me tornasse a esposa do terrivel fazendeiro. Mas como,
se minha propria integridade esta correndo riscos também?

Acabei por agir com impulsividade — que novidade! — e lhe agradeci pelo feijao, que nao é tao
intragavel assim, com um beijo no rosto. O rapaz se assustou, claro, e fugiu de mim feito um rato. Eu nao
poderia culpa-lo, afinal. Imagino quantos castigos lhe sdo infligidos apenas por ousar existir. Que mundo!

Assim que ele sumiu de minha vista, ergui os olhos para fitar a copa das arvores — muitas, tantas
que quase nao permitem a entrada da luz do sol —, mas acabei presa no olhar de Ferndo, que emitia um
misto de choque e desconfianca. As vezes tenho a impressdo de que, assim como uma corca, virarei a
presa de um ledo cruel e esfomeado. Mas, por Deus, papa, nao me deixo intimidar. Ndo por ele.

Agora, tarde da noite, na escuriddao desta hospedaria no meio do nada, livre temporariamente do
calor iumido e opressor que desgasta minhas forcas, tento, inspirada pelas palavras do padre Manuel
Rodrigues, encontrar um sentido em tudo isto ao meu redor. Sera que os tais designios tortuosos de Deus



para mim ainda se endireitarao?



Da nuvem densa, que no espago ondeia,
Rasga-se o negro bojo carregado,

E enquanto a luz do raio o sol roxeia,
Onde parece a terra estar colado,

Da chuva, que os sentidos nos enteia,
O forte peso em turbilhdo mudado,

Das ruinas completa o grande estrago,
Parecendo mudar a terra em lago.

Gongalves Dias

No quinto dia de viagem, o siléncio recaiu sobre todos. Os homens s6 falavam quando havia alguma
informacdo a ser trocada, e Cécile mal se dirigia a Ursula, pois ndo estava no melhor dos animos para
lidar com assuntos frugais. Sentia em cada parte do corpo o peso da umidade do ar. Prova disso eram os
cabelos agarrados a testa e a nuca e as diversas camadas de roupa grudadas pelo suor.

Ferndo cavalgava na frente da comitiva, guiando seus homens até uma faixa de estrada mais proxima
ao rio. A intencdo era apear antes do anoitecer e erguer o acampamento para o pernoite, pois nao podia
ignorar o temporal que se anunciava. Tinha se deparado com algumas casas de jodo-de-barro cujas
entradas apontavam para o poente, um indicativo inquestionavel de chuva préxima.

Por precaucdao, ordenou aos indios, os mansos agregados da tribo puri, que se adiantassem a
caravana e abrissem uma clareira a cerca de dois ou trés quilometros a frente. Era um homem do mato.
Tinha consciéncia de que temporais com raios e arvores por perto resultavam em tragédias. Temia pela
saide de Cécile, ndo porque se preocupasse com ela, mas porque ndo seria agradavel avisar ao tio e ao
noivo, dois corvos da aristocracia colonial, que o jovem tesouro deles havia sido atingido por um raio e
sucumbido ao elevadissimo choque.

Ferndo sorriu ao imaginar a situacao e desacelerou o cavalo, um corcel negro de origem arabe, dado
a ele por um afortunado contratador como pagamento por um servi¢o bem-sucedido.

— Assume, Estévao — ordenou, dirigindo-se a um de seus melhores homens. Entdo entregou o
comando da comitiva e cavalgou despreocupadamente em direcdao ao coche onde Cécile viajava.

Antes de chegar até ela, a moca pos a cabeca para fora da estreita janela e observou o céu. Ferndao
se permitiu analisa-la, pela primeira vez sem pressa, e constatou que a francesa possuia um perfil
bastante aristocratico, com aquele nariz fino e arrebitado, a tez alva, quase translicida, e macas do rosto
proeminentes, ligeiramente coradas depois de dias na estrada.

Cécile estava se mostrando bem resistente as intempéries da viagem, o que ndo deixava de ser uma
surpresa. Ferndo imaginava que ela reclamaria sem dar trégua e faria exigéncias por acreditar ser melhor
que os demais. No entanto, o que ele via o tempo inteiro era uma moc¢a equilibrada, de comportamento
manso — exceto quando se encontrava perto dele. Nessas horas, ela se ouricava feito um porco-espinho.

Por outro lado, agia de modo amistoso com quase toda a comitiva — embora se intimidasse diante
dos puris —, ndo se acanhando nem mesmo em beijar um escravo. Ndo se considerava um ser superior
aos negros ou a qualquer outro humano — nao mais. Ainda assim, Ferndo foi incapaz de reagir, a nao ser
com espanto, ao visualizar a cena diante dele. Até mesmo o pobre negrinho, Akin, um ioruba franzino
retirado do labor nas lavras e alocado na sede da Fazenda Real como um pau para toda a obra de
Euclides, assustara-se, fugindo as pressas mata adentro.

Se essa fosse a verdadeira personalidade de Cécile, Ferndao ja calculava a intensidade do



sofrimento a que ela seria submetida ao se unir ao mais poderoso, além de inescrupuloso, senhor de
terras, minas e escravos da capitania das Minas Gerais. E ainda havia o filho do homem, dr. Henrique de
Andrade, o jovem advogado que acabara de retornar de Coimbra, onde passara anos se dedicando a
faculdade de direito. Apesar da juventude e da compleicdao angelical, as mas linguas afirmavam que o
rapaz nao era tao bonzinho quanto procurava aparentar. Haja vista a gravidez de uma das escravas, a bela
Malikah, filha da mucama particular da falecida esposa de Euclides de Andrade. Mesmo que teimasse em
dizer que a crianca era fruto de uma rapida relacdo com um dos feitores da fazenda, providencialmente
desaparecido desde entdo, outra historia rondava pela senzala, bem mais preocupante e sérdida.

Cécile permanecia com a face voltada para o céu enquanto Ferndo tratava de apagar esses
pensamentos da cabeca e pareava seu cavalo a lateral do coche. O som do trote do animal, além da
proximidade repentina, obrigou a moca a desviar os olhos para o imponente explorador. Com a barba um
pouco mais cerrada do que no dia em que se viram pela primeira vez, ela o enxergou como uma ameaca a
ser evitada a qualquer custo.

— Vai cair uma tempestade — anunciou, receosa.

— Shhh... Nao facas previsoes ou acabardao espalhando por ai que és uma feiticeira — aconselhou
Ferndo, de modo debochado.

Embora tivesse sido educada para jamais revirar os olhos, por ser desrespeitoso com o interlocutor,
Cécile ndo resistiu dessa vez e o fez de um jeito bastante desdenhoso.

— Ah, senhor, por quem me tomas? Néo se trata de eu ter uma bola de cristal ou algo do tipo. E o
céu e todas aquelas nuvens carregadas que prenunciam o temporal. — Ela apontou o indicador enluvado
para cima, ilustrando sua declaracao.

Ferndo sorriu, afetado pelo linguajar rebuscado da jovem prometida. Desconfiava de que ela
exagerasse de proposito, com o intuito de provoca-lo. E vinha conseguindo, sé6 que ndo como esperava.
Na verdade, Cécile, com tal comportamento, com toda aquela frieza calculada, lhe proporcionava
diversao.

— Tens razdao. A chuva ndo demora a cair. Vamos parar logo adiante e levantaremos o
acampamento.

— Mais uma noite ao relento? — Desnecessario perguntar, pois ela ja sabia a resposta. Nao
apreciava dormir daquela forma, tdo exposta aos perigos gerados tanto pelos homens quanto pela
natureza. Andava ouvindo os rugidos de um grande felino, sempre distante, mas nada o impediria de se
aproximar se lhe desse nas ventas.

— Estamos a dois dias de uma nova hospedaria. Até 14, nada de povoados ou vilas que possam nos
oferecer abrigo. Apenas algumas choupanas abandonadas — informou Ferndo, enquanto lutava para
controlar o cavalo, ansioso por acelerar as passadas.

— De todo modo, ndo seriam mais seguras do que tendas armadas no meio do nada?

— Com todos aqueles animais peconhentos que se abrigam nos buracos do assoalho e em frestas na
parede? Creio que nao.

Cécile estremeceu de leve ao, mentalmente, dar nome aos tais animais pegconhentos. Cobras e
aranhas encabecavam a lista, embora escorpioes e lacraias ndao ficassem muito atras.

— E quanto aos jaguares?

Rindo mais abertamente, Fernao explicou:

— Ongas, por aqui os maiores felinos se chamam ongas. — Como se o nome do bicho fizesse
alguma diferenca.

Uma forte ventania fez folhas e poeira formarem redemoinhos em torno da comitiva. Ferndo decidiu
que era hora de retomar a dianteira e guiar seus homens o mais rapido possivel até a clareira
provavelmente ja aberta pelos indios. Mas, antes, olhou para Cécile uma tltima vez e garantiu:

— Nao seremos atacados. Nem por oncas, nem por lobos ou bugios.



A moca abriu a boca e a cobriu com uma das mdos, chocada demais com essa mais nova
informacdo. Assim que Ferndo desapareceu de sua vista, encarou a muito espantada Ursula, e repetiu:

— Lobos e bugios? — Respirou fundo antes de se questionar: — Mas o que diabos seria um bugio?

A dama de companhia, mesmo querendo ajudar, ndao conseguiu esclarecer a divida da nova patroa,
uma vez que era completamente ignorante no tépico animais da fauna brasileira. E, ainda que soubesse,
estava assustada demais para proferir qualquer palavra.

Pelo visto, entre felinos, répteis e insetos, o ser humano Ferndo lhe provocava mais pavor do que
todas as demais feras existentes por aquelas bandas da colonia.

O céu desmoronou mais depressa do que o previsto. Para os cavalos isso nao chegava a ser um grande
problema. Porém, quanto ao coche, nao poderia se dizer o mesmo.

Tao logo a tempestade atingiu a estrada, um lamacal se formou imediatamente e as rodas do veiculo
afundaram no barro em um angulo arriscado, indicando que, em breve, o coche acabaria virando.

Ursula gritou, desesperada, mas ndo executou qualquer movimento para sair da cabine. Do lado de
fora, os raios e trovoes ndo produziam o menor alento, o que a deixou em um beco sem saida. “Tombar
ou ser eletrocutada?”, refletia, em panico.

Imune a histeria da dama de companhia — que falta fazia Marie... —, Cécile saltou do coche antes
que qualquer um decidisse ir resgata-la. Suas impecaveis botas de caminhada no campo, ricamente
confeccionadas sob medida, em couro, pelo melhor sapateiro de Marselha, chafurdaram na lama, junto
com boa parte das pernas, impedindo-a de sair do lugar. Todas as suas vestes, bem como os cabelos,
ficaram arruinados pela chuva fustigante. S6 entdo Cécile comecou a gritar. Ndo de medo, como Ursula,
mas por pura frustracdo. Nao queria parecer uma donzela em perigo, incapaz de resolver seus proprios
problemas.

Akin, o escravo que fizera feijao cozido para ela, avistou a moca enquanto tentava salvar um dos
baus de suprimentos, virado de cabeca para baixo a poucos metros de uma ribanceira.

— Sinhazinha! — gritou com todas as suas forcas. — Precisa sair dai! O coche!

O barulho da chuva era ensurdecedor, tanto que Cécile ndo distinguia palavra alguma berrada a
plenos pulmdes pelo rapaz.

— Vai virar, sinhazinha! O coche!

Por sorte, nessa segunda tentativa, ela conseguiu ouvir, deparando-se com o coche prestes a tombar
em cima do seu corpo.

— Ursula! Pula!

Ao mesmo tempo que procurava convencer a dama de companhia a reagir, Cécile forcava o corpo
para a frente, em uma tentativa va de se mover, de se livrar do esmagamento iminente.

Entdo, de repente, parou. E se essa fosse sua unica chance de escapar do destino que o tio lhe
tracara? E se morrer daquele jeito, sem provocar a propria morte, COmo pensara tantas vezes nos ultimos
meses, levasse sua alma diretamente ao encontro dos pais e dos irmdos? Tudo se resolveria a contento,
afinal.

Extasiada com a revelacdo repentina, Cécile ndao percebeu a aproximacao de um cavalo, nem mesmo
quando seu condutor executou uma manobra arrojada e a puxou com forca, icando-a e acomodando-a na
frente dele, sobre a montaria. Ela ndao teve tempo de reagir de modo algum, a ndo ser soltar uma
interjeicdo de choque, que logo se transformou em ultraje.

— Por que me puxaste? Pourquoi?

— Devia, entdo, ter permitido que morresses? — Ferndo retrucou, atonito com a reacao da francesa,
que, aos solucos, lamentava-se copiosamente.

— Sim! Seria preferivel em vez de ser obrigada a me casar com um velho interesseiro e viver sem



papa, maman, Jean e Pierre.

Era 6bvio que Cécile estava sob os efeitos de um ataque histérico, o que fez Ferndo relevar aquela
loucura. Ninguém poderia preferir a morte a qualquer outro destino, porque, para ele, sempre haveria
uma maneira — ou mais até — de driblar o destino.

— Acalma-te, senhorita! Estas transtornada.

— Ursula... — choramingou ela, amaldicoando o mundo pela injustica de ter levado a pobre dama
de companhia em seu lugar.

Ferndo a sacudiu um pouco, usando a outra mao para guiar o cavalo até uma encosta de pedra
levemente arqueada, que serviria como um abrigo temporario.

— Ela esta bem. Foi retirada a tempo do coche. — Ele apontou de modo que Cécile pudesse
comprovar a declaracao.
— Quanto ao impressionante coche enviado por seu... — O explorador se interrompeu, ciente de

que a mencgao a palavra noivo acarretaria uma nova crise na moca. — Enfim, o coche esta arruinado.

Cécile assentiu, apatica, e enterrou a cabeca entre as maos. As finas luvas de renda portuguesa se
transformaram em farrapos encardidos, mas ela nem se preocupou com isso, nem mesmo em retira-las.
Derramou seu pranto contido ha dias sobre as palmas da mdo, esquecida de que, as suas costas, um
homem muito vigoroso e temido tentava encontrar uma maneira de lhe devolver a razao.

— Prometo que tudo ficara bem — Ferndo murmurou, com os dois bracos soltos nas laterais do
corpo. Nao sabia o que fazer com eles, tendo Cécile diante de si.

— Nao gastes tua palavra em vao. Sou uma amaldigoada.

“Talvez sejas mesmo”, ele pensou. Mas ndo permitiria que padecesse em suas maos. Enquanto
estivesse sob seus cuidados, garantiria o bem-estar dela.

Ciente de que naquele momento forcar uma conversa nao daria resultado algum, Ferndo puxou as
rédeas do cavalo e, ainda que a chuva nao tivesse abrandado nem um pouco, guiou-os até a clareira, onde
as tendas ja haviam sido erguidas. Benditos puris!

Foi dificil se concentrar em qualquer outra coisa além dos tremores do corpo de Cécile. Eram
espasmos de choro e frio. E ele nada pode fazer para consola-la, ja que ndo sabia como. Tampouco
conseguiria ceder-lhe um pouco de calor. A chuva estava sendo implacavel com todos eles.

Bem que o cavalo tentou fazer o percurso até o acampamento com dignidade, afinal, vivia envolvido
em situacOes adversas. Mas o piso enlameado nao proporcionava firmeza nem mesmo as patas habeis do
animal, gerando uma instabilidade dificil de controlar. Mais de uma vez Cécile escorregou na sela, e
Ferndo se viu com as maos nela, procurando manté-la na montaria.

Quando finalmente alcancaram o acampamento improvisado, ele foi o primeiro a saltar, para, em
seguida, auxiliar a moca, que pousou ainda mais trémula em seus bracos. Estava gelada! Se ndao se
aquecesse logo, cairia doente.

— Fica aqui. — Ferndo a conduziu até o interior de uma das tendas, onde o abrigo amenizava o
clima frio causado pela tempestade. — Vou encontrar a dama de companhia. A senhorita precisa vestir
algo seco.

A consciéncia de que todas as pecas de roupa levadas na bagagem pudessem estar arruinadas deixou
Ferndo apreensivo. No entanto, ele procurou esconder os receios, preferindo agir. Antes, garantiu que
Cécile se mantivesse abrigada, ordenando a um de seus homens — aquele em quem mais confiava — que
permanecesse de guarda na entrada da tenda. Em seguida, partiu a caca de Ursula e dos batis.

Aos poucos, a chuva foi se dissipando, até se tornar uma garoa fina e, por fim, ceder seu lugar a um
céu limpido e estrelado. O ar ficou leve, tdo puro que era possivel sentir o cheiro da natureza. Devagar,
os membros da comitiva calcularam os estragos e deram um jeito de amenizar, na medida do possivel, a
situacdo. Divididos em grupos, uma parte cuidou da limpeza da area, secagem dos suprimentos e conserto



dos itens mais prejudicados pela tempestade, enquanto outra equipe se encarregou de preparar a refeicao
da noite.

Ferndo vistoriava os trabalhos, auxiliando no que fosse preciso para que tudo se normalizasse e eles
pudessem seguir viagem aos primeiros raios de sol da manha seguinte. Ja fazia algumas horas que deixara
Cécile aos cuidados da dama de companhia, confiando que a mulher daria conta de acalmar o espirito da
atormentada francesa.

Ele sabia muito pouco sobre ela, a ndo ser que se tratava da filha de um aristocrata de Marselha, que
havia se casado com uma portuguesa do ramo dos Braganca e tido trés filhos, sendo Cécile a primogénita
e unica sobrevivente da familia, arruinada por um tragico naufragio. Desamparada na Franca, foi enviada
ao tio, que moveu os pauzinhos para arranjar um casamento bem vantajoso para ela — assim pensava
Ferndo, antes de conhecé-la. Ha dias ele vinha se questionando se os grandes beneficiados desse acordo
nao eram apenas os dois homens, enquanto Cécile estava sendo impiedosamente usada.

Protegida pela tenda, ela fez o que pode para se livrar do vestido, espartilho, anaguas e combinacao
molhados. Por sorte, seus pertences haviam sido resgatados intactos, mas a caréncia de claridade e o
desanimo por sua situacao impediram que a bela jovem aproveitasse o alivio proporcionado pelas
roupas secas e limpas. Continuava com frio, os cabelos pingavam sobre os ombros e, acima de tudo, nao
se conformava em estar ainda mais perto do seu terrivel destino.

— A senhorita precisa se animar. — Ursula tentava transmitir conforto a patroa. — Minha situacdo
nao é muito melhor. Fui obrigada a deixar tudo o que conheco para viver afastada, longe de meus
familiares, em um lugar suscetivel aos mais ingldrios perigos. — Ela suspirou, demonstrando resignacao.
— Ainda assim, confio que esta mudanca ha de ser boa.

Cécile procurou enxergar as feicdes da mulher, apesar da escuridio quase total. Ursula nem
lembrava a assustadica criatura de horas antes, apavorada com o temporal e, mais ainda, com a
imponéncia de Ferndo.

— Nao compreendo. Acaso ndo te revoltas por ndo poder administrar tua propria vida?

— E desde quando uma criada possui esse direito, senhorita? Eu me conformo e entrego nas maos
de Deus a minha sorte. E enquanto ela ndo chega, procuro manter as esperancas vivas dentro de mim.

Tomada pela surpresa, Cécile ndo foi capaz de elaborar uma resposta aos argumentos de Ursula.
Sabia que seria impossivel simplesmente se conformar com o que a vida andava tramando contra ela. Por
outro lado, o que o futuro lhe guardava era desconhecido. E se ela ainda fosse merecedora de receber
algo de bom do destino?



[...]

Sdo rudos, severos, sedentos de gloria,
Ja prélios incitam, ja cantam vitoria,

Ja meigos atendem a voz do cantor:

Sdo todos Timbiras, guerreiros valentes!
Seu nome la voa na boca das gentes,
Conddo de prodigios, de gloria e terror!

Goncalves Dias, “1 — Juca-Pirama”,
em Ultimos cantos

A lua brilhava alta e imponente, refletida em cada poca de agua represada pelas depressoes do terreno,
vestigios inegaveis da forca do temporal que caiu no fim daquela tarde.

Atraidos pelo aroma da comida recém-preparada, os homens deixaram o abrigo das tendas e se
reuniram em torno de uma grande fogueira, acesa com muito custo pelos puris, ja que, ao que parecia, 0
mundo inteiro estava encharcado, inclusive as folhas caidas das arvores e os gravetos.

Como sempre, quando se juntavam sem a pressao do trabalho, a conversa surgia facil, sobre
variados temas, dando um pouco de mansiddo as vidas naturalmente aceleradas. Somente os indios ndo se
sentiam muito a vontade para participar ofertando histérias e comentarios. Timidos, preferiam ouvir o
que os mais falantes tinham a dizer. Ficavam, portanto, as margens do circulo principal, de cécoras e a
espreita.

Embora socializar fosse o que Cécile menos desejava, a fome a obrigou a deixar a cabana, seguida
por Ursula, que estava tdo faminta quanto a patroa. As duas interromperam o discurso animado de um dos
homens assim que apareceram arrastando suas saias pelo solo molhado. Mais que depressa, Akin se
levantou, oferecendo seu assento improvisado para a jovem francesa. E quem poderia reprimi-lo? Estava
tomado de encantamento pela dama de olhar perdido.

— Merci — agradeceu ela, com uma ligeira reveréncia.

Todos ao redor a olharam, intrigados, afinal ndo era comum serem tratados com respeito, tampouco
com consideracdo, por membros da aristocracia. Menos Akin. Este tinha certeza de que Cécile possuia
uma alma boa.

— Quando uma sinha branca beijaria um preto como eu, hein? — conjecturou ele, mais cedo,
dirigindo-se a outro escravo, mais desconfiado. — Céci tem um coracao puro, tem sim.

— Céci? — repetiu Hasan, jocosamente. — Agora a moca branca é Céci para vosmecé?

— E assim que penso nela — retrucou Akin, sem se abalar. — N&o percebes que ela é como um
anjo, uma fada enviada para trazer um pouco de respeito ao nosso povo?

Naquele momento, Hasan evitou o desenrolar do assunto. Conhecia Akin havia anos. Tinham sido
capturados na mesma época e despachados para o Brasil em um tumbeiro pelo Porto de Ouid4, na Africa.
Resistiram juntos as condi¢cOes subumanas a bordo do grande navio negreiro e acabaram criando um laco,
embora fossem de tribos e idades diferentes. Dos quase setecentos escravos transportados, cerca de
cento e cinquenta morreram durante a travessia do Atlantico. Tanto Hasan quanto Akin presenciaram o
que de pior poderia acontecer a um ser humano, e s6 ndo sucumbiram também porque, acreditavam, nao
havia chegado a hora deles. Mas o estrago estava selado em suas almas, especialmente na do negro mais
velho. Hasan ndo confiava em quase ninguém, a ndo ser em seus semelhantes, companheiros de labuta e
senzala. Ja Akin, talvez pela juventude recém-atingida, ainda pressupunha que a bondade genuina e



abnegada ndo havia sido extirpada por completo do planeta.

Agora, ao avistar a felicidade do amigo ao conceder uma gentileza a moca fina que o oceano
trouxera da Europa, Hasan temeu pelas consequéncias futuras dessa natureza ingénua e benevolente de
Akin.

Cécile ndo apenas aceitou o agrado, como sorriu para o negro, ainda que timidamente. A moca se
sentou no lugar cedido por ele e olhou ao redor, encontrando dezenas de pares de olhos encarando-a
fixamente. Seu peito se contraiu um pouco, talvez por receio, mas Cécile ndo abaixou a cabeca nem
desviou o olhar. Precisava conservar todas as suas forcas caso quisesse manter a mente sda. Nao se
mostrar indefesa configurava uma de suas estratégias.

— Vejo que a senhorita ja se recompos — observou Ferndo ao lado dela, sem esclarecer o sentido
dado a afirmacao.

— Sim, obrigada — Cécile respondeu, com educacao, mas de modo frio.

Ela havia trocado o vestido, como era de esperar. Ndao estava de preto, o que esmorecia o efeito
impactante da pele alvissima em contraste com o tom escuro das vestes, embora o azul-claro nao
ajudasse, de forma alguma, a equilibrar a palidez daquele rosto. Ferndao se flagrou imaginando que um
pouco de cor daria a ela um aspecto muito melhor, e se perguntou se um sorriso nao resolveria parte do
problema. Desejou questionar se Cécile costumava rir quando ainda morava com a familia na Franga,
mas se conteve a tempo. Seria indelicado e constrangedor, para ambos nesse segundo caso.

— Com fome, suponho?

— Sim.

Satisfeito com o fato de todo o drama ndo ter afetado o apetite da moca, Ferndao lhe entregou uma
cabaca utilizada como cumbuca, de onde um caldo grosso exalava um cheiro relativamente bom.

— O que é isso? — quis saber Cécile.

— Melhor comer. Vai adiantar eu dizer o que é? A senhorita ndo saberia, de todo modo —
desconversou Ferndo.

— Conta-me! — ela exigiu, fazendo uma careta que indicava uma 6bvia propensao a teimosia.

Ferndo deu de ombros.

— Chama-se angu.

— E de que é feito? — insistiu, deixando transparecer sua impaciéncia.

O explorador estava se divertindo, como sempre. Coisa alguma passava batida por aquela francesa.

— Farinha de milho, agua e sal — recitou, sucintamente.

Aliviada, Cécile aceitou a tigela improvisada e a colher e devorou a papa amarela. Tinha uma
consisténcia engracada, como um creme, e o sabor nao era ruim. Ela gostou, apesar de ndo estar certa se
a opinido havia sido induzida pela iguaria em si ou pela fome que a consumia. Ndo importava.

Ferndo acompanhava a avidez da moca com admiracdo. Ela, uma dama acostumada com os
requintados bailes parisienses — ele supunha —, também sabia comer como um plebeu.

Enquanto Cécile se refestelava com o angu e Ferndo se impressionava com a voracidade dela, os
homens se distrairam e voltaram ao assunto interrompido minutos antes.

— Ouvi dizer que os guaicurus e os paiaguas fizeram um novo estrago la pelas bandas da Vila Real
do Senhor Bom Jesus de Cuiaba.

— Pobres diabos! Como se as mongOes[5] ndo tivessem obstaculos suficientes, ainda ha aqueles
selvagens desgracados para complicar.

Ao captar o teor da conversa, Cécile apurou os ouvidos. Havia algo de fantastico — e pavoroso —
nas historias que envolviam os indios.

— Simado, capataz da Fazenda Ouro Velho, contou que dessa vez a coisa foi feia — comentou aquele
que chamavam de Tenorio e era uma espécie de braco direito do lider, Ferndo. — Primeiro apareceram
os terriveis guaicurus, montados em seus cavalos desselados, pendurados a eles, agarrados ao pescoco



do bicho, como macacos em galhos. Eles interceptaram um comboio de paulistas e assassinaram metade
dos homens, inclusive o bandeirante que chefiava a expedicdo. O velho nem teve tempo de sacar o
arcabuz, coitado. Uma langa lhe atravessou o pescoco. — Tenério soltou um muxoxo. — Parece que a
ultima coisa a passar diante de seus olhos foi a imagem da filha, prometida a um novo-rico de Cuiaba e
sumida desde entdo.

— Deve ter sido raptada pelos selvagens — alguém opinou.

— Ou comida pelos canibais.

Cécile e Ursula se entreolharam.

— Canibais? — intrometeu-se a francesa, perdendo a fome subitamente.

— Nao ha com o que se preocupar, senhorita — rebateu Ferndo, apenas tratando de impedir um
novo ataque de panico. Porque, sim, havia tribos de indios canibais espalhadas pela regido, os temiveis
botocudos. Mas, por sorte, eles jamais cruzaram seus caminhos. E se o fizessem, seriam enfrentados de
igual para igual.

Indecisa em relagdo ao conselho do explorador, Cécile decidiu guardar a informacdo para
esclarecimentos futuros. Nao pretendia ser uma ignorante acaso se deparasse com os antropofagos pela
frente. Gostaria muito de saber como agir.

— Sim, corremos menos riscos do que os infortunados exploradores das minas a oeste. Além dos
guaicurus, sdao judiados também pelos paiaguas, um tanto mais bravos e sanguinolentos, se querem saber
— explicou Tendrio, como se narrasse uma historia para crian¢a dormir.

— Mais bravos como? — indagou Cécile, ja esquecida do angu, deixado de lado sem cerimonia.

— Senhorita, eles sdao habilidosos canoeiros. Dominam as aguas dos rios e determinam seus ataques
escondidos na mata, com os corpos inteiramente pintados e com penachos na cabeca. Assim eles se
camuflam e acompanham os comboios sem serem notados. Quando os alvos atingem um ponto ideal para
o ataque, uma infinidade de selvagens pula na agua com suas canoas e investe com tudo. Um horror, é o
que dizem, pois, gracas a Deus, nunca estive por aquelas bandas, de modo que ndo posso comprovar.

— Mas eu ja. — A voz de Ferndo sobressaiu, naquele timbre forte e rouco, atraindo todos os
olhares para ele. — E escapei por muito pouco.

Cécile mal podia esperar para ouvir a historia. Estava diante de um ser mitico ou o qué? Se esses
paiaguas eram os tais monstros terriveis e ainda assim ele saira ileso de um ataque, em que categoria de
ser humano se enquadrava Fernao?

Ela o encarou com expectativa, ansiosa pelo desenrolar dos fatos.

— Ha dois anos, participei de uma moncdo pelos lados de 1a. E uma regido muito bonita, mas cheia
de perigos, desde as estradas mdveis, ou seja, rios traicoeiros que se ligam uns aos outros por todo o
trajeto, até os encontros inesperados com feras, como ongas-pintadas — Ferndo deu énfase ao nome do
felino, olhando de relance para Cécile. — E cobras gigantes. Sem contar as doencas malignas, que
derrubam mais homens que as picadas dos animais peconhentos.

— Dizem que a malvada da maleita deixa as pessoas com pernas e barrigas inchadas e com as cores
de um defunto — sup6s Akin, de olhos arregalados.

— E quem disse esta com a razdo. A febre mata tanto que sei de lugares por aquelas paradas onde se
enterram mais de dez corpos. — Ferndo fez uma pausa estratégica, para causar um impacto maior em
seguida: — Por dia.

— Oh! — exclamou Ursula, usando uma das mios para esconder o circulo formado pela boca.

— Porém, nada disso € pior que os malditos paiaguas. Nada.

— Decerto o senhor escapou de selvagens mais amistosos, ndo? — Cécile sugeriu, ndao resistindo
em alfinetar um pouco o orgulho do homem. — Acaso ndo seria um grupo dos mansos puris?

— Se bem que nossos companheiros puris podem ndo ser tdo mansos como imaginas, mademoiselle.
— Sempre que usava esse tratamento, Ferndo caprichava na ironia e no desprezo. Nao gostou da



gracinha, tampouco permitiu que passasse em branco. E ganhou o que desejava: a incerteza no olhar
altivo da jovem francesa.

— Mas, sinh0, por que ndo nos livra da aflicdo e conta como foi o encontro com os indios ferozes
do oeste? — Akin insistiu.

— Aconteceu em uma tarde de calor escaldante. A expedicdo rumava esperancosa em direcao ao
arraial de Mato Grosso, local onde o ouro brota a flor da terra, segundo relatos dos viajantes anteriores.
De repente, ouvimos sons horripilantes, berros daqueles que, do nada, projetavam-se sobre nos, lancando
flechas e azagaias. Outros desferiam golpes de porrete.

— E, por certo, a vantagem dos brancos eram as armas de fogo — opinou Hasan, muito envolvido
pela historia também.

— Das quais os indios se defendiam com as canoas inclinadas, fazendo-as de escudo.

Por alguns instantes, o siléncio prevaleceu naquela clareira no meio do nada, provisoriamente
povoada por um heterogéneo grupo de pessoas. Talvez estivessem criando cenas e cenarios da histéria
em suas proprias mentes, colocando-se, ainda que de modo imaginario, no lugar de Ferndo, que, por fim,
prosseguiu:

— Nossas pistolas precisavam ser recarregadas de tempos em tempos. Durante essas pausas para a
troca de municdo, os paiaguas iam com tudo. Endireitavam as canoas e recomeg¢avam uma nova saraivada
de flechas.

Os puris ao redor, ndo s6 amansados e convertidos ao cristianismo pelos jesuitas, ja dominavam a
lingua portuguesa também. Portanto, mantiveram a atencdo dirigida ao relato, com um misto de horror e
fascinio diante do comportamento de outros homens de pele vermelha como a deles.

— Isso quando ndo nos desnorteavam. Os desgracados afundavam as canoas, para dar a entender
que haviam recuado. Mas entdao apareciam em outro ponto do rio, a nos pegar desprevenidos. Foi um
massacre. As aguas se tingiram de vermelho. Em terra, um grupo entrincheirou outros de nossos homens.
O mais incrivel é que os selvagens, mesmo conscientes de que seriam mortos, atiravam-se na frente dos
brancos, a esperar que estes descarregassem as armas. E assim que a muni¢dao acabava, novos indios
atacavam.

Ferndo parou para respirar e cocou a cabeca. Relembrar o episédio ainda produzia um gosto amargo
em sua boca. Por instinto, ele tocou a cicatriz sobre a sobrancelha esquerda, desenhada pelo arcabuz de
um paiagua, morto sem piedade com o facdo do explorador atravessado no meio de suas costelas.

— A cada paiagua que caia, logo aparecia outro, e outro, e outro... Até que 0s tiros cessaram.
Satisfeitos com a chacina, os indios se retiraram, largando seu rastro de morte e pavor. E foi entdo que eu
fiquei cara a cara com um deles. Sem municdo, dava meu fim como certo. O desgracado sorriu e apontou
sua lanca para mim. Tateei meu facdo na cintura, por habito. E, bom, a pontaria dele ndao era tdo boa
assim. Afora o corte na cabeca, quem deve ter se arrependido do encontro foi ele, se estivesse vivo a
essas alturas.

— Mataste o indio? — quis saber Cécile.

— Sim, e teria matado mais de uma vez se essa facanha fosse possivel.

Todos acharam graca da piada, mas a moga, ndo. Ela permanecia com os olhos grudados em Fernado,
como se buscasse os sinais da batalha impressos em seu rosto.

— F essa a cicatriz? — sussurrou ela, com o indicador apontado para a marca.

— A prépria. — Fernao teve certa dificuldade para responder, visto que caiu na besteira de fixar o
olhar na mao desnuda de Cécile. Era tdo delicada! Subitamente, um calor estranho lhe percorreu o peito
ao imaginar aqueles dedos suaves em contraste com a pele curtida do velhaco Euclides de Andrade.

— Deve ter doido bastante.

— Sim, um pouco.

— Espero que ndo existam guaicurus e paiaguas em nosso percurso.



Ferndo sorriu de uma forma amena pela primeira vez desde que se conheceram.

— Nao. Nao existem mesmo. — Ele mal escutou o suspiro aliviado de Cécile, pois ja emendava
mais uma frase a resposta, enquanto a moga desfrutava os poucos segundos de tranquilidade: — Quanto
aos botocudos, bom, ndo posso afirmar o mesmo.

— Sei bem. — Indecisa entre confiar na palavra de Ferndo e descarta-la como mais uma de suas
provocagoes, Cécile se levantou. Com um aceno, despediu-se do grupo e tratou de se retirar.

Na tenda, incomodamente deitada em uma rede de sisal, ela mantinha os olhos bem abertos. Apesar
do cansaco, o sono se recusava a chegar. Entdo, impedida de repousar, a mente trabalhava, enchendo
Cécile de diversos pensamentos e conjecturas. Ndo se via mais como a moca criada na Franca, repleta de
amor pela familia e feliz somente por existir. Havia endurecido, por tudo o que estava sendo obrigada a
passar. Tampouco sabia em que tipo de pessoa estava se transformando, embora tivesse uma leve nocao
de quem gostaria de ser.

Nao conhecia o futuro noivo, porém agora desejava mais coisas do que antes. Continuava odiando a
ideia de se casar por obrigacdo. No entanto, se conseguisse lutar pelas causas em que comecava a
acreditar, como defender os negros e entender melhor os indios, pararia de reclamar do destino. Cécile
reconhecia que havia situacbes bem piores do que um matrimonio arranjado. Os seus sentimentos talvez
nao fossem tdo importantes assim.



Diario de Cécile Lavigne

Caminho Novo, 7 de janeiro de 1735.
Querida maman,

Eu adoraria que estivesses por perto, pois sinto tanto, tanto a tua falta... Hoje, em especial, dedicarei esta
pagina do meu surrado diario para desabafar meus sentimentos conflitantes com a senhora. Seria
constrangedor por demais acrescentar papa e 0s meninos a esta “conversa”.

Desde que o coche que me levava para Vila Rica tornou-se um amontoado de pecas retorcidas,
arruinado pela chuva torrencial que nos atingiu dias atras, Ursula, minha nova dama de companhia —
sim, Marie permaneceu no Rio — e eu seguimos viagem como os homens, isto é, usando os cavalos como
montaria. A senhora sabe que nunca pude ser classificada como uma amazona exemplar, afinal, jamais
tive equilibrio suficiente para tal feito. Portanto, divido o transporte com aquele que comanda a comitiva,
um explorador rustico, de poucas palavras, embora cheio de atitudes que desafiam o bom senso.

E tdo estranho, maman, passar horas recostada ao corpo de um homem. Juro que procuro nio me
ater a essa questao e manter o foco na estrada e nos perigos que a todo momento nos surpreendem, mas
tem sido muito dificil ignorar o calor que a presenca dele produz em mim. Envergonho-me de admitir que
parte da angustia que me devasta desde a tua partida se esvai quando os bracos de Ferndo — é esse o seu
nome — rocam as mangas do meu vestido ao segurar as rédeas do corcel.

Nao que eu goste dele. De forma alguma. Um homem que vive de exploracdo e trocas de favores
com fazendeiros, donos de minas e aristocratas merece meu desprezo. Nem imaginas o que ja ouvi a
respeito dele ao longo destes dias, chere maman. As conversas escapam entre os homens. Fernao possui
seus proprios principios, os quais repudio. Ha negocios escusos envolvendo trafico de escravos,
sonegacao de impostos, domesticacao de negros da terra e sabe-se la mais o qué.

Tao diferente de papa...

Sera que enlouqueci de vez? Acaso ainda vivesse em Marseille, eu dedicaria um segundo sequer
dos meus pensamentos a um homem como Ferndo? Sabes que nunca me apaixonei, maman, mas se
porventura o tivesse feito, seria por alguém como ele? Imponente, forte, destemido, dono do proprio
destino... E belo. Absurdamente belo, com aqueles olhos ora azuis glaciais, ora cinzentos, os cabelos
negros como as penas de um corvo, e o porte atlético de alguém habituado a trabalhar a musculatura na
lida do dia a dia.

Vejo-me numa encruzilhada: ou rezo para que a viagem chegue logo ao fim, de modo que a tormenta
provocada pela proximidade de Ferndo cesse, ou imploro ao tempo que diminua seu ritmo, evitando,
assim, que eu seja entregue ao meu prometido.

Ah, por que ndo existe uma terceira alternativa?



Rubi, concha de perlas peregrina,
Animado Cristal, viva escarlata,
Duas Sdfiras sobre lisa prata,
Ouro encrespado sobre prata fina.

Gregorio de Matos, “Desayres da formosura com as pensdes da natureza ponderadas na mesma
dama”

Fernao perscrutou as arvores ao redor. Havia dias um bando de maritacas — para ele, miniaturas
escandalosas de papagaios — acompanhava a comitiva, seguindo o rastro da infinidade de mangueiras
espalhadas pelo Caminho Novo. A fruta doce e suculenta ndo apenas satisfazia as aves como
incrementava as refeicoes dos membros da comitiva.

Chegavam ao nono dia de viagem. Até entdo, a tempestade que destruiu o coche havia sido a tnica
ocorréncia complicada. Sem encontros inesperados com indios selvagens nem ataques de animais
ferozes, tudo se desenrolava dentro dos conformes.

Se bem que cavalgar com Cécile encarapitada no lombo do cavalo, bem a sua frente, exigia dele
uma concentracdo redobrada, fazendo-o se distrair de praticamente tudo mais ao redor. Ferndo tinha uma
imensa resisténcia em dividir sua sela com outras pessoas. Eram rarissimas as ocasioes em que se
dispunha a carregar alguém, a ndo ser que houvesse um motivo justificavel. Cuidar da seguranca da futura
noiva de seu contratador e entrega-la inteira configuravam razoes mais que suficientes, de modo que teria
de se conformar com a moca presa a ele sobre o cavalo por, no minimo, mais uns cinco dias.

E isso o preocupava até mais que outros problemas. Fazia tempo desde que estivera com uma
mulher nos bracos e a caréncia corroia suas entranhas gradativamente. Seria um panaca se nao reagisse
ao corpo de Cécile pressionando o seu daquela forma, horas a fio, ainda que preferisse curvas mais
generosas, como as de Sabine, a cortesd de origem duvidosa que virava a cabeca dos homens de Vila
Rica e redondezas.

Precisava de um banho frio.

E como se a natureza tivesse resolvido lhe conceder uma prenda, ouviu o som de uma cascata
anunciando sua presenca um pouco mais adiante.

— Vamos apear por aqui — avisou aos homens. — Os cavalos precisam se refrescar.

— Ah, sera mesmo um alivio caminhar depois de horas cavalgando — opinou Cécile, animada com
a chance de esticar as pernas e se afastar por alguns minutos de Ferndo.

Ele lhe dispensou um olhar ininteligivel enquanto a ajudava a descer da montaria. Nao passou
despercebido a nenhum dos dois que, dessa vez, as maos do explorador permaneceram poucos segundos
a mais na cintura de Cécile, algo quase irrelevante, ndao fossem os sentidos agucados pelas longas horas
compartilhando a mesma sela do cavalo.

A moca tratou de minimizar sua reacao ao toque de Ferndo, afastando-se rapidamente, enquanto ele
soltava um longo suspiro e seguia rumo a cachoeira, louco para se livrar da incomoda sensacdo de
caréncia provocada pela francesa prometida.

— A senhorita estd bem? — perguntou Ursula, ao se juntar a patroa assim que pds 0s pés no chio.

— Claro, embora um tanto dolorida. Cavalgar nunca foi meu forte — confessou, massageando o
pescoco.

— Tampouco o meu, especialmente com um brutamontes as minhas costas. Isso € tao inapropriado!

Cécile achou graca do comentario de sua dama de companhia.



— Suponho que seja preferivel a caminhar.

— Obviamente, senhorita. — Lembrando, de repente, que seus incomodos ndao deveriam ser
prioridade, mas sim o bem-estar da moca para quem trabalhava, Ursula deixou de expor sua opinido a
respeito da viagem e procurou se concentrar no seu papel de braco direito de Cécile. — Queres que eu
desembarace teus cabelos? Decerto estao cheios de nés, como os meus.

— Obrigada, mas ndo. Se ndo te importas, gostaria de caminhar um pouco.

— Ah, claro. Podemos seguir por aquela trilha de lirios do campo.

Cada vez mais admirada com o comportamento de Ursula, Cécile se perguntava como o tio ndo
reduzira a espontaneidade dela a p6. Para o estilo de vida que ele levava, a dama de companhia era como
um dente-de-ledo em meio a margaridas, totalmente destoante. Pensando bem, o fato de té-la destinado a
sobrinha foi a chance ideal de se livrar da criada.

— Agradeco muito pela oferta de companhia, porém prefiro ficar sozinha um pouco — esclareceu
Cécile com cuidado para nio magoar Ursula.

— Mas, senhorita, é perigoso.

— Nao irei muito longe. S6 desejo aproveitar a solidao para apreciar os sons da natureza.

A dama de companhia tinha uma lista de argumentos para tentar demover a patroa dessa ideia
arriscada. Porém se resguardou de uma possivel repreensao, uma vez que o olhar de Cécile informava em
letras garrafais que ela ndo estava aberta a negociacGes, ndo sobre esse assunto.

Resignada, Ursula se afastou, deixando a francesa sozinha, como queria. Entdo ela desceu pela
margem da estrada até o pequeno riacho onde os animais e os homens da comitiva se refrescavam, e
seguiu adiante, parando de tempos em tempos para admirar os seixos brilhantes que adornavam a beira
do pequeno rio.

Mas o que adoraria mesmo era mergulhar naquela agua translicida. Se estivesse em sua casa em
Marselha, certamente ja estaria exercitando suas bracadas no lago que ficava dentro da propriedade da
familia Lavigne. Nem os sermdes da mde quando aparecia molhada a impediam de voltar e repetir a arte
todas as vezes. Cécile tinha a sensacdo de que o mundo ficava suspenso quando ela nadava, como se o
tempo parasse e sO voltasse ao normal assim que ela colocava os pés de volta no chao.

Sorridente por ter se recordado da época em que era mais que feliz, Cécile se esforca para reter a
lembranca. Entdo se afastou um pouco mais, recusando-se a voltar e perder o elo gostoso com seu
passado. Caminhava despreocupadamente, com o olhar seduzido pelas belezas naturais daquela regido. E
tudo ficou ainda mais interessante no momento em que uma exuberante cachoeira se revelou diante dela.

— Mon Dieu! — murmurou para si mesma, em éxtase.

Nunca, durante toda a sua vida, havia visto algo como aquilo. A agua despencava das rochas de uma
altura impressionante, criando o efeito de um imenso véu descendo imperioso pelas costas de uma noiva.
E a luz do sol, refletida pelas gotas, produzia mintsculos arco-iris, o que evocava uma visao um tanto
surreal.

Cécile ndo conseguia resistir a tamanha beleza. Talvez resolvesse ficar ali para sempre,
sobrevivendo como os indios.

— Ah, claro. — Ela riu do proprio pensamento. — Como se me fosse permitido algum tipo de
escolha.

E bem quando a moca concluia que até entdao jamais se deparara com algo tao fantastico, um segundo
elemento — totalmente inesperado naquele cenario — entrou em seu foco, derrubando suas defesas de
vez.

Fernao...

Com medo de ser flagrada espiando, Cécile se escondeu atras de uma arvore. Sabia que o mais
sensato era dar meia-volta e esquecer o que viu. Mas ndo conseguia. Estava hipnotizada pela imagem
daquele homem, praticamente nu, ndo fosse a ceroula, que, na verdade, ndo cobria coisa alguma,



encharcada daquela forma.

Seu coracao pos-se a bater desgovernadamente no peito.

Se viajar recostada a ele lhe dava a nitida nocao de que Ferndo possuia um corpo vigoroso, vé-lo
despido ndo apenas comprovava a impressdao de Cécile como desmentia tudo o que conjecturava a
respeito da constituicao fisica dos homens. Nao que fosse uma completa ignorante, pois ja vira os irmaos
sem roupas algumas vezes. Mas nada podia se comparar, nem mesmo em seus sonhos — pois os tinha,
nao negava —, com a exuberante figura masculina bem ali, a poucos metros.

Caso fosse forcada a descrever Ferndo, diria que sua anatomia sem duvida se assemelhava as
estatuas gregas de marmore, com todos aqueles musculos esculpidos de modo harmonioso e viril ao
longo do corpo. Esta certo que as esculturas nao possuiam pelos no tronco, que costumavam induzir a
uma ideia de falta de asseio, mas naquele homem eles complementavam a figura absurdamente mascula
que Fernao era.

Sem desviar, nem por um instante, os olhos do corpo de Ferndo, Cécile chegou a uma nova
descoberta, que o distanciava um pouco mais dos objetos usados como comparacdo: ou os artistas da
Grécia Antiga economizavam bastante ao esculpir determinadas partes da fisiologia masculina, ou aquele
explorador ruistico nao poderia ser... normal.

Sentiu-se enrubescer por se permitir pensar em algo tao indecoroso, e entdo puxou o ar com forca.
Precisava voltar a razdo e apagar da mente a imagem de Ferndo em seu apice de exuberancia sob as
aguas daquela cachoeira. Resoluta, Cécile deu meia-volta e disparou na direcdo oposta. Morreria se
fosse flagrada, o que tornaria o restante da viagem intoleravel.

Enquanto corria, ndo conseguia parar de sorrir. Estava prestes a se casar contra a propria vontade,
mas pelo menos teria algo com que sonhar durante os piores momentos com Euclides de Andrade.

Quando achou que havia se afastado o bastante, Cécile desacelerou os passos. Estava sem folego,
por isso parou, apoiando as maos acima dos joelhos a fim de recuperar a compostura antes de se unir a
comitiva.

“Meu Deus! O que foi que eu fiz?”, questionava-se, dividida entre perplexidade, admiracao e culpa.

— Ora, ora, se nao ¢ a francesinha!

As emocoes conflitantes impediram Cécile de perceber a aproximacao de um homem,
principalmente porque ele foi se achegando devagar, por tras, aproveitando para dar o bote quando ela
parou de correr. A moga gritou quando sentiu duas maos opressoras agarrarem-na pela cintura e forcarem
seu corpo contra o de alguém que ela sabia ndo ser Ferndo.

— A senhorita facilitou muito as coisas para mim — sussurrou 0 homem bem préximo do ouvido da
moca, exalando um odor nauseante. — Aposto que apreciou a vista la na cachoeira e agora esta
consumida por um fogo que eu terei um imenso prazer em apagar.

— Solta-me! Tira tuas maos de mim, seu animal! — Embora Cécile estivesse aos berros, lutando
para se livrar de quem a atacou, o medo do que acabaria acontecendo dominava seus instintos.

— Mas o que eu mais desejo, desde que pus os olhos na senhorita, é por minhas maos em ti —
retrucou ele, consumido pela luxtria.

O agressor arrastou Cécile e a virou para si tdo logo chegaram a uma area fora da rota do grupo.
Olhou-a com ganancia, certo de que precisaria acabar com a vida dela depois de deflora-la. Em seguida,
fugiria pelo mato e ninguém jamais o encontraria. Tinha tudo muito bem planejado. Apenas atrasara a
execucdo devido ao fato de Ferndo estar sempre por perto, cuidando da integridade da francesa.

— Ficaste excitada, minha pequena, ao ver aquele imbecil na cachoeira? — O homem provocou,
enquanto se deitava sobre Cécile e lhe lambia o pescoco. Seu peso a esmagou.

Nesse instante Cécile soube que estava perdida, pois jamais seria pareo para aquele porco jogado
em cima dela. Lagrimas escorriam pela sua face enquanto ele rasgava a parte de cima de seu vestido.

— FEs por demais formosa. A senhorita ndo merece ser entregue aquele aristocrata velho e



asqueroso. Prometo trata-la como uma deusa.

— Por favor, por favor, s’il vous plait...

— Isso, gosto quando falas em francés. Soa muito sensual em teus labios. Nao te interrompas.

Sem conseguir se conter por mais nenhum segundo, o homem grudou sua boca na de Cécile,
arrancando dela um solugo enojado.

— Muito sensual, como todas as francesas safadas... — murmurava ele, com uma mao enganchada
em um dos seios da moca e a outra deslizando por sob as saias. — Nao vejo a hora de...

De repente, tudo ficou silencioso. De olhos fechados, Cécile imaginou ter desmaiado ou morrido,
embora a consciéncia estivesse em completa atividade. S6 foi capaz de comecar a compreender a nova
situagdo no momento em que ouviu:

— Desgracado, tu tens um segundo para sair de cima dela.

Ferndo pairava sobre o homem, com a ponta da espada lhe pressionando a cabeca, prestes a lhe
atravessar o cérebro. Sem esperar pela reacao do infeliz, ele mesmo o puxou, livrando Cécile daquele
peso. Uma vez solta, ela se arrastou até encostar em uma pedra, tentando, a todo custo, esconder a pele
desnudada pelos rasgbes na roupa.

— Veés aquela dama? — inquiriu Ferndo, depois de atirar o homem no chdo, comprimir sua enorme
barriga com a bota e forcar a espada naquele pescoco gordo. — Tu ndo mereces sequer dirigir o olhar a
ela, seu verme.

A voz do explorador retumbava feito trovoes. Se ainda ndao havia dimensionado o poder daquele
homem, Cécile acabava de compreender por que as pessoas o temiam.

— Portanto garantirei que nunca mais caias na tentacao de olha-la, de macula-la com esses olhos

asquerosos.
Ferndao nem pestanejou ao enterrar a arma no coracao do homem sob seus pés.
— Oh... — Cécile gorgolejou, surpreendida pelo ato. E ficou ainda mais abalada ao ver seu

salvador chutar o corpo inerte do homem que tentou violenta-la. No fundo, desejava fazer o mesmo. —
Ele ia, ele ia...

Apressando os passos até ela, Ferndo agachou e tomou o rosto da moca entre as maos.

— Shhhh... Estas segura agora.

— O meu Deus! — Cécile caiu em prantos.

— Nao permitirei que outras maldades te acontecam, senhorita. Isso foi um descuido, o qual assumo
totalmente. Mas estas segura agora — ele repetiu e estava sendo muito sincero. Odiava-se naquele
instante pelo que quase acontecera com a moca aos seus cuidados. Porém o 6dio ia além do dever de
manté-la a salvo. Nascia de algo primitivo, irracional, inexplicavel. — Vou levar-te para tua dama de
companhia e garantirei que ninguém saiba o que ocorreu, esta bem?

— Nado — Cécile sussurrou, segurando-o pelos pulsos. — Eu ndo posso. Necessito de um tempo...
para me recompor.

S6 entdo Ferndo baixou os olhos e pode constatar em que estado estavam as suas vestes. Quis que o
cretino ainda estivesse vivo de modo que pudesse mata-lo novamente, e de novo, de novo, de novo, até
que sua ira amansasse, se € que chegaria a tal ponto.

— Esta certo — concordou ele, com a voz branda. — Se nao te importas, levarei a senhorita até o
riacho, onde poderas te refrescar.

— Cécile — disse ela, bem baixinho, olhando-o nos olhos.

— Como?

— Por favor, chama-me apenas de Cécile.

Um calor incomodo rondou o peito de Ferndao. Porém, sem questionar, ele assentiu.



“Tudo no mundo ¢€ frdgil, tudo passa...”
Quando me dizem isto, toda a graga
Duma boca divina fala em mim!

E, olhos postos em ti, digo de rastros:
“Ah! podem voar mundos, morrer astros,
Que tu és como Deus: principio e fim!...”
Florbela Espanca, “Fanatismo”,

em Livro de Soror Saudade

O panico devido ao que quase acontecera continuava instalado dentro de Cécile, ameacando subjuga-
la, ainda que seu agressor ja estivesse morto. Ela ndo entendia como acabara encurralada por aquele
homem asqueroso. Fazia dias que viajavam juntos e, de certo modo, julgou que houvesse um acordo
tacito firmado entre os membros da comitiva no que dizia respeito a seguranca de todos e ao respeito
entre eles.

Ja Ferndo lutava contra a vontade de confortar a pobre moca, indiferente a repercussao que esse
gesto poderia acarretar. Havia sido contratado — e muito bem pago, inclusive — para levar Cécile até o
futuro noivo em seguranca. Nutrir sentimentos de piedade, carinho ou até desenvolver certa empatia com
a situacdo da jovem ndo deveriam constar em sua lista de atribui¢Ges. Entdo por que ndao ignorava essas
sensacOes? Para ele, um homem acostumado com a dureza da vida, com as injusticas de um modo geral, a
realidade da francesa chegava a parecer peixe pequeno.

Desprezando tudo o que nao fosse natural de sua personalidade endurecida, Ferndao decidiu deixar
todos os seus movimentos as claras, antes mesmo de executa-los:

— Precisarei erguer a senhorita... — interrompeu-se ao se recordar do pedido dela. — Cécile.

Ela, surpresa ao ouvir seu nome pronunciado de modo tdao delicado por alguém que prezava a forca
acima de tudo, relanceou o olhar até encontrar o dele, o que a fez corar no mesmo instante.

— Eu... consigo caminhar sozinha — resistiu, visto que, com as emocoes tdo a flor da pele, nao
teria condicoes de se mostrar indiferente a esse cuidado especial, ainda mais porque ja sabia o que
aquelas roupas pesadas escondiam. Melhor seria guardar certa distancia.

Ferndo tampouco questionou a decisdao dela, mas fez questdo de ajudar Cécile a ficar de pé.
Amparando-a, ele a conduziu até a margem do riacho, em um local onde a agua nao chegava, mas ficava
perto o suficiente para ser recolhida com facilidade. Sem pedir permissao, ele molhou um pedaco da
propria camisa, rasgado naquele momento diante dela, e cuidou de limpar os arranhdes provocados pelas
unhas imundas do agressor, deixados especialmente nas maos e no pesco¢o da moca.

Embaracada com o gesto, Cécile tentou, como pode, ajeitar a parte de cima do vestido, arruinada
durante o ataque. Nao fosse a camisa de linho por baixo de tudo e o espartilho com decote um tanto
elevado, ela estaria completamente exposta e ainda mais mortificada. Apesar de toda a situacao, Cécile
se sentia aliviada. Afora o susto, nada de grave havia acontecido, gracas ao homem postado bem a sua
frente.

— Eu... — Ela tentou tocar no assunto, mas ndo sabia como comecar. Entdo pigarreou
discretamente antes de fazer uma nova tentativa. — Eu ndo tive culpa.

— Obvio que ndo — Ferndo rebateu, mais rispido do que desejava. — Animais como aquele que
acabei de mandar para o inferno... Enfim, a senhorita ndo tem por que se culpar. — Ele ndo conseguiu
verbalizar o pensamento. Era repugnante demais.



— Ha outros? — A voz de Cécile saiu pouco mais alta que um sussurro.

— Ninguém ousara encostar sequer um dedo em ti — garantiu Ferndo, solenemente.

Cécile teve vontade de perguntar se a promessa se estendia ao futuro noivo. Porém levantar essa
davida s6 a faria parecer ainda mais fragil — e a francesa dispensava esse rétulo. O problema era seu.
S6 ela mesma poderia lidar com ele.

O curioso era que adjetivos como sensivel, fragil ou compassiva haviam sido apagados da imagem
que Ferndo vinha construindo sobre ela. A cada dia ao lado daquela mulher, desfaziam-se as primeiras (e
ndao muito boas) impressoes a seu respeito, uma a uma. E o explorador mal sabia como lidar com essas
novas constatacoes.

— A proposito, por que caminhaste para tao longe da comitiva, sem tua dama de companhia?

O rosto de Cécile se tingiu de carmim no instante em que a pergunta foi feita. Nao se afastou do
grupo com a intencdo de flagrar o explorador quase nu, mas acabou levada a isso e nada iria faze-la se
esquecer daquela cena. Falar sobre sua caminhada solitaria contribuia para reforcar a embaragosa
imagem.

— Tive vontade de ficar um pouco sO e apreciar a natureza. — Ela abaixou a cabeca. — Nem
suspeitei que pudesse ser uma ma ideia.

— Os homens ndo sao seres confiaveis, senhorita — declarou Ferndo, ao mesmo tempo que a
ajudava a ficar de pé.

— E eu com medo das feras.

Os dois sorriram um para o outro, de modo afetuoso. Mas antes que o gesto se tornasse
desconcertante para ambos, eles trataram de desviar o olhar e se concentraram no retorno até o local
onde os demais membros da comitiva descansavam.

Ao chegarem la, com uma expressao que ndo abria brecha para comentarios, Ferndao ordenou a
Ursula que auxiliasse Cécile no que ela precisasse para se recompor. Sendo assim, as duas foram
escoltadas por Akin e Hasan até uma espécie de gruta, onde teriam privacidade para executar as tarefas
basicas da toilette feminina. Aquela dupla de escravos provavelmente era formada pelos homens mais
corretos que Ferndo tivera a sorte de conhecer, portanto, ideais para a funcao de protegé-las quando ele
mesmo nao estivesse por perto. Naquele momento, Ferndo seria mais util de outra forma.

— Estévao esta morto — anunciou ele, sem preambulos. — Eu o matei.

Acostumados com a personalidade do explorador, ninguém demonstrou surpresa diante da
revelacao.

— E antes que qualquer outro siga o mesmo destino, vou logo avisando: eu proibo que sequer
sonhem em encostar um maldito e asqueroso dedo naquelas mocas — decretou, em um tom de voz que
poderia assustar até a mais selvagem das criaturas.

A cabeca de Cécile estava nas nuvens. A moca havia desistido de tentar acompanhar a explanacdao
veemente de Ursula sobre os porqués de uma dama jamais andar desacompanhada.

— Nao se trata somente de uma questdao de decoro e de seguir os costumes — dissera minutos antes.
— Mas também de seguranca.

Assim que a dama de companhia passou a listar os problemas que um reles passeio solitario poderia
causar, Cécile embarcou em sua viagem mental particular. Lembrou dos pais e dos irmdos e nao
conseguiu evitar a dor que lhe voltou a queimar o peito. Também pensou no casamento que se aproximava
e outro tipo de dor se uniu a primeira, potencializando a sensacao ruim.

Entdo, procurando ignorar tamanha amargura, permitiu que as imagens de certo homem tomando
banho de cachoeira, antes arduamente bloqueadas, voltassem a ocupar seus pensamentos. Sera que um dia
conseguiria esquecer o torso bem esculpido de Ferndao? Ou toda vez que precisasse se deitar com o



marido evocaria aquelas lembrancas para suportar o castigo?

— Por Deus, senhorita! Estas a queimar! — observou Ursula ao ajudar Cécile com o vestido. —
Oh, e se for uma dessas febres horriveis?!

— Naio é nada disso, Ursula! Acaso tu nio sentes o calor absurdo que faz nesta terra? — disfarcou
ela. Nem sob tortura revelaria o que presenciara na cachoeira. — Tanto que ndo usarei o espartilho. Tu
podes guarda-lo no bad, junto com os demais.

— O senhorita Cécile, perdoa-me pela sinceridade, porém ndo é de bom-tom uma donzela desfilar
na presenca de homens sem o espartilho. Onde ja se viu, minha Santa Efigénia, algo assim? A ndo ser que
na Franca haja tal costume — conjecturou a espantada dama de companhia. Mas logo ela balancou a
cabeca com veeméncia e enfatizou: — Mas aqui ndo! Mulheres recatadas usam a peca, com ou sem
incomodo.

Irritada com a tagarelice de Ursula, Cécile se desvencilhou das mios dela e ganhou certa distancia.

— Por favor, prefiro terminar de me trocar sozinha. — Ah, como Marie fazia falta!

— Mas, senhorita...

— Ursula, eu ndo me preocupo muito com o que as pessoas pensam a meu respeito. Sou assim desde
sempre. Nem mesmo maman ou papa conseguiram corrigir esse defeito em mim. E ja que passaremos um
longo tempo juntas, imploro que aceite minha personalidade.

Cécile ndo precisou completar a frase para que a dama de companhia compreendesse onde a moca
queria chegar. Portanto, sem dizer mais nada, saiu da gruta, exibindo apenas um sorriso amarelo no rosto.

Minutos depois, a francesa se uniu a comitiva, completamente transformada pela mudanca de trajes
— agora usava um vestido mais leve e folgado. Seu alivio era visivel, muito embora ninguém, a ndao ser
Ursula, conhecesse a causa.

Ferndo ndo quis perder mais tempo naquele lugar. Assim que Cécile reapareceu recomposta, deu
ordem para que a comitiva partisse. Depois do tltimo acontecimento, 0s animos nao estavam mesmo para
conversas ou indoléncias. Melhor mesmo era retomar o trajeto e torcer para que nada de anormal
acontecesse dali em diante.

Um tanto desconcertada, Cécile voltou a se acomodar sobre o vigoroso cavalo, auxiliada pelas
maos firmes de Ferndo, que logo também tomou o seu lugar. Dessa vez, com o intuito de evitar os olhares
especulativos dos demais homens, ele optou por cavalgar na retaguarda, cedendo a dianteira a Tenorio, o
mais confiavel dos companheiros.

A tarde seguia seu percurso e o calor ficava cada vez mais intenso. Cécile se sentia languida.
Portanto, para evitar uma queda feia — fatal, inclusive —, foi se deixando aconchegar a Ferndo, até que
nao houvesse mais espaco algum entre seus corpos. Imediatamente, Ferndo notou a auséncia do
espartilho. Essa constatacdao o revirou por dentro. Desejos ocultos nublaram sua racionalidade, exigindo
dele um esfor¢o imenso para reprimi-los. Ndo tinha esse direito.

Cécile, por inimeros motivos, ndo era mulher para ele: nobre, virgem, prometida. Prometida de
Euclides de Andrade! Essa, por si sO, era uma razao mais que suficiente. Nao simpatizava com o velho
fazendeiro, nem de longe. Mas o tipo de lago que unia Ferndao ao homem de negdcios mais poderoso das
Minas Gerais era complexo demais para ser desfeito por um capricho.

Visando amenizar o efeito que Cécile provocava em seu corpo, ele procurou se concentrar nos sons
da natureza ao redor. E se surpreendeu ao constatar que a francesa fazia o0 mesmo.

— O que é aquilo? — indagou ela, com o indicador apontado para o galho de uma arvore.

— Um macaco! — respondeu Ferndo, incrédulo. — Acaso ndo existem primatas em terras
francesas”?

Cécile deixou escapar uma risada.

— Por certo que sim, embora jamais tenha visto um daquela espécie.

Ela era inteligente e ndo era a primeira vez que Ferndo notava essa caracteristica.



— E um sagui.

— Parece amistoso.

— E é mesmo.

Cécile assentiu. Ainda nao admitira, mas comecava a considerar as belezas naturais da colGnia
muito mais atrativas do que as do seu pais. “O selvagem tem suas qualidades”, pensava, comparando com
o bucolismo de Marselha.

— E que tipo de ave produz esse som estridente, semelhante a uma risada? Ougo-o0 o tempo inteiro,
mas nao vejo o locutor. Chega a soar tdo sombrio — observou, cada vez mais relaxada.

— Acredito que estejas a se referir a seriema.

— Ser... ser... Como? — Ela se atrapalhou com a prontincia da palavra e Fernao gargalhou. Cécile
enrijeceu o corpo ao sentir a vibracao da risada alta em suas costas.

— Dificil, mademoiselle?

— Oh, oui. Je n’ai jamais entendu ce mot, pas méme en portugais.[6]

— Sabes que nao compreendo essa tua lingua cheia de assovios. Decerto estas a me punir pelo
comentario — Ferndo supos, achando o dialogo até divertido.

— Como queres punir-me?

Ele desistiu de entender e manteve o foco na estrada, em busca de novas espécies da fauna local
para prosseguir com a “aula”. Mas Cécile queria mais detalhes sobre a tal seriema.

— Conta-me, por favor, como € essa ave, a seri... seri...

— Seriema. Bem, ela é alta, esbelta, de coloracdo amarronzada, pescoco fino, cabeca pequena com
um penacho singular. Costuma andar em dupla, isto €, macho e fémea.

— Seria um ato de sorte depararmos com um par pelo caminho? — ela quis saber, temerosa.

— Ah, sim. As seriemas sao arredias. Temem os humanos. Jamais nos atacariam, e se o fizessem,
ndo provocariam danos terriveis.

Entdo Cécile se pos a desejar um encontro com o tal passaro. Seria ele mais belo que um cisne?

— A vantagem das seriemas € que elas se alimentam de alguns tipos de cobras — explicou Fernao.
— Teé-las ao redor é um bom sinal.

— Odeio cobras — comentou a mog¢a, com um estremecimento. — Pierre, meu irmdo cacgula, foi
picado por uma certa vez. Pobrezinho, quase morreu.

Ao expressar essa pequena recordacdo, Cécile se entristeceu. Pierre era um menino aguerrido.
Lutara bravamente pela vida, mas acabara perdendo-a, mais tarde, em um acidente estipido. Ela ndo se
conformava.

Ferndo captou a abrupta mudanca em seu estado de espirito. Sabia que toda a familia da francesa
estava morta, assim como a sua. Porém, por mais que soubesse que estava forcando uma situagdo
indesejada, prosseguiu com o assunto:

— Ha quanto tempo eles partiram?

— Aproximadamente trés meses — declarou ela, bem baixinho.

— Presumo que se tratasse de uma familia feliz e que vir para o Brasil era tudo o que a senhorita
menos queria.

— Sim.

Diante das respostas sucintas, Ferndo preferiu ndo insistir mais.

— A senhorita, por ventura, conhece aquele animal?

A mudanga repentina de assunto pegou Cécile desprevenida, o que a deixou alguns instantes sem
reacdao. Mas tdo logo avistou o bicho, arregalou os olhos e arquejou, espantada.

— Uma espécie de javali, talvez? — arriscou um palpite, ainda que ela mesma duvidasse do que
sugeriu. Afinal, o estranho animal ndo possuia o focinho caracteristico dos suinos.

— Capivara.



— Mon Dieu, que terra singular! Quanta riqueza!

— A senhorita ainda ndo viu nada.

Cécile suspirou. Sabia que s6 se tornaria uma conhecedora da regido quando passasse a ser uma
moradora de verdade. E para isso acontecer, teria de abrir mao da propria identidade.

Era quase noite quando alcangaram os limites de um pequeno povoado a alguns quilometros de Vila Rica.
Depois de tantos dias de viagem, Cécile perdera peso e se sentia enfraquecida. Sua pele — as partes nao
cobertas pelas roupas — ganhou um tom rosado, consequéncia da continua exposicao ao sol. Tudo o que
ela desejava resumia-se a uma cama com lencois limpos, depois de um banho quente e demorado. Passar
a ultima noite de viagem em uma estalagem de beira de estrada, ainda que simpldria, significava ter de
volta ao menos o direito de se sentir humana de novo.

Os dias anteriores haviam sido custosos — muito sol, muito calor, muita umidade. E o dialogo
descontraido com Ferndo fora minguando aos poucos, por razdes que nem a propria Cécile saberia
apontar. Desanimada como nunca estivera ao longo do percurso, ela voltou aos velhos pensamentos sobre
a morte e almejou, mais uma vez, ter partido junto com os pais e irmaos.

Quando a comitiva entrou no povoado, foi recebida com desconfianca pelos moradores — como
sempre acontecia. Temiam os indios e suas flechas, mas, especialmente, a brutalidade dos exploradores.
Porém, dessa vez os residentes da vila s6 tinham olhos para Cécile. Quem haveria de ser aquela criatura
tdo diferente e delicada, instalada sobre o cavalo do mais poderoso aventureiro daquelas bandas?

Por causa da corrida desenfreada em busca de ouro e outras riquezas que literalmente brotavam na
capitania das Minas Gerais, a presenca de forasteiros — portugueses, paulistas — deixara de ser motivo
de surpresa havia tempo. Eles chegavam e se apossavam de tudo, reclamando os direitos sobre as terras
que, afinal, eram de ninguém.

Familias inteiras chegavam ao porto no Rio de Janeiro e atravessavam o Caminho Novo até Vila
Rica. Mas uma mocga apenas, conduzida por uma tropa dos mais variados tipos de homens, era bastante
incomum.

— Por que olham tdo fixamente para mim? — questionou Cécile, assim que desceu do cavalo. Suas
pernas formigavam e Ferndo precisou ampara-la para que ndo caisse.

— Eu imagino inumeras respostas, senhorita, embora a mais provavel seja o fato de ser uma dama
em meio a tantos matutos — justificou ele, prolongando o contato de suas maos rudes com a cintura dela
por um instante a mais.

— Matuto — ela repetiu, saboreando a palavra. — Eis mais um termo que desconheco. Portugués
estranho este falado por aqui.

— Sao muitas influéncias, como ja deves ter observado.

Cécile ndao respondeu. Limitou-se a assentir e a ganhar distancia do homem que se tornara uma
espécie de centro de sua existéncia nas ultimas semanas.

Mal deu alguns passos em direcdo a entrada da estalagem e parou antes de chegar 1a. Uma agitacao
alterou o objetivo de Cécile, que se virou a tempo de ver uma pedra atingir em cheio a cabeca de Fernao.
O homem soltou um urro e, mesmo sangrando, partiu atras do agressor. Entretanto, ndo conseguiu alcanca-
lo, primeiro porque o moleque era rapido feito um corisco. Nao que Ferndao ndao o fosse também. Porém
uma subita tonteira, seguida de uma queda, dificultou seu intento.

Cécile ndo refletiu um s6 segundo a respeito de como deveria agir. Partiu em disparada e caiu de
joelhos no chdo, ao lado do explorador machucado.

— Oh, mon Dieu! — exclamou ao deparar com o sangue que escorria da sobrancelha esquerda,
onde a marca do encontro com o paiagua ja existia. — Levai-o para dentro! — gritou ela para todo
mundo e para ninguém em especifico.



— Eu estou bem. Nao foi nada — retrucou Ferndao, com a voz um tanto embargada.

Mas Cécile nem tomou conhecimento dos protestos do homem e tratou de providenciar a sua
locomocao para dentro da estalagem.

Odiando se render ao mal-estar provocado pela pedrada e aceitar o amparo de Tenério, Ferndo,
muito a contragosto, foi levado até a cozinha da humilde hospedaria, onde, sentado em um mintsculo
banco, passou a ser examinado atentamente por Cécile.

— Acaso és uma curandeira ou algo assim? — debochou ele, enquanto ela dava ordens a todos que
se encontravam por perto.

— Preciso de um pano limpo e agua quente fervida! — A francesa nem se deu ao trabalho de
responder.

Atonitos, tanto a cozinheira quanto os homens da comitiva apressaram-se para atender Cécile. Ela
podia ser franzina, mas sabia se impor.

— A senhorita esta a me tratar como se eu ndo passasse de um moribundo qualquer. Ja fui flechado,
esfaqueado e até atingido pela bala de uma espingarda. Uma pedra atirada por um moleque mal-educado
ndo ha de ser grande coisa.

— Sinto contrariar teu argumento, mas diante do modo como reagiste e do tamanho desse corte ai
em tua testa, uma simples pedra pode, sim, se tornar a pior das armas.

Ferndo ndao foi capaz de impedir que um sorriso aberto se estampasse em seu rosto. Apesar da
ardéncia que sentia a cada toque de Cécile na area machucada, o prazer de té-la tdo perto e absorta em
cuidar dele superava o incomodo. Aproveitou para avaliar a moca a sua frente e, ainda que a cozinha da
hospedaria ndo fosse muito clara, conseguia enxergar as pequenas sardas do nariz de Cécile — um nariz
bastante aristocratico, por sinal. Também reparou que os olhos dela ndo tinham uma cor definida. Ora
pareciam verdes, ora lembravam o tom das folhas quando ressecavam.

Ele baixou a vista um pouco mais e, vagarosamente, analisou a pele alva sobre o decote do vestido.
Foi obrigado a conter o impulso de tocar o local e descobrir, com os dedos, se era tdo macio quanto
imaginava. Por fim, deteve-se na curva da cintura de Cécile. Sabia que era estreita e firme, pois em mais
de uma ocasido tivera a oportunidade de toca-la ao ajudar a pequena francesa a montar e desmontar do
cavalo. Entretanto, nem por isso deixou de admirar a perfeita proporcao daquelas linhas em relacdo ao
restante do corpo.

Todas essas constatacoes provocaram um descompasso nas batidas do coracao do rude explorador,
que ndo queria se sentir tdo vulneravel assim diante de Cécile, uma jovem aristocrata francesa prometida
ao mais poderoso dos homens daquelas bandas. Talvez, quando a viagem chegasse ao fim e eles se
afastassem, o fogo que andava queimando em seu peito acabasse se aplacando. “E ira!”, ele garantiu a si
mesmo.

Mas quando chegou a essa reconfortante conclusao, algo inesperado aconteceu.

Estavam sozinhos. De repente, ndo havia mais uma vivalma sequer por perto. Cécile, concentrada
em sua missdo de cuidar para que o machucado na sobrancelha de Ferndo nao inflamasse, soltou um
suspiro profundo, algo bem proximo de um lamento.

— O que passa? — ele quis saber, preocupado. Imaginou que ela também poderia estar com algum
ferimento, nos joelhos talvez, quando se abaixou bruscamente para conferir se ele estava bem.

Cécile recuou uns passos até se chocar contra uma mesa, onde recostou o quadril. Seu rosto estava
um tanto vermelho, em especial as bochechas. Envergonhada, ela desviou os olhos para o piso de terra
batida e chutou uma pequena pedra que jazia perto de seus pés. E antes que a coragem de expor o que
sentia evaporasse junto com a fumaca da panela sobre o rustico fogao de lenha, falou de supetao:

— Esta é a ultima noite. Amanha chegaremos a Vila Rica. Entdo ainda ha uma chance. — Cécile
tremia, incapaz de controlar os nervos.

— Uma chance de qué?



Siléncio. Por alguns instantes ela so fez erguer a cabeca para fitar a reacao do homem a sua frente.
Ferndo parecia confuso, como ndao poderia deixar de ser. Ela ndo estava sendo clara. Entdo precisava
usar melhor seu vocabulario.

— Uma chance... de ndo cumprires o que foste pago para fazer. — Os olhos de Cécile eram
suplicantes. — Nado me entregues para Euclides de Andrade. Ou leva-me para longe daqui ou apenas
deixa-me em qualquer lugar.

O susto provocado pelas palavras da moca fez Ferndo ficar de pé em um pulo. Ele a encarou, sem
saber o que dizer. Pela primeira vez na vida ndo tinha uma resposta pronta.

Estimulada pelo siléncio dele, ela repetiu:

— Por favor, Ferndo — ambos reagiram assim que Cécile pronunciou aquele nome; ela jamais havia
feito isso —, ndo me entregues.



Diario de Cécile Lavigne

Vila Rica, 14 de janeiro de 1735.
Meus amados papa, maman, Jean e Pierre,

Cheguei hoje a Vila Rica. Por mais que eu estivesse exausta, decepcionada, temerosa e triste, no
momento em que me encontrei dentro da cidade, ndo pude deixar de me admirar com a profusdo de cores
e sons que se estendia ao meu redor.

O lugar é, no minimo, singular. Enquanto a vida pulsa no que me parece um vale entre montanhas,
uma imensiddo verde se impde pelo alto por meio de um oceano de morros, todos recobertos por uma
vegetacdo fechada, onde, imagino, hospedam-se as mais raras espécies de animais.

Nas ruas, homens livres vendem frutas e as exibem com orgulho; parecem-me muito suculentas. Ha
empregados da Coroa portuguesa por todos os lados. Ouvi dizer que eles tém a obrigacao de fiscalizar a
demanda do ouro nas minas, garantindo que os mineradores nao deixem de enviar a cota imposta por
Portugal. Papa, se o senhor os visse, decerto julga-los-ia como uns esnobes de nariz empinado, naqueles
uniformes que s6 fazem demonstrar o qudo superiores imaginam ser.

Enquanto escravos carregam tonéis de fezes — oh, que fungao mais degradante! —, desviando-se de
galinhas e porcos que andam livremente pelas ruas, damas negras e ricas negociam alguns bens de valor
com portugueses pobres. Talvez por eu ter me mostrado por demais perplexa, Akin, um jovem negro a
quem acabei por me afeicoar, sentiu-se na obrigacdo de me explicar que muitas escravas estao
comprando sua carta de alforria com os lucros das vendas de cocada e frutas. Sao chamadas de “negras
do tabuleiro”. Muitas, depois de livres, caem nas gracas de nobres e fazendeiros e tornam-se suas
protegidas — naquele sentido vergonhoso. Resultado: acabam cheias de joias, itens intteis quando a
necessidade de matar a fome é maior que a de parecer bela.

Nao tive muito tempo para observar mais. Para que eu possa me preparar antes de ser apresentada
ao homem a quem devo chamar de noivo, fui imediatamente trazida para a residéncia de uma nobre vitiva,
que recebeu a incumbéncia de eliminar os vestigios da longa e desgastante viagem pela qual passei para
chegar até aqui.

Nao sei que rumo tomou Ferndo e o restante da comitiva, tampouco fiz qualquer esforco para ter
essa informacdo. Desde que ele, ferido diante de mim na cozinha da ultima hospedaria onde passamos a
noite, recusou-se a atender ao meu pedido, compreendi que valorizei em excesso a atencao que recebi
daquele homem. Ainda assim, fiquei decepcionada por demais.

A bem da verdade, estou desapontada. Se porventura este diario pudesse chegar as vossas maos,
muito do que escrevi ao longo destas paginas seria suprimido. Entretanto, como fiz deste diario meu
unico ombro amigo, secretissimo antes de tudo, atrevo-me a revelar, sem medo de ser desmascarada, que
acabei por me afeicoar a Fernao.

Oh, sinto minha pele queimar, culpando-me pela mentira que acabo de escrever. O verbo afeicoar
nao traduz com exatiddo minhas emocOes em relacdo aquele homem. Melhor confessar que estou
arrebatada, embora esteja a lutar arduamente contra esse sentimento. Ferndo € da terra, de espirito livre e
aventureiro, fiel a seus principios, justificaveis ou ndo. Pensar nele como alguém que pudesse mexer com
meu coracgao e cuidar dele em seguida é desperdicio de tempo, além de magoa na certa.



Ah! Toda a alma num carcere anda presa,
Solugando nas trevas, entre as grades
Do calabougo olhando imensidades,
Mares, estrelas, tardes, natureza.

Cruz e Sousa, “Carcere das almas”,
Em Ultimos sonetos

Cécile passou um dia e uma noite aos cuidados de Adelaide do Amaral, vitiva de um rico portugués que
se instalou nas Minas Gerais no comeco do século xvii como uma espécie de braco direito da Coroa
portuguesa. Mais tarde, ele decidiu se desvincular da corte e fez crescer sua riqueza ao assumir a
exploracdo de diversas minas de ouro. Era uma referéncia em Vila Rica, papel repassado a esposa
depois de sua morte.

Adelaide, em um gesto de amizade a Euclides de Andrade, fez de tudo para explicar a jovem
francesa os costumes vigentes naquela sociedade e como deveria agir quando se mudasse em definitivo
para a Fazenda Real.

— Querida, teu futuro noivo é um homem temente a Deus — disse a mulher durante o cha da tarde,
servido com toda a pompa em um conjunto de fina porcelana importado da India. A Cécile ndo passou
despercebido o verdadeiro teor da palavra “querida”. — A Igreja reconhece e louva todas as suas agoes
em prol da propagacao e da manutencdo da fé em Cristo.

A moca apenas concordou, abstendo-se de emitir qualquer comentario. Percebera que o povo
daquela terra era extremamente religioso ao levar em conta a quantidade numerosa de igrejas que vira
quando atravessara a cidade até chegar a casa de madame Adelaide. Nao havia como contestar a estreita
relacdo com Roma.

— Se agires segundo os critérios de compadre Euclides, ndao encontraras problemas e viveras com
tranquilidade como a dama exemplar que tdo generoso homem merece.

Cécile ndo ousou se expressar em voz alta, mas imediatamente pensou em Akin e Hasan e no modo
como 0s dois se referiam ao nobre fazendeiro, o primeiro ainda mais explicito em suas consideragoes.
Rude, injusto, fanatico, isso sim; generoso? Ela desconfiava de que a vitiva ndo estava sendo sincera —
ou analisava Euclides com parametros diferentes, o que era mais certo.

De todo modo, ndo adiantava se lamuriar, pois ndo conseguiria fugir do seu destino. Resignando-se,
talvez seu futuro marido a deixasse em paz, e ela passaria seus dias cuidando de tudo o que cabia ao
papel de uma esposa — como se alguma vez na vida tivesse chegado perto de desejar esse destino para
si.

Um novo coche, bem mais sofisticado do que o primeiro, estacionou logo cedo na entrada do casarao da
vidva Adelaide do Amaral. Avisado sobre o acidente com o outro veiculo, Euclides, ainda que a
contragosto, tratou de cuidar que sua futura noiva fizesse o trajeto de Vila Rica a Fazenda Real com o
maximo de conforto possivel. Afinal, ele era Euclides de Andrade. Tinha uma reputacdo a zelar.

Por mais que preferisse nao ter motivo algum para simpatizar com o velho fazendeiro, Cécile
apreciou o gesto. A viagem até as terras dos Andrade seria curta — pouco mais de metade do dia —, mas
ndo suportaria dividir a sela com Ferndo novamente, nao depois dos tltimos acontecimentos entre eles.

— Bom dia — ele a cumprimentou quando a jovem surgiu de dentro da casa. Estava impecavel em
um vestido amarelo-palido, bem marcado na cintura, chapéu de abas largas no mesmo tom, com alguns



cachos de cabelo para fora, emoldurando de modo angelical aquele rosto que era o retrato da indiferenca.

Cécile respondeu friamente, em frances:

— Bonjour.

E entrou no coche sem sequer olhar para ele.

A consciéncia de Ferndo lhe dizia que ele jamais seria perdoado por ndo ter atendido o pedido da
francesa. E apenas ele proprio sabia o quanto gostaria de ter dado a ela o que lhe foi tdo humildemente
solicitado. Teria ido embora com Cécile, servindo-lhe de apoio até que estivesse estabelecida em algum
lugar, em seguranca. Mas ndo tinha esse direito. Ela ndo era seu problema. E quanto a Euclides, devia
alguns favores a ele, o suficiente para impedir Ferndao de trai-lo dessa forma.

E mesmo que ndo houvesse divida alguma que forcasse Ferndo a ser fiel a Euclides de Andrade, nao
saberia como ajudar Cécile. Para onde a levaria? Como montaria uma casa para ela? Acabaria sendo
considerada uma prostituta, uma mulher desqualificada, sem lugar na sociedade.

Consciente de que era melhor Cécile ignora-lo dali em diante, Ferndao se limitou a tomar seu lugar
na dianteira da caravana e dar sinal para a partida.

Dentro do veiculo puxado por um par de cavalos de raca pura, a pose altiva da moca se desfez.
Sentia-se como uma taca de cristal estilhacada, cujos cacos, espatifados, jamais voltariam a se unir.

— A senhorita estd tdo quieta — observou Ursula, preocupada com a patroa. — H4 algo que eu
possa fazer?

— Nao te aflijas. Estou bem — mentiu. Nao possuia sequer uma gota de motivagao para discorrer a
respeito de suas aflicdes com a dama de companhia.

O certo era que estava com muito medo. Entendia perfeitamente que o casamento imporia a ela
certas obrigacOes e, como jamais havia se apaixonado antes e nem nunca pensara em se unir a alguém em
matrimOnio, ndo se preocupou em se preparar psicologicamente para a noite de nipcias — e nem para
nenhuma outra depois da primeira.

O pior é que tinha ciéncia do que a esperava. Passara tempo suficiente com as empregadas de sua
antiga casa em Marselha para compreender o que acontecia entre um homem e uma mulher sozinhos entre
quatro paredes. Desde essa época pOs-se a questionar por que as mulheres eram tratadas como objetos
pelos homens. Tudo de ruim recaia sobre elas no final das contas, enquanto, para eles, a tolerancia por
seus atos quase ndo tinha limites.

Cécile tivera sorte por ter sido criada por um homem como seu pai, que ignorava os rigidos
costumes em prol da felicidade dos filhos. Por outro lado, crescer segundo os padrdes talvez a tivesse
deixado mais confortavel para aceitar esse futuro indesejavel.

Resignacdo. Conseguiria ela viver dessa forma?

Diante de tudo o que passara para chegar a Vila Rica, desde a terrivel travessia do Atlantico até as
adversidades do Caminho Novo, o trajeto até a Fazenda Real trouxe a lembranca os calmos passeios
pelas ruas de sua cidade natal. Embora a estrada fosse bastante precaria, nem de longe apresentava os
riscos dos trechos anteriores — a ndo ser os sacolejos, que quase lhe provocavam uma indisposicao
estomacal.

E, quando menos esperava, a visao de vastos morros, onde o gado pastava calmamente, e de um
imponente casardo destacado no meio de uma planicie extensa roubou toda a atencdo de Cécile. Se a
moga antes estava apreensiva, a partir daquele instante passou a tremer violentamente.

Negros transitavam pelo terreno envolvidos em algum tipo de trabalho pesado, mas, a medida que
notavam a chegada da comitiva, paravam seus servicos, vencidos pela curiosidade, ainda que, mais
tarde, acabassem pagando caro pelo tempo ocioso nas maos de um feitor muito sadico.

Ferndo deu sinal para que seus homens seguissem com os cavalos e o coche pela calcada
portuguesa, construida com seixos rolados de duas cores, formando um sofisticado mosaico que tragava o
caminho da porteira principal da fazenda até o patio diante do casardo — também chamado de casa-



grande pelos escravos.

O requinte da propriedade ndo era obra do acaso. No futuro, Cécile teria a oportunidade de
descobrir que quase tudo na vida do rico fazendeiro e dono de abundantes minas de ouro era
ornamentado pelo precioso minério e por produtos trazidos da Europa e do Oriente. Euclides de Andrade
acreditava indiscutivelmente que sua riqueza provinha dos designios divinos, portanto, se nao a
usufruisse, significaria que estava contradizendo a Deus.

— A senhorita ja viu propriedade mais suntuosa do que esta? — indagou Ursula, maravilhada.

Cécile balangou a cabeca de um lado para o outro, quando poderia ter contado a dama de companhia
que conhecera tantas mansoes ao longo da vida que até perdera a conta. Mas ndo queria minimizar a
empolgacdo de Ursula nem parecer esnobe.

Enquanto o coche executava as ultimas manobras até alcancar o ponto final da viagem, um homem
elegantemente vestido e uma senhora sairam da casa e desceram — ele um pouco mais a frente — a
escadaria principal.

Cécile escondeu o rosto atras da pequena cortina que ornamentava a janela do coche, pois preferia
nao ser flagrada reparando em tudo. No entanto, tivera tempo suficiente para conjecturar sobre a idade do
homem postado sobre um dos mais altos degraus. “O Senhor! Que ndo seja meu futuro noivo!”

— Acaso viste um fantasma, senhorita? — questionou Ursula diante da expressdo de Cécile.

— Non... Un cadavre, peut-étre[7] — respondeu em francés, porque nao desejava que a dama de
companhia captasse sua ironia morbida.

Antes que Ursula pedisse a traducdo da frase, o veiculo parou e a porta foi aberta pelo cocheiro, que
ajudou ambas a descerem. Inerte diante da imensa casa e das pessoas que esperavam por ela, Cécile
sentiu o peito apertar mais um pouco. Pensou na familia e no quanto gostaria de estar com ela. E ainda
teve tempo de se lamentar por ndo ter fugido por conta prépria enquanto podia.

Para o inferno Ferndo, Euclides, Euzébio e todos os homens imprestaveis que tivera o desprazer de
encontrar em terras brasileiras!

— Senhor, é uma moca muito formosa. — Margarida, a governanta da casa, ndo conseguiu segurar o
comentario, mesmo conhecendo o génio do patrao provavelmente melhor do que ninguém. O homem nao
gostava que se manifestassem sem que ele solicitasse antes.

— A aparéncia da jovem é irrelevante. Acaso nao recordas o que esta escrito no Livro dos
Provérbios? “A beleza é enganosa, e a formosura é passageira; mas a mulher que teme ao Senhor sera
elogiada.”

Margarida ndo apreciava muito o Antigo Testamento. Claro que, como qualquer cristdo da época,
era apegada a palavra de Deus e ia a missa religiosamente. Apenas se abstinha de ser uma fanatica,
preferindo demonstrar sua fé nas boas atitudes a viver reproduzindo integralmente os trechos da Sagrada
Escritura.

— Sim, senhor — respondeu para evitar um confronto desnecessario. Ha muito tempo descobrira
que com o patrdo era melhor fingir estar de acordo com as suas opinioes.

Os dois acompanharam impassiveis o deslocamento de Cécile. Ela caminhou sem pressa, de cabeca
erguida, os olhos protegidos pela aba do chapéu. O vestido amarelo esvoacava em torno dela,
imprimindo um efeito dramatico a cena.

A Margarida ndo passou despercebido que a futura noiva do patrdo ndo sé possuia uma
personalidade marcante como se esforcava para deixa-la bem as claras. Estava, portanto, fadada a sofrer
nas maos de Euclides, que ndo suportava pessoas de carater forte, principalmente mulheres. O velho
fazendeiro teve o mesmo pensamento, mas divergiu na reacao. Era perito em colocar individuos no seu
devido lugar.



Enquanto seguia ao lado de Cécile, Ferndo se martirizava por ndo ter feito a vontade da mocga. Que
chances ela teria com aquele homem, um fanatico religioso sem escripulo algum? Amargaria dias
medonhos ao lado dele. E, ao se questionar por ndo ter agido em favor da francesa, Ferndao concluiu que
talvez fosse melhor permanecer em Vila Rica por mais alguns dias, apenas para se certificar de que
Cécile seria pelo menos tratada com humanidade, o que, no intimo, julgava impossivel. Euclides ndo era
dado a cortesias nem generosidades.

— Meu caro Ferndo, como sempre ndo me decepcionaste. Fizeste o servico dentro do prazo e sem
consequéncias danosas — comentou o velho fazendeiro antes de se dirigir a futura noiva. Fez isso de
proposito, pois preferia que ela soubesse seu lugar desde cedo. — Euzébio ficara satisfeito quando
receber noticias do seu prestimoso trabalho. Suponho que tudo tenha ocorrido da melhor forma possivel,
exceto pela tempestade que avariou um de meus melhores coches, como soube por um mensageiro.

— Sim — respondeu o explorador de forma sucinta. — O mais importante é que a senhorita Cécile,
bem como sua acompanhante, estao bem. O veiculo é facil de ser substituido, como inclusive ja o foi. —
Ferndo relanceou o olhar para o sofisticado coche parado no patio logo abaixo.

— Certamente, certamente. Receberas, portanto, a segunda parte da quantia combinada pelo bom
servico. Antes sO vou garantir que minha futura esposa seja devidamente instalada. Por favor, espera-me
no escritorio, sim?

Com um ligeiro aceno de cabeca, Ferndo assentiu. Em seguida dedicou toda a sua atencdo a uma
indiferente Cécile, tao distante que parecia outra pessoa, nao aquela mulher que mantivera cativa em seus
bracos por longos dias enquanto percorriam as trilhas do Caminho Novo.

— Desejo que tenhas uma vida boa, senhorita — disse ele, com humildade.

— E ey, que tu vas para o inferno — Cécile murmurou em um tom bastante baixo para que ninguém
entendesse. Apesar de sua intencdo, a frase nao passou de modo ininteligivel aos ouvidos argutos de
Ferndo, que se sentiu merecedor da ofensa. Ele se limitou a baixar a cabeca em sinal de concordancia.

Sem demonstrar calor ou um pouco de gentileza ao receber Cécile, Euclides a conduziu para dentro
do casarao, fazendo questdo de se manter pelo menos um passo a frente dela, exemplo claro de sua
superioridade masculina. Ursula e Margarida seguiram logo atras, enquanto Ferndo lutava para se decidir
entre esperar o fazendeiro convoca-lo para o acerto de contas e ndo perder Cécile de vista — desejo
impossivel, uma vez que ela ndo era mais sua responsabilidade. Decidiu pelo que era mais sensato:
aguardar no escritorio do velho como o proprio Euclides ja havia sugerido.

O interior da casa, passado rapidamente pelo escrutinio da francesa, era de uma opuléncia digna das
mansoes europeias. Teve a sensacdao de estar imergindo em um castelo, devido a amplitude do comodo
— uma espécie de saldo de entrada — e ao estilo da decoracdo. Ainda que rapidamente, reconheceu
algumas obras de artistas renomados adornando as paredes forradas de tecidos, além de porcelanas azuis
e brancas, obviamente importadas de algum lugar longinquo do Oriente.

Parte do lindo piso de madeira, tdo encerado que era quase possivel enxergar o proprio reflexo
nele, era coberta por tapecarias que Cécile julgava terem sido confeccionadas em Arraiolos, Portugal.
Sua mde, grande admiradora do estilo, mandava buscar, de tempos em tempos, novas pecas em seu pais
de origem e passava horas explicando a filha como executar aquele tipo de bordado. “Em nossa casa em
Marseille ha muitos”, ela lembrou com tristeza.

Do teto emoldurado em madeira esculpida e dourada — referéncia 6bvia ao ouro abundante na
regido — pendiam quatro lustres de cristal, dispostos proporcionalmente pela sala. Embora estivessem
apagados aquela hora do dia, cintilavam em todas as direcdes por conta da acao dos raios de sol que
incidiam neles.

Um tanto sem folego, a jovem francesa ainda teve tempo de reparar na imagem de uma bela mulher
pintada a 6leo, dependurada no ponto central do comodo sobre um rebuscado console de madeira. Cécile
s6 ndo conseguiu pronunciar a pergunta formulada em sua mente porque, antes que expusesse O



pensamento, Euclides interveio de um jeito brusco:

— Margarida acompanhara a senhorita até teus aposentos. Contudo, é imprescindivel que
compreendas, o quanto antes, as normas desta casa.

Cécile deteve-se aos pés da escadaria em madeira de lei, importada da Italia, um tanto assustada
com o tom do homem. Lentamente, ela se voltou para ele, a espera das orientacoes.

— Coisa alguma acontece por aqui sem meu conhecimento. Portanto, precisas saber que, a despeito
do modo como foste educada na Franca, nesta casa os costumes sao soberanos.

A francesa ndo tinha certeza se estava conseguindo seguir a linha de raciocinio de Euclides, mas ndao
ousou verificar. Manteve-se impassivel.

— Nao deves sair, nem mesmo para andar pelos arredores da propriedade, sem acompanhantes, isto
é, tua dama de companhia, Margarida ou Malikah, a negrinha que te servira de aia.

— Pardon, mas... — Por jamais ter sido submetida a algo tdo autoritario e absurdo, Cécile nao
evitou retrucar.

— Aqui, minha cara, mulheres ndo interrompem os homens. Manifestam-se apenas quando
autorizadas. — Com o cenho franzido e um indicador em riste, Euclides completou: — E, acima de tudo,
proibo-te de usar o francés, idioma dos maliciosos, adorado por pessoas de vida errante e burladoras
dos principios divinos.

Uma furia abrasadora perpassou o corpo de Cécile, que s6 ndo exp0s tudo o que pensava a respeito
do energimeno parado a sua frente, como se fosse um soldado do exército de Herodes, porque ele
poderia acabar castigando-a com acoites no meio do terreiro, como fazia com os pobres escravos. Akin,
em uma noite de prosa ao redor da fogueira, durante a viagem do Rio de Janeiro a Vila Rica, ndao
economizara nos detalhes para descrever as atrocidades de seu senhor.

— O casamento sera realizado assim que o novo paroco da cidade chegar, o que deve suceder daqui
a trés, quatro semanas — anunciou Euclides. — A senhorita tera esse tempo para organizar o que for
preciso.

Cécile abaixou a cabeca e contemplou o tapete aos seus pés — agora sem 0 encanto de minutos
antes — em total estado de choque. Seu futuro noivo interpretou o gesto como simbolo de submissao e
aprovou.

— Agora sobe com Margarida. O jantar é servido pontualmente as seis.

Quase as lagrimas, por 6dio e ndo tristeza, a francesa seguiu a governanta, questionando-se como
seria capaz de assumir seu futuro se nao enxergava nada de bom nele. Diversas possibilidades rondavam
sua mente atormentada e todas levavam ao mesmo fim: precisava escapar daquele destino, fosse pelas
maos de Deus ou pelas proprias.



8.

Maldigdo sobre vos, doutores da lei! Maldig¢do sobre vos, hipocritas! Assemelhais-vos aos
sepulcros brancos por fora; o exterior parece formoso, mas o interior estd cheio de 0ssos e podriddo.

Evangelho de Sao Mateus, cap. xxi,
Castro Alves, “Confidéncia”,
em Os escravos

Fernao foi conduzido ao escritorio de Euclides, local que tinha o costume de frequentar desde que
comecara a prestar servicos ao homem que possuia tudo, desde um imenso e fecundo pedaco de terra,
minas produtivas de ouro a confianca da Coroa portuguesa.

Amigo intimo do vice-rei, o conde de Sabugosa, e do governador das Minas Gerais, André de Melo
e Castro, era um dos poucos que recebia o aval para fornecer menos que a quinta parte da arrecadagao do
minério precioso a Portugal, embora fiscalizasse seus empregados e escravos, de modo que estes nao
fossem capazes de sonegar sequer um miligrama do metal. E, em contrapartida, facilitava a vida do
governo em Vila Rica, mantendo seus homens quietos e submissos.

Quinze anos antes, quando irrompeu a Revolta de Vila Rica, Euclides ficou ao lado do governo
portugués e assistiu com um sorriso de satisfacdo a condenacdo do lider do movimento, Filipe dos
Santos. Enganado como todos os demais revoltosos, Filipe foi chamado pela Coroa para negociar — eles
queriam o fechamento das casas de fundicao, a reducao de impostos e tributos e o fim dos monopélios de
fumo, sal, aguardente e tabaco — e acabou preso.

O certo é que Euclides de Andrade sempre defendeu suas préprias causas e, para tanto, jamais se
preocupou com a repercussdao de seus atos no que dizia respeito as outras pessoas. E, quando a
consciéncia pesava, ele injetava alguns quilogramas de ouro na reforma da Igreja de Nossa Senhora do
Pilar ou aumentava o valor de sua contribuicdo ao dizimo. Dessa forma, ele se justificava, e nenhum mal
recairia sobre seus ombros.

Mas Fernao sabia que tamanho respeito a Igreja tinha também um qué de temor ao desconhecido.
Viviam em um periodo de grandes contradi¢des, em que o terreno e o celestial duelavam na mente das
pessoas. Ao mesmo tempo em que 0S homens procuravam dar vazdo aos instintos e agir conforme
desejassem, preocupavam-se com o que lhes aguardava depois da morte. Sendo assim, voltando-se para
Deus, Euclides tratava de garantir seu lugar cativo no céu ainda em vida.

“Como se a benevoléncia do Senhor pudesse ser comprada com ouro”, desdenhava Ferndo, em
pensamento, ele proprio envolvido até o pescoco em negocios que até o diabo desaprovaria.

Ser desonesto fazia parte da histéria de vida de quase todos os homens, que justificavam sua
conduta contestavel usando o passado como modelo. Assim Euclides o ensinara a vida inteira,
respaldando seu discurso com fatos como o que ocorrera com o paulista Ferndao Dias Pais, quando o ouro
do Brasil ainda ndo passava de uma meta a se alcancar.

— O maior bandeirante de todos?! — questionou Ferndo, quando moleque, ao escutar a histdria do
explorador pela primeira vez.

— Sem duvida, um dos maiores — confirmou Euclides. — Mas nem mesmo isso lhe impediu de ser
traido duas vezes. Se ao menos tivesse sido mais esperto...

Entdo ele contou sobre a sina de Ferndao Dias, um parente distante de Pedro Alvares Cabral, um
gigante ruivo que impunha respeito ndo apenas pela aparéncia, mas também por ser um dos mais
importantes e ricos oligarcas da Vila de Sdo Paulo de Piratininga. Suas realizacOes eram
impressionantes, tanto que, mais de uma vez, recebera cartas da Coroa portuguesa solicitando seus



esforcos na busca das almejadas minas do Sabarabucu.

— Sabarabucu? — Ferndo, xara do grande desbravador também conhecido como “O cacador de
esmeraldas”, ndo compreendera o termo.

— Ah, meu rapaz, acaso nunca ouviste o mito da montanha dourada, escondida n’algum canto do
Brasil nos anos em que o ouro permanecia fora da vista de todos? Havia quem asseverasse que a
montanha andava durante a noite, a mudar de lugar dia apos dia.

E, com essa explicacdo, Euclides deu continuidade a historia, revelando, pouco a pouco, a trajetoria
de Ferndo Dias.

— Convocado por d. Pedro u, rei de Portugal, o bandeirante confiou nas promessas feitas pela
Coroa, entre elas grandes honras e merces, e organizou a expedicao concebendo um meticuloso plano:
enviar, com meses de antecedéncia, uma equipe de vanguarda, encarregada de abrir o caminho para a
campanha, isto €, varrer a indiada brava do caminho, além de plantar rocas de milho e mandioca e criar
animais ao longo do percurso. O homem era mesmo diferenciado, meu jovem, mas acabou como um
inexperiente qualquer: traido.

Nesse dia, Ferndo recebera uma das muitas licdes que Euclides ocasionalmente se propunha a dar.
Soube que o rei de Portugal, temendo que um representante dos indomitos paulistas fosse o responsavel
pela conquista do tesouro, enviou um homem de confianca ao Brasil, que acabou tendo direito a tudo que
fora negado a Ferndo Dias.

— O que?

— Hum... Decerto minha memoria ndao se recordara de todas as regalias, porém chegou ao meu
conhecimento, em Lisboa ainda, que d. Rodrigo Castelo Branco, o enviado de d. Pedro, receberia o foro
de fidalgo da Casa Real, uma gratificacdo de setecentos mil-réis e soldo mensal de sessenta mil-réis.

A segunda traicdo havia sido ainda pior, pois partira de um dos filhos do bandeirante, 0 mameluco
José Pais, fruto de um dos “delirios da mocidade” do cacador de esmeraldas.

— Ele engendrou o assassinato do proprio pai, o bastardinho, tudo porque almejava tomar a
lideranca da expedicdo para ele. Todavia, moleque, a vida é assim. Aprende desde ja. Os mais espertos
sobressaem, com a graca de Deus.

Ferndo, o menino, estava destinado a crescer sob essa filosofia. Entretanto, ao contrario de
Euclides, jamais se sentiria completamente confortavel com ela.

Euclides foi ao encontro de Ferndao em seu escritdrio, perturbado com a chegada de Cécile. Havia sido
preparado por Euzébio quanto ao comportamento um tanto arrojado da francesa. O tio dela fora claro ao
relatar o tipo de educacdo que a sobrinha recebera dos pais — livre, pouco convencional —, do cunhado
gaulés, em especial. Entretanto, nenhuma descricao fazia jus a realidade. O porte altivo, o olhar
desafiador e sobretudo o nariz apontado ligeiramente para cima indicavam o tamanho do trabalho que
Euclides teria para moldar a noiva segundo seus rigidos critérios.

Deparou-se com Ferndo parado junto a janela, olhando para fora com as duas mdos enfiadas nos
bolsos da calca. Ah, se ele ao menos desconfiasse da verdade, talvez Euclides fosse obrigado a se
esconder por um tempo, pois o bravo explorador nao seria complacente. Todavia, depois de tantos anos,
era quase impossivel que uma historia tdo antiga e bem guardada viesse a tona. Para a sorte do protegido
da Coroa portuguesa, padre José da Nobrega — o tnico a partilhar o conhecimento com Euclides —
morrera havia muito.

— Fizeste um bom trabalho, rapaz — reconheceu ao se dirigir até a imagem de Nossa Senhora da
Conceicao, esculpida em ouro e pedra-sabdo por um reconhecido artesao de Vila Rica. A peca de um
metro de altura escondia uma portinhola que dava acesso a um dos cofres do fazendeiro.

Depois de fazer o sinal da cruz trés vezes diante da santa, com certo estardalhaco, Euclides afastou



a escultura, cuidando para manter oculto o segredo do seu tesouro. Nao confiava em pessoa alguma.

— Conforme combinado, aqui esta a segunda parte de teu pagamento — disse, retirando uma
substancial quantia em réis de dentro do cofre. — Creio eu que Euzébio cumpriu com a dele.

— Sim. — Fernao recebeu o valor de bom grado, embora uma sensacao desagradavel tivesse se
manifestado em seu intimo. Mesmo ndao sendo responsavel pela venda de Cécile, agira como o
atravessador da mercadoria.

— Perfeito. Entdo agora podemos falar de um novo negécio.

— Um novo negbcio — Ferndo repetiu, sem expressao.

— Malikah.

O nome da bela escrava pronunciado pela boca do fazendeiro fez as entranhas de Ferndo se
contorcerem. O que mais haveria para ser discutido sobre esse assunto, afinal? De certa forma, estava
tudo resolvido.

— Nao entendo. Pensei que tivéssemos chegado a uma conclusdo satisfatoria para o senhor. — E
para ela também, principalmente, Ferndao quis acrescentar.

Euclides girou nos calcanhares e penteou seus fartos bigodes grisalhos com a ponta dos dedos.

— Confesso que me pus a refletir e fui agraciado com uma revelagdo divina: a crianca ndao deve
nascer aqui, a nao ser que eu queira correr riscos desnecessarios.

Confuso, pois aquele era um assunto dado como encerrado por Ferndo, ele estreitou os olhos.

— Que riscos o senhor correria, uma vez que ja foi dito aos quatro ventos que ela emprenhou do
feitor? Nem mesmo Malikah deseja desfazer essa versao da historia.

— O feitor, providencialmente desaparecido, era um sujeito pardo, de cabelos crespos e olhos
escuros. A que constatacao todos chegardo caso a crian¢a nas¢a com os tracos de Henrique?

— Por Deus, senhor! Malikah é negra! — Ferndo retrucou, prestes a socar algum objeto para
extravasar a raiva. — Vai se parecer com ela. Além do mais, Henrique esta a passar uma temporada no
Rio de Janeiro para escapar de especulacoes. Ninguém fara qualquer associacao entre ele e a escrava.

— Pois estou bastante inclinado a dar um fim a essa histéria — revelou Euclides com total
tranquilidade.

Os dedos de Ferndao formigaram, tamanha era sua vontade de sacar a pistola e atingir o peito
daquele homem frio, a quem — ele reconhecia — ajudou a ser como era. Mas isso so aceleraria a perda
da propria vida, a mesma que pretendia comecar a tocar de um novo jeito assim que partisse para suas
terras a oeste, proximas ao Arraial de Sant’ Ana.[8]

— Nao tomes decisdo alguma por enquanto — sugeriu ele, tentando ganhar tempo. — Esperemos o
parto. Conforme for, eu mesmo levo Malikah e a criancga daqui.

— Ela é minha escrava, uma negrinha que me serve a contento. Achas que a deixaria ir a troco de
nada?

— Pois muito bem. Eu a compro.

Euclides ja se acostumara com o jeito petulante de Ferndo e muitas vezes preferia ignora-lo por ser
mais vantajoso do que perder o suporte dele em seus negocios. No entanto, havia atitudes mais
abertamente desafiadoras, as quais o fazendeiro ndao podia tolerar.

Com o peito estufado e o olhar duro, ele retrucou:

— Coloca-te no teu lugar, rapaz! Es um valoroso prestador de servicos, apenas. O destino daquela
negrinha, bem como o de qualquer outro escravo destas terras, ndo esta em tuas maos. Recomendo que tu
aprendas a acatar minhas decisoes.

Ferndo caminhou calmamente pela sala — uma tranquilidade forjada a muito custo — até estar a
poucos centimetros de Euclides. Por ser bem mais alto que o velho, olhou-o de cima, de uma forma
bastante intimidante.

— Prestador de servicos, ndo empregado. Logo, ndo preciso acatar tuas decisOes. Posso



simplesmente ignora-las.

— E partiria a esmo, a abrir caminho sertao adentro, sem rumo nem garantias?

— Isso jamais foi um problema para mim.

O que Ferndo nunca mencionara era que tinha condi¢cdes de se estabelecer tranquilamente, bem
longe de tudo. O velho Euclides, assim como outros contratadores, ndo sabia de suas posses perto das
minas do oeste. Nao pretendia ser encontrado quando partisse de vez.

Um tanto hesitante, o fazendeiro amenizou o tom do seu discurso. No intimo, reconhecia que
precisava mais do explorador do que o contrario.

— Eu sei que ndo, meu rapaz. Tampouco tenho a intencao de perder teus préstimos. Peco-te que
releve minha intempestividade. Fui levado pelo calor da discussao.

Ferndo relaxou um pouco. Apesar da altivez de sua expressao, quase podia sentir a ponta de uma
faca lhe espetando o pescoco. Se pudesse, daria as costas a Euclides e o deixaria sem resposta e sem
noticias suas para sempre. Contudo, ndo era suficientemente frio para partir consciente de que a vida de
Malikah estava em perigo.

Além disso, outro problema o atormentava: Cécile. O modo como fora recebida no casardo deixara
explicitas as intencOes do velho para com ela. Se ele extrapolasse, Fernao seria obrigado a se intrometer.

“Por Deus, quando ficarei livre, afinal?”, questionava-se.

— Tudo bem.

— Otimo! Aceitarias, a fim de selar a paz, jantar conosco hoje?

Alguns segundos se passaram, tempo usado para avaliar suas chances. Nao costumava permitir a si
mesmo esse tipo de intimidade com um dos mais poderosos homens de negocios de Vila Rica. Porém, a
oportunidade de avaliar de perto o tratamento dispensado a Cécile acabou pesando em sua decisao.

— Sim.

— Perfeito. Esteja de volta as seis.

Na sexta badalada do carrilhdo talhado em cedro, exposto no topo da escadaria que ligava o primeiro ao
segundo andar da casa-grande, Cécile surgiu para o jantar, conforme havia sido orientada. Vestia trajes
sobrios, cinza-claro, sem brilhos ou adornos. A tnica peca que realcava era o camafeu que ela usava no
pescoco, em ouro e marfim, presente do pai em ocasidao do décimo quinto aniversario da filha, quando foi
apresentada a sociedade parisiense.

Ao avistar o futuro marido ao lado de Ferndao, Cécile levou uma das mdos a joia e a apertou, ao
mesmo tempo em que rogava a Deus para que lhe desse forca. Estava a menos de um dia na Fazenda Real
e ja se questionava como haveria de suportar viver ali uma vida inteira.

As tltimas horas foram de tristeza e lagrimas, com Ursula tentando consolé-la. Se pelo menos
pudesse ter Marie por perto, talvez conseguisse enfrentar seu destino com mais resignacao. Sem sua
velha e querida dama de companhia, nao lhe restara nada além da completa solidao.

A madeira antiga rangia sob os pés da moca a cada passada em direcdo a sala de jantar. Isso e o fato
de estarem todos olhando diretamente para ela a deixaram ainda mais insegura, embora demonstrasse
estar bastante controlada.

— Boa noite — disse Cécile a todos, ao ficar diante da mesa fartamente posta.

Ferndo apressou-se em responder o cumprimento, mas antes de chegar a pronunciar a primeira
silaba, foi bruscamente cortado pela reprimenda de Euclides:

— Decerto nao ouviste quando te adverti mais cedo — o homem a repreendeu, sem se importar com
Ferndo, tampouco com a presenca da governanta e de duas escravas a espera do sinal para comecarem a
servir. — Deves falar apenas quando fores solicitada. Esta entendido?

— Sim — concordou Cécile, humilhada, além de muito enraivecida. Gostaria de poder colocar



aquele homem em seu devido lugar.

— Exijo respeito ao me responder — Euclides declarou, empregando o mais alto nivel de
autoridade em sua voz.

— Sim, senhor — completou a francesa, sem se deixar intimidar. S6 fez o que ele mandou a fim de
evitar o prolongamento daquela situacao.

Satisfeito com a submissao de Cécile, Euclides permitiu que ela se sentasse antes dele, ajudando-a
com a cadeira.

Enquanto isso, tudo o que Ferndo desejava era voltar no tempo e dizer sim quando teve a
oportunidade de livra-la daquele calvario. Imagens de um sequestro comecaram a passear por sua mente.
Sera?

— Por aqui temos o costume de agradecer a Deus pela comida de cada dia — informou Euclides.

— Bem como em nossa casa em Marseille — revelou a jovem, com os pensamentos presos as
animadas refei¢oes compartilhadas com a familia.

— Folgo em saber.

Entdo, sem mais delongas, o fazendeiro fechou os olhos, juntou as mdos diante de si e recitou:

— Abengoai-nos, Pai do Céu, e ao pao nosso deste dia, que o vosso amor nos deu; que ele nos
conserve a vida a servir bem e fielmente a vossa vontade santa. Amém.

— Amém.

— Amém.

Ferndo olhou de soslaio para Cécile, que até entdao estava se saindo muito bem na funcdo de ignora-
lo completamente.

Ao sinal de Euclides, as duas escravas passaram a executar, quase em total sincronia, os
procedimentos para servir os pratos. Ndao passou despercebido a francesa o fato de elas manterem o
olhar sempre voltado para baixo e se esforcarem para ndo tocar ninguém, enquanto Margarida, a
governanta, fiscalizava-as sem mover um unico muasculo, afastada quatro ou cinco passos da cabeceira da
mesa.

A cena lembrava as ocasioes em que participara de jantares nos saldes nobres da Franca, onde os
empregados, muitas vezes, eram tratados como objetos sem valor algum.

— Sua desastrada!

O grito inesperado de Euclides levou Cécile de volta ao presente. Com o coracdo aos pulos, ela
assistiu ao futuro marido castigar uma das criadas, desferindo-lhe uma bofetada na face por ter
derramado uma gota de vinho na alvissima toalha de linho da mesa.

A escrava, em cujo ventre ressaltado — sinal incontestavel de gravidez — Cécile acabara de
reparar, nada fez, além de continuar seu servico, impassivel, como se concordasse com a punicao
recebida.

— Oh! — A jovem francesa, habituada a maneira como seus pais tratavam os empregados, nao foi
capaz de esconder o choque. Teria feito mais do que soltar a interjeicao horrorizada se Euclides nao
houvesse desviado sua ira a ela.

— Come! — ordenou.

Cécile empurrou o frango em seu prato de um lado para o outro, enojada. Nada entraria em seu
estomago, nao depois de ser testemunha de tamanha crueldade.

— Come! — repetiu Euclides, com mais énfase.

Com os olhos marejados de lagrimas, ela soltou os talheres de modo abrupto, menosprezando todas
as adverténcias quanto a forma de se comportar.

— Nao consigo — sussurrou, ao mesmo tempo em que se pos de pé e alcancou a escrava, tomando-
a pelas maos. — Tu estas bem?

Malikah, a escrava em questdo, encolheu-se ao sentir a pele delicada de Cécile na sua. Nao



compreendia por que uma moca tdo alva e elegante, uma dama em todos os sentidos, estava se pondo em
perigo para defender uma reles negrinha sem valor.

— Nao ouses me desafiar desta forma! — esbravejou o fazendeiro, saltando sobre a noiva e
cravando os dedos em seus ombros. — Jamais interfiras em minhas decisdes. Es uma mulher, um ser
insignificante, diminuida até mesmo por Deus, nosso Senhor.

— Sugiro que a soltes, senhor. — Ferndo se manifestou, contido, ainda que algo dentro dele rugisse
feito um tigre indomado. — Estas de cabeca quente.

— Culpa delas, seres ardilosos, vis, enganadores. — Euclides chacoalhou Cécile, descontando nela
sua revolta. Parecia em transe.

— Basta! — interferiu Ferndo, puxando a moca das garras do fazendeiro ensandecido. E se
dirigindo a ela, pediu com jeito: — Volta para teu quarto. Cuidarei de tudo por aqui.

— Sobe, mas que fique registrado: sé voltaras a comer quando eu permitir. A comida farta é dadiva
de Deus. Se a rejeitas é porque necessitas de purificacdo espiritual. Portanto, de hoje até segunda ordem,
tu viveras de pao e agua.

— O senhor ndo pode priva-la de se alimentar.

— Nao interfiras, Fernao! Ela é minha noiva e vive agora sob meu teto. Fara o que eu quiser.

Sem emitir uma palavra sequer, Cécile deu as costas a ambos. Mas antes de obedecer ao fazendeiro,
deliberadamente parou diante de Malikah e afagou a barriga ressaltada da escrava.

— Ha de ser uma crianga belle et saine, bela e saudavel, além de muito abengoada.

Ao ver a francesa se afastar, restou a Euclides a sensacao de que levara a pior e de que, permitindo
ou nao, seria sempre assim. Precisaria dar um jeito de lhe podar as asas, antes que ele perdesse de vez o
controle sobre Cécile.



Diario de Cécile Lavigne

Fazenda Real, Vila Rica, 18 de janeiro de 1735.
Ma chere famille,[9]

Em que momento da historia todos os homens se transformaram em seres despreziveis, facciosos e
despoticos? Embora desde meus tempos de crianca reconheca que a maioria sempre cultivou com
orgulho essas caracteristicas, também fui agraciada com a sorte de conviver com o lado oposto disso.
Papa, Jean e Pierre, de que mundo vés viestes? Por certo sois anjos com permissdao de habitar a Terra
por um curto periodo de tempo a fim de tornar a vida das pessoas mais feliz.

Como fui feliz ao vosso lado!

E eis que uma outra face da humanidade me € apresentada: primeiro tio Euzébio, cheio de interesses
e segundas intencOes; em seguida, Ferndo, homem sem coracdao — formou até uma rima fraca —,
concentrado em atingir suas metas a despeito dos meios empregados para alcanga-las; por fim, o velho
Euclides, a quem chamarei de marido, pelo qual nutro os mais desagradaveis sentimentos.

Se bem que nem toda a raca esta perdida. Hei de ser justa com Akin, o bom menino magricela, de
alma pura, mas tratado como um animalzinho de carga apenas por ser negro, considerado, portanto,
inferior a todos que o subjugam.

E tarde da noite. A lua brilha alta no céu. Nao fosse ela, nio poderia estar escrevendo a esta hora.
Nesta casa de horrores, foi decretado o toque de recolher. Desde que recebi a punicio — pdo e agua para
a jovem atrevida, maman, podes imaginar? —, estou trancafiada em meu novo quarto, debrucada na
janela, ouvindo o som de tambores quase hipnotizantes. Ele vem d’algum lugar na escuriddo que se
assoma diante do meu alpendre.

Igualmente, vozes em unissono chegam até mim, em uma cantoria a0 mesmo tempo animada e
melancélica. Sdo os escravos na senzala, Ursula explicou-me ao vir ha pouco para escovar meus cabelos.
Dispensei-a. Mais do que nunca a soliddao conforta-me.

Todavia, o desejo de estar no local onde os negros festejam ndao cessa dentro de mim. Percebo que
nem os grilhdes e correntes, grades e acoites sao suficientes para calar a voz e a necessidade de
liberdade daquela gente. Sao fortes, dentro de suas possibilidades.

Ah, que ventura se eu tivesse um quarto de sua coragem!



[...]

E tu me dizes, palida inocente,
Derramando uma lagrima tremente,
Como orvalho de dor:

“Por que sofres? A selva tem odores,

“O céu tem astros, os vergéis tém flores,
Nossas almas o amor™.

Castro Alves, “Confidéncia”,
em Os escravos

O 16, 6 1d, xé, xé/ Ld no nosso terra/ Néis é forro, liberto/ Agora chega ni terra de branco/ Td no
cativeiro/ O 16, 6 1d, xé, xé.

O 1, vd gunv/ Néis em terra de branco/ Td passando md/ Ld em terra nosso/ Tamo liberto/ O Ié,
vd gum.

A confraternizacao estava agitada na senzala. Escravos dancavam e cantavam, acompanhados por
instrumentos que, em grande parte dos casos, 0s préprios negros confeccionavam, como o urucungo, a
viola, o pandeiro e o tambor.

Explorados no dia a dia, encontravam nas reunides noturnas, quando finalmente podiam se libertar
dos afazeres pesados, um escape do tipo de vida que levavam. No terreiro, toda a gente se reunia para
balancar os corpos, dar vazdo ao pensamento oprimido, declamar versos significativos em um linguajar
nem sempre compreensivel e cultuar seus simbolos religiosos.

Euclides ndo costumava intervir, desde que as festas ndo ultrapassassem os limites da senzala nem
varassem noite adentro, atrapalhando o descanso necessario para a retomada da lida no dia seguinte.

Sentado sobre uma pedra, um tanto afastado da roda, Ferndo observava, como quase sempre fazia
quando pernoitava no pequeno povoado pertencente as terras da Fazenda Real. Apreciava a companhia
dos negros e tinha com eles, acima de tudo, uma divida muito dificil de ser paga. Havia perdido a conta
de quantas vezes atravessara as penosas estradas do sertdo arrastando africanos até as feiras de escravos.
Nao julgava. Apenas executava com rigor o seu trabalho.

Executava, ja que fazia alguns anos que ndo mais se prestava a esse papel.

Depois de beber a terceira dose de aguardente, com a garganta queimando, soltou um longo suspiro,
ainda bastante incomodado com a cena presenciada mais cedo, durante aquilo que tentaram chamar de
jantar.

Ver Malikah ser agredida e nao fazer coisa alguma para ajuda-la tinha sido o sinal de que precisava
para tomar a decisdo que andava maquinando havia dias. E o fato de Cécile ter agido em favor da
escrava sem calcular os prejuizos de sua acdo, recebendo, portanto, um castigo cruel, alertou-o de que
seus planos precisavam ser brevemente executados, além de revistos.

— Ta pensativo, sinhd — observou Hasan, descansando o corpo, suado de tanto dancar, ao lado de
Ferndo. — Malikah ja bateu com a lingua nos dentes. Ta assustada, a bichinha.

— Nao é para menos. — O explorador cogou a cabegca. — Os planos de Euclides para ela ndao sao
nada bons.

— Vou fugir — declarou o escravo, sem rodeios. — E a levarei comigo.

Ferndo o encarou com mais interesse. Desconfiava dos sentimentos de Hasan pela bela negra,
embora ela estivesse gravida de outro homem.



— Tu precisas ter cautela. Se agires sem pensar, acabarao mortos.

— Entdo me ajuda.

A confianca de Hasan era admiravel. Aquele homem forte, saudavel, tdo necessario para Euclides,
ja que era um dos melhores nas minas de ouro, ndo pouparia esforcos para fazer o que acreditava ser o
certo, ainda que os riscos fossem infinitamente mais altos do que as chances de alcancar a liberdade.

— Faremos, assim que tivermos um plano concreto.

— Ah, sinhd, me alegro com a noticia! O que posso fazer para recompensa-lo? — Hasan ndo cabia
em si de empolgacao.

— Incluir a senhorita Cécile — Ferndo respondeu sem pensar. Porém, embora um tanto absurda, nao
rechacou a ideia. Ele s6 estaria corrigindo o grande erro que cometeu com ela ao terminar o servi¢o para
Euzébio e Euclides.

— A senhorita Cécile? — Hasan era pura descrenca. — Mas ndo acabamos de trazer a moca para se
casar com o patrao?

O escravo refletiu por alguns segundos e chegou a tnica conclusao plausivel:

— Acaso queres toma-la para si, sinhd?

Tais palavras colocadas dessa forma deixavam as intencGes de Fernao sordidas por demais.

— Hasan, eu nao sei como era a vida daquela francesinha de nariz empinado antes de vir para ca.
Entretanto, nada pode ser pior do que um matrimonio forcado com o senhor Euclides. — Ferndao puxou o
ar com forca e se pos a relatar tudo o que presenciara durante o jantar.

— Se ao menos eu tivesse agido de modo diferente... — lamentou-se.

— O sinh6 ndo tinha como saber.

Pior que tinha, sim.

Um siléncio, preenchido apenas pela cantoria e pelos sons dos instrumentos musicais, recaiu sobre
os dois.

O 16, 0 106, viva Deus/ Maria, s6 é, s6 é&/ Cuma mdo quebra bolacha/ Com a outra toma café/ Cama
estreita, deita no meio/ Tentagdo da pimenta-malagueta/ O 10, 6 16, viva Deus/ Maria, s6 é, s6 é&/ Cuma
mdo quebra bolacha/ Com a outra toma café.

— A moca vai passar os dias a mingua, sinh6? Ja é tao franzina... Por que nao levas comida para
ela?

Ferndo ndo sabia se o alcool o deixara mais embriagado do que de costume ou se havia escutado
mesmo o conselho de Hasan.

— Malikah e Sa Deja conseguem alguma coisa na cozinha. Depois € sO trepar nas madeiras de fora
da casa-grande e pular a janela da menina.

— Eundo sei qual janela é a dela. — Ferndo sentia o peito apertar de expectativa.

— Uai, isso ndo é problema.

Animado por ter retribuido a boa vontade do explorador em ajudar na urgente empreitada de sumir
com Malikah da fazenda antes que fosse tarde demais para ela e o filho, Hasan tratou de organizar os
preparativos para a entrada sorrateira de Ferndo no quarto da prometida de Euclides de Andrade.

O homem seria ludibriado pelas costas, bem debaixo do bigode, como merecia.

Cécile despertou com um ruido. Tonta de sono, imaginou que fosse seu estomago reclamando pela falta
de alimento, mas logo que recobrou a lucidez, percebeu que o barulho vinha de fora, da janela.

Estreitou os olhos, como se naquela escuridao fosse capaz de identificar qualquer coisa. Impetuosa,
jogou o lencol para o lado e desceu da opulenta cama de dossel de cujos pilares em mogno pendia uma
diafana cortina impecavelmente branca. A moca caminhou a passos lentos, em busca da origem do som,



aquilo que fazia a madeira da janela trepidar.

— Deve ser o vento — falou consigo mesma, encontrando uma alternativa plausivel e, ao mesmo
tempo, tranquilizadora. — Afinal, um animal ndo alcancaria esta altura, alcancaria? A menos que seja
uma ave...

Tudo isso foi dito em voz alta, em um francés ligeiro, pontuado pela apreensdao que aumentava a
cada nova estocada na janela. Sem permitir que o temor vencesse, Cécile avancou até chegar ao postigo,
abrindo uma pequena fresta com o intuito de apenas confirmar seus palpites.

Mas ela ndo poderia estar mais enganada.

Levando as duas mdos ao peito para conter as batidas frenéticas do coracdo, Cécile quase nao
acreditou no que viu.

— Senhorita, deixa-me entrar! — pediu Ferndo, enfatico, ainda que estivesse sussurrando para nao
acordar os demais moradores da casa-grande.

— O senhor esta louco! — ela sussurrou de volta, mais agitada do que antes.

— Abre logo esta janela antes que eu me espatife no chao!

Entdo ela o fez, movida por uma curiosidade sem tamanho de descobrir o motivo da visita
inesperada do explorador. Afora isso, também foi consumida por algo que s6 poderia ser definido como
excitacdo. Estava diante de umrisco e isso a motivava — quando deveria ser assustador.

Sem se deter um instante a mais por sua autocensura, Cécile girou o ferrolho da janela e a abriu
completamente, enquanto Ferndo esforcava-se para entrar no quarto evitando derrubar a refeicao que
contrabandeara diretamente da cozinha da casa-grande a fim de alimentar a moca.

Com a seguranca de quem esta acostumado a toda sorte de obstaculos, ele saltou diante da irrequieta
francesa, com um sorriso hesitante no rosto e a comida nas maos.

— O que fazes aqui? — O peito dela subia e descia, ao ritmo de sua respiracdao entrecortada, e o
leve tecido da camisola tremulava, atraindo o olhar de Ferndo para aquela parte do corpo de Cécile, que
corou em diversos tons de rosa ao perceber a inspecdo que recebia do explorador.

Ela entdo cruzou os bracos e franziu a testa, como forma de passar a ideia de que ndo se sentia
intimidada pela presenca dele — embora se sentisse. Ja odiava Euclides, seu futuro marido, com a
intensidade de um tornado, mas seus sentimentos por Fernao também ndao eram os melhores. Nao o queria
por perto por motivo algum.

Entendendo perfeitamente a mensagem subliminar enviada pela postura defensiva de Cécile, ele
desviou o olhar até focar apenas em seus olhos. Desejava ser o mais transparente possivel, a fim de nao
transmitir impressoes equivocadas.

— A senhorita age certo ao me rechacar. Sou um estipido — admitiu, sem titubear. — Quando
implorou para que eu nao te entregasse a teu noivo, eu deveria ter concordado.

A declaracdo saiu de supetdo, pegando os dois de surpresa. Ela bem que tentou, mas nao foi capaz
de articular uma resposta coerente, ainda que a boca tenha se movimentado em busca das palavras
adequadas.

— O que Euclides fez hoje é s6 uma amostra de sua personalidade. Nao creias na possibilidade de
que ele amaciara com o tempo, porque nao existe essa chance.

— Obrigada por me esclarecer. Agora tudo ficara mais facil — ironizou Cécile, furiosa. Estava com
ansia de jogar algo bem pesado em Ferndao, de modo que partisse aquela cara de arrependido de uma
figa.

Ela se afastou dele, caminhando a esmo pelo interior do quarto, por um momento esquecida do fato
de estar usando apenas a camisola, que, apesar de comportada, era de um tecido fino o suficiente para
deixar entrever sua silhueta.

— Escuta, Cécile, ndo ha um sé minuto em que eu ndo me arrependa do que fiz, ou deixei de fazer.
— Seu nome pronunciado por aquela voz grave foi tudo em que a mocga prestou atencao. Nao deveria se



abalar por coisa alguma que Ferndo fizesse, mas mesmo assim ndao conseguiu evitar. Havia calor

naquelas palavras, algo que faltava em sua vida desde que perdera toda a familia. — E vou tentar
consertar isso.
— Vais? — A descrenca dela era tdao grande que parecia ser palpavel. — Como? Acaso estas a

planejar um rapto?

Ferndo riu. Embora estivesse trocando dele, Cécile atingiu a verdade em cheio.

— Estou. E ainda que demore um pouco, a senhorita deixara esta casa antes de dizer sim a Euclides
na frente de um padre.

— Oh! — Ele a fez perder a fala.

— S0 te peco que resistas. Basta fingir por algumas semanas.

A francesa inclinou a cabeca levemente para a direita, ainda muda. O que acontecera para Ferndo,
de repente, mudar de ideia? E as tais dividas de negocio, aquelas que ele ndo cansava de mencionar e
que, de certa forma, prendiam-no ao fazendeiro? De subito, transformaram-se em p6?

— Nao compreendo — murmurou Cécile. — Nao faz muitas horas que implorei ao senhor por
compaixdo. E tua negacdo foi enfatica, absoluta. Agora invades meu quarto e me prometes uma salvacao
que nao voltei a pedir. Pourquoi?

A luz da lua, tnica iluminacdo do quarto, recaiu sobre Cécile, dando-lhe um aspecto etéreo. Parecia
um anjo palido, indefeso, mas Ferndo sabia muito bem que de fragil aquela mulher nada tinha. Ela
resistiria pelo tempo que fosse necessario.

— Eu errei. No principio tu ndo passavas de mais um trabalho que eu era obrigado a cumprir. —
Ele passou a mdo livre pelo cabelo, desconfortavel por estar sendo tao honesto. — Porém, Cécile, pode
até ndo parecer, mas possuo um coracgao e ele as vezes toma as rédeas da minha vida.

— Queres me fazer acreditar que agora ages com o coracao? — Ela ainda resistia.

“Mereco esta falta de fé em mim”, pensou Ferndo, abatido.

— Sim! E ele tem berrado em meu peito, dizendo-me como sou burro. — A declaracao provocou um
leve repuxar nos labios de Cécile.

— O senhor ndo revelou o que traz consigo. — A francesa mudou de assunto, deliberadamente. A
conversa estava tomando um rumo um tanto desconfortavel.

— Também ndo me disseste se concordas.

— Concordo com o qué?

— Fugir daqui. Ter uma vida mais simples, mas livre.

O vento movimentando as folhas das arvores do lado de fora, além das respiracdes de ambos,
tornou-se o companheiro do siléncio sepulcral que se instalou no quarto.

— Para onde? Como? — questionou ela, depois de confabular com os proprios botdes.

— Confesso que ainda ndo sei. Hasan vai ajudar e logo teremos informacOes mais precisas. Mas
primeiro é necessario que tu aceites o desafio.

— Sim — respondeu, de uma s6 vez.

— Sim? — Ferndo soltou uma gargalhada.

— Shhhh! Podem escutar-te!

— Sim? — ele repetiu, quase incapaz de acreditar. — Ainda que ndao tenhamos plano algum e os
riscos sejam imensos, tu concordas com essa insanidade?

— Ora, senhor Ferndo, estas tentando me demover da decisao? Que confuso!

— Absolutamente! Apenas busco ser transparente com a senhorita, para que, no futuro, ndo se sinta
enganada.

— Entendido.

E, nesse exato momento, o estomago de Cécile resolveu reclamar em alto e bom som, provocando
uma nova onda de rubor em seu colo e na face.



— Bem, eu... E melhor que vas. Ficarei atenta aos teus sinais para a fuga...

— Trouxe comida para ti. — Ferndo estendeu o embrulho cheio de quitutes preparados por Sa Deja
e contrabandeado da cozinha com a ajuda de Margarida e Malikah. Se fossem descobertos, estariam
todos encrencados.

Ele usou a penteadeira como mesa e retirou o tecido de renda, imaculadamente branco, que cobria a
pequena cesta de palha.

— Nao ha muito...

— Ah! — Movida pela fome voraz e pela visdao estonteante de frutas, paes e bolo, Cécile atacou a
cesta, sem se importar com a impressao que passaria por agir feito um animal faminto. — Hum...

Seus gemidos, além de alegrarem Ferndo, provocaram nele uma ansiedade com a qual ndo estava
disposto a lidar. Tiraria a francesa da vida de Euclides, mas ela nunca ocuparia um lugar importante na
vida dele. Eram de mundos muito diferentes. Ndo serviam um para o outro.

— Ao menos reconheces que seras punido por este gesto? — indagou a moca, de boca cheia.

— Caso eu seja pego, o que ¢ impossivel. — rebateu Fernao, divertindo-se com a falta de modos de
Cécile. — E trarei comida todos os dias, até teu noivo ceder ou... — Ele fez uma pausa proposital, com
o intuito de causar suspense.

Ela parou de mastigar o bolo que, em sua opinido, mais parecia um pedaco do céu, e esperou que
Ferndo completasse, ansiando por uma resposta que combinasse com seu proprio pensamento.

— ... Oueutirar a senhorita daqui.

Ah, era isso mesmo que ela esperava ouvir! Entdo balancou a cabeca em concordancia, pois nao
poderia perder a oportunidade de abocanhar mais uma generosa fatia da massa acucarada.

Por isso, ao fechar os olhos para apreciar com mais énfase o sabor, nio acompanhou os ultimos
movimentos de Ferndo, que, sem refletir um s6 instante sobre o que fazia, andou até ficar a um sopro de
distancia de Cécile e estendeu o braco, tocando os dedos de leve no queixo dela para retirar algumas
migalhas de bolo presas logo abaixo do labio inferior.

Seu corpo imediatamente reagiu ao contato, retesando-se de modo brusco, e ela arregalou os olhos,
enquanto lutava para engolir o pedaco de bolo preso na garganta.

— Desculpe-me — murmurou ele, com expressao de arrependido, embora ndo tivesse tomado a
atitude de se afastar.

Isso quem fez foi Cécile.

— Tudo bem — disse, dando um passo para tras. Em seguida, encarou o tapete sob seus pés; o rosto
queimando de embaraco.

Ferndao achou por bem ndo pressiona-la mais. Ndo era justo com nenhum dos dois. Era melhor que
sO ele soubesse 0 que aquela francesa palida andava fazendo com seu discernimento.

— Voltarei amanhd — avisou, j4 com uma perna dependurada do lado de fora da janela. — E bom
que mantenhas a cesta escondida.

— Sim, nao te preocupes.

Com um breve aceno, o aventureiro se despediu, ndo antes de perscrutar o cenario do lado de fora
em busca de possiveis testemunhas de sua ousadia.

— Ferndo! — Mas ao ouvir seu nome pronunciado com tanta delicadeza pelos labios que ele
chegara perto de acariciar minutos antes, interrompeu o movimento e virou o corpo para dar a Cécile
toda a atencao. — Merci.

— Nao ha de queé.

E se despediram com um sorriso, cujo significado nenhum deles se interessou em analisar, nem
naquele momento, nem mais tarde.



10.

Se Deus é quem deixa o mundo
Sob o peso que o oprime,

Se ele consente esse crime,
Que se chama a escraviddo,
Para fazer homens livres,
Para arranca-los do abismo,
EXxiste um patriotismo

Maior que a religido.

Tobias Barreto, “A escravidao”,
em Dias e noites

Hasan balancou a cabeca e soltou um muxoxo. Estava claro que a escavacdo apresentava problemas.
Havia dias que trabalhavam naquele trecho especifico da mina sem, contudo, conseguir abrir a rocha o
suficiente para os escravos entrarem sem COITer riscos.

Diariamente, um grupo grande de negros partia para a faina mineradora antes que os primeiros raios
de sol despontassem no leste. Entravam nas minas para empurrar os carros de mdo, fazer os
escoramentos, triturar as pedras, acender o pavio das dinamites, socorrer os amigos, manobrar o malho,
operar as maquinas, isso tudo depois de rezar para sua padroeira, Santa Barbara. E retornavam para a
senzala a noite, quando retornavam.

Hasan presenciara muitas tragédias ao longo de seus anos como escravo: soterramentos, mutilacoes,
afogamentos, explosdes e doencas como pontada pleuritica, tisica e formigueiro. Portanto, ndo estava
disposto a ser testemunha de mais uma.

— Sinhd, as escoras ndo estdo a contento — informou ao feitor José Pedro. — As paredes
pendentes vao arriar.

— Deixa de ser preguicoso, negro! Queres € arranjar desculpa para ficar de corpo mole.

Se ja nao estivesse tdo acostumado com o tratamento dispensado a ele e aos demais escravos
comprados por Euclides de Andrade, decerto Hasan se enfureceria. Mas o tempo de aborrecimento e
magoa havia passado. Em sua cabeca s6 duas ideias se fixavam: manter os companheiros seguros e fugir
da Fazenda Real com Malikah o mais rapido possivel.

— Por Deus, vosmecé esta vendo! Quer arriscar perder a negrada do patrao, tantos de uma s6 vez?

A resposta dada por José Pedro foi aplicar uma acoitada nas costas de Hasan, deixando claro a ele
— e a qualquer outro que ousasse desafia-lo — que a palavra final era do unico branco presente ali.

— Entrem logo ai, negros fedidos! Depressa! E calados!

Os cantos e coros selvagens, acompanhados pelo bater dos malhos e das brocas, subitamente
cessaram e os escravos trataram de obedecer ao violento feitor. Ao estalar do chicote, um a um se
enfiaram na escuridao do tinel, ainda que o medo de ndo sairem de la com vida fosse quase tdo grande
quanto o temor a José Pedro.

A Hasan coube dar continuidade ao trabalho que executava, retirando as pedras da entrada, a fim de
facilitar o retorno dos mineiros com o ouro retirado daquela mina.

Dessa vez ele fora designado para um servico menos pesado. No fundo, o feitor temia perder um de
seus homens mais fortes e saudaveis para os imprevistos da mineracao.

E entdo, como sempre, para fazer da inevitavel lida uma obrigacdo menos dramatica, pds a entoar
canticos oriundos de sua tribo na Africa, desafiando o feitor a calar sua voz:

— K’ara tu wa ni godobo! K’ara tu wa ni godobo![10]



Primeiro uma explosao; em seguida, uma nuvem de poeira; por fim, o nada.

Atonito, Hasan, com o corpo estendido de brucos no chdo, aos poucos ergueu a cabeca para
confirmar o que ele, antes mesmo de ver, ja sabia que tinha acontecido: a mina tinha ido pelos ares.

A revolta cresceu dentro do homem, que descontou sua raiva, seu rancor e sua indignacao socando a
terra onde estava deitado, varias e varias vezes. Suas mdos chegaram a sangrar, mas Hasan ndo se
importava. A unica dor que o incomodava verdadeiramente naquele momento era causada pela ciéncia de
que tantas vidas — as vidas de seus semelhantes — nada valiam para nenhum dos brancos que
dominavam a mineracdao naquele desgracado pedacgo do inferno — palavras proferidas em um lamento
pelo préprio Hasan.

Era como se ele soubesse. Chegou até a alertar José Pedro, e apostava na instabilidade das escoras
como a causadora da tragédia. Agora seus amigos estavam mortos.

— Nao. Nao! — Negando-se a dar a situacdo como definitiva, ele levantou-se em um impulso
determinado e vagou pelo terreno, meio cambaleando, a procura de sobreviventes.

E havia mesmo alguns, aqueles que trabalhavam do lado de fora da mina, poucos.

— Maldicao! Essa negrada nao faz nada que preste! — berrou José Pedro, prevendo a repercussao
do acidente quando Euclides tomasse ciéncia do ocorrido. Por mais que castigasse uma duzia de
escravos pelo servico malfeito, levaria a culpa também. Nao suportava viver a vida a mercé “daquela
gente indolente e burra”. — Vao pagar, malditos!

O reduzido numero de sobreviventes, todos atordoados demais para dar atencao as imprecacoes do
feitor, lancou-se sobre os escombros, impelido pela possibilidade, ainda que reduzida, de haver
soterrados vivos. Com esforco, os escravos erguiam as pedras, uma a uma, agindo com humanidade
quando ninguém fazia isso por eles.

Estavam acostumados com tragédias dessa magnitude. Quase todos os dias viam negros sucumbirem
as péssimas condicOes de trabalho. E seus corpos acabavam descartados em uma vala rasa, sem
dignidade, como se fossem um burro ou um cao desprezivel. Aquilo ndo era vida.

— Vem aqui, negro! Vais pagar pela praga que lancaste sobre a mina.

Hasan ndo notou a aproximacao de José Pedro por tras. Foi agarrado pelos bracos e, em seguida,
lancado ao chao.

— Feiticeiro, coisa-ruim, a culpa é tua, desgracado!

O chicote estalou em suas costas, rasgando-lhe a pele ja marcada por castigos constantes. A ferida
aberta fez o sangue jorrar, logo misturado com a sujeira do couro e a poeira do ambiente. E o feitor bateu
de novo, e de novo, e de novo, enquanto Hasan, subjugado e indefeso, aguentava a punicao calado, sem
emitir um Unico lamento, o que ndo significava, de modo algum, que fora tomado pela resignacao. O
siléncio e a falta de reacdo eram sua forma de alimentar o 6dio. Ele sabia que faltava muito pouco para
se livrar de tudo aquilo, fosse escapando para um quilombo ou morrendo durante a tentativa de fuga.

— Vejam! Isso que da rogar praga. Ele decretou a desgraca e agora esta a pagar, este filho do
demonio — anunciou José Pedro, no mesmo instante em que arrancou Hasan do chdo e comecou a
arrasta-lo pelo terreno.

Enfraquecido pelos acoites, o escravo se permitiu levar. Nao importava aonde estivesse indo, pelo
menos ndo mais apanhava.

Cécile estava no meio de um desabafo em seu diario quando um som impressionantemente alto a fez
saltar da cadeira de frente a escrivaninha. Correu até a janela do quarto e uma nuvem de poeira, alta e
compacta, provocou um aumento significativo de seus batimentos cardiacos. Algo muito errado acabara
de acontecer, ela sabia. S6 esperava que fosse inofensivo as pessoas.

— Mon Dieu — murmurou, com as duas maos sobre o peito. Desde que chegara a fazenda vivia



sobressaltada. Paz se tornara uma palavra inexistente em seu vocabulario.

Enquanto estreitava os olhos, buscando sinais que esclarecessem a ela o que de fato havia ocorrido,
a porta do quarto foi aberta de modo abrupto e Ursula entrou bastante chocada, palida feito um fantasma.

— Senhorita... Oh!

— O que houve, Ursula? — A francesa estremeceu diante da iminéncia de receber noticias terriveis.

A dama de companhia tentava recuperar o folego. Com as maos apoiadas nos joelhos e os cabelos
escapando do penteado severo, tudo indicava que a situacao so poderia ser bastante grave.

— Explosdo... na mina — revelou ela, em poucas palavras, incapaz de ser mais fluente em razao do
nervosismo.

— Oh!

— A, senhorita, havia muitos escravos la dentro. Inimeros!

Cécile cobriu a boca com a mdo.

— Agora estdo mortos — Ursula concluiu em um sussurro.

Com os olhos marejados, a moca voltou-se novamente para a janela. A nuvem de poeira espalhava
ndo apenas impurezas pelo ar, mas também uma pesada camada de tristeza e consternacao pela perda de
tantas vidas.

De repente, um novo sentimento — panico — se manifestou dentro dela.

— Akin? Hasan? Eles...

— Nao. O magricela cuidava do gado quando a explosdo ocorreu. Quanto ao outro... — A frase
morreu no meio do caminho. Ursula respirou profundamente antes de prosseguir. — Esté a ser castigado
diante de todos, 1a no terreiro.

— Castigado? Como?

Embora tenha feito as perguntas, ndo esperou pelas respostas. Dominada por uma determinacao
maior do que ela prépria, Cécile deixou a dama de companhia para tras, decidida a se envolver no que
quer que estivesse acontecendo.

Ao longo da correria escada abaixo e pelos comodos da casa-grande, a moga passou por muitos
empregados, que demonstraram confusdo diante do desespero da futura esposa do patrao. Ao contrario
dela, ndo se surpreendiam tanto com o modo como os feitores descontavam sua ira nos escravos, apesar
de ndo concordarem — isso jamais.

Por sorte, ninguém tentou impedi-la de chegar ao terreiro. A bem da verdade, no intimo, todos
torciam para que Cécile conseguisse agir em beneficio do pobre Hasan, torturado sem piedade sob os
olhares horrorizados de seus semelhantes.

Assim que avistou a cena, o sangue da francesa congelou. Nao que nunca tivesse ouvido falar do
suplicio vivido pelos escravos no mundo inteiro, especialmente nas colonias europeias. Contudo, entre
ter ciéncia e ver com os proprios olhos havia uma enorme diferenca.

Enojada, Cécile dobrou-se sobre o abdomen, apoiando ambas as mdos na altura do estomago. Hasan
pendia do tronco onde estava acorrentado, os bracos sustentando todo o peso do corpo, ja que as pernas,
amolecidas, pareciam uma estrutura morta. De cabeca baixa, ele ndo esbocava qualquer reacao, nem de
dor, nem de medo, nem de revolta. Nada. E o feitor, um homem imenso, largo e cruel, deleitava-se com o
poder de agredir o escravo, a julgar pelo sorriso traicoeiro que estampava seu rosto monstruoso.

— Basta! — disse ela, com um sopro de voz. Isso antes de receber uma forca que ndao soube de onde
saira e gritar a plenos pulmoes: — Basra!

Entdo aprumou o corpo e correu até se postar de frente para o feitor e lhe agarrar o brago direito,
impedindo-o de usar o chicote sobre as costas de Hasan mais uma vez.

— O que faz aqui, mulher? — José Pedro protestou, prestes a investir contra a dama intrometida. —
Nao te intrometas ou apanharas também.

— Terias coragem suficiente para bater na noiva do teu patrao?



O feitor arregalou os olhos e abaixou o braco. Ouvira boatos sobre o iminente casamento de
Euclides com uma jovem vinda da Europa, mas ndo imaginava que ela fosse se personificar diante dele
com atitudes de um soldado.

— E ele por acaso sabe que a senhorita esta aqui, a meter o nariz onde nao deve?

— Ora, coloca-te em teu lugar. Nao sou alguém com quem tu podes falar como quiseres. — Cécile
repreendia José Pedro como uma verdadeira senhora da situacdo, embora estivesse tremendo por dentro.
Mas ndo recuaria. — Solta este homem e segue teu caminho para longe dele.

O feitor teve vontade de prender a moga no tronco e calar aquela voz irritante com umas belas
acoitadas. Contudo, acreditou ser mais prudente obedecé-la, afinal, ndo tinha conhecimento do
relacionamento dela com o patrdo, que poderia estar tdo enfeiticado a ponto de dar poderes a noiva.
Improvavel, mas possivel.

Perplexos, empregados e escravos que assistiam ao desenrolar da cena tanto admiraram a coragem
de Cécile quanto a consideraram maluca. Por mais que odiassem o modo como viviam na Fazenda Real e
abominassem o tratamento que recebiam dos feitores e do proprio Euclides, poucas eram as vezes em que
se permitiam levar pela ira e reagiam de algum modo. Mas la estava uma mulher admiravel: franzina,
elegante, de origem nobre e, a0 mesmo tempo, humana.

Assim que José Pedro soltou as correntes que prendiam Hasan ao tronco de madeira fixado no meio
do terreiro, o corpo do escravo sucumbiu aos castigos, desabando no chdo como uma fruta podre
despencando dos galhos de uma arvore.

Cécile caiu de joelhos diante de Hasan, sem saber se estaria lhe fazendo bem ao limpar suas feridas.
Porém, entre o receio de potencializar a dor e a necessidade de ajuda-lo de alguma forma, venceu a
segunda alternativa. Resoluta, a moca rasgou um pedaco da barra do vestido e pods-se a secar
delicadamente o rio de sangue que escorria pelas costas do escravo.

— Tu vais ficar bem, eu sei — repetia ela, como um mantra de conforto.

Mas sua atitude ndo estava surtindo efeito algum, a ndo ser arrancando muitos gemidos de Hasan,
cada vez mais intensos a medida que o tempo passava. Temendo que o pior acontecesse, Cécile sentou-se
sobre as pernas, enquanto olhava suplicante para todos ao redor.

— Ajudem-no! Precisamos tira-lo daqui. Caso contrario, morrera neste chao imundo.

— Vamos carregar Hasan para a senzala! — ordenou Akin, surgindo de repente e tomando para si a
iniciativa de resolver a questao.

— Nao! Para a cozinha da casa-grande. Ele requer cuidados especiais — retrucou a francesa,
esquecida, por um momento, de quem era seu futuro marido.

— Mas, senhorita, o patrao ndo ha de aprovar isso.

Cécile reconhecia o risco em que estava se metendo, mas, como faria com uma mosca irritante,
espantou o pensamento com um simples erguer de ombros. Depois lidaria com seu proprio problema.

— Por favor, Akin, deixemos o senhor Euclides para 1a, pelo menos por enquanto — ela completou
sO para Si.

— Como quiseres — respondeu o escravo magricela, ainda mais admirado com o carater da mocga,
“sua Céci”, como se referia a ela internamente e nas conversas com Hasan.

Hasan!

Outros homens reuniram-se em torno do escravo, cujo corpo inerte jazia como o de um cadaver. Nao
fosse a fraca pulsacgdo, verificada a todo instante por Cécile, e 0 movimento respiratorio lento, quase
imperceptivel, por certo ja teria sido dado como morto.

Hasan foi erguido com cuidado e colocado sobre o balcdo da cozinha, diante das estupefatas criadas
que executavam suas tarefas no local. Elas até ensaiaram um protesto, com medo de um castigo mais
tarde, mas a determinacdo de Cécile acabou contagiando todos.

— Hum... — Hasan sofria, os olhos revirados em um delirio febril.



— O, meu Deus! — Malikah, ao se aproximar, ndo foi capaz de evitar o pavor de ver seu querido
amigo sofrendo. A vida ja era dura demais. Se ele morresse, se tornaria insuportavel.

— Tragam-me agua fervida e panos limpos! — pediu Cécile, desgrenhada, os cachos escapando do
penteado, indomaveis, como as plumas flutuantes de um dente-de-ledo. — Ndo podemos permitir que as
feridas infeccionem.

— Que o sr. Euclides ndo saiba, mas tenho um unguento escondido. Resolve que é uma beleza. —
Cécile assentiu para a mulher que transmitiu a informacao, uma escrava de meia-idade conhecedora de
diversas técnicas de cura, aprendidas tanto com as ancids de sua tribo, na Africa, quanto com os indios
domesticados que trabalhavam na fazenda. — Aqui esta.

— O que €?

— Oleo de castanha-de-bugre. Serve para muitas moléstias, inclusive para desordens na barriga, e
ajuda a secar os machucados.

— Perfeito! — Cécile ndao quis saber de averiguar melhor os beneficios do tal medicamento.
Contanto que fossem rapidos o suficiente e conseguissem livrar o pobre Hasan de seu tormento, nao
importavam os meios utilizados para se chegar a esse fim.

Munida dos itens necessarios para executar a assepsia dos ferimentos, a francesa se entregou a
funcdo, indiferente a sua posicao social e origem. O suor escorria por suas costas enquanto dedicava-se
completamente a Hasan. Lamentava pela vida daquela gente que, como ela, ndo tinha escolhas. Porém, a
diferenca residia no fato de que Cécile sempre teria um teto para abriga-la, uma cama com leng6is limpos
e macios, comida no prato — varias vezes ao dia — e uma vida confortavel, apesar de controlada. E que
opc¢Oes havia para os negros, além de trabalharem horas sem fim, em condi¢cdes desumanas e sem chances
de melhorias?

Ndo dava para comparar.

Cécile queria lutar por seus direitos enquanto individuo, mas gostaria de fazer o mesmo pelos
escravos, nem que fosse pouco a pouco, dentro de suas possibilidades, como naquele momento, pondo-se
emrisco para nao permitir que um homem morresse por nada.

Ela fez tudo o que estava a seu alcance, com a ajuda de Akin, Malikah e mais algumas criadas. So6
de ter as laceragOes na pele limpas e secas, a aparéncia de Hasan comecou a melhorar e Cécile pode,
enfim, se dar ao luxo de sentir um certo alivio.

— Senhorita... — ele balbuciou, desejando poder se expressar melhor e agradecer pelo que a moga
fizera para salvar sua vida.

— Shhhh... Nao te canses. Tudo ficara bem — ela lhe assegurou, com um sorriso iluminado.

— Vira-te para mim, menina insolente!

Nao foi a chegada repentina de Euclides que pegou todos de surpresa, mas o modo como ele agarrou
Cécile pelo braco — com tamanha violéncia e ira, destinadas apenas aos seus inimigos — e o
autoritarismo presente em sua vOZz.

— O que pensas que estas a fazer? De onde veio a ordem de trazer este negro imundo para dentro
desta casa?

A cada questionamento proferido aos berros, Cécile era chacoalhada de um lado para o outro.
Euclides ja tinha uma idade considerada avancada, mas a forca que empregava para coagir a noiva era
compativel a de um homem bem mais jovem. Os bragos dela queimavam sob os dedos dele, cravados em
sua pele.

— Eu ndo esperei receber autorizacdao para ajudar um ser humano em necessidade — rebateu ela,
com os olhos marejados pela dor e mais ainda pela raiva. — Aprendi que devemos ser solidarios a quem
precisa.

— Tu ndo me venhas com discursos sobre o tipo de educacao que recebeste na Franca, porque agora
estas submetida ao meu modo de vida. E eu ndao aprovo teu comportamento. Deus ndo aprova!



Consumida por uma furia poucas vezes experimentada durante sua vida, Cécile soltou-se das mdos
de Euclides e encarou-o de igual para igual, preparada para coloca-lo em seu lugar.

— Ora, ndo fales por Ele. Porque Deus, o meu Deus, é benevolente e justo, ndao um subterftigio para
justificar as atrocidades cometidas por pessoas como o senhor.

Levou apenas um segundo para Euclides processar essas palavras e reagir. Enxergando-se como a
palmatdria do mundo, ele desferiu um golpe no rosto de Cécile, que, com o impacto, cambaleou para tras
e caiu sentada no chdo. A face atingida pela mdo do fazendeiro ardia, bem como o olho direito da
francesa.

Hasan tentou ficar de pé para ajuda-la, mas estava impossibilitado pela propria condicao fisica.

— Por hoje este é o tinico castigo que concedo a ti. Contudo, da préxima vez, ficaras dependurada
la fora, no tronco, um dia inteiro, até compreenderes que nao passas de uma mulher. E mulheres vieram a
este mundo sob concessdao do Senhor para servir aos homens. — Euclides puxou o ar com forca,
buscando um pouco de calma, sendo acabaria espancando a noiva, do mesmo jeito que fazia com os
escravos. — Em breve seremos casados e teras de me obedecer incondicionalmente.

Cécile torcia para que Ferndo cumprisse a promessa e a levasse dali enquanto fosse possivel.
Preferia viver como uma criada a passar o resto de seus dias com aquele homem.

— Volta para teu quarto. E caso ajas com tamanho impeto mais uma vez, tu ficaras trancafiada,
impedida inclusive de transitar pela casa.

Nada sensibilizado com o hematoma que crescia sob o olho da francesa, Euclides se retirou da
cozinha, ordenando a Akin que providenciasse a retirada de Hasan de dentro do casarao.

— O, senhorita... — lamentou-se Malikah, que tanto sofria nas maos dos homens da familia
Andrade, mas, ainda assim, ficou consternada com o tratamento dispensado a Cécile. — Eu sinto tanto.

— E eu me envergonho por nao ter enfrentado o patrao — declarou Akin.

— Isso s6 contribuiria para enfurecé-lo mais. Nao te culpes. E tu, Malikah, trata de ndo te
emocionares tanto. Tens uma crianca no ventre, que precisa nascer saudavel — pediu ela. — Recolherei-
me Cuidem dele, por favor.

Com dificuldade, Cécile se pos de pé e caminhou até Hasan, afagando suavemente o ombro nao
afetado pelas chicotadas.

— Promete-me que ficaras bem?

O pobre homem olhou além de Cécile, detendo a vista em Malikah, e com um suspiro dolorido,
respondeu:

— Ficarei, por ela e pela senhorita.

Quando Ferndo pulou a janela naquela noite, carregava, além da cesta de alimentos de sempre, um
sentimento de ddio por Euclides acima do costumeiro e uma sensacao terrivel de culpa.

Ouviuy, antes de ver, Cécile derramando lagrimas sobre o travesseiro, intercalando os solucos com
suspiros profundos. E assim que a visdo dele se ajustou a escuriddo do quarto, viu a moca deitada em
uma posicdo tdo desamparada, enrolada em torno de si mesma em uma das extremidades da cama, que o
peito do explorador se apertou um pouco mais.

Estava em Vila Rica tentando cobrar uma divida antiga de um nobre falido, quando lhe chegou a
noticia da explosdao de uma das minas de Euclides de Andrade, bem como os fatos que sucederam a
tragédia. Ouviu horrorizado os relatos, mas nada o chocou mais do que o comportamento de Cécile,
motivada a ajudar Hasan a qualquer custo.

— A moca se meteu no meio do castigo — revelou bem informado um moleque da redondeza que
vivia de fazer bicos para os homens de negdcios da regido. — E enfrentou o pior dos feitores, o tal de Zé
Pedro.



Ferndo ja tinha visto de tudo, por isso poucos acontecimentos o chocavam. Mas ndo foi capaz de
evitar ficar perplexo diante da coragem de Cécile, mesmo ela tendo ciéncia de que os resultados de sua
ousadia ndo haveriam de ser positivos.

— Ela levou o escravo para a cozinha da casa-grande, senhor, para a cozinha! Ndo deve ser muito
certa das ideias, aposto.

“Provavelmente ndao”, pensou Ferndo, prevendo o ponto em que a historia terminaria. Foi no
momento em que o menino contou sobre a apari¢dao de Euclides e a violéncia com que ele tratou a noiva
que o explorador desistiu de escuta-lo e partiu para a fazenda. Ja passava da hora de tracar o plano de
fuga e tirar Cécile daquele tormento.

Vé-la sofrendo — depois de perder a familia e ser forcada a deixar tudo o que conhecia para tras —
passou a ser a personificacao das crises de consciéncia de Ferndo. A culpa era toda dele, e estar ciente
de seus proprios defeitos nunca o incomodara tanto.

Com cuidado, ele deixou a cesta de alimentos sobre a escrivaninha antes de se dirigir até a cama,
onde ndo ousou se sentar. Apenas ficou perto o suficiente da cabeceira para ser notado por Cécile sem
que precisasse chama-la.

Levou somente alguns segundos até que ela percebesse que ndao estava mais sozinha. Assim que
avistou Ferndo, tomou um susto e se sentou depressa, enquanto secava as lagrimas com o dorso das maos.
Tudo o que menos desejava era ser reconhecida como uma chorona fragil, ainda mais por ele, o corajoso
e destemido explorador das minas de ouro do sertdo.

— Nao tenho fome hoje — murmurou ela, sem encara-lo. Fixou o olhar nos pés, que apareciam sob
a barra de renda da camisola.

— Mas se ndo comeres, como teras forca para escapar daqui? — questionou ele, sendo sincero e
brincalhdo ao mesmo tempo, tudo para aliviar o clima e deixar Cécile mais a vontade.

Abatida, a francesa ndo sabia se ainda acreditava nessa possibilidade.

— Nao posso viver de ilusdo, seria pior do que aceitar meu destino.

— Do que estas a falar, Cécile?

Ela contorceu uma mdo na outra, nervosa. Depois se levantou, insegura, distanciando-se de Ferndo.
Parou diante da janela aberta e passou a estudar o movimento da cortina, que balangava suavemente ao
sabor da brisa noturna.

— O senhor Euclides, aquele velho asqueroso, quer apressar o casamento. E se ndao der tempo...

— Acredita, tu sairas desta casa ainda neste més. Agora nos resta aguardar a recuperacao de Hasan,
somente.

De costas para Ferndo, Cécile assentiu, sem muita confianca. Havia um limite para o nimero de
vezes que uma pessoa era capaz de suportar as rasteiras da vida. A francesa comecava a acreditar que
estava prestes a atingir o seu.

Mas, para Ferndo, ela nao tinha por que duvidar nem perder as esperancas. A liberdade apontava
adiante, bem proxima. Cécile so0 tinha que confiar nele, caso contrario acabaria prostrada de vez,
submetida aos inforttinios de um casamento com Euclides.

E s6 havia uma maneira de fazé-la crer. Portanto, o explorador deu a volta até que os olhos dele
estivessem a altura dos dela. Entdo permitiu-se desarmar-se completamente, de modo que fosse capaz de
transmitir toda a sua sinceridade por meio do olhar.

Porém, ao enxergar o hematoma no rosto de Cécile, a vontade de invadir a casa até encontrar
Euclides e fazer com ele todas as maldades que o velho conhecia de cor de tanto pratica-las nos outros
tomou o lugar de suas demais intencdes — consolar Cécile e convencé-la de que ndo propunha a fuga da
boca para fora.

A face delicada da moca agora exibia um inchaco que se estendia da bochecha ao olho direito, que
mal conseguia se manter aberto. A deformidade era como um punhal enterrado no peito de Ferndo, a



prova de que agira muito mal com Cécile, de um modo indesculpavel.

Jamais a vira tdo derrotada, nem mesmo quando foi busca-la no sobrado do tio — outro sujeito sem
escrupulos —, no Rio de Janeiro. Nao que tivesse a pretensdao de ser o heroi, o cavaleiro em armadura
prateada, montado em um vigoroso cavalo e envolvido na causa de salvar a mocinha. Ele ndo possuia o
perfil de cavaleiro e nem ela o de mocinha. Ainda assim, cabia-lhe a obrigacdo de corrigir seu erro e
garantir que Cécile pudesse ao menos ter a chance de viver bem no futuro.

Ferndo preferiu ndo refletir sobre a ansia de toca-la naquele momento. Com cuidado para evitar
feri-la mais, deslizou o dedo no lugar onde o hematoma disfarcava a beleza suave de Cécile,
reverenciando sua pele delicada.

— Que maldade! — murmurou ele, tdo afetado com o gesto quanto a moga, cujo coracao saltitava
descompassado. — Como aquele verme pode? — As demais palavras, todas que o explorador ainda
queria dizer, ficaram presas na garganta, confinadas pela emocao.

Ela resfolegou no instante em que a caricia de Ferndo mudou de percurso, indo além do ferimento, e
soube exatamente quando a intencdo de ser consolada passou a significar outra coisa, algo bem mais
pujante. Isso aconteceu assim que os dedos dele, asperos, calejados, deliberadamente lentos,
desenharam-lhe o contorno dos labios, enlacando ambos em uma corrente de desejos recém-aflorados.

— Ndo me importaria de ser castigado até a morte caso essa fosse a chave para a tua liberdade —
declarou. — Entretanto, uma negociacdo desse tipo jamais se tornara realidade, pois sabemos que
Euclides ndo entra em um jogo para perder. Ele ndo te perderia por coisa alguma, presumo.

— E eu ndo me sentiria livre a custa de teu sacrificio. — Cécile conseguiu dizer, a despeito das
emocoes que a consumiam por inteiro. — Nem do de qualquer pessoa.

— Sei disso, mi iyaafin. — Ferndo usou uma expressao em ioruba, lingua levada ao Brasil pelos
africanos, para se referir a francesa de maneira carinhosa. — Por isso o remédio é executar teu rapto. Sei
da existéncia de um quilombo 14 pelas bandas de...

— Tu me chamaste de qué? — Cécile quis saber, desconfiada de que o idioma desconhecido
escondia algo que, se revelado, acabaria desconcertando os dois.

Mas Ferndo ndao concedeu a ela a oportunidade de receber qualquer esclarecimento. Lan¢ou-lhe um
sorriso enviesado, pretensioso, e deu um passo a frente, desfazendo-se completamente da infima distancia
que 0s separava.

— Mi iyaafin — repetiu, baixinho.

A francesa ndo insistiu. Aceitou as cegas a referéncia pois, no intimo, tinha certeza de que se tratava
de algo bom. Rendida, nada pode fazer quando Ferndo, surpreendendo a ambos, tomou o rosto dela entre
as maos e a beijou, ignorando tudo que ndo fosse Cécile, apenas ela.

Seus labios passearam sobre os dela, saboreando-os sem pressa. Porém, ao perceber que nao seria
rejeitado ou, pior, expulso sob ameacas mortais, Ferndo intensificou o beijo, enquanto Cécile, arrebatada
pelo momento, jogou os bracos em torno dos ombros dele e enlacou seu pesco¢o, aninhando-se ao homem
que fazia dela uma mulher muito voluvel.

— Hum... — Um gemido incontido alertou a francesa sobre a loucura na qual estava se permitindo
embarcar.

— Ferndo, para — ela pediu, entre os labios dele, ainda que quisesse permanecer nos bracos do
explorador um pouco mais.

Os olhos dele eram pura suplica. Contudo, por ser um homem experiente, entendeu que era hora de
acabar com aquela insanidade. Queria Cécile mais do que tudo, mas ndao poderia té-la, nem naquele
momento, Nem nunca.

— Perdoa-me — pediu, com a testa colada a dela, enquanto lutava para controlar os batimentos
cardiacos. — Nao compreendo o que me acontece quando estou diante de ti.

Tampouco Cécile sabia.



— Vou-me embora. Antes, apenas promete-me duas coisas.

— Depende do que tu pretendes me pedir.

Ferndo sorriu. Era aquela francesa, voluntariosa, que ele aprendera a respeitar, ndo a moca
derrotada de minutos atras.

— Sao pedidos simples. Um: come, mesmo que nao estejas com fome, sendo cairas doente. Creio
que ndo queiras atrasar a fuga, certo?

— Sim — respondeu ela, feliz porque a tensdao provocada pelo beijo parecia ter-se dissipado.

— Dois: peco-te que mantenhas a calma. Cécile, pelo teu proprio bem, ndo te ponhas em risco
novamente. Teu génio impetuoso pode ficar inativo por alguns dias.

— Meu génio impetuoso? — repetiu ela, agitada.

— Ah, ora vé! Eu nao disse?

— Esta certo. Oui, mon seigneur.[11]

Rindo, Ferndo fez uma reveréncia e se afastou. Ao saltar a janela, deixou cair a mascara de
fingimento. Ja estivera com muitas mulheres durante seus vinte e poucos anos de vida. Mas nenhuma
delas — indias, escravas, prostitutas, viivas — provocou nele o que Cécile conseguiu com somente um
beijo.

— Eu estou arruinado — concluiu entredentes e pulou, antes que mudasse de ideia. Porque, se
dependesse de sua vontade, teria ficado com a francesinha ferida pelo resto da noite. Ou da vida.



Diario de Cécile Lavigne

Fazenda Real, Vila Rica, 30 de janeiro de 1735.
Maman!

Acaso ainda estivesses viva, decerto ficarias chocada ao saber que fui beijada pela primeira vez. Bem,
talvez eu nem chegasse a confessar o fato para a senhora. Mas Marie, ela sim, teria de me ouvir, e sei que
acabaria escandalizada também.

Porque eu diria que foi uma experiéncia muito prazerosa, melhor do que nadar no lago da nossa
propriedade ou ganhar dos meninos em uma disputa de corrida. Muito melhor, mil vezes mais! Foi um
beijo arrebatador, sensual — ndo leias isto, maman —, desconcertante, imprudente, um tanto
desavergonhado — a considerar que meu corpo, coberto sumariamente por uma camisola, manteve-se
colado ao dele e, em vez de fugir, comprouve-me em ter a consciéncia limpa —, maravilhoso!

Correspondi ao beijo de um homem quase selvagem, cujas atitudes ndo seguem principios sendao os
dele mesmo. Um homem com quem dividi uma sela por dias e em cujo peito me recostei como se fosse a
tabua de salvacao para todos os meus problemas.

E dificil admitir que me sinto atraida por Ferndo desde entio, maman, ndo sé porque é belo de um
modo desconcertante, mas também pela maneira como reage as situacoes, por sua personalidade forte,
por tratar os considerados inferiores com dignidade, ainda que haja fatos obscuros em seu passado que
talvez refute essa boa opinido que tenho dele. De qualquer forma, devo policiar meu coracao, porque nao
posso entrega-lo a ele.

Vamos fugir juntos e, assim que tudo estiver resolvido, tomaremos caminhos distintos. Ele é um
homem do mato, aventureiro; eu tentarei resgatar minha vida, assentar-me em algum lugar e entregar meu
futuro nas maos de Deus.

Contudo, chegada a hora do adeus, partirei com pesar. Afinal, maman, a cada nova interacao com
Ferndo, descubro o qudo envolvida estou. E se ndo desejo sofrer depois, beija-lo novamente esta fora de
questao.



Carta de Fernao para Cécile

Mi iyadfin,

Nao sou bom com as palavras nem costumo temer o desconhecido, embora esteja aqui, debrucado sobre

esta folha, com a pena entre os dedos e o coracdo aos pulos. Tudo porque a necessidade de me fazer

entender, até para mim mesmo, anda a me CONSUMIT.
o .

Receio ter perdido a cabeca. Inferno! Jamais conseguirei fazer isto.



11.
[...]

Nas almas tdo puras da virgem, do infante,
As vezes do céu

Cai doce harmonia duma Harpa celeste,
Um vago desejo; e a mente se veste

De pranto co’um véu.

Gongalves Dias, “Seus olhos”,
em Primeiros cantos

Henrique foi recebido pelo pai e por uma Cécile falsamente submissa na sala de visitas do casarao. O
rosto dela ainda apresentava a sombra do hematoma deixado pela agressdao de Euclides, evidéncia que a
francesa ndo fazia questao de esconder. Pelo contrario, sentia-se no comando da situacdao sempre que
surpreendia os convidados do noivo, surgindo diante deles com o olho inchado. Este era o recado que ela
transmitia sobre o carater do fazendeiro, ainda que de modo velado, para o caso de alguém nao ter esse
conhecimento.

O filho, um belo rapaz de porte elegante, cumprimentou Euclides com um educado aperto de mao,
dispensando a Cécile um tratamento mais caloroso.

Ela gostou dele. A primeira impressao lhe dizia que Henrique ndo se parecia em nada com o pai,
nem mesmo fisicamente. Enquanto o velho fazia o tipo ameacador, mas atarracado, o filho era alto,
atlético até, e exibia um ar amistoso, despreocupado, semelhante as personalidades de Jean e Pierre.
Talvez fosse esse o motivo que fizera Cécile simpatizar de imediato com Henrique: ele levou-a a
lembrar-se dos irmdaos com um saudosismo agradavel.

— F um prazer estar diante da futura esposa de meu pai — disse o jovem. — Esta casa gritava pela
presenca de uma mulher para governa-la.

— Obrigada. — Foi tudo o que Cécile ousou responder. Desde que Ferndo lhe pedira para ser mais
cuidadosa, ela evitava dar motivos para ser alvo da ira de Euclides novamente, embora muito a
contragosto. Dar-lhe um chute no traseiro a faria mais feliz.

— E quando sera o casamento?

— Antes do outono ja estaremos casados — informou o fazendeiro, sem estender a explicacao.

“Antes que a lua mude de fase eu ja estarei longe daqui”, pensou Cécile. Na ultima noite, Ferndao
expusera todos os detalhes da fuga. Havia alguns dias que o jejum obrigatério terminara, mas o
explorador continuava pulando a janela da francesa, com a desculpa de manté-la a par do andamento do
plano de tira-la daquela casa.

— Bom. Faco questdo de ajudar nos preparativos.

— Desde que ndo atrapalhes — completou Euclides, carrancudo como sempre.

Cécile sentiu pena de Henrique. Pelo jeito, ele também sofria as consequéncias do temperamento
cruel do pai, a julgar pela expressao impenetravel do fazendeiro. Ela chegara a imaginar que a volta do
filho amaciaria a rudeza de Euclides. Mas ndo. Aquele homem era um caso perdido.

— E como foi a temporada no Rio de Janeiro? — indagou ela, por educacdo e para dissolver o
clima pesado.

— Agradavel. A cidade tem seu charme, com toda aquela paisagem exuberante. Porém a viagem até
aqui, desgastante como ha pouco comprovaste, apagou um tanto da euforia das semanas que passei por la.

— O, eu entendo — disse Cécile, mais por educacao. Nao fora facil transpor o caminho que unia o
Rio a Minas Gerais. Porém, em sua memoria estavam marcados os momentos com Fernao: ele salvando-a
de um iminente esmagamento, matando o homem prestes a violenta-la, dividindo seu cavalo com ela e



exibindo toda a sua gléria na cachoeira. A francesa sentiu o rubor cobrindo-lhe o rosto. Precisou inclinar
a cabeca em um angulo em que pudesse esconder o embaraco.

— Recomendo que descanses, Henrique, pois amanha receberemos convidados para um baile de
boas-vindas a ti, que também servira para o anuncio oficial do meu noivado com a senhorita Cécile.

— Como o senhor quiser, meu pai.

O rapaz langou um olhar sorrateiro para a moga, que sorria como se estivesse mais do que feliz com
o evento do dia seguinte, quando, na verdade, sabia que odiaria cada segundo daquela noite. Mas parecer
contente e agradecida fazia parte do papel que precisava desempenhar, porque agir com rebeldia so6
manteria o olhar de Euclides ainda mais agucado sobre ela, dificultando assim sua fuga.

— Se for do agrado do senhor, gostaria de ter uma danca com minha futura madrasta.

— Sim.

Em Marselha, quando ia a bailes, o pai ndao interferia nas escolhas dos pares de danca da filha.
Ficava a seu cargo aceitar ou ndo os convites, fosse quem fosse o cavalheiro. Se o casamento com
Euclides acontecesse de verdade, estaria fadada a ser sua eterna marionete. Era um alivio ter a certeza de
que ndo estaria mais morando na Fazenda Real para passar por essa experiéncia.

Cécile tinha tantos vestidos que poderia passar o resto da vida sem adquirir qualquer outro — e talvez
isso acabasse acontecendo mesmo, dependendo de como viveria dali em diante. Apesar da fartura, nao
ficou indecisa na hora de escolher qual usaria para o baile. Pegou o primeiro que viu na frente, um robe a
la francgaise azul-celeste ricamente bordado com fios dourados, de mangas médias e lisas, terminadas em
punhos cheios de rendas. Quente para o clima brasileiro, Cécile quase desistiu de usa-lo, mas a
lembranca da mae ajudando-a a escolhé-lo demoveu a moca dessa ideia.

— Oh, como € lindo! — exclamara Teresa na ocasido. — Devemos leva-lo. Tu seras a jovem mais
bela do baile.

Sim, com o camafeu no pescoco e os cabelos presos em um penteado romantico, Cécile sentiu-se
muito bonita e acabou cortejada a noite inteira por diversos pretendentes, 0s quais rejeitou com
delicadeza. Caso tivesse encorajado algum deles, teria tido um destino diferente?

Mas agora ndo adiantava conjecturar. Com o auxilio de Ursula maravilhada, Cécile arrumou-se com
esmero, disposta a encantar a todos com sua aparéncia e seus bons modos. Se era para fingir, que assim
fosse.

— A senhorita tem um bom gosto admiravel — elogiou a dama de companhia.

— Ah, quem merece os méritos, na verdade, ¢ maman. Ela costumava acompanhar as tendéncias da
moda e me enquadrava nelas, muitas vezes contra a minha vontade.

— Ora, a senhorita é tdo bela e delicada. Ndao a imagino sendo forcada a vestir-se segundo os
padroes.

— Pois sim! — Cécile sorriu. — Por mim s06 usaria camisolas, ou as calcas dos meus irmaos, mas
essa Ndo era uma opcao negociavel.

— Obvio que ndo! Onde ja se viu mocinhas trajadas dessa forma?! A falecida senhora tua mae
decerto prometia-te boas palmadas pela rebeldia.

— Oh, maman prometia e cumpria.

As duas riram alto, enquanto Cécile se dava conta de que as lembrancas dos pais e irmdos passavam
de amargas a agridoces, sinal de que comecava a se conformar com a perda deles.

— Andas menos tristonha, senhorita — observou Ursula, sempre atenta aos detalhes.

— Estou esperando um milagre. — Com essa resposta vaga, a francesa piscou para a dama de
companhia e pegou um de seus leques na gaveta da penteadeira. — Vamos?



Os convidados de Euclides — a maioria membros da nobreza, aristocratas e fazendeiros — enchiam o
saldo quando Cécile apareceu. Ao contrario das grandes cenas executadas pelas damas movidas a
excesso de vaidade, que adentravam os sal0es em grande estilo, arrancando suspiros e comentarios de
todos, a francesa esperou o momento ideal para ser discreta.

Ao tomar parte no baile, ninguém sabia precisar o momento em que ela surgiu nem de onde havia
saido. Ainda assim, foi inevitavel admirar a bela jovem, lindamente trajada com um modelo de vestido
confeccionado segundo as ultimas tendéncias da moda na Franca. Aquele tom de azul lhe caia muito bem
em contraste com sua pele alva.

Sentindo os olhares sobre si, Cécile desejou jamais ter saido do quarto. Além disso, ndo sabia o que
fazer. Deveria ir até o noivo faux,[12] como fazia questdo de frisar a si mesma —, sentar-se
languidamente em um canto e aguardar algum movimento em sua direcdo ou procurar um conhecido para
interagir? Ah, como desprezava determinadas convengOes! E elas conseguiam ser ainda mais enervantes
quando o dono da festa fazia questao de que fossem cumpridas com rigor.

Quando sua indecisdao chegou a beira de um ataque de panico, Henrique abordou Cécile, que nao
segurou um longo suspiro de alivio.

— Perdida?

— Um pouco. Nao me informaram sobre como eu deveria agir nesta situacdao. Logo, estou prestes a
cometer uma gafe, o que sera visto como uma afronta aos olhos de teu pai. — Ela ndo tinha a inten¢do de
dizer as ultimas palavras em voz alta. Nao conhecia Henrique o suficiente para reclamar de Euclides com
ele.

Mas o rapaz, contrariando a expectativa de Cécile, armou um sorriso debochado, enquanto dava o
bracgo para a francesa segurar.

— O velho é impagavel, para ndo o nomear com um adjetivo mais... forte.

O momento ndo era adequado para se aprofundar naquele assunto, por isso Cécile deixou passar.
Nao que ndo tenha ficado curiosa. Gostaria de saber em que termos se sustentava o relacionamento de
Euclides com o filho. Seria ele mais uma vitima da tirania do portugués? Pelo jeito, sim. De todo modo,
nao ficaria tempo suficiente naquela casa para descobrir.

De bracos dados, ela e Henrique desfilaram pelo saldo, ele fazendo questao de apresenta-la a
maioria dos convidados, enquanto Euclides mantinha a postura de anfitrido, ocupado demais para se dar
a esse trabalho.

— Vim da Europa ha pouco tempo e ja pressinto como sera dificil readaptar-me ao estilo de vida da
aristocracia colonial — comentou Henrique. — Para a senhorita, nascida e criada 1a, imagino que deva
ser pior.

Cécile soltou um suspiro sonhador antes de responder:

— Nao € das tradi¢oes que sinto falta. O que me doi é a consciéncia de que perdi minha familia, e
isso em lugar nenhum deste mundo eu teria a chance de recuperar. Portanto... — Ela deu de ombros.

Henrique compreendeu o ponto de vista de Cécile e optou por mudar os rumos da conversa para nao
chatear a moca. Entdao passaram a falar de arte, ambos empenhados em defender sua opinido a respeito de
quais eram os maiores artistas plasticos do planeta e quais obras tinham o direito de levar o titulo de
reliquias da humanidade.

Com tanto assunto, eles nem notaram que haviam saido da area comum aos convidados, acabando na
sala contigua, de frente ao retrato da falecida esposa de Euclides. Dessa vez, Cécile pode reparar melhor
na imagem, absorvendo os detalhes que lhe escapuliram na primeira oportunidade, quando chegou a
fazenda. A mulher, cujo nome desconhecia, possuia uma beleza exuberante, dessas que ndao passam
despercebidas e geram inveja na maioria das mogas menos privilegiadas. Seus olhos foram retratados
com tanta expressividade pelo artista que os pintara que chegavam a transmitir uma mistura de desespero
e resignacdo. Pudera! Seu marido era o odioso Euclides, afinal.



— Impressionante! — Cécile deixou escapar.

— Como?

— Os olhos dela. Sao tao intensos.

— Ah, sim. Minha mae falava mais através deles. Ela ndo tinha uma voz ativa dentro desta casa,
como a senhorita pode deduzir.

A francesa assentiu, hipnotizada pelo retrato. Algo naquela mulher parecia tdo presente, embora
estivesse morta havia anos. Nao tivera a oportunidade de buscar informagdes sobre a historia dela, mas
descobriu que adoraria saber como acabara casada com Euclides de Andrade e que espécie de vida
tivera ao seu lado.

— Como ela se chamava?

— Inés.

— Deves sentir muito a falta dela, digo, é claro... Oh, como sou atrapalhada! Claro que sentes.

— Nao fiques envergonhada, senhorita. — Henrique sorriu. — Sim, eu tenho saudade de minha mae,
mas ela se foi ha muito, muito tempo. Nem consigo me lembrar dela direito.

“Que triste!”, Cécile pensou. Tudo o que restara dos seus pais e irmdos foram as memorias do
passado. O mundo dela ruiria de vez se essas lembrancas se apagassem com os anos. Ndao permitiria que
isso acontecesse.

— Talvez seja melhor voltarmos ao saldo. Logo a nossa auséncia sera notada — sugeriu o rapaz.

— Sim.

Desnecessario dar motivo para Euclides castiga-la mais tarde. Sua liberdade estava proxima e tudo
0 que precisava fazer por enquanto resumia-se a cumprir seu papel de moca bem-comportada e submissa.

O retorno deles ao local onde acontecia a confraternizagdo ndo causou nenhum tipo de
constrangimento nem especulacoes. Casais dancavam os passos de um minueto na pista, atraindo todas as
atencoes para eles. Ja Euclides demonstrava certa indiferenca a tudo, concentrado em uma conversa séria
com um grupo de homens de negocios. Embora Cécile ndo tivesse sido oficialmente informada, tudo
indicava que o anincio do noivado seria feito depois do jantar.

Odiava ter que passar por isso, mas nao havia outra alternativa a ndo ser suportar a provacao. Em
breve sua sorte mudaria, ficando entregue, mais uma vez, as maos de Fernao.

Ao lembrar-se dele, sentiu uma onda de emocdo. Ndo conseguia, nem tentando com todas as forcas,
esquecer o0 beijo que trocaram. Foi a sensacdo mais marcante de toda a sua vida e que, infelizmente,
jamais se repetiria. Sabia que impedir uma nova investida era o certo, entdo por que isso a incomodava
tanto?

Como se tivesse sido conjurado pelos pensamentos da francesa, a personificacdao dos anseios de
Cécile fez sua aparicao. Em trajes de aristocrata, Ferndao entrou no salao como se frequentasse bailes
todas as noites, ou seja, seguro de si — além de encantador. E a moca se derreteu mais um pouco por ele.

Entre tantos convidados, seus olhares se encontraram de imediato e nenhum dos dois fez mencao de
interromper a ligacdo. Avaliaram-se mutuamente, como se estivessem se vendo pela primeira vez e, ao
mesmo tempo, se conhecessem desde sempre.

O coracdo de Cécile acelerou, deixando-a ofegante. E Henrique, que ndao era bobo, logo concluiu
que algo acabara de sair da normalidade.

— Algum problema, senhorita?

S6 entdo Cécile se deu conta de que perdera a razdo por alguns instantes. Portanto tratou de se
recompor.

— Oh, ndo. Apenas ando as turras com o clima daqui. — Ela sorriu para disfarcar o desconforto. —
E muito quente e tmido.

Com um gesto exagerado, a francesa abriu o leque e o usou para se abanar. O que ninguém
imaginava era que o clima nada havia contribuido para o aumento subito do calor que Cécile sentia. A



alteracdo na temperatura tinha outro culpado, que pelo jeito so6 afetava a ela.

Ferndo jurava a si mesmo que ndo estava ardendo de ciumes por se deparar com Cécile agarrada ao
braco de Henrique, o filhote do verme. Para ele, a raiva era fruto de sua propria ingenuidade. Como ndao
pensara em preparar a moca para a chegada do herdeiro de Euclides? Pelo sorriso estampado no rosto
dela, Cécile ndao havia reconhecido o verdadeiro carater do sujeito. Caira na labia dele, como todas as
mulheres faziam. Precisava consertar sua falha.

Ainda que ndo tivesse nome nem berco, aceitara o convite para o baile porque tinha se tornado sua
obrigacdo cuidar da integridade da francesa. E, ao que parecia, ela ndo estava se saindo muito bem
sozinha.

Depois de cumprimentar alguns conhecidos — homens com os quais, em algum momento da vida,
fizera negocios —, Fernao caminhou diretamente até Cécile e Henrique. Caso alguém estivesse atento aos
seus movimentos, concluiria que seu objetivo era inofensivo: cumprimentou uma conhecida a quem
ajudou no percurso entre o Rio de Janeiro e Minas Gerais. O explorador, quando necessario, sabia
disfarcar suas reais intencoes.

— Senhorita — ele cumprimentou, com um floreio calculado. — Henrique.

— Ferndo! Ainda por estas bandas! Imaginava que estivesses no meio do mato de novo.

— Em breve — respondeu sucintamente, sem sequer fingir interesse pelos comentarios do filho de
Euclides. — Por ora, tenho apenas uma meta: convidar a senhorita Cécile para me acompanhar na
proxima danga.

Como se ndo bastasse ele ter chegado de surpresa, vestido como um principe exdtico — porque
homens da nobreza com os quais ela estava acostumada ndo possuiam a esséncia de um aventureiro
destemido como Fernao —, ainda ousava ultrapassar todos os limites sO para té-la nos bragos por poucos
minutos.

Henrique estranhou o convite, apesar de nunca ter sido incomum a influéncia do explorador dentro
daquela casa. Reconhecia a importancia dele nos negocios escusos do pai. Por outro lado, ndo entendia
por que a relacdo entre os dois extrapolava o campo profissional, afinal, Euclides ndo costumava dar
espaco a quem quer que fosse.

— Bem, eu adoraria — disse Cécile, o coracdo agitado pela iminéncia de passar um tempo com
Fernao.

Com um sorriso presuncoso, ele pegou-a pela mao e conduziu-a até a pista, com a desenvoltura de
quem passara a vida frequentando a alta sociedade.

— A senhorita é mesmo corajosa — elogiou ele, tdo logo deram os primeiros passos da
contradanca. — Desconfio de que teu pai deva ter sido um homem muito benevolente na tua criacao.

— Suposicao corretissima, senhor. Papa enxergava-me como um ser humano. Educou-me como a
meus irmaos, independente do fato de eu ter nascido mulher.

Embora dancassem seguindo as regras do decoro, a consciéncia de estarem tdo proximos pairava
entre o casal. Para Cécile, era bom absorver o calor dele novamente; para Ferndo, significava o paraiso.

Inspirando forte, ele tentou ignorar os desejos renascidos assim que se deparou com a francesa
naquela noite.

— Tu és a mulher mais bela deste saldao — declarou, sem conseguir se conter. Mas achou que a frase
ndo soara como deveria. Logo, corrigiu-se: — Minto. Es incomparavelmente linda, dona de uma beleza
acima de todas as outras que ja vi.

— Ah! — FEla ofegou, corando nos mais variados tons de rosa. — O que deu no senhor? Acaso estas
a representar um papel para comigo? Porque se a resposta for sim, eu te liberto desta obrigacao. Nao
precisas me cortejar. Nada disso é real para nos.



Ferndo sorriu de modo sedutor, demonstrando estar completamente seguro de suas agoes.

— Nao se trata de cortejo. E paremos com essa formalidade. Sou Ferndo para ti, e tu és Cécile.

Ouvir seu nome pronunciado de modo tdo charmoso por aquele homem aquecia o peito da francesa,
que de burra nada tinha. Nao era comum se abalar por qualquer agdo realizada por um cavalheiro, a
menos que ela se enquadrasse na categoria das mocinhas casadouras, que se contentavam com um misero
resquicio de atencdo em prol de um matrimonio vantajoso. Passara por varias situacoes desde que fora
apresentada a sociedade parisiense, de flertes inocentes a propostas descaradas. Porém, nenhuma delas
sequer a fez titubear uma tinica vez, embora muitos dos pretendentes fossem atraentes como Fernao.

“Nao. Definitivamente ele é incomparavel”, suspirou Cécile, envolvida pelos bracos do dono de
seus pensamentos inquietantes. Por tudo o que havia vivido na Franca durante as temporadas de bailes,
jantares e encontros, compreendia que seus sentimentos pelo aventureiro nao eram frivolos, frutos de sua
vaidade. Existia, sim, um algo mais, uma chama que a mog¢a ndo estava disposta a alimentar.

— Ora, mas tratar-te pelo primeiro nome seria muito improprio — ela retrucou, s6 para implicar.

— Por Deus, mulher, o que pode ser mais improprio do que o fato de que te raptarei em um ou dois
dias, com o teu consentimento, diga-se de passagem?

O rubor voltou ao rosto de Cécile. Ela desconfiava de que jamais conseguiria ficar de outra cor,
sendo vermelha, diante de Fernao.

— Isso se ndo contarmos o beijo que trocamos em teu quarto — ele provocou, aproximando os
labios do ouvido dela. — Nao foi improprio o suficiente?

A francesa engasgou. Enquanto a lembranca de seus labios presos aos de Ferndo permanecessem em
sua memoria, ndo voltaria a ter paz.

— Nao € delicado o senhor tocar neste assunto.

— Senhor? Cécile, deixa de ser teimosa — ele a repreendeu, embora estivesse com um SOITiso
torto, do tipo indecifravel. — E desde quando sou delicado? Nunca fui.

Ela discordava. Por diversas vezes, Ferndo permitiu que essa caracteristica se manifestasse, mesmo
que ele ndo quisesse admitir. Era um sujeito contraditorio, capaz de gestos tdo grotescos quanto
generosos.

— Escuta, ndo que esta seja a minha vontade, mas a musica esta para acabar. — De repente ele
ficou sério, abandonando o ar descontraido. — Estamos prontos para a fuga. Sairemos daqui na terca, de
madrugada. Amanha Malikah te passara os detalhes.

— Sim. — O peito de Cécile estava a ponto de explodir de ansiedade e alegria.

— Até 13, ndo dés trela a Henrique. Aquilo é um patife sem tamanho.

— Nao me pareceu.

— Mas é. Ndo temos tempo agora, porém em outra oportunidade terei o maior prazer em revelar
para ti o verdadeiro carater dele.

— Hum... — A moca tinha um arsenal de argumentos para contestar e queria usa-los naquele
momento.

— Por favor, Cécile, confia em mim.

Antes que conseguisse dar a resposta, a musica parou. Todos os pares se desfizeram. Por um
segundo a mais, Ferndo manteve a francesa cativa, sé para que pudesse repetir, em um sussurro:

— Confia em mim, mi iyaafin.



12.
[...]

E preciso rucir.

Sem dinheiro sem roupa sem destino.
Esta noite mesmo. Quando os outros
estiverem dormindo.

Carlos Drummond de Andrade, “Fuga”,
em Boitempo

Os dois dias seguintes certamente foram os mais lentos de todos os tempos pela percepcao de Cécile,
mas ao menos tudo caminhara dentro do planejado.

Sua apresentacdao como futura esposa de Euclides de Andrade foi feita durante o baile, sem
estardalhaco algum. Os convidados, avisados previamente da novidade, receberam a noticia com aquela
falsa alegria tipica dos membros da sociedade. Porém, aos sussurros, todos manifestavam sua opinido
sobre a ma sorte da pobre francesa, fadada a viver o resto de seus dias ao lado de um homem como
Euclides, que, embora respeitado, ndo era tido em boa conta por muita gente.

Cécile suportara a ocasiao com altivez, afinal, por tras daquele arranjo famigerado, havia uma fuga
iminente que a fortalecia. Sorrindo timidamente, ela entrelacou sua mdao a de Euclides assim que o
anuncio do noivado foi feito, o que ndo a impediu de sentir um embrulho no estdbmago. O enjoo so
amenizou no instante em que seu olhar encontrou o de Ferndo, que lhe dizia, mesmo a distancia, que
aquele incomodo era passageiro e transmitia a confianca necessaria para nao fraquejar.

Tarde da noite, ja de volta ao quarto, encontrou sob os travesseiros uma carta, cujo conteudo
explicava os passos do plano de fuga, escritos com uma letra quase indecifravel, a despeito da precisao
das informacoes.

Ela avaliou a ousadia de Ferndao como arriscada, uma vez que a carta poderia ter sido encontrada
por outra pessoa. E que estrago isso faria! Em compensacado, era fato consumado que o explorador nao
dava ponto sem no, e decerto precavera-se da melhor forma contra um extravio indesejado.

Depois de se certificar de que a porta estava trancada — e de dispensar os cuidados de Ursula, que
nao gostou nem um pouco de ser preterida —, Cécile cuidou de memorizar cada item do plano, ciente dos
riscos que uma analise superficial poderia causar.

Nao te preocupes com teus pertences. E impossivel levar bagagens. Veste o que tiveres de mais confortdvel, pois dessa
vez as dificuldades impostas pelo caminho serdo infinitamente maiores. Nao vou iludi-la.

Deixar tudo para tras... Como se Cécile fosse morrer por abrir mao de suas coisas. Desde quando
perder bens materiais se igualava a dor de perder toda a familia? Ela apenas fazia questdao de seu diario e
do camafeu. O restante viraria lembranca da mulher que Euclides nao pode ter.

Partiremos por volta da meia-noite, quando um incéndio na plantagdo de cana-de-acucar desviara a atengdo de todos —
um arranjo necessario, acaso tu estejas a questionar esse fato. Irei a teu quarto e sairemos pela janela — prometo que
ndo quebrards o pescoco nem qualquer outro osso. Alguns homens de minha confianca estardo a postos na estrada, a
esperar por nés dois, além de Hasan, Malikah e Akin. Imagino que estejas incomodada por ndo ter incluido Ursula no
grupo, o que faz todo sentido. Uma unica dama de pele branca em meio a foragidos ja chama a atengdo o suficiente.
Ademais, ndo estou certo de que tua dama de companhia aprovaria nossa “aventura”.

Ursula ndo estava a par da situacdo. Cécile ndo tinha motivos para desconfiar dela, mas ndo
confiava o suficiente para lhe confidenciar sua propria fuga. O que ndo aliviava o remorso que estava
sentindo. “Talvez em outra oportunidade...”

A fim de tentar esquecer esse incomodo, a moca tratou de esconder a carta dentro do diario, antes de



passar a meia hora seguinte procurando um vestido que lhe permitisse o maximo de mobilidade durante a
fuga. Descobriu que, para isso, deveria abrir mao do espartilho e do hip pad, além de algumas das
camadas de tecidos que costumavam ficar por baixo das saias. Lacos, chapéus e adornos também estavam
fora de questao, bem como luvas, ou seja, tudo o que poderia se prender com facilidade e rasgar, virando
pistas pelo caminho. O mais sensato a fazer era vestir-se como uma camponesa e esquecer os luxos
proporcionados pelo berco.

No dia seguinte, depois de uma noite agitada, de sono dificil, Cécile mal se continha de ansiedade.
Caminhou ao redor da casa-grande pela manhd, apreciando a paisagem montanhosa que circundava todo
o terreno. Gostava da sensacao de protecao proporcionada pelas serras e imaginava que elas deviam ser
de grande valia para os foragidos da justica, pois, sem duvida, continham esconderijos ideais. Esperava
poder contar também com os mistérios guardados pelas montanhas.

Cécile acreditava no sucesso da empreitada — tinha que acreditar —, o que ndo significava estar
totalmente segura de que tudo sairia conforme o planejado. Havia muitos “e se”...

E se ndo fossem rapidos o suficiente?

E se ndo encontrassem o quilombo e tivessem de perambular sem rumo no meio do mato, sujeitos a
ataques de feras, fossem elas animais ou indios?

E se os homens de Euclides os alcancassem? Matariam a todos? Levariam Cécile de volta s6 para
que o fazendeiro tivesse a honra de ele proprio executar o castigo que ela viria a merecer?

E se ficasse doente, se quebrasse um 0sso?

E se acabasse miseravelmente apaixonada por seu raptor?

Eram tantos “poréns” que poderia desanimar facilmente. O ultimo deles talvez ja nem fosse mais
apenas uma possibilidade. Contudo, sua perseveranca falava mais alto, porque nenhum futuro, por pior
que se apresentasse, seria pareo para o castigo de se unir a um homem vil como Euclides de Andrade.

Obrigando-se a ser corajosa — inclusive em pensamento —, Cécile decidiu espichar o passeio,
permanecendo fora de casa por mais algum tempo. Ninguém lhe dissera que estava proibida de caminhar
dentro das fronteiras da propriedade, “contanto que ndo te envolvas com assuntos que ndao te dizem
respeito”, alertou Margarida, temendo que sua futura patroa se metesse em novas enrascadas.

Perto da hora do almoco, resolveu que era o momento de voltar para o casardo. Ndo pretendia se
atrasar para sua penultima refeicdao ao lado do “noivo”. A francesa seguia em direcdo ao quarto, um
pouco mais relaxada, quando vozes alteradas detiveram-na no corredor, em frente ao escritério de
Euclides.

Cécile ndo tinha a intencdo de ficar para saber o que se passava la dentro. No entanto, o teor da
discussao foi mais forte do que sua decisdo de fugir dali antes que acabasse sendo descoberta. Escondida
atras de uma das pesadas cortinas que cobriam as vidracas do corredor, ela apurou a audigao.

— Nao compreendo o que leva o senhor a ser tdo benevolente com o soturno Ferndo, meu pai. Ele
ndo passa de um bicho do mato cheio de empafia.

O escritorio caiu no siléncio por cerca de alguns segundos.

— Tolero-o porque sempre me foi util, desde quando o salvei da morte certa ao perder pai e mae
para os caprichos do sertdao. Em troca de uma vida, ele nunca hesitou em me servir. Sujou as proprias
maos, enquanto poupava-me das imundicies do submundo.

O estomago de Cécile embrulhou. Varias imagens lhe invadiram a cabeca, desde projecdes de um
Ferndo ainda crianca, suscetivel as doencas e maldades ofertadas pela colonia, a servicos escusos
realizados por ele para atender as necessidades de Euclides.

— Mas negdcios sdao negocios, meu pai! Ferndo também lucra. Basta olhar para a vida que ele tem
hoje. Nao é nenhum indigente, por Deus! Ainda assim continua indigno de frequentar esta casa, ou
qualquer outra de familia tradicional, a exibir-se como se fosse um de nos.

Henrique usava palavras duras, bem diferentes das que empregara enquanto passava parte da noite



anterior com Cécile. Parecia outra pessoa, muito desagradavel, por sinal.

— Nao menciona Deus em vao, rapaz! Deixa nosso Senhor fora desta discussao, que nem deveria
acontecer. Acaso tu estas com ciumes, Henrique? A esta altura da vida? Um bacharel...

— Perdoa-me, meu pai, mas o senhor agora foi um tanto ridiculo. Por que eu haveria de ter ciimes
de um desqualificado, que se embrenha pela selva, envolve-se com pessoas da pior estirpe, desvirtua as
mulheres, atravessa escravos e mercadorias contrabandeadas, mata a sangue-frio e comete outras tantas
infracOes que, se chegasse a ser julgado, passaria o resto dos dias trancafiado na masmorra da pior das
prisoes?

— Esqueceu-se de acrescentar o favor que Ferndo lhe fez ao resolver certa insinuacao a respeito de
ti e de uma de minhas escravas.

Cécile congelou por detras do pesado veludo da cortina. Ao mesmo tempo em que queria correr
para ndo ouvir mais nenhuma informac¢do sobre o carater tortuoso de Ferndao, ndo conseguia sair do lugar.
Entendia perfeitamente que ele ndo era santo, mas descobrir detalhes de seus desvios decepcionou a
francesa com tamanha intensidade que nem ela mesma imaginou que pudesse ser tao afetada.

— Nao providenciarei uma faixa de heréi para amarrar ao peito daquele selvagem. Na realidade,
meu pai, ele interessou-se em proteger a negrinha, ninguém mais, pois sabia que o destino dela estava
decretado. Ao inventar que o pai da crianca era o borra-botas daquele feitor, limpou meu nome, sim, mas
evitou o assassinato da escrava. E eu que preciso agradecer? — Henrique escarneceu.

— Nao sejas tao superior, rapaz. Contaste sempre com o auxilio de Ferndo para te livrar de tuas
enrascadas.

— E para isso que ele nos serve.

De uma coisa Cécile estava certa: Henrique era mesmo um cretino, vil como uma cobra peconhenta.
S6 se preocupava consigo mesmo, ao contrario do que pensara sobre ele na noite anterior. Enojada, ela
resolveu seguir para seu quarto, ainda que a discussdao estivesse acalorada, no auge, pelo que
demonstrava.

Permitira-se envolver por Ferndo pela segunda vez e chegara a um resultado igual ao de antes:
desapontamento. Ele decepcionou Cécile quando lhe negou o pedido, optando por seguir adiante com sua
obrigacdo de entrega-la ao futuro noivo. Mas depois, com tantas entradas furtivas no quarto da mocga e
planos de fuga, ela passou a enxergar o destemido aventureiro com um qué de heroi. “Boba.” Homem
algum acostumado a alcancar seus objetivos pelos préprios meios merecia ser visto com tamanha
adoracdo. Naquele lugar, Cécile concluiu, ndo havia uma s6 alma em quem pudesse confiar de coracao
aberto, a ndo ser talvez nos escravos, embora conhecesse poucos.

Diante dessa constatacdo, a francesa prometeu a si mesma jamais titubear em seu discernimento a
respeito de Ferndo. Naquele momento, ele assumia o papel de facilitador de sua liberdade. Procuraria
recordar da discussao entre Euclides e Henrique todas as vezes em que seu coracao estiipido ameagasse
amolecer novamente. Porque, sim, Ferndo possuia uma beleza rustica e um charme tnico, mas Cécile
tinha o proprio pai como parametro de homem perfeito. Isso significava que a aparéncia era irrelevante,
mas o carater, nao.

A rotina de Cécile nao mudou s6 porque aquele era o grande dia. Ela fez tudo exatamente igual, cuidando
para que parecesse a mesma de sempre, apesar de, no intimo, sentir-se como um vulcdo prestes a entrar
em erupgao.

O que amenizava parcialmente suas preocupacoes era a certeza de que sua vida estava fadada a
mudar de qualquer jeito. Caso tivessem sucesso, teria de se readaptar ao mundo — um mundo que ela
nem sequer vislumbrava. Se fossem pegos, o destino ndo haveria de ser piedoso.

A noite, poucas horas antes do combinado, Cécile aceitou a ajuda de Ursula nos preparativos para



se deitar. Deixou que a dama de companhia escovasse seus cabelos, cujo comprimento excedia o meio
das costas, como acabou reparando.

Desejava se desculpar, dizer a Ursula que sentia muito por ndo poder inclui-la no grupo de fugitivos.
Como nao tinha permissdo para se abrir com ela, a francesa prometeu que rezaria pelo futuro da dama de
companhia. Afinal, ndo chegaram a construir uma relacao de amizade, mas Cécile ndo lhe queria mal, de
forma alguma.

— Obrigada, Ursula — agradeceu ela, encerrando o trabalho de escovacdo. — Os fios ja estdo
soltos o suficiente. Tu fizeste um excelente trabalho.

— Nada mais do que minha obrigacao.

— Nao. Entendo que és paga para facilitar minha vida, mas gentileza ndo se compra. Nao tenho sido
a melhor das companhias. Oh, que outra Cécile tu terias conhecido caso tivéssemos nos encontrado em
Marseille! Reconheco que ando rabugenta feito uma velha amarga. Nao mereces este meu humor
tenebroso.

— Ah, senhorita Cécile, por favor, ndo te justifiques. E claro que eu compreendo teu momento. — A
jovem dama de companhia ndo escondia o entusiasmo diante daquele discurso inusitado.

A francesa, com medo de acabar se abrindo com Ursula, limitou-se a sorrir, de modo que a conversa
ndo se prolongasse nem caminhasse para uma revelacao.

— Posso ajudar-lhe em algo mais?

— Quero que vas dormir. Ja é tarde. Também vou me deitar agora.

— Sim, senhorita. — Ursula se despediu com uma ligeira reveréncia.

Assim que se viu sozinha, Cécile ndo titubeou em passar a chave na porta. Tirou a camisola, um
disfarce necessario para transmitir a impressao de que tudo estava em seu devido lugar, e se enfiou no
vestido escolhido para a ocasido. Depois usou uma faixa simples para prender os cabelos e cobriu a
cabeca com um capuz preso a uma capa longa, cinza-escura, imaginando que a peca ajudaria a esconder
sua identidade caso encontrassem desconhecidos pelo caminho.

Para finalizar, enfiou o diario e um lapis no bolso da saia, itens indispensaveis em sua bagagem
inexistente. Em seguida, sentou-se na beira da cama, entrelacou uma mdo na outra e grudou os olhos na
janela, por onde Ferndo entraria em breve.

E ele ndo tardou a aparecer. De modo eficiente e natural, o explorador executou sua entrada no
quarto de Cécile. A ultima, felizmente.

Ela se pos de pé em um pulo; o coragao aos saltos. Havia chegado a hora.

— Percebo que seguiste a risca minhas recomendacdes sobre o vestuario adequado para a nossa...
empreitada — disse Ferndo, encantado com a aparéncia da moca, naquele momento tdo parecida com
uma camponesa. Exceto pelo porte, claro sinal de seu pedigree aristocratico, e pela qualidade da capa
que a cobria de cima a baixo.

— Obvio que sim. — Cécile foi seca. Estava decidida a tratar aquele homem com o maximo de
distanciamento possivel. — Prefiro viver enrolada em trapos de hoje em diante a me casar com Euclides,
e, consequentemente, preservar meus trajes.

Ferndo notou o tom aspero na voz da francesa. Julgou que fosse resultado do medo pelo que estava
por acontecer. Algo normal, naquela situagdo. Achou melhor ndo comentar sobre isso.

— Nao tenho duvidas, senhorita.

Ela bateu o pé no chdao com impaciéncia. Por que ndo estavam pulando a janela? O explorador
entendeu o sentido do gesto e tratou de explicar:

— Esperaremos o sinal para a partida. O incéndio na plantacdo de cana-de-acuicar ainda nao se
alastrou. Assim que o alerta de fogo for dado e tivermos a certeza de que Euclides, Henrique e os feitores
correram para 14, sairemos.

Cada minuto a mais dentro daquela casa dava a Cécile a sensacdo de que os planos naufragariam.



Tudo poderia acontecer enquanto esperavam. Tudo!

— Nao fiques apreensiva. Dou minha palavra de que chegaremos ao quilombo em seguranca.

— Quilombo? — Cécile experimentou a palavra: nova, diferente, sonora. Lembrava-se de ter
escutado o termo antes, apesar de nunca té-lo proferido.

— Sao locais de reftigio dos escravos fugidos. Existem dezenas escondidos entre as montanhas de
toda a terra chamada Minas Gerais. Nesses lugares eles tém a chance de recomecar a vida, embora longe
da terra natal, a Africa.

— Nao ha represalias dos senhores de escravos, digo, ndo invadem os... — ela interrompeu-se para
buscar a palavra na memoria — Quilombos? Acertei?

— Sim. — Ferndo respondeu, achando graca do esforco de Cécile. — Quilombos. E, sim, claro que
os proprietarios de escravos nao deixam por menos, isso quando conseguem encontrar os refugios. E por
mais que cheguem la, ndo se metem a invadir as vilas para recapturar os escravos. Tu podes imaginar que
a resisténcia € grande.

— Os escravos se entocam no mato e pronto? E vivem de qué, meu Deus?

— Da propria subsisténcia. Eles mesmos plantam, colhem, criam, pescam. Além disso, muitos
mocambos, outra forma de nomear os quilombos, mantém relacdes entre si. Chegam a desenvolver uma
rede de trocas de mercadorias, inclusive armas.

— Impressionante. — Cécile soltou um suspiro, pensativa. Folgava em saber que, de certa forma,
muitos negros davam a volta por cima, deixando seus donos na mao. — Esse lugar para onde iremos...
Bem, é isolado? Ou faz parte dessa sociedade de fugitivos bem relacionados?

Ferndo prendeu a gargalhada que ameacava irromper de sua garganta. Nao desejava atrair a atencao
dos moradores da casa para o fato de que havia um homem no quarto da ex-futura senhora Euclides de
Andrade.

— Bela maneira de definir a situacdo, mi iyaafin. As boas relacdoes sao a base de tudo. Tu nao
imaginas a que ponto tais redes de apoio podem chegar. — Ferndo sacudiu a cabe¢a. — De todo modo,
nosso destino é uma comunidade mais afastada. Ndo se trata da fuga de um bando de escravos, que pode
ser substituido por uma remessa novinha vinda da Costa da Mina.

— Que horror! Tao facil assim, como se fossem pecas sumidas de um jogo?

— Nao existem dificuldades para aqueles que detém o poder, Cécile. — Ferndao declarou. — Com a
vida que tiveste na Franga, tu deves saber disso.

Ela cruzou os bracos e franziu a testa, revelando sua indignacao ante aquele comentario.

— Tu ndo me conheces. Portanto ndo me venhas com julgamentos levianos.

Para Fernao tornava-se a cada minuto mais claro que, do dia do baile para aquele, algo mudara para
que a francesa voltasse a trata-lo de forma rude. Afinal, ndao havia imaginado Cécile em seus bracos,
entregue aos passos da danca. Havia sido real, assim como o beijo que trocaram, nada de delirio.

Mas ele ndo teve tempo de contesta-la. Inesperadamente, alguém bateu a porta, desencadeando com
isso uma onda de panico em Cécile.

— Senhorita!

Euclides!

A francesa teve a sensacdo de que todo o sangue de seu corpo sumira de repente. Voltou-se para
Ferndo, gritando por ajuda apenas com o olhar. A expressdao de pavor em seus olhos revelava mais do
que frases de socorro.

Ele pediu calma, elevando as duas mdos na altura do peito, e fez sinal para que ela respondesse.

— Si-sim.

— Nao pedirei para entrar, porque nao seria de bom-tom. A Igreja ndo aprova intimidades entre os
noivos antes do enlace matrimonial.

“Que alivio!”, foi o que passou pela cabeca de Cécile e de Fernao.



— Ainda assim, é importante que saibas que amanha iremos a Vila Rica conversar com o padre que
celebrara nosso casamento.

— Sim, senhor. — Mais do que nunca a francesa torcia para o sucesso da fuga.

— Sairemos as oito, apés o desjejum.

— Como quiseres, senhor.

Era inegavel o talento de Cécile para fingir uma submissdao que estava longe de realmente sentir.
Suas respostas ao pretenso noivo poderiam ser perfeitas, se ndo fossem puro fingimento.

— Dorme agora. — Foi a ultima palavra de Euclides, em todos os sentidos.

Depois daquela ordem absurda — como se cair no sono fosse apenas uma questdo de vontade —,
Cécile ndo ouviria mais a voz autoritaria daquele homem cruel. Porque, tao logo ele se afastou da porta
de seu quarto, uma agitacdo surgiu do lado de fora da casa-grande.

Olhando pela janela era possivel detectar a fumaca do incéndio na plantacdo. Estava na hora.

— Pronta? — quis saber Fernao, estendendo a mao para Cécile.

— Muito mais do que tu imaginas. — Ela aceitou a oferta dele, agarrando com toda sua for¢ca a mao
que o aventureiro lhe oferecia. Nao importava que tipo de homem ele era, contanto que cumprisse a
promessa de lhe viabilizar uma vida longe daquela casa e, o mais importante, de seu noivo. — Vamos!



Parten
A dama de ouro



Diario de Cécile Lavigne

Quilombo Novas Lavras, 14 de fevereiro de 1735.
Papa, maman, Jean e Pierre,

Estou livre! Faz dias que fugi do odioso Euclides e do casamento arranjado por tio Euzébio, aquele
interesseiro que s6 pensa em si proprio. Vibro pela ciéncia de que meu desaparecimento eliminou os
planos dele de usufruir da heranca que vos deixastes para mim. Também ndao posso desfruta-la, mas o que
importa? Comemoro pelo simples fato de estar livre. Livre!

Entretanto, ndo foi facil chegar ao estagio em que me encontro agora. Tentarei ser fiel aos
acontecimentos, de modo que entendais a situacdo como um todo. E que eu jamais esqueca o valor desta
liberdade conquistada a duras penas.

Forjaram um incéndio na preciosa plantacao de cana-de-acucar do senhor Euclides de Andrade —
alguns escravos e homens de confianca de Ferndo. Enquanto preocupavam-se em amenizar a situacao
antes que o prejuizo fosse irrecuperavel, foi facil sair do meu quarto pela janela, afinal, ninguém estava
por perto para perceber.

Bem, facil no sentido de ndo termos sido flagrados. Mas a mecanica da fuga mostrou-se bastante
complexa, uma vez que saltar de alguns metros de altura usando vestido e capa ndo é uma tarefa simples
nem mesmo para mim, que fui uma crianca dada a subir em arvores, para o completo desgosto de maman.

As mdos de Ferndo me ajudando ndo tornaram o ato mais simples. Envergonho-me de admitir isto
aqui, mas ndo nego que estar ciente da existéncia de certas partes do meu corpo, no¢ao causada pela
pressao dos dedos dele a medida que me auxiliava na descida, prejudicou bastante minha coordenacao
motora.

S6 voltei a respirar — nem percebi que prendia o folego — assim que atingimos o solo e corremos
em direcdo ao ponto de encontro com os demais fugitivos: Hasan, o negro acoitado até ficar a beira da
morte; Malikah, a escrava gravida; e Akin, o garoto franzino com quem eu simpatizei desde o primeiro
dia.

Tenodrio e dois outros homens da comitiva que me levou do Rio de Janeiro a Vila Rica também
faziam parte do grupo dessa vez. Os seis nos aguardavam em um local isolado e escuro a alguns metros
da casa-grande, ja montados em seus respectivos cavalos, exceto Malikah, que dividia a sela com Hasan.

O vigoroso corcel negro de Ferndo esperava pelo dono, que subiu logo depois de me ajudar a
montar, unindo seu corpo ao meu como antes. Ele tomou as rédeas em suas maos firmes e calejadas e
bateu as botas nos flancos do animal, que correspondeu imediatamente com um trote acelerado.

Nao houve uma troca de palavras sequer entre ele e os outros. Imaginei que enquanto estivéssemos
vulneraveis, ainda proximos demais da Fazenda Real, deveriamos guardar as energias para enfrentar a
longa noite. Entdo, por um tempo, preocupamo-nos somente em tomar distancia mais e mais a despeito do
cansaco e da fome que abatiam todos.

Em alguns momentos, cheguei a ter tonturas. Minha visdo escurecia, a cabeca rodava, mas nada
disse. Ndo queria parecer fragil nem pressionar uma parada fora de hora, o que apenas serviria para nos
colocar em um risco desnecessario.

Fui forte, papa. O senhor teria orgulho de mim. Todas as vezes em que meu corpo fraquejava, eu
inspirava fundo e visualizava meu futuro caso fossemos encontrados pelos homens de Euclides.

Mas Ferndo, que é vivo como um tigre, notou meu estado e sugeriu que pegassemos uma trilha
adjacente, de modo que eu pudesse descansar. Neguei veementemente, mesmo quando ele esclareceu que
o desvio era praticamente desconhecido, por se tratar de uma trilha aberta e usada por indios que levava



a uma clareira no meio do nada, banhada por um cérrego de agua cristalina.

Continuei resistente a ideia, sobretudo porque ndo me agradava a perspectiva de entrar, consciente,
nos dominios de indios, fossem eles amistosos ou nao.

— Ora, tu estas com a cor de uma alma penada. Ndo aguentaras até o amanhecer sem que desmaie
sobre mim ou, pior, acabe de pescoco quebrado sobre este chao pedregoso — Ferndo enfatizou, de um
jeito nada sutil.

Ainda que contrariada, acatei a sua sugestdo, pois naquele momento eu chegava ao meu limite. E
quando olhei para Malikah, vi que sua situacao ndao era melhor do que a minha. Passar tanto tempo sobre
um cavalo a galope ndo haveria de fazer bem nem a ela nem ao bebé.

Guiados pela luz da lua cheia, para a nossa sorte, saimos da rota original, embrenhando-nos mata
adentro em uma nova missdo: amenizar os estragos daquelas primeiras — e implacaveis — horas em
fuga. Minutos depois, estavamos a beira de um cérrego transparente, que refletia o luar na superficie e
emoldurava o brilho das mindsculas pedras incrustadas nas margens. Um alento.

Bebemos de sua agua e reabastecemos os cantis. Os homens refrescaram os cavalos. Aproximei-me
de Malikah, preocupada com seu bem-estar.

— Estamos bem — respondeu ela, com as mdos apoiadas na barriga protuberante.

Conversamos um pouco sobre 0s possiveis nomes que o bebé receberia, mas ela ainda ndo tinha se
decidido sobre qual escolher. Queria ver o rostinho da crianca primeiro, que, segundo Malikah, indicaria
o nome ideal mesmo sem saber falar.

Pensei em perguntar sobre o pai, mas desisti a tempo. Ndo cabia a mim questiona-la sobre minhas
suspeitas.

Horas mais tarde, de volta ao trajeto original, puxei o assunto com Fernao:

— Henrique € o pai do bebé de Malikah, ndao é?

Ele soltou um grunhido esquisito. Virei-me na sela para encara-lo.

— O que foi? Apenas imaginei seu alerta sobre o carater do homem que por pouco ndo se tornou
meu enteado?

— Como chegaste a essa conclusao, Cécile? — A expressdao de seu rosto indicava que ele nao
estava satisfeito com aquela conversa, ndo que isso tenha me impedido de prosseguir. Maman, sabeis o
quao curiosa sou.

— Ouvi um dialogo revelador entre pai e filho.

— Quviste? Atras da porta? Por que nao estou admirado? — ele escarneceu.

— Nao importa como tu te sente. Apenas peco que esclareca minha duvida.

Ferndo fez o que pedi. Passei alguns minutos refletindo sobre a resposta. Porque Malikah é uma bela
mulher e — segundo as regras que regem a escravidao de negros africanos — propriedade de Euclides
de Andrade, o fazendeiro, como a maioria dos pais ignorantes e poderosos, a fim de provar a
masculinidade do filho, exigiu que Henrique se deitasse com a mocga quantas vezes fossem necessarias
para o velho se convencer. Um absurdo! Cheguei a ter nauseas ao ouvir essa historia, apesar de Fernao
ter frisado que, quando bem jovens, o interesse de um pelo outro fosse algo verdadeiro. Ainda que
impossivel de evoluir para um relacionamento, por razdes 6bvias. Ao engravida-la, Henrique agiu como
a boa parcela dos herdeiros controlados pelo poder dos pais: ignorou a mulher e o préprio filho.

Devo ter pensado alto, pois Ferndo me corrigiu:

— Ignorar ndo foi exatamente o que Henrique e o pai fizeram, Cécile. Mas isso é assunto para outra
hora.

Entendi que ele ndo tinha a intencdo de esclarecer o fato mais do que eu ja sabia. Entdo calei-me e
prosseguimos a viagem em siléncio.

Paramos em uma cabana abandonada na noite seguinte, um lugar no meio do nada, incrustado ao pé
de uma montanha. Era para ser um alento ter um local para repousarmos depois de horas sobre o lombo



dos cavalos, mas a aparéncia da choca ndao nos confortava de modo algum. Ou melhor, ndo me
confortava. Porque, pela expressao de alivio no rosto dos demais, apenas eu parecia desconfiar de que
possiveis moradores sombrios e peconhentos ndo ficariam satisfeitos com nossa presenca inesperada —
ou sim, caso tomassem-nos por sua proxima refeicao.

Mas a exaustdo venceu meu temor, além da chance de andar mais, pois minhas pernas reclamavam
devido a desconfortavel posicao a que foram submetidas. Se eu ao menos usasse calcas, manter-me firme
na montaria haveria de ser mais facil — e menos doloroso.

Cada um de nds escolheu um canto para se ajeitar como podia, enquanto Tenorio ficou encarregado
de preparar uma refeicdo para todos.

Senti falta dos meus livros, naquele momento mais do que nunca. Jamais 0s veria novamente, uma
vez que permaneciam no fundo de um dos bats trazidos de Marseille. Ah, papa, ndo pude tocar neles
desde que aportei no Brasil. Tanto meu tio quanto Euclides ndo consideram minhas leituras adequadas a
uma jovem dama.

Exausta, forcei-me a ingerir uma porcao daquilo que era a mistura de farinha de mandioca — uma
espécie de raiz, conforme explicou Akin — com feijao. Em seguida, devo ter caido no sono, a despeito
dos perigos ocultos daquele lugar, pois ndo me recordo de coisa alguma desse momento até a hora em
que despertei com a pressao de dedos nos meus ombros, chacoalhando-me de um modo ndao muito sutil.

— Precisamos partir — anunciou Ferndo. Encarei-o com dificuldade de assimilar a situacdo, pois
fui tirada de um sonho confuso com um campo de lirios, maritacas e ladroes.

Nao protestei ao segui-lo, embora estivesse tentada a morar naquela cabana para sempre, desde que
me fosse permitido dormir em paz. Mas terminamos por nos estranhar de qualquer forma. Quando fui
subir no cavalo, perdi o equilibrio porque minha saia ficou presa em algo. Se ndo tive um encontro
indesejado com o chao, devo agradecer a Ferndo, ainda que a contragosto. Ele me segurou depois de
soltar um gemido frustrado. Decerto arrependia-se por ter orquestrado a fuga, ja que nao se tratava de um
servico remunerado, sua especialidade.

— Esse monte de pano... — Foi tudo o que disse antes de enfiar as mdos por baixo das anaguas do
meu vestido — Oh, que vergonha, mes chers parents![13] — e arranca-las com um unico e brusco puxao.
— Assim esta melhor.

— Seu, seu... — gaguejei, ultrajada. Como ele se atrevia?

— Acalma-te, moga. Veras como sera mais facil locomover-te agora.

As palavras abandonaram-me, deixaram-me muda, a mercé daquele sujeito tosco.

— Ora, ndo me olhes assim. Aposto que ainda demonstraras toda a tua gratidao. — E teve a empafia
de sorrir. Maldito!

— Brutamontes — balbuciei, o rosto queimando de raiva.

A verdade — que eu ndao admitiria nem sob a Santa Inquisicdo — era vergonhosa. Minha
mobilidade melhorou consideravelmente, além do conforto, embora meu estado estivesse deploravel. A
senhora nao me reconheceria, maman.

Contudo, ndo criei caso. Havia problemas maiores ao meu redor com que me preocupar. Ainda que
meus modos sejam refinados, que eu tenha aprendido — na marra — a recitar as normas da étiquette
francesa, regras de conduta que denotam boa educacao, a partir da ideia de autocontrole como indicador
de civilidade, ndo precisaria esforcar-me tanto quando passasse a viver como uma camponesa do sertao
brasileiro.



13.

[...]

Sentir, sem que se veja, a quem se adora
Compr’ender, sem lhe ouvir, seus pensamentos,
Segui-la, sem poder fitar seus olhos,

Amada-la, sem ousar dizer que amamos,

E, temendo rogar os seus vestidos,

Arder por afogd-la em mil abragos:

Isso é amor, e desse amor se morre!

Gongalves Dias, “Se se morre de amor!”,
em Novos cantos

Fernao era um homem de variadas faces. Negociava com os ricos, mas também mantinha boas relagcdes
com a sociedade marginalizada, apesar de nao pertencer a nenhum dos grupos. A bem da verdade, nao
havia uma classe em que ele se encaixasse. Elaborava suas préprias normas e pronto.

Na manha seguinte a sua chegada ao quilombo Novas Lavras, ele ndao esperou o sol despontar no
horizonte para ter com o lider do ajuntamento, Zwanga, descendente de uma linhagem real dos bantos,
origindrios do sul da Africa. Este levou para o quilombo uma organizacdo hierdrquica semelhante a um
verdadeiro Estado quilombola, como era comum nas monarquias tribais da Africa. O mesmo acontecia
com 0s costumes religiosos e culturais. Uma aldeia de escravos fugidos, ou mocambo, preservava como
regra a esséncia dos povos africanos que la se abrigavam.

Mas havia outros interesses. As atividades desenvolvidas pelos quilombos para a sua sobrevivéncia
transitavam entre o trabalho honesto, fruto do suor dos proprios moradores — agricultura, pesca, criagao
de animais, mineracdo —, e atos ilicitos, como assalto a fazendas e tropas. Os quilombolas também
mantinham diversos tipos de ligacoes com a sociedade escravista — relacdes comerciais clandestinas
com contrabandistas, negras de tabuleiro, entre outros.

O quilombo Novas Lavras procurava sobreviver por si s, sem precisar recorrer a negociatas que
feriam a condi¢ao do negro no Brasil. Era raro encontrar qualquer um dos moradores transitando fora dos
limites da aldeia, uma politica adotada por Zwanga e controlada com rigor. Isso nao impedia que pessoas
como Ferndo servissem aos interesses da comunidade como atravessadores de fugitivos, entregadores de
mercadorias e negociadores do ouro que os negros extraiam das minas pertencentes ao quilombo. Eram
parte da economia do lugar, necessarios até. Por isso Zwanga ndao sO abrira aquele refligio a novos
moradores como aceitara hospedar uma europeia que simbolizava todos os tipos de problemas possiveis:
branca, aristocrata, prometida.

Ferndo foi orientado a encontrar o lider em sua propria cabana, uma casa simples, feita com ripas e
varas entrecruzadas cobertas com barro. O telhado de palha formava um “v” sobre as quatro paredes. Era
pequena, simpldria, como todas as outras do ajuntamento, porém, se comparadas com as senzalas onde a
maioria ali havia passado um bom tempo, tornavam-se as mais luxuosas moradias que alguém poderia
querer.

O aventureiro encontrou Zwanga nos fundos da cabana, onde ele alimentava um heterogéneo grupo
de aves formado por galinhas, marrecos e gansos. Estava descal¢o, pois ndo suportava sapatos.
Enfrentara fugas, terrenos irregulares e pisdes em cobras e escorpides sempre com o0s pés desnudos —
pés endurecidos feito carapacas, bem como a personalidade do préprio Zwanga.

O lider do quilombo chegara ao Brasil em um navio negreiro havia mais de dez anos. Resistira as



mazelas da longa travessia pelo Atlantico, assistindo a seus semelhantes sucumbirem devido as péssimas
condi¢cOes a que eram submetidos nos tumbeiros. Foi comprado em praca publica — depois de ter os
cabelos raspados para extirpar a infestacdo de piolhos — pelo assistente de um nobre portugués radicado
na colonia. Trabalhou mais de doze horas por dia em minas, ora afundado até o abdomen em riachos onde
o ouro cintilava na superficie, balancando sua bateia ininterruptamente, ora escavando rochas com o
intuito de encontrar novas jazidas. Esteve a beira da morte duas ou trés vezes, mas escapou de todas.
Julgava que os deuses tinham planos ousados para ele. E foi essa crenca que motivou Zwanga a fugir,
libertando muitos dos escravos do patrdo, e fundar o quilombo Novas Lavras.

— Vosmecé ndo pregou o olho, pelo visto — comentou ele, com um sorriso astuto, assim que
avistou Ferndo. — Estranhou as acomodagGes?

O aventureiro riu alto.

— Dormi feito um porco bem alimentado.

— E eu pensando que essa catinga fosse das minhas galinhas.

Ferndo cheirou as axilas para conferir a suposicao de Zwanga. Como imaginava, o lider banto
estava sO brincando.

— Prefere conversar aqui no terreiro ou em volta do fogo? Estou moqueando batatas-doces e
bananas.

— Vamos ao fogo!

Em um clima de camaradagem, os dois homens serviram-se com as iguarias tipicas da regiao.
Depois se sentaram ao redor do moquém. Zwanga expos suas impressoes sem rodeios:

— Vosmecé roubou a noiva de um homem poderoso. Ele ndo sossegara enquanto nao puser as maos
emti e na moca. Fazemos negdcios com gente de todo tipo. Acabardo descobertos cedo ou tarde, rapaz.

— Eu sei. E se ficarmos aqui, colocaremos todos em risco. Teremos de partir em breve — admitiu
Ferndo, reflexivo. — Mas estou indeciso quanto aos proximos passos. Eu poderia levar Cécile de volta
ao porto, de modo que retorne a Franca. Mas a ideia é absurda. Mesmo que eu a acompanhe até sua terra,
ao chegar 14, continuara vulneravel, a mercé de seus tutores.

O lider do quilombo seguia o raciocinio de Ferndo com interesse.

— Tenho uma propriedade a oeste — revelou o aventureiro, em tom de confidéncia. — Quase
ninguém sabe disso. Penso que talvez seja a op¢ao mais viavel. Cécile poderia viver la, com conforto,
embora sem 0s luxos a que esta acostumada.

O aventureiro expunha suas ideias, um misto de proposicOes e angustia, esperando que uma luz
repentina lhe mostrasse a melhor maneira de resolver a questdo. Zwanga limitava-se a ouvi-lo, sem
interromper sua linha de raciocinio. Opinaria no momento oportuno.

— Ainda assim, o perigo de ser encontrada seria enorme. As pessoas reparariam que ela ndo é uma
mulher das nossas, notariam seu jeito de falar, e logo a noticia se espalharia pelo sertdo, até alcancar os
ouvidos de Euclides e do tio dela. — Ferndao passou as maos agitadas pelos cabelos. — Preciso ajuda-la,
mas tenho a sensacdo de que qualquer decisdo que eu tomar ndo sera suficiente para proteger Cécile.

Zwanga nao respondeu imediatamente. Com a calma que lhe era peculiar, enrolou um naco de fumo
em um pedaco de palha de milho e tratou de preparar seu primeiro cigarro do dia. S6 se posicionou
depois de dar uma profunda tragada. Envolto pela fumaca, perguntou:

— Ela esta disposta a perder a heranga que o pai deixou?

— Cécile sabe que lutar por seus direitos implica enfrentar tio e noivo. Chefe Zwanga, ela é uma
mulher. Ninguém, jamais, ha de lhe dar razao.

— Agora vosmecé chegou a questao fundamental dessa complexa situacdo. Por ser mulher, nunca
sera aceita na Franca, Vila Rica ou Sant’ Ana caso esteja vivendo em pecado.

— Eu... nés... Nao, Zwanga. Nao se trata disso — retrucou Ferndo, gaguejando. Teria deixado
transparecer seus sentimentos secretos por Cécile?



— Se vosmecé diz. — O lider do quilombo soltou mais fumaga, sem deixar de observar Fernao.
Sabia que o assustaria com o que estava prestes a propor: — Case-se com ela.

Surpreso, o aventureiro se pos de pé com um salto. Ndo ficara chocado com a sugestao em si, mas
por Zwanga ter verbalizado a mesma op¢ao que andava rondando sua mente havia dias.

— Case-se com a moga — repetiu o homem, que, além de liderar os refugiados, tinha também seus
momentos de sabio. — Dé a ela dignidade e a chance de resgatar os bens da familia.

Ferndo nada tinha de idiota. Casada, nem Euclides, nem Euzébio teriam qualquer direito sobre
Cécile. E mais: casada, ficaria apta a se apossar de sua heranca. Poderia viver como desejasse, onde
quisesse. Nao ousaria impedi-la.

— Ela vai embora... — Ele deixou sua deducdo escapar e nem percebeu, até Zwanga profetizar:

— Se for da vontade da moca, sim. E vosmecé, por ama-la, permitira que ela viva onde e como
quiser.

— Nao disse que a amo, Zwanga. — Fernao foi enfatico em sua defesa.

— Nao, vosmecé nao disse. Mas nao é necessario faze-lo.

Malikah ajudou Cécile com suas novas vestes. A francesa ainda estava pegando o jeito com as
amarracoes dos tecidos que algumas mulheres levaram para ela assim que amanheceu.

Sentia-se engracada com aquela saia, cuja barra resvalava em suas panturrilhas, bem acima da
altura considerada respeitavel — situacdo piorada pela auséncia das meias opacas —, e com a camisa
folgada, um tanto transparente demais para o seu gosto.

Sem o espartilho, a solucdo foi envolver os seios com uma faixa, de modo a deixa-los a0 mesmo
tempo firmes e devidamente comportados, passando despercebidos aos olhares alheios. Caso contrario,
Cécile jamais daria sequer um passo para fora da cabana, nem sob a ameaca de uma lanca de indio
paiagua.

— Teus vestidos eram tdo lindos, senhorita! — Malikah lamentou, enquanto analisava o caimento
das roupas no corpo da francesa.

— Cécile, deves chamar-me de Cécile, sem o senhorita. Somos iguais, Malikah. Ndo tens que me
servir de modo algum, embora eu aprecie a ajuda com estas vestes. Que complicacao!

A escrava fugida sorriu.

— Nao mais que tuas roupas antigas.

— Oh, é verdade. — Cécile soltou um longo suspiro. — Por isso ndo sentirei falta delas.

— Ah, eu fico com pena. Estdo 1a, naquela casa, desperdicadas.

— Nao te aflijas, Malikah. Nao passam de tecidos costurados. O que importa é que nos estamos
aqui, seguras. S6 lamento ter deixado todos os outros para tras. Sdo tantos...

Por alguns instantes, os olhares das duas mocas ficaram perdidos, cada qual digerindo aquelas
palavras a seu modo. O que havia de igual entre o pensamento de ambas era a indignagdao perante as
circunstancias. Em que argumentos os brancos se pautavam para escravizar os africanos? Por que eles
acreditavam ser melhores do que os negros? Para nenhuma delas a escravidao fazia o menor sentido.

— Conheci um padre da ordem dos jesuitas durante a travessia do Atlantico, que recitou o trecho de
um dos sermdes de outro religioso, padre Antonio Vieira, muito querido aqui na colonia, la pelos idos
dos anos 1700. Era mais ou menos assim, Malikah: “Saibam pois os pretos, e ndao duvidem que a mesma
Mae de Deus é Mae sua: Sciant ergo ipsam matrem: e saibam que por ser uma Senhora tao soberana, é
Made tdo amorosa, que assim pequenos como sao, os ama, e tem por filhos”.[14] Nao ha diferenca,
independentemente da cor da pele de cada pessoa.

— Isso ndo impede que nos tratem como animais, Cécile, pior que os bichos, até — Malikah
acrescentou, acariciando o ventre protuberante. — Meu filho ndo vale nada para gente como o patrdao e o



verme do filho dele.

— Henrique. — A francesa tomou as maos da ex-escrava, apertando-as entre as suas. — O pai de
tua crianga.

Malikah abaixou a cabeca, envergonhada.

— Sim.

— Ele... foi... — Cécile pigarreou antes de reformular a pergunta. — Ele te forcou?

— Nao exatamente. No dia em que nos deitamos juntos pela primeira vez, ele me tratou de um
jeito... diferente, bom até. Nao foi como as outras escravas contam, com violéncia, a forca. Nao. — Ela
foi tomada por um ar sonhador. — Henrique foi carinhoso, cuidou de mim. E nas outras vezes também.
Mas, de uma hora para outra, ele mudou. Ficou seco, em seguida brusco. Entao eu emprenhei, e acabou.

— Ah, Malikah, pobre menina.

Cécile desconhecia as palavras que pudessem servir de consolo. Em vez de se esforcar para dizer
uma ou outra, que no final das contas pouco serviriam, enlacou Malikah em um abraco amistoso.

— O senhor Euclides nos mataria. Nao queria manchar seu sobrenome com um neto bastardo e
negro.

A francesa ofegou, horrorizada.

— Mas Ferndo convenceu o velho a espalhar que o responsavel por minha gravidez era um feitor.
Assim, se a crianga nascesse branca, ninguém ficaria espantado. Ele salvou nossas vidas.

— Ora, que astuto — Cécile comentou, encantada com a intervencao providencial de Fernao.

E foi nesse momento que ele apareceu, entrando pela cabana com Zwanga ao lado. Ambos
encontraram as duas mocas envolvidas por um clima de comocdo, ainda abracadas e com os olhos
marejados.

S6 notaram a chegada deles quando o aventureiro se anunciou:

— O que houve? — quis saber, com a testa franzida de preocupacao.

Elas se afastaram, tomadas pelo susto. Cécile levou as mdos ao peito e tentou responder com o
maximo de coeréncia:

— Nada. S6 estamos meio emotivas, dadas as circunstancias.

O impacto da imagem de Cécile vestida como as negras do quilombo atingiu Fernao em cheio. Ele a
considerava linda, em trajes de viagem, do dia a dia ou de festa. Usando trapos, conseguia estar ainda
mais bela, pelo menos aos olhos do aventureiro.

O tecido da blusa caia-lhe pelos ombros, como se convidasse Ferndo a tocar a pele descoberta. A
saia, marrom e sem graca, ndo era comprida o suficiente. Pelo menos um palmo dos tornozelos de Cécile
estava a mostra, disponiveis aos olhos de quem quisesse olhar. Isso o incomodou. Preferia que ninguém
pudesse enxergar a beleza da qual ndo conseguia se desvincular. E ainda havia os cabelos, soltos, caindo
em ondas até o meio das costas.

Casar-se com ela, de repente, surgia como a op¢ao perfeita. No entanto compreendia que, se
aceitasse a proposta, a motivacao de Cécile seria a necessidade extrema de se dar uma chance de viver
livre e bem. Ndo o faria por amor a Ferndo. E talvez, por isso, jamais chegassem ao ponto de estabelecer
um relacionamento de fato. Ele ndo a seguraria. Recusava-se a se tornar o tipo de homem que submetia as
mulheres a suas vontades, como Euclides e Henrique.

Tentando se recompor do baque provocado pela aparéncia de Cécile, Ferndo tratou de justificar a
visita inesperada:

— Este é o chefe Zwanga, lider do quilombo. Queria conhecer-te logo cedo, Cécile.

A moga esbogou um sorriso afetuoso e estendeu a mao para o homem, que a tomou com um aperto
firme.

— Obrigada por nos abrigar aqui.

— Seja bem-vinda, omobirin — Zwanga saudou-a. — Novas Lavras é a casa de vosmecé também,



pelo tempo que for preciso.

— Obrigada — ela repetiu, simpatizando de imediato com o lider. — Mas ndo entendi do que me
chamaste.

— Ah, perddo. E um hébito que nio me larga esse de misturar a lingua daqui com o iorub4, 14 da
minha terra. Omobirin significa menina.

— Entdo o senhor é como eu. Também sou dessas que misturam os idiomas. No meu caso, o
portugués e o francés. Para alguns, uma mania irritante e até ofensiva — revelou Cécile, lembrando-se do
tio e das reprimendas de Euclides. — Omobirin é uma palavra bonita. Eu gostei.

— Isso me deixa satisfeito. E por aqui vosmecé pode falar do jeito que quiser. Se preferir me
chamar de Joaquim Cabinda, também pode.

A moca estreitou os olhos. Nao compreendeu o porqué da concessao. Foi Ferndo, atento a ela, que
tratou de explicar:

— Assim que chegam aqui, os escravos perdem o direito de usar seu nome africano e de praticar
suas tradicOes, o que ndao os impede de segui-las as escondidas. Sdo batizados segundo a fé catdlica e
recebem nomes portugueses, como Jodo, Joaquim, Maria.

— Malikah? — Cécile inquiriu a nova amiga, que compreendeu a indagacdo sem precisar de mais
esclarecimentos.

— Ana.

— Akin, Hasan? — ela insistiu, perplexa por ndo ter reparado nesse detalhe tdo peculiar da vida
dos africanos no Brasil.

— Todos n6s — Zwanga confirmou. — Os senhores de escravos ndao permitem que nossas origens
sejam mantidas, nem sequer lembradas.

— Nao o chamarei de Joaquim. Para mim é Zwanga — declarou Cécile. Chegaria o dia em que ela
deixaria de se revoltar com tamanha barbaridade? Tinha certeza de que a resposta era nao.

— Obrigado. E uma dama de bom coracdo. Merece uma vida boa — disse o lider. — Por isso peco
que nos dé uns instantes do seu tempo.

Malikah pediu licenca e saiu ao perceber que a conversa nao lhe dizia respeito. Cécile, por sua vez,
permaneceu rigida, com as expectativas nas alturas, pois adivinhou que a discussdo prestes a acontecer
impactaria novamente o rumo de sua histéria. E mesmo que ndo tivesse pressentido coisa alguma, o olhar
de Ferndo, que insistia em ndo se fixar no dela, ja era um indicador do que viria.

Mas foi ele quem tomou a iniciativa de comecar a conversa, apesar de se sentir desconfortavel por
abordar o assunto. Cécile estava prestes a ser pedida em casamento pela segunda vez, ainda assim, nao
da forma como gostaria.

— Tu sabes que ndo poderemos morar aqui para sempre — disse, declarando o que era 6bvio. — E,
embora o Brasil seja imenso, nunca estaremos verdadeiramente seguros. Tanto teu tio quanto Euclides
mantém uma relacdo estreita com a Coroa. Se preciso for, serdo auxiliados por homens enviados pelo
proprio d. Jodo v para cagar nos dois.

Uma onda gelada perpassou a coluna vertebral de Cécile. Andava tendo pesadelos com esse
cenario, mas ouvir a descricao com todas as letras tomava uma conota¢do ainda mais assustadora.

— Caso sejamos pegos, primeiro dardao um jeito de me matar lenta e dolorosamente. Depois lidarao
contigo, Cécile. — Ferndo aproximou-se um pouco dela, mas ndao encurtou tanto o espaco entre eles.
Precisava da cabeca serena para prosseguir. — Se foram ruins antes, serdao ainda piores. Muito mais.

A francesa ndo se decidia entre o que a apavorava mais: a morte torturante de Ferndao ou o
tratamento que receberia do ex-noivo.

— Nao podemos ser pegos! — disse ela, batendo o punho fechado na palma da mao.

— Nao. De jeito nenhum. Mas viver de quilombo em quilombo ou entocada no meio do mato nao é
justo, Cécile. Ha tantos perigos nesse tipo de vida que nem consigo citar todos. Afirmo com



conhecimento de causa, tu sabes.

Ela assentiu, movendo a cabeca para cima e para baixo, bem lentamente. Ndo estava conseguindo
acompanhar o raciocinio do aventureiro.

— Mas depois de uma longa conversa com Zwanga hoje cedo, descobri que, afinal, existe uma
chance para ti, uma chance de ficares livre daqueles vermes para sempre e de recuperares o que é teu por
direito.

Ferndo fez uma pausa e demorou mais do que alguns segundos para expor o restante da alternativa.
A ansiedade pela reacdo de Cécile o estava deixando meio lerdo.

— Qual? — Ela teve que perguntar quando o siléncio ultrapassou o limite da paciéncia.

— A sorte soprara a teu favor se aceitares casar comigo.

O queixo de Cécile caiu e suas pernas sofreram um ligeiro abalo. Por tudo o que imaginara, ser
pedida em casamento nem chegou a ser uma das opgOes. Agora estava ali, diante do homem que
assombrava seus pensamentos dia e noite, recebendo a proposta que, segundo ele, resolveria todos os
seus problemas. Por mais que seu coracao estivesse dando cambalhotas, sua mente ndo parava de alerta-
la sobre o fato de que o pedido tratava-se apenas de um acordo comercial entre cavalheiros. Nem
passava perto de ser uma insinuacao romantica de um enlace por amor.

Cécile precisava entender aquilo melhor antes que tirasse falsas conclusoes.

— Como deixarei de correr riscos ao me casar contigo? — A voz dela tremeu quando pronunciou o
verbo casar. Estava muito nervosa.

— Omobirin Cécile — Zwanga interveio —, o casamento protege vosmecé. Com um marido, nao
podera ser forcada a voltar para o senhor Euclides e nem devera obediéncia a seu tio. E todos os seus
bens, presos na Franca, ficarao liberados para seu usufruto.

A moca admirou a sabedoria de Zwanga. Mas nem por isso ficou menos apavorada. Tudo fazia
sentido, até demais.

— Vou sair — avisou o lider do quilombo. — Penso eu que precisam ficar sozinhos. Porém, se me
permite um conselho, omobirin, aqui vai: ndo descarte a possibilidade antes de ponderar bastante. Nosso
amigo Ferndo é um homem de fibra, diferente do fazendeiro rude que queria desposar vosmecé.

Zwanga passou pela porta sem esperar a reacao de Cécile, que podia sentir o aumento stbito da
temperatura dentro da cabana, bem como de seus batimentos cardiacos. E agora?

— Nao precisa ser de verdade — Ferndo assegurou, apesar da tristeza que cada uma daquelas
palavras lhe causou.

Cécile também sentiu o baque. Saber que a proposta era feita com a melhor das intencGes, mas sem
sentimentos envolvidos, doia. Ndo era capaz de entender o significado que aquele homem tinha para ela.
Estava atraida por ele, no minimo. E também o desprezava, em certa medida. De todo modo, a
declaracdo “ndo precisa ser de verdade” a deprimiu.

— Poderas retornar a Franca, se for teu desejo. Ficarei a teu lado até que estejas em seguranca. E
jamais te forcarei a nada, Cécile. Teras tua vida de volta.

Eles se entreolharam, um tanto timidos, outro tanto com ressentimento. Havia mal-entendidos demais
entre os dois.

— Eu... ndo sei — ela sussurrou. A pressao em seu peito prejudicou sua capacidade de ser clara.

— Acaso casar-te comigo é pior que cair nas maos de Euclides novamente?

Claro que ndo. Era a sua salvacao!

— Casariamos aqui?

— Sim.

— Diante de um padre?

— Sim. Chefe Zwanga conhece um jesuita que vive em uma aldeia perto daqui.

— E depois?



— Passaremos um tempo em minha propriedade, depois de espalhar a noticia de que nos casamos.
Teu tio havera de querer garantias, e ele as tera.

— Garantias? — A voz de Cécile passou a ser apenas um Sopro.

— De que vivemos como marido e mulher de verdade. Esse tempo juntos servira para isso. — E
para, quem sabe?, Cécile passar a gostar dele.

Ela ofegou. Ndo estava em condi¢des de querer saber mais nada. Entdo encerrou o assunto com uma
unica frase:

— Tudo bem.

Ferndo abriu um sorriso encantador, desses que iluminam o rosto inteiro e fazem os cantos dos olhos
ficarem enrugados.

— Entdo tu estas de acordo? — perguntou, sO para confirmar se tinha ouvido direito.

— Ha outra saida?

Ele murchou.

— Que eu consiga pensar assim de imediato, nao.

Cécile deu de ombros, como se ndo se importasse, mas as maos trémulas retorcendo o tecido da
camisa diziam o contrario.

— Tudo bem. — Mais uma vez essa frase. Ferndo estava comecando a odiar o peso que ela parecia
transmitir: resignacao, falta de alternativas, fatalismo. — Quando?

— O mais rapido possivel. Hoje mesmo falarei com o tal padre.

— Sim. — As emocoes de Cécile transbordavam sem que ela conseguisse segura-las.

— Calma, mi iyaafin. — Ferndo parou diante dela e tocou de leve uma mecha de cabelo que
encobria parcialmente o seu olho direito. — Tudo ha de dar certo. Confia em mim. Prometes?
— Tudo bem.

Ah, aquela maldita frase de novo! Ferndo tinha agora uma divida de honra consigo mesmo e com
Cécile: garantir que tudo fosse mais do que bem.



14.
[...]

Mas, meu Amor, eu ndo tos digo ainda...
Que a boca da mulher é sempre linda

Se dentro guarda um verso que ndo diz!
Amo-te tanto! E nunca te beijei...

E nesse beijo, Amor, que eu te ndo dei
Guardo os versos mais lindos que te fiz!

Florbela Espanca, “Os versos que te fiz”,
em Livro de Soror Saudade

Os moradores do quilombo estavam considerando o casamento de Cécile e Ferndo um grande evento.
Unides desse tipo eram comuns por la. Um banto encarregava-se das celebracdes religiosas, inspirado
nas tradi¢cOes de seus antepassados. Mas dessa vez haveria um padre, um jesuita transferido recentemente
para uma aldeia de indios cataguases, proxima ao ajuntamento de escravos.

Montaram um altar no meio do terreiro, com direito a arcos de flores e uma imagem de Jesus Cristo
no centro. Até um genuflexorio acolchoado foi providenciado, tudo para garantir que o dia da delicada
francesa, que tao bem tratava os negros, fosse perfeito.

Cécile ndo poderia se sentir de outra forma a ndo ser grata. Desde que anunciaram o casamento, fora
cercada de mimos e gentilezas, como se tanta consideracao pudesse apagar o fato de que Ferndao ndo a
queria como esposa de verdade. Essa constatacdo era, no minimo, nada lisonjeira. Cécile imaginava,
devido as sensacoes ocorridas durante as longas viagens a cavalo, que houvesse ao menos um pouco de
atracdo entre eles. Talvez sim, embora muito mais da parte dela.

Ela observou o movimento do lado de fora da cabana com os pensamentos absortos. Nem a
iminéncia de voltar a sua terra natal estava animando a moca. Algo havia mudado dentro dela de modo
irrevogavel.

Um passarinho amarelo pousou no peitoril da janela e assoprou uma melodia animada, como se
cantasse com o Unico objetivo de animar Cécile. Ela sorriu e interpretou a cantoria como sinal de um
bom pressagio. Precisava criar coragem para se agarrar, sem lamentacoes, a nova oportunidade que o
destino estava lhe dando.

Malikah e outras duas mulheres interromperam seus devaneios. Elas traziam o vestido que Cécile
usaria na cerimonia. Reluzindo de tao branca, além de devidamente engomada, a veste se assemelhava as
tunicas gregas, exceto pelo tecido — linho e renda conjugados em um padrdo exdtico e romantico.

— Gosta? — Malikah quis saber, ela mesma desejando ter a sorte de vestir um igual algum dia.

— E lindo. — Os olhos da francesa chegaram a ficar marejados. Teria dito que o vestido era
perfeito, se a ocasido também o fosse.

— Foi usado por uma das filhas de chefe Zwanga e confeccionado pela mde dela. Ele disse que
ficara encantado caso vosmecé concorde em vesti-lo para a cerimonia, Cécile. — Malikah passou o
recado, certa de que a oferta ndo seria recusada.

— E claro que concordo. E o vestido mais belo que j4 vi até hoje. E, como sabem, ndo tenho outro.

— Otimo! Vamos deixa-lo aqui, bem esticadinho para nio amarrotar, enquanto levamos vosmecé
para o ritual na cascata.

— Que ritual? — Cécile franziu a testa. Imagens de cantorias em um transe letargico passaram por
sua cabeca. — Devo me preocupar?

— Que nada! Tomara um belo banho sob a mais cristalina das aguas para harmonizar o espirito —
explicou a ex-escrava. — E temos um 6leo perfumado. Saira de la ainda mais cheirosa.



— Ah, seu noivo nao resistira a vosmecé — suspirou uma das mulheres.

Elas ndo precisavam se preocupar com isso. Ndao haveria seducao nem nada do tipo. Se bem que, de
repente, Cécile atinou para um fato que jamais fora discutido: o casamento apenas seria considerado
valido se fosse consumado.

— Oh! — ela ofegou, comec¢ando a entrar em panico.

— O que houve, Cécile? Nao gostou das surpresas que trouxemos? — questionou Malikah, um tanto
desapontada.

— Nao. Eu gostei, sim. E muito. Estou somente...

— Ah, pobrezinha. E claro. A moca estd nervosa, apreensiva com o que acontecerd mais tarde,
quando ela e o moco bonito ficarem a s6s — adivinhou a mais velha das mulheres. — Sinhazinha, precisa
de uma explicacao? Nem a senhora sua mde, nem uma criada, ninguém nunca lhe contou as coisas que os
casais fazem entre quatro paredes?

O peito de Cécile disparou e ela espalmou as mdos para cima, indicando que aquele assunto deveria
ser encerrado por ali.

— Nao sou tdo inocente assim.

Malikah arregalou os olhos cor de jabuticaba.

— Quero dizer, sou! Sou, sim. Mas sei das coisas. — Corrigiu-se Cécile, que evitou revelar como
chegara ao conhecimento dos fatos. Envergonhava-se de admitir que, além de ouvir os relatos acalorados
das empregadas de sua casa em Marselha, cansou de assistir aos encontros torridos dos animais criados
na propriedade. S6 ndao assimilava muito bem a dinamica da coisa.

As mulheres entreolharam-se com um sorriso astuto grudado no rosto, sorriso de quem reconhece
uma boa desculpa. Mas deixaram passar. Nenhuma mulher que se casasse com um homem como Fernao
chegaria ao fim da noite de nipcias desconhecendo os principais detalhes da intimidade de um casal.

As trés escravas fugidas partiram alegremente em direcdao ao rio, arrastando uma Cécile tensa e
preocupada. Seus sentimentos por Ferndo eram tao conflitantes, desde o principio, que ela ndo possuia
parametros para prever o que o futuro lhe apresentaria ao se unir ao aventureiro. Ser belo e forte, além de
ter algumas atitudes louvaveis, nao faziam dele o homem ideal com quem ter um casamento afetuoso. Por
Deus, Ferndao nem a queria de verdade!

Desanimada, Cécile deixou-se guiar pelas mulheres, que ajudaram a despi-la quando chegaram ao
rio. O contato com a agua fria possibilitou uma melhora nos animos da moca, que sempre adorou banhar-
se no lago perto de sua casa. Ela passou um tempo alternando bragadas na superficie e mergulhando, com
a destreza de quem tinha bastante pratica.

— F uma sinhazinha tio bonita e boa — comentou uma das mulheres, sentada a beira do rio, com os
pés enfiados na agua e a saia enrolada até a altura do joelho para ndo molhar. — Mas tdo sem sorte.

— Ela ha de ser feliz ainda, Bina — Malikah assegurou. — Tenho fé. Uma pessoa de coragao tao
grande merece conquistar a felicidade.

Entdo ela relatou tudo o que sabia sobre Cécile, desde a tragédia que envolvia a morte dos pais e
irmdos até o modo como havia sido tratada pelo proprio tio, seu tnico parente vivo. Contou que a
francesa sempre esteve ao lado dos escravos, a despeito das ameacas feitas por Euclides. Ao mencionar
a forma como Cécile defendeu Hasan, enfrentando o feitor e, mais tarde, o noivo, os olhos de Malikah
ficaram marejados.

— F uma moca brava. Essa aparéncia fragil, de menina delicada, s6 engana os desavisados.

Mais tarde, quando Cécile sentiu a exaustao de movimentar os musculos sem trégua, permitiu que as
trés mulheres cuidassem de sua aparéncia. “Nao que va fazer alguma diferenca”, ela pensou.

Reunidas em volta da francesa, elas esfregaram, perfumaram e pentearam Cécile, entre risos e uma
cantoria em coro que, aos poucos, conseguiram desatar os nés de tensao entalados no peito da noiva.

— Oenda aué, a, a! Ucumbi oenda, aué, a... Oenda aué, a, a! Ucumbi oenda, aué, o calunga.



O sol ja se punha quando Malikah anunciou:

— Ela esta pronta!

A iluminacdo agora era garantida pelas inmiimeras tochas acesas no alto dos postes de madeira
espalhados estrategicamente ao redor do terreiro.

Ferndo remexeu os bolsos da calca para se certificar, pela quarta ou quinta vez, de que o anel estava
la. Sofria com o aperto da ansiedade que o consumia aos poucos. Passara o dia inquieto, com medo de
que Cécile desistisse do combinado.

Por mais que soubesse que ela aceitara se casar com ele por falta de alternativas, tinha fé no poder
do tempo. Sua francesa teria motivos suficientes para gostar dele. Ferndo estava determinado a oferecer a
ela todas as razdes possiveis.

Entre Zwanga e o padre, o aventureiro se movimentava sem sair do lugar, com os olhos fixos na
cabana de onde Cécile sairia. Mais cedo, Akin deixara escapar uma noticia que fez Ferndo duvidar de
sua capacidade de ndo infringir todas as normas de cavalheirismo e irromper rio adentro atras de sua
francesa. Soube que ela estava 1a, sendo preparada para o casamento. Nao foi forte o suficiente para
evitar que seu cérebro formulasse todas as imagens possiveis de Cécile debaixo da cascata que encimava
o rio. Se fosse um homem de sorte, logo mais a imaginacdo viraria realidade. Mas nao apostava tanto
nisso.

— Tem calma, rapaz. Ela ja vai aparecer — assegurou Zwanga, um homem que vivera o bastante
para escolher com o que deveria realmente se preocupar. Aquele ndo era o caso.

E como se tivesse invocado a presenca dela, Cécile deixou o abrigo da choca, de braco dado com
Hasan, o escolhido para conduzi-la até o altar e entrega-la nas maos do noivo.

Em rituais religiosos de origem africana, os tambores representam o inicio de tudo. Quando os
tambores tocam, eles ndo mentem, diz um provérbio. E foi ao som do batuque de um conjunto de varios
desses instrumentos que Cécile caminhou entre negros e crioulos,[15] ladinos e bocais, alguns forros,
outros fugidos. Ndo cresceu com expectativas a respeito do proprio casamento, mas nem em Ssuas
fantasias mais loucas e despropositadas imaginou se encontrar naquela situacdo: casando-se as
escondidas, com um homem de atitudes e carater questionaveis — apesar de absurdamente lindo e com
um coracao que a fazia duvidar da opinido que tentava formar sobre ele —, em um terreiro de um
arruamento de escravos no coracao da colonia portuguesa de maior expressao mundial.

Tampouco concebeu que, se esse dia chegasse, ela estaria completamente s6, sem o pai amparando-
a no caminho até o altar, sem os conselhos e cuidados da mae, sem as picardias infantis dos irmaos.

Entdo Hasan, percebendo o desconforto de Cécile, sussurrou uma frase ao pé do seu ouvido. Isso
causou uma confusa sensacdo, como se Antoine, seu querido pai, estivesse ali, falando pela boca de outra
pessoa:

— Quando os inimigos interiores sao combatidos, os inimigos de fora nada podem contra ti.

Cécile ergueu a cabeca e olhou dentro das esferas negras que eram os olhos de Hasan. Eram tao
sinceras e transmitiam a confianca de que ela necessitava para prosseguir.

— Tu usas essa maxima a favor de ti mesmo, Hasan?

— O tempo todo, senhorita.

Essas palavras funcionaram como um impulso para ela. A coragem que lhe faltava para encarar
Ferndo de repente apareceu. Cécile deslizou o olhar lentamente, até encontrar os olhos do noivo, que a
fitavam com intensidade. Ela estremeceu, primeiro motivada pela forca que emanava dele, sempre tao
seguro de si e magnanimo; depois devido ao cuidado com que Ferndo se preparara para a cerimonia.

Ele estava quase irreconhecivel de barba aparada, cabelos presos a nuca e vestido com esmero.
Usava um casaco preto — de corte impecavel, justo, de mangas apertadas — sobre um colete curto na
frente, que deixava a mostra o babado da musselina bordada da camisa branca. Estava de gravata!

Cécile soltou um suspiro meio estrangulado, percebido por Hasan, que ndao conteve uma risadinha



tipica de quem compreende bem as situa¢des subentendidas. Ver Ferndo em calcas apertadas ndo facilitou
muito para ela, junto com todo o resto.

“Estou perdida.”

Do seu ponto de vista, o aventureiro tinha uma visdao reveladora também. A linda moca que
caminhava em sua direcdao olhava para ele e transmitia tudo, menos indiferenca, presumida por Fernao
como sendo o Unico sentimento possivel a Cécile naquela noite. Havia temor, desconfianga, mas acima
disso, calor aquecendo o peito dele com a mais forte das esperangas.

— Uma beldade, é o que essa menina é, enfiada no vestido da minha primogénita — comentou
Zwanga, encantado.

— Uma obstinada, isso sim — completou o padre, reconhecendo na noiva a moga deprimida e
desencantada que dividiu com ele horas e mais horas de conversas durante a travessia do Atlantico,
meses antes. — Em nada lembra aquela menina inconsolavel que conheci no navio.

Ferndo inquiriu o jesuita com o olhar.

— Viemos da Europa para ca juntos. Deus é ou ndo é surpreendente?

Era uma pergunta retorica, por isso ninguém ousou formular uma resposta. E nem daria tempo. Com
mais dois passos, Cécile foi entregue a Ferndo, ndo antes de ela prender Hasan em um abraco forte e
dizer, emocionada:

— Obrigada, amigo.

— De nada... obirin.

Cécile nada sabia a respeito das linguas que vinham da Africa, mas, de alguma forma, compreendeu
que ele a chamava de “amiga”. Nao pode impedir de se emocionar mais uma vez.

Com uma mesura, Hasan se afastou. Mas seu braco foi imediatamente substituido pelo de Fernao.

— Oi — ele disse.

— Oi — ela disse de volta.

E entdo a cerimOnia comecou.

Zwanga assumiu o inicio da celebracao:

— Segundo as nossas tradi¢Oes, ao se casarem, o homem se torna o oko e a mulher a iyawo, marido
e mulher. Para nos, o casamento é uma unido para a vida toda. — Ele fez uma pausa e encarou Ferndo e
Cécile. Tinha ciéncia do que estava por tras daquele enlace. Sentia-se responsavel por ele, inclusive.
Mas também enxergava além do que ambos estavam dispostos a ver. Portanto suas palavras acabariam
tendo sentido. Ele torcia por isso. — A unido matrimonial do homem e da mulher, fundada e estruturada
segundo as leis do proprio Criador, esta ordenada para a comunhdo e o bem dos conjuges e para a
geracao e educacdo dos filhos. Assim, o objetivo do casamento é, em primeiro lugar, a procriacdo e a
educacdo da prole; em segundo lugar, a ajuda muitua entre os esposos e o remédio da concupiscéncia.

A cabeca de Cécile deu um giro. Zwanga estava transformando a cerimdnia, uma convengao
necessaria para o proposito que ela e Ferndo tinham, em algo genuino e sério demais para a sua sanidade.

Por sorte, ele entregou nas maos do padre, que nao lhe era estranho, o restante da celebracdao. Mas
nem por isso o peso das palavras usadas pelo jesuita ficou menos opressor.

— Pregava Antonio Vieira, padre jesuita nascido nestas terras, martir para muitos, temido por tantos
devido a forca de sua pregacdo, que “o amor fino ndo busca causa nem fruto. Se amo porque me amam,
tem 0 amor causa; se amo para que me amem, tem fruto: e amor fino ndo ha de ter porqué, nem para qué.
Se amo porque me amam, é obrigacao, faco o que devo: se amo para que me amem, € negociacao, busco
0 que desejo. Pois como ha de amar o amor para ser fino? Amo, quia amo; amo, ut amem: amo porque
amo, e amo para amar. Quem ama porque o amam € agradecido. Quem ama para que 0 amem €
interesseiro: quem ama, Nnao porque O amam nem para que o amem, esse s6 é fino”. — O celebrante
suspirou em meio a um sorriso sabio, firme, enquanto contemplava as expressoes embaracadas do casal.
— Cultivai o amor fino, meus filhos. Ousai parafrasear Vieira porque ele era sabio. Usai a sabedoria



também e ouvi 0s vossos coracoes, sempre e a todo instante.

A pedido do padre, Cécile e Ferndo deram-se as maos. As delas tremiam sob o toque das dele, frias
e imidas. Olharam-se com cautela, por medo do que poderiam ver dentro dos olhos um do outro.

Como rezava a tradicao, o padre recitou as palavras de promessa de respeito e fidelidade,
elementos fundamentais para a construcao do casamento e de sua manutencao até o fim dos dias do casal.
Cécile ficou desconcertada. A parte do respeito e da fidelidade ndo seria um problema para ela. O que
pesava era o “até que a morte vos separe”. Uniam-se aos olhos de Deus, sob as bén¢dos de um servo de
Cristo. Isso deixava sua consciéncia doida, pois estavam se aproveitando do sacramento para desviar
Cécile dos percalcos do destino.

— Tenho algo para ti — anunciou Ferndo, assim que o padre fez mencdao de encerrar o ritual. O
aventureiro tirou o anel do bolso e mostrou a joia para a noiva. — Posso?

Ele temia que ela se recusasse a usar a alianca, que nem era muito bonita. Tratava-se de um anel
simples, de ouro, enfeitado com uma solitaria turmalina engastada no aro. Mas, contrariando os piores
prognosticos feitos por ele, Cécile estendeu a mao esquerda e deixou que Ferndo encaixasse o anel em
seu delicado anelar.

— F a tinica lembranca concreta que tenho da minha mée.

— Oh, entdo talvez seja melhor guarda-lo...

— Nao. — Sem tirar os olhos dos dela, Ferndao deslizou a alianca pelo dedo da francesa. — Nao ha
jeito melhor de preservar a memoria dela, é uma honra para mim, Cécile.

— Pois bem — ela concordou, lutando para esconder a emo¢ao. — Mas a honra é toda minha.

Como se tivessem ensaiado, os tambores voltaram a soar nesse exato momento, dando a deixa para
o padre encerrar a cerimonia:

— Minha jovem, acaso tu te recordas de nossa despedida no porto do Rio de Janeiro, quando
chegamos da Europa meses atras?

— Padre Manuel Rodrigues! — Cécile exclamou. — Como pude ndo te reconhecer? Perdoa-me.
Mas, sim, lembro-me de tuas palavras. De cada uma delas.

— Nao te preocupes. O futuro esta sendo plantado. A vida ainda ndo terminou. Ndao duvidemos da
capacidade de Deus de entremear caminhos, ainda que de maneira tortuosa. — O jesuita repetiu parte do
discurso proferido naquela época. — Percebes agora como o desespero é o caminho mais facil para a
desesperanca?

— Sim...

— Tu és forte. Nao sucumbiras. E quanto a ti — ele se virou para Ferndo —, confio que garantiras
um futuro feliz a essa mocga.

— Eu o farei, padre. — Isso ele podia prometer, de um jeito ou de outro.

— Otimo. Entdo, pelo poder em mim investido, eu vos declaro marido e mulher.

— Oko e iyaawo! — gritou Zwanga.

— Oko e mawo! — todos 0s presentes repetiram.

— Tu ja podes beijar tua noiva, rapaz — avisou padre Manuel, sem imaginar o que essa inocente
frase provocou no casal.

A garganta de Cécile se fechou diante da iminéncia de ter seus labios cobertos pelos de Fernao mais
uma vez, uma expectativa agridoce. No entanto, um beijo casto no alto da cabeca foi o que recebeu. Ele
ndo estava disposto a correr o risco de ser rechacado diante de tantas pessoas.

— Je mérite[16] — ela resmungou. Comecava a desconfiar de que ficar casada “de mentira” com
Ferndo seria a pior das provacoes por que ja havia passado. — Merde!

A festa no terreiro do quilombo ainda ndo dava sinais de acabar quando Ferndo, incapaz de segurar a



impaciéncia que aumentava a cada segundo, debrucou-se sobre o pescoco de Cécile e sussurrou no
ouvido dela:

— Vamos. Pelos olhares trocados diante de nos, toda essa gente esta se perguntando por que ainda
nao fugimos daqui.

— Ora, por que haveriam de levantar essa duvida? — Ela se fez de inocente, com a intencdo de
protelar o 6bvio o maximo que pudesse.

— Porque somos recém-casados e eles pensam que estamos apaixonados.

Mais uma vez a alusao de que a unido dos dois nada representava para Fernao machucou o coracao
de Cécile. Ela ndo conseguia nomear seus sentimentos pelo aventureiro — agora marido — simplesmente
porque ndo os entendia. Mas nao compreender algo ndo significa que ele ndo exista. Portanto, essa era a
desvantagem dela. Enquanto travava uma guerra particular para reprimir tais sentimentos, Ferndo ficava
impassivel como um boi no pasto.

— E importa para nos o que estdo imaginando? — Atrevida, Cécile ndo se intimidou.

— Sim, importa. Principalmente porque, se ndo consumado, este casamento nada valera. No fim das
contas, o mesquinho do teu tio e o asqueroso do Euclides acabardao debochando da nossa tentativa va de
te livrar deles. E isso o que tu queres?

— Eu...

— Vem. — Ferndo puxou Cécile pelas mdos e nem se deu ao trabalho de explicar o motivo de
estarem de saida. Ninguém precisava desse esclarecimento. — Vamos conversar 1a na cabana.

Ele estava disposto a ser bastante honesto com ela. Havia muitos sendes entre eles, que agora, no
novo cenario que os cercava, nao faziam mais sentido.

Cécile se deixou ser levada, ndao que houvesse qualquer outra alternativa. Enquanto era conduzida
até a choca cedida gentilmente aos noivos por Zwanga, procurava se preparar para sua mudanca de
condicdo. Porém, em meio a tanto caos emocional, algo a consolava: ndo se casara com Euclides de
Andrade, afinal; ndo se deitaria com aquele homem, nao precisaria satisfazé-lo de modo algum. Isso, por
si s6, a confortava.

Quando todo o restante do mundo ficou do lado de fora ao fecharem a porta da cabana nupcial —
nome pomposo para um lugar tao singelo —, Ferndo e Cécile se viram um diante do outro, pela primeira
vez, em um estado de completa vulnerabilidade. Nem mesmo ele, homem preparado para todo tipo de
desafio, escapou de ser atingido pelos medos e duvidas, mais comuns as noivas na noite de nuipcias.

Ela passeou os olhos pelo comodo, parcialmente iluminado por duas lamparinas dependuradas nas
paredes. Como tudo o que vira no quilombo até entdo, havia mais boa vontade do que recursos para
manter o sustento de tanta gente. Aquela cabana ndo era uma excecdo. Além da cama improvisada, feita
com galhos de arvores e palha, dois tamboretes de madeira, uma mesa pequena com um jarro de barro e
dois copos eram todos os objetos existentes ali. Ah, e as flores, muitas, de todas as cores e cheiros. Uma
delicadeza das mulheres, Cécile supunha.

Depois de inspecionar os detalhes, a francesa concluiu que ndo dava mais para atrasar a hora da
verdade com Ferndo. Soltou um suspiro longo, trémulo, e, ainda que o medo fosse forte o bastante para
paralisar cada muisculo do seu corpo, obrigou-se a encarar a situacao.

— Ferndo, sempre serei grata pelo sacrificio que fizeste por mim. — Ela expirou, bem devagar; as
maos, coladas as laterais do corpo, estavam geladas. — Tu ndo me devias nada. Mesmo assim passaste
sobre tuas vontades para me acudir quando eu tanto precisei. — Cécile parecia controlada, embora seu
intimo estivesse revirado pelas emocoes a flor da pele. Andou alguns passos para além do lugar onde
Ferndao se mantinha de pé, rigido como uma montanha. Sua proxima declaracdo era embaracosa demais
para ser dita encarando-o. — Nao entendo que tipo de homem és. Vivo em conflito a teu respeito.

— Eu ja te disse, semanas atras, que nao passo de um selvagem, Cécile, um rustico sem berco, sem
posicdo e sem futuro — Ferndao resumiu. Nao tinha por que tentar ser alguém diferente.



— Ainda assim, um herdéi para tanta gente.

— Dificil.

Ele foi até ela, surpreendendo-a pelas costas. Ndao ousou tentar nada, ou seja, impor seus direitos de
marido. S6 queria que Cécile soubesse que ele estava ali — para qualquer situacdo — para apoia-la
sempre que precisasse.

Ao senti-lo atras de si, o corpo de Cécile reagiu de imediato, retesando-se.

— Nao fiques nervosa, mi iyaafin — sussurrou Ferndo. — Jamais farei qualquer coisa que nao
queiras. Jamais.

— Eu ndo estou pronta — ela admitiu; a cabeca pendida para a frente, enterrada nas maos. — Eu...
ndo estou pronta. E minha obrigacdo, agora sou tua... esposa. Mas...

Algo a impediu de continuar: duas mdos fortes lhe segurando pelos ombros e, em seguida,
espalhando caricias por seus bracos. E entdo uma voz segura, poderosa, um tanto rouca, soprando as
palavras diretamente em seu ouvido.

— Nao é tua obrigagdo. Eu adoraria que acontecesse, Cécile, mas ndo assim, por obrigagdo —
Ferndo repetiu, empregando todo o desdém que tinha pela palavra. — Nado vou me impedir de confessar
que sonho contigo languida em meus bracos desde que te conheci, eu acho, porque nio consigo me
lembrar de um dia sequer que ndo pensei em ti com desejo.

Ela ofegou, corando.

— Mas meu prazer nao é mais importante que tua vontade. Nao vou te forcar nem tentar convencer-
te.

Uma combinacdo de alivio e decepcao deslizou em ondas pelo corpo de Cécile. Poderia facilmente
ceder aos anseios do corpo, caso sua mente nao estivesse tao confusa.

— Prefiro que primeiro tu te sintas a vontade comigo, isso se nao preferires voltar para Marselha e
recomecar tua vida la.

— Ferndo, eu... — Ela simplesmente ndo sabia o que dizer. Jamais esperou tanta compreensao da
parte dele.

— Nao irei a parte alguma. Sou teu. O poder esta contigo, mi iyaafin. Sempre.

— Oh! — Cécile nunca pensou que um dia ouviria esse tipo de declaracdo de um homem, em
especial daquele colado a ela. — Nao estou certa do que quero. — E ndo sabia mesmo.

Ferndo se limitou a anuir com a cabeca, sem impedir que seus ombros envergassem um pouco.
Fizera uma promessa a francesa e ndo a quebraria, ainda que o risco de descumpri-la fosse alto, ndo por
desejar demais a esposa, mas por haver sentimentos verdadeiros envolvidos na equacao.

— Tudo bem — ele a acalmou, usando a frase com desgosto; ndo apreciava o efeito causado por
ela, algo parecido com “ja que ndo tem outro jeito”. Com cuidado, fez Cécile girar até ficarem frente a

frente. — Porém, mi iyaafin, todas as demais pessoas precisam acreditar que nosso casamento foi
consumado, caso contrario teu tio tera um bom motivo para te querer de volta.
— Eusei...

Antes que Cécile tivesse a oportunidade de terminar o que pretendia dizer, Ferndo puxou seu facao
da bainha e fez um talho na palma da mdo. O sangue jorrou na mesma hora. Tanto o gesto quanto a
consequéencia dele chocaram a francesa, que deu um passo para tras, horrorizada.

Sem dar explicacdo, o aventureiro andou até a cama e puxou a colcha, com a qual limpou o
ferimento.

— Pronto — disse, como se tivesse acabado de dar um né nos cadarcos das botas, em vez de se
ferir.

— O que tu fizeste, Fernao? — Os olhos arregalados de Cécile eram puro terror.

— Juras que ndo entendeste mesmo? — Ele armou uma expressao sugestiva.

Depois de alguns instantes, a clarividéncia atingiu a moca em cheio.



— Ah, sim! Tu simulaste... bem, tu estas... er...

— Estou salvando tua pele. Quando, amanha, as mulheres vierem ter contigo, verao a prova de que
nossa noite de nupcias foi como deveria ser. E o lencol manchado sera a pista irrefutavel do nosso
envolvimento fisico.

Cécile ndo conseguiu evitar o constrangimento. Falar sobre sexo com o proprio marido ndao deveria
ser esquisito, ndo se o marido em questdo fosse alguém que estivesse com ela por amor e nada mais.

— Assim que a noticia chegar aos ouvidos de Euclides e de Euzébio, ja ndo poderao intervir.

— Tu acreditas mesmo que tudo se resolvera tdo facilmente? Um casamento as escondidas, uma
mancha de sangue e voila!

— Nao, Cécile, ndao sera facil. Nenhum deles aceitara a derrota com resignacao. Mas estamos a
colocar um empecilho adicional. Contra as leis da Igreja ninguém pode, certo? Confia em mim.

A francesa tinha a impressao de que essa era a frase mais falada por Ferndo ultimamente — ndo que
estivesse contando.

— Agora deita-te e descansa. Os proximos dias haverdo de ser decisivos para nos.

— E quanto a ti? — Ela olhou para a cama e, em seguida, para o marido.

— Ora, estou acostumado a dormir em qualquer lugar. Ajeitar-me-ei aqui no chao.

Sem argumentos para se convencer de que aquilo tudo soava errado de alguma forma, Cécile soltou
um suspiro e acomodou-se na cama. Agora era uma mulher casada, pelo menos na teoria. Quanto a
vivenciar o matrimonio na pratica, isso so seria possivel se, de alguma maneira, Fernao se descobrisse
verdadeiramente apaixonado por ela. Além disso, ela propria teria que aprender a lidar com a forca de
seus sentimentos pelo marido — no momento, uma mistura de admiracao, repulsa e... amor.



Carta de Fernao para Cécile

Mi iyadfin,

Observo-te enquanto dormes e tu nao calculas o sacrificio que faco para ndo me aconchegar a ti e
confessar o que ndo tenho coragem de dizer. Um homem como eu, bruto, rustico, sem berco, nao deveria
amar uma dama. E contra a ordem natural da vida. Nao posso lancar a verdade sobre ti porque sei que
isso te magoaria. Tu queres ser livre, queres a chance de viver perto dos teus, ndo enfurnada em uma
propriedade distante de tudo, sem o brilho das grandes cidades.

Agora sou teu marido. Por direito és minha. Queria eu ser um tirano s6 para obrigar-te a viver para
sempre comigo. Mas sou rude, ndo opressor.

Quando partires para a Franca, levaras meu coracdo contigo, o0 mesmo que nao me fazia falta até
outro dia. Sem ele, viverei de modo errante, a mercé da sorte, até que Deus — ou o diabo — resolva me
levar.

Perdoa-me, embora eu saiba que tu jamais leras estas palavras bobas. Os tambores la fora, o calor
da noite e a aguardente deixaram-me tolo. Que nada! E mais honesto assumir: tu, somente tu, tens o
privilégio de transformar-me em um bocd, dos mais apaixonados.

E que o céu tenha piedade da minha alma no fim dos tempos, por eu amar-te tanto assim.

Teu Fernao.



15.
[...]

Fazel-a vir abaixo, e com cautela
Sentir abrir a porta, que murmura;
Entrar pé ante pé, e com ternura
Apertal-a nos bragos casta e bella:

Manuel Maria Barbosa du Bocage,
em “Soneto do prazer maior”

Fernao e Cécile permaneceram no quilombo por cinco dias depois do casamento. O aventureiro
acreditava que, quanto mais tempo ficassem la, maiores seriam as chances de serem descobertos.

Enquanto certificava-se de que o caminho estava livre para a préxima etapa da viagem de fuga que
os levaria a suas terras perto do Arraial de Sant’ Ana — homens escolhidos por Zwanga monitoravam o
entorno a fim de darem sinal caso surgisse qualquer indicio de perseguicao —, Cécile se preparava em
todos os aspectos referentes a nova travessia, talvez a mais penosa de todas.

Na terceira manha, os dois, caminhando rumo ao riacho que cortava o ajuntamento, esgotaram
informacOes e duvidas a respeito de possiveis ataques de indios emboscadores, uma das maiores
preocupacoes da francesa. Ferndo explicou que o risco existia, mas que, por conhecer bastante a regiao,
evitariam os encontros usando rotas alternativas.

— E eu pensando que todos os negros da terra haviam sido domesticados pelos primeiros
portugueses a aportarem aqui — comentou Cécile, aceitando a ajuda de Ferndo para se desviar de um
galho de arvore.

— Por sorte, ndo. A Igreja e a Coroa consideram imoral a escravizacdo dos indios.

— Mon Dieu, nao! Nado estou falando desse tipo de domesticacdo. Ja basta o que fazem com os
africanos. — Ela rechacou a ideia com énfase.

— Entendo, mi iyaafin. Nesse caso, posso confirmar que ha muitas tribos domesticadas espalhadas
por este Brasil, gracas aos jesuitas. Os padres tém conseguido transformar selvagens em homens e
mulheres civilizados, s6 com boa vontade. Eles disseminam a palavra de Jesus Cristo e 0s mais mansos
escutam.

— Quanto aos bravos...

Ferndo riu alto.

— Esses vivem como querem, apesar dos esforcos dos antigos bandeirantes. Muitos morreram sem
a sorte de ver o ouro brotar, mas foram grandes captores de selvagens, como os lendarios irmdos Jodo e
Gabriel de Sousa, que mantinham aldeias repletas de gentios administrados.

— Escravizados talvez seja um adjetivo melhor.

— Certamente.

Ferndo gostava de contar historias da terra para Cécile. Ela sempre mantinha o foco e era dona de
opinides contundentes.

— E quanto aos africanos? Por que ndao ha quem lute por eles? — questionou a francesa, ofegando
de calor. Aquele clima quente e imido haveria de ser seu algoz.

— Porque eles tornam os homens ricos e poderosos ainda mais ricos e poderosos — Fernao
resumiu. — Inclusive membros da Igreja. Existem padres espalhados por ai, Cecilie, que enriqueceram
com o ouro “que Deus lhes deu”, pondo-o0 a razdo de juros no Rio de Janeiro.

— Ah, mas isso € horrivel! Homens da fé corrompidos pelo dinheiro.

— Homens de um modo geral, mi iyadfin.

— Inclusive tu — ela completou, com o coracao apertado.



— Nao negarei, mas esses tempos ja passaram para mim — ele garantiu, mais para si mesmo. Tinha
que se manter fiel ao propésito de se tornar uma pessoa melhor antes de tentar convencer Cécile de que
havia mudado.

Os dois deram-se o direito de permanecer em siléncio o restante do caminho, assimilando toda a
discussao.

Quando chegaram ao riacho, o clima entre eles amenizou. A belissima paisagem se encarregou de
agir a favor disso. Cécile abriu um sorriso largo, desses que denotam uma alegria genuina, uma novidade
para Ferndo, que até entdo s6 conhecia as risadas enviesadas da francesa. Nesse instante ela resplandecia
feito ouro lapidado, uma joia preciosa, de inestimado valor.

— Que lugar lindo! Se existe algo que me encanta mais do que qualquer outra coisa nesta terra sao
as belezas naturais.

— Uma natureza muito pouco afetada pelos homens, por isso tdo exuberante.

Cécile conferiu os elementos que compunham a paisagem. O céu limpido e azul, os diversos tons de
verde da vegetacdo e as cores fortes das flores, em especial o amarelo dos ipés, a agua cristalina do
riacho — tudo isso, misturado aos cantos das iniimeras aves, aos ruidos das varias espécies de macacos
e a aura mistica do lugar, constituia um cenario de puro esplendor.

— Por que a terra das margens do riacho parece remexida? — questionou, reparando no detalhe
pouco visivel.

— Porque os moradores do quilombo extraem ouro daqui. O minério é a base do sustento de toda
aquela gente, Cécile.

— E como é feita a extracao?

Esse lado curioso da francesa ndo era novidade para Ferndo. Nada parecia desinteressante aos
olhos dela, outra peculiaridade de que o aventureiro adorava.

— Queres aprender? — Ele a desafiou; as sobrancelhas erguidas de modo sugestivo.

— Aqui? Agora? Evident!

Ferndo gargalhou, impulsionado pelo entusiasmo de sua jovem esposa. Tao empolgado quanto ela,
ele puxou-a pela mao.

— E melhor tirar os sapatos — aconselhou.

Cécile prontamente seguiu a orientacdo e, com a mesma rapidez, viu-se enfiada até os joelhos no
riacho.

— Oh, o vestido! — Antes que pudesse evitar molhar a barra da saia, Ferndo deu um jeito de lhe
pregar uma peca.

— Para aprenderes o oficio, é necessario viver a experiéncia por completo, mi iyaafin — explicou
ele, divertindo-se.

Com a intencdo de provoca-lo, Cécile ergueu o vestido. A barra, encharcada, resvalou na superficie
do riacho. Com dedos ageis, a francesa prendeu o excesso do tecido na cintura, para ficar com as duas
maos livres. Resultado: dos joelhos para baixo, suas pernas estavam livres e nuas, apesar de
parcialmente escondidas pela agua corrente.

Ferndo ficou boquiaberto.

— Assim esta melhor? — Ela era o retrato da inocéncia naquele instante.

— Muito.

Como a vontade de Ferndo ia ao desejo de empurrar Cécile para a parte funda do riacho, arrancar
aquele vestido e fazer amor com ela a céu aberto a virar as costas e deixa-la para tras até que aprendesse
que ndo deveria provoca-lo daquela forma, ele saiu a caca de algo parecido com uma bateia, para que
pudesse simular o trabalho de minerar da maneira mais proxima da realidade. Acabou encontrando no
meio do mato uma casca dura e abaulada, de tamanho perfeito.

Enquanto voltava para perto da esposa, xingava-se por ser tdo suscetivel a ela. A Unica maneira de



permanecer com a cabeca no lugar era aprendendo a se controlar na presenca de Cécile. Apaixonar-se
por alguém dava trabalho. Ferndo sentia saudade da época em que mulher nenhuma o afetava, a nao ser
quando passava a noite com uma e depois ia embora sem dar nem mesmo um adeus.

“Maldita francesinha!”

Ele entrou na agua de novo, segurando a bateia improvisada, e mostrou a Cécile como fazer:

— Todo mineiro sabe que o sucesso de um dia de labuta come¢a quando escolhemos o ponto certo
do rio ou riacho, que deve ser onde a agua chega a cerca de quinze centimetros de profundidade. Se for
mais rasa do que isso, a agua pode ter lama e outras sujeiras, como folhas. — Ferndo fez o calculo
especulando quanto das pernas de Cécile estariam submersas. — Acredito que come¢amos bem.

O duplo sentido da declaracdao nao passou despercebido pela francesa, que preferiu fingir-se de
boba.

— A correnteza aqui é calma, rapida o suficiente apenas para levar embora as impurezas — ele
continuou a aula. — Mergulharei esta casca, que nao é de modo algum ideal, e enché-la-ei de cascalho
até a metade, sem retira-la da agua.

Ferndo executou o movimento devagar, com paciéncia, para que Cécile compreendesse todo o
processo.

— Agora é s6 chacoalhar, primeiro para a frente e para tras; depois, de um lado para o outro.
Assim. S6 ndo pode ser demais, sendo cai tudo.

— Quero tentar! — Era mais uma exigéncia do que um pedido.

Ferndo entornou o conteido da casca no riacho e passou a falsa bateia para as maos ansiosas de
Cécile. Entdo ela debrugou-se sobre a agua e tentou imitar o que o aventureiro havia feito minutos antes.

— Recolho o cascalho do fundo e chacoalho. Facil!

Mas ao balancar a casca, a francesa ndo apenas executou o gesto de modo brusco, como ergueu a
bateia acima do nivel da agua. Claro que deu tudo errado no fim das contas.

— Merde! — Ela soltou a imprecag¢ao sem nenhum pudor.

Achando graca da falta de jeito de Cécile, Ferndao resolveu ajuda-la. Deu a volta em torno dela e
parou atras da esposa, com o peito encostado em suas costas — uma posi¢ao conhecida devido as longas
cavalgadas juntos.

— E assim que se faz.

Ele deslizou as mdos pelos bracos de Cécile, lentamente, até contornar as dela, que seguravam a
bateia. Ambos foram afetados pela situacdo, mas ndo se impediram de prolongar o momento. Entao
Ferndo mergulhou a casca na agua, debrucado sobre o corpo da esposa; o rosto apoiado em um dos
ombros dela. A respiracao dele fazia cocegas na pele de Cécile, mas, em vez de ter vontade de rir, uma
necessidade bem mais desconcertante a invadiu.

— O movimento é suave — disse ele, embora sua voz ndo passasse de um sussurro, de tao fraca. —
Percebe a diferenca, mi iyaafin?

— Sim. Nao. O que? — Cécile ndo ouvira a pergunta. A Unica conversa que conseguia escutar eram
os gritos de seu corpo, implorando pela atencao especial de Ferndo.

Impaciente, ele lancou a casca longe. A aula havia terminado. Suas mdos agarraram a barra da saia
da esposa e exploraram a pele exposta logo abaixo, tracando os contornos de um jeito quase reverente.
Cécile ofegou, mas nao fugiu. Permaneceu cativa nos bracos do marido, porque era tudo muito novo e
sensacional.

Como ndo houve resisténcia, Ferndao ousou avancar um pouco mais. Enquanto subia os dedos até a
parte alta das coxas, dava suaves beijos perto da orelha de Cécile, naquela parte sensivel onde comeca o
pescoco, e na clavicula e nos ombros. Nao passavam de beijinhos castos, mas o efeito deles incendiou a
francesa até a alma, e ela ndo conseguia mais controlar a propria respiracao.

— Ferndo... — O nome dele foi pronunciado no meio de um gemido.



— Ah, mi iyaafin! — Entusiasmado, o aventureiro agarrou a cintura de Cécile, ainda por baixo da
saia, e apertou-a com uma forca que por muito pouco ndao ultrapassava o delicado limite da violéncia.
Pressionou-se contra ela com desespero, enquanto repetia: — Como te quero, como te quero, Cécile.

Naquele momento, tudo nele fazia com que ela o quisesse também, tanto que girou nos bracos dele
sO0 para que tivesse a oportunidade de olha-lo nos olhos e enxergar neles o desejo que Fernao
demonstrava com o corpo. E ela viu tudo, claramente.

— O, Fernao!

Antes que novas palavras escapassem da boca de Cécile, ele capturou os labios dela em um beijo
que podia ser tudo, menos inocente. Ferndo ndo foi cuidadoso. Beijou a esposa com uma fome voraz,
experimentando os sabores dela com a lingua, mesmo ciente de que isso acabaria por assusta-la. Mas,
para surpresa de ambos, ela retribuia com o mesmo impeto, aceitando as investidas do marido em total
entrega.

Sem desgrudar-se dos labios de Cécile nem para recuperar o folego, Fernao arrastou-a até o meio
do riacho. Mergulhados até o pescoco, ele desatou a fita que prendia a parte da frente do vestido da
esposa e acariciou a pele desnuda, sem pedir permissao. O olhar dela ja era a resposta de que precisava.

— Que diabos é isto? — Ao deparar-se com o tecido que aprisionava os seios de Cécile, Fernao se
empertigou.

— Fiquei sem meus espartilhos. — Ela deu de ombros, ndo sem corar em um tom de rosa intenso.

Sorrindo despudoradamente, o aventureiro dedicou-se a procurar a ponta da faixa. Precisava dela
longe do corpo da amada, ou entdo enlouqueceria. Mas quem quer que tivesse executado a amarracao
fora de uma precisdao impressionante.

Aproveitando a distracdao, Cécile afundou na agua e nadou para longe do marido, desafiando-o a ir
atras dela. E foi isso o que ele fez. Por ser mais agil — embora na agua a francesa se garantisse melhor
que muitos homens —, logo alcancou-a, prendendo-a entre o corpo dele — rigido, forte, viril — e uma
pedra.

— Menina provocante...

Ferndo enfiou as mdos nos cabelos de Cécile e beijou-a ferozmente. Ela agarrou-se a ele, jogando
os bracos em torno de seu pescoco. Estava disposta a retribuir tudo o que o aventureiro tinha para dar.
Naquele momento, nada mais importava. Lidaria com as consequéncias outra hora.

Cécile estava deslumbrada com as sensacGes provocadas pelas maos e boca de Ferndo. Ouvira historias
sobre encontros amorosos e relagcdes carnais, portanto ndo era tdo ingénua. Mas, a0 mesmo tempo, era
sim, porque jamais desconfiou de que seu corpo reagiria daquela forma quando submetido aos toques de
um homem.

Nao de um homem qualquer, ela se corrigiu. De Ferndao somente, seu marido.

Ele, de algum modo, conseguiu finalmente desatar a faixa que mantinha os seios dela protegidos e
nao hesitou em joga-la de lado. O pedaco de tecido ficou flutuando até desaparecer na correnteza,
enquanto Ferndo admirava a beleza da esposa.

— Tu és tao linda, mi iyaafin — ele elogiou, genuinamente embevecido, o que fez a pele de Cécile
formigar de vergonha e de deleite.

Entdo seus labios se uniram de novo, em um beijo muito mais intenso, carregado de necessidades. A
cabeca da francesa estava anuviada, consequéncia da enormidade das sensagOes provocadas pelos toques
e palavras do marido. Como ela fora boba! Ainda que ndo soubesse o que esperar do futuro, jamais
conseguiria resistir aos encantos de Ferndao, principalmente agora que estavam casados.

Apaixonada, Cécile se derretia nos bracos dele, ansiosa pelo momento em que se tornariam um so.
Precisava daquele homem, especialmente porque ele a enchia de vida, de esperancas para o futuro, que



agora acenava de forma promissora.

Mas, de repente, os beijos cessaram e os toques foram interrompidos. Com dificuldade de respirar,
ela tentava entender a subita mudanca de comportamento de Ferndo, segundos antes tdo determinado a
consumar o casamento.

— O que houve? — indagou Cécile, ofegante.

— Shhh... — O aventureiro calou a esposa pressionando um dedo sobre os labios inchados dela. —
Teremos companhia em poucos minutos. Precisamos sair daqui agora mesmo.

O anuncio de que ndo estavam mais sozinhos apavorou Cécile. Com muita dificuldade, ela tentou se
cobrir — uma tarefa trabalhosa e quase impossivel, afinal havia muitos entraves envolvidos: dedos
trémulos, faixa descartada, tecidos encharcados.

— Acalma-te, Cécile. Vamos nos esconder primeiro. Depois tu te recompoes.

Executando um movimento inesperado, Ferndo tomou a francesa nos bracos, carregando-a para
longe do riacho. Ele gastou o tempo exato para escapar dali antes de serem flagrados por um grupo de
negros do quilombo, que chegava para a lida do dia.

Escondidos entre arbustos, os dois observaram, com o coracao aos pulos, o comeco das atividades
de mineracdo, bem do jeito que Ferndao havia explicado para Cécile minutos antes.

— Oh, mon Dieu! — a mo¢a murmurou, ainda perplexa devido ao que quase acontecera.

— Foi por pouco, mi iyaafin — Ferndo riu. — Teria sido um espetaculo e tanto para eles.

Irritada, Cécile desferiu um tapa no braco dele.

— Ai! Por que fizeste isso? — perguntou ele, com o sorriso alargando-se no rosto corado de prazer
e diversao.

— Por ter me deixado neste estado, quando as chances de sermos pegos eram bem consideraveis.

— Hum, minha querida, se ndo desejas ficar assim — Ele apontou para as roupas dela —, é melhor
ndao me encontrares a s0s. Porque nao conseguirei tirar minhas maos de cima de ti.

Para completar sua l6gica, Ferndao aproximou a boca do ouvido de Cécile e disse:

— E nem tu evitaras manter as tuas lindas maozinhas longe de mim.

Um calor se espalhou pelo corpo da francesa, fazendo-a corar.

— Tens razdo — ela admitiu, com um sorrisinho. — Mantenhamos distincia, entio. E o mais
prudente.

— Nada disso. Nunca fui um homem muito cauteloso, mas consigo ser paciente até certo ponto.
Teremos a noite inteira pela frente.

E a vida, ele quis acrescentar.

Contrariando as expectativas de Ferndo, ele ndo conseguiu ficar sozinho com Cécile naquela noite —
nem nas seguintes. E nem foi que a francesa tivesse esquivado, evitando deliberadamente a consumacao
de seu casamento com o aventureiro.

Nao. O tnico culpado pelo prolongamento da espera era Akin. Uma culpa ndo proposital. O menino
caiu doente, acometido por uma febre repentina que o deixou fraco como jamais estivera, nem mesmo
enquanto atravessava o Atlantico no porao do navio negreiro que o levou ao Brasil.

Ferndo e Cécile conseguiram escapar de serem flagrados em seu momento mais intimo, mas, assim
que chegaram ao ajuntamento, foram surpreendidos por uma nova preocupacao — uma constante na vida
deles.

— Oh, pobre Akin! — A francesa caiu de joelhos diante do jovem, tomando para si a funcao de
esfriar a testa dele com um pano imido. — O que ele tem?

— Nao sabemos ao certo, omobirin. Pode ter comido um alimento apodrecido, ou bebido agua ruim,
ou até ter sido picado por algum inseto maligno — conjecturou Zwanga. O velho ja presenciara muitas



doencas que tiravam a vida de homens do mato sem aviso prévio. Chegavam na calada e matavam sem
piedade. Mas esperava que esse ndao fosse o destino do pobre negrinho.

Enquanto isso, Akin delirava de febre, balbuciando frases desconexas em sua lingua materna.

— O que ele esta dizendo? — Cécile quis saber, preocupada.

— Esta se recordando da familia, da mde e das irmas, principalmente, e de sua tribo na Africa —
Malikah traduziu, com os olhos brilhando de emocdo. Os delirios do amigo transportaram-na para o
mesmo lugar. Era uma viagem com sabor agridoce.

Imediatamente Cécile se colocou no lugar dele. Também sentia falta de tudo o que dizia respeito a
sua vida deixada para tras. Tantas perdas... A despeito da cor da pele, da lingua e da cultura, eram
semelhantes em muitos aspectos.

Temendo pela vida de Akin, a francesa debrugou-se sobre ele e sussurrou palavras de carinho e
encorajamento:

— Tu ficaras bem, querido Akin, para aproveitares tua liberdade.

Ele apenas resmungou algo ininteligivel, como haveria de ser devido a febre.

Sem que fosse capaz de se segurar por mais um segundo sequer, Cécile chorou, e Ferndao, vendo-a
daquele jeito por um escravo fugido, um qualquer sem valor para a maioria dos brancos, amou-a um
pouco mais.

— Nao chores, mi iyaafin — ele pediu. — Os curandeiros cuidardao do menino da melhor forma
possivel.

Ela limitou-se a concordar com a cabeca, mas permaneceu ajoelhada ao lado do jovem africano,
dedicada a funcao de umedecer-lhe a testa, como se o gesto, por si so, fosse capaz de salva-lo.

Cécile afeicoara-se a ele, bem como a Malikah e a Hasan. Desejava do fundo do coracao que todos
pudessem encontrar a felicidade de alguma forma, ainda que a vida tivesse se encarregado de sacrifica-
los.

— A sinhazinha ndo carece de ficar aqui, cuidando do menino — avisou Zwanga. — E visita no
quilombo, além de casada ha pouco. Ha de preferir os chamegos de teu marido.

Ferndo quase engasgou com o excesso de sinceridade do lider do ajuntamento. Cécile, por sua vez,
enrubesceu ferozmente, como de costume. Sua pele alva ndao contribuia para disfarcar seus embaracgos
constantes. Contudo, fingiu nao ter se abalado, retrucando:

— Faco questdo de estar ao lado de Akin, se ndo te importares, senhor.

Zwanga sorriu de um jeito de quem sabe das coisas.

— Nao me importo. Quanto ao teu marido, ai ja nao sei.

Ferndo encarou a esposa com ternura.

— Fico orgulhoso dela, chefe Zwanga, isso sim.



Diario de Cécile Lavigne

Coracao do Brasil, 24 de fevereiro de 1735.

Queridos papa, maman, Jean e Pierre,

Estamos de volta a estrada. Estar de volta significa repetir uma experiéncia, o que em teoria da margem
ao entendimento de que tudo seria mais facil agora. Mas ndo é. Desde que saimos do quilombo, as
dificuldades do percurso nos colocam em situacOes tanto perigosas quanto desanimadoras.

Somos um grupo muito pequeno, portanto mais suscetivel a ataques de animais e emboscadas de
negros da terra. Temo os guaicurus e os paiaguas mais do que um encontro com oncas, lobos ou cobras.
Admito, mes chers, eles me apavoram. Por mim mesma e pelos outros, os quais amo, minha nova familia:
Ferndo, Malikah, Hasan e Akin.

Além desses, viajam conosco alguns homens de confianca do meu marido — casei-me, mas
explicarei isso mais tarde.

Akin esteve muito mal até poucos dias atras. Chegamos a acreditar que sucumbiria a doenca que o
acometeu subitamente. No entanto, por um milagre, ele continua aqui, contrariando todos os prognésticos.
Por conta de sua fraqueza — é um menino tdo magro —, tentamos convencé-lo a ficar no quilombo. Mas
ele manteve-se irredutivel, como um jumento empacado. Contudo, estou feliz por té-lo entre nés, embora
a cada espirro que Akin solta meu coracdo estremeca de preocupacao.

A situacdo de Malikah também me deixa apreensiva. Seu bebé é um milagre diario, apesar de tudo.
Cresce com vigor, expandindo-se no ventre da mde, que jamais reclama ou lamenta-se, ainda que suas
feicOes exprimam nitido cansaco. Hasan fica ao lado dela o tempo inteiro. Sua paixdao por Malikah é tao
clara que até um cego notaria. Exceto ela, que o trata como um grande amigo.

Talvez esteja tentando proteger a si mesma e ao filho. Ou seus sentimentos foram canalizados em
uma unica direcdo, o bebé. Mas Hasan parece ndo se importar e, mesmo que nao tenha seu amor
retribuido, é fiel a seus proprios sentimentos. Espero que Malikah enxergue-o com novos olhos, se
possivel.

Isso me traz a minha propria realidade. Papa, lembro-me de quando me disse que eu somente
deveria me casar se fosse por amor. Eu me senti como um ser superior, na época, por ter um pai que
colocava os sentimentos da filha a frente dos proprios interesses. Entdo o senhor se foi e meu tio
entendeu que tinha o direito de governar meu destino. E quase aconteceu comigo aquilo que tu sempre
repudiaste. Por um triz ndo me casei com um sujeito cruel, autoritario, sem compaixao. Teria sido minha
morte.

De todo modo, agora sou uma mulher casada. Ferndo é meu marido. Sei que o que motivou nossa
unido repentina foi a necessidade de escapar dos tiranos que desejam dominar minha vida. Mas eu o amo,
papa, tanto que tudo o que importa para mim € ele. Mas ainda ndo criei coragem para confessar-lhe meu
amor. Acredito que ele pense que sou indiferente. Ou ndo, depois de quase termos...

Enfim, Ferndo também jamais afirmou me amar, embora eu esteja quase certa de que ele nutre um
profundo sentimento por mim. Afinal, por que cargas d’agua um aventureiro livre e dono de si se
preocuparia tanto com uma francesa complicada, que o envolve em tantos problemas?

Teremos que conversar em breve. Mas ainda ndo tivemos tempo para isso. Como falei no inicio, a
viagem tem sido dura. Ficamos atentos aos perigos e ao bem-estar de cada um. Ndao houve mais
momentos a sos, encontros furtivos, nada.

Meu alento é sentir Ferndo em minhas costas, enquanto cavalgamos rumo ao que pode ser o nosso



“felizes para sempre”.



16.
[...]

— Mas como é que eu te receava tanto

(no teu encantamento lhe diras)

e como podes ser assim — tdo bela?!

Nas tantas buscas, em que me perdi,

vejo que cada amor tinha um pouco de ti...

Mario Quintana, “A morte é que estda morta”,
em Apontamentos de historia sobrenatural

Henrique irrompeu no escritorio do pai sem se anunciar. Estava ansioso para dividir a novidade que
acabara de saber por intermédio de um garoto de recados. Bem que havia desconfiado da interacdo entre
Ferndo e Cécile quando os observou durante sua festa de boas-vindas. Mas nem a inquietante intimidade
serviu de alerta para o que estava por Vir.

— Meu pai, perdoa-me a invasao, mas te trago noticias dos infames.

Euclides, sem demonstrar nem um pequeno sinal de inquietacdo, ergueu a vista do documento que
analisava sobre a escrivaninha e encarou o filho, esperando que ele concluisse sua missao de informante.

— Eles se casaram — declarou Henrique de peito estufado, orgulhoso por estar sendo util, ainda
que portador de uma ma noticia. — Unidos por um jesuita, no terreiro de um desses quilombos imundos,
a poucas léguas daqui. Aquele desgracado...

O fazendeiro ouviu a afirmacdo em profundo siléncio. Se Henrique imaginava que ele comecaria a
atirar objetos pelo ar ou proclamar sua ira de modo retumbante pelos comodos da casa, ficou
desapontado. Euclides executou poucos movimentos — ainda assim sutis —, enquanto seu cérebro
digeria a novidade.

Desde a noite da fuga, quando foi enganado tdo amadoramente dentro de seus proprios dominios,
vinha articulando planos para interceptar o bando antes que algo mais grave acontecesse — como um
casamento —, dificultando o regresso de Cécile e Ferndo. Porque Euclides os queria de volta. Nao
abriria mdo de torturar aqueles dois até que se fartasse de castiga-los. E entdo mataria o aventureiro
diante de todos, para que servisse de exemplo, depois de obriga-lo a assistir a seu casamento com a
francesa. A ideia era fazé-la sua esposa de qualquer jeito, afinal, desejava se apropriar dos bens de
Cécile, ampliando sua fortuna.

Euclides s6 ndao contava com essa virada na historia. Durante dias, pos-se a se perguntar o que havia
instigado Ferndo a trai-lo. O homem vivia sob suas proprias regras, mas até mesmo ele, um aventureiro
desgarrado, tinha um cédigo de conduta no qual a trai¢do ndo constava.

Entdo fora por amor? O fazendeiro tinha suas duvidas. Ferndo era tdo ganancioso quanto ele, e
Cécile brilhava tal qual um bat cheio de preciosidades. Quem se casasse com ela passaria o restante de
seus dias vivendo confortavelmente, bastando estalar os dedos para conseguir o que quisesse.

“E esse alguém é o bastardo!”

Euclides ndo se conformava.

Ignorando Henrique, deixou o escritdrio. Precisava tomar satisfacbes com a unica pessoa a quem
poderia culpar naquele momento.

Cécile sucumbiu a febre quando dois tercos da viagem ja tinham sido concluidos. Estavam a cerca de trés
dias do Arraial de Sant’Ana, exaustos e sujos, porém vivos. No entanto, ela ndo foi capaz de evitar o
mal, que ninguém sabia como fora causado.



Primeiro sentiu o corpo pesado, amolecido, languido. Fernao percebeu.

— Tu te sentes bem, mi iyaafin? — questionou ele.

— Sim. — Durona, Cécile realmente acreditou nessa resposta.

Horas mais tarde, nem ela nem o marido conseguiam ignorar a alta temperatura que emanava de seu
corpo, e os dois, entendendo-se com apenas uma troca de olhares, compreenderam que a situacdao nao era
nada boa.

— Vamos parar um pouco — disse Ferndo. Ele pegou Cécile no colo e deitou-a sobre uma manta
estendida no chao por Akin, debaixo de uma arvore frondosa.

— Ainda ndo. E cedo. — Ela olhou para o céu, onde o sol se exibia a pino, confirmando sua
declaracdao. — Temos de prosseguir. Falta tao pouco...
— Shhh... Nao fales, minha querida. Descansa. — Ferndo beijou a testa de Cécile, que, naquele

momento, ardia como brasa. Aconchegou-se a ela, procurando transmitir-lhe conforto, mas, escondido,
fez um sinal para Hasan. — Precisamos de algumas ervas. Talvez tu possas...

— E claro. Vou procurar agora mesmo.

Com um movimento de cabeca, Ferndo agradeceu ao amigo.

Malikah e Akin apressaram-se para ajudar como podiam, a primeira indo ao riacho em busca de
agua fresca, e ele providenciando uma fogueira para aquecer “sua” Céci.

— Conta-me uma historia — murmurou Cécile, com os olhos entreabertos, tamanha a sua fadiga. —
Algo sobre ti e esta terra.

Ela fazia tanto esforco para falar que Ferndao pousou os dedos nos labios da esposa, evitando assim
que continuasse se pugnando.

— Se prometeres ficar quietinha, farei o que me pedes. Tu consegues?

— Sim.

— Otimo.

Antes de comecar o relato, Ferndao levou a mao de Cécile a boca e beijou todos os nés de seus
dedos finos e palidos.

— Ninguém sabe ao certo por que foi tdo custoso encontrar ouro aqui na colonia. — Ele comecou,
lembrando-se da historia que ouvira tantas vezes, desde a infancia. Uma histéria que entremeava
realidade e exageros e seduzia os ouvintes, fossem eles matutos ou nobres, porque havia sim algo
fantastico, mistico, no processo de busca do metal precioso brasileiro. — Desde o descobrimento, nos
anos 1500, muitos homens deram a vida a esse objetivo. Mas por que as pessoas que pisavam este chao
ndao conseguiam topar com o ouro? Bandeirantes, paulistas, religiosos, ninguém era capaz. Diziam que a
montanha dourada mudava de lugar todas as noites. — Ferndo riu. — Sabarabucu.

— Sabara... Sababu? — Cécile experimentou a palavra, complexa demais para acertar de primeira.

— Sabarabucu, a serra resplandecente. Segundo os indios, salpicada de ouro, brilhava, alta e plena
no meio da paisagem, a cada dia em um lugar diferente. Uma lenda.

A francesa assentiu. Sua capacidade de concentracdo estava por um fio, mas ela ndo desistiria de
acompanhar a narrativa, contada de maneira tao envolvente pelo marido.

— Foram quase duzentos anos de buscas arriscadas, desesperadas até, com Portugal fazendo
pressdo. Pois a Espanha — seu adversario direto na corrida pela conquista de novos territorios — ja
havia posto a mio nas jazidas de prata e pedras preciosas encontradas em seu lado da América. Um lado
muito mais dificil de ser alcangado, por sinal.

— América Espanhola — disse Cécile, revelando sua sincronia com a historia narrada.

— Isso mesmo. — Ferndo confirmou, sem soltar a mao da francesa. — Uma das explicagOes para a
falta de sucesso dos exploradores é tao simples que chega a ser infantil. A hipotese mais aventada é que,
ao procurarem o extraordinario, como montanhas encantadas e lagos dourados, os bandeirantes acabaram
por desprezar o ouro miudo, aquele que corre por baixo do cascalho dos rios e ribeirdes. Com isso, ao



visar a fantasia, todo mundo subestimou a realidade.

Cécile suspirou, encantada. Que homem apaixonante era o seu Ferndo! Como sabia de tantas coisas,
sendo um sujeito do mato, com pouca — ou nenhuma — instru¢ao formal?

— O que houve, mi iyaafin? Estou a entedia-la? — Ele verificou a temperatura da esposa. Ainda
estava muito alta. O que iriam fazer se ela piorasse?

Seu peito se agitou de preocupacao e de medo. Estavam largados no meio do nada, sem recursos, a
mercé da sorte.

— Nao, conta-me mais.

Se isso fazia bem a ela, Ferndo ndo lhe tiraria esse prazer.

— Bom, entdo, como se um magico tivesse resolvido desvendar o mistério, de repente o ouro pos-se
a brotar no sertdo. Diziam que o Brasil havia sido descoberto de novo tamanha a abundancia do minério.
O anuncio a Coroa foi feito pelo governador do Rio de Janeiro a época, Sebastiao de Castro Caldas, em
junho de 1695. Porém, ele ndao imaginava a envergadura da descoberta que seria feita cerca de trés anos
mais tarde: o ouro preto.

— Nao entendo. Ouro preto?

— Um ouro sem brilho, tdo escuro que os bandeirantes o chamaram de ouro preto. Ele apareceu no
corrego mais volumoso no fundo de um grotao de uma regiao repleta de morros enrugados, separados por
profundos precipicios e vales cobertos de florestas fechadas por galhadas de jacarandas, perobas,
cedros, arvores grandes, muito exuberantes mesmo. O nome desse corrego é Tripui e ele corre nas
imediacOes de Vila Rica, mi iyaafin. As lavras de ouro mais ricas estao la.

Ferndo preferiu ndao acrescentar que Euclides de Andrade era o principal beneficiado com a
exploracdo das lavras do Tripui. Cécile ndo precisava se lembrar, naquele momento delicado, da
existéncia de seu ex-noivo.

— Riqueza em excesso corrompe até o mais puro dos homens — ela filosofou, sem saber que
atingia Fernao em cheio. Ele também ndo vivia imune a seducdo do ouro.

— Eu sei. Mas as vezes o homem precisa de um milagre, ou uma luz, para enxergar isso.

Eles se entreolharam. Mesmo com febre, Cécile entendeu a indireta e seu peito se expandiu de
alegria.

— Conta-me a respeito de ti — ela pediu. — Conheco-te tdo pouco, meu marido.

Ferndao sorriu do modo como fora chamado. Gostou do efeito da expressdao e queria que o
significado dela fosse pleno. Para isso so faltava um detalhe, a consumacao do casamento, adiada tantas
vezes por forca das circunstancias. “Logo”, ele pensou. Por ora, o aventureiro preferiu deixar de lado o
fato de que Cécile poderia ndo resistir a doenca.

— O que queres saber?

— Tudo. Onde nasceste, quem sao teus pais...

As recordacOes de Ferndo viajaram até sua infancia. Um sorriso facil desprendeu-se de seus labios
ao se lembrar da mde, uma mulher muito pratica, que assumia o controle das coisas sempre que elas se
descontrolavam, ja que o pai viveu pelo ouro, sua tinica paixao.

— Nasci em Portugal, na cidade de Evora, mas cedo vim para o Brasil. Atravessei o Atlantico com
meus pais, em um navio fétido, que cheirava a morte e podriddo. Perdi minha irma durante a travessia,
afinal, era apenas um bebé.

Cécile ofegou, compadecida.

— Nem cheguei a conhecé-la direito, minha querida. Ndo te lamentes por mim. — Com a ponta dos
dedos, Ferndo retirou uma mecha de cabelos de cima dos olhos da esposa. — Fomos direto para a vila
de Sdo Vicente, onde a jornada do meu pai comecou. Ele se uniu a um grupo de bandeirantes e partiu em
busca do sonho de se tornar rico. Infelizmente foi tdo explorado por donos de lavras e minas que morreu
poucos meses depois de termos aportado aqui.



— Eu...

— Nao fala. Descansa. As coisas sdao como sdo. Muitas vezes buscamos o destino que recebemos.
Com meu pai foi assim. Ja minha mde sofreu as consequéncias de nossa vinda para ca. Ela ndo queria,
mas seguiu o marido e seu fim foi quase igual ao dele, exceto pelo fato de ter perdido a vida para a
maleita quando partimos da capitania de Sdo Paulo para as Minas Gerais.

— E tu ficaste sozinho? — disse Cécile em tom de pergunta, embora estivesse quase afirmando a
situacdo, 6bvia demais.

— Eu prossegui com a caravana. Pulava entre as familias, sendo alimentado por uns e outros, até
conseguir me virar por conta propria, o que aconteceu bem rapido.

— O Ferndo! Pobrezinho! — Ela, com certa dificuldade, aninhou-se no colo dele, apertando-se
contra o marido como forma de consola-lo. Apoiou o rosto na curva de seu pescoco e la depositou um
beijo casto.

Ele também agarrou-se a Cécile, mais por receio de perdé-la do que por qualquer outro motivo.
Teria apreciado a ousadia dela se sua febre ndo o preocupasse tanto. Varreu os arredores com o olhar
para ver se Hasan ja voltava com as ervas, mas ainda ndo havia sinal dele.

— Quando pus os pés em Vila Rica, comecei a prestar servicos para nobres e fazendeiros. Como eu
era um menino esperto, logo tracei meus proprios métodos, o que me livrou de viver preso. Se
precisavam de mim, contratavam-me, em vez de me darem ordens. Euclides sempre foi o mais frequente
dos contratantes. — O nome do ex-noivo de Cécile surgiu na conversa antes que Ferndao percebesse e
pudesse evitar. — O dinheiro dele ampliou as possibilidades para mim. Ao contrario do meu pai, pude
gerir um negocio e ser independente. Nesse meio-tempo, frequentei algumas aulas dadas pelos jesuitas,
porque ndo queria ser burro, facilmente passado para tras. Euclides facilitou isso também, ao permitir
que eu estudasse com Henrique em algumas oportunidades.

— Por que ele era bom para ti?

— Porque eu contribuia e muito com seu crescente enriquecimento, Cécile.

Ela ndo protestou, apesar de ter suas davidas. Tinha que haver outra explicacdao para a benevoléncia
de Euclides em relacdo ao marido.

— Quando dei por mim, tinha tantas ou mais riquezas do que muitos nobres residentes aqui — ou em
Portugal —, conquistadas a custa de uma vida errante e de muitas acoes questionaveis.

Pronto, Ferndao havia resumido seus vinte e seis anos, evitando as partes mais chocantes para nao
assustar Cécile ainda mais.

— Obrigada — sussurrou ela. Sua voz saiu como um sopro quente, que queimou a pele do pescoco
do aventureiro. Em seguida, a francesa fechou os olhos e adormeceu, justamente quando Malikah
aparecia com a agua.

— Precisamos refresca-la. — Ele mudou a posicao de Cécile, fazendo com que se deitasse com a
cabeca sobre suas pernas e o resto do corpo na manta. — Esta tao febril.

— Sera que pegou de mim? — Akin se perguntou.

— Isso ndo importa agora. O importante é que ela fique curada. Vou preparar as ervas — disse
Malikah, saindo para encontrar Hasan.

— Pobre, Céci...

— Céci? — Ferndo repetiu, deixando Akin envergonhado.

— E que eu gosto muito da sinhazinha porque ela é boa comigo, com a negrada toda, e eu acho que
ela parece um anjo, e Céci combina com o nome de um anjo — o menino tagarelou, nervoso. —
Desculpa...

— Ora, garoto, ela também gosta muito de ti. Céci é um bom apelido.

Akin abriu um grande sorriso, mostrando cada dente branco que possuia.

— Mas é bom lembrar-te disto: ela pode ser teu anjo, mas é minha mulher.



A febre de Cécile nao abrandou de um dia para o outro. Mesmo estando bastante debilitada, o grupo
precisou seguir viagem. Tendrio, um dos homens da pequena comitiva, ao realizar uma varredura pela
regido, descobrira que Euclides ndo perdera tempo e procurava os fugitivos. Quanto antes chegassem as
terras de Ferndao, melhor.

No entanto, o sacrificio a que submeteram a francesa debilitada ndo passava despercebido por
nenhum deles. Embora estivesse recebendo tratamento com as ervas colhidas por Hasan, o efeito delas
era minimo e acabava muito rapido. Logo, deslocar Cécile pelo caminho — ndo sé irregular como
perigoso — sobre o lombo do cavalo significava colocar a vida dela em risco a cada minuto. E isso
estava acabando com Ferndo, que ndo suportava assistir ao sofrimento da esposa. Quantas vezes desejou
que fosse ele naquela condicdo. Faria qualquer coisa por ela.

Ao erguer os olhos para o céu, notou que ndo demoraria a chover. De acordo com seus calculos, em
um dia e meio chegariam a Sant’ Ana, onde poderiam encontrar uma hospedaria para passar a noite antes
de seguirem até sua propriedade. Mas até la tinha o dever de evitar que Cécile se expusesse a mais um
elemento complicador de seu estado de saude: a chuva.

Fazendo um sinal, ordenou a todos que parassem.

— Vai cair um temporal. Temos que nos abrigar.

Ja que Malikah também sofria visivelmente os efeitos da dura viagem, Hasan ndo apenas concordou
com Ferndao como liderou as buscas por um lugar seco e seguro o suficiente. Por sorte — ou providéncia
celestial —, ndo tardou a encontrar uma gruta nos arredores.

Dessa vez, ao deslocar Cécile até o abrigo, Ferndo evitou repousa-la sobre a manta. Aconchegou a
esposa no proprio colo para lhe permitir um pouco mais de conforto.

— Vou procurar comida — disse Tenorio. Ha dias que o estoque de alimentos levado para a viagem
tinha se reduzido a poucos graos de feijao e um punhado de farinha. Estavam todos com fome.

Ferndo assentiu, incapaz de sair para fazer o mesmo. Nao podia deixar Cécile. SG sairia de perto
dela se sua francesa melhorasse. “Quando”, ele se corrigiu. “Quando.” O pior ndo estava em pauta,
embora, no intimo, o medo de perdé-la estivesse aos poucos arranhando sua confianga com unhas afiadas.

— E como tu estas, Malikah? — quis saber, ao olhar para a ex-escrava sentada encolhida em um
canto da caverna. — O bebé tem se mexido ai?

Pela expressao que ela exibiu, Ferndao soube a resposta.

— Faz dois dias que ndo sinto os movimentos dele. Esta tdo quieto...

— Decerto € culpa do cansaco. Deve estar a dormir — o aventureiro conjecturou, torcendo para que
suas palavras fossem verdadeiras.

— Queira Deus — ela suspirou e Hasan, sensibilizado, agarrou a mao dela ali no escuro, em uma
tentativa de transmitir seu apoio e — ele torcia — deixar transparecer seu amor por Malikah.

— Queira Deus — Fernao repetiu, pensando na situacao de Cécile.

Ele ndo era fiel as tradicoes religiosas. Sua mae, por sua vez, era uma catdlica fervorosa, temente a
Igreja, praticante dos rituais. Mas morrera muito antes de conseguir repassar sua fé ao filho.

Ferndo vivia dividido entre a descrenca — pois deparava-se com o lado obscuro do homem com
mais frequéncia do que presenciava atos benevolentes — e a vontade de se apegar a algo em que
acreditar.

Naquele momento em especial, escolhera acreditar. A cada novo tremor de Cécile, ou quando ouvia
seus gemidos, encontrava uma razdo para pedir por ela. Completamente desamparado, ele fechou os
olhos, apertou a francesa no peito e abriu em pensamento um canal de comunicacao com Deus, a quem
vinha ignorando havia tempos.

“Nao me recordo de nenhuma oracao, a ndo ser um pouco do padre-nosso e um tanto da ave-maria
que minha mde rezava com o rosario enrolado entre os dedos. Mas confesso que ndo prestava atencao
quando ela me obrigava a ajoelhar-me diante da cruz e acompanhar sua ladainha. Naquelas horas eu s6



conseguia confabular comigo mesmo uma nova artimanha. Porém, agora, por puro egoismo, embora com
humildade, gostaria de fazer-lhe um pedido, Deus. Se fosse para ajudar a mim, juro que nao incomodaria-
lhe. E por Cécile. O senhor sabe que a vida ndo tem sido suave com ela. Sdo tantas lambadas! Uma moca
qualquer, de aparéncia tao fragil como a dela, decerto ndao suportaria. Mas Cécile é forte, impetuosa,
justa, sensivel e defensora dos necessitados. Merece uma chance de usufruir deste mundo por muito
tempo ainda. Portanto, Deus, salva a vida dela. Nao permitas que ela se va, ainda que esse tenha sido seu
desejo ao perder toda a familia. O senhor, que tudo vé, sabe que Cécile ndo queria morrer. E valente
demais para desistir. Entdo, mais uma vez, eu imploro pela salvacdao dela! Padre-Nosso que estais no
ceu...”.



Carta de Fernao para Cécile

Mi iyadfin,

Estamos em casa e tu ainda ndo acordaste. Vais fazer isto comigo? Juras? Chega desta histéria! E hora de
engambelar a febre e voltar a ser Cécile, aquela francesa impetuosa que me enredou como ninguém nunca
o fez.

Quando acordares, tu veras que aqui é uma beleza de lugar, calmo, pacato. Poderas desfrutar de uma
tranquilidade que até hoje ndo tiveste. Eu te prometo o que quiseres, mi iyaafin, minhas terras, meu ouro,
a Franca, o mundo. Basta que abras os olhos e sorrias, e tudo o que tenho sera teu, inclusive meu coracao.

Amo-te,
Fernao.



17.

[...]

Entdo ela apanhou do mato as flores

Como outrora enlagou-as nos cabelos,

E rindo de chorar disse em solugos:

“Ndo te esquegas de mim que te amo tanto...”

Castro Alves, “"Lucia”,
em Os escravos

Malikah caminhou lentamente pela margem do riacho que cortava a propriedade de Ferndo. As terras,
batizadas de Quinta Dona Regina em homenagem a mde, eram amplas e agradaveis, propicias a uma vida
de paz que nem ela nem a maioria dos africanos residentes no Brasil conheciam desde 0 momento em que
puseram o0s pés na colonia.

Agora as promessas de um futuro bom acenavam para uma realidade possivel. Ferndo nao possuia
escravos. Geria seus negocios com a ajuda de empregados, pagos pelos servigcos prestados, entre eles
negros, indios e brancos. E oferecera trabalho a ela, Akin e Hasan, além de abrigo e um pedaco de terra,
de modo que pudessem plantar e criar o que bem entendessem.

S6 podia ser um sonho.

Tanta mudanca deveria ser sinonimo de felicidade, mas Malikah sentia-se cada dia mais
incomodada com a imobilidade de seu bebé. Nunca estivera gravida antes, mas sabia, de tanto conviver
com outras gestantes, que a partir de certo tempo as criancas se mexiam bastante dentro do ventre das
mdes. E esse ndo era o caso dela. O bebé, de uma hora para a outra, interrompera 0s movimentos,
deixando Malikah muito preocupada e triste. Nao era porque seu filho fora gerado sem amor que ela nao
o desejava mais do que tudo no mundo. Ja imaginava que nome daria a ele ou ela, apesar de, no intimo,
sentir que seria um menino.

Malikah parou para descansar, pois as pernas inchadas comecavam a incomodar. Sentou-se sobre
uma pedra enquanto absorvia o calor do sol e a brisa fresca que soprava aquela hora do dia por ali. O
odor caracteristico do gado bovino se espalhou pelo ar, 0 que a ex-escrava apreciou. Os cheiros da vida
no campo nao importunavam seu olfato.

— Entdo vosmecé esta aqui.

Ela deu um salto ao ser surpreendida pela voz de Hasan.

— Desculpe. Nao era minha intengdo assustar-te.

— Nao te aflijas, homem. Eu estava distraida.

— Posso me sentar ai?

Como resposta, ela bateu a mao na pedra, dando espaco a ele.

— E Cécile? — perguntou Hasan. Sabia que Malikah estava sempre ao lado da francesa.

— Hoje ela me pareceu um pouco melhor, menos febrenta. Talvez as rezas de Ferndo, que ele faz as
escondidas, estejam funcionando, com a graca de Deus.

— Amém. — Hasan suspirou. Tentava criar coragem para tocar em um assunto que vinha
maquinando havia semanas. Estava se achando um pouco mais corajoso naquele dia, muito devido a um
conselho que recebera de Ferndo: “Tu estas a perder tempo. Acaso ndo percebes que, enquanto protelas,
a vida escorre pelos dedos? Se ndo te assumires logo, as voltas que o destino da podem ser desastrosas
no futuro”.

Hasan entendeu o recado e teve vontade de perguntar ao amigo se ele proprio estava seguindo seu



conselho. Mas ndo ousou. O estado em que Cécile se encontrava impedia qualquer avanco, de todo modo
— isso se Ferndo ja ndo tivesse se declarado. Ninguém sabia.

— E vosmecé? Andas desenxabida, cabisbaixa. E 0 neném?

— Sim. Estou aflita porque ele parou de se mexer aqui dentro. Sera que esta bem?

— Ora — Hasan tomou as mdos dela entre as suas —, tenhamos fé. Ja passamos por cada
aborrecimento nesta vida e ca estamos, livres! Decerto a crianca ficou cansada da longa viagem e agora
quer um pouco de sossego.

Malikah conseguiu esbocar um pequeno sorriso, o que muito agradou Hasan. Ela, para ele, era uma
mulher linda, com sua pele cor de café, olhos escuros feito uma noite sem luar e os cabelos indomaveis,
cujos cachos cresciam em todas as direcdes, emoldurando seu belo rosto.

A oportunidade ndo poderia ser melhor. Se Hasan pretendia mesmo abrir seu coracdo, havia
chegado a hora. Adiar ndo era mais uma opcao.

— Malikah, vosmecé ama alguém? — A questdo abria uma infinidade de respostas e ele
compreendia que comecava pelo caminho mais longo.

— Como assim, Hasan? E claro que amo. Que pergunta. — Ela demonstrou sua confusdo com certa
impaciéncia. — Amo meus pais, que ficaram na Africa, meus irmdos, meu filho, Akin, vosmecé, até a
senhorita Cécile.

A lista era um pouco comprida, mas o ex-escravo parou de prestar atencao quando foi mencionado.

— Vosmecé me ama?

Malikah inclinou a cabeca para o lado, analisando minuciosamente a expressao de Hasan.

— Como ndo poderia? Vosmecé me protege, esta sempre ao meu lado, ajudou-me a fugir do inferno
que era aquela vida na Fazenda Real. E um amigo e tanto.

A palavra amigo nao tinha um significado completamente bom para Hasan. Ele ndao estava disposto
a se contentar s6 com uma relacdao de amizade entre os dois.

— Amigo, Malikah? E apenas o que represento para ti?

— Eu... ndo entendo — ela hesitou. Viver assediada por Henrique tirou dela a vontade de ter um
relacionamento real com alguém, além do fato de ter sido mantida como escrava por tanto tempo, o que
limitava muito as possibilidades de uma unido normal. Poupava seus sentimentos policiando-se para nao
se apaixonar.

Hasan viu a confusdo no rosto dela. Entdo compreendeu que precisava ser mais direto. Sem titubear,
pegou o rosto de Malikah com as maos, prendeu os olhos dela nos seus, respirou fundo e confessou:

— Nao quero ser apenas teu amigo. Conheco vosmecé ha algum tempo, e desde entdo vejo meus
sentimentos por ti crescerem a tal ponto que sonho com noés dois juntos, formando nossa familia.

— Oh! — A moca ofegou, cobrindo a boca com uma das maos. — Hasan, eu...

— Escuta, sei que esperas um filho de outro homem, mas isso ndo me incomoda. Pelo contrério,
quero ser o pai dessa crianca, cria-la como minha.

Malikah comecou a chorar baixinho. De repente sentiu-se muito especial.

— Vosmecé me ama, Hasan, ndo como amiga, mas como mulher?

— Como amiga, como mulher, de todas as maneiras possiveis.

— Por qué? — Ela ainda ndo conseguia acreditar.

— Porque és forte, boa e linda, tudo o que sempre quis em uma companheira.

Para enfatizar seu discurso emocionado, Hasan acariciou o ventre de Malikah, sem tirar os olhos
dela.

— Deixa-me cuidar de vosmecé e do seu filho, Malikah. Deixa-me chama-lo de nosso.

As lagrimas dela se tornaram mais espessas. Ainda assim a ex-escrava abriu um sorriso amplo.

— Sentiu? — indagou ela, o coracdao em disparada. — Sentiu, Hasan? Ele chutou!

— Sim.



— O, meu Deus! O neném esta bem!

Malikah enlagou o pescoco dele e prendeu-se ao homem que lhe oferecia uma espécie de felicidade
eterna.

— Meu filho esta vivo!

— Nosso filho — Hasan corrigiu-a.

— Vosmeceé tem certeza de que € isso mesmo o que quer?

— Mais do que tudo.

Sendo assim, sem mais perguntas, Malikah tomou a iniciativa e beijou-o. Com espanto, Hasan a
recebeu de bom grado, saboreando o primeiro de uma vida de muitos e muitos beijos.

— Obrigada — ela agradeceu sem se afastar dos labios dele.

— Apenas diga sim, que aceita se casar comigo.

— Casar? — Malikah abriu uma pequena distancia para estudar as fei¢oes de Hasan.

— Nao podemos criar nosso menino no pecado, minha vida. Temos que nos casar.

Ela gargalhou, maravilhada.

— Sim! Vamos nos casar, entao.

— Vosmecé promete que se esforcara para me amar um dia? — Hasan quis saber, cauteloso.

— Ja te amo, do fundo do meu coracao.

Cécile acordou sem febre na oitava manha desde o dia em que caira doente. Ninguém ousava justificar a
melhora, porque ndo havia como saber. Podia ter sido causada pelos xaropes e emplastros feitos com as
ervas naturais, dos incontaveis pedidos aos céus emitidos por Ferndo e por todos que gostavam dela, ou
devido a acdo curativa do tempo. Os porqués nao importavam, necessariamente.

Uma pena que o aventureiro ndo estivesse por perto para testemunhar a recuperacao da esposa. Ele
raramente saia de perto de Cécile, mas justo naquele dia foi forcado a deixar a casa para resolver uma
complicacdo nos negocios, embora tenha feito muitas recomendacoes a Malikah, encarregada de
substitui-lo em sua auséncia.

— Vosmeceé pode ir sereno. Nao arredarei o pé daqui. — Ela havia tranquilizado Fernao.

E foi por isso que, quando Cécile abriu os olhos, deparou-se com um quarto irreconhecivel, e ndo
com o olhar platinado e vigilante do marido. Ela piscou varias vezes, procurando se acostumar com a
claridade filtrada pelas cortinas transparentes que ornavam as duas janelas. E assim que suas vistas se
ajustaram a luminosidade, perscrutou o ambiente, em busca de pistas que indicassem onde estava e por
que ndo se lembrava dos ultimos acontecimentos.

Viu-se deitada sobre uma cama larga, sem dossel, envolta por colchas claras e perfumadas. De
frente para ela, embaixo das janelas pintadas de azul-royal, havia uma mesinha redonda, de madeira
escura, com duas poltronas vermelhas margeando-a. Sobre ela, jarro, bacia e copos de porcelana eram
seus unicos ornamentos, além de uma delicada renda trabalhada em croché. Os demais moveis do quarto
resumiam-se a dois criados-mudos, uma comoda alta e um armario.

“Onde estou?”, Cécile se esforcava para lembrar.

Tentou se levantar, mas o movimento a deixou um pouco tonta. Entdo ela se recostou na cabeceira da
cama, respirou fundo e comegou novamente. Nao seria uma ligeira vertigem que a impediria de descobrir
0 que estava acontecendo.

Seus pés descalcos encontraram a maciez de um tapete, bordado em azul e branco, enxadrezado,
formando uma malha geométrica nos moldes dos famosos azulejos portugueses.

Cécile nada reconhecia naquele comodo, mas ja apreciava a decoracgao rustica e a sensacao boa que
ele lhe transmitia. Podia apostar que ndo se tratava de uma hospedaria, entdo s6 poderia ser a casa de
Fernao.



Com essa possibilidade em mente, a francesa decidiu que mal conseguia esperar para descobrir se
estava certa. A passos lentos, caminhou até a jarra e se serviu de um pouco de agua. Queria sair logo,
mas antes precisava se vestir com algo mais decente do que uma camisola fina.

Enquanto se perguntava onde todos estariam, Malikah entrou no quarto, distraida. Ao se deparar
com Cécile de pé, recostada placidamente em uma das poltronas, ndo evitou que as roupas que segurava
fossem ao chao.

— Minha mde do céu! — gritou a ex-escrava, tanto euférica quanto assustada. Nao sabia se recolhia
as pecas caidas ou abracava Cécile. — Como? Vosmecé...

— Acalma-te, mulher! — A francesa riu. — Respira, porque vais me explicar o que esta sucedendo.

— Ah, sinhazinha! Que alegria encontrar vosmecé assim!

Nao se controlando mais, Malikah apertou Cécile em um abraco.

— Agora, sim, seremos todos felizes: vosmecé, Fernao, Hasan, eu, o neném...

— Tu estas me confundindo. Toma um gole de agua e ndo percas mais tempo. Quero saber de tudo.
Onde estamos? O que houve comigo?

Malikah aceitou o copo estendido a ela e, por varios minutos, preencheu a curiosidade de Cécile,
esclarecendo os fatos desde o momento em que a febre consumiu a consciéncia da francesa.

— Eu fiquei como Akin?

— Sim, exatamente igual. E como os dois estdo bons, com as bén¢dos de Deus, nao foi a danada da
maleita que vos pegou de jeito.

— Isso muito me alegra. Acenderei uma vela para Nossa Senhora como forma de agradecimento
pela nossa cura.

— E eu vou junto, se me permitires.

— Com todo prazer.

As duas mulheres se abracaram mais uma vez, antes de Cécile dar pela auséncia de Ferndao em voz
alta:

— Por onde anda meu marido, Malikah?

— Saiu ha pouco para resolver uns contratempos, mas ele mal arredou o pé daqui esses dias todos.
Tinha que ver como o homem ficou, uma preocupac¢do que nunca vi igual.

Cécile recebeu a informacao de bom grado. Agora que sua satude voltava ao normal, ela e Fernao
teriam de retomar o casamento, bem do ponto onde foram interrompidos. Pensar nisso fez seu rosto corar.

— Ele pediu que eu ficasse de guarda enquanto estivesse fora. SO sai para apanhar tuas roupas no
varal.

— Nao tenho roupas, Malikah — disse Cécile, com um sorriso torto, meio tristonho.

— Agora tem. Ferndo providenciou varios vestidos para te embelezar ainda mais. — A ex-escrava
olhou para a francesa com malicia. — Que marido, hein!?

Com as faces da cor de uma melancia, Cécile pediu que Malikah a ajudasse a se vestir. Nao
aguentava mais ficar presa no quarto. Além disso, queria encontrar Ferndao o quanto antes. Precisava lhe
contar o que sentia e dizer que estava mais do que pronta para se tornar a mulher que ele merecia.

— Darei uma volta pela propriedade. Nao precisas me acompanhar.

— Estas louca? Com todo o respeito, mas ndo deves abusar. Ainda estas fraca.

— Sinto-me bem. E, se for para te tranquilizar, comerei algo antes de sair. O que temos na cozinha?

— Cécile, Ferndo ha de ficar bravo — Malikah preveniu.

— Ora, e quem se importa? Nao tenho medo.

— Bom, entdo eu lavo as minhas maos.

Feliz, a francesa caiu na gargalhada e enganchou seu brago no de Malikah, deixando-se conduzir por
ela — apenas até a cozinha.



Antes de sair de casa, Malikah tentou persuadir Cécile novamente. Mas a francesa ndao estava disposta a
ceder e partiu para a sua caminhada, prometendo que, ao menor sinal de mal-estar, voltaria correndo.

O dia era um dos mais bonitos que ja vira em terras brasileiras — ou a benevoléncia com a vida a
fazia enxergar sob uma perspectiva mais colorida. A causa em si ndo importava. Cécile sentia-se alegre,
esperancosa, confiante de que a fase ruim havia acabado.

A saudade da familia jamais diminuiria, isso era um fato consumado. Porém, procuraria voltar seus
pensamentos para as boas memorias dos cinco juntos, dos momentos perfeitos que compartilharam ao
longo de duas décadas de sua vida. E concentraria suas energias em ser feliz nessa segunda chance que o
destino lhe fornecia. Bem que padre Manuel Rodrigues avisara sobre os designios divinos e seus
caminhos tortuosos. Na época, Cécile estava descrente demais para aceitar.

Cantarolando uma musica em portugués, a mesma que sua mae Teresa gostava de assoviar quando se
distraia com um bordado, a moca saiu a passeio pela propriedade do marido, sem rumo, sendo guiada
apenas pelo acaso.

O primeiro impacto da nova paisagem era a reducao da quantidade de montanhas, intimeras em
Minas Gerais. No lugar delas, planicies vastas resvalavam no horizonte, dando uma sensacao de
amplitude, de imensiddao. Mas o verde da natureza continuava intenso, muito devido a mata fechada que
circundava um lado do terreno. Cécile descobriu que amava mais as montanhas, mas nao se importaria de
viver ali para sempre.

Aspirando o ar fresco, ela andou sem pressa, ora parando para apreciar as flores silvestres e prestar
atencdo no canto dos passaros, ora se adiantando com o intuito de satisfazer alguma curiosidade, como
descobrir um buraco de tatu repleto de filhotes.

O barulho das aguas do riacho correndo paralelo ao percurso que Cécile fazia era quase como uma
musica de fundo. Ela desejou mergulhar um pouco, mas conteve o impulso. Nao imaginava que tipo de
animal se escondia nas profundezas e também ndao desejava ser flagrada por ninguém.

A francesa s6 parou para descansar quando avistou uma campina coberta de trevos. Nunca havia
posto os olhos naquela plantinha rasteira, de formato tdo intrigante. Maravilhada, abaixou-se para
resvalar seus dedos nas folhas esculpidas como se fossem coracoes, s6 que verdes. O atrito lhe provocou
cocegas, e Cécile riu de tdo prosaica que a situacdo era.

Ela ficou por ali, usufruindo do contraste das cores — céu, sol, trevos, flores — e mal percebeu o
tempo passar. Foi o som de cavalos trotando em algum lugar proximo de onde estava que a despertou. O
barulho inconfundivel de cascos batendo no solo a preocupou. Nem imaginava quem cavalgava por
aquelas bandas, mas Cécile ndo estava disposta a dar de cara com ninguém. Da ultima vez em que fora
pega sozinha, quase sofreu um abuso. Poderia até mesmo ter sido assassinada.

Sem esperar nem um minuto para reagir, ela arrancou um ramo de trevo, guardou-o no bolso do
vestido e correu. Partiu aleatoriamente, preocupada apenas em encontrar um lugar onde pudesse se
esconder. De alguma maneira, sua fuga parecia ter chamado a atencdo dos cavaleiros, porque Cécile
jurava que o som parecia cada vez mais proximo.

“Nao entrarei em panico, ndao entrarei em panico.”

Tinha que ser astuta. Talvez sua vida dependesse disso. Entdo ela fez o que achou o mais eficiente:
desviou-se em direcdo a mata. As arvores dariam cobertura a Cécile. Se estivesse com sorte, encontraria
um buraco largo o suficiente para se esconder de quem quer que fosse.



18.
[...]

Os teus olhos espelham a luz divina,
A quem a luz do sol em vdo se atreve;
Papoila ou rosa delicada e fina

Te cobre as faces, que sdo cor da neve.
Os teus cabelos sdo uns fios d’ouro;
Teu lindo corpo balsamo vapora.

Tomas Antonio Gonzaga, “Lira r,
em Marilia de Dirceu

— Ela o que?! — Fernao cuspiu a pergunta, como se tivesse acabado de provar um alimento estragado.

Malikah encolheu os ombros, consciente de que a imprudéncia de Cécile recairia sobre suas costas.
Lamentou-se por ndo ter amarrado a francesa teimosa ao pé da cama.

— Apenas saiu para dar um passeio. Disse que estava cansada de ficar trancafiada no quarto.

— E tu deixaste, mulher? — Ferndo por pouco ndo rugiu, embora estivesse prestes a cometer um
desvario. — Nao viste o quao fraca ela estava?

— Peco perddo, mas até parece que vosmecé ndo conhece a senhora sua esposa — retrucou
Malikah, com ironia. — Ela é turrona, obstinada. S6 que nada disso teria funcionado comigo se eu nao
tivesse conferido com meus proprios olhos o estado de Cécile.

Ferndo decidiu deixar a ex-escrava em paz. Do que adiantaria tirar satisfacGes com ela? Isso nao
mudaria o fato de que Cécile agira com imprudéncia. Por Deus, a febre tinha acabado de ceder e a
maluca ja pulara para fora da cama, saindo para desbravar sabia-se 1a o qué.

— Irei atras dela — avisou, entredentes.

— Tenho certeza de que era isso mesmo o que sua sinhazinha queria — Malikah trocou.

Ferndo ndao conseguia administrar a raiva provocada pela irresponsabilidade de Cécile. Ela deveria
ter sido mais cuidadosa, afinal, se ndo se prevenisse, acabaria tendo uma recaida. Pisando duro, ele saiu
de casa e voltou ao estabulo, onde tinha deixado seu cavalo minutos antes. O pobre animal precisava de
um sossego, mas teria de protelar o descanso por enquanto.

Assim que jogou a sela no lombo do animal, foi interpelado por Tenodrio, que trazia uma noticia
bastante perturbadora:

— Avistaram um grupo de homens estranhos por essas bandas, Ferndo. Levantei uma ou outra
informacdo, mas ninguém conhece a origem dos forasteiros.

— Podem ser capangas de Euclides? — A hipotese mais forte era essa, na opinido de ambos, por
isso a cautela.

— Nao ha por que descartar essa possibilidade.

— Concordo — Ferndo suspirou. — Temos que armar uma tocaia, com ou sem certeza. Posso
deixar isso em tuas maos, até que eu encontre Cécile?

— Tu ndo precisavas perguntar.

Os dois homens selaram o combinado com um aceno de cabeca.

Durante a caminhada insana de Cécile, ela fora vista por alguns empregados da fazenda, que
orientaram o patrdo a respeito da direcao que deveria tomar. Ferndo varreu cada canto da propriedade,
mas nao encontrou um unico sinal da esposa. Chegou a pensar que estivesse se refrescando no riacho, o
que se revelou como outra suposicao errada.

— Onde essa maluca se meteu? — ele se questionou em voz alta. Queria chamar por ela, porém seus
gritos poderiam atrair atencao indesejada.



Quando o desanimo comecava a dominar o estado de espirito do aventureiro, um brilho inesperado
no meio de uma relva de trevos capturou seu olhar. Nao querendo se iludir desnecessariamente, Fernao
foi até o objeto reluzente, dizendo a si mesmo que poderia ser qualquer coisa, um pedaco de vidro,
talvez. Mas, para sua surpresa, nao era.

Preso entre os ramos de trevo, o camafeu que Cécile ndo tirava do pescoco indicava que ela
estivera ali. Se isso tinha um bom significado, ele s6 descobriria quando a encontrasse.

Ferndo girou o pingente entre os dedos, concentrado na tarefa de entrar na mente da esposa. Se
pensasse como ela, quem sabe ndo descobrisse o caminho que Cécile havia tomado?

— Reza para ndo ter sido capturada, mi iyaafin. Sendao eu mesmo cuidarei de quem te capturou, ah,
se vou. — Ele inalou o ar com forca. Ao fazer isso, ergueu o rosto. Entdo uma nova opcao passou por sua
cabeca. — A mata.

Cécile s¢ iria até la caso precisasse se esconder, disso ele tinha certeza. Havia um limite para a
leviandade dela, e caminhar entre uma vegetacdo fechada, correndo o risco de ser surpreendida por um
animal, ultrapassava todas as fronteiras. A menos que ela estivesse fugindo.

— Vamos, amigo! E nossa tltima esperanca.

Sem querer perder tempo, Ferndo galopou, ainda que o terreno ndao fosse o mais propicio para
corridas. A bem da verdade, ele nem pensou no risco que corria ao cavalgar naquela velocidade.
Agarrado ao camafeu, o aventureiro seguiu seu instinto. Algo lhe dizia que Cécile estava metida em
algum esconderijo dentro daquela mata.

Fazia bastante tempo que os unicos sons ouvidos por Cécile eram os de dentro da mata. O barulho que a
fizera fugir havia desaparecido. Mesmo assim, ela permaneceu encolhida no abrigo dos galhos de uma
arvore tombada. A copa, virada para baixo, fazia a funcdo de uma espécie de cortina, ocultando a moca
entre suas folhas.

Ela sabia que a qualquer momento teria que criar coragem para sair dali e voltar para casa. Todos
deveriam estar muito preocupados; e Ferndo, descontando sua ira em qualquer pobre coitado que
cruzasse seu caminho.

Cécile esticou um pouco o pescoco e olhou para o céu. Nao era boa nessa historia de descobrir as
horas pela posicdo do sol, mas julgou que passava do horario do almoco, ja que saira bem cedo.

— O que farei? — Ela suspirou.

Dividida entre partir e esperar mais um pouco, passou a discutir consigo mesma o0s pros e 0s contras
de cada decisdo. Estava concentrada em seu dilema quando voltou a escutar o som do trotar de um
cavalo. A respiracdo dela parou imediatamente e Cécile, encolhendo-se para tentar desaparecer entre a
folhagem, manteve a atencdo agucada.

Pela centésima vez, soltou varias imprecacdes em sua lingua materna, condenando-se por ter sido
tdo imprudente. Precisava ter se afastado tanto de casa, ainda por cima sozinha? Como naquele momento
ndao adiantaria assumir atitude alguma, a ndo ser permanecer invisivel a quem quer que estivesse
rondando pela mata, ela fez o que sua mde lhe ensinara. Teresa dizia a filha: “Nas angustias e afli¢oes,
entrega teu coracao a Virgem Maria”. Entdo Cécile rezou, em franceés:

— Je vous salue, Marie pleine de grdce, le Seigneur est avec vous. Vous étes bénie entre toutes
les femmes et, Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. Sainte Marie, mere de Dieu, priez pour nous,
pauvres pécheurs, maintenant et a I’heure de notre mort, Amen![17]

E foi justamente quando pronunciava a ultima palavra da oracao que ouviu seu nome ser chamado.

— Cécile!

Talvez estivesse devaneando, ou a febre voltara sem que ela percebesse, mas a francesa quase
poderia afirmar que escutara aquilo perfeitamente. Mas foi s6 da segunda vez que a certeza se instalou.



— Cécile!

Um alivio tomou conta dela, pois a voz que a chamava era a de Ferndo, inegavelmente.
Reconheceria aquele timbre poderoso até debaixo d’agua.

— Cécile!

Ele precisou conjura-la de novo para que ela reagisse.

— Aqui! — gritou, lutando para se desvencilhar dos galhos protetores da arvore. — Aqui!

Enquanto Cécile saia de seu abrigo improvisado, Ferndo se materializou a sua frente. Ele pulou do
cavalo com tamanha urgéncia que a assustou. Ela reconheceu a raiva misturada a outros tantos
sentimentos que o marido ndo conseguia encobrir. Sabia que estava em apuros.

— Mi iyaafin! — disse Ferndo, encontrando Cécile no meio do caminho. Segurou forte os seus
ombros, e nao disse mais nada. Concentrou-se em investigar, pelas feicOes da esposa, se ela estava bem.

Entendendo o siléncio de Ferndo como um mau sinal, a francesa tratou de justificar-se. A tltima
coisa que queria era aborrecé-lo.

— Desculpa-me. Admito que agi de modo irrefletido ao me afastar tanto de casa, desacompanhada,
mas nao foi minha intencdo desafiar os perigos como uma leviana qualquer. Eu apenas desejava conhecer
tua propriedade e apreciar a bela natureza, depois de dias moribunda, sem conseguir dar fé de coisa
alguma. — Cécile fez uma pequena pausa para recuperar o félego. — Fiquei tdo encantada com a
paisagem que me permiti levar, Ferndo. Até que escutei o som de cascos de cavalos se aproximando de
onde eu estava, uma relva encantadora. Entdo tive que correr, e o tnico lugar que julguei ser ideal para
me esconder foi aqui. Faz horas que ca estou, entdo é claro que preocupei a todos, embora esse nao tenha
sido meu objetivo. Como castigo, perdi meu camafeu...

As palavras minguaram de subito, porque Ferndo ndo queria ouvir mais nada. Sem preparar Cécile
para o que estava prestes a fazer, ele a agarrou pela nuca e a beijou, forte e profundamente. No primeiro
instante, ela perdeu a nocdo da realidade. Esperava berros, imprecacOes, ameacas, tudo menos ser
tomada nos bracos daquela forma. Porém, no instante seguinte, ela reagiu, tanto em funcao do que seu
corpo queria quanto pelo que o coragao mandava.

Entreabrindo os labios, Cécile retribuiu o beijo, com a mesma intensidade. Das outras duas vezes,
ela fora arrebatada. Agora reconhecia a derrota: estava viciada na boca do marido. Com uma febre bem
diferente daquela que a derrubara por dias, a francesa perdia-se em Ferndo, que ndo relutava em toca-la
com as maos e os labios, memorizando as curvas da esposa como um explorador ao reconhecer um novo
caminho.

— Desculpa-me — sussurrou Cécile, enquanto o aventureiro distribuia uma trilha de beijos em seu
pescoco.

— Mi iyadfin... — Ele ofegou. Entao ergueu a cabeca para encara-la. — Tu me assustaste tanto.

— Eu sei.

— Primeiro a febre, depois... isso.

Ambos estavam ofegantes e se sustentavam no corpo um do outro de modo que ndo desabassem no
chdo. Precisavam de um tempo para recuperar o folego e Cécile aproveitou a pausa para tentar se
redimir.

— Nao foi minha intencdo te preocupar de forma alguma. Nao sei por que adoeci, mas assumo que
agi mal ao deixar tua casa naquelas condicGes.

— Nossa casa. — Ferndo frisou bem o pronome. — Nossa, mi iyaafin. Acaso ainda nao
percebeste?

— O que? — Cécile perguntou baixinho; o coracdao quase saltando pela boca.

Ele segurou o rosto dela e a observou.

— Nao estas tao palida. Foram os meus beijos que deram cor ao teu lindo rosto ou realmente te
sentes bem?



A francesa deu um meio sorriso.

— Os dois — admitiu. Mas sentia a impaciéncia crescer. Percebeu que Ferndo a distraia para nao
responder a sua pergunta. — O que ainda nao percebi?

— Es tdo astuta, como ainda ndo viste?

— Ah, pela Virgem, basta!l — Cécile jogou as mdos para o alto, exasperada. — Esclarece-me de
uma vez, seu matreiro!

— Amo-te — declarou ele, com simplicidade. — Amo-te.

Tudo em Cécile se agitou naquele momento. Ela mal conseguia respirar, enquanto o olhar prateado
de Ferndo penetrava o dela.

— Tu disseste que ndao era de verdade — murmurou, lembrando-se das palavras dele quando a
pediu em casamento. — Eu pensei...

— Disse o que precisava dizer para te convencer, mi iyaafin. Mas, para mim, sempre foi muito
verdadeiro. Amo-te. Se for de tua vontade retornar a Franca sozinha, para reaver teus bens, respeitarei a
decisdo. Porém ficarei para tras de coragao partido, pois te amo. — Agora que se declarara, Fernao nao
conseguia parar de falar o quanto amava Cécile. Ele passou o polegar nos labios inchados da esposa, que
suspirou em resposta. — Es minha francesa, mi iyaafin, okan mi.

— Nao voltarei sem ti. Minha casa é onde tu estiveres. Também nao vés o quanto te amo? Je t’aime,
Fernao.

O aventureiro ndo resistiu a declaracdao em francés. Foi incrivel ouvir que Cécile o amava. Entao
ele a ergueu nos bragos, enquanto a beijava mais uma vez.

— Vamos para casa.

— Nao antes de revelar do que me chamas ao usar essas expressoes na lingua dos africanos —
Cécile provocou, a despeito da curiosidade, que era real e urgente.

— FE ioruba. — Ferndo riu. — Mas teras que descobrir sozinha, mi iyaafin.

O retorno até a casa pareceu ter levado uma eternidade, mas s6 durou alguns minutos a cavalo. A
ansiedade de poderem finalmente ficar a s6s enganava a respeito da passagem de tempo. Cécile e Fernao
tinham apenas um pensamento fixo na cabeca: dar inicio ao casamento, de verdade, sem mais empecilhos.

Recostada ao marido, esquecida da provacdao que passara escondendo-se de cavaleiros
desconhecidos, a francesa antecipava a mudanga irrevogavel que estava prestes a acontecer com ela, nao
sendo capaz de remediar os tremores de seu corpo.

— Nao fiques nervosa. — Ferndao soprou no ouvido de Cécile, de um jeito tdo charmoso que a ela
ndo restou qualquer alternativa a ndo ser assentir com a cabeca, por pura escassez de palavras.

O restante do caminho foi feito em um siléncio carregado de promessas, rompido apenas ao
chegarem em casa, quando Malikah tentou descobrir por que Cécile havia demorado tanto para aparecer.

A moca tentou responder, mas Ferndo, apressado, impediu a esposa de se explicar ao joga-la sobre
os ombros, dirigindo-se rapidamente para o quarto do casal, o mesmo em que ela passara dias em
convalescenca.

— Depois — disse ele, deixando para tras uma Malikah sorridente e cheia de conjecturas mal-
intencionadas.

— Isso nao foi educado — Cécile fingiu reclamar. — Tu deixaste a pobre coitada a ver navios.

Ferndao deu um chute na porta, escancarando-a com um estrondo, para, em seguida, passar a chave,
sem tirar sua francesa do colo.

— As favas com a boa educacdo. No momento, s6 quero saber de ti.

Eram duas frases muito fortes, na opinido de Cécile, dessas que impactam no amago, fazendo o
corpo inteiro reagir. Ela também s6 queria saber dele, por isso saltou dos bracos do marido, preferindo



encara-lo no mesmo nivel. Tinha pavor de ser vista como uma donzela necessitada de um herdi.
Precisava do seu homem, nada mais.

Ferndo pousou as maos em sua cintura para afasta-la um pouco. Em seguida comecou a movimenta-
los, mas muito lentamente, os polegares desenhando circulos sobre o tecido do vestido. No entanto, a
mudanca de percurso ndo tardou a acontecer. Logo os dedos avancaram; primeiro pelas ancas, depois
pelos 0ssos da costela e um pouco abaixo dos seios de Cécile, onde pararam.

— Oh! — ela refreou o gemido. Queria encorajar Ferndao, mas receava dizer algo ousado demais.

E entdo a francesa mudou de ideia e fez acontecer uma coisa maravilhosa. Cécile inclinou o corpo
para a frente, moveu a cabeca ligeiramente para o lado e encostou os labios nos dele. Ferndo ja tinha
beijado muitas mulheres, mas nenhuma o tivera nas maos, poder exclusivo de Cécile.

Ele pensou que estava no céu, com a boca da esposa resvalando na sua, timidamente. Mas, aos
poucos, a coragem dela foi crescendo e Cécile arriscou provocar o canto dos labios de Ferndo,
disparando beijinhos molhados por ali. O aventureiro riu um pouco, encantado. Entdao aprofundou o beijo,
enquanto tateava as costas da esposa, em busca dos botdes do vestido.

— A proposito — ela afastou-se para dizer —, obrigada por me comprar roupas.

— Tu ficaste perfeita neste — elogiou Fernao, sendo sincero. — Mas agora prefiro vé-la sem ele.

Cécile respirou fundo. Cada palavra que o marido soltava a envolvia ainda mais na trama criada
para seduzi-la. Como se precisasse. Fora definitivamente arrebatada por Fernao.

Ao encontrar as pequenas pérolas na parte de tras do vestido de Cécile, ele ndo apenas se ocupou
em solta-las, mas, enquanto trabalhava nelas, contava as pedrinhas, uma a uma, amaldicoando-se por nao
ter providenciado uma veste com menos botdes.

Tao logo atingiu o dltimo, Ferndao passou os dedos por baixo de um dos lados do vestido, soltando-o
do ombro. Em seguida, repetiu o gesto com a outra parte, expondo a pele palida e magnifica de Cécile.

— Vejo que voltaste ao espartilho — comentou, entre frustrado e seduzido. A peca deixava a
francesa ainda mais sensual, apesar de representar uma barreira adicional em sua missao de despir a
esposa.

— Nao costumo rejeitar os presentes que ganho.

— F um hébito louvavel, mi iyaafin. Porém, como fui eu quem te presenteou, nio tomarei como uma
desfeita caso me permita tira-lo de ti.

Cécile parecia nervosa, mas assentiu.

Dessa vez, Ferndo lutou contra o delicado cadarco que apertava o corpo da francesa, ganhando a
causa mais rapidamente. Ela fechou os olhos para nao ter que lidar com o embaraco de ser vista daquela
forma, ainda que ndo fosse a primeira vez.

— Melhor assim. Muito melhor — ele murmurou. Um homem eloquente comporia uma ode a
tamanha beleza. Mas Fernao sé conseguia olhar, olhar e olhar.

Entdo reagiu e ndo conseguiu evitar o deslumbramento. A pele dela era tdo suave sob seus dedos.
Cécile estremeceu quando ele a tocou.

— Fernao...

Ela acariciou os cabelos dele, sedosos como a campina de trevos, e apertou-se contra o marido,
desejosa.

Ferndo ajudou Cécile a sair de dentro do vestido novo e depois deitou-a sobre a cama, mas ele
manteve-se de pé, observando a francesa atentamente. Envergonhada, ela reclinou um pouco a cabeca,
buscando outro ponto para visualizar que ndao fossem os olhos do marido.

— Desculpa-me, okan mi. Es tio bela que ndo consigo parar de olhar para ti — confidenciou ele, ao
mesmo tempo que se sentava em uma das poltronas e descalcava as botas.

Cécile aproveitou para se enrolar nos lengois, pois julgava ndo conseguir manter a sanidade se
continuasse vulneravel daquele jeito. Quando Ferndo levantou-se, encontrou a esposa aninhada nas



cobertas, com os cabelos caindo em ondas sobre os ombros nus.

Tao encantadora. Parecia uma pintura.

E esse quadro de beleza olhava para ele como uma gata manhosa, cheia de vontades.

— Oh! — Cécile resfolegou ao constatar que ja ndo havia uma sé peca de roupa cobrindo o corpo
de Ferndo. Entdo corou, nos incontaveis tons de rosa que so ela conseguia alcancar.

O aventureiro ergueu um dos cantos da boca, armando um sorriso presuncoso. Incitava-a a olha-lo
além do rosto. Demorou um instante, mas assim que Cécile aceitou o desafio, as faces dela assumiram um
tom completamente novo de cor-de-rosa.

Ele cocgou a nuca, lutando contra a vontade de rir.

Sentindo-se um tanto atrevida, Cécile estendeu a mao.

Ferndo se aproximou da cama e entrelacou seus dedos aos dela.

— Eu...

— Es tudo para mim — ele completou a frase, antes que a francesa fosse capaz de expressar seus
medos. Nao queria que se sentisse temerosa. Por acaso ainda ndo entendera que Ferndo seria capaz de
qualquer desvario por ela?

Cécile assentiu.

Ferndo se deitou ao lado dela, puxando-a para si e prendendo o corpo da esposa entre seus bracos.
Antes de mais nada, desejava transmitir-lhe seu calor. Era isso o que sempre ofereceria a Cécile, em
qualquer circunstancia.

Quando ele tomou os pulsos dela e comecou a beija-los delicadamente, ela inclinou a cabeca em um
angulo que dava a impressdo de ser um convite, o qual Ferndo nem cogitou recusar.

Instigado, comecou beijando-a atras da orelha, depois o pescoco, a clavicula, o esterno. E suas
maos, donas de si mesmas, passeavam pelo corpo dela.

Ainda que recebessem a graca de viverem juntos por anos e anos, mesmo que passassem a vida
fazendo amor, Ferndo jamais deixaria de querer Cécile.

— Farei com que seja bom para ti, mi iyadfin.

— Eu sei — murmurou ela, mal se aguentando de tanta expectativa.

Entdo ele a beijou profunda e desesperadamente. E ela retribuiu, certa de que, finalmente, havia
reencontrado o caminho de casa.



19.

Minh’alma, de sonhar-te, anda perdida
Meus olhos andam cegos de te ver!
Ndo és sequer a razdo do meu viver
Pois que tu és ja toda a minha vida!

Florbela Espanca, “Fanatismo”,
em Livro de Soror Saudade

No dia seguinte, Cecile encontrou Malikah na cozinha, conversando animadamente com a cozinheira,
uma portuguesa chamada Maria, mais conhecida como S& Nana. As duas se dividiam na funcdo de
preparar a segunda refeicdo do dia. Pelo jeito, a francesa perdera o café da manha.

Ela enrubesceu ao se recordar do motivo da distracao.

— Bom dia — cumprimentou-as alegremente, como se os ultimos acontecimentos ndo tivessem
ocorrido tao as claras, a ponto de todos saberem o que ela e Ferndo andaram fazendo.

— A, eis que a francesa ressuscitou! — Malikah brincou. — Estou feliz por ver que a febre foi
embora de vez. Aposto que estas com fome.

— Com muita fome — Cécile corrigiu.

As trés riram, em clima de confidéncias.

Ferndo havia pulado cedo da cama. Tinha muito a fazer na propriedade, mas ndao saiu sem dedicar
um tempinho a esposa, que logo voltou a dormir.

— O que estdo preparando?

— Doce de leite — respondeu Sa Nana, enquanto conferia a consisténcia do creme.

— E bom?

— Nunca provaste? — A cozinheira se surpreendeu.

— Nao. Mas quero ajudar a fazer. Posso?

Sa Nana olhou para Malikah, como se pedisse socorro. Cécile era a esposa do patrdao, uma francesa
de berco. Nao combinava com panelas, fogdo e lenha. Mas a ex-escrava deixou escapar uma gargalhada e
deu de ombros. Ninguém podia contra a persisténcia de Cécile.

— Tens certeza? — Sa Nana ainda ndo tinha se conformado.

— Ora, por que nao? Achas justo eu ficar sentada aguardando, enquanto ficam a cargo de tudo
sozinhas?

— O, Senhor. O patrdo ndo ha de aprovar isso.

— O teu patrdao nao manda em mim — retrucou Cécile, parando em frente do tacho de cobre
imponente sobre o fogao de tijolos vermelhos. Enganchou as duas mdos na cintura, um gesto que
expressava 0 quanto estava resoluta.

— Ah, que assim seja, entdo. — Sa Nana passou a colher de pau para Cécile. — Mexe sempre para
nao deixar o doce pegar no fundo da panela. Nao deve grudar, esta bem?

— Entendido.

A francesa achou a tarefa divertida, tanto que se pos a cantarolar baixinho enquanto lancava um
sorriso vitorioso para Malikah, que retribuiu a atencao dando uma piscadinha para enfatizar.

— E como vai esse bebé? — perguntou Cécile. — Vejo que anda crescidinho.

— Esta 6timo, ainda mais agora que tem um papai.

O olhar anuviado da ex-escrava declarou por ela seu estado de felicidade.

— Hum, aposto que sei quem é.



— Sabe mesmo? Estava tdo 6bvio assim?

— Totalmente as claras, minha amiga. Mas ainda quero ouvir a histdria toda.

Malikah suspirou, mas ndo se fez de rogada. Enquanto Cécile mexia o doce de leite no tacho,
cuidando dele como se fosse um bem de extremo valor, tratou de colocar a francesa a par da reviravolta
que sacudira sua vida e a do filho que carregava.

— Hasan é um homem e tanto — Cécile declarou. — Ainda me do6i lembrar o que ele passou nas
maos daquele feitor horrendo. Tao injusto.

— Uma injustica que desconfio nunca vir a ter fim. Tivemos sorte. Mas e quanto aos outros tantos,
milhares de nés que ainda sofrem nas mdos desses senhores de escravos? E aqueles que, neste momento
exato, estdo sendo arrancados da Africa, a forca, para garantir o enriquecimento de homens sem coracéo,
como o senhor Euclides?

Afogueada pelo discurso, Malikah alisou o ventre.

— Alegra-me Deus ter livrado meu filho dessa desgraca.

— A mim também, do mesmo modo que me deprime pensar nos outros que nao tiveram a chance de
escapar ou de escolher seu destino.

— Ah, ndo! — Sa Nana interrompeu as duas. — Nada de lamentacdes na minha cozinha. Assim a
comida desanda. E, dona menina — disse a cozinheira, voltada para Cécile —, nunca te esquecas de
comer e ser feliz.

— As melhores dadivas da vida, presumo — a francesa sugeriu.

Sa Nana assentiu com um movimento de cabeca e um largo sorriso.

Logo as trés se viram envolvidas por um clima aconchegante, cada uma cuidando de seus afazeres,
tarefas bem prosaicas, domésticas.

Enquanto movia a colher de pau cuidadosamente para ndo deixar o doce de leite queimar, Cécile se
recordava dos momentos com Ferndo e de tudo o que ele a fizera sentir. Ndo se importava mais em voltar
para Marselha, porque ndo conseguiria retomar sua vida la. Gostaria, sim, de proporcionar um destino
digno aos bens dos pais. Favorecer quem merecia — tantos empregados que se dedicaram por anos a
familia Lavigne —, usar sua heranca para investir nos negdécios do marido, dentro da legalidade, e
libertar quantos escravos fosse possivel, nem que, para isso, precisasse compra-los para em seguida dar
a eles a carta de alforria. Mas tudo isso faria ao lado de Ferndao. Desejava construir com ele uma nova
familia, na fazenda em Sant’ Ana ou nas Minas Gerais, se um dia resolvesse voltar.

Suspirando ante as inimeras possibilidades, Cécile ndo percebeu que, atras de si, um homem
grande, poderoso e apaixonado avancava a passos de predador até ela. Com um olhar enviesado, ele
espantou as duas outras mulheres da cozinha, de modo que tivesse a liberdade de usar as maos como bem
desejasse.

— Sa Nana, acredito que o doce tenha atingido o ponto certo — disse ela, alheia a situacao.

— Entdo da ca uma colherada que eu quero experimentar.

O susto fez Cécile soltar a colher, que mergulhou no tacho e se perdeu nas profundezas do creme,
como um navio naufragado. O doce quente espirrou e atingiu em cheio o dorso de sua mao direita.

— Aie, aie, aie! — gritou, o francés pronunciado.

— Oh, mi iyaafin, perddao. — Ferndo girou Cécile para que ficasse de frente para ele e tomou a mao
queimada entre as suas.

O doce escorria pela pele, mas antes de fazer um estrago maior, o aventureiro limpou o lugar
afetado, usando a prépria boca para tirar o doce de la.

— Hum... — gemeu. — Que delicia!

Cécile estremeceu. Nem se lembrava mais da dor.

— Queres provar?

Sem dar tempo para ela responder, Ferndo meteu o dedo na panela, soprou o doce e ofereceu-o a



esposa.

Timidamente, ela abriu a boca e esticou a lingua para experimentar. Nem foi tanto o sabor adocicado
da iguaria, mas toda a combinacao de elementos provocou arrepios em Cécile, que sé fez gemer.

— Pois é.

Ferndo permitiu que ela lambesse tudo e s6 entdo puxou a francesa para si, envolvendo-a em um
abraco apertado e cheio de saudade.

— Senti tua falta a manha inteira — confidenciou ele.

— Eu também, embora tenha pegado no sono de novo e dormido mais do que deveria.

— E por que ndo deverias? Estiveste adoentada até poucos dias e ontem tu te esforcaste além do

natural. — Ferndo pigarreou, com cara de cachorro que comeu o sapato do dono. — Minha culpa,
assumo.
Eles riram.

— Nao me ouviste reclamar.

— Nem um pouco. Teus sons sugeriam outra coisa.

E 1a estava mais um tom de rosa colorindo a face palida de Cécile.

— Adoro quando coras assim — admitiu Ferndo, acariciando as bochechas da esposa com os
polegares.

— Tu adoras é me fazer corar, isso sim.

— Também.

Ele abaixou a cabeca e cobriu os labios de Cécile com os dele. Ambos estavam com gosto de doce
de leite. Portanto, logo o beijo deixou de ser brando. Em um minuto ultrapassava todas as leis do decoro.

Ela soltou um languido suspiro e passou os dedos pelos cabelos de Ferndao, atraindo-o para ainda
mais perto.

— Okan mi, temo ndo estarmos a pensar direito. Talvez devamos voltar para o quarto, ou
correremos o risco de sermos flagrados por qualquer pessoa. A porta esta aberta. — Ele detestava ter
que parar de beija-la.

— Nada de quarto agora. Estou faminta. Nao como faz horas.

— Entdo minha missao neste momento € te alimentar, mi iyaafin.

Ferndao levou Cécile até a mesa e ajudou-a a se sentar. A francesa apoiou o queixo nas maos
entrelacadas e observou o marido tentando se arranjar na cozinha.

— Quando eu era crianca, maman chamava-me de chata, ou melhor, barge, em francés, porque eu
vivia torcendo o nariz para os alimentos que ela me forcava a comer.

— Tu eras uma menina entojada?

— Nao conheco essa palavra, Ferndo, mas se queres dizer que eu reclamava por causa da comida,
acertaste. Maman ficava muito brava.

— Do que menos gostavas? — perguntou ele, a0 mesmo tempo que servia a mesa para ela. Tudo o
que via pela frente, Ferndao colocava diante de Cécile, como se ela fosse capaz de comer tanto.

A francesa revirou os olhos para tamanho exagero.

— De tudo que tivesse gosto de ovos. Mas agora nao sou mais assim. Nao tor¢o o nariz como
antigamente.

— Isso é bom.

Ferndo sentou-se diante de Cécile e dividiu com ela a refei¢dao. Tinha tomado o café da manhd mais
cedo, o que ndo restringiu sua fome. Em clima de paz, algo tdo raro na vida deles, o casal conversou
sobre amenidades. Tudo que dizia respeito ao outro interessava a francesa e ao aventureiro.

No entanto, havia um assunto inevitavel pairando acima deles. Adia-lo ndo facilitaria a solugao.
Ferndo decidiu que chegara a hora de exp6-lo com todas as letras, ainda que isso terminasse por deixar



Cécile apreensiva.

— Mi iyadfin, acredito que a esta altura ja tenha chegado aos ouvidos de Euclides e,
consequentemente, aos do teu tio, a noticia de nosso casamento. Se antes 0 motivo de virem atras de nos
era sustentado pela necessidade de te levar de volta a Fazenda Real para oficializar tua unido com o
velho, agora é certo que eles nao desistirdo de nos procurar. Dessa vez, por vinganca.

— Sei disso — murmurou ela, a alegria se desmanchando. — Significa que estaremos sempre
fugindo, cada vez para mais longe.
— Nao! — Ferndo segurou as maos dela por cima da mesa. — Significa que tomaremos cuidado,

mas que também nao deixaremos de enfrenta-los quando chegar a hora.

— Como? Decerto meu tio usou sua influéncia até mesmo com a Coroa para vir atras de mim.
Seriamos como camponeses armados de lancas lutando contra um exército inteiro.

— Nao é bem assim, Cécile. Somos casados aos olhos de Deus. Posso fazer valer meus direitos de
marido. SO precisamos estar preparados para eles. Nao podemos ser pegos desavisados.

— Ou talvez nem cheguem até aqui.

Ferndo assentiu, embora desconfiasse de que essa alternativa fosse bem precaria. Em determinado
momento, alguém denunciaria o paradeiro deles.

— Dara tudo certo — assegurou. — A lei esta do nosso lado, mi iyaafin. Contra isso ninguém
conseguira fazer coisa alguma. Em breve tu poderas reaver teus bens. Euclides e Euzébio terdo de se
conformar.

— Claro que sim.

Eles sorriram um para o outro.

Pronto. Ferndo tinha dado o alerta, sem ser fatalista. Mas o que ele optara por ndo dizer é que era o
verdadeiro problema. Contra o sacramento do matrimonio nem o rei de Portugal poderia lutar. A heranca
de Cécile era dela. Fim da histéria. No entanto, nada impediria aqueles homens de reagir. Descobrir o
paradeiro dos fugitivos e matar um por um, inclusive a francesa, ndo seria dificil para quem estava
acostumado a conseguir tudo o que almejava.

Nem sequestrar, torturar...

A lista de castigos ndo teria fim. E Ferndo sabia que ninguém ficaria imune a eles, principalmente
Cécile. Ele sofria s6 de pensar.

Os dias seguintes foram de adaptacao para todos na Quinta Dona Regina. As funcdes de cada um iam se
definindo, de modo que a vida comecava a se assentar para Cécile, Ferndao, Malikah, Hasan e Akin.

A francesa logo entrou no esquema da casa, administrando tudo, embora gostasse mesmo era de
passar um tempo na cozinha, testando as receitas que Sa Nana se comprazia em ensina-la. Também
apreciava dedicar-se ao novo canteiro de flores, onde ficava horas cultivando o belo jardim.

Ferndo se orgulhava cada vez mais da esposa. Ela ndo s6 se fundira ao ritmo da vida na colonia
como demonstrava sua satisfacao por estar ali. Cantarolava sempre que se perdia em suas tarefas,
alternando entre o portugués e o francés. Nao tinha vergonha de misturar os idiomas, prova de que se
sentia mesmo a vontade.

Periodicamente chegavam noticias de Vila Rica. Os homens a cavalo que assustaram Cécile ndo
tinham sido enviados por Euclides, como pensaram. Eram exploradores paulistas em busca de novas
lavras. Ferndao chegou a encontra-los um dia em Sant’Ana e constatou que eram inofensivos,
tranquilizando-se.

Isso ndo significava que o fazendeiro desistira de se vingar. Ferndo tinha consciéncia de que o
acerto de contas nao tardaria, especialmente porque um amigo do aventureiro estava cuidando dos
interesses de Cécile na Franca. Mais um golpe para os gananciosos Euclides e Euzébio.



E, no meio disso tudo, uma vantagem importante surgiu. Portugal envolvera-se em uma guerra com a
Espanha pelos direitos de posse da Banda Oriental.[18] A Espanha reivindicou a area respaldada no
Tratado de Tordesilhas, mas Portugal havia fundado a primeira cidade 14, Colonia de Sacramento.

Naquele ano, as tensoes entre os paises se intensificaram. Portanto, a Coroa ndo estava com cabeca
para se preocupar com o0s problemas domésticos dos colonos, ainda que eles tivessem uma estreita
ligacdo com a nobreza. Assim, Euclides acabara sem o apoio de d. Jodo v, uma lastima para o sucesso de
seus planos contra Ferndo.

A cada dia mais apaixonado, o aventureiro ndo perdia sequer uma oportunidade de ficar a s6s com
Cécile. Nao dormiam em quartos separados, ligados de modo privativo, muito comuns na época.
Dividiam a cama todas as noites, embora o tamanho de Ferndo costumasse restringir o espaco da francesa
quando caiam no sono. Ela nem se importava. Adorava se aconchegar ao marido e sentir sua respiracao
ritmada, enquanto ele lhe afagava os cabelos, bracos e costas, contando histérias de seus tempos de
explorador.

Ela sempre preferia ouvir sobre os indios, apesar de temé-los. E Ferndo se divertia ao ver a
surpresa nos olhos da esposa quando narrava os acontecimentos de seu passado.

— Temes os mansos puris, mi iyaafin, porque nunca deparaste com os horrendos botocudos —
disse ele, em uma tarde preguicosa a beira do riacho.

Estavam deitados de barriga para cima e dedos entrelacados, contemplando o céu de maio. Ao ouvir
o termo botocudos, Cécile se empertigou, pronta para a historia.

— Recordo-me de ter falado sobre eles em outra ocasido, quando viajavamos pelo Caminho Novo.
Sdo canibais...

Ferndo fez cara de mistério, mas acabou as gargalhadas.

— Sim, eles sdo, além de muito agressivos, grandes corredores e guerreiros temiveis.

— Ha grupos deles por estas bandas?

— Nao arregales esses lindos olhos, okan mi. Os botocudos habitam outras regides. As Minas
Gerais, por exemplo. Aqui estamos livres deles.

Cécile soltou a respiracao devagar. A ultima coisa que desejava era um encontro com os comedores
de carne humana.

— Conheco muitos homens que deram de cara com eles e ainda vivem para contar a historia desses
encontros. Mas nao € algo que pediria para mim.

— Deus te livre, livre-nos, desse inforttinio. — Ela se benzeu, fazendo o sinal da cruz sobre o peito.
— E por que esse nome esquisito, botocudos? Nao se assemelha a nenhuma palavra da lingua dos nativos
que ja tenha escutado antes.

— Sdo muitas linguas, na verdade, mi iyaafin, mas tu tens razao. A denominacao correta é aimores.
Mas os portugueses os apelidaram assim por causa dos botoques nos labios e nas orelhas.

— Aqueles ornamentos de madeira que parecem rolhas? Coisas mais horriveis e desconfortaveis.

Ferndo achou graca da comparacdo. Depois apoiou um dos cotovelos na grama e a cabeca na mao,
enquanto acariciava o pescoco de Cécile com a ponta dos dedos.

— Tu te sentes feliz aqui?

— Muito. Sabes disso, ndo sabes?

A resposta foi dada na forma de um beijo calido.

— Diz-me o que significa mi iyaafin e a expressao nova, okan mi — ela pediu.

— Vamos nadar um pouco. — Ferndo fugiu da explicacao, ficando de pé com um salto e levando
Cécile consigo.

— Nadar? Agora? — A francesa olhou para todas as direcoes, como se procurasse alguém metido
no mato, as escondidas.

— Estamos sozinhos. Nao te aflijas.



Ele se despiu rapidamente, mantendo apenas o cal¢ao de baixo. Em seguida, ajudou a esposa com o
vestido.

— Nao ficarei nua — avisou ela, agarrando a camisa quando o marido fez mencdo de arranca-la.

— Que pena. Acabaste com minha alegria.

Ferndo estava brincando e Cécile percebeu isso em seu tom de voz. Entraram rindo no riacho, ela
soltando gritos por causa da temperatura da agua.

— Esta gelada!

— Teras de mergulhar com tudo, mi iyaafin, sendo te sentiras mal.

Cécile ndao sabia de onde tirara a coragem para enfrentar a agua fria, mas o fez assim mesmo,
soltando a voz como uma desesperada. Mas logo se acostumou e entdo pode aproveitar o mergulho.

Ferndo nadou até ela e abracou-a.

— Preciso confessar algo a ti — declarou ela, corando.

— Pela cor de tua face, prevejo uma confidéncia e tanto. Ja fiquei empolgado — ele piscou,
desavergonhado.

— Eu... te vi.

O aventureiro franziu a testa. Sera que o choque térmico tinha afetado Cécile além do normal?

— Nao facgas esta cara. Quis dizer que te observei em uma situacdo um tanto... particular.

— Ora, ora, 0 que estas a tentar confessar, minha querida? Acaso andaste a espiar-me por ai? Que
desnecessario! Sou todo teu.

Cécile mordeu o labio inferior, procurando a melhor maneira de concluir a revelacao. Deveria ter
ficado calada.

— Bem, ndo foi intencional, e ndo estava espionando. No dia em que aquele homem asqueroso
atacou-me, lembra-te?

— Como posso esquecer? — Ferndo rangeu os dentes. — Gostaria de mata-lo novamente, se tivesse
essa chance.

— Isso ndo importa agora. Naquele dia, tu te afastaste do grupo. Eu também precisava de um pouco
de espaco. Entdo pedi a Ursula que me deixasse sozinha. Sai para um passeio e fui atraida pelo som da
cachoeira onde tu te banhavas, praticamente nu. — O final da historia foi contado em um volume quase
inaudivel. — Quando te vi, empaquei no mesmo instante. Nao tive forcas para ignorar a visdo. Entao
fiquei te contemplando, como uma espia desqualificada.

A confissdao era uma das melhores que Ferndo ja tinha escutado. Revelava que Cécile tinha
sentimentos por ele havia mais tempo do que imaginava.

— Ah, mi iyaafin, és incomparavel. — Ele gargalhou, em um acesso incontrolavel de bom humor.
— Nem passava uma coisa dessas por minha cabeca naquele momento, embora tu estiveste dentro dela.
Era dificil lidar contigo recostada em mim e manter as maos bem longe. Um sacrificio.

— Pela Virgem Maria! Ficavas a pensar de modo pecaminoso enquanto eu estava la, inocente de
tudo.

— Que grande mentira!

Rindo, Cécile mergulhou, espirrando, de propoésito, agua fria no rosto do marido. Um pouco
constrangida devido a revelacdo do segredo, ela decidiu nadar. Umas boas bracadas pelo riacho
haveriam de apagar seu embaraco.

Compreensivo, Ferndo voltou para a margem, pois preferia observar a esposa nadando. Ele ainda
tinha um sorriso estampado no rosto quando comecou a recolher as roupas do chdo. Seu casamento, pelo
jeito, nunca seria monotono. Cécile era surpreendente, ouro dos mais puros.

O aventureiro dobrou as pecas com cuidado e empilhou-as sobre uma pedra seca. Procurou sua
francesa na agua e enxergou-a longe, batendo os bracos perto da outra margem. Concluiu que ndao havia
problema em se esconder atras de uma arvore para aliviar-se. Sua bexiga parecia a ponto de explodir.



E tudo, em seguida, acabou acontecendo muito rapido. Assim que terminou de ajeitar as calgas,
sentiu um objeto frio pressionando sua nuca, ao mesmo tempo que ouviu o clique inconfundivel de uma
espingarda sendo engatilhada.

— Com os cumprimentos do sr. Euclides, seu verme — disse o homem que apontava a arma para
Ferndao. — O velho anseia por este momento.

Tudo o que importava ao aventureiro era o fato de que, daquele ponto, Cécile permanecia encoberta
pelas aguas do riacho.

— Vosmeceé ja acabou por aqui? Porque vais nos acompanhar.

Ferndo tentou se mexer, mas havia outros capangas além daquele que servia de porta-voz.

— Depois voltaremos para pegar a francesinha. Ou ela nos encontrara. Temos tempo.

— Nao ouseis encostar nela! — esbravejou ele.

— Nao, ndo ousaremos. A menina é que implorara por isso em breve. Vosmecé pode até apostar.



20.

[...]

Donde vem?... Onde vai?... Das naus errantes
Quem sabe o rumo se é tdo grande o espago?
Neste Saara os corcéis o po levantam,
Galopam, voam, mas ndo deixam trago.

Castro Alves, “O navio negreiro”,
em Os escravos

Cécile encontrou suas roupas recolhidas e uma solidao ndo esperada. Havia se afastado para nadar com
mais liberdade, instigada pelas lembrancas da infancia e da juventude em Marselha. Nao esperava voltar
e ndo ver Ferndo em parte alguma.

Enquanto se vestia, enfiando-se no vestido sem se preocupar com a roupa de baixo molhada, chamou
por ele, uma, duas, uma porcdo de vezes. Como ndo obteve retorno, em um primeiro momento ela
considerou que fosse uma brincadeira, que Ferndo estivesse lhe pregando uma peca, enganando-a de
proposito. Porém, a demora em se revelar alertou Cécile de que algo ndo estava certo.

A francesa andou a esmo pelas redondezas do riacho, sem deixar a propriedade, em busca de
qualquer sinal que indicasse o paradeiro do marido. Mas tudo o que encontrou foi um nada bem grande,
uma completa auséncia de pistas.

Ela sentia as lagrimas chegando. Ferndo jamais sumiria por conta propria, largando-a sozinha e
preocupada. Cécile até chegou a cogitar um afogamento, mas tinha visto o marido sair da agua. Nada
fazia sentido.

Lutando para ndo ser consumida pelo desespero antes de ir atras de ajuda, ela voltou apressada para
casa, gritando por Hasan, Akin e Tendrio ao vée-los trabalhando com o gado. Os trés se sobressaltaram
com o estado de Cécile. Além de encharcada, esbaforida e chorando, a francesa demonstrava estar a
ponto de desmaiar.

— Por Deus, o que houve, sinhazinha? — questionou Tenorio, largando o que fazia imediatamente.

Os outros dois o acompanharam, porém nem Akin nem Hasan conseguiram manter uma distancia
respeitosa de Cécile. Algo de muito grave acontecia e ela, obviamente, suplicava por apoio.

— Ferndo. Estadvamos no riacho, entdo me afastei dele para nadar. E, quando voltei... — Cécile
apertou os olhos, de onde transbordou uma nova onda de lagrimas grossas —, ele simplesmente nao
estava la.

Ela resumiu, aos solucos, tudo o que havia acontecido desde que entrara na agua, ainda com Fernao.

— Vosmecé ndao ouviu nenhum barulho, ndo teve a sensacdao de haver alguém por perto? —
perguntou Hasan.

Cécile levantou a cabeca e olhou para o amigo com espanto.

— Achas que Ferndo foi capturado?

— Nao imagino outra alternativa, infelizmente. — O ex-escravo encolheu os ombros, como se lhe
pedisse desculpas por apontar o 6bvio.

Foi nessa hora que as pernas de Cécile fraquejaram e ela precisou ser carregada para dentro de
casa, providéncia tomada prontamente por Hasan. Enquanto ele a levava até o quarto do casal, Tendrio e
Akin partiram a cavalo, em busca de informacgoes.

— Euclides — acusou ela, com essa Unica palavra, dita com furia e repulsa. — S6 pode ser ele.

Malikah, que se juntara a eles no instante em que viu Cécile languida nos bracos de Hasan, pediu:



— Procura ndo se agitar tanto, querida.

— Como ndo, Malikah? Aquele verme levou Ferndo quando deveria punir a mim. Por que me
poupou? Pourquoi?

No fundo, a francesa reconhecia que a questao extrapolava sua fuga da fazenda do antigo noivo. A
ligacdo entre Euclides e Ferndo tinha algo subentendido, que fazia com que a traicdo atingisse uma
proporcao muito mais avantajada. Se ela soubesse do que se tratava, ou mesmo Ferndo, talvez pudessem
ter se prevenido melhor.

— Nao posso ficar aqui deitada, a espera de noticias.

— Ah, deixa de tolices, Cécile! Vosmecé ndao pode fazer nada agora. Logo Tendrio e Akin voltam
com alguma informacdo — Malikah ponderou.

— Também irei atras de novidades — avisou Hasan. — Fica quietinha aqui. — Para sua noiva, ele
recomendou: — Nao permitas que ela saia, nem que precises amarrar a francesa teimosa na cama.

Ninguém fez qualquer comentario a respeito das orientacoes de Hasan; ndo havia humor para
brincadeiras.

Cécile agarrou-se ao travesseiro, que guardava o cheiro do marido, e caiu em prantos novamente.
Compadecida, Malikah sentou-se ao lado dela e tentou consola-la, dando tapinhas em suas costas.

— Menina, vosmecé conhece seu homem. Ele é do tipo que ndo se enverga. Basta confiar.

Era tudo o que restava a Cécile: confiar.

Euclides, reflexivo, analisava as feicoes da imagem postada a sua frente. Estudava os detalhes do rosto
dela como se a visse pela primeira vez.

— A culpa de tudo isso que esta a acontecer é tua — acusou, sem se alterar. — Todas as maldicoes
que rondam minha vida advém de tua existéncia.

Ele olhou para o alto, cortando o contato visual por breves segundos.

— Mas agora a sorte virara a meu favor. Pegamos o traidor. Ele esta a caminho. Eu o quero aqui,
para que possa ficar diante de ti e sofrer as consequéncias da deslealdade. Porque o infeliz sofrera.
Disso eu ndo abro mao.

A julgar pelo tom equilibrado do monologo, Euclides passava a impressao de estar muito tranquilo,
caso alguém o estivesse observando. Mas a verdade era bem diferente. O homem penava com as
consequéncias do desequilibrio emocional, provocado tempos antes de Cécile entrar em sua vida. Muito
tempo antes.

Comecara ainda em Portugal, cerca de vinte e seis anos antes. Portanto, se a francesa ndo era a
causa da insanidade do fazendeiro, podia entdo ser o botdao que reavivou tudo.

— Quando ele chegar, ordeno que estejas de prontiddao. Tu seras testemunha de cada passo do
sofrimento daquele traidor.

Passos pela casa anunciaram a aproximacao de alguém. Euclides se recomp0s rapidamente.

— Meu pai, soube que os homens estdao a pouco mais de dois dias daqui. — Henrique chegava com
noticias.

“Pelo menos presta para alguma coisa, ja que vive envolvido com besteiras.”

— Folgo em saber. Espero que tudo esteja preparado.

— Sim, senhor. — Henrique mal podia controlar a ansiedade. Tudo o que desejava era acompanhar
de perto os castigos infligidos a Fernao.

— Aguardemos, entdo.

Se nao fossem os pulsos presos e a espingarda colada em seu cranio, Ferndao ndao duvidava de que ja teria



se livrado daquele ardil miseravel. Ou se — pelo menos — tivessem topado com indios pelo caminho,
um grupo de botocudos, de preferéncia — o caos se instalaria, facilitando sua fuga.

Mas como as coisas quase nunca saiam de acordo com o desejo das pessoas, la estava ele, de volta
a Fazenda Real, entrando pela mesma porteira pela qual passara inimeras vezes, sempre de livre
vontade. Dessa vez, entretanto, chegava a forga, escoltado por um bando de capangas, como um bandido
da pior estirpe.

Os escravos que presenciavam a cena olhavam para Ferndo com uma mistura de admiracdo e temor
pela vida do aventureiro. Era um tipo de her6i para os negros daquela fazenda, embora tivesse
conseguido libertar apenas trés deles. Ainda assim, s6 o fato de ter desafiado o pior dos senhores de
escravos das bandas de Vila Rica o elevava a uma categoria diferenciada, digna de admiracao.

Caminhar com a cabeca erguida, mesmo em condi¢Oes desfavoraveis, também contribuia para o
aumento do fascinio dos menos favorecidos por ele. Ferndo jamais se rebaixaria. Se havia chegado a
hora de sua morte, nao pediria cleméncia ao inimigo.

Seu sofrimento ndo estava estampado no rosto, acessivel a qualquer um. A causa de sua dor — a
constatacdo de que nunca mais veria Cécile — era particular. Nao admitiria que ninguém sequer pensasse
em sua francesa, re iyaafin.[19]

Cortava o coracao de Ferndao saber que ela, aquela altura, deveria estar maluca de tanta
preocupacao com ele. Que descuido! Um homem como ele, do mato, da terra, um desbravador destemido,
nunca poderia ter relaxado a guarda.

Agora todo mundo pagaria. S6 Deus sabia o que Euclides estava disposto a fazer com Cécile — e
com Malikah, Hasan e Akin — depois que acertasse as contas com Ferndo.

Ele foi escoltado pelos capangas do fazendeiro até o saldo de entrada da casa-grande, onde Euclides
e Henrique esperavam ansiosos pelo reencontro. A aparéncia dos dois era a de quem estava pronto para
uma reunido de negocios. Ja ele... Tinha certeza de que parecia um mendigo, metido em seus andrajos.

Com um gesto impaciente, Euclides dispensou os capangas. O papel deles fora concluido com éxito.
A partir daquele momento, Ferndo estava por conta do fazendeiro.

— Tu ndo me pareces bem, rapaz. Ndao apreciaste a viagem de volta as Minas Gerais? — A
observagdo e a pergunta eram sO0 uma forma de dar inicio ao que seriam horas de castigos, fisicos e
mentais.

Em resposta, Fernao cuspiu aos pés do velho, que ndo arredou um centimetro de onde estava. Por
outro lado, Henrique se preparou para reagir, mas foi impedido pelo pai.

— Deixa-nos a s6s — Euclides ordenou ao filho.

— Mas, meu pai, ndo acho prudente...

— Deixa-nos, criatura!

Embora relutante, além de envergonhado, Henrique saiu. Por mais que tentasse agradar o pai, nunca
chegava a ter sucesso. As vezes era mais facil odia-lo.

— Teu filho é um idiota por te suportar.

— Tal qual tu mesmo. Passaste a vida a cheirar a sola das minhas botas. Ou ja te esqueceste disso?

— Eu estava aqui a enriquecer as tuas custas — Ferndo fez questdao de recordar.

Entdao Euclides gargalhou.

— Como se eu nao tivesse permitido.

O fazendeiro rondou Fernao, igual a um felino rodeando a presa, devagar e atentamente.

— Existe um sentimento chamado culpa que um homem temente a Deus como eu ndao deve cultivar
— disse ele. — Quando mais jovem, fiz algo que exigiu minha redencao. Sei que Deus me perdoou,
sendo, por que outro motivo teria me concedido tantas conquistas?

Os devaneios de Euclides alertavam Fernao quanto a loucura que dominava de vez o velho.

— Vim de Portugal com um nome a zelar, mas um tanto falido. E agora ca estou: um dos homens



mais poderosos da capitania, quica da coldnia inteira. E claro como o dia que tenho as béncdos de Deus.

— Ele provavelmente fica escandalizado a cada vez que tu usas o nome d’Ele para justificar tuas
acoOes escabrosas. E, ndo duvides, quem se vangloria com tuas vitorias é o diabo, ndo Deus.

O comentario inesperado provocou uma reacdo instantanea em Euclides. Sempre armado contra
qualquer acusacgdo, principalmente aquelas que punham a prova sua relacdo com o divino, desferiu um
golpe no rosto de Ferndo, que nada fez, além de permanecer impassivel feito uma imagem de santo.

— Nao sinto culpa, mas sim um arrependimento sem tamanho. Mais vantagem eu teria tido se tivesse
ordenado tua morte quando nasceste. Hoje ndo estaria a conviver com tua ingratidao.

Ferndao franziu o cenho. O que a loucura andava fazendo com aquele homem? Por certo tanta
maldade praticada ao longo da vida comecava a cobrar seu preco.

— Vés aquela mulher? — Euclides apontou para a imagem da esposa, o retrato dela em destaque em
uma das paredes da sala. — Poupei tua vida por ela. Devias ser grato, ndo um traidor.

O olhar carregado de sentimento observava o desenrolar daquela cena. Inés de Andrade, a jovem e
bela esposa morta de Euclides, mais uma vez era testemunha das atrocidades do marido.

— Tu precisas de uma camisa de forca. Es um perigo para a sociedade.

— O perigo vem de ti, mas a culpa é minha — retrucou o fazendeiro, ainda mais exaltado. — Eu
permiti que vivesses, por amor aquela la.

— Esta certo — Ferndo resolveu seguir a loucura. — SO gostaria de entender como tua pobre
esposa pode ter sido fundamental em tua decisdo de ndo me matar quando nasci. Sou de Evora. Meus pais
eram pobres. Em que altura da vida nos encontramos, afinal? As contas ndo batem, senhor.

A explicacdo veio depois de um sorriso vitorioso. Euclides vibrava com o impacto que causaria
com a revelacdo prestes a ser feita.

— Eu comprei tua mde. Decidi que ela seria minha no momento em que pus meus olhos nela.

Ferndo estreitou os olhos.

— Minha made foi casada com meu pai a vida inteira, seu verme. Respeita a memoria deles, ja que te
dizes tao temente a Deus.

— Tua made postica foi casada com teu pai, postico também. A verdadeira casou-se comigo para nao
morrer na miséria.

A descrenca dominou Ferndo. A que ponto Euclides chegara. Inventar uma histéria daquelas
requeria uma imaginacao e tanto.

— Ah, vejo que estas a duvidar. Entdo tentarei ser o mais explicito possivel. Tua mae, Inés, aquela
14, casou-se com teu pai, um homem simploério, sem ambicdo, da raca dos trabalhadores bracais. Eram
camponeses e se contentavam com 0 pouco que tinham. A alegria s6 cresceu quando descobriram que
esperavam um filho, tu. Mas o destino quis que teu pai morresse antes de teu nascimento. Uma lastima.

De repente, o interesse de Ferndo pela historia mudou. Alguma coisa o aconselhava a prestar
atencdo. Algo dentro dele sussurrava que era tudo verdade.

— Da noite para o dia, tua mde viu-se gravida e sem marido. E foi entdo que eu apareci para salva-
la. Eu a vi em Lisboa, rota, malvestida, a trabalhar perto do cais. Uma criada de categoria inferior. A
barriga, embora ainda pequena, sinalizava o comeco de uma gestacdao. — Euclides admirou o retrato de
Inés; o pensamento completamente desconectado do presente. — Eu ja ndo era tdo novo, passava um
pouco dos trinta, mas nao fazia planos para casar. Até ver aquela jovem.

A cabeca de Ferndo dava voltas. Nao queria acreditar naquele monte de besteiras. Nao podia! Seus
pais eram Bento e Regina, ndo um homem desconhecido e Inés.

— Tu ensandeceste de vez — ele murmurou, relutante em dar o braco a torcer.

— Ainda duvidas? Para qué, se é tudo verdade? Eu comprei tua mde, rapaz, porque eu a quis desde
o primeiro dia. O fato de ela ser vitiva e pobre facilitou tudo. Mas Inés ndo se interessou por mim. O
unico modo de convencé-la foi quando apontei o 6bvio, isto é, o tipo de vida miseravel que daria ao



filho. Isso se sobrevivessem naquelas condigoes.

— No fim das contas, ela ndo ficou comigo — deduziu Ferndo, mais para si mesmo. Preferiria ndo
acreditar, porém percebia que seu esfor¢o era em vao. — Nao, embora quisesse. Mas eu nao permiti.
Quanto tu nasceste, Inés implorou por ti. Mas o que eu poderia fazer? Eras fruto de outro relacionamento.
Entdo prometi a ela arranjar uma nova familia para o recém-nascido.

— Isso ndo pode ser verdade.

— Mas é. Infelizmente. — Euclides suspirou, cortando a conexao com a imagem de Inés. — Antes
tivesse eu te largado para morrer ao relento. Porque, Fernao, por mais que me abomines, eu cuidei para
que nao te faltasse nada durante tua vida inteira. Percebes agora como és ingrato?

— Tu me afastaste de minha mae, desgracado. Comprou-a como uma mercadoria. Es um verme, um
ser odioso. Ainda acreditas que devo minha vida a ti?

— Deves ndo apenas a vida, mas também a familia que te arranjei, a vinda para o Brasil, os
servicos graudos que fizeram de ti um homem rico. — Euclides jogou na cara de Ferndo cada benfeitoria
que pensava ter feito. — A protecdo que te dei, além da posicado social, deves tudo isso a mim. Contudo,
por causa de um rabo de saia francés, cuspiste no prato em que comeste a vida toda. Tu te enamoraste
pela serpente. Vé a que ponto essa paixao infantil te levou.

Ferndo fuzilou Euclides com o olhar.

— Tu és a serpente. E ha de pagar pelo que fizeste, de uma forma ou de outra. Rezo para que teu
castigo aconteca logo, ainda nesta vida. Caso ndo, sei que a justica divina que tu tanto prezas, nao
falhara.

— Nao viveras para saber.

— Quem sabe, ndo é mesmo? — Ferndo soltou uma risada jocosa. — Agora que tenho duas maes a
interceder por mim do céu, tudo pode acontecer.

Ele recebeu outro golpe. Seu rosto latejou, mas o aventureiro manteve-se firme.

— Fui um tolo. Trabalhei para ti seduzido pelo ouro. Porém, se minha hora estiver a caminho,
morrerei feliz. Ainda que nada soubesse, dei um jeito de honrar minha mae. — Seu sorriso se alargou. —
Tu compraste Inés e eu roubei Cécile bem debaixo desse teu bigode imundo. Touché! — Era isso que sua
francesa diria.



21.

[...]

Que importam os exércitos armados,
No campo com respeito conservados,
Se la do gabinete a guerra fazes

E a teu arbitrio das o tom as pazes?

Alvarenga Peixoto, em Poesias

O sumico de Fernao completava dois dias e, embora Tenorio e Hasan estivessem no comando de uma
operacao de busca e resgate — incluindo os trabalhadores mais saudaveis da Quinta Dona Regina, indios
domesticados e ex-escravos do quilombo Novas Lavras —, Cécile lidava mal com sua prépria inércia.
Ficar em casa esperando por noticias ndo contribuia em nada e s6 a deixava ainda mais ansiosa.

Por outro lado, o que poderia fazer? Fugir as escondidas, sozinha, procurando pelo marido feito uma
louca? Terminaria morta antes do cair da noite. Nem ao menos sabia se ele ainda estava vivo. Queria
acreditar que sim, precisava crer nisso. Caso contrario, ela mesma sucumbiria, ndo lhe restando nada
pelo que desejar viver. A perda da familia havia sido um golpe insuportavel. Se Ferndo também se fosse,
seu mundo perderia o sentido de vez.

Tempos antes, quando era crianca, a mae de Cécile contraira uma doenca muito séria. Até os
médicos chegaram a desanimar, percebendo que a ciéncia nada poderia fazer para salva-la. Sendo assim,
eles deram uma orientacdo nem um pouco racional a familia, cuja pratica ndo dependia de remédios ou
qualquer outra solucao medicinal: rezar. Para isso, s era necessario ter fé.

E Cécile, uma menina com poucas preocupacoes na cabeca, além de correr pelos arredores da
propriedade e brincar com os irmaos, passou dias acreditando que a mde melhoraria porque considerava
o poder de sua fé maior que tudo. Ajoelhava-se diante de Nossa Senhora pela manha e por la ficava até
ser chamada para o almoco.

Um dia, notando que os joelhos da filha estavam esfolados, o pai foi ter uma conversa com ela.
Entendia que o esfor¢o da menina fazia bem a ela mesma, que se sentia ttil de alguma forma. Entretanto,
ninguém exigira de Cécile tamanho sacrificio.

— Minha querida crianca, ndo estas exagerando? — Antoine questionara com delicadeza, para nao
desvalorizar a contribuicdo da filha no processo de recuperacdo de Teresa. — E lindo e louvéavel o que
fazes todos os dias por tua mde, mas tu entendes que nao precisas passar tantas horas ajoelhada naquele
altar? Uma prece ao amanhecer e outra antes de dormir sdao suficientes. Deus ha de reconhecer tua
dedicacgdo, ma petite.

— Ora, papa, ndo faz mal. Eu gosto e tem sido muito ttil. — Em tom de confidéncia, Cécile se
aproximou do pai e questionou, reflexiva: — Acaso ndao percebeste? Maman esta tdo doente. Se ainda
nao foi para o céu, deve ser porque minhas preces nao deixam. Entdo o que pode acontecer se eu parar de
rezar?

— Ah, ma chere, és um anjo.

Teresa sobreviveu a doenca, surpreendendo a todos, especialmente aos médicos. Gostava de dizer a
Cécile que ela era sua salvadora. E a menina, pelo tempo que se permitiu, ousou acreditar na mae.

Ao se recordar desse periodo de sua vida, a francesa desejou recuperar a confianca no poder da fé.
Queria crer que, se passasse horas a fio pedindo pela vida de Fernao, ele voltaria para casa quando ela
menos esperasse. Mas dessa vez ndo era capaz de colocar o destino de outra pessoa que amava apenas
nas maos de Deus. Ndo era mais crianca. Suas crencas sO valeriam se estivessem atreladas a acoes.



Portanto, ser tratada como o lado fragil da relacdo ndo servia de nada, nem a ela, nem ao marido. S6
havia uma chance de viver plena e alegremente: com Ferndo. Sem ele, nada feito.

Decidida a agir, Cécile abriu o armario em busca de uma roupa apropriada. Iria a Sant’ Ana. Usaria
a posicdo de sua familia na sociedade francesa para arrancar uma conversa particular com o
superintendente Gregorio Dias da Silva ou com o capitdo-mor, o infame Bartolomeu Bueno da Silva —
ou Anhanguera, como era chamado pelos indios — e exigir que ambos interviessem a favor de Ferndo.
Poderiam apelar ao Conde de Bobadela, entdo governador de Minas Gerais.

Ao remexer no guarda-roupa, notou uma caixa de madeira escondida no fundo. Era pequena, com a
tampa decorada por um entalhe em forma de rosa. A curiosidade falou mais alto, impelindo Cécile a
descobrir o que estava guardado ali dentro.

Ela retirou a caixinha e levou-a até a cama, onde se sentou para verificar o conteido, que se revelou
ser um maco de cartas. Sabia que ndo ousaria ir em frente, lendo documentos que ndo lhe diziam respeito.
Mas mudou de ideia quanto a ndo xeretar. Todas elas estavam enderecadas a propria Cécile em uma
caligrafia quase adequada a um cavalheiro. Quase, se Fernao fosse um, de todo modo.

Com o peito disparado, a francesa soltou a fita que unia as folhas. Suas mdos trémulas atrapalhavam
o manuseio e ela teve medo de rasga-las, tamanha sua ansiedade. Ainda assim, Cécile conseguiu abrir a
primeira do mago, deixando escapulir um solugo emocionado ao ler o que estava escrito:

Mi iyaafin,

Nao sou bom com as palavras nem costumo temer o desconhecido, embora esteja aqui, debrucado sobre esta folha, com a
pena entre os dedos e o coracdo aos pulos. Tudo porque a necessidade de me fazer entender, até para mim mesmo, anda
a me CONSUIML.

Receio ter perdido a cabeca. Inferno! Jamais conseguirei fazer isto.

Entdo, assim como Cécile tinha o habito de se confessar com seu diario, Fernao escrevia cartas para
ela, que necessitava saber mais. Por isso, abriu outra:

Mi iyaafin,

Observo-te enquanto dormes e tu ndo calculas o sacrificio que fago para ndo me aconchegar a ti e confessar o que nao
tenho coragem de dizer. Um homem como eu, bruto, ristico, sem ber¢o, ndo deveria amar uma dama. E contra a ordem
natural da vida. Nao posso lancar a verdade sobre ti porque sei que isso te magoaria. Tu queres ser livre, queres a chance
de viver perto dos teus, ndo enfurnada em uma propriedade distante de tudo, sem o brilho das grandes cidades.

Agora sou teu marido. Por direito és minha. Queria eu ser um tirano sé para obrigar-te a viver para sempre comigo. Mas
sou rude, ndo Opressor.

Quando partires para a Franga, levards meu coracdo contigo, o mesmo que ndo me fazia falta até outro dia. Sem ele,
viverei de modo errante, a mercé da sorte, até que Deus — ou o diabo — resolva me levar.

Perdoa-me, embora eu saiba que tu jamais lerds estas palavras bobas. Os tambores la fora, o calor da noite e a
aguardente deixaram-me tolo. Que nada! E mais honesto assumir: tu, somente tu, tens o privilégio de transformar-me em
um boco6, dos mais apaixonados.

E que o céu tenha piedade da minha alma no fim dos tempos, por eu amar-te tanto assim.

Teu Fernao.

A descoberta das cartas e daquelas palavras amorosas provocou um sentimento bastante
contraditorio em Cécile. Ao mesmo tempo em que amava Ferndo ainda mais — se é que isso era possivel
—, sofria porque ele nao estava 1a, ao lado dela, assumindo seu segredo com o embaraco que a francesa
sabia que ele sentiria ao flagrar a esposa lendo seus escritos secretos.

Lagrimas derramavam-se de seus olhos, enquanto ela lia mais uma. E em seguida outra, e outra, até
chegar a dltima. Cécile caiu de costas na cama, abracando-se as cartas como se elas fossem o proprio
Ferndo. As frases lidas ficaram viajando em sua cabeca, lembrando a francesa do amor encontrado —
uma raridade entre os casais no mundo inteiro —, mas tdo prematuramente interrompido.



E hora de engambelar a febre e voltar a ser Cécile, aquela francesa impetuosa que me enredou como ninguém nunca o
fez.

Eu te prometo o que quiseres, mi iyaafin, minhas terras, meu ouro, a Franca, o mundo. Basta que abras os olhos e sorrias,
e tudo o que tenho sera teu, inclusive meu coracao.

Chega! Estava na hora de tomar uma atitude.

Rapidamente Cécile se trocou. Pos um de seus melhores vestidos e ajeitou os cabelos em um coque
sofisticado sob o chapéu.

Ao deixar o quarto, encontrou Malikah no corredor, que se surpreendeu ao ver a francesa tao bem-
arrumada.

— Aonde tu vais?

— Sei que tens uma espécie de pacto com Ferndo, algo assim, que te obriga a sentir-se responsavel
por minha seguranca a qualquer custo.

A ex-escrava estreitou os olhos. Ficava apreensiva sempre que Cécile exibia aquela expressao
obstinada.

— Porém, Malikah, nada nem ninguém me impedira de fazer algo por meu marido.

— E vosmecé pensa em desbravar o sertdo sozinha, vestida dessa forma?

— Nao estou prestes a desbravar coisa alguma. Por enquanto. — Cécile revirou os olhos. — Irei a
Sant’ Ana. Quero ter uma palavrinha com o superintendente ou com o tal Anhanguera, o segundo. Sdo as
maiores autoridades por aqui. Precisam tomar o partido de sua gente, ora.

— E eles estardo dispostos a recebé-la? — Malikah aprovava a atitude de Cécile, pelo menos dessa
vez. Apenas ndo tinha certeza de que seus planos funcionariam.

— Nao te preocupes. Usarei meu sobrenome como cartdo de visitas. — Ela ajeitou o chapeld. — E
levarei Akin comigo.

“Um sujeito de grande influéncia”, Malikah pensou com seus botoes.

— Espero que vosmecé tenha sorte.

— Eu também.

Bartolomeu Bueno da Silva, o capitdo-mor de Sant’Ana, era filho de um dos maiores bandeirantes que
enfrentaram o sertdao do Brasil tentando o lucro imediato proporcionado pela caca aos indios. Com esse
objetivo, os desbravadores investiam contra as reducOes jesuiticas espanholas, que agregavam centenas
de indigenas sob protecao missionaria.

Aos poucos, esses sertanistas passaram do bandeirismo de apresamento para o bandeirismo
minerador, em busca de minas de ouro. E Bartolomeu Bueno, o pai, com sua expedicao e o filho de
apenas doze anos, saiu de Sao Paulo e irrompeu mato adentro, atravessando o territorio mais a oeste e
seguindo até o rio Araguaia.

Segundo as lendas do povo da regido, ao voltar desse rio, a procura do curso de outro, chamado rio
Vermelho, onde o ouro era mais abundante, encontrou uma aldeia indigena do povo Goia. A histéria
repassada de boca em boca era que as indias estavam ricamente adornadas com chapas de ouro.
Bartolomeu Bueno, seduzido pela abundancia do minério, ordenou que os selvagens indicassem a
procedéncia do metal. Como eles se negaram a dar a informacdo, o bandeirante pos fogo em uma tigela
cheia de aguardente, afirmando que, se ndo apontassem o local de onde retiravam o ouro, atearia fogo em
todos os rios e fontes. Ingénuos, além de admirados com tamanho poder, os indios cederam e apelidaram
Bartolomeu de and’gwea,[20] o diabo velho.

O capitdo-mor era, portanto, o segundo Anhanguera. Cécile sabia com quem estava prestes a lidar.
No entanto, a despeito de toda a fama em torno do nome dele e de seu pai, seu prestigio com a Coroa
andava estremecido por suspeitas de que Bartolomeu Bueno da Silva sonegava impostos.



Ela esperava que a rusga com o rei de Portugal acabasse contando como um ponto a seu favor.
Anhanguera certamente nao estaria disposto a defender um aliado tdo precioso de d. Jodao v —, mas
talvez preferisse ndo se envolver de forma alguma. De todo modo, teria que tentar.

Akin levou Cécile de charrete até o casardo onde funcionava a administracao da vila. Ofereceu-se
para entrar com ela, que agradeceu a oferta, mas achou melhor ir sozinha.

Intrigado com a visita inesperada da francesa, Bartolomeu Bueno da Silva concordou em recebé-la.
Nao estaria ocupando o posto de capitdo-mor se ndo conhecesse um pouco da histéria de cada morador
de Sant’ Ana. Portanto, estava a par do sumico de Ferndo, o aventureiro regenerado que se casara com a
noiva de um dos homens mais importantes de Minas Gerais.

Cécile foi encaminhada até o escritorio de Anhanguera por uma india claramente domesticada. Seus
trajes de mocga branca e os modos comportados nao permitiam qualquer duvida quanto a isso. Teve pena
da menina. Ela ndo parecia feliz. Tampouco Cécile estaria, caso tivesse sido forcada a abandonar seus
costumes e assumir outra cultura, tdo diferente da sua.

Antes de entrar na sala do capitdao-mor, a francesa fez um afago na mdo da menina. Surpreendida
pelo gesto, ela deu um salto para tras e abaixou a cabeca, fugindo em seguida, como um bichinho
assustado.

Bartolomeu era um homem encorpado, grande, imponente. Usava uma longa barba branca, muito
bem modelada, e tinha olhos castanhos bem escuros, quase negros. Sorriu de modo afetuoso ao ver
Cécile. Apesar de sua aparéncia intimidadora, parecia disposto a ser cortés com a francesa.

Bom dia, senhora. Vossa mercé entre e fique a vontade.

As vezes, a mente dela dava voltas por deparar-se com tantos usos diferentes da lingua portuguesa
— sem contar os dialetos indigenas e africanos. Cécile reconhecia que um lugar habitado por pessoas das
mais variadas origens ndo haveria de cultivar um idioma padronizado. Aquilo era fascinante, além de
complexo.

— Merci, digo, obrigada.

Bartolomeu apontou para uma cadeira vazia, indicando onde Cécile deveria se sentar. Depois que
ela se ajeitou, ele quis saber:

— A que devo a honra desta visita?

— Vim implorar ao senhor por ajuda. — Ela ndo fez rodeios. — Extraoficialmente, ha homens
espalhados pela estrada que liga Sant’ Ana as Minas Gerais a procura do meu marido, Ferndao Lopes da
Costa, capturado ha uma semana por capangas de Euclides de Andrade. Creio que o senhor decerto ja
ouviu falar sobre ambos.

— E claro. — Bartolomeu Bueno escutava Cécile com atencdo, admirado com a sua coragem. —
Trata-se do lendario aventureiro e do aristocrata protegido da Coroa.

— Pois sim. Eles foram parceiros de negbcios por longa data, mas um desentendimento
transformou-os em inimigos.

— Um desentendimento — Anhanguera repetiu. — Algo como vossa mercé, noiva de Euclides, ter
fugido com Fernao.

Cécile deu de ombros.
— Os motivos que nos levaram a isso sdo irrelevantes agora, senhor. O tempo corre contra meu
marido. E preciso que alguém influente interceda por ele. Caso contrario... — Ela ndo conseguiu

concluir. Pensar em perder Ferndo era doloroso demais.

— Esse alguém seria eu, presumo?

A francesa fungou.

— Sim.

Por alguns segundos, o siléncio imperou entre eles. Bartolomeu tentava encontrar uma forma de
explicar a situacdo a Cécile, de modo que ela compreendesse sua posicdo. No entanto, devido a



obstinacdo dela, ndo seria uma tarefa simples.

— Entenda, minha senhora. Atualmente a Coroa ndo me tem em boa conta. Além disso, ela esta
envolvida em uma guerra contra a Espanha pela posse de algumas terras. De que maneira eu poderia
intervir? Ainda que eu enviasse uma carta para o governador-geral, ela levaria semanas para chegar até
ele. E quando acontecesse, quem garantiria que o Conde[21] tomaria providéncias a nosso favor?

— E ndo ha outras alternativas? — Cécile escondeu o rosto entre as maos enluvadas. — Outros
contatos?

— Nao vejo quaisquer possibilidades diplomaticas, senhora.

— Oh! — A desesperanca atingiu Cécile com tudo.

— Mas quem precisa de diplomacia quando se tem homens fortes, bravos e armados?

— O que o senhor esta dizendo? — Ela ndo compreendia. Ou pensava que nao.

— Ca entre nos, neste lugar onde vivemos, raramente as leis favorecem a quem precisa. Por isso
temos os selvagens e homens dispostos a encarar qualquer luta.

— Posso deduzir que o senhor enviard uma espécie de exército para resgatar meu marido. E isso
mesmo”?

— E tudo o que posso fazer, minha senhora. Tenho uma excelente relacio com os indios, além de
viver cercado por muitos homens de minha confianca, expedicionarios que rasgaram as terras desta
colonia comigo e com meu pai, outros mais jovens, mas tdo confiaveis e capazes.

— E a que preco saira esse favor? — Cécile aprendera que quase ninguém costumava realizar boas
acoes de graca.

Bartolomeu estava apreciando a visita mais do que imaginava. A jovem francesa era perspicaz como
uma raposa.

— Atrapalhar os planos de um aliado da Coroa sera o melhor pagamento.

Pela primeira vez desde o comec¢o da conversa, os olhos de Cécile demonstraram algum
contentamento.

— Obrigada. O senhor é o responsavel absoluto por me devolver um pouco de esperanca.

— Isso realmente me alegra.

Cécile abriu um sorriso torto enquanto ficava de pé. Depois cumprimentou Bartolomeu Bueno como
se ela fosse um homem de negdcios; trocaram um aperto de maos.

— Vossa mercé pode aguardar em sua propriedade. Logo meus homens estardo la, a espera das
ordens da senhora.

— Obrigada.

Quando girou a macaneta da porta para sair, a francesa lembrou-se de que ainda queria fazer mais
uma pergunta ao capitao-mor.

— Todas as lendas a respeito do senhor sao mesmo verdadeiras?

Ele riu, balancando a enorme barba.

— Sem tirar nem por.

— Bem, entdo muito obrigada, Anhanguera.

Ao deixar a sala, ja no meio do corredor, Cécile ainda podia ouvir as gargalhadas do lendario diabo
velho.



22.

Senhor Deus dos desgragados!
Dizei-me vos, Senhor Deus!
Se é loucura... se é verdade
Tanto horror perante os céus...

Castro Alves, “O navio negreiro”,
em Os escravos

Descobrir a verdade sobre seus pais anestesiou Ferndo, de certo modo. Quando os capangas de
Euclides arrastaram o aventureiro até o terreiro da fazenda, ele ndo protestou. Deixou-se levar, pois
acreditava que qualquer punicao fisica s0 serviria para aplacar a dor que sentia no amago.

Também ndo lutou ao ser dependurado no tronco, descal¢o e sem camisa, com o torso a mostra para
receber os acoites. A constatacdo de que seu fim estava proximo provocara uma espécie de torpor em
Ferndo, que, sozinho entre tantos inimigos, ndo teria a menor chance caso resolvesse se rebelar.

Sua mente alternava entre a histéria do seu nascimento e Cécile. O olhar de Inés naquele retrato,
agora que sabia a verdade sobre ela, lembrava os olhos dele. Tinham a mesma cor, 0 mesmo formato, até
a expressao um tanto vazia.

Ferndo ndo parava de se questionar sobre a maneira que sua mde vivera depois de ser forcada a
abandonar o filho. Chegaram ao Brasil na mesma época, mas ele nunca a encontrou. Quando conheceu
Euclides, Inés ja tinha morrido, deixando outro filho para tras, Henrique, que seria mais uma vitima ou
um aliado do pai?

Com os bracos acima da cabeca, presos por grilhdes em correntes que pareciam inquebraveis, ele
olhou para as nuvens carregadas e desejou jamais ter conhecido Cécile. Ndao por si mesmo.
Independentemente do que houvesse, amar aquela francesa foi o que de melhor acontecera em sua vida.
Ferndo se lamentava por ela, tdo jovem e cheia de perdas, a um passo de acrescentar mais uma a sua
lista.

Em nenhum momento o aventureiro encarou seus algozes. Euclides recrutara todos os feitores da
fazenda e cada um teria sua chance com Ferndo, até que chegasse a vez dele, o dltimo. Seus olhos
continuavam perdidos no céuy, tdo sombrio quanto seu estado de espirito.

— Veremos quanto tempo tu suportaras o tronco e as chicotadas — disse o fazendeiro. — Se minhas
deducdes estiverem certas, tua bela esposa aparecera aqui bem na hora de assistir ao tltimo golpe.

— Cécile esta longe daqui, em seguranca. Jamais colocaras esses olhos de velho sobre ela
novamente — retrucou Ferndo, torcendo para estar certo.

— Al que mora teu engano, rapaz. Ela voltara a ser uma mulher apta ao casamento assim que se
tornar viuva. Entdo colocarei nao apenas os olhos, mas também as maos e mais outras partes velhas nela.

A raiva dominou todo o corpo de Ferndo, que rugiu em resposta. Ele balancou as correntes, como se
de repente fosse alcancar a forca necessaria para se soltar. O barulho dos elos se chocando era feio,
sofrido, como se um animal ferido estivesse lutando contra uma armadilha para sobreviver. Isso chamou
ainda mais a atencdo das pessoas ao redor. Os escravos viam a cena com piedade; os feitores, com
prazer; Euclides, com deleite.

— A francesa atrevida ainda sera mdae de muitos filhos meus. — A provocacdo parecia ndo ter fim.

— S6 mesmo um velho incapaz para ter essas ideias — Fernao debochou. — Cécile tornou-se dona
de si mesma no momento em que se casou comigo. Viuva, sera uma mulher livre e rica para fazer o que
bem entender da vida. Os advogados ja cuidaram de tudo.



A mencdo a um possivel problema de impoténcia sexual mexeu com os brios de Euclides, que,
irritado, ordenou o primeiro golpe:

— Basta! A conversa acaba por aqui. Hora do espetaculo!

O feitor tomou seu lugar, brandindo seu chicote de couro fervorosamente, que estalou nas costas
nuas do aventureiro sem piedade.

Ferndo sentiu o impacto do golpe no fundo da alma, embora nao tenha gritado, nem gemido. Som
algum escapou de sua boca. Entdo veio o seguinte e o proximo, até que as correias abriram um talho em
sua pele. O sangue brotou no mesmo instante, escorrendo por seu corpo até gotejar no chdao poeirento.
Ainda assim, ele nada disse. O siléncio era o unico recurso que possuia para desafiar seus torturadores.

Homens que infligem dor a outros normalmente se satisfazem com os lamentos dos torturados. Esse
prazer Ferndo ndo daria a nenhum deles. Tinha aprendido a relevar muitos suplicios durante seus anos
errantes pelo Brasil afora.

As feridas ndo desestimularam a ira de Euclides. Pelo contrario, quanto maiores ficavam, mais o
fazendeiro queria ver Ferndao penar. E esse intento ele estava alcangando facil, facil.

Enquanto a verdade sobre Ferndo era despejada em cima dele por um Euclides enlouquecido, Henrique
ouvia tudo escondido em um comodo adjacente a sala. A realidade o atingira em cheio, talvez em uma
proporg¢ao um pouco menor, comparando com o impacto sobre o aventureiro.

Ele ndo sabia que a mde havia sido comprada pelo pai. Nao imaginava que ela ja tinha sido casada
e até tido um filho. Por isso o sofrimento constante em seu olhar, a melancolia que nunca a abandonava,
as auséncias mentais. A angustia de Inés era nitida até para Henrique, uma crianca na época. Ele apenas
nao entendia por qué. Mas agora tudo fazia sentido.

Euclides era um monstro. Um sujeito sem carater que tratara o filho como um idiota a vida inteira,
levando-o a assumir esse papel — pior, a acreditar nele.

Quando os capangas do pai levaram Fernao e a sala ficou vazia, Henrique voltou-se parando diante
do quadro de Inés.

— Minha mde — murmurou.

O jovem nao conseguia parar de procurar nos tracos dela as semelhancas com Ferndo. E ele
encontrou muitas. Além dos olhos, a tonalidade dos cabelos e o formato da boca.

— Meu irmao — disse, cabisbaixo. Quem sabe falando aquilo em voz alta fosse mais facil aceitar?

Sabendo disso, como lidaria com o fato de que Euclides estava prestes a assassina-lo? Sua
consciéncia pesou.

Henrique reconhecia que era um herdeiro mimado, nao pelo pai, mas pelas circunstancias da vida.
Bem-nascido, nunca precisou se esforcar por coisa alguma. Cresceu amparado pelas facilidades
proporcionadas pelo dinheiro. Vestia as melhores roupas, possuia cavalos puros-sangues, frequentava a
sociedade do Rio de Janeiro, encontrava-se com as mulheres que desejava — artistas, cortesas, viuvas,
escravas —, recebera uma excelente educacao na Europa. Enfim, era um tipico bon vivant.

E estava disposto a compactuar com todas as atrocidades do pai para castigar Ferndo, o que fazia
dele um homem ruim também.

A cabeca de Henrique estava a ponto de explodir. Nao era nenhum santo. O filho dele na barriga de
Malikah representava o tipo de carater que possuia.

Ele tinha que se decidir sobre a espécie de pessoa que gostaria de ser dali em diante. Ou fechava os
olhos e ignorava o que acontecia com seu proprio irmao do lado de fora da casa, ou tratava de mudar o
rumo de sua vida.

— Minha mae, o que faco? — indagou, ao mesmo tempo em que se sentia inquirido pelo olhar de
Inés.



No fundo tinha consciéncia de que s6 havia um caminho a tomar. Entdo era melhor se preparar para
as consequéncias dessa decisao.

Os acoites duraram até o comec¢o da noite, quando escureceu e uma chuva forte caiu. O corpo de Fernao
latejava em todos os lugares, embora as costas, dilaceradas pela acdo dos chicotes, estivessem
dormentes, como que anestesiadas. Ele também mal sentia os bragos, na mesma posicao havia horas.

Durante o dia, o aventureiro perdera os sentidos duas ou trés vezes, mas nao permaneceu desmaiado
por muito tempo, ja que Euclides o queria bem acordado, sofrendo de olhos abertos. Ferndo ndo sabia até
quando aguentaria aquele castigo.

— FEi! Toma isto.

Ele imaginou que estivesse delirando, porque conseguia ouvir uma voz, que nao era igual a de
nenhum dos feitores. Com esfor¢o, abriu os olhos e moveu a cabeca, deparando com o vulto de um
homem, cujos tracos Ferndao ndao conseguia distinguir. Culpa da cortina de chuva e de seus sentidos
amortecidos.

— Tu precisas beber um pouco de agua para nao desidratar — a voz insistiu.

Como resposta, 0 aventureiro gemeu.

— Ra! Quem é o bravo agora?

Sério, Fernao concluiu que era mesmo delirio. Afinal, quem apareceria do nada para fazé-lo beber
agua, além de brincar com a cara dele?

Um suspiro impaciente chamou sua atencao de volta para a alucinacao.

— Abre a boca, homem de Deus!

E Ferndo obedeceu. Mal ndo faria, de todo modo. Foi s6 ao sentir a agua descer por sua garganta
que finalmente compreendeu. Nao era desvario. Alguém estava mesmo ali, tentando ajuda-lo.

— Quem és tu? — perguntou, a voz tao rascante que machucava as amigdalas.

— Acaso ficaste cego? Pensei que tivessem batido apenas em tuas costas. Irmdo.

A ultima palavra soou implacavel como uma chicotada. Ferndao ndo tinha irmdos. Bem, ndo até
aquele dia pela manha.

— E perdeste a fala também. Assim ficara dificil.

— O que fazes aqui, Henrique?

— Ab, finalmente. Pensei que ficariamos nesse jogo de adivinhagdo a noite inteira.

Um estava perplexo; o outro, tentando encarar tudo aquilo com naturalidade; ambos confusos.

— Diz! — Fernao tentou ser mais enfatico, mas estava fraco além da conta.

— Eu escutei toda a conversa hoje cedo, sobre minha mae... ser a tua também. — Henrique
assumiu, com seriedade. — E o que meu pai fez acendeu varios alertas em minha cabega. Nao quero ser
igual a ele, ainda que eu esteja perto disso. Portanto, estou aqui. Vim ajudar-te.

— Por que quer ser bom agora? — indagou Ferndo, cada vez mais cansado.

— Por isso e... porque és meu irmdo, o unico vinculo com minha mde. Eu ndao poderia fechar os
olhos, ignorar teu sofrimento. Ela jamais me perdoaria.

Poucas coisas no mundo eram capazes de surpreender Ferndo, mas ele estava realmente
impressionado com a declaracao de Henrique. Algumas pessoas tinham conserto, afinal.

— Tu deves tomar mais um pouco de agua. E aguenta firme, o tempo que precisar. Irei atras de
ajuda.

— Fica tranquilo. Nao vou a lugar algum.

Henrique riu da tentativa de Fernao de fazer piada naquelas condigoes.

— Ah, e antes que eu me esqueca ou perca a oportunidade: obrigado. Irmao.

O jovem advogado assentiu antes de prosseguir com seu objetivo de salvar Ferndao. Agora que havia



se metido na historia, ndo aceitaria outro resultado que nao a vitoria. Faria de tudo para conseguir.



23.

[...]

Que tempo ha-de passar! Gasta-se a vida
E a vida é curta, pois ligeira corre,

E passa sem que seja pressentida.

Alvarenga Peixoto, em Poesias

Os homens enviados por Bartolomeu Bueno da Silva — muitos, um pequeno exército — fizeram jus a
confianca de Anhanguera. Fosse por medo ou admiracdo, eles chegaram a Quinta Dona Regina e
puseram-se completamente a disposicao de Cécile.

Ela, mais determinada do que nunca, definiu que precisavam partir para Minas Gerais o quanto
antes, porque era onde Ferndo estava, segundo informacdes recebidas de um informante. Euclides
ordenara a ida dele para a Fazenda Real, atitude um tanto estranha, mas compreensivel. A intencdao do
fazendeiro era ndo so6 punir o aventureiro como mostrar a todo mundo o que fazia com os traidores. Além
disso, Cécile suspeitava de que o principal objetivo do ex-noivo era atrai-la, de modo que executasse sua
vinganca em dose dupla. Entdo, que fosse assim.

Sem fraquejar em momento algum, a francesa partiu com sua expedi¢do, ndo antes de dividi-la em
duas missoes: uma seguindo direto para Vila Rica, comandada por Tenério; a outra, liderada por ela e
Hasan, baldeando pelo quilombo Novas Lavras. Cécile sentia que necessitava da sabedoria de chefe
Zwanga para prosseguir e ser vitoriosa em sua empreitada.

Assim, quando entrou no ajuntamento e exp0s ao lider tudo o que tinha acontecido, recebeu muito
mais do que palavras sabias:

— Omobirin, quando a vi pela primeira vez, soube que estava diante de uma guerreira —
confidenciou, com serenidade. — Alegra-me a certeza de que ndo falhei em meu julgamento.

— Ah, chefe Zwanga, nem sei de onde tenho tirado tanta forca. Talvez a esperanca de encontrar
Ferndo vivo seja minha guia. Ndo creio que me manterei forte caso... — Cécile engasgou — seja tarde
demais.

— FEs brava, corajosa, com ou sem esperanca. — Zwanga soltou uma risadinha. — E vejo que o
casamento passou a ser de verdade desde que sairam daqui.

— Sim — murmurou ela, corando.

— Bobagem pensar que haveria de ser diferente. O vosso amor estava evidente para qualquer um
ver. — Ele suspirou, enquanto dava uns tapinhas nas maos de Cécile. — Isso mesmo, omobirin, va atras
do seu homem. Tem a protecao de Deus e da Virgem e também dos santos de minha crenca, da fé dos
africanos.

— Obrigada.

— Sei que levas uma comitiva, mas forga, nessas horas, nunca é demais, ndao € mesmo?

Cécile piscou, confusa.

— Leve meus melhores homens contigo. Caso a luta seja inevitavel, é bom que estejas em vantagem.

A francesa voltou para a estrada com as energias recarregadas. Estava sendo apoiada por tantas
pessoas, de grupos tdao diferentes, que nao saberia como retribuir quando essa hora chegasse. Havia,
afinal, encontrado seu lar, mesmo depois de perder a familia e se descobrir sozinha no mundo.

Seus pais talvez ndo a reconhecessem agora. A mde, muito provavelmente, teria um infarto se
pudesse vé-la. Mas, no fundo, Cécile sabia que ficariam orgulhosos dela.

A viagem ocorreu como sempre, com dificuldades e obstaculos impostos pela natureza. Dessa vez,



no entanto, o caminho ja era conhecido. E o mais importante: a francesa percorria o longo trecho
acompanhada por uma expedicdo robusta, composta de homens acostumados a enfrentar o mato e a
vencer cada um dos perigos sem muito esforco.

Embora fosse a unica mulher no grupo, Cécile ndo sentia medo, muito pela companhia de Hasan e
Akin, que ndo se afastavam dela em momento algum, mas também devido a fé depositada naqueles
sujeitos. Nem todos tinham uma aparéncia amistosa — na verdade, a maioria era bem assustadora —,
mas a francesa simplesmente confiava neles e nada mais importava.

Horas antes de atravessar os limites das terras de Euclides, Cécile reuniu toda a comitiva ao redor
de uma clareira e pediu a todos alguns instantes de atencdo. Seu coracao batia descompassado, deixando-
a ofegante. As mdos, suadas por causa do nervosismo, foram enxugadas na saia. Ainda assim, um tanto
intimidada por ser o alvo de todos os olhares, ela ousou falar:

— Quando cheguei a estas terras, eu s6 pensava em morrer. Tinha perdido minha familia inteira.
Logo, a vida ndo fazia mais sentido para mim. Por ganancia, meu unico parente vivo, a quem chamava de
tio (hoje, jamais), tratou de me arranjar um casamento com um homem velho e sem carater, porém rico,
qualidade esta ndo desprezada pelo irmdo de minha mde. Com dinheiro, todo o resto poderia ser
ignorado, segundo seus principios tortuosos. — Os homens escutavam Cécile atentamente, como se
estivessem diante de um eximio pregador. Essa reacdo tranquilizou-a, e o restante do discurso foi feito
com mais seguranca. — Conheci Ferndo ao deixar o Rio de Janeiro. Contratado por Euclides de
Andrade, meu noivo na ocasido, seu servico era levar-me até Vila Rica. Ele, como sempre, cumpriu bem
sua tarefa, ainda que eu tivesse lhe implorado para abortar a missdao. — Cécile riu ao se recordar do
pedido desesperado feito a Ferndo na cozinha da velha hospedaria. Nem fazia tanto tempo assim, mas
parecia uma eternidade. — Conforme combinado, fui entregue como uma mercadoria ao todo-poderoso
das Minas Gerais, em uma bela manha de segunda-feira, se minha memoria nao falha.

A palavra mercadoria despertou lembrancas nada agradaveis em muitos dos homens. Para uma boa
parte — os negros do grupo, especialmente —, era isso o que eles representavam para quase todos 0s
brancos.

— Nao demorou para o arrependimento bater na porta de Ferndo. E entdo ele fez o que ninguém
mais faria: roubou-me, bem debaixo do nariz de Euclides. — Cécile expirou o ar devagar, trémula de
emocdo. — Enfim, agora estamos casados, mas isso é outra historia. Tudo o que mais anseio é resgatar
meu marido vivo. Porque, além de eu ama-lo mais do que a minha prépria vida, é o melhor homem que ja
conheci. Entretanto, ainda que seja tarde demais — agora lagrimas silenciosas desciam pela face de
Cécile, mas ela nem se preocupou em seca-las —, gostaria de agradecer a cada um de vOs por terdes
embarcado nesta missao duvidosa sem qualquer garantia de vitoria. Muito obrigada, ou merci beaucoup.

A francesa foi aplaudida ao final de seu acalorado discurso e, entre tantos homens barbados, muitos
nao conseguiram esconder suas proprias lagrimas.

Euclides ndo esperou o dia clarear para recomecar as sessoes de tortura a Ferndao. O homem mal dormira
de tanta expectativa, pois sabia que o aventureiro ndo resistiria por muito tempo mais. Cedo os feitores
deram as caras no terreiro, prontos para fortalecerem seus musculos a custa das costas de Fernao.

Henrique tinha tentado libertar o recém-descoberto irmdo, esforcando-se como nunca. Ninguém
jamais haveria de ter previsto tamanha mudanca. Mas a sorte ndo estava do lado de nenhum dos dois.
Entdo, ja que ndo conseguiu abrir os grilhdes, passou a madrugada de pé, na chuva, jogando conversa
fora, com um objetivo bastante nobre: manter Ferndo acordado e evitar que ele perdesse os sentidos,
sucumbindo de vez aos maus-tratos empregados durante o dia anterior.

Porém, assim que os primeiros acordes dos passarinhos prenunciaram a aurora, Henrique escapou
sorrateiramente. Nao por covardia; ele precisava impedir que o pai desconfiasse de suas intengoes. Caso



contrario, ajudar o irmdo se tornaria algo impossivel.

O jovem advogado s6 ndo estava muito certo a respeito do proximo passo a dar. Era como um
soldado solitario, sem aliados na batalha. De que forma enfrentaria os capangas do pai — e o proprio
Euclides — se ndo contava com 0 apoio de pessoa alguma?

— F muito dificil ser nobre, minha mie — Henrique resmungou com o rosto voltado para o céu,
enquanto seguia rumo a senzala.

De repente, uma oportunidade lhe surgiu. Apenas precisaria convencer os escravos de que nao tinha
segundas intencoes ao lhes pedir auxilio. Tarefa simples, nao fosse seu histérico de abusos e humilha¢oes
aos negros da Fazenda Real.

Henrique sentia o suor escorrer por suas costas enquanto persistia em seu intento. Talvez fosse
melhor desistir e aceitar que ndo era mesmo uma boa pessoa. Uma crise de consciéncia a essa altura da
vida ainda lhe custaria caro. Era quase um suicidio. Mas entendia, de todo modo, que alguma coisa
precisava ser feita. Conhecer a verdadeira historia por tras da melancolia da mde dera-lhe um motivo
para tentar ser diferente, um pouco melhor. Resoluto, continuou sua caminhada em direcao a senzala. Os
negros deveriam estar se preparando para a lida do dia. Portanto, encontraria a maioria deles ainda por
1a.

Porém, nem bem avistou a ala dos escravos, uma movimentacao inesperada interrompeu sua rota
abruptamente. Surgidos do meio das arvores que circundavam o caminho, um grupo de homens —
heterogéneo em todos os sentidos: brancos, negros, indios, velhos, novos — atacou Henrique, arrastando-
o para o meio do mato. O jovem se debateu, lutando para se soltar. O que era impossivel, afinal, tratava-
se de um unico individuo desarmado contra inimeros equipados até os dentes.

“Fim do caminho”, pensou.

Acontece que nem o mais previsivel dos acontecimentos ocorre sempre conforme o esperado. Em
vez de ser trucidado por seus captores, eles empurraram Henrique, obrigando-o a ficar de joelhos. Foi s
quando ergueu a cabeca que compreendeu o cenario armado a seu redor.

— Cécile? — indagou ele, perplexo. A francesa, ex-noiva do pai, ndo so estava ali, magnanima no
meio de todos aqueles homens, mas também encarava-o como uma guerreira mitologica, cheia de firia e
atitude.

— Onde estd Ferndo? — Ela ndo fez rodeios. — Tu estas sozinho aqui, em desvantagem. E melhor
colaborar.

Henrique admirou a coragem de Cécile. Apesar da aparéncia fragil, dos modos aristocraticos, ela
demonstrava total dominio de si mesma.

— Se acaso soubesses por que estou a andar a esmo por estas bandas, ordenaria a estes homens que
me soltassem.

— Diz! — gritou ela. — Conta o que o demonio do teu pai fez com meu marido.

— Tu ndo fazes ideia — resmungou ele. — Mas é preciso que creias em mim. Vim em busca de
ajuda. A vida de Ferndo esta por um fio.

Cécile cobriu a boca com as maos e se recostou no tronco de uma arvore, para que nao desabasse no
solo. Entdo Hasan assumiu a situacdo, agarrando a gola da camisa de Henrique, algo que desejava fazer
havia tempos. Odiava-o por ser um mimado sem personalidade e por ter seduzido Malikah, largando-a
gravida, sem perspectiva alguma.

— Seu crapula, quer morrer? Porque posso matar vosmecé agora mesmo.

— Estou a falar sério — Henrique inspirou o ar com forca. — Cécile, ndao temos tempo. Vim soltar
0s escravos e tentar conquistar o apoio deles. E necessario mais que valentia para enfrentarmos meu pai
e seus homens. Mas agora vejo que tu trouxeste o equivalente a um exército. — Ele riu, embora sem
humor. — Precisamos nos apressar.

— Seu gaiato, 0 que leva vosmecé a acreditar que confiamos nessas palavras vazias? — Hasan o



inquiriu. — E um mentiroso, um frouxo.

— E irmdo de Fernao — Henrique segredou para a francesa, sem aviso prévio.

— O que disseste? — A descrenca estampada no rosto de Cécile falava por si sé.

— Sim, ele é meu irmdo. Nao entrarei em detalhes agora, mas estou do lado dele. Do lado de ti,
Cécile. Quero que meu pai pague por tudo o que fez a minha mae.

A francesa buscou os olhos de Hasan, alheio aos sussurros — embora atento aos movimentos do
filho de Euclides —, precisando de um sinal, de qualquer coisa que a fizesse confiar naquela historia. O
ex-escravo moveu minimamente a cabeca, indicando que assumiria os riscos da situacao.

— Pois bem, vosmecé vem conosco, mas como prisioneiro, para garantir que ndo esta

mancomunado com o desgracado que chama de pai, tentando nos enfiar em uma emboscada. — Hasan
teve uma ideia de dltima hora. — E ainda servira de moeda de troca: sua vida pela de Fernao.

— Acho justo.

— Otimo. — Hasan deu ordens para os homens amarrarem Henrique, enquanto puxava Cécile

delicadamente pelo braco. — Vamos la. Esta mais do que na hora de trazer teu marido de volta.

Ferndao desmaiou de dor quando contou a trigésima quarta chicotada do dia. Mas quem disse que Euclides
permitiu que ele permanecesse desacordado? Como vinha fazendo desde o comeco da tortura, a cada
perda de sentido, alguém obrigava-o a inalar uma solucdo. Isso o despertava no mesmo instante,
devolvendo ao aventureiro a realidade do sofrimento sem trégua.

Aquela altura ele s6 desejava a morte, e que ela chegasse logo. Mas algo dentro dele, quase
inconsciente, o impedia de desistir de lutar, talvez a esperanca de ver Cécile de novo, nem que fosse uma
ultima vez.

A chuva do dia anterior havia se dissipado totalmente, cedendo espaco para um céu limpido,
coroado pelo sol a pino, o que fustigava ainda mais a pele dilacerada das costas de Ferndao. Suas calcas
estavam empapadas de sangue e suor, e também seu rosto, que apresentava alguns arranhdes provocados
pela mira errada dos feitores.

Urubus sobrevoavam a cena, a espera de uma boa oportunidade para fazerem sua entrada triunfal.

E foi com esse cenario grotesco que Cécile e sua expedicdo se depararam. Antes mesmo de
enxergarem, eles ouviram o ruido dos chicotes cortando o ar, as risadas sadicas, os gemidos de dor.
Ciente do que estava a um passo de ver, o coracao de Cécile parou por uns instantes.

— Oh, mon Dieu! — Ela ofegou, com medo de olhar, pois ndo era necessario ver para tomar ciéncia
do tipo de castigo a que Ferndo estava sendo submetido.

— Nao olha, Cécile — Hasan pediu, ele préprio consternado com a imagem.

Mas, em vez de levar o pedido dele em conta, a francesa decidiu que ignorar ndo pouparia Ferndo,
tampouco a dor de ambos — fisica (dele) e emocional (dela). Ao abrir os olhos, Cécile virou a cabeca.
Ela nunca, em toda a sua vida, presenciara tamanho horror.

— Fernao...

Sem pensar, Cécile avancou, saindo da protecao do esconderijo. E como ndo tinham outra estratégia,
os homens lancaram-se atras dela e criaram uma espécie de barreira ao seu redor.

— Basta! — ordenou, pegando de surpresa todos que estavam por perto, entre escravos, feitores e
Euclides. — Basta!

Passaros assustados bateram suas asas, produzindo um barulho que repercutiu no ar. Mas ninguém
prestou atencao nisso. A chegada de Cécile e da comitiva de homens desgarrados tornou-se a principal
atracdo do momento.

Ela correu até Ferndo, sem refletir sobre as consequéncias. Tomada de desespero, a francesa
empurrou com toda a forca o feitor que empunhava o chicote, para poder se aproximar do marido. E



quando viu-se finalmente diante dele — machucado, moribundo —, refreou o medo para ndao ser mais um
fardo. Ferndo precisava dela inteira.

— O, meu querido, estou aqui. Estou aqui.

Cécile depositou um beijo na testa dele, enquanto acariciava seu rosto, evitando os locais feridos
para ndo lhe causar mais dor.

Euclides acompanhava tudo com um fascinio indisfarcavel. Nem se dera conta de que o filho estava
sob o poder do grupo.

— Mi iyadfin...

A voz de Ferndo era menos do que um fiapo. Sua fraqueza beirava a morte iminente.

— Monstro! Demonio! Sabes que teu castigo ndo sera leve — Cécile se voltou contra o ex-noivo,
sem quebrar o contato fisico com o marido.

— Ora, ora, e nao é que ela veio? — Euclides soltou uma risada. — Quase nao chegas a tempo do
final do espetaculo. Teu estimado marido esta por um fio.

— Solte-o0 agora.

— Ou o que?

— Ou teu filho sera estropiado e, em seguida, morto bem debaixo desse bigode imundo. — Hasan se
apresentou a discussao, chamando a atencdao para a presenca de Henrique, amarrado e cativo, ainda que
nem um pouco temeroso. Interpretaria aquela peca até assistir ao pai perder.

A seguranca de Euclides esmoreceu. Ele apostava cada centavo de sua fortuna que o filho tinha se
posto naquela situacdao, com seu descuido costumeiro. Ainda assim, ndo suportaria vé-lo padecer. Era seu
unico herdeiro, sangue de seu sangue aristocratico.

— Negro odioso, imundo, desqualificado, como ousas dirigir a palavra a mim? PGe-te no teu lugar!
Es um escravo fugido. Prepara-te para enfrentar o tronco também.

— Meu pai, olha ao redor. A vantagem €é toda deles — Henrique argumentou, sem revelar o
desprezo por Euclides, Unico sentimento que agora nutria pelo fazendeiro. Engana-lo talvez fosse a
melhor estratégia. — Ha inumeros homens, armados com langas, flechas, carabinas e escopetas,
espalhados e escondidos por cada canto destas terras.

Havia um pouco de exagero naquele discurso, mas ninguém ousou corrigi-lo. Se o filho do homem
queria mesmo entrar na batalha do lado errado, que assim fosse. Como que para ilustrar a declaracao
feita por Henrique, os membros da comitiva de resgate empunharam suas armas, apontando-as para
aqueles que consideravam ser 0s inimigos.

No entanto, Euclides era cobra criada. Antes que as coisas ficassem bem feias, ele agiu depressa,
puxando Cécile para si. Ela gritou quando o fazendeiro a prendeu entre um brago e encostou uma pistola
em sua cabeca.

— Creio que agora a histdria ficou um pouco diferente, mais equilibrada. Se ndo soltares meu filho,
matarei esta mulher ardilosa.

Ferndo parecia arruinado aos olhos de todos. Por isso, sua reacao ao ver Cécile ameacada foi
espantar-se. Ele emitiu um urro animalesco e balangou as correntes com violéncia.

— Chegamos a um impasse?

A tensdo no terreiro era palpavel. Quem ndo estava diretamente envolvido — trabalhadores que
executavam suas tarefas do dia — ndo sabia se fugia dali ou prestava algum tipo de apoio a um dos
lados. Capangas de Euclides e os homens da expedicdo de Cécile se encaravam, atentos. O menor gesto
poderia desencadear uma batalha das mais sangrentas vistas nos ultimos tempos naquela regiao.

Os segundos passavam em camera lenta e o siléncio que se fez falava mais do que uma profusao de
palavras. Até que alguém resolveu reagir.

Camuflado entre arbustos, Tenodrio tinha a vantagem da invisibilidade para agir. Entdo ele mirou as
costas de Euclides e atirou. O estampido provocou uma agitacdao, que virou baderna quando o fazendeiro



caiu no chao e Cécile se viu livre dele.

De repente fez-se o caos. Homens de ambos os lados partiram para cima uns dos outros. Henrique,
vendo-se livre, correu para ver o pai, que perdia muito sangue, jogado no chao poeirento. Cécile, por sua
vez, sO queria saber de libertar Ferndo.

— Tudo ficara bem, querido, tudo — repetia ela, enquanto se desdobrava para encontrar a chave
das algemas que mantinham os pulsos do marido presos.

Por sorte, o feitor responsavel por ela acabava de ser dominado por um indio corpulento e disposto
a qualquer sacrificio para ganhar a luta. Cécile tomou o objeto das mdos dele, um segundo antes de o
homem cair sem vida a seus pés, morto pela lanca do selvagem.

Mas a francesa nem se importou. Tudo o que queria era a liberdade de Ferndao. Ndo; a salvacao da
vida dele. Com os dedos trémulos de ansiedade, ela precisou pedir ajuda para girar a chave, até porque
nao alcancou o lugar, alto demais para a sua estatura.

O metal fez um estrondo caracteristico ao ser destravado, e quando abriu por completo, o
aventureiro nao teve forcas para se manter de pé. Ferndo desmoronou como uma arvore ja sem vida,
apesar de estar consciente. Cécile foi junto, dando tudo de si para que ele nao se ferisse ainda mais,
tarefa ardua, uma vez que quase todo o corpo do marido estava maculado pelos machucados em carne
viva.

— Vamos te salvar, mon amour. Eu prometo. — Lagrimas escorriam abundantemente por seu rosto.

Em volta deles, a batalha ndo dava trégua. A cada instante, um novo homem sucumbia a luta. Mas
Euclides e Henrique, por ora, estavam fora de perigo — o rapaz correu para nao ser atingido também.
Afinal, era, para todos os efeitos, o inimigo junior. Eles haviam fugido para a casa-grande, ajudados por
dois capangas, e se trancado la dentro. O que de modo algum garantiria a seguranca total de pai e filho.
Nada impediria os inimigos de estenderem a briga para além das fronteiras do terreiro.

— Ajudai-nos! Fernao precisa ser cuidado — Cécile pediu a todos e a ninguém em especifico.

Prontamente alguns escravos tomaram a iniciativa, homens que viviam sob o poder desmedido de
Euclides. Entendiam que o aventureiro era digno de sua compaixao. Portanto, carregaram Ferndo até a
senzala, enquanto outros foram buscar as mulheres da cozinha, aquelas que detinham a habilidade de cura
usando plantas e ervas.

Cécile ndo se continha de ansiedade. Andava de um lado para o outro, impedida de ajudar no
atendimento ao marido. Mas nao arredava o pé, mesmo quando pediram para esperar do lado de fora.

— Nao me pecais isso.

Em vez de sair, ela aconchegou-se ao lado de Ferndo, e ainda que nada pudesse fazer, ndao deixou de
conversar com ele um minuto sequer, crente de que sua voz, seu estimulo, acabaria impelindo-o a lutar
pela vida.

— Nao esmorecas, querido. Amo-te e preciso de ti. Fica firme. Luta, por nds, por mim.
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Eu sou carvdo;

tenho que arder na exploracdo

arder até as cinzas da maldigdo
arder vivo como alcatrdo, meu irmdo,
até ndo ser mais a tua mina, patrdo.

José Craveirinha

Henrique nao permaneceu dentro de casa por muito tempo. O pai ndo precisava dele — e ele nao
pretendia velar o pai —, portanto deixou-o aos cuidados de Margarida e Ursula, ambas apavoradas com
o cenario sangrento instalado do lado de fora e relutantes em ajudar um homem que nunca foi bom para
ninguém. Mas nao tiveram escolha. Ainda eram empregadas da fazenda.

Ferndo e Cécile haviam desaparecido do terreiro, indicio de que o irmdo estava sendo cuidado em
algum lugar ali perto, muito provavelmente na senzala. Afinal, dadas as circunstancias, o local poderia
ser considerado um campo neutro, distante do conflito, e os escravos teriam liberdade para agir.

O campo de batalha continuava em polvorosa, com ataques ocorrendo em todas as direcoOes.
Henrique tinha que fazer alguma coisa, caso evitar mais mortes fosse seu objetivo. E era. Se ndo
interviesse logo, a fazenda acabaria destruida também.

O jovem respirou fundo, ndo antes de se prevenir com uma pistola retirada do armario do pai, um
colecionador de armas. Entdao deu varios tiros para cima, com o intuito de ser notado. E foi. Mas, em vez
de interromper a luta, virou o alvo nimero um dos aliados de Cécile.

De repente, ele se viu na mira da maioria dos homens espalhados pelo terreiro. Se ndo pensasse
rapido, ndo duraria muito tempo.

— Baixai vossas armas! — determinou aos capangas do pai; a pistola apontada para um deles. —
Acabou. Essas pessoas devem ir em paz.

— S6 recebemos ordem de teu pai, sinhozinho — retrucou um troglodita desdentado, forte feito um
touro.

— Meu pai encontra-se a beira da morte. Na auséncia dele, deveis obedecer a mim — Henrique
alertou, com uma confianca adquirida subitamente. — Basta! A luta acabou.

Hasan e Tenério nao confiavam nem um pouco no filho de Euclides, mas ndo intervieram; ainda nao,
pelo menos. Havia algo de errado com ele, isso estava claro. Embora, de alguma forma, a mudanca
parecesse ruim apenas aos interesses do fazendeiro.

— Exijo que v6s baixeis as armas. E chegada a hora de partirdes.

— O sinhozinho esta dispensando nos tudo? Endoideceu, é?

— Nao — respondeu Henrique calmamente. — Mas se ndo fizerdes o que mando, darei liberdade
para esses homens agirem como quiserem em relacao a vos.

Com o termo esses homens, ele estava se referindo aos inimigos do pai.

Um a um, eles atenderam a exigéncia do novo patrdo, ainda que contrariados.

— Muito bem. Agora tomai rumo. Ha muito trabalho a fazer nas minas e no campo.

— Muitos de nos nao somos trabalhadores bracais, sinhozinho — explicou José Pedro, o feitor mais
antigo da fazenda, ainda ofegante por conta da batalha. — Tomamos conta da negrada.

Henrique sentiu sua paciéncia se esvaindo. Se o pai morresse e ele assumisse as responsabilidades
por ali, muitas mudangas teriam que ser feitas.

— Quero todos, escravos ou nao, envolvidos com os servigcos do dia. Nao me obriguem a tomar uma



atitude definitiva e desagradavel.

Havia um sentimento novo, contraditorio, governando as decisOes de Henrique. Desde que
descobrira a historia sobre o casamento dos pais e a imposicdo de Euclides a respeito de Fernao,
suspeitava que nunca mais seria o0 mesmo alienado de antes. Enquanto aproveitava a vida e os beneficios
ilimitados de ser rico, o mundo a sua volta girava cheio de percalcos, e ele alheio a tudo. Tinha vinte e
trés anos, era bacharel em direito. Estava mais do que na hora de agir como homem.

— Para onde levaram Ferndao? — perguntou ele, dirigindo-se a Hasan, depois que os animos
esfriaram um pouco.

— Vosmecé surpreendeu toda a gente com esse jeito de bom-moco — 0 ex-escravo comentou; 0S
olhos escuros como as profundezas de uma mina estreitados, formando uma linha fina, felina, no alto do
rosto; expressao clara de desconfianca. — Mas ndao a mim. O que vosmecé pretende conseguir com isso?

— Nada além de ser justo — declarou Henrique, com sinceridade.

— Sei. E resolveu mudar de vida por qué? No passado, teve varias chances de provar que é homem
e desperdicou todas elas.

Hasan fazia uma clara referéncia a Malikah, a maneira como ela fora tratada, antes e depois de
engravidar.

O jovem suspirou. Reconhecia que as acusacOes eram merecidas. Na época, ficara encantado com a
beleza da menina africana de pele cor de jambo e olhar obliquo, com um exético tom entre castanho-
escuro e preto. Quando se deitou com Malikah, tirando a virgindade dela, ndo se preocupou com as
consequéencias. A gravidez, anunciada semanas depois, deixou-o apavorado. Para o pai, uma banalidade,
algo facil de se resolver. E Henrique ndo moveu um tnico dedo para impedir. Permitiu que Euclides
assumisse a funcao de resolver o problema, e simplesmente virou as costas e sumiu, dando continuidade
a sua vida desregrada e fitil. A preocupacdo evaporou, portanto.

— Sou daqueles que acreditam que nunca é tarde para comecar a enxergar as coisas de outra forma
— Henrique se justificou. — Quero ajudar Ferndao e Cécile, o primeiro passo nobre que dou nesta vida.

Nao adiantava. Hasan jamais simpatizaria com as causas do esnobe filho de Euclides. Seus motivos
eram muito fortes e pessoais.

— Eu sugiro que vosmecé cuide do que é seu e pare de se meter naquilo que ndo lhe diz respeito.

— Olha s6 para ti. Embora fugido, ainda és um escravo destas terras. — Henrique usaria o que ele
julgava ser o mais certeiro dos argumentos. — Pela lei, eu deveria te obrigar a voltar a tuas funcdes, nao
antes de seres punido, a vista de todos, para servir de exemplo.

Hasan estreitou os olhos ainda mais.

— Mas acaso me vés agir dessa forma, com qualquer um de vés? O caos se instalou por aqui, a
senzala esta aberta, os feitores, impedidos de exercer o poder deles. Ndo sdao provas suficientes de minha
tentativa de fazer o que € correto?

— O que levou vosmecé a mudar de atitude da noite para o dia?

Naquele momento, Henrique entendeu que Hasan ndo acreditava em discursos vagos — tampouco
ouviu a declaracao que o jovem fizera a Cécile minutos antes. Teria que repetir a verdade — uma parte
dela, pelo menos —, ou nada feito.

— Eu ndo te devo satisfacoes, que isso fique bem claro. No entanto, como o interessado em obter a
informacdo sou eu e quem detém o poder dela és tu, cederei. — Henrique inspirou e depois soltou o ar
devagar, cocando a nuca ao mesmo tempo. — Ferndo é meu irmao, filho de minha mae.

Hasan arregalou os olhos e assoviou, quando precisava mesmo era soltar uma duzia de palavras
obscenas para expressar sua surpresa de modo adequado.

— Sois irmaos?! Mas que...

O xingamento ndo chegou a ser pronunciado. Antes de completar a frase, Hasan foi emudecido. Um
tiro, que nem ele nem Henrique se deram conta de onde havia saido, acertou em cheio o peito do ex-



escravo, que cambaleou para tras antes de desmoronar no chao.

Horrorizado, o filho de Euclides ndo sabia se procurava o atirador andnimo ou prestava Socorro a
Hasan. Mas sua consciéncia o fez escolher a segunda opcao.

— Ei, respira! Fica calmo, ajudar-te-ei.

Ironias do destino a parte, Hasan finalmente reconheceu em Henrique a vontade de ser diferente do
pai. Pena que ndo teria tempo de recomendar ao jovem que se mantivesse nesse caminho, que ndo se
deixasse desviar, mesmo que as tentacoes fossem grandes. Estava morrendo.

Queria também pedir que olhasse por Malikah e pela crianca dela de alguma forma, garantindo
principalmente que eles tivessem uma vida boa e tranquila. Mas ndo dava. Os segundos agora eram
preciosos e seu folego, insuficiente. Logo, s6 restavam a Hasan poucas palavras, as mais necessarias:

— Ferndo... foi levado... para a senzala — revelou, com muito esforco.

— Para onde tu iras também. — Henrique tentou remover o ex-escravo, que retesou 0 COIpo,
impedindo-o.

— Nao. Estou... por um fio de vida. Eu fico... por aqui. Mas salva teu irmao.

Uma dor pungente atravessou o peito de Hasan. Ele gemeu e se contorceu enquanto seu sangue se
esvaia, imprimindo uma marca rubra na terra.

— Isso vai afastar... as sombras do seu pai... de ti.

Um ultimo suspiro, um revirar de olhos, e o doce Hasan partiu.

Durou horas a assepsia dos ferimentos nas costas de Ferndao. As mulheres usaram agua fervente, 6leo de
babosa, compressa de caléndula, casca de jatoba, além de doses de aguardente — nesse caso, para
aliviar as dores do aventureiro, delirante e febril.

Cécile so fazia chorar, rezar e comprimir os dedos dele entre os seus, irredutivel quanto a nao
deixa-lo nem por um instante sequer. Ao seu lado, Akin esperava que sua presenca servisse de conforto
para ela, ja que ndo podia fazer mais nada.

Na entrada da senzala, diversos homens montavam guarda — sobreviventes da comitiva da francesa,
além de escravos rebelados. Estavam se prevenindo contra um novo ataque e guardando a vida de
Fernao.

Ele agora descansava, deitado de brucos em uma cama preparada especialmente para seu conforto.
Dormia, mas ndo estava inconsciente. As curandeiras fizeram-no tomar uma infusao preparada com erva-
de-sdo-jodo, 6timo sedativo. Sendo assim, o sono derrubou-o rapido. Limpo e usando calcas novas, nao
havia mais nada a fazer, a ndo ser esperar pela recuperacao completa de Fernao.

— Podemos preparar um banho para vosmecé — ofereceu uma escrava chamada Luzia. — O riacho
é logo ali.

— Obrigada. Mas ndo quero deixar meu marido. Ele pode acordar e chamar por mim. — Cécile
sentia-se um trapo, porém achou melhor recusar a oferta.

A mulher assentiu.

— Tu acreditas que ele ha de ficar bom? — O medo estava matando Cécile.

— Com a graca de Deus, sinhazinha. Para o Pai, nada é impossivel.

— Sim — a francesa concordou, um pouco hesitante.

Uma pequena agitacdao na entrada da senzala desviou a atencao das duas mulheres, que reagiram de
modos distintos quando Henrique apareceu diante delas. Luzia encolheu-se em um canto, temerosa e
submissa — anos de puni¢des melindravam a maioria dos escravos. Cécile ficou de pé, posicionando-se
como um escudo do marido.

— Como ele esta?

— Por que queres saber?



Henrique suspirou. Cansava ter que se explicar a todo momento.

Ainda assim, ele ndo via outra saida, exceto contar a histéria de novo, novamente declarar o fato,
dessa vez com mais detalhes, ja que a francesa era sua cunhada. Levou alguns minutos até que o relato
fosse concluido, e quando chegou ao fim, provocou uma nova onda de lagrimas em Cécile.

— O, meu pobre Ferndo! Que crueldade! Teu pai é um ser odioso.

— Eu sei. E minha mae, uma vitima também.

— Sao irmdos — murmurou Cécile.

— Sim.

— Por isso tu insistes em ajudar.

— E porque ndo posso mais compactuar com meu pai. O golpe dessa vez foi bastante pesado, muito
além de minha capacidade de aceitar.

Cécile virou-se para observar Ferndo, cujas costas subiam e desciam em uma respiragao tranquila.

— Acaso ndo tivesses escutado a confissdao de Euclides...

— Imagino que teria feito o de sempre, Cécile, ou seja, provavelmente lavaria as minhas maos. Meu
pai fez de mim um covarde.

Ela ndo o contradisse.

— Ele esta morto? Digo, Euclides. O tiro o matou?

— Nao — disse Henrique. — Até agora. Mas nao sei...

— Nao afirmarei que sinto muito, nem expressarei condoléncias. Teu pai é a personificacdao do
diabo. Por mim, deve queimar no inferno.

Ele entendia Cécile totalmente. Mas, apesar de tudo, ndo desejava esse destino para o homem que o
criara. Um meio-termo estaria de bom tamanho, apesar de ser um ideal improvavel.

— Gostaria de oferecer a casa-grande para ti e Ferndo. Ele ficara mais confortavel la.

— Agradeco, mas ndo. — E ela nem precisou explicar o porqué da recusa. S6 um alienado nao
entenderia as prevencoes de Cécile contra aquela casa, lugar onde sofreu um bocado de castigos. —
Voltaremos para Sant’ Ana em breve, tdo logo meu marido esteja bem para seguir viagem.

— Como quiseres. — Henrique pigarreou. Detestava ser portador de uma noticia tdo ruim para a
francesa. Desde os tempos dela como noiva do pai, era nitido o carinho que tinha pelos escravos, por
Hasan, Akin e Malikah, particularmente. Sofreria, sem divida. — Sei que estas fragilizada por tudo o que
aconteceu, Cécile, por isso, sinto muito em te informar que alguns dos homens de teu grupo morreram
durante a batalha.

— Sim. — A voz dela tremeu.

— Nao foram muitos, porque estavam em maior numero, mas sei que um deles era especial para ti.

O coracao dela vacilou. Especiais, para ela, eram Hasan e Akin. Se o menino franzino nao arredara
o pé de perto dela até poucas horas antes, restava...

— Oh, ndo! Hasan?

— Meus sinceros sentimentos.

Cécile dobrou o corpo para a frente, abracada a si mesma, incapaz de suportar um baque daquela
extensao.

— Nao, ndao! — lamentava entre solucos. — Hasan ndo! Ele ndo... Oh, mon Dieu! Pourquoi lui?
Cela n’est pas juste...[22]

Arrasada, Cécile ndo controlou o instinto de falar em francés, um dos idiomas que Henrique
dominava. Entdo, mesmo ndao interrompendo o extravasamento dela, ele calculava a intensidade de sua
dor.

— Ah, mon ami... mon ami...[23]

Durante incontaveis minutos, ela so fez chorar e repetir o nome de Hasan. Na verdade, um conjunto
de acontecimentos suscitou o descontrole de Cécile naquele momento. Primeiro, o desaparecimento de



Ferndao. Em seguida, as dificuldades para chegar até ele. Entdo a tortura a que foi submetido, o medo de
perdé-lo. Agora isso.

Henrique esperou, sem sair de perto, que ela se acalmasse um pouco. Achou melhor permanecer em
siléncio. O consolo dele ndo era bem-vindo — tampouco saberia como oferecé-lo a cunhada.

Assim que seu desespero serenou, Cécile pediu para saber os detalhes.

— Nao sei quem atirou. Decerto um dos feitores, revoltado com as ordens que dei. Pensei em
procurar enquanto existia a possibilidade de encontra-lo, mas o negro parecia precisar de socorro.

— Por favor, ndao o definas pela cor. — Ela estava tao cansada de tudo aquilo. — Nao permitas que
os seres humanos sejam rotulados pelo tom de pele, ou pela origem, ou qualquer bobagem dessas. Essas
pessoas, os africanos, ndo pediram para viver aqui. Por que, diabos, pensas que podes trata-los como
bichos?

— Com honestidade, eu nunca ponderei sobre isso. Cresci acostumado com a presenca deles e com
os conceitos que aprendi sobre a escraviddo. — Henrique refletiu por uns instantes. — E tdo errado,
nao?

— Em todos os sentidos possiveis. — A francesa passou o dorso das mdos no rosto para secar as
lagrimas. — Onde esta ele?

— Aqui. As mulheres estdo a preparar o corpo dele.

Como se fosse possivel ndo ter visto Hasan até entdo, Cécile virou a cabeca, pensando que o
encontraria jazendo por ali. A expressao interrogativa de seu rosto obrigou Henrique a ser mais claro:

— Aqui, mas em outra ala.

— Quero vé-lo. — Ela voltou a olhar para Ferndo, indecisa quanto a deixa-lo por alguns minutos.

— Posso ficar aqui, Cécile. Cuido para que teu marido nao fique sozinho.

— Nao estou certa se devo...

— Va tranquila. Prometo ndo sufoca-lo enquanto dorme.

— Se fizeres isso, tu podes te considerar um homem muito morto.

Henrique esbocou um sorriso. Apesar das palavras duras, a frase foi dita em um tom quase de
brincadeira. Quase. Ele que ndo colocaria em xeque a coragem de Cécile — e o amor dela por Fernao.

Quem sabe um dia o destino concordasse que o jovem advogado fosse merecedor de viver algo pelo
menos parecido com o que a francesa e o aventureiro tinham?

“Quem sabe?”

A visdo de Hasan morto sobre um catre de madeira — duro, frio, impessoal — desestabilizou Cécile. Ao
olhar para seu rosto inerte, antes tdo resoluto, tdo doce, ela esmoreceu. Aquilo ndo era justo. Como
alguém que havia passado por tantas dificuldades, que penara durante boa parte da vida, podia acabar
daquele jeito?

— Ah, meu amigo...

Para seu desalento, ndo existia remédio, a ndo ser colocar para fora a dor. Debrucada sobre o corpo
de Hasan, Cécile chorou por ele e pela pessoa que o esperava em Sant’Ana, ocupada com o0s
preparativos para o casamento: Malikah. Como ela suportaria mais essa provacao?

Ferndo abriu os olhos devagar. Percebeu logo que havia algo errado, mas nao se lembrava dos ultimos
acontecimentos. Sua mente parecia cheia de névoa. Ele tentou erguer o corpo para estudar melhor o
ambiente, o que ndo foi possivel devido ao desconforto em suas costas.

Na verdade, essa era uma avaliacdo bastante simplista, o aventureiro acabou concluindo. A
sensacdo de estar recebendo uma saraivada de flechas no dorso combinava melhor com o doloroso



incomodo. Ele se deixou cair novamente na cama, gemendo como um burro ferido.

— Finalmente tu acordaste. Pensei que dormirias para sempre.

Até entdo Ferndo ndo tinha reparado na presenca de um acompanhante. Por isso recebeu o
comentario engracadinho com surpresa.

— O que fazes aqui, Henrique? Onde esta Cécile? — Ele moveu a cabeca para os lados. — Foi
alucinacao ou ela apareceu mesmo?

— Uma resposta por vez: fiquei para velar teu descanso; Cécile foi cuidar de um... imprevisto; e,
sim, tua mulher deu as caras por aqui, com uma comitiva formada por tantos homens que ndo tive
condi¢Oes de conta-los. Tua francesa é uma insana, espero que saibas. Liderou um exército de
mercenarios, negros e selvagens so para vir atras de ti.

Mesmo com dores pelo corpo, Fernao achou melhor se sentar.

— Ela...

— Salvou tua pele. — Henrique deu uma gargalhada. — Quem diria, ndo é? A donzela salvou o
herdi. Que bela inversao de papéis.

— E t? Continuas determinado a me ajudar? — Ferndo queria ter certeza. Quando o filho de
Euclides surgira no meio da noite, debaixo de chuva, disposto a liberta-lo, sua mente estava embotada
demais para registrar o ato com lucidez.

— Meu maior objetivo agora é corrigir parte das injusticas cometidas por meu pai — 0 jovem
declarou, sincero. — E tu, Ferndo, és a maior delas.

O aventureiro apenas assentiu. Comecar a ver Henrique com outros olhos era uma tarefa dificil.
Primeiro, seriam necessarias muitas provas de que ele estava mesmo mudado.

— O que houve com o desgracado do teu pai?

— Levou um tiro, tu ndo te recordas? Perdeu muito sangue e nao esta nada bem.

— E quanto a minha mulher? Que problema inesperado surgiu agora? Ndao me digas que os capangas

de Euclides levaram-na. — Com um salto, Ferndo se pos de pé. Nenhum ferimento, grave ou nao,
impediria o aventureiro de resgatar Cécile.

— Acalma-te, homem. Ela esta na ala dos fundos, mas volta logo. — Henrique fez uma pausa
respeitosa. — Foi prantear por Hasan.

— Hasan?

— Esta morto.

Ferndo sentiu no peito a perda do amigo, do companheiro de uma longa jornada. Quis saber como o
ex-escravo tinha morrido, e Henrique, mais uma vez, explicou o que sabia.

— Pobre Malikah...

— O que... — O jovem advogado engasgou a mencdao do nome da mulher. — O que tu queres dizer
com isso? Malikah e Hasan...
— Estavam prestes a se casar. — O aventureiro encarou o irmdo. Seus olhos platinados

demonstravam frieza. — Acaso incomoda a ti descobrir que a mde de teu filho arranjou um novo pai para
ele, bem mais digno, por sinal?

Henrique ndo respondeu, porque ndo sabia o que dizer. Sinceramente ndo tinha certeza se isso o
afetava de alguma forma. Tudo indicava que ndo. As coisas eram como eram: escravas belas ou exdticas
chamavam a atencdao dos patrdes, que, enamorados, nao titubeavam ao seduzi-las. No entanto, as
obrigacoes atreladas ao berco, além dos deveres impostos pela sociedade, nao possibilitavam que essas
relacoes ultrapassassem os limites do quarto. Negras formosas trabalhavam dentro de casa porque
enfeitavam o ambiente e serviam perfeitamente aos interesses lascivos dos senhores. Os filhos bastardos
eram uma consequéncia incomoda, mas facilmente ignorada.

Depois de receber uma noticia terrivel como aquela, Ferndo tampouco se mostrou interessado nos
sentimentos de Henrique em relacao ao futuro do filho dele com Malikah. Fez a pergunta para provoca-lo



apenas. Sua Unica preocupacao tinha outro nome: Cécile.

Quando se preparou para ir atras da esposa, ela reapareceu, desfeita, palida, suja, desamparada.
Mantinha sua cabeca baixa.

Com passos imprecisos, Ferndao encontrou-a no meio do caminho, e enlagou sua francesa pela
cintura.

— Mi iyaafin. Okan mi — ele sussurrou no ouvido dela, apertando-a entre os bracos. Fazia tanto
tempo desde a dltima vez que a abracara, que sentira seu corpo junto ao de Cécile.

— Ah, Ferndo! — Ela se agarrou a ele, seu porto seguro, seu homem. — Eu pensei que... pensei
que nunca mais o veria.

Lagrimas caidas de seus olhos, inchados por chorar tanto, molhavam o peito do marido. Cécile
estava alheia ao fato de que comprimia, com suas maos saudosas, os ferimentos nas costas de Fernao,
mas ele nem sequer pensava em reclamar.

— Shhhh... Mentirosa. Tu jamais duvidaste de que nos reencontrariamos, mi iyaafin. Se assim o
fosse, ndo terias viajado até aqui, a liderar tua propria expedicdao. — Ele riu, também com os olhos
marejados. — Minha bandeirante.

— Hum, bem, preciso resolver algo la fora. — Henrique inventou uma desculpa para deixar o casal
a sos.

Mas, de tao envolvidos, nenhum dos dois deu atencgao a ele.

Ferndo posicionou sua boca a centimetros dos labios de Cécile.

— Senti tanto a tua falta — sussurrou.

— E eumais ainda, mon amour.

O beijo aconteceu em seguida, cheio de saudade e outros sentimentos subtraidos por longos dias.

Demorou cerca de uma semana para Ferndo se restabelecer completamente. Enquanto recuperava as
forcas, Henrique garantiu que ele e Cécile se instalassem em uma das casas dos colonos, vazia havia
algum tempo, desde que os moradores foram expulsos por Euclides.

Por ele, o casal teria ficado hospedado na casa-grande, oferta que ambos recusaram sem pestanejar.
Jamais aceitariam se abrigar sob o mesmo teto do velho fazendeiro, embora ele estivesse moribundo,
brigando com a morte.

Por precaucdo, os homens da comitiva permaneceram na propriedade. Existia um receio coletivo de
que uma emboscada pudesse estar sendo planejada pelos capangas de Euclides, algo totalmente
desencorajado por Henrique, que dava as ordens desde o atentado contra o pai.

Margarida e Ursula revezavam-se entre o casardo e a atencdo oferecida a Ferndo e Cécile, felizes
em poder ajudar. A francesa sentia vergonha sempre que olhava para a dama de companhia. Fugira sem
ao menos dizer adeus, deixando a jovem a mercé da ira de Euclides.

— Ele foi tio cruel comigo, senhorita — revelou Ursula, enquanto tomava chd com Cécile. —
Exigiu que eu confessasse teu paradeiro, como se eu estivesse a par de tudo.

— Sinto muito, Ursula. Sou merecedora de teu desprezo.

— Oh, esquece. Prefiro ser eu a merecedora, mas ndo de desprezo. — Ela riu, sonhadora. —
Gostaria de ir embora contigo.

No oitavo dia desde o ataque a Fazenda Real, Ferndo decidiu que era hora de partir. O estado de
saide de Euclides se mantinha grave, o que nao significava, em definitivo, que o homem morreria.
Permanecer por perto era umrisco que o aventureiro nao se dispunha a correr.

Antes de seguirem viagem de volta para casa, enterraram Hasan em uma campina florida, sob um
céu azul cheio de nuvens brancas, com um coral de escravos homenageando o homem que viveu pelos
semelhantes.



— Yin Nand yo/ O It ob / Nana Yo/ O ko lodo sin sa le wa/ A rin ki ma oun re/ O ko lodo sin sa le
wd/ Arin kit ma oun re/ Sa la wa jo/ Olu wo ki ké wa jo/ Sa la wa jo.[24]

Cécile passou a cerimonia abracada a Ferndo, chorando pelo amigo. E quando o caixao foi cerrado
e posto sob a terra, ela jogou sobre a urna uma bracada de flores de ipé roxas e amarelas.

Mas restava ainda a pior parte: dar a noticia a Malikah. E entdo Hasan ndo existiria mais, a ndo ser
dentro do coracdo das pessoas que 0 amaram.



25.

[...]

Oh como é belo o céu azul sem nodoa!
Que puro amor nos coragoes ateia,
Como a pupila de engracada virgem,
Que serena nos olha, e nos enleia.

Goncalves de Magalhdes, “Suspiros poéticos”,
em Suspiros poéticos e saudades

Além do horizonte, uma casa branca de janelas e portas azuis liberava fumaca pela chaminé da cozinha.
Sa Nana cozinhava feijao.

O gado bovino pastava placidamente, ruminando o mato com tamanha pachorra que até as aves
carrapateiras ficavam entediadas. De vez em quando, um mugido comprido abalava o siléncio, ressoando
em todas as direcoes, principalmente para onde o vento soprava.

As margens do riacho, homens batiam suas bateias, concentrados na missdo de encontrar ouro. Era o
auge do periodo, a fase em que a colonia “nadava” no minério dourado, ainda que vinte por cento — ou
até mais — escoasse até Portugal, alimentando a ganancia da Coroa, que comprava luxos e regalias a
custa da maior riqueza brasileira.

A comitiva avancou os limites da Quinta Dona Regina as dez da manhd do décimo sétimo dia de
viagem. Comemoraram, como nao poderia deixar de ser. As baixas ainda doiam, especialmente em
Cécile, responsavel por aquela inusitada expedicdo. Mas a sensacdao de alivio proporcionada pelo
retorno ao lar ultrapassava as tristezas, pelo menos um pouco.

Além de Ursula, outros novatos seguiram viagem com o grupo: Sa Deja, a cozinheira da Fazenda
Real, que optou pela vida a oeste, em vez de se estabelecer no quilombo Novas Lavras — destino da
maioria dos escravos de Euclides —, duas familias de colonos e Henrique. Este ndo vira outra
alternativa a nao ser fugir. Mesmo acamado, o pai torcia pela chegada da hora de acertar as contas com o
filho traidor, que ndo apenas se bandeou para o lado de Ferndo, como arruinou um dos principais
negocios de Euclides, os negros, ao permitir que eles fossem embora ao seu bel-prazer. Um prejuizo
incalculavel.

Em principio, Ferndo hesitou, receando ser mais uma artimanha do irmdo recém-descoberto.
Contudo, Cécile argumentou que deviam esse voto de confianca a ele.

— Cedo por ti, mi iyaafin. Somente por ti.

— E por ti também, querido. Henrique é teu irmao.

Nao havia nada que Fernao nao fizesse por sua francesa.

Diante da porta de casa, ele ergueu-a nos bracos, levando-a para dentro.

— Nao me leves para o quarto, mon cher. Temos ainda uma dura missdo pela frente.

Tratava-se de Malikah, que cantava enquanto pendurava roupas no varal, nos fundos da casa. A
barriga estufada ndo a impedia de trabalhar. Pelo contrario. A cada novo chute do bebg, ela se sentia
mais estimulada, com uma energia de dar inveja.

Assim que avistou os amigos de bracos dados, observando-a da porta da cozinha, largou a cesta no
chdo e correu até eles, ignorando a fragilidade de seu estado.

— Oh, que alegria! Vosmeceés voltaram! Conseguiram! Vosmecé conseguiu, Cécile. Bendita seja e
bendito seja o sr. Bartolomeu Bueno! E vosmecé também, Ferndo, é claro.

Malikah enlacou o pescoco dos dois, um braco de cada lado.



— Que gastura ficar aqui, sem noticia alguma. Se ndo fosse esse barrigao, teria ido junto.

— Ah, minha querida. — Cécile retribuiu o abrago, odiando o0 momento em que acabariam com a
alegria da ex-escrava.

— Hasan! — exclamou Malikah, euférica. — Por onde anda aquele meu noivo? O neném e eu
estamos com saudade.

A francesa sentiu um no tirar-lhe o ar da garganta. Ela apertou os dedos de Ferndo e desejou que ele
soubesse usar as palavras certas — se é que havia algo certo em uma situacao como aquela.

A demora de ambos para dar uma resposta repercutiu de modo negativo. Malikah deduziu logo que
ouviria mas noticias.

— Ele... — Ferndo pigarreou. Em seguida, passou as maos pelos cabelos e tentou recomecar. —
Ele foi ferido, Malikah.

— Oh, e... e 0 quée? Esta muito mal? — A esperanca espreitava entre o medo.

— Hasan foi forte até o fim, querida, mas... ndo resistiu.

Um som gutural, semelhante a um urro, escapuliu da boca de Malikah, que caiu no chdo de joelhos,
dobrada sobre a barriga. Nenhuma palavra, nenhuma frase de protesto ou de revolta, tudo o que ela fez
foi balangar o corpo sobre os pés, embalando a ela e ao bebé com um s6 gesto, um vaivém erratico.

As mados de Cécile repousaram sobre as costas da amiga, como se avisassem: “Estou aqui. Conta
comigo. Tu ndo estas sozinha”.

Para a frente e para tras, para a frente e para tras. Nesse ritmo, Malikah procurava proteger o filho
desse novo baque proporcionado pelo destino. E, do lado de dentro do ventre, a crianca dava sinais de
que ndo somente compreendia a situagdo, como tinha que consolar a mae de alguma forma. Entdo fez a
sua parte. Estourou a bolsa.

Sentindo o liquido escorrer entre as pernas, Malikah se apavorou. Enfiou as duas mdos sob a saia
para se certificar de que ndo estava imaginando coisas. A confirmacdo veio em forma de um muco
viscoso e transparente, a prova de que sua hora chegara.

— Meu filho... — murmurou chorosa. — Ele vai nascer. Ele vai nascer!

— Malikah, tens certeza?

— Sim. Estou sentindo. A crianca vira para este mundo agora.

— Ferndo! — Cécile abaixou-se para amparar a amiga. — Vamos leva-la para o quarto.

— Ahhhhh! — As primeiras contracoes ndo tardaram a chegar.

— Tu sabes fazer um parto, mi iyaafin? — perguntou ele, enquanto erguia a ex-escrava e
atravessava a casa com ela no colo, a passos largos.

— Nao, mas Sa Nana ou Sa Deja, ou ambas, decerto sim.

Cécile saiu as pressas, berrando pelo nome das mulheres. A gritaria atraiu um nimero muito maior
de pessoas, além das empregadas. Logo a casa estava cheia de gente aflita com o estado de Malikah e de
seu bebé.

— Saiam todos, saiam, saiam — Sa Nana dispensou os homens. E quando viu que o quarto estava
livre de figuras masculinas, debrugcou-se sobre Malikah e apalpou-lhe a barriga. — Muito bem. Teu filho
ja vem. Tu precisas ser forte, entendido?

A ex-escrava ndo foi capaz de pronunciar coisa alguma. S6 gemia, sem parar, uma mistura de dor
pela perda de Hasan e pelos movimentos acelerados da crianca em seu ventre.

— Alguém me arranje agua fervente, uma bacia, panos limpos, uma tesoura...

Cécile nada entendia de partos, mas ndo precisava ser nenhuma especialista para deduzir que o
procedimento ndo prosseguia dentro da normalidade. Malikah gritava havia horas — horas! —, as vezes
desfalecia. Mas, apesar do esforco, a crianca ndo dava sinais de que estava a ponto de sair. A



preocupacao era nitida no rosto de Sa Nana e de Sa Deja, duas parteiras acostumadas com todo tipo de
complicacdo, o que tornava tudo ainda mais preocupante.

— Vamos, menina, empurra! Vosmecé tem que ser forte.

O estomago de Cécile ameacava explodir a qualquer momento. Com medo de vomitar no quarto, ela
saiu por uns instantes, respirando fundo quando encostou na parede fria do lado de fora. Assim que abriu
os olhos, encontrou os de Fernao sobre ela.

— As coisas estdo dificeis ai, ndo é? — Ele a abracou. Podia sentir os ossos das costelas de Cécile
projetando-se por baixo do vestido. — Tu precisas descansar.

Ela suspirou.

— Ferndo, esse bebé ndo pode morrer. Nem Malikah. Seria sofrimento demais...

— Shhhh... Nao fiques deprimida, mi iyaafin. Passamos por cada obstaculo. E ca estamos, a
despeito dos infortinios. — Ferndao beijou-lhe a testa. — Amo-te tanto.

— Hum... — Cécile gemeu, com o rosto enterrado na camisa do marido. Entdo ergueu o rosto e
encarou-o com admiragcdao. — Trocaste de roupa! Estas cheiroso.

— Tomei um banho. Tu também devias.

Entendendo mal a mensagem, a francesa tentou se afastar.

— Eli, disse isso porque acho que tu mereces descansar. — Ferndo a prendeu com forca, descendo
os labios pelo pescoco da esposa. — Nao me importo que estejas a cheirar como uma égua depois do
pareo.

— Ora, que tipo de elogio é esse? Comparaste-me a uma égua? Juras?

— Okan mi, tu poderias estar com o odor de um suino que ainda assim o desejo de te levar para a
cama nao arrefeceria — sussurrou ele, com a boca colada no ouvido dela.

Cécile ndo resistiu a brincadeira — muito menos a insinuacdo — e soltou uma gargalhada.

— Vale tudo para ver esse sorriso, tudo. Nao paro de contar os segundos que faltam para ficarmos a
sos finalmente.

— Nem eu.

Um beijo casto foi o que Ferndo conseguiu trocar com Cécile antes de serem interrompidos por
alguém pigarreando perto deles.

A contragosto, o aventureiro afastou-se da esposa e fuzilou o intruso com o olhar. No caso,

Henrique.

— Por Deus! E pedir demais um pouco de privacidade com minha mulher?!

— Ferndo! — A francesa cobriu a boca, mudando o tom do rosto de palido para cor-de-rosa em
dois tempos.

— Sinto muitissimo, irmdo, mas estou angustiado com os gritos de Malikah. O que se passa la
dentro? O filho dela... — Henrique hesitou. Respirou profundamente e cogou a nuca, gesto que

demonstrava extremo desconforto.

— Escuta meu conselho: tu vieste para ca sob inimeras condi¢cdes. Uma delas, a mais clara, trata-se
de uma recomendacdo, na verdade. Portanto, ndo atravesses o caminho dessa mulher, Henrique. Faz-me
esse favor.

— S0 estou a perguntar...

O que poderia se tornar uma discussdao acalorada entre dois homens de temperamentos fortes —
eram irmaos, afinal — ficou esquecido quando o choro estridente de um recém-nascido rasgou o ar ao
redor deles. O sinal de que o bebé tinha nascido era inquestionavel.

Emocionada, Cécile irrompeu quarto adentro, sem se preocupar em fechar a porta, ansiosa para ver
o bebé e se certificar de que a mde passava bem.

— E um menino! — Ela chegou a tempo de ouvir Sa4 Nana anunciar. — Um baita menino. Por isso
demorou tanto a vir ao mundo.



Malikah suspirou, exausta.

— Oh, querida, ele é lindo, lindo!

A francesa se derreteu diante do pequeno, um robusto rapazinho de cabelos escuros encaracolados,
pele alva, nariz arrebitado e...

— Os olhos dele! Sao claros! — Cécile mal podia acreditar que o recém-nascido ndo se intimidara
em abrir os olhos tdo cedo, exibindo aquela tonalidade rara. O menino parecia muito com o pai. Que
ironia!

A ex-escrava fez um movimento com os dedos. Precisava sentir o filho nos bracos. Depois de
limpa-lo, Sa Deja entregou-o a mae, embrulhado em uma manta cor de marfim.

— 0la, meu Hasan. Vosmecé é meu anjo.

Malikah reparou em tudo nele, surpresa com o fato de ser tao semelhante ao pai. Torceu tanto para
que 0 menino nascesse com os tracos dela, africanos. Porém, ndao podia negar: ele era mesmo lindo, com
aquela boquinha perfeita, que mal fechava de tao carnuda; pelo jeito, uma das Unicas caracteristicas
herdadas da mae.

— Meu amado, meu querido. Nada de mal vai acontecer com vosmecé. Seu pai morreu. — Malikah
fungou; a voz falhando de cansaco e emocdo. — Mas estarei sempre ao seu lado, meu pequeno guerreiro.
Sempre.

Suas promessas emocionadas encheram o ambiente, contagiando as trés mulheres que assistiam a
cena, além dos dois homens parados lado a lado na entrada do quarto.

De queixo caido, Henrique assimilava a existéncia do filho, indubitavelmente seu filho. Isso jamais
poderia ser negado. Eram muito semelhantes.

Sem refletir, ele deu um passo, depois outro, até ver-se na beirada da cama, pairando sobre a ex-
escrava e seu bebé.

— Malikah...

Retirada de sua nuvem de amor pelo filho, ela enrijeceu ao deparar-se com Henrique. Sua primeira
reacao foi apertar Hasan, segurando-o de modo que nao pudesse ser retirado de seus bragos.

— Tirem esse homem daqui. Tirem! Cécile, por favor.

— Malikah, eu s6 queria vé-lo.

— Saia! Vosmecé ndo é nada para nos. Nada!

Enquanto Cécile a acalmava, cuidando para que o bebé ndo ficasse nervoso, Fernao puxou Henrique
pelo braco. Ja do lado de fora, disse:

— Pronto. Agora é melhor agir conforme avisei. Malikah e a crianca estdo em seguranca aqui. Eu
me encarregarei de protegé-los para sempre. — O aventureiro pds o indicador em riste a centimetros do
rosto de Henrique. — E bom que ndo te esquecas disso.

Naquele mesmo dia, a noite, quando os animos se acalmaram e as pessoas trataram de cuidar da prépria
vida, Ferndo providenciou que Cécile recebesse todos os cuidados que merecia. Ela ficou submersa em
uma banheira de agua quente e perfumada por interminaveis minutos. Depois, seu cabelo foi escovado de
forma lenta e cuidadosa pelo proprio marido.

Enquanto a escova descia por toda a extensdo de seus fios ondulados, a francesa permitia-se fechar
os olhos e apreciar a sensacdo. Fazia muito tempo que ndo desfrutava de uma regalia tdo comum.

— Estas a dormir, mi iyaafin? — Fernao perguntou de brincadeira, largando a escova de lado para
acariciar os ombros de Cécile; as mdos por baixo da gola da camisola.

— Nao, ainda. — Ela relaxou as costas no corpo dele, soltando um suspiro cansado.

— Vamos nos deitar.

A francesa ndo protestou. S6 o que queria era a oportunidade de dormir em sua cama, sem



problemas para lhe afugentar o sono.

Ferndao encaixou Cécile sob seus bracos, realizado. Perder Hasan, bem como outros homens da
comitiva, havia sido um golpe terrivel. Ainda assim, ndo se culpava por se sentir feliz. Por milagre,
Cécile e ele sobreviveram e agora teriam a vida pela frente para desfruta-la, juntos, como desejassem.

Afagando as mechas da esposa com os dedos, comentou:

— Hasan é um menino valente. Parece um bezerro recém-nascido.

— Tu e essa mania de comparar seres humanos a animais da fazenda — Cécile bateu de leve no
brago dele. — Ainda ndo esqueci que me chamaste de égua.

— Egua, potranca, sdo elogios, mi iyaafin.

Ela riu, deixando passar.

— O bebé é lindo. Mas jamais imaginei que nasceria daquele jeito, tdo clarinho. E os olhos! Mon
Dieu! E o pai escrito. O que Euclides pensaria se o visse, hein?

— Nao tera essa oportunidade. Malikah e Hasan sdao minha responsabilidade. Ninguém nunca
encostara um sO dedo neles.

Orgulhosa do marido, Cécile se aconchegou mais a ele. Um dia Ferndo faria esse mesmo discurso,
mas se referindo ao filho deles, um sonho que ela nao via a hora de realizar.

— E quanto a Henrique? Como lidaremos com a presenca dele entre ns?

— Minha vontade é enxota-lo daqui a pontapés.

— Tunao faras isso, Ferndo — Cécile decretou, de cenho franzido.

— Porque prometi a ti, okan mi.

— Nao. Porque ele é teu irmado.

O aventureiro mexeu-se para colocar seu rosto diante do de Cécile.

— Nao temos nada em comum, nada. — Ele acariciou o rosto dela com o indicador. — Exceto o
fato de sermos filhos da mesma mae, uma mulher que nao conheci.

— Querido, fostes criados de maneiras diferentes, eu sei, mas tendes muitas semelhancas. E mesmo
que ndo, ele quer mudar, porém nao tera sucesso se for deixado de lado. Nao percebes, mon amour, que
teu irmdo precisa de um voto de confianca? — Cécile plantou um beijo no queixo do marido, aspero
devido a barba por fazer. — E € a tua aprovacdo que mais importa a ele. A tua.

— Nao sou o pai dele. — Ferndo langou um ultimo e fraco argumento. Por mais que nao quisesse
dar o braco a torcer, no fundo reconhecia que a esposa estava coberta de razao.

— Nao, é claro. Tu és jovem, belo, viril, estas cheio de cabelo sobre a cabeca e nao tens um so6 fio
branco. Nao és pai daquele marmanjo, nem de longe.

O aventureiro caiu na gargalhada.

— Boba, quer dizer que sou viril, é?

— Hum, desculpa. Disse isso para amaciar tua vaidade.

— Ah, é? Entdao assumes que minha falsa virilidade ndo te faz falta?

Com lascivia, Fernao esfregou-se em Cécile, provocando duas reacdes na esposa, pega de surpresa
com a rapida mudanca de assunto: ela corou em diversas matizes de rosa, como sempre, e ofegou.

— Tu ndo passas de um exibido — acusou Cécile, sem folego.

— E tu, de uma francesa danada de mentirosa.

Sem conseguir esperar mais, Ferndo a beijou, sem se preocupar com delicadezas. E pelo modo
como ela retribuiu, tampouco se importava com isso. O beijo logo fez nascer outras necessidades, que
nenhum dos dois sequer cogitou ignorar. E quando pouco faltava para se entregarem ao calor da paixao,
Cécile deu um salto e bateu a mdo na testa, subitamente lembrando-se de algo:

— Ab, ja sei do que me chamas quando dizes mi iyaafin e okan mi!

— Hum... — Ferndo reclamou com um rosnado. — Volta aqui, mulher!

— Minha dama e meu coracdao. — Cécile suspirou. — Perguntei a Akin enquanto viajavamos rumo



as Minas Gerais. Ele teve medo de ter a orelha puxada por revelar teu segredo, mas me respondeu mesmo
assim. E um amor, aquele menino.

— Uma peste, isso sim! — O aventureiro também gostava muito de Akin, por sua lealdade e, acima
de tudo, sua dedicacao a Cécile. — Entdo agora tu ja sabes. — Ele suavizou a voz.

— Sim. Sdo expressoes lindas. Como as cartas que escreveste para mim e jamais me estregaste.

— Tu as encontraste. — Nao era uma pergunta.

— Gostaria que tu tivesses me dado aquelas preciosidades.

Ferndo a encarou profundamente, prendendo os olhos dela aos seus.

— Sdo tuas, mi iyaafin, assim como eu. — Entdo abriu um sorriso manhoso. — Agora vem,
francesinha danada, minha dama de ouro, que nao aguento mais esperar.



Epilogo

Assim eu te amo, assim; mais do que podem
Dizer-to os labios meus, — mais do que vale
Cantar a voz do trovador cansada:

O que é belo, o que € justo, santo e grande
Amo em ti. — Por tudo quanto sofro,

Por quanto ja sofri, por quanto ainda

Me resta de sofrer, por tudo eu te amo.

Goncalves Dias, “Como eu te amo”,
em Ultimos cantos

Quatro meses depois...

O vento do comeco da primavera disseminava o perfume das flores pelo ar, convidando os mais
sensiveis a apreciar as belezas de setembro sem pressa.

Cécile, com seu alto poder de observacdo, aceitava esse convite todos os dias, desde que o frio
havia se despedido de vez. Pelas manhas, ela saia com Hasan deitado confortavelmente no moisés de
palha feito por Akin e com um livro debaixo do braco — conseguira mandar buscar os bens mais
preciosos de sua casa em Marselha, vendida sem muito esforco para um principe marroquino, desejoso
de possuir uma propriedade na Franca.

Enquanto o sol ostentava seu brilho contrastante com o azul limpido do céu, Cécile estendia uma
toalha no gramado da parte de tras da casa, pegava Hasan no colo e punha-se a contar historias para o
menino. Embora ele ndo passasse de um bebé em seus quatro meses de vida, dava a francesa toda a
atencdo que possuia.

Ele adorava ouvi-la narrar os feitos de corsarios, sultdes e reis, encarando a moca com aqueles
olhos claros, de um tom indefinido, entre verde e cor de folha seca. E Cécile, apaixonada pela crianca,
vibrava com cada grunhido, cada sorriso desdentado que o pequeno lhe oferecia. Ria com ele, incapaz de
controlar o impulso de beijar e morder seus bracinhos e pernas fofas, cheios de dobrinhas suculentas.

Amava Hasan como se o menino fosse seu — o que ndo deixava de ser, pelo menos um pouco.
Malikah escolhera a ela e a Fernao para serem os padrinhos de batismo de seu bebé, convite que Cécile
considerou o mais importante entre todos que recebera ao longo da vida.

Ela mimava o pequeno sem remorso, muitas vezes levando Malikah ao desespero. Como quando
mandou um ourives de Sant’ Ana entremear fios de ouro nos cavalos de madeira do mobile que comprara
para o afilhado em uma feira.

Ferndo censurava Cécile, mas sem muita convic¢dao, porque ele proprio adorava Hasan e também
era capaz de tudo por ele.

A parte de toda essa felicidade ficava Henrique, rechacado por Malikah sempre que tentava uma
aproximacao ao filho. A insisténcia foi tanta que Ferndo precisou intervir, lembrando ao meio-irmao das
condi¢Oes para que permanecesse morando na Quinta Dona Regina.

Desde entdao, Henrique recuara, mesmo que nao tivesse intencao de desistir. Observava Hasan de
longe, sentindo o vinculo com o filho, ainda que unilateral, crescer dia apos dia. E como poderia ser
diferente? O menino era adoravel.

A vida finalmente dava uma trégua a todos.

Com as questoes de direitos de heranca resolvidas, Cécile estava livre de homens mal-
intencionados como o tio. Depois do confronto na Fazenda Real, ele simplesmente sumira, com medo de



que as sujeiras respingassem em sua casa.

A sombra de Euclides ja ndo obscurecia o dia a dia dos moradores da Quinta. Apesar de ter
sobrevivido e, aos poucos, ir voltando a rotina habitual, o fazendeiro se resignara com suas perdas —
sendo a traicao de Henrique a pior de todas, impossivel de assimilar.

Malikah ainda sofria por Hasan, o homem. Todas as noites, quando se deitava depois de colocar o
filho para dormir, lamentava a perda do amigo, seu futuro companheiro. Nunca chegara a ama-lo com o
tipo de paixdo que ele merecia, mas, ainda assim, 0 amara muito, pela pessoa que havia sido.

Cécile acomodou Hasan delicadamente no moisés para ndo despertar o menino. Logo apds tomar uma
mamadeira de suco de laranja, o sono chegou, derrubando sua resisténcia. Pelo jeito, ouvir as historias
da madrinha era muito melhor do que dormir.

Sossegada, a francesa estendeu o corpo na toalha e pos o livro de lado. Logo Malikah apareceria
para dar banho no filho. A ex-escrava apreciava muito a folga que Cécile lhe concedia cuidando de
Hasan pela manha.

Com as duas mdos apoiadas no ventre, ela permitiu que sua mente viajasse ao sabor do vento
primaveril.

— Cuidado. Se tu dormires, teras de ser carregada no colo. E quem cuidara do pobre Hasan?

Cécile sorriu sem abrir os olhos ao ouvir a voz poderosa do marido. Ele continuava surpreendendo-
a, sempre e sempre.

— Mi iyadfin, chega para o lado. Também quero aproveitar este sol.

— O sol? — Ela se fez de ofendida. — Pensei que estivesses aqui por minha causa.

— Tao convencida esta francesa...

Ferndo puxou Cécile para si, ajeitando-a sobre o colo. Ele cheirava a mato e terra, os perfumes que
a francesa aprendera a amar.

— Enlouqueceste? Podemos ser flagrados!

— Nao estamos a fazer nada. — O aventureiro beijou o nariz da esposa, quando desejava muito
mais do que um misero beijinho. — De todo modo, ja fomos flagrados em situacdes bem piores.

A Cécile ndo coube argumentar contra esse fato embaracosamente verdadeiro.

Ela tinha uma noticia para dar ao marido, uma surpresa que preparara para logo a noite. Porém, com
ele ali todo derretido em volta dela, pensou que nao faria mal adiantar um pouco seus planos.

— Querido, tu amas Hasan, nao é?

Ele franziu o cenho. Que tipo de pergunta era aquela, afinal?

— Claro que sim. Sou o padrinho dele, praticamente o vi nascer. Ainda duvidas?

Com o coracao disparado e a face tingida de cor-de-rosa, ela esfregou a barba de Ferndao com a
ponta dos dedos. Adorava a sensacao.

— Nao duvido. Sei, no fundo da minha alma, que amas esse pequeno, assim como eu. — Cécile
estudou as feicdes do marido, ganhando tempo antes de completar: — E que amaras, acima de tudo, um
filho teu.

O homem interrompeu as caricias maliciosas em Cécile. Ficou inerte, de olhos arregalados.

— Quando estiveres gravida? — sugeriu, cauteloso, incerto se havia entendido a esposa.

— A partir de agora.

Cécile segurou as duas mados de Ferndo e as pressionou sobre a barriga.

— Ei, filho, este é teu pai, 0 homem mais perfeito que existe por estas terras. — A voz dela falhou,
emocionada. — O homem cujo amor pelos seus é maior que qualquer obstaculo. O homem que me
devolveu a vida... que me deu a vida: tu, mon enfant chéri, mon bébé bien-aimé.[25]

— Oh, okan mi... — Ferndo sentia que seu peito estava prestes a explodir. — Tu és perfeita,



perfeita. Um filho... Nosso filho!
— Ou filha — Cécile acrescentou, enxugando as lagrimas na camisa dele.
— Sim, ou filha.
Eles se encararam, arrebatados pelo momento.
— Nao poderias ter me feito mais feliz, mon amour.
— Ah, Cécile, és mais preciosa que todo o ouro desta terra. Amo-te.
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Notas

[1] Pobre coitada.
[2] Companheiros de viagem.
[3] Nome antigo da rua do Ouvidor, batizada dessa forma somente em 1780.

[4] Havia diversas designacoes para os povos nativos da Ameérica, usadas desde o principio da colonizagdo. O termo indio surgiu por engano,
quando os primeiros viajantes a chegarem ao continente pensaram ter encontrado as Indias. No Brasil, no entanto, os nativos costumavam ser
chamados de negros por ndo serem brancos como os europeus e lembrarem os africanos.

[5]. Nome das expedicdes de Sdo Paulo ao Mato Grosso.

[6] Oh, sim. Eu jamais ouvi essa palavra, nem mesmo em portugués.

[7] Nao... Um cadaver, talvez.

[8] Atual estado de Goias.

[9] Minha querida familia.

[10] Em iorub4, a tradugdo da cangdo é: “Que tenhamos todos satide e conforto, em todo tempo e em todo lugar”.
[11] Sim, meu senhor.

[12] Falso.

[13] Meus queridos pais.

[14] Sermao décimo quarto do Rosario, parte v, em Essencial Padre Antonio Vieira. Sao Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011,
p. 182.

[15] Negros mesticos nascidos no Brasil, posteriormente chamados de mulatos.
[16] Eu mereco.

[17] Ave-maria.

[18] Atual Uruguai.

[19] Sua dama.

[20] Anhanguera, em tupi.

[21] André de Melo e Castro, o 32 Conde das Galveias, governador-geral do Brasil e vice-rei de 11 de maio de 1735 a 17 de dezembro de
1749.

[22] Por que ele? Isso ndo € justo...

[23] Meu amigo...

[24] Nana fica feliz ao ser glorificada/ Tocamos para homenageéa-la/ Nand fica feliz/ Ela esta na terra umida do rio. Traga seu poder até nds/
Para todos nos que caminhamos sempre em direcdo a morte/ Ela esta na terra umida do rio. Traga seu poder até nds/ Para todos ndés que

caminhamos sempre em dire¢cdo a morte/ Cantamos para que venha rogar por nés/ Curvamo-nos e clamamos Senhora para que venha nos
proteger da morte/ Cantamos para que venha rogar por nos.

[25] Minha crianca querida, meu bebé muito amado.
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