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Nas	entrelinhas	do	tempo
Contaram	as	andorinhas	e	os	sabiás

As	histórias	que	ali	passaram
Deixaram	segredos	escondidos
Difíceis	de	serem	esquecidos.

São	verdades	que	a	história	não	contou
A	imagem	perfeita	que	ninguém	pintou

O	sorriso	doce	da	doce	donzela,
As	mãos	fortes	do	herói	e	suas	mazelas
Feridas	abertas	que	não	cicatrizam,

Não	contam	a	dor	e	o	amor
Que	naquele	tempo	se	passou…

Mayra	Carvalho
(poema	escrito	exclusivamente	para	esta	obra)



[…]
Vive	tu	teu	viver	simples,
Mimosa	e	gentil	donzela,
Dentre	todas	a	mais	bela,

Flor	de	candura	e	de	amor!
Cr’oa	melhor	eu	t’ofreço,
D’ouro	não,	mas	de	poesia,
Cr’oa	que	a	fronte	alumia
Com	a	luz	dum	resplendor!

Gonçalves	Dias,	“As	duas	coroas”,
em	Últimos	cantos



Nota	da	autora

Para	escrever	esta	história,	ambientada	na	primeira	metade	do	século	XVIII,	tive	que	recorrer	a	meses	e
meses	de	pesquisas.	Percebi	que	meus	conhecimentos	sobre	a	História	do	Brasil	—	os	quais	eu	avaliava
como	bons	—	não	passavam	de	flashes	da	época	do	colégio,	tão	superficiais	que	fiquei	com	vergonha	de
mim	mesma.

Como	minha	ideia	era	construir	um	enredo	de	ficção	sustentado	em	fatos	históricos	de	nosso	país,
precisei	assimilar	muita	informação	antes	de	me	lançar	nessa	empreitada.	E	o	processo	de	aprendizado
tem	sido	maravilhoso.	Percebi	que	a	falta	de	interesse	pela	história	do	nascimento	do	Brasil	se	deve	a	um
alarmante	 desconhecimento,	 porque,	 à	 medida	 que	 vamos	 desvendando	 o	 passado,	 ele	 se	 apresenta
fantástico,	arrebatador.

Graças	a	uma	bibliografia	diversa	—	ainda	que	o	livro	Boa	Ventura!	A	corrida	do	ouro	no	Brasil
(1697-1810):	 A	 cobiça	 que	 forjou	 um	 país,	 sustentou	 Portugal	 e	 inflamou	 o	 mundo,	 de	 Lucas
Figueiredo,	 tenha	 sido	 o	 norte	 do	 processo	 de	 construção	 deste	 romance	—,	 pude	 ir	modelando	meu
texto,	guiada	pela	beleza	que	é	o	aprendizado.

Nem	por	isso	me	isentarei	de	possíveis	lapsos.	Não	sou	historiadora,	apenas	uma	apaixonada	pela
História.	Qualquer	incoerência	com	os	fatos	originais	é	de	minha	total	responsabilidade.

Peço	 que	 sejam	 benevolentes	 com	 minhas	 licenças	 poéticas.	 Em	 algumas	 passagens,	 permiti-me
acrescentar	um	pouco	de	fantasia	à	realidade	—	o	bandeirante	Anhanguera	que	o	diga.

Quanto	à	linguagem	empregada,	preciso	esclarecer	alguns	pontos:
•	Até	1759,	quando	os	jesuítas	foram	expulsos	do	Brasil,	a	língua	oficial	falada	por	aqui	era	o
nheengatu,	ou	língua-geral,	uma	mescla	do	português	com	dialetos	indígenas.	Obviamente,	não
seria	 possível	 adotar	 essa	 linguagem	nos	 diálogos	 presentes	 nesta	 história	 por	 ela	 ser	muito
diferente	da	que	estamos	habituados	a	usar	hoje	em	dia.
•	Optei	pelo	português	parecido	com	o	de	Portugal	para	os	personagens	de	origem	lusitana	e
por	uma	linguagem	mais	variada	para	os	escravos	e	homens	da	terra.
•	A	narração,	feita	em	terceira	pessoa,	foi	trabalhada	num	português	formal	e	mais	condizente
com	a	atualidade.
•	O	uso	 de	 termos	pejorativos	 para	 designar	 os	 africanos	 contrabandeados	 para	 o	Brasil	 foi
necessário	a	 fim	de	garantir	o	 realismo	da	história.	Mas	deixo	claro	que	odiei	cada	vez	que
precisei	 escrevê-los,	 pois	 os	 considero	 preconceituosos	 e	 cruéis,	 a	 essência	 do	 racismo,
infelizmente	presente	até	hoje	neste	país.	Jamais	o	 faria	em	qualquer	outra	situação.	A	 todos
que	sofreram	e	ainda	penam	com	o	preconceito,	meu	sincero	respeito.

Escrever	este	livro	foi	uma	experiência	reveladora	para	mim.	Espero	que	vocês	apreciem	a	história,
bem	como	a	nossa	História.

Boa	viagem	ao	passado!

Marina	Carvalho



Diário	de	Cécile	Lavigne

Marseille,	24	de	outubro	de	1734.

Meus	amados	e	saudosos	papa,	maman,	Pierre	e	Jean,

Como	é	possível	me	sentir	tão	morta,	ainda	que	meu	coração	insista	em	me	contradizer	a	todo	momento?
Por	que	Deus	permitiu	que	eu	permanecesse	viva	depois	de	tirar-vos	de	mim?	Não	me	restou	nada…

Tio	Euzébio	achou	por	bem	desocupar	nossa	casa	em	Marseille,	pelo	menos	até	que	decida	o	futuro
do	 lugar	 responsável	 pelas	 maiores	 alegrias	 de	 minha	 meninice.	 Jamais	 serei	 capaz	 de	 apagar	 da
memória	 tantos	 momentos,	 sendo	 a	 maioria	 a	 tradução	 de	 tudo	 o	 que	 é	 perfeito,	 enquanto	 alguns	 só
mereçam	ser	lembrados	como	inadequados.	Afinal,	três	crianças	sem	o	mínimo	de	juízo	protagonizaram
ali	fanfarrices	épicas.

Ah,	 pobre	Abigail!	Quantas	 vezes	 a	 expusemos	 à	 censura	 de	maman	 só	 porque	 inventávamos	 de
nadar	no	lago	quando	devíamos	estar	na	saleta	de	estudos,	recitando	as	lições	que	a	preceptora	insistia
em	nos	ensinar.

As	peraltices	costumavam	ter	um	sabor	adocicado,	pois	papa	nunca	se	zangava	—	ou	apenas	forjava
sermões	 que	 não	 passavam	de	 tentativas	 vãs	 de	 exigir	 de	 nós	 disciplina	 e	 respeito.	No	 íntimo,	 ele	 se
vangloriava	por	seus	filhos	terem	saído	à	sua	imagem	e	semelhança.	Ficava	a	cargo	de	maman,	pauvre
chose,[1]	garantir	que	não	nos	tornássemos	um	trio	de	selvagens	indomáveis,	de	educação	questionável	e
nada	condizente	com	a	posição	da	família	Lavigne	na	aristocracia	francesa.

Não	que	fôssemos	crianças	más.	Éramos	felizes.
E	 se	 felicidade	 for	 pecado,	 imploro	 a	 Deus	 perdão	 pelos	 risos	 espontâneos,	 pelos	 abraços

carinhosos	que	trocávamos	sem	motivo,	pelas	brincadeiras	espalhafatosas	debaixo	da	chuva,	pelos	gritos
de	alegria	por	razão	alguma.	Porque,	se	foi	meu	comportamento	pouco	convencional	a	causa	de	vossas
mortes	 prematuras,	 eu	me	 condenaria	 à	 tristeza	 eterna	 caso	me	 fosse	 concedida	 a	 graça	 de	 voltar	 no
tempo	e	impedir	aquele	maldito	acidente.

Mas	que	grande	insensatez!	Estou	me	enganando	com	uma	fantasia	que	apenas	me	faz	sofrer	mais	e
mais…

Papa,	maman,	Pierre	e	Jean,	reconheço	que	blasfemo	contra	Deus	ao	desejar	minha	própria	morte.
Sei	que	erro	por	não	crer	que	fui	poupada	devido	aos	desígnios	divinos,	cujos	planos	desconheço	e	não
entendo,	embora	os	venha	questionando	cada	dia	mais.	Por	que	viver	se	me	foi	roubado	tudo	o	que	me
era	caro	e	precioso?	Como	seguir	adiante	sem	ouvir	as	 risadas	dos	meus	queridos	 irmãos,	ou	sentir	o
cheiro	do	perfume	de	maman,	ou	apreciar	a	companhia	de	papa	em	um	passeio	a	cavalo	pelas	margens
do	lago?

Por	favor,	se	meu	fardo	é	carregar	o	castigo	de	viver	sem	vós,	que	eu	tenha	resiliência	para	aceitar
esse	terrível	destino	antes	que	acabe	cometendo	o	desvario	de	me	entregar	à	morte.



Diário	de	Cécile	Lavigne
Rio	de	Janeiro,	20	de	dezembro	de	1734.

Depois	de	intermináveis	semanas	a	bordo	daquela	asquerosa	nau,	um	verdadeiro	monstro	fétido	e	glutão
sobre	 as	 águas	 ora	 revoltas,	 ora	 brandas	 do	 imenso	 oceano	 Atlântico,	 já	 me	 encontro	 em	 terras	 da
colônia,	mais	precisamente	na	cidade	de	São	Sebastião	do	Rio	de	Janeiro,	onde	moram	meus	tios.

Por	muitas	 vezes,	 ao	 longo	da	 travessia,	 roguei	 a	Deus	que	me	 abençoasse	 com	a	morte.	De	que
outra	forma	eu	conseguiria	livrar-me	da	tristeza	por	ter	perdido	minha	família	e	do	fardo	de	ser	obrigada
a	casar-me	com	um	homem	que,	além	de	não	amar,	nem	mesmo	conheço?

Entretanto,	 ser	 levada	 agora	 não	 faz	 parte	 dos	 planos	 divinos	 para	mim.	Caso	 contrário,	 eu	 teria
sucumbido	à	viagem,	imensamente	desconfortável,	perigosa	e	insalubre.	Em	tantas	ocasiões	vi-me	presa
com	Marie	em	meu	camarote,	receosa	de	transitar	livremente	pelo	navio	e	ser	atacada	por	homens	de	má
índole;	de	acabar	sendo	confundida	com	uma	das	prostituées	levadas	aos	montes	para	divertir	os	animais
que	seguiam	viagem	até	o	Brasil	em	busca	das	riquezas	prolíferas	da	colônia;	de	ver-me	diante	de	ratos	e
vermes,	companheiros	inglórios	da	expedição	—	embora	mais	amistosos	que	os	próprios	seres	humanos
—;	ou	de	ter	que	suportar	o	mau	odor	característico	de	um	lugar	onde	não	há	condições	ideais	de	higiene
—	e,	mesmo	que	houvesse,	de	todo	modo	ninguém	estava	preocupado	em	manter	o	corpo	limpo.

Ainda	 nos	 primeiros	 dias	 de	 viagem,	 quando	 eu	me	 forçava	 a	 participar	 das	 refeições	 no	 salão
coletivo,	 vi	 homens	 se	 alimentarem	 como	 feras	 famintas,	 deixando	 rastros	 de	 comida	 pelas	 barbas	 e
roupas	 e	 pelo	 assoalho.	 Jamais	 havia	 presenciado	 tamanha	 bestialidade.	 Por	 tantas	 e	 tantas	 ocasiões,
refugiei-me	na	cozinha	de	nossa	casa,	renunciando	à	companhia	de	Pierre,	Jean	e	até	de	maman,	a	fim	de
ouvir	as	histórias	impressionantes	dos	empregados	enquanto	ceávamos	juntos.	Tratava-se	de	um	capricho
autorizado	por	papa,	sempre	disposto	a	me	conceder	as	maiores	regalias.	Todavia,	estar	com	as	criadas,
os	cocheiros,	e	os	cavalariços	significava	adentrar	um	mundo	tanto	diferente	quanto	fascinante.	À	mesa,
minha	 mente	 viajava	 por	 lugares	 fantásticos,	 nascidos	 da	 vivência	 e	 da	 imaginação	 daquela	 gente
simples,	criada	sem	as	amarras	obrigatórias	às	crianças	da	aristocracia.	Nem	por	isso	eu	sentia	repulsa
diante	da	maneira	como	se	alimentavam.	Faltavam-lhes	modos	e	etiqueta;	educação,	não.

Quanto	aos	meus	compagnons	de	voyage,[2]	impossível	defini-los	de	forma	semelhante.
Nos	quase	dois	meses	de	travessia,	não	foram	poucas	as	vezes	em	que	desejei	mergulhar	no	oceano

e	permitir	que	aquelas	águas	profundas	me	sugassem,	libertando	meu	espírito	da	tormenta	sem	fim.	Creio
que	 meu	 temor	 a	 Deus,	 insuflado	 pela	 presença	 de	 uma	 comitiva	 da	 Companhia	 de	 Jesus,	 tenha	 me
impedido	de	cometer	tal	disparate.

Só	não	me	entreguei	completamente	à	melancolia	por	obra	de	padre	Manuel	Rodrigues,	missionário
jesuíta	por	demais	habituado	com	as	mazelas	humanas.	Sempre	que	eu	fraquejava,	fosse	por	expressões,
falas	ou	atitudes,	ele	argumentava	—	sem	pregação:	“São	diversos	os	desígnios	divinos,	minha	filha.	E
eles	quase	nunca	são	permeados	de	flores.	Serena	teu	coração.	Nossa	trajetória	é	imperfeita,	inferiores
que	 somos.	 A	 existência	 dos	 seres	 humanos	 é	 muito	 mais	 agraciada	 por	 momentos	 bons	 do	 que	 por
aqueles	considerados	maus.	Aos	olhos	comuns,	estes	são	assim	tratados.	Porém,	são	os	que	deixarão	os
maiores	ensinamentos”.

Santo	 homem!	Como	 foi	 fundamental	 para	 a	minha	 abalada	 sanidade!	No	momento	 derradeiro	 da
viagem,	nós	nos	despedimos	com	afeto.	Depois	de	me	conceder	uma	bênção,	padre	Manuel	Rodrigues
profetizou:	“Minha	filha,	tu	decides	o	que	se	eternizará	em	teu	coração.	Não	te	preocupes.	O	futuro	está
sendo	plantado.	A	vida	ainda	não	terminou”.

Com	lágrimas	nos	olhos,	eu	lhe	disse	adeus.	Mas	ainda	havia	uma	última	mensagem	a	ser	proferida:
“Até	 breve,	ma	 petite.	 Não	 duvidemos	 da	 capacidade	 de	Deus	 de	 entremear	 caminhos,	 ainda	 que	 de
maneira	tortuosa”.



Parte	I
Caminho	Novo



1.

Ó	mar	salgado,	quanto	do	teu	sal
São	lágrimas	de	Portugal!

[…]
Deus	ao	mar	o	perigo	e	o	abismo	deu,

Mas	nele	é	que	espelhou	o	céu.

Fernando	Pessoa,	“Mar	português”,
em	Mensagem

Cécile	 Queiroz	 Lavigne	 nasceu	 em	 uma	 família	 de	 nobres.	 A	 mãe,	 uma	 portuguesa	 de	 Coimbra
pertencente	 à	 nobre	 Casa	 de	 Bragança,	 por	 intermédio	 do	matrimônio,	 uniu	 sua	 fortuna	 à	 de	 Antoine
Lavigne,	aristocrata	francês	de	mente	liberal,	embora	dono	de	uma	riqueza	imensurável.

A	primogênita	do	casal	fora	educada	com	esmero.	Portava-se	feito	uma	dama	—	o	que	realmente	o
era	 (sua	 mãe	 fazia	 questão)	 —,	 ainda	 que	 vez	 ou	 outra	 lhe	 fosse	 permitido	 que	 as	 influências
vanguardistas	do	pai	sobressaíssem	sobre	o	comportamento	talhado	dentro	dos	moldes	mais	exemplares
da	sociedade.

Aos	 dezenove	 anos,	 Cécile	 exibia	 graça	 e	 recato	 nos	 salões	 marselheses.	 Era	 constantemente
cortejada,	e	mais	de	uma	vez	fora	sondada	por	nobres,	jovens	ou	não,	para	um	possível	—	e	vantajoso	—
matrimônio,	o	que	ela	sempre	descartava	sem	remorso.	Com	a	anuência	do	pai,	alegava	que	se	casaria
apenas	por	amor,	se	um	dia	fosse	abençoada	com	a	sorte	de	encontrá-lo.

Nos	limites	do	lar,	deixava-se	aflorar	uma	diferente	versão	de	Cécile,	menos	preocupada	em	seguir
os	 conceitos	 predeterminados.	 Junto	 aos	 irmãos	 mais	 novos,	 Jean	 e	 Pierre,	 ousava	 correr,	 subir	 em
árvores,	nadar	no	lago	com	apenas	as	roupas	de	baixo	—	o	que	deixava	Teresa,	sua	mãe,	escandalizada
—,	deitar	na	relva	e	apreciar	as	estrelas.

Em	 todos	 os	 aspectos	 da	 vida,	 Cécile	 era	 feliz.	 E	 se	 sua	 beleza	 e	 fortuna	 garantiam	 olhares
embevecidos	—	além	de	cobiçosos	e,	às	vezes,	cheios	de	inveja	—	de	toda	a	aristocracia	francesa,	era
de	 sua	 personalidade	 que	 ela	 se	 orgulhava:	 rica,	 mas	 generosa;	 não	 só	 letrada,	 mas	 culta;	 bela,	 mas
humilde.	Cécile	sentia	prazer	em	viver	e	demonstrava	isso	distribuindo	alegria	por	onde	passava.

Até	que	o	destino	se	incumbiu	de	acabar	com	tudo	de	uma	vez,	como	se	alegasse:	“Já	recebestes	por
demais”.

Então	Cécile	não	era	mais	Cécile,	a	linda	e	carismática	jovem	de	Marselha,	e	sim	uma	sombra	de	si
mesma,	tão	destroçada	que	suspeitava	jamais	ser	capaz	de	se	encontrar	novamente.

Observando	a	cidade	pela	janela	do	quarto	no	sobrado	do	tio,	Cécile	olhava	para	as	montanhas,	sem
esperança.	 Mais	 cedo,	 durante	 o	 jantar,	 suplicara	 a	 tio	 Euzébio	 que	 reconsiderasse	 o	 acordo	 de
casamento	 firmado	 com	Euclides	 de	Andrade,	 um	velho	 e	 abastado	 fazendeiro	 e	 senhor	 de	produtivas
minas	 de	 ouro	 nas	 longínquas	Minas	Gerais.	 Sob	o	 olhar	 reprovador	 do	 irmão	de	 sua	mãe,	 seu	 único
parente	vivo,	Cécile	 acabou	 submetida	a	um	discurso	 feito	 em	um	português	um	 tanto	quanto	peculiar,
moldado	por	anos	e	anos	de	residência	na	colônia.

—	Minha	 estimada	 sobrinha,	 acaso	 não	mensuras	 o	 tamanho	 da	 sorte	 que	 recai	 sobre	 ti?	 Como
imaginas	 sobreviver	 sem	 o	 amparo	 de	 teus	 pais?	 Cairias	 em	 desgraça	 tão	 logo	 te	 visses	 sozinha	 na
França,	sem	família,	tutor	ou	marido.

Cécile	queria	ressaltar	que	na	França	era	possível,	sim,	viver	com	dignidade	e	respeito,	ainda	que
órfã	 e	 solteira,	 desde	 que	 um	 cidadão	 idôneo	 assumisse	 a	 função	 de	 tutor	 da	moça.	Mas	 seu	 tio	 nem
sequer	refletira	sobre	a	possibilidade,	entendendo	que	um	casamento	arranjado	seria	a	única	solução	para



o	futuro	da	sobrinha.
—	Euclides	de	Andrade	é	um	homem	respeitável,	temente	a	Deus,	além	de	muito	rico.	Devias	sentir-

te	grata	a	mim	por	querer-te	tão	bem	a	ponto	de	conseguir	um	bom	matrimônio	para	ti	semanas	antes	de
aportares	 no	 Brasil	 —	 expusera	 Euzébio,	 sem	 alterar	 o	 tom	 de	 voz,	 sempre	 moderado,	 embora
impregnado	de	autoritarismo,	marca	inegável	de	seu	caráter.

Desnecessário	suplicar	pela	ajuda	da	tia,	sentada	à	mesa	de	frente	para	Cécile.	Pelo	olhar	taciturno
da	mulher,	ninguém	diria	que	ela,	um	dia,	tivera	coragem	suficiente	para	contradizer	o	marido.	Grávida,
só	fazia	concordar	com	tudo	o	que	ele	pregava.

“O	oposto	de	maman”,	Cécile	 pensara.	D.	Teresa	Bragança	Queiroz	Lavigne	havia	 sido	 educada
segundo	a	tradição	da	família	portuguesa,	mas	o	casamento	com	Antoine	Lavigne	e	os	anos	de	influência
francesa	fizeram	dela	uma	mulher	que	não	apenas	pensava	por	si	só,	como	também	costumava	agir	sem
necessitar	da	aprovação	do	marido.

Sozinha,	não	restava	a	Cécile	outra	alternativa	a	não	ser	aceitar	a	decisão	do	tio,	mesmo	que,	com
isso,	sentisse	a	alma	mais	morta	—	como	se	fosse	possível	ficar	em	um	estado	pior	do	que	aquele	em	que
já	se	encontrava.

Seus	devaneios	foram	interrompidos	pela	chegada	de	Marie,	sua	dama	de	companhia.	A	lua	cheia
pendia	alta	no	céu.	Significava	que	era	hora	de	se	preparar	para	dormir.	Em	uma	noite	comum,	Cécile
permitiria	 que	 a	 fiel	 companheira	 de	 uma	 vida	 inteira	 escovasse	 seus	 longos	 cabelos	 castanhos,
aproveitando	 o	momento	 para	 relaxar	 um	pouco	 ou	 pensar	 na	 vida.	A	 jovem	possuía	 uma	 imaginação
fértil	e	usava	essa	qualidade	para	escrever	em	seu	diário.	“Um	passatempo	peculiar”,	como	diria	o	pai.

Porém,	naquela	noite,	nem	mesmo	a	companhia	de	Marie	era	bem-vinda.
—	Posso	te	ajudar,	mademoiselle?	—	A	pergunta	certamente	fora	feita	para	preencher	o	silêncio	do

quarto.	 A	 dama	 de	 companhia,	 desde	 a	 morte	 dos	 patrões,	 estava	 cada	 vez	 mais	 acostumada	 com	 o
isolamento	da	antes	animada	e	falante	patroazinha.

—	Hoje	não,	Marie	—	Cécile	respondeu	sem	desviar	os	olhos	da	paisagem	por	trás	da	janela.
A	mulher,	sempre	devotada	à	família	Lavigne,	pousou	a	camisola	de	linho	sobre	a	cama	forrada	com

uma	elegante	colcha	de	 renda	guipura.	Seus	ombros	envergaram,	 sinal	de	 tristeza	por	não	 saber	o	que
mais	 poderia	 fazer	 para	 animar	 Cécile.	Marie	 também	 sofria,	 afinal,	 fora	 acolhida	 ainda	 jovem	 pelo
duque	 de	 Chandelier,	 pai	 do	 sr.	 Antoine	 Lavigne.	 E,	 desde	 então,	 dedicou	 sua	 vida	 a	 acompanhar	 o
crescimento	e	a	educação	dos	 três	filhos	do	aristocrata,	 tornando-se	dama	de	companhia	de	Cécile	 tão
logo	ela	completara	dezesseis	anos.

Portanto,	vê-la	naquele	estado	depressivo	era	de	cortar	o	coração.
—	Vamos,	menina!	Anima-te!	Não	percas	as	esperanças	ainda.	Nem	conheces	teu	futuro	marido.	E

se	ele	for	um	cavalheiro,	um	homem	de	bem?	Terás	uma	casa	só	para	ti,	em	um	lugar	novo,	onde	poderás
recomeçar.

Cécile	virou	a	cabeça	minimamente,	apenas	para	encarar	Marie	com	descrença.
—	 Eu	 já	 tinha	 uma	 casa.	 —	 Puxando	 o	 ar	 com	 força,	 ela	 deu	 vazão	 à	 sua	 revolta.	 —	 E	 meu

pretendente	é	um	velho.	Segundo	meu	tio,	ele	tem	um	único	filho,	que	tem	a	minha	idade!	O	homem	é	um
fazendeiro	das	 tais	Minas	Gerais,	 além	de	 ser	proprietário	de	minas	e	dono	de	escravos.	Ganancioso,
isso	 sim!	Está	de	olho	 em	minha	herança	 e	no	 fato	de	 eu	 ser	 jovem	e	 capaz	de	 lhe	dar	uma	penca	de
filhos.

—	Mademoiselle!	—	Marie	a	repreendeu,	como	se	não	estivesse	familiarizada	com	os	pensamentos
avançados	da	moça.	—	Sabes	que	não	deves	falar	dessa	forma.

—	Ah,	e	o	que	importa	meu	linguajar	justo	agora?	Viverei	enterrada	em	um	fim	de	mundo,	de	todo
modo.

—	Não	é	bem	assim.	Ouvi	dizer	lá	na	cozinha	que	Vila	Rica	é	puro	esplendor	e	beleza.	—	Marie
abriu	um	modesto	sorriso.	—	A	cidade	tem	sido	chamada	de	pérola	preciosa	do	Brasil,	tamanha	a	riqueza



proporcionada	pelo	ouro	abundante.	Estejas	certa	de	que	teus	modos	refinados,	ma	chère,	 irão	muito	a
calhar	quando	deres	o	ar	da	graça	nas	casas	de	ópera	e	nos	saraus.

Como	se	isso	pudesse	motivar	Cécile.	Pelo	contrário.	As	tentativas	de	animá-la,	engendradas	pela
ingênua	dama	de	companhia,	faziam	com	que	ela	se	sentisse	ainda	pior.	Não	desejava	participar	de	festas
nem	frequentar	a	sociedade	do	tal	lugar	esplendoroso	onde	seria	obrigada	a	viver.	Nem	sequer	suportava
a	ideia	de	se	casar!	Antes	não	tivesse	escutado	padre	Manuel	Rodrigues,	com	seu	discurso	otimista	sobre
os	 desígnios	 de	 Deus.	 Não	 fosse	 a	 companhia	 do	 jesuíta	 durante	 a	 travessia	 até	 o	 Brasil,	 seu	 corpo
certamente	 estaria	 sepultado	 no	 oceano	Atlântico,	 ainda	 que	 a	 alma	 estivesse	 condenada	 a	 vagar	 pelo
purgatório	por	toda	a	eternidade.

—	Papa	 nunca	desejou	um	casamento	 sem	amor	para	mim.	Ele	dizia	que	não	 se	 importava	 se	eu
precisasse	depender	dele	pelo	resto	da	vida.	Não	te	lembras,	Marie,	do	lema	ridículo	que	ele	inventou,
para	 desgosto	 de	 maman?	 —	 A	 doce	 recordação	 do	 passado	 fez	 brotar	 um	 sorriso	 no	 rosto	 da
melancólica	Cécile.	—	Antes	solteirona	do	que	mal-amada.

A	dama	de	companhia	também	sorriu.
—	Teu	pai	não	temia	as	convenções.
—	Já	titio,	sim.

As	 tradições	 portuguesas	 estavam	 enraizadas	 no	 espírito	 de	 Euzébio	 Bragança	 Queiroz.	 Para	 ele,
mulheres	nasciam	para	obedecer	aos	homens	e	representar	seus	poucos	papéis	na	sociedade.	Comportar-
se	adequadamente	era	um	deles.	Consentir	com	um	casamento	arranjado	sem	questionar,	também	—	e	este
era	o	mais	importante.

Sua	irmã	e	seu	cunhado	—	aquele	ex-libertino	francês	que	não	dava	a	mínima	para	as	convenções
—	não	 souberam	 educar	Cécile	 adequadamente.	A	 sobrinha	mal	 conseguia	 distinguir	 o	 apropriado	 do
vulgar.	Dos	vestidos	 reveladores	demais	 à	 irritante	mania	de	misturar	 palavras	 francesas	no	meio	das
frases	proferidas	em	português,	tudo	nela	soava	inadequado.	Afinal,	que	família	de	bem	se	vangloriaria
de	 ter	 uma	 parente	 que	 insistia	 em	 exibir	 seus	 laços	 com	 a	 França,	 um	 país	 movido	 por	 ideais
revolucionários	e	filosóficos	bastante	perturbadores	da	ordem?

Segundo	o	advogado	da	família	—	que	cuidou	dos	trâmites	da	mudança	de	Cécile	para	o	Brasil	e
ficou	a	cargo	da	administração	da	herança	da	moça	até	que	ela	se	tornasse	apta	a	receber	o	que	lhe	era	de
direito	—,	a	sobrinha	lia	Madame	de	La	Fayette	e	assistia	a	peças	de	Molière,	um	assumido	crítico	dos
costumes	da	época.	Euzébio	não	podia	mesmo	esperar	 submissão	e	 recato	de	alguém	acostumado	com
esse	tipo	de	pensamento.

“Estúpidos!”,	lamentava	ele,	referindo-se	à	irmã	e	ao	cunhado.
A	união	com	Euclides	de	Andrade	não	só	aplacaria	o	espírito	irrequieto	e	pouco	convencional	de

Cécile	como	proporcionaria	uma	vantagem	financeira	de	tamanho	inigualável	para	Euzébio.	Isso	porque,
de	acordo	com	o	testamento	de	Antoine	Lavigne,	todos	os	seus	bens,	caso	ele	e	a	esposa	viessem	a	faltar,
deveriam	 ser	 igualmente	 repartidos	 entre	 os	 três	 filhos.	 A	morte	 dos	 caçulas	 fazia	 de	 Cécile	 a	 única
herdeira,	desde	que	 tivesse	vinte	e	um	anos	completos.	Porém,	enquanto	não	atingisse	a	 idade	mínima
para	gerir	a	própria	fortuna,	a	responsabilidade	seria	passada	para	o	parente	mais	próximo,	no	caso	—	e
providencialmente	—,	Euzébio.	E	se	Cécile	se	casasse	antes	disso,	obviamente	seus	bens	se	uniriam	aos
do	marido.

O	 tio,	que	à	primeira	vista	não	 lucraria	 coisa	 alguma	com	o	enlace	precoce	da	 sobrinha,	deu	um
jeito	de	resolver	a	questão	da	melhor	maneira	possível.	Durante	as	semanas	em	que	Cécile	enfrentava	a
dura	travessia	até	a	colônia,	Euzébio	firmara	um	acordo	com	Euclides.	Ao	entregar	a	sobrinha	de	bandeja
para	 o	 velho	 fazendeiro	 e	 proprietário	 de	 diversos	 negócios	 escusos	 nas	 Minas	 Gerais,	 este	 lhe
prometera,	em	troca,	um	“agrado”:	nada	menos	que	quarenta	por	cento	da	herança	da	moça.



Portanto,	 era	 de	 suma	 importância	 que	 o	 matrimônio	 acontecesse	 rápido.	 E	 a	 única	 maneira	 de
apressar	as	coisas	era	enviar	Cécile	para	Vila	Rica	o	quanto	antes.	Certo	de	que	a	sobrinha	se	oporia	ao
combinado,	Euzébio	articulou	sua	partida	de	modo	que	ela	permanecesse	o	mínimo	de	tempo	possível	no
Rio	de	Janeiro.

Em	 poucos	 dias,	 um	 enviado	 de	 seu	 pretendente	 chegaria	 à	 cidade	 para	 acompanhar	 Cécile	 no
trajeto	 até	 as	 Minas	 Gerais,	 usando	 o	 Caminho	 Novo,	 cuja	 distância	 percorrida	 a	 cavalo	 podia	 ser
vencida	em	apenas	catorze	dias.	Anos	atrás,	essa	opção	não	era	sequer	cogitada,	pois	só	havia	um	meio
de	chegar	às	terras	mineiras	—	ou	minas	do	sertão,	como	costumavam	ser	conhecidas	—:	pelo	Caminho
dos	Paulistas.	A	travessia,	além	de	desgastante	—	com	muitos	obstáculos	naturais,	como	matas	fechadas,
montanhas,	 índios	 emboscadores	 —,	 durava	 cerca	 de	 dois	 meses.	 O	 próprio	 Euzébio	 já	 tivera	 a
oportunidade	 de	 percorrê-la	 e	 não	 recomendava	 a	 experiência	 a	 ninguém.	 Por	 pouco	 não	 acabou
envenenado	por	uma	tenebrosa	cobra	peçonhenta.	Não	gostava	nem	de	se	lembrar.

—	 Mandaste	 me	 chamar,	 meu	 tio?	 —	 Cécile,	 altiva,	 parou	 diante	 do	 escritório	 de	 Euzébio,
esperando	 ser	 convidada	a	 entrar.	Esse	 tipo	de	 formalidade	 jamais	havia	 sido	exigido	em	sua	casa	na
França.	O	pai	apreciava	o	movimento	dos	filhos	e	sempre	os	recebia	de	bom	grado	onde	—	e	com	quem
—	estivesse.

—	Por	favor,	minha	querida.
A	 palavra	 carinhosa	 e	 o	 olhar	 amistoso	 não	 enganavam	Cécile.	 Ela	 sabia	 que,	 por	 trás	 da	 falsa

doçura,	escondia-se	um	homem	muito	calculista.
Euzébio	indicou	uma	das	cadeiras	de	frente	para	sua	mesa,	onde	a	sobrinha	se	sentou.	O	corpo	dela

estava	rijo	de	apreensão.	Que	outra	má	notícia	estaria	por	vir?
—	 Decerto	 tuas	 bagagens	 não	 foram	 desfeitas	—	 especulou	 ele,	 transmitindo	 uma	 simpatia	 não

verdadeiramente	sentida.	—	Ou	apenas	uma	parte	delas,	suponho.
Cécile,	imaginando	para	onde	a	conversa	se	encaminharia,	ficou	agitada,	embora	se	esforçasse	para

disfarçar.	Não	morria	de	amores	pelo	tio,	nem	planejava	viver	naquela	casa	desprovida	de	sentimentos
pelo	resto	da	vida.	Mas	deixar	o	Rio	de	Janeiro	significava	se	aproximar	do	seu	casamento,	ou	melhor,
do	massacre	definitivo	de	suas	esperanças.

—	Ainda	não	tirei	meus	pertences	dos	baús	—	admitiu	ela,	arrependida	por	não	ter	esvaziado	tudo,
se	isso	representasse	um	adiamento	da	viagem	ao	inferno.

—	 E	 nem	 vais	 precisar.	—	Com	 alegria,	 Euzébio	 ficou	 de	 pé	 e	 caminhou	 até	 parar	 ao	 lado	 de
Cécile.	—	Viajas	ainda	esta	semana.

Mesmo	prevendo	o	teor	do	assunto	que	levara	o	tio	a	solicitar	a	sua	presença,	a	moça	não	assimilou
nada	bem	a	informação	de	que	seu	calvário	era	iminente.	Tentou	argumentar,	ainda	que	as	chances	de	ao
menos	ser	ouvida	fossem	quase	nulas.

—	 Serei	 enviada	 à	 casa	 do	 pretendente	 que	 escolheste	 para	 mim	 antes	 de	 o	 casamento	 ser
sacramentado?	—	Até	para	uma	francesa	criada	com	mais	liberdade,	aquilo	era	demais,	uma	afronta	aos
costumes.	—	Desejas	a	minha	desgraça,	meu	tio?

Euzébio	foi	duro	ao	encará-la.
—	Obviamente	a	dama	de	companhia	te	acompanhará	o	tempo	todo	—	frisou	ele.	—	Além	disso,	teu

futuro	 noivo	 é	 um	 respeitador	 das	 tradições.	 Será	 incapaz	 de	 se	 portar	 de	 maneira	 inapropriada	 em
relação	a	ti.

Cabisbaixa,	Cécile	optou	por	não	prolongar	a	discussão.	Sem	forças	para	agir	de	outra	forma	senão
obedecer,	ela	avisou:

—	Prepararei	Marie	para	a	nossa	partida,	licen…
Mas	 antes	 que	 acabasse	 de	 pronunciar	 todas	 as	 sílabas,	 o	 tio	 fez	 questão	 de	 esclarecer	mais	 um

ponto,	como	se	tivesse	a	intenção	de	destruir	os	sentimentos	de	Cécile	de	vez.
—	Marie	ficará	aqui.	Tua	tia	está	grávida	e	requer	cuidados	especiais	devido	à	idade	e	às	inúmeras



perdas	que	sofreu.	Úrsula	é	uma	boa	companhia,	mas	é	jovem	e	inexperiente.
Dessa	 vez,	 Cécile	 não	 foi	 capaz	 de	 controlar	 o	 gênio	 e	 deixou	 fluir	 tanto	 a	 mágoa	 quanto	 a

indignação	por	ser	tratada	com	extrema	desconsideração	pelo	homem	que	deveria,	no	mínimo,	protegê-la.
Era,	afinal	de	contas,	sangue	do	seu	sangue.

—	O	senhor	é	um	desalmado,	um	ser	cruel	que,	por	algum	motivo,	odeia-me	tanto	que	decidiu	punir-
me	tal	qual	o	destino	anda	a	fazer!	Não	te	bastava	me	obrigar	a	vir	para	esta	terra,	longe	de	tudo	o	que	me
era	mais	caro,	e	planejar	um	casamento	insuportável	para	mim?	Agora	me	tiras	Marie,	minha	única	amiga
e	meu	último	laço	com	meus	amados	pais	e	irmãos?	—	Levando	as	mãos	ao	peito,	como	que	procurando
acalmar	 as	 batidas	 desenfreadas	 do	 coração,	 Cécile	 finalizou	 o	 desabafo	 em	 um	 fio	 de	 voz:	 —	 A
ganância	costuma	ser	o	calvário	da	maioria	dos	homens.	Caso	não	estejas	a	te	preparar,	sugiro	que	sejas
mais	precavido.

Antes	de	obter	uma	resposta	pelo	mau	agouro,	Cécile	deixou	o	aposento.	Passou	a	noite	em	claro,
trancada	no	quarto,	escrevendo	ferozmente	em	seu	diário	secreto,	sua	única	válvula	de	escape	nos	últimos
tempos.



2.

Caminheiro	que	passas	pela	estrada,
Seguindo	pelo	rumo	do	sertão,

Quando	vires	a	cruz	abandonada,
Deixa-a	em	paz	dormir	na	solidão.

Castro	Alves,	“A	cruz	da	estrada”,
em	Os	escravos

Fernão	não	devia	satisfações	de	sua	vida	a	ninguém.	Trabalhara	durante	alguns	anos	como	explorador
do	 precioso	 metal	 dourado,	 o	 suficiente	 para	 não	 só	 conquistar	 uma	 independência	 financeira	 como
também	viver	de	modo	tranquilo,	dentro	de	seus	padrões,	é	claro.

Costumava	chamar	a	si	mesmo	de	nômade,	pois	não	se	apegava	a	lugar	algum	por	tempo	suficiente
para	 desejar	 criar	 raízes.	 Nascido	 em	 Portugal,	 cedo	 se	 mudou	 com	 a	 família	 para	 a	 colônia,	 todos
instigados	 pela	 ilusão	 do	 rápido	 enriquecimento	 proporcionado	 pela	mineração.	O	 pai	 não	 teve	muita
sorte	e	morreu	sem	conseguir	alcançar	seu	objetivo.	Não	passava	de	uma	mão	de	obra	sem	valor	para	os
proprietários	das	lavras	de	ouro.	A	mãe	se	foi	em	seguida,	vítima	da	quase	sempre	fatal	maleita,	enquanto
migrava	da	capitania	de	São	Paulo	para	as	Minas	Gerais	junto	a	uma	caravana	—	na	qual	também	estava
o	filho	—,	pelo	Caminho	Velho.	O	sonho	dourado	era,	ao	mesmo	tempo,	o	motivo	de	existir	e	o	algoz	da
maioria	das	pessoas	que	se	embrenhava	sertão	adentro	em	busca	do	mítico	“Eldorado”.

Mas	Fernão	resistiu	e	criou	seu	próprio	estilo	de	vida.	Jovem,	forte	e	saudável,	suportava	com	certa
facilidade	 a	 penúria	 do	 trabalho	 de	 minerar.	 Apesar	 de,	 por	 determinação	 da	 Coroa,	 ser	 obrigado	 a
destinar	 a	 quinta	 parte	 de	 seus	 lucros	 a	 Portugal,	 os	 oitenta	 por	 cento	 restantes	—	 além	 da	 quantia
sonegada	—	eram	mais	do	que	suficientes	para	não	apenas	garantir	seu	enriquecimento	como	“comprar”
sua	entrada	no	mundo	dos	bem-nascidos.

Por	 incontáveis	 vezes,	Fernão	 fez	 favores	 a	 fazendeiros,	 nobres	 e	 ilustres.	Aceitava	 as	 propostas
especialmente	pelo	peso	do	ouro	com	que	lhe	pagavam.	Na	maioria	das	vezes,	fingia	compactuar	com	as
exigências	de	seus	contratantes,	embora	acabasse	agindo	a	seu	próprio	modo.	De	qualquer	forma,	não	se
orgulhava	muito	de	suas	ações.	Mas	se	apegava	às	injustiças	da	vida	para	legitimar	seus	atos.

Fernão	pelo	menos	tinha	consciência	de	que,	um	dia,	haveria	de	ser	cobrado	—	se	não	pela	vida,
pelo	poder	divino.	Não	se	considerava	um	temente	a	Deus	exemplar,	mas	levava	em	conta	um	ou	outro
dogma	da	Igreja.	Sabia,	portanto,	que	no	julgamento	final	só	haveria	uma	opção	para	sua	eternidade.

Cansado	até	mesmo	de	se	sentir	livre,	jurou	a	si	mesmo	—	e	à	mãe	enterrada	em	algum	ponto	entre
Taubaté	 e	 Guaratinguetá	 —	 que	 o	 serviço	 contratado	 pelo	 odioso	 Euclides	 de	 Andrade	 seria	 o
derradeiro.	Depois,	partiria	para	sua	propriedade	a	oeste	e	lá	permaneceria	pelo	resto	da	vida.

Pelo	menos	esse	último	 trabalho	parecia	 ser	mais	 tranquilo	 em	 relação	aos	demais	 já	 realizados.
Acompanhar	a	viagem	da	futura	noiva	de	Euclides,	comparado	a	tudo	o	que	já	precisou	fazer,	era	como
distribuir	 doces	 a	 crianças.	 Talvez	 o	 único	 dissabor	 fosse	 a	 personalidade	 da	 moça.	 Quem,	 em	 sã
consciência,	aceitaria	 se	unir	a	um	homem	como	Euclides	de	Andrade?	Ele	possuía	 todos	os	atributos
característicos	de	um	ser	odioso.	Apesar	de	tudo,	era	rico	como	nenhum	outro	nas	Minas	Gerais,	quiçá
nas	 demais	 capitanias,	 como	 a	 de	 São	 Paulo	 e	 a	 de	 Pernambuco.	 Por	 certo,	 a	 moça	—	 uma	 fulana
francesa	cheia	de	modernidades	na	cabeça	—	só	estava	 interessada	na	ascensão	 social	proporcionada
pelo	 vantajoso	 matrimônio.	 Fernão	 se	 enojava	 de	 pessoas	 assim.	 Por	 mais	 que	 ele	 próprio	 tenha	 se
cansado	de	usar	subterfúgios	para	atingir	suas	metas,	mulheres	interesseiras	ocupavam	uma	posição	nada
louvável	em	sua	escala	de	interesses	pessoais.	Não	nutria	a	menor	simpatia	por	elas.



Diante	 do	 suntuoso	 casarão	 situado	na	 rua	 do	Padre	Homem	da	Costa,[3]	 no	Rio	 de	 Janeiro,	 ele
meditou	pela	última	vez	sobre	a	proximidade	de	uma	existência	verdadeiramente	livre.

Fernão	 admirou	 o	 espaço	 ao	 seu	 redor.	 As	 ruas	 estavam	 movimentadas	 àquela	 hora	 da	 manhã,
repleta	 de	 damas	 e	 suas	 acompanhantes	 —	 algumas	 levavam	 pequenos	 cães	 em	 coleiras	 que	 mais
pareciam	 as	 joias	 da	 Coroa	 —,	 além	 de	 fidalgos,	 mascates,	 comerciantes,	 criados	 e	 escravos.	 No
entorno,	as	casas	eram	luxuosas	e	ostentavam	o	estilo	de	vida	dos	moradores	da	região,	a	maioria	juízes
nomeados	pelos	governadores	das	capitanias.

Sentiu-se	deslocado.	Antes	de	se	apresentar	ao	distante	parente	do	rei	d.	João	V,	Fernão	aproveitou
o	último	pernoite	 em	uma	estalagem	próxima	ao	Rio	de	 Janeiro	para	 executar	uma	caprichada	higiene
pessoal.	 Estava	 limpo,	 com	 os	 cabelos	 lavados	 e	 a	 barba	 aparada.	Mas	 não	 tinha	 jeito.	 Sua	 própria
consciência	insistia	em	lembrar-lhe	de	que	era	um	homem	dos	recônditos,	acostumado	com	o	perigo;	um
selvagem,	até.	Não	temia	a	espada	—	e	fazia	uso	da	sua	com	certa	frequência	—	nem	as	flechas	inimigas.
Por	 mais	 que	 se	 limpasse	 e	 trocasse	 as	 roupas,	 jamais	 se	 passaria	 por	 um	 filho	 bem-nascido	 da
sociedade.

Resignado,	 deu	 ordens	 a	 seus	 homens,	 instruindo-os	 a	 ficarem	 de	 prontidão	 para	 a	 partida,	 e
apressou-se	 em	 se	 apresentar	 a	 Euzébio	 Bragança	 Queiroz.	 Pretendia	 pegar	 a	 estrada	 o	 mais	 breve
possível.

Cécile	deixou	os	aposentos	em	que	ficara	hospedada	na	casa	do	tio	sentindo-se	como	se	estivesse	indo,
pela	segunda	vez,	ao	velório	dos	pais	e	irmãos.	Fez	questão	de	usar	preto,	ainda	que	tivesse	aberto	mão
do	luto.	Em	certa	ocasião,	seu	pai	lhe	dissera	que	há	sentimentos	que	não	precisam	ser	externados	para
provar	que	 são	 sentidos.	Mas	a	 escuridão	de	 suas	vestes,	naquele	dia,	 representava	a	 indignação	pela
situação	à	qual	o	tio	lhe	impusera	e	o	seu	sombrio	estado	de	espírito.

A	moça	desceu	as	 escadas	 seguida	pela	nova	dama	de	 companhia,	Úrsula,	 com	quem	não	 tinha	a
menor	 afinidade.	Nem	 houvera	 tempo,	 na	 verdade,	 para	 que	 nascesse	 algum	 tipo	 de	 relação	 amistosa
entre	elas.	A	troca	da	acompanhante	não	havia	completado	nem	uma	semana	ainda.

De	cabeça	erguida	e	olhar	altivo,	Cécile	caminhou	placidamente	até	o	escritório	do	tio,	onde	—	já
sabia	—	o	homem	que	a	levaria	até	o	futuro	noivo	a	aguardava.	A	entrada	da	moça	foi	anunciada	pelo
mordomo,	um	negro	retinto	que,	ela	não	conseguia	imaginar	o	motivo,	era	tratado	muito	melhor	do	que	os
demais	escravos	do	casarão.

A	situação	dos	africanos	usados	como	mercadoria	era	algo	que	oprimia	a	alma	de	Cécile.	Ela	não
compreendia	 como	 as	 pessoas,	 a	 maioria	 considerada	 exemplo	 de	 caráter	 e	 conduta,	 enxergavam	 os
negros	como	seres	inferiores,	dignos	de	todas	as	maldades	a	que	eram	submetidos.	Soubera	que	Euclides
de	 Andrade	 possuía	 dezenas	 de	 escravos	 e	 que	 os	 punia	 açoitando-os	 amarrados	 a	 um	 tronco
estrategicamente	 localizado	próximo	à	 senzala.	Se	não	houvesse	outras	 tantas,	 essa	 já	 seria	uma	 razão
suficiente	para	desprezar	o	homem	com	quem	deveria	se	casar.

—	Por	 favor,	entre,	minha	querida.	—	A	voz	de	Euzébio	era	pura	 ternura.	Como	se	Cécile	não	o
conhecesse.

Sem	proferir	palavra	alguma,	ela	esperou	que	o	tio	falasse	logo	o	que	tinha	a	dizer.	Porém	deixou	de
ouvir	o	discurso,	provavelmente	ensaiado,	do	irmão	de	sua	mãe	ao	olhar	para	o	outro	homem	presente	no
local,	que	a	encarava	de	volta	com	uma	mistura	de	curiosidade	e	desprezo.

Não	era	um	aristocrata.	A	pele	era	dourada	demais,	quem	sabe	curtida	pelo	tempo	de	exposição	ao
sol,	 os	 cabelos,	 sem	 corte	 e	 um	 tanto	 caídos	 sobre	 os	 olhos,	 e	 as	 roupas,	 longe	 dos	 padrões	 da	 alta-
costura,	informavam	que	o	homem	não	fazia	parte	do	círculo	de	amizades	do	tio	esnobe.	Talvez	fosse	um
bandeirante.	 Cécile	 já	 ouvira	 falar	 sobre	 os	 exploradores	 incansáveis	 das	 minas	 de	 ouro	 e	 pedras
preciosas	das	Américas	portuguesa	e	espanhola.	Além	de	bravos	e	fortes,	os	bandeirantes	nada	temiam,



nem	mesmo	os	homens	de	pele	vermelha,	os	tais	nativos	da	colônia	que	viviam	em	tribos	e	aterrorizavam
muita	 gente.	 Mas	 padre	Manuel	 Rodrigues,	 durante	 a	 viagem	 da	 Europa	 ao	 Brasil,	 garantira	 que,	 na
maioria	dos	casos,	os	índios	é	que	eram	os	pobres	coitados	da	história.

O	homem	analisou	Cécile	devagar,	deliberadamente.	Seus	olhos,	de	um	azul-pálido	feito	os	de	um
tigre	 branco,	 pareciam	 querer	 aniquilar	 a	 existência	 da	moça,	 como	 o	 imponente	 felino	 ao	 caçar	 sua
presa.	Ela	teve	medo	dele	e	concluiu	que	sempre	havia	um	jeito	de	as	coisas	piorarem.

—	Fernão,	 esta	 é	minha	 sobrinha,	Cécile	Queiroz	Lavigne,	 a	 noiva	prometida	 do	 sr.	Euclides	 de
Andrade.

Cécile	sentiu	o	estômago	revirar	ao	ouvir	tais	palavras.	Preferiria	ter	sido	apresentada	como	a	moça
que	cresceu	cercada	de	amor	e	que	adorava	nadar	no	lago	perto	de	casa.	Também	teria	ficado	satisfeita
se	o	tio	tivesse	mencionado	que	ela	era	uma	excelente	leitora,	apaixonada	pelas	epopeias	gregas,	pelos
sonetos	de	Shakespeare,	pelas	histórias	de	Madame	de	La	Fayette.	Agora,	por	Deus!	Noiva	de	um	homem
que	não	conhecia	e	já	detestava?

Fernão	não	se	deu	ao	trabalho	de	lhe	fazer	uma	reverência	nem	de	cumprimentá-la	com	cortesia.	Ela
parecia	uma	porcelana	da	China,	prestes	a	se	romper	em	mil	pedaços	ao	menor	toque.	Não	saberia	dizer
se	o	luto	era	apenas	uma	forma	de	comover	as	pessoas.	O	que	estava	bem	óbvio	era	o	fato	de	que	a	cor
preta	 deixava	 Cécile	 ainda	 mais	 pálida,	 conferindo-lhe	 uma	 aparência	 um	 tanto	 etérea.	 Tamanha
fragilidade	não	combinava	em	nada	com	o	fazendeiro	Euclides	de	Andrade,	sem	mencionar	a	diferença
de	idade.	Pelos	cálculos	de	Fernão,	ela	não	devia	ter	nem	vinte	anos	ainda.

—	Temos	de	partir	o	quanto	antes.	—	Foi	tudo	o	que	disse,	dirigindo-se	a	seu	contratante.	Fernão
ignorou	 Cécile	 de	 propósito.	—	 Teremos	 somente	 algumas	 horas	 antes	 de	 escurecer,	 se	 precisarmos
parar.

—	Pois	muito	bem	—	concordou	Euzébio,	nitidamente	satisfeito.	—	Minha	sobrinha,	viaje	tranquila.
O	 casamento	 será	 daqui	 a	 uns	 dois	meses.	Tão	 logo	 seja	 anunciada	 a	 data,	 tua	 tia	 e	 eu	 iremos	 ao	 teu
encontro	em	Vila	Rica.	—	Depois	de	ponderar	um	pouco,	 ele	 completou:	—	Isto	é,	 se	 for	 seguro	que
minha	esposa	enfrente	a	longa	viagem	no	estado	em	que	se	encontra.

Cécile	suspirou	e,	antes	que	fosse	capaz	de	controlar	a	língua,	deixou	escapar:
—	Não	 penses,	 senhor	meu	 tio,	 que	 te	 agradeceria	 pelo	 estrago	 que	 fazes	 em	minha	 vida	 ao	me

obrigar	a	me	casar	contra	a	minha	vontade.	Este	não	era	o	desejo	de	papa	para	mim.	Tu	feres	a	memória
dele	e	de	tua	própria	irmã,	inclusive,	ao	me	entregar	de	bom	grado	a	um	homem	que	desprezo.

Dois	pares	de	olhos	encararam	Cécile	com	surpresa.	Um	deles	lançava	a	ela	uma	raiva	falsamente
controlada.	O	outro,	certa	admiração.

—	 Menina	 insolente!	 Não	 fales	 assim	 com	 teu	 tio!	 Tenho	 o	 direito	 de	 castigar-te	 por	 teu
comportamento	atrevido.

—	Ainda	mais	do	que	já	me	puniste?
Sem	esperar	a	resposta,	Cécile	deu	as	costas	ao	tio	e	se	retirou.	Fernão,	subitamente	sem	palavras,

acenou	para	Euzébio	e	acompanhou	a	moça	para	fora	do	casarão.
Talvez	 ela	 não	 fosse	 tão	 frágil	 e	 interesseira	 como	 havia	 imaginado.	 Ainda	 assim,	 não	 cabia	 a

Fernão	construir	conjecturas	a	respeito	de	Cécile.	Ela	era	seu	último	trabalho.	Nada	mais.

Cécile	tinha	todos	os	motivos	para	estar	exaltada.	Não	entendia	por	que	o	tio	estava	sendo	tão	cruel	com
ela,	 se	 jamais	 fizera	 qualquer	 coisa	 para	 perturbá-lo.	Mal	 se	 conheciam,	 na	 verdade.	 Passara	 a	 vida
ouvindo	poucas	histórias	sobre	ele,	algumas	pela	boca	da	mãe	e	outras	nas	versões	sem	censura	do	pai,
que	não	tinha	o	cunhado	em	boa	conta,	apesar	de	ela	nem	imaginar	o	porquê.

Ao	se	precipitar	para	o	lado	de	fora	do	casarão	—	onde	pretendia	nunca	mais	pisar	—,	o	coração
descompassado	da	moça	martelava	em	seu	peito	com	força,	roubando	quase	todo	o	fôlego	que	lhe	restara



do	 embate	 com	 o	 tio	 Euzébio.	 Por	 isso,	 demorou	 alguns	 instantes	 até	 compreender	 o	 cenário	 que	 a
rodeava.	É	 certo	 que	Cécile	 não	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 prever	 o	modo	 como	 seguiria	 viagem	para	 as
Minas	Gerais.	Nem	por	isso	deixou	de	se	surpreender	com	a	comitiva	armada	bem	no	pátio	da	mansão,
um	impressionante	contraste	entre	caos	e	calmaria.

Cavalos,	 charretes,	 homens	 mal-encarados,	 outros	 de	 pele	 vermelha,	 negros,	 baús,	 tudo	 isso
misturado	em	um	grande	pandemônio,	atraindo	a	atenção	das	pessoas	e	não	de	forma	positiva.	Olhares
chocados	 acompanhavam	 a	movimentação	 inusitada	 diante	 do	 casarão	 do	 nobre	Euzébio	Queiroz,	 que
preferiu	se	manter	longe	da	vista	das	pessoas	ao	escolher	permanecer	dentro	de	casa	e	não	se	despedir	da
sobrinha.	Ela	não	merecia.

Úrsula	se	aproximou	de	Cécile	tão	ou	ainda	mais	assustada	que	sua	nova	patroa,	mas	a	francesa	de
sangue	 português	 logo	 se	 recompôs.	 Afinal,	 semanas	 singrando	 o	 Atlântico	 em	 um	 navio	 degradante
faziam	qualquer	 outro	modo	 de	 viajar	 parecer	 uma	 travessia	 rumo	 ao	 paraíso.	 Isso	 era	 o	 que	 a	moça
pensava	antes	de	enfrentar	o	duro	trajeto	a	que	seria	submetida	em	breve.

Ela	 percorreu	 os	 últimos	 metros	 que	 a	 separavam	 de	 uma	 espécie	 de	 coche,	 o	 único	 veículo
apresentável	 em	meio	 a	 charretes	 caindo	 aos	 pedaços,	mulas	 desmilinguidas	 e	 imponentes	 cavalos	 de
montaria,	estes	em	menor	número,	destinados	aos	homens	mais	fortes	do	grupo.	Imaginava	de	onde	havia
saído	 aquela	 deferência	 a	 sua	 pessoa.	Do	 tio	muquirana	 é	 que	 não	 era.	 Portanto,	 o	 bonito	 coche,	 um
caprichado	 trabalho	 que	 certamente	 envolveu	 o	 esforço	 de	 carpinteiros,	 pintores,	 douradores	 e
vidraceiros,	 só	 podia	 ser	 obra	 do	 noivo	 de	 Cécile,	 uma	 forma	 de	 agrado,	 como	 se	 ele	 esperasse
conquistar	a	sua	simpatia	antes	mesmo	de	conhecê-la	pessoalmente.

“C’est	 inutile!”,	 ela	 pensava.	Nem	 toda	 a	 fortuna	do	mundo	 seria	 capaz	de	mudar	 sua	 opinião	 a
respeito	desse	acordo	injusto	de	casá-la	a	qualquer	preço.

Com	um	suspiro	que	mais	parecia	um	som	de	agonia,	Cécile	ergueu	levemente	a	saia,	preparando-se
para	 subir	 no	 coche.	 Não	 esperou	 pela	 gentileza	 de	 nenhum	 dos	 homens,	 pois	 acreditava	 conseguir
executar	 um	movimento	 tão	 banal	 com	 a	 ajuda	 dos	 próprios	 ossos	 e	músculos.	 Porém,	 nem	 chegou	 a
encostar	 um	 dos	 pés	 no	 apoio.	 Sua	 ação	 foi	 interrompida	 por	 uma	mão	 pesada,	 que	 a	 segurou,	 feito
opressivos	grilhões.

—	Permite-me,	senhorita	—	disse	Fernão,	usando	palavras	educadas,	embora	a	entonação	dada	a
elas	 expressasse	o	oposto	da	boa	educação.	Não	passou	despercebida	aos	ouvidos	de	Cécile	 a	 ironia
empregada,	tampouco	a	intensidade	daquela	voz.	Ela	precisou	conter	a	ligeira	sensação	de	medo	que	a
atingiu	de	repente.	Sem	dúvida,	aquele	era	um	homem	perigoso.

Ainda	assim,	ignorou	a	oferta	de	auxílio,	olhando	com	desdém	para	a	mão	estendida	de	Fernão.
—	Obrigada.	Mas	sou	perfeitamente	capaz	de	subir	em	um	simples	coche	sem	requerer	ajuda.
De	caso	pensado,	Fernão	analisou	Cécile	dos	pés	à	cabeça,	enquanto	um	sorriso	zombeteiro	brotava

lentamente	em	seu	rosto	rude.
—	Percebe-se.
Não	 foi	 preciso	 ressaltar	 que	 ele	 se	 referia	 à	 aparente	 fragilidade	 da	 prometida	 de	 Euclides	 de

Andrade,	 tão	 esguia	 e	 pálida.	 Não	 duvidava	 de	 que	 um	 simples	 vento	 pudesse	 arrancá-la	 do	 chão	 e
arrastá-la	 até	 o	 lado	 espanhol	 da	 América.	 Mas	 não	 devia	 esperar	 de	 uma	 francesa	 uma	 fisionomia
diferente.	Era	sabido	que	as	mulheres	da	França	se	submetiam	a	todos	os	tipos	de	sacrifícios	em	prol	de
uma	imagem	de	acordo	com	os	padrões	criados	por	aquela	sociedade.

Ruborizada,	 Cécile	 balbuciou	 um	monte	 de	 frases	 ininteligíveis	 aos	 ouvidos	 de	 Fernão,	 que	 não
entendia	coisa	alguma	do	idioma	de	nascença	da	moça.	Isso	não	o	impediu	de	captar	a	essência	daquele
amontoado	de	palavras,	ou	seja,	não	duvidava	de	que	se	tratava	de	um	conjunto	de	impropérios,	indignos
de	uma	boa	dama.

—	 Tens	 razão.	 Entrar	 e	 sair	 deste	 coche	 será	 o	 menor	 de	 teus	 infortúnios	 ao	 longo	 da	 viagem.
Entretanto,	se	me	permites	um	conselho,	sugiro	que	abras	os	olhos.	Surgirão	demasiadas	complicações



pelo	caminho.
—	Ora,	senhor…	Fernão	—	retrucou	Cécile,	pestanejando	como	uma	donzela	afetada	—,	creio	que

meu	amado	 tio	 investiu	uma	 substancial	 quantia	na	 contratação	do	melhor	 entre	os	 aventureiros	destas
terras.	Logo,	não	permitirás	que	as	tais	complicações	cheguem	a	mim,	não	é	verdade?	—	Estreitando	os
olhos,	ela	o	encarou	com	bastante	coragem.	—	Ou	pretendes	entregar-me	ao	meu	noivo	com	a	aparência
de	uma	mercadoria	avariada?

Embora	 tenha	 falado	 em	 um	 tom	 de	 voz	 mais	 baixo,	 tanto	 Úrsula	 quanto	 alguns	 dos	 homens	 de
Fernão	conseguiram	ouvir	o	questionamento	de	Cécile	e	reagiram	com	espanto	ante	sua	ousadia.	Ninguém
era	corajoso	—	ou	burro	—	o	suficiente	para	provocar	o	lendário	explorador	das	minas	de	ouro,	mas	a
moça	parecia	não	se	dar	conta	disso.

—	No	teu	lugar,	mademoiselle,	eu	escolheria	não	ser	entregue	de	forma	alguma	—	declarou	ele,	sem
emoção.	E	completou,	dando	as	costas	para	Cécile:	—	Porém,	o	que	um	reles	aventureiro	 entende	de
casamentos	por	conveniência,	não	é	mesmo?

Não	houve	mais	 conversa,	 pelo	menos	não	 entre	Cécile	 e	Fernão,	 que	 se	 incumbiu	de	 instruir	 os
homens	da	comitiva	para	a	partida.	Não	valia	a	pena	se	compadecer	da	má	sorte	da	francesinha	de	língua
afiada	e	 topete	alto.	Tudo	o	que	precisava	 fazer	era	completar	o	 trabalho.	Depois	planejaria	a	melhor
maneira	de	viver	 longe	da	aristocracia	e	usufruir,	sem	complexos,	do	patrimônio	construído	à	custa	do
minério	dourado	e	dos	favores	aos	ricos.



Diário	de	Cécile	Lavigne
Caminho	Novo,	2	de	janeiro	de	1735.

Queridos	papa,	maman,	Jean	e	Pierre,

Faz	três	dias	que	deixamos	o	Rio	de	Janeiro	e	só	hoje	conseguimos	um	lugar	decente	para	pernoitar.	A
viagem,	para	meu	horror,	começou	em	embarcações	a	vela,	no	cais	Braz	de	Pina	(nome	estranho	esse),	no
sopé	do	morro	onde	está	abrigado	um	mosteiro,	chamado	São	Bento.	Navegamos	por	horas	a	 fio,	 sem
conforto	algum,	até	o	porto	de	Pilar	do	Iguaçu.	Desse	ponto	em	diante,	ao	encontrarmos	parte	da	comitiva
nos	esperando	em	 terra,	 seguimos	viagem	—	Úrsula	e	eu	embarcadas	novamente	em	um	coche,	 alguns
homens	a	cavalo	e	muitos	a	pé	(negros	da	África	e	da	terra[4]	em	especial).

Sou	 um	 estorvo	 para	 a	 comitiva.	Os	 homens	 não	 se	 importam	 em	 dormir	 ao	 relento,	 debaixo	 de
árvores	 ou	 sob	 cabanas	 improvisadas.	 Todavia,	 não	 se	 trata	 de	 uma	 expedição	 como	 as	 demais.	Não
estão	a	desbravar	territórios	à	procura	de	ouro	e	pedras	preciosas.	Eu	sou	a	mercadoria	a	ser	entregue,
sem	danos	e	dentro	do	prazo	previamente	definido.

Portanto,	viajamos	horas	ininterruptas,	só	parando	para	descansar	os	cavalos	e	ingerir	um	pouco	de
alimento,	muitas	 vezes	 preparado	 sobre	 fogareiros	 pelos	 negros	 e	 pelos	 homens	 de	 pele	 vermelha	—
estes	são	os	únicos	que	me	amedrontam	de	verdade.	Falam	uma	língua	estranha	e	deixam	suas	vergonhas
à	mostra	 ou	 parcamente	 cobertas,	 além	de	me	 fitarem	 com	um	 tipo	 enervante	 de	 curiosidade.	Quando
tentam	se	aproximar	de	mim,	são	desencorajados	pelo	rústico	Fernão.	Confesso	que	é	um	alívio	ele	agir
dessa	forma,	apesar	de	eu	preferir	guardar	as	palavras	de	gratidão	comigo	mesma.

Ah,	mes	chers,	como	me	arrependo	das	vezes	em	que,	por	capricho	e	voluntariedade,	reclamava	de
um	ou	outro	prato	da	culinária	francesa!	A	comida	desta	terra	além-mar	é	estranha,	desde	a	aparência	—
escura,	molhada	—	ao	efeito	negativo	à	digestão.	Mesmo	alimentando-me	pouco,	acabo	com	uma	terrível
sensação	de	 peso	no	 estômago,	 o	 que	me	 causa	 uma	 letargia	 irritante	 por	 horas.	 Por	 sorte	 há	 pães	 no
cardápio,	e	graças	a	eles	tenho	evitado	passar	fome.

Ontem	um	pobre	escravo	ofereceu-me	um	caldo	preto	cheio	de	caroços,	o	que	ele	chamou	de	feijão.
Sentada	sobre	a	raiz	exposta	de	uma	árvore,	cogitei	recusar	o	agrado.	Mas	o	negro	me	olhou	com	tanta
expectativa	 que	 não	 fui	 capaz	 de	 desapontá-lo.	 Então	 não	 só	me	 esforcei	 para	 ingerir	 a	 iguaria	 como
tentei	estabelecer	um	diálogo	com	o	rapaz,	que	me	disse	ter	sido	arrancado	à	força	de	sua	tribo	na	África.
“Me	perdi	de	todo	o	meu	povo,	sinhazinha”,	revelou	ele,	em	um	português	estranho	—	aqui	chamado	de
língua-geral	 —	 marcado	 pelo	 sotaque	 de	 origem.	 Para	 não	 assustá-lo,	 toquei	 seu	 ombro	 de	 leve	 e
indaguei	se	pelo	menos	o	tratavam	bem	aqui	no	Brasil.	“Bem?	Sinhô	Euclides	é	o	diabo,	sinhazinha.	O
demônio	em	forma	de	gente”,	foi	o	que	me	respondeu,	com	o	olhar	cheio	de	ódio.	Quis	garantir-lhe,	papa,
que	zelaria	pelo	bem-estar	dos	negros	assim	que	me	tornasse	a	esposa	do	terrível	fazendeiro.	Mas	como,
se	minha	própria	integridade	está	correndo	riscos	também?

Acabei	por	agir	com	impulsividade	—	que	novidade!	—	e	lhe	agradeci	pelo	feijão,	que	não	é	tão
intragável	assim,	com	um	beijo	no	rosto.	O	rapaz	se	assustou,	claro,	e	fugiu	de	mim	feito	um	rato.	Eu	não
poderia	culpá-lo,	afinal.	Imagino	quantos	castigos	lhe	são	infligidos	apenas	por	ousar	existir.	Que	mundo!

Assim	que	ele	sumiu	de	minha	vista,	ergui	os	olhos	para	fitar	a	copa	das	árvores	—	muitas,	tantas
que	quase	não	permitem	a	entrada	da	luz	do	sol	—,	mas	acabei	presa	no	olhar	de	Fernão,	que	emitia	um
misto	de	choque	e	desconfiança.	Às	vezes	 tenho	a	 impressão	de	que,	assim	como	uma	corça,	virarei	a
presa	de	um	leão	cruel	e	esfomeado.	Mas,	por	Deus,	papa,	não	me	deixo	intimidar.	Não	por	ele.

Agora,	 tarde	 da	 noite,	 na	 escuridão	 desta	 hospedaria	 no	meio	 do	 nada,	 livre	 temporariamente	 do
calor	 úmido	 e	 opressor	 que	 desgasta	minhas	 forças,	 tento,	 inspirada	 pelas	 palavras	 do	 padre	Manuel
Rodrigues,	encontrar	um	sentido	em	tudo	isto	ao	meu	redor.	Será	que	os	tais	desígnios	tortuosos	de	Deus



para	mim	ainda	se	endireitarão?



3.

Da	nuvem	densa,	que	no	espaço	ondeia,
Rasga-se	o	negro	bojo	carregado,

E	enquanto	a	luz	do	raio	o	sol	roxeia,
Onde	parece	à	terra	estar	colado,

Da	chuva,	que	os	sentidos	nos	enteia,
O	forte	peso	em	turbilhão	mudado,

Das	ruínas	completa	o	grande	estrago,
Parecendo	mudar	a	terra	em	lago.

Gonçalves	Dias

No	quinto	dia	de	viagem,	 o	 silêncio	 recaiu	 sobre	 todos.	Os	homens	 só	 falavam	quando	havia	 alguma
informação	a	ser	trocada,	e	Cécile	mal	se	dirigia	a	Úrsula,	pois	não	estava	no	melhor	dos	ânimos	para
lidar	com	assuntos	frugais.	Sentia	em	cada	parte	do	corpo	o	peso	da	umidade	do	ar.	Prova	disso	eram	os
cabelos	agarrados	à	testa	e	à	nuca	e	as	diversas	camadas	de	roupa	grudadas	pelo	suor.

Fernão	cavalgava	na	frente	da	comitiva,	guiando	seus	homens	até	uma	faixa	de	estrada	mais	próxima
ao	rio.	A	intenção	era	apear	antes	do	anoitecer	e	erguer	o	acampamento	para	o	pernoite,	pois	não	podia
ignorar	 o	 temporal	 que	 se	 anunciava.	 Tinha	 se	 deparado	 com	 algumas	 casas	 de	 joão-de-barro	 cujas
entradas	apontavam	para	o	poente,	um	indicativo	inquestionável	de	chuva	próxima.

Por	 precaução,	 ordenou	 aos	 índios,	 os	 mansos	 agregados	 da	 tribo	 puri,	 que	 se	 adiantassem	 à
caravana	e	abrissem	uma	clareira	a	cerca	de	dois	ou	três	quilômetros	à	frente.	Era	um	homem	do	mato.
Tinha	consciência	de	que	temporais	com	raios	e	árvores	por	perto	resultavam	em	tragédias.	Temia	pela
saúde	de	Cécile,	não	porque	se	preocupasse	com	ela,	mas	porque	não	seria	agradável	avisar	ao	tio	e	ao
noivo,	dois	corvos	da	aristocracia	colonial,	que	o	jovem	tesouro	deles	havia	sido	atingido	por	um	raio	e
sucumbido	ao	elevadíssimo	choque.

Fernão	sorriu	ao	imaginar	a	situação	e	desacelerou	o	cavalo,	um	corcel	negro	de	origem	árabe,	dado
a	ele	por	um	afortunado	contratador	como	pagamento	por	um	serviço	bem-sucedido.

—	Assume,	 Estêvão	—	 ordenou,	 dirigindo-se	 a	 um	 de	 seus	 melhores	 homens.	 Então	 entregou	 o
comando	da	comitiva	e	cavalgou	despreocupadamente	em	direção	ao	coche	onde	Cécile	viajava.

Antes	de	chegar	até	ela,	a	moça	pôs	a	cabeça	para	fora	da	estreita	janela	e	observou	o	céu.	Fernão
se	 permitiu	 analisá-la,	 pela	 primeira	 vez	 sem	 pressa,	 e	 constatou	 que	 a	 francesa	 possuía	 um	 perfil
bastante	aristocrático,	com	aquele	nariz	fino	e	arrebitado,	a	tez	alva,	quase	translúcida,	e	maçãs	do	rosto
proeminentes,	ligeiramente	coradas	depois	de	dias	na	estrada.

Cécile	estava	se	mostrando	bem	resistente	às	intempéries	da	viagem,	o	que	não	deixava	de	ser	uma
surpresa.	Fernão	imaginava	que	ela	reclamaria	sem	dar	trégua	e	faria	exigências	por	acreditar	ser	melhor
que	os	demais.	No	entanto,	o	que	ele	via	o	tempo	inteiro	era	uma	moça	equilibrada,	de	comportamento
manso	—	exceto	quando	se	encontrava	perto	dele.	Nessas	horas,	ela	se	ouriçava	feito	um	porco-espinho.

Por	outro	lado,	agia	de	modo	amistoso	com	quase	toda	a	comitiva	—	embora	se	intimidasse	diante
dos	puris	—,	não	se	acanhando	nem	mesmo	em	beijar	um	escravo.	Não	se	considerava	um	ser	superior
aos	negros	ou	a	qualquer	outro	humano	—	não	mais.	Ainda	assim,	Fernão	foi	incapaz	de	reagir,	a	não	ser
com	espanto,	 ao	visualizar	a	cena	diante	dele.	Até	mesmo	o	pobre	negrinho,	Akin,	um	 iorubá	 franzino
retirado	 do	 labor	 nas	 lavras	 e	 alocado	 na	 sede	 da	 Fazenda	 Real	 como	 um	 pau	 para	 toda	 a	 obra	 de
Euclides,	assustara-se,	fugindo	às	pressas	mata	adentro.

Se	 essa	 fosse	 a	 verdadeira	 personalidade	 de	 Cécile,	 Fernão	 já	 calculava	 a	 intensidade	 do



sofrimento	 a	 que	 ela	 seria	 submetida	 ao	 se	 unir	 ao	mais	 poderoso,	 além	 de	 inescrupuloso,	 senhor	 de
terras,	minas	e	escravos	da	capitania	das	Minas	Gerais.	E	ainda	havia	o	filho	do	homem,	dr.	Henrique	de
Andrade,	 o	 jovem	 advogado	 que	 acabara	 de	 retornar	 de	Coimbra,	 onde	 passara	 anos	 se	 dedicando	 à
faculdade	de	direito.	Apesar	da	 juventude	e	da	compleição	angelical,	as	más	 línguas	afirmavam	que	o
rapaz	não	era	tão	bonzinho	quanto	procurava	aparentar.	Haja	vista	a	gravidez	de	uma	das	escravas,	a	bela
Malikah,	filha	da	mucama	particular	da	falecida	esposa	de	Euclides	de	Andrade.	Mesmo	que	teimasse	em
dizer	que	a	criança	era	fruto	de	uma	rápida	relação	com	um	dos	feitores	da	fazenda,	providencialmente
desaparecido	desde	então,	outra	história	rondava	pela	senzala,	bem	mais	preocupante	e	sórdida.

Cécile	 permanecia	 com	 a	 face	 voltada	 para	 o	 céu	 enquanto	 Fernão	 tratava	 de	 apagar	 esses
pensamentos	 da	 cabeça	 e	 pareava	 seu	 cavalo	 à	 lateral	 do	 coche.	O	 som	 do	 trote	 do	 animal,	 além	 da
proximidade	repentina,	obrigou	a	moça	a	desviar	os	olhos	para	o	imponente	explorador.	Com	a	barba	um
pouco	mais	cerrada	do	que	no	dia	em	que	se	viram	pela	primeira	vez,	ela	o	enxergou	como	uma	ameaça	a
ser	evitada	a	qualquer	custo.

—	Vai	cair	uma	tempestade	—	anunciou,	receosa.
—	Shhh…	Não	faças	previsões	ou	acabarão	espalhando	por	aí	que	és	uma	feiticeira	—	aconselhou

Fernão,	de	modo	debochado.
Embora	tivesse	sido	educada	para	jamais	revirar	os	olhos,	por	ser	desrespeitoso	com	o	interlocutor,

Cécile	não	resistiu	dessa	vez	e	o	fez	de	um	jeito	bastante	desdenhoso.
—	Ah,	senhor,	por	quem	me	tomas?	Não	se	trata	de	eu	ter	uma	bola	de	cristal	ou	algo	do	tipo.	É	o

céu	e	todas	aquelas	nuvens	carregadas	que	prenunciam	o	temporal.	—	Ela	apontou	o	indicador	enluvado
para	cima,	ilustrando	sua	declaração.

Fernão	 sorriu,	 afetado	 pelo	 linguajar	 rebuscado	 da	 jovem	 prometida.	 Desconfiava	 de	 que	 ela
exagerasse	de	propósito,	com	o	intuito	de	provocá-lo.	E	vinha	conseguindo,	só	que	não	como	esperava.
Na	 verdade,	 Cécile,	 com	 tal	 comportamento,	 com	 toda	 aquela	 frieza	 calculada,	 lhe	 proporcionava
diversão.

—	 Tens	 razão.	 A	 chuva	 não	 demora	 a	 cair.	 Vamos	 parar	 logo	 adiante	 e	 levantaremos	 o
acampamento.

—	 Mais	 uma	 noite	 ao	 relento?	 —	 Desnecessário	 perguntar,	 pois	 ela	 já	 sabia	 a	 resposta.	 Não
apreciava	 dormir	 daquela	 forma,	 tão	 exposta	 aos	 perigos	 gerados	 tanto	 pelos	 homens	 quanto	 pela
natureza.	Andava	ouvindo	os	rugidos	de	um	grande	felino,	sempre	distante,	mas	nada	o	impediria	de	se
aproximar	se	lhe	desse	nas	ventas.

—	Estamos	a	dois	dias	de	uma	nova	hospedaria.	Até	lá,	nada	de	povoados	ou	vilas	que	possam	nos
oferecer	 abrigo.	 Apenas	 algumas	 choupanas	 abandonadas	 —	 informou	 Fernão,	 enquanto	 lutava	 para
controlar	o	cavalo,	ansioso	por	acelerar	as	passadas.

—	De	todo	modo,	não	seriam	mais	seguras	do	que	tendas	armadas	no	meio	do	nada?
—	Com	todos	aqueles	animais	peçonhentos	que	se	abrigam	nos	buracos	do	assoalho	e	em	frestas	na

parede?	Creio	que	não.
Cécile	 estremeceu	 de	 leve	 ao,	 mentalmente,	 dar	 nome	 aos	 tais	 animais	 peçonhentos.	 Cobras	 e

aranhas	encabeçavam	a	lista,	embora	escorpiões	e	lacraias	não	ficassem	muito	atrás.
—	E	quanto	aos	jaguares?
Rindo	mais	abertamente,	Fernão	explicou:
—	Onças,	 por	 aqui	 os	maiores	 felinos	 se	 chamam	 onças.	—	Como	 se	 o	 nome	 do	 bicho	 fizesse

alguma	diferença.
Uma	forte	ventania	fez	folhas	e	poeira	formarem	redemoinhos	em	torno	da	comitiva.	Fernão	decidiu

que	 era	 hora	 de	 retomar	 a	 dianteira	 e	 guiar	 seus	 homens	 o	 mais	 rápido	 possível	 até	 a	 clareira
provavelmente	já	aberta	pelos	índios.	Mas,	antes,	olhou	para	Cécile	uma	última	vez	e	garantiu:

—	Não	seremos	atacados.	Nem	por	onças,	nem	por	lobos	ou	bugios.



A	 moça	 abriu	 a	 boca	 e	 a	 cobriu	 com	 uma	 das	 mãos,	 chocada	 demais	 com	 essa	 mais	 nova
informação.	Assim	que	Fernão	desapareceu	de	sua	vista,	encarou	a	muito	espantada	Úrsula,	e	repetiu:

—	Lobos	e	bugios?	—	Respirou	fundo	antes	de	se	questionar:	—	Mas	o	que	diabos	seria	um	bugio?
A	dama	de	companhia,	mesmo	querendo	ajudar,	não	conseguiu	esclarecer	a	dúvida	da	nova	patroa,

uma	vez	que	era	completamente	ignorante	no	tópico	animais	da	fauna	brasileira.	E,	ainda	que	soubesse,
estava	assustada	demais	para	proferir	qualquer	palavra.

Pelo	visto,	entre	felinos,	répteis	e	insetos,	o	ser	humano	Fernão	lhe	provocava	mais	pavor	do	que
todas	as	demais	feras	existentes	por	aquelas	bandas	da	colônia.

O	céu	desmoronou	mais	depressa	do	que	o	previsto.	Para	os	cavalos	isso	não	chegava	a	ser	um	grande
problema.	Porém,	quanto	ao	coche,	não	poderia	se	dizer	o	mesmo.

Tão	logo	a	tempestade	atingiu	a	estrada,	um	lamaçal	se	formou	imediatamente	e	as	rodas	do	veículo
afundaram	no	barro	em	um	ângulo	arriscado,	indicando	que,	em	breve,	o	coche	acabaria	virando.

Úrsula	gritou,	desesperada,	mas	não	executou	qualquer	movimento	para	sair	da	cabine.	Do	lado	de
fora,	os	raios	e	trovões	não	produziam	o	menor	alento,	o	que	a	deixou	em	um	beco	sem	saída.	“Tombar
ou	ser	eletrocutada?”,	refletia,	em	pânico.

Imune	à	histeria	da	dama	de	companhia	—	que	falta	fazia	Marie...	—,	Cécile	saltou	do	coche	antes
que	 qualquer	 um	 decidisse	 ir	 resgatá-la.	 Suas	 impecáveis	 botas	 de	 caminhada	 no	 campo,	 ricamente
confeccionadas	sob	medida,	em	couro,	pelo	melhor	sapateiro	de	Marselha,	chafurdaram	na	 lama,	 junto
com	boa	parte	das	pernas,	 impedindo-a	de	 sair	do	 lugar.	Todas	as	 suas	vestes,	bem	como	os	cabelos,
ficaram	arruinados	pela	chuva	fustigante.	Só	então	Cécile	começou	a	gritar.	Não	de	medo,	como	Úrsula,
mas	por	pura	frustração.	Não	queria	parecer	uma	donzela	em	perigo,	incapaz	de	resolver	seus	próprios
problemas.

Akin,	o	escravo	que	fizera	feijão	cozido	para	ela,	avistou	a	moça	enquanto	 tentava	salvar	um	dos
baús	de	suprimentos,	virado	de	cabeça	para	baixo	a	poucos	metros	de	uma	ribanceira.

—	Sinhazinha!	—	gritou	com	todas	as	suas	forças.	—	Precisa	sair	daí!	O	coche!
O	 barulho	 da	 chuva	 era	 ensurdecedor,	 tanto	 que	 Cécile	 não	 distinguia	 palavra	 alguma	 berrada	 a

plenos	pulmões	pelo	rapaz.
—	Vai	virar,	sinhazinha!	O	coche!
Por	sorte,	nessa	segunda	tentativa,	ela	conseguiu	ouvir,	deparando-se	com	o	coche	prestes	a	tombar

em	cima	do	seu	corpo.
—	Úrsula!	Pula!
Ao	mesmo	tempo	que	procurava	convencer	a	dama	de	companhia	a	reagir,	Cécile	forçava	o	corpo

para	a	frente,	em	uma	tentativa	vã	de	se	mover,	de	se	livrar	do	esmagamento	iminente.
Então,	 de	 repente,	 parou.	 E	 se	 essa	 fosse	 sua	 única	 chance	 de	 escapar	 do	 destino	 que	 o	 tio	 lhe

traçara?	E	se	morrer	daquele	jeito,	sem	provocar	a	própria	morte,	como	pensara	tantas	vezes	nos	últimos
meses,	levasse	sua	alma	diretamente	ao	encontro	dos	pais	e	dos	irmãos?	Tudo	se	resolveria	a	contento,
afinal.

Extasiada	com	a	revelação	repentina,	Cécile	não	percebeu	a	aproximação	de	um	cavalo,	nem	mesmo
quando	seu	condutor	executou	uma	manobra	arrojada	e	a	puxou	com	força,	içando-a	e	acomodando-a	na
frente	 dele,	 sobre	 a	 montaria.	 Ela	 não	 teve	 tempo	 de	 reagir	 de	 modo	 algum,	 a	 não	 ser	 soltar	 uma
interjeição	de	choque,	que	logo	se	transformou	em	ultraje.

—	Por	que	me	puxaste?	Pourquoi?
—	Devia,	então,	ter	permitido	que	morresses?	—	Fernão	retrucou,	atônito	com	a	reação	da	francesa,

que,	aos	soluços,	lamentava-se	copiosamente.
—	Sim!	Seria	preferível	em	vez	de	ser	obrigada	a	me	casar	com	um	velho	interesseiro	e	viver	sem



papa,	maman,	Jean	e	Pierre.
Era	óbvio	que	Cécile	estava	sob	os	efeitos	de	um	ataque	histérico,	o	que	fez	Fernão	relevar	aquela

loucura.	Ninguém	poderia	 preferir	 a	morte	 a	 qualquer	 outro	destino,	 porque,	 para	 ele,	 sempre	haveria
uma	maneira	—	ou	mais	até	—	de	driblar	o	destino.

—	Acalma-te,	senhorita!	Estás	transtornada.
—	Úrsula…	—	choramingou	ela,	amaldiçoando	o	mundo	pela	injustiça	de	ter	levado	a	pobre	dama

de	companhia	em	seu	lugar.
Fernão	 a	 sacudiu	 um	 pouco,	 usando	 a	 outra	 mão	 para	 guiar	 o	 cavalo	 até	 uma	 encosta	 de	 pedra

levemente	arqueada,	que	serviria	como	um	abrigo	temporário.
—	 Ela	 está	 bem.	 Foi	 retirada	 a	 tempo	 do	 coche.	—	 Ele	 apontou	 de	 modo	 que	 Cécile	 pudesse

comprovar	a	declaração.
—	Ah…
—	Quanto	ao	impressionante	coche	enviado	por	seu…	—	O	explorador	se	 interrompeu,	ciente	de

que	a	menção	à	palavra	noivo	acarretaria	uma	nova	crise	na	moça.	—	Enfim,	o	coche	está	arruinado.
Cécile	assentiu,	apática,	e	enterrou	a	cabeça	entre	as	mãos.	As	finas	luvas	de	renda	portuguesa	se

transformaram	em	farrapos	encardidos,	mas	ela	nem	se	preocupou	com	isso,	nem	mesmo	em	retirá-las.
Derramou	 seu	 pranto	 contido	 há	 dias	 sobre	 as	 palmas	 da	mão,	 esquecida	 de	 que,	 às	 suas	 costas,	 um
homem	muito	vigoroso	e	temido	tentava	encontrar	uma	maneira	de	lhe	devolver	a	razão.

—	Prometo	que	 tudo	 ficará	 bem	—	Fernão	murmurou,	 com	os	dois	 braços	 soltos	 nas	 laterais	 do
corpo.	Não	sabia	o	que	fazer	com	eles,	tendo	Cécile	diante	de	si.

—	Não	gastes	tua	palavra	em	vão.	Sou	uma	amaldiçoada.
“Talvez	 sejas	 mesmo”,	 ele	 pensou.	 Mas	 não	 permitiria	 que	 padecesse	 em	 suas	 mãos.	 Enquanto

estivesse	sob	seus	cuidados,	garantiria	o	bem-estar	dela.
Ciente	de	que	naquele	momento	 forçar	uma	conversa	não	daria	 resultado	algum,	Fernão	puxou	as

rédeas	do	cavalo	e,	ainda	que	a	chuva	não	tivesse	abrandado	nem	um	pouco,	guiou-os	até	a	clareira,	onde
as	tendas	já	haviam	sido	erguidas.	Benditos	puris!

Foi	 difícil	 se	 concentrar	 em	 qualquer	 outra	 coisa	 além	 dos	 tremores	 do	 corpo	 de	 Cécile.	 Eram
espasmos	 de	 choro	 e	 frio.	 E	 ele	 nada	 pôde	 fazer	 para	 consolá-la,	 já	 que	 não	 sabia	 como.	 Tampouco
conseguiria	ceder-lhe	um	pouco	de	calor.	A	chuva	estava	sendo	implacável	com	todos	eles.

Bem	que	o	cavalo	tentou	fazer	o	percurso	até	o	acampamento	com	dignidade,	afinal,	vivia	envolvido
em	situações	adversas.	Mas	o	piso	enlameado	não	proporcionava	firmeza	nem	mesmo	às	patas	hábeis	do
animal,	 gerando	 uma	 instabilidade	 difícil	 de	 controlar.	Mais	 de	 uma	 vez	Cécile	 escorregou	 na	 sela,	 e
Fernão	se	viu	com	as	mãos	nela,	procurando	mantê-la	na	montaria.

Quando	 finalmente	 alcançaram	o	acampamento	 improvisado,	 ele	 foi	o	primeiro	 a	 saltar,	 para,	 em
seguida,	 auxiliar	 a	 moça,	 que	 pousou	 ainda	 mais	 trêmula	 em	 seus	 braços.	 Estava	 gelada!	 Se	 não	 se
aquecesse	logo,	cairia	doente.

—	Fica	aqui.	—	Fernão	a	conduziu	até	o	 interior	de	uma	das	 tendas,	onde	o	abrigo	amenizava	o
clima	frio	causado	pela	tempestade.	—	Vou	encontrar	a	dama	de	companhia.	A	senhorita	precisa	vestir
algo	seco.

A	consciência	de	que	todas	as	peças	de	roupa	levadas	na	bagagem	pudessem	estar	arruinadas	deixou
Fernão	 apreensivo.	No	 entanto,	 ele	 procurou	 esconder	 os	 receios,	 preferindo	 agir.	Antes,	 garantiu	 que
Cécile	se	mantivesse	abrigada,	ordenando	a	um	de	seus	homens	—	aquele	em	quem	mais	confiava	—	que
permanecesse	de	guarda	na	entrada	da	tenda.	Em	seguida,	partiu	à	caça	de	Úrsula	e	dos	baús.

Aos	poucos,	a	chuva	foi	se	dissipando,	até	se	tornar	uma	garoa	fina	e,	por	fim,	ceder	seu	lugar	a	um
céu	límpido	e	estrelado.	O	ar	ficou	leve,	tão	puro	que	era	possível	sentir	o	cheiro	da	natureza.	Devagar,
os	membros	da	comitiva	calcularam	os	estragos	e	deram	um	jeito	de	amenizar,	na	medida	do	possível,	a
situação.	Divididos	em	grupos,	uma	parte	cuidou	da	limpeza	da	área,	secagem	dos	suprimentos	e	conserto



dos	itens	mais	prejudicados	pela	tempestade,	enquanto	outra	equipe	se	encarregou	de	preparar	a	refeição
da	noite.

Fernão	vistoriava	os	trabalhos,	auxiliando	no	que	fosse	preciso	para	que	tudo	se	normalizasse	e	eles
pudessem	seguir	viagem	aos	primeiros	raios	de	sol	da	manhã	seguinte.	Já	fazia	algumas	horas	que	deixara
Cécile	aos	cuidados	da	dama	de	companhia,	confiando	que	a	mulher	daria	conta	de	acalmar	o	espírito	da
atormentada	francesa.

Ele	sabia	muito	pouco	sobre	ela,	a	não	ser	que	se	tratava	da	filha	de	um	aristocrata	de	Marselha,	que
havia	se	casado	com	uma	portuguesa	do	ramo	dos	Bragança	e	tido	três	filhos,	sendo	Cécile	a	primogênita
e	única	sobrevivente	da	família,	arruinada	por	um	trágico	naufrágio.	Desamparada	na	França,	foi	enviada
ao	 tio,	que	moveu	os	pauzinhos	para	arranjar	um	casamento	bem	vantajoso	para	ela	—	assim	pensava
Fernão,	antes	de	conhecê-la.	Há	dias	ele	vinha	se	questionando	se	os	grandes	beneficiados	desse	acordo
não	eram	apenas	os	dois	homens,	enquanto	Cécile	estava	sendo	impiedosamente	usada.

Protegida	pela	tenda,	ela	fez	o	que	pôde	para	se	livrar	do	vestido,	espartilho,	anáguas	e	combinação
molhados.	Por	 sorte,	 seus	 pertences	 haviam	 sido	 resgatados	 intactos,	mas	 a	 carência	 de	 claridade	 e	 o
desânimo	 por	 sua	 situação	 impediram	 que	 a	 bela	 jovem	 aproveitasse	 o	 alívio	 proporcionado	 pelas
roupas	secas	e	limpas.	Continuava	com	frio,	os	cabelos	pingavam	sobre	os	ombros	e,	acima	de	tudo,	não
se	conformava	em	estar	ainda	mais	perto	do	seu	terrível	destino.

—	A	senhorita	precisa	se	animar.	—	Úrsula	tentava	transmitir	conforto	à	patroa.	—	Minha	situação
não	 é	 muito	 melhor.	 Fui	 obrigada	 a	 deixar	 tudo	 o	 que	 conheço	 para	 viver	 afastada,	 longe	 de	 meus
familiares,	em	um	lugar	suscetível	aos	mais	inglórios	perigos.	—	Ela	suspirou,	demonstrando	resignação.
—	Ainda	assim,	confio	que	esta	mudança	há	de	ser	boa.

Cécile	 procurou	 enxergar	 as	 feições	 da	 mulher,	 apesar	 da	 escuridão	 quase	 total.	 Úrsula	 nem
lembrava	 a	 assustadiça	 criatura	 de	 horas	 antes,	 apavorada	 com	 o	 temporal	 e,	 mais	 ainda,	 com	 a
imponência	de	Fernão.

—	Não	compreendo.	Acaso	não	te	revoltas	por	não	poder	administrar	tua	própria	vida?
—	E	desde	quando	uma	criada	possui	esse	direito,	senhorita?	Eu	me	conformo	e	entrego	nas	mãos

de	Deus	a	minha	sorte.	E	enquanto	ela	não	chega,	procuro	manter	as	esperanças	vivas	dentro	de	mim.
Tomada	pela	 surpresa,	Cécile	não	 foi	 capaz	de	 elaborar	uma	 resposta	 aos	 argumentos	de	Úrsula.

Sabia	que	seria	impossível	simplesmente	se	conformar	com	o	que	a	vida	andava	tramando	contra	ela.	Por
outro	 lado,	o	que	o	futuro	 lhe	guardava	era	desconhecido.	E	se	ela	ainda	fosse	merecedora	de	receber
algo	de	bom	do	destino?



4.

[…]
São	rudos,	severos,	sedentos	de	glória,
Já	prélios	incitam,	já	cantam	vitória,
Já	meigos	atendem	à	voz	do	cantor:

São	todos	Timbiras,	guerreiros	valentes!
Seu	nome	lá	voa	na	boca	das	gentes,

Condão	de	prodígios,	de	glória	e	terror!

Gonçalves	Dias,	“I	—	Juca-Pirama”,
em	Últimos	cantos

A	lua	brilhava	alta	e	imponente,	refletida	em	cada	poça	de	água	represada	pelas	depressões	do	terreno,
vestígios	inegáveis	da	força	do	temporal	que	caiu	no	fim	daquela	tarde.

Atraídos	 pelo	 aroma	 da	 comida	 recém-preparada,	 os	 homens	 deixaram	 o	 abrigo	 das	 tendas	 e	 se
reuniram	em	torno	de	uma	grande	fogueira,	acesa	com	muito	custo	pelos	puris,	já	que,	ao	que	parecia,	o
mundo	inteiro	estava	encharcado,	inclusive	as	folhas	caídas	das	árvores	e	os	gravetos.

Como	 sempre,	 quando	 se	 juntavam	 sem	 a	 pressão	 do	 trabalho,	 a	 conversa	 surgia	 fácil,	 sobre
variados	temas,	dando	um	pouco	de	mansidão	às	vidas	naturalmente	aceleradas.	Somente	os	índios	não	se
sentiam	muito	à	vontade	para	participar	ofertando	histórias	 e	 comentários.	Tímidos,	preferiam	ouvir	o
que	os	mais	falantes	tinham	a	dizer.	Ficavam,	portanto,	às	margens	do	círculo	principal,	de	cócoras	e	à
espreita.

Embora	socializar	fosse	o	que	Cécile	menos	desejava,	a	fome	a	obrigou	a	deixar	a	cabana,	seguida
por	Úrsula,	que	estava	tão	faminta	quanto	a	patroa.	As	duas	interromperam	o	discurso	animado	de	um	dos
homens	 assim	 que	 apareceram	 arrastando	 suas	 saias	 pelo	 solo	molhado.	Mais	 que	 depressa,	 Akin	 se
levantou,	oferecendo	seu	assento	improvisado	para	a	jovem	francesa.	E	quem	poderia	reprimi-lo?	Estava
tomado	de	encantamento	pela	dama	de	olhar	perdido.

—	Merci	—	agradeceu	ela,	com	uma	ligeira	reverência.
Todos	ao	redor	a	olharam,	intrigados,	afinal	não	era	comum	serem	tratados	com	respeito,	tampouco

com	consideração,	por	membros	da	aristocracia.	Menos	Akin.	Este	tinha	certeza	de	que	Cécile	possuía
uma	alma	boa.

—	 Quando	 uma	 sinhá	 branca	 beijaria	 um	 preto	 como	 eu,	 hein?	—	 conjecturou	 ele,	 mais	 cedo,
dirigindo-se	a	outro	escravo,	mais	desconfiado.	—	Céci	tem	um	coração	puro,	tem	sim.

—	Céci?	—	repetiu	Hasan,	jocosamente.	—	Agora	a	moça	branca	é	Céci	para	vosmecê?
—	É	assim	que	penso	nela	—	retrucou	Akin,	sem	se	abalar.	—	Não	percebes	que	ela	é	como	um

anjo,	uma	fada	enviada	para	trazer	um	pouco	de	respeito	ao	nosso	povo?
Naquele	momento,	Hasan	evitou	o	desenrolar	do	assunto.	Conhecia	Akin	havia	anos.	Tinham	sido

capturados	na	mesma	época	e	despachados	para	o	Brasil	em	um	tumbeiro	pelo	Porto	de	Ouidá,	na	África.
Resistiram	juntos	às	condições	subumanas	a	bordo	do	grande	navio	negreiro	e	acabaram	criando	um	laço,
embora	 fossem	 de	 tribos	 e	 idades	 diferentes.	 Dos	 quase	 setecentos	 escravos	 transportados,	 cerca	 de
cento	e	cinquenta	morreram	durante	a	 travessia	do	Atlântico.	Tanto	Hasan	quanto	Akin	presenciaram	o
que	de	pior	poderia	acontecer	a	um	ser	humano,	e	só	não	sucumbiram	também	porque,	acreditavam,	não
havia	chegado	a	hora	deles.	Mas	o	estrago	estava	selado	em	suas	almas,	especialmente	na	do	negro	mais
velho.	Hasan	não	confiava	em	quase	ninguém,	a	não	ser	em	seus	semelhantes,	companheiros	de	labuta	e
senzala.	 Já	 Akin,	 talvez	 pela	 juventude	 recém-atingida,	 ainda	 pressupunha	 que	 a	 bondade	 genuína	 e



abnegada	não	havia	sido	extirpada	por	completo	do	planeta.
Agora,	 ao	 avistar	 a	 felicidade	 do	 amigo	 ao	 conceder	 uma	 gentileza	 à	 moça	 fina	 que	 o	 oceano

trouxera	da	Europa,	Hasan	 temeu	pelas	consequências	 futuras	dessa	natureza	 ingênua	e	benevolente	de
Akin.

Cécile	não	apenas	aceitou	o	agrado,	como	sorriu	para	o	negro,	ainda	que	timidamente.	A	moça	se
sentou	 no	 lugar	 cedido	 por	 ele	 e	 olhou	 ao	 redor,	 encontrando	 dezenas	 de	 pares	 de	 olhos	 encarando-a
fixamente.	 Seu	 peito	 se	 contraiu	 um	 pouco,	 talvez	 por	 receio,	mas	 Cécile	 não	 abaixou	 a	 cabeça	 nem
desviou	 o	 olhar.	 Precisava	 conservar	 todas	 as	 suas	 forças	 caso	 quisesse	 manter	 a	 mente	 sã.	 Não	 se
mostrar	indefesa	configurava	uma	de	suas	estratégias.

—	Vejo	que	a	senhorita	já	se	recompôs	—	observou	Fernão	ao	lado	dela,	sem	esclarecer	o	sentido
dado	à	afirmação.

—	Sim,	obrigada	—	Cécile	respondeu,	com	educação,	mas	de	modo	frio.
Ela	havia	 trocado	o	vestido,	como	era	de	esperar.	Não	estava	de	preto,	o	que	esmorecia	o	efeito

impactante	 da	 pele	 alvíssima	 em	 contraste	 com	 o	 tom	 escuro	 das	 vestes,	 embora	 o	 azul-claro	 não
ajudasse,	de	forma	alguma,	a	equilibrar	a	palidez	daquele	 rosto.	Fernão	se	 flagrou	 imaginando	que	um
pouco	de	cor	daria	a	ela	um	aspecto	muito	melhor,	e	se	perguntou	se	um	sorriso	não	resolveria	parte	do
problema.	Desejou	questionar	 se	Cécile	 costumava	 rir	quando	ainda	morava	com	a	 família	na	França,
mas	se	conteve	a	tempo.	Seria	indelicado	e	constrangedor,	para	ambos	nesse	segundo	caso.

—	Com	fome,	suponho?
—	Sim.
Satisfeito	com	o	fato	de	todo	o	drama	não	ter	afetado	o	apetite	da	moça,	Fernão	lhe	entregou	uma

cabaça	utilizada	como	cumbuca,	de	onde	um	caldo	grosso	exalava	um	cheiro	relativamente	bom.
—	O	que	é	isso?	—	quis	saber	Cécile.
—	 Melhor	 comer.	 Vai	 adiantar	 eu	 dizer	 o	 que	 é?	 A	 senhorita	 não	 saberia,	 de	 todo	 modo	 —

desconversou	Fernão.
—	Conta-me!	—	ela	exigiu,	fazendo	uma	careta	que	indicava	uma	óbvia	propensão	à	teimosia.
Fernão	deu	de	ombros.
—	Chama-se	angu.
—	E	de	que	é	feito?	—	insistiu,	deixando	transparecer	sua	impaciência.
O	explorador	estava	se	divertindo,	como	sempre.	Coisa	alguma	passava	batida	por	aquela	francesa.
—	Farinha	de	milho,	água	e	sal	—	recitou,	sucintamente.
Aliviada,	 Cécile	 aceitou	 a	 tigela	 improvisada	 e	 a	 colher	 e	 devorou	 a	 papa	 amarela.	 Tinha	 uma

consistência	engraçada,	como	um	creme,	e	o	sabor	não	era	ruim.	Ela	gostou,	apesar	de	não	estar	certa	se
a	opinião	havia	sido	induzida	pela	iguaria	em	si	ou	pela	fome	que	a	consumia.	Não	importava.

Fernão	 acompanhava	 a	 avidez	 da	 moça	 com	 admiração.	 Ela,	 uma	 dama	 acostumada	 com	 os
requintados	bailes	parisienses	—	ele	supunha	—,	também	sabia	comer	como	um	plebeu.

Enquanto	Cécile	se	refestelava	com	o	angu	e	Fernão	se	 impressionava	com	a	voracidade	dela,	os
homens	se	distraíram	e	voltaram	ao	assunto	interrompido	minutos	antes.

—	Ouvi	dizer	que	os	guaicurus	e	os	paiaguás	fizeram	um	novo	estrago	lá	pelas	bandas	da	Vila	Real
do	Senhor	Bom	Jesus	de	Cuiabá.

—	Pobres	diabos!	Como	se	as	monções[5]	 não	 tivessem	obstáculos	 suficientes,	 ainda	 há	 aqueles
selvagens	desgraçados	para	complicar.

Ao	captar	o	teor	da	conversa,	Cécile	apurou	os	ouvidos.	Havia	algo	de	fantástico	—	e	pavoroso	—
nas	histórias	que	envolviam	os	índios.

—	Simão,	capataz	da	Fazenda	Ouro	Velho,	contou	que	dessa	vez	a	coisa	foi	feia	—	comentou	aquele
que	chamavam	de	Tenório	e	era	uma	espécie	de	braço	direito	do	líder,	Fernão.	—	Primeiro	apareceram
os	terríveis	guaicurus,	montados	em	seus	cavalos	desselados,	pendurados	a	eles,	agarrados	ao	pescoço



do	bicho,	como	macacos	em	galhos.	Eles	interceptaram	um	comboio	de	paulistas	e	assassinaram	metade
dos	 homens,	 inclusive	 o	 bandeirante	 que	 chefiava	 a	 expedição.	 O	 velho	 nem	 teve	 tempo	 de	 sacar	 o
arcabuz,	coitado.	Uma	lança	lhe	atravessou	o	pescoço.	—	Tenório	soltou	um	muxoxo.	—	Parece	que	a
última	coisa	a	passar	diante	de	seus	olhos	foi	a	imagem	da	filha,	prometida	a	um	novo-rico	de	Cuiabá	e
sumida	desde	então.

—	Deve	ter	sido	raptada	pelos	selvagens	—	alguém	opinou.
—	Ou	comida	pelos	canibais.
Cécile	e	Úrsula	se	entreolharam.
—	Canibais?	—	intrometeu-se	a	francesa,	perdendo	a	fome	subitamente.
—	Não	há	 com	o	que	 se	 preocupar,	 senhorita	—	 rebateu	Fernão,	 apenas	 tratando	de	 impedir	 um

novo	ataque	de	pânico.	Porque,	sim,	havia	tribos	de	índios	canibais	espalhadas	pela	região,	os	temíveis
botocudos.	Mas,	por	sorte,	eles	jamais	cruzaram	seus	caminhos.	E	se	o	fizessem,	seriam	enfrentados	de
igual	para	igual.

Indecisa	 em	 relação	 ao	 conselho	 do	 explorador,	 Cécile	 decidiu	 guardar	 a	 informação	 para
esclarecimentos	futuros.	Não	pretendia	ser	uma	ignorante	acaso	se	deparasse	com	os	antropófagos	pela
frente.	Gostaria	muito	de	saber	como	agir.

—	Sim,	corremos	menos	riscos	do	que	os	infortunados	exploradores	das	minas	a	oeste.	Além	dos
guaicurus,	são	judiados	também	pelos	paiaguás,	um	tanto	mais	bravos	e	sanguinolentos,	se	querem	saber
—	explicou	Tenório,	como	se	narrasse	uma	história	para	criança	dormir.

—	Mais	bravos	como?	—	indagou	Cécile,	já	esquecida	do	angu,	deixado	de	lado	sem	cerimônia.
—	Senhorita,	eles	são	habilidosos	canoeiros.	Dominam	as	águas	dos	rios	e	determinam	seus	ataques

escondidos	 na	 mata,	 com	 os	 corpos	 inteiramente	 pintados	 e	 com	 penachos	 na	 cabeça.	 Assim	 eles	 se
camuflam	e	acompanham	os	comboios	sem	serem	notados.	Quando	os	alvos	atingem	um	ponto	ideal	para
o	ataque,	uma	infinidade	de	selvagens	pula	na	água	com	suas	canoas	e	investe	com	tudo.	Um	horror,	é	o
que	dizem,	pois,	graças	a	Deus,	nunca	estive	por	aquelas	bandas,	de	modo	que	não	posso	comprovar.

—	Mas	 eu	 já.	—	 A	 voz	 de	 Fernão	 sobressaiu,	 naquele	 timbre	 forte	 e	 rouco,	 atraindo	 todos	 os
olhares	para	ele.	—	E	escapei	por	muito	pouco.

Cécile	mal	podia	esperar	para	ouvir	a	história.	Estava	diante	de	um	ser	mítico	ou	o	quê?	Se	esses
paiaguás	eram	os	tais	monstros	terríveis	e	ainda	assim	ele	saíra	ileso	de	um	ataque,	em	que	categoria	de
ser	humano	se	enquadrava	Fernão?

Ela	o	encarou	com	expectativa,	ansiosa	pelo	desenrolar	dos	fatos.
—	Há	dois	anos,	participei	de	uma	monção	pelos	lados	de	lá.	É	uma	região	muito	bonita,	mas	cheia

de	perigos,	desde	as	estradas	móveis,	ou	seja,	 rios	 traiçoeiros	que	se	 ligam	uns	aos	outros	por	 todo	o
trajeto,	até	os	encontros	inesperados	com	feras,	como	onças-pintadas	—	Fernão	deu	ênfase	ao	nome	do
felino,	 olhando	 de	 relance	 para	 Cécile.	—	 E	 cobras	 gigantes.	 Sem	 contar	 as	 doenças	 malignas,	 que
derrubam	mais	homens	que	as	picadas	dos	animais	peçonhentos.

—	Dizem	que	a	malvada	da	maleita	deixa	as	pessoas	com	pernas	e	barrigas	inchadas	e	com	as	cores
de	um	defunto	—	supôs	Akin,	de	olhos	arregalados.

—	E	quem	disse	está	com	a	razão.	A	febre	mata	tanto	que	sei	de	lugares	por	aquelas	paradas	onde	se
enterram	mais	de	dez	 corpos.	—	Fernão	 fez	uma	pausa	 estratégica,	 para	 causar	um	 impacto	maior	 em
seguida:	—	Por	dia.

—	Oh!	—	exclamou	Úrsula,	usando	uma	das	mãos	para	esconder	o	círculo	formado	pela	boca.
—	Porém,	nada	disso	é	pior	que	os	malditos	paiaguás.	Nada.
—	Decerto	o	senhor	escapou	de	selvagens	mais	amistosos,	não?	—	Cécile	sugeriu,	não	resistindo

em	alfinetar	um	pouco	o	orgulho	do	homem.	—	Acaso	não	seria	um	grupo	dos	mansos	puris?
—	Se	bem	que	nossos	companheiros	puris	podem	não	ser	tão	mansos	como	imaginas,	mademoiselle.

—	 Sempre	 que	 usava	 esse	 tratamento,	 Fernão	 caprichava	 na	 ironia	 e	 no	 desprezo.	 Não	 gostou	 da



gracinha,	 tampouco	 permitiu	 que	 passasse	 em	 branco.	 E	 ganhou	 o	 que	 desejava:	 a	 incerteza	 no	 olhar
altivo	da	jovem	francesa.

—	Mas,	sinhô,	por	que	não	nos	livra	da	aflição	e	conta	como	foi	o	encontro	com	os	índios	ferozes
do	oeste?	—	Akin	insistiu.

—	Aconteceu	em	uma	 tarde	de	calor	escaldante.	A	expedição	rumava	esperançosa	em	direção	ao
arraial	de	Mato	Grosso,	local	onde	o	ouro	brota	à	flor	da	terra,	segundo	relatos	dos	viajantes	anteriores.
De	repente,	ouvimos	sons	horripilantes,	berros	daqueles	que,	do	nada,	projetavam-se	sobre	nós,	lançando
flechas	e	azagaias.	Outros	desferiam	golpes	de	porrete.

—	E,	por	certo,	a	vantagem	dos	brancos	eram	as	armas	de	fogo	—	opinou	Hasan,	muito	envolvido
pela	história	também.

—	Das	quais	os	índios	se	defendiam	com	as	canoas	inclinadas,	fazendo-as	de	escudo.
Por	 alguns	 instantes,	 o	 silêncio	 prevaleceu	 naquela	 clareira	 no	 meio	 do	 nada,	 provisoriamente

povoada	por	um	heterogêneo	grupo	de	pessoas.	Talvez	estivessem	criando	cenas	e	cenários	da	história
em	suas	próprias	mentes,	colocando-se,	ainda	que	de	modo	imaginário,	no	lugar	de	Fernão,	que,	por	fim,
prosseguiu:

—	Nossas	pistolas	precisavam	ser	recarregadas	de	tempos	em	tempos.	Durante	essas	pausas	para	a
troca	de	munição,	os	paiaguás	iam	com	tudo.	Endireitavam	as	canoas	e	recomeçavam	uma	nova	saraivada
de	flechas.

Os	puris	ao	redor,	não	só	amansados	e	convertidos	ao	cristianismo	pelos	jesuítas,	já	dominavam	a
língua	portuguesa	também.	Portanto,	mantiveram	a	atenção	dirigida	ao	relato,	com	um	misto	de	horror	e
fascínio	diante	do	comportamento	de	outros	homens	de	pele	vermelha	como	a	deles.

—	Isso	quando	não	nos	desnorteavam.	Os	desgraçados	afundavam	as	canoas,	para	dar	a	entender
que	haviam	 recuado.	Mas	 então	 apareciam	em	outro	ponto	do	 rio,	 a	 nos	pegar	desprevenidos.	Foi	 um
massacre.	As	águas	se	tingiram	de	vermelho.	Em	terra,	um	grupo	entrincheirou	outros	de	nossos	homens.
O	mais	incrível	é	que	os	selvagens,	mesmo	conscientes	de	que	seriam	mortos,	atiravam-se	na	frente	dos
brancos,	 a	 esperar	 que	 estes	 descarregassem	as	 armas.	E	 assim	que	 a	munição	 acabava,	 novos	 índios
atacavam.

Fernão	parou	para	respirar	e	coçou	a	cabeça.	Relembrar	o	episódio	ainda	produzia	um	gosto	amargo
em	sua	boca.	Por	instinto,	ele	tocou	a	cicatriz	sobre	a	sobrancelha	esquerda,	desenhada	pelo	arcabuz	de
um	paiaguá,	morto	sem	piedade	com	o	facão	do	explorador	atravessado	no	meio	de	suas	costelas.

—	A	 cada	 paiaguá	 que	 caía,	 logo	 aparecia	 outro,	 e	 outro,	 e	 outro…	Até	 que	 os	 tiros	 cessaram.
Satisfeitos	com	a	chacina,	os	índios	se	retiraram,	largando	seu	rastro	de	morte	e	pavor.	E	foi	então	que	eu
fiquei	cara	a	cara	com	um	deles.	Sem	munição,	dava	meu	fim	como	certo.	O	desgraçado	sorriu	e	apontou
sua	 lança	para	mim.	Tateei	meu	 facão	na	 cintura,	 por	 hábito.	E,	 bom,	 a	 pontaria	 dele	 não	 era	 tão	boa
assim.	Afora	o	corte	na	cabeça,	quem	deve	 ter	se	arrependido	do	encontro	foi	ele,	se	estivesse	vivo	a
essas	alturas.

—	Mataste	o	índio?	—	quis	saber	Cécile.
—	Sim,	e	teria	matado	mais	de	uma	vez	se	essa	façanha	fosse	possível.
Todos	acharam	graça	da	piada,	mas	a	moça,	não.	Ela	permanecia	com	os	olhos	grudados	em	Fernão,

como	se	buscasse	os	sinais	da	batalha	impressos	em	seu	rosto.
—	É	essa	a	cicatriz?	—	sussurrou	ela,	com	o	indicador	apontado	para	a	marca.
—	A	própria.	—	Fernão	teve	certa	dificuldade	para	responder,	visto	que	caiu	na	besteira	de	fixar	o

olhar	na	mão	desnuda	de	Cécile.	Era	tão	delicada!	Subitamente,	um	calor	estranho	lhe	percorreu	o	peito
ao	imaginar	aqueles	dedos	suaves	em	contraste	com	a	pele	curtida	do	velhaco	Euclides	de	Andrade.

—	Deve	ter	doído	bastante.
—	Sim,	um	pouco.
—	Espero	que	não	existam	guaicurus	e	paiaguás	em	nosso	percurso.



Fernão	sorriu	de	uma	forma	amena	pela	primeira	vez	desde	que	se	conheceram.
—	Não.	Não	existem	mesmo.	—	Ele	mal	escutou	o	suspiro	aliviado	de	Cécile,	pois	 já	emendava

mais	uma	frase	à	resposta,	enquanto	a	moça	desfrutava	os	poucos	segundos	de	tranquilidade:	—	Quanto
aos	botocudos,	bom,	não	posso	afirmar	o	mesmo.

—	Sei	bem.	—	Indecisa	entre	confiar	na	palavra	de	Fernão	e	descartá-la	como	mais	uma	de	suas
provocações,	Cécile	se	levantou.	Com	um	aceno,	despediu-se	do	grupo	e	tratou	de	se	retirar.

Na	tenda,	incomodamente	deitada	em	uma	rede	de	sisal,	ela	mantinha	os	olhos	bem	abertos.	Apesar
do	 cansaço,	 o	 sono	 se	 recusava	 a	 chegar.	 Então,	 impedida	 de	 repousar,	 a	mente	 trabalhava,	 enchendo
Cécile	de	diversos	pensamentos	e	conjecturas.	Não	se	via	mais	como	a	moça	criada	na	França,	repleta	de
amor	pela	família	e	feliz	somente	por	existir.	Havia	endurecido,	por	tudo	o	que	estava	sendo	obrigada	a
passar.	Tampouco	sabia	em	que	tipo	de	pessoa	estava	se	transformando,	embora	tivesse	uma	leve	noção
de	quem	gostaria	de	ser.

Não	conhecia	o	futuro	noivo,	porém	agora	desejava	mais	coisas	do	que	antes.	Continuava	odiando	a
ideia	 de	 se	 casar	 por	 obrigação.	 No	 entanto,	 se	 conseguisse	 lutar	 pelas	 causas	 em	 que	 começava	 a
acreditar,	como	defender	os	negros	e	entender	melhor	os	índios,	pararia	de	reclamar	do	destino.	Cécile
reconhecia	que	havia	situações	bem	piores	do	que	um	matrimônio	arranjado.	Os	seus	sentimentos	talvez
não	fossem	tão	importantes	assim.



Diário	de	Cécile	Lavigne

Caminho	Novo,	7	de	janeiro	de	1735.

Querida	maman,

Eu	adoraria	que	estivesses	por	perto,	pois	sinto	tanto,	tanto	a	tua	falta...	Hoje,	em	especial,	dedicarei	esta
página	 do	 meu	 surrado	 diário	 para	 desabafar	 meus	 sentimentos	 conflitantes	 com	 a	 senhora.	 Seria
constrangedor	por	demais	acrescentar	papa	e	os	meninos	a	esta	“conversa”.

Desde	 que	 o	 coche	 que	me	 levava	 para	Vila	 Rica	 tornou-se	 um	 amontoado	 de	 peças	 retorcidas,
arruinado	pela	 chuva	 torrencial	 que	nos	 atingiu	dias	 atrás,	Úrsula,	minha	nova	dama	de	 companhia	—
sim,	Marie	permaneceu	no	Rio	—	e	eu	seguimos	viagem	como	os	homens,	isto	é,	usando	os	cavalos	como
montaria.	A	senhora	sabe	que	nunca	pude	ser	classificada	como	uma	amazona	exemplar,	afinal,	 jamais
tive	equilíbrio	suficiente	para	tal	feito.	Portanto,	divido	o	transporte	com	aquele	que	comanda	a	comitiva,
um	explorador	rústico,	de	poucas	palavras,	embora	cheio	de	atitudes	que	desafiam	o	bom	senso.

É	 tão	estranho,	maman,	passar	horas	 recostada	ao	corpo	de	um	homem.	Juro	que	procuro	não	me
ater	a	essa	questão	e	manter	o	foco	na	estrada	e	nos	perigos	que	a	todo	momento	nos	surpreendem,	mas
tem	sido	muito	difícil	ignorar	o	calor	que	a	presença	dele	produz	em	mim.	Envergonho-me	de	admitir	que
parte	da	angústia	que	me	devasta	desde	a	tua	partida	se	esvai	quando	os	braços	de	Fernão	—	é	esse	o	seu
nome	—	roçam	as	mangas	do	meu	vestido	ao	segurar	as	rédeas	do	corcel.

Não	que	eu	goste	dele.	De	forma	alguma.	Um	homem	que	vive	de	exploração	e	 trocas	de	favores
com	 fazendeiros,	 donos	 de	minas	 e	 aristocratas	merece	meu	 desprezo.	Nem	 imaginas	 o	 que	 já	 ouvi	 a
respeito	dele	ao	longo	destes	dias,	chère	maman.	As	conversas	escapam	entre	os	homens.	Fernão	possui
seus	 próprios	 princípios,	 os	 quais	 repudio.	 Há	 negócios	 escusos	 envolvendo	 tráfico	 de	 escravos,
sonegação	de	impostos,	domesticação	de	negros	da	terra	e	sabe-se	lá	mais	o	quê.

Tão	diferente	de	papa…
Será	que	enlouqueci	de	vez?	Acaso	ainda	vivesse	em	Marseille,	 eu	dedicaria	um	segundo	sequer

dos	 meus	 pensamentos	 a	 um	 homem	 como	 Fernão?	 Sabes	 que	 nunca	 me	 apaixonei,	maman,	 mas	 se
porventura	 o	 tivesse	 feito,	 seria	 por	 alguém	 como	 ele?	 Imponente,	 forte,	 destemido,	 dono	 do	 próprio
destino…	E	belo.	Absurdamente	belo,	 com	aqueles	olhos	ora	azuis	glaciais,	ora	cinzentos,	os	cabelos
negros	como	as	penas	de	um	corvo,	e	o	porte	atlético	de	alguém	habituado	a	trabalhar	a	musculatura	na
lida	do	dia	a	dia.

Vejo-me	numa	encruzilhada:	ou	rezo	para	que	a	viagem	chegue	logo	ao	fim,	de	modo	que	a	tormenta
provocada	 pela	 proximidade	 de	 Fernão	 cesse,	 ou	 imploro	 ao	 tempo	 que	 diminua	 seu	 ritmo,	 evitando,
assim,	que	eu	seja	entregue	ao	meu	prometido.

Ah,	por	que	não	existe	uma	terceira	alternativa?



5.

Rubi,	concha	de	perlas	peregrina,
Animado	Cristal,	viva	escarlata,
Duas	Safiras	sobre	lisa	prata,

Ouro	encrespado	sobre	prata	fina.

Gregório	de	Matos,	“Desayres	da	formosura	com	as	pensões	da	natureza	ponderadas	na	mesma
dama”

Fernão	 perscrutou	 as	 árvores	 ao	 redor.	 Havia	 dias	 um	 bando	 de	maritacas	—	 para	 ele,	 miniaturas
escandalosas	de	papagaios	—	acompanhava	a	comitiva,	seguindo	o	rastro	da	 infinidade	de	mangueiras
espalhadas	 pelo	 Caminho	 Novo.	 A	 fruta	 doce	 e	 suculenta	 não	 apenas	 satisfazia	 as	 aves	 como
incrementava	as	refeições	dos	membros	da	comitiva.

Chegavam	ao	nono	dia	de	viagem.	Até	então,	a	tempestade	que	destruiu	o	coche	havia	sido	a	única
ocorrência	 complicada.	 Sem	 encontros	 inesperados	 com	 índios	 selvagens	 nem	 ataques	 de	 animais
ferozes,	tudo	se	desenrolava	dentro	dos	conformes.

Se	bem	que	cavalgar	com	Cécile	encarapitada	no	 lombo	do	cavalo,	bem	à	sua	 frente,	exigia	dele
uma	concentração	redobrada,	fazendo-o	se	distrair	de	praticamente	tudo	mais	ao	redor.	Fernão	tinha	uma
imensa	 resistência	 em	 dividir	 sua	 sela	 com	 outras	 pessoas.	 Eram	 raríssimas	 as	 ocasiões	 em	 que	 se
dispunha	a	carregar	alguém,	a	não	ser	que	houvesse	um	motivo	justificável.	Cuidar	da	segurança	da	futura
noiva	de	seu	contratador	e	entregá-la	inteira	configuravam	razões	mais	que	suficientes,	de	modo	que	teria
de	se	conformar	com	a	moça	presa	a	ele	sobre	o	cavalo	por,	no	mínimo,	mais	uns	cinco	dias.

E	 isso	 o	 preocupava	 até	 mais	 que	 outros	 problemas.	 Fazia	 tempo	 desde	 que	 estivera	 com	 uma
mulher	nos	braços	e	a	carência	corroía	suas	entranhas	gradativamente.	Seria	um	panaca	se	não	reagisse
ao	 corpo	 de	Cécile	 pressionando	 o	 seu	 daquela	 forma,	 horas	 a	 fio,	 ainda	 que	 preferisse	 curvas	mais
generosas,	como	as	de	Sabine,	a	cortesã	de	origem	duvidosa	que	virava	a	cabeça	dos	homens	de	Vila
Rica	e	redondezas.

Precisava	de	um	banho	frio.
E	 como	 se	 a	 natureza	 tivesse	 resolvido	 lhe	 conceder	 uma	 prenda,	 ouviu	 o	 som	 de	 uma	 cascata

anunciando	sua	presença	um	pouco	mais	adiante.
—	Vamos	apear	por	aqui	—	avisou	aos	homens.	—	Os	cavalos	precisam	se	refrescar.
—	Ah,	será	mesmo	um	alívio	caminhar	depois	de	horas	cavalgando	—	opinou	Cécile,	animada	com

a	chance	de	esticar	as	pernas	e	se	afastar	por	alguns	minutos	de	Fernão.
Ele	 lhe	 dispensou	 um	 olhar	 ininteligível	 enquanto	 a	 ajudava	 a	 descer	 da	 montaria.	 Não	 passou

despercebido	a	nenhum	dos	dois	que,	dessa	vez,	as	mãos	do	explorador	permaneceram	poucos	segundos
a	mais	na	cintura	de	Cécile,	algo	quase	irrelevante,	não	fossem	os	sentidos	aguçados	pelas	longas	horas
compartilhando	a	mesma	sela	do	cavalo.

A	moça	tratou	de	minimizar	sua	reação	ao	toque	de	Fernão,	afastando-se	rapidamente,	enquanto	ele
soltava	 um	 longo	 suspiro	 e	 seguia	 rumo	 à	 cachoeira,	 louco	 para	 se	 livrar	 da	 incômoda	 sensação	 de
carência	provocada	pela	francesa	prometida.

—	A	senhorita	está	bem?	—	perguntou	Úrsula,	ao	se	juntar	à	patroa	assim	que	pôs	os	pés	no	chão.
—	Claro,	 embora	 um	 tanto	 dolorida.	Cavalgar	 nunca	 foi	meu	 forte	—	 confessou,	massageando	 o

pescoço.
—	Tampouco	o	meu,	especialmente	com	um	brutamontes	às	minhas	costas.	Isso	é	tão	inapropriado!
Cécile	achou	graça	do	comentário	de	sua	dama	de	companhia.



—	Suponho	que	seja	preferível	a	caminhar.
—	 Obviamente,	 senhorita.	 —	 Lembrando,	 de	 repente,	 que	 seus	 incômodos	 não	 deveriam	 ser

prioridade,	mas	sim	o	bem-estar	da	moça	para	quem	trabalhava,	Úrsula	deixou	de	expor	sua	opinião	a
respeito	da	viagem	e	procurou	se	concentrar	no	seu	papel	de	braço	direito	de	Cécile.	—	Queres	que	eu
desembarace	teus	cabelos?	Decerto	estão	cheios	de	nós,	como	os	meus.

—	Obrigada,	mas	não.	Se	não	te	importas,	gostaria	de	caminhar	um	pouco.
—	Ah,	claro.	Podemos	seguir	por	aquela	trilha	de	lírios	do	campo.
Cada	 vez	mais	 admirada	 com	 o	 comportamento	 de	Úrsula,	 Cécile	 se	 perguntava	 como	 o	 tio	 não

reduzira	a	espontaneidade	dela	a	pó.	Para	o	estilo	de	vida	que	ele	levava,	a	dama	de	companhia	era	como
um	dente-de-leão	em	meio	a	margaridas,	totalmente	destoante.	Pensando	bem,	o	fato	de	tê-la	destinado	à
sobrinha	foi	a	chance	ideal	de	se	livrar	da	criada.

—	Agradeço	muito	pela	oferta	de	companhia,	porém	prefiro	ficar	sozinha	um	pouco	—	esclareceu
Cécile	com	cuidado	para	não	magoar	Úrsula.

—	Mas,	senhorita,	é	perigoso.
—	Não	irei	muito	longe.	Só	desejo	aproveitar	a	solidão	para	apreciar	os	sons	da	natureza.
A	 dama	 de	 companhia	 tinha	 uma	 lista	 de	 argumentos	 para	 tentar	 demover	 a	 patroa	 dessa	 ideia

arriscada.	Porém	se	resguardou	de	uma	possível	repreensão,	uma	vez	que	o	olhar	de	Cécile	informava	em
letras	garrafais	que	ela	não	estava	aberta	a	negociações,	não	sobre	esse	assunto.

Resignada,	 Úrsula	 se	 afastou,	 deixando	 a	 francesa	 sozinha,	 como	 queria.	 Então	 ela	 desceu	 pela
margem	da	 estrada	 até	 o	 pequeno	 riacho	 onde	 os	 animais	 e	 os	 homens	 da	 comitiva	 se	 refrescavam,	 e
seguiu	adiante,	parando	de	tempos	em	tempos	para	admirar	os	seixos	brilhantes	que	adornavam	a	beira
do	pequeno	rio.

Mas	o	que	adoraria	mesmo	era	mergulhar	naquela	 água	 translúcida.	Se	estivesse	em	sua	casa	em
Marselha,	certamente	já	estaria	exercitando	suas	braçadas	no	lago	que	ficava	dentro	da	propriedade	da
família	Lavigne.	Nem	os	sermões	da	mãe	quando	aparecia	molhada	a	impediam	de	voltar	e	repetir	a	arte
todas	as	vezes.	Cécile	tinha	a	sensação	de	que	o	mundo	ficava	suspenso	quando	ela	nadava,	como	se	o
tempo	parasse	e	só	voltasse	ao	normal	assim	que	ela	colocava	os	pés	de	volta	no	chão.

Sorridente	por	ter	se	recordado	da	época	em	que	era	mais	que	feliz,	Cécile	se	esforça	para	reter	a
lembrança.	 Então	 se	 afastou	 um	 pouco	 mais,	 recusando-se	 a	 voltar	 e	 perder	 o	 elo	 gostoso	 com	 seu
passado.	Caminhava	despreocupadamente,	com	o	olhar	seduzido	pelas	belezas	naturais	daquela	região.	E
tudo	ficou	ainda	mais	interessante	no	momento	em	que	uma	exuberante	cachoeira	se	revelou	diante	dela.

—	Mon	Dieu!	—	murmurou	para	si	mesma,	em	êxtase.
Nunca,	durante	toda	a	sua	vida,	havia	visto	algo	como	aquilo.	A	água	despencava	das	rochas	de	uma

altura	impressionante,	criando	o	efeito	de	um	imenso	véu	descendo	imperioso	pelas	costas	de	uma	noiva.
E	a	 luz	do	sol,	 refletida	pelas	gotas,	produzia	minúsculos	arco-íris,	o	que	evocava	uma	visão	um	tanto
surreal.

Cécile	 não	 conseguia	 resistir	 a	 tamanha	 beleza.	 Talvez	 resolvesse	 ficar	 ali	 para	 sempre,
sobrevivendo	como	os	índios.

—	Ah,	 claro.	—	Ela	 riu	 do	 próprio	 pensamento.	—	Como	 se	me	 fosse	 permitido	 algum	 tipo	 de
escolha.

E	bem	quando	a	moça	concluía	que	até	então	jamais	se	deparara	com	algo	tão	fantástico,	um	segundo
elemento	—	totalmente	 inesperado	naquele	cenário	—	entrou	em	seu	foco,	derrubando	suas	defesas	de
vez.

Fernão…
Com	medo	 de	 ser	 flagrada	 espiando,	Cécile	 se	 escondeu	 atrás	 de	 uma	 árvore.	 Sabia	 que	 o	mais

sensato	 era	dar	meia-volta	 e	 esquecer	o	que	viu.	Mas	não	conseguia.	Estava	hipnotizada	pela	 imagem
daquele	 homem,	 praticamente	 nu,	 não	 fosse	 a	 ceroula,	 que,	 na	 verdade,	 não	 cobria	 coisa	 alguma,



encharcada	daquela	forma.
Seu	coração	pôs-se	a	bater	desgovernadamente	no	peito.
Se	viajar	recostada	a	ele	lhe	dava	a	nítida	noção	de	que	Fernão	possuía	um	corpo	vigoroso,	vê-lo

despido	 não	 apenas	 comprovava	 a	 impressão	 de	 Cécile	 como	 desmentia	 tudo	 o	 que	 conjecturava	 a
respeito	da	constituição	física	dos	homens.	Não	que	fosse	uma	completa	ignorante,	pois	já	vira	os	irmãos
sem	roupas	algumas	vezes.	Mas	nada	podia	se	comparar,	nem	mesmo	em	seus	sonhos	—	pois	os	tinha,
não	negava	—,	com	a	exuberante	figura	masculina	bem	ali,	a	poucos	metros.

Caso	 fosse	 forçada	 a	 descrever	 Fernão,	 diria	 que	 sua	 anatomia	 sem	 dúvida	 se	 assemelhava	 às
estátuas	 gregas	 de	 mármore,	 com	 todos	 aqueles	 músculos	 esculpidos	 de	 modo	 harmonioso	 e	 viril	 ao
longo	do	corpo.	Está	certo	que	as	esculturas	não	possuíam	pelos	no	 tronco,	que	costumavam	 induzir	a
uma	ideia	de	falta	de	asseio,	mas	naquele	homem	eles	complementavam	a	figura	absurdamente	máscula
que	Fernão	era.

Sem	 desviar,	 nem	 por	 um	 instante,	 os	 olhos	 do	 corpo	 de	 Fernão,	 Cécile	 chegou	 a	 uma	 nova
descoberta,	 que	o	distanciava	um	pouco	mais	dos	objetos	usados	 como	comparação:	ou	os	 artistas	da
Grécia	Antiga	economizavam	bastante	ao	esculpir	determinadas	partes	da	fisiologia	masculina,	ou	aquele
explorador	rústico	não	poderia	ser…	normal.

Sentiu-se	enrubescer	por	se	permitir	pensar	em	algo	tão	indecoroso,	e	então	puxou	o	ar	com	força.
Precisava	 voltar	 à	 razão	 e	 apagar	 da	mente	 a	 imagem	de	Fernão	 em	 seu	 ápice	 de	 exuberância	 sob	 as
águas	 daquela	 cachoeira.	 Resoluta,	 Cécile	 deu	meia-volta	 e	 disparou	 na	 direção	 oposta.	Morreria	 se
fosse	flagrada,	o	que	tornaria	o	restante	da	viagem	intolerável.

Enquanto	corria,	não	conseguia	parar	de	sorrir.	Estava	prestes	a	se	casar	contra	a	própria	vontade,
mas	pelo	menos	teria	algo	com	que	sonhar	durante	os	piores	momentos	com	Euclides	de	Andrade.

Quando	achou	que	havia	se	afastado	o	bastante,	Cécile	desacelerou	os	passos.	Estava	sem	fôlego,
por	isso	parou,	apoiando	as	mãos	acima	dos	joelhos	a	fim	de	recuperar	a	compostura	antes	de	se	unir	à
comitiva.

“Meu	Deus!	O	que	foi	que	eu	fiz?”,	questionava-se,	dividida	entre	perplexidade,	admiração	e	culpa.
—	Ora,	ora,	se	não	é	a	francesinha!
As	 emoções	 conflitantes	 impediram	 Cécile	 de	 perceber	 a	 aproximação	 de	 um	 homem,

principalmente	porque	ele	foi	se	achegando	devagar,	por	trás,	aproveitando	para	dar	o	bote	quando	ela
parou	de	correr.	A	moça	gritou	quando	sentiu	duas	mãos	opressoras	agarrarem-na	pela	cintura	e	forçarem
seu	corpo	contra	o	de	alguém	que	ela	sabia	não	ser	Fernão.

—	A	senhorita	facilitou	muito	as	coisas	para	mim	—	sussurrou	o	homem	bem	próximo	do	ouvido	da
moça,	 exalando	 um	 odor	 nauseante.	 —	 Aposto	 que	 apreciou	 a	 vista	 lá	 na	 cachoeira	 e	 agora	 está
consumida	por	um	fogo	que	eu	terei	um	imenso	prazer	em	apagar.

—	Solta-me!	Tira	 tuas	mãos	de	mim,	seu	animal!	—	Embora	Cécile	estivesse	aos	berros,	 lutando
para	se	livrar	de	quem	a	atacou,	o	medo	do	que	acabaria	acontecendo	dominava	seus	instintos.

—	Mas	o	que	 eu	mais	desejo,	 desde	que	pus	os	olhos	na	 senhorita,	 é	 pôr	minhas	mãos	 em	 ti	—
retrucou	ele,	consumido	pela	luxúria.

O	agressor	arrastou	Cécile	e	a	virou	para	si	 tão	logo	chegaram	a	uma	área	fora	da	rota	do	grupo.
Olhou-a	com	ganância,	certo	de	que	precisaria	acabar	com	a	vida	dela	depois	de	deflorá-la.	Em	seguida,
fugiria	 pelo	mato	 e	 ninguém	 jamais	 o	 encontraria.	Tinha	 tudo	muito	bem	planejado.	Apenas	 atrasara	 a
execução	devido	ao	fato	de	Fernão	estar	sempre	por	perto,	cuidando	da	integridade	da	francesa.

—	Ficaste	excitada,	minha	pequena,	ao	ver	aquele	 imbecil	na	cachoeira?	—	O	homem	provocou,
enquanto	se	deitava	sobre	Cécile	e	lhe	lambia	o	pescoço.	Seu	peso	a	esmagou.

Nesse	instante	Cécile	soube	que	estava	perdida,	pois	jamais	seria	páreo	para	aquele	porco	jogado
em	cima	dela.	Lágrimas	escorriam	pela	sua	face	enquanto	ele	rasgava	a	parte	de	cima	de	seu	vestido.

—	 És	 por	 demais	 formosa.	 A	 senhorita	 não	 merece	 ser	 entregue	 àquele	 aristocrata	 velho	 e



asqueroso.	Prometo	tratá-la	como	uma	deusa.
—	Por	favor,	por	favor,	s’il	vous	plaît…
—	Isso,	gosto	quando	falas	em	francês.	Soa	muito	sensual	em	teus	lábios.	Não	te	interrompas.
Sem	 conseguir	 se	 conter	 por	 mais	 nenhum	 segundo,	 o	 homem	 grudou	 sua	 boca	 na	 de	 Cécile,

arrancando	dela	um	soluço	enojado.
—	Muito	sensual,	como	todas	as	francesas	safadas…	—	murmurava	ele,	com	uma	mão	enganchada

em	um	dos	seios	da	moça	e	a	outra	deslizando	por	sob	as	saias.	—	Não	vejo	a	hora	de…
De	repente,	 tudo	ficou	silencioso.	De	olhos	fechados,	Cécile	 imaginou	 ter	desmaiado	ou	morrido,

embora	a	consciência	estivesse	em	completa	atividade.	Só	foi	capaz	de	começar	a	compreender	a	nova
situação	no	momento	em	que	ouviu:

—	Desgraçado,	tu	tens	um	segundo	para	sair	de	cima	dela.
Fernão	pairava	 sobre	o	homem,	 com	a	ponta	 da	 espada	 lhe	pressionando	 a	 cabeça,	 prestes	 a	 lhe

atravessar	o	cérebro.	Sem	esperar	pela	reação	do	infeliz,	ele	mesmo	o	puxou,	 livrando	Cécile	daquele
peso.	Uma	vez	solta,	ela	se	arrastou	até	encostar	em	uma	pedra,	tentando,	a	todo	custo,	esconder	a	pele
desnudada	pelos	rasgões	na	roupa.

—	Vês	aquela	dama?	—	inquiriu	Fernão,	depois	de	atirar	o	homem	no	chão,	comprimir	sua	enorme
barriga	com	a	bota	e	forçar	a	espada	naquele	pescoço	gordo.	—	Tu	não	mereces	sequer	dirigir	o	olhar	a
ela,	seu	verme.

A	voz	do	 explorador	 retumbava	 feito	 trovões.	Se	 ainda	não	havia	dimensionado	o	poder	daquele
homem,	Cécile	acabava	de	compreender	por	que	as	pessoas	o	temiam.

—	Portanto	garantirei	que	nunca	mais	caias	na	 tentação	de	olhá-la,	de	maculá-la	com	esses	olhos
asquerosos.

Fernão	nem	pestanejou	ao	enterrar	a	arma	no	coração	do	homem	sob	seus	pés.
—	 Oh…	—	 Cécile	 gorgolejou,	 surpreendida	 pelo	 ato.	 E	 ficou	 ainda	 mais	 abalada	 ao	 ver	 seu

salvador	chutar	o	corpo	inerte	do	homem	que	tentou	violentá-la.	No	fundo,	desejava	fazer	o	mesmo.	—
Ele	ia,	ele	ia…

Apressando	os	passos	até	ela,	Fernão	agachou	e	tomou	o	rosto	da	moça	entre	as	mãos.
—	Shhhh…	Estás	segura	agora.
—	Ó	meu	Deus!	—	Cécile	caiu	em	prantos.
—	Não	permitirei	que	outras	maldades	te	aconteçam,	senhorita.	Isso	foi	um	descuido,	o	qual	assumo

totalmente.	 Mas	 estás	 segura	 agora	 —	 ele	 repetiu	 e	 estava	 sendo	 muito	 sincero.	 Odiava-se	 naquele
instante	pelo	que	quase	acontecera	com	a	moça	aos	seus	cuidados.	Porém	o	ódio	 ia	além	do	dever	de
mantê-la	a	 salvo.	Nascia	de	algo	primitivo,	 irracional,	 inexplicável.	—	Vou	 levar-te	para	 tua	dama	de
companhia	e	garantirei	que	ninguém	saiba	o	que	ocorreu,	está	bem?

—	Não	—	Cécile	sussurrou,	segurando-o	pelos	pulsos.	—	Eu	não	posso.	Necessito	de	um	tempo…
para	me	recompor.

Só	então	Fernão	baixou	os	olhos	e	pôde	constatar	em	que	estado	estavam	as	suas	vestes.	Quis	que	o
cretino	ainda	estivesse	vivo	de	modo	que	pudesse	matá-lo	novamente,	e	de	novo,	de	novo,	de	novo,	até
que	sua	ira	amansasse,	se	é	que	chegaria	a	tal	ponto.

—	Está	certo	—	concordou	ele,	com	a	voz	branda.	—	Se	não	te	importas,	levarei	a	senhorita	até	o
riacho,	onde	poderás	te	refrescar.

—	Cécile	—	disse	ela,	bem	baixinho,	olhando-o	nos	olhos.
—	Como?
—	Por	favor,	chama-me	apenas	de	Cécile.
Um	calor	incômodo	rondou	o	peito	de	Fernão.	Porém,	sem	questionar,	ele	assentiu.



6.

“Tudo	no	mundo	é	frágil,	tudo	passa…”
Quando	me	dizem	isto,	toda	a	graça

Duma	boca	divina	fala	em	mim!

E,	olhos	postos	em	ti,	digo	de	rastros:
“Ah!	podem	voar	mundos,	morrer	astros,
Que	tu	és	como	Deus:	princípio	e	fim!…”

Florbela	Espanca,	“Fanatismo”,
em	Livro	de	Soror	Saudade

O	pânico	devido	ao	que	quase	acontecera	continuava	instalado	dentro	de	Cécile,	ameaçando	subjugá-
la,	 ainda	 que	 seu	 agressor	 já	 estivesse	morto.	 Ela	 não	 entendia	 como	 acabara	 encurralada	 por	 aquele
homem	 asqueroso.	 Fazia	 dias	 que	 viajavam	 juntos	 e,	 de	 certo	modo,	 julgou	 que	 houvesse	 um	 acordo
tácito	 firmado	entre	os	membros	da	comitiva	no	que	dizia	 respeito	à	 segurança	de	 todos	e	ao	 respeito
entre	eles.

Já	Fernão	 lutava	 contra	 a	 vontade	de	 confortar	 a	 pobre	moça,	 indiferente	 à	 repercussão	que	 esse
gesto	poderia	acarretar.	Havia	sido	contratado	—	e	muito	bem	pago,	inclusive	—	para	levar	Cécile	até	o
futuro	noivo	em	segurança.	Nutrir	sentimentos	de	piedade,	carinho	ou	até	desenvolver	certa	empatia	com
a	situação	da	jovem	não	deveriam	constar	em	sua	lista	de	atribuições.	Então	por	que	não	ignorava	essas
sensações?	Para	ele,	um	homem	acostumado	com	a	dureza	da	vida,	com	as	injustiças	de	um	modo	geral,	a
realidade	da	francesa	chegava	a	parecer	peixe	pequeno.

Desprezando	tudo	o	que	não	fosse	natural	de	sua	personalidade	endurecida,	Fernão	decidiu	deixar
todos	os	seus	movimentos	às	claras,	antes	mesmo	de	executá-los:

—	Precisarei	erguer	a	senhorita…	—	interrompeu-se	ao	se	recordar	do	pedido	dela.	—	Cécile.
Ela,	surpresa	ao	ouvir	seu	nome	pronunciado	de	modo	tão	delicado	por	alguém	que	prezava	a	força

acima	de	tudo,	relanceou	o	olhar	até	encontrar	o	dele,	o	que	a	fez	corar	no	mesmo	instante.
—	Eu…	consigo	caminhar	sozinha	—	resistiu,	visto	que,	com	as	emoções	 tão	à	 flor	da	pele,	não

teria	 condições	 de	 se	mostrar	 indiferente	 a	 esse	 cuidado	 especial,	 ainda	mais	 porque	 já	 sabia	 o	 que
aquelas	roupas	pesadas	escondiam.	Melhor	seria	guardar	certa	distância.

Fernão	 tampouco	 questionou	 a	 decisão	 dela,	 mas	 fez	 questão	 de	 ajudar	 Cécile	 a	 ficar	 de	 pé.
Amparando-a,	ele	a	conduziu	até	a	margem	do	riacho,	em	um	local	onde	a	água	não	chegava,	mas	ficava
perto	 o	 suficiente	 para	 ser	 recolhida	 com	 facilidade.	 Sem	pedir	 permissão,	 ele	molhou	 um	pedaço	 da
própria	camisa,	rasgado	naquele	momento	diante	dela,	e	cuidou	de	limpar	os	arranhões	provocados	pelas
unhas	imundas	do	agressor,	deixados	especialmente	nas	mãos	e	no	pescoço	da	moça.

Embaraçada	com	o	gesto,	Cécile	 tentou,	como	pôde,	ajeitar	a	parte	de	cima	do	vestido,	arruinada
durante	 o	 ataque.	Não	 fosse	 a	 camisa	 de	 linho	 por	 baixo	 de	 tudo	 e	 o	 espartilho	 com	decote	 um	 tanto
elevado,	ela	estaria	completamente	exposta	e	ainda	mais	mortificada.	Apesar	de	toda	a	situação,	Cécile
se	sentia	aliviada.	Afora	o	susto,	nada	de	grave	havia	acontecido,	graças	ao	homem	postado	bem	à	sua
frente.

—	 Eu…	 —	 Ela	 tentou	 tocar	 no	 assunto,	 mas	 não	 sabia	 como	 começar.	 Então	 pigarreou
discretamente	antes	de	fazer	uma	nova	tentativa.	—	Eu	não	tive	culpa.

—	Óbvio	que	não	—	Fernão	rebateu,	mais	ríspido	do	que	desejava.	—	Animais	como	aquele	que
acabei	de	mandar	para	o	inferno…	Enfim,	a	senhorita	não	tem	por	que	se	culpar.	—	Ele	não	conseguiu
verbalizar	o	pensamento.	Era	repugnante	demais.



—	Há	outros?	—	A	voz	de	Cécile	saiu	pouco	mais	alta	que	um	sussurro.
—	Ninguém	ousará	encostar	sequer	um	dedo	em	ti	—	garantiu	Fernão,	solenemente.
Cécile	 teve	vontade	de	perguntar	 se	a	promessa	 se	estendia	ao	 futuro	noivo.	Porém	 levantar	 essa

dúvida	só	a	faria	parecer	ainda	mais	frágil	—	e	a	francesa	dispensava	esse	rótulo.	O	problema	era	seu.
Só	ela	mesma	poderia	lidar	com	ele.

O	curioso	era	que	adjetivos	como	sensível,	frágil	ou	compassiva	haviam	sido	apagados	da	imagem
que	Fernão	vinha	construindo	sobre	ela.	A	cada	dia	ao	lado	daquela	mulher,	desfaziam-se	as	primeiras	(e
não	muito	boas)	impressões	a	seu	respeito,	uma	a	uma.	E	o	explorador	mal	sabia	como	lidar	com	essas
novas	constatações.

—	A	propósito,	por	que	caminhaste	para	tão	longe	da	comitiva,	sem	tua	dama	de	companhia?
O	 rosto	de	Cécile	 se	 tingiu	de	carmim	no	 instante	em	que	a	pergunta	 foi	 feita.	Não	se	afastou	do

grupo	com	a	intenção	de	flagrar	o	explorador	quase	nu,	mas	acabou	levada	a	isso	e	nada	iria	fazê-la	se
esquecer	 daquela	 cena.	 Falar	 sobre	 sua	 caminhada	 solitária	 contribuía	 para	 reforçar	 a	 embaraçosa
imagem.

—	Tive	 vontade	 de	 ficar	 um	 pouco	 só	 e	 apreciar	 a	 natureza.	—	Ela	 abaixou	 a	 cabeça.	—	Nem
suspeitei	que	pudesse	ser	uma	má	ideia.

—	 Os	 homens	 não	 são	 seres	 confiáveis,	 senhorita	—	 declarou	 Fernão,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 a
ajudava	a	ficar	de	pé.

—	E	eu	com	medo	das	feras.
Os	 dois	 sorriram	 um	 para	 o	 outro,	 de	 modo	 afetuoso.	 Mas	 antes	 que	 o	 gesto	 se	 tornasse

desconcertante	 para	 ambos,	 eles	 trataram	de	 desviar	 o	 olhar	 e	 se	 concentraram	no	 retorno	 até	 o	 local
onde	os	demais	membros	da	comitiva	descansavam.

Ao	 chegarem	 lá,	 com	 uma	 expressão	 que	 não	 abria	 brecha	 para	 comentários,	 Fernão	 ordenou	 à
Úrsula	 que	 auxiliasse	 Cécile	 no	 que	 ela	 precisasse	 para	 se	 recompor.	 Sendo	 assim,	 as	 duas	 foram
escoltadas	por	Akin	e	Hasan	até	uma	espécie	de	gruta,	onde	teriam	privacidade	para	executar	as	tarefas
básicas	da	 toilette	 feminina.	Aquela	dupla	de	escravos	provavelmente	era	 formada	pelos	homens	mais
corretos	que	Fernão	tivera	a	sorte	de	conhecer,	portanto,	ideais	para	a	função	de	protegê-las	quando	ele
mesmo	não	estivesse	por	perto.	Naquele	momento,	Fernão	seria	mais	útil	de	outra	forma.

—	Estêvão	está	morto	—	anunciou	ele,	sem	preâmbulos.	—	Eu	o	matei.
Acostumados	 com	 a	 personalidade	 do	 explorador,	 ninguém	 demonstrou	 surpresa	 diante	 da

revelação.
—	 E	 antes	 que	 qualquer	 outro	 siga	 o	 mesmo	 destino,	 vou	 logo	 avisando:	 eu	 proíbo	 que	 sequer

sonhem	em	encostar	um	maldito	e	asqueroso	dedo	naquelas	moças	—	decretou,	em	um	tom	de	voz	que
poderia	assustar	até	a	mais	selvagem	das	criaturas.

A	 cabeça	 de	 Cécile	 estava	 nas	 nuvens.	 A	 moça	 havia	 desistido	 de	 tentar	 acompanhar	 a	 explanação
veemente	de	Úrsula	sobre	os	porquês	de	uma	dama	jamais	andar	desacompanhada.

—	Não	se	trata	somente	de	uma	questão	de	decoro	e	de	seguir	os	costumes	—	dissera	minutos	antes.
—	Mas	também	de	segurança.

Assim	que	a	dama	de	companhia	passou	a	listar	os	problemas	que	um	reles	passeio	solitário	poderia
causar,	 Cécile	 embarcou	 em	 sua	 viagem	 mental	 particular.	 Lembrou	 dos	 pais	 e	 dos	 irmãos	 e	 não
conseguiu	evitar	a	dor	que	lhe	voltou	a	queimar	o	peito.	Também	pensou	no	casamento	que	se	aproximava
e	outro	tipo	de	dor	se	uniu	à	primeira,	potencializando	a	sensação	ruim.

Então,	 procurando	 ignorar	 tamanha	 amargura,	 permitiu	 que	 as	 imagens	 de	 certo	 homem	 tomando
banho	de	cachoeira,	antes	arduamente	bloqueadas,	voltassem	a	ocupar	seus	pensamentos.	Será	que	um	dia
conseguiria	 esquecer	 o	 torso	 bem	 esculpido	 de	 Fernão?	Ou	 toda	 vez	 que	 precisasse	 se	 deitar	 com	 o



marido	evocaria	aquelas	lembranças	para	suportar	o	castigo?
—	Por	Deus,	senhorita!	Estás	a	queimar!	—	observou	Úrsula	ao	ajudar	Cécile	com	o	vestido.	—

Oh,	e	se	for	uma	dessas	febres	horríveis?!
—	Não	é	nada	disso,	Úrsula!	Acaso	tu	não	sentes	o	calor	absurdo	que	faz	nesta	terra?	—	disfarçou

ela.	Nem	sob	tortura	revelaria	o	que	presenciara	na	cachoeira.	—	Tanto	que	não	usarei	o	espartilho.	Tu
podes	guardá-lo	no	baú,	junto	com	os	demais.

—	Ó	senhorita	Cécile,	perdoa-me	pela	sinceridade,	porém	não	é	de	bom-tom	uma	donzela	desfilar
na	presença	de	homens	sem	o	espartilho.	Onde	já	se	viu,	minha	Santa	Efigênia,	algo	assim?	A	não	ser	que
na	 França	 haja	 tal	 costume	—	 conjecturou	 a	 espantada	 dama	 de	 companhia.	Mas	 logo	 ela	 balançou	 a
cabeça	 com	 veemência	 e	 enfatizou:	—	Mas	 aqui	 não!	Mulheres	 recatadas	 usam	 a	 peça,	 com	 ou	 sem
incômodo.

Irritada	com	a	tagarelice	de	Úrsula,	Cécile	se	desvencilhou	das	mãos	dela	e	ganhou	certa	distância.
—	Por	favor,	prefiro	terminar	de	me	trocar	sozinha.	—	Ah,	como	Marie	fazia	falta!
—	Mas,	senhorita…
—	Úrsula,	eu	não	me	preocupo	muito	com	o	que	as	pessoas	pensam	a	meu	respeito.	Sou	assim	desde

sempre.	Nem	mesmo	maman	ou	papa	conseguiram	corrigir	esse	defeito	em	mim.	E	já	que	passaremos	um
longo	tempo	juntas,	imploro	que	aceite	minha	personalidade.

Cécile	não	precisou	completar	a	frase	para	que	a	dama	de	companhia	compreendesse	onde	a	moça
queria	chegar.	Portanto,	sem	dizer	mais	nada,	saiu	da	gruta,	exibindo	apenas	um	sorriso	amarelo	no	rosto.

Minutos	depois,	a	francesa	se	uniu	à	comitiva,	completamente	transformada	pela	mudança	de	trajes
—	agora	usava	um	vestido	mais	leve	e	folgado.	Seu	alívio	era	visível,	muito	embora	ninguém,	a	não	ser
Úrsula,	conhecesse	a	causa.

Fernão	não	quis	 perder	mais	 tempo	naquele	 lugar.	Assim	que	Cécile	 reapareceu	 recomposta,	 deu
ordem	para	que	a	comitiva	partisse.	Depois	do	último	acontecimento,	os	ânimos	não	estavam	mesmo	para
conversas	 ou	 indolências.	 Melhor	 mesmo	 era	 retomar	 o	 trajeto	 e	 torcer	 para	 que	 nada	 de	 anormal
acontecesse	dali	em	diante.

Um	 tanto	 desconcertada,	 Cécile	 voltou	 a	 se	 acomodar	 sobre	 o	 vigoroso	 cavalo,	 auxiliada	 pelas
mãos	firmes	de	Fernão,	que	logo	também	tomou	o	seu	lugar.	Dessa	vez,	com	o	intuito	de	evitar	os	olhares
especulativos	dos	demais	homens,	ele	optou	por	cavalgar	na	retaguarda,	cedendo	a	dianteira	a	Tenório,	o
mais	confiável	dos	companheiros.

A	 tarde	 seguia	 seu	 percurso	 e	 o	 calor	 ficava	 cada	 vez	 mais	 intenso.	 Cécile	 se	 sentia	 lânguida.
Portanto,	para	evitar	uma	queda	feia	—	fatal,	inclusive	—,	foi	se	deixando	aconchegar	a	Fernão,	até	que
não	 houvesse	 mais	 espaço	 algum	 entre	 seus	 corpos.	 Imediatamente,	 Fernão	 notou	 a	 ausência	 do
espartilho.	Essa	constatação	o	revirou	por	dentro.	Desejos	ocultos	nublaram	sua	racionalidade,	exigindo
dele	um	esforço	imenso	para	reprimi-los.	Não	tinha	esse	direito.

Cécile,	 por	 inúmeros	motivos,	 não	 era	mulher	 para	 ele:	 nobre,	 virgem,	 prometida.	 Prometida	 de
Euclides	de	Andrade!	Essa,	por	si	só,	era	uma	razão	mais	que	suficiente.	Não	simpatizava	com	o	velho
fazendeiro,	nem	de	longe.	Mas	o	tipo	de	laço	que	unia	Fernão	ao	homem	de	negócios	mais	poderoso	das
Minas	Gerais	era	complexo	demais	para	ser	desfeito	por	um	capricho.

Visando	amenizar	o	efeito	que	Cécile	provocava	em	seu	corpo,	ele	procurou	se	concentrar	nos	sons
da	natureza	ao	redor.	E	se	surpreendeu	ao	constatar	que	a	francesa	fazia	o	mesmo.

—	O	que	é	aquilo?	—	indagou	ela,	com	o	indicador	apontado	para	o	galho	de	uma	árvore.
—	 Um	 macaco!	 —	 respondeu	 Fernão,	 incrédulo.	 —	 Acaso	 não	 existem	 primatas	 em	 terras

francesas?
Cécile	deixou	escapar	uma	risada.
—	Por	certo	que	sim,	embora	jamais	tenha	visto	um	daquela	espécie.
Ela	era	inteligente	e	não	era	a	primeira	vez	que	Fernão	notava	essa	característica.



—	É	um	sagui.
—	Parece	amistoso.
—	E	é	mesmo.
Cécile	 assentiu.	 Ainda	 não	 admitira,	 mas	 começava	 a	 considerar	 as	 belezas	 naturais	 da	 colônia

muito	mais	atrativas	do	que	as	do	seu	país.	“O	selvagem	tem	suas	qualidades”,	pensava,	comparando	com
o	bucolismo	de	Marselha.

—	E	que	tipo	de	ave	produz	esse	som	estridente,	semelhante	a	uma	risada?	Ouço-o	o	tempo	inteiro,
mas	não	vejo	o	locutor.	Chega	a	soar	tão	sombrio	—	observou,	cada	vez	mais	relaxada.

—	Acredito	que	estejas	a	se	referir	à	seriema.
—	Ser…	ser…	Como?	—	Ela	se	atrapalhou	com	a	pronúncia	da	palavra	e	Fernão	gargalhou.	Cécile

enrijeceu	o	corpo	ao	sentir	a	vibração	da	risada	alta	em	suas	costas.
—	Difícil,	mademoiselle?
—	Oh,	oui.	Je	n’ai	jamais	entendu	ce	mot,	pas	même	en	portugais.[6]
—	Sabes	 que	 não	 compreendo	 essa	 tua	 língua	 cheia	 de	 assovios.	Decerto	 estás	 a	me	 punir	 pelo

comentário	—	Fernão	supôs,	achando	o	diálogo	até	divertido.
—	Como	queres	punir-me?
Ele	desistiu	de	entender	e	manteve	o	 foco	na	estrada,	em	busca	de	novas	espécies	da	 fauna	 local

para	prosseguir	com	a	“aula”.	Mas	Cécile	queria	mais	detalhes	sobre	a	tal	seriema.
—	Conta-me,	por	favor,	como	é	essa	ave,	a	seri…	seri…
—	Seriema.	Bem,	ela	é	alta,	esbelta,	de	coloração	amarronzada,	pescoço	fino,	cabeça	pequena	com

um	penacho	singular.	Costuma	andar	em	dupla,	isto	é,	macho	e	fêmea.
—	Seria	um	ato	de	sorte	depararmos	com	um	par	pelo	caminho?	—	ela	quis	saber,	temerosa.
—	Ah,	sim.	As	seriemas	são	arredias.	Temem	os	humanos.	Jamais	nos	atacariam,	e	se	o	fizessem,

não	provocariam	danos	terríveis.
Então	Cécile	se	pôs	a	desejar	um	encontro	com	o	tal	pássaro.	Seria	ele	mais	belo	que	um	cisne?
—	A	vantagem	das	seriemas	é	que	elas	se	alimentam	de	alguns	tipos	de	cobras	—	explicou	Fernão.

—	Tê-las	ao	redor	é	um	bom	sinal.
—	Odeio	cobras	—	comentou	a	moça,	 com	um	estremecimento.	—	Pierre,	meu	 irmão	caçula,	 foi

picado	por	uma	certa	vez.	Pobrezinho,	quase	morreu.
Ao	 expressar	 essa	 pequena	 recordação,	 Cécile	 se	 entristeceu.	 Pierre	 era	 um	 menino	 aguerrido.

Lutara	bravamente	pela	vida,	mas	acabara	perdendo-a,	mais	tarde,	em	um	acidente	estúpido.	Ela	não	se
conformava.

Fernão	captou	a	abrupta	mudança	em	seu	estado	de	espírito.	Sabia	que	toda	a	família	da	francesa
estava	 morta,	 assim	 como	 a	 sua.	 Porém,	 por	 mais	 que	 soubesse	 que	 estava	 forçando	 uma	 situação
indesejada,	prosseguiu	com	o	assunto:

—	Há	quanto	tempo	eles	partiram?
—	Aproximadamente	três	meses	—	declarou	ela,	bem	baixinho.
—	Presumo	que	se	tratasse	de	uma	família	feliz	e	que	vir	para	o	Brasil	era	tudo	o	que	a	senhorita

menos	queria.
—	Sim.
Diante	das	respostas	sucintas,	Fernão	preferiu	não	insistir	mais.
—	A	senhorita,	por	ventura,	conhece	aquele	animal?
A	mudança	 repentina	de	 assunto	pegou	Cécile	 desprevenida,	 o	 que	 a	 deixou	 alguns	 instantes	 sem

reação.	Mas	tão	logo	avistou	o	bicho,	arregalou	os	olhos	e	arquejou,	espantada.
—	Uma	espécie	de	 javali,	 talvez?	—	arriscou	um	palpite,	ainda	que	ela	mesma	duvidasse	do	que

sugeriu.	Afinal,	o	estranho	animal	não	possuía	o	focinho	característico	dos	suínos.
—	Capivara.



—	Mon	Dieu,	que	terra	singular!	Quanta	riqueza!
—	A	senhorita	ainda	não	viu	nada.
Cécile	 suspirou.	Sabia	que	 só	 se	 tornaria	uma	conhecedora	da	 região	quando	passasse	 a	 ser	uma

moradora	de	verdade.	E	para	isso	acontecer,	teria	de	abrir	mão	da	própria	identidade.

Era	quase	noite	quando	alcançaram	os	limites	de	um	pequeno	povoado	a	alguns	quilômetros	de	Vila	Rica.
Depois	de	tantos	dias	de	viagem,	Cécile	perdera	peso	e	se	sentia	enfraquecida.	Sua	pele	—	as	partes	não
cobertas	pelas	roupas	—	ganhou	um	tom	rosado,	consequência	da	contínua	exposição	ao	sol.	Tudo	o	que
ela	desejava	resumia-se	a	uma	cama	com	lençóis	limpos,	depois	de	um	banho	quente	e	demorado.	Passar
a	última	noite	de	viagem	em	uma	estalagem	de	beira	de	estrada,	ainda	que	simplória,	significava	ter	de
volta	ao	menos	o	direito	de	se	sentir	humana	de	novo.

Os	 dias	 anteriores	 haviam	 sido	 custosos	—	muito	 sol,	 muito	 calor,	 muita	 umidade.	 E	 o	 diálogo
descontraído	 com	 Fernão	 fora	 minguando	 aos	 poucos,	 por	 razões	 que	 nem	 a	 própria	 Cécile	 saberia
apontar.	Desanimada	como	nunca	estivera	ao	longo	do	percurso,	ela	voltou	aos	velhos	pensamentos	sobre
a	morte	e	almejou,	mais	uma	vez,	ter	partido	junto	com	os	pais	e	irmãos.

Quando	 a	 comitiva	 entrou	no	povoado,	 foi	 recebida	 com	desconfiança	pelos	moradores	—	como
sempre	acontecia.	Temiam	os	índios	e	suas	flechas,	mas,	especialmente,	a	brutalidade	dos	exploradores.
Porém,	dessa	vez	os	residentes	da	vila	só	tinham	olhos	para	Cécile.	Quem	haveria	de	ser	aquela	criatura
tão	diferente	e	delicada,	instalada	sobre	o	cavalo	do	mais	poderoso	aventureiro	daquelas	bandas?

Por	causa	da	corrida	desenfreada	em	busca	de	ouro	e	outras	riquezas	que	literalmente	brotavam	na
capitania	das	Minas	Gerais,	a	presença	de	forasteiros	—	portugueses,	paulistas	—	deixara	de	ser	motivo
de	surpresa	havia	tempo.	Eles	chegavam	e	se	apossavam	de	tudo,	reclamando	os	direitos	sobre	as	terras
que,	afinal,	eram	de	ninguém.

Famílias	 inteiras	chegavam	ao	porto	no	Rio	de	 Janeiro	e	atravessavam	o	Caminho	Novo	até	Vila
Rica.	Mas	uma	moça	apenas,	conduzida	por	uma	tropa	dos	mais	variados	tipos	de	homens,	era	bastante
incomum.

—	Por	que	olham	tão	fixamente	para	mim?	—	questionou	Cécile,	assim	que	desceu	do	cavalo.	Suas
pernas	formigavam	e	Fernão	precisou	ampará-la	para	que	não	caísse.

—	Eu	imagino	inúmeras	respostas,	senhorita,	embora	a	mais	provável	seja	o	fato	de	ser	uma	dama
em	meio	a	tantos	matutos	—	justificou	ele,	prolongando	o	contato	de	suas	mãos	rudes	com	a	cintura	dela
por	um	instante	a	mais.

—	Matuto	—	ela	repetiu,	saboreando	a	palavra.	—	Eis	mais	um	termo	que	desconheço.	Português
estranho	este	falado	por	aqui.

—	São	muitas	influências,	como	já	deves	ter	observado.
Cécile	 não	 respondeu.	 Limitou-se	 a	 assentir	 e	 a	 ganhar	 distância	 do	 homem	 que	 se	 tornara	 uma

espécie	de	centro	de	sua	existência	nas	últimas	semanas.
Mal	deu	alguns	passos	em	direção	à	entrada	da	estalagem	e	parou	antes	de	chegar	lá.	Uma	agitação

alterou	o	objetivo	de	Cécile,	que	se	virou	a	tempo	de	ver	uma	pedra	atingir	em	cheio	a	cabeça	de	Fernão.
O	homem	soltou	um	urro	e,	mesmo	sangrando,	partiu	atrás	do	agressor.	Entretanto,	não	conseguiu	alcançá-
lo,	primeiro	porque	o	moleque	era	rápido	feito	um	corisco.	Não	que	Fernão	não	o	fosse	também.	Porém
uma	súbita	tonteira,	seguida	de	uma	queda,	dificultou	seu	intento.

Cécile	não	refletiu	um	só	segundo	a	respeito	de	como	deveria	agir.	Partiu	em	disparada	e	caiu	de
joelhos	no	chão,	ao	lado	do	explorador	machucado.

—	Oh,	mon	Dieu!	—	 exclamou	 ao	 deparar	 com	o	 sangue	 que	 escorria	 da	 sobrancelha	 esquerda,
onde	 a	marca	 do	 encontro	 com	 o	 paiaguá	 já	 existia.	—	Levai-o	 para	 dentro!	—	 gritou	 ela	 para	 todo
mundo	e	para	ninguém	em	específico.



—	Eu	estou	bem.	Não	foi	nada	—	retrucou	Fernão,	com	a	voz	um	tanto	embargada.
Mas	 Cécile	 nem	 tomou	 conhecimento	 dos	 protestos	 do	 homem	 e	 tratou	 de	 providenciar	 a	 sua

locomoção	para	dentro	da	estalagem.
Odiando	 se	 render	 ao	mal-estar	 provocado	pela	 pedrada	 e	 aceitar	 o	 amparo	 de	Tenório,	 Fernão,

muito	 a	 contragosto,	 foi	 levado	 até	 a	 cozinha	 da	 humilde	 hospedaria,	 onde,	 sentado	 em	um	minúsculo
banco,	passou	a	ser	examinado	atentamente	por	Cécile.

—	Acaso	és	uma	curandeira	ou	algo	assim?	—	debochou	ele,	enquanto	ela	dava	ordens	a	todos	que
se	encontravam	por	perto.

—	 Preciso	 de	 um	 pano	 limpo	 e	 água	 quente	 fervida!	—	A	 francesa	 nem	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de
responder.

Atônitos,	tanto	a	cozinheira	quanto	os	homens	da	comitiva	apressaram-se	para	atender	Cécile.	Ela
podia	ser	franzina,	mas	sabia	se	impor.

—	A	senhorita	está	a	me	tratar	como	se	eu	não	passasse	de	um	moribundo	qualquer.	Já	fui	flechado,
esfaqueado	e	até	atingido	pela	bala	de	uma	espingarda.	Uma	pedra	atirada	por	um	moleque	mal-educado
não	há	de	ser	grande	coisa.

—	Sinto	contrariar	teu	argumento,	mas	diante	do	modo	como	reagiste	e	do	tamanho	desse	corte	aí
em	tua	testa,	uma	simples	pedra	pode,	sim,	se	tornar	a	pior	das	armas.

Fernão	 não	 foi	 capaz	 de	 impedir	 que	 um	 sorriso	 aberto	 se	 estampasse	 em	 seu	 rosto.	 Apesar	 da
ardência	que	sentia	a	cada	toque	de	Cécile	na	área	machucada,	o	prazer	de	tê-la	tão	perto	e	absorta	em
cuidar	dele	superava	o	incômodo.	Aproveitou	para	avaliar	a	moça	à	sua	frente	e,	ainda	que	a	cozinha	da
hospedaria	não	fosse	muito	clara,	conseguia	enxergar	as	pequenas	sardas	do	nariz	de	Cécile	—	um	nariz
bastante	aristocrático,	por	 sinal.	Também	reparou	que	os	olhos	dela	não	 tinham	uma	cor	definida.	Ora
pareciam	verdes,	ora	lembravam	o	tom	das	folhas	quando	ressecavam.

Ele	baixou	a	vista	um	pouco	mais	e,	vagarosamente,	analisou	a	pele	alva	sobre	o	decote	do	vestido.
Foi	obrigado	a	 conter	o	 impulso	de	 tocar	o	 local	 e	descobrir,	 com	os	dedos,	 se	 era	 tão	macio	quanto
imaginava.	Por	fim,	deteve-se	na	curva	da	cintura	de	Cécile.	Sabia	que	era	estreita	e	firme,	pois	em	mais
de	uma	ocasião	tivera	a	oportunidade	de	tocá-la	ao	ajudar	a	pequena	francesa	a	montar	e	desmontar	do
cavalo.	Entretanto,	nem	por	isso	deixou	de	admirar	a	perfeita	proporção	daquelas	linhas	em	relação	ao
restante	do	corpo.

Todas	essas	constatações	provocaram	um	descompasso	nas	batidas	do	coração	do	rude	explorador,
que	não	queria	se	sentir	tão	vulnerável	assim	diante	de	Cécile,	uma	jovem	aristocrata	francesa	prometida
ao	 mais	 poderoso	 dos	 homens	 daquelas	 bandas.	 Talvez,	 quando	 a	 viagem	 chegasse	 ao	 fim	 e	 eles	 se
afastassem,	o	fogo	que	andava	queimando	em	seu	peito	acabasse	se	aplacando.	“E	irá!”,	ele	garantiu	a	si
mesmo.

Mas	quando	chegou	a	essa	reconfortante	conclusão,	algo	inesperado	aconteceu.
Estavam	sozinhos.	De	repente,	não	havia	mais	uma	vivalma	sequer	por	perto.	Cécile,	concentrada

em	 sua	missão	 de	 cuidar	 para	 que	 o	machucado	 na	 sobrancelha	 de	 Fernão	 não	 inflamasse,	 soltou	 um
suspiro	profundo,	algo	bem	próximo	de	um	lamento.

—	O	que	passa?	—	ele	quis	saber,	preocupado.	Imaginou	que	ela	também	poderia	estar	com	algum
ferimento,	nos	joelhos	talvez,	quando	se	abaixou	bruscamente	para	conferir	se	ele	estava	bem.

Cécile	recuou	uns	passos	até	se	chocar	contra	uma	mesa,	onde	recostou	o	quadril.	Seu	rosto	estava
um	tanto	vermelho,	em	especial	as	bochechas.	Envergonhada,	ela	desviou	os	olhos	para	o	piso	de	terra
batida	e	chutou	uma	pequena	pedra	que	jazia	perto	de	seus	pés.	E	antes	que	a	coragem	de	expor	o	que
sentia	evaporasse	junto	com	a	fumaça	da	panela	sobre	o	rústico	fogão	de	lenha,	falou	de	supetão:

—	Esta	é	a	última	noite.	Amanhã	chegaremos	a	Vila	Rica.	Então	ainda	há	uma	chance.	—	Cécile
tremia,	incapaz	de	controlar	os	nervos.

—	Uma	chance	de	quê?



Silêncio.	Por	alguns	instantes	ela	só	fez	erguer	a	cabeça	para	fitar	a	reação	do	homem	à	sua	frente.
Fernão	parecia	confuso,	 como	não	poderia	deixar	de	 ser.	Ela	não	estava	 sendo	clara.	Então	precisava
usar	melhor	seu	vocabulário.

—	 Uma	 chance…	 de	 não	 cumprires	 o	 que	 foste	 pago	 para	 fazer.	 —	 Os	 olhos	 de	 Cécile	 eram
suplicantes.	—	Não	me	 entregues	 para	Euclides	 de	Andrade.	Ou	 leva-me	 para	 longe	 daqui	 ou	 apenas
deixa-me	em	qualquer	lugar.

O	susto	provocado	pelas	palavras	da	moça	fez	Fernão	ficar	de	pé	em	um	pulo.	Ele	a	encarou,	sem
saber	o	que	dizer.	Pela	primeira	vez	na	vida	não	tinha	uma	resposta	pronta.

Estimulada	pelo	silêncio	dele,	ela	repetiu:
—	Por	favor,	Fernão	—	ambos	reagiram	assim	que	Cécile	pronunciou	aquele	nome;	ela	jamais	havia

feito	isso	—,	não	me	entregues.



Diário	de	Cécile	Lavigne

Vila	Rica,	14	de	janeiro	de	1735.

Meus	amados	papa,	maman,	Jean	e	Pierre,

Cheguei	 hoje	 a	 Vila	 Rica.	 Por	 mais	 que	 eu	 estivesse	 exausta,	 decepcionada,	 temerosa	 e	 triste,	 no
momento	em	que	me	encontrei	dentro	da	cidade,	não	pude	deixar	de	me	admirar	com	a	profusão	de	cores
e	sons	que	se	estendia	ao	meu	redor.

O	lugar	é,	no	mínimo,	singular.	Enquanto	a	vida	pulsa	no	que	me	parece	um	vale	entre	montanhas,
uma	imensidão	verde	se	 impõe	pelo	alto	por	meio	de	um	oceano	de	morros,	 todos	recobertos	por	uma
vegetação	fechada,	onde,	imagino,	hospedam-se	as	mais	raras	espécies	de	animais.

Nas	ruas,	homens	livres	vendem	frutas	e	as	exibem	com	orgulho;	parecem-me	muito	suculentas.	Há
empregados	da	Coroa	portuguesa	por	todos	os	lados.	Ouvi	dizer	que	eles	têm	a	obrigação	de	fiscalizar	a
demanda	do	ouro	 nas	minas,	 garantindo	que	 os	mineradores	 não	deixem	de	 enviar	 a	 cota	 imposta	 por
Portugal.	Papa,	se	o	senhor	os	visse,	decerto	julgá-los-ia	como	uns	esnobes	de	nariz	empinado,	naqueles
uniformes	que	só	fazem	demonstrar	o	quão	superiores	imaginam	ser.

Enquanto	escravos	carregam	tonéis	de	fezes	—	oh,	que	função	mais	degradante!	—,	desviando-se	de
galinhas	e	porcos	que	andam	livremente	pelas	ruas,	damas	negras	e	ricas	negociam	alguns	bens	de	valor
com	portugueses	pobres.	Talvez	por	eu	 ter	me	mostrado	por	demais	perplexa,	Akin,	um	jovem	negro	a
quem	 acabei	 por	 me	 afeiçoar,	 sentiu-se	 na	 obrigação	 de	 me	 explicar	 que	 muitas	 escravas	 estão
comprando	sua	carta	de	alforria	com	os	lucros	das	vendas	de	cocada	e	frutas.	São	chamadas	de	“negras
do	 tabuleiro”.	 Muitas,	 depois	 de	 livres,	 caem	 nas	 graças	 de	 nobres	 e	 fazendeiros	 e	 tornam-se	 suas
protegidas	—	 naquele	 sentido	 vergonhoso.	 Resultado:	 acabam	 cheias	 de	 joias,	 itens	 inúteis	 quando	 a
necessidade	de	matar	a	fome	é	maior	que	a	de	parecer	bela.

Não	tive	muito	tempo	para	observar	mais.	Para	que	eu	possa	me	preparar	antes	de	ser	apresentada
ao	homem	a	quem	devo	chamar	de	noivo,	fui	imediatamente	trazida	para	a	residência	de	uma	nobre	viúva,
que	recebeu	a	incumbência	de	eliminar	os	vestígios	da	longa	e	desgastante	viagem	pela	qual	passei	para
chegar	até	aqui.

Não	sei	que	 rumo	 tomou	Fernão	e	o	 restante	da	comitiva,	 tampouco	 fiz	qualquer	esforço	para	 ter
essa	informação.	Desde	que	ele,	ferido	diante	de	mim	na	cozinha	da	última	hospedaria	onde	passamos	a
noite,	 recusou-se	a	atender	ao	meu	pedido,	compreendi	que	valorizei	em	excesso	a	atenção	que	recebi
daquele	homem.	Ainda	assim,	fiquei	decepcionada	por	demais.

A	bem	da	verdade,	 estou	desapontada.	Se	porventura	 este	diário	pudesse	 chegar	 às	vossas	mãos,
muito	 do	 que	 escrevi	 ao	 longo	 destas	 páginas	 seria	 suprimido.	 Entretanto,	 como	 fiz	 deste	 diário	meu
único	ombro	amigo,	secretíssimo	antes	de	tudo,	atrevo-me	a	revelar,	sem	medo	de	ser	desmascarada,	que
acabei	por	me	afeiçoar	a	Fernão.

Oh,	sinto	minha	pele	queimar,	culpando-me	pela	mentira	que	acabo	de	escrever.	O	verbo	afeiçoar
não	 traduz	 com	 exatidão	 minhas	 emoções	 em	 relação	 àquele	 homem.	 Melhor	 confessar	 que	 estou
arrebatada,	embora	esteja	a	lutar	arduamente	contra	esse	sentimento.	Fernão	é	da	terra,	de	espírito	livre	e
aventureiro,	fiel	a	seus	princípios,	justificáveis	ou	não.	Pensar	nele	como	alguém	que	pudesse	mexer	com
meu	coração	e	cuidar	dele	em	seguida	é	desperdício	de	tempo,	além	de	mágoa	na	certa.



7.

Ah!	Toda	a	alma	num	cárcere	anda	presa,
Soluçando	nas	trevas,	entre	as	grades
Do	calabouço	olhando	imensidades,
Mares,	estrelas,	tardes,	natureza.

Cruz	e	Sousa,	“Cárcere	das	almas”,
Em	Últimos	sonetos

Cécile	passou	um	dia	e	uma	noite	aos	cuidados	de	Adelaide	do	Amaral,	viúva	de	um	rico	português	que
se	 instalou	nas	Minas	Gerais	 no	 começo	do	 século	XVIII	 como	uma	 espécie	 de	 braço	 direito	 da	Coroa
portuguesa.	 Mais	 tarde,	 ele	 decidiu	 se	 desvincular	 da	 corte	 e	 fez	 crescer	 sua	 riqueza	 ao	 assumir	 a
exploração	 de	 diversas	 minas	 de	 ouro.	 Era	 uma	 referência	 em	 Vila	 Rica,	 papel	 repassado	 à	 esposa
depois	de	sua	morte.

Adelaide,	 em	 um	 gesto	 de	 amizade	 a	 Euclides	 de	 Andrade,	 fez	 de	 tudo	 para	 explicar	 à	 jovem
francesa	os	costumes	vigentes	naquela	sociedade	e	como	deveria	agir	quando	se	mudasse	em	definitivo
para	a	Fazenda	Real.

—	Querida,	teu	futuro	noivo	é	um	homem	temente	a	Deus	—	disse	a	mulher	durante	o	chá	da	tarde,
servido	com	toda	a	pompa	em	um	conjunto	de	fina	porcelana	importado	da	Índia.	A	Cécile	não	passou
despercebido	o	verdadeiro	teor	da	palavra	“querida”.	—	A	Igreja	reconhece	e	louva	todas	as	suas	ações
em	prol	da	propagação	e	da	manutenção	da	fé	em	Cristo.

A	 moça	 apenas	 concordou,	 abstendo-se	 de	 emitir	 qualquer	 comentário.	 Percebera	 que	 o	 povo
daquela	 terra	era	extremamente	religioso	ao	 levar	em	conta	a	quantidade	numerosa	de	 igrejas	que	vira
quando	atravessara	a	cidade	até	chegar	à	casa	de	madame	Adelaide.	Não	havia	como	contestar	a	estreita
relação	com	Roma.

—	Se	agires	segundo	os	critérios	de	compadre	Euclides,	não	encontrarás	problemas	e	viverás	com
tranquilidade	como	a	dama	exemplar	que	tão	generoso	homem	merece.

Cécile	não	ousou	se	expressar	em	voz	alta,	mas	imediatamente	pensou	em	Akin	e	Hasan	e	no	modo
como	os	dois	se	referiam	ao	nobre	fazendeiro,	o	primeiro	ainda	mais	explícito	em	suas	considerações.
Rude,	injusto,	fanático,	isso	sim;	generoso?	Ela	desconfiava	de	que	a	viúva	não	estava	sendo	sincera	—
ou	analisava	Euclides	com	parâmetros	diferentes,	o	que	era	mais	certo.

De	todo	modo,	não	adiantava	se	lamuriar,	pois	não	conseguiria	fugir	do	seu	destino.	Resignando-se,
talvez	 seu	 futuro	marido	a	deixasse	em	paz,	 e	 ela	passaria	 seus	dias	cuidando	de	 tudo	o	que	cabia	ao
papel	de	uma	esposa	—	como	se	alguma	vez	na	vida	tivesse	chegado	perto	de	desejar	esse	destino	para
si.

Um	novo	coche,	bem	mais	sofisticado	do	que	o	primeiro,	estacionou	logo	cedo	na	entrada	do	casarão	da
viúva	 Adelaide	 do	 Amaral.	 Avisado	 sobre	 o	 acidente	 com	 o	 outro	 veículo,	 Euclides,	 ainda	 que	 a
contragosto,	 tratou	de	cuidar	que	sua	futura	noiva	fizesse	o	 trajeto	de	Vila	Rica	à	Fazenda	Real	com	o
máximo	de	conforto	possível.	Afinal,	ele	era	Euclides	de	Andrade.	Tinha	uma	reputação	a	zelar.

Por	 mais	 que	 preferisse	 não	 ter	 motivo	 algum	 para	 simpatizar	 com	 o	 velho	 fazendeiro,	 Cécile
apreciou	o	gesto.	A	viagem	até	as	terras	dos	Andrade	seria	curta	—	pouco	mais	de	metade	do	dia	—,	mas
não	suportaria	dividir	a	sela	com	Fernão	novamente,	não	depois	dos	últimos	acontecimentos	entre	eles.

—	Bom	dia	—	ele	a	cumprimentou	quando	a	jovem	surgiu	de	dentro	da	casa.	Estava	impecável	em
um	vestido	amarelo-pálido,	bem	marcado	na	cintura,	chapéu	de	abas	largas	no	mesmo	tom,	com	alguns



cachos	de	cabelo	para	fora,	emoldurando	de	modo	angelical	aquele	rosto	que	era	o	retrato	da	indiferença.
Cécile	respondeu	friamente,	em	francês:
—	Bonjour.
E	entrou	no	coche	sem	sequer	olhar	para	ele.
A	consciência	de	Fernão	lhe	dizia	que	ele	jamais	seria	perdoado	por	não	ter	atendido	o	pedido	da

francesa.	E	apenas	ele	próprio	sabia	o	quanto	gostaria	de	ter	dado	a	ela	o	que	lhe	foi	tão	humildemente
solicitado.	Teria	ido	embora	com	Cécile,	servindo-lhe	de	apoio	até	que	estivesse	estabelecida	em	algum
lugar,	em	segurança.	Mas	não	tinha	esse	direito.	Ela	não	era	seu	problema.	E	quanto	a	Euclides,	devia
alguns	favores	a	ele,	o	suficiente	para	impedir	Fernão	de	traí-lo	dessa	forma.

E	mesmo	que	não	houvesse	dívida	alguma	que	forçasse	Fernão	a	ser	fiel	a	Euclides	de	Andrade,	não
saberia	 como	ajudar	Cécile.	Para	onde	a	 levaria?	Como	montaria	uma	casa	para	 ela?	Acabaria	 sendo
considerada	uma	prostituta,	uma	mulher	desqualificada,	sem	lugar	na	sociedade.

Consciente	de	que	era	melhor	Cécile	ignorá-lo	dali	em	diante,	Fernão	se	limitou	a	tomar	seu	lugar
na	dianteira	da	caravana	e	dar	sinal	para	a	partida.

Dentro	do	veículo	puxado	por	um	par	de	 cavalos	de	 raça	pura,	 a	pose	 altiva	da	moça	 se	desfez.
Sentia-se	como	uma	taça	de	cristal	estilhaçada,	cujos	cacos,	espatifados,	jamais	voltariam	a	se	unir.

—	A	senhorita	 está	 tão	quieta	—	observou	Úrsula,	 preocupada	 com	a	patroa.	—	Há	algo	que	 eu
possa	fazer?

—	Não	te	aflijas.	Estou	bem	—	mentiu.	Não	possuía	sequer	uma	gota	de	motivação	para	discorrer	a
respeito	de	suas	aflições	com	a	dama	de	companhia.

O	 certo	 era	 que	 estava	 com	muito	medo.	 Entendia	 perfeitamente	 que	 o	 casamento	 imporia	 a	 ela
certas	obrigações	e,	como	jamais	havia	se	apaixonado	antes	e	nem	nunca	pensara	em	se	unir	a	alguém	em
matrimônio,	não	se	preocupou	em	se	preparar	psicologicamente	para	a	noite	de	núpcias	—	e	nem	para
nenhuma	outra	depois	da	primeira.

O	pior	é	que	tinha	ciência	do	que	a	esperava.	Passara	tempo	suficiente	com	as	empregadas	de	sua
antiga	casa	em	Marselha	para	compreender	o	que	acontecia	entre	um	homem	e	uma	mulher	sozinhos	entre
quatro	paredes.	Desde	essa	época	pôs-se	a	questionar	por	que	as	mulheres	eram	tratadas	como	objetos
pelos	homens.	Tudo	de	ruim	recaía	sobre	elas	no	final	das	contas,	enquanto,	para	eles,	a	tolerância	por
seus	atos	quase	não	tinha	limites.

Cécile	 tivera	 sorte	 por	 ter	 sido	 criada	 por	 um	 homem	 como	 seu	 pai,	 que	 ignorava	 os	 rígidos
costumes	em	prol	da	felicidade	dos	filhos.	Por	outro	lado,	crescer	segundo	os	padrões	talvez	a	tivesse
deixado	mais	confortável	para	aceitar	esse	futuro	indesejável.

Resignação.	Conseguiria	ela	viver	dessa	forma?
Diante	de	tudo	o	que	passara	para	chegar	a	Vila	Rica,	desde	a	terrível	travessia	do	Atlântico	até	as

adversidades	 do	Caminho	Novo,	 o	 trajeto	 até	 a	 Fazenda	Real	 trouxe	 à	 lembrança	 os	 calmos	 passeios
pelas	ruas	de	sua	cidade	natal.	Embora	a	estrada	fosse	bastante	precária,	nem	de	longe	apresentava	os
riscos	 dos	 trechos	 anteriores	—	 a	 não	 ser	 os	 sacolejos,	 que	 quase	 lhe	 provocavam	uma	 indisposição
estomacal.

E,	 quando	menos	 esperava,	 a	 visão	de	vastos	morros,	 onde	o	gado	pastava	 calmamente,	 e	 de	um
imponente	 casarão	 destacado	no	meio	 de	 uma	planície	 extensa	 roubou	 toda	 a	 atenção	de	Cécile.	 Se	 a
moça	antes	estava	apreensiva,	a	partir	daquele	instante	passou	a	tremer	violentamente.

Negros	transitavam	pelo	terreno	envolvidos	em	algum	tipo	de	trabalho	pesado,	mas,	à	medida	que
notavam	 a	 chegada	 da	 comitiva,	 paravam	 seus	 serviços,	 vencidos	 pela	 curiosidade,	 ainda	 que,	 mais
tarde,	acabassem	pagando	caro	pelo	tempo	ocioso	nas	mãos	de	um	feitor	muito	sádico.

Fernão	 deu	 sinal	 para	 que	 seus	 homens	 seguissem	 com	 os	 cavalos	 e	 o	 coche	 pela	 calçada
portuguesa,	construída	com	seixos	rolados	de	duas	cores,	formando	um	sofisticado	mosaico	que	traçava	o
caminho	 da	 porteira	 principal	 da	 fazenda	 até	 o	 pátio	 diante	 do	 casarão	—	 também	 chamado	 de	 casa-



grande	pelos	escravos.
O	 requinte	 da	 propriedade	 não	 era	 obra	 do	 acaso.	 No	 futuro,	 Cécile	 teria	 a	 oportunidade	 de

descobrir	 que	 quase	 tudo	 na	 vida	 do	 rico	 fazendeiro	 e	 dono	 de	 abundantes	 minas	 de	 ouro	 era
ornamentado	pelo	precioso	minério	e	por	produtos	trazidos	da	Europa	e	do	Oriente.	Euclides	de	Andrade
acreditava	 indiscutivelmente	 que	 sua	 riqueza	 provinha	 dos	 desígnios	 divinos,	 portanto,	 se	 não	 a
usufruísse,	significaria	que	estava	contradizendo	a	Deus.

—	A	senhorita	já	viu	propriedade	mais	suntuosa	do	que	esta?	—	indagou	Úrsula,	maravilhada.
Cécile	balançou	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro,	quando	poderia	ter	contado	à	dama	de	companhia

que	 conhecera	 tantas	mansões	 ao	 longo	 da	 vida	 que	 até	 perdera	 a	 conta.	Mas	 não	 queria	minimizar	 a
empolgação	de	Úrsula	nem	parecer	esnobe.

Enquanto	o	coche	executava	as	últimas	manobras	até	alcançar	o	ponto	final	da	viagem,	um	homem
elegantemente	 vestido	 e	 uma	 senhora	 saíram	da	 casa	 e	 desceram	—	ele	 um	pouco	mais	 à	 frente	—	 a
escadaria	principal.

Cécile	escondeu	o	rosto	atrás	da	pequena	cortina	que	ornamentava	a	janela	do	coche,	pois	preferia
não	ser	flagrada	reparando	em	tudo.	No	entanto,	tivera	tempo	suficiente	para	conjecturar	sobre	a	idade	do
homem	postado	sobre	um	dos	mais	altos	degraus.	“Ó	Senhor!	Que	não	seja	meu	futuro	noivo!”

—	Acaso	viste	um	fantasma,	senhorita?	—	questionou	Úrsula	diante	da	expressão	de	Cécile.
—	Non…	Un	cadavre,	peut-être[7]	—	respondeu	em	francês,	porque	não	desejava	que	a	dama	de

companhia	captasse	sua	ironia	mórbida.
Antes	que	Úrsula	pedisse	a	tradução	da	frase,	o	veículo	parou	e	a	porta	foi	aberta	pelo	cocheiro,	que

ajudou	 ambas	 a	 descerem.	 Inerte	 diante	 da	 imensa	 casa	 e	 das	 pessoas	 que	 esperavam	por	 ela,	Cécile
sentiu	o	peito	apertar	mais	um	pouco.	Pensou	na	família	e	no	quanto	gostaria	de	estar	com	ela.	E	ainda
teve	tempo	de	se	lamentar	por	não	ter	fugido	por	conta	própria	enquanto	podia.

Para	o	inferno	Fernão,	Euclides,	Euzébio	e	todos	os	homens	imprestáveis	que	tivera	o	desprazer	de
encontrar	em	terras	brasileiras!

—	Senhor,	 é	 uma	moça	muito	 formosa.	—	Margarida,	 a	 governanta	 da	 casa,	 não	 conseguiu	 segurar	 o
comentário,	mesmo	conhecendo	o	gênio	do	patrão	provavelmente	melhor	do	que	ninguém.	O	homem	não
gostava	que	se	manifestassem	sem	que	ele	solicitasse	antes.

—	 A	 aparência	 da	 jovem	 é	 irrelevante.	 Acaso	 não	 recordas	 o	 que	 está	 escrito	 no	 Livro	 dos
Provérbios?	“A	beleza	é	enganosa,	e	a	formosura	é	passageira;	mas	a	mulher	que	 teme	ao	Senhor	será
elogiada.”

Margarida	não	apreciava	muito	o	Antigo	Testamento.	Claro	que,	como	qualquer	cristão	da	época,
era	 apegada	 à	 palavra	 de	Deus	 e	 ia	 à	missa	 religiosamente.	Apenas	 se	 abstinha	 de	 ser	 uma	 fanática,
preferindo	demonstrar	sua	fé	nas	boas	atitudes	a	viver	reproduzindo	integralmente	os	trechos	da	Sagrada
Escritura.

—	Sim,	senhor	—	respondeu	para	evitar	um	confronto	desnecessário.	Há	muito	 tempo	descobrira
que	com	o	patrão	era	melhor	fingir	estar	de	acordo	com	as	suas	opiniões.

Os	dois	acompanharam	impassíveis	o	deslocamento	de	Cécile.	Ela	caminhou	sem	pressa,	de	cabeça
erguida,	 os	 olhos	 protegidos	 pela	 aba	 do	 chapéu.	 O	 vestido	 amarelo	 esvoaçava	 em	 torno	 dela,
imprimindo	um	efeito	dramático	à	cena.

A	 Margarida	 não	 passou	 despercebido	 que	 a	 futura	 noiva	 do	 patrão	 não	 só	 possuía	 uma
personalidade	marcante	como	se	esforçava	para	deixá-la	bem	às	claras.	Estava,	portanto,	fadada	a	sofrer
nas	mãos	 de	 Euclides,	 que	 não	 suportava	 pessoas	 de	 caráter	 forte,	 principalmente	mulheres.	 O	 velho
fazendeiro	teve	o	mesmo	pensamento,	mas	divergiu	na	reação.	Era	perito	em	colocar	indivíduos	no	seu
devido	lugar.



Enquanto	seguia	ao	lado	de	Cécile,	Fernão	se	martirizava	por	não	ter	feito	a	vontade	da	moça.	Que
chances	 ela	 teria	 com	 aquele	 homem,	 um	 fanático	 religioso	 sem	 escrúpulo	 algum?	 Amargaria	 dias
medonhos	ao	lado	dele.	E,	ao	se	questionar	por	não	ter	agido	em	favor	da	francesa,	Fernão	concluiu	que
talvez	 fosse	melhor	 permanecer	 em	Vila	 Rica	 por	mais	 alguns	 dias,	 apenas	 para	 se	 certificar	 de	 que
Cécile	seria	pelo	menos	tratada	com	humanidade,	o	que,	no	íntimo,	julgava	impossível.	Euclides	não	era
dado	a	cortesias	nem	generosidades.

—	Meu	caro	Fernão,	como	sempre	não	me	decepcionaste.	Fizeste	o	serviço	dentro	do	prazo	e	sem
consequências	danosas	—	comentou	o	velho	 fazendeiro	 antes	de	 se	dirigir	 à	 futura	noiva.	Fez	 isso	de
propósito,	 pois	 preferia	 que	 ela	 soubesse	 seu	 lugar	 desde	 cedo.	—	 Euzébio	 ficará	 satisfeito	 quando
receber	notícias	do	seu	prestimoso	trabalho.	Suponho	que	tudo	tenha	ocorrido	da	melhor	forma	possível,
exceto	pela	tempestade	que	avariou	um	de	meus	melhores	coches,	como	soube	por	um	mensageiro.

—	Sim	—	respondeu	o	explorador	de	forma	sucinta.	—	O	mais	importante	é	que	a	senhorita	Cécile,
bem	como	sua	acompanhante,	estão	bem.	O	veículo	é	fácil	de	ser	substituído,	como	inclusive	já	o	foi.	—
Fernão	relanceou	o	olhar	para	o	sofisticado	coche	parado	no	pátio	logo	abaixo.

—	Certamente,	 certamente.	Receberás,	 portanto,	 a	 segunda	parte	 da	 quantia	 combinada	 pelo	 bom
serviço.	Antes	só	vou	garantir	que	minha	futura	esposa	seja	devidamente	instalada.	Por	favor,	espera-me
no	escritório,	sim?

Com	um	 ligeiro	aceno	de	cabeça,	Fernão	assentiu.	Em	seguida	dedicou	 toda	a	 sua	atenção	a	uma
indiferente	Cécile,	tão	distante	que	parecia	outra	pessoa,	não	aquela	mulher	que	mantivera	cativa	em	seus
braços	por	longos	dias	enquanto	percorriam	as	trilhas	do	Caminho	Novo.

—	Desejo	que	tenhas	uma	vida	boa,	senhorita	—	disse	ele,	com	humildade.
—	E	eu,	que	tu	vás	para	o	inferno	—	Cécile	murmurou	em	um	tom	bastante	baixo	para	que	ninguém

entendesse.	Apesar	 de	 sua	 intenção,	 a	 frase	 não	 passou	 de	modo	 ininteligível	 aos	 ouvidos	 argutos	 de
Fernão,	que	se	sentiu	merecedor	da	ofensa.	Ele	se	limitou	a	baixar	a	cabeça	em	sinal	de	concordância.

Sem	demonstrar	calor	ou	um	pouco	de	gentileza	ao	receber	Cécile,	Euclides	a	conduziu	para	dentro
do	 casarão,	 fazendo	 questão	 de	 se	manter	 pelo	menos	 um	 passo	 à	 frente	 dela,	 exemplo	 claro	 de	 sua
superioridade	masculina.	Úrsula	e	Margarida	seguiram	logo	atrás,	enquanto	Fernão	lutava	para	se	decidir
entre	esperar	o	 fazendeiro	convocá-lo	para	o	acerto	de	contas	e	não	perder	Cécile	de	vista	—	desejo
impossível,	 uma	 vez	 que	 ela	 não	 era	mais	 sua	 responsabilidade.	 Decidiu	 pelo	 que	 era	mais	 sensato:
aguardar	no	escritório	do	velho	como	o	próprio	Euclides	já	havia	sugerido.

O	interior	da	casa,	passado	rapidamente	pelo	escrutínio	da	francesa,	era	de	uma	opulência	digna	das
mansões	europeias.	Teve	a	sensação	de	estar	imergindo	em	um	castelo,	devido	à	amplitude	do	cômodo
—	uma	 espécie	 de	 salão	 de	 entrada	—	e	 ao	 estilo	 da	 decoração.	Ainda	que	 rapidamente,	 reconheceu
algumas	obras	de	artistas	renomados	adornando	as	paredes	forradas	de	tecidos,	além	de	porcelanas	azuis
e	brancas,	obviamente	importadas	de	algum	lugar	longínquo	do	Oriente.

Parte	 do	 lindo	 piso	 de	madeira,	 tão	 encerado	 que	 era	 quase	 possível	 enxergar	 o	 próprio	 reflexo
nele,	era	coberta	por	 tapeçarias	que	Cécile	 julgava	 terem	sido	confeccionadas	em	Arraiolos,	Portugal.
Sua	mãe,	grande	admiradora	do	estilo,	mandava	buscar,	de	tempos	em	tempos,	novas	peças	em	seu	país
de	origem	e	passava	horas	explicando	à	filha	como	executar	aquele	tipo	de	bordado.	“Em	nossa	casa	em
Marseille	há	muitos”,	ela	lembrou	com	tristeza.

Do	 teto	 emoldurado	 em	madeira	 esculpida	 e	 dourada	—	 referência	 óbvia	 ao	 ouro	 abundante	 na
região	—	pendiam	quatro	lustres	de	cristal,	dispostos	proporcionalmente	pela	sala.	Embora	estivessem
apagados	àquela	hora	do	dia,	cintilavam	em	todas	as	direções	por	conta	da	ação	dos	 raios	de	sol	que
incidiam	neles.

Um	tanto	sem	fôlego,	a	jovem	francesa	ainda	teve	tempo	de	reparar	na	imagem	de	uma	bela	mulher
pintada	a	óleo,	dependurada	no	ponto	central	do	cômodo	sobre	um	rebuscado	console	de	madeira.	Cécile
só	 não	 conseguiu	 pronunciar	 a	 pergunta	 formulada	 em	 sua	 mente	 porque,	 antes	 que	 expusesse	 o



pensamento,	Euclides	interveio	de	um	jeito	brusco:
—	 Margarida	 acompanhará	 a	 senhorita	 até	 teus	 aposentos.	 Contudo,	 é	 imprescindível	 que

compreendas,	o	quanto	antes,	as	normas	desta	casa.
Cécile	deteve-se	aos	pés	da	escadaria	em	madeira	de	 lei,	 importada	da	 Itália,	um	tanto	assustada

com	o	tom	do	homem.	Lentamente,	ela	se	voltou	para	ele,	à	espera	das	orientações.
—	Coisa	alguma	acontece	por	aqui	sem	meu	conhecimento.	Portanto,	precisas	saber	que,	a	despeito

do	modo	como	foste	educada	na	França,	nesta	casa	os	costumes	são	soberanos.
A	francesa	não	tinha	certeza	se	estava	conseguindo	seguir	a	linha	de	raciocínio	de	Euclides,	mas	não

ousou	verificar.	Manteve-se	impassível.
—	Não	deves	sair,	nem	mesmo	para	andar	pelos	arredores	da	propriedade,	sem	acompanhantes,	isto

é,	tua	dama	de	companhia,	Margarida	ou	Malikah,	a	negrinha	que	te	servirá	de	aia.
—	Pardon,	mas…	—	Por	 jamais	 ter	 sido	 submetida	 a	 algo	 tão	 autoritário	 e	 absurdo,	Cécile	 não

evitou	retrucar.
—	 Aqui,	 minha	 cara,	 mulheres	 não	 interrompem	 os	 homens.	 Manifestam-se	 apenas	 quando

autorizadas.	—	Com	o	cenho	franzido	e	um	indicador	em	riste,	Euclides	completou:	—	E,	acima	de	tudo,
proíbo-te	de	usar	o	 francês,	 idioma	dos	maliciosos,	adorado	por	pessoas	de	vida	errante	e	burladoras
dos	princípios	divinos.

Uma	fúria	abrasadora	perpassou	o	corpo	de	Cécile,	que	só	não	expôs	tudo	o	que	pensava	a	respeito
do	 energúmeno	 parado	 à	 sua	 frente,	 como	 se	 fosse	 um	 soldado	 do	 exército	 de	 Herodes,	 porque	 ele
poderia	acabar	castigando-a	com	açoites	no	meio	do	terreiro,	como	fazia	com	os	pobres	escravos.	Akin,
em	 uma	 noite	 de	 prosa	 ao	 redor	 da	 fogueira,	 durante	 a	 viagem	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 a	 Vila	 Rica,	 não
economizara	nos	detalhes	para	descrever	as	atrocidades	de	seu	senhor.

—	O	casamento	será	realizado	assim	que	o	novo	pároco	da	cidade	chegar,	o	que	deve	suceder	daqui
a	 três,	 quatro	 semanas	—	anunciou	Euclides.	—	A	 senhorita	 terá	 esse	 tempo	para	organizar	o	que	 for
preciso.

Cécile	 abaixou	 a	 cabeça	 e	 contemplou	o	 tapete	 aos	 seus	 pés	—	agora	 sem	o	 encanto	de	minutos
antes	—	em	total	estado	de	choque.	Seu	futuro	noivo	interpretou	o	gesto	como	símbolo	de	submissão	e
aprovou.

—	Agora	sobe	com	Margarida.	O	jantar	é	servido	pontualmente	às	seis.
Quase	às	 lágrimas,	por	ódio	e	não	 tristeza,	a	 francesa	seguiu	a	governanta,	questionando-se	como

seria	capaz	de	assumir	seu	futuro	se	não	enxergava	nada	de	bom	nele.	Diversas	possibilidades	rondavam
sua	mente	atormentada	e	 todas	 levavam	ao	mesmo	fim:	precisava	escapar	daquele	destino,	 fosse	pelas
mãos	de	Deus	ou	pelas	próprias.



8.

Maldição	sobre	vós,	doutores	da	lei!	Maldição	sobre	vós,	hipócritas!	Assemelhais-vos	aos
sepulcros	brancos	por	fora;	o	exterior	parece	formoso,	mas	o	interior	está	cheio	de	ossos	e	podridão.

Evangelho	de	São	Mateus,	cap.	XXII,
Castro	Alves,	“Confidência”,

em	Os	escravos

Fernão	 foi	 conduzido	 ao	 escritório	 de	 Euclides,	 local	 que	 tinha	 o	 costume	 de	 frequentar	 desde	 que
começara	a	prestar	serviços	ao	homem	que	possuía	 tudo,	desde	um	imenso	e	 fecundo	pedaço	de	 terra,
minas	produtivas	de	ouro	à	confiança	da	Coroa	portuguesa.

Amigo	íntimo	do	vice-rei,	o	conde	de	Sabugosa,	e	do	governador	das	Minas	Gerais,	André	de	Melo
e	Castro,	era	um	dos	poucos	que	recebia	o	aval	para	fornecer	menos	que	a	quinta	parte	da	arrecadação	do
minério	precioso	 a	Portugal,	 embora	 fiscalizasse	 seus	 empregados	 e	 escravos,	 de	modo	que	 estes	não
fossem	 capazes	 de	 sonegar	 sequer	 um	miligrama	 do	 metal.	 E,	 em	 contrapartida,	 facilitava	 a	 vida	 do
governo	em	Vila	Rica,	mantendo	seus	homens	quietos	e	submissos.

Quinze	 anos	 antes,	 quando	 irrompeu	 a	Revolta	 de	Vila	Rica,	 Euclides	 ficou	 ao	 lado	 do	 governo
português	 e	 assistiu	 com	 um	 sorriso	 de	 satisfação	 à	 condenação	 do	 líder	 do	 movimento,	 Filipe	 dos
Santos.	Enganado	como	todos	os	demais	revoltosos,	Filipe	foi	chamado	pela	Coroa	para	negociar	—	eles
queriam	o	fechamento	das	casas	de	fundição,	a	redução	de	impostos	e	tributos	e	o	fim	dos	monopólios	de
fumo,	sal,	aguardente	e	tabaco	—	e	acabou	preso.

O	certo	é	que	Euclides	de	Andrade	sempre	defendeu	suas	próprias	causas	e,	para	tanto,	jamais	se
preocupou	 com	 a	 repercussão	 de	 seus	 atos	 no	 que	 dizia	 respeito	 às	 outras	 pessoas.	 E,	 quando	 a
consciência	pesava,	ele	injetava	alguns	quilogramas	de	ouro	na	reforma	da	Igreja	de	Nossa	Senhora	do
Pilar	ou	aumentava	o	valor	de	sua	contribuição	ao	dízimo.	Dessa	forma,	ele	se	justificava,	e	nenhum	mal
recairia	sobre	seus	ombros.

Mas	Fernão	sabia	que	 tamanho	respeito	à	 Igreja	 tinha	 também	um	quê	de	 temor	ao	desconhecido.
Viviam	em	um	período	de	grandes	contradições,	em	que	o	terreno	e	o	celestial	duelavam	na	mente	das
pessoas.	 Ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 os	 homens	 procuravam	 dar	 vazão	 aos	 instintos	 e	 agir	 conforme
desejassem,	preocupavam-se	com	o	que	lhes	aguardava	depois	da	morte.	Sendo	assim,	voltando-se	para
Deus,	Euclides	tratava	de	garantir	seu	lugar	cativo	no	céu	ainda	em	vida.

“Como	 se	 a	 benevolência	 do	 Senhor	 pudesse	 ser	 comprada	 com	 ouro”,	 desdenhava	 Fernão,	 em
pensamento,	ele	próprio	envolvido	até	o	pescoço	em	negócios	que	até	o	diabo	desaprovaria.

Ser	 desonesto	 fazia	 parte	 da	 história	 de	 vida	 de	 quase	 todos	 os	 homens,	 que	 justificavam	 sua
conduta	 contestável	 usando	 o	 passado	 como	 modelo.	 Assim	 Euclides	 o	 ensinara	 a	 vida	 inteira,
respaldando	seu	discurso	com	fatos	como	o	que	ocorrera	com	o	paulista	Fernão	Dias	Pais,	quando	o	ouro
do	Brasil	ainda	não	passava	de	uma	meta	a	se	alcançar.

—	O	maior	bandeirante	de	todos?!	—	questionou	Fernão,	quando	moleque,	ao	escutar	a	história	do
explorador	pela	primeira	vez.

—	Sem	dúvida,	um	dos	maiores	—	confirmou	Euclides.	—	Mas	nem	mesmo	isso	lhe	impediu	de	ser
traído	duas	vezes.	Se	ao	menos	tivesse	sido	mais	esperto…

Então	 ele	 contou	 sobre	 a	 sina	 de	Fernão	Dias,	 um	parente	 distante	 de	Pedro	Álvares	Cabral,	 um
gigante	 ruivo	 que	 impunha	 respeito	 não	 apenas	 pela	 aparência,	 mas	 também	 por	 ser	 um	 dos	 mais
importantes	 e	 ricos	 oligarcas	 da	 Vila	 de	 São	 Paulo	 de	 Piratininga.	 Suas	 realizações	 eram
impressionantes,	 tanto	 que,	 mais	 de	 uma	 vez,	 recebera	 cartas	 da	 Coroa	 portuguesa	 solicitando	 seus



esforços	na	busca	das	almejadas	minas	do	Sabarabuçu.
—	Sabarabuçu?	—	Fernão,	 xará	 do	 grande	 desbravador	 também	conhecido	 como	 “O	 caçador	 de

esmeraldas”,	não	compreendera	o	termo.
—	Ah,	meu	 rapaz,	 acaso	nunca	ouviste	o	mito	da	montanha	dourada,	 escondida	n’algum	canto	do

Brasil	 nos	 anos	 em	 que	 o	 ouro	 permanecia	 fora	 da	 vista	 de	 todos?	 Havia	 quem	 asseverasse	 que	 a
montanha	andava	durante	a	noite,	a	mudar	de	lugar	dia	após	dia.

E,	com	essa	explicação,	Euclides	deu	continuidade	à	história,	revelando,	pouco	a	pouco,	a	trajetória
de	Fernão	Dias.

—	Convocado	 por	 d.	 Pedro	 II,	 rei	 de	 Portugal,	 o	 bandeirante	 confiou	 nas	 promessas	 feitas	 pela
Coroa,	entre	elas	grandes	honras	e	mercês,	e	organizou	a	expedição	concebendo	um	meticuloso	plano:
enviar,	 com	meses	de	 antecedência,	 uma	equipe	de	vanguarda,	 encarregada	de	 abrir	 o	 caminho	para	 a
campanha,	isto	é,	varrer	a	indiada	brava	do	caminho,	além	de	plantar	roças	de	milho	e	mandioca	e	criar
animais	 ao	 longo	 do	 percurso.	 O	 homem	 era	mesmo	 diferenciado,	 meu	 jovem,	mas	 acabou	 como	 um
inexperiente	qualquer:	traído.

Nesse	dia,	Fernão	recebera	uma	das	muitas	lições	que	Euclides	ocasionalmente	se	propunha	a	dar.
Soube	que	o	rei	de	Portugal,	temendo	que	um	representante	dos	indômitos	paulistas	fosse	o	responsável
pela	conquista	do	tesouro,	enviou	um	homem	de	confiança	ao	Brasil,	que	acabou	tendo	direito	a	tudo	que
fora	negado	a	Fernão	Dias.

—	O	quê?
—	Hum…	Decerto	minha	memória	 não	 se	 recordará	 de	 todas	 as	 regalias,	 porém	 chegou	 ao	meu

conhecimento,	em	Lisboa	ainda,	que	d.	Rodrigo	Castelo	Branco,	o	enviado	de	d.	Pedro,	receberia	o	foro
de	fidalgo	da	Casa	Real,	uma	gratificação	de	setecentos	mil-réis	e	soldo	mensal	de	sessenta	mil-réis.

A	segunda	traição	havia	sido	ainda	pior,	pois	partira	de	um	dos	filhos	do	bandeirante,	o	mameluco
José	Pais,	fruto	de	um	dos	“delírios	da	mocidade”	do	caçador	de	esmeraldas.

—	 Ele	 engendrou	 o	 assassinato	 do	 próprio	 pai,	 o	 bastardinho,	 tudo	 porque	 almejava	 tomar	 a
liderança	da	expedição	para	ele.	Todavia,	moleque,	a	vida	é	assim.	Aprende	desde	já.	Os	mais	espertos
sobressaem,	com	a	graça	de	Deus.

Fernão,	 o	 menino,	 estava	 destinado	 a	 crescer	 sob	 essa	 filosofia.	 Entretanto,	 ao	 contrário	 de
Euclides,	jamais	se	sentiria	completamente	confortável	com	ela.

Euclides	foi	ao	encontro	de	Fernão	em	seu	escritório,	perturbado	com	a	chegada	de	Cécile.	Havia	sido
preparado	por	Euzébio	quanto	ao	comportamento	um	tanto	arrojado	da	francesa.	O	tio	dela	fora	claro	ao
relatar	o	tipo	de	educação	que	a	sobrinha	recebera	dos	pais	—	livre,	pouco	convencional	—,	do	cunhado
gaulês,	 em	 especial.	 Entretanto,	 nenhuma	 descrição	 fazia	 jus	 à	 realidade.	 O	 porte	 altivo,	 o	 olhar
desafiador	 e	 sobretudo	o	nariz	 apontado	 ligeiramente	para	 cima	 indicavam	o	 tamanho	do	 trabalho	que
Euclides	teria	para	moldar	a	noiva	segundo	seus	rígidos	critérios.

Deparou-se	com	Fernão	parado	 junto	à	 janela,	olhando	para	 fora	 com	as	duas	mãos	enfiadas	nos
bolsos	 da	 calça.	 Ah,	 se	 ele	 ao	 menos	 desconfiasse	 da	 verdade,	 talvez	 Euclides	 fosse	 obrigado	 a	 se
esconder	por	um	tempo,	pois	o	bravo	explorador	não	seria	complacente.	Todavia,	depois	de	tantos	anos,
era	quase	impossível	que	uma	história	tão	antiga	e	bem	guardada	viesse	à	tona.	Para	a	sorte	do	protegido
da	Coroa	 portuguesa,	 padre	 José	 da	Nóbrega	—	o	único	 a	 partilhar	 o	 conhecimento	 com	Euclides	—
morrera	havia	muito.

—	Fizeste	um	bom	trabalho,	rapaz	—	reconheceu	ao	se	dirigir	até	a	imagem	de	Nossa	Senhora	da
Conceição,	esculpida	em	ouro	e	pedra-sabão	por	um	reconhecido	artesão	de	Vila	Rica.	A	peça	de	um
metro	de	altura	escondia	uma	portinhola	que	dava	acesso	a	um	dos	cofres	do	fazendeiro.

Depois	de	fazer	o	sinal	da	cruz	três	vezes	diante	da	santa,	com	certo	estardalhaço,	Euclides	afastou



a	escultura,	cuidando	para	manter	oculto	o	segredo	do	seu	tesouro.	Não	confiava	em	pessoa	alguma.
—	 Conforme	 combinado,	 aqui	 está	 a	 segunda	 parte	 de	 teu	 pagamento	 —	 disse,	 retirando	 uma

substancial	quantia	em	réis	de	dentro	do	cofre.	—	Creio	eu	que	Euzébio	cumpriu	com	a	dele.
—	Sim.	—	Fernão	 recebeu	o	valor	de	bom	grado,	 embora	uma	sensação	desagradável	 tivesse	 se

manifestado	 em	 seu	 íntimo.	 Mesmo	 não	 sendo	 responsável	 pela	 venda	 de	 Cécile,	 agira	 como	 o
atravessador	da	mercadoria.

—	Perfeito.	Então	agora	podemos	falar	de	um	novo	negócio.
—	Um	novo	negócio	—	Fernão	repetiu,	sem	expressão.
—	Malikah.
O	 nome	 da	 bela	 escrava	 pronunciado	 pela	 boca	 do	 fazendeiro	 fez	 as	 entranhas	 de	 Fernão	 se

contorcerem.	O	que	mais	haveria	para	ser	discutido	sobre	esse	assunto,	afinal?	De	certa	 forma,	estava
tudo	resolvido.

—	Não	entendo.	Pensei	que	 tivéssemos	chegado	a	uma	conclusão	satisfatória	para	o	senhor.	—	E
para	ela	também,	principalmente,	Fernão	quis	acrescentar.

Euclides	girou	nos	calcanhares	e	penteou	seus	fartos	bigodes	grisalhos	com	a	ponta	dos	dedos.
—	Confesso	que	me	pus	a	 refletir	e	 fui	agraciado	com	uma	revelação	divina:	a	criança	não	deve

nascer	aqui,	a	não	ser	que	eu	queira	correr	riscos	desnecessários.
Confuso,	pois	aquele	era	um	assunto	dado	como	encerrado	por	Fernão,	ele	estreitou	os	olhos.
—	Que	riscos	o	senhor	correria,	uma	vez	que	já	foi	dito	aos	quatro	ventos	que	ela	emprenhou	do

feitor?	Nem	mesmo	Malikah	deseja	desfazer	essa	versão	da	história.
—	 O	 feitor,	 providencialmente	 desaparecido,	 era	 um	 sujeito	 pardo,	 de	 cabelos	 crespos	 e	 olhos

escuros.	A	que	constatação	todos	chegarão	caso	a	criança	nasça	com	os	traços	de	Henrique?
—	 Por	 Deus,	 senhor!	 Malikah	 é	 negra!	 —	 Fernão	 retrucou,	 prestes	 a	 socar	 algum	 objeto	 para

extravasar	a	raiva.	—	Vai	se	parecer	com	ela.	Além	do	mais,	Henrique	está	a	passar	uma	temporada	no
Rio	de	Janeiro	para	escapar	de	especulações.	Ninguém	fará	qualquer	associação	entre	ele	e	a	escrava.

—	 Pois	 estou	 bastante	 inclinado	 a	 dar	 um	 fim	 a	 essa	 história	 —	 revelou	 Euclides	 com	 total
tranquilidade.

Os	 dedos	 de	 Fernão	 formigaram,	 tamanha	 era	 sua	 vontade	 de	 sacar	 a	 pistola	 e	 atingir	 o	 peito
daquele	homem	frio,	a	quem	—	ele	reconhecia	—	ajudou	a	ser	como	era.	Mas	isso	só	aceleraria	a	perda
da	própria	vida,	a	mesma	que	pretendia	começar	a	tocar	de	um	novo	jeito	assim	que	partisse	para	suas
terras	a	oeste,	próximas	ao	Arraial	de	Sant’Ana.[8]

—	Não	tomes	decisão	alguma	por	enquanto	—	sugeriu	ele,	tentando	ganhar	tempo.	—	Esperemos	o
parto.	Conforme	for,	eu	mesmo	levo	Malikah	e	a	criança	daqui.

—	Ela	é	minha	escrava,	uma	negrinha	que	me	serve	a	contento.	Achas	que	a	deixaria	ir	a	troco	de
nada?

—	Pois	muito	bem.	Eu	a	compro.
Euclides	já	se	acostumara	com	o	jeito	petulante	de	Fernão	e	muitas	vezes	preferia	ignorá-lo	por	ser

mais	 vantajoso	 do	 que	 perder	 o	 suporte	 dele	 em	 seus	 negócios.	 No	 entanto,	 havia	 atitudes	 mais
abertamente	desafiadoras,	as	quais	o	fazendeiro	não	podia	tolerar.

Com	o	peito	estufado	e	o	olhar	duro,	ele	retrucou:
—	Coloca-te	no	teu	lugar,	rapaz!	És	um	valoroso	prestador	de	serviços,	apenas.	O	destino	daquela

negrinha,	bem	como	o	de	qualquer	outro	escravo	destas	terras,	não	está	em	tuas	mãos.	Recomendo	que	tu
aprendas	a	acatar	minhas	decisões.

Fernão	caminhou	calmamente	pela	 sala	—	uma	 tranquilidade	 forjada	a	muito	custo	—	até	estar	 a
poucos	 centímetros	 de	 Euclides.	 Por	 ser	 bem	mais	 alto	 que	 o	 velho,	 olhou-o	 de	 cima,	 de	 uma	 forma
bastante	intimidante.

—	 Prestador	 de	 serviços,	 não	 empregado.	 Logo,	 não	 preciso	 acatar	 tuas	 decisões.	 Posso



simplesmente	ignorá-las.
—	E	partiria	a	esmo,	a	abrir	caminho	sertão	adentro,	sem	rumo	nem	garantias?
—	Isso	jamais	foi	um	problema	para	mim.
O	 que	 Fernão	 nunca	 mencionara	 era	 que	 tinha	 condições	 de	 se	 estabelecer	 tranquilamente,	 bem

longe	de	 tudo.	O	velho	Euclides,	assim	como	outros	contratadores,	não	sabia	de	suas	posses	perto	das
minas	do	oeste.	Não	pretendia	ser	encontrado	quando	partisse	de	vez.

Um	 tanto	 hesitante,	 o	 fazendeiro	 amenizou	 o	 tom	 do	 seu	 discurso.	 No	 íntimo,	 reconhecia	 que
precisava	mais	do	explorador	do	que	o	contrário.

—	Eu	 sei	 que	não,	meu	 rapaz.	Tampouco	 tenho	 a	 intenção	de	perder	 teus	 préstimos.	Peço-te	 que
releve	minha	intempestividade.	Fui	levado	pelo	calor	da	discussão.

Fernão	relaxou	um	pouco.	Apesar	da	altivez	de	sua	expressão,	quase	podia	sentir	a	ponta	de	uma
faca	 lhe	espetando	o	pescoço.	Se	pudesse,	daria	as	costas	a	Euclides	e	o	deixaria	sem	resposta	e	sem
notícias	suas	para	sempre.	Contudo,	não	era	suficientemente	frio	para	partir	consciente	de	que	a	vida	de
Malikah	estava	em	perigo.

Além	disso,	outro	problema	o	atormentava:	Cécile.	O	modo	como	fora	recebida	no	casarão	deixara
explícitas	as	intenções	do	velho	para	com	ela.	Se	ele	extrapolasse,	Fernão	seria	obrigado	a	se	intrometer.

“Por	Deus,	quando	ficarei	livre,	afinal?”,	questionava-se.
—	Tudo	bem.
—	Ótimo!	Aceitarias,	a	fim	de	selar	a	paz,	jantar	conosco	hoje?
Alguns	segundos	se	passaram,	tempo	usado	para	avaliar	suas	chances.	Não	costumava	permitir	a	si

mesmo	esse	tipo	de	intimidade	com	um	dos	mais	poderosos	homens	de	negócios	de	Vila	Rica.	Porém,	a
oportunidade	de	avaliar	de	perto	o	tratamento	dispensado	à	Cécile	acabou	pesando	em	sua	decisão.

—	Sim.
—	Perfeito.	Esteja	de	volta	às	seis.

Na	sexta	badalada	do	carrilhão	talhado	em	cedro,	exposto	no	topo	da	escadaria	que	ligava	o	primeiro	ao
segundo	andar	da	casa-grande,	Cécile	surgiu	para	o	jantar,	conforme	havia	sido	orientada.	Vestia	trajes
sóbrios,	cinza-claro,	sem	brilhos	ou	adornos.	A	única	peça	que	realçava	era	o	camafeu	que	ela	usava	no
pescoço,	em	ouro	e	marfim,	presente	do	pai	em	ocasião	do	décimo	quinto	aniversário	da	filha,	quando	foi
apresentada	à	sociedade	parisiense.

Ao	avistar	o	 futuro	marido	ao	 lado	de	Fernão,	Cécile	 levou	uma	das	mãos	à	 joia	e	a	apertou,	ao
mesmo	tempo	em	que	rogava	a	Deus	para	que	lhe	desse	força.	Estava	a	menos	de	um	dia	na	Fazenda	Real
e	já	se	questionava	como	haveria	de	suportar	viver	ali	uma	vida	inteira.

As	 últimas	 horas	 foram	 de	 tristeza	 e	 lágrimas,	 com	 Úrsula	 tentando	 consolá-la.	 Se	 pelo	 menos
pudesse	 ter	Marie	 por	 perto,	 talvez	 conseguisse	 enfrentar	 seu	 destino	 com	mais	 resignação.	 Sem	 sua
velha	e	querida	dama	de	companhia,	não	lhe	restara	nada	além	da	completa	solidão.

A	madeira	antiga	rangia	sob	os	pés	da	moça	a	cada	passada	em	direção	à	sala	de	jantar.	Isso	e	o	fato
de	 estarem	 todos	 olhando	 diretamente	 para	 ela	 a	 deixaram	 ainda	mais	 insegura,	 embora	 demonstrasse
estar	bastante	controlada.

—	Boa	noite	—	disse	Cécile	a	todos,	ao	ficar	diante	da	mesa	fartamente	posta.
Fernão	 apressou-se	 em	 responder	 o	 cumprimento,	 mas	 antes	 de	 chegar	 a	 pronunciar	 a	 primeira

sílaba,	foi	bruscamente	cortado	pela	reprimenda	de	Euclides:
—	Decerto	não	ouviste	quando	te	adverti	mais	cedo	—	o	homem	a	repreendeu,	sem	se	importar	com

Fernão,	tampouco	com	a	presença	da	governanta	e	de	duas	escravas	à	espera	do	sinal	para	começarem	a
servir.	—	Deves	falar	apenas	quando	fores	solicitada.	Está	entendido?

—	 Sim	—	 concordou	 Cécile,	 humilhada,	 além	 de	muito	 enraivecida.	 Gostaria	 de	 poder	 colocar



aquele	homem	em	seu	devido	lugar.
—	 Exijo	 respeito	 ao	 me	 responder	 —	 Euclides	 declarou,	 empregando	 o	 mais	 alto	 nível	 de

autoridade	em	sua	voz.
—	Sim,	senhor	—	completou	a	francesa,	sem	se	deixar	intimidar.	Só	fez	o	que	ele	mandou	a	fim	de

evitar	o	prolongamento	daquela	situação.
Satisfeito	com	a	submissão	de	Cécile,	Euclides	permitiu	que	ela	se	sentasse	antes	dele,	ajudando-a

com	a	cadeira.
Enquanto	 isso,	 tudo	 o	 que	 Fernão	 desejava	 era	 voltar	 no	 tempo	 e	 dizer	 sim	 quando	 teve	 a

oportunidade	de	livrá-la	daquele	calvário.	Imagens	de	um	sequestro	começaram	a	passear	por	sua	mente.
Será?

—	Por	aqui	temos	o	costume	de	agradecer	a	Deus	pela	comida	de	cada	dia	—	informou	Euclides.
—	Bem	 como	 em	 nossa	 casa	 em	Marseille	—	 revelou	 a	 jovem,	 com	 os	 pensamentos	 presos	 às

animadas	refeições	compartilhadas	com	a	família.
—	Folgo	em	saber.
Então,	sem	mais	delongas,	o	fazendeiro	fechou	os	olhos,	juntou	as	mãos	diante	de	si	e	recitou:
—	Abençoai-nos,	Pai	 do	Céu,	 e	 ao	pão	nosso	deste	 dia,	 que	o	 vosso	 amor	nos	 deu;	 que	 ele	 nos

conserve	a	vida	a	servir	bem	e	fielmente	a	vossa	vontade	santa.	Amém.
—	Amém.
—	Amém.
Fernão	olhou	de	soslaio	para	Cécile,	que	até	então	estava	se	saindo	muito	bem	na	função	de	ignorá-

lo	completamente.
Ao	 sinal	 de	 Euclides,	 as	 duas	 escravas	 passaram	 a	 executar,	 quase	 em	 total	 sincronia,	 os

procedimentos	 para	 servir	 os	 pratos.	Não	 passou	 despercebido	 à	 francesa	 o	 fato	 de	 elas	manterem	 o
olhar	 sempre	 voltado	 para	 baixo	 e	 se	 esforçarem	 para	 não	 tocar	 ninguém,	 enquanto	 Margarida,	 a
governanta,	fiscalizava-as	sem	mover	um	único	músculo,	afastada	quatro	ou	cinco	passos	da	cabeceira	da
mesa.

A	cena	lembrava	as	ocasiões	em	que	participara	de	jantares	nos	salões	nobres	da	França,	onde	os
empregados,	muitas	vezes,	eram	tratados	como	objetos	sem	valor	algum.

—	Sua	desastrada!
O	grito	 inesperado	de	Euclides	 levou	Cécile	de	volta	ao	presente.	Com	o	coração	aos	pulos,	 ela

assistiu	 ao	 futuro	 marido	 castigar	 uma	 das	 criadas,	 desferindo-lhe	 uma	 bofetada	 na	 face	 por	 ter
derramado	uma	gota	de	vinho	na	alvíssima	toalha	de	linho	da	mesa.

A	 escrava,	 em	 cujo	 ventre	 ressaltado	 —	 sinal	 incontestável	 de	 gravidez	 —	 Cécile	 acabara	 de
reparar,	 nada	 fez,	 além	 de	 continuar	 seu	 serviço,	 impassível,	 como	 se	 concordasse	 com	 a	 punição
recebida.

—	Oh!	—	A	jovem	francesa,	habituada	à	maneira	como	seus	pais	tratavam	os	empregados,	não	foi
capaz	 de	 esconder	 o	 choque.	Teria	 feito	mais	 do	 que	 soltar	 a	 interjeição	 horrorizada	 se	Euclides	 não
houvesse	desviado	sua	ira	a	ela.

—	Come!	—	ordenou.
Cécile	 empurrou	 o	 frango	 em	 seu	 prato	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 enojada.	Nada	 entraria	 em	 seu

estômago,	não	depois	de	ser	testemunha	de	tamanha	crueldade.
—	Come!	—	repetiu	Euclides,	com	mais	ênfase.
Com	os	olhos	marejados	de	lágrimas,	ela	soltou	os	talheres	de	modo	abrupto,	menosprezando	todas

as	advertências	quanto	à	forma	de	se	comportar.
—	Não	consigo	—	sussurrou,	ao	mesmo	tempo	em	que	se	pôs	de	pé	e	alcançou	a	escrava,	tomando-

a	pelas	mãos.	—	Tu	estás	bem?
Malikah,	 a	 escrava	 em	 questão,	 encolheu-se	 ao	 sentir	 a	 pele	 delicada	 de	 Cécile	 na	 sua.	 Não



compreendia	por	que	uma	moça	tão	alva	e	elegante,	uma	dama	em	todos	os	sentidos,	estava	se	pondo	em
perigo	para	defender	uma	reles	negrinha	sem	valor.

—	 Não	 ouses	 me	 desafiar	 desta	 forma!	 —	 esbravejou	 o	 fazendeiro,	 saltando	 sobre	 a	 noiva	 e
cravando	 os	 dedos	 em	 seus	 ombros.	—	 Jamais	 interfiras	 em	minhas	 decisões.	És	 uma	mulher,	 um	 ser
insignificante,	diminuída	até	mesmo	por	Deus,	nosso	Senhor.

—	Sugiro	que	a	soltes,	senhor.	—	Fernão	se	manifestou,	contido,	ainda	que	algo	dentro	dele	rugisse
feito	um	tigre	indomado.	—	Estás	de	cabeça	quente.

—	Culpa	delas,	seres	ardilosos,	vis,	enganadores.	—	Euclides	chacoalhou	Cécile,	descontando	nela
sua	revolta.	Parecia	em	transe.

—	 Basta!	 —	 interferiu	 Fernão,	 puxando	 a	 moça	 das	 garras	 do	 fazendeiro	 ensandecido.	 E	 se
dirigindo	a	ela,	pediu	com	jeito:	—	Volta	para	teu	quarto.	Cuidarei	de	tudo	por	aqui.

—	Sobe,	mas	que	fique	registrado:	só	voltarás	a	comer	quando	eu	permitir.	A	comida	farta	é	dádiva
de	Deus.	Se	a	rejeitas	é	porque	necessitas	de	purificação	espiritual.	Portanto,	de	hoje	até	segunda	ordem,
tu	viverás	de	pão	e	água.

—	O	senhor	não	pode	privá-la	de	se	alimentar.
—	Não	interfiras,	Fernão!	Ela	é	minha	noiva	e	vive	agora	sob	meu	teto.	Fará	o	que	eu	quiser.
Sem	emitir	uma	palavra	sequer,	Cécile	deu	as	costas	a	ambos.	Mas	antes	de	obedecer	ao	fazendeiro,

deliberadamente	parou	diante	de	Malikah	e	afagou	a	barriga	ressaltada	da	escrava.
—	Há	de	ser	uma	criança	belle	et	saine,	bela	e	saudável,	além	de	muito	abençoada.
Ao	ver	a	francesa	se	afastar,	restou	a	Euclides	a	sensação	de	que	levara	a	pior	e	de	que,	permitindo

ou	não,	seria	sempre	assim.	Precisaria	dar	um	jeito	de	lhe	podar	as	asas,	antes	que	ele	perdesse	de	vez	o
controle	sobre	Cécile.



Diário	de	Cécile	Lavigne

Fazenda	Real,	Vila	Rica,	18	de	janeiro	de	1735.

Ma	chère	famille,[9]

Em	 que	 momento	 da	 história	 todos	 os	 homens	 se	 transformaram	 em	 seres	 desprezíveis,	 facciosos	 e
despóticos?	 Embora	 desde	 meus	 tempos	 de	 criança	 reconheça	 que	 a	 maioria	 sempre	 cultivou	 com
orgulho	essas	características,	 também	fui	agraciada	com	a	sorte	de	conviver	com	o	 lado	oposto	disso.
Papa,	Jean	e	Pierre,	de	que	mundo	vós	viestes?	Por	certo	sois	anjos	com	permissão	de	habitar	a	Terra
por	um	curto	período	de	tempo	a	fim	de	tornar	a	vida	das	pessoas	mais	feliz.

Como	fui	feliz	ao	vosso	lado!
E	eis	que	uma	outra	face	da	humanidade	me	é	apresentada:	primeiro	tio	Euzébio,	cheio	de	interesses

e	 segundas	 intenções;	 em	 seguida,	 Fernão,	 homem	 sem	 coração	 —	 formou	 até	 uma	 rima	 fraca	 —,
concentrado	em	atingir	suas	metas	a	despeito	dos	meios	empregados	para	alcançá-las;	por	fim,	o	velho
Euclides,	a	quem	chamarei	de	marido,	pelo	qual	nutro	os	mais	desagradáveis	sentimentos.

Se	bem	que	nem	toda	a	raça	está	perdida.	Hei	de	ser	justa	com	Akin,	o	bom	menino	magricela,	de
alma	 pura,	 mas	 tratado	 como	 um	 animalzinho	 de	 carga	 apenas	 por	 ser	 negro,	 considerado,	 portanto,
inferior	a	todos	que	o	subjugam.

É	tarde	da	noite.	A	lua	brilha	alta	no	céu.	Não	fosse	ela,	não	poderia	estar	escrevendo	a	esta	hora.
Nesta	casa	de	horrores,	foi	decretado	o	toque	de	recolher.	Desde	que	recebi	a	punição	—	pão	e	água	para
a	 jovem	 atrevida,	 maman,	 podes	 imaginar?	—,	 estou	 trancafiada	 em	meu	 novo	 quarto,	 debruçada	 na
janela,	 ouvindo	 o	 som	 de	 tambores	 quase	 hipnotizantes.	 Ele	 vem	 d’algum	 lugar	 na	 escuridão	 que	 se
assoma	diante	do	meu	alpendre.

Igualmente,	 vozes	 em	 uníssono	 chegam	 até	 mim,	 em	 uma	 cantoria	 ao	 mesmo	 tempo	 animada	 e
melancólica.	São	os	escravos	na	senzala,	Úrsula	explicou-me	ao	vir	há	pouco	para	escovar	meus	cabelos.
Dispensei-a.	Mais	do	que	nunca	a	solidão	conforta-me.

Todavia,	o	desejo	de	estar	no	local	onde	os	negros	festejam	não	cessa	dentro	de	mim.	Percebo	que
nem	 os	 grilhões	 e	 correntes,	 grades	 e	 açoites	 são	 suficientes	 para	 calar	 a	 voz	 e	 a	 necessidade	 de
liberdade	daquela	gente.	São	fortes,	dentro	de	suas	possibilidades.

Ah,	que	ventura	se	eu	tivesse	um	quarto	de	sua	coragem!



9.

[…]
E	tu	me	dizes,	pálida	inocente,

Derramando	uma	lágrima	tremente,
Como	orvalho	de	dor:

“Por	que	sofres?	A	selva	tem	odores,
“O	céu	tem	astros,	os	vergéis	têm	flores,

Nossas	almas	o	amor”.

Castro	Alves,	“Confidência”,
em	Os	escravos

Ô	lô,	ô	lá,	xê,	xê/	Lá	no	nosso	terra/	Nóis	é	forro,	liberto/	Agora	chega	ni	terra	de	branco/	Tá	no
cativeiro/	Ô	lô,	ô	lá,	xê,	xê.

Ô	lê,	vá	gum/	Nóis	em	terra	de	branco/	Tá	passando	má/	Lá	em	terra	nosso/	Tamo	liberto/	Ô	lê,
vá	gum.

A	 confraternização	 estava	 agitada	 na	 senzala.	 Escravos	 dançavam	 e	 cantavam,	 acompanhados	 por
instrumentos	que,	 em	grande	parte	dos	casos,	os	próprios	negros	confeccionavam,	como	o	urucungo,	 a
viola,	o	pandeiro	e	o	tambor.

Explorados	no	dia	a	dia,	encontravam	nas	reuniões	noturnas,	quando	finalmente	podiam	se	libertar
dos	afazeres	pesados,	um	escape	do	tipo	de	vida	que	levavam.	No	terreiro,	toda	a	gente	se	reunia	para
balançar	os	corpos,	dar	vazão	ao	pensamento	oprimido,	declamar	versos	significativos	em	um	linguajar
nem	sempre	compreensível	e	cultuar	seus	símbolos	religiosos.

Euclides	não	costumava	intervir,	desde	que	as	festas	não	ultrapassassem	os	limites	da	senzala	nem
varassem	noite	adentro,	atrapalhando	o	descanso	necessário	para	a	retomada	da	lida	no	dia	seguinte.

Sentado	sobre	uma	pedra,	um	tanto	afastado	da	roda,	Fernão	observava,	como	quase	sempre	fazia
quando	pernoitava	no	pequeno	povoado	pertencente	às	terras	da	Fazenda	Real.	Apreciava	a	companhia
dos	negros	e	tinha	com	eles,	acima	de	tudo,	uma	dívida	muito	difícil	de	ser	paga.	Havia	perdido	a	conta
de	quantas	vezes	atravessara	as	penosas	estradas	do	sertão	arrastando	africanos	até	as	feiras	de	escravos.
Não	julgava.	Apenas	executava	com	rigor	o	seu	trabalho.

Executava,	já	que	fazia	alguns	anos	que	não	mais	se	prestava	a	esse	papel.
Depois	de	beber	a	terceira	dose	de	aguardente,	com	a	garganta	queimando,	soltou	um	longo	suspiro,

ainda	bastante	 incomodado	com	a	cena	presenciada	mais	cedo,	durante	aquilo	que	 tentaram	chamar	de
jantar.

Ver	Malikah	ser	agredida	e	não	fazer	coisa	alguma	para	ajudá-la	tinha	sido	o	sinal	de	que	precisava
para	 tomar	 a	 decisão	 que	 andava	 maquinando	 havia	 dias.	 E	 o	 fato	 de	 Cécile	 ter	 agido	 em	 favor	 da
escrava	sem	calcular	os	prejuízos	de	sua	ação,	recebendo,	portanto,	um	castigo	cruel,	alertou-o	de	que
seus	planos	precisavam	ser	brevemente	executados,	além	de	revistos.

—	Tá	pensativo,	sinhô	—	observou	Hasan,	descansando	o	corpo,	suado	de	tanto	dançar,	ao	lado	de
Fernão.	—	Malikah	já	bateu	com	a	língua	nos	dentes.	Tá	assustada,	a	bichinha.

—	Não	é	para	menos.	—	O	explorador	coçou	a	cabeça.	—	Os	planos	de	Euclides	para	ela	não	são
nada	bons.

—	Vou	fugir	—	declarou	o	escravo,	sem	rodeios.	—	E	a	levarei	comigo.
Fernão	 o	 encarou	 com	 mais	 interesse.	 Desconfiava	 dos	 sentimentos	 de	 Hasan	 pela	 bela	 negra,

embora	ela	estivesse	grávida	de	outro	homem.



—	Tu	precisas	ter	cautela.	Se	agires	sem	pensar,	acabarão	mortos.
—	Então	me	ajuda.
A	confiança	de	Hasan	era	admirável.	Aquele	homem	forte,	saudável,	tão	necessário	para	Euclides,

já	que	era	um	dos	melhores	nas	minas	de	ouro,	não	pouparia	esforços	para	fazer	o	que	acreditava	ser	o
certo,	ainda	que	os	riscos	fossem	infinitamente	mais	altos	do	que	as	chances	de	alcançar	a	liberdade.

—	Faremos,	assim	que	tivermos	um	plano	concreto.
—	Ah,	sinhô,	me	alegro	com	a	notícia!	O	que	posso	fazer	para	recompensá-lo?	—	Hasan	não	cabia

em	si	de	empolgação.
—	Incluir	a	senhorita	Cécile	—	Fernão	respondeu	sem	pensar.	Porém,	embora	um	tanto	absurda,	não

rechaçou	a	ideia.	Ele	só	estaria	corrigindo	o	grande	erro	que	cometeu	com	ela	ao	terminar	o	serviço	para
Euzébio	e	Euclides.

—	A	senhorita	Cécile?	—	Hasan	era	pura	descrença.	—	Mas	não	acabamos	de	trazer	a	moça	para	se
casar	com	o	patrão?

O	escravo	refletiu	por	alguns	segundos	e	chegou	à	única	conclusão	plausível:
—	Acaso	queres	tomá-la	para	si,	sinhô?
Tais	palavras	colocadas	dessa	forma	deixavam	as	intenções	de	Fernão	sórdidas	por	demais.
—	Hasan,	eu	não	sei	como	era	a	vida	daquela	francesinha	de	nariz	empinado	antes	de	vir	para	cá.

Entretanto,	nada	pode	ser	pior	do	que	um	matrimônio	forçado	com	o	senhor	Euclides.	—	Fernão	puxou	o
ar	com	força	e	se	pôs	a	relatar	tudo	o	que	presenciara	durante	o	jantar.

—	Se	ao	menos	eu	tivesse	agido	de	modo	diferente…	—	lamentou-se.
—	O	sinhô	não	tinha	como	saber.
Pior	que	tinha,	sim.
Um	silêncio,	preenchido	apenas	pela	cantoria	e	pelos	sons	dos	instrumentos	musicais,	recaiu	sobre

os	dois.

Ô	lô,	ô	lô,	viva	Deus/	Maria,	sô	ê,	sô	ê/	Cuma	mão	quebra	bolacha/	Com	a	outra	toma	café/	Cama
estreita,	deitá	no	meio/	Tentação	da	pimenta-malagueta/	Ô	lô,	ô	lô,	viva	Deus/	Maria,	sô	ê,	sô	ê/	Cuma
mão	quebra	bolacha/	Com	a	outra	toma	café.

—	A	moça	vai	passar	os	dias	à	míngua,	sinhô?	Já	é	tão	franzina…	Por	que	não	levas	comida	para
ela?

Fernão	não	sabia	se	o	álcool	o	deixara	mais	embriagado	do	que	de	costume	ou	se	havia	escutado
mesmo	o	conselho	de	Hasan.

—	Malikah	e	Sá	Deja	conseguem	alguma	coisa	na	cozinha.	Depois	é	só	trepar	nas	madeiras	de	fora
da	casa-grande	e	pular	a	janela	da	menina.

—	Eu	não	sei	qual	janela	é	a	dela.	—	Fernão	sentia	o	peito	apertar	de	expectativa.
—	Uai,	isso	não	é	problema.
Animado	por	ter	retribuído	a	boa	vontade	do	explorador	em	ajudar	na	urgente	empreitada	de	sumir

com	Malikah	da	 fazenda	antes	que	 fosse	 tarde	demais	para	ela	e	o	 filho,	Hasan	 tratou	de	organizar	os
preparativos	para	a	entrada	sorrateira	de	Fernão	no	quarto	da	prometida	de	Euclides	de	Andrade.

O	homem	seria	ludibriado	pelas	costas,	bem	debaixo	do	bigode,	como	merecia.

Cécile	despertou	com	um	ruído.	Tonta	de	sono,	imaginou	que	fosse	seu	estômago	reclamando	pela	falta
de	alimento,	mas	logo	que	recobrou	a	lucidez,	percebeu	que	o	barulho	vinha	de	fora,	da	janela.

Estreitou	os	olhos,	como	se	naquela	escuridão	fosse	capaz	de	identificar	qualquer	coisa.	Impetuosa,
jogou	o	lençol	para	o	lado	e	desceu	da	opulenta	cama	de	dossel	de	cujos	pilares	em	mogno	pendia	uma
diáfana	cortina	impecavelmente	branca.	A	moça	caminhou	a	passos	lentos,	em	busca	da	origem	do	som,



aquilo	que	fazia	a	madeira	da	janela	trepidar.
—	Deve	ser	o	vento	—	falou	consigo	mesma,	encontrando	uma	alternativa	plausível	e,	ao	mesmo

tempo,	 tranquilizadora.	—	Afinal,	um	animal	não	alcançaria	 esta	altura,	 alcançaria?	A	menos	que	 seja
uma	ave…

Tudo	 isso	 foi	 dito	 em	voz	 alta,	 em	um	 francês	 ligeiro,	 pontuado	pela	 apreensão	que	 aumentava	 a
cada	nova	estocada	na	janela.	Sem	permitir	que	o	temor	vencesse,	Cécile	avançou	até	chegar	ao	postigo,
abrindo	uma	pequena	fresta	com	o	intuito	de	apenas	confirmar	seus	palpites.

Mas	ela	não	poderia	estar	mais	enganada.
Levando	 as	 duas	 mãos	 ao	 peito	 para	 conter	 as	 batidas	 frenéticas	 do	 coração,	 Cécile	 quase	 não

acreditou	no	que	viu.
—	Senhorita,	deixa-me	entrar!	—	pediu	Fernão,	enfático,	ainda	que	estivesse	sussurrando	para	não

acordar	os	demais	moradores	da	casa-grande.
—	O	senhor	está	louco!	—	ela	sussurrou	de	volta,	mais	agitada	do	que	antes.
—	Abre	logo	esta	janela	antes	que	eu	me	espatife	no	chão!
Então	 ela	 o	 fez,	 movida	 por	 uma	 curiosidade	 sem	 tamanho	 de	 descobrir	 o	 motivo	 da	 visita

inesperada	do	explorador.	Afora	isso,	também	foi	consumida	por	algo	que	só	poderia	ser	definido	como
excitação.	Estava	diante	de	um	risco	e	isso	a	motivava	—	quando	deveria	ser	assustador.

Sem	se	deter	um	 instante	 a	mais	por	 sua	autocensura,	Cécile	girou	o	 ferrolho	da	 janela	 e	 a	 abriu
completamente,	 enquanto	 Fernão	 esforçava-se	 para	 entrar	 no	 quarto	 evitando	 derrubar	 a	 refeição	 que
contrabandeara	diretamente	da	cozinha	da	casa-grande	a	fim	de	alimentar	a	moça.

Com	a	segurança	de	quem	está	acostumado	a	toda	sorte	de	obstáculos,	ele	saltou	diante	da	irrequieta
francesa,	com	um	sorriso	hesitante	no	rosto	e	a	comida	nas	mãos.

—	O	que	fazes	aqui?	—	O	peito	dela	subia	e	descia,	ao	ritmo	de	sua	respiração	entrecortada,	e	o
leve	tecido	da	camisola	tremulava,	atraindo	o	olhar	de	Fernão	para	aquela	parte	do	corpo	de	Cécile,	que
corou	em	diversos	tons	de	rosa	ao	perceber	a	inspeção	que	recebia	do	explorador.

Ela	 então	 cruzou	 os	 braços	 e	 franziu	 a	 testa,	 como	 forma	de	 passar	 a	 ideia	 de	 que	 não	 se	 sentia
intimidada	 pela	 presença	 dele	—	 embora	 se	 sentisse.	 Já	 odiava	 Euclides,	 seu	 futuro	 marido,	 com	 a
intensidade	de	um	tornado,	mas	seus	sentimentos	por	Fernão	também	não	eram	os	melhores.	Não	o	queria
por	perto	por	motivo	algum.

Entendendo	 perfeitamente	 a	 mensagem	 subliminar	 enviada	 pela	 postura	 defensiva	 de	 Cécile,	 ele
desviou	o	olhar	até	focar	apenas	em	seus	olhos.	Desejava	ser	o	mais	transparente	possível,	a	fim	de	não
transmitir	impressões	equivocadas.

—	A	 senhorita	 age	 certo	 ao	me	 rechaçar.	 Sou	 um	 estúpido	—	 admitiu,	 sem	 titubear.	—	Quando
implorou	para	que	eu	não	te	entregasse	a	teu	noivo,	eu	deveria	ter	concordado.

A	declaração	saiu	de	supetão,	pegando	os	dois	de	surpresa.	Ela	bem	que	tentou,	mas	não	foi	capaz
de	 articular	 uma	 resposta	 coerente,	 ainda	 que	 a	 boca	 tenha	 se	 movimentado	 em	 busca	 das	 palavras
adequadas.

—	O	que	Euclides	fez	hoje	é	só	uma	amostra	de	sua	personalidade.	Não	creias	na	possibilidade	de
que	ele	amaciará	com	o	tempo,	porque	não	existe	essa	chance.

—	Obrigada	por	me	esclarecer.	Agora	tudo	ficará	mais	fácil	—	ironizou	Cécile,	furiosa.	Estava	com
ânsia	de	 jogar	 algo	bem	pesado	em	Fernão,	de	modo	que	partisse	aquela	cara	de	arrependido	de	uma
figa.

Ela	se	afastou	dele,	caminhando	a	esmo	pelo	interior	do	quarto,	por	um	momento	esquecida	do	fato
de	estar	usando	apenas	a	camisola,	que,	apesar	de	comportada,	era	de	um	tecido	fino	o	suficiente	para
deixar	entrever	sua	silhueta.

—	Escuta,	Cécile,	não	há	um	só	minuto	em	que	eu	não	me	arrependa	do	que	fiz,	ou	deixei	de	fazer.
—	Seu	nome	pronunciado	por	aquela	voz	grave	foi	tudo	em	que	a	moça	prestou	atenção.	Não	deveria	se



abalar	 por	 coisa	 alguma	 que	 Fernão	 fizesse,	 mas	 mesmo	 assim	 não	 conseguiu	 evitar.	 Havia	 calor
naquelas	 palavras,	 algo	 que	 faltava	 em	 sua	 vida	 desde	 que	 perdera	 toda	 a	 família.	—	 E	 vou	 tentar
consertar	isso.

—	Vais?	—	A	descrença	dela	 era	 tão	grande	que	parecia	 ser	palpável.	—	Como?	Acaso	 estás	 a
planejar	um	rapto?

Fernão	riu.	Embora	estivesse	troçando	dele,	Cécile	atingiu	a	verdade	em	cheio.
—	Estou.	E	ainda	que	demore	um	pouco,	a	senhorita	deixará	esta	casa	antes	de	dizer	sim	a	Euclides

na	frente	de	um	padre.
—	Oh!	—	Ele	a	fez	perder	a	fala.
—	Só	te	peço	que	resistas.	Basta	fingir	por	algumas	semanas.
A	francesa	inclinou	a	cabeça	levemente	para	a	direita,	ainda	muda.	O	que	acontecera	para	Fernão,

de	repente,	mudar	de	ideia?	E	as	tais	dívidas	de	negócio,	aquelas	que	ele	não	cansava	de	mencionar	e
que,	de	certa	forma,	prendiam-no	ao	fazendeiro?	De	súbito,	transformaram-se	em	pó?

—	Não	 compreendo	—	murmurou	 Cécile.	—	Não	 faz	 muitas	 horas	 que	 implorei	 ao	 senhor	 por
compaixão.	E	tua	negação	foi	enfática,	absoluta.	Agora	invades	meu	quarto	e	me	prometes	uma	salvação
que	não	voltei	a	pedir.	Pourquoi?

A	luz	da	lua,	única	iluminação	do	quarto,	recaiu	sobre	Cécile,	dando-lhe	um	aspecto	etéreo.	Parecia
um	 anjo	 pálido,	 indefeso,	 mas	 Fernão	 sabia	 muito	 bem	 que	 de	 frágil	 aquela	 mulher	 nada	 tinha.	 Ela
resistiria	pelo	tempo	que	fosse	necessário.

—	Eu	errei.	No	princípio	tu	não	passavas	de	mais	um	trabalho	que	eu	era	obrigado	a	cumprir.	—
Ele	passou	a	mão	livre	pelo	cabelo,	desconfortável	por	estar	sendo	tão	honesto.	—	Porém,	Cécile,	pode
até	não	parecer,	mas	possuo	um	coração	e	ele	às	vezes	toma	as	rédeas	da	minha	vida.

—	Queres	me	fazer	acreditar	que	agora	ages	com	o	coração?	—	Ela	ainda	resistia.
“Mereço	esta	falta	de	fé	em	mim”,	pensou	Fernão,	abatido.
—	Sim!	E	ele	tem	berrado	em	meu	peito,	dizendo-me	como	sou	burro.	—	A	declaração	provocou	um

leve	repuxar	nos	lábios	de	Cécile.
—	O	senhor	não	revelou	o	que	traz	consigo.	—	A	francesa	mudou	de	assunto,	deliberadamente.	A

conversa	estava	tomando	um	rumo	um	tanto	desconfortável.
—	Também	não	me	disseste	se	concordas.
—	Concordo	com	o	quê?
—	Fugir	daqui.	Ter	uma	vida	mais	simples,	mas	livre.
O	 vento	 movimentando	 as	 folhas	 das	 árvores	 do	 lado	 de	 fora,	 além	 das	 respirações	 de	 ambos,

tornou-se	o	companheiro	do	silêncio	sepulcral	que	se	instalou	no	quarto.
—	Para	onde?	Como?	—	questionou	ela,	depois	de	confabular	com	os	próprios	botões.
—	Confesso	que	ainda	não	sei.	Hasan	vai	ajudar	e	 logo	 teremos	 informações	mais	precisas.	Mas

primeiro	é	necessário	que	tu	aceites	o	desafio.
—	Sim	—	respondeu,	de	uma	só	vez.
—	Sim?	—	Fernão	soltou	uma	gargalhada.
—	Shhhh!	Podem	escutar-te!
—	Sim?	—	ele	repetiu,	quase	 incapaz	de	acreditar.	—	Ainda	que	não	 tenhamos	plano	algum	e	os

riscos	sejam	imensos,	tu	concordas	com	essa	insanidade?
—	Ora,	senhor	Fernão,	estás	tentando	me	demover	da	decisão?	Que	confuso!
—	Absolutamente!	Apenas	busco	ser	transparente	com	a	senhorita,	para	que,	no	futuro,	não	se	sinta

enganada.
—	Entendido.
E,	nesse	exato	momento,	o	estômago	de	Cécile	resolveu	reclamar	em	alto	e	bom	som,	provocando

uma	nova	onda	de	rubor	em	seu	colo	e	na	face.



—	Bem,	eu…	É	melhor	que	vás.	Ficarei	atenta	aos	teus	sinais	para	a	fuga…
—	Trouxe	comida	para	ti.	—	Fernão	estendeu	o	embrulho	cheio	de	quitutes	preparados	por	Sá	Deja

e	 contrabandeado	 da	 cozinha	 com	 a	 ajuda	 de	Margarida	 e	Malikah.	 Se	 fossem	 descobertos,	 estariam
todos	encrencados.

Ele	usou	a	penteadeira	como	mesa	e	retirou	o	tecido	de	renda,	imaculadamente	branco,	que	cobria	a
pequena	cesta	de	palha.

—	Não	há	muito…
—	Ah!	—	Movida	pela	fome	voraz	e	pela	visão	estonteante	de	frutas,	pães	e	bolo,	Cécile	atacou	a

cesta,	sem	se	importar	com	a	impressão	que	passaria	por	agir	feito	um	animal	faminto.	—	Hum…
Seus	gemidos,	além	de	alegrarem	Fernão,	provocaram	nele	uma	ansiedade	com	a	qual	não	estava

disposto	a	lidar.	Tiraria	a	francesa	da	vida	de	Euclides,	mas	ela	nunca	ocuparia	um	lugar	importante	na
vida	dele.	Eram	de	mundos	muito	diferentes.	Não	serviam	um	para	o	outro.

—	Ao	menos	reconheces	que	serás	punido	por	este	gesto?	—	indagou	a	moça,	de	boca	cheia.
—	Caso	eu	seja	pego,	o	que	é	impossível.	—	rebateu	Fernão,	divertindo-se	com	a	falta	de	modos	de

Cécile.	—	E	trarei	comida	todos	os	dias,	até	teu	noivo	ceder	ou…	—	Ele	fez	uma	pausa	proposital,	com
o	intuito	de	causar	suspense.

Ela	parou	de	mastigar	o	bolo	que,	em	sua	opinião,	mais	parecia	um	pedaço	do	céu,	e	esperou	que
Fernão	completasse,	ansiando	por	uma	resposta	que	combinasse	com	seu	próprio	pensamento.

—	…	Ou	eu	tirar	a	senhorita	daqui.
Ah,	era	 isso	mesmo	que	ela	esperava	ouvir!	Então	balançou	a	cabeça	em	concordância,	pois	não

poderia	perder	a	oportunidade	de	abocanhar	mais	uma	generosa	fatia	da	massa	açucarada.
Por	 isso,	 ao	 fechar	 os	 olhos	 para	 apreciar	 com	mais	 ênfase	 o	 sabor,	 não	 acompanhou	os	 últimos

movimentos	de	Fernão,	que,	sem	refletir	um	só	instante	sobre	o	que	fazia,	andou	até	ficar	a	um	sopro	de
distância	de	Cécile	e	estendeu	o	braço,	 tocando	os	dedos	de	 leve	no	queixo	dela	para	 retirar	algumas
migalhas	de	bolo	presas	logo	abaixo	do	lábio	inferior.

Seu	corpo	imediatamente	reagiu	ao	contato,	retesando-se	de	modo	brusco,	e	ela	arregalou	os	olhos,
enquanto	lutava	para	engolir	o	pedaço	de	bolo	preso	na	garganta.

—	Desculpe-me	—	murmurou	 ele,	 com	 expressão	 de	 arrependido,	 embora	 não	 tivesse	 tomado	 a
atitude	de	se	afastar.

Isso	quem	fez	foi	Cécile.
—	Tudo	bem	—	disse,	dando	um	passo	para	trás.	Em	seguida,	encarou	o	tapete	sob	seus	pés;	o	rosto

queimando	de	embaraço.
Fernão	achou	por	bem	não	pressioná-la	mais.	Não	era	justo	com	nenhum	dos	dois.	Era	melhor	que

só	ele	soubesse	o	que	aquela	francesa	pálida	andava	fazendo	com	seu	discernimento.
—	Voltarei	amanhã	—	avisou,	já	com	uma	perna	dependurada	do	lado	de	fora	da	janela.	—	É	bom

que	mantenhas	a	cesta	escondida.
—	Sim,	não	te	preocupes.
Com	um	breve	aceno,	o	aventureiro	se	despediu,	não	antes	de	perscrutar	o	cenário	do	lado	de	fora

em	busca	de	possíveis	testemunhas	de	sua	ousadia.
—	 Fernão!	 —	Mas	 ao	 ouvir	 seu	 nome	 pronunciado	 com	 tanta	 delicadeza	 pelos	 lábios	 que	 ele

chegara	perto	de	acariciar	minutos	antes,	 interrompeu	o	movimento	e	virou	o	corpo	para	dar	 a	Cécile
toda	a	atenção.	—	Merci.

—	Não	há	de	quê.
E	 se	 despediram	 com	 um	 sorriso,	 cujo	 significado	 nenhum	 deles	 se	 interessou	 em	 analisar,	 nem

naquele	momento,	nem	mais	tarde.



10.
Se	Deus	é	quem	deixa	o	mundo

Sob	o	peso	que	o	oprime,
Se	ele	consente	esse	crime,
Que	se	chama	a	escravidão,
Para	fazer	homens	livres,

Para	arrancá-los	do	abismo,
Existe	um	patriotismo
Maior	que	a	religião.

Tobias	Barreto,	“A	escravidão”,
em	Dias	e	noites

Hasan	balançou	a	cabeça	e	soltou	um	muxoxo.	Estava	claro	que	a	escavação	apresentava	problemas.
Havia	dias	que	trabalhavam	naquele	trecho	específico	da	mina	sem,	contudo,	conseguir	abrir	a	rocha	o
suficiente	para	os	escravos	entrarem	sem	correr	riscos.

Diariamente,	um	grupo	grande	de	negros	partia	para	a	faina	mineradora	antes	que	os	primeiros	raios
de	 sol	 despontassem	 no	 leste.	 Entravam	 nas	 minas	 para	 empurrar	 os	 carros	 de	 mão,	 fazer	 os
escoramentos,	triturar	as	pedras,	acender	o	pavio	das	dinamites,	socorrer	os	amigos,	manobrar	o	malho,
operar	as	máquinas,	 isso	 tudo	depois	de	rezar	para	sua	padroeira,	Santa	Bárbara.	E	retornavam	para	a
senzala	à	noite,	quando	retornavam.

Hasan	presenciara	muitas	tragédias	ao	longo	de	seus	anos	como	escravo:	soterramentos,	mutilações,
afogamentos,	 explosões	 e	 doenças	 como	 pontada	 pleurítica,	 tísica	 e	 formigueiro.	 Portanto,	 não	 estava
disposto	a	ser	testemunha	de	mais	uma.

—	 Sinhô,	 as	 escoras	 não	 estão	 a	 contento	 —	 informou	 ao	 feitor	 José	 Pedro.	 —	 As	 paredes
pendentes	vão	arriar.

—	Deixa	de	ser	preguiçoso,	negro!	Queres	é	arranjar	desculpa	para	ficar	de	corpo	mole.
Se	 já	 não	 estivesse	 tão	 acostumado	 com	 o	 tratamento	 dispensado	 a	 ele	 e	 aos	 demais	 escravos

comprados	 por	Euclides	 de	Andrade,	 decerto	Hasan	 se	 enfureceria.	Mas	 o	 tempo	 de	 aborrecimento	 e
mágoa	havia	passado.	Em	sua	cabeça	só	duas	ideias	se	fixavam:	manter	os	companheiros	seguros	e	fugir
da	Fazenda	Real	com	Malikah	o	mais	rápido	possível.

—	Por	Deus,	vosmecê	está	vendo!	Quer	arriscar	perder	a	negrada	do	patrão,	tantos	de	uma	só	vez?
A	resposta	dada	por	José	Pedro	foi	aplicar	uma	açoitada	nas	costas	de	Hasan,	deixando	claro	a	ele

—	e	a	qualquer	outro	que	ousasse	desafiá-lo	—	que	a	palavra	final	era	do	único	branco	presente	ali.
—	Entrem	logo	aí,	negros	fedidos!	Depressa!	E	calados!
Os	 cantos	 e	 coros	 selvagens,	 acompanhados	 pelo	 bater	 dos	 malhos	 e	 das	 brocas,	 subitamente

cessaram	 e	 os	 escravos	 trataram	 de	 obedecer	 ao	 violento	 feitor.	 Ao	 estalar	 do	 chicote,	 um	 a	 um	 se
enfiaram	na	escuridão	do	túnel,	ainda	que	o	medo	de	não	saírem	de	lá	com	vida	fosse	quase	tão	grande
quanto	o	temor	a	José	Pedro.

A	Hasan	coube	dar	continuidade	ao	trabalho	que	executava,	retirando	as	pedras	da	entrada,	a	fim	de
facilitar	o	retorno	dos	mineiros	com	o	ouro	retirado	daquela	mina.

Dessa	vez	ele	fora	designado	para	um	serviço	menos	pesado.	No	fundo,	o	feitor	temia	perder	um	de
seus	homens	mais	fortes	e	saudáveis	para	os	imprevistos	da	mineração.

E	então,	como	sempre,	para	fazer	da	inevitável	lida	uma	obrigação	menos	dramática,	pôs	a	entoar
cânticos	oriundos	de	sua	tribo	na	África,	desafiando	o	feitor	a	calar	sua	voz:

—	K’ara	tù	wá	ni	godobo!	K’ara	tù	wá	ni	godobo![10]



Primeiro	uma	explosão;	em	seguida,	uma	nuvem	de	poeira;	por	fim,	o	nada.
Atônito,	 Hasan,	 com	 o	 corpo	 estendido	 de	 bruços	 no	 chão,	 aos	 poucos	 ergueu	 a	 cabeça	 para

confirmar	o	que	ele,	antes	mesmo	de	ver,	já	sabia	que	tinha	acontecido:	a	mina	tinha	ido	pelos	ares.
A	revolta	cresceu	dentro	do	homem,	que	descontou	sua	raiva,	seu	rancor	e	sua	indignação	socando	a

terra	 onde	 estava	 deitado,	 várias	 e	 várias	 vezes.	 Suas	 mãos	 chegaram	 a	 sangrar,	 mas	 Hasan	 não	 se
importava.	A	única	dor	que	o	incomodava	verdadeiramente	naquele	momento	era	causada	pela	ciência	de
que	 tantas	 vidas	 —	 as	 vidas	 de	 seus	 semelhantes	 —	 nada	 valiam	 para	 nenhum	 dos	 brancos	 que
dominavam	a	mineração	naquele	desgraçado	pedaço	do	inferno	—	palavras	proferidas	em	um	lamento
pelo	próprio	Hasan.

Era	como	se	ele	soubesse.	Chegou	até	a	alertar	José	Pedro,	e	apostava	na	instabilidade	das	escoras
como	a	causadora	da	tragédia.	Agora	seus	amigos	estavam	mortos.

—	Não.	 Não!	—	Negando-se	 a	 dar	 a	 situação	 como	 definitiva,	 ele	 levantou-se	 em	 um	 impulso
determinado	e	vagou	pelo	terreno,	meio	cambaleando,	à	procura	de	sobreviventes.

E	havia	mesmo	alguns,	aqueles	que	trabalhavam	do	lado	de	fora	da	mina,	poucos.
—	Maldição!	Essa	negrada	não	faz	nada	que	preste!	—	berrou	José	Pedro,	prevendo	a	repercussão

do	 acidente	 quando	 Euclides	 tomasse	 ciência	 do	 ocorrido.	 Por	 mais	 que	 castigasse	 uma	 dúzia	 de
escravos	pelo	serviço	malfeito,	 levaria	a	culpa	 também.	Não	suportava	viver	a	vida	à	mercê	“daquela
gente	indolente	e	burra”.	—	Vão	pagar,	malditos!

O	reduzido	número	de	sobreviventes,	todos	atordoados	demais	para	dar	atenção	às	imprecações	do
feitor,	 lançou-se	 sobre	 os	 escombros,	 impelido	 pela	 possibilidade,	 ainda	 que	 reduzida,	 de	 haver
soterrados	 vivos.	 Com	 esforço,	 os	 escravos	 erguiam	 as	 pedras,	 uma	 a	 uma,	 agindo	 com	 humanidade
quando	ninguém	fazia	isso	por	eles.

Estavam	acostumados	com	tragédias	dessa	magnitude.	Quase	todos	os	dias	viam	negros	sucumbirem
às	 péssimas	 condições	 de	 trabalho.	 E	 seus	 corpos	 acabavam	 descartados	 em	 uma	 vala	 rasa,	 sem
dignidade,	como	se	fossem	um	burro	ou	um	cão	desprezível.	Aquilo	não	era	vida.

—	Vem	aqui,	negro!	Vais	pagar	pela	praga	que	lançaste	sobre	a	mina.
Hasan	não	notou	a	aproximação	de	José	Pedro	por	trás.	Foi	agarrado	pelos	braços	e,	em	seguida,

lançado	ao	chão.
—	Feiticeiro,	coisa-ruim,	a	culpa	é	tua,	desgraçado!
O	chicote	estalou	em	suas	costas,	rasgando-lhe	a	pele	já	marcada	por	castigos	constantes.	A	ferida

aberta	fez	o	sangue	jorrar,	logo	misturado	com	a	sujeira	do	couro	e	a	poeira	do	ambiente.	E	o	feitor	bateu
de	novo,	e	de	novo,	e	de	novo,	enquanto	Hasan,	subjugado	e	indefeso,	aguentava	a	punição	calado,	sem
emitir	 um	 único	 lamento,	 o	 que	 não	 significava,	 de	modo	 algum,	 que	 fora	 tomado	 pela	 resignação.	O
silêncio	e	a	falta	de	reação	eram	sua	forma	de	alimentar	o	ódio.	Ele	sabia	que	faltava	muito	pouco	para
se	livrar	de	tudo	aquilo,	fosse	escapando	para	um	quilombo	ou	morrendo	durante	a	tentativa	de	fuga.

—	Vejam!	 Isso	 que	 dá	 rogar	 praga.	 Ele	 decretou	 a	 desgraça	 e	 agora	 está	 a	 pagar,	 este	 filho	 do
demônio	—	 anunciou	 José	 Pedro,	 no	 mesmo	 instante	 em	 que	 arrancou	 Hasan	 do	 chão	 e	 começou	 a
arrastá-lo	pelo	terreno.

Enfraquecido	pelos	açoites,	o	escravo	se	permitiu	levar.	Não	importava	aonde	estivesse	indo,	pelo
menos	não	mais	apanhava.

Cécile	 estava	 no	meio	 de	 um	 desabafo	 em	 seu	 diário	 quando	 um	 som	 impressionantemente	 alto	 a	 fez
saltar	da	cadeira	de	frente	à	escrivaninha.	Correu	até	a	janela	do	quarto	e	uma	nuvem	de	poeira,	alta	e
compacta,	provocou	um	aumento	significativo	de	seus	batimentos	cardíacos.	Algo	muito	errado	acabara
de	acontecer,	ela	sabia.	Só	esperava	que	fosse	inofensivo	às	pessoas.

—	Mon	Dieu	—	murmurou,	com	as	duas	mãos	sobre	o	peito.	Desde	que	chegara	à	 fazenda	vivia



sobressaltada.	Paz	se	tornara	uma	palavra	inexistente	em	seu	vocabulário.
Enquanto	estreitava	os	olhos,	buscando	sinais	que	esclarecessem	a	ela	o	que	de	fato	havia	ocorrido,

a	porta	do	quarto	foi	aberta	de	modo	abrupto	e	Úrsula	entrou	bastante	chocada,	pálida	feito	um	fantasma.
—	Senhorita…	Oh!
—	O	que	houve,	Úrsula?	—	A	francesa	estremeceu	diante	da	iminência	de	receber	notícias	terríveis.
A	dama	de	companhia	tentava	recuperar	o	fôlego.	Com	as	mãos	apoiadas	nos	joelhos	e	os	cabelos

escapando	do	penteado	severo,	tudo	indicava	que	a	situação	só	poderia	ser	bastante	grave.
—	Explosão…	na	mina	—	revelou	ela,	em	poucas	palavras,	incapaz	de	ser	mais	fluente	em	razão	do

nervosismo.
—	Oh!
—	Ah,	senhorita,	havia	muitos	escravos	lá	dentro.	Inúmeros!
Cécile	cobriu	a	boca	com	a	mão.
—	Agora	estão	mortos	—	Úrsula	concluiu	em	um	sussurro.
Com	os	olhos	marejados,	a	moça	voltou-se	novamente	para	a	janela.	A	nuvem	de	poeira	espalhava

não	apenas	impurezas	pelo	ar,	mas	também	uma	pesada	camada	de	tristeza	e	consternação	pela	perda	de
tantas	vidas.

De	repente,	um	novo	sentimento	—	pânico	—	se	manifestou	dentro	dela.
—	Akin?	Hasan?	Eles…
—	Não.	O	magricela	cuidava	do	gado	quando	a	explosão	ocorreu.	Quanto	ao	outro…	—	A	frase

morreu	no	meio	do	caminho.	Úrsula	respirou	profundamente	antes	de	prosseguir.	—	Está	a	ser	castigado
diante	de	todos,	lá	no	terreiro.

—	Castigado?	Como?
Embora	 tenha	 feito	 as	 perguntas,	 não	 esperou	 pelas	 respostas.	 Dominada	 por	 uma	 determinação

maior	do	que	ela	própria,	Cécile	deixou	a	dama	de	companhia	para	trás,	decidida	a	se	envolver	no	que
quer	que	estivesse	acontecendo.

Ao	 longo	da	 correria	 escada	 abaixo	 e	pelos	 cômodos	da	 casa-grande,	 a	moça	passou	por	muitos
empregados,	que	demonstraram	confusão	diante	do	desespero	da	futura	esposa	do	patrão.	Ao	contrário
dela,	não	se	surpreendiam	tanto	com	o	modo	como	os	feitores	descontavam	sua	ira	nos	escravos,	apesar
de	não	concordarem	—	isso	jamais.

Por	 sorte,	 ninguém	 tentou	 impedi-la	 de	 chegar	 ao	 terreiro.	 A	 bem	 da	 verdade,	 no	 íntimo,	 todos
torciam	para	que	Cécile	conseguisse	agir	em	benefício	do	pobre	Hasan,	 torturado	sem	piedade	sob	os
olhares	horrorizados	de	seus	semelhantes.

Assim	que	avistou	a	cena,	o	sangue	da	 francesa	congelou.	Não	que	nunca	 tivesse	ouvido	 falar	do
suplício	vivido	pelos	escravos	no	mundo	inteiro,	especialmente	nas	colônias	europeias.	Contudo,	entre
ter	ciência	e	ver	com	os	próprios	olhos	havia	uma	enorme	diferença.

Enojada,	Cécile	dobrou-se	sobre	o	abdômen,	apoiando	ambas	as	mãos	na	altura	do	estômago.	Hasan
pendia	do	tronco	onde	estava	acorrentado,	os	braços	sustentando	todo	o	peso	do	corpo,	já	que	as	pernas,
amolecidas,	pareciam	uma	estrutura	morta.	De	cabeça	baixa,	ele	não	esboçava	qualquer	reação,	nem	de
dor,	nem	de	medo,	nem	de	revolta.	Nada.	E	o	feitor,	um	homem	imenso,	largo	e	cruel,	deleitava-se	com	o
poder	de	agredir	o	escravo,	a	julgar	pelo	sorriso	traiçoeiro	que	estampava	seu	rosto	monstruoso.

—	Basta!	—	disse	ela,	com	um	sopro	de	voz.	Isso	antes	de	receber	uma	força	que	não	soube	de	onde
saíra	e	gritar	a	plenos	pulmões:	—	BASTA!

Então	aprumou	o	corpo	e	correu	até	se	postar	de	frente	para	o	feitor	e	lhe	agarrar	o	braço	direito,
impedindo-o	de	usar	o	chicote	sobre	as	costas	de	Hasan	mais	uma	vez.

—	O	que	faz	aqui,	mulher?	—	José	Pedro	protestou,	prestes	a	investir	contra	a	dama	intrometida.	—
Não	te	intrometas	ou	apanharás	também.

—	Terias	coragem	suficiente	para	bater	na	noiva	do	teu	patrão?



O	 feitor	 arregalou	 os	 olhos	 e	 abaixou	 o	 braço.	 Ouvira	 boatos	 sobre	 o	 iminente	 casamento	 de
Euclides	com	uma	jovem	vinda	da	Europa,	mas	não	imaginava	que	ela	fosse	se	personificar	diante	dele
com	atitudes	de	um	soldado.

—	E	ele	por	acaso	sabe	que	a	senhorita	está	aqui,	a	meter	o	nariz	onde	não	deve?
—	Ora,	coloca-te	em	teu	lugar.	Não	sou	alguém	com	quem	tu	podes	falar	como	quiseres.	—	Cécile

repreendia	José	Pedro	como	uma	verdadeira	senhora	da	situação,	embora	estivesse	tremendo	por	dentro.
Mas	não	recuaria.	—	Solta	este	homem	e	segue	teu	caminho	para	longe	dele.

O	 feitor	 teve	 vontade	 de	 prender	 a	moça	 no	 tronco	 e	 calar	 aquela	 voz	 irritante	 com	 umas	 belas
açoitadas.	 Contudo,	 acreditou	 ser	 mais	 prudente	 obedecê-la,	 afinal,	 não	 tinha	 conhecimento	 do
relacionamento	 dela	 com	 o	 patrão,	 que	 poderia	 estar	 tão	 enfeitiçado	 a	 ponto	 de	 dar	 poderes	 à	 noiva.
Improvável,	mas	possível.

Perplexos,	empregados	e	escravos	que	assistiam	ao	desenrolar	da	cena	tanto	admiraram	a	coragem
de	Cécile	quanto	a	consideraram	maluca.	Por	mais	que	odiassem	o	modo	como	viviam	na	Fazenda	Real	e
abominassem	o	tratamento	que	recebiam	dos	feitores	e	do	próprio	Euclides,	poucas	eram	as	vezes	em	que
se	permitiam	 levar	pela	 ira	e	 reagiam	de	algum	modo.	Mas	 lá	estava	uma	mulher	admirável:	 franzina,
elegante,	de	origem	nobre	e,	ao	mesmo	tempo,	humana.

Assim	que	José	Pedro	soltou	as	correntes	que	prendiam	Hasan	ao	tronco	de	madeira	fixado	no	meio
do	 terreiro,	 o	 corpo	 do	 escravo	 sucumbiu	 aos	 castigos,	 desabando	 no	 chão	 como	 uma	 fruta	 podre
despencando	dos	galhos	de	uma	árvore.

Cécile	caiu	de	joelhos	diante	de	Hasan,	sem	saber	se	estaria	lhe	fazendo	bem	ao	limpar	suas	feridas.
Porém,	 entre	 o	 receio	 de	 potencializar	 a	 dor	 e	 a	 necessidade	 de	 ajudá-lo	 de	 alguma	 forma,	 venceu	 a
segunda	 alternativa.	 Resoluta,	 a	 moça	 rasgou	 um	 pedaço	 da	 barra	 do	 vestido	 e	 pôs-se	 a	 secar
delicadamente	o	rio	de	sangue	que	escorria	pelas	costas	do	escravo.

—	Tu	vais	ficar	bem,	eu	sei	—	repetia	ela,	como	um	mantra	de	conforto.
Mas	sua	atitude	não	estava	surtindo	efeito	algum,	a	não	ser	arrancando	muitos	gemidos	de	Hasan,

cada	vez	mais	intensos	à	medida	que	o	tempo	passava.	Temendo	que	o	pior	acontecesse,	Cécile	sentou-se
sobre	as	pernas,	enquanto	olhava	suplicante	para	todos	ao	redor.

—	Ajudem-no!	Precisamos	tirá-lo	daqui.	Caso	contrário,	morrerá	neste	chão	imundo.
—	Vamos	carregar	Hasan	para	a	senzala!	—	ordenou	Akin,	surgindo	de	repente	e	tomando	para	si	a

iniciativa	de	resolver	a	questão.
—	 Não!	 Para	 a	 cozinha	 da	 casa-grande.	 Ele	 requer	 cuidados	 especiais	—	 retrucou	 a	 francesa,

esquecida,	por	um	momento,	de	quem	era	seu	futuro	marido.
—	Mas,	senhorita,	o	patrão	não	há	de	aprovar	isso.
Cécile	 reconhecia	 o	 risco	 em	 que	 estava	 se	metendo,	mas,	 como	 faria	 com	 uma	mosca	 irritante,

espantou	o	pensamento	com	um	simples	erguer	de	ombros.	Depois	lidaria	com	seu	próprio	problema.
—	Por	favor,	Akin,	deixemos	o	senhor	Euclides	para	lá,	pelo	menos	por	enquanto	—	ela	completou

só	para	si.
—	Como	quiseres	—	respondeu	o	escravo	magricela,	ainda	mais	admirado	com	o	caráter	da	moça,

“sua	Céci”,	como	se	referia	a	ela	internamente	e	nas	conversas	com	Hasan.
Hasan!
Outros	homens	reuniram-se	em	torno	do	escravo,	cujo	corpo	inerte	jazia	como	o	de	um	cadáver.	Não

fosse	 a	 fraca	 pulsação,	 verificada	 a	 todo	 instante	 por	Cécile,	 e	 o	movimento	 respiratório	 lento,	 quase
imperceptível,	por	certo	já	teria	sido	dado	como	morto.

Hasan	foi	erguido	com	cuidado	e	colocado	sobre	o	balcão	da	cozinha,	diante	das	estupefatas	criadas
que	 executavam	 suas	 tarefas	 no	 local.	 Elas	 até	 ensaiaram	um	protesto,	 com	medo	 de	 um	 castigo	mais
tarde,	mas	a	determinação	de	Cécile	acabou	contagiando	todos.

—	Hum…	—	Hasan	sofria,	os	olhos	revirados	em	um	delírio	febril.



—	Ó,	meu	Deus!	—	Malikah,	ao	se	aproximar,	não	foi	capaz	de	evitar	o	pavor	de	ver	seu	querido
amigo	sofrendo.	A	vida	já	era	dura	demais.	Se	ele	morresse,	se	tornaria	insuportável.

—	Tragam-me	água	fervida	e	panos	limpos!	—	pediu	Cécile,	desgrenhada,	os	cachos	escapando	do
penteado,	indomáveis,	como	as	plumas	flutuantes	de	um	dente-de-leão.	—	Não	podemos	permitir	que	as
feridas	infeccionem.

—	Que	o	sr.	Euclides	não	saiba,	mas	tenho	um	unguento	escondido.	Resolve	que	é	uma	beleza.	—
Cécile	assentiu	para	a	mulher	que	transmitiu	a	informação,	uma	escrava	de	meia-idade	conhecedora	de
diversas	técnicas	de	cura,	aprendidas	tanto	com	as	anciãs	de	sua	tribo,	na	África,	quanto	com	os	índios
domesticados	que	trabalhavam	na	fazenda.	—	Aqui	está.

—	O	que	é?
—	Óleo	de	castanha-de-bugre.	Serve	para	muitas	moléstias,	inclusive	para	desordens	na	barriga,	e

ajuda	a	secar	os	machucados.
—	 Perfeito!	 —	 Cécile	 não	 quis	 saber	 de	 averiguar	 melhor	 os	 benefícios	 do	 tal	 medicamento.

Contanto	 que	 fossem	 rápidos	 o	 suficiente	 e	 conseguissem	 livrar	 o	 pobre	 Hasan	 de	 seu	 tormento,	 não
importavam	os	meios	utilizados	para	se	chegar	a	esse	fim.

Munida	 dos	 itens	 necessários	 para	 executar	 a	 assepsia	 dos	 ferimentos,	 a	 francesa	 se	 entregou	 à
função,	indiferente	à	sua	posição	social	e	origem.	O	suor	escorria	por	suas	costas	enquanto	dedicava-se
completamente	a	Hasan.	Lamentava	pela	vida	daquela	gente	que,	como	ela,	não	tinha	escolhas.	Porém,	a
diferença	residia	no	fato	de	que	Cécile	sempre	teria	um	teto	para	abrigá-la,	uma	cama	com	lençóis	limpos
e	macios,	comida	no	prato	—	várias	vezes	ao	dia	—	e	uma	vida	confortável,	apesar	de	controlada.	E	que
opções	havia	para	os	negros,	além	de	trabalharem	horas	sem	fim,	em	condições	desumanas	e	sem	chances
de	melhorias?

Não	dava	para	comparar.
Cécile	 queria	 lutar	 por	 seus	 direitos	 enquanto	 indivíduo,	 mas	 gostaria	 de	 fazer	 o	 mesmo	 pelos

escravos,	nem	que	fosse	pouco	a	pouco,	dentro	de	suas	possibilidades,	como	naquele	momento,	pondo-se
em	risco	para	não	permitir	que	um	homem	morresse	por	nada.

Ela	fez	tudo	o	que	estava	a	seu	alcance,	com	a	ajuda	de	Akin,	Malikah	e	mais	algumas	criadas.	Só
de	ter	as	 lacerações	na	pele	 limpas	e	secas,	a	aparência	de	Hasan	começou	a	melhorar	e	Cécile	pôde,
enfim,	se	dar	ao	luxo	de	sentir	um	certo	alívio.

—	Senhorita…	—	ele	balbuciou,	desejando	poder	se	expressar	melhor	e	agradecer	pelo	que	a	moça
fizera	para	salvar	sua	vida.

—	Shhhh…	Não	te	canses.	Tudo	ficará	bem	—	ela	lhe	assegurou,	com	um	sorriso	iluminado.
—	Vira-te	para	mim,	menina	insolente!
Não	foi	a	chegada	repentina	de	Euclides	que	pegou	todos	de	surpresa,	mas	o	modo	como	ele	agarrou

Cécile	 pelo	 braço	 —	 com	 tamanha	 violência	 e	 ira,	 destinadas	 apenas	 aos	 seus	 inimigos	 —	 e	 o
autoritarismo	presente	em	sua	voz.

—	O	que	pensas	que	estás	a	fazer?	De	onde	veio	a	ordem	de	trazer	este	negro	imundo	para	dentro
desta	casa?

A	 cada	 questionamento	 proferido	 aos	 berros,	 Cécile	 era	 chacoalhada	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.
Euclides	já	tinha	uma	idade	considerada	avançada,	mas	a	força	que	empregava	para	coagir	a	noiva	era
compatível	à	de	um	homem	bem	mais	jovem.	Os	braços	dela	queimavam	sob	os	dedos	dele,	cravados	em
sua	pele.

—	Eu	não	esperei	receber	autorização	para	ajudar	um	ser	humano	em	necessidade	—	rebateu	ela,
com	os	olhos	marejados	pela	dor	e	mais	ainda	pela	raiva.	—	Aprendi	que	devemos	ser	solidários	a	quem
precisa.

—	Tu	não	me	venhas	com	discursos	sobre	o	tipo	de	educação	que	recebeste	na	França,	porque	agora
estás	submetida	ao	meu	modo	de	vida.	E	eu	não	aprovo	teu	comportamento.	Deus	não	aprova!



Consumida	por	uma	fúria	poucas	vezes	experimentada	durante	sua	vida,	Cécile	soltou-se	das	mãos
de	Euclides	e	encarou-o	de	igual	para	igual,	preparada	para	colocá-lo	em	seu	lugar.

—	Ora,	não	fales	por	Ele.	Porque	Deus,	o	meu	Deus,	é	benevolente	e	justo,	não	um	subterfúgio	para
justificar	as	atrocidades	cometidas	por	pessoas	como	o	senhor.

Levou	apenas	um	segundo	para	Euclides	processar	essas	palavras	e	reagir.	Enxergando-se	como	a
palmatória	do	mundo,	ele	desferiu	um	golpe	no	rosto	de	Cécile,	que,	com	o	impacto,	cambaleou	para	trás
e	 caiu	 sentada	 no	 chão.	 A	 face	 atingida	 pela	 mão	 do	 fazendeiro	 ardia,	 bem	 como	 o	 olho	 direito	 da
francesa.

Hasan	tentou	ficar	de	pé	para	ajudá-la,	mas	estava	impossibilitado	pela	própria	condição	física.
—	Por	hoje	este	é	o	único	castigo	que	concedo	a	ti.	Contudo,	da	próxima	vez,	ficarás	dependurada

lá	fora,	no	tronco,	um	dia	inteiro,	até	compreenderes	que	não	passas	de	uma	mulher.	E	mulheres	vieram	a
este	 mundo	 sob	 concessão	 do	 Senhor	 para	 servir	 aos	 homens.	 —	 Euclides	 puxou	 o	 ar	 com	 força,
buscando	 um	 pouco	 de	 calma,	 senão	 acabaria	 espancando	 a	 noiva,	 do	mesmo	 jeito	 que	 fazia	 com	 os
escravos.	—	Em	breve	seremos	casados	e	terás	de	me	obedecer	incondicionalmente.

Cécile	 torcia	 para	 que	 Fernão	 cumprisse	 a	 promessa	 e	 a	 levasse	 dali	 enquanto	 fosse	 possível.
Preferia	viver	como	uma	criada	a	passar	o	resto	de	seus	dias	com	aquele	homem.

—	Volta	 para	 teu	 quarto.	 E	 caso	 ajas	 com	 tamanho	 ímpeto	mais	 uma	 vez,	 tu	 ficarás	 trancafiada,
impedida	inclusive	de	transitar	pela	casa.

Nada	 sensibilizado	 com	 o	 hematoma	 que	 crescia	 sob	 o	 olho	 da	 francesa,	 Euclides	 se	 retirou	 da
cozinha,	ordenando	a	Akin	que	providenciasse	a	retirada	de	Hasan	de	dentro	do	casarão.

—	 Ó,	 senhorita…	 —	 lamentou-se	 Malikah,	 que	 tanto	 sofria	 nas	 mãos	 dos	 homens	 da	 família
Andrade,	mas,	ainda	assim,	ficou	consternada	com	o	tratamento	dispensado	a	Cécile.	—	Eu	sinto	tanto.

—	E	eu	me	envergonho	por	não	ter	enfrentado	o	patrão	—	declarou	Akin.
—	 Isso	 só	 contribuiria	 para	 enfurecê-lo	 mais.	 Não	 te	 culpes.	 E	 tu,	 Malikah,	 trata	 de	 não	 te

emocionares	tanto.	Tens	uma	criança	no	ventre,	que	precisa	nascer	saudável	—	pediu	ela.	—	Recolherei-
me	Cuidem	dele,	por	favor.

Com	dificuldade,	Cécile	 se	 pôs	 de	 pé	 e	 caminhou	 até	Hasan,	 afagando	 suavemente	 o	 ombro	 não
afetado	pelas	chicotadas.

—	Promete-me	que	ficarás	bem?
O	pobre	 homem	olhou	 além	de	Cécile,	 detendo	 a	 vista	 em	Malikah,	 e	 com	um	 suspiro	 dolorido,

respondeu:
—	Ficarei,	por	ela	e	pela	senhorita.

Quando	 Fernão	 pulou	 a	 janela	 naquela	 noite,	 carregava,	 além	 da	 cesta	 de	 alimentos	 de	 sempre,	 um
sentimento	de	ódio	por	Euclides	acima	do	costumeiro	e	uma	sensação	terrível	de	culpa.

Ouviu,	antes	de	ver,	Cécile	derramando	lágrimas	sobre	o	travesseiro,	intercalando	os	soluços	com
suspiros	profundos.	E	assim	que	a	visão	dele	se	ajustou	à	escuridão	do	quarto,	viu	a	moça	deitada	em
uma	posição	tão	desamparada,	enrolada	em	torno	de	si	mesma	em	uma	das	extremidades	da	cama,	que	o
peito	do	explorador	se	apertou	um	pouco	mais.

Estava	em	Vila	Rica	 tentando	cobrar	uma	dívida	 antiga	de	um	nobre	 falido,	quando	 lhe	 chegou	a
notícia	 da	 explosão	 de	 uma	 das	minas	 de	 Euclides	 de	Andrade,	 bem	 como	 os	 fatos	 que	 sucederam	 a
tragédia.	 Ouviu	 horrorizado	 os	 relatos,	 mas	 nada	 o	 chocou	mais	 do	 que	 o	 comportamento	 de	 Cécile,
motivada	a	ajudar	Hasan	a	qualquer	custo.

—	A	moça	se	meteu	no	meio	do	castigo	—	revelou	bem	informado	um	moleque	da	redondeza	que
vivia	de	fazer	bicos	para	os	homens	de	negócios	da	região.	—	E	enfrentou	o	pior	dos	feitores,	o	tal	de	Zé
Pedro.



Fernão	 já	 tinha	visto	de	 tudo,	por	 isso	poucos	acontecimentos	o	chocavam.	Mas	não	foi	capaz	de
evitar	ficar	perplexo	diante	da	coragem	de	Cécile,	mesmo	ela	tendo	ciência	de	que	os	resultados	de	sua
ousadia	não	haveriam	de	ser	positivos.

—	Ela	levou	o	escravo	para	a	cozinha	da	casa-grande,	senhor,	para	a	cozinha!	Não	deve	ser	muito
certa	das	ideias,	aposto.

“Provavelmente	 não”,	 pensou	 Fernão,	 prevendo	 o	 ponto	 em	 que	 a	 história	 terminaria.	 Foi	 no
momento	em	que	o	menino	contou	sobre	a	aparição	de	Euclides	e	a	violência	com	que	ele	tratou	a	noiva
que	o	explorador	desistiu	de	escutá-lo	e	partiu	para	a	fazenda.	Já	passava	da	hora	de	traçar	o	plano	de
fuga	e	tirar	Cécile	daquele	tormento.

Vê-la	sofrendo	—	depois	de	perder	a	família	e	ser	forçada	a	deixar	tudo	o	que	conhecia	para	trás	—
passou	a	ser	a	personificação	das	crises	de	consciência	de	Fernão.	A	culpa	era	toda	dele,	e	estar	ciente
de	seus	próprios	defeitos	nunca	o	incomodara	tanto.

Com	cuidado,	ele	deixou	a	cesta	de	alimentos	sobre	a	escrivaninha	antes	de	se	dirigir	até	a	cama,
onde	não	ousou	se	sentar.	Apenas	ficou	perto	o	suficiente	da	cabeceira	para	ser	notado	por	Cécile	sem
que	precisasse	chamá-la.

Levou	 somente	 alguns	 segundos	 até	 que	 ela	 percebesse	 que	 não	 estava	mais	 sozinha.	 Assim	 que
avistou	Fernão,	tomou	um	susto	e	se	sentou	depressa,	enquanto	secava	as	lágrimas	com	o	dorso	das	mãos.
Tudo	o	que	menos	desejava	era	ser	reconhecida	como	uma	chorona	frágil,	ainda	mais	por	ele,	o	corajoso
e	destemido	explorador	das	minas	de	ouro	do	sertão.

—	Não	tenho	fome	hoje	—	murmurou	ela,	sem	encará-lo.	Fixou	o	olhar	nos	pés,	que	apareciam	sob
a	barra	de	renda	da	camisola.

—	Mas	se	não	comeres,	como	terás	força	para	escapar	daqui?	—	questionou	ele,	sendo	sincero	e
brincalhão	ao	mesmo	tempo,	tudo	para	aliviar	o	clima	e	deixar	Cécile	mais	à	vontade.

Abatida,	a	francesa	não	sabia	se	ainda	acreditava	nessa	possibilidade.
—	Não	posso	viver	de	ilusão,	seria	pior	do	que	aceitar	meu	destino.
—	Do	que	estás	a	falar,	Cécile?
Ela	contorceu	uma	mão	na	outra,	nervosa.	Depois	se	levantou,	insegura,	distanciando-se	de	Fernão.

Parou	diante	da	janela	aberta	e	passou	a	estudar	o	movimento	da	cortina,	que	balançava	suavemente	ao
sabor	da	brisa	noturna.

—	O	senhor	Euclides,	aquele	velho	asqueroso,	quer	apressar	o	casamento.	E	se	não	der	tempo…
—	Acredita,	tu	sairás	desta	casa	ainda	neste	mês.	Agora	nos	resta	aguardar	a	recuperação	de	Hasan,

somente.
De	 costas	 para	 Fernão,	Cécile	 assentiu,	 sem	muita	 confiança.	Havia	 um	 limite	 para	 o	 número	 de

vezes	que	uma	pessoa	era	capaz	de	suportar	as	rasteiras	da	vida.	A	francesa	começava	a	acreditar	que
estava	prestes	a	atingir	o	seu.

Mas,	para	Fernão,	ela	não	tinha	por	que	duvidar	nem	perder	as	esperanças.	A	liberdade	apontava
adiante,	 bem	 próxima.	 Cécile	 só	 tinha	 que	 confiar	 nele,	 caso	 contrário	 acabaria	 prostrada	 de	 vez,
submetida	aos	infortúnios	de	um	casamento	com	Euclides.

E	só	havia	uma	maneira	de	 fazê-la	crer.	Portanto,	o	explorador	deu	a	volta	até	que	os	olhos	dele
estivessem	à	altura	dos	dela.	Então	permitiu-se	desarmar-se	completamente,	de	modo	que	fosse	capaz	de
transmitir	toda	a	sua	sinceridade	por	meio	do	olhar.

Porém,	 ao	 enxergar	 o	 hematoma	 no	 rosto	 de	 Cécile,	 a	 vontade	 de	 invadir	 a	 casa	 até	 encontrar
Euclides	e	fazer	com	ele	todas	as	maldades	que	o	velho	conhecia	de	cor	de	tanto	praticá-las	nos	outros
tomou	o	lugar	de	suas	demais	intenções	—	consolar	Cécile	e	convencê-la	de	que	não	propunha	a	fuga	da
boca	para	fora.

A	face	delicada	da	moça	agora	exibia	um	inchaço	que	se	estendia	da	bochecha	ao	olho	direito,	que
mal	 conseguia	 se	manter	 aberto.	A	 deformidade	 era	 como	 um	 punhal	 enterrado	 no	 peito	 de	 Fernão,	 a



prova	de	que	agira	muito	mal	com	Cécile,	de	um	modo	indesculpável.
Jamais	a	vira	tão	derrotada,	nem	mesmo	quando	foi	buscá-la	no	sobrado	do	tio	—	outro	sujeito	sem

escrúpulos	—,	no	Rio	de	Janeiro.	Não	que	tivesse	a	pretensão	de	ser	o	herói,	o	cavaleiro	em	armadura
prateada,	montado	em	um	vigoroso	cavalo	e	envolvido	na	causa	de	salvar	a	mocinha.	Ele	não	possuía	o
perfil	de	cavaleiro	e	nem	ela	o	de	mocinha.	Ainda	assim,	cabia-lhe	a	obrigação	de	corrigir	seu	erro	e
garantir	que	Cécile	pudesse	ao	menos	ter	a	chance	de	viver	bem	no	futuro.

Fernão	 preferiu	 não	 refletir	 sobre	 a	 ânsia	 de	 tocá-la	 naquele	momento.	Com	 cuidado	 para	 evitar
feri-la	 mais,	 deslizou	 o	 dedo	 no	 lugar	 onde	 o	 hematoma	 disfarçava	 a	 beleza	 suave	 de	 Cécile,
reverenciando	sua	pele	delicada.

—	Que	maldade!	—	murmurou	ele,	tão	afetado	com	o	gesto	quanto	a	moça,	cujo	coração	saltitava
descompassado.	—	Como	 aquele	 verme	 pôde?	—	As	 demais	 palavras,	 todas	 que	 o	 explorador	 ainda
queria	dizer,	ficaram	presas	na	garganta,	confinadas	pela	emoção.

Ela	resfolegou	no	instante	em	que	a	carícia	de	Fernão	mudou	de	percurso,	indo	além	do	ferimento,	e
soube	 exatamente	 quando	 a	 intenção	 de	 ser	 consolada	 passou	 a	 significar	 outra	 coisa,	 algo	 bem	mais
pujante.	 Isso	 aconteceu	 assim	 que	 os	 dedos	 dele,	 ásperos,	 calejados,	 deliberadamente	 lentos,
desenharam-lhe	o	contorno	dos	lábios,	enlaçando	ambos	em	uma	corrente	de	desejos	recém-aflorados.

—	Não	me	importaria	de	ser	castigado	até	a	morte	caso	essa	fosse	a	chave	para	a	tua	liberdade	—
declarou.	 —	 Entretanto,	 uma	 negociação	 desse	 tipo	 jamais	 se	 tornará	 realidade,	 pois	 sabemos	 que
Euclides	não	entra	em	um	jogo	para	perder.	Ele	não	te	perderia	por	coisa	alguma,	presumo.

—	E	eu	não	me	sentiria	 livre	à	custa	de	 teu	sacrifício.	—	Cécile	conseguiu	dizer,	a	despeito	das
emoções	que	a	consumiam	por	inteiro.	—	Nem	do	de	qualquer	pessoa.

—	Sei	disso,	mi	iyaafin.	—	Fernão	usou	uma	expressão	em	iorubá,	 língua	levada	ao	Brasil	pelos
africanos,	para	se	referir	à	francesa	de	maneira	carinhosa.	—	Por	isso	o	remédio	é	executar	teu	rapto.	Sei
da	existência	de	um	quilombo	lá	pelas	bandas	de…

—	 Tu	 me	 chamaste	 de	 quê?	 —	 Cécile	 quis	 saber,	 desconfiada	 de	 que	 o	 idioma	 desconhecido
escondia	algo	que,	se	revelado,	acabaria	desconcertando	os	dois.

Mas	Fernão	não	concedeu	a	ela	a	oportunidade	de	receber	qualquer	esclarecimento.	Lançou-lhe	um
sorriso	enviesado,	pretensioso,	e	deu	um	passo	à	frente,	desfazendo-se	completamente	da	ínfima	distância
que	os	separava.

—	Mi	iyaafin	—	repetiu,	baixinho.
A	francesa	não	insistiu.	Aceitou	às	cegas	a	referência	pois,	no	íntimo,	tinha	certeza	de	que	se	tratava

de	algo	bom.	Rendida,	nada	pôde	fazer	quando	Fernão,	surpreendendo	a	ambos,	tomou	o	rosto	dela	entre
as	mãos	e	a	beijou,	ignorando	tudo	que	não	fosse	Cécile,	apenas	ela.

Seus	lábios	passearam	sobre	os	dela,	saboreando-os	sem	pressa.	Porém,	ao	perceber	que	não	seria
rejeitado	ou,	pior,	expulso	sob	ameaças	mortais,	Fernão	intensificou	o	beijo,	enquanto	Cécile,	arrebatada
pelo	momento,	jogou	os	braços	em	torno	dos	ombros	dele	e	enlaçou	seu	pescoço,	aninhando-se	ao	homem
que	fazia	dela	uma	mulher	muito	volúvel.

—	Hum…	—	Um	gemido	incontido	alertou	a	francesa	sobre	a	loucura	na	qual	estava	se	permitindo
embarcar.

—	Fernão,	para	—	ela	pediu,	entre	os	 lábios	dele,	ainda	que	quisesse	permanecer	nos	braços	do
explorador	um	pouco	mais.

Os	olhos	dele	eram	pura	súplica.	Contudo,	por	ser	um	homem	experiente,	entendeu	que	era	hora	de
acabar	 com	 aquela	 insanidade.	 Queria	 Cécile	mais	 do	 que	 tudo,	 mas	 não	 poderia	 tê-la,	 nem	 naquele
momento,	nem	nunca.

—	Perdoa-me	—	pediu,	 com	a	 testa	 colada	 à	 dela,	 enquanto	 lutava	 para	 controlar	 os	 batimentos
cardíacos.	—	Não	compreendo	o	que	me	acontece	quando	estou	diante	de	ti.

Tampouco	Cécile	sabia.



—	Vou-me	embora.	Antes,	apenas	promete-me	duas	coisas.
—	Depende	do	que	tu	pretendes	me	pedir.
Fernão	 sorriu.	 Era	 aquela	 francesa,	 voluntariosa,	 que	 ele	 aprendera	 a	 respeitar,	 não	 a	 moça

derrotada	de	minutos	atrás.
—	São	pedidos	simples.	Um:	come,	mesmo	que	não	estejas	com	fome,	senão	cairás	doente.	Creio

que	não	queiras	atrasar	a	fuga,	certo?
—	Sim	—	respondeu	ela,	feliz	porque	a	tensão	provocada	pelo	beijo	parecia	ter-se	dissipado.
—	Dois:	 peço-te	 que	mantenhas	 a	 calma.	 Cécile,	 pelo	 teu	 próprio	 bem,	 não	 te	 ponhas	 em	 risco

novamente.	Teu	gênio	impetuoso	pode	ficar	inativo	por	alguns	dias.
—	Meu	gênio	impetuoso?	—	repetiu	ela,	agitada.
—	Ah,	ora	vê!	Eu	não	disse?
—	Está	certo.	Oui,	mon	seigneur.[11]
Rindo,	 Fernão	 fez	 uma	 reverência	 e	 se	 afastou.	 Ao	 saltar	 a	 janela,	 deixou	 cair	 a	 máscara	 de

fingimento.	 Já	 estivera	 com	muitas	mulheres	 durante	 seus	 vinte	 e	 poucos	 anos	 de	 vida.	Mas	 nenhuma
delas	—	índias,	escravas,	prostitutas,	viúvas	—	provocou	nele	o	que	Cécile	conseguiu	com	somente	um
beijo.

—	 Eu	 estou	 arruinado	—	 concluiu	 entredentes	 e	 pulou,	 antes	 que	 mudasse	 de	 ideia.	 Porque,	 se
dependesse	de	sua	vontade,	teria	ficado	com	a	francesinha	ferida	pelo	resto	da	noite.	Ou	da	vida.



Diário	de	Cécile	Lavigne

Fazenda	Real,	Vila	Rica,	30	de	janeiro	de	1735.

Maman!

Acaso	ainda	estivesses	viva,	decerto	ficarias	chocada	ao	saber	que	fui	beijada	pela	primeira	vez.	Bem,
talvez	eu	nem	chegasse	a	confessar	o	fato	para	a	senhora.	Mas	Marie,	ela	sim,	teria	de	me	ouvir,	e	sei	que
acabaria	escandalizada	também.

Porque	 eu	 diria	 que	 foi	 uma	 experiência	muito	 prazerosa,	melhor	 do	 que	 nadar	 no	 lago	da	 nossa
propriedade	ou	ganhar	dos	meninos	em	uma	disputa	de	corrida.	Muito	melhor,	mil	vezes	mais!	Foi	um
beijo	 arrebatador,	 sensual	 —	 não	 leias	 isto,	 maman	 —,	 desconcertante,	 imprudente,	 um	 tanto
desavergonhado	—	a	 considerar	 que	meu	 corpo,	 coberto	 sumariamente	 por	 uma	 camisola,	manteve-se
colado	ao	dele	e,	em	vez	de	fugir,	comprouve-me	em	ter	a	consciência	limpa	—,	maravilhoso!

Correspondi	ao	beijo	de	um	homem	quase	selvagem,	cujas	atitudes	não	seguem	princípios	senão	os
dele	mesmo.	Um	homem	com	quem	dividi	uma	sela	por	dias	e	em	cujo	peito	me	recostei	como	se	fosse	a
tábua	de	salvação	para	todos	os	meus	problemas.

É	difícil	admitir	que	me	sinto	atraída	por	Fernão	desde	então,	maman,	não	só	porque	é	belo	de	um
modo	desconcertante,	mas	 também	pela	maneira	como	reage	às	 situações,	por	 sua	personalidade	 forte,
por	tratar	os	considerados	inferiores	com	dignidade,	ainda	que	haja	fatos	obscuros	em	seu	passado	que
talvez	refute	essa	boa	opinião	que	tenho	dele.	De	qualquer	forma,	devo	policiar	meu	coração,	porque	não
posso	entregá-lo	a	ele.

Vamos	 fugir	 juntos	 e,	 assim	 que	 tudo	 estiver	 resolvido,	 tomaremos	 caminhos	 distintos.	 Ele	 é	 um
homem	do	mato,	aventureiro;	eu	tentarei	resgatar	minha	vida,	assentar-me	em	algum	lugar	e	entregar	meu
futuro	nas	mãos	de	Deus.

Contudo,	chegada	a	hora	do	adeus,	partirei	com	pesar.	Afinal,	maman,	a	cada	nova	interação	com
Fernão,	descubro	o	quão	envolvida	estou.	E	se	não	desejo	sofrer	depois,	beijá-lo	novamente	está	fora	de
questão.



Carta	de	Fernão	para	Cécile

Mi	iyaafin,

Não	sou	bom	com	as	palavras	nem	costumo	temer	o	desconhecido,	embora	esteja	aqui,	debruçado	sobre
esta	 folha,	 com	a	pena	entre	os	dedos	e	o	 coração	aos	pulos.	Tudo	porque	a	necessidade	de	me	 fazer
entender,	até	para	mim	mesmo,	anda	a	me	consumir.

Receio	ter	deixado	crescer	um	sentimento	por	ti.	Receio	estar	encantado	por	tua	pessoa.
Receio	ter	perdido	a	cabeça.	Inferno!	Jamais	conseguirei	fazer	isto.



11.
[…]

Nas	almas	tão	puras	da	virgem,	do	infante,
Às	vezes	do	céu

Cai	doce	harmonia	duma	Harpa	celeste,
Um	vago	desejo;	e	a	mente	se	veste

De	pranto	co’um	véu.

Gonçalves	Dias,	“Seus	olhos”,
em	Primeiros	cantos

Henrique	foi	recebido	pelo	pai	e	por	uma	Cécile	falsamente	submissa	na	sala	de	visitas	do	casarão.	O
rosto	dela	ainda	apresentava	a	sombra	do	hematoma	deixado	pela	agressão	de	Euclides,	evidência	que	a
francesa	 não	 fazia	 questão	 de	 esconder.	 Pelo	 contrário,	 sentia-se	 no	 comando	 da	 situação	 sempre	 que
surpreendia	os	convidados	do	noivo,	surgindo	diante	deles	com	o	olho	inchado.	Este	era	o	recado	que	ela
transmitia	sobre	o	caráter	do	fazendeiro,	ainda	que	de	modo	velado,	para	o	caso	de	alguém	não	ter	esse
conhecimento.

O	filho,	um	belo	rapaz	de	porte	elegante,	cumprimentou	Euclides	com	um	educado	aperto	de	mão,
dispensando	à	Cécile	um	tratamento	mais	caloroso.

Ela	gostou	dele.	A	primeira	 impressão	lhe	dizia	que	Henrique	não	se	parecia	em	nada	com	o	pai,
nem	 mesmo	 fisicamente.	 Enquanto	 o	 velho	 fazia	 o	 tipo	 ameaçador,	 mas	 atarracado,	 o	 filho	 era	 alto,
atlético	 até,	 e	 exibia	 um	 ar	 amistoso,	 despreocupado,	 semelhante	 às	 personalidades	 de	 Jean	 e	 Pierre.
Talvez	 fosse	 esse	 o	 motivo	 que	 fizera	 Cécile	 simpatizar	 de	 imediato	 com	 Henrique:	 ele	 levou-a	 a
lembrar-se	dos	irmãos	com	um	saudosismo	agradável.

—	É	um	prazer	estar	diante	da	futura	esposa	de	meu	pai	—	disse	o	jovem.	—	Esta	casa	gritava	pela
presença	de	uma	mulher	para	governá-la.

—	Obrigada.	—	Foi	tudo	o	que	Cécile	ousou	responder.	Desde	que	Fernão	lhe	pedira	para	ser	mais
cuidadosa,	 ela	 evitava	 dar	 motivos	 para	 ser	 alvo	 da	 ira	 de	 Euclides	 novamente,	 embora	 muito	 a
contragosto.	Dar-lhe	um	chute	no	traseiro	a	faria	mais	feliz.

—	E	quando	será	o	casamento?
—	Antes	do	outono	já	estaremos	casados	—	informou	o	fazendeiro,	sem	estender	a	explicação.
“Antes	que	a	 lua	mude	de	fase	eu	 já	estarei	 longe	daqui”,	pensou	Cécile.	Na	última	noite,	Fernão

expusera	 todos	 os	 detalhes	 da	 fuga.	 Havia	 alguns	 dias	 que	 o	 jejum	 obrigatório	 terminara,	 mas	 o
explorador	continuava	pulando	a	janela	da	francesa,	com	a	desculpa	de	mantê-la	a	par	do	andamento	do
plano	de	tirá-la	daquela	casa.

—	Bom.	Faço	questão	de	ajudar	nos	preparativos.
—	Desde	que	não	atrapalhes	—	completou	Euclides,	carrancudo	como	sempre.
Cécile	 sentiu	pena	de	Henrique.	Pelo	 jeito,	 ele	 também	sofria	 as	 consequências	do	 temperamento

cruel	do	pai,	a	julgar	pela	expressão	impenetrável	do	fazendeiro.	Ela	chegara	a	imaginar	que	a	volta	do
filho	amaciaria	a	rudeza	de	Euclides.	Mas	não.	Aquele	homem	era	um	caso	perdido.

—	E	como	 foi	 a	 temporada	no	Rio	de	 Janeiro?	—	 indagou	ela,	 por	 educação	e	para	dissolver	o
clima	pesado.

—	Agradável.	A	cidade	tem	seu	charme,	com	toda	aquela	paisagem	exuberante.	Porém	a	viagem	até
aqui,	desgastante	como	há	pouco	comprovaste,	apagou	um	tanto	da	euforia	das	semanas	que	passei	por	lá.

—	Oh,	eu	entendo	—	disse	Cécile,	mais	por	educação.	Não	fora	fácil	transpor	o	caminho	que	unia	o
Rio	a	Minas	Gerais.	Porém,	em	sua	memória	estavam	marcados	os	momentos	com	Fernão:	ele	salvando-a
de	um	 iminente	esmagamento,	matando	o	homem	prestes	a	violentá-la,	dividindo	seu	cavalo	com	ela	e



exibindo	toda	a	sua	glória	na	cachoeira.	A	francesa	sentiu	o	rubor	cobrindo-lhe	o	rosto.	Precisou	inclinar
a	cabeça	em	um	ângulo	em	que	pudesse	esconder	o	embaraço.

—	Recomendo	que	 descanses,	Henrique,	 pois	 amanhã	 receberemos	 convidados	 para	 um	baile	 de
boas-vindas	a	ti,	que	também	servirá	para	o	anúncio	oficial	do	meu	noivado	com	a	senhorita	Cécile.

—	Como	o	senhor	quiser,	meu	pai.
O	rapaz	lançou	um	olhar	sorrateiro	para	a	moça,	que	sorria	como	se	estivesse	mais	do	que	feliz	com

o	evento	do	dia	seguinte,	quando,	na	verdade,	sabia	que	odiaria	cada	segundo	daquela	noite.	Mas	parecer
contente	 e	 agradecida	 fazia	 parte	 do	 papel	 que	 precisava	 desempenhar,	 porque	 agir	 com	 rebeldia	 só
manteria	o	olhar	de	Euclides	ainda	mais	aguçado	sobre	ela,	dificultando	assim	sua	fuga.

—	Se	for	do	agrado	do	senhor,	gostaria	de	ter	uma	dança	com	minha	futura	madrasta.
—	Sim.
Em	Marselha,	 quando	 ia	 a	 bailes,	 o	 pai	 não	 interferia	 nas	 escolhas	 dos	 pares	 de	 dança	 da	 filha.

Ficava	 a	 seu	 cargo	 aceitar	 ou	 não	 os	 convites,	 fosse	 quem	 fosse	 o	 cavalheiro.	 Se	 o	 casamento	 com
Euclides	acontecesse	de	verdade,	estaria	fadada	a	ser	sua	eterna	marionete.	Era	um	alívio	ter	a	certeza	de
que	não	estaria	mais	morando	na	Fazenda	Real	para	passar	por	essa	experiência.

Cécile	tinha	tantos	vestidos	que	poderia	passar	o	resto	da	vida	sem	adquirir	qualquer	outro	—	e	talvez
isso	acabasse	acontecendo	mesmo,	dependendo	de	como	viveria	dali	em	diante.	Apesar	da	fartura,	não
ficou	indecisa	na	hora	de	escolher	qual	usaria	para	o	baile.	Pegou	o	primeiro	que	viu	na	frente,	um	robe	à
la	française	azul-celeste	ricamente	bordado	com	fios	dourados,	de	mangas	médias	e	lisas,	terminadas	em
punhos	 cheios	 de	 rendas.	 Quente	 para	 o	 clima	 brasileiro,	 Cécile	 quase	 desistiu	 de	 usá-lo,	 mas	 a
lembrança	da	mãe	ajudando-a	a	escolhê-lo	demoveu	a	moça	dessa	ideia.

—	Oh,	como	é	lindo!	—	exclamara	Teresa	na	ocasião.	—	Devemos	levá-lo.	Tu	serás	a	jovem	mais
bela	do	baile.

Sim,	com	o	camafeu	no	pescoço	e	os	cabelos	presos	em	um	penteado	romântico,	Cécile	sentiu-se
muito	 bonita	 e	 acabou	 cortejada	 a	 noite	 inteira	 por	 diversos	 pretendentes,	 os	 quais	 rejeitou	 com
delicadeza.	Caso	tivesse	encorajado	algum	deles,	teria	tido	um	destino	diferente?

Mas	agora	não	adiantava	conjecturar.	Com	o	auxílio	de	Úrsula	maravilhada,	Cécile	arrumou-se	com
esmero,	disposta	a	encantar	a	todos	com	sua	aparência	e	seus	bons	modos.	Se	era	para	fingir,	que	assim
fosse.

—	A	senhorita	tem	um	bom	gosto	admirável	—	elogiou	a	dama	de	companhia.
—	Ah,	quem	merece	os	méritos,	na	verdade,	é	maman.	Ela	costumava	acompanhar	as	tendências	da

moda	e	me	enquadrava	nelas,	muitas	vezes	contra	a	minha	vontade.
—	Ora,	 a	 senhorita	 é	 tão	 bela	 e	 delicada.	 Não	 a	 imagino	 sendo	 forçada	 a	 vestir-se	 segundo	 os

padrões.
—	Pois	sim!	—	Cécile	sorriu.	—	Por	mim	só	usaria	camisolas,	ou	as	calças	dos	meus	irmãos,	mas

essa	não	era	uma	opção	negociável.
—	Óbvio	 que	 não!	Onde	 já	 se	 viu	mocinhas	 trajadas	 dessa	 forma?!	A	 falecida	 senhora	 tua	mãe

decerto	prometia-te	boas	palmadas	pela	rebeldia.
—	Oh,	maman	prometia	e	cumpria.
As	duas	riram	alto,	enquanto	Cécile	se	dava	conta	de	que	as	lembranças	dos	pais	e	irmãos	passavam

de	amargas	a	agridoces,	sinal	de	que	começava	a	se	conformar	com	a	perda	deles.
—	Andas	menos	tristonha,	senhorita	—	observou	Úrsula,	sempre	atenta	aos	detalhes.
—	 Estou	 esperando	 um	milagre.	—	Com	 essa	 resposta	 vaga,	 a	 francesa	 piscou	 para	 a	 dama	 de

companhia	e	pegou	um	de	seus	leques	na	gaveta	da	penteadeira.	—	Vamos?



Os	convidados	de	Euclides	—	a	maioria	membros	da	nobreza,	aristocratas	e	fazendeiros	—	enchiam	o
salão	 quando	 Cécile	 apareceu.	 Ao	 contrário	 das	 grandes	 cenas	 executadas	 pelas	 damas	 movidas	 a
excesso	de	vaidade,	que	adentravam	os	salões	em	grande	estilo,	arrancando	suspiros	e	comentários	de
todos,	a	francesa	esperou	o	momento	ideal	para	ser	discreta.

Ao	tomar	parte	no	baile,	ninguém	sabia	precisar	o	momento	em	que	ela	surgiu	nem	de	onde	havia
saído.	Ainda	assim,	foi	inevitável	admirar	a	bela	jovem,	lindamente	trajada	com	um	modelo	de	vestido
confeccionado	segundo	as	últimas	tendências	da	moda	na	França.	Aquele	tom	de	azul	lhe	caía	muito	bem
em	contraste	com	sua	pele	alva.

Sentindo	os	olhares	sobre	si,	Cécile	desejou	jamais	ter	saído	do	quarto.	Além	disso,	não	sabia	o	que
fazer.	 Deveria	 ir	 até	 o	 noivo	 faux,[12]	 como	 fazia	 questão	 de	 frisar	 a	 si	 mesma	 —,	 sentar-se
languidamente	em	um	canto	e	aguardar	algum	movimento	em	sua	direção	ou	procurar	um	conhecido	para
interagir?	Ah,	como	desprezava	determinadas	convenções!	E	elas	conseguiam	ser	ainda	mais	enervantes
quando	o	dono	da	festa	fazia	questão	de	que	fossem	cumpridas	com	rigor.

Quando	sua	 indecisão	chegou	à	beira	de	um	ataque	de	pânico,	Henrique	abordou	Cécile,	que	não
segurou	um	longo	suspiro	de	alívio.

—	Perdida?
—	Um	pouco.	Não	me	informaram	sobre	como	eu	deveria	agir	nesta	situação.	Logo,	estou	prestes	a

cometer	uma	gafe,	o	que	será	visto	como	uma	afronta	aos	olhos	de	teu	pai.	—	Ela	não	tinha	a	intenção	de
dizer	as	últimas	palavras	em	voz	alta.	Não	conhecia	Henrique	o	suficiente	para	reclamar	de	Euclides	com
ele.

Mas	o	rapaz,	contrariando	a	expectativa	de	Cécile,	armou	um	sorriso	debochado,	enquanto	dava	o
braço	para	a	francesa	segurar.

—	O	velho	é	impagável,	para	não	o	nomear	com	um	adjetivo	mais…	forte.
O	momento	não	era	adequado	para	 se	aprofundar	naquele	assunto,	por	 isso	Cécile	deixou	passar.

Não	que	não	 tenha	ficado	curiosa.	Gostaria	de	saber	em	que	 termos	se	sustentava	o	relacionamento	de
Euclides	com	o	filho.	Seria	ele	mais	uma	vítima	da	tirania	do	português?	Pelo	jeito,	sim.	De	todo	modo,
não	ficaria	tempo	suficiente	naquela	casa	para	descobrir.

De	 braços	 dados,	 ela	 e	 Henrique	 desfilaram	 pelo	 salão,	 ele	 fazendo	 questão	 de	 apresentá-la	 à
maioria	dos	convidados,	enquanto	Euclides	mantinha	a	postura	de	anfitrião,	ocupado	demais	para	se	dar
a	esse	trabalho.

—	Vim	da	Europa	há	pouco	tempo	e	já	pressinto	como	será	difícil	readaptar-me	ao	estilo	de	vida	da
aristocracia	colonial	—	comentou	Henrique.	—	Para	a	senhorita,	nascida	e	criada	lá,	imagino	que	deva
ser	pior.

Cécile	soltou	um	suspiro	sonhador	antes	de	responder:
—	Não	é	das	tradições	que	sinto	falta.	O	que	me	dói	é	a	consciência	de	que	perdi	minha	família,	e

isso	em	lugar	nenhum	deste	mundo	eu	teria	a	chance	de	recuperar.	Portanto…	—	Ela	deu	de	ombros.
Henrique	compreendeu	o	ponto	de	vista	de	Cécile	e	optou	por	mudar	os	rumos	da	conversa	para	não

chatear	a	moça.	Então	passaram	a	falar	de	arte,	ambos	empenhados	em	defender	sua	opinião	a	respeito	de
quais	eram	os	maiores	artistas	plásticos	do	planeta	e	quais	obras	 tinham	o	direito	de	 levar	o	 título	de
relíquias	da	humanidade.

Com	tanto	assunto,	eles	nem	notaram	que	haviam	saído	da	área	comum	aos	convidados,	acabando	na
sala	contígua,	de	frente	ao	retrato	da	falecida	esposa	de	Euclides.	Dessa	vez,	Cécile	pôde	reparar	melhor
na	 imagem,	 absorvendo	 os	 detalhes	 que	 lhe	 escapuliram	 na	 primeira	 oportunidade,	 quando	 chegou	 à
fazenda.	 A	 mulher,	 cujo	 nome	 desconhecia,	 possuía	 uma	 beleza	 exuberante,	 dessas	 que	 não	 passam
despercebidas	e	geram	 inveja	na	maioria	das	moças	menos	privilegiadas.	Seus	olhos	 foram	 retratados
com	tanta	expressividade	pelo	artista	que	os	pintara	que	chegavam	a	transmitir	uma	mistura	de	desespero
e	resignação.	Pudera!	Seu	marido	era	o	odioso	Euclides,	afinal.



—	Impressionante!	—	Cécile	deixou	escapar.
—	Como?
—	Os	olhos	dela.	São	tão	intensos.
—	Ah,	sim.	Minha	mãe	falava	mais	através	deles.	Ela	não	 tinha	uma	voz	ativa	dentro	desta	casa,

como	a	senhorita	pode	deduzir.
A	 francesa	 assentiu,	 hipnotizada	 pelo	 retrato.	 Algo	 naquela	mulher	 parecia	 tão	 presente,	 embora

estivesse	morta	havia	anos.	Não	tivera	a	oportunidade	de	buscar	informações	sobre	a	história	dela,	mas
descobriu	 que	 adoraria	 saber	 como	 acabara	 casada	 com	Euclides	 de	Andrade	 e	 que	 espécie	 de	 vida
tivera	ao	seu	lado.

—	Como	ela	se	chamava?
—	Inês.
—	Deves	sentir	muito	a	falta	dela,	digo,	é	claro…	Oh,	como	sou	atrapalhada!	Claro	que	sentes.
—	Não	fiques	envergonhada,	senhorita.	—	Henrique	sorriu.	—	Sim,	eu	tenho	saudade	de	minha	mãe,

mas	ela	se	foi	há	muito,	muito	tempo.	Nem	consigo	me	lembrar	dela	direito.
“Que	 triste!”,	 Cécile	 pensou.	 Tudo	 o	 que	 restara	 dos	 seus	 pais	 e	 irmãos	 foram	 as	memórias	 do

passado.	O	mundo	dela	ruiria	de	vez	se	essas	lembranças	se	apagassem	com	os	anos.	Não	permitiria	que
isso	acontecesse.

—	Talvez	seja	melhor	voltarmos	ao	salão.	Logo	a	nossa	ausência	será	notada	—	sugeriu	o	rapaz.
—	Sim.
Desnecessário	dar	motivo	para	Euclides	castigá-la	mais	tarde.	Sua	liberdade	estava	próxima	e	tudo

o	que	precisava	fazer	por	enquanto	resumia-se	a	cumprir	seu	papel	de	moça	bem-comportada	e	submissa.
O	 retorno	 deles	 ao	 local	 onde	 acontecia	 a	 confraternização	 não	 causou	 nenhum	 tipo	 de

constrangimento	nem	especulações.	Casais	dançavam	os	passos	de	um	minueto	na	pista,	atraindo	todas	as
atenções	para	eles.	Já	Euclides	demonstrava	certa	indiferença	a	tudo,	concentrado	em	uma	conversa	séria
com	 um	 grupo	 de	 homens	 de	 negócios.	 Embora	 Cécile	 não	 tivesse	 sido	 oficialmente	 informada,	 tudo
indicava	que	o	anúncio	do	noivado	seria	feito	depois	do	jantar.

Odiava	ter	que	passar	por	isso,	mas	não	havia	outra	alternativa	a	não	ser	suportar	a	provação.	Em
breve	sua	sorte	mudaria,	ficando	entregue,	mais	uma	vez,	às	mãos	de	Fernão.

Ao	lembrar-se	dele,	sentiu	uma	onda	de	emoção.	Não	conseguia,	nem	tentando	com	todas	as	forças,
esquecer	 o	 beijo	 que	 trocaram.	 Foi	 a	 sensação	mais	marcante	 de	 toda	 a	 sua	 vida	 e	 que,	 infelizmente,
jamais	se	repetiria.	Sabia	que	impedir	uma	nova	investida	era	o	certo,	então	por	que	isso	a	incomodava
tanto?

Como	 se	 tivesse	 sido	 conjurado	 pelos	 pensamentos	 da	 francesa,	 a	 personificação	 dos	 anseios	 de
Cécile	 fez	 sua	 aparição.	Em	 trajes	 de	 aristocrata,	Fernão	 entrou	no	 salão	 como	 se	 frequentasse	bailes
todas	as	noites,	ou	seja,	seguro	de	si	—	além	de	encantador.	E	a	moça	se	derreteu	mais	um	pouco	por	ele.

Entre	tantos	convidados,	seus	olhares	se	encontraram	de	imediato	e	nenhum	dos	dois	fez	menção	de
interromper	a	ligação.	Avaliaram-se	mutuamente,	como	se	estivessem	se	vendo	pela	primeira	vez	e,	ao
mesmo	tempo,	se	conhecessem	desde	sempre.

O	coração	de	Cécile	acelerou,	deixando-a	ofegante.	E	Henrique,	que	não	era	bobo,	 logo	concluiu
que	algo	acabara	de	sair	da	normalidade.

—	Algum	problema,	senhorita?
Só	 então	 Cécile	 se	 deu	 conta	 de	 que	 perdera	 a	 razão	 por	 alguns	 instantes.	 Portanto	 tratou	 de	 se

recompor.
—	Oh,	não.	Apenas	ando	às	turras	com	o	clima	daqui.	—	Ela	sorriu	para	disfarçar	o	desconforto.	—

É	muito	quente	e	úmido.
Com	 um	 gesto	 exagerado,	 a	 francesa	 abriu	 o	 leque	 e	 o	 usou	 para	 se	 abanar.	 O	 que	 ninguém

imaginava	era	que	o	clima	nada	havia	contribuído	para	o	aumento	súbito	do	calor	que	Cécile	sentia.	A



alteração	na	temperatura	tinha	outro	culpado,	que	pelo	jeito	só	afetava	a	ela.

Fernão	 jurava	 a	 si	mesmo	que	 não	 estava	 ardendo	 de	 ciúmes	 por	 se	 deparar	 com	Cécile	 agarrada	 ao
braço	de	Henrique,	o	filhote	do	verme.	Para	ele,	a	raiva	era	fruto	de	sua	própria	ingenuidade.	Como	não
pensara	em	preparar	a	moça	para	a	chegada	do	herdeiro	de	Euclides?	Pelo	sorriso	estampado	no	rosto
dela,	Cécile	não	havia	reconhecido	o	verdadeiro	caráter	do	sujeito.	Caíra	na	lábia	dele,	como	todas	as
mulheres	faziam.	Precisava	consertar	sua	falha.

Ainda	que	não	tivesse	nome	nem	berço,	aceitara	o	convite	para	o	baile	porque	tinha	se	tornado	sua
obrigação	 cuidar	 da	 integridade	 da	 francesa.	 E,	 ao	 que	 parecia,	 ela	 não	 estava	 se	 saindo	muito	 bem
sozinha.

Depois	de	cumprimentar	alguns	conhecidos	—	homens	com	os	quais,	em	algum	momento	da	vida,
fizera	negócios	—,	Fernão	caminhou	diretamente	até	Cécile	e	Henrique.	Caso	alguém	estivesse	atento	aos
seus	 movimentos,	 concluiria	 que	 seu	 objetivo	 era	 inofensivo:	 cumprimentou	 uma	 conhecida	 a	 quem
ajudou	 no	 percurso	 entre	 o	 Rio	 de	 Janeiro	 e	 Minas	 Gerais.	 O	 explorador,	 quando	 necessário,	 sabia
disfarçar	suas	reais	intenções.

—	Senhorita	—	ele	cumprimentou,	com	um	floreio	calculado.	—	Henrique.
—	Fernão!	Ainda	por	estas	bandas!	Imaginava	que	estivesses	no	meio	do	mato	de	novo.
—	Em	breve	—	respondeu	sucintamente,	sem	sequer	fingir	interesse	pelos	comentários	do	filho	de

Euclides.	 —	 Por	 ora,	 tenho	 apenas	 uma	 meta:	 convidar	 a	 senhorita	 Cécile	 para	 me	 acompanhar	 na
próxima	dança.

Como	 se	 não	 bastasse	 ele	 ter	 chegado	de	 surpresa,	 vestido	 como	um	príncipe	 exótico	—	porque
homens	 da	 nobreza	 com	 os	 quais	 ela	 estava	 acostumada	 não	 possuíam	 a	 essência	 de	 um	 aventureiro
destemido	como	Fernão	—,	ainda	ousava	ultrapassar	todos	os	limites	só	para	tê-la	nos	braços	por	poucos
minutos.

Henrique	estranhou	o	convite,	apesar	de	nunca	ter	sido	incomum	a	influência	do	explorador	dentro
daquela	casa.	Reconhecia	a	importância	dele	nos	negócios	escusos	do	pai.	Por	outro	lado,	não	entendia
por	que	 a	 relação	 entre	os	dois	 extrapolava	o	 campo	profissional,	 afinal,	Euclides	não	 costumava	dar
espaço	a	quem	quer	que	fosse.

—	Bem,	eu	adoraria	—	disse	Cécile,	o	coração	agitado	pela	 iminência	de	passar	um	 tempo	com
Fernão.

Com	um	sorriso	presunçoso,	ele	pegou-a	pela	mão	e	conduziu-a	até	a	pista,	com	a	desenvoltura	de
quem	passara	a	vida	frequentando	a	alta	sociedade.

—	 A	 senhorita	 é	 mesmo	 corajosa	 —	 elogiou	 ele,	 tão	 logo	 deram	 os	 primeiros	 passos	 da
contradança.	—	Desconfio	de	que	teu	pai	deva	ter	sido	um	homem	muito	benevolente	na	tua	criação.

—	Suposição	corretíssima,	 senhor.	Papa	 enxergava-me	como	um	ser	humano.	Educou-me	como	a
meus	irmãos,	independente	do	fato	de	eu	ter	nascido	mulher.

Embora	dançassem	seguindo	as	 regras	do	decoro,	a	consciência	de	estarem	 tão	próximos	pairava
entre	o	casal.	Para	Cécile,	era	bom	absorver	o	calor	dele	novamente;	para	Fernão,	significava	o	paraíso.

Inspirando	 forte,	 ele	 tentou	 ignorar	 os	 desejos	 renascidos	 assim	 que	 se	 deparou	 com	 a	 francesa
naquela	noite.

—	Tu	és	a	mulher	mais	bela	deste	salão	—	declarou,	sem	conseguir	se	conter.	Mas	achou	que	a	frase
não	soara	como	deveria.	Logo,	corrigiu-se:	—	Minto.	És	incomparavelmente	linda,	dona	de	uma	beleza
acima	de	todas	as	outras	que	já	vi.

—	Ah!	—	Ela	ofegou,	corando	nos	mais	variados	tons	de	rosa.	—	O	que	deu	no	senhor?	Acaso	estás
a	 representar	um	papel	para	comigo?	Porque	se	a	 resposta	 for	 sim,	eu	 te	 liberto	desta	obrigação.	Não
precisas	me	cortejar.	Nada	disso	é	real	para	nós.



Fernão	sorriu	de	modo	sedutor,	demonstrando	estar	completamente	seguro	de	suas	ações.
—	Não	se	trata	de	cortejo.	E	paremos	com	essa	formalidade.	Sou	Fernão	para	ti,	e	tu	és	Cécile.
Ouvir	seu	nome	pronunciado	de	modo	tão	charmoso	por	aquele	homem	aquecia	o	peito	da	francesa,

que	 de	 burra	 nada	 tinha.	Não	 era	 comum	 se	 abalar	 por	 qualquer	 ação	 realizada	 por	 um	 cavalheiro,	 a
menos	que	ela	se	enquadrasse	na	categoria	das	mocinhas	casadouras,	que	se	contentavam	com	um	mísero
resquício	de	atenção	em	prol	de	um	matrimônio	vantajoso.	Passara	por	várias	situações	desde	que	fora
apresentada	à	sociedade	parisiense,	de	flertes	inocentes	a	propostas	descaradas.	Porém,	nenhuma	delas
sequer	a	fez	titubear	uma	única	vez,	embora	muitos	dos	pretendentes	fossem	atraentes	como	Fernão.

“Não.	Definitivamente	 ele	 é	 incomparável”,	 suspirou	Cécile,	 envolvida	 pelos	 braços	 do	 dono	de
seus	pensamentos	inquietantes.	Por	tudo	o	que	havia	vivido	na	França	durante	as	temporadas	de	bailes,
jantares	e	encontros,	compreendia	que	seus	sentimentos	pelo	aventureiro	não	eram	frívolos,	frutos	de	sua
vaidade.	Existia,	sim,	um	algo	mais,	uma	chama	que	a	moça	não	estava	disposta	a	alimentar.

—	Ora,	mas	tratar-te	pelo	primeiro	nome	seria	muito	impróprio	—	ela	retrucou,	só	para	implicar.
—	Por	Deus,	mulher,	o	que	pode	ser	mais	impróprio	do	que	o	fato	de	que	te	raptarei	em	um	ou	dois

dias,	com	o	teu	consentimento,	diga-se	de	passagem?
O	rubor	voltou	ao	 rosto	de	Cécile.	Ela	desconfiava	de	que	 jamais	conseguiria	 ficar	de	outra	cor,

senão	vermelha,	diante	de	Fernão.
—	 Isso	 se	 não	 contarmos	 o	 beijo	 que	 trocamos	 em	 teu	 quarto	—	 ele	 provocou,	 aproximando	 os

lábios	do	ouvido	dela.	—	Não	foi	impróprio	o	suficiente?
A	francesa	engasgou.	Enquanto	a	lembrança	de	seus	lábios	presos	aos	de	Fernão	permanecessem	em

sua	memória,	não	voltaria	a	ter	paz.
—	Não	é	delicado	o	senhor	tocar	neste	assunto.
—	Senhor?	Cécile,	 deixa	 de	 ser	 teimosa	—	 ele	 a	 repreendeu,	 embora	 estivesse	 com	 um	 sorriso

torto,	do	tipo	indecifrável.	—	E	desde	quando	sou	delicado?	Nunca	fui.
Ela	discordava.	Por	diversas	vezes,	Fernão	permitiu	que	essa	característica	se	manifestasse,	mesmo

que	 ele	 não	 quisesse	 admitir.	 Era	 um	 sujeito	 contraditório,	 capaz	 de	 gestos	 tão	 grotescos	 quanto
generosos.

—	Escuta,	 não	que	 esta	 seja	 a	minha	vontade,	mas	 a	música	 está	para	 acabar.	—	De	 repente	 ele
ficou	sério,	abandonando	o	ar	descontraído.	—	Estamos	prontos	para	a	fuga.	Sairemos	daqui	na	terça,	de
madrugada.	Amanhã	Malikah	te	passará	os	detalhes.

—	Sim.	—	O	peito	de	Cécile	estava	a	ponto	de	explodir	de	ansiedade	e	alegria.
—	Até	lá,	não	dês	trela	a	Henrique.	Aquilo	é	um	patife	sem	tamanho.
—	Não	me	pareceu.
—	Mas	é.	Não	 temos	 tempo	agora,	porém	em	outra	oportunidade	 terei	o	maior	prazer	em	revelar

para	ti	o	verdadeiro	caráter	dele.
—	 Hum…	—	 A	 moça	 tinha	 um	 arsenal	 de	 argumentos	 para	 contestar	 e	 queria	 usá-los	 naquele

momento.
—	Por	favor,	Cécile,	confia	em	mim.
Antes	 que	 conseguisse	 dar	 a	 resposta,	 a	 música	 parou.	 Todos	 os	 pares	 se	 desfizeram.	 Por	 um

segundo	a	mais,	Fernão	manteve	a	francesa	cativa,	só	para	que	pudesse	repetir,	em	um	sussurro:
—	Confia	em	mim,	mi	iyaafin.



12.
[…]

É	preciso	FUGIR.
Sem	dinheiro	sem	roupa	sem	destino.
Esta	noite	mesmo.	Quando	os	outros

estiverem	dormindo.

Carlos	Drummond	de	Andrade,	“Fuga”,
em	Boitempo

Os	dois	dias	seguintes	certamente	foram	os	mais	lentos	de	todos	os	tempos	pela	percepção	de	Cécile,
mas	ao	menos	tudo	caminhara	dentro	do	planejado.

Sua	 apresentação	 como	 futura	 esposa	 de	 Euclides	 de	 Andrade	 foi	 feita	 durante	 o	 baile,	 sem
estardalhaço	algum.	Os	convidados,	avisados	previamente	da	novidade,	receberam	a	notícia	com	aquela
falsa	alegria	 típica	dos	membros	da	 sociedade.	Porém,	aos	 sussurros,	 todos	manifestavam	sua	opinião
sobre	 a	má	 sorte	 da	 pobre	 francesa,	 fadada	 a	 viver	 o	 resto	 de	 seus	 dias	 ao	 lado	de	 um	homem	como
Euclides,	que,	embora	respeitado,	não	era	tido	em	boa	conta	por	muita	gente.

Cécile	suportara	a	ocasião	com	altivez,	afinal,	por	trás	daquele	arranjo	famigerado,	havia	uma	fuga
iminente	 que	 a	 fortalecia.	 Sorrindo	 timidamente,	 ela	 entrelaçou	 sua	 mão	 à	 de	 Euclides	 assim	 que	 o
anúncio	 do	 noivado	 foi	 feito,	 o	 que	 não	 a	 impediu	 de	 sentir	 um	 embrulho	 no	 estômago.	 O	 enjoo	 só
amenizou	 no	 instante	 em	 que	 seu	 olhar	 encontrou	 o	 de	 Fernão,	 que	 lhe	 dizia,	mesmo	 à	 distância,	 que
aquele	incômodo	era	passageiro	e	transmitia	a	confiança	necessária	para	não	fraquejar.

Tarde	 da	 noite,	 já	 de	 volta	 ao	 quarto,	 encontrou	 sob	 os	 travesseiros	 uma	 carta,	 cujo	 conteúdo
explicava	os	passos	do	plano	de	fuga,	escritos	com	uma	letra	quase	indecifrável,	a	despeito	da	precisão
das	informações.

Ela	avaliou	a	ousadia	de	Fernão	como	arriscada,	uma	vez	que	a	carta	poderia	ter	sido	encontrada
por	outra	pessoa.	E	que	estrago	isso	faria!	Em	compensação,	era	fato	consumado	que	o	explorador	não
dava	ponto	sem	nó,	e	decerto	precavera-se	da	melhor	forma	contra	um	extravio	indesejado.

Depois	de	se	certificar	de	que	a	porta	estava	trancada	—	e	de	dispensar	os	cuidados	de	Úrsula,	que
não	gostou	nem	um	pouco	de	ser	preterida	—,	Cécile	cuidou	de	memorizar	cada	item	do	plano,	ciente	dos
riscos	que	uma	análise	superficial	poderia	causar.

Não	te	preocupes	com	teus	pertences.	É	impossível	levar	bagagens.	Veste	o	que	tiveres	de	mais	confortável,	pois	dessa
vez	as	dificuldades	impostas	pelo	caminho	serão	infinitamente	maiores.	Não	vou	iludi-la.

Deixar	tudo	para	trás…	Como	se	Cécile	fosse	morrer	por	abrir	mão	de	suas	coisas.	Desde	quando
perder	bens	materiais	se	igualava	à	dor	de	perder	toda	a	família?	Ela	apenas	fazia	questão	de	seu	diário	e
do	camafeu.	O	restante	viraria	lembrança	da	mulher	que	Euclides	não	pôde	ter.

Partiremos	por	volta	da	meia-noite,	quando	um	incêndio	na	plantação	de	cana-de-açúcar	desviará	a	atenção	de	todos	—
um	arranjo	necessário,	acaso	 tu	estejas	a	questionar	esse	fato.	 Irei	a	 teu	quarto	e	sairemos	pela	 janela	—	prometo	que
não	quebrarás	 o	pescoço	nem	qualquer	 outro	osso.	Alguns	homens	de	minha	 confiança	 estarão	 a	 postos	na	 estrada,	 a
esperar	 por	 nós	 dois,	 além	de	Hasan,	Malikah	 e	Akin.	 Imagino	que	 estejas	 incomodada	por	 não	 ter	 incluído	Úrsula	 no
grupo,	 o	 que	 faz	 todo	 sentido.	Uma	única	dama	de	pele	 branca	 em	meio	 a	 foragidos	 já	 chama	 a	 atenção	o	 suficiente.
Ademais,	não	estou	certo	de	que	tua	dama	de	companhia	aprovaria	nossa	“aventura”.

Úrsula	 não	 estava	 a	 par	 da	 situação.	 Cécile	 não	 tinha	 motivos	 para	 desconfiar	 dela,	 mas	 não
confiava	o	suficiente	para	 lhe	confidenciar	sua	própria	 fuga.	O	que	não	aliviava	o	 remorso	que	estava
sentindo.	“Talvez	em	outra	oportunidade…”

A	fim	de	tentar	esquecer	esse	incômodo,	a	moça	tratou	de	esconder	a	carta	dentro	do	diário,	antes	de



passar	a	meia	hora	seguinte	procurando	um	vestido	que	lhe	permitisse	o	máximo	de	mobilidade	durante	a
fuga.	 Descobriu	 que,	 para	 isso,	 deveria	 abrir	 mão	 do	 espartilho	 e	 do	 hip	 pad,	 além	 de	 algumas	 das
camadas	de	tecidos	que	costumavam	ficar	por	baixo	das	saias.	Laços,	chapéus	e	adornos	também	estavam
fora	de	questão,	bem	como	luvas,	ou	seja,	tudo	o	que	poderia	se	prender	com	facilidade	e	rasgar,	virando
pistas	 pelo	 caminho.	 O	mais	 sensato	 a	 fazer	 era	 vestir-se	 como	 uma	 camponesa	 e	 esquecer	 os	 luxos
proporcionados	pelo	berço.

No	dia	seguinte,	depois	de	uma	noite	agitada,	de	sono	difícil,	Cécile	mal	se	continha	de	ansiedade.
Caminhou	ao	redor	da	casa-grande	pela	manhã,	apreciando	a	paisagem	montanhosa	que	circundava	todo
o	terreno.	Gostava	da	sensação	de	proteção	proporcionada	pelas	serras	e	imaginava	que	elas	deviam	ser
de	grande	valia	para	os	foragidos	da	justiça,	pois,	sem	dúvida,	continham	esconderijos	ideais.	Esperava
poder	contar	também	com	os	mistérios	guardados	pelas	montanhas.

Cécile	acreditava	no	sucesso	da	empreitada	—	tinha	que	acreditar	—,	o	que	não	significava	estar
totalmente	segura	de	que	tudo	sairia	conforme	o	planejado.	Havia	muitos	“e	se”…

E	se	não	fossem	rápidos	o	suficiente?
E	se	não	encontrassem	o	quilombo	e	tivessem	de	perambular	sem	rumo	no	meio	do	mato,	sujeitos	a

ataques	de	feras,	fossem	elas	animais	ou	índios?
E	se	os	homens	de	Euclides	os	alcançassem?	Matariam	a	todos?	Levariam	Cécile	de	volta	só	para

que	o	fazendeiro	tivesse	a	honra	de	ele	próprio	executar	o	castigo	que	ela	viria	a	merecer?
E	se	ficasse	doente,	se	quebrasse	um	osso?
E	se	acabasse	miseravelmente	apaixonada	por	seu	raptor?
Eram	 tantos	“poréns”	que	poderia	desanimar	 facilmente.	O	último	deles	 talvez	 já	nem	 fosse	mais

apenas	uma	possibilidade.	Contudo,	sua	perseverança	falava	mais	alto,	porque	nenhum	futuro,	por	pior
que	se	apresentasse,	seria	páreo	para	o	castigo	de	se	unir	a	um	homem	vil	como	Euclides	de	Andrade.

Obrigando-se	 a	 ser	 corajosa	—	 inclusive	 em	 pensamento	—,	Cécile	 decidiu	 espichar	 o	 passeio,
permanecendo	fora	de	casa	por	mais	algum	tempo.	Ninguém	lhe	dissera	que	estava	proibida	de	caminhar
dentro	 das	 fronteiras	 da	 propriedade,	 “contanto	 que	 não	 te	 envolvas	 com	 assuntos	 que	 não	 te	 dizem
respeito”,	alertou	Margarida,	temendo	que	sua	futura	patroa	se	metesse	em	novas	enrascadas.

Perto	da	hora	do	almoço,	resolveu	que	era	o	momento	de	voltar	para	o	casarão.	Não	pretendia	se
atrasar	 para	 sua	 penúltima	 refeição	 ao	 lado	 do	 “noivo”.	A	 francesa	 seguia	 em	 direção	 ao	 quarto,	 um
pouco	 mais	 relaxada,	 quando	 vozes	 alteradas	 detiveram-na	 no	 corredor,	 em	 frente	 ao	 escritório	 de
Euclides.

Cécile	não	 tinha	a	 intenção	de	 ficar	para	saber	o	que	se	passava	 lá	dentro.	No	entanto,	o	 teor	da
discussão	foi	mais	forte	do	que	sua	decisão	de	fugir	dali	antes	que	acabasse	sendo	descoberta.	Escondida
atrás	de	uma	das	pesadas	cortinas	que	cobriam	as	vidraças	do	corredor,	ela	apurou	a	audição.

—	Não	compreendo	o	que	leva	o	senhor	a	ser	tão	benevolente	com	o	soturno	Fernão,	meu	pai.	Ele
não	passa	de	um	bicho	do	mato	cheio	de	empáfia.

O	escritório	caiu	no	silêncio	por	cerca	de	alguns	segundos.
—	Tolero-o	porque	sempre	me	foi	útil,	desde	quando	o	salvei	da	morte	certa	ao	perder	pai	e	mãe

para	os	caprichos	do	sertão.	Em	troca	de	uma	vida,	ele	nunca	hesitou	em	me	servir.	Sujou	as	próprias
mãos,	enquanto	poupava-me	das	imundícies	do	submundo.

O	estômago	de	Cécile	embrulhou.	Várias	imagens	lhe	invadiram	a	cabeça,	desde	projeções	de	um
Fernão	 ainda	 criança,	 suscetível	 às	 doenças	 e	 maldades	 ofertadas	 pela	 colônia,	 a	 serviços	 escusos
realizados	por	ele	para	atender	às	necessidades	de	Euclides.

—	Mas	negócios	são	negócios,	meu	pai!	Fernão	também	lucra.	Basta	olhar	para	a	vida	que	ele	tem
hoje.	 Não	 é	 nenhum	 indigente,	 por	 Deus!	 Ainda	 assim	 continua	 indigno	 de	 frequentar	 esta	 casa,	 ou
qualquer	outra	de	família	tradicional,	a	exibir-se	como	se	fosse	um	de	nós.

Henrique	usava	palavras	duras,	bem	diferentes	das	que	empregara	enquanto	passava	parte	da	noite



anterior	com	Cécile.	Parecia	outra	pessoa,	muito	desagradável,	por	sinal.
—	Não	menciona	Deus	em	vão,	rapaz!	Deixa	nosso	Senhor	fora	desta	discussão,	que	nem	deveria

acontecer.	Acaso	tu	estás	com	ciúmes,	Henrique?	A	esta	altura	da	vida?	Um	bacharel…
—	Perdoa-me,	meu	pai,	mas	o	senhor	agora	foi	um	tanto	ridículo.	Por	que	eu	haveria	de	ter	ciúmes

de	um	desqualificado,	que	se	embrenha	pela	selva,	envolve-se	com	pessoas	da	pior	estirpe,	desvirtua	as
mulheres,	atravessa	escravos	e	mercadorias	contrabandeadas,	mata	a	sangue-frio	e	comete	outras	tantas
infrações	que,	se	chegasse	a	ser	julgado,	passaria	o	resto	dos	dias	trancafiado	na	masmorra	da	pior	das
prisões?

—	Esqueceu-se	de	acrescentar	o	favor	que	Fernão	lhe	fez	ao	resolver	certa	insinuação	a	respeito	de
ti	e	de	uma	de	minhas	escravas.

Cécile	 congelou	por	detrás	 do	pesado	veludo	da	 cortina.	Ao	mesmo	 tempo	em	que	queria	 correr
para	não	ouvir	mais	nenhuma	informação	sobre	o	caráter	tortuoso	de	Fernão,	não	conseguia	sair	do	lugar.
Entendia	 perfeitamente	 que	 ele	 não	 era	 santo,	mas	 descobrir	 detalhes	 de	 seus	 desvios	 decepcionou	 a
francesa	com	tamanha	intensidade	que	nem	ela	mesma	imaginou	que	pudesse	ser	tão	afetada.

—	Não	providenciarei	uma	faixa	de	herói	para	amarrar	ao	peito	daquele	selvagem.	Na	realidade,
meu	pai,	ele	 interessou-se	em	proteger	a	negrinha,	ninguém	mais,	pois	 sabia	que	o	destino	dela	estava
decretado.	Ao	inventar	que	o	pai	da	criança	era	o	borra-botas	daquele	feitor,	limpou	meu	nome,	sim,	mas
evitou	o	assassinato	da	escrava.	E	eu	que	preciso	agradecer?	—	Henrique	escarneceu.

—	Não	sejas	 tão	superior,	 rapaz.	Contaste	sempre	com	o	auxílio	de	Fernão	para	 te	 livrar	de	 tuas
enrascadas.

—	É	para	isso	que	ele	nos	serve.
De	uma	coisa	Cécile	estava	certa:	Henrique	era	mesmo	um	cretino,	vil	como	uma	cobra	peçonhenta.

Só	se	preocupava	consigo	mesmo,	ao	contrário	do	que	pensara	sobre	ele	na	noite	anterior.	Enojada,	ela
resolveu	 seguir	 para	 seu	 quarto,	 ainda	 que	 a	 discussão	 estivesse	 acalorada,	 no	 auge,	 pelo	 que
demonstrava.

Permitira-se	 envolver	 por	 Fernão	 pela	 segunda	 vez	 e	 chegara	 a	 um	 resultado	 igual	 ao	 de	 antes:
desapontamento.	Ele	decepcionou	Cécile	quando	lhe	negou	o	pedido,	optando	por	seguir	adiante	com	sua
obrigação	de	entregá-la	ao	futuro	noivo.	Mas	depois,	com	tantas	entradas	furtivas	no	quarto	da	moça	e
planos	de	 fuga,	ela	passou	a	enxergar	o	destemido	aventureiro	com	um	quê	de	herói.	 “Boba.”	Homem
algum	 acostumado	 a	 alcançar	 seus	 objetivos	 pelos	 próprios	 meios	 merecia	 ser	 visto	 com	 tamanha
adoração.	Naquele	lugar,	Cécile	concluiu,	não	havia	uma	só	alma	em	quem	pudesse	confiar	de	coração
aberto,	a	não	ser	talvez	nos	escravos,	embora	conhecesse	poucos.

Diante	dessa	constatação,	a	francesa	prometeu	a	si	mesma	jamais	 titubear	em	seu	discernimento	a
respeito	de	Fernão.	Naquele	momento,	ele	assumia	o	papel	de	facilitador	de	sua	 liberdade.	Procuraria
recordar	da	discussão	entre	Euclides	e	Henrique	todas	as	vezes	em	que	seu	coração	estúpido	ameaçasse
amolecer	 novamente.	 Porque,	 sim,	 Fernão	 possuía	 uma	 beleza	 rústica	 e	 um	 charme	 único,	mas	Cécile
tinha	o	próprio	pai	como	parâmetro	de	homem	perfeito.	Isso	significava	que	a	aparência	era	irrelevante,
mas	o	caráter,	não.

A	rotina	de	Cécile	não	mudou	só	porque	aquele	era	o	grande	dia.	Ela	fez	tudo	exatamente	igual,	cuidando
para	que	parecesse	a	mesma	de	sempre,	apesar	de,	no	íntimo,	sentir-se	como	um	vulcão	prestes	a	entrar
em	erupção.

O	 que	 amenizava	 parcialmente	 suas	 preocupações	 era	 a	 certeza	 de	 que	 sua	 vida	 estava	 fadada	 a
mudar	de	qualquer	 jeito.	Caso	 tivessem	sucesso,	 teria	de	se	readaptar	ao	mundo	—	um	mundo	que	ela
nem	sequer	vislumbrava.	Se	fossem	pegos,	o	destino	não	haveria	de	ser	piedoso.

À	noite,	poucas	horas	antes	do	combinado,	Cécile	aceitou	a	ajuda	de	Úrsula	nos	preparativos	para



se	deitar.	Deixou	que	a	dama	de	companhia	escovasse	seus	cabelos,	cujo	comprimento	excedia	o	meio
das	costas,	como	acabou	reparando.

Desejava	se	desculpar,	dizer	a	Úrsula	que	sentia	muito	por	não	poder	incluí-la	no	grupo	de	fugitivos.
Como	não	tinha	permissão	para	se	abrir	com	ela,	a	francesa	prometeu	que	rezaria	pelo	futuro	da	dama	de
companhia.	Afinal,	não	chegaram	a	construir	uma	relação	de	amizade,	mas	Cécile	não	lhe	queria	mal,	de
forma	alguma.

—	Obrigada,	Úrsula	—	 agradeceu	 ela,	 encerrando	 o	 trabalho	 de	 escovação.	—	Os	 fios	 já	 estão
soltos	o	suficiente.	Tu	fizeste	um	excelente	trabalho.

—	Nada	mais	do	que	minha	obrigação.
—	Não.	Entendo	que	és	paga	para	facilitar	minha	vida,	mas	gentileza	não	se	compra.	Não	tenho	sido

a	melhor	das	companhias.	Oh,	que	outra	Cécile	tu	terias	conhecido	caso	tivéssemos	nos	encontrado	em
Marseille!	 Reconheço	 que	 ando	 rabugenta	 feito	 uma	 velha	 amarga.	 Não	 mereces	 este	 meu	 humor
tenebroso.

—	Ah,	senhorita	Cécile,	por	favor,	não	te	justifiques.	É	claro	que	eu	compreendo	teu	momento.	—	A
jovem	dama	de	companhia	não	escondia	o	entusiasmo	diante	daquele	discurso	inusitado.

A	francesa,	com	medo	de	acabar	se	abrindo	com	Úrsula,	limitou-se	a	sorrir,	de	modo	que	a	conversa
não	se	prolongasse	nem	caminhasse	para	uma	revelação.

—	Posso	ajudar-lhe	em	algo	mais?
—	Quero	que	vás	dormir.	Já	é	tarde.	Também	vou	me	deitar	agora.
—	Sim,	senhorita.	—	Úrsula	se	despediu	com	uma	ligeira	reverência.
Assim	que	 se	viu	 sozinha,	Cécile	não	 titubeou	em	passar	 a	 chave	na	porta.	Tirou	a	 camisola,	um

disfarce	necessário	para	transmitir	a	impressão	de	que	tudo	estava	em	seu	devido	lugar,	e	se	enfiou	no
vestido	 escolhido	 para	 a	 ocasião.	Depois	 usou	 uma	 faixa	 simples	 para	 prender	 os	 cabelos	 e	 cobriu	 a
cabeça	com	um	capuz	preso	a	uma	capa	longa,	cinza-escura,	imaginando	que	a	peça	ajudaria	a	esconder
sua	identidade	caso	encontrassem	desconhecidos	pelo	caminho.

Para	 finalizar,	 enfiou	 o	 diário	 e	 um	 lápis	 no	 bolso	 da	 saia,	 itens	 indispensáveis	 em	 sua	 bagagem
inexistente.	Em	seguida,	sentou-se	na	beira	da	cama,	entrelaçou	uma	mão	na	outra	e	grudou	os	olhos	na
janela,	por	onde	Fernão	entraria	em	breve.

E	 ele	 não	 tardou	 a	 aparecer.	De	modo	 eficiente	 e	 natural,	 o	 explorador	 executou	 sua	 entrada	 no
quarto	de	Cécile.	A	última,	felizmente.

Ela	se	pôs	de	pé	em	um	pulo;	o	coração	aos	saltos.	Havia	chegado	a	hora.
—	Percebo	que	seguiste	à	risca	minhas	recomendações	sobre	o	vestuário	adequado	para	a	nossa…

empreitada	—	disse	Fernão,	 encantado	 com	a	 aparência	 da	moça,	 naquele	momento	 tão	parecida	 com
uma	camponesa.	Exceto	pelo	porte,	claro	sinal	de	seu	pedigree	aristocrático,	e	pela	qualidade	da	capa
que	a	cobria	de	cima	a	baixo.

—	Óbvio	que	 sim.	—	Cécile	 foi	 seca.	Estava	decidida	 a	 tratar	 aquele	homem	com	o	máximo	de
distanciamento	possível.	—	Prefiro	viver	enrolada	em	trapos	de	hoje	em	diante	a	me	casar	com	Euclides,
e,	consequentemente,	preservar	meus	trajes.

Fernão	notou	o	tom	áspero	na	voz	da	francesa.	Julgou	que	fosse	resultado	do	medo	pelo	que	estava
por	acontecer.	Algo	normal,	naquela	situação.	Achou	melhor	não	comentar	sobre	isso.

—	Não	tenho	dúvidas,	senhorita.
Ela	 bateu	 o	 pé	 no	 chão	 com	 impaciência.	 Por	 que	 não	 estavam	 pulando	 a	 janela?	O	 explorador

entendeu	o	sentido	do	gesto	e	tratou	de	explicar:
—	Esperaremos	 o	 sinal	 para	 a	 partida.	O	 incêndio	 na	 plantação	 de	 cana-de-açúcar	 ainda	 não	 se

alastrou.	Assim	que	o	alerta	de	fogo	for	dado	e	tivermos	a	certeza	de	que	Euclides,	Henrique	e	os	feitores
correram	para	lá,	sairemos.

Cada	minuto	a	mais	dentro	daquela	casa	dava	a	Cécile	a	sensação	de	que	os	planos	naufragariam.



Tudo	poderia	acontecer	enquanto	esperavam.	Tudo!
—	Não	fiques	apreensiva.	Dou	minha	palavra	de	que	chegaremos	ao	quilombo	em	segurança.
—	 Quilombo?	 —	 Cécile	 experimentou	 a	 palavra:	 nova,	 diferente,	 sonora.	 Lembrava-se	 de	 ter

escutado	o	termo	antes,	apesar	de	nunca	tê-lo	proferido.
—	São	locais	de	refúgio	dos	escravos	fugidos.	Existem	dezenas	escondidos	entre	as	montanhas	de

toda	a	terra	chamada	Minas	Gerais.	Nesses	lugares	eles	têm	a	chance	de	recomeçar	a	vida,	embora	longe
da	terra	natal,	a	África.

—	Não	há	represálias	dos	senhores	de	escravos,	digo,	não	invadem	os…	—	ela	interrompeu-se	para
buscar	a	palavra	na	memória	—	Quilombos?	Acertei?

—	Sim.	—	Fernão	respondeu,	achando	graça	do	esforço	de	Cécile.	—	Quilombos.	E,	sim,	claro	que
os	proprietários	de	escravos	não	deixam	por	menos,	isso	quando	conseguem	encontrar	os	refúgios.	E	por
mais	que	cheguem	lá,	não	se	metem	a	invadir	as	vilas	para	recapturar	os	escravos.	Tu	podes	imaginar	que
a	resistência	é	grande.

—	Os	escravos	se	entocam	no	mato	e	pronto?	E	vivem	de	quê,	meu	Deus?
—	 Da	 própria	 subsistência.	 Eles	 mesmos	 plantam,	 colhem,	 criam,	 pescam.	 Além	 disso,	 muitos

mocambos,	outra	forma	de	nomear	os	quilombos,	mantêm	relações	entre	si.	Chegam	a	desenvolver	uma
rede	de	trocas	de	mercadorias,	inclusive	armas.

—	Impressionante.	—	Cécile	soltou	um	suspiro,	pensativa.	Folgava	em	saber	que,	de	certa	forma,
muitos	negros	davam	a	volta	por	cima,	deixando	seus	donos	na	mão.	—	Esse	lugar	para	onde	iremos…
Bem,	é	isolado?	Ou	faz	parte	dessa	sociedade	de	fugitivos	bem	relacionados?

Fernão	prendeu	a	gargalhada	que	ameaçava	irromper	de	sua	garganta.	Não	desejava	atrair	a	atenção
dos	moradores	da	casa	para	o	fato	de	que	havia	um	homem	no	quarto	da	ex-futura	senhora	Euclides	de
Andrade.

—	Bela	maneira	 de	 definir	 a	 situação,	mi	 iyaafin.	As	 boas	 relações	 são	 a	 base	 de	 tudo.	 Tu	 não
imaginas	a	que	ponto	tais	redes	de	apoio	podem	chegar.	—	Fernão	sacudiu	a	cabeça.	—	De	todo	modo,
nosso	destino	é	uma	comunidade	mais	afastada.	Não	se	trata	da	fuga	de	um	bando	de	escravos,	que	pode
ser	substituído	por	uma	remessa	novinha	vinda	da	Costa	da	Mina.

—	Que	horror!	Tão	fácil	assim,	como	se	fossem	peças	sumidas	de	um	jogo?
—	Não	existem	dificuldades	para	aqueles	que	detêm	o	poder,	Cécile.	—	Fernão	declarou.	—	Com	a

vida	que	tiveste	na	França,	tu	deves	saber	disso.
Ela	cruzou	os	braços	e	franziu	a	testa,	revelando	sua	indignação	ante	aquele	comentário.
—	Tu	não	me	conheces.	Portanto	não	me	venhas	com	julgamentos	levianos.
Para	Fernão	tornava-se	a	cada	minuto	mais	claro	que,	do	dia	do	baile	para	aquele,	algo	mudara	para

que	 a	 francesa	 voltasse	 a	 tratá-lo	 de	 forma	 rude.	Afinal,	 não	 havia	 imaginado	Cécile	 em	 seus	 braços,
entregue	aos	passos	da	dança.	Havia	sido	real,	assim	como	o	beijo	que	trocaram,	nada	de	delírio.

Mas	ele	não	teve	tempo	de	contestá-la.	Inesperadamente,	alguém	bateu	à	porta,	desencadeando	com
isso	uma	onda	de	pânico	em	Cécile.

—	Senhorita!
Euclides!
A	 francesa	 teve	a	 sensação	de	que	 todo	o	 sangue	de	 seu	corpo	 sumira	de	 repente.	Voltou-se	para

Fernão,	gritando	por	ajuda	apenas	com	o	olhar.	A	expressão	de	pavor	em	seus	olhos	revelava	mais	do
que	frases	de	socorro.

Ele	pediu	calma,	elevando	as	duas	mãos	na	altura	do	peito,	e	fez	sinal	para	que	ela	respondesse.
—	Si-sim.
—	Não	pedirei	para	entrar,	porque	não	seria	de	bom-tom.	A	Igreja	não	aprova	intimidades	entre	os

noivos	antes	do	enlace	matrimonial.
“Que	alívio!”,	foi	o	que	passou	pela	cabeça	de	Cécile	e	de	Fernão.



—	Ainda	assim,	é	importante	que	saibas	que	amanhã	iremos	à	Vila	Rica	conversar	com	o	padre	que
celebrará	nosso	casamento.

—	Sim,	senhor.	—	Mais	do	que	nunca	a	francesa	torcia	para	o	sucesso	da	fuga.
—	Sairemos	às	oito,	após	o	desjejum.
—	Como	quiseres,	senhor.
Era	 inegável	o	 talento	de	Cécile	para	 fingir	uma	 submissão	que	estava	 longe	de	 realmente	 sentir.

Suas	respostas	ao	pretenso	noivo	poderiam	ser	perfeitas,	se	não	fossem	puro	fingimento.
—	Dorme	agora.	—	Foi	a	última	palavra	de	Euclides,	em	todos	os	sentidos.
Depois	daquela	ordem	absurda	—	como	se	cair	no	sono	fosse	apenas	uma	questão	de	vontade	—,

Cécile	não	ouviria	mais	a	voz	autoritária	daquele	homem	cruel.	Porque,	tão	logo	ele	se	afastou	da	porta
de	seu	quarto,	uma	agitação	surgiu	do	lado	de	fora	da	casa-grande.

Olhando	pela	janela	era	possível	detectar	a	fumaça	do	incêndio	na	plantação.	Estava	na	hora.
—	Pronta?	—	quis	saber	Fernão,	estendendo	a	mão	para	Cécile.
—	Muito	mais	do	que	tu	imaginas.	—	Ela	aceitou	a	oferta	dele,	agarrando	com	toda	sua	força	a	mão

que	 o	 aventureiro	 lhe	 oferecia.	 Não	 importava	 que	 tipo	 de	 homem	 ele	 era,	 contanto	 que	 cumprisse	 a
promessa	de	lhe	viabilizar	uma	vida	longe	daquela	casa	e,	o	mais	importante,	de	seu	noivo.	—	Vamos!



Parte	II
A	dama	de	ouro



Diário	de	Cécile	Lavigne

Quilombo	Novas	Lavras,	14	de	fevereiro	de	1735.

Papa,	maman,	Jean	e	Pierre,

Estou	 livre!	 Faz	 dias	 que	 fugi	 do	 odioso	 Euclides	 e	 do	 casamento	 arranjado	 por	 tio	 Euzébio,	 aquele
interesseiro	 que	 só	 pensa	 em	 si	 próprio.	Vibro	 pela	 ciência	 de	 que	meu	 desaparecimento	 eliminou	 os
planos	dele	de	usufruir	da	herança	que	vós	deixastes	para	mim.	Também	não	posso	desfrutá-la,	mas	o	que
importa?	Comemoro	pelo	simples	fato	de	estar	livre.	Livre!

Entretanto,	 não	 foi	 fácil	 chegar	 ao	 estágio	 em	 que	 me	 encontro	 agora.	 Tentarei	 ser	 fiel	 aos
acontecimentos,	de	modo	que	entendais	a	situação	como	um	todo.	E	que	eu	jamais	esqueça	o	valor	desta
liberdade	conquistada	a	duras	penas.

Forjaram	um	incêndio	na	preciosa	plantação	de	cana-de-açúcar	do	senhor	Euclides	de	Andrade	—
alguns	 escravos	 e	 homens	 de	 confiança	 de	 Fernão.	 Enquanto	 preocupavam-se	 em	 amenizar	 a	 situação
antes	que	o	prejuízo	fosse	irrecuperável,	foi	fácil	sair	do	meu	quarto	pela	janela,	afinal,	ninguém	estava
por	perto	para	perceber.

Bem,	 fácil	no	 sentido	de	não	 termos	 sido	 flagrados.	Mas	a	mecânica	da	 fuga	mostrou-se	bastante
complexa,	uma	vez	que	saltar	de	alguns	metros	de	altura	usando	vestido	e	capa	não	é	uma	tarefa	simples
nem	mesmo	para	mim,	que	fui	uma	criança	dada	a	subir	em	árvores,	para	o	completo	desgosto	de	maman.

As	mãos	de	Fernão	me	ajudando	não	tornaram	o	ato	mais	simples.	Envergonho-me	de	admitir	isto
aqui,	mas	 não	 nego	que	 estar	 ciente	 da	 existência	 de	 certas	 partes	 do	meu	 corpo,	 noção	 causada	 pela
pressão	dos	dedos	dele	à	medida	que	me	auxiliava	na	descida,	prejudicou	bastante	minha	coordenação
motora.

Só	voltei	a	respirar	—	nem	percebi	que	prendia	o	fôlego	—	assim	que	atingimos	o	solo	e	corremos
em	direção	ao	ponto	de	encontro	com	os	demais	fugitivos:	Hasan,	o	negro	açoitado	até	ficar	à	beira	da
morte;	Malikah,	a	escrava	grávida;	e	Akin,	o	garoto	franzino	com	quem	eu	simpatizei	desde	o	primeiro
dia.

Tenório	 e	 dois	 outros	 homens	 da	 comitiva	 que	me	 levou	 do	Rio	 de	 Janeiro	 a	Vila	Rica	 também
faziam	parte	do	grupo	dessa	vez.	Os	seis	nos	aguardavam	em	um	local	isolado	e	escuro	a	alguns	metros
da	casa-grande,	já	montados	em	seus	respectivos	cavalos,	exceto	Malikah,	que	dividia	a	sela	com	Hasan.

O	 vigoroso	 corcel	 negro	 de	 Fernão	 esperava	 pelo	 dono,	 que	 subiu	 logo	 depois	 de	 me	 ajudar	 a
montar,	unindo	seu	corpo	ao	meu	como	antes.	Ele	 tomou	as	 rédeas	em	suas	mãos	 firmes	e	calejadas	e
bateu	as	botas	nos	flancos	do	animal,	que	correspondeu	imediatamente	com	um	trote	acelerado.

Não	houve	uma	troca	de	palavras	sequer	entre	ele	e	os	outros.	Imaginei	que	enquanto	estivéssemos
vulneráveis,	ainda	próximos	demais	da	Fazenda	Real,	deveríamos	guardar	as	energias	para	enfrentar	a
longa	noite.	Então,	por	um	tempo,	preocupamo-nos	somente	em	tomar	distância	mais	e	mais	a	despeito	do
cansaço	e	da	fome	que	abatiam	todos.

Em	 alguns	momentos,	 cheguei	 a	 ter	 tonturas.	Minha	 visão	 escurecia,	 a	 cabeça	 rodava,	mas	 nada
disse.	Não	queria	parecer	frágil	nem	pressionar	uma	parada	fora	de	hora,	o	que	apenas	serviria	para	nos
colocar	em	um	risco	desnecessário.

Fui	forte,	papa.	O	senhor	 teria	orgulho	de	mim.	Todas	as	vezes	em	que	meu	corpo	fraquejava,	eu
inspirava	fundo	e	visualizava	meu	futuro	caso	fôssemos	encontrados	pelos	homens	de	Euclides.

Mas	 Fernão,	 que	 é	 vivo	 como	 um	 tigre,	 notou	meu	 estado	 e	 sugeriu	 que	 pegássemos	 uma	 trilha
adjacente,	de	modo	que	eu	pudesse	descansar.	Neguei	veementemente,	mesmo	quando	ele	esclareceu	que
o	desvio	era	praticamente	desconhecido,	por	se	tratar	de	uma	trilha	aberta	e	usada	por	índios	que	levava



a	uma	clareira	no	meio	do	nada,	banhada	por	um	córrego	de	água	cristalina.
Continuei	resistente	à	ideia,	sobretudo	porque	não	me	agradava	a	perspectiva	de	entrar,	consciente,

nos	domínios	de	índios,	fossem	eles	amistosos	ou	não.
—	Ora,	tu	estás	com	a	cor	de	uma	alma	penada.	Não	aguentarás	até	o	amanhecer	sem	que	desmaie

sobre	mim	ou,	pior,	acabe	de	pescoço	quebrado	sobre	este	chão	pedregoso	—	Fernão	enfatizou,	de	um
jeito	nada	sutil.

Ainda	que	contrariada,	 acatei	 a	 sua	 sugestão,	pois	naquele	momento	eu	chegava	ao	meu	 limite.	E
quando	olhei	para	Malikah,	vi	que	sua	situação	não	era	melhor	do	que	a	minha.	Passar	tanto	tempo	sobre
um	cavalo	a	galope	não	haveria	de	fazer	bem	nem	a	ela	nem	ao	bebê.

Guiados	pela	 luz	da	 lua	cheia,	para	a	nossa	sorte,	saímos	da	rota	original,	embrenhando-nos	mata
adentro	 em	uma	nova	missão:	 amenizar	 os	 estragos	daquelas	primeiras	—	e	 implacáveis	—	horas	 em
fuga.	Minutos	depois,	estávamos	à	beira	de	um	córrego	transparente,	que	refletia	o	luar	na	superfície	e
emoldurava	o	brilho	das	minúsculas	pedras	incrustadas	nas	margens.	Um	alento.

Bebemos	de	sua	água	e	reabastecemos	os	cantis.	Os	homens	refrescaram	os	cavalos.	Aproximei-me
de	Malikah,	preocupada	com	seu	bem-estar.

—	Estamos	bem	—	respondeu	ela,	com	as	mãos	apoiadas	na	barriga	protuberante.
Conversamos	um	pouco	sobre	os	possíveis	nomes	que	o	bebê	receberia,	mas	ela	ainda	não	tinha	se

decidido	sobre	qual	escolher.	Queria	ver	o	rostinho	da	criança	primeiro,	que,	segundo	Malikah,	indicaria
o	nome	ideal	mesmo	sem	saber	falar.

Pensei	em	perguntar	sobre	o	pai,	mas	desisti	a	tempo.	Não	cabia	a	mim	questioná-la	sobre	minhas
suspeitas.

Horas	mais	tarde,	de	volta	ao	trajeto	original,	puxei	o	assunto	com	Fernão:
—	Henrique	é	o	pai	do	bebê	de	Malikah,	não	é?
Ele	soltou	um	grunhido	esquisito.	Virei-me	na	sela	para	encará-lo.
—	O	que	foi?	Apenas	imaginei	seu	alerta	sobre	o	caráter	do	homem	que	por	pouco	não	se	tornou

meu	enteado?
—	Como	 chegaste	 a	 essa	 conclusão,	 Cécile?	—	A	 expressão	 de	 seu	 rosto	 indicava	 que	 ele	 não

estava	satisfeito	com	aquela	conversa,	não	que	isso	tenha	me	impedido	de	prosseguir.	Maman,	sabeis	o
quão	curiosa	sou.

—	Ouvi	um	diálogo	revelador	entre	pai	e	filho.
—	Ouviste?	Atrás	da	porta?	Por	que	não	estou	admirado?	—	ele	escarneceu.
—	Não	importa	como	tu	te	sente.	Apenas	peço	que	esclareça	minha	dúvida.
Fernão	fez	o	que	pedi.	Passei	alguns	minutos	refletindo	sobre	a	resposta.	Porque	Malikah	é	uma	bela

mulher	e	—	segundo	as	regras	que	regem	a	escravidão	de	negros	africanos	—	propriedade	de	Euclides
de	 Andrade,	 o	 fazendeiro,	 como	 a	 maioria	 dos	 pais	 ignorantes	 e	 poderosos,	 a	 fim	 de	 provar	 a
masculinidade	do	filho,	exigiu	que	Henrique	se	deitasse	com	a	moça	quantas	vezes	fossem	necessárias
para	o	velho	se	convencer.	Um	absurdo!	Cheguei	a	ter	náuseas	ao	ouvir	essa	história,	apesar	de	Fernão
ter	 frisado	 que,	 quando	 bem	 jovens,	 o	 interesse	 de	 um	 pelo	 outro	 fosse	 algo	 verdadeiro.	 Ainda	 que
impossível	de	evoluir	para	um	relacionamento,	por	razões	óbvias.	Ao	engravidá-la,	Henrique	agiu	como
a	boa	parcela	dos	herdeiros	controlados	pelo	poder	dos	pais:	ignorou	a	mulher	e	o	próprio	filho.

Devo	ter	pensado	alto,	pois	Fernão	me	corrigiu:
—	Ignorar	não	foi	exatamente	o	que	Henrique	e	o	pai	fizeram,	Cécile.	Mas	isso	é	assunto	para	outra

hora.
Entendi	que	ele	não	tinha	a	intenção	de	esclarecer	o	fato	mais	do	que	eu	já	sabia.	Então	calei-me	e

prosseguimos	a	viagem	em	silêncio.
Paramos	em	uma	cabana	abandonada	na	noite	seguinte,	um	lugar	no	meio	do	nada,	incrustado	ao	pé

de	uma	montanha.	Era	para	ser	um	alento	ter	um	local	para	repousarmos	depois	de	horas	sobre	o	lombo



dos	 cavalos,	 mas	 a	 aparência	 da	 choça	 não	 nos	 confortava	 de	 modo	 algum.	 Ou	 melhor,	 não	 me
confortava.	Porque,	pela	expressão	de	alívio	no	rosto	dos	demais,	apenas	eu	parecia	desconfiar	de	que
possíveis	moradores	sombrios	e	peçonhentos	não	ficariam	satisfeitos	com	nossa	presença	inesperada	—
ou	sim,	caso	tomassem-nos	por	sua	próxima	refeição.

Mas	a	exaustão	venceu	meu	temor,	além	da	chance	de	andar	mais,	pois	minhas	pernas	reclamavam
devido	à	desconfortável	posição	a	que	foram	submetidas.	Se	eu	ao	menos	usasse	calças,	manter-me	firme
na	montaria	haveria	de	ser	mais	fácil	—	e	menos	doloroso.

Cada	um	de	nós	escolheu	um	canto	para	se	ajeitar	como	podia,	enquanto	Tenório	ficou	encarregado
de	preparar	uma	refeição	para	todos.

Senti	falta	dos	meus	livros,	naquele	momento	mais	do	que	nunca.	Jamais	os	veria	novamente,	uma
vez	que	permaneciam	no	 fundo	de	um	dos	baús	 trazidos	de	Marseille.	Ah,	papa,	não	pude	 tocar	neles
desde	que	aportei	no	Brasil.	Tanto	meu	tio	quanto	Euclides	não	consideram	minhas	leituras	adequadas	a
uma	jovem	dama.

Exausta,	 forcei-me	 a	 ingerir	 uma	 porção	 daquilo	 que	 era	 a	 mistura	 de	 farinha	 de	 mandioca	—	 uma
espécie	de	raiz,	conforme	explicou	Akin	—	com	feijão.	Em	seguida,	devo	ter	caído	no	sono,	a	despeito
dos	perigos	ocultos	daquele	 lugar,	pois	não	me	recordo	de	coisa	alguma	desse	momento	até	a	hora	em
que	despertei	com	a	pressão	de	dedos	nos	meus	ombros,	chacoalhando-me	de	um	modo	não	muito	sutil.

—	Precisamos	partir	—	anunciou	Fernão.	Encarei-o	com	dificuldade	de	assimilar	a	situação,	pois
fui	tirada	de	um	sonho	confuso	com	um	campo	de	lírios,	maritacas	e	ladrões.

Não	protestei	ao	segui-lo,	embora	estivesse	tentada	a	morar	naquela	cabana	para	sempre,	desde	que
me	 fosse	 permitido	 dormir	 em	paz.	Mas	 terminamos	 por	 nos	 estranhar	 de	 qualquer	 forma.	Quando	 fui
subir	 no	 cavalo,	 perdi	 o	 equilíbrio	 porque	minha	 saia	 ficou	 presa	 em	 algo.	 Se	 não	 tive	 um	 encontro
indesejado	 com	o	 chão,	 devo	 agradecer	 a	Fernão,	 ainda	que	 a	 contragosto.	Ele	me	 segurou	depois	 de
soltar	um	gemido	frustrado.	Decerto	arrependia-se	por	ter	orquestrado	a	fuga,	já	que	não	se	tratava	de	um
serviço	remunerado,	sua	especialidade.

—	Esse	monte	de	pano…	—	Foi	tudo	o	que	disse	antes	de	enfiar	as	mãos	por	baixo	das	anáguas	do
meu	vestido	—	Oh,	que	vergonha,	mes	chers	parents![13]	—	e	arrancá-las	com	um	único	e	brusco	puxão.
—	Assim	está	melhor.

—	Seu,	seu…	—	gaguejei,	ultrajada.	Como	ele	se	atrevia?
—	Acalma-te,	moça.	Verás	como	será	mais	fácil	locomover-te	agora.
As	palavras	abandonaram-me,	deixaram-me	muda,	à	mercê	daquele	sujeito	tosco.
—	Ora,	não	me	olhes	assim.	Aposto	que	ainda	demonstrarás	toda	a	tua	gratidão.	—	E	teve	a	empáfia

de	sorrir.	Maldito!
—	Brutamontes	—	balbuciei,	o	rosto	queimando	de	raiva.
A	 verdade	 —	 que	 eu	 não	 admitiria	 nem	 sob	 a	 Santa	 Inquisição	 —	 era	 vergonhosa.	 Minha

mobilidade	melhorou	consideravelmente,	além	do	conforto,	embora	meu	estado	estivesse	deplorável.	A
senhora	não	me	reconheceria,	maman.

Contudo,	não	criei	caso.	Havia	problemas	maiores	ao	meu	redor	com	que	me	preocupar.	Ainda	que
meus	modos	 sejam	refinados,	que	eu	 tenha	aprendido	—	na	marra	—	a	 recitar	as	normas	da	étiquette
francesa,	regras	de	conduta	que	denotam	boa	educação,	a	partir	da	ideia	de	autocontrole	como	indicador
de	civilidade,	não	precisaria	esforçar-me	tanto	quando	passasse	a	viver	como	uma	camponesa	do	sertão
brasileiro.



13.

[…]
Sentir,	sem	que	se	veja,	a	quem	se	adora

Compr’ender,	sem	lhe	ouvir,	seus	pensamentos,
Segui-la,	sem	poder	fitar	seus	olhos,
Amá-la,	sem	ousar	dizer	que	amamos,

E,	temendo	roçar	os	seus	vestidos,
Arder	por	afogá-la	em	mil	abraços:
Isso	é	amor,	e	desse	amor	se	morre!

Gonçalves	Dias,	“Se	se	morre	de	amor!”,
em	Novos	cantos

Fernão	era	um	homem	de	variadas	faces.	Negociava	com	os	ricos,	mas	também	mantinha	boas	relações
com	a	sociedade	marginalizada,	apesar	de	não	pertencer	a	nenhum	dos	grupos.	A	bem	da	verdade,	não
havia	uma	classe	em	que	ele	se	encaixasse.	Elaborava	suas	próprias	normas	e	pronto.

Na	manhã	seguinte	à	sua	chegada	ao	quilombo	Novas	Lavras,	ele	não	esperou	o	sol	despontar	no
horizonte	para	 ter	com	o	 líder	do	ajuntamento,	Zwanga,	descendente	de	uma	 linhagem	real	dos	bantos,
originários	do	sul	da	África.	Este	levou	para	o	quilombo	uma	organização	hierárquica	semelhante	a	um
verdadeiro	Estado	quilombola,	como	era	comum	nas	monarquias	 tribais	da	África.	O	mesmo	acontecia
com	os	costumes	religiosos	e	culturais.	Uma	aldeia	de	escravos	fugidos,	ou	mocambo,	preservava	como
regra	a	essência	dos	povos	africanos	que	lá	se	abrigavam.

Mas	havia	outros	interesses.	As	atividades	desenvolvidas	pelos	quilombos	para	a	sua	sobrevivência
transitavam	entre	o	trabalho	honesto,	fruto	do	suor	dos	próprios	moradores	—	agricultura,	pesca,	criação
de	 animais,	 mineração	—,	 e	 atos	 ilícitos,	 como	 assalto	 a	 fazendas	 e	 tropas.	 Os	 quilombolas	 também
mantinham	diversos	 tipos	de	 ligações	com	a	 sociedade	escravista	—	relações	comerciais	clandestinas
com	contrabandistas,	negras	de	tabuleiro,	entre	outros.

O	quilombo	Novas	Lavras	procurava	sobreviver	por	si	só,	sem	precisar	recorrer	a	negociatas	que
feriam	a	condição	do	negro	no	Brasil.	Era	raro	encontrar	qualquer	um	dos	moradores	transitando	fora	dos
limites	da	aldeia,	uma	política	adotada	por	Zwanga	e	controlada	com	rigor.	Isso	não	impedia	que	pessoas
como	Fernão	servissem	aos	interesses	da	comunidade	como	atravessadores	de	fugitivos,	entregadores	de
mercadorias	e	negociadores	do	ouro	que	os	negros	extraíam	das	minas	pertencentes	ao	quilombo.	Eram
parte	 da	 economia	 do	 lugar,	 necessários	 até.	 Por	 isso	 Zwanga	 não	 só	 abrira	 aquele	 refúgio	 a	 novos
moradores	como	aceitara	hospedar	uma	europeia	que	simbolizava	todos	os	tipos	de	problemas	possíveis:
branca,	aristocrata,	prometida.

Fernão	foi	orientado	a	encontrar	o	líder	em	sua	própria	cabana,	uma	casa	simples,	feita	com	ripas	e
varas	entrecruzadas	cobertas	com	barro.	O	telhado	de	palha	formava	um	“v”	sobre	as	quatro	paredes.	Era
pequena,	simplória,	como	todas	as	outras	do	ajuntamento,	porém,	se	comparadas	com	as	senzalas	onde	a
maioria	ali	havia	passado	um	bom	tempo,	 tornavam-se	as	mais	 luxuosas	moradias	que	alguém	poderia
querer.

O	aventureiro	encontrou	Zwanga	nos	fundos	da	cabana,	onde	ele	alimentava	um	heterogêneo	grupo
de	 aves	 formado	 por	 galinhas,	 marrecos	 e	 gansos.	 Estava	 descalço,	 pois	 não	 suportava	 sapatos.
Enfrentara	fugas,	terrenos	irregulares	e	pisões	em	cobras	e	escorpiões	sempre	com	os	pés	desnudos	—
pés	endurecidos	feito	carapaças,	bem	como	a	personalidade	do	próprio	Zwanga.

O	líder	do	quilombo	chegara	ao	Brasil	em	um	navio	negreiro	havia	mais	de	dez	anos.	Resistira	às



mazelas	da	longa	travessia	pelo	Atlântico,	assistindo	a	seus	semelhantes	sucumbirem	devido	às	péssimas
condições	 a	que	eram	submetidos	nos	 tumbeiros.	Foi	 comprado	em	praça	pública	—	depois	de	 ter	os
cabelos	raspados	para	extirpar	a	infestação	de	piolhos	—	pelo	assistente	de	um	nobre	português	radicado
na	colônia.	Trabalhou	mais	de	doze	horas	por	dia	em	minas,	ora	afundado	até	o	abdômen	em	riachos	onde
o	 ouro	 cintilava	 na	 superfície,	 balançando	 sua	 bateia	 ininterruptamente,	 ora	 escavando	 rochas	 com	 o
intuito	de	 encontrar	novas	 jazidas.	Esteve	à	beira	da	morte	duas	ou	 três	vezes,	mas	escapou	de	 todas.
Julgava	que	os	deuses	 tinham	planos	ousados	para	ele.	E	 foi	essa	crença	que	motivou	Zwanga	a	 fugir,
libertando	muitos	dos	escravos	do	patrão,	e	fundar	o	quilombo	Novas	Lavras.

—	 Vosmecê	 não	 pregou	 o	 olho,	 pelo	 visto	—	 comentou	 ele,	 com	 um	 sorriso	 astuto,	 assim	 que
avistou	Fernão.	—	Estranhou	as	acomodações?

O	aventureiro	riu	alto.
—	Dormi	feito	um	porco	bem	alimentado.
—	E	eu	pensando	que	essa	catinga	fosse	das	minhas	galinhas.
Fernão	 cheirou	 as	 axilas	 para	 conferir	 a	 suposição	 de	 Zwanga.	 Como	 imaginava,	 o	 líder	 banto

estava	só	brincando.
—	 Prefere	 conversar	 aqui	 no	 terreiro	 ou	 em	 volta	 do	 fogo?	 Estou	 moqueando	 batatas-doces	 e

bananas.
—	Vamos	ao	fogo!
Em	 um	 clima	 de	 camaradagem,	 os	 dois	 homens	 serviram-se	 com	 as	 iguarias	 típicas	 da	 região.

Depois	se	sentaram	ao	redor	do	moquém.	Zwanga	expôs	suas	impressões	sem	rodeios:
—	Vosmecê	roubou	a	noiva	de	um	homem	poderoso.	Ele	não	sossegará	enquanto	não	puser	as	mãos

em	ti	e	na	moça.	Fazemos	negócios	com	gente	de	todo	tipo.	Acabarão	descobertos	cedo	ou	tarde,	rapaz.
—	Eu	sei.	E	se	ficarmos	aqui,	colocaremos	todos	em	risco.	Teremos	de	partir	em	breve	—	admitiu

Fernão,	reflexivo.	—	Mas	estou	indeciso	quanto	aos	próximos	passos.	Eu	poderia	levar	Cécile	de	volta
ao	porto,	de	modo	que	retorne	à	França.	Mas	a	ideia	é	absurda.	Mesmo	que	eu	a	acompanhe	até	sua	terra,
ao	chegar	lá,	continuará	vulnerável,	à	mercê	de	seus	tutores.

O	líder	do	quilombo	seguia	o	raciocínio	de	Fernão	com	interesse.
—	 Tenho	 uma	 propriedade	 a	 oeste	—	 revelou	 o	 aventureiro,	 em	 tom	 de	 confidência.	—	Quase

ninguém	sabe	disso.	Penso	que	talvez	seja	a	opção	mais	viável.	Cécile	poderia	viver	lá,	com	conforto,
embora	sem	os	luxos	a	que	está	acostumada.

O	 aventureiro	 expunha	 suas	 ideias,	 um	misto	 de	 proposições	 e	 angústia,	 esperando	 que	 uma	 luz
repentina	 lhe	 mostrasse	 a	 melhor	 maneira	 de	 resolver	 a	 questão.	 Zwanga	 limitava-se	 a	 ouvi-lo,	 sem
interromper	sua	linha	de	raciocínio.	Opinaria	no	momento	oportuno.

—	Ainda	assim,	o	perigo	de	ser	encontrada	seria	enorme.	As	pessoas	reparariam	que	ela	não	é	uma
mulher	das	nossas,	notariam	seu	jeito	de	falar,	e	logo	a	notícia	se	espalharia	pelo	sertão,	até	alcançar	os
ouvidos	de	Euclides	e	do	tio	dela.	—	Fernão	passou	as	mãos	agitadas	pelos	cabelos.	—	Preciso	ajudá-la,
mas	tenho	a	sensação	de	que	qualquer	decisão	que	eu	tomar	não	será	suficiente	para	proteger	Cécile.

Zwanga	não	respondeu	imediatamente.	Com	a	calma	que	lhe	era	peculiar,	enrolou	um	naco	de	fumo
em	um	pedaço	 de	 palha	 de	milho	 e	 tratou	 de	 preparar	 seu	 primeiro	 cigarro	 do	 dia.	 Só	 se	 posicionou
depois	de	dar	uma	profunda	tragada.	Envolto	pela	fumaça,	perguntou:

—	Ela	está	disposta	a	perder	a	herança	que	o	pai	deixou?
—	Cécile	sabe	que	lutar	por	seus	direitos	implica	enfrentar	tio	e	noivo.	Chefe	Zwanga,	ela	é	uma

mulher.	Ninguém,	jamais,	há	de	lhe	dar	razão.
—	Agora	vosmecê	chegou	à	questão	 fundamental	dessa	complexa	situação.	Por	 ser	mulher,	nunca

será	aceita	na	França,	Vila	Rica	ou	Sant’Ana	caso	esteja	vivendo	em	pecado.
—	Eu…	nós…	Não,	 Zwanga.	Não	 se	 trata	 disso	—	 retrucou	 Fernão,	 gaguejando.	 Teria	 deixado

transparecer	seus	sentimentos	secretos	por	Cécile?



—	Se	vosmecê	diz.	—	O	 líder	do	quilombo	soltou	mais	 fumaça,	 sem	deixar	de	observar	Fernão.
Sabia	que	o	assustaria	com	o	que	estava	prestes	a	propor:	—	Case-se	com	ela.

Surpreso,	o	aventureiro	se	pôs	de	pé	com	um	salto.	Não	ficara	chocado	com	a	sugestão	em	si,	mas
por	Zwanga	ter	verbalizado	a	mesma	opção	que	andava	rondando	sua	mente	havia	dias.

—	Case-se	com	a	moça	—	repetiu	o	homem,	que,	além	de	liderar	os	refugiados,	tinha	também	seus
momentos	de	sábio.	—	Dê	a	ela	dignidade	e	a	chance	de	resgatar	os	bens	da	família.

Fernão	 nada	 tinha	 de	 idiota.	 Casada,	 nem	 Euclides,	 nem	 Euzébio	 teriam	 qualquer	 direito	 sobre
Cécile.	E	mais:	 casada,	 ficaria	apta	a	 se	apossar	de	 sua	herança.	Poderia	viver	como	desejasse,	onde
quisesse.	Não	ousaria	impedi-la.

—	Ela	vai	embora…	—	Ele	deixou	sua	dedução	escapar	e	nem	percebeu,	até	Zwanga	profetizar:
—	Se	 for	da	vontade	da	moça,	 sim.	E	vosmecê,	por	amá-la,	permitirá	que	ela	viva	onde	e	como

quiser.
—	Não	disse	que	a	amo,	Zwanga.	—	Fernão	foi	enfático	em	sua	defesa.
—	Não,	vosmecê	não	disse.	Mas	não	é	necessário	fazê-lo.

Malikah	 ajudou	 Cécile	 com	 suas	 novas	 vestes.	 A	 francesa	 ainda	 estava	 pegando	 o	 jeito	 com	 as
amarrações	dos	tecidos	que	algumas	mulheres	levaram	para	ela	assim	que	amanheceu.

Sentia-se	 engraçada	 com	 aquela	 saia,	 cuja	 barra	 resvalava	 em	 suas	 panturrilhas,	 bem	 acima	 da
altura	considerada	respeitável	—	situação	piorada	pela	ausência	das	meias	opacas	—,	e	com	a	camisa
folgada,	um	tanto	transparente	demais	para	o	seu	gosto.

Sem	o	espartilho,	a	solução	foi	envolver	os	seios	com	uma	faixa,	de	modo	a	deixá-los	ao	mesmo
tempo	firmes	e	devidamente	comportados,	passando	despercebidos	aos	olhares	alheios.	Caso	contrário,
Cécile	 jamais	 daria	 sequer	 um	 passo	 para	 fora	 da	 cabana,	 nem	 sob	 a	 ameaça	 de	 uma	 lança	 de	 índio
paiaguá.

—	Teus	vestidos	eram	tão	 lindos,	senhorita!	—	Malikah	 lamentou,	enquanto	analisava	o	caimento
das	roupas	no	corpo	da	francesa.

—	Cécile,	deves	chamar-me	de	Cécile,	sem	o	senhorita.	Somos	iguais,	Malikah.	Não	tens	que	me
servir	de	modo	algum,	embora	eu	aprecie	a	ajuda	com	estas	vestes.	Que	complicação!

A	escrava	fugida	sorriu.
—	Não	mais	que	tuas	roupas	antigas.
—	Oh,	é	verdade.	—	Cécile	soltou	um	longo	suspiro.	—	Por	isso	não	sentirei	falta	delas.
—	Ah,	eu	fico	com	pena.	Estão	lá,	naquela	casa,	desperdiçadas.
—	Não	 te	aflijas,	Malikah.	Não	passam	de	 tecidos	costurados.	O	que	 importa	é	que	nós	 estamos

aqui,	seguras.	Só	lamento	ter	deixado	todos	os	outros	para	trás.	São	tantos…
Por	 alguns	 instantes,	 os	 olhares	 das	 duas	 moças	 ficaram	 perdidos,	 cada	 qual	 digerindo	 aquelas

palavras	 a	 seu	modo.	O	que	 havia	 de	 igual	 entre	 o	 pensamento	 de	 ambas	 era	 a	 indignação	perante	 as
circunstâncias.	Em	que	argumentos	os	brancos	se	pautavam	para	escravizar	os	africanos?	Por	que	eles
acreditavam	ser	melhores	do	que	os	negros?	Para	nenhuma	delas	a	escravidão	fazia	o	menor	sentido.

—	Conheci	um	padre	da	ordem	dos	jesuítas	durante	a	travessia	do	Atlântico,	que	recitou	o	trecho	de
um	dos	sermões	de	outro	religioso,	padre	Antônio	Vieira,	muito	querido	aqui	na	colônia,	 lá	pelos	idos
dos	anos	1700.	Era	mais	ou	menos	assim,	Malikah:	“Saibam	pois	os	pretos,	e	não	duvidem	que	a	mesma
Mãe	de	Deus	é	Mãe	sua:	Sciant	ergo	ipsam	matrem:	e	saibam	que	por	ser	uma	Senhora	tão	soberana,	é
Mãe	 tão	 amorosa,	 que	 assim	 pequenos	 como	 são,	 os	 ama,	 e	 tem	 por	 filhos”.[14]	 Não	 há	 diferença,
independentemente	da	cor	da	pele	de	cada	pessoa.

—	 Isso	 não	 impede	 que	 nos	 tratem	 como	 animais,	 Cécile,	 pior	 que	 os	 bichos,	 até	 —	Malikah
acrescentou,	acariciando	o	ventre	protuberante.	—	Meu	filho	não	vale	nada	para	gente	como	o	patrão	e	o



verme	do	filho	dele.
—	Henrique.	—	A	francesa	tomou	as	mãos	da	ex-escrava,	apertando-as	entre	as	suas.	—	O	pai	de

tua	criança.
Malikah	abaixou	a	cabeça,	envergonhada.
—	Sim.
—	Ele…	foi…	—	Cécile	pigarreou	antes	de	reformular	a	pergunta.	—	Ele	te	forçou?
—	Não	 exatamente.	 No	 dia	 em	 que	 nos	 deitamos	 juntos	 pela	 primeira	 vez,	 ele	me	 tratou	 de	 um

jeito…	diferente,	bom	até.	Não	foi	como	as	outras	escravas	contam,	com	violência,	à	força.	Não.	—	Ela
foi	tomada	por	um	ar	sonhador.	—	Henrique	foi	carinhoso,	cuidou	de	mim.	E	nas	outras	vezes	também.
Mas,	de	uma	hora	para	outra,	ele	mudou.	Ficou	seco,	em	seguida	brusco.	Então	eu	emprenhei,	e	acabou.

—	Ah,	Malikah,	pobre	menina.
Cécile	desconhecia	as	palavras	que	pudessem	servir	de	consolo.	Em	vez	de	se	esforçar	para	dizer

uma	ou	outra,	que	no	final	das	contas	pouco	serviriam,	enlaçou	Malikah	em	um	abraço	amistoso.
—	O	 senhor	 Euclides	 nos	mataria.	 Não	 queria	manchar	 seu	 sobrenome	 com	 um	 neto	 bastardo	 e

negro.
A	francesa	ofegou,	horrorizada.
—	Mas	Fernão	convenceu	o	velho	a	espalhar	que	o	responsável	por	minha	gravidez	era	um	feitor.

Assim,	se	a	criança	nascesse	branca,	ninguém	ficaria	espantado.	Ele	salvou	nossas	vidas.
—	Ora,	que	astuto	—	Cécile	comentou,	encantada	com	a	intervenção	providencial	de	Fernão.
E	 foi	 nesse	 momento	 que	 ele	 apareceu,	 entrando	 pela	 cabana	 com	 Zwanga	 ao	 lado.	 Ambos

encontraram	 as	 duas	 moças	 envolvidas	 por	 um	 clima	 de	 comoção,	 ainda	 abraçadas	 e	 com	 os	 olhos
marejados.

Só	notaram	a	chegada	deles	quando	o	aventureiro	se	anunciou:
—	O	que	houve?	—	quis	saber,	com	a	testa	franzida	de	preocupação.
Elas	 se	 afastaram,	 tomadas	 pelo	 susto.	 Cécile	 levou	 as	mãos	 ao	 peito	 e	 tentou	 responder	 com	 o

máximo	de	coerência:
—	Nada.	Só	estamos	meio	emotivas,	dadas	as	circunstâncias.
O	impacto	da	imagem	de	Cécile	vestida	como	as	negras	do	quilombo	atingiu	Fernão	em	cheio.	Ele	a

considerava	linda,	em	trajes	de	viagem,	do	dia	a	dia	ou	de	festa.	Usando	trapos,	conseguia	estar	ainda
mais	bela,	pelo	menos	aos	olhos	do	aventureiro.

O	tecido	da	blusa	caía-lhe	pelos	ombros,	como	se	convidasse	Fernão	a	tocar	a	pele	descoberta.	A
saia,	marrom	e	sem	graça,	não	era	comprida	o	suficiente.	Pelo	menos	um	palmo	dos	tornozelos	de	Cécile
estava	à	mostra,	disponíveis	aos	olhos	de	quem	quisesse	olhar.	Isso	o	incomodou.	Preferia	que	ninguém
pudesse	enxergar	a	beleza	da	qual	não	conseguia	se	desvincular.	E	ainda	havia	os	cabelos,	soltos,	caindo
em	ondas	até	o	meio	das	costas.

Casar-se	 com	 ela,	 de	 repente,	 surgia	 como	 a	 opção	 perfeita.	 No	 entanto	 compreendia	 que,	 se
aceitasse	a	proposta,	a	motivação	de	Cécile	seria	a	necessidade	extrema	de	se	dar	uma	chance	de	viver
livre	e	bem.	Não	o	faria	por	amor	a	Fernão.	E	talvez,	por	isso,	jamais	chegassem	ao	ponto	de	estabelecer
um	relacionamento	de	fato.	Ele	não	a	seguraria.	Recusava-se	a	se	tornar	o	tipo	de	homem	que	submetia	as
mulheres	a	suas	vontades,	como	Euclides	e	Henrique.

Tentando	se	recompor	do	baque	provocado	pela	aparência	de	Cécile,	Fernão	tratou	de	justificar	a
visita	inesperada:

—	Este	é	o	chefe	Zwanga,	líder	do	quilombo.	Queria	conhecer-te	logo	cedo,	Cécile.
A	moça	esboçou	um	sorriso	afetuoso	e	estendeu	a	mão	para	o	homem,	que	a	tomou	com	um	aperto

firme.
—	Obrigada	por	nos	abrigar	aqui.
—	Seja	bem-vinda,	omobirin	—	Zwanga	saudou-a.	—	Novas	Lavras	é	a	casa	de	vosmecê	também,



pelo	tempo	que	for	preciso.
—	Obrigada	—	ela	repetiu,	simpatizando	de	imediato	com	o	líder.	—	Mas	não	entendi	do	que	me

chamaste.
—	Ah,	perdão.	É	um	hábito	que	não	me	larga	esse	de	misturar	a	língua	daqui	com	o	iorubá,	lá	da

minha	terra.	Omobirin	significa	menina.
—	 Então	 o	 senhor	 é	 como	 eu.	 Também	 sou	 dessas	 que	 misturam	 os	 idiomas.	 No	 meu	 caso,	 o

português	e	o	francês.	Para	alguns,	uma	mania	irritante	e	até	ofensiva	—	revelou	Cécile,	lembrando-se	do
tio	e	das	reprimendas	de	Euclides.	—	Omobirin	é	uma	palavra	bonita.	Eu	gostei.

—	 Isso	me	 deixa	 satisfeito.	 E	 por	 aqui	 vosmecê	 pode	 falar	 do	 jeito	 que	 quiser.	 Se	 preferir	 me
chamar	de	Joaquim	Cabinda,	também	pode.

A	moça	estreitou	os	olhos.	Não	compreendeu	o	porquê	da	concessão.	Foi	Fernão,	atento	a	ela,	que
tratou	de	explicar:

—	Assim	que	chegam	aqui,	os	escravos	perdem	o	direito	de	usar	seu	nome	africano	e	de	praticar
suas	 tradições,	o	que	não	os	 impede	de	segui-las	às	escondidas.	São	batizados	segundo	a	fé	católica	e
recebem	nomes	portugueses,	como	João,	Joaquim,	Maria.

—	Malikah?	—	Cécile	inquiriu	a	nova	amiga,	que	compreendeu	a	indagação	sem	precisar	de	mais
esclarecimentos.

—	Ana.
—	Akin,	Hasan?	—	ela	 insistiu,	perplexa	por	não	ter	reparado	nesse	detalhe	 tão	peculiar	da	vida

dos	africanos	no	Brasil.
—	Todos	nós	—	Zwanga	confirmou.	—	Os	senhores	de	escravos	não	permitem	que	nossas	origens

sejam	mantidas,	nem	sequer	lembradas.
—	Não	o	chamarei	de	Joaquim.	Para	mim	é	Zwanga	—	declarou	Cécile.	Chegaria	o	dia	em	que	ela

deixaria	de	se	revoltar	com	tamanha	barbaridade?	Tinha	certeza	de	que	a	resposta	era	não.
—	Obrigado.	É	uma	dama	de	bom	coração.	Merece	uma	vida	boa	—	disse	o	líder.	—	Por	isso	peço

que	nos	dê	uns	instantes	do	seu	tempo.
Malikah	pediu	licença	e	saiu	ao	perceber	que	a	conversa	não	lhe	dizia	respeito.	Cécile,	por	sua	vez,

permaneceu	rígida,	com	as	expectativas	nas	alturas,	pois	adivinhou	que	a	discussão	prestes	a	acontecer
impactaria	novamente	o	rumo	de	sua	história.	E	mesmo	que	não	tivesse	pressentido	coisa	alguma,	o	olhar
de	Fernão,	que	insistia	em	não	se	fixar	no	dela,	já	era	um	indicador	do	que	viria.

Mas	foi	ele	quem	tomou	a	iniciativa	de	começar	a	conversa,	apesar	de	se	sentir	desconfortável	por
abordar	o	assunto.	Cécile	estava	prestes	a	ser	pedida	em	casamento	pela	segunda	vez,	ainda	assim,	não
da	forma	como	gostaria.

—	Tu	sabes	que	não	poderemos	morar	aqui	para	sempre	—	disse,	declarando	o	que	era	óbvio.	—	E,
embora	o	Brasil	 seja	 imenso,	nunca	estaremos	verdadeiramente	 seguros.	Tanto	 teu	 tio	quanto	Euclides
mantêm	uma	 relação	estreita	com	a	Coroa.	Se	preciso	 for,	 serão	auxiliados	por	homens	enviados	pelo
próprio	d.	João	V	para	caçar	nós	dois.

Uma	 onda	 gelada	 perpassou	 a	 coluna	 vertebral	 de	 Cécile.	 Andava	 tendo	 pesadelos	 com	 esse
cenário,	mas	ouvir	a	descrição	com	todas	as	letras	tomava	uma	conotação	ainda	mais	assustadora.

—	Caso	sejamos	pegos,	primeiro	darão	um	jeito	de	me	matar	lenta	e	dolorosamente.	Depois	lidarão
contigo,	Cécile.	—	Fernão	 aproximou-se	 um	 pouco	 dela,	mas	 não	 encurtou	 tanto	 o	 espaço	 entre	 eles.
Precisava	da	cabeça	serena	para	prosseguir.	—	Se	foram	ruins	antes,	serão	ainda	piores.	Muito	mais.

A	 francesa	 não	 se	 decidia	 entre	 o	 que	 a	 apavorava	 mais:	 a	 morte	 torturante	 de	 Fernão	 ou	 o
tratamento	que	receberia	do	ex-noivo.

—	Não	podemos	ser	pegos!	—	disse	ela,	batendo	o	punho	fechado	na	palma	da	mão.
—	Não.	De	jeito	nenhum.	Mas	viver	de	quilombo	em	quilombo	ou	entocada	no	meio	do	mato	não	é

justo,	 Cécile.	 Há	 tantos	 perigos	 nesse	 tipo	 de	 vida	 que	 nem	 consigo	 citar	 todos.	 Afirmo	 com



conhecimento	de	causa,	tu	sabes.
Ela	assentiu,	movendo	a	cabeça	para	cima	e	para	baixo,	bem	lentamente.	Não	estava	conseguindo

acompanhar	o	raciocínio	do	aventureiro.
—	Mas	 depois	 de	 uma	 longa	 conversa	 com	 Zwanga	 hoje	 cedo,	 descobri	 que,	 afinal,	 existe	 uma

chance	para	ti,	uma	chance	de	ficares	livre	daqueles	vermes	para	sempre	e	de	recuperares	o	que	é	teu	por
direito.

Fernão	fez	uma	pausa	e	demorou	mais	do	que	alguns	segundos	para	expor	o	restante	da	alternativa.
A	ansiedade	pela	reação	de	Cécile	o	estava	deixando	meio	lerdo.

—	Qual?	—	Ela	teve	que	perguntar	quando	o	silêncio	ultrapassou	o	limite	da	paciência.
—	A	sorte	soprará	a	teu	favor	se	aceitares	casar	comigo.
O	queixo	de	Cécile	 caiu	 e	 suas	 pernas	 sofreram	um	 ligeiro	 abalo.	Por	 tudo	o	 que	 imaginara,	 ser

pedida	 em	 casamento	 nem	 chegou	 a	 ser	 uma	 das	 opções.	 Agora	 estava	 ali,	 diante	 do	 homem	 que
assombrava	 seus	pensamentos	dia	e	noite,	 recebendo	a	proposta	que,	 segundo	ele,	 resolveria	 todos	os
seus	problemas.	Por	mais	que	seu	coração	estivesse	dando	cambalhotas,	sua	mente	não	parava	de	alertá-
la	 sobre	 o	 fato	 de	 que	 o	 pedido	 tratava-se	 apenas	 de	 um	 acordo	 comercial	 entre	 cavalheiros.	 Nem
passava	perto	de	ser	uma	insinuação	romântica	de	um	enlace	por	amor.

Cécile	precisava	entender	aquilo	melhor	antes	que	tirasse	falsas	conclusões.
—	Como	deixarei	de	correr	riscos	ao	me	casar	contigo?	—	A	voz	dela	tremeu	quando	pronunciou	o

verbo	casar.	Estava	muito	nervosa.
—	Omobirin	Cécile	—	Zwanga	interveio	—,	o	casamento	protege	vosmecê.	Com	um	marido,	não

poderá	ser	forçada	a	voltar	para	o	senhor	Euclides	e	nem	deverá	obediência	a	seu	tio.	E	todos	os	seus
bens,	presos	na	França,	ficarão	liberados	para	seu	usufruto.

A	moça	 admirou	 a	 sabedoria	 de	 Zwanga.	Mas	 nem	 por	 isso	 ficou	menos	 apavorada.	 Tudo	 fazia
sentido,	até	demais.

—	Vou	sair	—	avisou	o	líder	do	quilombo.	—	Penso	eu	que	precisam	ficar	sozinhos.	Porém,	se	me
permite	um	conselho,	omobirin,	aqui	vai:	não	descarte	a	possibilidade	antes	de	ponderar	bastante.	Nosso
amigo	Fernão	é	um	homem	de	fibra,	diferente	do	fazendeiro	rude	que	queria	desposar	vosmecê.

Zwanga	passou	pela	porta	 sem	esperar	 a	 reação	de	Cécile,	 que	podia	 sentir	 o	 aumento	 súbito	da
temperatura	dentro	da	cabana,	bem	como	de	seus	batimentos	cardíacos.	E	agora?

—	Não	 precisa	 ser	 de	 verdade	—	 Fernão	 assegurou,	 apesar	 da	 tristeza	 que	 cada	 uma	 daquelas
palavras	lhe	causou.

Cécile	também	sentiu	o	baque.	Saber	que	a	proposta	era	feita	com	a	melhor	das	intenções,	mas	sem
sentimentos	envolvidos,	doía.	Não	era	capaz	de	entender	o	significado	que	aquele	homem	tinha	para	ela.
Estava	 atraída	 por	 ele,	 no	 mínimo.	 E	 também	 o	 desprezava,	 em	 certa	 medida.	 De	 todo	 modo,	 a
declaração	“não	precisa	ser	de	verdade”	a	deprimiu.

—	Poderás	retornar	à	França,	se	for	teu	desejo.	Ficarei	a	teu	lado	até	que	estejas	em	segurança.	E
jamais	te	forçarei	a	nada,	Cécile.	Terás	tua	vida	de	volta.

Eles	se	entreolharam,	um	tanto	tímidos,	outro	tanto	com	ressentimento.	Havia	mal-entendidos	demais
entre	os	dois.

—	Eu…	não	sei	—	ela	sussurrou.	A	pressão	em	seu	peito	prejudicou	sua	capacidade	de	ser	clara.
—	Acaso	casar-te	comigo	é	pior	que	cair	nas	mãos	de	Euclides	novamente?
Claro	que	não.	Era	a	sua	salvação!
—	Casaríamos	aqui?
—	Sim.
—	Diante	de	um	padre?
—	Sim.	Chefe	Zwanga	conhece	um	jesuíta	que	vive	em	uma	aldeia	perto	daqui.
—	E	depois?



—	Passaremos	um	tempo	em	minha	propriedade,	depois	de	espalhar	a	notícia	de	que	nos	casamos.
Teu	tio	haverá	de	querer	garantias,	e	ele	as	terá.

—	Garantias?	—	A	voz	de	Cécile	passou	a	ser	apenas	um	sopro.
—	De	que	vivemos	como	marido	e	mulher	de	verdade.	Esse	tempo	juntos	servirá	para	 isso.	—	E

para,	quem	sabe?,	Cécile	passar	a	gostar	dele.
Ela	ofegou.	Não	estava	em	condições	de	querer	saber	mais	nada.	Então	encerrou	o	assunto	com	uma

única	frase:
—	Tudo	bem.
Fernão	abriu	um	sorriso	encantador,	desses	que	iluminam	o	rosto	inteiro	e	fazem	os	cantos	dos	olhos

ficarem	enrugados.
—	Então	tu	estás	de	acordo?	—	perguntou,	só	para	confirmar	se	tinha	ouvido	direito.
—	Há	outra	saída?
Ele	murchou.
—	Que	eu	consiga	pensar	assim	de	imediato,	não.
Cécile	deu	de	ombros,	 como	 se	não	 se	 importasse,	mas	 as	mãos	 trêmulas	 retorcendo	o	 tecido	da

camisa	diziam	o	contrário.
—	Tudo	bem.	—	Mais	uma	vez	essa	frase.	Fernão	estava	começando	a	odiar	o	peso	que	ela	parecia

transmitir:	resignação,	falta	de	alternativas,	fatalismo.	—	Quando?
—	O	mais	rápido	possível.	Hoje	mesmo	falarei	com	o	tal	padre.
—	Sim.	—	As	emoções	de	Cécile	transbordavam	sem	que	ela	conseguisse	segurá-las.
—	 Calma,	mi	 iyaafin.	 —	 Fernão	 parou	 diante	 dela	 e	 tocou	 de	 leve	 uma	 mecha	 de	 cabelo	 que

encobria	parcialmente	o	seu	olho	direito.	—	Tudo	há	de	dar	certo.	Confia	em	mim.	Prometes?
—	Tudo	bem.
Ah,	aquela	maldita	 frase	de	novo!	Fernão	 tinha	agora	uma	dívida	de	honra	consigo	mesmo	e	com

Cécile:	garantir	que	tudo	fosse	mais	do	que	bem.



14.
[…]

Mas,	meu	Amor,	eu	não	tos	digo	ainda…
Que	a	boca	da	mulher	é	sempre	linda

Se	dentro	guarda	um	verso	que	não	diz!
Amo-te	tanto!	E	nunca	te	beijei…

E	nesse	beijo,	Amor,	que	eu	te	não	dei
Guardo	os	versos	mais	lindos	que	te	fiz!

Florbela	Espanca,	“Os	versos	que	te	fiz”,
em	Livro	de	Soror	Saudade

Os	moradores	do	quilombo	estavam	considerando	o	casamento	de	Cécile	e	Fernão	um	grande	evento.
Uniões	desse	 tipo	eram	comuns	por	 lá.	Um	banto	encarregava-se	das	celebrações	religiosas,	 inspirado
nas	tradições	de	seus	antepassados.	Mas	dessa	vez	haveria	um	padre,	um	jesuíta	transferido	recentemente
para	uma	aldeia	de	índios	cataguases,	próxima	ao	ajuntamento	de	escravos.

Montaram	um	altar	no	meio	do	terreiro,	com	direito	a	arcos	de	flores	e	uma	imagem	de	Jesus	Cristo
no	centro.	Até	um	genuflexório	acolchoado	foi	providenciado,	tudo	para	garantir	que	o	dia	da	delicada
francesa,	que	tão	bem	tratava	os	negros,	fosse	perfeito.

Cécile	não	poderia	se	sentir	de	outra	forma	a	não	ser	grata.	Desde	que	anunciaram	o	casamento,	fora
cercada	de	mimos	e	gentilezas,	como	se	tanta	consideração	pudesse	apagar	o	fato	de	que	Fernão	não	a
queria	 como	 esposa	 de	 verdade.	 Essa	 constatação	 era,	 no	mínimo,	 nada	 lisonjeira.	 Cécile	 imaginava,
devido	às	sensações	ocorridas	durante	as	longas	viagens	a	cavalo,	que	houvesse	ao	menos	um	pouco	de
atração	entre	eles.	Talvez	sim,	embora	muito	mais	da	parte	dela.

Ela	 observou	 o	 movimento	 do	 lado	 de	 fora	 da	 cabana	 com	 os	 pensamentos	 absortos.	 Nem	 a
iminência	de	voltar	à	sua	terra	natal	estava	animando	a	moça.	Algo	havia	mudado	dentro	dela	de	modo
irrevogável.

Um	 passarinho	 amarelo	 pousou	 no	 peitoril	 da	 janela	 e	 assoprou	 uma	melodia	 animada,	 como	 se
cantasse	com	o	único	objetivo	de	animar	Cécile.	Ela	 sorriu	e	 interpretou	a	cantoria	como	sinal	de	um
bom	presságio.	Precisava	criar	 coragem	para	 se	 agarrar,	 sem	 lamentações,	 à	nova	oportunidade	que	o
destino	estava	lhe	dando.

Malikah	e	outras	duas	mulheres	 interromperam	seus	devaneios.	Elas	 traziam	o	vestido	que	Cécile
usaria	na	cerimônia.	Reluzindo	de	tão	branca,	além	de	devidamente	engomada,	a	veste	se	assemelhava	às
túnicas	gregas,	exceto	pelo	tecido	—	linho	e	renda	conjugados	em	um	padrão	exótico	e	romântico.

—	Gosta?	—	Malikah	quis	saber,	ela	mesma	desejando	ter	a	sorte	de	vestir	um	igual	algum	dia.
—	 É	 lindo.	—	 Os	 olhos	 da	 francesa	 chegaram	 a	 ficar	 marejados.	 Teria	 dito	 que	 o	 vestido	 era

perfeito,	se	a	ocasião	também	o	fosse.
—	Foi	usado	por	uma	das	 filhas	de	chefe	Zwanga	e	 confeccionado	pela	mãe	dela.	Ele	disse	que

ficará	 encantado	 caso	 vosmecê	 concorde	 em	 vesti-lo	 para	 a	 cerimônia,	 Cécile.	—	Malikah	 passou	 o
recado,	certa	de	que	a	oferta	não	seria	recusada.

—	É	claro	que	concordo.	É	o	vestido	mais	belo	que	já	vi	até	hoje.	E,	como	sabem,	não	tenho	outro.
—	Ótimo!	Vamos	 deixá-lo	 aqui,	 bem	 esticadinho	 para	 não	 amarrotar,	 enquanto	 levamos	 vosmecê

para	o	ritual	na	cascata.
—	Que	ritual?	—	Cécile	franziu	a	testa.	Imagens	de	cantorias	em	um	transe	letárgico	passaram	por

sua	cabeça.	—	Devo	me	preocupar?
—	Que	nada!	Tomará	um	belo	banho	sob	a	mais	cristalina	das	águas	para	harmonizar	o	espírito	—

explicou	a	ex-escrava.	—	E	temos	um	óleo	perfumado.	Sairá	de	lá	ainda	mais	cheirosa.



—	Ah,	seu	noivo	não	resistirá	a	vosmecê	—	suspirou	uma	das	mulheres.
Elas	não	precisavam	se	preocupar	com	isso.	Não	haveria	sedução	nem	nada	do	tipo.	Se	bem	que,	de

repente,	 Cécile	 atinou	 para	 um	 fato	 que	 jamais	 fora	 discutido:	 o	 casamento	 apenas	 seria	 considerado
válido	se	fosse	consumado.

—	Oh!	—	ela	ofegou,	começando	a	entrar	em	pânico.
—	O	que	houve,	Cécile?	Não	gostou	das	surpresas	que	trouxemos?	—	questionou	Malikah,	um	tanto

desapontada.
—	Não.	Eu	gostei,	sim.	E	muito.	Estou	somente…
—	Ah,	 pobrezinha.	 É	 claro.	 A	moça	 está	 nervosa,	 apreensiva	 com	 o	 que	 acontecerá	mais	 tarde,

quando	ela	e	o	moço	bonito	ficarem	a	sós	—	adivinhou	a	mais	velha	das	mulheres.	—	Sinhazinha,	precisa
de	uma	explicação?	Nem	a	senhora	sua	mãe,	nem	uma	criada,	ninguém	nunca	lhe	contou	as	coisas	que	os
casais	fazem	entre	quatro	paredes?

O	peito	de	Cécile	disparou	e	ela	espalmou	as	mãos	para	cima,	indicando	que	aquele	assunto	deveria
ser	encerrado	por	ali.

—	Não	sou	tão	inocente	assim.
Malikah	arregalou	os	olhos	cor	de	jabuticaba.
—	Quero	dizer,	sou!	Sou,	sim.	Mas	sei	das	coisas.	—	Corrigiu-se	Cécile,	que	evitou	revelar	como

chegara	ao	conhecimento	dos	fatos.	Envergonhava-se	de	admitir	que,	além	de	ouvir	os	relatos	acalorados
das	empregadas	de	sua	casa	em	Marselha,	cansou	de	assistir	aos	encontros	tórridos	dos	animais	criados
na	propriedade.	Só	não	assimilava	muito	bem	a	dinâmica	da	coisa.

As	mulheres	entreolharam-se	com	um	sorriso	astuto	grudado	no	 rosto,	 sorriso	de	quem	reconhece
uma	boa	desculpa.	Mas	deixaram	passar.	Nenhuma	mulher	que	se	casasse	com	um	homem	como	Fernão
chegaria	ao	fim	da	noite	de	núpcias	desconhecendo	os	principais	detalhes	da	intimidade	de	um	casal.

As	 três	 escravas	 fugidas	 partiram	 alegremente	 em	 direção	 ao	 rio,	 arrastando	 uma	Cécile	 tensa	 e
preocupada.	Seus	sentimentos	por	Fernão	eram	tão	conflitantes,	desde	o	princípio,	que	ela	não	possuía
parâmetros	para	prever	o	que	o	futuro	lhe	apresentaria	ao	se	unir	ao	aventureiro.	Ser	belo	e	forte,	além	de
ter	algumas	atitudes	louváveis,	não	faziam	dele	o	homem	ideal	com	quem	ter	um	casamento	afetuoso.	Por
Deus,	Fernão	nem	a	queria	de	verdade!

Desanimada,	Cécile	deixou-se	guiar	pelas	mulheres,	que	ajudaram	a	despi-la	quando	chegaram	ao
rio.	O	contato	com	a	água	fria	possibilitou	uma	melhora	nos	ânimos	da	moça,	que	sempre	adorou	banhar-
se	no	lago	perto	de	sua	casa.	Ela	passou	um	tempo	alternando	braçadas	na	superfície	e	mergulhando,	com
a	destreza	de	quem	tinha	bastante	prática.

—	É	uma	sinhazinha	tão	bonita	e	boa	—	comentou	uma	das	mulheres,	sentada	à	beira	do	rio,	com	os
pés	enfiados	na	água	e	a	saia	enrolada	até	a	altura	do	joelho	para	não	molhar.	—	Mas	tão	sem	sorte.

—	Ela	há	de	ser	feliz	ainda,	Bina	—	Malikah	assegurou.	—	Tenho	fé.	Uma	pessoa	de	coração	tão
grande	merece	conquistar	a	felicidade.

Então	ela	relatou	tudo	o	que	sabia	sobre	Cécile,	desde	a	tragédia	que	envolvia	a	morte	dos	pais	e
irmãos	 até	 o	 modo	 como	 havia	 sido	 tratada	 pelo	 próprio	 tio,	 seu	 único	 parente	 vivo.	 Contou	 que	 a
francesa	sempre	esteve	ao	lado	dos	escravos,	a	despeito	das	ameaças	feitas	por	Euclides.	Ao	mencionar
a	forma	como	Cécile	defendeu	Hasan,	enfrentando	o	feitor	e,	mais	tarde,	o	noivo,	os	olhos	de	Malikah
ficaram	marejados.

—	É	uma	moça	brava.	Essa	aparência	frágil,	de	menina	delicada,	só	engana	os	desavisados.
Mais	tarde,	quando	Cécile	sentiu	a	exaustão	de	movimentar	os	músculos	sem	trégua,	permitiu	que	as

três	mulheres	cuidassem	de	sua	aparência.	“Não	que	vá	fazer	alguma	diferença”,	ela	pensou.
Reunidas	em	volta	da	francesa,	elas	esfregaram,	perfumaram	e	pentearam	Cécile,	entre	risos	e	uma

cantoria	em	coro	que,	aos	poucos,	conseguiram	desatar	os	nós	de	tensão	entalados	no	peito	da	noiva.
—	Oenda	auê,	a,	a!	Ucumbi	oenda,	auê,	a…	Oenda	auê,	a,	a!	Ucumbi	oenda,	auê,	o	calunga.



O	sol	já	se	punha	quando	Malikah	anunciou:
—	Ela	está	pronta!
A	 iluminação	 agora	 era	 garantida	 pelas	 inúmeras	 tochas	 acesas	 no	 alto	 dos	 postes	 de	 madeira

espalhados	estrategicamente	ao	redor	do	terreiro.
Fernão	remexeu	os	bolsos	da	calça	para	se	certificar,	pela	quarta	ou	quinta	vez,	de	que	o	anel	estava

lá.	Sofria	com	o	aperto	da	ansiedade	que	o	consumia	aos	poucos.	Passara	o	dia	inquieto,	com	medo	de
que	Cécile	desistisse	do	combinado.

Por	mais	que	soubesse	que	ela	aceitara	se	casar	com	ele	por	falta	de	alternativas,	tinha	fé	no	poder
do	tempo.	Sua	francesa	teria	motivos	suficientes	para	gostar	dele.	Fernão	estava	determinado	a	oferecer	a
ela	todas	as	razões	possíveis.

Entre	Zwanga	e	o	padre,	o	 aventureiro	 se	movimentava	 sem	sair	do	 lugar,	 com	os	olhos	 fixos	na
cabana	de	onde	Cécile	sairia.	Mais	cedo,	Akin	deixara	escapar	uma	notícia	que	fez	Fernão	duvidar	de
sua	capacidade	de	não	 infringir	 todas	as	normas	de	cavalheirismo	e	 irromper	 rio	 adentro	atrás	de	 sua
francesa.	 Soube	 que	 ela	 estava	 lá,	 sendo	 preparada	 para	 o	 casamento.	Não	 foi	 forte	 o	 suficiente	 para
evitar	que	seu	cérebro	formulasse	todas	as	imagens	possíveis	de	Cécile	debaixo	da	cascata	que	encimava
o	rio.	Se	 fosse	um	homem	de	sorte,	 logo	mais	a	 imaginação	viraria	 realidade.	Mas	não	apostava	 tanto
nisso.

—	Tem	calma,	rapaz.	Ela	já	vai	aparecer	—	assegurou	Zwanga,	um	homem	que	vivera	o	bastante
para	escolher	com	o	que	deveria	realmente	se	preocupar.	Aquele	não	era	o	caso.

E	como	se	tivesse	invocado	a	presença	dela,	Cécile	deixou	o	abrigo	da	choça,	de	braço	dado	com
Hasan,	o	escolhido	para	conduzi-la	até	o	altar	e	entregá-la	nas	mãos	do	noivo.

Em	 rituais	 religiosos	 de	 origem	 africana,	 os	 tambores	 representam	 o	 início	 de	 tudo.	Quando	 os
tambores	tocam,	eles	não	mentem,	diz	um	provérbio.	E	foi	ao	som	do	batuque	de	um	conjunto	de	vários
desses	 instrumentos	que	Cécile	 caminhou	 entre	 negros	 e	 crioulos,[15]	 ladinos	 e	 boçais,	 alguns	 forros,
outros	 fugidos.	 Não	 cresceu	 com	 expectativas	 a	 respeito	 do	 próprio	 casamento,	 mas	 nem	 em	 suas
fantasias	 mais	 loucas	 e	 despropositadas	 imaginou	 se	 encontrar	 naquela	 situação:	 casando-se	 às
escondidas,	com	um	homem	de	atitudes	e	caráter	questionáveis	—	apesar	de	absurdamente	lindo	e	com
um	 coração	 que	 a	 fazia	 duvidar	 da	 opinião	 que	 tentava	 formar	 sobre	 ele	—,	 em	 um	 terreiro	 de	 um
arruamento	de	escravos	no	coração	da	colônia	portuguesa	de	maior	expressão	mundial.

Tampouco	concebeu	que,	se	esse	dia	chegasse,	ela	estaria	completamente	só,	sem	o	pai	amparando-
a	no	caminho	até	o	altar,	sem	os	conselhos	e	cuidados	da	mãe,	sem	as	picardias	infantis	dos	irmãos.

Então	Hasan,	percebendo	o	desconforto	de	Cécile,	sussurrou	uma	frase	ao	pé	do	seu	ouvido.	 Isso
causou	uma	confusa	sensação,	como	se	Antoine,	seu	querido	pai,	estivesse	ali,	falando	pela	boca	de	outra
pessoa:

—	Quando	os	inimigos	interiores	são	combatidos,	os	inimigos	de	fora	nada	podem	contra	ti.
Cécile	 ergueu	a	cabeça	e	olhou	dentro	das	esferas	negras	que	eram	os	olhos	de	Hasan.	Eram	 tão

sinceras	e	transmitiam	a	confiança	de	que	ela	necessitava	para	prosseguir.
—	Tu	usas	essa	máxima	a	favor	de	ti	mesmo,	Hasan?
—	O	tempo	todo,	senhorita.
Essas	 palavras	 funcionaram	 como	 um	 impulso	 para	 ela.	 A	 coragem	 que	 lhe	 faltava	 para	 encarar

Fernão	de	repente	apareceu.	Cécile	deslizou	o	olhar	lentamente,	até	encontrar	os	olhos	do	noivo,	que	a
fitavam	com	 intensidade.	Ela	estremeceu,	primeiro	motivada	pela	 força	que	emanava	dele,	 sempre	 tão
seguro	de	si	e	magnânimo;	depois	devido	ao	cuidado	com	que	Fernão	se	preparara	para	a	cerimônia.

Ele	 estava	 quase	 irreconhecível	 de	 barba	 aparada,	 cabelos	 presos	 à	 nuca	 e	 vestido	 com	 esmero.
Usava	um	casaco	preto	—	de	corte	impecável,	 justo,	de	mangas	apertadas	—	sobre	um	colete	curto	na
frente,	que	deixava	à	mostra	o	babado	da	musselina	bordada	da	camisa	branca.	Estava	de	gravata!

Cécile	soltou	um	suspiro	meio	estrangulado,	percebido	por	Hasan,	que	não	conteve	uma	risadinha



típica	de	quem	compreende	bem	as	situações	subentendidas.	Ver	Fernão	em	calças	apertadas	não	facilitou
muito	para	ela,	junto	com	todo	o	resto.

“Estou	perdida.”
Do	 seu	 ponto	 de	 vista,	 o	 aventureiro	 tinha	 uma	 visão	 reveladora	 também.	 A	 linda	 moça	 que

caminhava	em	sua	direção	olhava	para	ele	e	 transmitia	 tudo,	menos	 indiferença,	presumida	por	Fernão
como	sendo	o	único	sentimento	possível	a	Cécile	naquela	noite.	Havia	temor,	desconfiança,	mas	acima
disso,	calor	aquecendo	o	peito	dele	com	a	mais	forte	das	esperanças.

—	Uma	 beldade,	 é	 o	 que	 essa	menina	 é,	 enfiada	 no	 vestido	 da	minha	 primogênita	—	 comentou
Zwanga,	encantado.

—	Uma	 obstinada,	 isso	 sim	—	 completou	 o	 padre,	 reconhecendo	 na	 noiva	 a	 moça	 deprimida	 e
desencantada	 que	 dividiu	 com	 ele	 horas	 e	mais	 horas	 de	 conversas	 durante	 a	 travessia	 do	Atlântico,
meses	antes.	—	Em	nada	lembra	aquela	menina	inconsolável	que	conheci	no	navio.

Fernão	inquiriu	o	jesuíta	com	o	olhar.
—	Viemos	da	Europa	para	cá	juntos.	Deus	é	ou	não	é	surpreendente?
Era	uma	pergunta	retórica,	por	isso	ninguém	ousou	formular	uma	resposta.	E	nem	daria	tempo.	Com

mais	dois	passos,	Cécile	 foi	 entregue	a	Fernão,	não	antes	de	ela	prender	Hasan	em	um	abraço	 forte	e
dizer,	emocionada:

—	Obrigada,	amigo.
—	De	nada…	obirin.
Cécile	nada	sabia	a	respeito	das	línguas	que	vinham	da	África,	mas,	de	alguma	forma,	compreendeu

que	ele	a	chamava	de	“amiga”.	Não	pôde	impedir	de	se	emocionar	mais	uma	vez.
Com	uma	mesura,	Hasan	se	afastou.	Mas	seu	braço	foi	imediatamente	substituído	pelo	de	Fernão.
—	Oi	—	ele	disse.
—	Oi	—	ela	disse	de	volta.
E	então	a	cerimônia	começou.
Zwanga	assumiu	o	início	da	celebração:
—	Segundo	as	nossas	tradições,	ao	se	casarem,	o	homem	se	torna	o	oko	e	a	mulher	a	iyawo,	marido

e	mulher.	Para	nós,	o	casamento	é	uma	união	para	a	vida	toda.	—	Ele	fez	uma	pausa	e	encarou	Fernão	e
Cécile.	Tinha	 ciência	 do	que	 estava	por	 trás	 daquele	 enlace.	Sentia-se	 responsável	 por	 ele,	 inclusive.
Mas	também	enxergava	além	do	que	ambos	estavam	dispostos	a	ver.	Portanto	suas	palavras	acabariam
tendo	sentido.	Ele	torcia	por	isso.	—	A	união	matrimonial	do	homem	e	da	mulher,	fundada	e	estruturada
segundo	 as	 leis	 do	 próprio	 Criador,	 está	 ordenada	 para	 a	 comunhão	 e	 o	 bem	 dos	 cônjuges	 e	 para	 a
geração	e	educação	dos	filhos.	Assim,	o	objetivo	do	casamento	é,	em	primeiro	 lugar,	a	procriação	e	a
educação	da	prole;	em	segundo	lugar,	a	ajuda	mútua	entre	os	esposos	e	o	remédio	da	concupiscência.

A	 cabeça	 de	 Cécile	 deu	 um	 giro.	 Zwanga	 estava	 transformando	 a	 cerimônia,	 uma	 convenção
necessária	para	o	propósito	que	ela	e	Fernão	tinham,	em	algo	genuíno	e	sério	demais	para	a	sua	sanidade.

Por	sorte,	ele	entregou	nas	mãos	do	padre,	que	não	lhe	era	estranho,	o	restante	da	celebração.	Mas
nem	por	isso	o	peso	das	palavras	usadas	pelo	jesuíta	ficou	menos	opressor.

—	Pregava	Antônio	Vieira,	padre	jesuíta	nascido	nestas	terras,	mártir	para	muitos,	temido	por	tantos
devido	à	força	de	sua	pregação,	que	“o	amor	fino	não	busca	causa	nem	fruto.	Se	amo	porque	me	amam,
tem	o	amor	causa;	se	amo	para	que	me	amem,	tem	fruto:	e	amor	fino	não	há	de	ter	porquê,	nem	para	quê.
Se	amo	porque	me	amam,	é	obrigação,	faço	o	que	devo:	se	amo	para	que	me	amem,	é	negociação,	busco
o	que	desejo.	Pois	como	há	de	amar	o	amor	para	ser	fino?	Amo,	quia	amo;	amo,	ut	amem:	amo	porque
amo,	 e	 amo	 para	 amar.	 Quem	 ama	 porque	 o	 amam	 é	 agradecido.	 Quem	 ama	 para	 que	 o	 amem	 é
interesseiro:	 quem	 ama,	 não	 porque	 o	 amam	nem	 para	 que	 o	 amem,	 esse	 só	 é	 fino”.	—	O	 celebrante
suspirou	em	meio	a	um	sorriso	sábio,	firme,	enquanto	contemplava	as	expressões	embaraçadas	do	casal.
—	Cultivai	o	amor	 fino,	meus	 filhos.	Ousai	parafrasear	Vieira	porque	ele	era	 sábio.	Usai	a	 sabedoria



também	e	ouvi	os	vossos	corações,	sempre	e	a	todo	instante.
A	pedido	do	padre,	Cécile	e	Fernão	deram-se	as	mãos.	As	delas	tremiam	sob	o	toque	das	dele,	frias

e	úmidas.	Olharam-se	com	cautela,	por	medo	do	que	poderiam	ver	dentro	dos	olhos	um	do	outro.
Como	 rezava	 a	 tradição,	 o	 padre	 recitou	 as	 palavras	 de	 promessa	 de	 respeito	 e	 fidelidade,

elementos	fundamentais	para	a	construção	do	casamento	e	de	sua	manutenção	até	o	fim	dos	dias	do	casal.
Cécile	ficou	desconcertada.	A	parte	do	respeito	e	da	fidelidade	não	seria	um	problema	para	ela.	O	que
pesava	era	o	“até	que	a	morte	vos	separe”.	Uniam-se	aos	olhos	de	Deus,	sob	as	bênçãos	de	um	servo	de
Cristo.	 Isso	deixava	 sua	 consciência	doída,	 pois	 estavam	 se	 aproveitando	do	 sacramento	para	desviar
Cécile	dos	percalços	do	destino.

—	Tenho	algo	para	 ti	—	anunciou	Fernão,	 assim	que	o	padre	 fez	menção	de	encerrar	o	 ritual.	O
aventureiro	tirou	o	anel	do	bolso	e	mostrou	a	joia	para	a	noiva.	—	Posso?

Ele	 temia	que	ela	se	 recusasse	a	usar	a	aliança,	que	nem	era	muito	bonita.	Tratava-se	de	um	anel
simples,	de	ouro,	enfeitado	com	uma	solitária	 turmalina	engastada	no	aro.	Mas,	contrariando	os	piores
prognósticos	feitos	por	ele,	Cécile	estendeu	a	mão	esquerda	e	deixou	que	Fernão	encaixasse	o	anel	em
seu	delicado	anelar.

—	É	a	única	lembrança	concreta	que	tenho	da	minha	mãe.
—	Oh,	então	talvez	seja	melhor	guardá-lo…
—	Não.	—	Sem	tirar	os	olhos	dos	dela,	Fernão	deslizou	a	aliança	pelo	dedo	da	francesa.	—	Não	há

jeito	melhor	de	preservar	a	memória	dela,	é	uma	honra	para	mim,	Cécile.
—	Pois	bem	—	ela	concordou,	lutando	para	esconder	a	emoção.	—	Mas	a	honra	é	toda	minha.
Como	se	tivessem	ensaiado,	os	tambores	voltaram	a	soar	nesse	exato	momento,	dando	a	deixa	para

o	padre	encerrar	a	cerimônia:
—	Minha	 jovem,	 acaso	 tu	 te	 recordas	 de	 nossa	 despedida	 no	 porto	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 quando

chegamos	da	Europa	meses	atrás?
—	Padre	Manuel	Rodrigues!	—	Cécile	 exclamou.	—	Como	pude	não	 te	 reconhecer?	Perdoa-me.

Mas,	sim,	lembro-me	de	tuas	palavras.	De	cada	uma	delas.
—	Não	te	preocupes.	O	futuro	está	sendo	plantado.	A	vida	ainda	não	terminou.	Não	duvidemos	da

capacidade	de	Deus	de	entremear	caminhos,	ainda	que	de	maneira	tortuosa.	—	O	jesuíta	repetiu	parte	do
discurso	proferido	naquela	época.	—	Percebes	agora	como	o	desespero	é	o	caminho	mais	fácil	para	a
desesperança?

—	Sim…
—	Tu	és	forte.	Não	sucumbirás.	E	quanto	a	ti	—	ele	se	virou	para	Fernão	—,	confio	que	garantirás

um	futuro	feliz	a	essa	moça.
—	Eu	o	farei,	padre.	—	Isso	ele	podia	prometer,	de	um	jeito	ou	de	outro.
—	Ótimo.	Então,	pelo	poder	em	mim	investido,	eu	vos	declaro	marido	e	mulher.
—	Oko	e	iyaawo!	—	gritou	Zwanga.
—	OKO	e	IYAAWO!	—	todos	os	presentes	repetiram.
—	Tu	já	podes	beijar	tua	noiva,	rapaz	—	avisou	padre	Manuel,	sem	imaginar	o	que	essa	inocente

frase	provocou	no	casal.
A	garganta	de	Cécile	se	fechou	diante	da	iminência	de	ter	seus	lábios	cobertos	pelos	de	Fernão	mais

uma	vez,	uma	expectativa	agridoce.	No	entanto,	um	beijo	casto	no	alto	da	cabeça	foi	o	que	recebeu.	Ele
não	estava	disposto	a	correr	o	risco	de	ser	rechaçado	diante	de	tantas	pessoas.

—	Je	mérite[16]	—	ela	resmungou.	Começava	a	desconfiar	de	que	ficar	casada	“de	mentira”	com
Fernão	seria	a	pior	das	provações	por	que	já	havia	passado.	—	Merde!

A	festa	no	 terreiro	do	quilombo	ainda	não	dava	sinais	de	acabar	quando	Fernão,	 incapaz	de	segurar	a



impaciência	 que	 aumentava	 a	 cada	 segundo,	 debruçou-se	 sobre	 o	 pescoço	 de	 Cécile	 e	 sussurrou	 no
ouvido	dela:

—	Vamos.	Pelos	olhares	trocados	diante	de	nós,	toda	essa	gente	está	se	perguntando	por	que	ainda
não	fugimos	daqui.

—	Ora,	por	que	haveriam	de	 levantar	essa	dúvida?	—	Ela	se	 fez	de	 inocente,	com	a	 intenção	de
protelar	o	óbvio	o	máximo	que	pudesse.

—	Porque	somos	recém-casados	e	eles	pensam	que	estamos	apaixonados.
Mais	uma	vez	a	alusão	de	que	a	união	dos	dois	nada	representava	para	Fernão	machucou	o	coração

de	Cécile.	Ela	não	conseguia	nomear	seus	sentimentos	pelo	aventureiro	—	agora	marido	—	simplesmente
porque	não	os	entendia.	Mas	não	compreender	algo	não	significa	que	ele	não	exista.	Portanto,	essa	era	a
desvantagem	dela.	Enquanto	travava	uma	guerra	particular	para	reprimir	tais	sentimentos,	Fernão	ficava
impassível	como	um	boi	no	pasto.

—	E	importa	para	nós	o	que	estão	imaginando?	—	Atrevida,	Cécile	não	se	intimidou.
—	Sim,	importa.	Principalmente	porque,	se	não	consumado,	este	casamento	nada	valerá.	No	fim	das

contas,	o	mesquinho	do	teu	tio	e	o	asqueroso	do	Euclides	acabarão	debochando	da	nossa	tentativa	vã	de
te	livrar	deles.	É	isso	o	que	tu	queres?

—	Eu…
—	Vem.	—	Fernão	 puxou	Cécile	 pelas	mãos	 e	 nem	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 explicar	 o	motivo	 de

estarem	de	saída.	Ninguém	precisava	desse	esclarecimento.	—	Vamos	conversar	lá	na	cabana.
Ele	estava	disposto	a	ser	bastante	honesto	com	ela.	Havia	muitos	senões	entre	eles,	que	agora,	no

novo	cenário	que	os	cercava,	não	faziam	mais	sentido.
Cécile	se	deixou	ser	levada,	não	que	houvesse	qualquer	outra	alternativa.	Enquanto	era	conduzida

até	 a	 choça	 cedida	 gentilmente	 aos	 noivos	 por	 Zwanga,	 procurava	 se	 preparar	 para	 sua	 mudança	 de
condição.	 Porém,	 em	meio	 a	 tanto	 caos	 emocional,	 algo	 a	 consolava:	 não	 se	 casara	 com	Euclides	 de
Andrade,	afinal;	não	se	deitaria	com	aquele	homem,	não	precisaria	satisfazê-lo	de	modo	algum.	Isso,	por
si	só,	a	confortava.

Quando	todo	o	restante	do	mundo	ficou	do	lado	de	fora	ao	fecharem	a	porta	da	cabana	nupcial	—
nome	pomposo	para	um	lugar	tão	singelo	—,	Fernão	e	Cécile	se	viram	um	diante	do	outro,	pela	primeira
vez,	em	um	estado	de	completa	vulnerabilidade.	Nem	mesmo	ele,	homem	preparado	para	 todo	 tipo	de
desafio,	escapou	de	ser	atingido	pelos	medos	e	dúvidas,	mais	comuns	às	noivas	na	noite	de	núpcias.

Ela	passeou	os	olhos	pelo	cômodo,	parcialmente	iluminado	por	duas	lamparinas	dependuradas	nas
paredes.	Como	 tudo	 o	 que	 vira	 no	 quilombo	 até	 então,	 havia	mais	 boa	 vontade	 do	 que	 recursos	 para
manter	o	sustento	de	tanta	gente.	Aquela	cabana	não	era	uma	exceção.	Além	da	cama	improvisada,	feita
com	galhos	de	árvores	e	palha,	dois	tamboretes	de	madeira,	uma	mesa	pequena	com	um	jarro	de	barro	e
dois	copos	eram	todos	os	objetos	existentes	ali.	Ah,	e	as	flores,	muitas,	de	todas	as	cores	e	cheiros.	Uma
delicadeza	das	mulheres,	Cécile	supunha.

Depois	de	 inspecionar	os	detalhes,	a	 francesa	concluiu	que	não	dava	mais	para	atrasar	a	hora	da
verdade	com	Fernão.	Soltou	um	suspiro	longo,	trêmulo,	e,	ainda	que	o	medo	fosse	forte	o	bastante	para
paralisar	cada	músculo	do	seu	corpo,	obrigou-se	a	encarar	a	situação.

—	Fernão,	sempre	serei	grata	pelo	sacrifício	que	fizeste	por	mim.	—	Ela	expirou,	bem	devagar;	as
mãos,	coladas	às	laterais	do	corpo,	estavam	geladas.	—	Tu	não	me	devias	nada.	Mesmo	assim	passaste
sobre	tuas	vontades	para	me	acudir	quando	eu	tanto	precisei.	—	Cécile	parecia	controlada,	embora	seu
íntimo	estivesse	 revirado	pelas	emoções	à	 flor	da	pele.	Andou	alguns	passos	para	além	do	 lugar	onde
Fernão	se	mantinha	de	pé,	rígido	como	uma	montanha.	Sua	próxima	declaração	era	embaraçosa	demais
para	ser	dita	encarando-o.	—	Não	entendo	que	tipo	de	homem	és.	Vivo	em	conflito	a	teu	respeito.

—	Eu	já	te	disse,	semanas	atrás,	que	não	passo	de	um	selvagem,	Cécile,	um	rústico	sem	berço,	sem
posição	e	sem	futuro	—	Fernão	resumiu.	Não	tinha	por	que	tentar	ser	alguém	diferente.



—	Ainda	assim,	um	herói	para	tanta	gente.
—	Difícil.
Ele	foi	até	ela,	surpreendendo-a	pelas	costas.	Não	ousou	tentar	nada,	ou	seja,	impor	seus	direitos	de

marido.	Só	queria	 que	Cécile	 soubesse	que	 ele	 estava	 ali	—	para	qualquer	 situação	—	para	 apoiá-la
sempre	que	precisasse.

Ao	senti-lo	atrás	de	si,	o	corpo	de	Cécile	reagiu	de	imediato,	retesando-se.
—	Não	 fiques	 nervosa,	mi	 iyaafin	—	 sussurrou	 Fernão.	—	 Jamais	 farei	 qualquer	 coisa	 que	 não

queiras.	Jamais.
—	Eu	não	estou	pronta	—	ela	admitiu;	a	cabeça	pendida	para	a	frente,	enterrada	nas	mãos.	—	Eu…

não	estou	pronta.	É	minha	obrigação,	agora	sou	tua…	esposa.	Mas…
Algo	 a	 impediu	 de	 continuar:	 duas	 mãos	 fortes	 lhe	 segurando	 pelos	 ombros	 e,	 em	 seguida,

espalhando	 carícias	 por	 seus	 braços.	 E	 então	 uma	 voz	 segura,	 poderosa,	 um	 tanto	 rouca,	 soprando	 as
palavras	diretamente	em	seu	ouvido.

—	Não	é	 tua	obrigação.	Eu	 adoraria	 que	 acontecesse,	Cécile,	mas	não	 assim,	 por	obrigação	—
Fernão	repetiu,	empregando	todo	o	desdém	que	tinha	pela	palavra.	—	Não	vou	me	impedir	de	confessar
que	 sonho	 contigo	 lânguida	 em	 meus	 braços	 desde	 que	 te	 conheci,	 eu	 acho,	 porque	 não	 consigo	 me
lembrar	de	um	dia	sequer	que	não	pensei	em	ti	com	desejo.

Ela	ofegou,	corando.
—	Mas	meu	prazer	não	é	mais	importante	que	tua	vontade.	Não	vou	te	forçar	nem	tentar	convencer-

te.
Uma	combinação	de	alívio	e	decepção	deslizou	em	ondas	pelo	corpo	de	Cécile.	Poderia	facilmente

ceder	aos	anseios	do	corpo,	caso	sua	mente	não	estivesse	tão	confusa.
—	Prefiro	que	primeiro	tu	te	sintas	à	vontade	comigo,	isso	se	não	preferires	voltar	para	Marselha	e

recomeçar	tua	vida	lá.
—	Fernão,	eu…	—	Ela	simplesmente	não	sabia	o	que	dizer.	Jamais	esperou	tanta	compreensão	da

parte	dele.
—	Não	irei	a	parte	alguma.	Sou	teu.	O	poder	está	contigo,	mi	iyaafin.	Sempre.
—	Oh!	—	 Cécile	 nunca	 pensou	 que	 um	 dia	 ouviria	 esse	 tipo	 de	 declaração	 de	 um	 homem,	 em

especial	daquele	colado	a	ela.	—	Não	estou	certa	do	que	quero.	—	E	não	sabia	mesmo.
Fernão	 se	 limitou	 a	 anuir	 com	 a	 cabeça,	 sem	 impedir	 que	 seus	 ombros	 envergassem	 um	 pouco.

Fizera	uma	promessa	à	francesa	e	não	a	quebraria,	ainda	que	o	risco	de	descumpri-la	fosse	alto,	não	por
desejar	demais	a	esposa,	mas	por	haver	sentimentos	verdadeiros	envolvidos	na	equação.

—	Tudo	bem	—	ele	a	acalmou,	usando	a	frase	com	desgosto;	não	apreciava	o	efeito	causado	por
ela,	algo	parecido	com	“já	que	não	tem	outro	jeito”.	Com	cuidado,	fez	Cécile	girar	até	ficarem	frente	a
frente.	 —	 Porém,	 mi	 iyaafin,	 todas	 as	 demais	 pessoas	 precisam	 acreditar	 que	 nosso	 casamento	 foi
consumado,	caso	contrário	teu	tio	terá	um	bom	motivo	para	te	querer	de	volta.

—	Eu	sei…
Antes	que	Cécile	tivesse	a	oportunidade	de	terminar	o	que	pretendia	dizer,	Fernão	puxou	seu	facão

da	 bainha	 e	 fez	 um	 talho	 na	 palma	 da	mão.	 O	 sangue	 jorrou	 na	mesma	 hora.	 Tanto	 o	 gesto	 quanto	 a
consequência	dele	chocaram	a	francesa,	que	deu	um	passo	para	trás,	horrorizada.

Sem	 dar	 explicação,	 o	 aventureiro	 andou	 até	 a	 cama	 e	 puxou	 a	 colcha,	 com	 a	 qual	 limpou	 o
ferimento.

—	Pronto	—	disse,	como	se	 tivesse	acabado	de	dar	um	nó	nos	cadarços	das	botas,	em	vez	de	se
ferir.

—	O	que	tu	fizeste,	Fernão?	—	Os	olhos	arregalados	de	Cécile	eram	puro	terror.
—	Juras	que	não	entendeste	mesmo?	—	Ele	armou	uma	expressão	sugestiva.
Depois	de	alguns	instantes,	a	clarividência	atingiu	a	moça	em	cheio.



—	Ah,	sim!	Tu	simulaste…	bem,	tu	estás…	er…
—	Estou	salvando	tua	pele.	Quando,	amanhã,	as	mulheres	vierem	ter	contigo,	verão	a	prova	de	que

nossa	 noite	 de	 núpcias	 foi	 como	 deveria	 ser.	 E	 o	 lençol	 manchado	 será	 a	 pista	 irrefutável	 do	 nosso
envolvimento	físico.

Cécile	não	conseguiu	evitar	o	constrangimento.	Falar	sobre	sexo	com	o	próprio	marido	não	deveria
ser	esquisito,	não	se	o	marido	em	questão	fosse	alguém	que	estivesse	com	ela	por	amor	e	nada	mais.

—	Assim	que	a	notícia	chegar	aos	ouvidos	de	Euclides	e	de	Euzébio,	já	não	poderão	intervir.
—	Tu	 acreditas	mesmo	 que	 tudo	 se	 resolverá	 tão	 facilmente?	Um	 casamento	 às	 escondidas,	 uma

mancha	de	sangue	e	voilà!
—	Não,	Cécile,	 não	 será	 fácil.	Nenhum	deles	 aceitará	 a	 derrota	 com	 resignação.	Mas	 estamos	 a

colocar	um	empecilho	adicional.	Contra	as	leis	da	Igreja	ninguém	pode,	certo?	Confia	em	mim.
A	francesa	tinha	a	impressão	de	que	essa	era	a	frase	mais	falada	por	Fernão	ultimamente	—	não	que

estivesse	contando.
—	Agora	deita-te	e	descansa.	Os	próximos	dias	haverão	de	ser	decisivos	para	nós.
—	E	quanto	a	ti?	—	Ela	olhou	para	a	cama	e,	em	seguida,	para	o	marido.
—	Ora,	estou	acostumado	a	dormir	em	qualquer	lugar.	Ajeitar-me-ei	aqui	no	chão.
Sem	argumentos	para	se	convencer	de	que	aquilo	tudo	soava	errado	de	alguma	forma,	Cécile	soltou

um	 suspiro	 e	 acomodou-se	 na	 cama.	 Agora	 era	 uma	 mulher	 casada,	 pelo	 menos	 na	 teoria.	 Quanto	 a
vivenciar	o	matrimônio	na	prática,	isso	só	seria	possível	se,	de	alguma	maneira,	Fernão	se	descobrisse
verdadeiramente	apaixonado	por	ela.	Além	disso,	ela	própria	teria	que	aprender	a	lidar	com	a	força	de
seus	sentimentos	pelo	marido	—	no	momento,	uma	mistura	de	admiração,	repulsa	e…	amor.



Carta	de	Fernão	para	Cécile

Mi	iyaafin,

Observo-te	 enquanto	 dormes	 e	 tu	 não	 calculas	 o	 sacrifício	 que	 faço	 para	 não	 me	 aconchegar	 a	 ti	 e
confessar	o	que	não	tenho	coragem	de	dizer.	Um	homem	como	eu,	bruto,	rústico,	sem	berço,	não	deveria
amar	uma	dama.	É	contra	a	ordem	natural	da	vida.	Não	posso	lançar	a	verdade	sobre	ti	porque	sei	que
isso	 te	magoaria.	Tu	queres	 ser	 livre,	queres	 a	 chance	de	viver	perto	dos	 teus,	não	enfurnada	em	uma
propriedade	distante	de	tudo,	sem	o	brilho	das	grandes	cidades.

Agora	sou	teu	marido.	Por	direito	és	minha.	Queria	eu	ser	um	tirano	só	para	obrigar-te	a	viver	para
sempre	comigo.	Mas	sou	rude,	não	opressor.

Quando	partires	para	a	França,	 levarás	meu	coração	contigo,	o	mesmo	que	não	me	 fazia	 falta	até
outro	dia.	Sem	ele,	viverei	de	modo	errante,	à	mercê	da	sorte,	até	que	Deus	—	ou	o	diabo	—	resolva	me
levar.

Perdoa-me,	embora	eu	saiba	que	tu	jamais	lerás	estas	palavras	bobas.	Os	tambores	lá	fora,	o	calor
da	 noite	 e	 a	 aguardente	 deixaram-me	 tolo.	 Que	 nada!	 É	mais	 honesto	 assumir:	 tu,	 somente	 tu,	 tens	 o
privilégio	de	transformar-me	em	um	bocó,	dos	mais	apaixonados.

E	que	o	céu	tenha	piedade	da	minha	alma	no	fim	dos	tempos,	por	eu	amar-te	tanto	assim.

Teu	Fernão.



15.
[…]

Fazel-a	vir	abaixo,	e	com	cautela
Sentir	abrir	a	porta,	que	murmura;
Entrar	pé	ante	pé,	e	com	ternura

Apertal-a	nos	braços	casta	e	bella:

Manuel	Maria	Barbosa	du	Bocage,
em	“Soneto	do	prazer	maior”

Fernão	 e	 Cécile	 permaneceram	 no	 quilombo	 por	 cinco	 dias	 depois	 do	 casamento.	 O	 aventureiro
acreditava	que,	quanto	mais	tempo	ficassem	lá,	maiores	seriam	as	chances	de	serem	descobertos.

Enquanto	certificava-se	de	que	o	caminho	estava	livre	para	a	próxima	etapa	da	viagem	de	fuga	que
os	levaria	a	suas	terras	perto	do	Arraial	de	Sant’Ana	—	homens	escolhidos	por	Zwanga	monitoravam	o
entorno	a	fim	de	darem	sinal	caso	surgisse	qualquer	indício	de	perseguição	—,	Cécile	se	preparava	em
todos	os	aspectos	referentes	à	nova	travessia,	talvez	a	mais	penosa	de	todas.

Na	 terceira	 manhã,	 os	 dois,	 caminhando	 rumo	 ao	 riacho	 que	 cortava	 o	 ajuntamento,	 esgotaram
informações	 e	 dúvidas	 a	 respeito	 de	 possíveis	 ataques	 de	 índios	 emboscadores,	 uma	 das	 maiores
preocupações	da	francesa.	Fernão	explicou	que	o	risco	existia,	mas	que,	por	conhecer	bastante	a	região,
evitariam	os	encontros	usando	rotas	alternativas.

—	 E	 eu	 pensando	 que	 todos	 os	 negros	 da	 terra	 haviam	 sido	 domesticados	 pelos	 primeiros
portugueses	a	aportarem	aqui	—	comentou	Cécile,	aceitando	a	ajuda	de	Fernão	para	se	desviar	de	um
galho	de	árvore.

—	Por	sorte,	não.	A	Igreja	e	a	Coroa	consideram	imoral	a	escravização	dos	índios.
—	Mon	Dieu,	 não!	Não	 estou	 falando	 desse	 tipo	 de	 domesticação.	 Já	 basta	 o	 que	 fazem	com	os

africanos.	—	Ela	rechaçou	a	ideia	com	ênfase.
—	Entendo,	mi	iyaafin.	Nesse	caso,	posso	confirmar	que	há	muitas	tribos	domesticadas	espalhadas

por	 este	 Brasil,	 graças	 aos	 jesuítas.	 Os	 padres	 têm	 conseguido	 transformar	 selvagens	 em	 homens	 e
mulheres	civilizados,	só	com	boa	vontade.	Eles	disseminam	a	palavra	de	Jesus	Cristo	e	os	mais	mansos
escutam.

—	Quanto	aos	bravos…
Fernão	riu	alto.
—	Esses	vivem	como	querem,	apesar	dos	esforços	dos	antigos	bandeirantes.	Muitos	morreram	sem

a	sorte	de	ver	o	ouro	brotar,	mas	foram	grandes	captores	de	selvagens,	como	os	lendários	irmãos	João	e
Gabriel	de	Sousa,	que	mantinham	aldeias	repletas	de	gentios	administrados.

—	Escravizados	talvez	seja	um	adjetivo	melhor.
—	Certamente.
Fernão	gostava	de	contar	histórias	da	terra	para	Cécile.	Ela	sempre	mantinha	o	foco	e	era	dona	de

opiniões	contundentes.
—	E	quanto	aos	africanos?	Por	que	não	há	quem	lute	por	eles?	—	questionou	a	francesa,	ofegando

de	calor.	Aquele	clima	quente	e	úmido	haveria	de	ser	seu	algoz.
—	 Porque	 eles	 tornam	 os	 homens	 ricos	 e	 poderosos	 ainda	 mais	 ricos	 e	 poderosos	 —	 Fernão

resumiu.	—	Inclusive	membros	da	Igreja.	Existem	padres	espalhados	por	aí,	Cecílie,	que	enriqueceram
com	o	ouro	“que	Deus	lhes	deu”,	pondo-o	à	razão	de	juros	no	Rio	de	Janeiro.

—	Ah,	mas	isso	é	horrível!	Homens	da	fé	corrompidos	pelo	dinheiro.
—	Homens	de	um	modo	geral,	mi	iyaafin.
—	Inclusive	tu	—	ela	completou,	com	o	coração	apertado.



—	Não	negarei,	mas	esses	tempos	já	passaram	para	mim	—	ele	garantiu,	mais	para	si	mesmo.	Tinha
que	se	manter	fiel	ao	propósito	de	se	tornar	uma	pessoa	melhor	antes	de	tentar	convencer	Cécile	de	que
havia	mudado.

Os	dois	deram-se	o	direito	de	permanecer	em	silêncio	o	 restante	do	caminho,	assimilando	 toda	a
discussão.

Quando	chegaram	ao	riacho,	o	clima	entre	eles	amenizou.	A	belíssima	paisagem	se	encarregou	de
agir	a	favor	disso.	Cécile	abriu	um	sorriso	largo,	desses	que	denotam	uma	alegria	genuína,	uma	novidade
para	Fernão,	que	até	então	só	conhecia	as	risadas	enviesadas	da	francesa.	Nesse	instante	ela	resplandecia
feito	ouro	lapidado,	uma	joia	preciosa,	de	inestimado	valor.

—	Que	lugar	lindo!	Se	existe	algo	que	me	encanta	mais	do	que	qualquer	outra	coisa	nesta	terra	são
as	belezas	naturais.

—	Uma	natureza	muito	pouco	afetada	pelos	homens,	por	isso	tão	exuberante.
Cécile	conferiu	os	elementos	que	compunham	a	paisagem.	O	céu	límpido	e	azul,	os	diversos	tons	de

verde	da	vegetação	e	 as	 cores	 fortes	das	 flores,	 em	especial	 o	 amarelo	dos	 ipês,	 a	 água	cristalina	do
riacho	—	tudo	isso,	misturado	aos	cantos	das	inúmeras	aves,	aos	ruídos	das	várias	espécies	de	macacos
e	à	aura	mística	do	lugar,	constituía	um	cenário	de	puro	esplendor.

—	Por	que	 a	 terra	das	margens	do	 riacho	parece	 remexida?	—	questionou,	 reparando	no	detalhe
pouco	visível.

—	Porque	os	moradores	do	quilombo	extraem	ouro	daqui.	O	minério	é	a	base	do	sustento	de	toda
aquela	gente,	Cécile.

—	E	como	é	feita	a	extração?
Esse	 lado	 curioso	 da	 francesa	 não	 era	 novidade	 para	 Fernão.	 Nada	 parecia	 desinteressante	 aos

olhos	dela,	outra	peculiaridade	de	que	o	aventureiro	adorava.
—	Queres	aprender?	—	Ele	a	desafiou;	as	sobrancelhas	erguidas	de	modo	sugestivo.
—	Aqui?	Agora?	Évident!
Fernão	gargalhou,	impulsionado	pelo	entusiasmo	de	sua	jovem	esposa.	Tão	empolgado	quanto	ela,

ele	puxou-a	pela	mão.
—	É	melhor	tirar	os	sapatos	—	aconselhou.
Cécile	prontamente	seguiu	a	orientação	e,	com	a	mesma	rapidez,	viu-se	enfiada	até	os	 joelhos	no

riacho.
—	Oh,	o	vestido!	—	Antes	que	pudesse	evitar	molhar	a	barra	da	saia,	Fernão	deu	um	jeito	de	lhe

pregar	uma	peça.
—	Para	aprenderes	o	ofício,	é	necessário	viver	a	experiência	por	completo,	mi	iyaafin	—	explicou

ele,	divertindo-se.
Com	a	intenção	de	provocá-lo,	Cécile	ergueu	o	vestido.	A	barra,	encharcada,	resvalou	na	superfície

do	riacho.	Com	dedos	ágeis,	a	francesa	prendeu	o	excesso	do	tecido	na	cintura,	para	ficar	com	as	duas
mãos	 livres.	 Resultado:	 dos	 joelhos	 para	 baixo,	 suas	 pernas	 estavam	 livres	 e	 nuas,	 apesar	 de
parcialmente	escondidas	pela	água	corrente.

Fernão	ficou	boquiaberto.
—	Assim	está	melhor?	—	Ela	era	o	retrato	da	inocência	naquele	instante.
—	Muito.
Como	a	vontade	de	Fernão	ia	ao	desejo	de	empurrar	Cécile	para	a	parte	funda	do	riacho,	arrancar

aquele	vestido	e	fazer	amor	com	ela	a	céu	aberto	a	virar	as	costas	e	deixá-la	para	trás	até	que	aprendesse
que	não	deveria	provocá-lo	daquela	forma,	ele	saiu	à	caça	de	algo	parecido	com	uma	bateia,	para	que
pudesse	simular	o	 trabalho	de	minerar	da	maneira	mais	próxima	da	 realidade.	Acabou	encontrando	no
meio	do	mato	uma	casca	dura	e	abaulada,	de	tamanho	perfeito.

Enquanto	voltava	para	perto	da	esposa,	xingava-se	por	ser	tão	suscetível	a	ela.	A	única	maneira	de



permanecer	com	a	cabeça	no	lugar	era	aprendendo	a	se	controlar	na	presença	de	Cécile.	Apaixonar-se
por	alguém	dava	trabalho.	Fernão	sentia	saudade	da	época	em	que	mulher	nenhuma	o	afetava,	a	não	ser
quando	passava	a	noite	com	uma	e	depois	ia	embora	sem	dar	nem	mesmo	um	adeus.

“Maldita	francesinha!”
Ele	entrou	na	água	de	novo,	segurando	a	bateia	improvisada,	e	mostrou	a	Cécile	como	fazer:
—	Todo	mineiro	sabe	que	o	sucesso	de	um	dia	de	labuta	começa	quando	escolhemos	o	ponto	certo

do	rio	ou	riacho,	que	deve	ser	onde	a	água	chega	a	cerca	de	quinze	centímetros	de	profundidade.	Se	for
mais	 rasa	 do	 que	 isso,	 a	 água	 pode	 ter	 lama	 e	 outras	 sujeiras,	 como	 folhas.	—	Fernão	 fez	 o	 cálculo
especulando	quanto	das	pernas	de	Cécile	estariam	submersas.	—	Acredito	que	começamos	bem.

O	 duplo	 sentido	 da	 declaração	 não	 passou	 despercebido	 pela	 francesa,	 que	 preferiu	 fingir-se	 de
boba.

—	A	correnteza	 aqui	 é	 calma,	 rápida	o	 suficiente	 apenas	para	 levar	 embora	 as	 impurezas	—	ele
continuou	a	aula.	—	Mergulharei	esta	casca,	que	não	é	de	modo	algum	ideal,	e	enchê-la-ei	de	cascalho
até	a	metade,	sem	retirá-la	da	água.

Fernão	 executou	 o	 movimento	 devagar,	 com	 paciência,	 para	 que	 Cécile	 compreendesse	 todo	 o
processo.

—	Agora	 é	 só	 chacoalhar,	 primeiro	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás;	 depois,	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.
Assim.	Só	não	pode	ser	demais,	senão	cai	tudo.

—	Quero	tentar!	—	Era	mais	uma	exigência	do	que	um	pedido.
Fernão	entornou	o	conteúdo	da	casca	no	 riacho	e	passou	a	 falsa	bateia	para	as	mãos	ansiosas	de

Cécile.	Então	ela	debruçou-se	sobre	a	água	e	tentou	imitar	o	que	o	aventureiro	havia	feito	minutos	antes.
—	Recolho	o	cascalho	do	fundo	e	chacoalho.	Fácil!
Mas	ao	balançar	a	casca,	a	francesa	não	apenas	executou	o	gesto	de	modo	brusco,	como	ergueu	a

bateia	acima	do	nível	da	água.	Claro	que	deu	tudo	errado	no	fim	das	contas.
—	Merde!	—	Ela	soltou	a	imprecação	sem	nenhum	pudor.
Achando	graça	da	falta	de	 jeito	de	Cécile,	Fernão	resolveu	ajudá-la.	Deu	a	volta	em	torno	dela	e

parou	atrás	da	esposa,	com	o	peito	encostado	em	suas	costas	—	uma	posição	conhecida	devido	às	longas
cavalgadas	juntos.

—	É	assim	que	se	faz.
Ele	deslizou	as	mãos	pelos	braços	de	Cécile,	 lentamente,	 até	contornar	as	dela,	que	 seguravam	a

bateia.	 Ambos	 foram	 afetados	 pela	 situação,	 mas	 não	 se	 impediram	 de	 prolongar	 o	 momento.	 Então
Fernão	mergulhou	 a	 casca	 na	 água,	 debruçado	 sobre	 o	 corpo	 da	 esposa;	 o	 rosto	 apoiado	 em	 um	 dos
ombros	dela.	A	respiração	dele	fazia	cócegas	na	pele	de	Cécile,	mas,	em	vez	de	ter	vontade	de	rir,	uma
necessidade	bem	mais	desconcertante	a	invadiu.

—	O	movimento	é	suave	—	disse	ele,	embora	sua	voz	não	passasse	de	um	sussurro,	de	tão	fraca.	—
Percebe	a	diferença,	mi	iyaafin?

—	Sim.	Não.	O	quê?	—	Cécile	não	ouvira	a	pergunta.	A	única	conversa	que	conseguia	escutar	eram
os	gritos	de	seu	corpo,	implorando	pela	atenção	especial	de	Fernão.

Impaciente,	ele	lançou	a	casca	longe.	A	aula	havia	terminado.	Suas	mãos	agarraram	a	barra	da	saia
da	esposa	e	exploraram	a	pele	exposta	logo	abaixo,	traçando	os	contornos	de	um	jeito	quase	reverente.
Cécile	ofegou,	mas	não	fugiu.	Permaneceu	cativa	nos	braços	do	marido,	porque	era	 tudo	muito	novo	e
sensacional.

Como	não	houve	resistência,	Fernão	ousou	avançar	um	pouco	mais.	Enquanto	subia	os	dedos	até	a
parte	alta	das	coxas,	dava	suaves	beijos	perto	da	orelha	de	Cécile,	naquela	parte	sensível	onde	começa	o
pescoço,	e	na	clavícula	e	nos	ombros.	Não	passavam	de	beijinhos	castos,	mas	o	efeito	deles	incendiou	a
francesa	até	a	alma,	e	ela	não	conseguia	mais	controlar	a	própria	respiração.

—	Fernão…	—	O	nome	dele	foi	pronunciado	no	meio	de	um	gemido.



—	Ah,	mi	iyaafin!	—	Entusiasmado,	o	aventureiro	agarrou	a	cintura	de	Cécile,	ainda	por	baixo	da
saia,	e	apertou-a	com	uma	força	que	por	muito	pouco	não	ultrapassava	o	delicado	 limite	da	violência.
Pressionou-se	contra	ela	com	desespero,	enquanto	repetia:	—	Como	te	quero,	como	te	quero,	Cécile.

Naquele	momento,	tudo	nele	fazia	com	que	ela	o	quisesse	também,	tanto	que	girou	nos	braços	dele
só	 para	 que	 tivesse	 a	 oportunidade	 de	 olhá-lo	 nos	 olhos	 e	 enxergar	 neles	 o	 desejo	 que	 Fernão
demonstrava	com	o	corpo.	E	ela	viu	tudo,	claramente.

—	Ó,	Fernão!
Antes	que	novas	palavras	escapassem	da	boca	de	Cécile,	ele	capturou	os	lábios	dela	em	um	beijo

que	podia	 ser	 tudo,	menos	 inocente.	Fernão	não	 foi	 cuidadoso.	Beijou	 a	 esposa	 com	uma	 fome	voraz,
experimentando	os	sabores	dela	com	a	 língua,	mesmo	ciente	de	que	 isso	acabaria	por	assustá-la.	Mas,
para	surpresa	de	ambos,	ela	retribuía	com	o	mesmo	ímpeto,	aceitando	as	investidas	do	marido	em	total
entrega.

Sem	desgrudar-se	dos	lábios	de	Cécile	nem	para	recuperar	o	fôlego,	Fernão	arrastou-a	até	o	meio
do	 riacho.	Mergulhados	 até	 o	 pescoço,	 ele	 desatou	 a	 fita	 que	 prendia	 a	 parte	 da	 frente	 do	 vestido	 da
esposa	e	acariciou	a	pele	desnuda,	sem	pedir	permissão.	O	olhar	dela	já	era	a	resposta	de	que	precisava.

—	Que	diabos	é	isto?	—	Ao	deparar-se	com	o	tecido	que	aprisionava	os	seios	de	Cécile,	Fernão	se
empertigou.

—	Fiquei	sem	meus	espartilhos.	—	Ela	deu	de	ombros,	não	sem	corar	em	um	tom	de	rosa	intenso.
Sorrindo	despudoradamente,	o	aventureiro	dedicou-se	a	procurar	a	ponta	da	faixa.	Precisava	dela

longe	do	corpo	da	amada,	ou	então	enlouqueceria.	Mas	quem	quer	que	 tivesse	executado	a	 amarração
fora	de	uma	precisão	impressionante.

Aproveitando	a	distração,	Cécile	afundou	na	água	e	nadou	para	longe	do	marido,	desafiando-o	a	ir
atrás	dela.	E	foi	isso	o	que	ele	fez.	Por	ser	mais	ágil	—	embora	na	água	a	francesa	se	garantisse	melhor
que	muitos	homens	—,	logo	alcançou-a,	prendendo-a	entre	o	corpo	dele	—	rígido,	forte,	viril	—	e	uma
pedra.

—	Menina	provocante…
Fernão	enfiou	as	mãos	nos	cabelos	de	Cécile	e	beijou-a	ferozmente.	Ela	agarrou-se	a	ele,	jogando

os	braços	em	torno	de	seu	pescoço.	Estava	disposta	a	retribuir	tudo	o	que	o	aventureiro	tinha	para	dar.
Naquele	momento,	nada	mais	importava.	Lidaria	com	as	consequências	outra	hora.

Cécile	estava	deslumbrada	com	as	sensações	provocadas	pelas	mãos	e	boca	de	Fernão.	Ouvira	histórias
sobre	encontros	amorosos	e	relações	carnais,	portanto	não	era	 tão	 ingênua.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	era
sim,	porque	jamais	desconfiou	de	que	seu	corpo	reagiria	daquela	forma	quando	submetido	aos	toques	de
um	homem.

Não	de	um	homem	qualquer,	ela	se	corrigiu.	De	Fernão	somente,	seu	marido.
Ele,	de	algum	modo,	conseguiu	finalmente	desatar	a	faixa	que	mantinha	os	seios	dela	protegidos	e

não	 hesitou	 em	 jogá-la	 de	 lado.	 O	 pedaço	 de	 tecido	 ficou	 flutuando	 até	 desaparecer	 na	 correnteza,
enquanto	Fernão	admirava	a	beleza	da	esposa.

—	Tu	és	tão	linda,	mi	iyaafin	—	ele	elogiou,	genuinamente	embevecido,	o	que	fez	a	pele	de	Cécile
formigar	de	vergonha	e	de	deleite.

Então	seus	lábios	se	uniram	de	novo,	em	um	beijo	muito	mais	intenso,	carregado	de	necessidades.	A
cabeça	da	francesa	estava	anuviada,	consequência	da	enormidade	das	sensações	provocadas	pelos	toques
e	 palavras	 do	marido.	 Como	 ela	 fora	 boba!	Ainda	 que	 não	 soubesse	 o	 que	 esperar	 do	 futuro,	 jamais
conseguiria	resistir	aos	encantos	de	Fernão,	principalmente	agora	que	estavam	casados.

Apaixonada,	Cécile	se	derretia	nos	braços	dele,	ansiosa	pelo	momento	em	que	se	tornariam	um	só.
Precisava	daquele	homem,	especialmente	porque	ele	a	enchia	de	vida,	de	esperanças	para	o	futuro,	que



agora	acenava	de	forma	promissora.
Mas,	de	repente,	os	beijos	cessaram	e	os	toques	foram	interrompidos.	Com	dificuldade	de	respirar,

ela	 tentava	entender	a	 súbita	mudança	de	comportamento	de	Fernão,	 segundos	antes	 tão	determinado	a
consumar	o	casamento.

—	O	que	houve?	—	indagou	Cécile,	ofegante.
—	Shhh…	—	O	aventureiro	calou	a	esposa	pressionando	um	dedo	sobre	os	lábios	inchados	dela.	—

Teremos	companhia	em	poucos	minutos.	Precisamos	sair	daqui	agora	mesmo.
O	anúncio	de	que	não	estavam	mais	sozinhos	apavorou	Cécile.	Com	muita	dificuldade,	ela	tentou	se

cobrir	—	 uma	 tarefa	 trabalhosa	 e	 quase	 impossível,	 afinal	 havia	 muitos	 entraves	 envolvidos:	 dedos
trêmulos,	faixa	descartada,	tecidos	encharcados.

—	Acalma-te,	Cécile.	Vamos	nos	esconder	primeiro.	Depois	tu	te	recompões.
Executando	 um	 movimento	 inesperado,	 Fernão	 tomou	 a	 francesa	 nos	 braços,	 carregando-a	 para

longe	do	riacho.	Ele	gastou	o	tempo	exato	para	escapar	dali	antes	de	serem	flagrados	por	um	grupo	de
negros	do	quilombo,	que	chegava	para	a	lida	do	dia.

Escondidos	entre	arbustos,	os	dois	observaram,	com	o	coração	aos	pulos,	o	começo	das	atividades
de	mineração,	bem	do	jeito	que	Fernão	havia	explicado	para	Cécile	minutos	antes.

—	Oh,	mon	Dieu!	—	a	moça	murmurou,	ainda	perplexa	devido	ao	que	quase	acontecera.
—	Foi	por	pouco,	mi	iyaafin	—	Fernão	riu.	—	Teria	sido	um	espetáculo	e	tanto	para	eles.
Irritada,	Cécile	desferiu	um	tapa	no	braço	dele.
—	Ai!	Por	que	fizeste	isso?	—	perguntou	ele,	com	o	sorriso	alargando-se	no	rosto	corado	de	prazer

e	diversão.
—	Por	ter	me	deixado	neste	estado,	quando	as	chances	de	sermos	pegos	eram	bem	consideráveis.
—	Hum,	minha	querida,	se	não	desejas	ficar	assim	—	Ele	apontou	para	as	roupas	dela	—,	é	melhor

não	me	encontrares	a	sós.	Porque	não	conseguirei	tirar	minhas	mãos	de	cima	de	ti.
Para	completar	sua	lógica,	Fernão	aproximou	a	boca	do	ouvido	de	Cécile	e	disse:
—	E	nem	tu	evitarás	manter	as	tuas	lindas	mãozinhas	longe	de	mim.
Um	calor	se	espalhou	pelo	corpo	da	francesa,	fazendo-a	corar.
—	 Tens	 razão	 —	 ela	 admitiu,	 com	 um	 sorrisinho.	 —	 Mantenhamos	 distância,	 então.	 É	 o	 mais

prudente.
—	Nada	 disso.	Nunca	 fui	 um	 homem	muito	 cauteloso,	mas	 consigo	 ser	 paciente	 até	 certo	 ponto.

Teremos	a	noite	inteira	pela	frente.
E	a	vida,	ele	quis	acrescentar.

Contrariando	 as	 expectativas	 de	Fernão,	 ele	 não	 conseguiu	 ficar	 sozinho	 com	Cécile	 naquela	 noite	—
nem	nas	seguintes.	E	nem	foi	que	a	francesa	tivesse	esquivado,	evitando	deliberadamente	a	consumação
de	seu	casamento	com	o	aventureiro.

Não.	O	único	culpado	pelo	prolongamento	da	espera	era	Akin.	Uma	culpa	não	proposital.	O	menino
caiu	doente,	 acometido	por	uma	 febre	 repentina	que	o	deixou	 fraco	como	 jamais	estivera,	nem	mesmo
enquanto	atravessava	o	Atlântico	no	porão	do	navio	negreiro	que	o	levou	ao	Brasil.

Fernão	e	Cécile	conseguiram	escapar	de	serem	flagrados	em	seu	momento	mais	íntimo,	mas,	assim
que	chegaram	ao	ajuntamento,	foram	surpreendidos	por	uma	nova	preocupação	—	uma	constante	na	vida
deles.

—	Oh,	pobre	Akin!	—	A	 francesa	caiu	de	 joelhos	diante	do	 jovem,	 tomando	para	 si	 a	 função	de
esfriar	a	testa	dele	com	um	pano	úmido.	—	O	que	ele	tem?

—	Não	sabemos	ao	certo,	omobirin.	Pode	ter	comido	um	alimento	apodrecido,	ou	bebido	água	ruim,
ou	até	ter	sido	picado	por	algum	inseto	maligno	—	conjecturou	Zwanga.	O	velho	já	presenciara	muitas



doenças	que	tiravam	a	vida	de	homens	do	mato	sem	aviso	prévio.	Chegavam	na	calada	e	matavam	sem
piedade.	Mas	esperava	que	esse	não	fosse	o	destino	do	pobre	negrinho.

Enquanto	isso,	Akin	delirava	de	febre,	balbuciando	frases	desconexas	em	sua	língua	materna.
—	O	que	ele	está	dizendo?	—	Cécile	quis	saber,	preocupada.
—	Está	se	recordando	da	família,	da	mãe	e	das	irmãs,	principalmente,	e	de	sua	tribo	na	África	—

Malikah	 traduziu,	 com	 os	 olhos	 brilhando	 de	 emoção.	 Os	 delírios	 do	 amigo	 transportaram-na	 para	 o
mesmo	lugar.	Era	uma	viagem	com	sabor	agridoce.

Imediatamente	Cécile	se	colocou	no	lugar	dele.	Também	sentia	falta	de	tudo	o	que	dizia	respeito	à
sua	 vida	 deixada	 para	 trás.	 Tantas	 perdas…	A	 despeito	 da	 cor	 da	 pele,	 da	 língua	 e	 da	 cultura,	 eram
semelhantes	em	muitos	aspectos.

Temendo	pela	 vida	 de	Akin,	 a	 francesa	 debruçou-se	 sobre	 ele	 e	 sussurrou	 palavras	 de	 carinho	 e
encorajamento:

—	Tu	ficarás	bem,	querido	Akin,	para	aproveitares	tua	liberdade.
Ele	apenas	resmungou	algo	ininteligível,	como	haveria	de	ser	devido	à	febre.
Sem	que	fosse	capaz	de	se	segurar	por	mais	um	segundo	sequer,	Cécile	chorou,	e	Fernão,	vendo-a

daquele	 jeito	 por	 um	 escravo	 fugido,	 um	 qualquer	 sem	 valor	 para	 a	maioria	 dos	 brancos,	 amou-a	 um
pouco	mais.

—	Não	chores,	mi	 iyaafin	—	ele	pediu.	—	Os	curandeiros	cuidarão	do	menino	da	melhor	 forma
possível.

Ela	 limitou-se	 a	 concordar	 com	a	cabeça,	mas	permaneceu	ajoelhada	ao	 lado	do	 jovem	africano,
dedicada	à	função	de	umedecer-lhe	a	testa,	como	se	o	gesto,	por	si	só,	fosse	capaz	de	salvá-lo.

Cécile	afeiçoara-se	a	ele,	bem	como	a	Malikah	e	a	Hasan.	Desejava	do	fundo	do	coração	que	todos
pudessem	encontrar	a	felicidade	de	alguma	forma,	ainda	que	a	vida	tivesse	se	encarregado	de	sacrificá-
los.

—	A	sinhazinha	não	carece	de	 ficar	aqui,	 cuidando	do	menino	—	avisou	Zwanga.	—	É	visita	no
quilombo,	além	de	casada	há	pouco.	Há	de	preferir	os	chamegos	de	teu	marido.

Fernão	quase	engasgou	com	o	excesso	de	sinceridade	do	líder	do	ajuntamento.	Cécile,	por	sua	vez,
enrubesceu	 ferozmente,	 como	de	 costume.	Sua	pele	 alva	não	contribuía	para	disfarçar	 seus	 embaraços
constantes.	Contudo,	fingiu	não	ter	se	abalado,	retrucando:

—	Faço	questão	de	estar	ao	lado	de	Akin,	se	não	te	importares,	senhor.
Zwanga	sorriu	de	um	jeito	de	quem	sabe	das	coisas.
—	Não	me	importo.	Quanto	ao	teu	marido,	aí	já	não	sei.
Fernão	encarou	a	esposa	com	ternura.
—	Fico	orgulhoso	dela,	chefe	Zwanga,	isso	sim.



Diário	de	Cécile	Lavigne

Coração	do	Brasil,	24	de	fevereiro	de	1735.

Queridos	papa,	maman,	Jean	e	Pierre,

Estamos	de	volta	à	estrada.	Estar	de	volta	significa	repetir	uma	experiência,	o	que	em	teoria	dá	margem
ao	 entendimento	 de	 que	 tudo	 seria	 mais	 fácil	 agora.	Mas	 não	 é.	 Desde	 que	 saímos	 do	 quilombo,	 as
dificuldades	do	percurso	nos	colocam	em	situações	tanto	perigosas	quanto	desanimadoras.

Somos	 um	grupo	muito	 pequeno,	 portanto	mais	 suscetível	 a	 ataques	 de	 animais	 e	 emboscadas	 de
negros	da	terra.	Temo	os	guaicurus	e	os	paiaguás	mais	do	que	um	encontro	com	onças,	lobos	ou	cobras.
Admito,	mes	chers,	eles	me	apavoram.	Por	mim	mesma	e	pelos	outros,	os	quais	amo,	minha	nova	família:
Fernão,	Malikah,	Hasan	e	Akin.

Além	 desses,	 viajam	 conosco	 alguns	 homens	 de	 confiança	 do	 meu	 marido	 —	 casei-me,	 mas
explicarei	isso	mais	tarde.

Akin	esteve	muito	mal	até	poucos	dias	atrás.	Chegamos	a	acreditar	que	sucumbiria	à	doença	que	o
acometeu	subitamente.	No	entanto,	por	um	milagre,	ele	continua	aqui,	contrariando	todos	os	prognósticos.
Por	conta	de	sua	fraqueza	—	é	um	menino	tão	magro	—,	tentamos	convencê-lo	a	ficar	no	quilombo.	Mas
ele	manteve-se	irredutível,	como	um	jumento	empacado.	Contudo,	estou	feliz	por	tê-lo	entre	nós,	embora
a	cada	espirro	que	Akin	solta	meu	coração	estremeça	de	preocupação.

A	situação	de	Malikah	também	me	deixa	apreensiva.	Seu	bebê	é	um	milagre	diário,	apesar	de	tudo.
Cresce	com	vigor,	expandindo-se	no	ventre	da	mãe,	que	 jamais	 reclama	ou	 lamenta-se,	ainda	que	suas
feições	exprimam	nítido	cansaço.	Hasan	fica	ao	lado	dela	o	tempo	inteiro.	Sua	paixão	por	Malikah	é	tão
clara	que	até	um	cego	notaria.	Exceto	ela,	que	o	trata	como	um	grande	amigo.

Talvez	esteja	 tentando	proteger	a	 si	mesma	e	ao	 filho.	Ou	seus	sentimentos	 foram	canalizados	em
uma	 única	 direção,	 o	 bebê.	 Mas	 Hasan	 parece	 não	 se	 importar	 e,	 mesmo	 que	 não	 tenha	 seu	 amor
retribuído,	 é	 fiel	 a	 seus	 próprios	 sentimentos.	 Espero	 que	 Malikah	 enxergue-o	 com	 novos	 olhos,	 se
possível.

Isso	 me	 traz	 à	 minha	 própria	 realidade.	 Papa,	 lembro-me	 de	 quando	 me	 disse	 que	 eu	 somente
deveria	me	casar	 se	 fosse	por	 amor.	Eu	me	 senti	 como	um	ser	 superior,	na	 época,	por	 ter	um	pai	que
colocava	 os	 sentimentos	 da	 filha	 à	 frente	 dos	 próprios	 interesses.	 Então	 o	 senhor	 se	 foi	 e	 meu	 tio
entendeu	que	 tinha	o	direito	de	governar	meu	destino.	E	quase	aconteceu	comigo	aquilo	que	 tu	sempre
repudiaste.	Por	um	triz	não	me	casei	com	um	sujeito	cruel,	autoritário,	sem	compaixão.	Teria	sido	minha
morte.

De	todo	modo,	agora	sou	uma	mulher	casada.	Fernão	é	meu	marido.	Sei	que	o	que	motivou	nossa
união	repentina	foi	a	necessidade	de	escapar	dos	tiranos	que	desejam	dominar	minha	vida.	Mas	eu	o	amo,
papa,	tanto	que	tudo	o	que	importa	para	mim	é	ele.	Mas	ainda	não	criei	coragem	para	confessar-lhe	meu
amor.	Acredito	que	ele	pense	que	sou	indiferente.	Ou	não,	depois	de	quase	termos…

Enfim,	Fernão	também	jamais	afirmou	me	amar,	embora	eu	esteja	quase	certa	de	que	ele	nutre	um
profundo	 sentimento	 por	 mim.	 Afinal,	 por	 que	 cargas	 d’água	 um	 aventureiro	 livre	 e	 dono	 de	 si	 se
preocuparia	tanto	com	uma	francesa	complicada,	que	o	envolve	em	tantos	problemas?

Teremos	que	conversar	em	breve.	Mas	ainda	não	tivemos	tempo	para	isso.	Como	falei	no	início,	a
viagem	 tem	 sido	 dura.	 Ficamos	 atentos	 aos	 perigos	 e	 ao	 bem-estar	 de	 cada	 um.	 Não	 houve	 mais
momentos	a	sós,	encontros	furtivos,	nada.

Meu	alento	é	sentir	Fernão	em	minhas	costas,	enquanto	cavalgamos	rumo	ao	que	pode	ser	o	nosso



“felizes	para	sempre”.



16.
[…]

—	Mas	como	é	que	eu	te	receava	tanto
(no	teu	encantamento	lhe	dirás)

e	como	podes	ser	assim	—	tão	bela?!
Nas	tantas	buscas,	em	que	me	perdi,

vejo	que	cada	amor	tinha	um	pouco	de	ti…

Mario	Quintana,	“A	morte	é	que	está	morta”,
em	Apontamentos	de	história	sobrenatural

Henrique	 irrompeu	no	escritório	do	pai	 sem	se	anunciar.	Estava	ansioso	para	dividir	a	novidade	que
acabara	de	saber	por	intermédio	de	um	garoto	de	recados.	Bem	que	havia	desconfiado	da	interação	entre
Fernão	e	Cécile	quando	os	observou	durante	sua	festa	de	boas-vindas.	Mas	nem	a	inquietante	intimidade
serviu	de	alerta	para	o	que	estava	por	vir.

—	Meu	pai,	perdoa-me	a	invasão,	mas	te	trago	notícias	dos	infames.
Euclides,	sem	demonstrar	nem	um	pequeno	sinal	de	 inquietação,	ergueu	a	vista	do	documento	que

analisava	sobre	a	escrivaninha	e	encarou	o	filho,	esperando	que	ele	concluísse	sua	missão	de	informante.
—	Eles	se	casaram	—	declarou	Henrique	de	peito	estufado,	orgulhoso	por	estar	sendo	útil,	ainda

que	portador	de	uma	má	notícia.	—	Unidos	por	um	jesuíta,	no	terreiro	de	um	desses	quilombos	imundos,
a	poucas	léguas	daqui.	Aquele	desgraçado…

O	fazendeiro	ouviu	a	afirmação	em	profundo	silêncio.	Se	Henrique	imaginava	que	ele	começaria	a
atirar	 objetos	 pelo	 ar	 ou	 proclamar	 sua	 ira	 de	 modo	 retumbante	 pelos	 cômodos	 da	 casa,	 ficou
desapontado.	 Euclides	 executou	 poucos	 movimentos	 —	 ainda	 assim	 sutis	 —,	 enquanto	 seu	 cérebro
digeria	a	novidade.

Desde	a	noite	da	 fuga,	quando	 foi	enganado	 tão	amadoramente	dentro	de	 seus	próprios	domínios,
vinha	 articulando	planos	para	 interceptar	o	bando	antes	que	 algo	mais	grave	 acontecesse	—	como	um
casamento	—,	 dificultando	 o	 regresso	 de	 Cécile	 e	 Fernão.	 Porque	 Euclides	 os	 queria	 de	 volta.	 Não
abriria	mão	 de	 torturar	 aqueles	 dois	 até	 que	 se	 fartasse	 de	 castigá-los.	 E	 então	mataria	 o	 aventureiro
diante	 de	 todos,	 para	 que	 servisse	 de	 exemplo,	 depois	 de	 obrigá-lo	 a	 assistir	 a	 seu	 casamento	 com	 a
francesa.	 A	 ideia	 era	 fazê-la	 sua	 esposa	 de	 qualquer	 jeito,	 afinal,	 desejava	 se	 apropriar	 dos	 bens	 de
Cécile,	ampliando	sua	fortuna.

Euclides	só	não	contava	com	essa	virada	na	história.	Durante	dias,	pôs-se	a	se	perguntar	o	que	havia
instigado	Fernão	a	traí-lo.	O	homem	vivia	sob	suas	próprias	regras,	mas	até	mesmo	ele,	um	aventureiro
desgarrado,	tinha	um	código	de	conduta	no	qual	a	traição	não	constava.

Então	 fora	 por	 amor?	 O	 fazendeiro	 tinha	 suas	 dúvidas.	 Fernão	 era	 tão	 ganancioso	 quanto	 ele,	 e
Cécile	brilhava	tal	qual	um	baú	cheio	de	preciosidades.	Quem	se	casasse	com	ela	passaria	o	restante	de
seus	dias	vivendo	confortavelmente,	bastando	estalar	os	dedos	para	conseguir	o	que	quisesse.

“E	esse	alguém	é	o	bastardo!”
Euclides	não	se	conformava.
Ignorando	Henrique,	deixou	o	escritório.	Precisava	 tomar	 satisfações	com	a	única	pessoa	a	quem

poderia	culpar	naquele	momento.

Cécile	sucumbiu	à	febre	quando	dois	terços	da	viagem	já	tinham	sido	concluídos.	Estavam	a	cerca	de	três
dias	do	Arraial	de	Sant’Ana,	exaustos	e	sujos,	porém	vivos.	No	entanto,	ela	não	 foi	capaz	de	evitar	o
mal,	que	ninguém	sabia	como	fora	causado.



Primeiro	sentiu	o	corpo	pesado,	amolecido,	lânguido.	Fernão	percebeu.
—	Tu	te	sentes	bem,	mi	iyaafin?	—	questionou	ele.
—	Sim.	—	Durona,	Cécile	realmente	acreditou	nessa	resposta.
Horas	mais	tarde,	nem	ela	nem	o	marido	conseguiam	ignorar	a	alta	temperatura	que	emanava	de	seu

corpo,	e	os	dois,	entendendo-se	com	apenas	uma	troca	de	olhares,	compreenderam	que	a	situação	não	era
nada	boa.

—	Vamos	parar	um	pouco	—	disse	Fernão.	Ele	pegou	Cécile	no	colo	e	deitou-a	sobre	uma	manta
estendida	no	chão	por	Akin,	debaixo	de	uma	árvore	frondosa.

—	Ainda	 não.	 É	 cedo.	—	 Ela	 olhou	 para	 o	 céu,	 onde	 o	 sol	 se	 exibia	 a	 pino,	 confirmando	 sua
declaração.	—	Temos	de	prosseguir.	Falta	tão	pouco…

—	Shhh…	Não	 fales,	minha	querida.	Descansa.	—	Fernão	beijou	a	 testa	de	Cécile,	que,	naquele
momento,	ardia	como	brasa.	Aconchegou-se	a	ela,	procurando	 transmitir-lhe	conforto,	mas,	escondido,
fez	um	sinal	para	Hasan.	—	Precisamos	de	algumas	ervas.	Talvez	tu	possas…

—	É	claro.	Vou	procurar	agora	mesmo.
Com	um	movimento	de	cabeça,	Fernão	agradeceu	ao	amigo.
Malikah	e	Akin	apressaram-se	para	 ajudar	 como	podiam,	a	primeira	 indo	ao	 riacho	em	busca	de

água	fresca,	e	ele	providenciando	uma	fogueira	para	aquecer	“sua”	Céci.
—	Conta-me	uma	história	—	murmurou	Cécile,	com	os	olhos	entreabertos,	tamanha	a	sua	fadiga.	—

Algo	sobre	ti	e	esta	terra.
Ela	fazia	tanto	esforço	para	falar	que	Fernão	pousou	os	dedos	nos	lábios	da	esposa,	evitando	assim

que	continuasse	se	pugnando.
—	Se	prometeres	ficar	quietinha,	farei	o	que	me	pedes.	Tu	consegues?
—	Sim.
—	Ótimo.
Antes	 de	 começar	 o	 relato,	 Fernão	 levou	 a	mão	 de	Cécile	 à	 boca	 e	 beijou	 todos	 os	 nós	 de	 seus

dedos	finos	e	pálidos.
—	Ninguém	sabe	ao	certo	por	que	foi	tão	custoso	encontrar	ouro	aqui	na	colônia.	—	Ele	começou,

lembrando-se	 da	 história	 que	 ouvira	 tantas	 vezes,	 desde	 a	 infância.	 Uma	 história	 que	 entremeava
realidade	 e	 exageros	 e	 seduzia	 os	 ouvintes,	 fossem	 eles	 matutos	 ou	 nobres,	 porque	 havia	 sim	 algo
fantástico,	místico,	no	processo	de	busca	do	metal	precioso	brasileiro.	—	Desde	o	descobrimento,	nos
anos	1500,	muitos	homens	deram	a	vida	a	esse	objetivo.	Mas	por	que	as	pessoas	que	pisavam	este	chão
não	conseguiam	topar	com	o	ouro?	Bandeirantes,	paulistas,	religiosos,	ninguém	era	capaz.	Diziam	que	a
montanha	dourada	mudava	de	lugar	todas	as	noites.	—	Fernão	riu.	—	Sabarabuçu.

—	Sabara…	Sababu?	—	Cécile	experimentou	a	palavra,	complexa	demais	para	acertar	de	primeira.
—	Sabarabuçu,	a	serra	resplandecente.	Segundo	os	índios,	salpicada	de	ouro,	brilhava,	alta	e	plena

no	meio	da	paisagem,	a	cada	dia	em	um	lugar	diferente.	Uma	lenda.
A	francesa	assentiu.	Sua	capacidade	de	concentração	estava	por	um	fio,	mas	ela	não	desistiria	de

acompanhar	a	narrativa,	contada	de	maneira	tão	envolvente	pelo	marido.
—	 Foram	 quase	 duzentos	 anos	 de	 buscas	 arriscadas,	 desesperadas	 até,	 com	 Portugal	 fazendo

pressão.	Pois	a	Espanha	—	seu	adversário	direto	na	corrida	pela	conquista	de	novos	 territórios	—	 já
havia	posto	a	mão	nas	jazidas	de	prata	e	pedras	preciosas	encontradas	em	seu	lado	da	América.	Um	lado
muito	mais	difícil	de	ser	alcançado,	por	sinal.

—	América	Espanhola	—	disse	Cécile,	revelando	sua	sincronia	com	a	história	narrada.
—	Isso	mesmo.	—	Fernão	confirmou,	sem	soltar	a	mão	da	francesa.	—	Uma	das	explicações	para	a

falta	de	sucesso	dos	exploradores	é	tão	simples	que	chega	a	ser	infantil.	A	hipótese	mais	aventada	é	que,
ao	procurarem	o	extraordinário,	como	montanhas	encantadas	e	lagos	dourados,	os	bandeirantes	acabaram
por	desprezar	o	ouro	miúdo,	aquele	que	corre	por	baixo	do	cascalho	dos	rios	e	ribeirões.	Com	isso,	ao



visar	a	fantasia,	todo	mundo	subestimou	a	realidade.
Cécile	suspirou,	encantada.	Que	homem	apaixonante	era	o	seu	Fernão!	Como	sabia	de	tantas	coisas,

sendo	um	sujeito	do	mato,	com	pouca	—	ou	nenhuma	—	instrução	formal?
—	O	que	houve,	mi	iyaafin?	Estou	a	entediá-la?	—	Ele	verificou	a	 temperatura	da	esposa.	Ainda

estava	muito	alta.	O	que	iriam	fazer	se	ela	piorasse?
Seu	peito	se	agitou	de	preocupação	e	de	medo.	Estavam	largados	no	meio	do	nada,	sem	recursos,	à

mercê	da	sorte.
—	Não,	conta-me	mais.
Se	isso	fazia	bem	a	ela,	Fernão	não	lhe	tiraria	esse	prazer.
—	Bom,	então,	como	se	um	mágico	tivesse	resolvido	desvendar	o	mistério,	de	repente	o	ouro	pôs-se

a	brotar	no	sertão.	Diziam	que	o	Brasil	havia	sido	descoberto	de	novo	tamanha	a	abundância	do	minério.
O	anúncio	à	Coroa	foi	feito	pelo	governador	do	Rio	de	Janeiro	à	época,	Sebastião	de	Castro	Caldas,	em
junho	de	1695.	Porém,	ele	não	imaginava	a	envergadura	da	descoberta	que	seria	feita	cerca	de	três	anos
mais	tarde:	o	ouro	preto.

—	Não	entendo.	Ouro	preto?
—	Um	ouro	sem	brilho,	tão	escuro	que	os	bandeirantes	o	chamaram	de	ouro	preto.	Ele	apareceu	no

córrego	mais	volumoso	no	fundo	de	um	grotão	de	uma	região	repleta	de	morros	enrugados,	separados	por
profundos	 precipícios	 e	 vales	 cobertos	 de	 florestas	 fechadas	 por	 galhadas	 de	 jacarandás,	 perobas,
cedros,	 árvores	 grandes,	 muito	 exuberantes	 mesmo.	 O	 nome	 desse	 córrego	 é	 Tripuí	 e	 ele	 corre	 nas
imediações	de	Vila	Rica,	mi	iyaafin.	As	lavras	de	ouro	mais	ricas	estão	lá.

Fernão	 preferiu	 não	 acrescentar	 que	 Euclides	 de	 Andrade	 era	 o	 principal	 beneficiado	 com	 a
exploração	 das	 lavras	 do	 Tripuí.	 Cécile	 não	 precisava	 se	 lembrar,	 naquele	 momento	 delicado,	 da
existência	de	seu	ex-noivo.

—	 Riqueza	 em	 excesso	 corrompe	 até	 o	 mais	 puro	 dos	 homens	—	 ela	 filosofou,	 sem	 saber	 que
atingia	Fernão	em	cheio.	Ele	também	não	vivia	imune	à	sedução	do	ouro.

—	Eu	sei.	Mas	às	vezes	o	homem	precisa	de	um	milagre,	ou	uma	luz,	para	enxergar	isso.
Eles	 se	 entreolharam.	Mesmo	 com	 febre,	 Cécile	 entendeu	 a	 indireta	 e	 seu	 peito	 se	 expandiu	 de

alegria.
—	Conta-me	a	respeito	de	ti	—	ela	pediu.	—	Conheço-te	tão	pouco,	meu	marido.
Fernão	 sorriu	 do	 modo	 como	 fora	 chamado.	 Gostou	 do	 efeito	 da	 expressão	 e	 queria	 que	 o

significado	dela	fosse	pleno.	Para	isso	só	faltava	um	detalhe,	a	consumação	do	casamento,	adiada	tantas
vezes	por	força	das	circunstâncias.	“Logo”,	ele	pensou.	Por	ora,	o	aventureiro	preferiu	deixar	de	lado	o
fato	de	que	Cécile	poderia	não	resistir	à	doença.

—	O	que	queres	saber?
—	Tudo.	Onde	nasceste,	quem	são	teus	pais…
As	recordações	de	Fernão	viajaram	até	sua	infância.	Um	sorriso	fácil	desprendeu-se	de	seus	lábios

ao	se	lembrar	da	mãe,	uma	mulher	muito	prática,	que	assumia	o	controle	das	coisas	sempre	que	elas	se
descontrolavam,	já	que	o	pai	viveu	pelo	ouro,	sua	única	paixão.

—	Nasci	em	Portugal,	na	cidade	de	Évora,	mas	cedo	vim	para	o	Brasil.	Atravessei	o	Atlântico	com
meus	pais,	em	um	navio	fétido,	que	cheirava	a	morte	e	podridão.	Perdi	minha	irmã	durante	a	travessia,
afinal,	era	apenas	um	bebê.

Cécile	ofegou,	compadecida.
—	Nem	cheguei	a	conhecê-la	direito,	minha	querida.	Não	te	lamentes	por	mim.	—	Com	a	ponta	dos

dedos,	Fernão	retirou	uma	mecha	de	cabelos	de	cima	dos	olhos	da	esposa.	—	Fomos	direto	para	a	vila
de	São	Vicente,	onde	a	jornada	do	meu	pai	começou.	Ele	se	uniu	a	um	grupo	de	bandeirantes	e	partiu	em
busca	do	sonho	de	se	tornar	rico.	Infelizmente	foi	tão	explorado	por	donos	de	lavras	e	minas	que	morreu
poucos	meses	depois	de	termos	aportado	aqui.



—	Eu…
—	Não	fala.	Descansa.	As	coisas	são	como	são.	Muitas	vezes	buscamos	o	destino	que	recebemos.

Com	meu	pai	foi	assim.	Já	minha	mãe	sofreu	as	consequências	de	nossa	vinda	para	cá.	Ela	não	queria,
mas	 seguiu	o	marido	 e	 seu	 fim	 foi	 quase	 igual	 ao	dele,	 exceto	pelo	 fato	 de	 ter	 perdido	 a	 vida	 para	 a
maleita	quando	partimos	da	capitania	de	São	Paulo	para	as	Minas	Gerais.

—	E	tu	ficaste	sozinho?	—	disse	Cécile	em	tom	de	pergunta,	embora	estivesse	quase	afirmando	a
situação,	óbvia	demais.

—	Eu	prossegui	com	a	caravana.	Pulava	entre	as	famílias,	sendo	alimentado	por	uns	e	outros,	até
conseguir	me	virar	por	conta	própria,	o	que	aconteceu	bem	rápido.

—	Ó	 Fernão!	 Pobrezinho!	—	 Ela,	 com	 certa	 dificuldade,	 aninhou-se	 no	 colo	 dele,	 apertando-se
contra	o	marido	como	forma	de	consolá-lo.	Apoiou	o	rosto	na	curva	de	seu	pescoço	e	lá	depositou	um
beijo	casto.

Ele	 também	agarrou-se	 a	Cécile,	mais	 por	 receio	 de	 perdê-la	 do	que	por	 qualquer	 outro	motivo.
Teria	apreciado	a	ousadia	dela	se	sua	febre	não	o	preocupasse	 tanto.	Varreu	os	arredores	com	o	olhar
para	ver	se	Hasan	já	voltava	com	as	ervas,	mas	ainda	não	havia	sinal	dele.

—	Quando	pus	os	pés	em	Vila	Rica,	comecei	a	prestar	serviços	para	nobres	e	fazendeiros.	Como	eu
era	 um	 menino	 esperto,	 logo	 tracei	 meus	 próprios	 métodos,	 o	 que	 me	 livrou	 de	 viver	 preso.	 Se
precisavam	de	mim,	contratavam-me,	em	vez	de	me	darem	ordens.	Euclides	sempre	foi	o	mais	frequente
dos	contratantes.	—	O	nome	do	ex-noivo	de	Cécile	 surgiu	na	conversa	antes	que	Fernão	percebesse	e
pudesse	evitar.	—	O	dinheiro	dele	ampliou	as	possibilidades	para	mim.	Ao	contrário	do	meu	pai,	pude
gerir	um	negócio	e	ser	independente.	Nesse	meio-tempo,	frequentei	algumas	aulas	dadas	pelos	jesuítas,
porque	não	queria	 ser	burro,	 facilmente	passado	para	 trás.	Euclides	 facilitou	 isso	 também,	ao	permitir
que	eu	estudasse	com	Henrique	em	algumas	oportunidades.

—	Por	que	ele	era	bom	para	ti?
—	Porque	eu	contribuía	e	muito	com	seu	crescente	enriquecimento,	Cécile.
Ela	não	protestou,	apesar	de	ter	suas	dúvidas.	Tinha	que	haver	outra	explicação	para	a	benevolência

de	Euclides	em	relação	ao	marido.
—	Quando	dei	por	mim,	tinha	tantas	ou	mais	riquezas	do	que	muitos	nobres	residentes	aqui	—	ou	em

Portugal	—,	conquistadas	à	custa	de	uma	vida	errante	e	de	muitas	ações	questionáveis.
Pronto,	Fernão	havia	resumido	seus	vinte	e	seis	anos,	evitando	as	partes	mais	chocantes	para	não

assustar	Cécile	ainda	mais.
—	Obrigada	—	sussurrou	ela.	Sua	voz	saiu	como	um	sopro	quente,	que	queimou	a	pele	do	pescoço

do	 aventureiro.	 Em	 seguida,	 a	 francesa	 fechou	 os	 olhos	 e	 adormeceu,	 justamente	 quando	 Malikah
aparecia	com	a	água.

—	Precisamos	refrescá-la.	—	Ele	mudou	a	posição	de	Cécile,	fazendo	com	que	se	deitasse	com	a
cabeça	sobre	suas	pernas	e	o	resto	do	corpo	na	manta.	—	Está	tão	febril.

—	Será	que	pegou	de	mim?	—	Akin	se	perguntou.
—	 Isso	 não	 importa	 agora.	O	 importante	 é	 que	 ela	 fique	 curada.	Vou	 preparar	 as	 ervas	—	disse

Malikah,	saindo	para	encontrar	Hasan.
—	Pobre,	Céci…
—	Céci?	—	Fernão	repetiu,	deixando	Akin	envergonhado.
—	É	que	eu	gosto	muito	da	sinhazinha	porque	ela	é	boa	comigo,	com	a	negrada	toda,	e	eu	acho	que

ela	 parece	 um	 anjo,	 e	 Céci	 combina	 com	 o	 nome	 de	 um	 anjo	 —	 o	 menino	 tagarelou,	 nervoso.	 —
Desculpa…

—	Ora,	garoto,	ela	também	gosta	muito	de	ti.	Céci	é	um	bom	apelido.
Akin	abriu	um	grande	sorriso,	mostrando	cada	dente	branco	que	possuía.
—	Mas	é	bom	lembrar-te	disto:	ela	pode	ser	teu	anjo,	mas	é	minha	mulher.



A	 febre	 de	Cécile	 não	 abrandou	 de	 um	dia	 para	 o	 outro.	Mesmo	 estando	 bastante	 debilitada,	 o	 grupo
precisou	seguir	viagem.	Tenório,	um	dos	homens	da	pequena	comitiva,	ao	 realizar	uma	varredura	pela
região,	descobrira	que	Euclides	não	perdera	tempo	e	procurava	os	fugitivos.	Quanto	antes	chegassem	às
terras	de	Fernão,	melhor.

No	 entanto,	 o	 sacrifício	 a	 que	 submeteram	 a	 francesa	 debilitada	 não	 passava	 despercebido	 por
nenhum	deles.	Embora	estivesse	recebendo	tratamento	com	as	ervas	colhidas	por	Hasan,	o	efeito	delas
era	 mínimo	 e	 acabava	 muito	 rápido.	 Logo,	 deslocar	 Cécile	 pelo	 caminho	—	 não	 só	 irregular	 como
perigoso	—	sobre	o	 lombo	do	 cavalo	 significava	 colocar	 a	vida	dela	 em	 risco	 a	 cada	minuto.	E	 isso
estava	acabando	com	Fernão,	que	não	suportava	assistir	ao	sofrimento	da	esposa.	Quantas	vezes	desejou
que	fosse	ele	naquela	condição.	Faria	qualquer	coisa	por	ela.

Ao	erguer	os	olhos	para	o	céu,	notou	que	não	demoraria	a	chover.	De	acordo	com	seus	cálculos,	em
um	dia	e	meio	chegariam	a	Sant’Ana,	onde	poderiam	encontrar	uma	hospedaria	para	passar	a	noite	antes
de	seguirem	até	sua	propriedade.	Mas	até	lá	tinha	o	dever	de	evitar	que	Cécile	se	expusesse	a	mais	um
elemento	complicador	de	seu	estado	de	saúde:	a	chuva.

Fazendo	um	sinal,	ordenou	a	todos	que	parassem.
—	Vai	cair	um	temporal.	Temos	que	nos	abrigar.
Já	que	Malikah	também	sofria	visivelmente	os	efeitos	da	dura	viagem,	Hasan	não	apenas	concordou

com	Fernão	como	liderou	as	buscas	por	um	lugar	seco	e	seguro	o	suficiente.	Por	sorte	—	ou	providência
celestial	—,	não	tardou	a	encontrar	uma	gruta	nos	arredores.

Dessa	vez,	ao	deslocar	Cécile	até	o	abrigo,	Fernão	evitou	repousá-la	sobre	a	manta.	Aconchegou	a
esposa	no	próprio	colo	para	lhe	permitir	um	pouco	mais	de	conforto.

—	Vou	procurar	comida	—	disse	Tenório.	Há	dias	que	o	estoque	de	alimentos	levado	para	a	viagem
tinha	se	reduzido	a	poucos	grãos	de	feijão	e	um	punhado	de	farinha.	Estavam	todos	com	fome.

Fernão	assentiu,	 incapaz	de	sair	para	fazer	o	mesmo.	Não	podia	deixar	Cécile.	Só	sairia	de	perto
dela	 se	 sua	 francesa	 melhorasse.	 “Quando”,	 ele	 se	 corrigiu.	 “Quando.”	 O	 pior	 não	 estava	 em	 pauta,
embora,	no	íntimo,	o	medo	de	perdê-la	estivesse	aos	poucos	arranhando	sua	confiança	com	unhas	afiadas.

—	E	como	tu	estás,	Malikah?	—	quis	saber,	ao	olhar	para	a	ex-escrava	sentada	encolhida	em	um
canto	da	caverna.	—	O	bebê	tem	se	mexido	aí?

Pela	expressão	que	ela	exibiu,	Fernão	soube	a	resposta.
—	Faz	dois	dias	que	não	sinto	os	movimentos	dele.	Está	tão	quieto…
—	Decerto	é	culpa	do	cansaço.	Deve	estar	a	dormir	—	o	aventureiro	conjecturou,	torcendo	para	que

suas	palavras	fossem	verdadeiras.
—	Queira	Deus	—	ela	suspirou	e	Hasan,	sensibilizado,	agarrou	a	mão	dela	ali	no	escuro,	em	uma

tentativa	de	transmitir	seu	apoio	e	—	ele	torcia	—	deixar	transparecer	seu	amor	por	Malikah.
—	Queira	Deus	—	Fernão	repetiu,	pensando	na	situação	de	Cécile.
Ele	não	era	fiel	às	tradições	religiosas.	Sua	mãe,	por	sua	vez,	era	uma	católica	fervorosa,	temente	à

Igreja,	praticante	dos	rituais.	Mas	morrera	muito	antes	de	conseguir	repassar	sua	fé	ao	filho.
Fernão	vivia	dividido	entre	a	descrença	—	pois	deparava-se	com	o	 lado	obscuro	do	homem	com

mais	 frequência	 do	 que	 presenciava	 atos	 benevolentes	 —	 e	 a	 vontade	 de	 se	 apegar	 a	 algo	 em	 que
acreditar.

Naquele	momento	em	especial,	escolhera	acreditar.	A	cada	novo	tremor	de	Cécile,	ou	quando	ouvia
seus	 gemidos,	 encontrava	 uma	 razão	 para	 pedir	 por	 ela.	 Completamente	 desamparado,	 ele	 fechou	 os
olhos,	apertou	a	francesa	no	peito	e	abriu	em	pensamento	um	canal	de	comunicação	com	Deus,	a	quem
vinha	ignorando	havia	tempos.

“Não	me	recordo	de	nenhuma	oração,	a	não	ser	um	pouco	do	padre-nosso	e	um	tanto	da	ave-maria
que	minha	mãe	rezava	com	o	rosário	enrolado	entre	os	dedos.	Mas	confesso	que	não	prestava	atenção
quando	ela	me	obrigava	a	ajoelhar-me	diante	da	cruz	e	acompanhar	sua	ladainha.	Naquelas	horas	eu	só



conseguia	confabular	comigo	mesmo	uma	nova	artimanha.	Porém,	agora,	por	puro	egoísmo,	embora	com
humildade,	gostaria	de	fazer-lhe	um	pedido,	Deus.	Se	fosse	para	ajudar	a	mim,	juro	que	não	incomodaria-
lhe.	É	por	Cécile.	O	senhor	sabe	que	a	vida	não	tem	sido	suave	com	ela.	São	tantas	lambadas!	Uma	moça
qualquer,	 de	 aparência	 tão	 frágil	 como	 a	 dela,	 decerto	 não	 suportaria.	Mas	Cécile	 é	 forte,	 impetuosa,
justa,	 sensível	 e	 defensora	 dos	 necessitados.	 Merece	 uma	 chance	 de	 usufruir	 deste	 mundo	 por	 muito
tempo	ainda.	Portanto,	Deus,	salva	a	vida	dela.	Não	permitas	que	ela	se	vá,	ainda	que	esse	tenha	sido	seu
desejo	ao	perder	 toda	a	 família.	O	 senhor,	que	 tudo	vê,	 sabe	que	Cécile	não	queria	morrer.	É	valente
demais	para	desistir.	Então,	mais	uma	vez,	 eu	 imploro	pela	 salvação	dela!	Padre-Nosso	que	 estais	no
ceú…”.



Carta	de	Fernão	para	Cécile

Mi	iyaafin,

Estamos	em	casa	e	tu	ainda	não	acordaste.	Vais	fazer	isto	comigo?	Juras?	Chega	desta	história!	É	hora	de
engambelar	a	febre	e	voltar	a	ser	Cécile,	aquela	francesa	impetuosa	que	me	enredou	como	ninguém	nunca
o	fez.

Quando	acordares,	tu	verás	que	aqui	é	uma	beleza	de	lugar,	calmo,	pacato.	Poderás	desfrutar	de	uma
tranquilidade	que	até	hoje	não	tiveste.	Eu	te	prometo	o	que	quiseres,	mi	iyaafin,	minhas	terras,	meu	ouro,
a	França,	o	mundo.	Basta	que	abras	os	olhos	e	sorrias,	e	tudo	o	que	tenho	será	teu,	inclusive	meu	coração.

Amo-te,
Fernão.



17.

[…]
Então	ela	apanhou	do	mato	as	flores

Como	outrora	enlaçou-as	nos	cabelos,
E	rindo	de	chorar	disse	em	soluços:

“Não	te	esqueças	de	mim	que	te	amo	tanto…”

Castro	Alves,	“"Lúcia”,
em	Os	escravos

Malikah	caminhou	lentamente	pela	margem	do	riacho	que	cortava	a	propriedade	de	Fernão.	As	terras,
batizadas	de	Quinta	Dona	Regina	em	homenagem	à	mãe,	eram	amplas	e	agradáveis,	propícias	a	uma	vida
de	paz	que	nem	ela	nem	a	maioria	dos	africanos	residentes	no	Brasil	conheciam	desde	o	momento	em	que
puseram	os	pés	na	colônia.

Agora	as	promessas	de	um	futuro	bom	acenavam	para	uma	realidade	possível.	Fernão	não	possuía
escravos.	Geria	 seus	negócios	com	a	ajuda	de	empregados,	pagos	pelos	serviços	prestados,	entre	eles
negros,	índios	e	brancos.	E	oferecera	trabalho	a	ela,	Akin	e	Hasan,	além	de	abrigo	e	um	pedaço	de	terra,
de	modo	que	pudessem	plantar	e	criar	o	que	bem	entendessem.

Só	podia	ser	um	sonho.
Tanta	 mudança	 deveria	 ser	 sinônimo	 de	 felicidade,	 mas	 Malikah	 sentia-se	 cada	 dia	 mais

incomodada	com	a	imobilidade	de	seu	bebê.	Nunca	estivera	grávida	antes,	mas	sabia,	de	tanto	conviver
com	outras	gestantes,	que	a	partir	de	certo	 tempo	as	crianças	se	mexiam	bastante	dentro	do	ventre	das
mães.	 E	 esse	 não	 era	 o	 caso	 dela.	 O	 bebê,	 de	 uma	 hora	 para	 a	 outra,	 interrompera	 os	 movimentos,
deixando	Malikah	muito	preocupada	e	triste.	Não	era	porque	seu	filho	fora	gerado	sem	amor	que	ela	não
o	desejava	mais	do	que	tudo	no	mundo.	Já	imaginava	que	nome	daria	a	ele	ou	ela,	apesar	de,	no	íntimo,
sentir	que	seria	um	menino.

Malikah	parou	para	descansar,	pois	as	pernas	 inchadas	começavam	a	 incomodar.	Sentou-se	 sobre
uma	pedra	enquanto	absorvia	o	calor	do	sol	e	a	brisa	fresca	que	soprava	àquela	hora	do	dia	por	ali.	O
odor	característico	do	gado	bovino	se	espalhou	pelo	ar,	o	que	a	ex-escrava	apreciou.	Os	cheiros	da	vida
no	campo	não	importunavam	seu	olfato.

—	Então	vosmecê	está	aqui.
Ela	deu	um	salto	ao	ser	surpreendida	pela	voz	de	Hasan.
—	Desculpe.	Não	era	minha	intenção	assustar-te.
—	Não	te	aflijas,	homem.	Eu	estava	distraída.
—	Posso	me	sentar	aí?
Como	resposta,	ela	bateu	a	mão	na	pedra,	dando	espaço	a	ele.
—	E	Cécile?	—	perguntou	Hasan.	Sabia	que	Malikah	estava	sempre	ao	lado	da	francesa.
—	Hoje	ela	me	pareceu	um	pouco	melhor,	menos	febrenta.	Talvez	as	rezas	de	Fernão,	que	ele	faz	às

escondidas,	estejam	funcionando,	com	a	graça	de	Deus.
—	 Amém.	 —	 Hasan	 suspirou.	 Tentava	 criar	 coragem	 para	 tocar	 em	 um	 assunto	 que	 vinha

maquinando	havia	semanas.	Estava	se	achando	um	pouco	mais	corajoso	naquele	dia,	muito	devido	a	um
conselho	que	recebera	de	Fernão:	“Tu	estás	a	perder	tempo.	Acaso	não	percebes	que,	enquanto	protelas,
a	vida	escorre	pelos	dedos?	Se	não	te	assumires	logo,	as	voltas	que	o	destino	dá	podem	ser	desastrosas
no	futuro”.

Hasan	entendeu	o	recado	e	teve	vontade	de	perguntar	ao	amigo	se	ele	próprio	estava	seguindo	seu



conselho.	Mas	não	ousou.	O	estado	em	que	Cécile	se	encontrava	impedia	qualquer	avanço,	de	todo	modo
—	isso	se	Fernão	já	não	tivesse	se	declarado.	Ninguém	sabia.

—	E	vosmecê?	Andas	desenxabida,	cabisbaixa.	É	o	neném?
—	Sim.	Estou	aflita	porque	ele	parou	de	se	mexer	aqui	dentro.	Será	que	está	bem?
—	 Ora	 —	 Hasan	 tomou	 as	 mãos	 dela	 entre	 as	 suas	 —,	 tenhamos	 fé.	 Já	 passamos	 por	 cada

aborrecimento	nesta	vida	e	cá	estamos,	livres!	Decerto	a	criança	ficou	cansada	da	longa	viagem	e	agora
quer	um	pouco	de	sossego.

Malikah	conseguiu	esboçar	um	pequeno	sorriso,	o	que	muito	agradou	Hasan.	Ela,	para	ele,	era	uma
mulher	linda,	com	sua	pele	cor	de	café,	olhos	escuros	feito	uma	noite	sem	luar	e	os	cabelos	indomáveis,
cujos	cachos	cresciam	em	todas	as	direções,	emoldurando	seu	belo	rosto.

A	 oportunidade	 não	 poderia	 ser	 melhor.	 Se	 Hasan	 pretendia	 mesmo	 abrir	 seu	 coração,	 havia
chegado	a	hora.	Adiar	não	era	mais	uma	opção.

—	 Malikah,	 vosmecê	 ama	 alguém?	 —	 A	 questão	 abria	 uma	 infinidade	 de	 respostas	 e	 ele
compreendia	que	começava	pelo	caminho	mais	longo.

—	Como	assim,	Hasan?	É	claro	que	amo.	Que	pergunta.	—	Ela	demonstrou	sua	confusão	com	certa
impaciência.	—	Amo	meus	pais,	que	 ficaram	na	África,	meus	 irmãos,	meu	 filho,	Akin,	vosmecê,	até	a
senhorita	Cécile.

A	lista	era	um	pouco	comprida,	mas	o	ex-escravo	parou	de	prestar	atenção	quando	foi	mencionado.
—	Vosmecê	me	ama?
Malikah	inclinou	a	cabeça	para	o	lado,	analisando	minuciosamente	a	expressão	de	Hasan.
—	Como	não	poderia?	Vosmecê	me	protege,	está	sempre	ao	meu	lado,	ajudou-me	a	fugir	do	inferno

que	era	aquela	vida	na	Fazenda	Real.	É	um	amigo	e	tanto.
A	palavra	amigo	não	tinha	um	significado	completamente	bom	para	Hasan.	Ele	não	estava	disposto

a	se	contentar	só	com	uma	relação	de	amizade	entre	os	dois.
—	Amigo,	Malikah?	É	apenas	o	que	represento	para	ti?
—	Eu…	não	entendo	—	ela	hesitou.	Viver	assediada	por	Henrique	tirou	dela	a	vontade	de	ter	um

relacionamento	real	com	alguém,	além	do	fato	de	ter	sido	mantida	como	escrava	por	tanto	tempo,	o	que
limitava	muito	as	possibilidades	de	uma	união	normal.	Poupava	seus	sentimentos	policiando-se	para	não
se	apaixonar.

Hasan	viu	a	confusão	no	rosto	dela.	Então	compreendeu	que	precisava	ser	mais	direto.	Sem	titubear,
pegou	o	rosto	de	Malikah	com	as	mãos,	prendeu	os	olhos	dela	nos	seus,	respirou	fundo	e	confessou:

—	Não	quero	 ser	apenas	 teu	amigo.	Conheço	vosmecê	há	algum	 tempo,	e	desde	então	vejo	meus
sentimentos	por	ti	crescerem	a	tal	ponto	que	sonho	com	nós	dois	juntos,	formando	nossa	família.

—	Oh!	—	A	moça	ofegou,	cobrindo	a	boca	com	uma	das	mãos.	—	Hasan,	eu…
—	Escuta,	 sei	que	esperas	um	 filho	de	outro	homem,	mas	 isso	não	me	 incomoda.	Pelo	 contrário,

quero	ser	o	pai	dessa	criança,	criá-la	como	minha.
Malikah	começou	a	chorar	baixinho.	De	repente	sentiu-se	muito	especial.
—	Vosmecê	me	ama,	Hasan,	não	como	amiga,	mas	como	mulher?
—	Como	amiga,	como	mulher,	de	todas	as	maneiras	possíveis.
—	Por	quê?	—	Ela	ainda	não	conseguia	acreditar.
—	Porque	és	forte,	boa	e	linda,	tudo	o	que	sempre	quis	em	uma	companheira.
Para	enfatizar	 seu	discurso	emocionado,	Hasan	acariciou	o	ventre	de	Malikah,	 sem	 tirar	os	olhos

dela.
—	Deixa-me	cuidar	de	vosmecê	e	do	seu	filho,	Malikah.	Deixa-me	chamá-lo	de	nosso.
As	lágrimas	dela	se	tornaram	mais	espessas.	Ainda	assim	a	ex-escrava	abriu	um	sorriso	amplo.
—	Sentiu?	—	indagou	ela,	o	coração	em	disparada.	—	Sentiu,	Hasan?	Ele	chutou!
—	Sim.



—	Ó,	meu	Deus!	O	neném	está	bem!
Malikah	enlaçou	o	pescoço	dele	e	prendeu-se	ao	homem	que	lhe	oferecia	uma	espécie	de	felicidade

eterna.
—	Meu	filho	está	vivo!
—	Nosso	filho	—	Hasan	corrigiu-a.
—	Vosmecê	tem	certeza	de	que	é	isso	mesmo	o	que	quer?
—	Mais	do	que	tudo.
Sendo	 assim,	 sem	mais	 perguntas,	Malikah	 tomou	 a	 iniciativa	 e	 beijou-o.	 Com	 espanto,	Hasan	 a

recebeu	de	bom	grado,	saboreando	o	primeiro	de	uma	vida	de	muitos	e	muitos	beijos.
—	Obrigada	—	ela	agradeceu	sem	se	afastar	dos	lábios	dele.
—	Apenas	diga	sim,	que	aceita	se	casar	comigo.
—	Casar?	—	Malikah	abriu	uma	pequena	distância	para	estudar	as	feições	de	Hasan.
—	Não	podemos	criar	nosso	menino	no	pecado,	minha	vida.	Temos	que	nos	casar.
Ela	gargalhou,	maravilhada.
—	Sim!	Vamos	nos	casar,	então.
—	Vosmecê	promete	que	se	esforçará	para	me	amar	um	dia?	—	Hasan	quis	saber,	cauteloso.
—	Já	te	amo,	do	fundo	do	meu	coração.

Cécile	acordou	sem	febre	na	oitava	manhã	desde	o	dia	em	que	caíra	doente.	Ninguém	ousava	justificar	a
melhora,	porque	não	havia	como	saber.	Podia	ter	sido	causada	pelos	xaropes	e	emplastros	feitos	com	as
ervas	naturais,	dos	incontáveis	pedidos	aos	céus	emitidos	por	Fernão	e	por	todos	que	gostavam	dela,	ou
devido	à	ação	curativa	do	tempo.	Os	porquês	não	importavam,	necessariamente.

Uma	pena	que	o	aventureiro	não	estivesse	por	perto	para	testemunhar	a	recuperação	da	esposa.	Ele
raramente	saía	de	perto	de	Cécile,	mas	justo	naquele	dia	foi	forçado	a	deixar	a	casa	para	resolver	uma
complicação	 nos	 negócios,	 embora	 tenha	 feito	 muitas	 recomendações	 a	 Malikah,	 encarregada	 de
substituí-lo	em	sua	ausência.

—	Vosmecê	pode	ir	sereno.	Não	arredarei	o	pé	daqui.	—	Ela	havia	tranquilizado	Fernão.
E	foi	por	isso	que,	quando	Cécile	abriu	os	olhos,	deparou-se	com	um	quarto	irreconhecível,	e	não

com	o	olhar	platinado	e	vigilante	do	marido.	Ela	piscou	várias	vezes,	procurando	se	acostumar	com	a
claridade	filtrada	pelas	cortinas	transparentes	que	ornavam	as	duas	janelas.	E	assim	que	suas	vistas	se
ajustaram	à	luminosidade,	perscrutou	o	ambiente,	em	busca	de	pistas	que	indicassem	onde	estava	e	por
que	não	se	lembrava	dos	últimos	acontecimentos.

Viu-se	 deitada	 sobre	 uma	 cama	 larga,	 sem	 dossel,	 envolta	 por	 colchas	 claras	 e	 perfumadas.	 De
frente	 para	 ela,	 embaixo	 das	 janelas	 pintadas	 de	 azul-royal,	 havia	 uma	mesinha	 redonda,	 de	madeira
escura,	com	duas	poltronas	vermelhas	margeando-a.	Sobre	ela,	 jarro,	bacia	e	copos	de	porcelana	eram
seus	únicos	ornamentos,	além	de	uma	delicada	renda	trabalhada	em	crochê.	Os	demais	móveis	do	quarto
resumiam-se	a	dois	criados-mudos,	uma	cômoda	alta	e	um	armário.

“Onde	estou?”,	Cécile	se	esforçava	para	lembrar.
Tentou	se	levantar,	mas	o	movimento	a	deixou	um	pouco	tonta.	Então	ela	se	recostou	na	cabeceira	da

cama,	respirou	fundo	e	começou	novamente.	Não	seria	uma	ligeira	vertigem	que	a	impediria	de	descobrir
o	que	estava	acontecendo.

Seus	 pés	 descalços	 encontraram	a	maciez	 de	 um	 tapete,	 bordado	 em	azul	 e	 branco,	 enxadrezado,
formando	uma	malha	geométrica	nos	moldes	dos	famosos	azulejos	portugueses.

Cécile	nada	reconhecia	naquele	cômodo,	mas	já	apreciava	a	decoração	rústica	e	a	sensação	boa	que
ele	 lhe	transmitia.	Podia	apostar	que	não	se	 tratava	de	uma	hospedaria,	então	só	poderia	ser	a	casa	de
Fernão.



Com	essa	possibilidade	em	mente,	a	francesa	decidiu	que	mal	conseguia	esperar	para	descobrir	se
estava	certa.	A	passos	 lentos,	caminhou	até	a	 jarra	e	se	serviu	de	um	pouco	de	água.	Queria	sair	 logo,
mas	antes	precisava	se	vestir	com	algo	mais	decente	do	que	uma	camisola	fina.

Enquanto	 se	 perguntava	 onde	 todos	 estariam,	Malikah	 entrou	 no	 quarto,	 distraída.	Ao	 se	 deparar
com	Cécile	de	pé,	recostada	placidamente	em	uma	das	poltronas,	não	evitou	que	as	roupas	que	segurava
fossem	ao	chão.

—	Minha	mãe	do	céu!	—	gritou	a	ex-escrava,	tanto	eufórica	quanto	assustada.	Não	sabia	se	recolhia
as	peças	caídas	ou	abraçava	Cécile.	—	Como?	Vosmecê…

—	Acalma-te,	mulher!	—	A	francesa	riu.	—	Respira,	porque	vais	me	explicar	o	que	está	sucedendo.
—	Ah,	sinhazinha!	Que	alegria	encontrar	vosmecê	assim!
Não	se	controlando	mais,	Malikah	apertou	Cécile	em	um	abraço.
—	Agora,	sim,	seremos	todos	felizes:	vosmecê,	Fernão,	Hasan,	eu,	o	neném…
—	Tu	estás	me	confundindo.	Toma	um	gole	de	água	e	não	percas	mais	tempo.	Quero	saber	de	tudo.

Onde	estamos?	O	que	houve	comigo?
Malikah	aceitou	o	copo	estendido	a	ela	e,	por	vários	minutos,	preencheu	a	curiosidade	de	Cécile,

esclarecendo	os	fatos	desde	o	momento	em	que	a	febre	consumiu	a	consciência	da	francesa.
—	Eu	fiquei	como	Akin?
—	Sim,	exatamente	igual.	E	como	os	dois	estão	bons,	com	as	bênçãos	de	Deus,	não	foi	a	danada	da

maleita	que	vos	pegou	de	jeito.
—	 Isso	muito	me	alegra.	Acenderei	 uma	vela	para	Nossa	Senhora	 como	 forma	de	 agradecimento

pela	nossa	cura.
—	E	eu	vou	junto,	se	me	permitires.
—	Com	todo	prazer.
As	duas	mulheres	se	abraçaram	mais	uma	vez,	antes	de	Cécile	dar	pela	ausência	de	Fernão	em	voz

alta:
—	Por	onde	anda	meu	marido,	Malikah?
—	Saiu	há	pouco	para	resolver	uns	contratempos,	mas	ele	mal	arredou	o	pé	daqui	esses	dias	todos.

Tinha	que	ver	como	o	homem	ficou,	uma	preocupação	que	nunca	vi	igual.
Cécile	recebeu	a	informação	de	bom	grado.	Agora	que	sua	saúde	voltava	ao	normal,	ela	e	Fernão

teriam	de	retomar	o	casamento,	bem	do	ponto	onde	foram	interrompidos.	Pensar	nisso	fez	seu	rosto	corar.
—	Ele	pediu	que	eu	ficasse	de	guarda	enquanto	estivesse	fora.	Só	saí	para	apanhar	tuas	roupas	no

varal.
—	Não	tenho	roupas,	Malikah	—	disse	Cécile,	com	um	sorriso	torto,	meio	tristonho.
—	Agora	tem.	Fernão	providenciou	vários	vestidos	para	te	embelezar	ainda	mais.	—	A	ex-escrava

olhou	para	a	francesa	com	malícia.	—	Que	marido,	hein!?
Com	 as	 faces	 da	 cor	 de	 uma	 melancia,	 Cécile	 pediu	 que	 Malikah	 a	 ajudasse	 a	 se	 vestir.	 Não

aguentava	mais	ficar	presa	no	quarto.	Além	disso,	queria	encontrar	Fernão	o	quanto	antes.	Precisava	lhe
contar	o	que	sentia	e	dizer	que	estava	mais	do	que	pronta	para	se	tornar	a	mulher	que	ele	merecia.

—	Darei	uma	volta	pela	propriedade.	Não	precisas	me	acompanhar.
—	Estás	louca?	Com	todo	o	respeito,	mas	não	deves	abusar.	Ainda	estás	fraca.
—	Sinto-me	bem.	E,	se	for	para	te	tranquilizar,	comerei	algo	antes	de	sair.	O	que	temos	na	cozinha?
—	Cécile,	Fernão	há	de	ficar	bravo	—	Malikah	preveniu.
—	Ora,	e	quem	se	importa?	Não	tenho	medo.
—	Bom,	então	eu	lavo	as	minhas	mãos.
Feliz,	a	francesa	caiu	na	gargalhada	e	enganchou	seu	braço	no	de	Malikah,	deixando-se	conduzir	por

ela	—	apenas	até	a	cozinha.



Antes	de	sair	de	casa,	Malikah	tentou	persuadir	Cécile	novamente.	Mas	a	francesa	não	estava	disposta	a
ceder	e	partiu	para	a	sua	caminhada,	prometendo	que,	ao	menor	sinal	de	mal-estar,	voltaria	correndo.

O	dia	era	um	dos	mais	bonitos	que	já	vira	em	terras	brasileiras	—	ou	a	benevolência	com	a	vida	a
fazia	enxergar	sob	uma	perspectiva	mais	colorida.	A	causa	em	si	não	importava.	Cécile	sentia-se	alegre,
esperançosa,	confiante	de	que	a	fase	ruim	havia	acabado.

A	saudade	da	família	jamais	diminuiria,	isso	era	um	fato	consumado.	Porém,	procuraria	voltar	seus
pensamentos	 para	 as	 boas	memórias	 dos	 cinco	 juntos,	 dos	momentos	 perfeitos	 que	 compartilharam	 ao
longo	de	duas	décadas	de	sua	vida.	E	concentraria	suas	energias	em	ser	feliz	nessa	segunda	chance	que	o
destino	 lhe	 fornecia.	 Bem	 que	 padre	 Manuel	 Rodrigues	 avisara	 sobre	 os	 desígnios	 divinos	 e	 seus
caminhos	tortuosos.	Na	época,	Cécile	estava	descrente	demais	para	aceitar.

Cantarolando	uma	música	em	português,	a	mesma	que	sua	mãe	Teresa	gostava	de	assoviar	quando	se
distraía	com	um	bordado,	a	moça	saiu	a	passeio	pela	propriedade	do	marido,	sem	rumo,	sendo	guiada
apenas	pelo	acaso.

O	 primeiro	 impacto	 da	 nova	 paisagem	 era	 a	 redução	 da	 quantidade	 de	montanhas,	 inúmeras	 em
Minas	 Gerais.	 No	 lugar	 delas,	 planícies	 vastas	 resvalavam	 no	 horizonte,	 dando	 uma	 sensação	 de
amplitude,	de	imensidão.	Mas	o	verde	da	natureza	continuava	intenso,	muito	devido	à	mata	fechada	que
circundava	um	lado	do	terreno.	Cécile	descobriu	que	amava	mais	as	montanhas,	mas	não	se	importaria	de
viver	ali	para	sempre.

Aspirando	o	ar	fresco,	ela	andou	sem	pressa,	ora	parando	para	apreciar	as	flores	silvestres	e	prestar
atenção	no	canto	dos	pássaros,	ora	se	adiantando	com	o	intuito	de	satisfazer	alguma	curiosidade,	como
descobrir	um	buraco	de	tatu	repleto	de	filhotes.

O	barulho	das	águas	do	riacho	correndo	paralelo	ao	percurso	que	Cécile	fazia	era	quase	como	uma
música	de	fundo.	Ela	desejou	mergulhar	um	pouco,	mas	conteve	o	impulso.	Não	imaginava	que	tipo	de
animal	se	escondia	nas	profundezas	e	também	não	desejava	ser	flagrada	por	ninguém.

A	 francesa	 só	parou	para	descansar	quando	avistou	uma	campina	 coberta	de	 trevos.	Nunca	havia
posto	 os	 olhos	 naquela	 plantinha	 rasteira,	 de	 formato	 tão	 intrigante.	 Maravilhada,	 abaixou-se	 para
resvalar	seus	dedos	nas	folhas	esculpidas	como	se	fossem	corações,	só	que	verdes.	O	atrito	lhe	provocou
cócegas,	e	Cécile	riu	de	tão	prosaica	que	a	situação	era.

Ela	ficou	por	ali,	usufruindo	do	contraste	das	cores	—	céu,	sol,	trevos,	flores	—	e	mal	percebeu	o
tempo	passar.	Foi	o	som	de	cavalos	trotando	em	algum	lugar	próximo	de	onde	estava	que	a	despertou.	O
barulho	 inconfundível	 de	 cascos	 batendo	 no	 solo	 a	 preocupou.	 Nem	 imaginava	 quem	 cavalgava	 por
aquelas	bandas,	mas	Cécile	não	estava	disposta	a	dar	de	cara	com	ninguém.	Da	última	vez	em	que	fora
pega	sozinha,	quase	sofreu	um	abuso.	Poderia	até	mesmo	ter	sido	assassinada.

Sem	 esperar	 nem	 um	minuto	 para	 reagir,	 ela	 arrancou	 um	 ramo	 de	 trevo,	 guardou-o	 no	 bolso	 do
vestido	 e	 correu.	 Partiu	 aleatoriamente,	 preocupada	 apenas	 em	 encontrar	 um	 lugar	 onde	 pudesse	 se
esconder.	 De	 alguma	maneira,	 sua	 fuga	 parecia	 ter	 chamado	 a	 atenção	 dos	 cavaleiros,	 porque	 Cécile
jurava	que	o	som	parecia	cada	vez	mais	próximo.

“Não	entrarei	em	pânico,	não	entrarei	em	pânico.”
Tinha	que	ser	astuta.	Talvez	sua	vida	dependesse	disso.	Então	ela	fez	o	que	achou	o	mais	eficiente:

desviou-se	em	direção	à	mata.	As	árvores	dariam	cobertura	a	Cécile.	Se	estivesse	com	sorte,	encontraria
um	buraco	largo	o	suficiente	para	se	esconder	de	quem	quer	que	fosse.



18.
[…]

Os	teus	olhos	espelham	a	luz	divina,
A	quem	a	luz	do	sol	em	vão	se	atreve;

Papoila	ou	rosa	delicada	e	fina
Te	cobre	as	faces,	que	são	cor	da	neve.
Os	teus	cabelos	são	uns	fios	d’ouro;

Teu	lindo	corpo	bálsamo	vapora.

Tomás	Antônio	Gonzaga,	“Lira	I”,
em	Marília	de	Dirceu

—	Ela	o	quê?!	—	Fernão	cuspiu	a	pergunta,	como	se	tivesse	acabado	de	provar	um	alimento	estragado.
Malikah	encolheu	os	ombros,	consciente	de	que	a	imprudência	de	Cécile	recairia	sobre	suas	costas.

Lamentou-se	por	não	ter	amarrado	a	francesa	teimosa	ao	pé	da	cama.
—	Apenas	saiu	para	dar	um	passeio.	Disse	que	estava	cansada	de	ficar	trancafiada	no	quarto.
—	E	tu	deixaste,	mulher?	—	Fernão	por	pouco	não	rugiu,	embora	estivesse	prestes	a	cometer	um

desvario.	—	Não	viste	o	quão	fraca	ela	estava?
—	 Peço	 perdão,	 mas	 até	 parece	 que	 vosmecê	 não	 conhece	 a	 senhora	 sua	 esposa	 —	 retrucou

Malikah,	com	ironia.	—	Ela	é	turrona,	obstinada.	Só	que	nada	disso	teria	funcionado	comigo	se	eu	não
tivesse	conferido	com	meus	próprios	olhos	o	estado	de	Cécile.

Fernão	decidiu	deixar	a	ex-escrava	em	paz.	Do	que	adiantaria	 tirar	satisfações	com	ela?	Isso	não
mudaria	 o	 fato	 de	 que	 Cécile	 agira	 com	 imprudência.	 Por	 Deus,	 a	 febre	 tinha	 acabado	 de	 ceder	 e	 a
maluca	já	pulara	para	fora	da	cama,	saindo	para	desbravar	sabia-se	lá	o	quê.

—	Irei	atrás	dela	—	avisou,	entredentes.
—	Tenho	certeza	de	que	era	isso	mesmo	o	que	sua	sinhazinha	queria	—	Malikah	troçou.
Fernão	não	conseguia	administrar	a	raiva	provocada	pela	irresponsabilidade	de	Cécile.	Ela	deveria

ter	sido	mais	cuidadosa,	afinal,	se	não	se	prevenisse,	acabaria	tendo	uma	recaída.	Pisando	duro,	ele	saiu
de	casa	e	voltou	ao	estábulo,	onde	tinha	deixado	seu	cavalo	minutos	antes.	O	pobre	animal	precisava	de
um	sossego,	mas	teria	de	protelar	o	descanso	por	enquanto.

Assim	que	 jogou	 a	 sela	 no	 lombo	do	 animal,	 foi	 interpelado	 por	Tenório,	 que	 trazia	 uma	notícia
bastante	perturbadora:

—	 Avistaram	 um	 grupo	 de	 homens	 estranhos	 por	 essas	 bandas,	 Fernão.	 Levantei	 uma	 ou	 outra
informação,	mas	ninguém	conhece	a	origem	dos	forasteiros.

—	Podem	ser	capangas	de	Euclides?	—	A	hipótese	mais	forte	era	essa,	na	opinião	de	ambos,	por
isso	a	cautela.

—	Não	há	por	que	descartar	essa	possibilidade.
—	 Concordo	—	 Fernão	 suspirou.	—	 Temos	 que	 armar	 uma	 tocaia,	 com	 ou	 sem	 certeza.	 Posso

deixar	isso	em	tuas	mãos,	até	que	eu	encontre	Cécile?
—	Tu	não	precisavas	perguntar.
Os	dois	homens	selaram	o	combinado	com	um	aceno	de	cabeça.
Durante	 a	 caminhada	 insana	 de	 Cécile,	 ela	 fora	 vista	 por	 alguns	 empregados	 da	 fazenda,	 que

orientaram	o	patrão	a	respeito	da	direção	que	deveria	tomar.	Fernão	varreu	cada	canto	da	propriedade,
mas	não	encontrou	um	único	sinal	da	esposa.	Chegou	a	pensar	que	estivesse	se	refrescando	no	riacho,	o
que	se	revelou	como	outra	suposição	errada.

—	Onde	essa	maluca	se	meteu?	—	ele	se	questionou	em	voz	alta.	Queria	chamar	por	ela,	porém	seus
gritos	poderiam	atrair	atenção	indesejada.



Quando	o	desânimo	começava	a	dominar	o	estado	de	espírito	do	aventureiro,	um	brilho	inesperado
no	meio	de	uma	relva	de	trevos	capturou	seu	olhar.	Não	querendo	se	iludir	desnecessariamente,	Fernão
foi	 até	 o	 objeto	 reluzente,	 dizendo	 a	 si	mesmo	 que	 poderia	 ser	 qualquer	 coisa,	 um	 pedaço	 de	 vidro,
talvez.	Mas,	para	sua	surpresa,	não	era.

Preso	 entre	 os	 ramos	 de	 trevo,	 o	 camafeu	 que	 Cécile	 não	 tirava	 do	 pescoço	 indicava	 que	 ela
estivera	ali.	Se	isso	tinha	um	bom	significado,	ele	só	descobriria	quando	a	encontrasse.

Fernão	 girou	 o	 pingente	 entre	 os	 dedos,	 concentrado	 na	 tarefa	 de	 entrar	 na	mente	 da	 esposa.	 Se
pensasse	como	ela,	quem	sabe	não	descobrisse	o	caminho	que	Cécile	havia	tomado?

—	Reza	para	não	ter	sido	capturada,	mi	iyaafin.	Senão	eu	mesmo	cuidarei	de	quem	te	capturou,	ah,
se	vou.	—	Ele	inalou	o	ar	com	força.	Ao	fazer	isso,	ergueu	o	rosto.	Então	uma	nova	opção	passou	por	sua
cabeça.	—	A	mata.

Cécile	 só	 iria	até	 lá	caso	precisasse	 se	esconder,	disso	ele	 tinha	certeza.	Havia	um	 limite	para	a
leviandade	dela,	e	caminhar	entre	uma	vegetação	fechada,	correndo	o	risco	de	ser	surpreendida	por	um
animal,	ultrapassava	todas	as	fronteiras.	A	menos	que	ela	estivesse	fugindo.

—	Vamos,	amigo!	É	nossa	última	esperança.
Sem	 querer	 perder	 tempo,	 Fernão	 galopou,	 ainda	 que	 o	 terreno	 não	 fosse	 o	 mais	 propício	 para

corridas.	 A	 bem	 da	 verdade,	 ele	 nem	 pensou	 no	 risco	 que	 corria	 ao	 cavalgar	 naquela	 velocidade.
Agarrado	 ao	 camafeu,	 o	 aventureiro	 seguiu	 seu	 instinto.	 Algo	 lhe	 dizia	 que	 Cécile	 estava	metida	 em
algum	esconderijo	dentro	daquela	mata.

Fazia	bastante	tempo	que	os	únicos	sons	ouvidos	por	Cécile	eram	os	de	dentro	da	mata.	O	barulho	que	a
fizera	fugir	havia	desaparecido.	Mesmo	assim,	ela	permaneceu	encolhida	no	abrigo	dos	galhos	de	uma
árvore	tombada.	A	copa,	virada	para	baixo,	fazia	a	função	de	uma	espécie	de	cortina,	ocultando	a	moça
entre	suas	folhas.

Ela	sabia	que	a	qualquer	momento	teria	que	criar	coragem	para	sair	dali	e	voltar	para	casa.	Todos
deveriam	 estar	 muito	 preocupados;	 e	 Fernão,	 descontando	 sua	 ira	 em	 qualquer	 pobre	 coitado	 que
cruzasse	seu	caminho.

Cécile	esticou	um	pouco	o	pescoço	e	olhou	para	o	céu.	Não	era	boa	nessa	história	de	descobrir	as
horas	pela	posição	do	sol,	mas	julgou	que	passava	do	horário	do	almoço,	já	que	saíra	bem	cedo.

—	O	que	farei?	—	Ela	suspirou.
Dividida	entre	partir	e	esperar	mais	um	pouco,	passou	a	discutir	consigo	mesma	os	prós	e	os	contras

de	 cada	 decisão.	 Estava	 concentrada	 em	 seu	 dilema	 quando	 voltou	 a	 escutar	 o	 som	 do	 trotar	 de	 um
cavalo.	A	respiração	dela	parou	imediatamente	e	Cécile,	encolhendo-se	para	tentar	desaparecer	entre	a
folhagem,	manteve	a	atenção	aguçada.

Pela	centésima	vez,	soltou	várias	 imprecações	em	sua	 língua	materna,	condenando-se	por	 ter	sido
tão	imprudente.	Precisava	ter	se	afastado	tanto	de	casa,	ainda	por	cima	sozinha?	Como	naquele	momento
não	 adiantaria	 assumir	 atitude	 alguma,	 a	 não	 ser	 permanecer	 invisível	 a	 quem	 quer	 que	 estivesse
rondando	pela	mata,	ela	fez	o	que	sua	mãe	lhe	ensinara.	Teresa	dizia	à	filha:	“Nas	angústias	e	aflições,
entrega	teu	coração	à	Virgem	Maria”.	Então	Cécile	rezou,	em	francês:

—	Je	vous	salue,	Marie	pleine	de	grâce,	le	Seigneur	est	avec	vous.	Vous	êtes	bénie	entre	toutes
les	femmes	et,	Jésus,	le	fruit	de	vos	entrailles,	est	béni.	Sainte	Marie,	mère	de	Dieu,	priez	pour	nous,
pauvres	pécheurs,	maintenant	et	à	l’heure	de	notre	mort,	Amen![17]

E	foi	justamente	quando	pronunciava	a	última	palavra	da	oração	que	ouviu	seu	nome	ser	chamado.
—	Cécile!
Talvez	 estivesse	 devaneando,	 ou	 a	 febre	 voltara	 sem	 que	 ela	 percebesse,	 mas	 a	 francesa	 quase

poderia	afirmar	que	escutara	aquilo	perfeitamente.	Mas	foi	só	da	segunda	vez	que	a	certeza	se	instalou.



—	Cécile!
Um	 alívio	 tomou	 conta	 dela,	 pois	 a	 voz	 que	 a	 chamava	 era	 a	 de	 Fernão,	 inegavelmente.

Reconheceria	aquele	timbre	poderoso	até	debaixo	d’água.
—	Cécile!
Ele	precisou	conjurá-la	de	novo	para	que	ela	reagisse.
—	Aqui!	—	gritou,	lutando	para	se	desvencilhar	dos	galhos	protetores	da	árvore.	—	Aqui!
Enquanto	Cécile	saía	de	seu	abrigo	improvisado,	Fernão	se	materializou	à	sua	frente.	Ele	pulou	do

cavalo	 com	 tamanha	 urgência	 que	 a	 assustou.	 Ela	 reconheceu	 a	 raiva	 misturada	 a	 outros	 tantos
sentimentos	que	o	marido	não	conseguia	encobrir.	Sabia	que	estava	em	apuros.

—	Mi	 iyaafin!	—	 disse	 Fernão,	 encontrando	Cécile	 no	meio	 do	 caminho.	 Segurou	 forte	 os	 seus
ombros,	e	não	disse	mais	nada.	Concentrou-se	em	investigar,	pelas	feições	da	esposa,	se	ela	estava	bem.

Entendendo	 o	 silêncio	 de	Fernão	 como	um	mau	 sinal,	 a	 francesa	 tratou	 de	 justificar-se.	A	 última
coisa	que	queria	era	aborrecê-lo.

—	Desculpa-me.	Admito	que	agi	de	modo	irrefletido	ao	me	afastar	tanto	de	casa,	desacompanhada,
mas	não	foi	minha	intenção	desafiar	os	perigos	como	uma	leviana	qualquer.	Eu	apenas	desejava	conhecer
tua	 propriedade	 e	 apreciar	 a	 bela	 natureza,	 depois	 de	 dias	moribunda,	 sem	 conseguir	 dar	 fé	 de	 coisa
alguma.	 —	 Cécile	 fez	 uma	 pequena	 pausa	 para	 recuperar	 o	 fôlego.	 —	 Fiquei	 tão	 encantada	 com	 a
paisagem	que	me	permiti	levar,	Fernão.	Até	que	escutei	o	som	de	cascos	de	cavalos	se	aproximando	de
onde	eu	estava,	uma	relva	encantadora.	Então	tive	que	correr,	e	o	único	lugar	que	julguei	ser	ideal	para
me	esconder	foi	aqui.	Faz	horas	que	cá	estou,	então	é	claro	que	preocupei	a	todos,	embora	esse	não	tenha
sido	meu	objetivo.	Como	castigo,	perdi	meu	camafeu…

As	palavras	minguaram	de	súbito,	porque	Fernão	não	queria	ouvir	mais	nada.	Sem	preparar	Cécile
para	o	que	estava	prestes	a	fazer,	ele	a	agarrou	pela	nuca	e	a	beijou,	forte	e	profundamente.	No	primeiro
instante,	 ela	 perdeu	 a	 noção	 da	 realidade.	 Esperava	 berros,	 imprecações,	 ameaças,	 tudo	 menos	 ser
tomada	nos	braços	daquela	 forma.	Porém,	no	 instante	 seguinte,	 ela	 reagiu,	 tanto	em	 função	do	que	 seu
corpo	queria	quanto	pelo	que	o	coração	mandava.

Entreabrindo	os	lábios,	Cécile	retribuiu	o	beijo,	com	a	mesma	intensidade.	Das	outras	duas	vezes,
ela	fora	arrebatada.	Agora	reconhecia	a	derrota:	estava	viciada	na	boca	do	marido.	Com	uma	febre	bem
diferente	daquela	que	a	derrubara	por	dias,	a	francesa	perdia-se	em	Fernão,	que	não	relutava	em	tocá-la
com	as	mãos	e	os	lábios,	memorizando	as	curvas	da	esposa	como	um	explorador	ao	reconhecer	um	novo
caminho.

—	Desculpa-me	—	sussurrou	Cécile,	enquanto	o	aventureiro	distribuía	uma	trilha	de	beijos	em	seu
pescoço.

—	Mi	iyaafin…	—	Ele	ofegou.	Então	ergueu	a	cabeça	para	encará-la.	—	Tu	me	assustaste	tanto.
—	Eu	sei.
—	Primeiro	a	febre,	depois…	isso.
Ambos	estavam	ofegantes	e	se	sustentavam	no	corpo	um	do	outro	de	modo	que	não	desabassem	no

chão.	 Precisavam	 de	 um	 tempo	 para	 recuperar	 o	 fôlego	 e	 Cécile	 aproveitou	 a	 pausa	 para	 tentar	 se
redimir.

—	Não	foi	minha	intenção	te	preocupar	de	forma	alguma.	Não	sei	por	que	adoeci,	mas	assumo	que
agi	mal	ao	deixar	tua	casa	naquelas	condições.

—	 Nossa	 casa.	 —	 Fernão	 frisou	 bem	 o	 pronome.	 —	 Nossa,	 mi	 iyaafin.	 Acaso	 ainda	 não
percebeste?

—	O	quê?	—	Cécile	perguntou	baixinho;	o	coração	quase	saltando	pela	boca.
Ele	segurou	o	rosto	dela	e	a	observou.
—	Não	estás	 tão	pálida.	Foram	os	meus	beijos	que	deram	cor	ao	 teu	 lindo	 rosto	ou	 realmente	 te

sentes	bem?



A	francesa	deu	um	meio	sorriso.
—	Os	dois	—	admitiu.	Mas	sentia	a	impaciência	crescer.	Percebeu	que	Fernão	a	distraía	para	não

responder	a	sua	pergunta.	—	O	que	ainda	não	percebi?
—	És	tão	astuta,	como	ainda	não	viste?
—	Ah,	pela	Virgem,	basta!	—	Cécile	 jogou	as	mãos	para	o	alto,	exasperada.	—	Esclarece-me	de

uma	vez,	seu	matreiro!
—	Amo-te	—	declarou	ele,	com	simplicidade.	—	Amo-te.
Tudo	em	Cécile	se	agitou	naquele	momento.	Ela	mal	conseguia	respirar,	enquanto	o	olhar	prateado

de	Fernão	penetrava	o	dela.
—	Tu	 disseste	 que	 não	 era	 de	 verdade	—	murmurou,	 lembrando-se	 das	 palavras	 dele	 quando	 a

pediu	em	casamento.	—	Eu	pensei…
—	Disse	 o	 que	 precisava	 dizer	 para	 te	 convencer,	mi	 iyaafin.	Mas,	 para	mim,	 sempre	 foi	muito

verdadeiro.	Amo-te.	Se	for	de	tua	vontade	retornar	à	França	sozinha,	para	reaver	teus	bens,	respeitarei	a
decisão.	Porém	ficarei	para	trás	de	coração	partido,	pois	te	amo.	—	Agora	que	se	declarara,	Fernão	não
conseguia	parar	de	falar	o	quanto	amava	Cécile.	Ele	passou	o	polegar	nos	lábios	inchados	da	esposa,	que
suspirou	em	resposta.	—	És	minha	francesa,	mi	iyaafin,	okan	mi.

—	Não	voltarei	sem	ti.	Minha	casa	é	onde	tu	estiveres.	Também	não	vês	o	quanto	te	amo?	Je	t’aime,
Fernão.

O	aventureiro	não	resistiu	à	declaração	em	francês.	Foi	 incrível	ouvir	que	Cécile	o	amava.	Então
ele	a	ergueu	nos	braços,	enquanto	a	beijava	mais	uma	vez.

—	Vamos	para	casa.
—	Não	 antes	 de	 revelar	 do	 que	me	 chamas	 ao	 usar	 essas	 expressões	 na	 língua	 dos	 africanos	—

Cécile	provocou,	a	despeito	da	curiosidade,	que	era	real	e	urgente.
—	É	iorubá.	—	Fernão	riu.	—	Mas	terás	que	descobrir	sozinha,	mi	iyaafin.

O	 retorno	 até	 a	 casa	 pareceu	 ter	 levado	 uma	 eternidade,	 mas	 só	 durou	 alguns	 minutos	 a	 cavalo.	 A
ansiedade	de	poderem	finalmente	ficar	a	sós	enganava	a	respeito	da	passagem	de	tempo.	Cécile	e	Fernão
tinham	apenas	um	pensamento	fixo	na	cabeça:	dar	início	ao	casamento,	de	verdade,	sem	mais	empecilhos.

Recostada	 ao	 marido,	 esquecida	 da	 provação	 que	 passara	 escondendo-se	 de	 cavaleiros
desconhecidos,	a	francesa	antecipava	a	mudança	irrevogável	que	estava	prestes	a	acontecer	com	ela,	não
sendo	capaz	de	remediar	os	tremores	de	seu	corpo.

—	Não	fiques	nervosa.	—	Fernão	soprou	no	ouvido	de	Cécile,	de	um	jeito	tão	charmoso	que	a	ela
não	restou	qualquer	alternativa	a	não	ser	assentir	com	a	cabeça,	por	pura	escassez	de	palavras.

O	 restante	 do	 caminho	 foi	 feito	 em	 um	 silêncio	 carregado	 de	 promessas,	 rompido	 apenas	 ao
chegarem	em	casa,	quando	Malikah	tentou	descobrir	por	que	Cécile	havia	demorado	tanto	para	aparecer.

A	moça	tentou	responder,	mas	Fernão,	apressado,	impediu	a	esposa	de	se	explicar	ao	jogá-la	sobre
os	 ombros,	 dirigindo-se	 rapidamente	 para	 o	 quarto	 do	 casal,	 o	 mesmo	 em	 que	 ela	 passara	 dias	 em
convalescença.

—	Depois	—	 disse	 ele,	 deixando	 para	 trás	 uma	Malikah	 sorridente	 e	 cheia	 de	 conjecturas	mal-
intencionadas.

—	Isso	não	foi	educado	—	Cécile	fingiu	reclamar.	—	Tu	deixaste	a	pobre	coitada	a	ver	navios.
Fernão	deu	um	chute	na	porta,	escancarando-a	com	um	estrondo,	para,	em	seguida,	passar	a	chave,

sem	tirar	sua	francesa	do	colo.
—	Às	favas	com	a	boa	educação.	No	momento,	só	quero	saber	de	ti.
Eram	 duas	 frases	muito	 fortes,	 na	 opinião	 de	 Cécile,	 dessas	 que	 impactam	 no	 âmago,	 fazendo	 o

corpo	inteiro	reagir.	Ela	também	só	queria	saber	dele,	por	isso	saltou	dos	braços	do	marido,	preferindo



encará-lo	 no	 mesmo	 nível.	 Tinha	 pavor	 de	 ser	 vista	 como	 uma	 donzela	 necessitada	 de	 um	 herói.
Precisava	do	seu	homem,	nada	mais.

Fernão	pousou	as	mãos	em	sua	cintura	para	afastá-la	um	pouco.	Em	seguida	começou	a	movimentá-
los,	mas	muito	 lentamente,	 os	 polegares	desenhando	 círculos	 sobre	o	 tecido	do	vestido.	No	 entanto,	 a
mudança	de	percurso	não	 tardou	 a	 acontecer.	Logo	os	dedos	 avançaram;	primeiro	pelas	 ancas,	 depois
pelos	ossos	da	costela	e	um	pouco	abaixo	dos	seios	de	Cécile,	onde	pararam.

—	Oh!	—	ela	refreou	o	gemido.	Queria	encorajar	Fernão,	mas	receava	dizer	algo	ousado	demais.
E	então	a	francesa	mudou	de	ideia	e	fez	acontecer	uma	coisa	maravilhosa.	Cécile	inclinou	o	corpo

para	a	 frente,	moveu	a	cabeça	 ligeiramente	para	o	 lado	e	encostou	os	 lábios	nos	dele.	Fernão	 já	 tinha
beijado	muitas	mulheres,	mas	nenhuma	o	tivera	nas	mãos,	poder	exclusivo	de	Cécile.

Ele	 pensou	 que	 estava	 no	 céu,	 com	 a	 boca	 da	 esposa	 resvalando	 na	 sua,	 timidamente.	Mas,	 aos
poucos,	 a	 coragem	 dela	 foi	 crescendo	 e	 Cécile	 arriscou	 provocar	 o	 canto	 dos	 lábios	 de	 Fernão,
disparando	beijinhos	molhados	por	ali.	O	aventureiro	riu	um	pouco,	encantado.	Então	aprofundou	o	beijo,
enquanto	tateava	as	costas	da	esposa,	em	busca	dos	botões	do	vestido.

—	A	propósito	—	ela	afastou-se	para	dizer	—,	obrigada	por	me	comprar	roupas.
—	Tu	ficaste	perfeita	neste	—	elogiou	Fernão,	sendo	sincero.	—	Mas	agora	prefiro	vê-la	sem	ele.
Cécile	 respirou	 fundo.	Cada	palavra	que	o	marido	soltava	a	envolvia	ainda	mais	na	 trama	criada

para	seduzi-la.	Como	se	precisasse.	Fora	definitivamente	arrebatada	por	Fernão.
Ao	encontrar	as	pequenas	pérolas	na	parte	de	trás	do	vestido	de	Cécile,	ele	não	apenas	se	ocupou

em	soltá-las,	mas,	enquanto	trabalhava	nelas,	contava	as	pedrinhas,	uma	a	uma,	amaldiçoando-se	por	não
ter	providenciado	uma	veste	com	menos	botões.

Tão	logo	atingiu	o	último,	Fernão	passou	os	dedos	por	baixo	de	um	dos	lados	do	vestido,	soltando-o
do	ombro.	Em	seguida,	repetiu	o	gesto	com	a	outra	parte,	expondo	a	pele	pálida	e	magnífica	de	Cécile.

—	 Vejo	 que	 voltaste	 ao	 espartilho	 —	 comentou,	 entre	 frustrado	 e	 seduzido.	 A	 peça	 deixava	 a
francesa	 ainda	mais	 sensual,	 apesar	 de	 representar	 uma	 barreira	 adicional	 em	 sua	missão	 de	 despir	 a
esposa.

—	Não	costumo	rejeitar	os	presentes	que	ganho.
—	É	um	hábito	louvável,	mi	iyaafin.	Porém,	como	fui	eu	quem	te	presenteou,	não	tomarei	como	uma

desfeita	caso	me	permita	tirá-lo	de	ti.
Cécile	parecia	nervosa,	mas	assentiu.
Dessa	vez,	Fernão	 lutou	contra	o	delicado	cadarço	que	apertava	o	corpo	da	 francesa,	ganhando	a

causa	mais	rapidamente.	Ela	fechou	os	olhos	para	não	ter	que	lidar	com	o	embaraço	de	ser	vista	daquela
forma,	ainda	que	não	fosse	a	primeira	vez.

—	 Melhor	 assim.	 Muito	 melhor	 —	 ele	 murmurou.	 Um	 homem	 eloquente	 comporia	 uma	 ode	 à
tamanha	beleza.	Mas	Fernão	só	conseguia	olhar,	olhar	e	olhar.

Então	reagiu	e	não	conseguiu	evitar	o	deslumbramento.	A	pele	dela	era	tão	suave	sob	seus	dedos.
Cécile	estremeceu	quando	ele	a	tocou.

—	Fernão…
Ela	acariciou	os	 cabelos	dele,	 sedosos	 como	a	 campina	de	 trevos,	 e	 apertou-se	 contra	o	marido,

desejosa.
Fernão	 ajudou	Cécile	 a	 sair	 de	 dentro	 do	 vestido	 novo	 e	 depois	 deitou-a	 sobre	 a	 cama,	mas	 ele

manteve-se	de	pé,	observando	a	 francesa	atentamente.	Envergonhada,	ela	 reclinou	um	pouco	a	cabeça,
buscando	outro	ponto	para	visualizar	que	não	fossem	os	olhos	do	marido.

—	Desculpa-me,	okan	mi.	És	tão	bela	que	não	consigo	parar	de	olhar	para	ti	—	confidenciou	ele,	ao
mesmo	tempo	que	se	sentava	em	uma	das	poltronas	e	descalçava	as	botas.

Cécile	 aproveitou	 para	 se	 enrolar	 nos	 lençóis,	 pois	 julgava	 não	 conseguir	 manter	 a	 sanidade	 se
continuasse	 vulnerável	 daquele	 jeito.	 Quando	 Fernão	 levantou-se,	 encontrou	 a	 esposa	 aninhada	 nas



cobertas,	com	os	cabelos	caindo	em	ondas	sobre	os	ombros	nus.
Tão	encantadora.	Parecia	uma	pintura.
E	esse	quadro	de	beleza	olhava	para	ele	como	uma	gata	manhosa,	cheia	de	vontades.
—	Oh!	—	Cécile	resfolegou	ao	constatar	que	já	não	havia	uma	só	peça	de	roupa	cobrindo	o	corpo

de	Fernão.	Então	corou,	nos	incontáveis	tons	de	rosa	que	só	ela	conseguia	alcançar.
O	aventureiro	ergueu	um	dos	cantos	da	boca,	armando	um	sorriso	presunçoso.	Incitava-a	a	olhá-lo

além	do	rosto.	Demorou	um	instante,	mas	assim	que	Cécile	aceitou	o	desafio,	as	faces	dela	assumiram	um
tom	completamente	novo	de	cor-de-rosa.

Ele	coçou	a	nuca,	lutando	contra	a	vontade	de	rir.
Sentindo-se	um	tanto	atrevida,	Cécile	estendeu	a	mão.
Fernão	se	aproximou	da	cama	e	entrelaçou	seus	dedos	aos	dela.
—	Eu…
—	És	tudo	para	mim	—	ele	completou	a	frase,	antes	que	a	francesa	fosse	capaz	de	expressar	seus

medos.	Não	queria	que	se	sentisse	temerosa.	Por	acaso	ainda	não	entendera	que	Fernão	seria	capaz	de
qualquer	desvario	por	ela?

Cécile	assentiu.
Fernão	se	deitou	ao	lado	dela,	puxando-a	para	si	e	prendendo	o	corpo	da	esposa	entre	seus	braços.

Antes	 de	mais	 nada,	 desejava	 transmitir-lhe	 seu	 calor.	Era	 isso	o	que	 sempre	ofereceria	 a	Cécile,	 em
qualquer	circunstância.

Quando	ele	tomou	os	pulsos	dela	e	começou	a	beijá-los	delicadamente,	ela	inclinou	a	cabeça	em	um
ângulo	que	dava	a	impressão	de	ser	um	convite,	o	qual	Fernão	nem	cogitou	recusar.

Instigado,	 começou	 beijando-a	 atrás	 da	 orelha,	 depois	 o	 pescoço,	 a	 clavícula,	 o	 esterno.	 E	 suas
mãos,	donas	de	si	mesmas,	passeavam	pelo	corpo	dela.

Ainda	 que	 recebessem	 a	 graça	 de	 viverem	 juntos	 por	 anos	 e	 anos,	mesmo	que	 passassem	 a	 vida
fazendo	amor,	Fernão	jamais	deixaria	de	querer	Cécile.

—	Farei	com	que	seja	bom	para	ti,	mi	iyaafin.
—	Eu	sei	—	murmurou	ela,	mal	se	aguentando	de	tanta	expectativa.
Então	 ele	 a	 beijou	 profunda	 e	 desesperadamente.	 E	 ela	 retribuiu,	 certa	 de	 que,	 finalmente,	 havia

reencontrado	o	caminho	de	casa.



19.

Minh’alma,	de	sonhar-te,	anda	perdida
Meus	olhos	andam	cegos	de	te	ver!
Não	és	sequer	a	razão	do	meu	viver
Pois	que	tu	és	já	toda	a	minha	vida!

Florbela	Espanca,	“Fanatismo”,
em	Livro	de	Soror	Saudade

No	dia	seguinte,	Cécile	encontrou	Malikah	na	cozinha,	conversando	animadamente	com	a	cozinheira,
uma	 portuguesa	 chamada	 Maria,	 mais	 conhecida	 como	 Sá	 Nana.	 As	 duas	 se	 dividiam	 na	 função	 de
preparar	a	segunda	refeição	do	dia.	Pelo	jeito,	a	francesa	perdera	o	café	da	manhã.

Ela	enrubesceu	ao	se	recordar	do	motivo	da	distração.
—	 Bom	 dia	—	 cumprimentou-as	 alegremente,	 como	 se	 os	 últimos	 acontecimentos	 não	 tivessem

ocorrido	tão	às	claras,	a	ponto	de	todos	saberem	o	que	ela	e	Fernão	andaram	fazendo.
—	Ah,	eis	que	a	 francesa	ressuscitou!	—	Malikah	brincou.	—	Estou	feliz	por	ver	que	a	 febre	 foi

embora	de	vez.	Aposto	que	estás	com	fome.
—	Com	muita	fome	—	Cécile	corrigiu.
As	três	riram,	em	clima	de	confidências.
Fernão	havia	pulado	cedo	da	cama.	Tinha	muito	a	fazer	na	propriedade,	mas	não	saiu	sem	dedicar

um	tempinho	à	esposa,	que	logo	voltou	a	dormir.
—	O	que	estão	preparando?
—	Doce	de	leite	—	respondeu	Sá	Nana,	enquanto	conferia	a	consistência	do	creme.
—	É	bom?
—	Nunca	provaste?	—	A	cozinheira	se	surpreendeu.
—	Não.	Mas	quero	ajudar	a	fazer.	Posso?
Sá	Nana	olhou	para	Malikah,	como	se	pedisse	socorro.	Cécile	era	a	esposa	do	patrão,	uma	francesa

de	berço.	Não	combinava	com	panelas,	fogão	e	lenha.	Mas	a	ex-escrava	deixou	escapar	uma	gargalhada	e
deu	de	ombros.	Ninguém	podia	contra	a	persistência	de	Cécile.

—	Tens	certeza?	—	Sá	Nana	ainda	não	tinha	se	conformado.
—	Ora,	 por	 que	 não?	 Achas	 justo	 eu	 ficar	 sentada	 aguardando,	 enquanto	 ficam	 a	 cargo	 de	 tudo

sozinhas?
—	Ó,	Senhor.	O	patrão	não	há	de	aprovar	isso.
—	 O	 teu	 patrão	 não	 manda	 em	 mim	—	 retrucou	 Cécile,	 parando	 em	 frente	 do	 tacho	 de	 cobre

imponente	 sobre	 o	 fogão	 de	 tijolos	 vermelhos.	 Enganchou	 as	 duas	 mãos	 na	 cintura,	 um	 gesto	 que
expressava	o	quanto	estava	resoluta.

—	Ah,	que	assim	seja,	então.	—	Sá	Nana	passou	a	colher	de	pau	para	Cécile.	—	Mexe	sempre	para
não	deixar	o	doce	pegar	no	fundo	da	panela.	Não	deve	grudar,	está	bem?

—	Entendido.
A	 francesa	 achou	 a	 tarefa	 divertida,	 tanto	 que	 se	 pôs	 a	 cantarolar	 baixinho	 enquanto	 lançava	 um

sorriso	vitorioso	para	Malikah,	que	retribuiu	a	atenção	dando	uma	piscadinha	para	enfatizar.
—	E	como	vai	esse	bebê?	—	perguntou	Cécile.	—	Vejo	que	anda	crescidinho.
—	Está	ótimo,	ainda	mais	agora	que	tem	um	papai.
O	olhar	anuviado	da	ex-escrava	declarou	por	ela	seu	estado	de	felicidade.
—	Hum,	aposto	que	sei	quem	é.



—	Sabe	mesmo?	Estava	tão	óbvio	assim?
—	Totalmente	às	claras,	minha	amiga.	Mas	ainda	quero	ouvir	a	história	toda.
Malikah	 suspirou,	 mas	 não	 se	 fez	 de	 rogada.	 Enquanto	 Cécile	 mexia	 o	 doce	 de	 leite	 no	 tacho,

cuidando	dele	como	se	fosse	um	bem	de	extremo	valor,	tratou	de	colocar	a	francesa	a	par	da	reviravolta
que	sacudira	sua	vida	e	a	do	filho	que	carregava.

—	Hasan	é	um	homem	e	tanto	—	Cécile	declarou.	—	Ainda	me	dói	lembrar	o	que	ele	passou	nas
mãos	daquele	feitor	horrendo.	Tão	injusto.

—	Uma	injustiça	que	desconfio	nunca	vir	a	ter	fim.	Tivemos	sorte.	Mas	e	quanto	aos	outros	tantos,
milhares	de	nós	que	ainda	sofrem	nas	mãos	desses	senhores	de	escravos?	E	aqueles	que,	neste	momento
exato,	estão	sendo	arrancados	da	África,	à	força,	para	garantir	o	enriquecimento	de	homens	sem	coração,
como	o	senhor	Euclides?

Afogueada	pelo	discurso,	Malikah	alisou	o	ventre.
—	Alegra-me	Deus	ter	livrado	meu	filho	dessa	desgraça.
—	A	mim	também,	do	mesmo	modo	que	me	deprime	pensar	nos	outros	que	não	tiveram	a	chance	de

escapar	ou	de	escolher	seu	destino.
—	Ah,	não!	—	Sá	Nana	interrompeu	as	duas.	—	Nada	de	lamentações	na	minha	cozinha.	Assim	a

comida	desanda.	E,	 dona	menina	—	disse	 a	 cozinheira,	 voltada	 para	Cécile	—,	 nunca	 te	 esqueças	 de
comer	e	ser	feliz.

—	As	melhores	dádivas	da	vida,	presumo	—	a	francesa	sugeriu.
Sá	Nana	assentiu	com	um	movimento	de	cabeça	e	um	largo	sorriso.
Logo	as	três	se	viram	envolvidas	por	um	clima	aconchegante,	cada	uma	cuidando	de	seus	afazeres,

tarefas	bem	prosaicas,	domésticas.
Enquanto	movia	a	colher	de	pau	cuidadosamente	para	não	deixar	o	doce	de	leite	queimar,	Cécile	se

recordava	dos	momentos	com	Fernão	e	de	tudo	o	que	ele	a	fizera	sentir.	Não	se	importava	mais	em	voltar
para	Marselha,	porque	não	conseguiria	retomar	sua	vida	 lá.	Gostaria,	sim,	de	proporcionar	um	destino
digno	aos	bens	dos	pais.	Favorecer	quem	merecia	—	 tantos	empregados	que	 se	dedicaram	por	anos	à
família	 Lavigne	—,	 usar	 sua	 herança	 para	 investir	 nos	 negócios	 do	 marido,	 dentro	 da	 legalidade,	 e
libertar	quantos	escravos	fosse	possível,	nem	que,	para	isso,	precisasse	comprá-los	para	em	seguida	dar
a	eles	a	carta	de	alforria.	Mas	tudo	isso	faria	ao	lado	de	Fernão.	Desejava	construir	com	ele	uma	nova
família,	na	fazenda	em	Sant’Ana	ou	nas	Minas	Gerais,	se	um	dia	resolvesse	voltar.

Suspirando	 ante	 as	 inúmeras	 possibilidades,	 Cécile	 não	 percebeu	 que,	 atrás	 de	 si,	 um	 homem
grande,	 poderoso	 e	 apaixonado	 avançava	 a	 passos	 de	 predador	 até	 ela.	Com	um	olhar	 enviesado,	 ele
espantou	as	duas	outras	mulheres	da	cozinha,	de	modo	que	tivesse	a	liberdade	de	usar	as	mãos	como	bem
desejasse.

—	Sá	Nana,	acredito	que	o	doce	tenha	atingido	o	ponto	certo	—	disse	ela,	alheia	à	situação.
—	Então	dá	cá	uma	colherada	que	eu	quero	experimentar.
O	susto	fez	Cécile	soltar	a	colher,	que	mergulhou	no	tacho	e	se	perdeu	nas	profundezas	do	creme,

como	um	navio	naufragado.	O	doce	quente	espirrou	e	atingiu	em	cheio	o	dorso	de	sua	mão	direita.
—	Aïe,	aïe,	aïe!	—	gritou,	o	francês	pronunciado.
—	Oh,	mi	iyaafin,	perdão.	—	Fernão	girou	Cécile	para	que	ficasse	de	frente	para	ele	e	tomou	a	mão

queimada	entre	as	suas.
O	 doce	 escorria	 pela	 pele,	 mas	 antes	 de	 fazer	 um	 estrago	 maior,	 o	 aventureiro	 limpou	 o	 lugar

afetado,	usando	a	própria	boca	para	tirar	o	doce	de	lá.
—	Hum…	—	gemeu.	—	Que	delícia!
Cécile	estremeceu.	Nem	se	lembrava	mais	da	dor.
—	Queres	provar?
Sem	dar	 tempo	para	ela	responder,	Fernão	meteu	o	dedo	na	panela,	soprou	o	doce	e	ofereceu-o	à



esposa.
Timidamente,	ela	abriu	a	boca	e	esticou	a	língua	para	experimentar.	Nem	foi	tanto	o	sabor	adocicado

da	iguaria,	mas	toda	a	combinação	de	elementos	provocou	arrepios	em	Cécile,	que	só	fez	gemer.
—	Hum…
—	Pois	é.
Fernão	permitiu	que	ela	 lambesse	 tudo	e	 só	então	puxou	a	 francesa	para	 si,	 envolvendo-a	em	um

abraço	apertado	e	cheio	de	saudade.
—	Senti	tua	falta	a	manhã	inteira	—	confidenciou	ele.
—	Eu	também,	embora	tenha	pegado	no	sono	de	novo	e	dormido	mais	do	que	deveria.
—	E	por	que	não	deverias?	Estiveste	adoentada	até	poucos	dias	e	ontem	tu	 te	esforçaste	além	do

natural.	 —	 Fernão	 pigarreou,	 com	 cara	 de	 cachorro	 que	 comeu	 o	 sapato	 do	 dono.	 —	Minha	 culpa,
assumo.

Eles	riram.
—	Não	me	ouviste	reclamar.
—	Nem	um	pouco.	Teus	sons	sugeriam	outra	coisa.
E	lá	estava	mais	um	tom	de	rosa	colorindo	a	face	pálida	de	Cécile.
—	 Adoro	 quando	 coras	 assim	—	 admitiu	 Fernão,	 acariciando	 as	 bochechas	 da	 esposa	 com	 os

polegares.
—	Tu	adoras	é	me	fazer	corar,	isso	sim.
—	Também.
Ele	abaixou	a	cabeça	e	cobriu	os	lábios	de	Cécile	com	os	dele.	Ambos	estavam	com	gosto	de	doce

de	leite.	Portanto,	logo	o	beijo	deixou	de	ser	brando.	Em	um	minuto	ultrapassava	todas	as	leis	do	decoro.
Ela	soltou	um	lânguido	suspiro	e	passou	os	dedos	pelos	cabelos	de	Fernão,	atraindo-o	para	ainda

mais	perto.
—	 Okan	 mi,	 temo	 não	 estarmos	 a	 pensar	 direito.	 Talvez	 devamos	 voltar	 para	 o	 quarto,	 ou

correremos	o	risco	de	sermos	flagrados	por	qualquer	pessoa.	A	porta	está	aberta.	—	Ele	detestava	 ter
que	parar	de	beijá-la.

—	Nada	de	quarto	agora.	Estou	faminta.	Não	como	faz	horas.
—	Então	minha	missão	neste	momento	é	te	alimentar,	mi	iyaafin.
Fernão	 levou	 Cécile	 até	 a	 mesa	 e	 ajudou-a	 a	 se	 sentar.	 A	 francesa	 apoiou	 o	 queixo	 nas	 mãos

entrelaçadas	e	observou	o	marido	tentando	se	arranjar	na	cozinha.
—	Quando	eu	era	criança,	maman	chamava-me	de	chata,	ou	melhor,	barge,	em	francês,	porque	eu

vivia	torcendo	o	nariz	para	os	alimentos	que	ela	me	forçava	a	comer.
—	Tu	eras	uma	menina	entojada?
—	Não	conheço	essa	palavra,	Fernão,	mas	se	queres	dizer	que	eu	reclamava	por	causa	da	comida,

acertaste.	Maman	ficava	muito	brava.
—	Do	que	menos	gostavas?	—	perguntou	ele,	ao	mesmo	tempo	que	servia	a	mesa	para	ela.	Tudo	o

que	via	pela	frente,	Fernão	colocava	diante	de	Cécile,	como	se	ela	fosse	capaz	de	comer	tanto.
A	francesa	revirou	os	olhos	para	tamanho	exagero.
—	De	 tudo	 que	 tivesse	 gosto	 de	 ovos.	Mas	 agora	 não	 sou	mais	 assim.	Não	 torço	 o	 nariz	 como

antigamente.
—	Isso	é	bom.
Fernão	sentou-se	diante	de	Cécile	e	dividiu	com	ela	a	refeição.	Tinha	tomado	o	café	da	manhã	mais

cedo,	o	que	não	 restringiu	 sua	 fome.	Em	clima	de	paz,	 algo	 tão	 raro	na	vida	deles,	o	casal	 conversou
sobre	amenidades.	Tudo	que	dizia	respeito	ao	outro	interessava	à	francesa	e	ao	aventureiro.

No	 entanto,	 havia	 um	 assunto	 inevitável	 pairando	 acima	 deles.	Adiá-lo	 não	 facilitaria	 a	 solução.
Fernão	decidiu	que	chegara	a	hora	de	expô-lo	com	todas	as	letras,	ainda	que	isso	terminasse	por	deixar



Cécile	apreensiva.
—	 Mi	 iyaafin,	 acredito	 que	 a	 esta	 altura	 já	 tenha	 chegado	 aos	 ouvidos	 de	 Euclides	 e,

consequentemente,	aos	do	teu	tio,	a	notícia	de	nosso	casamento.	Se	antes	o	motivo	de	virem	atrás	de	nós
era	 sustentado	 pela	 necessidade	 de	 te	 levar	 de	 volta	 à	Fazenda	Real	 para	 oficializar	 tua	 união	 com	o
velho,	agora	é	certo	que	eles	não	desistirão	de	nos	procurar.	Dessa	vez,	por	vingança.

—	 Sei	 disso	—	 murmurou	 ela,	 a	 alegria	 se	 desmanchando.	—	 Significa	 que	 estaremos	 sempre
fugindo,	cada	vez	para	mais	longe.

—	Não!	—	Fernão	segurou	as	mãos	dela	por	cima	da	mesa.	—	Significa	que	tomaremos	cuidado,
mas	que	também	não	deixaremos	de	enfrentá-los	quando	chegar	a	hora.

—	Como?	Decerto	meu	 tio	 usou	 sua	 influência	 até	 mesmo	 com	 a	 Coroa	 para	 vir	 atrás	 de	mim.
Seríamos	como	camponeses	armados	de	lanças	lutando	contra	um	exército	inteiro.

—	Não	é	bem	assim,	Cécile.	Somos	casados	aos	olhos	de	Deus.	Posso	fazer	valer	meus	direitos	de
marido.	Só	precisamos	estar	preparados	para	eles.	Não	podemos	ser	pegos	desavisados.

—	Ou	talvez	nem	cheguem	até	aqui.
Fernão	assentiu,	embora	desconfiasse	de	que	essa	alternativa	fosse	bem	precária.	Em	determinado

momento,	alguém	denunciaria	o	paradeiro	deles.
—	Dará	 tudo	 certo	—	 assegurou.	—	A	 lei	 está	 do	 nosso	 lado,	mi	 iyaafin.	 Contra	 isso	 ninguém

conseguirá	 fazer	 coisa	 alguma.	Em	breve	 tu	 poderás	 reaver	 teus	 bens.	Euclides	 e	Euzébio	 terão	de	 se
conformar.

—	Claro	que	sim.
Eles	sorriram	um	para	o	outro.
Pronto.	Fernão	tinha	dado	o	alerta,	sem	ser	fatalista.	Mas	o	que	ele	optara	por	não	dizer	é	que	era	o

verdadeiro	problema.	Contra	o	sacramento	do	matrimônio	nem	o	rei	de	Portugal	poderia	lutar.	A	herança
de	Cécile	era	dela.	Fim	da	história.	No	entanto,	nada	impediria	aqueles	homens	de	reagir.	Descobrir	o
paradeiro	 dos	 fugitivos	 e	 matar	 um	 por	 um,	 inclusive	 a	 francesa,	 não	 seria	 difícil	 para	 quem	 estava
acostumado	a	conseguir	tudo	o	que	almejava.

Nem	sequestrar,	torturar…
A	lista	de	castigos	não	teria	fim.	E	Fernão	sabia	que	ninguém	ficaria	imune	a	eles,	principalmente

Cécile.	Ele	sofria	só	de	pensar.

Os	dias	seguintes	foram	de	adaptação	para	todos	na	Quinta	Dona	Regina.	As	funções	de	cada	um	iam	se
definindo,	de	modo	que	a	vida	começava	a	se	assentar	para	Cécile,	Fernão,	Malikah,	Hasan	e	Akin.

A	 francesa	 logo	 entrou	 no	 esquema	 da	 casa,	 administrando	 tudo,	 embora	 gostasse	mesmo	 era	 de
passar	 um	 tempo	 na	 cozinha,	 testando	 as	 receitas	 que	 Sá	 Nana	 se	 comprazia	 em	 ensiná-la.	 Também
apreciava	dedicar-se	ao	novo	canteiro	de	flores,	onde	ficava	horas	cultivando	o	belo	jardim.

Fernão	se	orgulhava	cada	vez	mais	da	esposa.	Ela	não	só	se	 fundira	ao	 ritmo	da	vida	na	colônia
como	 demonstrava	 sua	 satisfação	 por	 estar	 ali.	 Cantarolava	 sempre	 que	 se	 perdia	 em	 suas	 tarefas,
alternando	entre	o	português	e	o	 francês.	Não	 tinha	vergonha	de	misturar	os	 idiomas,	prova	de	que	 se
sentia	mesmo	à	vontade.

Periodicamente	 chegavam	 notícias	 de	Vila	Rica.	Os	 homens	 a	 cavalo	 que	 assustaram	Cécile	 não
tinham	 sido	 enviados	 por	 Euclides,	 como	 pensaram.	 Eram	 exploradores	 paulistas	 em	 busca	 de	 novas
lavras.	 Fernão	 chegou	 a	 encontrá-los	 um	 dia	 em	 Sant’Ana	 e	 constatou	 que	 eram	 inofensivos,
tranquilizando-se.

Isso	 não	 significava	 que	 o	 fazendeiro	 desistira	 de	 se	 vingar.	 Fernão	 tinha	 consciência	 de	 que	 o
acerto	 de	 contas	 não	 tardaria,	 especialmente	 porque	 um	 amigo	 do	 aventureiro	 estava	 cuidando	 dos
interesses	de	Cécile	na	França.	Mais	um	golpe	para	os	gananciosos	Euclides	e	Euzébio.



E,	no	meio	disso	tudo,	uma	vantagem	importante	surgiu.	Portugal	envolvera-se	em	uma	guerra	com	a
Espanha	 pelos	 direitos	 de	 posse	 da	Banda	Oriental.[18]	A	Espanha	 reivindicou	 a	 área	 respaldada	 no
Tratado	de	Tordesilhas,	mas	Portugal	havia	fundado	a	primeira	cidade	lá,	Colônia	de	Sacramento.

Naquele	ano,	as	tensões	entre	os	países	se	intensificaram.	Portanto,	a	Coroa	não	estava	com	cabeça
para	 se	 preocupar	 com	 os	 problemas	 domésticos	 dos	 colonos,	 ainda	 que	 eles	 tivessem	 uma	 estreita
ligação	com	a	nobreza.	Assim,	Euclides	acabara	sem	o	apoio	de	d.	João	V,	uma	lástima	para	o	sucesso	de
seus	planos	contra	Fernão.

A	cada	dia	mais	apaixonado,	o	aventureiro	não	perdia	sequer	uma	oportunidade	de	ficar	a	sós	com
Cécile.	 Não	 dormiam	 em	 quartos	 separados,	 ligados	 de	 modo	 privativo,	 muito	 comuns	 na	 época.
Dividiam	a	cama	todas	as	noites,	embora	o	tamanho	de	Fernão	costumasse	restringir	o	espaço	da	francesa
quando	caíam	no	sono.	Ela	nem	se	importava.	Adorava	se	aconchegar	ao	marido	e	sentir	sua	respiração
ritmada,	 enquanto	 ele	 lhe	 afagava	 os	 cabelos,	 braços	 e	 costas,	 contando	 histórias	 de	 seus	 tempos	 de
explorador.

Ela	 sempre	 preferia	 ouvir	 sobre	 os	 índios,	 apesar	 de	 temê-los.	 E	 Fernão	 se	 divertia	 ao	 ver	 a
surpresa	nos	olhos	da	esposa	quando	narrava	os	acontecimentos	de	seu	passado.

—	Temes	 os	mansos	 puris,	mi	 iyaafin,	 porque	 nunca	 deparaste	 com	 os	 horrendos	 botocudos	—
disse	ele,	em	uma	tarde	preguiçosa	à	beira	do	riacho.

Estavam	deitados	de	barriga	para	cima	e	dedos	entrelaçados,	contemplando	o	céu	de	maio.	Ao	ouvir
o	termo	botocudos,	Cécile	se	empertigou,	pronta	para	a	história.

—	Recordo-me	de	ter	falado	sobre	eles	em	outra	ocasião,	quando	viajávamos	pelo	Caminho	Novo.
São	canibais…

Fernão	fez	cara	de	mistério,	mas	acabou	às	gargalhadas.
—	Sim,	eles	são,	além	de	muito	agressivos,	grandes	corredores	e	guerreiros	temíveis.
—	Há	grupos	deles	por	estas	bandas?
—	Não	 arregales	 esses	 lindos	 olhos,	 okan	mi.	 Os	 botocudos	 habitam	 outras	 regiões.	 As	 Minas

Gerais,	por	exemplo.	Aqui	estamos	livres	deles.
Cécile	soltou	a	respiração	devagar.	A	última	coisa	que	desejava	era	um	encontro	com	os	comedores

de	carne	humana.
—	Conheço	muitos	homens	que	deram	de	cara	com	eles	e	ainda	vivem	para	contar	a	história	desses

encontros.	Mas	não	é	algo	que	pediria	para	mim.
—	Deus	te	livre,	livre-nos,	desse	infortúnio.	—	Ela	se	benzeu,	fazendo	o	sinal	da	cruz	sobre	o	peito.

—	E	por	que	esse	nome	esquisito,	botocudos?	Não	se	assemelha	a	nenhuma	palavra	da	língua	dos	nativos
que	já	tenha	escutado	antes.

—	São	muitas	línguas,	na	verdade,	mi	iyaafin,	mas	tu	tens	razão.	A	denominação	correta	é	aimorés.
Mas	os	portugueses	os	apelidaram	assim	por	causa	dos	botoques	nos	lábios	e	nas	orelhas.

—	Aqueles	ornamentos	de	madeira	que	parecem	rolhas?	Coisas	mais	horríveis	e	desconfortáveis.
Fernão	achou	graça	da	comparação.	Depois	apoiou	um	dos	cotovelos	na	grama	e	a	cabeça	na	mão,

enquanto	acariciava	o	pescoço	de	Cécile	com	a	ponta	dos	dedos.
—	Tu	te	sentes	feliz	aqui?
—	Muito.	Sabes	disso,	não	sabes?
A	resposta	foi	dada	na	forma	de	um	beijo	cálido.
—	Diz-me	o	que	significa	mi	iyaafin	e	a	expressão	nova,	okan	mi	—	ela	pediu.
—	Vamos	nadar	um	pouco.	—	Fernão	fugiu	da	explicação,	ficando	de	pé	com	um	salto	e	 levando

Cécile	consigo.
—	Nadar?	Agora?	—	A	francesa	olhou	para	todas	as	direções,	como	se	procurasse	alguém	metido

no	mato,	às	escondidas.
—	Estamos	sozinhos.	Não	te	aflijas.



Ele	se	despiu	rapidamente,	mantendo	apenas	o	calção	de	baixo.	Em	seguida,	ajudou	a	esposa	com	o
vestido.

—	Não	ficarei	nua	—	avisou	ela,	agarrando	a	camisa	quando	o	marido	fez	menção	de	arrancá-la.
—	Que	pena.	Acabaste	com	minha	alegria.
Fernão	estava	brincando	e	Cécile	percebeu	isso	em	seu	tom	de	voz.	Entraram	rindo	no	riacho,	ela

soltando	gritos	por	causa	da	temperatura	da	água.
—	Está	gelada!
—	Terás	de	mergulhar	com	tudo,	mi	iyaafin,	senão	te	sentirás	mal.
Cécile	 não	 sabia	 de	 onde	 tirara	 a	 coragem	 para	 enfrentar	 a	 água	 fria,	 mas	 o	 fez	 assim	 mesmo,

soltando	a	voz	como	uma	desesperada.	Mas	logo	se	acostumou	e	então	pôde	aproveitar	o	mergulho.
Fernão	nadou	até	ela	e	abraçou-a.
—	Preciso	confessar	algo	a	ti	—	declarou	ela,	corando.
—	 Pela	 cor	 de	 tua	 face,	 prevejo	 uma	 confidência	 e	 tanto.	 Já	 fiquei	 empolgado	 —	 ele	 piscou,

desavergonhado.
—	Eu…	te	vi.
O	aventureiro	franziu	a	testa.	Será	que	o	choque	térmico	tinha	afetado	Cécile	além	do	normal?
—	Não	faças	esta	cara.	Quis	dizer	que	te	observei	em	uma	situação	um	tanto…	particular.
—	Ora,	ora,	o	que	estás	a	tentar	confessar,	minha	querida?	Acaso	andaste	a	espiar-me	por	aí?	Que

desnecessário!	Sou	todo	teu.
Cécile	mordeu	o	lábio	inferior,	procurando	a	melhor	maneira	de	concluir	a	revelação.	Deveria	ter

ficado	calada.
—	Bem,	 não	 foi	 intencional,	 e	 não	 estava	 espionando.	 No	 dia	 em	 que	 aquele	 homem	 asqueroso

atacou-me,	lembra-te?
—	Como	posso	esquecer?	—	Fernão	rangeu	os	dentes.	—	Gostaria	de	matá-lo	novamente,	se	tivesse

essa	chance.
—	Isso	não	importa	agora.	Naquele	dia,	tu	te	afastaste	do	grupo.	Eu	também	precisava	de	um	pouco

de	espaço.	Então	pedi	a	Úrsula	que	me	deixasse	sozinha.	Saí	para	um	passeio	e	fui	atraída	pelo	som	da
cachoeira	onde	tu	te	banhavas,	praticamente	nu.	—	O	final	da	história	foi	contado	em	um	volume	quase
inaudível.	—	Quando	 te	 vi,	 empaquei	 no	mesmo	 instante.	Não	 tive	 forças	 para	 ignorar	 a	 visão.	Então
fiquei	te	contemplando,	como	uma	espiã	desqualificada.

A	 confissão	 era	 uma	 das	 melhores	 que	 Fernão	 já	 tinha	 escutado.	 Revelava	 que	 Cécile	 tinha
sentimentos	por	ele	havia	mais	tempo	do	que	imaginava.

—	Ah,	mi	iyaafin,	és	incomparável.	—	Ele	gargalhou,	em	um	acesso	incontrolável	de	bom	humor.
—	Nem	passava	uma	coisa	dessas	por	minha	cabeça	naquele	momento,	embora	tu	estiveste	dentro	dela.
Era	difícil	lidar	contigo	recostada	em	mim	e	manter	as	mãos	bem	longe.	Um	sacrifício.

—	Pela	Virgem	Maria!	Ficavas	a	pensar	de	modo	pecaminoso	enquanto	eu	estava	 lá,	 inocente	de
tudo.

—	Que	grande	mentira!
Rindo,	 Cécile	 mergulhou,	 espirrando,	 de	 propósito,	 água	 fria	 no	 rosto	 do	 marido.	 Um	 pouco

constrangida	 devido	 à	 revelação	 do	 segredo,	 ela	 decidiu	 nadar.	 Umas	 boas	 braçadas	 pelo	 riacho
haveriam	de	apagar	seu	embaraço.

Compreensivo,	Fernão	voltou	para	a	margem,	pois	preferia	observar	a	esposa	nadando.	Ele	ainda
tinha	um	sorriso	estampado	no	rosto	quando	começou	a	recolher	as	roupas	do	chão.	Seu	casamento,	pelo
jeito,	nunca	seria	monótono.	Cécile	era	surpreendente,	ouro	dos	mais	puros.

O	 aventureiro	 dobrou	 as	 peças	 com	 cuidado	 e	 empilhou-as	 sobre	 uma	 pedra	 seca.	 Procurou	 sua
francesa	na	água	e	enxergou-a	longe,	batendo	os	braços	perto	da	outra	margem.	Concluiu	que	não	havia
problema	em	se	esconder	atrás	de	uma	árvore	para	aliviar-se.	Sua	bexiga	parecia	a	ponto	de	explodir.



E	 tudo,	 em	 seguida,	 acabou	 acontecendo	muito	 rápido.	Assim	 que	 terminou	 de	 ajeitar	 as	 calças,
sentiu	um	objeto	frio	pressionando	sua	nuca,	ao	mesmo	tempo	que	ouviu	o	clique	inconfundível	de	uma
espingarda	sendo	engatilhada.

—	Com	os	cumprimentos	do	sr.	Euclides,	seu	verme	—	disse	o	homem	que	apontava	a	arma	para
Fernão.	—	O	velho	anseia	por	este	momento.

Tudo	o	que	importava	ao	aventureiro	era	o	fato	de	que,	daquele	ponto,	Cécile	permanecia	encoberta
pelas	águas	do	riacho.

—	Vosmecê	já	acabou	por	aqui?	Porque	vais	nos	acompanhar.
Fernão	tentou	se	mexer,	mas	havia	outros	capangas	além	daquele	que	servia	de	porta-voz.
—	Depois	voltaremos	para	pegar	a	francesinha.	Ou	ela	nos	encontrará.	Temos	tempo.
—	Não	ouseis	encostar	nela!	—	esbravejou	ele.
—	Não,	não	ousaremos.	A	menina	é	que	implorará	por	isso	em	breve.	Vosmecê	pode	até	apostar.



20.

[…]
Donde	vem?…	Onde	vai?…	Das	naus	errantes
Quem	sabe	o	rumo	se	é	tão	grande	o	espaço?

Neste	Saara	os	corcéis	o	pó	levantam,
Galopam,	voam,	mas	não	deixam	traço.

Castro	Alves,	“O	navio	negreiro”,
em	Os	escravos

Cécile	encontrou	suas	roupas	recolhidas	e	uma	solidão	não	esperada.	Havia	se	afastado	para	nadar	com
mais	liberdade,	instigada	pelas	lembranças	da	infância	e	da	juventude	em	Marselha.	Não	esperava	voltar
e	não	ver	Fernão	em	parte	alguma.

Enquanto	se	vestia,	enfiando-se	no	vestido	sem	se	preocupar	com	a	roupa	de	baixo	molhada,	chamou
por	 ele,	 uma,	 duas,	 uma	 porção	 de	 vezes.	 Como	 não	 obteve	 retorno,	 em	 um	 primeiro	 momento	 ela
considerou	 que	 fosse	 uma	 brincadeira,	 que	 Fernão	 estivesse	 lhe	 pregando	 uma	 peça,	 enganando-a	 de
propósito.	Porém,	a	demora	em	se	revelar	alertou	Cécile	de	que	algo	não	estava	certo.

A	 francesa	 andou	 a	 esmo	 pelas	 redondezas	 do	 riacho,	 sem	 deixar	 a	 propriedade,	 em	 busca	 de
qualquer	sinal	que	indicasse	o	paradeiro	do	marido.	Mas	tudo	o	que	encontrou	foi	um	nada	bem	grande,
uma	completa	ausência	de	pistas.

Ela	 sentia	 as	 lágrimas	 chegando.	 Fernão	 jamais	 sumiria	 por	 conta	 própria,	 largando-a	 sozinha	 e
preocupada.	Cécile	 até	 chegou	 a	 cogitar	 um	afogamento,	mas	 tinha	 visto	 o	marido	 sair	 da	 água.	Nada
fazia	sentido.

Lutando	para	não	ser	consumida	pelo	desespero	antes	de	ir	atrás	de	ajuda,	ela	voltou	apressada	para
casa,	gritando	por	Hasan,	Akin	e	Tenório	ao	vê-los	trabalhando	com	o	gado.	Os	três	se	sobressaltaram
com	o	 estado	 de	Cécile.	Além	 de	 encharcada,	 esbaforida	 e	 chorando,	 a	 francesa	 demonstrava	 estar	 a
ponto	de	desmaiar.

—	Por	Deus,	o	que	houve,	sinhazinha?	—	questionou	Tenório,	largando	o	que	fazia	imediatamente.
Os	 outros	 dois	 o	 acompanharam,	 porém	 nem	Akin	 nem	Hasan	 conseguiram	manter	 uma	 distância

respeitosa	de	Cécile.	Algo	de	muito	grave	acontecia	e	ela,	obviamente,	suplicava	por	apoio.
—	Fernão.	Estávamos	no	 riacho,	 então	me	afastei	 dele	para	nadar.	E,	 quando	voltei…	—	Cécile

apertou	 os	 olhos,	 de	 onde	 transbordou	 uma	 nova	 onda	 de	 lágrimas	 grossas	—,	 ele	 simplesmente	 não
estava	lá.

Ela	resumiu,	aos	soluços,	tudo	o	que	havia	acontecido	desde	que	entrara	na	água,	ainda	com	Fernão.
—	 Vosmecê	 não	 ouviu	 nenhum	 barulho,	 não	 teve	 a	 sensação	 de	 haver	 alguém	 por	 perto?	 —

perguntou	Hasan.
Cécile	levantou	a	cabeça	e	olhou	para	o	amigo	com	espanto.
—	Achas	que	Fernão	foi	capturado?
—	Não	imagino	outra	alternativa,	infelizmente.	—	O	ex-escravo	encolheu	os	ombros,	como	se	lhe

pedisse	desculpas	por	apontar	o	óbvio.
Foi	 nessa	 hora	 que	 as	 pernas	 de	Cécile	 fraquejaram	e	 ela	 precisou	 ser	 carregada	para	 dentro	 de

casa,	providência	tomada	prontamente	por	Hasan.	Enquanto	ele	a	levava	até	o	quarto	do	casal,	Tenório	e
Akin	partiram	a	cavalo,	em	busca	de	informações.

—	Euclides	—	acusou	ela,	com	essa	única	palavra,	dita	com	fúria	e	repulsa.	—	Só	pode	ser	ele.
Malikah,	que	se	juntara	a	eles	no	instante	em	que	viu	Cécile	lânguida	nos	braços	de	Hasan,	pediu:



—	Procura	não	se	agitar	tanto,	querida.
—	 Como	 não,	 Malikah?	 Aquele	 verme	 levou	 Fernão	 quando	 deveria	 punir	 a	 mim.	 Por	 que	 me

poupou?	Pourquoi?
No	fundo,	a	francesa	reconhecia	que	a	questão	extrapolava	sua	fuga	da	fazenda	do	antigo	noivo.	A

ligação	 entre	 Euclides	 e	 Fernão	 tinha	 algo	 subentendido,	 que	 fazia	 com	 que	 a	 traição	 atingisse	 uma
proporção	muito	mais	avantajada.	Se	ela	soubesse	do	que	se	tratava,	ou	mesmo	Fernão,	talvez	pudessem
ter	se	prevenido	melhor.

—	Não	posso	ficar	aqui	deitada,	à	espera	de	notícias.
—	Ah,	deixa	de	tolices,	Cécile!	Vosmecê	não	pode	fazer	nada	agora.	Logo	Tenório	e	Akin	voltam

com	alguma	informação	—	Malikah	ponderou.
—	Também	irei	atrás	de	novidades	—	avisou	Hasan.	—	Fica	quietinha	aqui.	—	Para	sua	noiva,	ele

recomendou:	—	Não	permitas	que	ela	saia,	nem	que	precises	amarrar	a	francesa	teimosa	na	cama.
Ninguém	 fez	 qualquer	 comentário	 a	 respeito	 das	 orientações	 de	 Hasan;	 não	 havia	 humor	 para

brincadeiras.
Cécile	agarrou-se	ao	travesseiro,	que	guardava	o	cheiro	do	marido,	e	caiu	em	prantos	novamente.

Compadecida,	Malikah	sentou-se	ao	lado	dela	e	tentou	consolá-la,	dando	tapinhas	em	suas	costas.
—	Menina,	vosmecê	conhece	seu	homem.	Ele	é	do	tipo	que	não	se	enverga.	Basta	confiar.
Era	tudo	o	que	restava	a	Cécile:	confiar.

Euclides,	reflexivo,	analisava	as	feições	da	imagem	postada	à	sua	frente.	Estudava	os	detalhes	do	rosto
dela	como	se	a	visse	pela	primeira	vez.

—	A	culpa	de	tudo	isso	que	está	a	acontecer	é	tua	—	acusou,	sem	se	alterar.	—	Todas	as	maldições
que	rondam	minha	vida	advêm	de	tua	existência.

Ele	olhou	para	o	alto,	cortando	o	contato	visual	por	breves	segundos.
—	Mas	agora	a	sorte	virará	a	meu	favor.	Pegamos	o	traidor.	Ele	está	a	caminho.	Eu	o	quero	aqui,

para	 que	 possa	 ficar	 diante	 de	 ti	 e	 sofrer	 as	 consequências	 da	 deslealdade.	 Porque	 o	 infeliz	 sofrerá.
Disso	eu	não	abro	mão.

A	julgar	pelo	tom	equilibrado	do	monólogo,	Euclides	passava	a	impressão	de	estar	muito	tranquilo,
caso	 alguém	 o	 estivesse	 observando.	 Mas	 a	 verdade	 era	 bem	 diferente.	 O	 homem	 penava	 com	 as
consequências	do	desequilíbrio	emocional,	provocado	tempos	antes	de	Cécile	entrar	em	sua	vida.	Muito
tempo	antes.

Começara	 ainda	 em	Portugal,	 cerca	 de	 vinte	 e	 seis	 anos	 antes.	 Portanto,	 se	 a	 francesa	 não	 era	 a
causa	da	insanidade	do	fazendeiro,	podia	então	ser	o	botão	que	reavivou	tudo.

—	 Quando	 ele	 chegar,	 ordeno	 que	 estejas	 de	 prontidão.	 Tu	 serás	 testemunha	 de	 cada	 passo	 do
sofrimento	daquele	traidor.

Passos	pela	casa	anunciaram	a	aproximação	de	alguém.	Euclides	se	recompôs	rapidamente.
—	Meu	pai,	soube	que	os	homens	estão	a	pouco	mais	de	dois	dias	daqui.	—	Henrique	chegava	com

notícias.
“Pelo	menos	presta	para	alguma	coisa,	já	que	vive	envolvido	com	besteiras.”
—	Folgo	em	saber.	Espero	que	tudo	esteja	preparado.
—	Sim,	senhor.	—	Henrique	mal	podia	controlar	a	ansiedade.	Tudo	o	que	desejava	era	acompanhar

de	perto	os	castigos	infligidos	a	Fernão.
—	Aguardemos,	então.

Se	não	fossem	os	pulsos	presos	e	a	espingarda	colada	em	seu	crânio,	Fernão	não	duvidava	de	que	já	teria



se	livrado	daquele	ardil	miserável.	Ou	se	—	pelo	menos	—	tivessem	topado	com	índios	pelo	caminho,
um	grupo	de	botocudos,	de	preferência	—	o	caos	se	instalaria,	facilitando	sua	fuga.

Mas	como	as	coisas	quase	nunca	saíam	de	acordo	com	o	desejo	das	pessoas,	lá	estava	ele,	de	volta
à	 Fazenda	 Real,	 entrando	 pela	 mesma	 porteira	 pela	 qual	 passara	 inúmeras	 vezes,	 sempre	 de	 livre
vontade.	Dessa	vez,	entretanto,	chegava	à	força,	escoltado	por	um	bando	de	capangas,	como	um	bandido
da	pior	estirpe.

Os	escravos	que	presenciavam	a	cena	olhavam	para	Fernão	com	uma	mistura	de	admiração	e	temor
pela	 vida	 do	 aventureiro.	 Era	 um	 tipo	 de	 herói	 para	 os	 negros	 daquela	 fazenda,	 embora	 tivesse
conseguido	 libertar	 apenas	 três	deles.	Ainda	 assim,	 só	o	 fato	de	 ter	 desafiado	o	pior	dos	 senhores	de
escravos	das	bandas	de	Vila	Rica	o	elevava	a	uma	categoria	diferenciada,	digna	de	admiração.

Caminhar	 com	 a	 cabeça	 erguida,	 mesmo	 em	 condições	 desfavoráveis,	 também	 contribuía	 para	 o
aumento	do	 fascínio	 dos	menos	 favorecidos	 por	 ele.	 Fernão	 jamais	 se	 rebaixaria.	 Se	 havia	 chegado	 a
hora	de	sua	morte,	não	pediria	clemência	ao	inimigo.

Seu	sofrimento	não	estava	estampado	no	rosto,	acessível	a	qualquer	um.	A	causa	de	sua	dor	—	a
constatação	de	que	nunca	mais	veria	Cécile	—	era	particular.	Não	admitiria	que	ninguém	sequer	pensasse
em	sua	francesa,	re	iyaafin.[19]

Cortava	 o	 coração	 de	 Fernão	 saber	 que	 ela,	 àquela	 altura,	 deveria	 estar	 maluca	 de	 tanta
preocupação	com	ele.	Que	descuido!	Um	homem	como	ele,	do	mato,	da	terra,	um	desbravador	destemido,
nunca	poderia	ter	relaxado	a	guarda.

Agora	todo	mundo	pagaria.	Só	Deus	sabia	o	que	Euclides	estava	disposto	a	fazer	com	Cécile	—	e
com	Malikah,	Hasan	e	Akin	—	depois	que	acertasse	as	contas	com	Fernão.

Ele	foi	escoltado	pelos	capangas	do	fazendeiro	até	o	salão	de	entrada	da	casa-grande,	onde	Euclides
e	Henrique	esperavam	ansiosos	pelo	reencontro.	A	aparência	dos	dois	era	a	de	quem	estava	pronto	para
uma	reunião	de	negócios.	Já	ele...	Tinha	certeza	de	que	parecia	um	mendigo,	metido	em	seus	andrajos.

Com	um	gesto	impaciente,	Euclides	dispensou	os	capangas.	O	papel	deles	fora	concluído	com	êxito.
A	partir	daquele	momento,	Fernão	estava	por	conta	do	fazendeiro.

—	 Tu	 não	 me	 pareces	 bem,	 rapaz.	 Não	 apreciaste	 a	 viagem	 de	 volta	 às	 Minas	 Gerais?	 —	 A
observação	 e	 a	 pergunta	 eram	 só	 uma	 forma	 de	 dar	 início	 ao	 que	 seriam	 horas	 de	 castigos,	 físicos	 e
mentais.

Em	resposta,	Fernão	cuspiu	aos	pés	do	velho,	que	não	arredou	um	centímetro	de	onde	estava.	Por
outro	lado,	Henrique	se	preparou	para	reagir,	mas	foi	impedido	pelo	pai.

—	Deixa-nos	a	sós	—	Euclides	ordenou	ao	filho.
—	Mas,	meu	pai,	não	acho	prudente…
—	Deixa-nos,	criatura!
Embora	relutante,	além	de	envergonhado,	Henrique	saiu.	Por	mais	que	tentasse	agradar	o	pai,	nunca

chegava	a	ter	sucesso.	Às	vezes	era	mais	fácil	odiá-lo.
—	Teu	filho	é	um	idiota	por	te	suportar.
—	Tal	qual	tu	mesmo.	Passaste	a	vida	a	cheirar	a	sola	das	minhas	botas.	Ou	já	te	esqueceste	disso?
—	Eu	estava	aqui	a	enriquecer	às	tuas	custas	—	Fernão	fez	questão	de	recordar.
Então	Euclides	gargalhou.
—	Como	se	eu	não	tivesse	permitido.
O	fazendeiro	rondou	Fernão,	igual	a	um	felino	rodeando	a	presa,	devagar	e	atentamente.
—	Existe	um	sentimento	chamado	culpa	que	um	homem	temente	a	Deus	como	eu	não	deve	cultivar

—	disse	 ele.	—	Quando	mais	 jovem,	 fiz	 algo	 que	 exigiu	minha	 redenção.	 Sei	 que	Deus	me	 perdoou,
senão,	por	que	outro	motivo	teria	me	concedido	tantas	conquistas?

Os	devaneios	de	Euclides	alertavam	Fernão	quanto	à	loucura	que	dominava	de	vez	o	velho.
—	Vim	de	Portugal	com	um	nome	a	zelar,	mas	um	tanto	 falido.	E	agora	cá	estou:	um	dos	homens



mais	poderosos	da	capitania,	quiçá	da	colônia	inteira.	É	claro	como	o	dia	que	tenho	as	bênçãos	de	Deus.
—	Ele	provavelmente	fica	escandalizado	a	cada	vez	que	tu	usas	o	nome	d’Ele	para	justificar	tuas

ações	escabrosas.	E,	não	duvides,	quem	se	vangloria	com	tuas	vitórias	é	o	diabo,	não	Deus.
O	 comentário	 inesperado	 provocou	 uma	 reação	 instantânea	 em	 Euclides.	 Sempre	 armado	 contra

qualquer	acusação,	principalmente	aquelas	que	punham	à	prova	sua	relação	com	o	divino,	desferiu	um
golpe	no	rosto	de	Fernão,	que	nada	fez,	além	de	permanecer	impassível	feito	uma	imagem	de	santo.

—	Não	sinto	culpa,	mas	sim	um	arrependimento	sem	tamanho.	Mais	vantagem	eu	teria	tido	se	tivesse
ordenado	tua	morte	quando	nasceste.	Hoje	não	estaria	a	conviver	com	tua	ingratidão.

Fernão	 franziu	 o	 cenho.	 O	 que	 a	 loucura	 andava	 fazendo	 com	 aquele	 homem?	 Por	 certo	 tanta
maldade	praticada	ao	longo	da	vida	começava	a	cobrar	seu	preço.

—	Vês	aquela	mulher?	—	Euclides	apontou	para	a	imagem	da	esposa,	o	retrato	dela	em	destaque	em
uma	das	paredes	da	sala.	—	Poupei	tua	vida	por	ela.	Devias	ser	grato,	não	um	traidor.

O	olhar	carregado	de	sentimento	observava	o	desenrolar	daquela	cena.	Inês	de	Andrade,	a	jovem	e
bela	esposa	morta	de	Euclides,	mais	uma	vez	era	testemunha	das	atrocidades	do	marido.

—	Tu	precisas	de	uma	camisa	de	força.	És	um	perigo	para	a	sociedade.
—	O	perigo	vem	de	ti,	mas	a	culpa	é	minha	—	retrucou	o	fazendeiro,	ainda	mais	exaltado.	—	Eu

permiti	que	vivesses,	por	amor	àquela	lá.
—	 Está	 certo	—	 Fernão	 resolveu	 seguir	 a	 loucura.	—	 Só	 gostaria	 de	 entender	 como	 tua	 pobre

esposa	pôde	ter	sido	fundamental	em	tua	decisão	de	não	me	matar	quando	nasci.	Sou	de	Évora.	Meus	pais
eram	pobres.	Em	que	altura	da	vida	nos	encontramos,	afinal?	As	contas	não	batem,	senhor.

A	explicação	veio	depois	de	um	sorriso	vitorioso.	Euclides	vibrava	 com	o	 impacto	que	 causaria
com	a	revelação	prestes	a	ser	feita.

—	Eu	comprei	tua	mãe.	Decidi	que	ela	seria	minha	no	momento	em	que	pus	meus	olhos	nela.
Fernão	estreitou	os	olhos.
—	Minha	mãe	foi	casada	com	meu	pai	a	vida	inteira,	seu	verme.	Respeita	a	memória	deles,	já	que	te

dizes	tão	temente	a	Deus.
—	Tua	mãe	postiça	foi	casada	com	teu	pai,	postiço	também.	A	verdadeira	casou-se	comigo	para	não

morrer	na	miséria.
A	 descrença	 dominou	 Fernão.	 A	 que	 ponto	 Euclides	 chegara.	 Inventar	 uma	 história	 daquelas

requeria	uma	imaginação	e	tanto.
—	Ah,	vejo	que	estás	a	duvidar.	Então	tentarei	ser	o	mais	explícito	possível.	Tua	mãe,	Inês,	aquela

lá,	casou-se	com	teu	pai,	um	homem	simplório,	sem	ambição,	da	raça	dos	 trabalhadores	braçais.	Eram
camponeses	 e	 se	 contentavam	com	o	pouco	que	 tinham.	A	alegria	 só	 cresceu	quando	descobriram	que
esperavam	um	filho,	tu.	Mas	o	destino	quis	que	teu	pai	morresse	antes	de	teu	nascimento.	Uma	lástima.

De	 repente,	 o	 interesse	 de	 Fernão	 pela	 história	 mudou.	 Alguma	 coisa	 o	 aconselhava	 a	 prestar
atenção.	Algo	dentro	dele	sussurrava	que	era	tudo	verdade.

—	Da	noite	para	o	dia,	tua	mãe	viu-se	grávida	e	sem	marido.	E	foi	então	que	eu	apareci	para	salvá-
la.	Eu	a	vi	em	Lisboa,	 rota,	malvestida,	a	 trabalhar	perto	do	cais.	Uma	criada	de	categoria	 inferior.	A
barriga,	embora	ainda	pequena,	sinalizava	o	começo	de	uma	gestação.	—	Euclides	admirou	o	retrato	de
Inês;	 o	 pensamento	 completamente	 desconectado	 do	 presente.	—	Eu	 já	 não	 era	 tão	 novo,	 passava	 um
pouco	dos	trinta,	mas	não	fazia	planos	para	casar.	Até	ver	aquela	jovem.

A	cabeça	de	Fernão	dava	voltas.	Não	queria	acreditar	naquele	monte	de	besteiras.	Não	podia!	Seus
pais	eram	Bento	e	Regina,	não	um	homem	desconhecido	e	Inês.

—	Tu	ensandeceste	de	vez	—	ele	murmurou,	relutante	em	dar	o	braço	a	torcer.
—	Ainda	duvidas?	Para	quê,	se	é	tudo	verdade?	Eu	comprei	tua	mãe,	rapaz,	porque	eu	a	quis	desde

o	primeiro	dia.	O	fato	de	ela	ser	viúva	e	pobre	 facilitou	 tudo.	Mas	Inês	não	se	 interessou	por	mim.	O
único	modo	de	convencê-la	 foi	quando	apontei	o	óbvio,	 isto	 é,	o	 tipo	de	vida	miserável	que	daria	 ao



filho.	Isso	se	sobrevivessem	naquelas	condições.
—	No	fim	das	contas,	ela	não	ficou	comigo	—	deduziu	Fernão,	mais	para	si	mesmo.	Preferiria	não

acreditar,	porém	percebia	que	 seu	esforço	era	em	vão.	—	Não,	embora	quisesse.	Mas	eu	não	permiti.
Quanto	tu	nasceste,	Inês	implorou	por	ti.	Mas	o	que	eu	poderia	fazer?	Eras	fruto	de	outro	relacionamento.
Então	prometi	a	ela	arranjar	uma	nova	família	para	o	recém-nascido.

—	Isso	não	pode	ser	verdade.
—	Mas	é.	Infelizmente.	—	Euclides	suspirou,	cortando	a	conexão	com	a	imagem	de	Inês.	—	Antes

tivesse	eu	te	largado	para	morrer	ao	relento.	Porque,	Fernão,	por	mais	que	me	abomines,	eu	cuidei	para
que	não	te	faltasse	nada	durante	tua	vida	inteira.	Percebes	agora	como	és	ingrato?

—	Tu	me	afastaste	de	minha	mãe,	desgraçado.	Comprou-a	como	uma	mercadoria.	És	um	verme,	um
ser	odioso.	Ainda	acreditas	que	devo	minha	vida	a	ti?

—	 Deves	 não	 apenas	 a	 vida,	 mas	 também	 a	 família	 que	 te	 arranjei,	 a	 vinda	 para	 o	 Brasil,	 os
serviços	graúdos	que	fizeram	de	ti	um	homem	rico.	—	Euclides	jogou	na	cara	de	Fernão	cada	benfeitoria
que	pensava	ter	feito.	—	A	proteção	que	te	dei,	além	da	posição	social,	deves	tudo	isso	a	mim.	Contudo,
por	causa	de	um	rabo	de	saia	francês,	cuspiste	no	prato	em	que	comeste	a	vida	toda.	Tu	te	enamoraste
pela	serpente.	Vê	a	que	ponto	essa	paixão	infantil	te	levou.

Fernão	fuzilou	Euclides	com	o	olhar.
—	Tu	és	a	serpente.	E	há	de	pagar	pelo	que	fizeste,	de	uma	forma	ou	de	outra.	Rezo	para	que	teu

castigo	 aconteça	 logo,	 ainda	 nesta	 vida.	 Caso	 não,	 sei	 que	 a	 justiça	 divina	 que	 tu	 tanto	 prezas,	 não
falhará.

—	Não	viverás	para	saber.
—	Quem	sabe,	não	é	mesmo?	—	Fernão	soltou	uma	risada	jocosa.	—	Agora	que	tenho	duas	mães	a

interceder	por	mim	do	céu,	tudo	pode	acontecer.
Ele	recebeu	outro	golpe.	Seu	rosto	latejou,	mas	o	aventureiro	manteve-se	firme.
—	 Fui	 um	 tolo.	 Trabalhei	 para	 ti	 seduzido	 pelo	 ouro.	 Porém,	 se	 minha	 hora	 estiver	 a	 caminho,

morrerei	feliz.	Ainda	que	nada	soubesse,	dei	um	jeito	de	honrar	minha	mãe.	—	Seu	sorriso	se	alargou.	—
Tu	compraste	Inês	e	eu	roubei	Cécile	bem	debaixo	desse	teu	bigode	imundo.	Touché!	—	Era	isso	que	sua
francesa	diria.



21.

[…]
Que	importam	os	exércitos	armados,
No	campo	com	respeito	conservados,

Se	lá	do	gabinete	a	guerra	fazes
E	a	teu	arbítrio	dás	o	tom	às	pazes?

Alvarenga	Peixoto,	em	Poesias

O	sumiço	de	Fernão	completava	dois	dias	e,	embora	Tenório	e	Hasan	estivessem	no	comando	de	uma
operação	de	busca	e	resgate	—	incluindo	os	trabalhadores	mais	saudáveis	da	Quinta	Dona	Regina,	índios
domesticados	e	ex-escravos	do	quilombo	Novas	Lavras	—,	Cécile	lidava	mal	com	sua	própria	inércia.
Ficar	em	casa	esperando	por	notícias	não	contribuía	em	nada	e	só	a	deixava	ainda	mais	ansiosa.

Por	outro	lado,	o	que	poderia	fazer?	Fugir	às	escondidas,	sozinha,	procurando	pelo	marido	feito	uma
louca?	Terminaria	morta	antes	do	cair	da	noite.	Nem	ao	menos	sabia	se	ele	ainda	estava	vivo.	Queria
acreditar	 que	 sim,	 precisava	 crer	 nisso.	Caso	 contrário,	 ela	mesma	 sucumbiria,	 não	 lhe	 restando	nada
pelo	que	desejar	viver.	A	perda	da	família	havia	sido	um	golpe	insuportável.	Se	Fernão	também	se	fosse,
seu	mundo	perderia	o	sentido	de	vez.

Tempos	 antes,	 quando	 era	 criança,	 a	 mãe	 de	 Cécile	 contraíra	 uma	 doença	 muito	 séria.	 Até	 os
médicos	chegaram	a	desanimar,	percebendo	que	a	ciência	nada	poderia	fazer	para	salvá-la.	Sendo	assim,
eles	deram	uma	orientação	nem	um	pouco	racional	à	família,	cuja	prática	não	dependia	de	remédios	ou
qualquer	outra	solução	medicinal:	rezar.	Para	isso,	só	era	necessário	ter	fé.

E	 Cécile,	 uma	 menina	 com	 poucas	 preocupações	 na	 cabeça,	 além	 de	 correr	 pelos	 arredores	 da
propriedade	e	brincar	com	os	irmãos,	passou	dias	acreditando	que	a	mãe	melhoraria	porque	considerava
o	poder	de	sua	fé	maior	que	tudo.	Ajoelhava-se	diante	de	Nossa	Senhora	pela	manhã	e	por	lá	ficava	até
ser	chamada	para	o	almoço.

Um	dia,	 notando	 que	 os	 joelhos	 da	 filha	 estavam	 esfolados,	 o	 pai	 foi	 ter	 uma	 conversa	 com	 ela.
Entendia	que	o	esforço	da	menina	fazia	bem	a	ela	mesma,	que	se	sentia	útil	de	alguma	forma.	Entretanto,
ninguém	exigira	de	Cécile	tamanho	sacrifício.

—	Minha	querida	criança,	não	estás	exagerando?	—	Antoine	questionara	com	delicadeza,	para	não
desvalorizar	a	contribuição	da	filha	no	processo	de	recuperação	de	Teresa.	—	É	lindo	e	louvável	o	que
fazes	todos	os	dias	por	tua	mãe,	mas	tu	entendes	que	não	precisas	passar	tantas	horas	ajoelhada	naquele
altar?	 Uma	 prece	 ao	 amanhecer	 e	 outra	 antes	 de	 dormir	 são	 suficientes.	 Deus	 há	 de	 reconhecer	 tua
dedicação,	ma	petite.

—	Ora,	papa,	 não	 faz	mal.	Eu	gosto	 e	 tem	 sido	muito	 útil.	—	Em	 tom	de	 confidência,	Cécile	 se
aproximou	do	pai	e	questionou,	reflexiva:	—	Acaso	não	percebeste?	Maman	está	 tão	doente.	Se	ainda
não	foi	para	o	céu,	deve	ser	porque	minhas	preces	não	deixam.	Então	o	que	pode	acontecer	se	eu	parar	de
rezar?

—	Ah,	ma	chère,	és	um	anjo.
Teresa	sobreviveu	à	doença,	surpreendendo	a	todos,	especialmente	aos	médicos.	Gostava	de	dizer	a

Cécile	que	ela	era	sua	salvadora.	E	a	menina,	pelo	tempo	que	se	permitiu,	ousou	acreditar	na	mãe.
Ao	se	recordar	desse	período	de	sua	vida,	a	francesa	desejou	recuperar	a	confiança	no	poder	da	fé.

Queria	crer	que,	se	passasse	horas	a	fio	pedindo	pela	vida	de	Fernão,	ele	voltaria	para	casa	quando	ela
menos	esperasse.	Mas	dessa	vez	não	era	capaz	de	colocar	o	destino	de	outra	pessoa	que	amava	apenas
nas	mãos	 de	Deus.	Não	 era	mais	 criança.	 Suas	 crenças	 só	 valeriam	 se	 estivessem	 atreladas	 a	 ações.



Portanto,	 ser	 tratada	como	o	 lado	 frágil	da	 relação	não	servia	de	nada,	nem	a	ela,	nem	ao	marido.	Só
havia	uma	chance	de	viver	plena	e	alegremente:	com	Fernão.	Sem	ele,	nada	feito.

Decidida	a	agir,	Cécile	abriu	o	armário	em	busca	de	uma	roupa	apropriada.	Iria	a	Sant’Ana.	Usaria
a	 posição	 de	 sua	 família	 na	 sociedade	 francesa	 para	 arrancar	 uma	 conversa	 particular	 com	 o
superintendente	Gregório	Dias	da	Silva	ou	com	o	capitão-mor,	o	infame	Bartolomeu	Bueno	da	Silva	—
ou	Anhanguera,	como	era	chamado	pelos	índios	—	e	exigir	que	ambos	interviessem	a	favor	de	Fernão.
Poderiam	apelar	ao	Conde	de	Bobadela,	então	governador	de	Minas	Gerais.

Ao	remexer	no	guarda-roupa,	notou	uma	caixa	de	madeira	escondida	no	fundo.	Era	pequena,	com	a
tampa	 decorada	 por	 um	 entalhe	 em	 forma	 de	 rosa.	A	 curiosidade	 falou	mais	 alto,	 impelindo	Cécile	 a
descobrir	o	que	estava	guardado	ali	dentro.

Ela	retirou	a	caixinha	e	levou-a	até	a	cama,	onde	se	sentou	para	verificar	o	conteúdo,	que	se	revelou
ser	um	maço	de	cartas.	Sabia	que	não	ousaria	ir	em	frente,	lendo	documentos	que	não	lhe	diziam	respeito.
Mas	mudou	 de	 ideia	 quanto	 a	 não	 xeretar.	 Todas	 elas	 estavam	 endereçadas	 à	 própria	Cécile	 em	 uma
caligrafia	quase	adequada	a	um	cavalheiro.	Quase,	se	Fernão	fosse	um,	de	todo	modo.

Com	o	peito	disparado,	a	francesa	soltou	a	fita	que	unia	as	folhas.	Suas	mãos	trêmulas	atrapalhavam
o	manuseio	e	ela	teve	medo	de	rasgá-las,	tamanha	sua	ansiedade.	Ainda	assim,	Cécile	conseguiu	abrir	a
primeira	do	maço,	deixando	escapulir	um	soluço	emocionado	ao	ler	o	que	estava	escrito:

Mi	iyaafin,

Não	sou	bom	com	as	palavras	nem	costumo	temer	o	desconhecido,	embora	esteja	aqui,	debruçado	sobre	esta	folha,	com	a
pena	entre	os	dedos	e	o	coração	aos	pulos.	Tudo	porque	a	necessidade	de	me	fazer	entender,	até	para	mim	mesmo,	anda
a	me	consumir.
Receio	ter	deixado	crescer	um	sentimento	por	ti.	Receio	estar	encantado	por	tua	pessoa.
Receio	ter	perdido	a	cabeça.	Inferno!	Jamais	conseguirei	fazer	isto.

Então,	assim	como	Cécile	tinha	o	hábito	de	se	confessar	com	seu	diário,	Fernão	escrevia	cartas	para
ela,	que	necessitava	saber	mais.	Por	isso,	abriu	outra:

Mi	iyaafin,

Observo-te	enquanto	dormes	e	tu	não	calculas	o	sacrifício	que	faço	para	não	me	aconchegar	a	ti	e	confessar	o	que	não
tenho	coragem	de	dizer.	Um	homem	como	eu,	bruto,	rústico,	sem	berço,	não	deveria	amar	uma	dama.	É	contra	a	ordem
natural	da	vida.	Não	posso	lançar	a	verdade	sobre	ti	porque	sei	que	isso	te	magoaria.	Tu	queres	ser	livre,	queres	a	chance
de	viver	perto	dos	teus,	não	enfurnada	em	uma	propriedade	distante	de	tudo,	sem	o	brilho	das	grandes	cidades.
Agora	sou	teu	marido.	Por	direito	és	minha.	Queria	eu	ser	um	tirano	só	para	obrigar-te	a	viver	para	sempre	comigo.	Mas
sou	rude,	não	opressor.
Quando	partires	 para	 a	França,	 levarás	meu	 coração	 contigo,	 o	mesmo	que	não	me	 fazia	 falta	 até	 outro	dia.	Sem	ele,
viverei	de	modo	errante,	à	mercê	da	sorte,	até	que	Deus	—	ou	o	diabo	—	resolva	me	levar.
Perdoa-me,	 embora	 eu	 saiba	 que	 tu	 jamais	 lerás	 estas	 palavras	 bobas.	 Os	 tambores	 lá	 fora,	 o	 calor	 da	 noite	 e	 a
aguardente	deixaram-me	tolo.	Que	nada!	É	mais	honesto	assumir:	tu,	somente	tu,	tens	o	privilégio	de	transformar-me	em
um	bocó,	dos	mais	apaixonados.
E	que	o	céu	tenha	piedade	da	minha	alma	no	fim	dos	tempos,	por	eu	amar-te	tanto	assim.

Teu	Fernão.

A	 descoberta	 das	 cartas	 e	 daquelas	 palavras	 amorosas	 provocou	 um	 sentimento	 bastante
contraditório	em	Cécile.	Ao	mesmo	tempo	em	que	amava	Fernão	ainda	mais	—	se	é	que	isso	era	possível
—,	sofria	porque	ele	não	estava	lá,	ao	lado	dela,	assumindo	seu	segredo	com	o	embaraço	que	a	francesa
sabia	que	ele	sentiria	ao	flagrar	a	esposa	lendo	seus	escritos	secretos.

Lágrimas	derramavam-se	de	seus	olhos,	enquanto	ela	lia	mais	uma.	E	em	seguida	outra,	e	outra,	até
chegar	à	última.	Cécile	caiu	de	costas	na	cama,	abraçando-se	às	cartas	como	se	elas	fossem	o	próprio
Fernão.	As	frases	 lidas	ficaram	viajando	em	sua	cabeça,	 lembrando	à	francesa	do	amor	encontrado	—
uma	raridade	entre	os	casais	no	mundo	inteiro	—,	mas	tão	prematuramente	interrompido.



É	hora	de	engambelar	a	febre	e	voltar	a	ser	Cécile,	aquela	francesa	impetuosa	que	me	enredou	como	ninguém	nunca	o
fez.
[…]
Eu	te	prometo	o	que	quiseres,	mi	iyaafin,	minhas	terras,	meu	ouro,	a	França,	o	mundo.	Basta	que	abras	os	olhos	e	sorrias,
e	tudo	o	que	tenho	será	teu,	inclusive	meu	coração.

Chega!	Estava	na	hora	de	tomar	uma	atitude.
Rapidamente	Cécile	se	trocou.	Pôs	um	de	seus	melhores	vestidos	e	ajeitou	os	cabelos	em	um	coque

sofisticado	sob	o	chapéu.
Ao	deixar	o	quarto,	encontrou	Malikah	no	corredor,	que	se	surpreendeu	ao	ver	a	francesa	tão	bem-

arrumada.
—	Aonde	tu	vais?
—	Sei	que	tens	uma	espécie	de	pacto	com	Fernão,	algo	assim,	que	te	obriga	a	sentir-se	responsável

por	minha	segurança	a	qualquer	custo.
A	 ex-escrava	 estreitou	 os	 olhos.	 Ficava	 apreensiva	 sempre	 que	 Cécile	 exibia	 aquela	 expressão

obstinada.
—	Porém,	Malikah,	nada	nem	ninguém	me	impedirá	de	fazer	algo	por	meu	marido.
—	E	vosmecê	pensa	em	desbravar	o	sertão	sozinha,	vestida	dessa	forma?
—	Não	estou	prestes	a	desbravar	coisa	alguma.	Por	enquanto.	—	Cécile	revirou	os	olhos.	—	Irei	a

Sant’Ana.	Quero	ter	uma	palavrinha	com	o	superintendente	ou	com	o	tal	Anhanguera,	o	segundo.	São	as
maiores	autoridades	por	aqui.	Precisam	tomar	o	partido	de	sua	gente,	ora.

—	E	eles	estarão	dispostos	a	recebê-la?	—	Malikah	aprovava	a	atitude	de	Cécile,	pelo	menos	dessa
vez.	Apenas	não	tinha	certeza	de	que	seus	planos	funcionariam.

—	Não	te	preocupes.	Usarei	meu	sobrenome	como	cartão	de	visitas.	—	Ela	ajeitou	o	chapeú.	—	E
levarei	Akin	comigo.

“Um	sujeito	de	grande	influência”,	Malikah	pensou	com	seus	botões.
—	Espero	que	vosmecê	tenha	sorte.
—	Eu	também.

Bartolomeu	Bueno	da	Silva,	o	capitão-mor	de	Sant’Ana,	era	filho	de	um	dos	maiores	bandeirantes	que
enfrentaram	o	sertão	do	Brasil	tentando	o	lucro	imediato	proporcionado	pela	caça	aos	índios.	Com	esse
objetivo,	os	desbravadores	investiam	contra	as	reduções	jesuíticas	espanholas,	que	agregavam	centenas
de	indígenas	sob	proteção	missionária.

Aos	 poucos,	 esses	 sertanistas	 passaram	 do	 bandeirismo	 de	 apresamento	 para	 o	 bandeirismo
minerador,	 em	 busca	 de	minas	 de	 ouro.	 E	Bartolomeu	Bueno,	 o	 pai,	 com	 sua	 expedição	 e	 o	 filho	 de
apenas	doze	anos,	saiu	de	São	Paulo	e	irrompeu	mato	adentro,	atravessando	o	território	mais	a	oeste	e
seguindo	até	o	rio	Araguaia.

Segundo	as	lendas	do	povo	da	região,	ao	voltar	desse	rio,	à	procura	do	curso	de	outro,	chamado	rio
Vermelho,	 onde	 o	 ouro	 era	mais	 abundante,	 encontrou	 uma	 aldeia	 indígena	 do	 povo	Goiá.	 A	 história
repassada	 de	 boca	 em	 boca	 era	 que	 as	 índias	 estavam	 ricamente	 adornadas	 com	 chapas	 de	 ouro.
Bartolomeu	 Bueno,	 seduzido	 pela	 abundância	 do	 minério,	 ordenou	 que	 os	 selvagens	 indicassem	 a
procedência	do	metal.	Como	eles	se	negaram	a	dar	a	informação,	o	bandeirante	pôs	fogo	em	uma	tigela
cheia	de	aguardente,	afirmando	que,	se	não	apontassem	o	local	de	onde	retiravam	o	ouro,	atearia	fogo	em
todos	os	rios	e	fontes.	Ingênuos,	além	de	admirados	com	tamanho	poder,	os	índios	cederam	e	apelidaram
Bartolomeu	de	añã’gwea,[20]	o	diabo	velho.

O	capitão-mor	era,	portanto,	o	segundo	Anhanguera.	Cécile	sabia	com	quem	estava	prestes	a	lidar.
No	entanto,	a	despeito	de	 toda	a	fama	em	torno	do	nome	dele	e	de	seu	pai,	seu	prestígio	com	a	Coroa
andava	estremecido	por	suspeitas	de	que	Bartolomeu	Bueno	da	Silva	sonegava	impostos.



Ela	 esperava	 que	 a	 rusga	 com	 o	 rei	 de	 Portugal	 acabasse	 contando	 como	 um	 ponto	 a	 seu	 favor.
Anhanguera	 certamente	 não	 estaria	 disposto	 a	 defender	 um	 aliado	 tão	 precioso	 de	 d.	 João	 V	—,	 mas
talvez	preferisse	não	se	envolver	de	forma	alguma.	De	todo	modo,	teria	que	tentar.

Akin	levou	Cécile	de	charrete	até	o	casarão	onde	funcionava	a	administração	da	vila.	Ofereceu-se
para	entrar	com	ela,	que	agradeceu	a	oferta,	mas	achou	melhor	ir	sozinha.

Intrigado	com	a	visita	inesperada	da	francesa,	Bartolomeu	Bueno	da	Silva	concordou	em	recebê-la.
Não	estaria	ocupando	o	posto	de	capitão-mor	se	não	conhecesse	um	pouco	da	história	de	cada	morador
de	Sant’Ana.	Portanto,	estava	a	par	do	sumiço	de	Fernão,	o	aventureiro	regenerado	que	se	casara	com	a
noiva	de	um	dos	homens	mais	importantes	de	Minas	Gerais.

Cécile	foi	encaminhada	até	o	escritório	de	Anhanguera	por	uma	índia	claramente	domesticada.	Seus
trajes	de	moça	branca	e	os	modos	comportados	não	permitiam	qualquer	dúvida	quanto	a	isso.	Teve	pena
da	menina.	Ela	não	parecia	feliz.	Tampouco	Cécile	estaria,	caso	tivesse	sido	forçada	a	abandonar	seus
costumes	e	assumir	outra	cultura,	tão	diferente	da	sua.

Antes	de	entrar	na	 sala	do	capitão-mor,	a	 francesa	 fez	um	afago	na	mão	da	menina.	Surpreendida
pelo	 gesto,	 ela	 deu	 um	 salto	 para	 trás	 e	 abaixou	 a	 cabeça,	 fugindo	 em	 seguida,	 como	 um	 bichinho
assustado.

Bartolomeu	 era	 um	 homem	 encorpado,	 grande,	 imponente.	 Usava	 uma	 longa	 barba	 branca,	muito
bem	 modelada,	 e	 tinha	 olhos	 castanhos	 bem	 escuros,	 quase	 negros.	 Sorriu	 de	 modo	 afetuoso	 ao	 ver
Cécile.	Apesar	de	sua	aparência	intimidadora,	parecia	disposto	a	ser	cortês	com	a	francesa.

—	Bom	dia,	senhora.	Vossa	mercê	entre	e	fique	à	vontade.
Às	vezes,	a	mente	dela	dava	voltas	por	deparar-se	com	tantos	usos	diferentes	da	língua	portuguesa

—	sem	contar	os	dialetos	indígenas	e	africanos.	Cécile	reconhecia	que	um	lugar	habitado	por	pessoas	das
mais	variadas	origens	não	haveria	de	 cultivar	um	 idioma	padronizado.	Aquilo	 era	 fascinante,	 além	de
complexo.

—	Merci,	digo,	obrigada.
Bartolomeu	apontou	para	uma	cadeira	vazia,	 indicando	onde	Cécile	deveria	se	sentar.	Depois	que

ela	se	ajeitou,	ele	quis	saber:
—	A	que	devo	a	honra	desta	visita?
—	Vim	 implorar	 ao	 senhor	 por	 ajuda.	—	 Ela	 não	 fez	 rodeios.	—	 Extraoficialmente,	 há	 homens

espalhados	pela	estrada	que	liga	Sant’Ana	às	Minas	Gerais	à	procura	do	meu	marido,	Fernão	Lopes	da
Costa,	capturado	há	uma	semana	por	capangas	de	Euclides	de	Andrade.	Creio	que	o	senhor	decerto	 já
ouviu	falar	sobre	ambos.

—	É	claro.	—	Bartolomeu	Bueno	escutava	Cécile	com	atenção,	admirado	com	a	sua	coragem.	—
Trata-se	do	lendário	aventureiro	e	do	aristocrata	protegido	da	Coroa.

—	 Pois	 sim.	 Eles	 foram	 parceiros	 de	 negócios	 por	 longa	 data,	 mas	 um	 desentendimento
transformou-os	em	inimigos.

—	Um	desentendimento	—	Anhanguera	repetiu.	—	Algo	como	vossa	mercê,	noiva	de	Euclides,	ter
fugido	com	Fernão.

Cécile	deu	de	ombros.
—	Os	motivos	que	nos	 levaram	a	 isso	 são	 irrelevantes	 agora,	 senhor.	O	 tempo	 corre	 contra	meu

marido.	 É	 preciso	 que	 alguém	 influente	 interceda	 por	 ele.	 Caso	 contrário…	 —	 Ela	 não	 conseguiu
concluir.	Pensar	em	perder	Fernão	era	doloroso	demais.

—	Esse	alguém	seria	eu,	presumo?
A	francesa	fungou.
—	Sim.
Por	 alguns	 segundos,	 o	 silêncio	 imperou	 entre	 eles.	 Bartolomeu	 tentava	 encontrar	 uma	 forma	 de

explicar	 a	 situação	 a	 Cécile,	 de	 modo	 que	 ela	 compreendesse	 sua	 posição.	 No	 entanto,	 devido	 à



obstinação	dela,	não	seria	uma	tarefa	simples.
—	Entenda,	minha	 senhora.	Atualmente	 a	Coroa	 não	me	 tem	 em	 boa	 conta.	Além	 disso,	 ela	 está

envolvida	 em	uma	 guerra	 contra	 a	Espanha	 pela	 posse	 de	 algumas	 terras.	De	 que	maneira	 eu	 poderia
intervir?	Ainda	que	eu	enviasse	uma	carta	para	o	governador-geral,	ela	levaria	semanas	para	chegar	até
ele.	E	quando	acontecesse,	quem	garantiria	que	o	Conde[21]	tomaria	providências	a	nosso	favor?

—	E	não	há	outras	 alternativas?	—	Cécile	 escondeu	o	 rosto	 entre	 as	mãos	 enluvadas.	—	Outros
contatos?

—	Não	vejo	quaisquer	possibilidades	diplomáticas,	senhora.
—	Oh!	—	A	desesperança	atingiu	Cécile	com	tudo.
—	Mas	quem	precisa	de	diplomacia	quando	se	tem	homens	fortes,	bravos	e	armados?
—	O	que	o	senhor	está	dizendo?	—	Ela	não	compreendia.	Ou	pensava	que	não.
—	Cá	entre	nós,	neste	 lugar	onde	vivemos,	 raramente	as	 leis	 favorecem	a	quem	precisa.	Por	 isso

temos	os	selvagens	e	homens	dispostos	a	encarar	qualquer	luta.
—	Posso	deduzir	que	o	senhor	enviará	uma	espécie	de	exército	para	resgatar	meu	marido.	É	 isso

mesmo?
—	É	tudo	o	que	posso	fazer,	minha	senhora.	Tenho	uma	excelente	relação	com	os	índios,	além	de

viver	 cercado	 por	 muitos	 homens	 de	 minha	 confiança,	 expedicionários	 que	 rasgaram	 as	 terras	 desta
colônia	comigo	e	com	meu	pai,	outros	mais	jovens,	mas	tão	confiáveis	e	capazes.

—	E	a	que	preço	sairá	esse	favor?	—	Cécile	aprendera	que	quase	ninguém	costumava	realizar	boas
ações	de	graça.

Bartolomeu	estava	apreciando	a	visita	mais	do	que	imaginava.	A	jovem	francesa	era	perspicaz	como
uma	raposa.

—	Atrapalhar	os	planos	de	um	aliado	da	Coroa	será	o	melhor	pagamento.
Pela	 primeira	 vez	 desde	 o	 começo	 da	 conversa,	 os	 olhos	 de	 Cécile	 demonstraram	 algum

contentamento.
—	Obrigada.	O	senhor	é	o	responsável	absoluto	por	me	devolver	um	pouco	de	esperança.
—	Isso	realmente	me	alegra.
Cécile	abriu	um	sorriso	torto	enquanto	ficava	de	pé.	Depois	cumprimentou	Bartolomeu	Bueno	como

se	ela	fosse	um	homem	de	negócios;	trocaram	um	aperto	de	mãos.
—	Vossa	mercê	 pode	 aguardar	 em	 sua	 propriedade.	 Logo	meus	 homens	 estarão	 lá,	 à	 espera	 das

ordens	da	senhora.
—	Obrigada.
Quando	girou	a	maçaneta	da	porta	para	sair,	a	francesa	lembrou-se	de	que	ainda	queria	fazer	mais

uma	pergunta	ao	capitão-mor.
—	Todas	as	lendas	a	respeito	do	senhor	são	mesmo	verdadeiras?
Ele	riu,	balançando	a	enorme	barba.
—	Sem	tirar	nem	pôr.
—	Bem,	então	muito	obrigada,	Anhanguera.
Ao	deixar	a	sala,	já	no	meio	do	corredor,	Cécile	ainda	podia	ouvir	as	gargalhadas	do	lendário	diabo

velho.



22.

Senhor	Deus	dos	desgraçados!
Dizei-me	vós,	Senhor	Deus!
Se	é	loucura…	se	é	verdade

Tanto	horror	perante	os	céus…

Castro	Alves,	“O	navio	negreiro”,
em	Os	escravos

Descobrir	 a	 verdade	 sobre	 seus	 pais	 anestesiou	 Fernão,	 de	 certo	 modo.	 Quando	 os	 capangas	 de
Euclides	 arrastaram	 o	 aventureiro	 até	 o	 terreiro	 da	 fazenda,	 ele	 não	 protestou.	 Deixou-se	 levar,	 pois
acreditava	que	qualquer	punição	física	só	serviria	para	aplacar	a	dor	que	sentia	no	âmago.

Também	não	lutou	ao	ser	dependurado	no	tronco,	descalço	e	sem	camisa,	com	o	torso	à	mostra	para
receber	os	açoites.	A	constatação	de	que	seu	 fim	estava	próximo	provocara	uma	espécie	de	 torpor	em
Fernão,	que,	sozinho	entre	tantos	inimigos,	não	teria	a	menor	chance	caso	resolvesse	se	rebelar.

Sua	mente	alternava	entre	a	história	do	 seu	nascimento	e	Cécile.	O	olhar	de	 Inês	naquele	 retrato,
agora	que	sabia	a	verdade	sobre	ela,	lembrava	os	olhos	dele.	Tinham	a	mesma	cor,	o	mesmo	formato,	até
a	expressão	um	tanto	vazia.

Fernão	não	parava	de	 se	questionar	 sobre	a	maneira	que	 sua	mãe	vivera	depois	de	 ser	 forçada	a
abandonar	o	 filho.	Chegaram	ao	Brasil	na	mesma	época,	mas	ele	nunca	a	encontrou.	Quando	conheceu
Euclides,	Inês	já	tinha	morrido,	deixando	outro	filho	para	trás,	Henrique,	que	seria	mais	uma	vítima	ou
um	aliado	do	pai?

Com	os	braços	acima	da	cabeça,	presos	por	grilhões	em	correntes	que	pareciam	inquebráveis,	ele
olhou	 para	 as	 nuvens	 carregadas	 e	 desejou	 jamais	 ter	 conhecido	 Cécile.	 Não	 por	 si	 mesmo.
Independentemente	do	que	houvesse,	amar	aquela	francesa	foi	o	que	de	melhor	acontecera	em	sua	vida.
Fernão	se	 lamentava	por	ela,	 tão	 jovem	e	cheia	de	perdas,	 a	um	passo	de	acrescentar	mais	uma	a	 sua
lista.

Em	nenhum	momento	 o	 aventureiro	 encarou	 seus	 algozes.	Euclides	 recrutara	 todos	 os	 feitores	 da
fazenda	 e	 cada	 um	 teria	 sua	 chance	 com	 Fernão,	 até	 que	 chegasse	 a	 vez	 dele,	 o	 último.	 Seus	 olhos
continuavam	perdidos	no	céu,	tão	sombrio	quanto	seu	estado	de	espírito.

—	Veremos	quanto	tempo	tu	suportarás	o	tronco	e	as	chicotadas	—	disse	o	fazendeiro.	—	Se	minhas
deduções	estiverem	certas,	tua	bela	esposa	aparecerá	aqui	bem	na	hora	de	assistir	ao	último	golpe.

—	 Cécile	 está	 longe	 daqui,	 em	 segurança.	 Jamais	 colocarás	 esses	 olhos	 de	 velho	 sobre	 ela
novamente	—	retrucou	Fernão,	torcendo	para	estar	certo.

—	Aí	que	mora	 teu	engano,	 rapaz.	Ela	voltará	a	 ser	uma	mulher	apta	ao	casamento	assim	que	 se
tornar	viúva.	Então	colocarei	não	apenas	os	olhos,	mas	também	as	mãos	e	mais	outras	partes	velhas	nela.

A	raiva	dominou	todo	o	corpo	de	Fernão,	que	rugiu	em	resposta.	Ele	balançou	as	correntes,	como	se
de	 repente	 fosse	 alcançar	 a	 força	 necessária	 para	 se	 soltar.	O	barulho	 dos	 elos	 se	 chocando	 era	 feio,
sofrido,	como	se	um	animal	ferido	estivesse	lutando	contra	uma	armadilha	para	sobreviver.	Isso	chamou
ainda	mais	 a	 atenção	 das	 pessoas	 ao	 redor.	 Os	 escravos	 viam	 a	 cena	 com	 piedade;	 os	 feitores,	 com
prazer;	Euclides,	com	deleite.

—	A	francesa	atrevida	ainda	será	mãe	de	muitos	filhos	meus.	—	A	provocação	parecia	não	ter	fim.
—	Só	mesmo	um	velho	incapaz	para	ter	essas	ideias	—	Fernão	debochou.	—	Cécile	tornou-se	dona

de	si	mesma	no	momento	em	que	se	casou	comigo.	Viúva,	será	uma	mulher	livre	e	rica	para	fazer	o	que
bem	entender	da	vida.	Os	advogados	já	cuidaram	de	tudo.



A	menção	 a	 um	 possível	 problema	 de	 impotência	 sexual	 mexeu	 com	 os	 brios	 de	 Euclides,	 que,
irritado,	ordenou	o	primeiro	golpe:

—	Basta!	A	conversa	acaba	por	aqui.	Hora	do	espetáculo!
O	 feitor	 tomou	 seu	 lugar,	 brandindo	 seu	 chicote	 de	 couro	 fervorosamente,	 que	 estalou	 nas	 costas

nuas	do	aventureiro	sem	piedade.
Fernão	sentiu	o	 impacto	do	golpe	no	 fundo	da	alma,	embora	não	 tenha	gritado,	nem	gemido.	Som

algum	escapou	de	sua	boca.	Então	veio	o	seguinte	e	o	próximo,	até	que	as	correias	abriram	um	talho	em
sua	pele.	O	sangue	brotou	no	mesmo	 instante,	escorrendo	por	seu	corpo	até	gotejar	no	chão	poeirento.
Ainda	assim,	ele	nada	disse.	O	silêncio	era	o	único	recurso	que	possuía	para	desafiar	seus	torturadores.

Homens	que	infligem	dor	a	outros	normalmente	se	satisfazem	com	os	lamentos	dos	torturados.	Esse
prazer	Fernão	não	daria	a	nenhum	deles.	Tinha	aprendido	a	 relevar	muitos	suplícios	durante	seus	anos
errantes	pelo	Brasil	afora.

As	 feridas	não	desestimularam	a	 ira	de	Euclides.	Pelo	contrário,	quanto	maiores	 ficavam,	mais	o
fazendeiro	queria	ver	Fernão	penar.	E	esse	intento	ele	estava	alcançando	fácil,	fácil.

Enquanto	a	verdade	sobre	Fernão	era	despejada	em	cima	dele	por	um	Euclides	enlouquecido,	Henrique
ouvia	tudo	escondido	em	um	cômodo	adjacente	à	sala.	A	realidade	o	atingira	em	cheio,	 talvez	em	uma
proporção	um	pouco	menor,	comparando	com	o	impacto	sobre	o	aventureiro.

Ele	não	sabia	que	a	mãe	havia	sido	comprada	pelo	pai.	Não	imaginava	que	ela	já	tinha	sido	casada
e	até	tido	um	filho.	Por	isso	o	sofrimento	constante	em	seu	olhar,	a	melancolia	que	nunca	a	abandonava,
as	ausências	mentais.	A	angústia	de	Inês	era	nítida	até	para	Henrique,	uma	criança	na	época.	Ele	apenas
não	entendia	por	quê.	Mas	agora	tudo	fazia	sentido.

Euclides	era	um	monstro.	Um	sujeito	sem	caráter	que	tratara	o	filho	como	um	idiota	a	vida	inteira,
levando-o	a	assumir	esse	papel	—	pior,	a	acreditar	nele.

Quando	os	capangas	do	pai	levaram	Fernão	e	a	sala	ficou	vazia,	Henrique	voltou-se	parando	diante
do	quadro	de	Inês.

—	Minha	mãe	—	murmurou.
O	 jovem	 não	 conseguia	 parar	 de	 procurar	 nos	 traços	 dela	 as	 semelhanças	 com	 Fernão.	 E	 ele

encontrou	muitas.	Além	dos	olhos,	a	tonalidade	dos	cabelos	e	o	formato	da	boca.
—	Meu	irmão	—	disse,	cabisbaixo.	Quem	sabe	falando	aquilo	em	voz	alta	fosse	mais	fácil	aceitar?
Sabendo	 disso,	 como	 lidaria	 com	 o	 fato	 de	 que	 Euclides	 estava	 prestes	 a	 assassiná-lo?	 Sua

consciência	pesou.
Henrique	reconhecia	que	era	um	herdeiro	mimado,	não	pelo	pai,	mas	pelas	circunstâncias	da	vida.

Bem-nascido,	 nunca	 precisou	 se	 esforçar	 por	 coisa	 alguma.	 Cresceu	 amparado	 pelas	 facilidades
proporcionadas	pelo	dinheiro.	Vestia	as	melhores	roupas,	possuía	cavalos	puros-sangues,	frequentava	a
sociedade	do	Rio	de	Janeiro,	encontráva-se	com	as	mulheres	que	desejava	—	artistas,	cortesãs,	viúvas,
escravas	—,	recebera	uma	excelente	educação	na	Europa.	Enfim,	era	um	típico	bon	vivant.

E	estava	disposto	a	compactuar	com	todas	as	atrocidades	do	pai	para	castigar	Fernão,	o	que	fazia
dele	um	homem	ruim	também.

A	cabeça	de	Henrique	estava	a	ponto	de	explodir.	Não	era	nenhum	santo.	O	filho	dele	na	barriga	de
Malikah	representava	o	tipo	de	caráter	que	possuía.

Ele	tinha	que	se	decidir	sobre	a	espécie	de	pessoa	que	gostaria	de	ser	dali	em	diante.	Ou	fechava	os
olhos	e	ignorava	o	que	acontecia	com	seu	próprio	irmão	do	lado	de	fora	da	casa,	ou	tratava	de	mudar	o
rumo	de	sua	vida.

—	Minha	mãe,	o	que	faço?	—	indagou,	ao	mesmo	tempo	em	que	se	sentia	inquirido	pelo	olhar	de
Inês.



No	fundo	tinha	consciência	de	que	só	havia	um	caminho	a	tomar.	Então	era	melhor	se	preparar	para
as	consequências	dessa	decisão.

Os	açoites	duraram	até	o	começo	da	noite,	quando	escureceu	e	uma	chuva	forte	caiu.	O	corpo	de	Fernão
latejava	 em	 todos	 os	 lugares,	 embora	 as	 costas,	 dilaceradas	 pela	 ação	 dos	 chicotes,	 estivessem
dormentes,	como	que	anestesiadas.	Ele	também	mal	sentia	os	braços,	na	mesma	posição	havia	horas.

Durante	o	dia,	o	aventureiro	perdera	os	sentidos	duas	ou	três	vezes,	mas	não	permaneceu	desmaiado
por	muito	tempo,	já	que	Euclides	o	queria	bem	acordado,	sofrendo	de	olhos	abertos.	Fernão	não	sabia	até
quando	aguentaria	aquele	castigo.

—	Ei!	Toma	isto.
Ele	 imaginou	 que	 estivesse	 delirando,	 porque	 conseguia	 ouvir	 uma	 voz,	 que	 não	 era	 igual	 à	 de

nenhum	 dos	 feitores.	 Com	 esforço,	 abriu	 os	 olhos	 e	 moveu	 a	 cabeça,	 deparando	 com	 o	 vulto	 de	 um
homem,	 cujos	 traços	 Fernão	 não	 conseguia	 distinguir.	 Culpa	 da	 cortina	 de	 chuva	 e	 de	 seus	 sentidos
amortecidos.

—	Tu	precisas	beber	um	pouco	de	água	para	não	desidratar	—	a	voz	insistiu.
Como	resposta,	o	aventureiro	gemeu.
—	Rá!	Quem	é	o	bravo	agora?
Sério,	Fernão	concluiu	que	era	mesmo	delírio.	Afinal,	quem	apareceria	do	nada	para	fazê-lo	beber

água,	além	de	brincar	com	a	cara	dele?
Um	suspiro	impaciente	chamou	sua	atenção	de	volta	para	a	alucinação.
—	Abre	a	boca,	homem	de	Deus!
E	Fernão	obedeceu.	Mal	não	faria,	de	todo	modo.	Foi	só	ao	sentir	a	água	descer	por	sua	garganta

que	finalmente	compreendeu.	Não	era	desvario.	Alguém	estava	mesmo	ali,	tentando	ajudá-lo.
—	Quem	és	tu?	—	perguntou,	a	voz	tão	rascante	que	machucava	as	amígdalas.
—	Acaso	ficaste	cego?	Pensei	que	tivessem	batido	apenas	em	tuas	costas.	Irmão.
A	 última	 palavra	 soou	 implacável	 como	 uma	 chicotada.	 Fernão	 não	 tinha	 irmãos.	 Bem,	 não	 até

aquele	dia	pela	manhã.
—	E	perdeste	a	fala	também.	Assim	ficará	difícil.
—	O	que	fazes	aqui,	Henrique?
—	Ah,	finalmente.	Pensei	que	ficaríamos	nesse	jogo	de	adivinhação	a	noite	inteira.
Um	estava	perplexo;	o	outro,	tentando	encarar	tudo	aquilo	com	naturalidade;	ambos	confusos.
—	Diz!	—	Fernão	tentou	ser	mais	enfático,	mas	estava	fraco	além	da	conta.
—	 Eu	 escutei	 toda	 a	 conversa	 hoje	 cedo,	 sobre	 minha	 mãe…	 ser	 a	 tua	 também.	 —	 Henrique

assumiu,	com	seriedade.	—	E	o	que	meu	pai	fez	acendeu	vários	alertas	em	minha	cabeça.	Não	quero	ser
igual	a	ele,	ainda	que	eu	esteja	perto	disso.	Portanto,	estou	aqui.	Vim	ajudar-te.

—	Por	que	quer	ser	bom	agora?	—	indagou	Fernão,	cada	vez	mais	cansado.
—	Por	 isso	e…	porque	és	meu	 irmão,	o	único	vínculo	com	minha	mãe.	Eu	não	poderia	 fechar	os

olhos,	ignorar	teu	sofrimento.	Ela	jamais	me	perdoaria.
Poucas	 coisas	 no	 mundo	 eram	 capazes	 de	 surpreender	 Fernão,	 mas	 ele	 estava	 realmente

impressionado	com	a	declaração	de	Henrique.	Algumas	pessoas	tinham	conserto,	afinal.
—	Tu	 deves	 tomar	mais	 um	pouco	 de	 água.	E	 aguenta	 firme,	 o	 tempo	 que	 precisar.	 Irei	 atrás	 de

ajuda.
—	Fica	tranquilo.	Não	vou	a	lugar	algum.
Henrique	riu	da	tentativa	de	Fernão	de	fazer	piada	naquelas	condições.
—	Ah,	e	antes	que	eu	me	esqueça	ou	perca	a	oportunidade:	obrigado.	Irmão.
O	jovem	advogado	assentiu	antes	de	prosseguir	com	seu	objetivo	de	salvar	Fernão.	Agora	que	havia



se	metido	na	história,	não	aceitaria	outro	resultado	que	não	a	vitória.	Faria	de	tudo	para	conseguir.



23.

[…]
Que	tempo	há-de	passar!	Gasta-se	a	vida

E	a	vida	é	curta,	pois	ligeira	corre,
E	passa	sem	que	seja	pressentida.

Alvarenga	Peixoto,	em	Poesias

Os	homens	enviados	por	Bartolomeu	Bueno	da	Silva	—	muitos,	um	pequeno	exército	—	fizeram	jus	à
confiança	 de	 Anhanguera.	 Fosse	 por	 medo	 ou	 admiração,	 eles	 chegaram	 à	 Quinta	 Dona	 Regina	 e
puseram-se	completamente	à	disposição	de	Cécile.

Ela,	 mais	 determinada	 do	 que	 nunca,	 definiu	 que	 precisavam	 partir	 para	Minas	 Gerais	 o	 quanto
antes,	 porque	 era	 onde	 Fernão	 estava,	 segundo	 informações	 recebidas	 de	 um	 informante.	 Euclides
ordenara	a	 ida	dele	para	a	Fazenda	Real,	atitude	um	tanto	estranha,	mas	compreensível.	A	 intenção	do
fazendeiro	era	não	só	punir	o	aventureiro	como	mostrar	a	todo	mundo	o	que	fazia	com	os	traidores.	Além
disso,	Cécile	suspeitava	de	que	o	principal	objetivo	do	ex-noivo	era	atraí-la,	de	modo	que	executasse	sua
vingança	em	dose	dupla.	Então,	que	fosse	assim.

Sem	fraquejar	em	momento	algum,	a	francesa	partiu	com	sua	expedição,	não	antes	de	dividi-la	em
duas	missões:	uma	seguindo	direto	para	Vila	Rica,	comandada	por	Tenório;	a	outra,	 liderada	por	ela	e
Hasan,	 baldeando	 pelo	 quilombo	Novas	 Lavras.	 Cécile	 sentia	 que	 necessitava	 da	 sabedoria	 de	 chefe
Zwanga	para	prosseguir	e	ser	vitoriosa	em	sua	empreitada.

Assim,	quando	entrou	no	ajuntamento	e	expôs	ao	líder	 tudo	o	que	tinha	acontecido,	recebeu	muito
mais	do	que	palavras	sábias:

—	 Omobirin,	 quando	 a	 vi	 pela	 primeira	 vez,	 soube	 que	 estava	 diante	 de	 uma	 guerreira	 —
confidenciou,	com	serenidade.	—	Alegra-me	a	certeza	de	que	não	falhei	em	meu	julgamento.

—	Ah,	 chefe	Zwanga,	 nem	 sei	 de	 onde	 tenho	 tirado	 tanta	 força.	Talvez	 a	 esperança	 de	 encontrar
Fernão	vivo	seja	minha	guia.	Não	creio	que	me	manterei	forte	caso…	—	Cécile	engasgou	—	seja	tarde
demais.

—	És	brava,	corajosa,	com	ou	sem	esperança.	—	Zwanga	soltou	uma	risadinha.	—	E	vejo	que	o
casamento	passou	a	ser	de	verdade	desde	que	saíram	daqui.

—	Sim	—	murmurou	ela,	corando.
—	Bobagem	pensar	que	haveria	de	ser	diferente.	O	vosso	amor	estava	evidente	para	qualquer	um

ver.	—	Ele	suspirou,	enquanto	dava	uns	tapinhas	nas	mãos	de	Cécile.	—	Isso	mesmo,	omobirin,	vá	atrás
do	seu	homem.	Tem	a	proteção	de	Deus	e	da	Virgem	e	 também	dos	santos	de	minha	crença,	da	 fé	dos
africanos.

—	Obrigada.
—	Sei	que	levas	uma	comitiva,	mas	força,	nessas	horas,	nunca	é	demais,	não	é	mesmo?
Cécile	piscou,	confusa.
—	Leve	meus	melhores	homens	contigo.	Caso	a	luta	seja	inevitável,	é	bom	que	estejas	em	vantagem.
A	 francesa	 voltou	 para	 a	 estrada	 com	 as	 energias	 recarregadas.	 Estava	 sendo	 apoiada	 por	 tantas

pessoas,	 de	 grupos	 tão	 diferentes,	 que	 não	 saberia	 como	 retribuir	 quando	 essa	 hora	 chegasse.	 Havia,
afinal,	encontrado	seu	lar,	mesmo	depois	de	perder	a	família	e	se	descobrir	sozinha	no	mundo.

Seus	 pais	 talvez	 não	 a	 reconhecessem	 agora.	 A	 mãe,	 muito	 provavelmente,	 teria	 um	 infarto	 se
pudesse	vê-la.	Mas,	no	fundo,	Cécile	sabia	que	ficariam	orgulhosos	dela.

A	viagem	ocorreu	como	sempre,	com	dificuldades	e	obstáculos	impostos	pela	natureza.	Dessa	vez,



no	 entanto,	 o	 caminho	 já	 era	 conhecido.	 E	 o	 mais	 importante:	 a	 francesa	 percorria	 o	 longo	 trecho
acompanhada	 por	 uma	 expedição	 robusta,	 composta	 de	 homens	 acostumados	 a	 enfrentar	 o	 mato	 e	 a
vencer	cada	um	dos	perigos	sem	muito	esforço.

Embora	fosse	a	única	mulher	no	grupo,	Cécile	não	sentia	medo,	muito	pela	companhia	de	Hasan	e
Akin,	 que	 não	 se	 afastavam	 dela	 em	 momento	 algum,	 mas	 também	 devido	 à	 fé	 depositada	 naqueles
sujeitos.	Nem	 todos	 tinham	uma	aparência	amistosa	—	na	verdade,	a	maioria	era	bem	assustadora	—,
mas	a	francesa	simplesmente	confiava	neles	e	nada	mais	importava.

Horas	antes	de	atravessar	os	limites	das	terras	de	Euclides,	Cécile	reuniu	toda	a	comitiva	ao	redor
de	uma	clareira	e	pediu	a	todos	alguns	instantes	de	atenção.	Seu	coração	batia	descompassado,	deixando-
a	ofegante.	As	mãos,	suadas	por	causa	do	nervosismo,	foram	enxugadas	na	saia.	Ainda	assim,	um	tanto
intimidada	por	ser	o	alvo	de	todos	os	olhares,	ela	ousou	falar:

—	Quando	cheguei	 a	 estas	 terras,	 eu	 só	pensava	 em	morrer.	Tinha	perdido	minha	 família	 inteira.
Logo,	a	vida	não	fazia	mais	sentido	para	mim.	Por	ganância,	meu	único	parente	vivo,	a	quem	chamava	de
tio	(hoje,	jamais),	tratou	de	me	arranjar	um	casamento	com	um	homem	velho	e	sem	caráter,	porém	rico,
qualidade	 esta	 não	 desprezada	 pelo	 irmão	 de	 minha	 mãe.	 Com	 dinheiro,	 todo	 o	 resto	 poderia	 ser
ignorado,	 segundo	 seus	 princípios	 tortuosos.	 —	 Os	 homens	 escutavam	 Cécile	 atentamente,	 como	 se
estivessem	diante	de	um	exímio	pregador.	Essa	reação	tranquilizou-a,	e	o	restante	do	discurso	foi	feito
com	 mais	 segurança.	 —	 Conheci	 Fernão	 ao	 deixar	 o	 Rio	 de	 Janeiro.	 Contratado	 por	 Euclides	 de
Andrade,	meu	noivo	na	ocasião,	seu	serviço	era	levar-me	até	Vila	Rica.	Ele,	como	sempre,	cumpriu	bem
sua	 tarefa,	 ainda	que	eu	 tivesse	 lhe	 implorado	para	abortar	 a	missão.	—	Cécile	 riu	ao	 se	 recordar	do
pedido	desesperado	 feito	a	Fernão	na	cozinha	da	velha	hospedaria.	Nem	fazia	 tanto	 tempo	assim,	mas
parecia	uma	eternidade.	—	Conforme	combinado,	fui	entregue	como	uma	mercadoria	ao	todo-poderoso
das	Minas	Gerais,	em	uma	bela	manhã	de	segunda-feira,	se	minha	memória	não	falha.

A	palavra	mercadoria	despertou	lembranças	nada	agradáveis	em	muitos	dos	homens.	Para	uma	boa
parte	—	os	negros	do	grupo,	especialmente	—,	era	 isso	o	que	eles	representavam	para	quase	todos	os
brancos.

—	Não	demorou	para	o	arrependimento	bater	na	porta	de	Fernão.	E	então	ele	 fez	o	que	ninguém
mais	 faria:	 roubou-me,	bem	debaixo	do	nariz	de	Euclides.	—	Cécile	expirou	o	ar	devagar,	 trêmula	de
emoção.	—	Enfim,	agora	estamos	casados,	mas	isso	é	outra	história.	Tudo	o	que	mais	anseio	é	resgatar
meu	marido	vivo.	Porque,	além	de	eu	amá-lo	mais	do	que	a	minha	própria	vida,	é	o	melhor	homem	que	já
conheci.	 Entretanto,	 ainda	 que	 seja	 tarde	 demais	—	 agora	 lágrimas	 silenciosas	 desciam	 pela	 face	 de
Cécile,	mas	ela	nem	se	preocupou	em	secá-las	—,	gostaria	de	agradecer	a	cada	um	de	vós	por	 terdes
embarcado	nesta	missão	duvidosa	sem	qualquer	garantia	de	vitória.	Muito	obrigada,	ou	merci	beaucoup.

A	francesa	foi	aplaudida	ao	final	de	seu	acalorado	discurso	e,	entre	tantos	homens	barbados,	muitos
não	conseguiram	esconder	suas	próprias	lágrimas.

Euclides	não	esperou	o	dia	clarear	para	recomeçar	as	sessões	de	tortura	a	Fernão.	O	homem	mal	dormira
de	tanta	expectativa,	pois	sabia	que	o	aventureiro	não	resistiria	por	muito	tempo	mais.	Cedo	os	feitores
deram	as	caras	no	terreiro,	prontos	para	fortalecerem	seus	músculos	à	custa	das	costas	de	Fernão.

Henrique	 tinha	 tentado	 libertar	 o	 recém-descoberto	 irmão,	 esforçando-se	 como	 nunca.	 Ninguém
jamais	haveria	de	 ter	previsto	 tamanha	mudança.	Mas	a	 sorte	não	estava	do	 lado	de	nenhum	dos	dois.
Então,	 já	que	não	conseguiu	abrir	os	grilhões,	passou	a	madrugada	de	pé,	na	chuva,	 jogando	conversa
fora,	 com	um	objetivo	 bastante	 nobre:	manter	 Fernão	 acordado	 e	 evitar	 que	 ele	 perdesse	 os	 sentidos,
sucumbindo	de	vez	aos	maus-tratos	empregados	durante	o	dia	anterior.

Porém,	assim	que	os	primeiros	acordes	dos	passarinhos	prenunciaram	a	aurora,	Henrique	escapou
sorrateiramente.	Não	por	covardia;	ele	precisava	impedir	que	o	pai	desconfiasse	de	suas	intenções.	Caso



contrário,	ajudar	o	irmão	se	tornaria	algo	impossível.
O	 jovem	 advogado	 só	 não	 estava	muito	 certo	 a	 respeito	 do	 próximo	 passo	 a	 dar.	 Era	 como	 um

soldado	solitário,	sem	aliados	na	batalha.	De	que	forma	enfrentaria	os	capangas	do	pai	—	e	o	próprio
Euclides	—	se	não	contava	com	o	apoio	de	pessoa	alguma?

—	É	muito	difícil	 ser	nobre,	minha	mãe	—	Henrique	 resmungou	com	o	 rosto	voltado	para	o	céu,
enquanto	seguia	rumo	à	senzala.

De	repente,	uma	oportunidade	lhe	surgiu.	Apenas	precisaria	convencer	os	escravos	de	que	não	tinha
segundas	intenções	ao	lhes	pedir	auxílio.	Tarefa	simples,	não	fosse	seu	histórico	de	abusos	e	humilhações
aos	negros	da	Fazenda	Real.

Henrique	 sentia	 o	 suor	 escorrer	 por	 suas	 costas	 enquanto	 persistia	 em	 seu	 intento.	 Talvez	 fosse
melhor	desistir	e	aceitar	que	não	era	mesmo	uma	boa	pessoa.	Uma	crise	de	consciência	a	essa	altura	da
vida	 ainda	 lhe	 custaria	 caro.	 Era	 quase	 um	 suicídio.	Mas	 entendia,	 de	 todo	modo,	 que	 alguma	 coisa
precisava	ser	 feita.	Conhecer	a	verdadeira	história	por	 trás	da	melancolia	da	mãe	dera-lhe	um	motivo
para	tentar	ser	diferente,	um	pouco	melhor.	Resoluto,	continuou	sua	caminhada	em	direção	à	senzala.	Os
negros	deveriam	estar	se	preparando	para	a	lida	do	dia.	Portanto,	encontraria	a	maioria	deles	ainda	por
lá.

Porém,	 nem	bem	avistou	 a	 ala	 dos	 escravos,	 uma	movimentação	 inesperada	 interrompeu	 sua	 rota
abruptamente.	 Surgidos	 do	 meio	 das	 árvores	 que	 circundavam	 o	 caminho,	 um	 grupo	 de	 homens	 —
heterogêneo	em	todos	os	sentidos:	brancos,	negros,	índios,	velhos,	novos	—	atacou	Henrique,	arrastando-
o	para	o	meio	do	mato.	O	jovem	se	debateu,	lutando	para	se	soltar.	O	que	era	impossível,	afinal,	tratava-
se	de	um	único	indivíduo	desarmado	contra	inúmeros	equipados	até	os	dentes.

“Fim	do	caminho”,	pensou.
Acontece	que	nem	o	mais	previsível	dos	acontecimentos	ocorre	sempre	conforme	o	esperado.	Em

vez	de	ser	trucidado	por	seus	captores,	eles	empurraram	Henrique,	obrigando-o	a	ficar	de	joelhos.	Foi	só
quando	ergueu	a	cabeça	que	compreendeu	o	cenário	armado	a	seu	redor.

—	Cécile?	—	indagou	ele,	perplexo.	A	francesa,	ex-noiva	do	pai,	não	só	estava	ali,	magnânima	no
meio	de	todos	aqueles	homens,	mas	também	encarava-o	como	uma	guerreira	mitológica,	cheia	de	fúria	e
atitude.

—	Onde	está	Fernão?	—	Ela	não	fez	rodeios.	—	Tu	estás	sozinho	aqui,	em	desvantagem.	É	melhor
colaborar.

Henrique	admirou	a	coragem	de	Cécile.	Apesar	da	aparência	frágil,	dos	modos	aristocráticos,	ela
demonstrava	total	domínio	de	si	mesma.

—	Se	acaso	soubesses	por	que	estou	a	andar	a	esmo	por	estas	bandas,	ordenaria	a	estes	homens	que
me	soltassem.

—	Diz!	—	gritou	ela.	—	Conta	o	que	o	demônio	do	teu	pai	fez	com	meu	marido.
—	Tu	não	 fazes	 ideia	—	resmungou	ele.	—	Mas	é	preciso	que	creias	em	mim.	Vim	em	busca	de

ajuda.	A	vida	de	Fernão	está	por	um	fio.
Cécile	cobriu	a	boca	com	as	mãos	e	se	recostou	no	tronco	de	uma	árvore,	para	que	não	desabasse	no

solo.	Então	Hasan	assumiu	a	situação,	agarrando	a	gola	da	camisa	de	Henrique,	algo	que	desejava	fazer
havia	tempos.	Odiava-o	por	ser	um	mimado	sem	personalidade	e	por	ter	seduzido	Malikah,	 largando-a
grávida,	sem	perspectiva	alguma.

—	Seu	crápula,	quer	morrer?	Porque	posso	matar	vosmecê	agora	mesmo.
—	Estou	a	falar	sério	—	Henrique	inspirou	o	ar	com	força.	—	Cécile,	não	temos	tempo.	Vim	soltar

os	escravos	e	tentar	conquistar	o	apoio	deles.	É	necessário	mais	que	valentia	para	enfrentarmos	meu	pai
e	 seus	 homens.	Mas	 agora	 vejo	 que	 tu	 trouxeste	 o	 equivalente	 a	 um	 exército.	—	Ele	 riu,	 embora	 sem
humor.	—	Precisamos	nos	apressar.

—	Seu	gaiato,	o	que	leva	vosmecê	a	acreditar	que	confiamos	nessas	palavras	vazias?	—	Hasan	o



inquiriu.	—	É	um	mentiroso,	um	frouxo.
—	E	irmão	de	Fernão	—	Henrique	segredou	para	a	francesa,	sem	aviso	prévio.
—	O	que	disseste?	—	A	descrença	estampada	no	rosto	de	Cécile	falava	por	si	só.
—	Sim,	ele	é	meu	 irmão.	Não	entrarei	em	detalhes	agora,	mas	estou	do	 lado	dele.	Do	 lado	de	 ti,

Cécile.	Quero	que	meu	pai	pague	por	tudo	o	que	fez	a	minha	mãe.
A	 francesa	buscou	os	olhos	de	Hasan,	 alheio	aos	 sussurros	—	embora	atento	aos	movimentos	do

filho	de	Euclides	—,	precisando	de	um	sinal,	de	qualquer	coisa	que	a	fizesse	confiar	naquela	história.	O
ex-escravo	moveu	minimamente	a	cabeça,	indicando	que	assumiria	os	riscos	da	situação.

—	 Pois	 bem,	 vosmecê	 vem	 conosco,	 mas	 como	 prisioneiro,	 para	 garantir	 que	 não	 está
mancomunado	com	o	desgraçado	que	chama	de	pai,	 tentando	nos	enfiar	em	uma	emboscada.	—	Hasan
teve	uma	ideia	de	última	hora.	—	E	ainda	servirá	de	moeda	de	troca:	sua	vida	pela	de	Fernão.

—	Acho	justo.
—	 Ótimo.	 —	 Hasan	 deu	 ordens	 para	 os	 homens	 amarrarem	 Henrique,	 enquanto	 puxava	 Cécile

delicadamente	pelo	braço.	—	Vamos	lá.	Está	mais	do	que	na	hora	de	trazer	teu	marido	de	volta.

Fernão	desmaiou	de	dor	quando	contou	a	trigésima	quarta	chicotada	do	dia.	Mas	quem	disse	que	Euclides
permitiu	 que	 ele	 permanecesse	 desacordado?	Como	vinha	 fazendo	 desde	 o	 começo	 da	 tortura,	 a	 cada
perda	 de	 sentido,	 alguém	 obrigava-o	 a	 inalar	 uma	 solução.	 Isso	 o	 despertava	 no	 mesmo	 instante,
devolvendo	ao	aventureiro	a	realidade	do	sofrimento	sem	trégua.

Àquela	 altura	 ele	 só	 desejava	 a	 morte,	 e	 que	 ela	 chegasse	 logo.	 Mas	 algo	 dentro	 dele,	 quase
inconsciente,	o	impedia	de	desistir	de	lutar,	talvez	a	esperança	de	ver	Cécile	de	novo,	nem	que	fosse	uma
última	vez.

A	 chuva	 do	 dia	 anterior	 havia	 se	 dissipado	 totalmente,	 cedendo	 espaço	 para	 um	 céu	 límpido,
coroado	pelo	sol	a	pino,	o	que	fustigava	ainda	mais	a	pele	dilacerada	das	costas	de	Fernão.	Suas	calças
estavam	empapadas	de	sangue	e	suor,	e	também	seu	rosto,	que	apresentava	alguns	arranhões	provocados
pela	mira	errada	dos	feitores.

Urubus	sobrevoavam	a	cena,	à	espera	de	uma	boa	oportunidade	para	fazerem	sua	entrada	triunfal.
E	 foi	 com	 esse	 cenário	 grotesco	 que	 Cécile	 e	 sua	 expedição	 se	 depararam.	 Antes	 mesmo	 de

enxergarem,	 eles	 ouviram	 o	 ruído	 dos	 chicotes	 cortando	 o	 ar,	 as	 risadas	 sádicas,	 os	 gemidos	 de	 dor.
Ciente	do	que	estava	a	um	passo	de	ver,	o	coração	de	Cécile	parou	por	uns	instantes.

—	Oh,	mon	Dieu!	—	Ela	ofegou,	com	medo	de	olhar,	pois	não	era	necessário	ver	para	tomar	ciência
do	tipo	de	castigo	a	que	Fernão	estava	sendo	submetido.

—	Não	olha,	Cécile	—	Hasan	pediu,	ele	próprio	consternado	com	a	imagem.
Mas,	em	vez	de	levar	o	pedido	dele	em	conta,	a	francesa	decidiu	que	ignorar	não	pouparia	Fernão,

tampouco	a	dor	de	ambos	—	física	(dele)	e	emocional	(dela).	Ao	abrir	os	olhos,	Cécile	virou	a	cabeça.
Ela	nunca,	em	toda	a	sua	vida,	presenciara	tamanho	horror.

—	Fernão…
Sem	pensar,	Cécile	avançou,	saindo	da	proteção	do	esconderijo.	E	como	não	tinham	outra	estratégia,

os	homens	lançaram-se	atrás	dela	e	criaram	uma	espécie	de	barreira	ao	seu	redor.
—	Basta!	—	ordenou,	pegando	de	surpresa	todos	que	estavam	por	perto,	entre	escravos,	feitores	e

Euclides.	—	Basta!
Pássaros	assustados	bateram	suas	asas,	produzindo	um	barulho	que	repercutiu	no	ar.	Mas	ninguém

prestou	atenção	nisso.	A	chegada	de	Cécile	e	da	comitiva	de	homens	desgarrados	tornou-se	a	principal
atração	do	momento.

Ela	 correu	 até	 Fernão,	 sem	 refletir	 sobre	 as	 consequências.	 Tomada	 de	 desespero,	 a	 francesa
empurrou	 com	 toda	 a	 força	 o	 feitor	 que	 empunhava	 o	 chicote,	 para	 poder	 se	 aproximar	 do	marido.	E



quando	viu-se	finalmente	diante	dele	—	machucado,	moribundo	—,	refreou	o	medo	para	não	ser	mais	um
fardo.	Fernão	precisava	dela	inteira.

—	Ó,	meu	querido,	estou	aqui.	Estou	aqui.
Cécile	depositou	um	beijo	na	 testa	dele,	enquanto	acariciava	seu	rosto,	evitando	os	 locais	feridos

para	não	lhe	causar	mais	dor.
Euclides	acompanhava	tudo	com	um	fascínio	indisfarçável.	Nem	se	dera	conta	de	que	o	filho	estava

sob	o	poder	do	grupo.
—	Mi	iyaafin…
A	voz	de	Fernão	era	menos	do	que	um	fiapo.	Sua	fraqueza	beirava	a	morte	iminente.
—	Monstro!	Demônio!	Sabes	que	teu	castigo	não	será	leve	—	Cécile	se	voltou	contra	o	ex-noivo,

sem	quebrar	o	contato	físico	com	o	marido.
—	Ora,	ora,	e	não	é	que	ela	veio?	—	Euclides	soltou	uma	risada.	—	Quase	não	chegas	a	tempo	do

final	do	espetáculo.	Teu	estimado	marido	está	por	um	fio.
—	Solte-o	agora.
—	Ou	o	quê?
—	Ou	teu	filho	será	estropiado	e,	em	seguida,	morto	bem	debaixo	desse	bigode	imundo.	—	Hasan	se

apresentou	à	discussão,	chamando	a	atenção	para	a	presença	de	Henrique,	amarrado	e	cativo,	ainda	que
nem	um	pouco	temeroso.	Interpretaria	aquela	peça	até	assistir	ao	pai	perder.

A	segurança	de	Euclides	esmoreceu.	Ele	apostava	cada	centavo	de	sua	fortuna	que	o	filho	tinha	se
posto	naquela	situação,	com	seu	descuido	costumeiro.	Ainda	assim,	não	suportaria	vê-lo	padecer.	Era	seu
único	herdeiro,	sangue	de	seu	sangue	aristocrático.

—	Negro	odioso,	imundo,	desqualificado,	como	ousas	dirigir	a	palavra	a	mim?	Põe-te	no	teu	lugar!
És	um	escravo	fugido.	Prepara-te	para	enfrentar	o	tronco	também.

—	 Meu	 pai,	 olha	 ao	 redor.	 A	 vantagem	 é	 toda	 deles	 —	 Henrique	 argumentou,	 sem	 revelar	 o
desprezo	 por	 Euclides,	 único	 sentimento	 que	 agora	 nutria	 pelo	 fazendeiro.	 Enganá-lo	 talvez	 fosse	 a
melhor	 estratégia.	 —	 Há	 inúmeros	 homens,	 armados	 com	 lanças,	 flechas,	 carabinas	 e	 escopetas,
espalhados	e	escondidos	por	cada	canto	destas	terras.

Havia	um	pouco	de	exagero	naquele	discurso,	mas	ninguém	ousou	corrigi-lo.	Se	o	filho	do	homem
queria	mesmo	entrar	na	batalha	do	 lado	errado,	que	assim	 fosse.	Como	que	para	 ilustrar	 a	declaração
feita	 por	 Henrique,	 os	 membros	 da	 comitiva	 de	 resgate	 empunharam	 suas	 armas,	 apontando-as	 para
aqueles	que	consideravam	ser	os	inimigos.

No	entanto,	Euclides	era	cobra	criada.	Antes	que	as	coisas	ficassem	bem	feias,	ele	agiu	depressa,
puxando	Cécile	para	si.	Ela	gritou	quando	o	fazendeiro	a	prendeu	entre	um	braço	e	encostou	uma	pistola
em	sua	cabeça.

—	Creio	que	agora	a	história	ficou	um	pouco	diferente,	mais	equilibrada.	Se	não	soltares	meu	filho,
matarei	esta	mulher	ardilosa.

Fernão	 parecia	 arruinado	 aos	 olhos	 de	 todos.	 Por	 isso,	 sua	 reação	 ao	 ver	 Cécile	 ameaçada	 foi
espantar-se.	Ele	emitiu	um	urro	animalesco	e	balançou	as	correntes	com	violência.

—	Chegamos	a	um	impasse?
A	 tensão	 no	 terreiro	 era	 palpável.	Quem	 não	 estava	 diretamente	 envolvido	—	 trabalhadores	 que

executavam	 suas	 tarefas	 do	 dia	—	não	 sabia	 se	 fugia	 dali	 ou	 prestava	 algum	 tipo	 de	 apoio	 a	 um	dos
lados.	Capangas	de	Euclides	e	os	homens	da	expedição	de	Cécile	se	encaravam,	atentos.	O	menor	gesto
poderia	desencadear	uma	batalha	das	mais	sangrentas	vistas	nos	últimos	tempos	naquela	região.

Os	segundos	passavam	em	câmera	lenta	e	o	silêncio	que	se	fez	falava	mais	do	que	uma	profusão	de
palavras.	Até	que	alguém	resolveu	reagir.

Camuflado	entre	arbustos,	Tenório	tinha	a	vantagem	da	invisibilidade	para	agir.	Então	ele	mirou	as
costas	de	Euclides	e	atirou.	O	estampido	provocou	uma	agitação,	que	virou	baderna	quando	o	fazendeiro



caiu	no	chão	e	Cécile	se	viu	livre	dele.
De	repente	fez-se	o	caos.	Homens	de	ambos	os	lados	partiram	para	cima	uns	dos	outros.	Henrique,

vendo-se	livre,	correu	para	ver	o	pai,	que	perdia	muito	sangue,	jogado	no	chão	poeirento.	Cécile,	por	sua
vez,	só	queria	saber	de	libertar	Fernão.

—	Tudo	ficará	bem,	querido,	 tudo	—	repetia	ela,	enquanto	se	desdobrava	para	encontrar	a	chave
das	algemas	que	mantinham	os	pulsos	do	marido	presos.

Por	sorte,	o	feitor	responsável	por	ela	acabava	de	ser	dominado	por	um	índio	corpulento	e	disposto
a	qualquer	 sacrifício	para	ganhar	a	 luta.	Cécile	 tomou	o	objeto	das	mãos	dele,	um	segundo	antes	de	o
homem	cair	sem	vida	a	seus	pés,	morto	pela	lança	do	selvagem.

Mas	a	francesa	nem	se	importou.	Tudo	o	que	queria	era	a	liberdade	de	Fernão.	Não;	a	salvação	da
vida	dele.	Com	os	dedos	trêmulos	de	ansiedade,	ela	precisou	pedir	ajuda	para	girar	a	chave,	até	porque
não	alcançou	o	lugar,	alto	demais	para	a	sua	estatura.

O	 metal	 fez	 um	 estrondo	 característico	 ao	 ser	 destravado,	 e	 quando	 abriu	 por	 completo,	 o
aventureiro	 não	 teve	 forças	 para	 se	manter	 de	 pé.	 Fernão	 desmoronou	 como	 uma	 árvore	 já	 sem	vida,
apesar	 de	 estar	 consciente.	Cécile	 foi	 junto,	 dando	 tudo	de	 si	 para	 que	 ele	 não	 se	 ferisse	 ainda	mais,
tarefa	árdua,	uma	vez	que	quase	 todo	o	corpo	do	marido	estava	maculado	pelos	machucados	em	carne
viva.

—	Vamos	te	salvar,	mon	amour.	Eu	prometo.	—	Lágrimas	escorriam	abundantemente	por	seu	rosto.
Em	volta	deles,	a	batalha	não	dava	trégua.	A	cada	instante,	um	novo	homem	sucumbia	à	luta.	Mas

Euclides	e	Henrique,	por	ora,	estavam	fora	de	perigo	—	o	rapaz	correu	para	não	ser	atingido	também.
Afinal,	era,	para	todos	os	efeitos,	o	inimigo	júnior.	Eles	haviam	fugido	para	a	casa-grande,	ajudados	por
dois	capangas,	e	se	trancado	lá	dentro.	O	que	de	modo	algum	garantiria	a	segurança	total	de	pai	e	filho.
Nada	impediria	os	inimigos	de	estenderem	a	briga	para	além	das	fronteiras	do	terreiro.

—	Ajudai-nos!	Fernão	precisa	ser	cuidado	—	Cécile	pediu	a	todos	e	a	ninguém	em	específico.
Prontamente	alguns	escravos	 tomaram	a	 iniciativa,	homens	que	viviam	sob	o	poder	desmedido	de

Euclides.	Entendiam	que	o	aventureiro	era	digno	de	sua	compaixão.	Portanto,	carregaram	Fernão	até	a
senzala,	enquanto	outros	foram	buscar	as	mulheres	da	cozinha,	aquelas	que	detinham	a	habilidade	de	cura
usando	plantas	e	ervas.

Cécile	 não	 se	 continha	 de	 ansiedade.	 Andava	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 impedida	 de	 ajudar	 no
atendimento	ao	marido.	Mas	não	arredava	o	pé,	mesmo	quando	pediram	para	esperar	do	lado	de	fora.

—	Não	me	peçais	isso.
Em	vez	de	sair,	ela	aconchegou-se	ao	lado	de	Fernão,	e	ainda	que	nada	pudesse	fazer,	não	deixou	de

conversar	com	ele	um	minuto	sequer,	crente	de	que	sua	voz,	seu	estímulo,	acabaria	impelindo-o	a	lutar
pela	vida.

—	Não	esmoreças,	querido.	Amo-te	e	preciso	de	ti.	Fica	firme.	Luta,	por	nós,	por	mim.



24.

Eu	sou	carvão;
tenho	que	arder	na	exploração
arder	até	às	cinzas	da	maldição

arder	vivo	como	alcatrão,	meu	irmão,
até	não	ser	mais	a	tua	mina,	patrão.

José	Craveirinha

Henrique	não	permaneceu	dentro	de	 casa	 por	muito	 tempo.	O	 pai	 não	 precisava	 dele	—	 e	 ele	 não
pretendia	velar	o	pai	—,	portanto	deixou-o	aos	cuidados	de	Margarida	e	Úrsula,	ambas	apavoradas	com
o	cenário	sangrento	instalado	do	lado	de	fora	e	relutantes	em	ajudar	um	homem	que	nunca	foi	bom	para
ninguém.	Mas	não	tiveram	escolha.	Ainda	eram	empregadas	da	fazenda.

Fernão	e	Cécile	haviam	desaparecido	do	terreiro,	indício	de	que	o	irmão	estava	sendo	cuidado	em
algum	lugar	ali	perto,	muito	provavelmente	na	senzala.	Afinal,	dadas	as	circunstâncias,	o	local	poderia
ser	considerado	um	campo	neutro,	distante	do	conflito,	e	os	escravos	teriam	liberdade	para	agir.

O	 campo	 de	 batalha	 continuava	 em	 polvorosa,	 com	 ataques	 ocorrendo	 em	 todas	 as	 direções.
Henrique	 tinha	 que	 fazer	 alguma	 coisa,	 caso	 evitar	 mais	 mortes	 fosse	 seu	 objetivo.	 E	 era.	 Se	 não
interviesse	logo,	a	fazenda	acabaria	destruída	também.

O	jovem	respirou	fundo,	não	antes	de	se	prevenir	com	uma	pistola	retirada	do	armário	do	pai,	um
colecionador	de	armas.	Então	deu	vários	tiros	para	cima,	com	o	intuito	de	ser	notado.	E	foi.	Mas,	em	vez
de	interromper	a	luta,	virou	o	alvo	número	um	dos	aliados	de	Cécile.

De	 repente,	 ele	 se	viu	na	mira	da	maioria	dos	homens	espalhados	pelo	 terreiro.	Se	não	pensasse
rápido,	não	duraria	muito	tempo.

—	Baixai	vossas	armas!	—	determinou	aos	capangas	do	pai;	a	pistola	apontada	para	um	deles.	—
Acabou.	Essas	pessoas	devem	ir	em	paz.

—	Só	recebemos	ordem	de	teu	pai,	sinhozinho	—	retrucou	um	troglodita	desdentado,	forte	feito	um
touro.

—	Meu	pai	encontra-se	à	beira	da	morte.	Na	ausência	dele,	deveis	obedecer	a	mim	—	Henrique
alertou,	com	uma	confiança	adquirida	subitamente.	—	Basta!	A	luta	acabou.

Hasan	e	Tenório	não	confiavam	nem	um	pouco	no	filho	de	Euclides,	mas	não	intervieram;	ainda	não,
pelo	menos.	 Havia	 algo	 de	 errado	 com	 ele,	 isso	 estava	 claro.	 Embora,	 de	 alguma	 forma,	 a	mudança
parecesse	ruim	apenas	aos	interesses	do	fazendeiro.

—	Exijo	que	vós	baixeis	as	armas.	É	chegada	a	hora	de	partirdes.
—	O	sinhozinho	está	dispensando	nós	tudo?	Endoideceu,	é?
—	Não	—	respondeu	Henrique	calmamente.	—	Mas	se	não	fizerdes	o	que	mando,	darei	liberdade

para	esses	homens	agirem	como	quiserem	em	relação	a	vós.
Com	o	termo	esses	homens,	ele	estava	se	referindo	aos	inimigos	do	pai.
Um	a	um,	eles	atenderam	à	exigência	do	novo	patrão,	ainda	que	contrariados.
—	Muito	bem.	Agora	tomai	rumo.	Há	muito	trabalho	a	fazer	nas	minas	e	no	campo.
—	Muitos	de	nós	não	somos	trabalhadores	braçais,	sinhozinho	—	explicou	José	Pedro,	o	feitor	mais

antigo	da	fazenda,	ainda	ofegante	por	conta	da	batalha.	—	Tomamos	conta	da	negrada.
Henrique	sentiu	sua	paciência	se	esvaindo.	Se	o	pai	morresse	e	ele	assumisse	as	responsabilidades

por	ali,	muitas	mudanças	teriam	que	ser	feitas.
—	Quero	todos,	escravos	ou	não,	envolvidos	com	os	serviços	do	dia.	Não	me	obriguem	a	tomar	uma



atitude	definitiva	e	desagradável.
Havia	 um	 sentimento	 novo,	 contraditório,	 governando	 as	 decisões	 de	 Henrique.	 Desde	 que

descobrira	 a	 história	 sobre	 o	 casamento	 dos	 pais	 e	 a	 imposição	 de	 Euclides	 a	 respeito	 de	 Fernão,
suspeitava	que	nunca	mais	seria	o	mesmo	alienado	de	antes.	Enquanto	aproveitava	a	vida	e	os	benefícios
ilimitados	de	ser	rico,	o	mundo	à	sua	volta	girava	cheio	de	percalços,	e	ele	alheio	a	tudo.	Tinha	vinte	e
três	anos,	era	bacharel	em	direito.	Estava	mais	do	que	na	hora	de	agir	como	homem.

—	 Para	 onde	 levaram	 Fernão?	 —	 perguntou	 ele,	 dirigindo-se	 a	 Hasan,	 depois	 que	 os	 ânimos
esfriaram	um	pouco.

—	Vosmecê	surpreendeu	 toda	a	gente	com	esse	 jeito	de	bom-moço	—	o	ex-escravo	comentou;	os
olhos	escuros	como	as	profundezas	de	uma	mina	estreitados,	formando	uma	linha	fina,	felina,	no	alto	do
rosto;	expressão	clara	de	desconfiança.	—	Mas	não	a	mim.	O	que	vosmecê	pretende	conseguir	com	isso?

—	Nada	além	de	ser	justo	—	declarou	Henrique,	com	sinceridade.
—	Sei.	E	resolveu	mudar	de	vida	por	quê?	No	passado,	teve	várias	chances	de	provar	que	é	homem

e	desperdiçou	todas	elas.
Hasan	 fazia	 uma	 clara	 referência	 a	Malikah,	 à	maneira	 como	 ela	 fora	 tratada,	 antes	 e	 depois	 de

engravidar.
O	jovem	suspirou.	Reconhecia	que	as	acusações	eram	merecidas.	Na	época,	ficara	encantado	com	a

beleza	da	menina	 africana	de	pele	 cor	de	 jambo	e	olhar	oblíquo,	 com	um	exótico	 tom	entre	 castanho-
escuro	 e	 preto.	 Quando	 se	 deitou	 com	Malikah,	 tirando	 a	 virgindade	 dela,	 não	 se	 preocupou	 com	 as
consequências.	A	gravidez,	anunciada	semanas	depois,	deixou-o	apavorado.	Para	o	pai,	uma	banalidade,
algo	 fácil	 de	 se	 resolver.	 E	Henrique	 não	moveu	 um	 único	 dedo	 para	 impedir.	 Permitiu	 que	Euclides
assumisse	a	função	de	resolver	o	problema,	e	simplesmente	virou	as	costas	e	sumiu,	dando	continuidade
à	sua	vida	desregrada	e	fútil.	A	preocupação	evaporou,	portanto.

—	Sou	daqueles	que	acreditam	que	nunca	é	tarde	para	começar	a	enxergar	as	coisas	de	outra	forma
—	Henrique	se	justificou.	—	Quero	ajudar	Fernão	e	Cécile,	o	primeiro	passo	nobre	que	dou	nesta	vida.

Não	adiantava.	Hasan	jamais	simpatizaria	com	as	causas	do	esnobe	filho	de	Euclides.	Seus	motivos
eram	muito	fortes	e	pessoais.

—	Eu	sugiro	que	vosmecê	cuide	do	que	é	seu	e	pare	de	se	meter	naquilo	que	não	lhe	diz	respeito.
—	Olha	só	para	ti.	Embora	fugido,	ainda	és	um	escravo	destas	terras.	—	Henrique	usaria	o	que	ele

julgava	ser	o	mais	certeiro	dos	argumentos.	—	Pela	lei,	eu	deveria	te	obrigar	a	voltar	a	tuas	funções,	não
antes	de	seres	punido,	à	vista	de	todos,	para	servir	de	exemplo.

Hasan	estreitou	os	olhos	ainda	mais.
—	Mas	acaso	me	vês	agir	dessa	 forma,	com	qualquer	um	de	vós?	O	caos	se	 instalou	por	aqui,	a

senzala	está	aberta,	os	feitores,	impedidos	de	exercer	o	poder	deles.	Não	são	provas	suficientes	de	minha
tentativa	de	fazer	o	que	é	correto?

—	O	que	levou	vosmecê	a	mudar	de	atitude	da	noite	para	o	dia?
Naquele	momento,	Henrique	entendeu	que	Hasan	não	acreditava	em	discursos	vagos	—	tampouco

ouviu	a	declaração	que	o	jovem	fizera	a	Cécile	minutos	antes.	Teria	que	repetir	a	verdade	—	uma	parte
dela,	pelo	menos	—,	ou	nada	feito.

—	Eu	não	te	devo	satisfações,	que	isso	fique	bem	claro.	No	entanto,	como	o	interessado	em	obter	a
informação	sou	eu	e	quem	detém	o	poder	dela	és	tu,	cederei.	—	Henrique	inspirou	e	depois	soltou	o	ar
devagar,	coçando	a	nuca	ao	mesmo	tempo.	—	Fernão	é	meu	irmão,	filho	de	minha	mãe.

Hasan	 arregalou	 os	 olhos	 e	 assoviou,	 quando	 precisava	mesmo	 era	 soltar	 uma	dúzia	 de	 palavras
obscenas	para	expressar	sua	surpresa	de	modo	adequado.

—	Sois	irmãos?!	Mas	que…
O	xingamento	não	chegou	a	ser	pronunciado.	Antes	de	completar	a	frase,	Hasan	foi	emudecido.	Um

tiro,	que	nem	ele	nem	Henrique	 se	deram	conta	de	onde	havia	 saído,	 acertou	em	cheio	o	peito	do	ex-



escravo,	que	cambaleou	para	trás	antes	de	desmoronar	no	chão.
Horrorizado,	o	filho	de	Euclides	não	sabia	se	procurava	o	atirador	anônimo	ou	prestava	socorro	a

Hasan.	Mas	sua	consciência	o	fez	escolher	a	segunda	opção.
—	Ei,	respira!	Fica	calmo,	ajudar-te-ei.
Ironias	do	destino	à	parte,	Hasan	finalmente	reconheceu	em	Henrique	a	vontade	de	ser	diferente	do

pai.	 Pena	 que	 não	 teria	 tempo	de	 recomendar	 ao	 jovem	que	 se	mantivesse	 nesse	 caminho,	 que	 não	 se
deixasse	desviar,	mesmo	que	as	tentações	fossem	grandes.	Estava	morrendo.

Queria	 também	 pedir	 que	 olhasse	 por	Malikah	 e	 pela	 criança	 dela	 de	 alguma	 forma,	 garantindo
principalmente	 que	 eles	 tivessem	 uma	 vida	 boa	 e	 tranquila.	Mas	 não	 dava.	 Os	 segundos	 agora	 eram
preciosos	e	seu	fôlego,	insuficiente.	Logo,	só	restavam	a	Hasan	poucas	palavras,	as	mais	necessárias:

—	Fernão…	foi	levado…	para	a	senzala	—	revelou,	com	muito	esforço.
—	 Para	 onde	 tu	 irás	 também.	 —	 Henrique	 tentou	 remover	 o	 ex-escravo,	 que	 retesou	 o	 corpo,

impedindo-o.
—	Não.	Estou…	por	um	fio	de	vida.	Eu	fico…	por	aqui.	Mas	salva	teu	irmão.
Uma	dor	pungente	atravessou	o	peito	de	Hasan.	Ele	gemeu	e	se	contorceu	enquanto	seu	sangue	se

esvaía,	imprimindo	uma	marca	rubra	na	terra.
—	Isso	vai	afastar…	as	sombras	do	seu	pai…	de	ti.
Um	último	suspiro,	um	revirar	de	olhos,	e	o	doce	Hasan	partiu.

Durou	horas	a	assepsia	dos	ferimentos	nas	costas	de	Fernão.	As	mulheres	usaram	água	fervente,	óleo	de
babosa,	 compressa	 de	 calêndula,	 casca	 de	 jatobá,	 além	 de	 doses	 de	 aguardente	—	 nesse	 caso,	 para
aliviar	as	dores	do	aventureiro,	delirante	e	febril.

Cécile	 só	 fazia	 chorar,	 rezar	 e	 comprimir	 os	 dedos	 dele	 entre	 os	 seus,	 irredutível	 quanto	 a	 não
deixá-lo	nem	por	um	instante	sequer.	Ao	seu	lado,	Akin	esperava	que	sua	presença	servisse	de	conforto
para	ela,	já	que	não	podia	fazer	mais	nada.

Na	entrada	da	senzala,	diversos	homens	montavam	guarda	—	sobreviventes	da	comitiva	da	francesa,
além	 de	 escravos	 rebelados.	 Estavam	 se	 prevenindo	 contra	 um	 novo	 ataque	 e	 guardando	 a	 vida	 de
Fernão.

Ele	agora	descansava,	deitado	de	bruços	em	uma	cama	preparada	especialmente	para	seu	conforto.
Dormia,	mas	não	estava	inconsciente.	As	curandeiras	fizeram-no	tomar	uma	infusão	preparada	com	erva-
de-são-joão,	ótimo	sedativo.	Sendo	assim,	o	sono	derrubou-o	rápido.	Limpo	e	usando	calças	novas,	não
havia	mais	nada	a	fazer,	a	não	ser	esperar	pela	recuperação	completa	de	Fernão.

—	Podemos	preparar	um	banho	para	vosmecê	—	ofereceu	uma	escrava	chamada	Luzia.	—	O	riacho
é	logo	ali.

—	Obrigada.	Mas	não	quero	deixar	meu	marido.	Ele	pode	acordar	e	chamar	por	mim.	—	Cécile
sentia-se	um	trapo,	porém	achou	melhor	recusar	a	oferta.

A	mulher	assentiu.
—	Tu	acreditas	que	ele	há	de	ficar	bom?	—	O	medo	estava	matando	Cécile.
—	Com	a	graça	de	Deus,	sinhazinha.	Para	o	Pai,	nada	é	impossível.
—	Sim	—	a	francesa	concordou,	um	pouco	hesitante.
Uma	pequena	agitação	na	entrada	da	senzala	desviou	a	atenção	das	duas	mulheres,	que	reagiram	de

modos	 distintos	 quando	 Henrique	 apareceu	 diante	 delas.	 Luzia	 encolheu-se	 em	 um	 canto,	 temerosa	 e
submissa	—	anos	de	punições	melindravam	a	maioria	dos	escravos.	Cécile	ficou	de	pé,	posicionando-se
como	um	escudo	do	marido.

—	Como	ele	está?
—	Por	que	queres	saber?



Henrique	suspirou.	Cansava	ter	que	se	explicar	a	todo	momento.
Ainda	assim,	ele	não	via	outra	saída,	exceto	contar	a	história	de	novo,	novamente	declarar	o	fato,

dessa	vez	com	mais	detalhes,	já	que	a	francesa	era	sua	cunhada.	Levou	alguns	minutos	até	que	o	relato
fosse	concluído,	e	quando	chegou	ao	fim,	provocou	uma	nova	onda	de	lágrimas	em	Cécile.

—	Ó,	meu	pobre	Fernão!	Que	crueldade!	Teu	pai	é	um	ser	odioso.
—	Eu	sei.	E	minha	mãe,	uma	vítima	também.
—	São	irmãos	—	murmurou	Cécile.
—	Sim.
—	Por	isso	tu	insistes	em	ajudar.
—	E	porque	não	posso	mais	compactuar	com	meu	pai.	O	golpe	dessa	vez	foi	bastante	pesado,	muito

além	de	minha	capacidade	de	aceitar.
Cécile	virou-se	para	observar	Fernão,	cujas	costas	subiam	e	desciam	em	uma	respiração	tranquila.
—	Acaso	não	tivesses	escutado	a	confissão	de	Euclides…
—	Imagino	que	teria	feito	o	de	sempre,	Cécile,	ou	seja,	provavelmente	lavaria	as	minhas	mãos.	Meu

pai	fez	de	mim	um	covarde.
Ela	não	o	contradisse.
—	Ele	está	morto?	Digo,	Euclides.	O	tiro	o	matou?
—	Não	—	disse	Henrique.	—	Até	agora.	Mas	não	sei…
—	Não	 afirmarei	 que	 sinto	muito,	 nem	 expressarei	 condolências.	 Teu	 pai	 é	 a	 personificação	 do

diabo.	Por	mim,	deve	queimar	no	inferno.
Ele	entendia	Cécile	totalmente.	Mas,	apesar	de	tudo,	não	desejava	esse	destino	para	o	homem	que	o

criara.	Um	meio-termo	estaria	de	bom	tamanho,	apesar	de	ser	um	ideal	improvável.
—	Gostaria	de	oferecer	a	casa-grande	para	ti	e	Fernão.	Ele	ficará	mais	confortável	lá.
—	Agradeço,	mas	 não.	—	E	 ela	 nem	precisou	 explicar	 o	 porquê	 da	 recusa.	 Só	 um	alienado	não

entenderia	 as	 prevenções	 de	Cécile	 contra	 aquela	 casa,	 lugar	 onde	 sofreu	 um	 bocado	 de	 castigos.	—
Voltaremos	para	Sant’Ana	em	breve,	tão	logo	meu	marido	esteja	bem	para	seguir	viagem.

—	Como	quiseres.	—	Henrique	pigarreou.	Detestava	ser	portador	de	uma	notícia	 tão	ruim	para	a
francesa.	Desde	os	 tempos	dela	como	noiva	do	pai,	era	nítido	o	carinho	que	 tinha	pelos	escravos,	por
Hasan,	Akin	e	Malikah,	particularmente.	Sofreria,	sem	dúvida.	—	Sei	que	estás	fragilizada	por	tudo	o	que
aconteceu,	Cécile,	por	 isso,	 sinto	muito	em	 te	 informar	que	alguns	dos	homens	de	 teu	grupo	morreram
durante	a	batalha.

—	Sim.	—	A	voz	dela	tremeu.
—	Não	foram	muitos,	porque	estavam	em	maior	número,	mas	sei	que	um	deles	era	especial	para	ti.
O	coração	dela	vacilou.	Especiais,	para	ela,	eram	Hasan	e	Akin.	Se	o	menino	franzino	não	arredara

o	pé	de	perto	dela	até	poucas	horas	antes,	restava…
—	Oh,	não!	Hasan?
—	Meus	sinceros	sentimentos.
Cécile	dobrou	o	corpo	para	a	frente,	abraçada	a	si	mesma,	incapaz	de	suportar	um	baque	daquela

extensão.
—	Não,	não!	—	lamentava	entre	soluços.	—	Hasan	não!	Ele	não…	Oh,	mon	Dieu!	Pourquoi	 lui?

Cela	n’est	pas	juste…[22]
Arrasada,	 Cécile	 não	 controlou	 o	 instinto	 de	 falar	 em	 francês,	 um	 dos	 idiomas	 que	 Henrique

dominava.	Então,	mesmo	não	 interrompendo	o	extravasamento	dela,	ele	calculava	a	 intensidade	de	sua
dor.

—	Ah,	mon	ami…	mon	ami…[23]
Durante	incontáveis	minutos,	ela	só	fez	chorar	e	repetir	o	nome	de	Hasan.	Na	verdade,	um	conjunto

de	acontecimentos	suscitou	o	descontrole	de	Cécile	naquele	momento.	Primeiro,	o	desaparecimento	de



Fernão.	Em	seguida,	as	dificuldades	para	chegar	até	ele.	Então	a	tortura	a	que	foi	submetido,	o	medo	de
perdê-lo.	Agora	isso.

Henrique	esperou,	sem	sair	de	perto,	que	ela	se	acalmasse	um	pouco.	Achou	melhor	permanecer	em
silêncio.	O	consolo	dele	não	era	bem-vindo	—	tampouco	saberia	como	oferecê-lo	à	cunhada.

Assim	que	seu	desespero	serenou,	Cécile	pediu	para	saber	os	detalhes.
—	Não	 sei	 quem	 atirou.	 Decerto	 um	 dos	 feitores,	 revoltado	 com	 as	 ordens	 que	 dei.	 Pensei	 em

procurar	enquanto	existia	a	possibilidade	de	encontrá-lo,	mas	o	negro	parecia	precisar	de	socorro.
—	Por	favor,	não	o	definas	pela	cor.	—	Ela	estava	tão	cansada	de	tudo	aquilo.	—	Não	permitas	que

os	seres	humanos	sejam	rotulados	pelo	tom	de	pele,	ou	pela	origem,	ou	qualquer	bobagem	dessas.	Essas
pessoas,	os	africanos,	não	pediram	para	viver	aqui.	Por	que,	diabos,	pensas	que	podes	 tratá-los	como
bichos?

—	Com	honestidade,	eu	nunca	ponderei	sobre	isso.	Cresci	acostumado	com	a	presença	deles	e	com
os	 conceitos	 que	 aprendi	 sobre	 a	 escravidão.	—	Henrique	 refletiu	 por	 uns	 instantes.	—	É	 tão	 errado,
não?

—	Em	todos	os	sentidos	possíveis.	—	A	francesa	passou	o	dorso	das	mãos	no	rosto	para	secar	as
lágrimas.	—	Onde	está	ele?

—	Aqui.	As	mulheres	estão	a	preparar	o	corpo	dele.
Como	 se	 fosse	 possível	 não	 ter	 visto	 Hasan	 até	 então,	 Cécile	 virou	 a	 cabeça,	 pensando	 que	 o

encontraria	jazendo	por	ali.	A	expressão	interrogativa	de	seu	rosto	obrigou	Henrique	a	ser	mais	claro:
—	Aqui,	mas	em	outra	ala.
—	Quero	vê-lo.	—	Ela	voltou	a	olhar	para	Fernão,	indecisa	quanto	a	deixá-lo	por	alguns	minutos.
—	Posso	ficar	aqui,	Cécile.	Cuido	para	que	teu	marido	não	fique	sozinho.
—	Não	estou	certa	se	devo…
—	Vá	tranquila.	Prometo	não	sufocá-lo	enquanto	dorme.
—	Se	fizeres	isso,	tu	podes	te	considerar	um	homem	muito	morto.
Henrique	 esboçou	 um	 sorriso.	 Apesar	 das	 palavras	 duras,	 a	 frase	 foi	 dita	 em	 um	 tom	 quase	 de

brincadeira.	Quase.	Ele	que	não	colocaria	em	xeque	a	coragem	de	Cécile	—	e	o	amor	dela	por	Fernão.
Quem	sabe	um	dia	o	destino	concordasse	que	o	jovem	advogado	fosse	merecedor	de	viver	algo	pelo

menos	parecido	com	o	que	a	francesa	e	o	aventureiro	tinham?
“Quem	sabe?”

A	visão	de	Hasan	morto	sobre	um	catre	de	madeira	—	duro,	frio,	impessoal	—	desestabilizou	Cécile.	Ao
olhar	 para	 seu	 rosto	 inerte,	 antes	 tão	 resoluto,	 tão	 doce,	 ela	 esmoreceu.	 Aquilo	 não	 era	 justo.	 Como
alguém	que	havia	passado	por	 tantas	dificuldades,	que	penara	durante	boa	parte	da	vida,	podia	acabar
daquele	jeito?

—	Ah,	meu	amigo…
Para	seu	desalento,	não	existia	remédio,	a	não	ser	colocar	para	fora	a	dor.	Debruçada	sobre	o	corpo

de	 Hasan,	 Cécile	 chorou	 por	 ele	 e	 pela	 pessoa	 que	 o	 esperava	 em	 Sant’Ana,	 ocupada	 com	 os
preparativos	para	o	casamento:	Malikah.	Como	ela	suportaria	mais	essa	provação?

Fernão	abriu	os	olhos	devagar.	Percebeu	logo	que	havia	algo	errado,	mas	não	se	lembrava	dos	últimos
acontecimentos.	 Sua	 mente	 parecia	 cheia	 de	 névoa.	 Ele	 tentou	 erguer	 o	 corpo	 para	 estudar	 melhor	 o
ambiente,	o	que	não	foi	possível	devido	ao	desconforto	em	suas	costas.

Na	 verdade,	 essa	 era	 uma	 avaliação	 bastante	 simplista,	 o	 aventureiro	 acabou	 concluindo.	 A
sensação	 de	 estar	 recebendo	 uma	 saraivada	 de	 flechas	 no	 dorso	 combinava	 melhor	 com	 o	 doloroso



incômodo.	Ele	se	deixou	cair	novamente	na	cama,	gemendo	como	um	burro	ferido.
—	Finalmente	tu	acordaste.	Pensei	que	dormirias	para	sempre.
Até	 então	 Fernão	 não	 tinha	 reparado	 na	 presença	 de	 um	 acompanhante.	 Por	 isso	 recebeu	 o

comentário	engraçadinho	com	surpresa.
—	O	que	 fazes	aqui,	Henrique?	Onde	está	Cécile?	—	Ele	moveu	a	cabeça	para	os	 lados.	—	Foi

alucinação	ou	ela	apareceu	mesmo?
—	Uma	resposta	por	vez:	fiquei	para	velar	teu	descanso;	Cécile	foi	cuidar	de	um…	imprevisto;	e,

sim,	 tua	 mulher	 deu	 as	 caras	 por	 aqui,	 com	 uma	 comitiva	 formada	 por	 tantos	 homens	 que	 não	 tive
condições	 de	 contá-los.	 Tua	 francesa	 é	 uma	 insana,	 espero	 que	 saibas.	 Liderou	 um	 exército	 de
mercenários,	negros	e	selvagens	só	para	vir	atrás	de	ti.

Mesmo	com	dores	pelo	corpo,	Fernão	achou	melhor	se	sentar.
—	Ela…
—	Salvou	 tua	pele.	—	Henrique	deu	uma	gargalhada.	—	Quem	diria,	não	é?	A	donzela	 salvou	o

herói.	Que	bela	inversão	de	papéis.
—	 E	 tu?	 Continuas	 determinado	 a	 me	 ajudar?	—	 Fernão	 queria	 ter	 certeza.	 Quando	 o	 filho	 de

Euclides	surgira	no	meio	da	noite,	debaixo	de	chuva,	disposto	a	 libertá-lo,	sua	mente	estava	embotada
demais	para	registrar	o	ato	com	lucidez.

—	Meu	maior	 objetivo	 agora	 é	 corrigir	 parte	 das	 injustiças	 cometidas	 por	meu	 pai	—	 o	 jovem
declarou,	sincero.	—	E	tu,	Fernão,	és	a	maior	delas.

O	 aventureiro	 apenas	 assentiu.	Começar	 a	 ver	Henrique	 com	 outros	 olhos	 era	 uma	 tarefa	 difícil.
Primeiro,	seriam	necessárias	muitas	provas	de	que	ele	estava	mesmo	mudado.

—	O	que	houve	com	o	desgraçado	do	teu	pai?
—	Levou	um	tiro,	tu	não	te	recordas?	Perdeu	muito	sangue	e	não	está	nada	bem.
—	E	quanto	à	minha	mulher?	Que	problema	inesperado	surgiu	agora?	Não	me	digas	que	os	capangas

de	 Euclides	 levaram-na.	 —	 Com	 um	 salto,	 Fernão	 se	 pôs	 de	 pé.	 Nenhum	 ferimento,	 grave	 ou	 não,
impediria	o	aventureiro	de	resgatar	Cécile.

—	 Acalma-te,	 homem.	 Ela	 está	 na	 ala	 dos	 fundos,	 mas	 volta	 logo.	—	 Henrique	 fez	 uma	 pausa
respeitosa.	—	Foi	prantear	por	Hasan.

—	Hasan?
—	Está	morto.
Fernão	sentiu	no	peito	a	perda	do	amigo,	do	companheiro	de	uma	longa	jornada.	Quis	saber	como	o

ex-escravo	tinha	morrido,	e	Henrique,	mais	uma	vez,	explicou	o	que	sabia.
—	Pobre	Malikah…
—	O	que…	—	O	jovem	advogado	engasgou	à	menção	do	nome	da	mulher.	—	O	que	tu	queres	dizer

com	isso?	Malikah	e	Hasan…
—	 Estavam	 prestes	 a	 se	 casar.	 —	 O	 aventureiro	 encarou	 o	 irmão.	 Seus	 olhos	 platinados

demonstravam	frieza.	—	Acaso	incomoda	a	ti	descobrir	que	a	mãe	de	teu	filho	arranjou	um	novo	pai	para
ele,	bem	mais	digno,	por	sinal?

Henrique	 não	 respondeu,	 porque	 não	 sabia	 o	 que	 dizer.	 Sinceramente	 não	 tinha	 certeza	 se	 isso	 o
afetava	de	alguma	forma.	Tudo	indicava	que	não.	As	coisas	eram	como	eram:	escravas	belas	ou	exóticas
chamavam	 a	 atenção	 dos	 patrões,	 que,	 enamorados,	 não	 titubeavam	 ao	 seduzi-las.	 No	 entanto,	 as
obrigações	atreladas	ao	berço,	além	dos	deveres	impostos	pela	sociedade,	não	possibilitavam	que	essas
relações	 ultrapassassem	 os	 limites	 do	 quarto.	 Negras	 formosas	 trabalhavam	 dentro	 de	 casa	 porque
enfeitavam	o	ambiente	e	serviam	perfeitamente	aos	interesses	lascivos	dos	senhores.	Os	filhos	bastardos
eram	uma	consequência	incômoda,	mas	facilmente	ignorada.

Depois	de	receber	uma	notícia	terrível	como	aquela,	Fernão	tampouco	se	mostrou	interessado	nos
sentimentos	de	Henrique	em	relação	ao	futuro	do	filho	dele	com	Malikah.	Fez	a	pergunta	para	provocá-lo



apenas.	Sua	única	preocupação	tinha	outro	nome:	Cécile.
Quando	 se	 preparou	 para	 ir	 atrás	 da	 esposa,	 ela	 reapareceu,	 desfeita,	 pálida,	 suja,	 desamparada.

Mantinha	sua	cabeça	baixa.
Com	 passos	 imprecisos,	 Fernão	 encontrou-a	 no	 meio	 do	 caminho,	 e	 enlaçou	 sua	 francesa	 pela

cintura.
—	Mi	iyaafin.	Okan	mi	—	ele	sussurrou	no	ouvido	dela,	apertando-a	entre	os	braços.	Fazia	tanto

tempo	desde	a	última	vez	que	a	abraçara,	que	sentira	seu	corpo	junto	ao	de	Cécile.
—	Ah,	Fernão!	—	Ela	se	agarrou	a	ele,	seu	porto	seguro,	seu	homem.	—	Eu	pensei	que…	pensei

que	nunca	mais	o	veria.
Lágrimas	 caídas	 de	 seus	 olhos,	 inchados	 por	 chorar	 tanto,	 molhavam	 o	 peito	 do	marido.	 Cécile

estava	alheia	ao	 fato	de	que	comprimia,	com	suas	mãos	saudosas,	os	 ferimentos	nas	costas	de	Fernão,
mas	ele	nem	sequer	pensava	em	reclamar.

—	Shhhh…	Mentirosa.	Tu	 jamais	duvidaste	de	que	nos	 reencontraríamos,	mi	 iyaafin.	 Se	 assim	o
fosse,	 não	 terias	 viajado	 até	 aqui,	 a	 liderar	 tua	 própria	 expedição.	—	Ele	 riu,	 também	 com	 os	 olhos
marejados.	—	Minha	bandeirante.

—	Hum,	bem,	preciso	resolver	algo	lá	fora.	—	Henrique	inventou	uma	desculpa	para	deixar	o	casal
a	sós.

Mas,	de	tão	envolvidos,	nenhum	dos	dois	deu	atenção	a	ele.
Fernão	posicionou	sua	boca	a	centímetros	dos	lábios	de	Cécile.
—	Senti	tanto	a	tua	falta	—	sussurrou.
—	E	eu	mais	ainda,	mon	amour.
O	beijo	aconteceu	em	seguida,	cheio	de	saudade	e	outros	sentimentos	subtraídos	por	longos	dias.

Demorou	 cerca	 de	 uma	 semana	 para	 Fernão	 se	 restabelecer	 completamente.	 Enquanto	 recuperava	 as
forças,	Henrique	garantiu	 que	 ele	 e	Cécile	 se	 instalassem	em	uma	das	 casas	 dos	 colonos,	 vazia	 havia
algum	tempo,	desde	que	os	moradores	foram	expulsos	por	Euclides.

Por	ele,	o	casal	teria	ficado	hospedado	na	casa-grande,	oferta	que	ambos	recusaram	sem	pestanejar.
Jamais	 aceitariam	 se	 abrigar	 sob	o	mesmo	 teto	 do	 velho	 fazendeiro,	 embora	 ele	 estivesse	moribundo,
brigando	com	a	morte.

Por	precaução,	os	homens	da	comitiva	permaneceram	na	propriedade.	Existia	um	receio	coletivo	de
que	 uma	 emboscada	 pudesse	 estar	 sendo	 planejada	 pelos	 capangas	 de	 Euclides,	 algo	 totalmente
desencorajado	por	Henrique,	que	dava	as	ordens	desde	o	atentado	contra	o	pai.

Margarida	e	Úrsula	revezavam-se	entre	o	casarão	e	a	atenção	oferecida	a	Fernão	e	Cécile,	felizes
em	poder	ajudar.	A	francesa	sentia	vergonha	sempre	que	olhava	para	a	dama	de	companhia.	Fugira	sem
ao	menos	dizer	adeus,	deixando	a	jovem	à	mercê	da	ira	de	Euclides.

—	 Ele	 foi	 tão	 cruel	 comigo,	 senhorita	—	 revelou	 Úrsula,	 enquanto	 tomava	 chá	 com	 Cécile.	—
Exigiu	que	eu	confessasse	teu	paradeiro,	como	se	eu	estivesse	a	par	de	tudo.

—	Sinto	muito,	Úrsula.	Sou	merecedora	de	teu	desprezo.
—	 Oh,	 esquece.	 Prefiro	 ser	 eu	 a	 merecedora,	 mas	 não	 de	 desprezo.	—	 Ela	 riu,	 sonhadora.	—

Gostaria	de	ir	embora	contigo.
No	oitavo	dia	desde	o	ataque	à	Fazenda	Real,	Fernão	decidiu	que	era	hora	de	partir.	O	estado	de

saúde	 de	 Euclides	 se	 mantinha	 grave,	 o	 que	 não	 significava,	 em	 definitivo,	 que	 o	 homem	 morreria.
Permanecer	por	perto	era	um	risco	que	o	aventureiro	não	se	dispunha	a	correr.

Antes	de	seguirem	viagem	de	volta	para	casa,	enterraram	Hasan	em	uma	campina	florida,	sob	um
céu	azul	cheio	de	nuvens	brancas,	com	um	coral	de	escravos	homenageando	o	homem	que	viveu	pelos
semelhantes.



—	Yìn	Nàná	yò/	O	lù	ob	/	Nàná	Yò/	O	ko	lodò	sìn	sa	lè	wá/	A	rìn	kú	ma	oun	rè/	O	ko	lodò	sìn	sa	lè
wá/	A	rìn	kú	ma	oun	rè/	Sa	là	wá	jo/	Olu	wò	kú	ké	wá	jo/	Sa	là	wá	jo.[24]

Cécile	passou	a	cerimônia	abraçada	a	Fernão,	chorando	pelo	amigo.	E	quando	o	caixão	foi	cerrado
e	posto	sob	a	terra,	ela	jogou	sobre	a	urna	uma	braçada	de	flores	de	ipê	roxas	e	amarelas.

Mas	restava	ainda	a	pior	parte:	dar	a	notícia	a	Malikah.	E	então	Hasan	não	existiria	mais,	a	não	ser
dentro	do	coração	das	pessoas	que	o	amaram.



25.

[…]
Oh	como	é	belo	o	céu	azul	sem	nódoa!
Que	puro	amor	nos	corações	ateia;
Como	a	pupila	de	engraçada	virgem,
Que	serena	nos	olha,	e	nos	enleia.

Gonçalves	de	Magalhães,	“Suspiros	poéticos”,
em	Suspiros	poéticos	e	saudades

Além	do	horizonte,	uma	casa	branca	de	janelas	e	portas	azuis	liberava	fumaça	pela	chaminé	da	cozinha.
Sá	Nana	cozinhava	feijão.

O	 gado	 bovino	 pastava	 placidamente,	 ruminando	 o	mato	 com	 tamanha	 pachorra	 que	 até	 as	 aves
carrapateiras	ficavam	entediadas.	De	vez	em	quando,	um	mugido	comprido	abalava	o	silêncio,	ressoando
em	todas	as	direções,	principalmente	para	onde	o	vento	soprava.

Às	margens	do	riacho,	homens	batiam	suas	bateias,	concentrados	na	missão	de	encontrar	ouro.	Era	o
auge	do	período,	a	fase	em	que	a	colônia	“nadava”	no	minério	dourado,	ainda	que	vinte	por	cento	—	ou
até	mais	—	escoasse	até	Portugal,	 alimentando	a	ganância	da	Coroa,	que	comprava	 luxos	e	 regalias	à
custa	da	maior	riqueza	brasileira.

A	comitiva	avançou	os	 limites	da	Quinta	Dona	Regina	às	dez	da	manhã	do	décimo	sétimo	dia	de
viagem.	 Comemoraram,	 como	 não	 poderia	 deixar	 de	 ser.	 As	 baixas	 ainda	 doíam,	 especialmente	 em
Cécile,	 responsável	 por	 aquela	 inusitada	 expedição.	 Mas	 a	 sensação	 de	 alívio	 proporcionada	 pelo
retorno	ao	lar	ultrapassava	as	tristezas,	pelo	menos	um	pouco.

Além	de	Úrsula,	outros	novatos	seguiram	viagem	com	o	grupo:	Sá	Deja,	a	cozinheira	da	Fazenda
Real,	que	optou	pela	vida	a	oeste,	em	vez	de	se	estabelecer	no	quilombo	Novas	Lavras	—	destino	da
maioria	 dos	 escravos	 de	 Euclides	 —,	 duas	 famílias	 de	 colonos	 e	 Henrique.	 Este	 não	 vira	 outra
alternativa	a	não	ser	fugir.	Mesmo	acamado,	o	pai	torcia	pela	chegada	da	hora	de	acertar	as	contas	com	o
filho	 traidor,	 que	 não	 apenas	 se	 bandeou	 para	 o	 lado	 de	 Fernão,	 como	 arruinou	 um	 dos	 principais
negócios	 de	 Euclides,	 os	 negros,	 ao	 permitir	 que	 eles	 fossem	 embora	 ao	 seu	 bel-prazer.	Um	 prejuízo
incalculável.

Em	 princípio,	 Fernão	 hesitou,	 receando	 ser	 mais	 uma	 artimanha	 do	 irmão	 recém-descoberto.
Contudo,	Cécile	argumentou	que	deviam	esse	voto	de	confiança	a	ele.

—	Cedo	por	ti,	mi	iyaafin.	Somente	por	ti.
—	E	por	ti	também,	querido.	Henrique	é	teu	irmão.
Não	havia	nada	que	Fernão	não	fizesse	por	sua	francesa.
Diante	da	porta	de	casa,	ele	ergueu-a	nos	braços,	levando-a	para	dentro.
—	Não	me	leves	para	o	quarto,	mon	cher.	Temos	ainda	uma	dura	missão	pela	frente.
Tratava-se	 de	Malikah,	 que	 cantava	 enquanto	 pendurava	 roupas	 no	 varal,	 nos	 fundos	 da	 casa.	 A

barriga	 estufada	não	 a	 impedia	de	 trabalhar.	Pelo	 contrário.	A	cada	novo	chute	do	bebê,	 ela	 se	 sentia
mais	estimulada,	com	uma	energia	de	dar	inveja.

Assim	que	avistou	os	amigos	de	braços	dados,	observando-a	da	porta	da	cozinha,	largou	a	cesta	no
chão	e	correu	até	eles,	ignorando	a	fragilidade	de	seu	estado.

—	Oh,	que	alegria!	Vosmecês	voltaram!	Conseguiram!	Vosmecê	conseguiu,	Cécile.	Bendita	 seja	e
bendito	seja	o	sr.	Bartolomeu	Bueno!	E	vosmecê	também,	Fernão,	é	claro.

Malikah	enlaçou	o	pescoço	dos	dois,	um	braço	de	cada	lado.



—	Que	gastura	ficar	aqui,	sem	notícia	alguma.	Se	não	fosse	esse	barrigão,	teria	ido	junto.
—	Ah,	minha	querida.	—	Cécile	retribuiu	o	abraço,	odiando	o	momento	em	que	acabariam	com	a

alegria	da	ex-escrava.
—	Hasan!	—	 exclamou	Malikah,	 eufórica.	—	 Por	 onde	 anda	 aquele	 meu	 noivo?	 O	 neném	 e	 eu

estamos	com	saudade.
A	francesa	sentiu	um	nó	tirar-lhe	o	ar	da	garganta.	Ela	apertou	os	dedos	de	Fernão	e	desejou	que	ele

soubesse	usar	as	palavras	certas	—	se	é	que	havia	algo	certo	em	uma	situação	como	aquela.
A	demora	de	ambos	para	dar	uma	resposta	repercutiu	de	modo	negativo.	Malikah	deduziu	logo	que

ouviria	más	notícias.
—	Ele…	—	Fernão	pigarreou.	Em	seguida,	passou	as	mãos	pelos	cabelos	e	 tentou	recomeçar.	—

Ele	foi	ferido,	Malikah.
—	Oh,	e…	e	o	quê?	Está	muito	mal?	—	A	esperança	espreitava	entre	o	medo.
—	Hasan	foi	forte	até	o	fim,	querida,	mas…	não	resistiu.
Um	som	gutural,	semelhante	a	um	urro,	escapuliu	da	boca	de	Malikah,	que	caiu	no	chão	de	joelhos,

dobrada	sobre	a	barriga.	Nenhuma	palavra,	nenhuma	frase	de	protesto	ou	de	revolta,	tudo	o	que	ela	fez
foi	balançar	o	corpo	sobre	os	pés,	embalando	a	ela	e	ao	bebê	com	um	só	gesto,	um	vaivém	errático.

As	mãos	de	Cécile	repousaram	sobre	as	costas	da	amiga,	como	se	avisassem:	“Estou	aqui.	Conta
comigo.	Tu	não	estás	sozinha”.

Para	a	frente	e	para	trás,	para	a	frente	e	para	trás.	Nesse	ritmo,	Malikah	procurava	proteger	o	filho
desse	novo	baque	proporcionado	pelo	destino.	E,	do	lado	de	dentro	do	ventre,	a	criança	dava	sinais	de
que	não	somente	compreendia	a	situação,	como	tinha	que	consolar	a	mãe	de	alguma	forma.	Então	fez	a
sua	parte.	Estourou	a	bolsa.

Sentindo	o	líquido	escorrer	entre	as	pernas,	Malikah	se	apavorou.	Enfiou	as	duas	mãos	sob	a	saia
para	 se	 certificar	 de	 que	 não	 estava	 imaginando	 coisas.	 A	 confirmação	 veio	 em	 forma	 de	 um	 muco
viscoso	e	transparente,	a	prova	de	que	sua	hora	chegara.

—	Meu	filho…	—	murmurou	chorosa.	—	Ele	vai	nascer.	Ele	vai	nascer!
—	Malikah,	tens	certeza?
—	Sim.	Estou	sentindo.	A	criança	virá	para	este	mundo	agora.
—	Fernão!	—	Cécile	abaixou-se	para	amparar	a	amiga.	—	Vamos	levá-la	para	o	quarto.
—	Ahhhhh!	—	As	primeiras	contrações	não	tardaram	a	chegar.
—	 Tu	 sabes	 fazer	 um	 parto,	 mi	 iyaafin?	 —	 perguntou	 ele,	 enquanto	 erguia	 a	 ex-escrava	 e

atravessava	a	casa	com	ela	no	colo,	a	passos	largos.
—	Não,	mas	Sá	Nana	ou	Sá	Deja,	ou	ambas,	decerto	sim.
Cécile	saiu	às	pressas,	berrando	pelo	nome	das	mulheres.	A	gritaria	atraiu	um	número	muito	maior

de	pessoas,	além	das	empregadas.	Logo	a	casa	estava	cheia	de	gente	aflita	com	o	estado	de	Malikah	e	de
seu	bebê.

—	Saiam	todos,	saiam,	saiam	—	Sá	Nana	dispensou	os	homens.	E	quando	viu	que	o	quarto	estava
livre	de	figuras	masculinas,	debruçou-se	sobre	Malikah	e	apalpou-lhe	a	barriga.	—	Muito	bem.	Teu	filho
já	vem.	Tu	precisas	ser	forte,	entendido?

A	ex-escrava	não	foi	capaz	de	pronunciar	coisa	alguma.	Só	gemia,	sem	parar,	uma	mistura	de	dor
pela	perda	de	Hasan	e	pelos	movimentos	acelerados	da	criança	em	seu	ventre.

—	Alguém	me	arranje	água	fervente,	uma	bacia,	panos	limpos,	uma	tesoura…

Cécile	 nada	 entendia	 de	 partos,	 mas	 não	 precisava	 ser	 nenhuma	 especialista	 para	 deduzir	 que	 o
procedimento	não	prosseguia	dentro	da	normalidade.	Malikah	gritava	havia	horas	—	horas!	—,	às	vezes
desfalecia.	 Mas,	 apesar	 do	 esforço,	 a	 criança	 não	 dava	 sinais	 de	 que	 estava	 a	 ponto	 de	 sair.	 A



preocupação	era	nítida	no	rosto	de	Sá	Nana	e	de	Sá	Deja,	duas	parteiras	acostumadas	com	todo	tipo	de
complicação,	o	que	tornava	tudo	ainda	mais	preocupante.

—	Vamos,	menina,	empurra!	Vosmecê	tem	que	ser	forte.
O	estômago	de	Cécile	ameaçava	explodir	a	qualquer	momento.	Com	medo	de	vomitar	no	quarto,	ela

saiu	por	uns	instantes,	respirando	fundo	quando	encostou	na	parede	fria	do	lado	de	fora.	Assim	que	abriu
os	olhos,	encontrou	os	de	Fernão	sobre	ela.

—	As	coisas	estão	difíceis	aí,	não	é?	—	Ele	a	abraçou.	Podia	sentir	os	ossos	das	costelas	de	Cécile
projetando-se	por	baixo	do	vestido.	—	Tu	precisas	descansar.

Ela	suspirou.
—	Fernão,	esse	bebê	não	pode	morrer.	Nem	Malikah.	Seria	sofrimento	demais…
—	 Shhhh…	 Não	 fiques	 deprimida,	mi	 iyaafin.	 Passamos	 por	 cada	 obstáculo.	 E	 cá	 estamos,	 a

despeito	dos	infortúnios.	—	Fernão	beijou-lhe	a	testa.	—	Amo-te	tanto.
—	Hum…	—	Cécile	gemeu,	 com	o	 rosto	enterrado	na	camisa	do	marido.	Então	ergueu	o	 rosto	e

encarou-o	com	admiração.	—	Trocaste	de	roupa!	Estás	cheiroso.
—	Tomei	um	banho.	Tu	também	devias.
Entendendo	mal	a	mensagem,	a	francesa	tentou	se	afastar.
—	Ei,	disse	isso	porque	acho	que	tu	mereces	descansar.	—	Fernão	a	prendeu	com	força,	descendo

os	lábios	pelo	pescoço	da	esposa.	—	Não	me	importo	que	estejas	a	cheirar	como	uma	égua	depois	do
páreo.

—	Ora,	que	tipo	de	elogio	é	esse?	Comparaste-me	a	uma	égua?	Juras?
—	Okan	mi,	tu	poderias	estar	com	o	odor	de	um	suíno	que	ainda	assim	o	desejo	de	te	levar	para	a

cama	não	arrefeceria	—	sussurrou	ele,	com	a	boca	colada	no	ouvido	dela.
Cécile	não	resistiu	à	brincadeira	—	muito	menos	à	insinuação	—	e	soltou	uma	gargalhada.
—	Vale	tudo	para	ver	esse	sorriso,	tudo.	Não	paro	de	contar	os	segundos	que	faltam	para	ficarmos	a

sós	finalmente.
—	Nem	eu.
Um	beijo	 casto	 foi	 o	 que	 Fernão	 conseguiu	 trocar	 com	Cécile	 antes	 de	 serem	 interrompidos	 por

alguém	pigarreando	perto	deles.
A	 contragosto,	 o	 aventureiro	 afastou-se	 da	 esposa	 e	 fuzilou	 o	 intruso	 com	 o	 olhar.	 No	 caso,

Henrique.
—	Por	Deus!	É	pedir	demais	um	pouco	de	privacidade	com	minha	mulher?!
—	Fernão!	—	A	francesa	cobriu	a	boca,	mudando	o	 tom	do	 rosto	de	pálido	para	cor-de-rosa	em

dois	tempos.
—	Sinto	muitíssimo,	 irmão,	 mas	 estou	 angustiado	 com	 os	 gritos	 de	Malikah.	 O	 que	 se	 passa	 lá

dentro?	 O	 filho	 dela…	 —	 Henrique	 hesitou.	 Respirou	 profundamente	 e	 coçou	 a	 nuca,	 gesto	 que
demonstrava	extremo	desconforto.

—	Escuta	meu	conselho:	tu	vieste	para	cá	sob	inúmeras	condições.	Uma	delas,	a	mais	clara,	trata-se
de	uma	recomendação,	na	verdade.	Portanto,	não	atravesses	o	caminho	dessa	mulher,	Henrique.	Faz-me
esse	favor.

—	Só	estou	a	perguntar…
O	que	 poderia	 se	 tornar	 uma	 discussão	 acalorada	 entre	 dois	 homens	 de	 temperamentos	 fortes	—

eram	irmãos,	afinal	—	ficou	esquecido	quando	o	choro	estridente	de	um	recém-nascido	rasgou	o	ar	ao
redor	deles.	O	sinal	de	que	o	bebê	tinha	nascido	era	inquestionável.

Emocionada,	Cécile	irrompeu	quarto	adentro,	sem	se	preocupar	em	fechar	a	porta,	ansiosa	para	ver
o	bebê	e	se	certificar	de	que	a	mãe	passava	bem.

—	É	um	menino!	—	Ela	chegou	a	tempo	de	ouvir	Sá	Nana	anunciar.	—	Um	baita	menino.	Por	isso
demorou	tanto	a	vir	ao	mundo.



Malikah	suspirou,	exausta.
—	Oh,	querida,	ele	é	lindo,	lindo!
A	francesa	se	derreteu	diante	do	pequeno,	um	robusto	rapazinho	de	cabelos	escuros	encaracolados,

pele	alva,	nariz	arrebitado	e…
—	Os	olhos	dele!	São	claros!	—	Cécile	mal	podia	acreditar	que	o	recém-nascido	não	se	intimidara

em	abrir	 os	olhos	 tão	 cedo,	 exibindo	aquela	 tonalidade	 rara.	O	menino	parecia	muito	 com	o	pai.	Que
ironia!

A	 ex-escrava	 fez	 um	 movimento	 com	 os	 dedos.	 Precisava	 sentir	 o	 filho	 nos	 braços.	 Depois	 de
limpá-lo,	Sá	Deja	entregou-o	à	mãe,	embrulhado	em	uma	manta	cor	de	marfim.

—	Olá,	meu	Hasan.	Vosmecê	é	meu	anjo.
Malikah	reparou	em	tudo	nele,	surpresa	com	o	fato	de	ser	tão	semelhante	ao	pai.	Torceu	tanto	para

que	o	menino	nascesse	com	os	traços	dela,	africanos.	Porém,	não	podia	negar:	ele	era	mesmo	lindo,	com
aquela	 boquinha	 perfeita,	 que	 mal	 fechava	 de	 tão	 carnuda;	 pelo	 jeito,	 uma	 das	 únicas	 características
herdadas	da	mãe.

—	Meu	amado,	meu	querido.	Nada	de	mal	vai	acontecer	com	vosmecê.	Seu	pai	morreu.	—	Malikah
fungou;	a	voz	falhando	de	cansaço	e	emoção.	—	Mas	estarei	sempre	ao	seu	lado,	meu	pequeno	guerreiro.
Sempre.

Suas	promessas	 emocionadas	 encheram	o	 ambiente,	 contagiando	 as	 três	mulheres	 que	 assistiam	à
cena,	além	dos	dois	homens	parados	lado	a	lado	na	entrada	do	quarto.

De	queixo	caído,	Henrique	assimilava	a	existência	do	filho,	indubitavelmente	seu	filho.	Isso	jamais
poderia	ser	negado.	Eram	muito	semelhantes.

Sem	refletir,	ele	deu	um	passo,	depois	outro,	até	ver-se	na	beirada	da	cama,	pairando	sobre	a	ex-
escrava	e	seu	bebê.

—	Malikah…
Retirada	de	sua	nuvem	de	amor	pelo	filho,	ela	enrijeceu	ao	deparar-se	com	Henrique.	Sua	primeira

reação	foi	apertar	Hasan,	segurando-o	de	modo	que	não	pudesse	ser	retirado	de	seus	braços.
—	Tirem	esse	homem	daqui.	Tirem!	Cécile,	por	favor.
—	Malikah,	eu	só	queria	vê-lo.
—	Saia!	Vosmecê	não	é	nada	para	nós.	Nada!
Enquanto	Cécile	a	acalmava,	cuidando	para	que	o	bebê	não	ficasse	nervoso,	Fernão	puxou	Henrique

pelo	braço.	Já	do	lado	de	fora,	disse:
—	Pronto.	Agora	é	melhor	agir	conforme	avisei.	Malikah	e	a	criança	estão	em	segurança	aqui.	Eu

me	encarregarei	de	protegê-los	para	sempre.	—	O	aventureiro	pôs	o	indicador	em	riste	a	centímetros	do
rosto	de	Henrique.	—	É	bom	que	não	te	esqueças	disso.

Naquele	mesmo	dia,	à	noite,	quando	os	ânimos	se	acalmaram	e	as	pessoas	trataram	de	cuidar	da	própria
vida,	Fernão	providenciou	que	Cécile	recebesse	todos	os	cuidados	que	merecia.	Ela	ficou	submersa	em
uma	banheira	de	água	quente	e	perfumada	por	intermináveis	minutos.	Depois,	seu	cabelo	foi	escovado	de
forma	lenta	e	cuidadosa	pelo	próprio	marido.

Enquanto	a	escova	descia	por	toda	a	extensão	de	seus	fios	ondulados,	a	francesa	permitia-se	fechar
os	olhos	e	apreciar	a	sensação.	Fazia	muito	tempo	que	não	desfrutava	de	uma	regalia	tão	comum.

—	Estás	a	dormir,	mi	iyaafin?	—	Fernão	perguntou	de	brincadeira,	largando	a	escova	de	lado	para
acariciar	os	ombros	de	Cécile;	as	mãos	por	baixo	da	gola	da	camisola.

—	Não,	ainda.	—	Ela	relaxou	as	costas	no	corpo	dele,	soltando	um	suspiro	cansado.
—	Vamos	nos	deitar.
A	 francesa	 não	 protestou.	 Só	 o	 que	 queria	 era	 a	 oportunidade	 de	 dormir	 em	 sua	 cama,	 sem



problemas	para	lhe	afugentar	o	sono.
Fernão	 encaixou	 Cécile	 sob	 seus	 braços,	 realizado.	 Perder	 Hasan,	 bem	 como	 outros	 homens	 da

comitiva,	 havia	 sido	 um	 golpe	 terrível.	 Ainda	 assim,	 não	 se	 culpava	 por	 se	 sentir	 feliz.	 Por	milagre,
Cécile	e	ele	sobreviveram	e	agora	teriam	a	vida	pela	frente	para	desfrutá-la,	juntos,	como	desejassem.

Afagando	as	mechas	da	esposa	com	os	dedos,	comentou:
—	Hasan	é	um	menino	valente.	Parece	um	bezerro	recém-nascido.
—	Tu	e	essa	mania	de	comparar	seres	humanos	a	animais	da	 fazenda	—	Cécile	bateu	de	 leve	no

braço	dele.	—	Ainda	não	esqueci	que	me	chamaste	de	égua.
—	Égua,	potranca,	são	elogios,	mi	iyaafin.
Ela	riu,	deixando	passar.
—	O	bebê	é	lindo.	Mas	jamais	imaginei	que	nasceria	daquele	jeito,	tão	clarinho.	E	os	olhos!	Mon

Dieu!	É	o	pai	escrito.	O	que	Euclides	pensaria	se	o	visse,	hein?
—	 Não	 terá	 essa	 oportunidade.	 Malikah	 e	 Hasan	 são	 minha	 responsabilidade.	 Ninguém	 nunca

encostará	um	só	dedo	neles.
Orgulhosa	do	marido,	Cécile	se	aconchegou	mais	a	ele.	Um	dia	Fernão	faria	esse	mesmo	discurso,

mas	se	referindo	ao	filho	deles,	um	sonho	que	ela	não	via	a	hora	de	realizar.
—	E	quanto	a	Henrique?	Como	lidaremos	com	a	presença	dele	entre	nós?
—	Minha	vontade	é	enxotá-lo	daqui	a	pontapés.
—	Tu	não	farás	isso,	Fernão	—	Cécile	decretou,	de	cenho	franzido.
—	Porque	prometi	a	ti,	okan	mi.
—	Não.	Porque	ele	é	teu	irmão.
O	aventureiro	mexeu-se	para	colocar	seu	rosto	diante	do	de	Cécile.
—	Não	temos	nada	em	comum,	nada.	—	Ele	acariciou	o	rosto	dela	com	o	indicador.	—	Exceto	o

fato	de	sermos	filhos	da	mesma	mãe,	uma	mulher	que	não	conheci.
—	Querido,	fostes	criados	de	maneiras	diferentes,	eu	sei,	mas	tendes	muitas	semelhanças.	E	mesmo

que	não,	ele	quer	mudar,	porém	não	terá	sucesso	se	for	deixado	de	lado.	Não	percebes,	mon	amour,	que
teu	 irmão	precisa	 de	 um	voto	de	 confiança?	—	Cécile	 plantou	um	beijo	 no	queixo	do	marido,	 áspero
devido	à	barba	por	fazer.	—	E	é	a	tua	aprovação	que	mais	importa	a	ele.	A	tua.

—	Não	sou	o	pai	dele.	—	Fernão	lançou	um	último	e	fraco	argumento.	Por	mais	que	não	quisesse
dar	o	braço	a	torcer,	no	fundo	reconhecia	que	a	esposa	estava	coberta	de	razão.

—	Não,	é	claro.	Tu	és	jovem,	belo,	viril,	estás	cheio	de	cabelo	sobre	a	cabeça	e	não	tens	um	só	fio
branco.	Não	és	pai	daquele	marmanjo,	nem	de	longe.

O	aventureiro	caiu	na	gargalhada.
—	Boba,	quer	dizer	que	sou	viril,	é?
—	Hum,	desculpa.	Disse	isso	para	amaciar	tua	vaidade.
—	Ah,	é?	Então	assumes	que	minha	falsa	virilidade	não	te	faz	falta?
Com	lascívia,	Fernão	esfregou-se	em	Cécile,	provocando	duas	reações	na	esposa,	pega	de	surpresa

com	a	rápida	mudança	de	assunto:	ela	corou	em	diversas	matizes	de	rosa,	como	sempre,	e	ofegou.
—	Tu	não	passas	de	um	exibido	—	acusou	Cécile,	sem	fôlego.
—	E	tu,	de	uma	francesa	danada	de	mentirosa.
Sem	 conseguir	 esperar	 mais,	 Fernão	 a	 beijou,	 sem	 se	 preocupar	 com	 delicadezas.	 E	 pelo	modo

como	ela	retribuiu,	 tampouco	se	 importava	com	isso.	O	beijo	 logo	fez	nascer	outras	necessidades,	que
nenhum	dos	dois	sequer	cogitou	ignorar.	E	quando	pouco	faltava	para	se	entregarem	ao	calor	da	paixão,
Cécile	deu	um	salto	e	bateu	a	mão	na	testa,	subitamente	lembrando-se	de	algo:

—	Ah,	já	sei	do	que	me	chamas	quando	dizes	mi	iyaafin	e	okan	mi!
—	Hum…	—	Fernão	reclamou	com	um	rosnado.	—	Volta	aqui,	mulher!
—	Minha	dama	e	meu	coração.	—	Cécile	suspirou.	—	Perguntei	a	Akin	enquanto	viajávamos	rumo



às	Minas	Gerais.	Ele	teve	medo	de	ter	a	orelha	puxada	por	revelar	teu	segredo,	mas	me	respondeu	mesmo
assim.	É	um	amor,	aquele	menino.

—	Uma	peste,	isso	sim!	—	O	aventureiro	também	gostava	muito	de	Akin,	por	sua	lealdade	e,	acima
de	tudo,	sua	dedicação	a	Cécile.	—	Então	agora	tu	já	sabes.	—	Ele	suavizou	a	voz.

—	Sim.	São	expressões	lindas.	Como	as	cartas	que	escreveste	para	mim	e	jamais	me	estregaste.
—	Tu	as	encontraste.	—	Não	era	uma	pergunta.
—	Gostaria	que	tu	tivesses	me	dado	aquelas	preciosidades.
Fernão	a	encarou	profundamente,	prendendo	os	olhos	dela	aos	seus.
—	 São	 tuas,	 mi	 iyaafin,	 assim	 como	 eu.	 —	 Então	 abriu	 um	 sorriso	 manhoso.	 —	 Agora	 vem,

francesinha	danada,	minha	dama	de	ouro,	que	não	aguento	mais	esperar.



Epílogo

Assim	eu	te	amo,	assim;	mais	do	que	podem
Dizer-to	os	lábios	meus,	—	mais	do	que	vale

Cantar	a	voz	do	trovador	cansada:
O	que	é	belo,	o	que	é	justo,	santo	e	grande

Amo	em	ti.	—	Por	tudo	quanto	sofro,
Por	quanto	já	sofri,	por	quanto	ainda
Me	resta	de	sofrer,	por	tudo	eu	te	amo.

Gonçalves	Dias,	“Como	eu	te	amo”,
em	Últimos	cantos

Quatro	meses	depois…

O	 vento	 do	 começo	 da	 primavera	 disseminava	 o	 perfume	 das	 flores	 pelo	 ar,	 convidando	 os	 mais
sensíveis	a	apreciar	as	belezas	de	setembro	sem	pressa.

Cécile,	 com	seu	 alto	poder	de	observação,	 aceitava	 esse	 convite	 todos	os	dias,	 desde	que	o	 frio
havia	 se	despedido	de	vez.	Pelas	manhãs,	 ela	 saía	 com	Hasan	deitado	confortavelmente	no	moisés	de
palha	 feito	 por	 Akin	 e	 com	 um	 livro	 debaixo	 do	 braço	—	 conseguira	 mandar	 buscar	 os	 bens	 mais
preciosos	de	sua	casa	em	Marselha,	vendida	sem	muito	esforço	para	um	príncipe	marroquino,	desejoso
de	possuir	uma	propriedade	na	França.

Enquanto	o	 sol	ostentava	 seu	brilho	contrastante	com	o	azul	 límpido	do	céu,	Cécile	estendia	uma
toalha	no	gramado	da	parte	de	trás	da	casa,	pegava	Hasan	no	colo	e	punha-se	a	contar	histórias	para	o
menino.	 Embora	 ele	 não	 passasse	 de	 um	 bebê	 em	 seus	 quatro	meses	 de	 vida,	 dava	 à	 francesa	 toda	 a
atenção	que	possuía.

Ele	 adorava	 ouvi-la	 narrar	 os	 feitos	 de	 corsários,	 sultões	 e	 reis,	 encarando	 a	moça	 com	 aqueles
olhos	claros,	de	um	tom	indefinido,	entre	verde	e	cor	de	folha	seca.	E	Cécile,	apaixonada	pela	criança,
vibrava	com	cada	grunhido,	cada	sorriso	desdentado	que	o	pequeno	lhe	oferecia.	Ria	com	ele,	incapaz	de
controlar	o	impulso	de	beijar	e	morder	seus	bracinhos	e	pernas	fofas,	cheios	de	dobrinhas	suculentas.

Amava	Hasan	 como	 se	 o	menino	 fosse	 seu	—	o	 que	 não	 deixava	 de	 ser,	 pelo	menos	 um	 pouco.
Malikah	escolhera	a	ela	e	a	Fernão	para	serem	os	padrinhos	de	batismo	de	seu	bebê,	convite	que	Cécile
considerou	o	mais	importante	entre	todos	que	recebera	ao	longo	da	vida.

Ela	mimava	 o	 pequeno	 sem	 remorso,	muitas	 vezes	 levando	Malikah	 ao	 desespero.	Como	quando
mandou	um	ourives	de	Sant’Ana	entremear	fios	de	ouro	nos	cavalos	de	madeira	do	móbile	que	comprara
para	o	afilhado	em	uma	feira.

Fernão	censurava	Cécile,	mas	sem	muita	convicção,	porque	ele	próprio	adorava	Hasan	e	 também
era	capaz	de	tudo	por	ele.

À	parte	de	 toda	essa	 felicidade	 ficava	Henrique,	 rechaçado	por	Malikah	 sempre	que	 tentava	uma
aproximação	ao	filho.	A	insistência	foi	tanta	que	Fernão	precisou	intervir,	lembrando	ao	meio-irmão	das
condições	para	que	permanecesse	morando	na	Quinta	Dona	Regina.

Desde	então,	Henrique	 recuara,	mesmo	que	não	 tivesse	 intenção	de	desistir.	Observava	Hasan	de
longe,	 sentindo	o	vínculo	 com	o	 filho,	 ainda	que	unilateral,	 crescer	 dia	 após	dia.	E	 como	poderia	 ser
diferente?	O	menino	era	adorável.

A	vida	finalmente	dava	uma	trégua	a	todos.
Com	 as	 questões	 de	 direitos	 de	 herança	 resolvidas,	 Cécile	 estava	 livre	 de	 homens	 mal-

intencionados	como	o	tio.	Depois	do	confronto	na	Fazenda	Real,	ele	simplesmente	sumira,	com	medo	de



que	as	sujeiras	respingassem	em	sua	casa.
A	 sombra	 de	 Euclides	 já	 não	 obscurecia	 o	 dia	 a	 dia	 dos	 moradores	 da	 Quinta.	 Apesar	 de	 ter

sobrevivido	e,	aos	poucos,	 ir	voltando	à	rotina	habitual,	o	fazendeiro	se	resignara	com	suas	perdas	—
sendo	a	traição	de	Henrique	a	pior	de	todas,	impossível	de	assimilar.

Malikah	ainda	sofria	por	Hasan,	o	homem.	Todas	as	noites,	quando	se	deitava	depois	de	colocar	o
filho	para	dormir,	lamentava	a	perda	do	amigo,	seu	futuro	companheiro.	Nunca	chegara	a	amá-lo	com	o
tipo	de	paixão	que	ele	merecia,	mas,	ainda	assim,	o	amara	muito,	pela	pessoa	que	havia	sido.

Cécile	 acomodou	Hasan	delicadamente	no	moisés	para	não	despertar	o	menino.	Logo	após	 tomar	uma
mamadeira	de	suco	de	laranja,	o	sono	chegou,	derrubando	sua	resistência.	Pelo	jeito,	ouvir	as	histórias
da	madrinha	era	muito	melhor	do	que	dormir.

Sossegada,	a	francesa	estendeu	o	corpo	na	toalha	e	pôs	o	livro	de	lado.	Logo	Malikah	apareceria
para	 dar	 banho	 no	 filho.	 A	 ex-escrava	 apreciava	muito	 a	 folga	 que	 Cécile	 lhe	 concedia	 cuidando	 de
Hasan	pela	manhã.

Com	 as	 duas	 mãos	 apoiadas	 no	 ventre,	 ela	 permitiu	 que	 sua	 mente	 viajasse	 ao	 sabor	 do	 vento
primaveril.

—	Cuidado.	Se	tu	dormires,	terás	de	ser	carregada	no	colo.	E	quem	cuidará	do	pobre	Hasan?
Cécile	sorriu	sem	abrir	os	olhos	ao	ouvir	a	voz	poderosa	do	marido.	Ele	continuava	surpreendendo-

a,	sempre	e	sempre.
—	Mi	iyaafin,	chega	para	o	lado.	Também	quero	aproveitar	este	sol.
—	O	sol?	—	Ela	se	fez	de	ofendida.	—	Pensei	que	estivesses	aqui	por	minha	causa.
—	Tão	convencida	esta	francesa…
Fernão	puxou	Cécile	para	si,	ajeitando-a	sobre	o	colo.	Ele	cheirava	a	mato	e	terra,	os	perfumes	que

a	francesa	aprendera	a	amar.
—	Enlouqueceste?	Podemos	ser	flagrados!
—	Não	estamos	a	 fazer	nada.	—	O	aventureiro	beijou	o	nariz	da	 esposa,	quando	desejava	muito

mais	do	que	um	mísero	beijinho.	—	De	todo	modo,	já	fomos	flagrados	em	situações	bem	piores.
À	Cécile	não	coube	argumentar	contra	esse	fato	embaraçosamente	verdadeiro.
Ela	tinha	uma	notícia	para	dar	ao	marido,	uma	surpresa	que	preparara	para	logo	à	noite.	Porém,	com

ele	ali	todo	derretido	em	volta	dela,	pensou	que	não	faria	mal	adiantar	um	pouco	seus	planos.
—	Querido,	tu	amas	Hasan,	não	é?
Ele	franziu	o	cenho.	Que	tipo	de	pergunta	era	aquela,	afinal?
—	Claro	que	sim.	Sou	o	padrinho	dele,	praticamente	o	vi	nascer.	Ainda	duvidas?
Com	o	coração	disparado	e	a	 face	 tingida	de	cor-de-rosa,	 ela	 esfregou	a	barba	de	Fernão	com	a

ponta	dos	dedos.	Adorava	a	sensação.
—	Não	duvido.	Sei,	no	 fundo	da	minha	alma,	que	amas	esse	pequeno,	 assim	como	eu.	—	Cécile

estudou	as	feições	do	marido,	ganhando	tempo	antes	de	completar:	—	E	que	amarás,	acima	de	tudo,	um
filho	teu.

O	homem	interrompeu	as	carícias	maliciosas	em	Cécile.	Ficou	inerte,	de	olhos	arregalados.
—	Quando	estiveres	grávida?	—	sugeriu,	cauteloso,	incerto	se	havia	entendido	a	esposa.
—	A	partir	de	agora.
Cécile	segurou	as	duas	mãos	de	Fernão	e	as	pressionou	sobre	a	barriga.
—	Ei,	filho,	este	é	teu	pai,	o	homem	mais	perfeito	que	existe	por	estas	terras.	—	A	voz	dela	falhou,

emocionada.	—	 O	 homem	 cujo	 amor	 pelos	 seus	 é	 maior	 que	 qualquer	 obstáculo.	 O	 homem	 que	 me
devolveu	à	vida…	que	me	deu	a	vida:	tu,	mon	enfant	chéri,	mon	bébé	bien-aimé.[25]

—	Oh,	 okan	mi…	—	 Fernão	 sentia	 que	 seu	 peito	 estava	 prestes	 a	 explodir.	—	 Tu	 és	 perfeita,



perfeita.	Um	filho…	Nosso	filho!
—	Ou	filha	—	Cécile	acrescentou,	enxugando	as	lágrimas	na	camisa	dele.
—	Sim,	ou	filha.
Eles	se	encararam,	arrebatados	pelo	momento.
—	Não	poderias	ter	me	feito	mais	feliz,	mon	amour.
—	Ah,	Cécile,	és	mais	preciosa	que	todo	o	ouro	desta	terra.	Amo-te.
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riqueza	 de	 culturas	 presente	 nesse	 time,	 formado	 por	 uma	 mineira,	 uma	 carioca,	 uma	 alagoana,	 uma
paraibana,	duas	paulistas	e	uma	cearense.	Eta,	Brasil	grande!

Mayra	Carvalho,	merecedora	de	um	agradecimento	especial	por	ter	escrito	o	poema	de	abertura	do	livro
e	dedicado	a	esta	obra.	Ela	é	uma	escritora	sensível,	que	sabe	 trabalhar	as	palavras	como	um	ourives
engastando	uma	pedra	preciosa	num	anel	delicado.

Grupo	de	fãs	da	Marina	Carvalho,	do	Facebook	e	do	Whatsapp.	Sou	privilegiada	por	contar	com	pessoas
tão	 apaixonadas	 por	minhas	 histórias,	 capazes	 das	mais	 incríveis	 demonstrações	 de	 apoio.	Vocês	 são
demais!

Blogueiros	 e	 leitores	 de	 todo	 o	 país,	 que	 disseminam	 tudo	 o	 que	 escrevo,	 sendo	 os	 verdadeiros
marqueteiros	da	minha	carreira.

Minha	enorme	família,	queridos	que	são	a	base	do	que	sou.

Meu	marido	e	filhos,	por	TUDO.

Você,	que	chegou	até	aqui,	engrossando	o	grupo	de	leitores	que	dão	oportunidade	às	minhas	histórias.



De	 forma	 indireta,	 aos	 músicos	 e	 cantores	 que	 emprestaram	 suas	 canções	 para	 a	 elaboração	 de	 uma
playlist	bem	eclética	e	inspiradora.



Notas

[1]	Pobre	coitada.
[2]	Companheiros	de	viagem.
[3]	Nome	antigo	da	rua	do	Ouvidor,	batizada	dessa	forma	somente	em	1780.
[4]	Havia	diversas	designações	para	os	povos	nativos	da	América,	usadas	desde	o	princípio	da	colonização.	O	termo	índio	surgiu	por	engano,
quando	os	primeiros	viajantes	a	chegarem	ao	continente	pensaram	ter	encontrado	as	Índias.	No	Brasil,	no	entanto,	os	nativos	costumavam	ser
chamados	de	negros	por	não	serem	brancos	como	os	europeus	e	lembrarem	os	africanos.
[5].	Nome	das	expedições	de	São	Paulo	ao	Mato	Grosso.
[6]	Oh,	sim.	Eu	jamais	ouvi	essa	palavra,	nem	mesmo	em	português.
[7]	Não…	Um	cadáver,	talvez.
[8]	Atual	estado	de	Goiás.
[9]	Minha	querida	família.
[10]	Em	iorubá,	a	tradução	da	canção	é:	“Que	tenhamos	todos	saúde	e	conforto,	em	todo	tempo	e	em	todo	lugar”.
[11]	Sim,	meu	senhor.
[12]	Falso.
[13]	Meus	queridos	pais.
[14]	Sermão	décimo	quarto	do	Rosário,	parte	V,	em	Essencial	Padre	Antônio	Vieira.	São	Paulo:	Penguin	Classics	Companhia	das	Letras,	2011,
p.	182.
[15]	Negros	mestiços	nascidos	no	Brasil,	posteriormente	chamados	de	mulatos.
[16]	Eu	mereço.
[17]	Ave-maria.
[18]	Atual	Uruguai.
[19]	Sua	dama.
[20]	Anhanguera,	em	tupi.

[21]	André	de	Melo	e	Castro,	o	3o	Conde	das	Galveias,	governador-geral	do	Brasil	e	vice-rei	de	11	de	maio	de	1735	a	17	de	dezembro	de
1749.
[22]	Por	que	ele?	Isso	não	é	justo…
[23]	Meu	amigo…
[24]	Nanã	fica	feliz	ao	ser	glorificada/	Tocamos	para	homenageá-la/	Nanã	fica	feliz/	Ela	está	na	terra	úmida	do	rio.	Traga	seu	poder	até	nós/
Para	 todos	nós	que	caminhamos	sempre	em	direção	à	morte/	Ela	está	na	 terra	úmida	do	rio.	Traga	seu	poder	até	nós/	Para	 todos	nós	que
caminhamos	sempre	em	direção	à	morte/	Cantamos	para	que	venha	rogar	por	nós/	Curvamo-nos	e	clamamos	Senhora	para	que	venha	nos
proteger	da	morte/	Cantamos	para	que	venha	rogar	por	nós.
[25]	Minha	criança	querida,	meu	bebê	muito	amado.
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