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APRESENTAÇÃO

Sobre a indiferença do mundo
Adeus às armas foi lançado em 1929, e foi o primeiro romance

escrito por Hemingway depois de deixar Paris, onde havia se
estabelecido desde 1921. Foram muitas as reviravoltas na vida do
escritor, nos três anos anteriores, desde que publicara O sol
também se levanta (1926). Nesse período, ele saiu do anonimato
para tornar-se, segundo muitos críticos, o mais importante escritor
americano, entre seus contemporâneos, e um dos maiores da
literatura mundial.

Em 1927, Hemingway divorcia-se de sua primeira mulher,
Hardley Richardson, e casa-se com Pauline Pfiffer, uma repórter
free-lance que colaborava com as revistas de moda Vanity Fair e
Vogue. O casal foi morar em Key West, Flórida, em 1928, e naquele
mesmo ano nasceria o seu primeiro filho, Patrick.

No entanto, ainda naquele ano, o estado de saúde do pai de
Hemingway, Clarence, que vinha sofrendo de diabetes, dolorosas
crises de angina e dores de cabeça insuportáveis, se agrava
bastante. Médico, Clarence conclui que seu quadro é irreversível e
progressivo, e põe fim à vida, com um tiro na cabeça. Por infeliz
coincidência, em 2 de julho 1961, Hemingway também se
suicidaria, utilizando uma arma de fogo.

É sempre impossível aferir o quanto a vida pessoal de um
ficcionista influi em sua obra. No caso de Hemingway, no entanto,
torna-se mais do que tentador traçar paralelos entre sua biografia e
alguns romances que deixou. O protagonista de Adeus às armas,
Frederic Henry, alistara-se no exército italiano, como motorista de
ambulâncias. Gravemente ferido no campo de batalha, vai tratar-se
num hospital em Milão. Hemingway tomou parte na I Guerra, e
como motorista de ambulâncias da Cruz Vermelha. Ferido em
combate, em Fossalta, em 8 de julho de 1918, é internado num
hospital em Milão, onde conhece a enfermeira Agnes von Kurowsky,



por quem se apaixona. Agnes não aceita casar-se com ele — talvez
a maior desilusão amorosa sofrida pelo escritor.

Já em Adeus às armas, a paixão de Frederic Henry pela
enfermeira Catherine Barkley é plenamente correspondida,
alcançando uma devoção mútua que nos proporciona algumas das
páginas mais românticas e comoventes da literatura ocidental. Não
é à toa que Marcos Rey considerou, em sua autobiografia — O caso
do filho do encadernador —, Adeus às armas, juntamente com Por
quem os sinos dobram, como uma aula de diálogos para todo
escritor. É justamente nos diálogos entre Catherine e Frederic que o
amor dos dois ganha tanta ternura e limpidez, que nos faz, o tempo
todo, querer protegê-los, resguardá-los... Como se, em nosso
envolvimento crescente com a história, fôssemos ganhando a
consciência de que, quanto mais intenso o amor, maior sua
fragilidade em confronto com o mundo.

Porque, com efeito, trata-se aqui de um drama sobre o qual
paira a indiferença do mundo. Frederic Henry e Catherine, em dado
momento, acreditaram poder se isolar em seu amor, simplesmente
se afastando da guerra, da matança disseminada. No entanto — e é
ao que se chega, no final da leitura —, não há paraíso que se
contraponha de fato ao inferno da guerra. A carnificina da guerra,
que explicita a aleatoriedade da morte, é, aqui, apenas uma
expressão mais drástica de uma brutalidade inerente à vida.

Se em outros de seus romances Hemingway compôs
personagens nos quais prevaleceu o sentido humanizador sobre a
existência, não é o que se encontra em Adeus às armas. O título em
si é quase a declaração de uma impossibilidade; não há como dizer
adeus ao inimigo, não se pode voltar-lhe as costas, já que,
reproduzindo uma passagem antológica deste livro, “aos que
trazem coragem a este mundo, o mundo precisa quebrá-los, para
conseguir eliminá-los, e é o que faz. O mundo os quebra, a todos;
no entanto, muitos deles tornam-se mais fortes, justamente no
ponto onde foram quebrados. Então, aos que não se deixam
quebrar, o mundo os mata”.



Quando veio a público, Adeus às armas foi saudado pela crítica
como o melhor livro produzido sobre a I Guerra, e houve quem
dissesse que se tratava do melhor romance já escrito por um autor
americano, em todos os tempos. Hemingway só reencontraria tal
receptividade ao publicar, em 1940, Por quem os sinos dobram.
Além do teor dramático da trama, ressaltou-se na época, mais uma
vez, como em O sol também se levanta, a inovadora composição
narrativa de Adeus às armas, em que Hemingway se prova capaz
de conferir a uma novela — com seu característico foco concentrado
em um único personagem, sem histórias paralelas — uma poderosa
dinâmica, aqui, mais difícil ainda de se produzir, por ser um
romance narrado em primeira pessoa. Claro que a crueza da
descrição das cenas — sem abandonar o estilo econômico e direto
de Hemingway — e a movimentação percorrendo diferentes
ambientações — o front, Milão e Suíça — são alguns dos elementos
responsáveis por esse efeito sobre a leitura. Mas de maneira
alguma o impacto deste livro se deve apenas a artifícios técnicos,
mesmo executados com tanta perícia...

O que o leitor vai encontrar em Adeus às armas é uma história
que invade os nossos sonhos... assim como as nossas angústias e
temores. Uma obra, como poucas, em que a literatura nos defronta
com a necessidade constante de rever posturas e prioridades diante
da vida.

Luiz Antonio Aguiar
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No final do verão daquele ano, ocupávamos uma casa, numa
aldeia, de onde, além do rio e da planície, víamos as montanhas. O
leito do rio era coberto de cascalho e de pedras, que ao sol
pareciam secos e esbranquiçados. A água era muito límpida, ligeira
e bastante azul nos pontos mais fundos. As tropas passavam pela
casa, seguindo estrada abaixo, e a poeira que erguiam salpicava as
folhas das árvores. Também os troncos das árvores estavam
empoeirados. As folhas caíram cedo naquele ano. Víamos as tropas
em marcha pela estrada, a poeira se levantando e as folhas caindo
ao sopro do vento, e, depois que os soldados passavam, a estrada
ficava branca e nua, exceto pelas folhas.

A planície abundava de plantações; muitos pomares com árvores
frutíferas e, para além da planície, as montanhas pardas e calvas.
Havia luta nas montanhas, e, à noite, podíamos enxergar os clarões
da artilharia. Na escuridão, pareciam os relâmpagos do verão, mas
as noites eram frias e não havia aquela sensação de uma
tempestade chegando.

Às vezes, na escuridão, ouvíamos o rumor de tropas em marcha
logo abaixo da janela, com os canhões puxados por tratores. Havia
muito tráfego à noite e muitas mulas nas estradas com caixas de
munição em ambos os flancos de suas selas, e caminhões
cinzentos, cheios de homens, alguns com a carga coberta de lona,
desfilando lentamente. Havia ainda grandes canhões, que
passavam de dia, puxados por tratores, os longos canos camuflados
de arbustos e galhos cobertos de folhas, além de videiras sobre os
tratores. Olhando para o norte, víamos, além da planície, uma
floresta de castanheiros; depois, a montanha, daquele lado do rio.
Também houve muita luta pela posse daqueles morros, mas sem
resultado; e no outono, com a chuva, caíram todas as folhas dos
castanheiros. Os galhos estavam despidos e os troncos enegrecidos



pela chuva. Os vinhedos tornaram-se também varas finas e
desnudas, e por toda a região pairava a tristeza da chuva e da
morte, algo típico do outono. Havia névoa sobre o rio e nuvens na
montanha distante. Os caminhões chapinhavam e espirravam lama,
e os soldados passavam sujos de barro e molhados, em seus
capotes; os rifles estavam encharcados, e, por debaixo dos capotes,
as duas patronas de couro cinzento na frente do cinturão, bastante
pesadas, com os cartuchos de 6.5 mm, alongados e finos,
estufavam tanto suas silhuetas, que faziam os homens em marcha
parecerem grávidos de seis meses.

Pequenos automóveis cinzentos passavam ligeiros. Na maioria
das vezes, havia um oficial no assento do lado do motorista e
outros no assento traseiro. Os automóveis espirravam mais lama do
que os caminhões; e se um dos oficiais do banco traseiro fosse
muito baixo e viesse entre dois generais, mesmo sendo tão
pequeno que não conseguíssemos ver seu rosto, mas apenas o
quepe e suas costas estreitas, e se esse carro, ainda, estivesse
correndo mais do que os outros, provavelmente este oficial seria o
rei. Ele fixara-se em Udine e passava por ali quase todo dia para
checar pessoalmente como andavam as coisas. E as coisas iam mal.

No início do inverno, vieram as chuvas ininterruptas, e com as
chuvas chegou o cólera. Felizmente a epidemia foi combatida a
tempo, e apenas sete mil soldados morreram vítimas dela.
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No ano seguinte houve muitas vitórias. As montanhas para
além do vale e a encosta onde cresciam os castanheiros foram
capturadas, e também houve vitórias além da planície, no platô ao
sul. Em agosto, cruzamos o rio e nos instalamos numa casa em
Gorizia, com jardim murado bem-sombreado, uma fonte e videiras
de glicínias roxas num dos lados da residência. A luta estava agora
nos morros a pouco mais de um quilômetro e meio dali. A cidade
era bonita, e nossa casa muito confortável. O rio passava pelos
fundos, e a cidade fora capturada com facilidade, mas não foi
possível tomarem os morros, e fiquei satisfeito com a impressão
dada pelos austríacos de que desejavam voltar à cidade depois da
guerra, se é que a guerra terminaria algum dia, porque não a
bombardearam a ponto de destruí-la, mas só o necessário aos fins
militares. Havia gente morando lá, e hospitais, cafés e artilharia em
vários pontos, e ainda dois bordéis, um para os oficiais, outro para
os soldados. Com o fim do verão, vieram as noites frias, a luta nas
montanhas próximas, o bombardeio da ponte da estrada de ferro e
a destruição do túnel perto do rio onde houve luta. E tudo — as
árvores ao redor da praça e a longa avenida arborizada que dava
nela, além das moças da cidade e o rei passando em seu
automóvel, às vezes agora dando para enxergar seu rosto e seu
corpo pequeno, mas com pescoço comprido, e sua barba grisalha
como uma barbicha de bode, e mais os súbitos relances dos
interiores das casas que haviam perdido algumas das paredes com
os bombardeios, com reboco e entulho às vezes espalhados pelos
jardins e pelas ruas, e com a coisa indo bem no Carso — acabou
fazendo aquele outono muito diferente do anterior, que eu também
passara na região. A guerra também havia mudado.

A floresta de carvalhos, nas montanhas para além da cidade, já
não existia. Era uma floresta verde, no verão, quando chegamos,



mas estava agora reduzida a tocos de árvore, a troncos caídos, a
chão revolto. E num dia do fim do outono, quando eu estava
andando pelo lugar que fora uma floresta, vi uma nuvem vindo
sobre a montanha. Avançava depressa, e o sol ficou amarelo-pálido.
Tudo se tornou cinzento, o céu se encobriu, e a nuvem desceu sobre
a montanha. Subitamente, estávamos dentro dela, e era neve.
Vinha arrastada pelo vento e logo forrou o chão, com os tocos de
árvore sobressaindo. Havia neve até sobre os canhões, e trilhas de
neve amassada, indo até as latrinas, atrás das trincheiras.

Mais tarde, na cidade, fiquei vendo a neve cair, da janela de um
dos bordéis — o bordel dos oficiais —, onde me sentara com um
amigo e dois copos, mais uma garrafa de vinho Asti. Olhando toda
aquela neve, caindo lenta e pesadamente, tivemos a certeza de
que se passara um ano inteiro. Rio acima, as montanhas não
haviam sido tomadas; nenhuma delas. Isso fora deixado para o ano
seguinte. Meu amigo viu o padre do nosso regimento passando pela
rua, caminhando cauteloso sobre a neve lisa, e bateu na vidraça
para atrair sua atenção. O padre levantou os olhos. Ele nos avistou
e sorriu. Meu amigo fez-lhe sinal para que entrasse. O padre
balançou a cabeça recusando o convite e seguiu seu caminho.
Nessa noite, no rancho, o capitão começou a implicar com o padre;
isso, depois do espaguete, que todos comiam com muita rapidez, e
sérios, erguendo os fios no ar com o garfo, até que estivessem
totalmente soltos, e baixando-os para dentro da boca, ou sugando-
os e engolindo-os sem cortar, e servindo-nos do vinho daqueles
garrafões recobertos de palha trançada. O garrafão estava
pendurado em um balanço de metal, e tudo que se precisava fazer
era baixar a parte superior da garrafa com o dedo indicador para
que o vinho vermelho e límpido, tânico e delicioso, enchesse o
copo, que a mesma mão segurava.

Era um padre jovem, que corava com facilidade e usava o
mesmo uniforme que nós, mas com uma cruz de veludo vermelho
sobre o bolso de cima da túnica cinza. Por duvidosa cortesia, o



capitão falava um italianês, para que eu pudesse entender tudo o
que era dito.

— Padre hoje com garotas — disse o capitão, olhando para mim
e para o padre, que sorriu e corou, sacudindo negativamente a
cabeça. Este capitão vivia implicando com ele.

— Não verdade? Vi hoje padre com garotas — insistiu ele.
— Não! — protestou o padre, enquanto os outros oficiais à mesa

riam da brincadeira.
— Padre não com garotas — continuou o capitão. — Padre

nunca garotas — disse, voltando-se para mim. Tomou meu copo e o
encheu, olhando-me nos olhos o tempo todo, mas sem perder de
vista o padre.

— Padre toda noite cinco contra um, compreende? — continuou,
e toda a mesa riu. — Compreende? Padre toda noite cinco contra
um — disse, fazendo com a mão um gesto muito expressivo. O
padre não se ofendeu com a piada.

— O Papa quer que os austríacos ganhem a guerra — interveio o
major. — Ele gosta do Francisco José, porque é de onde vem o
dinheiro. Eu sou ateu.

— Já leu Black Pig? — perguntou-me o tenente. — Posso lhe
arranjar um exemplar. Foi o que escangalhou a minha fé.

— É um livro infame e imundo — protestou o padre. — Não
acredito que goste dele.

— É ótimo! Conta tudo a respeito desses padres. Você vai gostar
— replicou o tenente para mim. Comecei a rir, e, do outro lado da
mesa, o padre fez o mesmo.

— Não leia essa droga — aconselhou-me.
— Vou arranjar um exemplar para você — insistiu o tenente.
— Todos os homens que usam os cérebros são ateus — tornou o

major. — Mas não acredito nos maçons.
— Pois eu acredito — declarou o tenente. — A maçonaria é uma

instituição de valor.
Alguém entrou na sala, e pela porta entreaberta pude enxergar

a neve caindo.



— Com a neve já começando a cair, não teremos mais ofensivas
este ano — opinei.

— Claro que não — confirmou o major. — Você pode tirar uma
licença e ir a Roma, Nápoles... Sicília...

— Devia visitar Amalfi — aparteou o tenente. — Minha família
mora lá e posso mandar uma carta para eles recomendando você.
Vão recebê-lo como a um filho.

— Melhor é ir a Palermo.
— Ou a Capri.
— Eu gostaria que você fosse aos Abruzzos e visitasse minha

gente em Capracotta — sugeriu o padre.
— Abruzzos, que ideia! Lá tem mais neve do que aqui. O

tenente não quer ver camponeses. Deixe-o ir aonde tenha cultura e
civilização.

— Do que ele precisa é encontrar umas belas garotas. Tenho
ótimos endereços em Nápoles. Lindas pequenas, das que andam
acompanhadas pelas mães. Rá! Rá! Rá! — disse o capitão,
gargalhando, e espalmou a mão no ar, com o polegar para cima e
os dedos bem separados, como quando se quer projetar sombras
na parede. A sombra de sua mão ficou na parede. Ele voltou a falar
em seu italianês:

— Você vai assim — e indicou o polegar — e volta assim — e
indicou o mindinho. Todos riram muito.

— Olhe — disse o capitão, e de novo abriu bem os dedos, e de
novo a luz da vela projetou sombras na parede. Ele começou pelo
polegar levantado, nomeando todos os dedos… — Este é o soto-
tenente (o polegar); este, o tenente (o indicador); este, o capitano
(o maior de todos); este, o maggiore (o seu vizinho); e este, o
tenente-coronelo (o mindinho). Você vai soto-tenente e volta soto-
coronelo! — Todos riram; o capitão fazia sucesso com suas piadas
sobre dedos. Ele encarou o padre e repetiu: — Todas as noites,
cinco contra um.

Novas risadas.
— Precisa tirar a sua licença o quanto antes — disse o major.



— Gostaria de ir com você para lhe mostrar as coisas — advertiu
o tenente.

— Quando voltar, traga um fonógrafo.
— E discos de ópera.
— Mas não o Caruso. Ele berra.
— E você não gostaria de berrar feito ele?
— Ele berra. É o que eu digo. Ele berra!
— Eu gostaria que você fosse para os Abruzzos — repetiu o

padre. Os outros continuavam gritando. — Há boa caça por lá.
Gente ótima. É muito frio, mas um frio seco e saudável. Ia poder
ficar com a minha família. Meu pai é um famoso caçador.

— Bom, vamos — avisou o capitão. — Temos de chegar no
bordel antes que feche.

— Boa-noite — disse eu para o padre.
— Boa-noite — respondeu ele.
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Quando voltei para o front ainda ocupávamos aquela cidade.
Havia muito mais canhões na área, e já estávamos na primavera.
Os campos estavam reverdecidos, e pequenos brotos verdes
nasciam nas vinhas. As árvores ao longo da estrada estavam
recobertas de folhas tenras e uma brisa chegava do mar. Vi a
cidade com o monte e o castelo acima dela, acomodada numa
bacia, entre os montes e as montanhas mais além — montanhas
pardacentas com algum verde nas encostas. Na cidade, mais
canhões, alguns hospitais novos, ingleses pelas ruas e, às vezes,
mulheres; e havia mais casas destruídas pelas bombas. Estava mais
quente, bem primaveril, e desci a alameda arborizada, sentindo o
calor do sol refletido nas paredes. Descobri que ainda estávamos
morando na mesma casa e que tudo parecia igual, bem como eu
deixara. A porta estava aberta, e havia um soldado sentado no
banco, do lado de fora, tomando sol; uma ambulância estava
estacionada perto da porta lateral, e, quando entrei, senti o cheiro
de chão de mármore e de hospital. Estava tudo igual a antes, só
que agora estávamos na primavera. Pela porta do salão, avistei o
major sentado à secretária, perto da janela por onde entrava o sol.
Ele não me viu, e fiquei sem saber se entrava para lhe falar ou se
subia, antes, para me lavar. Resolvi subir.

O quarto que eu dividia com o tenente Rinaldi dava para o pátio.
A janela estava aberta, minha cama arrumada, com cobertores, e
minhas coisas penduradas na parede, a máscara contra gás na sua
latinha oblonga, o capacete de aço no mesmo prego. Junto ao pé
da cama, a minha canastra achatada, com as minhas botas de
inverno, com o couro bem-engraxado e brilhante sobre ela. A
espingarda de caça austríaca, de cano octogonal e linda coronha de
nogueira com encaixe para a face, modelo de competição, estava
pendurada entre as duas camas. O telescópio da mira que



encaixava na espingarda, lembrei, estava dentro da canastra
fechada. O tenente Rinaldi estava em sua cama. Ele acordou
quando me ouviu entrar e sentou-se.

— Ciao! Como foi por lá?
— Ótimo.
Apertamos as mãos, Rinaldi pôs os braços em volta do meu

pescoço e me beijou.
— Argh!
— Você está imundo! Precisa de um banho — disse ele. — Por

onde andou e o que esteve fazendo? Conte tudo, vamos!
— Estive em muitos lugares… Milão, Florença, Roma, Nápoles,

Villa San Giovanni, Messina, Taormina…
— Do jeito que fala, parece uma tabela de estações de trem. E

as garotas?
— Ah, sim.
— Onde?
— Em Milão, Florença, Nápoles, Roma...
— Chega! Conte apenas qual foi a melhor delas.
— Bem, foi em Milão.
— Só porque foi a primeira. Onde a encontrou? Na Cova? E para

onde foram? O que você achou dela? Ficaram juntos a noite inteira?
— Ficamos.
— Grande coisa! Agora temos lindas garotas por aqui. Garotas

que nunca estiveram no front.
— Ótimo.
— Não está acreditando? Vamos até lá esta tarde, e você vai

ver. E na cidade temos belas moças inglesas. Ando de amores com
uma tal senhorita Barkley. Quero que a conheça. Acho que vamos
acabar nos casando.

— Bom, tenho de tomar banho e me apresentar ao major.
Ninguém trabalha mais por aqui?

— Desde que você saiu de licença, nada, a não ser frieiras,
icterícias, congelamentos, gonorreias, ferimentos voluntários,
pneumonia, cancros moles e cancros duros. Toda semana aparece



um ferido por fragmento de pedra, mas há alguns feridos de
verdade. Na próxima semana, a luta vai recomeçar. Quer dizer, é o
que dizem. Acha que devo mesmo me casar com a senhorita
Barkley… depois da guerra, claro.

— Sem a menor dúvida! — exclamei, enchendo de água a bacia.
— Esta noite você vai me contar tudo — continuou Rinaldi. —

Agora tenho de voltar à soneca para me apresentar belo e bem-
disposto à senhorita Barkley.

Despi a túnica, a camisa e me lavei na água gelada da bacia.
Enquanto me esfregava com a toalha, corri os olhos pelo quarto,
pelo que se via da janela e pelo tenente já de olhos fechados. Era
um rapaz de boa aparência, tinha minha idade e vinha de Amalfi.
Queria tornar-se cirurgião, e éramos grandes amigos. Eu o estava
observando quando ele abriu os olhos.

— Tem algum dinheiro? — perguntou-me.
— Tenho.
— Pode me emprestar cinquenta liras?
Enxuguei as mãos e tirei a carteira do bolso da túnica pendurada

na parede. Rinaldi pegou a cédula, dobrou-a sem erguer-se da
cama e meteu-a no bolso da calça. Ele sorriu:

— Tenho de dar à senhorita Barkley a impressão de ser um
homem de posses. Você é meu grande amigo e protetor financeiro.

— Vá para o inferno.
Naquela noite, no rancho, sentei-me junto ao padre. Ele estava

muito desapontado, e até magoado, por eu não ter ido aos
Abruzzos. Havia escrito ao pai avisando sobre a minha chegada, e
fizeram preparativos por lá. Fiquei aborrecido comigo mesmo e
acabei me atrapalhando para explicar por que não fora. Eu
pretendia ir até lá, mas aconteceram coisas, uma atrás da outra. No
final das contas, ele se convenceu de que eu realmente tinha tido a
intenção de ir à sua terra e ficou quase tudo bem entre nós. Bebi
bastante vinho e, depois, café e Strega. Já tocado pela bebida,
comecei a explicar como acabamos deixando de fazer o que
queremos, como é justamente o que nunca chegamos a fazer.



Ficamos conversando, eu e o padre, enquanto os outros
discutiam. Queria ter ido aos Abruzzos, porque nunca estivera num
lugar onde as estradas ficassem tão geladas, que acabavam duras
como aço, onde o céu fosse claro, apesar do frio seco e da neve
farinhenta, e os camponeses tirassem o chapéu e se dirigissem a
nós com um Meu Senhor; e onde houvesse boa caça. Acabei não
indo, mas estive em muitos cafés fumacentos e atravessei noites
em que o quarto começava a girar e eu precisava fixar os olhos
numa parede, para fazê-lo parar, e noites na cama, bêbado,
sabendo que tudo se resumia apenas àquilo, e com a estranha
excitação de acordar sem saber quem estava dormindo comigo, e,
ainda, o mundo se tornando irreal, no escuro, e tão fantástico, que
é preciso recomeçar, tudo da mesma maneira, sem saber de nada,
não cuidando de mais nada, porque tudo é aquilo e somente aquilo,
e isso não faz diferença. De repente, faz diferença importar-se, sim,
e dormir e acordar com isso em mente, em algum momento da
manhã, e perceber que tudo desaparecera, e tudo certo, nenhuma
dúvida, salvo alguma discussão sobre o preço. Às vezes, o café da
manhã é agradável, carinhoso, aconchegante, e também o almoço.
E às vezes tudo quanto é agradável se esvai, vamos para a rua, e
outro dia começa, e outra noite. Tentei dizer a ele algo sobre a
noite e a diferença entre noite e dia, e como a noite era melhor, a
não ser que o dia fosse muito límpido e fresco, e não pude explicar
nada, como também não estou explicando agora. Mas para quem já
experimentou é fácil saber. O padre nunca havia experimentado,
mas mesmo assim compreendeu que eu de fato quisera ir para os
Abruzzos, mas não conseguira, e continuávamos os amigos de
sempre, com muitos gostos semelhantes e algumas diferenças nos
separando. Ele sempre sabia o que eu ignorava e o que, mesmo
quando eu vinha a saber, logo me esquecia. Mas eu não sabia disso
naquela época; só descobri depois. Naquele momento, estávamos
todos no rancho, onde fizemos a refeição e a conversa pegou fogo.
Paramos de falar, e o capitão berrou:

— Padre não alegre. Padre nunca alegre sem garotas.



— Estou alegre — afirmou o sacerdote.
— Padre não alegre. Padre quer austríacos ganhar a guerra —

ajuntou o capitão, fazendo o padre negar. Os outros ouviam.
— Padre quer nós não atacar nunca. Então quer nós não atacar?
— Se isto é guerra, acho que temos de atacar.
— Temos de atacar e atacaremos.
O padre assentiu com a cabeça.
— Deixem ele em paz! — gritou o major. — É um bom sujeito.
— E não pode fazer nada sobre este assunto — concluiu o

capitão.
Todos nos levantamos e deixamos a sala.



4

A bateria colocada no jardim vizinho me despertou logo pela
manhã. Vi o sol já entrando pela janela e pulei da cama. Fui até a
janela e olhei para fora. O caminho de seixos do jardim ainda
estava úmido, e a grama, molhada pelo orvalho. A bateria fez fogo
duas vezes. A cada disparo, o deslocamento do ar chegava como
uma pancada fortíssima, que sacudia as vidraças e fazia a parte da
frente do meu pijama agitar-se como uma bandeira. Não podia
avistar os canhões, mas era evidente que estavam sendo
disparados bem por cima de nós. Era uma grande maçada ter
aqueles canhões assim tão perto, mas pelo menos tínhamos a
felicidade de que não fossem maiores. Enquanto olhava para o
jardim, ouvi o barulho de um caminhão dando a partida, na estrada.
Vesti-me, desci, tomei café na cozinha e fui para a garagem.

Dez carros alinhavam-se lado a lado naquele comprido telheiro.
Eram ambulâncias de frente achatada, pesadonas, pintadas de
cinza e lembrando caminhões de mudança. Os mecânicos estavam
consertando uma, fora da garagem. Três outras andavam pelas
montanhas, a serviço dos postos de emergência.

— Eles nunca bombardeiam esta bateria? — perguntei a um dos
mecânicos.

— Não, senhor tenente. Está protegida por aquele morro.
— Como vai tudo por aqui?
— Menos mal. O motor desta ambulância já não presta, mas as

outras estão funcionando bem. — Ele interrompeu o trabalho e
sorriu. — O senhor esteve de licença?

— Estive.
Ele limpou as mãos no macacão, dando um largo sorriso.
— Divertiu-se um bocado, não foi? — Os outros também

sorriram.
— Um pouco. Mas o que há com esse motor?



— Não está bom. Uma hora isso, outra aquilo…
— E agora?
— Precisa de velas novas.
Eu o deixei trabalhando, o veículo parecendo desolado e vazio,

com o motor aberto e as peças espalhadas sobre o banco de
mecânico, e entrei no galpão para verificar os outros carros.
Encontrei alguns moderadamente limpos, outros lavados momentos
antes, e os demais, sujos. Examinei com atenção os pneus,
procurando rasgos ou arranhões de pedras. Tudo me pareceu em
bom estado. Evidentemente, não fazia a menor diferença que eu
fizesse ou não aquela inspeção. Eu havia acreditado que o estado
dos veículos, sendo ou não possível obter peças de reposição, o
bom funcionamento do serviço de remoção de feridos e doentes dos
postos de emergência ou de transferência deles das montanhas
para as estações distribuidoras e destas para os hospitais
designados fossem coisas que em considerável extensão
dependessem de mim. Mas era evidente que não importava que eu
estivesse ali ou não.

— E tem sido difícil obter peças? — perguntei ao sargento-
mecânico.

— Não, senhor tenente.
— Onde põem a gasolina?
— No lugar de sempre.
— Muito bem — disse e fui para os fundos tomar outra xícara de

café na sala do rancho. Um café fraco, adocicado com leite
condensado. Lá fora havia uma linda manhã de primavera. Senti
nas narinas aquele começo de secura que anunciava os dias
quentes. Naquele dia, visitei os postos nas montanhas e voltei para
a cidade, já bem tarde.

Tudo me pareceu que havia andado melhor na minha ausência.
A ofensiva ia recomeçar, foi o que escutei. Nossa divisão estava
designada para atacar num ponto rio acima, e o major ordenou-me
que controlasse os postos durante o ataque. Teríamos de cruzar o
rio num ponto estreito e nos espalhar encosta acima. Os postos



para os carros deviam ser o mais perto possível do rio e bem-
abrigados. Iriam ser escolhidos pela infantaria, é claro… Na
verdade, nós é que deveríamos fazê-lo. Eram coisas como essas
que nos davam um falso sentimento de estar servindo ao exército.

Voltei da inspeção coberto de pó e imundo, e subi ao quarto
para me lavar. Encontrei Rinaldi sentado na cama com uma
gramática inglesa de Hugo no colo. Estava vestido para sair, de
botas bem-engraxadas e com o cabelo brilhoso.

— Esplêndido — disse ele quando entrei. — Agora você vai
poder ir comigo e conhecer a senhorita Barkley.

— Nada disso.
— Vai, sim. E, por favor, me ajude a causar uma boa impressão

nela.
— Está bem, mas então espere eu me arrumar.
— Lave a cara, e pronto, assim mesmo está ótimo.
Eu me lavei e me penteei, e então fomos saindo.
— Um minuto — exclamou Rinaldi. — Acho que devíamos beber

alguma coisa antes.
Ele abriu sua canastra e retirou uma garrafa.
— Se é Strega, não quero — disse.
— É grappa.
— Certo.
Encheu dois cálices, e brindamos, com os indicadores

estendidos. Uma grappa muito forte.
— Mais uma?
— Claro! — E bebi a segunda dose. Rinaldi guardou a garrafa, e

descemos as escadas. Fazia calor para caminhar pela cidade, mas o
sol já ia se pondo e a temperatura tornava-se agradável. O hospital
inglês era uma grande villa construída pelos alemães antes da
guerra. A senhorita Barkley estava no jardim, em companhia de
outra enfermeira. Avistamos de longe seus uniformes, por entre as
árvores, e nos aproximamos. Rinaldi cumprimentou-as; eu também,
contudo mais retraído.

— Como vai? — disse-me a moça. — Não é italiano, então?



— Ah, não.
Rinaldi falava com a outra enfermeira, e ambos riam.
— Que coisa esquisita, alistar-se no exército italiano!
— Não é propriamente o exército. É uma ambulância.
— Esquisito, mesmo assim. Por que fez isso?
— Não sei — respondi. — Nem sempre há uma explicação para

as coisas que acontecem.
— Não? Pois sempre me educaram pensando que existisse.
— Que interessante.
— Vamos ter de continuar falando desse jeito?
— Não — disse eu.
— Ainda bem, não acha?
— Para que essa bengala? — perguntei. A senhorita Barkley era

bem alta. Vestia o que me pareceu um uniforme de enfermeira. Era
loura e tinha pele bronzeada e olhos cinzentos. Achei-a linda. Trazia
uma bengala de junco indiano, com um cabo parecendo revestido
de couro, semelhante a um chicote de montaria.

— Pertenceu a um rapaz que foi morto ano passado.
— Oh, sinto muitíssimo.
— Era um excelente rapaz. Ia se casar comigo. Foi morto no

Somme.
— Aquilo foi um festival de horrores.
— Esteve lá?
— Não.
— Ouvi dizer que foi, sim — continuou a senhorita Barkley. —

Por aqui a guerra até parece outra. Bem, me mandaram esta
bengala de junco, quer dizer, a mãe dele me mandou, depois que
recebeu os objetos do filho.

— Vocês estavam noivos havia muito tempo?
— Oito anos. Crescemos juntos.
— E por que não se casaram?
— Para falar a verdade, não sei. Grande tolice minha. Devia ter

feito isso, mas achei que não seria bom para ele.
— Compreendo.



— Já amou alguém?
— Creio que não — respondi.
Sentamo-nos num banco, e eu a fitei.
— Você tem um cabelo bonito — disse eu.
— Gosta?
— Muito.
— Estive para cortá-lo, quando ele morreu.
— Não!
— Precisava fazer alguma coisa por ele. Sabe, a outra coisa não

me importava, e era algo que ele poderia ter tido. Ele poderia ter
tudo o que quisesse, se eu soubesse… Poderia me casar com ele,
qualquer coisa. Hoje sei disso. Mas, quando ele decidiu ir para a
guerra, eu não sabia.

Fiquei calado.
— Não sabia nada naquela época. Pensei que casar seria ruim

para ele. Pensei que ele talvez não pudesse suportar isso, mas
então ele foi morto e acabou-se tudo.

— Será mesmo?
— Ah, sim — reafirmou ela. — Foi o fim de tudo.
Rinaldi continuava entretido com a outra enfermeira.
— Como se chama aquela moça? — indaguei.
— Ferguson. Helen Ferguson. O seu amigo é médico, não é?
— Sim, e dos bons.
— Esplêndido. É raro se encontrar um bom médico aqui perto do

front. Estamos perto do front, não estamos?
— Bastante.
— É um front estúpido — disse ela. — Mas bonito. Parece que

vai haver uma ofensiva, não é?
— Parece.
— Quer dizer que vamos ter trabalho. Agora, não há nada para

fazer.
— Está há muito tempo na enfermagem?
— Desde o final de 1915. Comecei quando ele se alistou. Tive a

ideia idiota de que ele pudesse aparecer no meu hospital. Com um



corte de sabre, imaginei, e a cabeça enfaixada. Ou com um tiro no
ombro. Qualquer coisa pitoresca.

— Temos aqui um front bem pitoresco — disse eu.
— É mesmo. Ninguém imagina como é a coisa na França. Se

soubessem, ninguém iria para lá. Ele não recebeu nenhum golpe de
sabre. Foi estraçalhado.

Fiquei quieto.
— Acha que a guerra vai durar para sempre?
— Não.
— Mas o que poderá fazê-la parar?
— A coisa quebra de repente em algum ponto.
— Nós vamos quebrar. Vamos quebrar na França. Impossível

fazer o que fazemos no Somme sem quebrar.
— Mas o nosso front aqui está firme.
— Acha mesmo?
— Nosso pessoal se comportou muito bem no último verão.
— Mas pode quebrar — insistiu ela. — Todos podem quebrar.
— Nesse caso, os alemães também.
— Eles, não — afirmou ela. — Acho que não.
Então, levantamo-nos e fomos ao encontro de Rinaldi e da

senhorita Ferguson.
— Gosta da Itália? — estava ele perguntando à moça em inglês.
— Quite well.
— Não entendo...
— Abbastanza bene — traduzi, e Rinaldi assentiu.
— Não, isso não é bom. Gosta da Inglaterra?
— Nem tanto. Sou escocesa, sabe?
Rinaldi olhou para mim sem compreender.
— Como escocesa, ela ama a Escócia mais do que a Inglaterra

— expliquei em italiano.
— Mas a Escócia faz parte da Inglaterra.
Traduzi isso para a senhorita Ferguson.
— Pas encore — disse ela.
— Não, mesmo?



— Nunca fez. Nós não gostamos dos ingleses.
— Não gosta dos ingleses? Não gosta da senhorita Barkley?
— Ora, isso é diferente. Não podemos tomar as coisas tão ao pé

da letra.
Pouco depois, demos boa-noite e fomos embora. Pelo caminho,

Rinaldi declarou:
— A senhorita Barkley preferiu você a mim. Isso ficou evidente.

Mas a escocesinha é muito bonita.
— Muito — concordei, embora não tivesse dado grande atenção

à moça. — E você gosta da Ferguson?
— Não — respondeu Rinaldi.
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Na tarde do dia seguinte, fui de novo visitar a senhorita
Barkley. Ela não estava no jardim; então entrei pelo portão lateral,
por onde as ambulâncias passavam. Lá dentro, a enfermeira-chefe
me informou que a senhorita Barkley estava de serviço.

— Estamos em guerra, como o senhor sabe.
Concordei.
— O senhor é o americano aqui das forças da Itália?
— Sim, senhora.
— Por que fez isso? Por que não veio se juntar a nós?
— Eu não sei — respondi. — Será que conseguiria me juntar a

vocês agora?
— Receio que não. Mas, diga, como entrou para o exército

italiano?
— Eu estava na Itália — respondi. — E falava italiano.
— Ah! — exclamou a enfermeira. — Estou aprendendo o idioma.

É muito bonito.
— Alguém já disse que é possível aprendê-lo em duas semanas.
— Ah, não vou aprendê-lo em duas semanas. Já faz meses que

o venho estudando. O senhor pode encontrar a senhorita Barkley
depois das sete, se quiser. É a hora em que ela sai. Mas não traga
um monte de italianos.

— Nem para falarem o belo idioma?
— Não. Nem pelos belos uniformes.
— Boa-tarde! — disse, despedindo-me.
— Arrivedérci, tenente.
— Arrivedérla — saudei-a, e saí. Era impossível saudar

estrangeiros sem constrangimento, em italiano. A saudação italiana
não é feita para exportação.

O dia esteve quente. Subi o rio até a cabeça de ponte, em
Plava. Era onde a ofensiva ia começar. Fora impossível avançar até



o outro extremo, no ano anterior, porque havia uma única estrada,
do desfiladeiro até o atracadouro das pontes, e ficaríamos quase
dois quilômetros sob o fogo das metralhadoras inimigas. Era
estreita demais, até mesmo para permitir o transporte do
aparelhamento bélico completo. Os austríacos iriam acabar
conosco. Mas os italianos haviam transposto o rio e avançado até
quase três quilômetros, dentro do território austríaco. Era um lugar
terrível, e os austríacos não deviam tê-lo deixado sob a posse dos
italianos. Mas parece que houve uma tolerância mútua, porque os
austríacos ainda detinham uma cabeça de ponte rio abaixo. Suas
trincheiras ficavam numa elevação a apenas poucos metros das
linhas italianas. Houve por ali uma cidadezinha, agora reduzida a
escombros; viam-se destroços da estação da estrada de ferro e da
ponte, esta última não podendo ser reconstruída por ficar muito
exposta.

Segui pela estrada estreita em direção ao rio, deixei o
automóvel no posto de emergência ao pé da elevação, cruzei o
atracadouro da ponte, protegido por um ressalto da montanha, e
encaminhei-me para as trincheiras, na cidade arrasada, no fim da
encosta. Todos estavam nas tocas. Já haviam erguido as armações
para os projéteis, que estavam prontos para subir aos céus e
chamar reforços de artilharia, caso as linhas telefônicas fossem
cortadas. Tudo muito quieto, quente e sujo. Olhei, através do
arame farpado, para as linhas austríacas. Ninguém à vista. Num dos
abrigos subterrâneos, tomei um trago com um capitão meu
conhecido e voltei para a ponte.

Uma nova e ampla estrada estava sendo construída, avançando
em direção à montanha e em zigue-zague até a ponte. Quando a
estrada estivesse terminada, começaria a ofensiva. A estrada
penetrava na floresta, fazendo curvas fechadas. A ideia era trazer
tudo pela nova estrada, deixando a velha, a estrada estreita, para
os caminhões vazios e ambulâncias de retorno. O posto de
emergência ficava no lado austríaco, além rio, no começo do morro,
e os maqueiros trariam os feridos para o atracadouro da ponte;



pelo menos era assim que iria acontecer durante a ofensiva. Até o
ponto em que pude seguir pela estrada nova, uns dois quilômetros,
o ponto em que começava a subida, poderíamos ser fortemente
bombardeados pelos austríacos. Pelo que me parecia, aquilo iria se
tornar um inferno. Mas encontrei um trecho no qual os veículos
poderiam se abrigar, depois de passar pelo local onde ficavam mais
visíveis, e ali poderiam aguardar pelos feridos que seriam trazidos
do atracadouro. Gostaria de experimentar a nova estrada, dirigindo
um pouco por ela, mas ainda não estava terminada. Parecia
bastante larga, bem-construída e bem-nivelada, assim como as
curvas impressionavam bastante, ao menos pelo que se podia
perceber pelas clareiras abertas na floresta, na encosta da
montanha. Os freios dos veículos iriam aguentar bem. Além do
mais, na descida não estariam muito carregados. Voltei para a
estrada estreita.

Dois carabinieri me detiveram. Uma granada caíra ali, e
enquanto esperávamos mais três explodiram no caminho. Eram do
canhão .77 e chegavam assobiando, com um clarão, um estouro e a
fumaça cinzenta cobrindo a estrada. Os carabineiros acenaram para
que seguíssemos. Passando pelo ponto onde haviam explodido as
granadas, evitei os buracos e senti o cheiro do explosivo, do barro
queimado e das pedras que acabavam de ser despedaçadas. Toquei
para Gorízia, para nossa villa, e mais tarde iria ver a senhorita
Barkley, que estava de serviço.

Jantei depressa e fui para a villa onde os ingleses mantinham o
hospital. Era muito ampla e bonita, rodeada por lindas árvores. A
senhorita Barkley estava num dos bancos do jardim, em companhia
da senhorita Ferguson. Pareceram alegres por me ver, e a senhorita
Ferguson deu logo uma desculpa para retirar-se.

— Vou deixar vocês a sós. Vão ficar muito bem sem mim.
— Não vá, Helen — pediu a senhorita Barkley.
— Tenho de ir. Preciso escrever algumas cartas.
— Boa-noite — despedi-me.
— Boa-noite, senhor Henry.



— Não escreva nada que vá desagradar ao censor, ouviu?
— Não tenha medo. Só falarei sobre o lindo lugar em que

vivemos e sobre como os italianos são destemidos.
— Assim acabará recebendo uma condecoração.
— E seria ótimo. Boa-noite, Catherine.
— Vejo você daqui a pouco — disse a senhorita Barkley,

enquanto a outra desaparecia no escuro.
— Ela é simpática — comentei.
— Ah, sim. Muito. Uma enfermeira de verdade.
— E você não é?
— Eu, não. Sou uma coisa que chamam de Corpo Voluntário de

Enfermagem. Trabalhamos um bocado, mas ninguém confia em
nós.

— Por quê?
— Não confiam em nós quando não há trabalho, como agora.

Quando o serviço aperta, tudo muda.
— Por que essa diferença?
— Uma enfermeira é como um médico. Tem que estudar muito.

Mas uma enfermeira voluntária é como alguém que tomou um
atalho, alguém que sabe menos.

— Compreendo.
— Os italianos não gostam das mulheres muito perto do front, e

portanto temos de manter uma conduta especial. Não podemos
sair.

— Mas posso vir aqui, não posso?
— Ah, sim, porque, afinal de contas, não estamos

enclausuradas.
— Vamos falar de outra coisa, em vez de guerra?
— É difícil.
— Mesmo assim...
— Está bem.
Encarávamo-nos no escuro. Achei-a linda e tomei sua mão. Ela

deixou-me tomá-la, e eu a mantive, passando o meu braço sob o
dela.



— Não — murmurou. Deixei o meu braço onde estava.
— Por quê?
— Não.
— Sim — repliquei. — Por favor — pedi, inclinando-me para

beijá-la. Houve um estalo repentino e doloroso. Ela havia me dado
um tapa na cara, com força. Sua mão bateu direto contra o meu
nariz e os olhos, e lágrimas forçadas me vieram, como que por
reflexo.

— Desculpe! — balbuciou ela, e me senti em vantagem.
— Fez muito bem.
— Ah, sinto muito — disse ela. — Só que não consegui suportar

o estilo enfermeira-de-folga-à-noite. Não queria machucar você.
Mas machuquei, não foi?

Ela olhava para mim no escuro. Eu estava irritado, mas atento
às jogadas seguintes, como no xadrez.

— Fez o que devia fazer — declarei. — Não estou ofendido.
— Pobrezinho!
— Bem, você sabe que estou levando uma vida esquisita. E

nunca tenho sequer com quem falar em inglês. Além disso, acho
você muito bonita — murmurei, fixando nela meu olhar.

— Não precisa dizer tantos absurdos. Já pedi desculpas. Nós nos
damos muito bem.

— Sim — observei, e pusemos de lado a guerra.
A senhorita Barkley sorriu. Era a primeira vez que a via sorrindo.

Fiquei observando o seu rosto.
— Você é gentil — disse ela.
— Não, não sou.
— É, sim. Gosto de você. E, se deixasse, eu o beijaria.
Olhei-a nos olhos e inclinei-me, como fizera antes, e a beijei.

Beijei-a com força e segurei-a firmemente, procurando entreabrir-
lhe os lábios. Ainda estava irritado e, segurando-a, percebi que ela
cedia de repente. Conservei-a apertada em meus braços, sentindo
seu coração bater. Os lábios se entreabriram. Enfim, ela pendeu a
cabeça sobre meu ombro e começou a chorar.



— Oh, querido — murmurou soluçando. — Você vai ser bom
comigo, não vai?

“Que diabo!”, pensei. Alisei-lhe o cabelo e acariciei o seu ombro.
Ela continuava chorando.

— Vai, não é? — repetiu, olhando para mim. — Porque vamos
ter uma vida bastante estranha.

Depois de algum tempo, ela me acompanhou até a saída da
villa, onde a deixei, e fui para casa. Quando cheguei, subi ao meu
quarto. Rinaldi já estava na cama e me olhou.

— Muitos progressos com a senhorita Barkley?
— Ficamos amigos.
— Mas você está parecendo um cão no cio.
Não entendi a expressão, dita em italiano.
— O quê?
Ele explicou.
— Você — eu disse — é que está com a expressão exata do

cachorro que…
— Pare — disse ele. — Daqui a pouco vamos começar a nos

ofender.
Rinaldi riu. Dei-lhe boa-noite.
— Boa-noite, cachorrinho.
Arremessei o travesseiro sobre a sua vela acesa e acomodei-me

na cama no escuro.
Rinaldi apanhou a vela caída, acendeu-a de novo e prosseguiu

sua leitura.
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Fiquei fora dois dias visitando os postos. Quando regressei, já
era hora avançada, e, assim, só fui rever a senhorita Barkley na
tarde seguinte. Ela não estava no jardim, e tive de esperá-la na
recepção até que descesse. Havia muitos bustos de mármore sobre
colunas de madeira pintadas, ao longo das paredes do escritório
usado como recepção, assim como no hall que lhe dava passagem.
Tinham aquela característica inerente ao mármore de parecerem
todos iguais. A escultura sempre me pareceu uma arte melancólica
— somente o bronze me diz alguma coisa. Mas bustos de mármore
me dão a ideia de cemitério. Entretanto, havia um cemitério bonito
— o de Pisa. Já Gênova é o melhor lugar que existe para quem quer
ver mármores de má qualidade. A villa em que estava pertencera a
um alemão muito rico; os bustos deviam ter custado muito dinheiro.
Mas quem os teria feito e quanto havia ganho? Seriam os
homenageados membros da família do alemão ou o quê? Eram
todos igualmente clássicos. Impossível dizer algo a respeito.

Sentei-me numa cadeira, com o quepe ao colo. Havíamos
recebido ordens de usar capacetes de aço, mesmo em Gorízia, mas
eram incômodos e horrivelmente teatrais, numa cidade em que os
civis não haviam sido evacuados. Usei um capacete quando fui
vistoriar os postos e também uma máscara de gás inglesa.
Estávamos começando a recebê-las. Uma máscara de verdade.
Também tínhamos de portar uma pistola automática, mesmo os
médicos e oficiais do corpo de saúde. Senti a arma de encontro ao
espaldar da cadeira. Quem não a trouxesse bem visível estava
sujeito a ser preso. Rinaldi carregava o coldre cheio de papel
higiênico, em vez da arma. Eu sempre a trazia e me sentia um
pistoleiro, até que comecei a praticar tiro. Era uma Astra 7.65, de
cano muito curto, que dava um coice tão grande quando disparava,
que só por acaso acertaria no alvo. Pratiquei com ela, apontando



mais para baixo, procurando aprender a compensar aquele cano
ridiculamente curto, até conseguir acertar à distância de um metro
do que estava apontando vinte vezes seguidas. A seguir, o ridículo
de portar uma pistola foi se atenuando e passei a trazê-la
pendurada à cintura, sem sequer me lembrar dela, a não ser por
um certo constrangimento, quando encontrava pessoas que falavam
inglês. Então me sentei, e uma espécie de ordenança me lançou um
olhar desconfiado, de sua mesa, enquanto eu me detinha no chão
de mármore, nas colunas com os bustos de mármore e nos afrescos
na parede, esperando pela senhorita Barkley. Não eram dos piores
os afrescos. Todos os afrescos são bons quando racham e começam
a descascar.

Ao ver Catherine Barkley descer as escadas e atravessar o hall,
levantei-me. Enquanto caminhava em minha direção, não me
pareceu alta, mas estava linda.

— Bom-dia, senhor Henry — disse ela.
— Como vai? — cumprimentei-a, sempre com a ordenança me

fiscalizando.
— Vamos nos sentar aqui ou no jardim?
— No jardim. Está mais fresco lá fora.
Fomos para o jardim, eu atrás dela, os olhos da ordenança nos

seguindo. Quando já atravessávamos a alameda de cascalho, ela
me perguntou:

— Então, onde tem estado?
— Visitando os postos.
— Não podia ter-me mandado um bilhete?
— Não — respondi. — Na verdade, não. E achei que não

demoraria a voltar.
— Devia ter-me avisado, querido.
Deixamos a alameda e alcançamos as árvores. Tomei as suas

mãos; então paramos, e eu a beijei.
— Não há um lugar para onde possamos ir? — perguntei.
— Não — respondeu ela. — Temos de ficar por aqui mesmo.

Você ficou fora tanto tempo!



— Três dias, contando com hoje. Mas estou de volta.
A senhorita Barkley encarou-me:
— E me ama de verdade?
— Amo.
— Você havia dito que me amava, não foi?
— Foi — menti. — Amo-a, sim. — Eu não havia dito nada

parecido até então.
— E vai me chamar de Catherine?
— Catherine! — Recomeçamos a andar e nos detivemos debaixo

de uma grande árvore.
— Diga: “Vim ver Catherine esta noite”.
— Vim ver Catherine esta noite.
— Oh, querido, então voltou, não é verdade?
— É.
— Eu o amo tanto, e foi horrível. Você não vai desaparecer, vai?
— Não. Sempre estarei de volta.
— Oh, eu o amo muito. Ponha a mão de volta onde estava.
— Eu não a tirei — disse, e virei-a um pouco para lhe ver o rosto

enquanto a beijava. Tinha os olhos fechados. Beijei aqueles dois
olhos fechados com a impressão de que a senhorita Barkley fosse
meio louca. Mas, se fosse, eu não via problema algum nisso. Pouco
me importava. Ainda era melhor do que ir todas as noites ao bordel
dos oficiais, onde as garotas tombavam por cima da gente e nos
derrubavam o quepe para trás, como sinal de agrado, entre uma e
outra subida ao andar de cima com os oficiais. Eu não amava
Catherine Barkley, nem um pouco. Era um jogo, como o bridge, só
que lançávamos palavras em vez de cartas. Como no bridge, a
gente tem de fingir que está jogando por dinheiro ou apostando
qualquer coisa. Ninguém ainda declarara qual era a aposta. Estava
tudo muito bem para mim.

— Eu queria que houvesse algum lugar para onde pudéssemos ir
— disse, já experimentando a masculina dificuldade de amar, assim,
de pé, por muito tempo.



— Não há lugar nenhum — ela disse, retornando de onde quer
que sua mente a tenha levado.

— Podemos nos sentar aqui um pouco.
Então, sentamo-nos num banco de pedra e fiquei segurando a

mão de Catherine Barkley. Ela não me deixou passar o braço pela
sua cintura.

— Muito cansado? — perguntou.
— Não.
Seus olhos baixaram para a grama.
— Estamos disputando um jogo muito feio, não acha?
— Jogo?
— Não se finja de ingênuo.
— Mas não estou fingindo.
— Você é um bom rapaz — disse ela. — E joga muito bem esse

jogo. Mas não o acha feio?
— Você sempre adivinha o que os outros pensam?
— Nem sempre. Mas consigo fazer isso com você. Não precisa

fingir que me ama. Vamos acabar com isso. Podemos conversar
sobre qualquer outro assunto?

— Mas eu a amo, sim.
— Por favor, não vamos mentir. Não há necessidade disso. Eu

dei o meu pequeno espetáculo, mas já estou bem. Sabe, não sou
louca, nem fico fora de mim. Só um bocadinho, às vezes.

Apertei a mão dela:
— Querida Catherine...
— Soa engraçado, agora... Catherine. Você muda o jeito de

pronunciar meu nome, mas é muito gentil. É um bom rapaz.
— Exatamente o que o nosso padre diz.
— Sim, um bom rapaz. Voltará para me ver?
— Sem dúvida.
— Mas não precisa dizer que me ama. Isso durou só um

momento.
Ela me estendeu a mão. — Boa-noite.
Tentei beijá-la.



— Não — disse ela. — Estou terrivelmente cansada.
— Beije-me assim mesmo — pedi.
— Estou exausta, querido.
— Beije-me.
— Quer mesmo? Muito?
— Quero.
Beijamo-nos, e ela de repente se desprendeu.
— Não. Por favor, querido. Boa-noite.
Caminhamos juntos até a porta, e ela entrou. Eu a acompanhei

enquanto ela atravessava o hall. Gostava de observar o jeito como
se movia. Sumiu-se lá dentro. Fui para casa. Era uma noite quente,
e havia luta nas montanhas. Avistei clarões sobre San Gabriele.

Parei diante de Villa Rossa. As janelas estavam fechadas, mas
ainda havia movimento lá dentro. Alguém estava cantando. Entrei
em casa. Rinaldi apareceu enquanto eu me despia.

— Arrá! — exclamou. — A coisa não foi bem hoje. Meu menino
está atrapalhado.

— Onde você esteve, Rinaldi?
— Em Villa Rossa. Aquilo lá é muito edificante, menino. Ficamos

todos cantando. E você?
— Visitando ingleses.
— Graças a Deus escapei dos ingleses...
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Na tarde seguinte, voltava do nosso primeiro posto na
montanha e parei o carro no smistimento onde os feridos e doentes
eram identificados por seus documentos e remetidos aos diferentes
hospitais. Eu viera guiando. O motorista levou os papéis para
dentro, enquanto eu permanecia sentado dentro do veículo. Era um
dia bem quente, com o céu brilhando muito, e todo azul, e a
estrada seca e empoeirada. Afundei no assento dianteiro do Fiat,
sem pensar em coisa alguma. Um regimento passou na estrada, e
fiquei observando-o. Homens suarentos, afogueados, alguns com o
capacete na cabeça, a maioria com ele às costas. Esses capacetes,
ou a maior parte deles, eram excessivamente grandes e desciam
até as orelhas. Todos os oficiais usavam capacetes que se
ajustavam melhor em suas cabeças. Era metade da brigada da
Basilicata. Identifiquei-a pelas listras vermelhas e brancas da gola.
Havia muitos estropiados, homens que ficavam bastante para trás,
quase perdendo o pelotão de vista. Estavam suadíssimos e cobertos
de pó, todos exaustos. Pareciam péssimos. O último era um soldado
solitário e manco, já a uma boa distância dos outros. Ele parou e
sentou-se à beira da estrada. Desci e me aproximei.

— O que há com você, homem?
O soldado encarou-me e depois se levantou.
— Vou indo.
— Mas o que há com você?
— ... a guerra.
— Qual é o problema na sua perna?
— Não é na perna. É uma ruptura.
— E por que não vai num carro? — indaguei. — Por que não vai

para o hospital?
— Eles não vão deixar. O tenente diz que perdi a funda de

propósito.



— Deixe-me ver isso.
— Hérnia. Muito adiantada.
— De que lado?
— Aqui.
Apalpei-lhe a hérnia e mandei que tossisse.
— Tenho medo de que inche ainda mais. Está duas vezes maior

do que pela manhã.
— Sente-se — ordenei. — Logo que arrumar os papéis destes

feridos levo você de carro e o entrego aos médicos do regimento.
— Eles vão dizer que foi de propósito.
— Não podem fazer nada — expliquei. — Não é um ferimento.

Já estava com isso, não é? Faz tempo?
— Mas eu perdi a funda.
— Eles vão mandar você a um hospital.
— Não posso ficar aqui, tenente?
— Não. Não tenho seus papéis.
O motorista apareceu à porta com os papéis dos feridos.
— Quatro para o 105. Dois para o 132 — disse ele. Eram os

hospitais além do rio.
— Você dirige — disse eu ao motorista, enquanto ajudava o

homem da hérnia a sentar-se no carro.
— O tenente fala inglês? — perguntou ele.
— Claro que sim.
— O que acha desta maldita guerra?
— Podre.
— Por Cristo que é verdade.
— Esteve nos Estados Unidos? — indaguei.
— Isso mesmo. Em Pittsburgh. Percebi logo que o tenente era

americano.
— Acha que o meu italiano não é bom?
— Só sei que percebi logo que era americano.
— Outro americano — disse o motorista em italiano, referindo-

se ao homem da hérnia.
— Escute, tenente. Vai me levar para o meu regimento?



— Vou.
— É que o capitão-médico do nosso regimento sabe que tenho

esta hérnia. Eu joguei fora a maldita funda justamente para piorar e
deixar as fileiras.

— Entendo.
— Será que não poderia me levar para qualquer outro lugar?
— Se estivéssemos mais perto do front, poderia levá-lo ao

primeiro posto médico. Mas para ficar aqui é preciso ter os papéis
em ordem.

— Se eu voltar para lá, eles me operam e me botam nas fileiras
outra vez.

Pensei um pouco sobre o assunto.
— O tenente não ia querer ficar nas fileiras o tempo todo, não

é? — perguntou.
— Não.
— E, por Cristo, esta droga de guerra não presta para nada!
— Escute — disse eu. — Saia do carro, ande um pouco na

estrada e caia no chão. Arranje um galo na testa, que o apanho na
volta e o levo ao hospital. Pare, Aldo — ordenei ao motorista. O
carro parou e o ajudei a descer.

— Vou ficar bem aqui, tenente — disse ele.
— Até mais! — despedi-me.
Seguimos em frente e, cerca de dois quilômetros adiante,

passamos pelo regimento. Então, atravessamos o rio, turvo de neve
derretida e deslizando apressado por entre os pilares da ponte.
Seguimos a estrada ao longo do rio e entregamos os feridos aos
dois hospitais. Dirigi na volta e podia ir bem depressa, com o
veículo vazio. Estava procurando pelo homem de Pittsburgh, e
cruzamos de novo com o regimento, mais suado e exausto do que
antes. Depois, vimos os retardatários. A seguir, apareceu na estrada
uma ambulância puxada por um cavalo. Dois homens estavam
erguendo o homem da hérnia para enfiá-lo dentro dela. Tinham
vindo buscá-lo. Ele balançou a cabeça ao ver-me. Seu capacete



estava no chão, e sua testa sangrava abaixo da linha dos cabelos.
Ele tinha o nariz ferido e sangue misturado com terra nos cabelos.

— Olhe o galo na minha cabeça, tenente! — gritou ele. — Não
há o que fazer. Eles vieram atrás de mim.

Quando voltei à villa eram cinco horas. Fui até o local onde se
lavavam os veículos para tomar um banho de chuveiro. Depois, em
meu quarto, fiz o relatório do dia e sentei-me de calças e camiseta
em frente à janela. A ofensiva devia ser iniciada em dois dias, e eu
iria com as ambulâncias para o Plava. Já fazia tempo desde a minha
última carta para os Estados Unidos. Sabia que devia mandar uma
carta, mas deixara tanta coisa passar que no momento era quase
impossível começar a escrever. Não havia o que contar. Mandei dois
cartões-postais da Zona di Guerra, riscando tudo o que vinha
impresso, salvo a frase “vou indo bem”. Isso ajudaria os cartões a
chegar. Na América, esses cartões dariam uma boa impressão;
eram estranhos e misteriosos. Era também uma zona de guerra
estranha e misteriosa, mas estava sendo bem-conduzida e com
alegria, em comparação com outras guerras lançadas contra os
austríacos. O exército austríaco nascera para dar vitórias a
Napoleão. A qualquer Napoleão. Eu preferia ter ali Napoleão, em
vez do General Cadorna, gordo e próspero, e de Vittorio
Emmanuele, o homenzinho do pescoço fino e barba de bode. Havia
ainda o Duque de Aosta. Talvez o duque tivesse uma aparência por
demais atraente para ser um grande general, mas pelo menos
parecia um ser humano. Muitos italianos o quereriam como rei. Ele
parecia mesmo um rei. Era tio de Vittorio Emmanuele e comandava
o terceiro exército. Estávamos no segundo. No terceiro, havia
algumas baterias britânicas. Em Milão, encontrei dois artilheiros
daquela turma. Eram sujeitos ótimos, e tivemos uma grande noite
juntos. Eram grandalhões e acanhados, e muito atentos a tudo o
que acontecia. Queria agora estar com os ingleses. Seria tudo muito
mais simples. A não ser pelo fato de que, provavelmente, já estaria
morto. Mas não nesse serviço com as ambulâncias. Sim, mesmo no
serviço de ambulâncias. Os motoristas de ambulância ingleses



também são mortos, às vezes. Bem, sabia que não seria morto.
Não naquela guerra. Ela não tinha nada a ver comigo. Para mim,
não parecia mais perigosa do que uma guerra no cinema. No
entanto, pedia a Deus para que acabasse. Talvez acabasse naquele
verão. Talvez os austríacos se arrebentassem de uma vez, como
acontecera em todas as outras guerras. Mas o que havia de errado
com aquela guerra? Todos diziam que os franceses não aguentavam
mais, que estavam fartos. Rinaldi contou-me que tropas francesas
amotinadas haviam marchado sobre Paris.

— E o que aconteceu? — perguntei.
— Ah, foram detidas!
Eu queria ver uma Áustria sem guerra, conhecer a Floresta

Negra, as montanhas de Hartz. Onde é mesmo que ficavam essas
montanhas…? Eles estavam lutando nos Cárpatos, mas eu não me
interessava em conhecer a região. Poderia até ser bonita. Eu
poderia ir para a Espanha, se não fosse a guerra. O sol estava se
pondo, e a temperatura caía. Depois da ceia, eu poderia ir ver
Catherine Barkley. Queria que ela estivesse agora comigo. Queria
ter estado com ela em Milão. Poderíamos jantar na Cova e passear
pela Via Manzoni, atravessando o calor da noite, e ladear o canal, e
depois eu iria para o hotel com Catherine Barkley. Pode ser que ela
aceitasse. Talvez fingisse que eu era o seu rapaz, aquele que fora
morto, então nos deteríamos na entrada do hotel e o porteiro tiraria
seu quepe para nós, eu pararia no balcão da recepção, pediria a
chave enquanto ela estaria esperando junto ao elevador, e então
entraríamos no elevador, que subiria muito lentamente, parando em
todos os andares; aí, em nosso andar, o ascensorista abriria a porta
e ficaria aguardando, enquanto ela sairia, eu sairia, e desceríamos
o hall e eu meteria a chave na fechadura e abriria a porta do quarto
e tomaria o telefone e pediria uma garrafa de capri bianca, em um
balde de prata com gelo, e ouviríamos o barulho do gelo no balde
aproximando-se pelo corredor, e o garçom bateria à porta e eu
diria: “Deixe o balde aí fora, por favor”. Porque estaríamos despidos
por causa do calor, e com as janelas abertas e as andorinhas



voando sobre os telhados das casas; e quando ficasse escuro e
fôssemos à janela, pequenos morcegos estariam caçando sobre os
telhados e as árvores, e beberíamos o capri, e a porta fechada e o
calor e apenas um lençol na cama e a noite inteira nos amaríamos
no calor noturno de Milão. Era assim que as coisas teriam de ser.
Comi depressa e saí para ver Catherine Barkley.

Discutia-se muito na sala do rancho, e tomei vinho porque à
noite não éramos todos irmãos sem vinho, e conversei com o padre
sobre o arcebispo da Irlanda, que era, ao que parecia, um bom
homem, sendo que das injustiças que sofrera, e nas quais eu tinha
alguma participação, como americano, embora delas nunca tivesse
ouvido falar, mostrei-me perfeitamente conhecedor. Seria grosseiro
não aparentar conhecer alguma coisa do assunto, depois de ouvir
esplêndidas explicações a respeito do que me pareceu, afinal, um
grande mal-entendido. Ele tinha um bonito nome e vinha de
Minnesota, o que fazia o nome mais bonito ainda, Irlanda do
Minnesota, Irlanda do Wisconsin, Irlanda do Michigan. O que
tornava a coisa bonita de fato era quando soava como Islândia.
Não. Não era isso. Era mais do que isso. Sim, padre. Isso é verdade,
padre. Talvez, padre. Não, padre. Bem, pode ser, padre. O senhor
sabe disso melhor do que eu, padre. O padre era um bom amigo,
mas chato. Os oficiais não eram bons amigos e também eram
chatos. O rei era bom, mas chato. O vinho era ruim, mas não era
chato. Descascava o esmalte dos dentes e deixava-o pregado no
céu da boca.

— E o padre foi preso — dizia Rocca — porque encontraram com
ele os títulos de 3%. Na França, claro. Aqui nunca o teriam
prendido. Ele negou qualquer conhecimento dos títulos de 5%. Isso
foi em Béziers. Eu estava lá. Li nos jornais a notícia e fui à cadeia
visitar o padre. Era mais do que evidente que ele roubara os títulos.

— Não acredito numa só palavra dessa história — declarou
Rinaldi.

— Como queira — replicou Rocca. — Mas estou contando a
história, aqui, para o padre. É muito ilustrativa. Ele é padre, vai



gostar.
O padre sorriu:
— Continue, estou ouvindo.
— Claro que alguns dos bônus não eram compromete-dores.

Mas o padre estava com todos os de 3% e mais diversas letras
locais. Já não me lembro o que eram essas. Assim, fui à cadeia, e
aqui é o que importa nesta história toda, porque parei do lado de
fora da cela dele e disse, como se estivesse em confissão:
“Abençoa-me, padre, porque pecaste”.

O desfecho da história foi recebido com gargalhadas.
— E o que ele respondeu? — indagou o padre. Rocca ignorou a

pergunta e continuou me explicando a brincadeira.
— Está entendendo?
Parece que se tratava de uma piada muito engraçada, para

quem conseguisse entendê-la direito. Eles me serviram mais vinho,
e eu contei a história do soldado inglês que fora colocado debaixo
do chuveiro. Depois o major contou a história dos onze tcheco-
eslovacos e do cabo húngaro. Depois de mais vinho, contei o caso
do jóquei que encontrara uma moeda. O major disse que havia uma
história italiana parecida, de uma duquesa que não podia dormir de
noite. A essa altura, o padre havia ido embora, e eu contei a
história do caixeiro-viajante que chegou a Marselha às cinco da
manhã, quando o mistral estava soprando. O major disse ter tido
notícia de que eu sabia beber bem. Neguei. Ele insistiu e prometeu,
pelo cadáver de Baco, que iria verificar se era verdade ou não.
Baco, não, protestei. De Baco, sim, repetiu o major. Eu teria de
beber copos e mais copos com Bassi, Fillipo Vincenza. Bassi recusou
a prova, por já haver bebido, segundo alegou, duas vezes mais do
que eu. Respondi que era mentira, e Baco ou não Baco, Fillipo
Vincenza Bassi ou Bassi Fillippo Vicenza não haviam tocado numa
gota, por toda a tarde, e qual era mesmo o nome dele, afinal de
contas? Ele disse que meu nome era Frederico Enrico ou Enrico
Federico? Eu disse que deixassem o melhor vencer, com Baco de
fora, e o major nos pôs a beber em canecas de vinho tinto. Mas,



com o vinho ainda pela metade, parei. Lembrei-me para onde
pretendia ir.

— Bassi venceu — declarei. — Ele é muito melhor do que eu.
Preciso ir agora.

— É verdade — reforçou Rinaldi. — Ele tem um rendezvous. Sei
de tudo.

— Preciso ir.
— Então fica para outra noite — disse Bassi. — Outra noite,

quando se sentir mais forte — disse, batendo-me no ombro.
Havia velas acesas na mesa. Todos os oficiais pareciam-me

muito felizes.
— Boa-noite, senhores — disse eu.
Rinaldi saiu comigo. Na calçada, disse-me:
— É melhor não aparecer por lá assim, tão bêbado.
— Não estou bêbado, Rinin. Juro...
— Melhor mascar um pouco de café.
— Isso é um absurdo.
— Vou arranjar café, menino. Continue a caminhar, indo e

voltando sem parar.
Rinaldi voltou com um punhado de grãos de café torrado.
— Masque isto, menino, e Deus o ajude.
— Baco! — exclamei.
— Vou acompanhar você.
— Estou perfeitamente bem.
Caminhamos juntos, atravessando a cidade, eu mascando o

café. No portão da villa inglesa, Rinaldi deu-me boa-noite.
— Boa-noite — respondi. — Por que não entra um pouco?
Ele recusou com a cabeça.
— Não. Aprecio os prazeres mais simples.
— Obrigado pelos grãos de café.
— Não foi nada, menino.
Desci pela entrada de automóveis. A silhueta dos ciprestes no

céu estava bem nítida. Olhei para trás e vi Rinaldi parado,
observando-me e acenando para mim.



Sentei-me na sala de espera da villa, aguardando Catherine
Barkley. Alguém vinha descendo. Levantei-me, mas não era
Catherine. Era a senhorita Ferguson.

— Olá — cumprimentou-me ela. — Catherine pediu-me para
dizer-lhe que sente muito, mas não vai poder recebê-lo hoje.

— Que pena! Mas espero que não esteja doente.
— Não está passando muito bem.
— Pode dizer-lhe que sinto muito?
— Claro que sim.
— Acha que valerá a pena tentar vê-la amanhã?
— Acho que sim.
— Muito obrigado. Boa-noite.
Atravessei a porta e de repente me senti solitário e vazio. Havia

tratado essa visita a Catherine muito levianamente, bebera demais
e quase me esqueci de aparecer; mas não poder vê-la fizera-me
realmente me sentir solitário e vazio.
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Na tarde seguinte, soubemos que iria acontecer um ataque rio
acima, à noite, e teríamos de levar quatro ambulâncias. Ninguém
sabia mais nada a respeito, embora todos comentassem o assunto
com grande precisão e muitos detalhes estratégicos. Segui no
primeiro veículo e, de passagem pelo hospital inglês, mandei parar.
Os outros também pararam. Ordenei que seguissem e, se nós não
os alcançássemos na encruzilhada para Cormons, que nos
esperassem ali. Subi e na recepção perguntei pela senhorita
Barkley.

— Está de serviço.
— Não poderia vê-la por um momento?
Um guarda foi procurá-la, e ela veio com ele.
— Parei para saber se estava se sentindo melhor. Soube que

estava de serviço e pedi que a chamassem.
— Estou muito bem. Acho que o calor de ontem me abateu.
— Tenho de ir embora.
— Vou até lá fora com você por um minuto.
— Está realmente bem? — perguntei-lhe.
— Sim, querido, e você, virá à noite?
— Não. Estou de partida para uma coisa qualquer que vai

acontecer Plava acima.
— Algo sério?
— Acho que não é nada.
— E quando volta?
— Amanhã.
Ela tirou alguma coisa do pescoço e pôs em minha mão.
— É um Santo Antônio — explicou. — Então venha amanhã à

noite.
— Você é católica? — perguntei.
— Não. Mas dizem que Santo Antônio é muito prestativo.



— Vou ter muito cuidado com ele por sua causa. Adeus.
— Adeus, não. Até logo.
— Até logo.
— Seja um bom rapaz e tome cuidado. Não, você não pode me

beijar aqui.
— Está bem.
Ainda olhei para trás e a vi na escada, acenando para mim.

Joguei-lhe um beijo. Ela acenou novamente, e então desci a
estrada, subi na ambulância, e, assim que me acomo-dei, nós
partimos. O Santo Antônio estava numa pequena cápsula branca de
metal. Abri-a e deixei a imagem deslizar para a palma da minha
mão.

— Santo Antônio? — indagou o motorista.
— É.
— Tenho um comigo. — Sua mão direita largou o volante, abriu

um botão da túnica e tirou o seu Santo Antônio de debaixo da
camisa.

— Vê?
Devolvi meu Santo Antônio à cápsula, fechei a fina corrente de

ouro e guardei-a no bolso da túnica.
— Não o usa no pescoço?
— Não.
— É melhor usá-lo no pescoço. Para isso é que são feitos.
— Está bem — murmurei e, abrindo de novo a cápsula, tirei o

Santo Antônio e passei a corrente pelo pescoço. O santo ficou
pendurado por fora do uniforme. Tive de desabotoar o colarinho e
também a camisa para pô-lo para dentro. Sentia o contato do metal
contra o peito, enquanto dirigíamos. Mas logo me esqueci dele.
Depois que fui ferido, não consegui encontrá-lo. Alguém em um dos
postos de emergência deve tê-lo roubado.

Ao alcançar a ponte, aumentamos a velocidade e logo
enxergamos ao longe a nuvem de poeira que as outras ambulâncias
levantavam. A estrada fez uma curva, e vimos os três outros
veículos, pequenos devido à distância, e o pó projetado dos pneus



depositando-se nas árvores das laterais da estrada. Nós
conseguimos ultrapassá-los e desviamos numa estrada que subia
pelas colinas. Dirigir assim em comboio não é desagradável quando
assumimos a dianteira. Recostei-me no assento para apreciar a
paisagem. Estávamos no sopé da montanha, com o rio de um lado;
a estrada subia tomando o rumo das montanhas altas ao norte com
neve ainda em seus cumes. Olhei para trás e vi os três veículos
subindo, com intervalos de poeira entre eles. Cruzamos com uma
tropa de mulas carregadas, com os tocadores a pé, de barretes
vermelhos na cabeça. Eram bersaglieri.

Após a passagem da tropa de mulas, a estrada ficou deserta;
subimos, atravessando as colinas, e depois descemos para um
longo tabuleiro de elevações, até o vale do rio. Havia árvores em
ambos os lados da estrada e através de seus troncos eu enxergava
o rio, com sua água clara, rasa e veloz. O rio estava muito baixo, e
havia bancos de areia e cascalho, separados por estreitos canais de
água. Em determinados momentos, a água jorrava como um jato
luminoso sobre o leito de cascalho. Próximo ao banco, vi poças mais
fundas, com a água tão azul como o céu. Vi pontes de pedra em
arco sobre o rio, a serviço de pequenas estradas secundárias, e
passamos por casas de campo feitas de pedra, com pereiras como
candelabros por sobre os muros do lado sul e pequenos muros de
pedra nos campos. A estrada subia o vale por uma boa extensão,
depois virávamos e logo recomeçávamos a subir colinas outra vez.
A estrada subia de forma íngreme, indo de um lado para o outro
através de bosques de castanheiros até alcançar um trecho plano
que costeava um espinhaço. Fixei o olhar e enxerguei ao longe a
fita do rio batida de sol — o rio que separava os dois exércitos.
Entramos pela nova estrada militar aberta no dorso do espinhaço e
avistei ao norte duas cadeias de montanhas, verdes e escuras, até
onde começava a neve, depois branca e encantadora devido ao
brilho do sol. Mais além, uma terceira linha de montanhas ainda
mais altas, também cobertas de uma neve da cor do giz, e repletas
de recortes, com estranhos platôs, e mais para adiante ainda, mais



montanhas, mas estas eram tão distantes, que sequer poderíamos
ter certeza de que realmente as estávamos vendo. Eram as
montanhas austríacas, e não havia nada semelhante na Itália. À
frente, havia uma curva da estrada à direita, que depois
desaparecia por entre as árvores. Havia tropas marchando por essa
estrada, caminhões e mulas, estas carregadas com artilharia de
montanha; ao descermos, pude ver o rio lá embaixo, a linha férrea
que o ladeava e a velha ponte por onde os trens atravessavam para
o outro lado, onde, ao pé de uma elevação, estavam as casas
despedaçadas da pequenina cidade que tínhamos de tomar.

Já começava a escurecer quando descemos e entramos pela
estrada principal junto ao rio.
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Havia tráfego pesado na estrada e tapumes laterais feitos de
talos de milho e palha, em ambos os lados, com uma cobertura
ligando-os; deu-me a impressão da entrada de um circo ou de uma
aldeia de selvagens. Passamos devagar por aquele túnel de palha e
fomos sair na esplanada onde outrora fora a estação da via férrea.
Ali a estrada ficava abaixo do nível da margem do rio e estava
alagada, com buracos escavados por todo o trecho, onde se
abrigava a infantaria. O sol já descia e, olhando para cima,
enquanto dirigíamos, pude avistar balões austríacos de observação,
acima dos morros, do lado oposto, todos escurecidos contra o pôr
do sol. Estacionamos as ambulâncias junto a uma olaria. Os fornos
de queima e os buracos abertos para a extração da argila estavam
transformados em postos de emergência. Havia três médicos, por
lá, que eu conhecia. Falei com o major e soube que, quando a coisa
começasse e nossos carros estivessem cheios, teríamos de voltar
pelo túnel até alcançar a estrada principal, ao longo do espinhaço,
onde havia um posto médico e mais carros de serviço. Torcíamos
para que a estrada não estivesse congestionada. Era a única
disponível. A camuflagem servia para escondê-la dos austríacos do
outro lado do Plava. Ali, na olaria, a margem do rio nos abrigava
dos disparos de fuzil e metralhadora. Havia uma ponte destruída,
na travessia do rio. Outra ponte estava sendo armada, quando o
bombardeio irrompeu e uma parte da tropa teve de atravessar o
leito do rio a pé, um pouco mais acima, onde era razoavelmente
raso. O major era um homem de pequena estatura e bigodes
retorcidos para cima. Estivera na Líbia, onde ganhara duas fitinhas
por ferimentos. Disse-nos que se tudo corresse bem providenciaria
para que eu fosse condecorado. Respondi que achava que tudo
correria bem e agradeci sua gentileza. Perguntei-lhe qual o melhor
abrigo para os motoristas e ele mandou um soldado me mostrar



onde era. Eu o segui até o abrigo, que achei muito bom. Os
motoristas ficaram contentes por eu tê-los deixado lá. O major
convidou-me para um drinque em sua companhia e na de mais dois
oficiais. Tomamos rum, e tudo correu de modo cordial. Começava a
escurecer. Perguntei pela hora do ataque e responderam que
aconteceria logo que escurecesse de vez. Voltei para o abrigo dos
motoristas. Estavam sentados dentro dele, conversando, mas
pararam de falar quando cheguei. Dei um pacote de cigarros
Macedônia a cada um, cigarros malfeitos, com o tabaco a escapar
pelas extremidades, de modo que era preciso torcê-las. Manera
acendeu seu isqueiro e o passou à volta. O isqueiro tinha a forma
de um radiador Fiat. Contei-lhes o que tinha ouvido.

— Por que não enxergamos este posto quando descíamos? —
quis saber Passini.

— Estava mais adiante, quando fizemos a curva.
— Essa estrada vai virar uma grande arapuca — advertiu

Manera.
— Acho que os austríacos vão arrebentar com a gente.
— Provavelmente.
— Que tal comermos alguma coisa, tenente? Depois de começar

a festa, não vamos conseguir parar para nada.
— Vou tratar disso já.
— Temos de ficar aqui ou podemos dar uma olhadela aí por

fora?
— Melhor ficarem por aqui.
Fui até o abrigo do major e este disse que a cozinha de

campanha já estava funcionando e que os motoristas podiam ir até
lá para comer. Se não tivessem trazido seus pratos — peças de
latão, usadas nos ranchos militares — poderiam pegar emprestado
o que precisassem. Disse que achava que os haviam trazido. Voltei
para meus homens e os avisei que logo a comida estaria pronta.
Manera disse que esperava que isso acontecesse antes de o
bombardeio começar. Ficaram em silêncio até eu os deixar. Eram
motoristas e odiavam a guerra.



Fui examinar as ambulâncias e ver o que mais estava
acontecendo. Depois retornei ao abrigo e fui me sentar junto aos
quatro motoristas. Estávamos sentados sobre a terra, recostados no
muro e fumando. Lá fora já havia quase escurecido. O chão dentro
do abrigo era seco e quente. Reclinei-me e pude relaxar um pouco.

— Quem vai atacar primeiro? — perguntou Gavuzzi.
— Os bersaglieri.
— Todos os bersaglieri?
— Acho que sim.
— Mas aqui não tem tropas suficientes para um ataque de

verdade.
— Talvez seja apenas para distrair a atenção dos austríacos em

relação ao ataque principal.
— Os homens já sabem quem vai atacar?
— Acho que não.
— Claro que não sabem — opinou Manera. — Não atacariam se

soubessem.
— Atacariam sim — contestou Passini. — Os bersaglieri são

loucos.
— Eles são valentes e disciplinados — contestei.
— Bem, eles têm peito largo e boa saúde, mas são loucos —

insistiu Passini.
— Os granadeiros são altos — disse Manera, e todos começaram

a rir. Era uma piada.
— Tenente, você estava lá quando eles se recusaram a atacar e

fuzilaram um de cada dez homens entre eles?
— Não.
— Mas é verdade. Puseram todos em fila, contaram, e cada

décimo homem era retirado de forma. Os carabinieri os
executaram.

— Carabinieri — repetiu Passini, cuspindo no chão. — Mas
aqueles granadeiros, todos com mais de um metro e oitenta de
altura… eles se recusaram a atacar.



— Se todos se recusassem a atacar, a guerra acabaria —
observou Manera.

— Não era isso o que queriam os granatieri. Estavam era com
medo. Seus oficiais vêm de boas famílias.

— Alguns oficiais avançaram sozinhos.
— Um sargento matou dois oficiais que não queriam se pôr em

marcha.
— Parte da tropa também avançou.
— Os que obedeceram à ordem de atacar não entraram na fila

de execução.
— Um desses sujeitos fuzilados pelos carabinieri era da minha

cidade — informou Passini. — Um rapagão esperto demais para
estar com os granadeiros. Sempre em Roma. Sempre com garotas.
Sempre com os carabinieri. — Passini riu. — Agora postaram
sentinelas à frente de sua casa, de baionetas caladas, e ninguém
pode entrar para ver a mãe, o pai, os irmãos, e o pobre pai perdeu
até os direitos de cidadão. Nem mesmo votar ele pode. Nenhuma
lei os protege. Qualquer pessoa pode tomar as propriedades deles.

— Se não acontecessem coisas assim às famílias, ninguém teria
ânimo para atacar.

— Verdade. Mas os alpinos atacariam. Esses soldados das tropas
especiais também. E também parte dos bersaglieri.

— Os bersaglieri também correram e agora querem esquecer
isso.

— Não devia deixar a gente falar dessa maneira, tenente. Evviva
l’esercito! — exclamou Passini com sarcasmo.

— Já conheço a conversa de vocês — repliquei. — Mas enquanto
dirigirem bem as ambulâncias…

— … e não falarem de modo que os outros oficiais ouçam, tudo
vai bem — concluiu Manera.

— Também acho que devíamos terminar com esta guerra. Mas,
ela não vai acabar se um lado se recusar a atacar — disse eu. —
Ficaria ainda pior, se simplesmente parássemos de lutar.



— Pior não podia ficar, porque não há nada pior do que a guerra
— opinou Passini respeitosamente.

— A derrota é muito pior.
— Não acredito nisso — insistiu Passini. — O que é a derrota? É

voltarmos para casa.
— Mas com eles atrás de nós. Com eles a tomar nossas casas.

Com eles a tomar as nossas irmãs.
— Não acredito, não — tornou Passini. — Eles não podem fazer

isso com todos nós. Que cada um defenda a sua casa. Que cada um
guarde suas irmãs.

— Eles enforcarão a todos. Vão agarrar cada um de nós e meter
nas fileiras outra vez. Não nesta ambulância, mas na infantaria
deles.

— Enforcar a todos? Difícil.
— Uma nação estrangeira não pode fazer a gente de soldado. —

observou Manera. — Na primeira batalha, fugiríamos.
— Como os tchecos.
— Vocês não têm ideia do que é ser conquistado e por isso não

acham a coisa tão má.
— Tenente — disse Passini —, pelo que a gente entende, o

senhor nos dá liberdade para falar. Escute... Não há nada pior do
que a guerra. Nós aqui, nas ambulâncias, não temos como perceber
o horror que é isso. E ninguém consegue acabar com a guerra,
porque todos já enlouqueceram. Há pessoas que nunca se dão
conta disso. Há quem tenha medo dos oficiais. É com esses que se
fazem as guerras.

— Eu sei o quanto a guerra é terrível, mas temos de ir até o fim.
— Do jeito que vai, o fim dela não chegará nunca.
— Tem de chegar.
Passini balançou a cabeça.
— A guerra não é ganha com vitórias. O que adianta tomarmos

San Gabriele? O que adianta tomarmos o Carso, Monfalcone e
Trieste? E daí? Não viram todas aquelas outras montanhas à nossa
frente, ao longe? Acha que podemos tomá-las? Todas elas? Só se os



austríacos parassem de lutar. Um lado tem que parar. Por que não
paramos nós? Se eles invadirem a Itália, vão acabar se cansando e
indo embora. Eles têm o seu próprio país. Mas, em vez de parar,
temos mais e mais guerra.

— Que orador!
— Nós pensamos em tudo. Nós lemos. Não somos camponeses.

Somos motoristas. Mas mesmo os camponeses sabem o que é a
guerra. Todos odeiam esta guerra.

— Há uma classe que controla o país, uma classe estúpida que
não compreende nada e jamais vai compreender. Por isso é que
temos esta guerra.

— E porque há quem ganhe dinheiro com ela.
— A maioria nem isso — observou Manera. — São estúpidos

demais. Fazem a guerra de graça. Por estupidez.
— É melhor calarmos a boca — disse Manera. — Já falamos

demais, mesmo para o tenente.
— Ele gosta — replicou Passini. — Nós o estamos convertendo.
— Mas agora temos de ficar quietos — insistiu Manera.
— Já é hora de comer, tenente? — perguntou Gavuzzi.
— Vou sair e verificar — respondi. Gordini levantou-se e foi

comigo.
— Posso ajudar em alguma coisa, tenente? — Gordini era o mais

sossegado do grupo.
— Venha comigo, se quiser, e veremos.
Lá fora estava escuro, com as faixas dos holofotes riscando a

treva das montanhas. Havia grandes holofotes naquele front,
montados sobre caminhões, pelos quais se passava na estrada, às
vezes, à noite, a pouca distância das linhas de combate, e o
caminhão parava, sempre saindo da estrada, e um oficial
manobrava aquele facho de luz, diante da multidão assustada.
Passamos pela olaria e paramos no posto de emergência. Havia um
abrigo de folhagem verde à entrada. A brisa da noite agitava as
folhas ressecadas pelo sol. Havia luz lá dentro. Sentado numa
caixa, o major falava ao telefone. Um dos capitães-médicos nos



disse que o ataque começaria em uma hora. Ele me ofereceu uma
dose de conhaque. Sobre a mesa de tábua tosca, instrumentos
cirúrgicos muito brilhantes, bacias e garrafas. Gordini ficara atrás de
mim. O major largou o telefone.

— Contraordem — anunciou. — O ataque já vai começar.
Olhei para fora, estava escuro e os holofotes austríacos riscavam

as montanhas atrás de nós. Por um momento, tudo ficou quieto;
então todos os canhões às nossas costas começaram a disparar.

— Savoia! — gritou o major.
— E a sopa, major? — perguntei. Mas não fui ouvido. Tive de

repetir a frase.
— Ainda não chegou!
Uma granada das grandes explodiu na olaria. Logo a seguir,

outra, e no fragor podia-se distinguir o ruído menor dos tijolos e da
poeira desmoronando.

— Há alguma coisa para comer?
— Temos um pouco de pasta asciutta — respondeu o major.
— Levarei o que tiver.
O major falou a um ordenança, que se afastou e logo voltou com

uma vasilha de metal cheia de macarrão frio. Fiz um gesto a Gordini
para que a pegasse.

— Tem um pouco de queijo?
O major falou de má-vontade ao ordenança, que se enfiou de

volta no buraco e voltou com uma porção de queijo branco.
— Muitíssimo obrigado, major.
— É melhor não sair agora.
Lá fora, estavam deixando algo junto à entrada. Um dos dois

homens que carregavam o fardo meteu a cara para dentro.
— Tragam logo para cá! — ordenou o major. — Qual é o

problema com vocês? Querem que a gente saia e ajude a carregar
o ferido?

Os dois padioleiros agarraram o ferido pelas pernas e braços e o
trouxeram para dentro.

— Rasgue a túnica — ordenou o major.



Ele empunhou um fórceps com gaze na ponta. Os dois médicos
despiram rapidamente as túnicas.

— Saiam daqui — ordenou o major para os padioleiros.
— Vamos — disse eu a Gordini.
— Melhor esperar até o bombardeio parar — aconselhou-me de

novo o major, por cima dos ombros.
— É que eles estão com fome — disse.
— Pois faça como quiser.
Saímos e corremos para o abrigo. Uma granada explodiu na

margem próxima do rio. Depois veio outra, que não ouvimos antes
de já estar explodindo sobre nós. Eu e Gordini nos lançamos de
bruços no solo. Um clarão, o estrondo e o repuxo de fragmentos de
terra e pedaços de tijolo. Gordini ergueu-se e correu para o abrigo.
Fiz o mesmo, sem largar o queijo já sujo da terra espirrada. No
interior do abrigo, os três motoristas estavam sentados contra o
muro, fumando.

— Aqui está a boia, patriotas.
— Como vão os veículos? — perguntou Manera.
— Sem problemas.
— Ficou assustado, não foi, tenente?
— E como! — respondi.
Tomei o canivete, abri-o, limpei a lâmina e extraí a casca do

queijo suja de terra. Gavuzzi apresentou-me a bacia de macarrão.
— Sirva-se, tenente.
— Obrigado — respondi. — Ponha no chão. Vamos comer todos

juntos.
— Não temos garfos.
— Dane-se! — eu disse em inglês.
Cortei o queijo em pequenos pedaços e os joguei sobre o

macarrão.
— Sentem-se — ordenei.
Eles se sentaram e serviram-se. Meti os dedos na bacia e tirei o

que pude. Uma bola de macarrão frio soltou-se e veio na minha
mão.



— Erga mais alto, tenente.
Ergui a mão até que os fios se partissem, levei-os na direção da

boca e comecei a engoli-los pelas pontas, alternando com mordidas
no queijo e goles de vinho. O gosto do vinho era de metal
enferrujado. Passei o cantil a Passini.

— Está horrível — disse ele. — Estava com ele há muito tempo
no carro.

Todos comiam, com as bocas rentes à bacia, sugando os fios.
Tirei outro punhado e mais queijo, e bebi mais vinho. Nesse
momento, alguma coisa atingiu o solo, fazendo-o estremecer.

— Minnenwerfer, ou .420 — declarou Gavuzzi.
— Não há nenhum .420 nas montanhas — disse eu.
— Eles têm grandes canhões skoda. Vi os buracos.
— São os .350.
Continuamos a comer. Uma tossida forte, como locomotiva que

parte, e nova explosão abalou o solo.
— Não cavaram fundo o bastante quando armaram este abrigo

— observou Passini.
— Estão atirando com morteiros.
— Isso mesmo.
Comi o meu último pedaço de queijo e bebi mais um gole de

vinho. Ouvi de novo aquela tossida e depois o chuh-chuh-chuh-chuh
— e depois um clarão, como se fosse uma fornalha de alto-forno
aberta, e um estrondo, e um branco que logo passou a vermelho e
rolou como levado pelo vento. Procurei respirar, mas a respiração
não me vinha e me senti arrancado de mim mesmo e distante,
muito, muito distante, e todo o tempo um corpo solto ao vento. Saí
de mim mesmo completamente e sabia que estava morto, mas que
era um equívoco pensar que teria morrido de vez, completamente.
Depois flutuei, e, em vez de sumir, senti que voltava a mim.
Respirei e voltei a mim, de fato. O chão estava todo arrebentado à
minha volta, e sobre minha cabeça vi um grande estilhaço de vigota
partida. Alguma coisa gritava sobre minha cabeça. Naquela tontura
senti como se alguém estivesse chorando. Experimentei mover-me;



não pude. Escutei disparos de metralhadoras e rifles, vindos de
ambas as margens do rio. Alguma coisa caía na água com grande
impacto, e vi os projéteis cortando o alto e o clarão quando
explodiam. Escutava também as bombas, tudo ao mesmo tempo, e
então ouvi perto de mim alguém gemendo: “Mamma mia! Ai,
mamma mia!”. Consegui me mexer, finalmente, e soltar as minhas
pernas. Por fim, quando me arrastei para o lado, esbarrei nele. Era
Passini, e, quando esbarrei nele, soltou um berro. Suas pernas
estavam voltadas para mim e vi, na penumbra pontilhada de
clarões, que estavam esmagadas acima dos joelhos. Uma perna
havia sido totalmente separada, e a outra estava presa pelos
tendões e parte da calça, com o toco mexendo-se, contraindo-se,
como se não estivesse ligado ao resto. Passini mordia o braço e
chorava: “Ó, Mamma mia, Mamma mia” ou “Dio te salve, Maria. Dio
te salve, Maria. Ó, Jesus, mate-me. Jesus, mate-me, Mamma mia,
Mamma mia. Mate-me, Maria. Pare com isso. Pare com isso. Ó,
Jesus, ó, Maria, parem com isso. Ai, ai, ai…” E, abafadamente,
“Mamma mia, Mamma mia”. Depois, parou quieto, mordendo o
braço e com o toco da perna a repuxar-se.

— Porta feriti! — gritei, fazendo das mãos amplificador de voz.
— Porta feriti!

Tentei me aproximar mais de Passini para ajustar-lhe ao toco de
perna um torniquete, mas não consegui me mover. Tentei de novo,
e minhas pernas se mexeram um pouco. Pude então me arrastar
para trás, com a ajuda de meus braços e cotovelos. Passini
aquietara-se. Sentei-me ao seu lado, abri minha túnica e tentei
rasgar um pedaço da fralda da camisa; não consegui. Tentei então
romper a bainha com os dentes. Depois me lembrei das perneiras
de Passini. Eu estava com meias de lã, mas Passini usava perneiras.
Todos os motoristas usavam perneiras e, como ele estava só com
uma perna, eu poderia aproveitar a faixa da perneira da perna
cortada. Desenrolei a faixa, mas, ao fazê-lo, percebi que o
torniquete era inútil porque Passini já estava morto. Certifiquei-me
então de que ele morrera e tentei localizar os outros três



motoristas. Consegui ajeitar meu corpo sentado e, ao fazer isso,
qualquer coisa dentro de minha cabeça moveu-se, como aqueles
contrapesos internos dos olhos das bonecas, e bateu-me lá pelo
lado de dentro contra as órbitas dos olhos. Senti calor nas pernas e
umidade, e calor e umidade também dentro dos sapatos. Sabia que
fora ferido e levei a mão ao joelho. E meu joelho não estava mais
lá. Minha mão afundou-se. Meu joelho fora parar na altura da
canela. Limpei a mão na camisa. Outro clarão flutuou lá em cima,
devagar, bem devagar, descendo, e, quando olhei para minha
perna, fiquei apavorado. Ó, Deus, Deus, me tire daqui. Mas havia os
outros. Eram quatro motoristas. Passini morrera. Restavam três.
Uma pessoa agarrou-me pelas axilas e outra pelas pernas, e então
me ergueram.

— Há três outros — murmurei. — Um já morreu.
— Sou eu, Manera. Fomos procurar uma padiola, mas não

encontramos nenhuma. Como está, tenente?
— E Gordini e Gavuzzi?
— Gordini está no posto, recebendo curativos, e Gavuzzi é o que

está carregando você pelas pernas, tenente. Fique de pé agora e
pendure-se em meu pescoço. O ferimento é sério?

— Na perna. Como está o Gordini?
— Está bem. Foi um morteiro dos grandes que explodiu aqui.
— Passini morreu.
— Sim, já sabemos. Está morto.
Uma granada caiu perto, e os dois homens atiraram-se ao chão,

derrubando-me junto.
— Sinto muito, tenente, pendure-se no meu pescoço.
— Para me largarem de novo...
— É o medo, tenente...
— Vocês foram feridos?
— Levemente, os dois.
— Gordini poderá guiar?
— Não creio.



Eles ainda me largaram ao chão mais uma vez antes de
chegarmos ao posto.

— Filhos da puta! — exclamei.
— Lamento, tenente — disse Manera. — Mas não vai acontecer

mais nada daqui pra frente.
Diante do posto, havia um grande número de feridos deitados

no chão, no escuro. Havia gente transportando feridos para dentro
e para fora e eu conseguia enxergar a luz no interior do posto toda
vez que a cortina de entrada se abria para dar passagem a alguém,
e a seguir ela se fechava. Os mortos eram colocados de lado. Os
cirurgiões trabalhavam de mangas arregaçadas até os ombros, os
braços vermelhos de sangue, como açougueiros. Não havia
padioleiros em número suficiente. Alguns feridos eram barulhentos;
a maioria, porém, mantinha-se calada. O vento agitava as folhas do
caramanchão da entrada, e a noite ia esfriando. Os padioleiros
chegavam, descarregavam os feridos e voltavam para buscar
outros. Quando fui introduzido, Manera trouxe-me um sargento-
médico, que fez ataduras em minhas pernas. Disse que penetrara
muita terra nas feridas e que não havia hemorragia. Eles iam cuidar
de mim o mais cedo possível. Depois, o sargento-médico
desapareceu. Gordini não estava em condições de guiar, foi o que
disse Manera. Seu ombro fora esmagado e havia sido ferido na
cabeça. A princípio não sentira dor, mas agora estava sofrendo
muito, com o ombro inchado, sentado junto a um dos muros de
tijolo. Manera e Gavuzzi saíram com um carregamento de feridos;
ainda podiam guiar muito bem. Os ingleses mandaram três
ambulâncias, com dois homens em cada uma. Um deles procurou-
me, trazido por Gordini, que me pareceu muito pálido e sofrendo
bastante. O inglês inclinou-se sobre mim.

— Sofreu algum ferimento grave? — quis saber. Era um homem
alto, com óculos de aros de metal.

— Na perna — respondi.
— Não deve ter sido grave, espero. Aceita um cigarro?
— Obrigado.



— Contaram-me que perdeu dois motoristas.
— Sim. Um morto e o que o trouxe a mim.
— Que azar. Quer que a gente tome conta dos veículos?
— Era o que eu ia pedir.
— Cuidaremos bem deles e depois os deixaremos na villa. Você

é do 206, certo?
— Certo.
— Lugar encantador aquela vila. Já o vi lá e me disseram que

era americano.
— É verdade.
— Eu sou inglês.
— Não diga!
— Inglês, sim. Pensou que eu fosse italiano? Há vários italianos

em nossa unidade.
— Será ótimo se tomasse conta dos nossos veículos — disse eu.
— Vamos cuidar bem deles — garantiu o inglês, levantando-se.

— Este seu amigo aqui estava muito ansioso por me trazer para ver
como você está — disse, batendo no ombro de Gordini, que sorriu
com uma careta.

O inglês falava um italiano perfeito e fluente.
— Agora está tudo arrumado — disse para Gordini. — Vimos o

seu tenente. Tomaremos conta de ambos os veículos. Não se
aflijam mais. Tenho de providenciar para levá-los daqui. Vou falar
com os médicos. Vocês irão conosco.

Ele dirigiu-se para o posto de emergência, tomando cuidado
para não pisar nos feridos espalhados pelo chão. Vi a cortina abrir-
se, a luz aparecer e ele entrar.

— Ele vai cuidar do senhor, tenente — disse Gordini.
— E você, como vai, Franco?
— Estou bem — respondeu ele, sentando-se ao meu lado.
A cortina do posto abriu-se e deu passagem a dois padioleiros,

seguidos do inglês alto, que os conduziu até onde eu estava.
— Aqui está o tenente americano — disse o inglês em italiano.
— Posso esperar. Há outros mais feridos do que eu — murmurei.



— Ora, o que é isso? Não se faça de herói, que droga! — E em
italiano: — Ergam-no com cuidado. Olhem as pernas… Devem estar
doendo muito. Ele é um filho legítimo do Presidente Wilson.

Os padioleiros me agarraram e levaram para dentro do posto de
emergência. Lá dentro, estavam fazendo operações em todas as
mesas. O major baixote olhou-nos com um ar furioso. Ao
reconhecer-me, acenou com o fórceps que tinha na mão.

— Ça va bien?
— Ça va.
— Fui eu quem o trouxe — disse o inglês em italiano. — É o filho

único do embaixador dos Estados Unidos. Vai ficar aqui até que os
senhores possam atendê-lo. Depois o levarei comigo na primeira
ambulância. — E, inclinando-se para mim: — Vou falar com os
ajudantes e fazer com que os papéis sejam preenchidos o mais
depressa possível. E afastou-se.

O major havia largado o fórceps dentro da bacia de desinfetante
e começara a fazer uma atadura no homem que estava na mesa.
Fui acompanhando o movimento de suas mãos com os olhos.
Depois vieram os padioleiros e levaram dali o ferido.

— Vamos agora ao tenente americano — disse um dos capitães-
médicos, e puseram-me sobre a mesa. Era dura e escorregadia. Só
havia cheiros fortes por ali; cheiros de drogas químicas, misturados
ao cheiro doce do sangue. Tiraram-me as calças, e o capitão-
médico principiou a ditar para o sargento-ajudante:

— Ferimentos superficiais múltiplos em ambas as coxas e
joelhos e no pé direito. Ferimentos profundos no joelho e no pé
direito. Laceração do couro cabeludo (e, para provar, apalpou-o,
perguntando: “Dói?”; “Cristo, e como!”) com uma possível fratura
do crânio. Ferido em ação.

— É isso o que o livra da corte marcial por ferimentos feitos de
propósito — explicou. — Quer tomar um gole de conhaque? Como é
que conseguiu esses ferimentos? Que andava fazendo? Tentando
suicídio? Uma injeção antitetânica, por favor! E uma cruz nas duas



pernas. Obrigado. Vou limpar isto um pouco, lavar e pôr gaze. Seu
sangue coagula muito bem.

O ajudante, com os olhos no papel, lembrou o que faltava:
— O que é que causou os ferimentos?
O médico repetiu a pergunta:
— Como você se feriu?
Ao que respondi, de olhos fechados:
— Obus de morteiro.
Enquanto ia fazendo coisas que me doíam horrivelmente, ele

insistiu em perguntar:
— Tem certeza?
E eu, tentando ficar imóvel e sentindo meu estômago contorcer-

se, enquanto minha carne era cortada:
— Acho que sim.
O cirurgião interessou-se por alguma coisa que descobriu.
— Fragmentos do obus de morteiro inimigo — disse, como num

monólogo. — Eu podia fazer uma sondagem, mas não é necessário.
Vou pintar tudo isto aqui… Dói? Muito bom. Mas não é nada
comparado ao que você vai sentir mais tarde. A dor ainda não
começou. Deem-lhe um copo de conhaque. O choque traumático
amortece a dor. Mas está tudo bem… ou não estará, se sobrevier
uma infecção. A infecção é uma coisa rara hoje. Como vai a cabeça?

— Cristo... — gemi.
— Então é melhor não tomar muito conhaque. Se você está com

uma fratura, vamos evitar a inflamação. O que sente aqui?
O suor alagava-me o corpo.
— Cristo... — repeti.
— Aposto que está com o crânio fraturado. Vou fazer uma

atadura e o amigo não fará nenhum movimento com a cabeça. — O
médico atou-me a cabeça com muita rapidez e segurança. — Está
bem, agora. Sorte, amigo, e Vive la France!

— Ele é americano — corrigiu um dos capitães.
— Achei que fosse francês. Ele fala francês. Já o conhecia de

vista e sempre achei que fosse francês — disse o médico, ingerindo



meio cálice de conhaque. — Mas vamos agora a algo mais sério.
Tragam-me mais antitetânico.

O cirurgião acenou-me, despedindo-se. Os ajudantes me
ergueram, e o pano da cortina — um cobertor — roçou-me a cara
quando atravessei a entrada. Lá fora, o sargento-ajudante
ajoelhou-se a meu lado e fez as perguntas de praxe: “Nome?”,
“Sobrenome?”, “Posto?”, “Onde nasceu?”, “Que classe?”, “Que
corpo?”, e por aí afora.

— Sinto muito por sua cabeça, tenente, mas espero que se cure.
Vou mandá-lo agora para a ambulância inglesa.

— Estou bem — murmurei. — Muito obrigado.
A dor que o cirurgião havia anunciado começou e de tal modo

que tudo em redor de mim deixou de me causar interesse. A
ambulância inglesa aproximou-se, puseram-me numa padiola e nela
me engavetaram na ambulância.

Fiquei ao lado de outro engavetado, um homem de cuja cara eu
só podia ver o nariz — um nariz cor de cera. Ele respirava com
esforço. Havia outros engavetados em cima de mim. O inglês alto
mostrou a cara e anunciou:

— Vou guiar lentamente e espero que tenham uma boa viagem.
Senti o motor sendo ligado, e que ele subira ao assento do

veículo, na frente. Senti o freio sendo destravado e a embreagem
engatada. Então, partimos. Eu fiquei deitado imóvel, deixando que
a dor me tomasse.

A ambulância subia a estrada devagar, era mais devagar no
meio do tráfego, às vezes parava e às vezes recuava um pouco.
Então, afinal, começou a aumentar a velocidade. Senti pingar
alguma coisa em mim. A princípio, devagar, um pingo regular, que
foi se intensificando e afinal se transformou num fluxo contínuo.
Gritei chamando o inglês. Ele parou o carro e espiou pelo orifício.

— O que há?
— O homem da padiola de cima está com hemorragia.
— Já vamos chegando — foi sua resposta. — Sozinho, não posso

tirar essa padiola — Daí, pôs o carro em marcha.



O fio de sangue continuava. Ali no escuro não pude verificar de
que ponto da padiola superior ele descia. Procurei afastar-me para
um dos lados, pois assim o sangue não cairia sobre mim. Onde
havia pingado sobre minha camisa estava quente e pegajoso.
Sentia frio, e minha perna doía tremendamente. Pouco depois, o fio
de sangue foi afinando; voltou a ser apenas gotas. Apalpei a lona
da padiola superior. O homem parecia mais acomodado.

— Como ele está? — perguntou o inglês. — Estamos quase
chegando.

— Acho que está morto.
As gotas iam escasseando, como as que caem de um pingente

de gelo depois que o sol se recolhe. Estava cada vez mais frio ali
dentro. No posto, no alto da montanha, tiraram aquela padiola e a
substituíram por outra — e a ambulância prosseguiu a viagem.
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Na enfermaria do hospital de campanha contaram-me que um
visitante viria me ver à tarde. Era um dia quente, com muitas
moscas no recinto. O servente que me atendia recortara um jornal
em tiras e fizera um espantador de moscas. Eu ficava vendo-as
pousar no teto. Quando ele cochilava e parava de abanar, elas
desciam e eu precisava soprar para espantá-las. Finalmente, cobri
meu rosto com as mãos e adormeci. Estava realmente quente e,
quando acordei, minhas pernas estavam coçando. Despertei o
servente, e ele derramou água mineral nas minhas gazes. Aquilo
umedeceu a cama e refrescou-me. Os que estavam acordados
conversavam. As tardes eram sempre muito quietas. De manhã,
vinham nos atender nos leitos, em turnos, três enfermeiros e um
médico. Eles nos pegavam da cama e nos carregavam para a sala
dos curativos, para renová-los, enquanto os ajudantes faziam as
camas. Não era um percurso agradável, até a sala dos curativos, e
só mais tarde verifiquei que as camas podiam ser feitas sem
remoção dos ocupantes. O servente havia acabado de derramar a
água mineral, a cama estava fria, e muito agradável, e eu estava
lhe dizendo onde devia coçar a sola dos meus pés, quando um dos
médicos apareceu com Rinaldi. Meu companheiro entrou
precipitadamente, inclinou-se e beijou-me. Vi que estava de luvas.

— Como vai, menino? Como se sente? Trouxe isto — disse,
puxando um frasco de conhaque. O servente havia aproximado uma
cadeira.

— Trouxe também boas notícias. Você vai receber uma medalha.
Vai receber a Medaglia d’argento ou, pelo menos, a de bronze.

— Por quê?
— Porque foi ferido gravemente. Eles dizem que, se ficar

provado que realizou algum ato heroico, receberá a medalha de



prata. Mas a de bronze está garantida. Conte o que aconteceu.
Praticou algum ato heroico?

— Não. Os austríacos me arrebentaram enquanto eu comia um
pedaço de queijo.

— Fale sério. Você deve ter praticado algum ato heroico, antes
ou depois. Pense com cuidado.

— Não fiz coisa alguma.
— Não carregou alguém às costas? Gordini conta que você

carregou vários feridos às costas, mas o major-médico do primeiro
posto declara que era impossível, dados os ferimentos que recebeu.
Ele teve de assinar a proposta para a medalha.

— Não carreguei ninguém. Não aguentava nem comigo mesmo.
— Isso não importa — replicou Rinaldi, tirando as luvas. — Acho

que ao menos a de prata você consegue. Não se recusou a ser
medicado antes dos demais?

— Não com muita convicção.
— Ora, e o que isso importa? Olhe só quanto você se feriu! Sem

contar a sua valorosa conduta, insistindo sempre para estar no
front. Além disso, a operação foi um sucesso!

— Eles conseguiram atravessar o rio?
— Magnificamente! E fizeram quase mil prisioneiros. Está no

boletim. Não viu?
— Não.
— Vou trazê-lo para você. Foi uma linda investida!
— E como vai tudo?
— Muito bem. Todos esplêndidos e orgulhosos de você. Conte-

me exatamente o que houve. Tenho certeza da medalha de prata.
Vá, conte. Tudo, tudo. — E depois de uma pausa: — Talvez também
ganhe uma medalha inglesa. Havia um inglês por lá. Irei vê-lo e
pedir que recomende você. Ele talvez tenha influência. Está
sofrendo muito? Tome um drinque. Servente, arranje um saca-
rolhas. Ah, você precisa ver a operação que fiz. Remoção de três
metros de intestino delgado, e o paciente está melhor do que
nunca. É coisa para ser mandada para The Lancet. Você põe o texto



em inglês e eu mando para eles. Estou cada dia operando melhor!
Pobre do meu menino, como está se sentindo? E esse maldito saca-
rolhas que não vem? Parece tão corajoso que a gente chega a
esquecer que está doendo tanto. — Rinaldi batia com as luvas na
beira da cama.

— O saca-rolhas, tenente — disse o servente reaparecendo.
— Abra esse conhaque e arranje um copo. Beba isso, meu

menino. Como vai essa pobre cabeça? Já li o seu prontuário. Não há
fratura alguma. O major daquele primeiro posto é um carniceiro. Eu
cuidarei de você e não deixarei que sofra mais. Não deixo ninguém
sofrer. Aprendi a lidar com a dor. Cada dia aprendo a fazer as coisas
melhor e com mais facilidade. Perdoe-me estar falando tanto,
menino. Senti tanto o que aconteceu a você... Vá, beba isto. É bom.
Custou-me 15 liras. Marca cinco estrelas. Depois que sair vou falar
com o inglês a respeito da sua medalha inglesa.

— Eles não dão uma medalha dessas assim à toa.
— Você é muito modesto. Mandarei o oficial de ligação

entender-se com o inglês. Ele saberá manejá-lo.
— Tem visto a senhorita Barkley? — perguntei.
— Vou trazê-la aqui. Já vou buscá-la.
— Não vá ainda. E Gorizia? Como vão as garotas?
— Já não há garotas. Há duas semanas que não as renovam.

Não vou mais lá. É uma desgraça. Não são mais garotas, agora, são
velhas companheiras de guerra, camaradas.

— Não tem ido mais lá? Verdade?
— Só para ver se há alguma coisa nova. Apenas passo por lá.

Todos perguntam por você. É uma tragédia acabarem
permanecendo tanto tempo a ponto de se tornar nossas amigas.

— Talvez não haja mais garotas que queiram vir para o front.
— Oh, isso não. Há uma porção delas. O caso é de má

administração. Andam reservando-as para o prazer dos ociosos da
retaguarda.

— Pobre Rinaldi — murmurei. — Sozinho nesta guerra, sem
garotas novas.



Rinaldi serviu outro cálice de conhaque.
— Não creio que faça mal. Tome mais este.
Bebi o conhaque e senti um calor descer-me por dentro. Rinaldi

também tomou mais um. Agora estava menos falante. Ergueu o
cálice em saudação.

— A essas gloriosas feridas! À medalha de prata. Diga-me,
menino, quando permanece assim deitado nos dias quentes, não
fica excitado?

— Às vezes.
— Não posso imaginar uma coisa assim. Eu ia enlouquecer.
— Você já é louco, Rinaldi.
— Ah, queria que você estivesse bom. Ninguém me aparece de

noite para aventuras. Ninguém brinca comigo. Ninguém me
empresta dinheiro. Ninguém me faz companhia lá no quarto. Por
que foi se ferir, menino?

— Poderia divertir-se com o padre.
— Aquele padre? Não sou eu quem fica implicando com ele. É o

capitão. Eu gosto do padre. Se alguém precisar de um padre, que
seja aquele. Disse que vai aparecer por aqui. Faz grandes
preparativos.

— Gosto dele.
— Sei disso. Às vezes penso que você e ele são um pouco

daquele jeito, você sabe.
— Nem pense isso.
— Às vezes, penso. Um tanto como o número do primeiro

regimento da Brigada Ancona.
— Vá para o inferno.
Rinaldi levantou-se e calçou as luvas.
— Ora, gosto de atazanar meu menino. Apesar do padre e da

moça inglesa, você lá por dentro é como eu.
— Não, não sou.
— Somos. Você é um perfeito italiano. Todo fogo e fumaça, e

nada por dentro. Apenas finge ser americano. Somos irmãos,
menino, e amamo-nos mutuamente. Vou mandar a senhorita



Barkley para cá. Melhor conversar com ela sozinho, sem a minha
presença. Vocês são muito puros e cândidos.

— Vá para o inferno.
— Vou mandá-la aqui correndo. Sua amada deusa de gelo. A

deusa inglesa. Meu Deus, que há de fazer um homem com tal
mulher senão adorá-la? Para que servem as inglesas, senão para
serem adoradas?

— Você é um carcamano muito ignorante e de boca suja.
— Um o quê?
— Um carcamano ignorante.
— E você um insensível. Ora!
— Ignorante sim, e estúpido — insisti. Vi que aquela palavra o

ofendia e expliquei: — Desinformado. Sem experiência da vida.
Estúpido nesse sentido… por inexperiência.

— Acha mesmo? Posso ensinar a você alguma coisa das
mulheres inglesas, das deusas britânicas. Só há uma diferença
entre uma menina que sempre foi virtuosa e uma mulher. Com uma
menina, dói. Isso é tudo que sei — disse Rinaldi, dando uma
palmadinha na cama. — E não dá para saber quando a garota
realmente está gostando.

— Não se zangue, Rinaldi.
— Não estou zangado. Digo isso para seu bem, menino, para

salvá-lo de complicações.
— Então a única diferença é essa?
— Sim. Mas há milhões de bobos, como você, que não sabem

disso.
— Oh, que gentileza a sua me instruir no assunto.
— Não brigaremos, menino. Gosto muito de você. Mas não seja

idiota.
— Não. Serei sempre esperto como você.
— Nada de zanga, menino. Ria-se de tudo. Tome mais um gole.

Tenho de ir agora.
— Você é um bom companheiro.



— Está vendo? Por dentro somos a mesma coisa. Irmãos de
guerra. Um beijo de despedida.

— Você é gosmento, Rinaldi.
— Não. Apenas afetuoso.
Senti seu bafo na minha cara.
— Adeus. Voltarei em breve.
O bafo afastou-se de mim.
— Não o beijarei mais, se o desagrada. Vou mandar a garota

inglesa para você. Adeus, menino. O conhaque vai ficar embaixo da
cama. Sare logo.

E saiu.



11

Vinha chegando a noite quando o padre apareceu. Eles já
haviam trazido a sopa e depois levado as tigelas embora, e eu
estava sentado olhando para a fileira de camas e, no lado de fora,
para o topo da copa de uma árvore que podia avistar através da
janela, agitada de leve pela brisa do entardecer. A mesma brisa
entrou pela janela e ficara ainda mais fresca, com a noite. As
moscas acomodaram-se no teto e ao longo do fio do qual pendiam
as lâmpadas. As luzes só eram acesas quando alguém entrava ou
havia qualquer serviço em andamento. Assistir ao entardecer e logo
depois ver as luzes serem apagadas, como se alguém estivesse me
pondo para dormir, depois do jantar, era algo que fazia com que me
sentisse quase um garoto. O servente veio se aproximando e parou
junto à minha cama. Havia alguém com ele. Era o padre. Ele se
deteve ali, diante de mim, com sua pequena estatura e seu rosto
moreno. Estava embaraçado.

— Como vai? — indagou, pondo alguns pacotes ao pé da cama,
no chão.

— Muito bem, padre.
Ele se sentou na cadeira que fora trazida para Rinaldi e voltou

os olhos para a janela, sempre embaraçado. Vi que tinha as feições
cansadas.

— Só posso ficar um minuto — disse ele. — Já é tarde.
— Não, não é. Como vai o rancho?
Ele sorriu.
— Eu continuo sendo a grande piada da mesa. — Sua voz

também soava cansada. — Graças a Deus todos vão bem. — E
depois de uma pausa: — Fico contente por você estar passando
bem. Espero que não venha a sofrer muito.

Parecia muito cansado, e eu não estava habituado a vê-lo
assim.



— O pior já passou.
— Tenho sentido muito a sua falta lá no rancho.
— Ah, eu queria estar lá. Sempre gostei daquela bagunça.
— Trouxe aqui umas coisas — disse ele, baixando-se para pegar

os pacotes. — Um mosqueiro, uma garrafa de vermute... Você
gosta de vermute? Tem também alguns jornais ingleses.

— Abra-os, por favor, padre.
Ele parecia satisfeito por abri-los para mim. Tomei nas mãos o

cortinado contra as moscas. O vermute, ele o exibiu para mim,
antes de pô-lo no chão, junto à cama. Levantei um dos jornais
ingleses, para aproveitar a meia-luz que entrava pela janela, e
pude ler as manchetes. Era o The News of the World.

— E tem algumas revistas.
— Vai ser ótimo poder lê-los, padre. Como os conseguiu?
— Mandei buscá-los em Mestre. Depois vou conseguir mais

alguns.
— Foi muita bondade sua vir até aqui me ver, padre. Bebe um

copo de vermute?
— Obrigado. O vermute é todo para você.
— Não, beba um copo.
— Está bem. Trago mais na próxima vez.
O servente trouxe os copos e abriu a garrafa. Mas quebrou a

rolha e precisou afundar na garrafa o que dela restou no gargalo.
Pude perceber o desapontamento do padre, mas ele ainda disse:

— Está tudo bem. Não tem importância.
— À sua saúde, padre.
— Às suas melhoras, tenente.
Depois disso, ficou com o copo na mão e passamos um

momento apenas olhando um para o outro. Às vezes,
conversávamos abertamente, como bons amigos, mas ali estava
difícil.

— Que é que há, padre? Parece muito cansado.
— Estou cansado, sim, mas estou bem.
— É o calor.



— Não. Ainda estamos na primavera. Às vezes me sinto muito
deprimido.

— Está sentindo o tal enjoo da guerra?
— Não. Mas é que odeio a guerra.
— Também não a aprecio — disse eu. O padre meneou a cabeça

e voltou os olhos para a janela.
— Você não se importa tanto assim. Você não vê. Por favor, me

perdoe. Sei que está ferido.
— Isso foi um acidente.
— Mas, apesar de ferido, você não enxerga. Eu sinto. Não vejo

diretamente, mas sinto… um pouco.
— Quando explodiu o obus estávamos justamente conversando

sobre isso. Passini estava falando coisas assim.
O padre baixou o copo. Devia estar pensando em alguma outra

coisa.
— Conheço os soldados, porque sou igual a eles — disse.
— Mas com você é diferente.
— Mas, de fato, sou como os soldados.
— Os oficiais não veem coisa nenhuma.
— Alguns veem. Alguns são sensíveis e sofrem como qualquer

um de nós, ou até mais.
— Na maioria, são indiferentes.
— Não se trata de educação nem de dinheiro. Há algo mais.

Ainda que homens como Passini tivessem educação e dinheiro, não
iam querer ser oficiais. Eu não iria querer ser oficial.

— Mas tem posto de oficial, em tempo de guerra. E eu também
sou oficial.

— Mas, na realidade, não é o que sou. E você nem sequer é
italiano. É um estrangeiro. Mas está mais próximo dos oficiais do
que dos soldados.

— Qual a diferença?
— Não sei dizer com clareza. Há gente que gosta de fazer

guerra. Temos muitos desse tipo por aqui. Mas há outros que não
querem a guerra.



— Os primeiros, entretanto, forçam os segundos a fazer a
guerra.

— Isso mesmo.
— E eu os ajudo nisso.
— Você é um estrangeiro. É um patriota.
— E os que não querem a guerra? Poderão fazer a guerra parar?
— Não sei.
O padre olhou de novo para fora, através da janela, enquanto

eu observava seu rosto.
— Houve alguma vez em que puderam pará-la?
— Não estão organizados o suficiente para terem esse poder. E,

quando se organizam, seus líderes os vendem.
— Então não há esperança?
— Nunca deixa de haver; eu é que às vezes a perco. Eu tento,

insisto, mas às vezes me desespero.
— Talvez a guerra acabe logo.
— Tomara.
— E o que fará, então, padre?
— Se a guerra terminar, voltarei para os Abruzzos — respondeu

ele com um brilho de felicidade nos olhos.
— Como gosta dos Abruzzos...!
— Sim, amo minhas montanhas.
— Então, deve voltar para lá.
— Seria uma felicidade se eu pudesse ficar lá para servir a Deus.
— E ser respeitado — acrescentei.
— Sim, e ser respeitado, por que não?
— E há de ser.
— Mas isso não importa. O que importa é que lá nas minhas

montanhas admite-se que um homem ame a Deus. Não tratam isso
como uma palhaçada.

— Compreendo.
O padre me encarou e sorriu.
— Compreende, mas não ama a Deus.
— Não.



— Não o ama sequer um pouco? — perguntou ele.
— Às vezes tenho medo dele… à noite.
— Mas devia amá-lo.
— Não sou muito de amar coisa alguma.
— É, sim — contestou o padre. — Mas o que conversava lá no

rancho, à noite, não era sobre amor. Era apenas paixão, luxúria.
Quem ama quer fazer coisas. Quer sacrificar-se. Quer servir.

— Não sou de amar…
— Mas será. Sei que será, e então será feliz.
— Sou feliz. Sempre fui feliz.
— Estou falando de uma outra coisa. Não pode saber o que é,

até haver sentido.
— Está certo. Se eu algum dia sentir isso, vou contar logo a

você.
— Bem, já me demorei demais e falei demais também. — E

parecia achar que realmente havia se excedido.
— Não. Não vá. E que me diz de amar uma mulher? Se eu algum

dia viesse a amar uma mulher, o amor seria como o descreve,
padre?

— Não posso responder, porque nunca amei uma mulher.
— E sua mãe? Não a amou?
— Sim, devo ter amado minha mãe.
— E sempre amou a Deus?
— Desde menino.
— Bem — disse eu, não sabendo como prosseguir. — Vejo que é

um excelente garoto.
— Sou bem moço, mas você me chama de padre.
— Simples polidez.
Ele sorriu.
— Tenho realmente de ir. Não posso fazer nada por você? —

perguntou, esperançoso.
— Não, só preciso conversar.
— Darei notícias suas no rancho.
— Obrigado pelos presentes. São ótimos.



— De nada.
— Venha me ver mais vezes.
— Virei. Até a próxima — e me deu carinhosas pancadinhas na

mão.
— Ciao! — disse em italiano.
— Ciao! — ele repetiu.
Estava escuro no recinto, e o servente que ficava ao pé da cama

ergueu-se e saiu com ele. Gostei daquela visita e desejei que o
padre voltasse algum dia às suas montanhas dos Abruzzos. No
quartel, levava uma vida desagradável, embora soubesse enfrentá-
la, mas fiquei pensando como se sentiria se estivesse na sua terra.
Em Capracotta, como me disse, havia trutas no rio abaixo da
cidade. Era proibido tocar flauta à noite, em Capracotta. Quando os
moços faziam serenatas, não podiam tocar flauta. “Por quê?”,
perguntei. “Porque não é bom que as moças ouçam flauta à noite.”

Os camponeses nos davam o tratamento de Dom, e tiravam o
chapéu quando cruzavam conosco, no caminho. O pai dele caçava
todos os dias e parava para comer na cabana dos lavradores, que
se sentiam honrados com isso. Para que alguém de fora pudesse
caçar por lá, tinha de comprovar que nunca fora preso. Havia ursos
no Gran Sasso D’Italia, mas era longe. Áquila era uma bela cidade.
Muito fresca nas noites de verão. A primavera nos Abruzzos tinha
fama de ser a mais bela da Itália. Mas o melhor era o outono, com
as caçadas nas florestas de castanheiros. As aves tinham ótima
carne, por se alimentarem com uvas; e a gente nunca precisava
levar o almoço, porque os camponeses sentiam-se honrados se
você comesse em suas casas. Depois de algum tempo, eu já havia
adormecido.
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A sala da enfermaria era ampla, com janelas de um lado e uma
porta abrindo para a sala de curativos. A minha fileira de camas
dava para as janelas, e a outra ficava encostada à parede. Da
minha cama, podia ver a porta da sala de curativos. Havia outra
porta, no extremo oposto, por onde às vezes entrava gente.
Quando a morte se aproximava de um enfermo, punham um
biombo ao redor de sua cama, de modo que os outros não o vissem
morrer; o biombo não encostava no chão; portanto, enxergávamos
os sapatos e perneiras dos médicos e dos enfermeiros por trás do
biombo e ouvíamos os seus cochichos. Então, o padre surgia,
abrindo a cortina, e logo os enfermeiros apareciam levando o
cadáver coberto por um lençol. Logo depois, levavam embora o
biombo.

Naquela manhã, o major, chefe do serviço, perguntou-me se me
sentia com forças para viajar no dia seguinte. Respondi que sim.
Disse que viriam buscar-me pela manhã. Disse também que seria
mais confortável fazer a viagem enquanto o dia ainda não estivesse
tão quente.

Quando nos tiravam da cama para nos levar à sala de curativos,
podíamos ver pelas janelas os túmulos mais recentes no jardim.
Havia um soldado que fabricava as cruzes, marcava nelas os
nomes, número do regimento e patente dos enterrados. Ele
também trabalhava como mensageiro e me fez um isqueiro, nas
suas horas de folga, usando um cartucho de rifle austríaco vazio. Os
médicos me pareciam muito capazes e eram atenciosos. Estavam
ansiosos por me mandar para Milão, onde havia melhor
equipamento de raios X e onde, depois da cirurgia, eu poderia
seguir um tratamento mecanoterápico. Também queria ir para
Milão. Quanto mais cedo nos tirassem dali, melhor, para que
sobrassem leitos; a ofensiva iria encher o hospital.



Na véspera da noite em que eu deixaria o hospital de
campanha, Rinaldi veio me ver com o major do nosso
destacamento. Disseram que eu iria para um recém-instalado
hospital americano, em Milão. Algumas unidades de ambulâncias
americanas seriam mandadas para lá, e esse hospital estaria
responsável por elas e por todas as demais servindo na Itália. Havia
muitas na Cruz Vermelha. Os Estados Unidos haviam declarado
guerra à Alemanha, mas não à Áustria.

Os italianos estavam certos de que a América também iria
declarar guerra à Áustria e mostravam-se perturbados com
qualquer americano que chegasse, mesmo que fosse da Cruz
Vermelha. Perguntaram-me se o presidente Wilson iria declarar
guerra, e respondi que era questão de dias. Eu não sabia o que
poderíamos ter contra a Áustria, mas me pareceu lógico que a
considerássemos tão inimiga quanto a Alemanha. Também me
perguntaram se declararíamos guerra aos turcos. Achei duvidoso.
Turkey1 é a nossa ave nacional. Só que a piada, traduzida para o
italiano, soou tão mal, que eles ficaram confusos e desconfiados, e
eu precisei dizer que sim e que era provável estarmos na iminência
de declarar guerra à Turquia. E à Bulgária? Tínhamos bebido várias
doses de conhaque e respondi que, por Deus, sim — e também ao
Japão. Mas alegaram que o Japão era aliado da Inglaterra.
Respondi que não podíamos confiar nos malditos ingleses. O Japão
quer o Havaí, expliquei. Onde é o Havaí? No Oceano Pacífico. Por
que os nipônicos querem a tal ilha? Na realidade, eles não a
querem, repliquei. Era tudo conversa. Os japoneses são um
admirável povo composto de homenzinhos amigos da dança e das
bebidas leves. Como os franceses, acrescentou o major. Nós
tomaremos Nice e Saboia da França. E ficaremos com a Córsega e
toda a costa do Adriático, acrescentou Rinaldi. A Itália retornará aos
esplendores da Antiga Roma, disse o major. Não gosto de Roma,
disse eu. É muito quente e cheia de moscas. Não gosta de Roma?
Pois adoro Roma. Roma é a mãe de todas as nações. Eu nunca me



esquecerei de Rômulo mamando no Tibre. O quê? Nada. Vamos
para Roma.

Vamos para Roma esta noite e nunca mais voltaremos. Roma é
uma bela cidade, disse o major. É o pai e mãe de todas as nações,
eu afirmei. Roma é feminina, contestou Rinaldi. Não pode ser o pai
de coisa nenhuma. Pelo Espírito Santo! Quem então é o pai? Não
blasfeme. Não estou blasfemando; estou pedindo informações.
Você está bêbado, menino. Quem me embebedou? Eu o
embebedei, disse o major. Embebedei-o porque gosto dos
americanos, e eles vão entrar na guerra. Até o cabo da espada!
Sem a menor dúvida, confirmei. Você vai partir amanhã, garoto,
disse Rinaldi. Para Roma, disse eu. Não, para Milão. Para Milão,
disse o major, para o Palácio de Cristal, para Cova, para Campari,
para Biffi, para a Galeria. Você é um menino de sorte. Para o Gran
Itália, disse eu, onde tomarei dinheiro emprestado de George. Para
o Scala, disse Rinaldi. Você irá ao Scala. Todas as noites,
acrescentei. Não terá dinheiro sequer para uma noite, disse o
major.

Os ingressos são muito caros. Farei um saque a crédito, do
banco, sobre a conta do meu avô, eu disse. Ou ele paga ou vou
para a cadeia. O senhor Cunningham está lá no banco para
executar ordens. Eu vivo fazendo isso. E um avô mandaria prender
um neto patriota que está se sacrificando para que a Itália viva?
Viva o Garibaldi americano!, berrou Rinaldi. Viva o saque a crédito!,
berrei. Precisamos fazer silêncio, rapazes, aquietou o major. Já não
nos pediram que não fizéssemos barulho. Vai mesmo amanhã,
Federico? Vai, sim, para o hospital americano, já disse, berrou
Rinaldi. Para aquelas lindas enfermeiras. Não esses enfermeiros
barbados dos hospitais de campanha. Sim, sim, disse o major, sei
que ele vai para o hospital americano. Não me importo com as
barbas deles, disse eu. Se um homem quer deixar crescer a barba,
qual é o problema? Por que não deixa sua barba crescer, Signor
Maggiore? Porque não poderia botar a máscara contra gases.
Poderia, sim. Não há o que não possa entrar numa máscara. Eu



vomitei dentro de uma máscara. Não diga isso alto, menino,
advertiu Rinaldi. Todos sabemos que você esteve no front. Oh, meu
menino, que farei quando você for? Precisamos ir, disse o major.
Vocês estão ficando muito sentimentais. Escute, tenho uma
surpresa para você, menino, a inglesa, sabe? A inglesa que você vai
ver todas as noites no hospital. Ela também vai para Milão, para o
hospital americano. As enfermeiras da América ainda não
chegaram. Falei ontem com o chefe; disse que há mulheres demais
por aqui. Estão mandando-as de volta. Que acha disso, menino? All
right. Você vai viver numa grande cidade, e com a sua inglesa a
afagá-lo. Por que não fui ferido também? Talvez ainda seja, disse
eu. Precisamos ir, repetiu o major. Estamos bebendo demais,
fazendo muito barulho e incomodando Federico. Não, fiquem.
Precisamos nos recolher. Boa-noite. Seja feliz. Obrigado. Ciao. Ciao.
Ciao. Volte logo, menino. Adeus. Rinaldi me deu um beijo. Está
cheirando a desinfetante! O major deu-me umas pancadinhas
amistosas no ombro. Saíram na ponta dos pés. Descobri que estava
bastante bêbado, mas acabei adormecendo.

No dia seguinte, pela manhã, partimos para Milão e chegamos
quarenta e oito horas depois. A viagem fora péssima. Ficamos
muito tempo parados em Mestre, com a criançada nos espiando.
Pedi a um menino que me fosse buscar uma garrafa de conhaque,
mas ele voltou dizendo que só havia grappa. Disse a ele para trazê-
la e, quando chegou, deixei o troco com ele. Assim, eu e o homem
que viajava ao meu lado no banco nos embebedamos e dormimos
até passar Vicenza, onde despertei e vomitei. Não me importei com
isso, porque o homem ao lado já havia vomitado no chão várias
vezes. A certa altura, não suportava mais a sede e, na estação,
junto a Verona tive de chamar um soldado e pedir água. Acordei,
Georgetti, o companheiro da grappa, e lhe ofereci água. Disse-me
que a despejasse em cima dele e voltou a dormir. O soldado
recusou a moeda que lhe ofereci e me trouxe uma laranja. Chupei-
a, enquanto observava o soldado andando de um lado para o outro,



junto a um vagão de carga. Finalmente, o trem deu um solavanco e
partiu.



Nota
1 Turkey é Turquia, em inglês, mas também significa peru, a ave que os americanos

tradicionalmente preparam para a mesa do Dia de Ação de Graças (Thanksgiving Day – toda
quarta 5.ª-feira de novembro), um feriado nacional, comemorado com um jantar que reúne
toda a família. (N. T.)
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Chegamos a Milão de manhã cedo e desembarcamos na
estação de carga. Uma ambulância levou-me ao hospital
americano. Estava dentro da ambulância, numa padiola, e não pude
ver que parte da cidade atravessávamos; mas, quando me tiraram,
vi um mercado e uma bottega, com uma garota na frente varrendo
o chão. Estavam jogando água nas ruas, que cheiravam ao frescor
da manhã. Baixaram a padiola e me levaram para dentro,
acompanhados pelo porteiro. Era um homem de bigode grisalho,
que usava um quepe de porteiro e estava em mangas de camisa. A
padiola não coube no elevador, e começaram a discutir se era
melhor me carregar sem padiola pelo elevador ou subir com ela
pela escada. Acompanhei a discussão. Finalmente, decidiram pelo
elevador e me tiraram da padiola:

— Cuidado, cuidado — pedi.
O elevador subiu apinhado, e, com minhas pernas dobrando-se,

a dor foi insuportável.
— Estique minhas pernas! — pedi.
— Não posso, signor tenente. Não há espaço.
O homem com quem falei estava com o braço ao redor de minha

cintura, e eu estava com o meu em torno do pescoço dele. Seu
hálito cheirava a vinho e alho.

— Cuidado com ele — recomendou o outro padioleiro.
— Quem não está tendo cuidado, seu filho da puta?
— Estou dizendo que tenha cuidado! — repetiu o segundo

homem.
Vi a porta do elevador fechar-se e o botão do quarto pavimento

ser premido pelo porteiro, que parecia preocupado. O elevador
subiu lentamente.

— Pesado? — perguntei ao comedor de alho.



— Não... — respondeu ele. Seu rosto estava suado, e ele
fungava.

O elevador subiu sem balançar e enfim parou. O homem que
tomava conta de meus pés abriu a porta e foi saindo. Estávamos
numa sacada. Havia várias portas com trincos de latão. O homem
que me carregava pelos pés apertou o botão de uma campainha.
Ouvi-a ressoar lá dentro. Ninguém apareceu. O porteiro, então,
dirigiu-se para a escada.

— Onde estão todos? — perguntou um dos padioleiros.
— Não sei — respondeu o porteiro. — Talvez estejam dormindo

no andar de baixo.
— Traga alguém.
O porteiro apertou de novo a campainha, depois bateu na porta;

então, abriu-a e entrou. Quando voltou, veio com uma mulher idosa
e de óculos, cabelo solto e desalinhado, e ela vestia um uniforme
de enfermeira.

— Não entendo — desculpou-se ela, em inglês. — Não falo
italiano.

— Eu falo inglês — disse eu. — Querem me acomodar em algum
lugar por aqui.

— Nenhum dos quartos está pronto, e não esperávamos nenhum
paciente — informou a velha, arrumando o cabelo e aproximando o
rosto para poder me enxergar. Era míope.

— Mostre a eles algum quarto onde possam me deixar — pedi.
— Eu não sei… — replicou ela. — Não esperávamos nenhum

paciente. Não posso pô-lo em nenhum quarto.
— Qualquer quarto serve — insisti. Então, voltando-me para o

porteiro, disse em italiano: — Arranje-me um quarto vazio.
— Estão todos vazios — respondeu o porteiro. — O senhor é o

primeiro paciente. — Ele segurava o quepe nas mãos enquanto
encarava a enfermeira idosa.

— Pelo amor de Deus, me enfiem em algum quarto — implorei.
A dor estava aumentando, e, com as pernas dobradas, podia senti-



la me percorrendo os ossos. O porteiro foi até a porta, seguido da
velha, e depois voltou, apressado, dizendo:

— Acompanhem-me.
Carregaram-me por um longo corredor até um quarto de janelas

fechadas, cheirando a mobília nova. Havia um leito e um grande
guarda-roupa de espelho. Deitaram-me no leito.

— Não posso pôr lençóis na cama — explicou a mulher. — Estão
trancados.

Não lhe respondi nada. Voltei-me para o porteiro e disse:
— Há dinheiro em meu bolso de trás. No bolso com botão.
O porteiro tirou o dinheiro. Os dois padioleiros estavam à

espera, segurando os bonés.
— Dê cinco liras a cada um e fique também com cinco — disse

eu. — Meus papéis estão no outro bolso. Pode entregá-los à
enfermeira.

Os padioleiros se despediram e foram embora entre muitos
agradecimentos.

— Esses papéis — disse eu para a velha — relatam o meu caso
e o tratamento que venho fazendo.

A mulher pegou os papéis e os examinou através dos óculos.
Eram três papéis dobrados.

— Não sei o que fazer — disse. — Não posso ler isso aqui. Não
entendo nada em italiano e não posso agir sem ordem do médico.

Ela começou a chorar, enquanto enfiava os papéis no bolso do
avental.

— Você é americano? — perguntou com voz soluçante.
— Sim, sou americano. Faça o favor de pôr os papéis aqui em

cima do criado-mudo.
O quarto estava fresco e na penumbra. Deitado na cama, podia

ver o grande espelho, na parede oposta, mas não o que se refletia
nele. O porteiro ainda estava ali. Tinha um semblante bondoso.

— Pode ir — disse ao porteiro. — E a senhora também. Qual é o
seu nome?

— Senhora Walker.



— Pode ir, senhora Walker. Acho que vou dormir um pouco.
Fiquei sozinho no quarto. Estava fresco ali dentro, e não tinha

cheiro de hospital. Colchão firme e confortável. Fiquei imóvel,
ofegante, mas contente por perceber que a dor estava diminuindo.
Um pouco depois tive sede e puxei por um cordel à cabeceira da
cama, mas ninguém apareceu. Afinal, adormeci.

Ao despertar, corri os olhos ao meu redor. O sol entrava pelas
frestas das venezianas. Olhei para o espaçoso guarda-roupa, para
as paredes vazias e para duas cadeiras. Minhas pernas, com as
gazes sujas, colaram-se à cama. Movi-as cuidadosamente, para não
me ferir. Estava com sede. Puxei de novo o cordel. A porta abriu-se
e apareceu uma enfermeira jovem e bonita.

— Bom-dia — cumprimentei-a.
— Bom-dia — respondeu-me, aproximando-se da cama. — Ainda

não conseguimos encontrar o médico. Ele partiu para Como.
Ninguém aqui esperava nenhum paciente. Qual é o seu caso?

— Estou ferido nas pernas, nos pés e na cabeça.
— Seu nome?
— Henry. Frederic Henry.
— Vou fazer uma higiene em você, mas não posso mexer nas

ataduras até o médico aparecer.
— A senhorita Barkley está aqui?
— Não. Não tem ninguém com esse nome aqui.
— Quem é a mulher que chorou quando cheguei?
A enfermeira riu.
— É a senhora Walker. Ela estava no plantão noturno e você a

pegou dormindo. Ela não esperava ninguém.
Enquanto conversávamos, ela ia me tirando as roupas. Fiquei

totalmente despido, exceto pelas bandagens, e ela me lavou, com
muita gentileza e suavidade. Aquilo me fez bem. Havia uma
atadura em torno da minha cabeça, mas a enfermeira lavou apenas
as bordas.

— Onde foi ferido?
— No Isonzo, ao norte do Plava.



— Onde é isso?
— Ao norte de Gorizia.
Percebi que aqueles nomes não significavam nada para ela.
— Está sentindo muita dor?
— Agora não muita.
Ela me pôs o termômetro na boca.
— Os italianos colocam isso na axila — disse-lhe.
— Não fale.
Tirou o termômetro, leu-o e o sacudiu.
— Qual é a temperatura?
— O paciente não deve ser informado.
— Diga, por favor.
— Quase normal.
— Não cheguei a ter febre. Minhas pernas estão cheias de

fragmentos de ferro.
— Como assim?
— Fragmentos de granada, parafusos velhos, arame de

trincheira e outras coisas do gênero.
Ela balançou a cabeça e sorriu.
— Se tivesse corpos estranhos nas pernas, teria havido

inflamação e muita febre.
— Certo! — exclamei. — Vamos ver o que vão tirar daí.
A enfermeira saiu e voltou com a velha. Juntas, arrumaram-me

a cama sem que eu precisasse me levantar. Aquilo era uma
novidade para mim e apreciei bastante.

— Quem dirige este hospital?
— A senhorita Van Campen.
— Quantas enfermeiras tem o hospital?
— Só nós duas.
— Não virão outras?
— Virão, sim.
— Quando vão chegar?
— Não sei. E são perguntas demais para um rapaz doente.
— Não estou doente — repliquei. — Apenas ferido.



Concluíram a arrumação da cama e me deixaram com um lençol
limpo embaixo e outro por cima. A senhora Walker saiu e voltou
com uma camisa de pijama. Vestiram-me, e me senti limpo e bem-
tratado.

— Estão sendo muito gentis comigo — murmurei.
A senhorita Gage riu.
— Podem me dar um pouco de água?
— Claro. E depois vamos trazer-lhe o café da manhã.
— Não quero comer nada. Podem abrir as venezianas, por favor?
O quarto estava na penumbra e, quando as venezianas foram

abertas, foi invadido pelo brilho do sol. Olhei para fora, para a
varanda, e, mais além, avistei os telhados das casas e as chaminés.
E mais distante ainda estavam as nuvens, num céu muito azul.

— Sabe me dizer quando estarão chegando essas enfermeiras
que estão esperando?

— Por quê? Não estamos tomando conta direito de você?
— Vocês são maravilhosas.
— Não quer usar a comadre?
— Posso tentar.
Elas me ajudaram a me erguer um pouco, mas a comadre foi

inútil. A seguir, olhando para fora do quarto, dei com as portas
abertas para o balcão.

— Quando o médico vai aparecer?
— Quando voltar. Já tentamos telefonar para lá.
— Não há nenhum outro médico?
— Ele é o médico do hospital.
A senhorita Gage trouxe uma vasilha com água e um copo. Bebi

três goles. Elas me deixaram; fiquei ainda de olhos no céu e depois
dormi. Mais tarde, trouxeram-me o almoço, e a senhorita Van
Campen, a superintendente, veio me ver. A antipatia foi mútua. Era
uma criatura pequenina e meticulosa, cheia de desconfianças. Fez-
me uma porção de perguntas, como se achasse uma vergonha eu
estar com os italianos.

— Posso beber vinho nas refeições? — perguntei.



— Só se o médico o prescrever.
— E nada até que ele venha?
— Absolutamente nada.
— E ele vem, afinal?
— Já telefonamos para Como.
Ela saiu, e a senhorita Gage retornou.
— Por que foi rude com a senhorita Campen? — perguntou-me,

depois de ter gentilmente terminado o seu trabalho comigo.
— Não tive intenção nenhuma de ser rude — declarei. — Mas eu

a achei muito esnobe.
— Ela queixou-se de que você foi rude e exigente com ela.
— Nada disso. Mas que diabo de hospital é este sem médico?
— O médico vai chegar logo. Já telefonamos.
— E o que ele faz aqui? Nada no lago de Como?
— Ele tem uma clínica na cidade.
— Por que não arranjam outro médico?
— Ora, seja bonzinho, que logo ele vai chegar.
Mandei chamar o porteiro e pedi em italiano que me trouxesse

uma garrafa de Cinzano, outra de chianti e os jornais da tarde.
Pouco depois, ele chegou de volta com as garrafas embrulhadas
num jornal, desembrulhou-as e, a meu pedido, abriu-as e as deixou
embaixo da cama. Fiquei só. Pus-me a ler as notícias da guerra, a
lista dos oficiais mortos, as condecorações concedidas. Passei a
mão ma garrafa de Cinzano e ajeitei-a sobre o estômago, o vidro
frio sobre meu estômago, e fui ingerindo pequenos goles, com a
garrafa sempre apoiada sobre o estômago, entre um gole e outro,
deixando marcas redondas na pele. O céu escurecia sobre os
telhados da cidade. As andorinhas riscavam o céu e também os
curiangos, e eu os observava, enquanto bebia o Cinzano. Quando a
senhorita Gage me trouxe uma xícara de caldo, escondi a garrafa
debaixo da cama.

— A senhorita Van Campen pôs um pouco de sherry no caldo —
disse ela. — Não a trate mal, outra vez. Não é mais uma jovem, e
este hospital representa uma grande responsabilidade para ela. A



senhora Walker é muito velha para lhe servir de ajudante como ela
precisa.

— Eu a declaro uma esplêndida criatura — disse eu. — Agradeça
por mim o sherry.

— Vou trazer o jantar.
— Certo. Mas estou sem apetite.
Quando a senhorita Gage reapareceu e pôs a bandeja sobre o

criado-mudo, agradeci e comi um pouco. Logo depois escureceu e
pude ver a luz dos holofotes movendo-se no céu. Fiquei pensando
ainda algum tempo e depois dormi. Acordei suando e assustado
com um sonho. Dormi de novo para só acordar pela madrugada,
com o canto dos galos e a primeira luz da aurora. Mas me sentia
cansado e adormeci outra vez.
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O sol já ia alto quando despertei. Tive a impressão de que
estava de volta ao front e me estiquei sobre a cama. Minhas pernas
doeram, olhei para baixo e vi as bandagens sujas, e só então me
dei conta de onde realmente estava. Alcancei o cordel e o apertei.
Escutei o sino ressoando pelo corredor e depois o rumor de alguém
se aproximando, calçando sapatos com solados de borracha. Era a
senhorita Gage, e ela parecia um pouco mais velha à luz do dia, e
não tão bonita como na véspera.

— Bom-dia. Passou bem a noite?
— Sim, obrigado. Pode chamar o barbeiro?
— Já tinha vindo vê-lo antes, e você ainda estava dormindo…

com isto aqui a seu lado — disse ela, indo ao armário e tirando de
lá minha garrafa de Cinzano quase vazia. — Pus aqui também a
outra garrafa, que estava debaixo da sua cama. Por que não me
pediu um copo?

— Achei que não iam me deixar beber.
— Eu teria bebido em sua companhia.
— Ah, você é uma boa garota.
— Não é bom para você beber sozinho — disse. — Não faça

mais isso.
— Combinado.
— Sua amiga, a senhorita Barkley, chegou.
— Verdade?
— Sim, e não gostei dela.
— Vai gostar. É uma ótima pessoa.
A senhorita Gage sacudiu a cabeça.
— Tenho certeza disso. Pode se mover, só um pouco, aqui para o

lado? Assim. Muito bem. Quero lavá-lo antes do café da manhã.
Ela me fez a higiene com um pano, sabão e água quente.
— Levante o ombro. Assim.



— Será que pode me trazer o barbeiro antes do café?
— Vou mandar o porteiro chamá-lo.
A senhorita Gage saiu por um instante e logo retornou.
— Já fiz o pedido — disse ela, espremendo o pano na bacia

d’água.
O barbeiro logo apareceu com o porteiro. Era um homem de

mais ou menos cinquenta anos, com o bigode voltado para cima. A
enfermeira já havia terminado seu trabalho comigo e saiu,
enquanto o barbeiro ensaboava minhas faces e começava a passar
a navalha. Ele era solene e reservado.

— O que houve, homem? Não sabe de nenhuma novidade para
contar? — perguntei.

— Que espécie de novidade?
— Qualquer uma. O que anda acontecendo pela cidade?
— Estamos em guerra. Os ouvidos do inimigo andam por toda

parte.
Virei o rosto para ele, encarando-o.
— Por favor, não mexa o rosto — pediu. — De minha boca não

sairá nada.
— Mas que diabo tem de errado com você?
— Sou italiano. De forma alguma iria me comunicar com o

inimigo.
Deixei-o de lado. Se era um louco, quanto antes me visse longe

de sua navalha, melhor. A um novo movimento que fiz, ele alertou:
— Cuidado! A navalha pode cortá-lo.
Paguei-o, e até lhe dei uma gorjeta. Ele me devolveu as

moedas.
— Não. Não estou no front, mas sou italiano.
— Vá para o inferno.
— Com sua licença — retrucou, embrulhando a navalha num

jornal. E saiu, deixando as cinco moedas de cobre sobre a cama. A
senhorita Gage entrou.

— Pode me chamar o porteiro, por favor?
O porteiro chegou, tentando conter o riso.



— Esse barbeiro é maluco?
— Não, signorino. Não, não. Apenas cometeu um equívoco. Ele

não compreendeu o que o senhor dizia muito bem e pensou que se
tratava de um oficial austríaco.

— Ah! — exclamei.
O porteiro ria.
— Rá! Rá! Rá! Muito engraçado…! Um movimento em falso seu,

e disse que teria… — Ele passou o indicador riscando a garganta,
sempre tentando parar de rir. — Rá! Rá! Rá! — E quando contei a
ele que o senhor não era austríaco… Rá! Rá! Rá!

— Rá! Rá! Rá! — disse irritado. — Qual é a graça de um sujeito
ter vindo aqui querendo me degolar?

— Ora, signorino. É que, bem… ele estava tão apavorado com o
austríaco... Rá! Rá! Rá!

— Rá! Rá! Rá! — repeti. — Fora daqui.
Ele saiu, mas ainda fiquei escutando sua risada no corredor.

Então, ouvi passos de outra pessoa. Olhei para a porta. Era
Catherine Barkley!

Ela entrou no quarto e veio em direção ao meu leito.
— Olá, querido! — exclamou, mais fresca e linda do que nunca.

Tive a impressão de jamais tê-la visto tão bela.
— Olá! — respondi e, quando a vi, percebi que a amava, e tudo

se revirou por dentro de mim. Catherine olhou para a porta,
verificando se não havia ninguém, e me beijou. Agarrei-a e beijei-a,
e senti as batidas de seu coração.

— Minha querida! — disse. — É formidável que tenha vindo para
cá!

— Mas não foi fácil. E vai ser difícil ficar por aqui.
— Você tem de ficar. Ah, você é maravilhosa!
Eu estava louco por ela. Não podia crer que a tivesse ali tão

junto de mim.
— Você ainda não pode… — disse ela. — Ainda não está em

condições.
— Posso, sim. Venha.



— Não. Ainda não recuperou todas as suas forças.
— Claro que sim. Por favor.
— Você me ama de verdade?
— Amo! Estou louco por você. Venha, por favor.
— Olhe como o nosso coração está batendo forte.
— Não quero saber de nossos corações. Quero você. Estou louco

por você.
— Você realmente me ama?
— Pare de repetir isso. Venha! Por favor! Por favor, Catherine...!
— Está bem. Mas só por um minuto.
— Certo. Feche a porta.
— Você não pode. Não deve.
— Venha. Não fale. Venha, venha...
Catherine sentou-se na cadeira junto à cama. A porta para o

corredor estava aberta. A selvageria passara, e eu me sentia
melhor do que nunca

Ela perguntou:
— Agora, acredita no meu amor?
— Ah, você foi maravilhosa! Mas precisa ficar aqui. Não podem

mandá-la embora. Estou louco de amor por você, Cat.
— Precisamos ter muito cuidado. Isso é uma maluquice. Não

podemos ficar fazendo isso.
— Podemos, à noite.
— Temos de tomar todo o cuidado. Você precisa disfarçar muito

diante dos outros.
— Vou fazer isso.
— Meu querido, então me ama, não é verdade?
— Não repita essa pergunta. Não imagina o mal que me faz.
— Então, vou tomar cuidado. Não quero mais nada entre nós por

hoje. Tenho de ir, querido.
— Volte logo, está bem?
— Assim que puder.
— Adeus, amor.



Catherine saiu. Deus sabe que eu não queria ter me apaixonado
por ela. Não queria me apaixonar por mulher alguma. Mas Deus
também sabe que já estava apaixonado, e estava naquela cama do
hospital de Milão, e mil coisas me vinham à cabeça, mas me sentia
ótimo e por fim a senhorita Gage apareceu.

— O médico está a caminho. Acaba de telefonar de Como.
— Quando vai estar aqui?
— Esta tarde!
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Nada aconteceu até a tarde. O médico era um homenzinho
magro e silencioso, que parecia atormentado com a guerra. Foi com
uma delicada e polida repugnância que tirou das minhas coxas um
certo número de estilhaços de ferro. Empregou anestesia local, a
que chamavam de neve, porque gelava os tecidos e evitava a dor
até a sonda, o bisturi e as pinças terem feito seu trabalho. A área
anestesiada era claramente definida pelo próprio paciente, mas,
depois de algum tempo, a frágil delicadeza do médico arrefeceu, e
ele achou melhor recorrer ao raio X.

— As sondas não estão resolvendo — afirmou.
As radiografias foram feitas no Ospedale Maggiore. O médico

responsável era do tipo agitado. A coisa era feita de um modo que
o paciente, mantido com os ombros elevados, pudesse ver os
corpos estranhos alojados em seu organismo. As chapas seriam
enviadas depois, e o operador pediu-me que escrevesse em seu
caderno de notas meu nome, o número do meu regimento e o que
estivesse me incomodando. Na sua opinião, os tais corpos
estranhos eram “feios, ásperos e brutais”. Os austríacos não
passavam de uns filhos da puta. Quantos austríacos eu matara? Eu
não havia matado nenhum, mas estava ansioso por agradar ao
médico e respondi que dera cabo de inúmeros deles. A senhorita
Gage estava presente, o médico passou-lhe o braço pela cintura e
declarou-a mais bela que Cleópatra. Ela teria entendido? Cleópatra,
a antiga rainha do Egito. Sim, por Deus, que era. Voltamos na
ambulância para o nosso hospital, e, após muitas manobras de
erguer e abaixar a maca, vi-me de novo no meu leito. As chapas
vieram à tarde. Catherine Barkley mostrou-as para mim. Estavam
num grande envelope vermelho.

— Aqui tem a sua perna direita — disse ela, guardando a chapa
no envelope e tirando a outra. — E esta é a perna esquerda.



— Largue isso e venha aqui para a cama — pedi.
— Não posso. Subi apenas para mostrar as chapas e tenho que

descer.
Ela saiu, e eu fiquei lá, deitado. Era uma tarde abafada, e eu

estava mais do que farto daquele leito. Mandei o porteiro comprar
todos os jornais que encontrasse.

Antes de chegarem os jornais, três médicos apareceram no
quarto. Eu já tinha percebido que médicos incompetentes têm a
tendência de se agrupar, pedindo ajuda e conselho mútuo. Um
médico que não consegue remover um apêndice adequadamente,
recomendará um colega incapaz de operar amígdalas. Aqueles
médicos eram desse tipo.

— Aqui está o moço — disse o médico da casa.
— Como vai? — perguntou um deles, que usava barba. O

terceiro, que segurava o envelope vermelho, não disse nada.
— Podemos remover as ataduras? — perguntou o de barba.
— Certamente. Faça o favor de tirar as ataduras, enfermeira —

ordenou o médico da casa à senhorita Gage, que o atendeu
imediatamente. Olhei para minhas pernas. No hospital de
campanha tinham-me dado a impressão de carne de hambúrguer, e
não muito fresca. Agora estavam com crostas, o joelho inchado e
descolorido, e o calcanhar afundado, mas não havia pus.

— Muito bem — disse o médico da casa. — Feridas muito
limpas.

— Hum — grunhiu o de barba, enquanto o terceiro olhava por
cima do ombro do médico da casa.

— Mova o joelho, por favor — instruiu o de barba.
— Não posso.
— Vamos experimentar a articulação — propôs o de barba, que

tinha na manga três estrelas, sinal de que era capitão.
— Perfeitamente — disse o médico da casa.
Eles agarraram minha perna e experimentaram a articulação.
— Isso dói — protestei.
— Sim, sim. Um pouco mais, doutor.



— É o bastante. É até onde posso suportar — respondi.
— Articulação parcial — declarou o capitão, erguendo-se. —

Posso ver as chapas?
O terceiro médico apresentou-lhe uma das chapas que tirou do

envelope vermelho.
— Não. Quero a da perna esquerda.
— Essa é a perna esquerda, doutor.
— Tem razão — disse o médico. — Estava olhando de um ângulo

diferente. Depois, devolveu a chapa e examinou a segunda por
algum tempo.

— Está vendo, doutor? — disse, mostrando-lhe um dos corpos
estranhos, que parecia claramente esférico, ali, contra a luz.

Todos examinaram a chapa por alguns instantes.
— Só uma coisa posso dizer — advertiu o de barba. — Isto é

uma questão de tempo. Três meses, provavelmente seis.
— O líquido sinovial tem de se refazer.
— Com certeza. Uma questão de tempo. Em sã consciência, não

posso abrir um joelho como este antes que o corpo estranho esteja
enquistado.

— Concordo, doutor.
— Seis meses para isso? — perguntei.
— Seis meses para o projétil enquistar-se, e só depois

pensaremos na operação.
— Não acredito — protestei.
— Não quer conservar o seu joelho, moço?
— Não.
— Quê?
— Quero que me cortem a perna e me ponham um gancho no

toco.
— Um gancho? O que quer dizer com isso?
— Ele está caçoando — disse o médico da casa, dando

palmadinhas no meu ombro com delicadeza. — Quer conservar o
joelho, sim. É um moço de grande coragem. Foi indicado para a
medalha de prata por seu valor.



— Ora, meus parabéns — disse o de barba, apertando-me a
mão. — Mas, o que posso dizer, é que o seguro mesmo é aguardar
seis meses antes da operação do joelho. O paciente, é claro, tem
todo direito a uma outra opinião.

— Obrigado — respondi. — Aceito a sua.
O de barba olhou para o relógio.
— Precisamos ir — ele disse. — Espero que se recupere

plenamente.
— Obrigadíssimo, doutor — respondi, e também apertei a mão

do terceiro médico.
— Capitano Varini. Tenente Henry — e foram embora.
— Senhorita Gage — chamei. — Quer fazer o favor de pedir ao

médico da casa que venha aqui por um minuto?
O doutor veio já com seu chapéu nas mãos e parou junto ao

leito.
— Pediu para me ver?
— Não posso esperar na cama seis meses, para só depois ser

operado. Por Deus, não posso. Já esteve na cama seis meses,
doutor?

— Mas não vai ficar na cama o tempo todo. Tem que expor as
feridas ao sol, primeiro. Depois, vai andar de muletas.

— Seis meses… e depois ainda vou enfrentar a operação?
— É o mais seguro. Os corpos estranhos vão estar encapsulados

e então o líquido sinovial vai se refazer. Em seguida, poderemos
operar o seu joelho sem maiores riscos.

— Mas, doutor, o senhor acha mesmo que vou precisar esperar
aqui seis meses?

— É o mais seguro.
— Quem é esse capitão de barba?
— Um excelente cirurgião aqui de Milão.
— Ele é um primeiro-capitão, não é?
— Sim, mas é um excelente cirurgião.
— Não quero um primeiro-capitão que brinque com a minha

perna. Se ele prestasse, já seria major. Sei muito bem o que é um



primeiro-capitão, doutor.
— Mas se trata de um excelente médico. E eu prefiro seguir a

opinião dele do que a de qualquer outro.
— Posso ser examinado por outro cirurgião?
— É claro, se é o que deseja. Mas se fosse você, seguiria o

parecer do Dr. Varela.
— Pode mandar vir outro cirurgião, doutor?
— Vou chamar o Dr. Valentini.
— Quem é ele, doutor?
— O cirurgião do Ospedale Maggiore.
— Está bem. Agradeço muito. O senhor compreende, doutor?

Não posso ficar na cama por seis meses.
— Não ficaria na cama. Teria de tomar sol. Depois, iniciaria

algum exercício leve e, aí, faríamos a cirurgia.
— Mas não vou conseguir esperar seis meses até lá.
— Está tão ansioso assim por voltar ao front?
— E por que não?
— Ora, que magnífico. Vejo que é um jovem muito nobre —

disse ele, curvando-se sobre mim e delicadamente beijando-me na
testa. — Mandarei chamar o Dr. Valentini. Não se aflija. Um pouco
de paciência.

— Aceita um drinque, doutor?
— Obrigado. Nunca bebo.
— Apenas um, por favor. O porteiro pode trazer dois copos.
— Não, obrigado. Estão esperando por mim. Até logo.
— Até logo.
Duas horas depois, chegou o Dr. Valentini, muito bigodudo e

cheio de pressa. Era major. Tinha a pele queimada de sol e ria o
tempo inteiro.

— Como conseguiu isso, moço? Deixe-me ver as chapas. Sim.
Sim. É isso. Parece ter uma saúde de touro. Quem é esta deusa?
Sua namorada? Imaginei isso. Guerra estúpida, hein? É um belo
rapaz, que vou deixar novo, melhor do que antes. Você está
sentindo dor? O que fizeram os médicos até aqui? Eles gostam de



judiar dos pacientes. Esta moça fala italiano? Precisa aprender. Uma
bela garota. Posso ensinar italiano a ela. Ah, queria ser um paciente
deste hospital. Mas farei o parto de graça. Ela entende isso? Vai dar
a você um lindo menino. Loirinho como ela. Ótimo. Está tudo bem.
Que linda moça! Pergunte se ela quer jantar comigo. Não tenha
medo que não vou roubá-la de você. Obrigado, moço. Obrigado.
Obrigado, senhorita. É tudo que eu precisava saber — e deu-me
uma palmadinha no ombro. — Não ponha mais ataduras.

— Quer um drinque, Dr. Valentini?
— Um drinque? Mas, claro, até dez. Onde está?
— No armário. Senhorita Barkley, pode trazer a garrafa?
— Viva! À sua, senhorita. Que linda moça. Vou lhe trazer um

conhaque melhor de presente — e limpou o bigode.
— Quando acha que posso ser operado?
— Amanhã de manhã, não antes. Precisa estar de estômago

vazio. E tem de receber uma lavagem. Vou deixar as instruções aí
embaixo. Adeus. Então, nos vemos amanhã. E vou trazer um
conhaque melhor. Está bem-acomodado aqui. Até amanhã. Trate de
dormir direito. Virei bem cedo.

Da porta, o Dr. Valentini despediu-se de mim com um aceno de
mão, e se foi, bigodudo e risonho. Tinha uma estrela na manga. Era
major.
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NAQUELA NOITE, um morcego entrou no quarto pela porta que
dava para a varanda da qual avistávamos os telhados das casas.
Estava escuro ali, a não ser pela fraca luminosidade que vinha da
cidade. O morcego não se sentiu amedrontado e revoou pelo quarto
como se estivéssemos a céu aberto. Nós nos sentamos no leito e
ficamos observando-o e não creio que tenha nos percebido, porque
nos mantivemos imóveis. Depois que ele saiu pela janela, vi o facho
de um holofote esquadrinhando o céu, indo e voltando. Mais um
instante e o holofote apagou-se, e de novo tudo ficou escuro. Uma
brisa noturna entrou pela janela, e escutei a conversa dos soldados
de um canhão antiaéreo colocado num telhado próximo. Estava frio,
e eles tiveram de vestir seus capotes. Tive medo que alguém viesse
ao meu quarto, mas Catherine me assegurou que estavam todos
dormindo. Logo peguei no sono. Quando acordei, ela já não estava
a meu lado, mas eu a escutei vindo pelo corredor, então a porta se
abriu e ela deitou-se de novo comigo, disse que estava tudo bem,
que descera e se certificara de que estavam todos dormindo. Ela
parou na porta da senhorita Van Campen e a escutara ressonando.
Catherine trouxe bolachas, que comemos com um pouco de
vermute. Estávamos com muita fome, mas ela me disse que eu
teria de eliminar tudo do estômago até de manhã. Dormi de novo
e, ao acordar, já dia claro, não a vi mais no quarto. Ela apareceu
fresca e linda, e o sol brilhou quando me pôs o termômetro na
boca. Senti o cheiro do orvalho nos telhados vizinhos, que o sol ia
evaporando; depois, o cheiro do café dos atiradores antiaéreos.

— Gostaria que pudéssemos dar um passeio — disse Catherine.
— Eu o empurraria, se tivéssemos uma cadeira de rodas.

— E como eu iria conseguir me sentar nela?
— Daríamos um jeito.



— Poderíamos passear pelo parque e tomar o café da manhã ao
ar livre.

Olhei para a porta aberta.
— Mas o que temos de fazer é nos preparar para a operação —

ela emendou. — O Dr. Valentini vai chegar bem cedo.
— Achei ele ótimo.
— Não gostei dele tanto quanto você, mas pelo menos deve ser

um bom médico.
— Volte para a cama, Catherine. Por favor.
— Não posso. Já não tivemos uma linda noite?
— E você vai ficar no plantão de hoje à noite também? —

perguntei.
— Provavelmente. Mas você não vai me querer.
— Vou, sim.
— Não, não vai. Nunca foi operado e não sabe o que é isso.
— Sei que vou estar bem.
— Vai ter náuseas e não vai querer saber de nada.
— Então, venha agora.
— Não, querido. Tenho que preparar as coisas.
— Você não me ama de verdade, senão me atenderia.
— Mas como você é bobo! — E beijou-me. — Está tudo bem com

você. Sua temperatura está sempre normal. Você tem uma linda
temperatura!

— E você é linda em tudo.
— Não, sua temperatura é que é linda. Estou muito orgulhosa da

sua temperatura, querido.
— Talvez todos os nossos filhos venham a ter temperaturas tão

lindas assim.
— Provavelmente terão temperaturas de feras.
— O que eu tenho de fazer para me preparar para o Valentini?
— Pouca coisa. Mas… coisas desagradáveis.
— Preferia que não fosse você a fazer isso.
— Mas eu não deixaria ninguém mais tocar em você. Sou uma

idiota. Ficaria furiosa se alguém tocasse em você.



— Até mesmo a senhorita Ferguson?
— Especialmente a Ferguson, a Gage e a outra... Como se

chama?
— Walker.
— Isso. Há enfermeiras demais aqui. Se não chegarem novos

pacientes, vão nos mandar embora. Já somos quatro enfermeiras.
— Mas logo vão chegar novos pacientes e todas terão serviço. O

hospital é grande.
— Espero que venham mais pacientes. Que seria de mim se me

mandassem embora daqui? E é o que vão fazer, se o hospital
continuar vazio.

— Eu iria embora também.
— Não seja tolo. Não pode sair daqui. Mas fique bom depressa e

iremos para onde quisermos, querido.
— E depois?
— Talvez, aí, a guerra tenha terminado. Não pode durar toda a

vida.
— Vou ficar bom logo. Valentini vai me consertar.
— Com todo aquele bigode, é o que tem mesmo de fazer. E…

querido, quando estiver aspirando o éter, pense em qualquer coisa,
menos em nós. As pessoas falam demais, quando estão sob o efeito
de anestésicos.

— Mas em que é que vou pensar?
— Em qualquer coisa, menos em nós. Pense em outra garota.
— Não.
— Então, reze. Isso causará uma esplêndida impressão.
— Mas pode ser que eu não diga coisa alguma.
— Talvez. Muitos pacientes não falam nada.
— Vou ser um desses. Não vou falar nada.
— Deixe de valentia, querido. Um homem como você não

precisa ficar contando bravatas.
— Garanto que não vou falar nada.
— Já começou outra vez! Em vez disso, reze, ou declame

poemas quando eles o mandarem respirar profundamente. Será



ótimo assim, e vai me encher de orgulho. Já sinto muito orgulho de
você. Essa linda temperatura, e esse jeito de dormir, parecendo um
menino, abraçando o travesseiro pensando que sou eu. Ou há
alguma outra moça? Alguma italiana?

— Só você.
— Pois que seja. Você tem o meu amor, e Valentini vai curar a

sua perna. Felizmente não tenho de assistir à operação.
— Mas ficará de plantão à noite.
— Espero que sim, mas você nem vai lembrar que eu existo.
— Você vai ver.
— Pronto, querido. Agora está limpo por fora e por dentro. Diga-

me, quantas mulheres já amou?
— Nenhuma.
— Nem a mim?
— Só a você.
— E realmente a nenhuma outra?
— Nenhuma.
— E com quantas… com quantas esteve?
— Nunca estive com mulher nenhuma.
— Está mentindo!
— Estou.
— Está bem. Minta sempre sobre isso para mim. É o que eu

quero de você. Eram bonitas?
— Nunca estive com mulher nenhuma, sério.
— Está bem. Eram atraentes?
— Não sei do que está falando.
— Está bem. Você é só meu. É verdade, então, que você nunca

pertenceu a ninguém. Mas eu não ia me importar se tivesse
acontecido. Elas não me amedrontam. Mas não me conte nunca.
Quando um rapaz vai com uma garota… daquelas… em que
momento ela diz o preço?

— Não sei.
— Claro que não. Ela diz que o ama? Conte-me isso. Preciso

saber.



— Sim. Se ele quer que ela diga.
— Mas você nunca pediu isso, não?
— Não.
— Não, de verdade? Diga-me a verdade.
— Não — menti.
— Ah, eu sabia. Eu sabia, querido. Meu amor...
O sol brilhava lá fora, e eu podia ver as pontas reluzentes da

catedral. Eu estava limpo por fora e por dentro, à espera do
cirurgião.

— Então é assim? Elas dizem justamente o que eles desejam
que digam?

— Nem sempre.
— Pois eu direi. Direi tudo o que você desejar que eu diga, e

farei tudo o que você quiser. Assim, você nunca vai pensar em
nenhuma outra, vai? — e ela me fitou com ar de felicidade. — Farei
o que você quiser, direi o que você quiser e vou ser a melhor de
todas para você, não vou?

— Vai.
— O que quer que eu faça, agora que está tudo pronto?
— Que venha outra vez para a cama.
— Muito bem. Aqui estou.
— Minha querida… querida, querida — murmurei.
— Está vendo? Faço tudo o que você quiser.
— Você é maravilhosa.
— Só tenho medo de ainda não saber fazer direito.
— Você é um encanto.
— Quero o que você quer. Eu não existo, só você. Faço apenas o

que você quiser.
— Meu amor!
— Sou ou não sou boa? Não vai pensar nunca em outra mulher?
— Nunca.
— Está vendo? Sou boa. Faço tudo o que você quiser.
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QUANDO DESPERTEI da operação me dei conta de que não estivera
inconsciente. Não perdemos a consciência, de fato. O que eles
fazem é nos sufocar. Não é como morrer, mas como uma sufocação
química, de modo que nos sentimos como de volta de uma
bebedeira. A diferença é que, quando vomitamos, não sai nada a
não ser bílis, e vomitar não nos faz sentir melhor. Vi sacos de areia
na extremidade da cama. Estavam sobre tubos que saíam do
aparelho de gesso. Depois de alguns instantes, enxerguei a
senhorita Gage.

— Como se sente? — ela perguntou.
— Melhor — respondi.
— Ele fez um trabalho admirável no seu joelho.
— Quanto tempo levou?
— Duas horas e meia.
— E eu disse alguma bobagem?
— Nem um pio. Agora, descanse.
Eu estava com ânsias de vômito. Catherine tinha razão. Pouco

me importava quem ficasse de plantão à noite.
Havia três novos pacientes no hospital, agora; um rapazinho

magro da Cruz Vermelha da Geórgia, com malária, um belo rapaz
de Nova York, com malária e icterícia, e outro que tentara
desatarraxar uma espoleta de granada para guardá-la como
souvenir. Uma granada austríaca que usavam nas montanhas, com
uma cápsula na ponta, que era projetada quando a granada
explodia, e que estourava ao menor contato.

Catherine Barkley tornou-se muito querida pelas demais
enfermeiras porque não se incomodava — e até insistia — de ficar
de plantão todas as noites. Tinha pouco trabalho com os dois
maláricos; e o rapaz da espoleta ficou nosso amigo e nunca a
chamava à noite, salvo em alguma urgência. Assim, nos intervalos



entre uma tarefa e outra, ficávamos juntos. Eu a amava muito, e
Cat também me amava. Dormíamos de dia e trocávamos cartas
quando acordados, sempre levadas pela senhorita Ferguson, que
era uma excelente criatura. Nunca vim a saber nada a seu respeito,
senão que tinha um irmão na 52ª. Divisão e outro na Mesopotâmia.
Sempre foi muito boa para com Catherine Barkley.

— Vai assistir ao nosso casamento, Fergy? — perguntei-lhe uma
vez.

— Vocês não se casarão nunca.
— Ora, claro que vamos nos casar.
— Não, não vão.
— Por que não?
— Vão brigar muito antes disso.
— Nós nunca brigamos.
— Ainda não houve tempo.
— Acho que nunca vamos brigar.
— Então você vai morrer. Brigue ou morra. É o que todos fazem.

Nunca se casam.
Segurei sua mão.
— Não me toque! — exclamou. — Não estou chorando. Talvez

tenham razão, mas cuidado para não engravidá-la. Se a fizer infeliz,
eu mato você.

— Nunca a farei infeliz.
— Então, cuidado. Espero que se comporte. Haverá muito tempo

depois.
— Nosso tempo de agora já é lindo.
— Mas não briguem, então, e não crie problemas para ela.
— Farei exatamente isso, Fergy.
— Cuidado, hem? Não quero vê-la com um desses bebês da

guerra.
— Você é admirável, Fergy.
— Não sou. Não tente me lisonjear. Como está a perna?
— Bem.



— E a cabeça? — e ela apalpou-me a cabeça com a ponta dos
dedos.

— Tão sensível como um pé dormente. Nunca me incomodou.
— Uma pancada dessas na cabeça pode enlouquecer um

homem. Nunca o incomodou, verdade?
— Nunca.
— Que sorte. Já escreveu a carta?
— Está aqui.
— Deve pedir a ela que descanse um pouco do plantão noturno.

Isso a está fatigando.
— Certo... pedirei.
— Eu queria substituí-la, mas Catherine não aceita. Veja se

consegue convencê-la a tirar uma folga.
— Está bem.
— A senhorita Van Campen falou dos seus cochilos à tarde…

todas as tardes. Seria bom se você a deixasse livre de noite por
algum tempo.

— Acho que sim.
— Não está sendo sincero. Mas se fizer o que diz, vai merecer o

meu respeito.
— Tratarei disso.
— Não acredito em você — disse Fergy, tomando a carta e

saindo.
Logo depois toquei a sineta, e a senhorita Gage apareceu.
— Que foi? — perguntou.
— Queria conversar uma coisa. Não acha que a senhorita

Barkley deve descansar alguns dias do plantão noturno? Ela anda
me parecendo muito cansada. Por que é que nunca a substituem?

A senhorita Gage encarou-me.
— Sou sua amiga e acho que não precisa me falar dessa

maneira.
— O que quer dizer?
— Não banque o idiota. É tudo?
— Toma um drinque, senhorita Gage?



— Aceito.
Foi ao armário e trouxe a garrafa e dois copos.
— Fique com o copo — disse. — Eu bebo na garrafa.
— Sua alma, sua palma.
— Que foi que a senhorita Van Campen disse dos meus cochilos

à tarde?
— Apenas admirou-se. Ela o chama de nosso paciente com

privilégios.
— Para o inferno!
— Ela não é uma pessoa mesquinha — disse a senhorita Gage.

— Apenas velha e ranzinza e jamais gostou de você.
— Isso eu sei.
— Bem, vou indo. Mas eu sou sua amiga. Nunca se esqueça

disso.
— Ah, você é terrivelmente formidável!
— Nem tanto, mas sei quem você acha formidável de verdade.

Como está sua perna?
— Bem.
— Vou trazer água mineral para umedecer as ataduras. Deve

coçar um bocado, por baixo desse gesso. E é um bocado quente
também.

— Você é ótima!
— Coça muito?
— Não. Tudo bem.
— Vou arrumar melhor os sacos de areia — disse ela, e inclinou-

se para fazê-lo. — Sou sua amiga.
— Sei que é.
— Não sabe, não. Mas saberá um dia.
Catherine Barkley tirou três dias de folga e depois retomou o

plantão noturno. Foi como se nos encontrássemos de novo, após
longo tempo de separação.
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TIVEMOS lindos dias no verão. Quando podia sair, era levado
para passeios no parque. Lembro bem daquela charrete que seguia
lentamente, com um cocheiro de chapéu alto e lustroso e Catherine
Barkley ao meu lado. Bastava que nossas mãos se tocassem de
leve para que ambos ficássemos excitados. Depois, quando já podia
andar de muletas, íamos jantar no Biffi, ou no Gran Itália, e
sentávamos nas mesas ao ar livre. Os garçons passavam e
repassavam, e entrava e saía gente; havia velas em candeeiros
sobre as mesinhas e, depois que decidimos que preferíamos o Gran
Itália, George, o maître, passou a nos reservar uma das mesas. Era
um ótimo garçom, a quem encarregávamos de decidir sobre o que
comeríamos, enquanto observávamos as pessoas, na luz do poente,
e ficávamos olhando um para o outro. Tomávamos Capri branco,
que vinha em baldes com gelo, e experimentamos muitos outros
vinhos, como Fresa, Barbera e os brancos suaves. Não havia um
sommelier, por causa da guerra, e George sorriu constrangido
quando lhe perguntei como eram os vinhos Fresa.

— Um vinho com gosto de morango, se é que isso seja
admissível — respondeu.

— E por que não? — volveu Catherine. — Parece esplêndido.
— Então, experimente, senhora, se realmente deseja. Mas

deixe-me trazer meia garrafa de Margaux para o tenente.
— Também vou experimentar o Fresa, com seu gosto de

morango e tudo.
— Senhor, não recomendo. Nem gosto de morango tem.
— Talvez tenha — disse Catherine. — E será admirável se for

verdade.
— Vou trazê-lo — confirmou George — e, depois que a senhora

o provar, eu o levo de volta para a adega.



Não era um bom vinho e, como dissera George, sequer tinha
gosto de morango. Voltei ao Capri. Certa noite, estava com pouco
dinheiro, e George me emprestou cem liras.

— Está tudo bem, tenente. Sei que essas coisas acontecem. Se
o tenente ou a senhora precisarem de algum dinheiro, é só dizer. Eu
arranjarei.

Depois do jantar passeávamos pela Galeria cheia de
restaurantes e lojas com as portas de ferro já descidas e parávamos
num lugar onde se vendiam sanduíches — feitos de presunto e
alface, ou de anchovas — em pãezinhos do comprimento de um
dedo que levávamos para comer à noite. Depois, tomávamos um
carro aberto em frente à igreja e íamos para o hospital. O porteiro
vinha sempre me ajudar com as muletas. Eu pagava a corrida e
tomava o elevador. Catherine saltava no andar das enfermeiras e
eu continuava até o meu, descia o corredor apoiado nas muletas e
ia para meu quarto. Às vezes, despia-me e deitava-me; noutras,
ficava sentado na varanda, com o pé numa cadeira, acompanhando
o voo das andorinhas e esperando Catherine.

Quando ela chegava, era como se tivesse estado ausente numa
longa viagem, e eu ia para o corredor com ela, sempre de muletas,
levando uma coisa ou outra e ajudando-a no serviço com os outros
pacientes, se eram amigos. Terminadas as tarefas, sentávamo-nos
na sacada do meu quarto. Eu ia para a cama e, depois que todos já
estavam dormindo e tínhamos certeza de que ninguém nos viria
interromper, Cat se aninhava comigo. Eu gostava de desmanchar
seus cabelos; ela sentava-se na cama e ficava imóvel; então, de
repente, me beijava e eu tirava-lhe os grampos e os espalhava
sobre o lençol. Eu pararia para observá-la, e ela não se mexeria até
eu desprender os dois últimos grampos, quando os cabelos ficariam
inteiramente soltos. A seguir, enfiava a cabeça por entre eles, e ela
também, e ficávamos como se dentro de uma tenda, ou como se
estivéssemos por trás de uma cachoeira.

Ela tinha cabelos belíssimos. Às vezes eu me deitava e ficava
assistindo-a enrolá-los e arrumá-los, à luz que penetrava pela porta



e, mesmo no escuro, seus cabelos brilhavam como a água brilha
antes do romper da aurora. Ela tinha um lindo rosto e um lindo
corpo de pele de veludo. Ficávamos deitados juntos e eu tocava as
suas faces com a ponta dos dedos, e a testa, os olhos, o queixo e a
garganta, e dizia:

— Tão macio como uma tecla de piano.
E ela mimava o meu queixo e dizia:
— Macio como lixa grossa e áspero demais para teclas de piano.
— Tanto assim?
— Não, querido. Brincadeira.
Lindas noites, e éramos felizes só de nos tocarmos. Além dos

grandes momentos, havia os pequeninos meios de fazer amor;
quando ela ia para os outros quartos, procurávamos passar os
pensamentos da cabeça de um para a do outro. Às vezes
acertávamos, mas talvez fosse porque estávamos sempre pensando
as mesmas coisas.

Dizíamos um ao outro que estávamos casados desde o primeiro
dia em que ela apareceu no hospital e contávamos os meses que
tínhamos de vida conjugal. Eu queria de fato me casar, mas
Catherine alegava que, se casássemos, eles a transfeririam de
posto, e que bastaria que déssemos entrada nos papéis para
começarem a vigiá-la, e isso acabaria nos separando. Teríamos de
nos casar na Itália, onde as exigências e a burocracia são
tremendas. Eu efetivamente queria me casar porque me
preocupava de poder engravidá-la, mas o que fazíamos era nos
fingir de casados, um diante do outro, e acho que eu apreciava não
estar casado, de fato. Falamos nisso uma noite, no casamento, na
necessidade do casamento.

— Mas, querido, eles me mandarão embora daqui.
— Talvez não mandem.
— Mandam, sim. Vão me mandar para casa e então ficaremos

separados durante toda a guerra.
— Eu irei para lá de licença.



— Não pode, querido. Uma breve licença não é tempo bastante
para você chegar à Escócia. Além disso, não quero deixá-lo. Que
vantagem teremos no casamento, agora? Não poderíamos estar
mais casados do que estamos.

— Mas eu quero. Por você, apenas.
— Eu não existo. Eu sou você. Não me considere alguém à parte

de você!
— Pensei que todas as moças quisessem se casar.
— Querem, sim. Mas, querido, eu sou casada. Sou casada com

você. Não sou uma boa esposa?
— A melhor.
— Sabe, querido, tenho muita experiência em esperar para

casar!
— Não me fale nisso nunca.
— Sabe que só amo você. Não devia se perturbar por eu já ter

sido amada antes.
— Mas eu me perturbo.
— Como pode ter ciúmes de quem já está morto, agora que tem

tudo?
— Mas não gosto de ouvir falar nisso.
— Pobre querido! E eu sei que andou com todo tipo de garotas,

por aí, e não me incomodo.
— Seja como for, não podíamos nos casar em segredo? Então,

se alguma coisa me acontecesse, ou se você engravidasse...
— Não há meio de se casar, a não ser no Estado e na Igreja.

Casados reservadamente já estamos. O casamento representaria
muito para mim, se eu tivesse alguma religião, mas não tenho.

— Você me deu um Santo Antônio.
— Apenas para dar sorte. Alguém havia me dado a medalha.
— Quer dizer que nada a aflige?
— Só a ideia de nos separarem. Minha religião é você. Você é

tudo quanto tenho no mundo.
— Está bem. Mas eu me caso com você no dia em que você

quiser.



— Querido, não fale como se precisasse me devolver a condição
de moça honesta. Sou uma mulher honesta. Não me envergonho de
algo que só me dá felicidade e orgulho. Você não se sente feliz?

— Mas, e se você me deixar por outro?
— Eu nunca o deixarei por ninguém. Tudo de mau poderá

acontecer, mas não o deixarei nunca. Não precisa se preocupar com
isso.

— Não me preocupo, mas eu a amo tanto… E você já amou
antes.

— O que aconteceu a esse outro?
— Ele morreu.
— Sim, e se não tivesse morrido eu não teria encontrado você.

Não estou faltando à fidelidade, querido. Terei mil defeitos, menos
o da infidelidade. Você ainda se aborrecerá de tanta fidelidade.

— Terei de voltar ao front, em breve.
— Não vamos pensar nisso antes de chegar o dia. Sou feliz,

querido, e tudo corre bem conosco. Há muito não me sentia feliz, e,
quando encontrei você, andava quase louca. Talvez inteiramente
louca. Mas agora me sinto feliz e ambos nos amamos. Vamos nos
contentar com o que temos, porque o que temos é a felicidade.
Você é feliz, não é? Há qualquer coisa em mim de que você não
goste? Posso fazer qualquer coisa que o agrade? Quer que
desmanche o meu cabelo? Quer brincar comigo?

— Sim. Venha para a cama.
— Está bem. Deixe-me ver os outros pacientes primeiro.
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ASSIM se passou o verão. Não me lembro bem dos dias, exceto
que eram quentes e que os jornais anunciavam muitas vitórias. Eu
estava muito bem de saúde, com a perna a recompor-se depressa,
de modo que logo abandonei as muletas e passei a usar uma
bengala. Depois, iniciei o tratamento mecânico no Ospedale
Maggiore — flexões da junta, raios violeta, massagens, banhos. Eu
saía às tardes, ia a um café para o drinque e a leitura dos jornais.
Não me alongava na cidade. Sempre do hospital para o café e vice-
versa. Tudo quanto queria era Catherine. O resto era matar o
tempo. E para isso dormia pelas manhãs e à tarde, e ia às corridas,
e demorava-me no tratamento mecanoterápico. Às vezes parava no
Clube Anglo-Americano, onde, sentado em uma poltrona de couro
perto da janela, folheava as revistas. Já não me deixavam sair
acompanhado de Catherine, depois que abandonei as muletas,
porque não ficava bem a uma enfermeira acompanhar um sujeito
parecendo em tão perfeitas condições, de modo que nos víamos
somente às tardes. Quando saíamos para jantar fora, a senhorita
Ferguson nos acompanhava. A senhorita Van Campen aceitava a
nossa amizade porque Catherine pegava bastante serviço dela. Ela
acreditava que Catherine vinha de uma excelente família, e isso
ajudou a colocá-la do nosso lado. Ela admirava o bom sangue e
gabava-se do seu. O hospital andava muito movimentado, e isso a
ocupava integralmente. Era um verão dos mais quentes e eu
conhecia muita gente em Milão, mas assim que saía ansiava logo
por voltar, para rever Catherine. No front, estávamos avançando no
Carso, tomáramos o platô Bainsizza e Kuk. As notícias do front
ocidental não eram tão boas, nada indicando o fim da guerra.
Entráramos na luta, nós, os americanos, mas ainda levaríamos
tempo para reunir uma massa de tropas suficientemente grande e
treiná-las. O ano seguinte iria ser ruim — ou, talvez, bom. Os



italianos estavam consumindo uma tremenda quantidade de
homens, e eu não sabia por quanto tempo mais lhes seria possível
continuar com aquilo! Ainda que tomassem todo o Bainsizza e o
monte San Gabriel, ainda havia muitas outras montanhas austríacas
adiante. Eu as havia visto, todas. Os italianos avançavam no Carso,
mas havia os pântanos encosta abaixo, junto ao mar. Napoleão
teria liquidado os austríacos na planície. Jamais os teria enfrentado
nas montanhas. Poderia até deixá-los descer para batê-los junto a
Verona. No front ocidental, a luta não se definia por nenhum dos
lados. Talvez as guerras já não fossem pelo sistema antigo, em que
há um vencedor e um derrotado. Talvez durassem para sempre.
Talvez estivéssemos em outra Guerra dos Cem Anos. Larguei os
jornais e saí do Clube, tomando a rua Manzoni. Em frente ao Gran
Hotel encontrei Meyers com a mulher. Desciam de um carro de
volta das corridas. Ela, de busto grande e vestida de cetim negro.
Ele, baixo e acabado, com o bigode já branco e apoiado à bengala.

— Como vai? — saudou-me a senhora Meyers, apertando-me a
mão. O marido murmurou: Olá.

— Que tal as corridas? — perguntei.
— Ótimas. Realmente ótimas. Ganhei em três páreos.
— E a senhora?
— Eu, só em um. Nunca sei como ele faz. Não me conta o

segredo.
— Faço do jeito certo — explicou Meyers, cordialmente. —

Apareça.
Tive a impressão de que não estava olhando para mim ou me

confundia com outra pessoa.
— Certamente! — prometi.
— Vou vê-lo lá no hospital — disse a senhora Meyers. — Tenho

sempre alguma coisa para os meus filhos. Todos lá são meus filhos,
e você é um dos mais queridos.

— Ficaremos encantados com a visita.
— Os meus queridos rapazes! Você também. Você também é um

deles.



— Estou indo para lá.
— Pois dê minhas lembranças a todos. Vou levar uma porção de

presentes. Um ótimo Marsala e bolos.
— Até lá — disse eu. E repeti: — Eles ficarão encantados de vê-

la.
— Adeus — despediu-se Meyers. — Apareça na Galeria. Sabe

qual é a minha mesa. Vamos lá todas as tardes.
Caminhei rua acima. Entrei no Cova procurando alguma coisa

para levar para Catherine. Decidi-me por uma caixa de chocolates
e, enquanto a embrulhavam, cheguei ao bar. Vi por lá alguns
ingleses e dois aviadores. Tomei um martíni sozinho, peguei meu
pacote de chocolates e saí. Num pequeno bar logo adiante, na rua
do Scala, vi mais gente conhecida, um vice-cônsul, dois moços que
estudavam canto e Ettore Morretti, um italiano de San Francisco
alistado no exército italiano. Bebemos juntos. Um dos cantores era
Ralph Simmons, que cantava com o nome de Enrico Del Credo. Não
posso dizer se cantava bem, mas Del Credo andava sempre a pique
de grandes acontecimentos. Rapaz gordo, com o rostinho de quem
está com alergia. Acabava de vir de Piacenza, onde cantara a Tosca
com grande sucesso.

— Que pena nunca ter-me ouvido cantar!
— Quando estreia aqui?
— Estarei no Scala no próximo outono.
— Aposto como vão jogar as cadeiras em cima de você — disse

Ettore. — Soube que em Modena a plateia jogou as cadeiras nele?
— Isso é uma infâmia.
— Eu estava lá — insistiu Ettore. — Só eu joguei seis.
— Você não passa de um sórdido carcamano de San Francisco.
— A pronúncia dele do italiano é pavorosa. Em todo lugar onde

canta, jogam-lhe cadeiras em cima.
— Piacenza é a mais exigente plateia de todo o norte da Itália

— disse o outro tenor. — Pode acreditar.
Esse tenor chamava-se Edgar Saunders ou, no palco, Edouard

Giovanni.



— Queria ter estado lá para vê-los jogando cadeiras — teimou
Ettore. — Você não consegue cantar em italiano.

— Este sujeito é um idiota — disse Saunders. — Tudo o que
sabe é repetir essa história de cadeiras.

— Porque é tudo quanto fazem quando vocês dois cantam —
insistiu Ettore. — Depois, quando voltam para a América, falam nos
triunfos obtidos no Scala. A verdade é que o Scala não os deixaria
passar da primeira nota.

— Pois vou cantar no Scala — afirmou Simmons. — Vou cantar a
Tosca em outubro.

— Precisamos estar lá, Mac — disse Ettore ao vice-cônsul. —
Para protegê-lo.

— Talvez o exército americano assuma essa missão — tornou o
vice-cônsul. — Vai outro trago, Simmons? E você, Saunders?

— Claro.
— Ouvi dizer que você vai ganhar a medalha de prata — disse

Ettore para mim. — Por quê?
— Não sei, mas consta que vou ganhar a tal medalha.
— Ótimo. As pequenas do Cova vão ficar assanhadas. Todas vão

pensar que você matou duzentos austríacos ou tomou uma
trincheira sozinho. Também vou trabalhar para ganhar mais
condecorações.

— Quantas tem, Ettore? — perguntou o vice-cônsul.
— Todas — volveu Simmons. — A guerra existe para que ele

ganhe medalhas.
— Tenho duas de bronze e três de prata — disse Ettore. — Mas

apenas os papéis de uma estão prontos.
— E por que esse encalhe dos papéis das outras? — quis saber

Saunders.
— A ação militar não foi bem-sucedida. Quando a ação falha,

eles retêm as medalhas.
— Quantas vezes foi ferido, Ettore?
— Três, gravemente. Tenho três fitinhas por ferimentos. Olhe

aqui — e mostrou a manga. Estavam lá três listinhas de prata em



campo negro, costuradas na fazenda da manga, vinte centímetros
abaixo do ombro.

— Você também tem uma — disse Ettore dirigindo-se a mim. —
Isso é ótimo, e até prefiro as fitas às medalhas. Creia, rapaz, quem
consegue três destas é porque fez coisas. Você ganhou apenas uma
e isso já lhe rendeu três meses de hospital.

— Onde foi ferido, Ettore? — perguntou o vice-cônsul
Ettore arregaçou a manga.
— Aqui — e mostrou uma profunda cicatriz vermelha. — E outra

aqui na perna. Não posso mostrar agora porque estou de perneiras.
Tenho uma também no pé, que é um osso morto que até hoje ainda
fede. Toda manhã tiro mais pedacinhos e o fedor continua.

— Como foi que se feriu? — quis saber Simmons.
— Granada de mão. Rebentou em cima do meu pé. Conhece

essas granadas de nome batateiras?
— Claro que sim.
— Cheguei a ver o filho da puta jogá-la — contou Ettore. —

Fiquei estatelado no chão, e pensei que tinha morrido, mas aqueles
malditos projéteis só conseguem esmagar batatas. Matei o filho da
puta com um tiro do meu rifle. Ando sempre com um rifle, e assim
não ficam sabendo que sou um oficial.

— Que jeito tinha ele? — perguntou Simmons.
— Era a única granada que tinha e não sei por que a lançou.

Acho que queria experimentar como era a coisa. Parecia desses que
nunca estiveram numa batalha de verdade. Mas matei o filho da
puta direitinho.

— E a cara dele, quando recebeu o tiro? — quis saber Simmons.
— Sei lá! Acertei na barriga, com medo de errar se atirasse na

cabeça.
— Há quanto tempo é oficial, Ettore? — perguntei.
— Dois anos. Vou ser promovido a capitão. E você? Há quanto

tempo é tenente?
— Três anos, quase.



— Você não pode ser capitão porque não conhece bem o italiano
— disse Ettore. — Falar, fala, mas não sabe ler nem escrever. É
preciso ter um certo preparo para chegar a capitão. Por que não se
alista no exército americano?

— Talvez faça isso.
— Ah, se eu pudesse! Quanto ganha um capitão na América,

Mac?
— Uns 250 dólares, acho eu.
— Cristo, o que eu não faria com esse montão de dólares! Vá

logo para o exército americano, Fred, e veja se me põe lá também.
— Vamos ver.
— Posso comandar uma companhia em italiano e faria o mesmo

em inglês. Aprendo sempre depressa.
— Você vai chegar a general — disse Simmons.
— Não. Não tenho instrução suficiente para isso. Um general

tem de saber um inferno de coisas. Vocês acham que o sujeito não
precisa saber nada para fazer a guerra? Vocês não chegariam a ser
cabos de segunda classe.

— Graças a Deus não estou no exército — volveu Simmons.
— Mas pode acabar lá, quando começarem a caçar por aí os

sujeitos que escapuliram do alistamento. Ah, queria ter vocês dois
no meu pelotão, e o Mac também. Eu o poria de meu ordenança,
Mac.

— Gosto demais de você, Ettore, mas receio que tenha se
tornado um militarista.

— Vou chegar a coronel antes do fim da guerra.
— Se os austríacos não o matarem antes.
— Não vão me matar — bravateou Ettore. E apontou para as

estrelas da gola: — Chega aos astros quem não teme a morte.
— Vamos — propôs Saunders, levantando-se.
— Adeus — despedi-me. — Também tenho de ir. Até mais ver,

Ettore.
O relógio do bar marcava quinze para as seis.



— Até logo, Fred — respondeu Ettore. — Gostei de saber que vai
ganhar a medalha.

— Dizem que vou ganhá-la, mas não sei de nada ao certo.
— Vai ganhar, sim, e merece.
— Adeus, Ettore. Cuidado com a vida.
— Não se incomode comigo. Não bebo e não farreio. Não sou

bordelengo. Sei distinguir o que é bom para mim.
— Adeus. Fico satisfeito de saber que vai ser promovido a

capitão.
— Não esperarei muito. Vou ser capitão por merecimento, você

sabe. Três estrelas com as espadas cruzadas e a coroa em cima.
Eu!

— Boa sorte.
— Boa sorte para você também. Quando volta para o front?
— Muito em breve.
— Então nos veremos por lá. Cuidado com as moedas falsas.
Segui por uma ruela que me cortava caminho para o hospital.

Ettore tinha 23 anos e fora criado por um tio de São Francisco.
Estava de visita aos pais em Turim quando a guerra estourou. Tinha
na América uma irmã em casa do tio, a graduar-se naquele ano
como professora. Era um legítimo he-rói que entediava a todos com
quem conversava. Catherine não o suportava.

— Temos heróis de verdade — dizia ela. — Mas são muito mais
discretos.

— A mim, ele não aborrece.
— Também não aborreceria a mim, se não fosse tão convencido,

e chato, chato, chato… Ele é um chato!
— Bem, nisso você tem razão.
— É bondade sua admitir, querido. Mas não precisa fazer isso.

Você o vê no front e sabe o quanto ele é útil por lá. Mas não é o
tipo de homem que me seduz.

— Entendo.
— Mais uma vez, é muita gentileza sua. Juro que procuro gostar

dele, mas ele é horrível!



— Hoje estava contando que vai ser promovido a capitão.
— Ótimo. Isso o fará feliz.
— E você não ia querer também que eu tivesse uma patente

mais alta?
— Não, querido. Contento-me com uma patente que nos permita

frequentar bons restaurantes.
— É essa que eu tenho.
— Você tem uma patente ótima. Não quero mais do que isso!

Poderia virar a sua cabeça. Ah, querido, fico tão feliz que você não
seja um convencido! Eu me casaria com você mesmo que fosse um
vaidoso, mas nada melhor do que um marido modesto.

Estávamos conversando na sacada. A lua devia estar no céu,
mas a névoa a ocultava e, como começasse a esfriar, nos
recolhemos. Logo depois, veio a chuva; ouvíamos o seu tamborilar
no teto. Levantei-me para ver se estava caindo dentro do quarto.
Mas não estava e, assim, deixei a porta aberta.

— Quem mais viu hoje? — quis saber Catherine.
— O casal Meyers.
— Gente curiosa, essa.
— Dizem que ele esteve na penitenciária, em sua terra.

Soltaram-no para morrer.
— E há tanto tempo que vive feliz aqui em Milão.
— Feliz por quê?
— Deve ser felicidade por viver livre, depois de tanto tempo

preso.
— A senhora Meyers prometeu aparecer por aqui com presentes.
— Costuma fazer isso e traz coisas ótimas. Você é o filho

querido dela?
— Sou um deles.
— Ela gosta muito dos seus “queridos filhos”. Escute a chuva.
— Está forte.
— Mas continua me amando?
— Continuo.
— A chuva não atrapalha, não é?



— Claro que não.
— Ótimo, porque tenho muito medo da chuva.
— Por quê? — perguntei, bocejando e ouvindo o rumor crescente

da chuva.
— Não sei, querido. Sempre tive medo da chuva.
— Pois eu gosto.
— De andar na chuva, eu gosto… Mas é ruim para fazer amor.
— Meu amor por você é o mesmo, em qualquer situação.
— Assim como o meu. Amo-o na chuva, na neve, no granizo...

Mas o que é que você tem?
— Não sei. Talvez sono.
— Então durma, meu querido. Eu vou amá-lo, mesmo assim.
— Querida, é verdade que tem medo de chuva?
— Só quando estou longe do meu amor.
— E por quê?
— Não sei.
— Diga.
— Não me force.
— Diga.
— Está bem. Tenho medo porque às vezes me vejo morta na

chuva.
— Não!
— E às vezes também vejo você morto na chuva.
— Isso é mais provável.
— Não é não, meu adorado, porque eu o defenderei dela. Tenho

certeza. Mas ninguém pode proteger a si mesmo.
— Pare com isso, querida. Não quero vê-la como uma escocesa

louca esta noite. Não temos muito tempo para ficarmos juntos.
— Não. Mas eu sou escocesa e louca. Não direi mais nada.
— Tudo tolices.
— Tolices, sim. Somente tolices. Não estou com medo da chuva.

Oh, meu Deus. Eu queria tanto não ter medo disso.
Catherine estava chorando. Procurei sossegá-la. A chuva lá fora

recrudescia.
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NUMA DAQUELAS TARDES, fomos às corridas com Ferguson e
Crowell Rodgers, o rapaz ferido nos olhos pela explosão da granada
austríaca. As moças vestiram-se para sair logo depois do almoço,
enquanto eu e Crowell, em seu quarto, líamos, num jornal de turfe,
sobre as vitórias alcançadas pelos cavalos inscritos e as predições
do dia. Crowell não era muito apaixonado pelo turfe, mas lia
sempre aquele jornal e mantinha-se bem-informado, por
passatempo. Disse que aqueles cavalos não valiam nada, mas eram
os que tínhamos. O velho Meyers gostava dele e dava-lhe
indicações. Meyers ganhava em todos os páreos, mas não era
amigo a ponto de fornecer palpites a todo mundo, porque, quanto
mais gente jogasse em seus cavalos, menor o prêmio da pule. As
corridas eram estupidamente viciadas. Homens expulsos do turfe de
todas as partes da Itália juntavam-se ali. As informações de Meyers
eram sempre boas, mas eu não gostava de pedi-las, porque às
vezes se negava a dá-las e, quando as dava, era relutantemente,
como quem não quer falar, mas por qualquer razão se sente
obrigado a isso. Já para Crowell tinha a maior boa vontade. Meyers
sofria da vista e talvez isso o fizesse simpatizar com aquele rapaz
tão gravemente ferido nos olhos. Nem à sua própria esposa ele
dava palpites. A senhora Meyers jogava como todo mundo, ora
ganhando, ora perdendo — mais perdendo do que ganhando. E
reclamava disso o tempo todo.

Saímos e tomamos o rumo de San Siro num carro aberto. O dia
estava lindo. Atravessamos o parque, seguimos ao longo da via
férrea e entramos na poeirenta estrada suburbana. Íamos
contemplando aquelas vilas com grades de ferro e jardins, sulcos
d’água nas hortas e folhas revestidas de pó, na vegetação marginal.
Ao longo da planície, havia casas de fazendas e terras muito férteis,
verdes e bem irrigadas, tendo ao fundo as montanhas do norte.



Numerosas carruagens seguiam para o hipódromo. No portão de
estrada, não nos exigiram ingresso, porque estávamos de uniforme.
Entramos, descemos do veículo, compramos os programas e nos
dirigimos ao encilhamento. Eram arquibancadas velhas e de
madeira. Os guichês de apostas ficavam por baixo e prolongavam-
se, além da construção, até os estábulos. Havia uma multidão de
soldados junto à cerca da pista. O paddock estava cheio de pessoas
interessadas em assistir ao desfile dos cavalos. Encontramos
conhecidos e arranjamos cadeiras para Catherine e Ferguson, para
que examinassem os cavalos mais confortavelmente.

Os cavalos eram conduzidos pela pequena pista circular, um por
um, pela mão dos tratadores, que mantinham os animais de cabeça
baixa.

Crowell garantiu que um dos cavalos, de pelo negro levemente
tocado de púrpura, havia recebido algum tipo de tingimento. Nós o
observamos com mais cuidado e nos pareceu bastante provável que
Crowell estivesse certo. Ele só aparecera no último momento, e
logo depois soou a sineta de aviso para o encilhamento. Corremos
os olhos pelo programa, procurando pelo número no braço do
tratador. O nome do animal era Japalac. E o páreo era para cavalos
que jamais houvessem ganho prêmios acima de mil liras. Catherine
estava certa de que a cor do pelo de Japalac fora mudada;
Ferguson duvidava, e eu tinha minhas suspeitas. Todos
concordamos em jogar nele e reunimos um bolo de cem liras. Os
folhetos que circulavam com indicações de apostas davam 35 por
um em Japalac. Crowell foi comprar as pules, enquanto assistíamos
aos jóqueis darem mais uma volta e então irem para debaixo das
árvores, onde começava a pista, disparando dali em curto galope
até o ponto de largada.

Subimos depois às arquibancadas de onde veríamos as corridas.
No hipódromo de San Siro não havia o sistema de barreira elástica
de partida, e o starter alinhou como pôde os cavalos, dando o sinal
de largada com um estalo de chicote. Partiram. E o nosso cavalo
negro-púrpura tomou logo a dianteira. Na primeira curva, já



avançava. Acompanhei-os pelo binóculo e vi o jóquei esforçar-se
por retê-lo, em vão; quando fizeram a última curva, entrando na
reta de chegada, Japalac já estava quinze corpos à frente dos
outros. Ele se manteve na ponta e assim atravessou a faixa de
chegada.

— Que maravilha! — exclamou Catherine. Embolsamos mais de
três mil liras. O cavalo é esplêndido.

— Só espero que o tingimento não escorra antes que nos
paguem — observou Crowell.

— Será que o senhor Meyers jogou nele? — perguntou-se
Catherine.

— Apostou no vencedor, senhor Meyers? — perguntei ao velho, e
ele fez com a cabeça que sim.

— Pois eu não — resmungou sua esposa. — E vocês, meninos,
em qual cavalo jogaram?

— Japalac.
— É mesmo? Ora, deve ter dado 35 por um!
— Gostamos da cor dele.
— Eu não. Achei uma cor meio morta. Além disso, me

aconselharam a não apostar nele.
— Não vai dar muito — advertiu Meyers.
— Como não? — estranhei. — Deve dar 35 por um, pelo número

de pules que tinha, quase fechando o jogo.
— Mas no último momento carregaram nele — retrucou Meyers.
— Quem?
— Kempton e os rapazes. Você vai ver. Não pagará mais do que

dois por um.
— Quer dizer que não teremos as nossas três mil liras —

suspirou Catherine. — Esse negócio de corridas é cheio de
roubalheiras.

— Vamos ganhar apenas duzentas liras.
— Isso é nada, não melhora a nossa vida. Eu já estava de boca

aberta para as três mil.



— Chega a ser repugnante — enfatizou a senhorita Ferguson
com cara de nojo.

— Mas, se não fosse a patifaria, não teríamos apostado nele.
— Vamos descer para um drinque e veremos o que nos pagam

— propôs Crowell.
Desci com ele e, diante do quadro-negro, vimos que Japalac

dera apenas 18 liras e meia para cada pule de 10 liras. Não
ganhamos nem o dobro do dinheiro empatado.

Fomos para o bar, sob as arquibancadas, e pedimos um uísque
com soda. Encontramos um casal de italianos que conhecíamos e
Mac Adams, o vice-cônsul. Com eles, subimos ao encontro das
enfermeiras. Os italianos ficaram a desfazer-se em amabilidades,
enquanto descíamos com McAdams para fazer nova aposta. O
senhor Meyers estava de pé junto a um guichê.

— Pergunte-lhe em que cavalo apostou — cochichei para
Crowell.

— Em qual apostou, senhor Meyers? — perguntou Crowell.
Meyers puxou o seu programa e apontou com o lápis o número
cinco.

— Não se incomoda que eu também aposte nesse cavalo? —
pediu Crowell.

— Vá em frente, mas não conte à minha mulher que eu lhe dei
esse palpite.

— Aceita um drinque, senhor Meyers? — perguntei.
— Obrigado. Não bebo.
Jogamos cem liras no número cinco, para o primeiro lugar, e

mais cem no placê, e pedimos outro uísque. Eu estava me sentindo
muito bem. Avistamos mais dois italianos conhecidos e com eles
tomamos novo drinque. Depois, subimos. Os últimos italianos
mostraram-se tão expansivos quanto os anteriores. Entreguei as
pules a Catherine.

— Em que animal jogaram?
— Não sei. Foi palpite do senhor Meyers.
— Mas não teve a curiosidade de saber o nome do cavalo?



— Não. Mas você pode descobrir isso no programa. Acho que foi
no número cinco.

— Sua fé é comovente — murmurou Catherine.
O número cinco venceu, mas deu um rateio mínimo. O senhor

Meyers encolerizou-se.
— Seria necessário jogar 200 liras para ganhar vinte. Doze liras

por uma pule de dez! Isso não vale nada. Minha mulher perdeu de
novo.

— Vou descer com você — disse Catherine, e descemos,
deixando a senhorita Ferguson com os italianos. Fomos para o
encilhamento.

— Gosta desse pessoal? — perguntou Catherine.
— Pelo menos não desgosto deles.
— Podem ser boas pessoas, mas, meu querido, não suporto ficar

no meio de tanta gente.
— Não é tanta gente assim.
— Esses Meyers e aquele homem do nosso banco, mais a

mulher e as filhas...
— Aquele homem é quem facilita meus saques no banco.
— Se não fizesse isso, outro qualquer o faria. Esses últimos

rapazes que você trouxe, que horríveis!
— Quer então ficar aqui embaixo e ver as corridas da cerca?
— Será bem mais agradável. E, querido, vamos jogar num

cavalo sobre o qual não tenhamos ouvido nada… e no qual o senhor
Meyers não jogue.

Apostamos num cavalo de nome Light For Me, que chegou em
quarto lugar num páreo de cinco. Ficamos debruçados na cerca,
assistindo aos animais desfilando, com as montanhas ao longe e
Milão para além das árvores e dos campos.

— Me sinto bem mais honesta assim — comentou Catherine. Os
cavalos estavam retornando através do portão, todos muito suados
e ofegantes, e com os jóqueis tentando tranquilizá-los, já
preparando-se para desmontar, debaixo das árvores.

— Quer um drinque? Poderemos tomá-lo aqui mesmo.



— É uma boa ideia.
— Vou buscá-lo.
— Não. O garçom pode trazer — disse Catherine e acenou para

o garçom do bar da Pagoda, ao lado dos estábulos. Sentamo-nos a
uma mesinha redonda.

— Não acha melhor assim, só nós dois?
— Acho.
— Eu estava me sentindo muito só no meio de toda aquela

gente.
— Aqui está ótimo.
— Sim. É uma corrida bem bonita.
— É verdade.
— Mas não quero estragar o seu divertimento, querido. Faça o

que quiser, que eu o acompanharei.
— Não. Estamos bem aqui. Vamos ficar e beber nosso drinque.

Depois, iremos até perto do repuxo para assistir à corrida de
obstáculos.

— Como você é bom para mim, querido! — murmurou
Catherine.

Depois de sozinhos por algum tempo, foi até gostoso rever os
demais. No final, foi um dia muito bom.
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EM SETEMBRO, chegaram as primeiras noites geladas, e depois os
dias frios; as folhas do parque começaram a amarelecer e nos
demos conta de que o verão acabara. A luta no front não ia bem;
não conseguimos tomar o San Gabriele. No Bainsizza, a luta
cessara, e lá pelos meados do mês terminou também no San
Gabriele. Os italianos desistiram de tomar a posição. Ettore tinha
voltado para o front. Os cavalos haviam ido para Roma e não
tivemos mais corridas. Crowell também fora a Roma, para de lá
seguir para a América. Na cidade, por duas vezes, houve protestos
violentos contra a guerra e, em Turim, chegaram à beira de uma
revolta popular. Um major inglês me disse no clube que os italianos
haviam perdido 150 mil homens no platô de Bainsizza e em San
Gabriele, e que perderam mais 40 mil no Carso. Estávamos
conversando e bebendo um drinque. Ele me contou que não haveria
mais luta até o fim do ano e que os italianos haviam sofrido uma
derrota maior do que poderiam digerir. Disse ainda que a ofensiva
de Flandres ia mal. Se continuassem matando homens naquele
ritmo, os aliados estariam exterminados em um ano. Disse que
estávamos fritos, mas que tudo continuaria bem enquanto o povo
ignorasse isso. Estávamos todos fritos. O problema era não assumir
isso diante do povo. O último país a saber que estava frito venceria
a guerra. Mandamos vir outro drinque. Eu estava incorporado à
equipe de algum figurão? Não. Ele estava. Quanta tolice via
acontecer. Só estávamos nós no clube, recostados num amplo sofá
de couro. O major tinha as botas, de couro macio, bem-engraxadas.
Lindas botas. Disse-me que tudo era uma grande tolice. Os aliados
só pensavam em divisões e mais divisões. Viviam disputando a
propósito de divisões, e quando as obtinham deixavam que as
destruíssem. Estavam todos fritos. Os alemães ganhavam todas.
Mas estavam fritos também. E eles eram bons soldados. O velho



huno era um soldado. Mesmo assim estavam fritos. Perguntei-lhe
sobre a Rússia. Respondeu que também estava frita. Íamos ver isso
em breve. E os austríacos estavam fritos, a não ser que
conseguissem algumas divisões de hunos. Será que achava que eles
fariam uma investida neste outono? Sem dúvida. A Itália também
está frita. Toda gente sabe que os italianos estão fritos. O velho
huno descerá o Trentino e cortará o acesso ferroviário para Vicenza,
e, então, o que os italianos poderão fazer? Eles haviam tentado
algo assim em 1916. Não contra os alemães. Sim, mas
provavelmente não vão repetir a mesma tática, ele disse. É um
plano previsível demais. Vão procurar fazer uma coisa mais
complicada para se fritarem em grande estilo. Tenho de ir, disse eu,
preciso voltar para o hospital.

— Adeus — despediu-se o major. E, mais animado, enfatizou: —
Toda a felicidade do mundo.

Havia um grande contraste entre o seu absoluto pessimismo e a
sua alegria pessoal.

Parei num barbeiro para fazer a barba, depois fui direto para o
hospital. Minha perna estava melhor do que nunca. Fora examinada
três dias antes. Tinha de esperar pelo fim do tratamento mecânico
no Ospedale Maggiore e, na rua, andava praticamente sem mancar.
Encontrei um velho recortando silhuetas de papel negro sob uma
arcada. Parei para vê-lo trabalhar. Duas moças estavam posando de
perfil, e ele recortava as duas silhuetas juntas, com rápidas
olhadelas para os modelos. As raparigas abafavam o riso. O velho
mostrou-me o recorte antes de colocá-lo num cartão.

— São bonitas — disse ele. — Quer a sua, tenente?
E lá se foram as moças examinando as silhuetas e continuando

a rir. Eram, de fato, bonitas. Uma delas trabalhava na loja de
bebidas em frente ao hospital.

— Pode fazer — disse eu.
— Tire o quepe.
— Não. Quero com ele.



— Não ficará bonita assim de quepe — disse o velho. Em
seguida, seu rosto reluziu. — Mas ficará mais militar.

Depois de terminado o trabalho, ele colou a silhueta numa
cartolina preta e lhe perguntei quanto era.

— Nada. Foi um prazer.
— Faça o favor de aceitar — disse, dando-lhe algumas moedas.
— Não, não — insistiu o velho. — Fiz isso como presente e por

prazer, nada mais. Gaste o dinheiro com sua namorada.
— Muito obrigado, e até a vista.
— Até...
Fui para o hospital. Encontrei várias cartas, uma delas oficial.

Davam-me mais três semanas de convalescença e, depois, front. Li-
a com a maior atenção. Bem, era aquilo mesmo. A licença para
convalescença começava a 4 de outubro e terminava no dia 25.
Três semanas eram 21 dias. Peguei as demais cartas e fui lê-las,
junto com o Corriere Della Sera, num restaurante próximo. Eram de
meu avô, com as notícias de casa traziam patrióticos
encorajamentos e uma ordem de pagamento no valor de 200
dólares. Havia também recortes de jornais, e uma carta do padre
do nosso rancho. Outra era de um homem que estava voando com
os franceses e contava histórias do seu pelotão. E a última de
Rinaldi, perguntando quanto tempo eu ainda ficaria em Milão e
quais eram as novidades. Queria que eu lhe levasse alguns discos.
Tomei uma pequena garrafa de Chianti, durante a refeição, e depois
café e conhaque. Terminei a leitura do Corriere, meti as cartas no
bolso e deixei a gorjeta em cima do jornal. Em meu quarto, fechei
as janelas, despi-me, pus o pijama e depois fui ler a pilha de jornais
de Boston que a senhora Meyers nos trouxera. Os White Sox de
Chicago estavam na frente, na Liga Americana de Beisebol, e os
Giants de Nova York estavam vencendo o Campeonato Americano.
Babe Ruth, então, era um apanhador em Boston. Jornais
enfadonhos, com notícias locais já velhas e nenhuma novidade
sobre a guerra. As novidades americanas eram só dos campos de
treinamento. Senti-me satisfeito de não estar num deles. As



notícias do beisebol eram o melhor, mas eu não me interessava
pelo assunto. Tantos jornais juntos faziam a gente perder qualquer
interesse na leitura. Mesmo assim, passei algum tempo lendo.
Fiquei a imaginar se, caso a América entrasse de vez na luta, as
ligas esportivas seriam fechadas. Provavelmente, não. Ainda havia
corridas em Milão e a guerra não poderia caminhar pior. Na França,
já tinham suspendido o turfe — e fora de lá que viera o Japalac.
Catherine não entrava em serviço antes das nove da noite. A essa
hora, ouvi-lhe os passos no corredor. Já visitara os outros quartos e
vinha para o meu.

— Estou atrasada, querido — disse ela. — Encontrei muito
serviço. Como está?

Contei da carta recebida e da licença.
— Que ótimo! E para onde pretende ir?
— Nenhum lugar. Quero ficar aqui.
— Isso é estúpido. Você escolhe um lugar e vamos juntos.
— Como vai conseguir isso?
— Não sei, mas darei um jeito.
— Você é admirável, Cat.
— Não sou, mas é fácil arrumar a vida quando a gente não tem

nada a perder.
— Como assim?
— Nada. Estava pensando nos pequenos obstáculos, que às

vezes nos parecem tão grandes.
— Pensei que você teria dificuldades em arranjar uma

transferência.
— Não vou ter. E, sendo preciso, largo o serviço, pura e

simplesmente. Mas não será necessário chegar a tanto.
— E para onde iremos?
— Para mim, tanto faz. Para onde você quiser, ou para algum

lugar onde não haja conhecidos.
— Não faz questão mesmo de lugar nenhum?
— Claro que não. Pode ser qualquer lugar.
Ela parecia preocupada.



— Qual é o problema, Catherine?
— Nada. Nada de importância.
— Sei que há alguma coisa. Diga-me tudo, querida.
— Não há nada.
— Fale.
— Não quero. Pode entristecer ou aborrecer você.
— Não. Prometo que não.
— Promete mesmo? A mim não é coisa que aborreça, mas temo

que seja para você.
— Mas eu não me aborrecerei, se isso não aborrecer você.
— Não quero dizer.
— Diga, diga, por favor.
— Bom. Já que insiste... Estou grávida, querido, já de três

meses. Aborreceu-se? Oh, por favor, não. Lembre-se da promessa.
— Está bem.
— Está bem mesmo?
— Claro.
— Eu fiz tudo para evitar, mas não foi possível.
— Não estou aborrecido, pode acreditar.
— Então, está tudo bem. É como deve comportar-se. Todo

mundo tem filhos. É uma coisa natural.
— Você é maravilhosa, Catherine.
— Não sou, mas não podemos nos afligir com isso. Vou procurar

agir de modo que não atrapalhe você. Sei que criei um problema,
mas até agora eu tinha me comportado muito bem, não é mesmo?
Você nem sequer desconfiou, não foi?

— Nunca.
— Vou ser sempre assim. Não quero que jamais se aborreça por

minha causa. Não aguentaria vê-lo aborrecido. Que tal um drinque,
meu querido? Sei que um drinque sempre o torna mais alegre.

— Não. Já estou alegre. E você é uma mulher admirável.
— Não, não sou. Mas arrumarei tudo para seguirmos juntos,

quando você se decidir por algum lugar. Outubro vai ser um mês
lindo. E depois, quando voltar para o front, escreverei todos os dias.



— Onde estará você então?
— Não sei. Mas em algum lugar esplêndido. Não se preocupe,

que cuidarei de tudo.
Calamo-nos por alguns momentos. Catherine estava sentada na

cama, e eu com os olhos nela, mas não nos tocávamos. Tal qual
quando havia gente por perto. Ela pôs a mão sobre a minha.

— Não está aborrecido, meu amor?
— Não.
— Não se sente como se tivesse caído numa armadilha, não é?
— Um pouco, mas não que tenha sido preparada por você.
— Não falo de mim, falo em sentido geral.
— Eu sempre me senti como numa armadilha biológica.
Catherine permaneceu muito tempo segurando minha mão, sem

dizer nada. E depois:
— Sempre não é uma bela palavra.
— Me perdoe.
— Não. Está certo. Mas, sabe? Eu nunca tive um filho e na

verdade nunca amei ninguém. Eu tentei ser do jeito como você
queria que eu fosse e, então, você fala em sempre.

— Vou cortar minha língua, querida.
— Olhe, querido — disse ela voltando ao tom usual —, não faça

caso do que eu disse. Estamos juntos e basta. Serei sempre a
mesma e não devemos nunca permitir mal-entendidos entre nós.

— Será assim.
— Mas é o que acontece com os outros. Eles se amam, mas se

desentendem e acabam brigando. De repente, veem que já não são
os mesmos.

— Nós nunca brigaremos.
— É preciso que seja assim. Porque somos só nós dois no

mundo, e eles são o resto. E, se qualquer coisa surgir entre nós,
desapareceremos e nos fundiremos ao resto.

— O resto não vai nos devorar — garanti. — Você é muito
corajosa e nada acontece aos corajosos.

— Ah, os corajosos também morrem.



— Mas só uma vez.
— Não sei. Quem disse isso?
— Que os covardes morrem mil mortes e o corajoso uma só?
— Sim, quem disse isso?
— Não sei.
— Provavelmente um covarde — volveu Catherine. — Um

covarde que conhecia muito bem os covardes e nada dos bravos. O
bravo talvez morra duas mil vezes, se for inteligente. Acontece
apenas que ele não fica alardeando suas mortes.

— Não sei. Acho difícil ler dentro da cabeça de um bravo.
— Claro, é desse modo que eles se protegem.
— Você é uma autoridade no assunto.
— Tem razão, querido. Isso, eu fiz por merecer.
— É corajosa!
— Não, não sou. Mas gostaria de ser.
— Eu também não sou. Conheço o meu lugar. Levei tempo para

enxergar isso. Sou aquele jogador que rebate duzentos e trinta
bolas e sabe que não pode melhorar.

— Que história é essa de jogador que rebate duzentos e trinta
bolas? Está me impressionando.

— Significa, no beisebol, um rebatedor medíocre.
— Mas ainda é um rebatedor. Medíocre ou não.
— Estou achando que somos dois vaidosos — retruquei. — Mas

você é valente.
— Não. Apenas desejo ser.
— Somos bravos, os dois, sim — reafirmou. — Sinto-me muito

valente quando bebo um drinque.
— Somos esplêndidas criaturas — tornou Catherine, e foi ao

armário buscar o conhaque e o copo.
— Tome um drinque, meu querido. Você o merece totalmente.
— Não estou com vontade.
— Tome.
— Está bem.
Enchi um terço do copo e bebi.



— É muito — protestou Catherine. — Sei que o conhaque é a
bebida dos heróis, mas a dose me parece exagerada.

— Onde iremos viver depois da guerra?
— Num asilo de idosos, talvez — respondeu Catherine. — Há

três anos que sonho infantilmente que a guerra terminará no Natal.
Mas agora só espero vê-la terminada quando nosso filho for
também um tenente.

— Ou general.
— Se for uma nova Guerra dos Cem Anos, ele poderá ser as

duas coisas.
— Não toma um drinque?
— Não. O drinque deixa-o alegre, mas a mim só me faz ficar

tonta.
— Nunca tomou conhaque?
— Nunca, meu querido. Eu sou uma esposa à moda antiga.
Peguei a garrafa do chão e despejei outra dose.
— Vou dar uma nova olhada nos pacientes — disse Catherine. —

Por que não fica lendo os jornais até eu voltar?
— Tem mesmo de ir vê-los?
— Agora ou daqui a pouco.
— Vá agora.
— Voltarei mais tarde.
— E eu acabarei de ler os jornais.
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COMEÇOU A ESFRIAR naquele dia e no seguinte sobreveio a chuva.
A tromba-d’água apanhou-me na volta do Ospedale Maggiore e eu
estava ensopado quando entrei no hospital. Subi para o meu quarto
com a chuva caindo pesada no terraço lá fora, e o vento fustigando
as vidraças. Mudei de roupa e tomei uma dose de conhaque, que
não me caiu muito bem. Fiquei nauseado durante a noite e, pelo
café da manhã, vomitei.

— Não há dúvida — disse o médico do hospital. — Basta olhar o
branco dos seus olhos.

A senhorita Gage examinou meus olhos e depois me apresentou
um espelho. A esclerótica estava amarela. Icterícia. Fiquei doente
por duas semanas e não pude aproveitar a licença com Catherine.
Tínhamos combinado passar as três semanas em Pallanza, no lago
Maggiore, porque é lindo o outono lá. Pode-se dar belos passeios e
pescar trutas no lago. Melhor que Stresa, porque há menos gente.
Stresa fica muito perto de Milão, e nada mais frequente do que
encontrar conhecidos na região. Pallanza é um lugar encantador, e
lá podemos remar até a ilha dos pescadores, onde há bons
restaurantes. Mas não fomos para lugar algum.

Num desses dias de icterícia, eu estava na cama quando a
senhorita Van Campen entrou, abriu o armário e viu as garrafas
vazias. Como eu tinha mandado descer uma porção delas pelo
porteiro, julguei que ela houvesse visto e tivesse vindo verificar se
havia mais. Eram garrafas de vermute, de Marsala, de Capri, de
conhaque e de Chianti. O porteiro levara as maiores, de vermute e
Chianti, e deixara por último as de conhaque. Foram as garrafas de
conhaque e uma de Kümmel em forma de urso que a senhorita
Campen encontrou. Esta última, sobretudo, a enfureceu. Levantou-a
no ar e fiquei rindo ao ver aquele urso de vidro com as patas



dianteiras erguidas, rolha na cabeça e cristalização de açúcar
dentro.

— Kümmel, senhorita Campen. O melhor Kümmel vem da
Rússia, nesses ursos de vidro.

— E estas outras são todas de conhaque? — perguntou ela.
— Não posso vê-las daqui, mas provavelmente são.
— Há quanto tempo isso anda acontecendo por aqui?
— Fui eu mesmo que as comprei e as trouxe para cá —

respondi. — Tenho sempre visitas de oficiais italianos e conservava
o conhaque para oferecer a eles.

— E você não bebia?
— Também bebia um pouco.
— Conhaque! — exclamou ela. — Onze garrafas de conhaque e

ainda esta do urso!
— Kümmel.
— Vou mandar alguém retirá-las daqui. São as únicas vazias que

há em seu quarto?
— No momento, são.
— E eu com dó da sua icterícia! Não vale a pena gastar

sentimentos com alguém como você.
— Obrigado.
— Não creio que possa ser censurado por não querer voltar para

o front. Mas podia experimentar um meio mais inteligente do que
contrair icterícia por meio do alcoolismo.

— Por meio do quê?
— ... do alcoolismo, repito. — E, como eu me calasse, continuou:

— A não ser que descubra outro meio de ficar por aqui, creio que a
despeito dessa icterícia terá de seguir para o front. Não acredito
que icterícia provocada o habilite a gozar uma licença de
convalescente.

— Não acredita?
— Não.
— Nunca teve icterícia, senhorita Campen?
— Não, mas suponho que é melhor do que o front.



— Senhorita Van Campen — disse eu —, nunca ouviu falar do
homem que procurou inutilizar-se para não ir à guerra dando um
pontapé no seu próprio escroto?

A senhorita Campen ignorou a pergunta. Tinha de ignorá-la ou
sair do quarto. E não saiu porque me detestava já de muito tempo
e queria ajustar contas.

— Sei de muitos homens que escapam da guerra por meio de
ferimentos feitos em si próprios.

— Isso não responde à minha pergunta. Também conheci casos
semelhantes. Mas o que quero saber é se a senhora sabe do
homem que, para inutilizar-se para a guerra, deu um pontapé em
seu próprio escroto. Porque essa é a sensação da icterícia, uma
sensação que, suponho, poucas mulheres tenham conhecido. Foi
por isso, senhorita Campen, que perguntei se a senhora tinha tido
icterícia, porque... — Neste ponto, porém, a senhorita Campen saiu
do quarto.

Logo depois a senhorita Gage entrou.
— O que é que houve com a senhorita Campen? Está

furiosíssima.
— Estivemos comparando sensações. Eu ia dizer que ela nunca

tinha experimentado a dor do parto...
— Você é um louco — alarmou-se a senhorita Gage. — Ela anda

querendo sua pele há tempos.
— Sei disso. Vai me fazer perder a licença e procurará me meter

em uma corte marcial. É cruel o suficiente para fazer isso.
— Nunca simpatizou com você. Mas o que foi que houve?
— Afirmou que eu havia provocado a icterícia com bebidas para

não voltar ao front.
— Uau! — exclamou a senhorita Gage. — Pois vou jurar que

você nunca pôs álcool na boca. Todo mundo jurará que você nunca
bebeu coisa alguma.

— Ela encontrou as garrafas.
— Eu já falei centenas de vezes que mandasse alguém levar as

garrafas daqui. Onde estão?



— No armário.
— Tem uma valise aí?
— Não, mas tenho minha sacola.
A senhorita Gage enfiou as garrafas no saco.
— Vou entregá-las ao porteiro — disse ela, e foi saindo. Mas

esbarrou com a senhorita Van Campen, que já voltava com o
porteiro.

— Eu tomarei conta disso — ordenou, apossando-se do saco. —
Quero mostrá-las ao médico, quando fizer o meu relatório.

Disse isso e desceu, com o porteiro carregando o saco. Ele bem
sabia o que estava dentro.

Mas nada me aconteceu, além da perda da licença.



23

NA NOITE em que eu ia voltar para o front, mandei o porteiro
comprar a passagem no trem que vinha de Turim. O trem partiria à
meia-noite. Sairia de Turim e chegaria em Milão às dez e meia,
permanecendo na estação até a hora da partida. Era preciso estar
lá, quando chegasse, para conseguir um assento. O porteiro levou
consigo um amigo, um metralhador de licença que trabalhava numa
alfaiataria, e estava certo de que ele ou o amigo conseguiriam
guardar um lugar para mim. Eu lhes dei minha bagagem e dinheiro
para os ingressos na plataforma, para que a levassem
imediatamente para lá. Eram duas valises e minha sacola grande.

Despedi-me do hospital lá pelas cinco horas e saí. O porteiro
estava com a minha bagagem em seu cubículo; disse-lhe que
estaria na estação pouco antes da meia-noite. Sua mulher chamou-
me signorino e chorou. Enxugou os olhos, apertou minhas mãos e
chorou novamente. Dei-lhe uma palmadinha nas costas, e ela
chorou pela terceira vez. Essa mulher havia cuidado da minha
roupa; já estava de cabelos brancos e tinha jeito de ser uma
criatura feliz. Quando chorava, todo o seu rosto sofria um
desmoronamento. Desci até a esquina, onde havia uma loja de
vinhos, entrei, e de lá fiquei observando a rua, pela vidraça. Estava
escuro, lá fora, muito frio e brumoso. Pedi café e grappa e fiquei
observando as pessoas atravessarem a luminosidade da vitrina.
Avistei Catherine e bati no vidro. Ela sorriu ao me ver. Paguei o café
e fui ao seu encontro. Estava de capa azul-marinho e chapéu de
feltro. Caminhamos juntos pela calçada, passamos pelas lojas de
vinho, então atravessamos a praça do mercado e, subindo, através
das arcadas, fomos ter à da catedral. Havia trilhos de bonde na rua
e para além erguia-se a igreja, branca e úmida do nevoeiro.
Cruzamos as linhas de bonde. À nossa esquerda ficavam as lojas
com as vitrinas iluminadas e a entrada da Galeria. Havia neblina na



praça e, quando paramos na frente da catedral, a enorme fachada
de pedra estava molhada.

— Não quer entrar? — perguntei a Catherine.
— Não — ela respondeu, e seguimos em frente.
Vimos um soldado com sua namorada, protegidos pela sombra

de um dos arcobotantes de pedra da igreja. Estavam bastante
agarrados, recostados na parede, e ele pusera o seu capote em
torno dela.

— Aqueles são como nós — disse eu.
— Ninguém é como nós — volveu ela em tom triste.
— Pena não terem um lugar para ir.
— Não adiantaria nada para eles.
— Não sei, não sei. Todos deviam ter um lugar para se abrigar.
— Eles têm a igreja — tornou Catherine.
Chegamos ao final da praça e olhamos para trás. A igreja

adquiria um tom muito bonito, em meio à névoa. Paramos diante
de uma casa de artigos de couro. Havia na vitrina botas de montar,
uma valise e botas de esqui, cada objeto exibido destacadamente,
a valise no centro, as botas de montar de um lado e as de esqui do
outro. O couro era escuro e parecia tão oleoso como o de uma sela
usada.

— Quem sabe não poderemos esquiar um dia desses?
— Daqui a dois meses já se poderá esquiar em Murren —

lembrou Catherine.
— Então vamos para lá.
— Mas claro!
Passamos por outras vitrinas e seguimos por uma rua lateral.
— Nunca andei por aqui — disse ela.
— É o atalho por onde sempre volto para o hospital.
Era uma rua muito estreita, formigando de gente, envolta em

nevoeiro, e com muitas lojas. Fomos avançando e nos mantendo à
direita. Todas as vitrinas estavam iluminadas. Paramos numa, que
tinha várias pilhas de queijo. Paramos noutra, de um armeiro.

— Vamos entrar um minuto. Preciso comprar uma arma.



— Que espécie de arma?
— Uma pistola automática.
Entramos, desafivelei o cinturão e depus o coldre vazio sobre o

balcão. Fui atendido por duas mulheres, que me trouxeram várias
pistolas.

— Precisa caber aqui — disse eu, abrindo o coldre de couro
cinzento que comprara de segunda mão para uso na cidade.

— São armas boas? — perguntou Catherine.
— Todas parecidas. Posso experimentar esta? — perguntei à

mulher.
— Não temos um lugar para tiro aqui, mas a marca é muito boa.

Estará fazendo uma boa compra.
Armei-a para checar as molas. Eram fortes, mas funcionavam

maciamente.
— É usada — explicou a mulher. — Pertenceu a um oficial que

era excelente atirador.
— A senhora mesma a vendeu para ele?
— Foi, sim.
— E como a pistola voltou?
— Trazida pelo ordenança.
— Talvez seja a minha — murmurei. — Quanto está pedindo?
— Cinquenta liras. Muito barato.
— Está bem. Quero dois clipes extras e uma caixa de balas.
A mulher tirou o que pedi de debaixo do balcão.
— Não precisa de uma espada? — perguntou-me. — Tenho

algumas de segunda mão, baratíssimas.
— Estou seguindo para o front.
— Oh, então não precisa de espada.
Paguei a compra, enchi o pente e o coloquei no lugar. Depois

fixei os cartuchos nos clipes extras, arrumei-os na bolsinha do
cinturão, meti a pistola no coldre e afivelei o meu cinto. Senti o
peso da arma pendendo da cintura. Ainda assim, achava melhor ter
uma arma regulamentar, pois sempre se poderia conseguir munição
para ela.



— Agora estou plenamente bélico — murmurei.
Era a única coisa que me restava fazer. Não sei quem me

surripiara a pistola quando vim para o hospital.
— Espero que seja uma boa arma — disse Catherine.
— Mais alguma coisa? — quis saber a mulher.
— Creio que não.
— A pistola tem uma passadeira — disse ela.
— Já vi.
A mulher queria vender mais alguma coisa.
— E um apito? Não precisa?
— Creio que não.
Despedimo-nos e saímos. Catherine parou na vitrina. A mulher

viu e veio ao nosso encontro.
— Para que são aqueles espelhinhos engastados em madeira?
— Ah, para atrair passarinhos. Os caçadores os espalham pelo

campo, daí as cotovias aproximam-se e são alvejadas.
— Um povo engenhoso, o italiano — comentou Catherine. — Na

América vocês não matam as cotovias, certo?
— Só acidentalmente.
Cruzamos a rua e seguimos pela calçada oposta.
— Estou-me sentindo melhor agora — disse Catherine. —

Quando começamos o passeio, estava muito deprimida.
— Nós sempre nos sentimos bem quando estamos juntos.
— E sempre estaremos juntos.
— Mas vou partir à meia-noite.
— Não pense nisso, querido.
Chegamos ao fim da rua. A neblina tornava as luzes amareladas.
— Não está cansado? — perguntou Catherine.
— E você?
— Estou bem. Gosto de caminhar.
— Mas não vamos exagerar.
— Claro que não.
Entramos numa rua sem iluminação. Parei para beijar Catherine

e, enquanto a beijava, senti sua mão em meu ombro. Ela puxou



meu capote sobre si, de modo a ficarmos ambos cobertos.
Tínhamos parado junto a um muro.

— Vamos para algum lugar — propus.
— Muito boa ideia — concordou Catherine.
Fomos andando até uma rua que margeava um canal. Do outro

lado havia um muro de tijolo e casas. À frente, descendo, um bonde
atravessava uma ponte.

— Podemos tomar uma carruagem lá junto da ponte — disse eu.
Fomos para lá e ficamos à espera. Diversos bondes passaram,

cheios de gente de volta para casa. Surgiu um carro, mas logo
vimos que estava ocupado. A névoa estava se transformando em
chuva.

— Ou vamos andar ou tomar o bonde — sugeriu Catherine.
— Logo vai aparecer outra carruagem — disse eu. — Elas

sempre passam por aqui.
— Lá vem uma.
O cocheiro deteve o cavalo e abaixou a bandeira do medidor de

percurso. A capota estava erguida e havia gotas d’água no
sobretudo do cocheiro. Seu chapéu envernizado rebrilhava.
Sentamo-nos atrás, no escuro.

— Para onde mandou que ele seguisse? — inquiriu Catherine.
— Para a estação. Tem lá um hotel onde poderemos esperar o

trem.
— Sem bagagem o hotel não vai nos hospedar.
— Vai ver que sim.
Era longe até a estação, e ainda mais sob a chuva.
— E o jantar? Acho que estou com fome — disse Catherine.
— Podemos jantar em nosso quarto.
— Não tenho o que vestir. Nem mesmo uma camisola.
— Podemos comprar uma — disse eu. E dei ordem ao cocheiro:

— Vá pela via Manzoni.
Ele assentiu de cabeça e virou na primeira esquina. Chegando à

rua, mais larga do que as demais, Catherine pôs-se a procurar lojas
de modas.



— Pode ser naquela loja — disse, pouco depois.
Mandei que o cocheiro parasse e ela saltou, ficando eu à sua

espera no fundo do carro. Estava chovendo; eu sentia o cheiro do
suor fumegante do cavalo. Catherine reapareceu com um pacote e
entrou. Prosseguimos.

— É um pouco extravagante, querido — disse ela —, mas é uma
bela camisola.

No hotel, pedi-lhe que esperasse no carro enquanto ia falar com
o gerente. Havia abundância de quartos. Reservei um e voltei para
pagar o cocheiro e trazer Catherine. Um menino de libré veio
carregando o pacote. Vimos muito veludo e muito latão rebrilhante.
O gerente subiu conosco no elevador.

— Monsieur e madame desejam a refeição no quarto?
— Sim. Pode nos mandar o cardápio?
— Perfeitamente. Deseja alguma coisa especial? Alguma caça

ou um suflê?
O elevador varou três andares e deteve-se.
— Que caça vocês têm? — perguntei.
— Podemos arranjar um faisão ou uma galinhola.
— Galinhola — escolhi.
Saímos para o corredor atapetado. Havia muitas portas. O

gerente parou diante de uma e abriu-a com a chave que trazia.
— Aqui estamos. Um lindo quarto.
O menino de libré deixou o pacote na mesinha de centro. O

gerente abriu as cortinas.
— Está garoando lá fora — disse ele.
O quarto era forrado de pelúcia vermelha. Muitos espelhos, duas

cadeiras e um amplo leito com acolchoado de cetim. Uma porta
levava ao banheiro.

— Vou mandar o cardápio — disse o gerente, curvando-se e
saindo.

Fui à janela e olhei. Depois, puxei o cordel e cerrei a cortina de
pelúcia. Catherine estava sentada na cama, olhando para o lustre
de cristal. Havia tirado o chapéu. Seus cabelos brilhavam sob a luz



e sua imagem refletia-se em três outros espelhos. Não me pareceu
feliz. Deixou sua capa cair sobre a cama.

— Que foi, querida?
— Nunca antes havia me sentido como uma prostituta — disse

ela.
Fui para a janela e afastei a cortina para poder olhar para fora.

Não havia pensado que seria algo assim.
— Você não é uma prostituta.
— Sei disso, mas não é agradável sentir-me como se fosse uma

delas — murmurou, com secura na voz.
— Este é o melhor hotel que poderíamos encontrar — expliquei

da janela.
Do outro lado da praça viam-se as luzes da estação. Havia

carruagens passando na rua e avistei as árvores do parque. As luzes
do hotel refletiam-se no pavimento molhado. Será que iríamos
brigar justamente agora?

— Venha — chamou-me Catherine, já com a voz normal. —
Venha, por favor. Já sou uma boa garota de novo.

Olhei para a cama. Ela estava sorrindo. Sentei-me a seu lado e
beijei-a.

— Esta sim é você de verdade.
Depois de comer, nos sentimos melhor, e logo estávamos muito

felizes, naquele pequeno quarto que nos servia de lar. Meu quarto
do hospital havia sido nosso canto, até agora, assim como, no
momento, este quarto de hotel.

Catherine jogou a túnica do meu uniforme por sobre os ombros,
enquanto comíamos. Estávamos com muita fome, a refeição era
saborosa, e tomamos uma garrafa de Capri e uma de St. Estephe.
Eu tomei a maior parte do vinho, mas Catherine bebeu um pouco
também e isso a fez se reanimar esplendidamente. O jantar era
salada, galinhola com batatas e purê de castanhas. E zabaione de
sobremesa.

— Belo quarto — disse Catherine. — Realmente, adorável. —
Devíamos ter ficado aqui todas as vezes que viemos a Milão.



— É um quarto engraçado, mas também é confortável.
— O vício é uma coisa admirável, querido! Os que a ele se

entregam aqui devem ter muito bom gosto. Esta pelúcia vermelha é
realmente linda. Muito adequada ao ambiente. E esses espelhos,
que engenhosos!

— Você é admirável, Catherine.
— Não faço ideia do que é acordar num ambiente destes. Deve

ser formidável.
Servi-a de outra dose de St. Estephe.
— Gostaria de fazer alguma coisa realmente pecaminosa —

disse ela. — Tudo que fizemos até agora me parece tão ingênuo e
modesto. Creio que não fizemos ainda nada de errado.

— Que grande garota você é, Catherine!
— Eu apenas tenho fome. Uma fome terrível.
— Você é maravilhosamente simples.
— Sim, uma garota muito simples, querido. E ninguém nunca

entendeu isso, a não ser você.
— Quando a encontrei pela primeira vez, passei uma tarde

inteira pensando em levá-la ao Hotel Cavour e como seria tudo por
lá.

— Muito atrevido da sua parte! Mas aqui não é o Cavour, certo?
— Não. Eles não nos receberiam lá.
— Mas vão receber, algum dia. É nisso que somos diferentes,

querido. Eu nunca penso em nada.
— Nada, nada mesmo?
— Um pouquinho só.
— Você é um encanto, Catherine. — E dei-lhe mais vinho.
— Sou uma garota muito simples — repetiu ela.
— Não julguei assim no começo. Achei você uma doida.
— Estive doida, sim, querido, mas uma loucura sem

complicações. Não cheguei a confundir você, não é verdade?
— Que grande coisa é o vinho! Faz a gente esquecer a parte má

de tudo.
— Admirável, sim. Mas faz muito mal à gota de meu pai.



— Ainda tem pai, Catherine?
— Sim, e sofre de gota. Você não vai precisar conhecê-lo. E o

seu?
— Morto. Hoje, tenho padrasto.
— Acha que vou gostar dele?
— Não será preciso se conhecerem.
— Temos passado um tempo tão bom, querido, que não me

interesso por mais nada. Somos como os mais felizes dos casados.
O garçom veio e levou o serviço. Ficamos em silêncio, ouvindo o

tamborilar da chuva. Um automóvel buzinou fora. Vieram-me
aqueles versos:

But at my back I always hear
Time’s winged chariot hurrying near.*

— Conheço esse poema — disse Catherine. — É de Marvell.
Refere-se a uma moça que não desejava viver com certo homem.

Minha mente estava lúcida, fria, e ansiosa por falar de coisas
concretas.

— Onde pretende ter o bebê?
— Não sei. No melhor lugar possível.
— E como vai se arranjar?
— Da melhor maneira que puder. Não se preocupe, querido.

Vamos ter vários filhos antes que a guerra acabe.
— Está chegando a hora do trem.
— Você vai pegar a partida, sem problemas.
— Mas preciso ir.
— Não se preocupe, querido. Esteve tão bem até agora e então

começa a se aborrecer.
— Não é isso.Vai me escrever bastante?
— Todos os dias. Eles lá leem suas cartas?
— Não sabem inglês o bastante para termos de nos preocupar.
— Escreverei de um jeito bem confuso — disse Catherine.
— Mas não confuso demais, certo?
— Certo. Só um pouco.
— Acho que temos de ir saindo.



— É verdade, querido.
— Me dói deixar esta nossa linda casa.
— A mim também.
— Mas é preciso.
— Sim. Nunca demoramos em nosso lar por muito tempo.
— Um dia faremos isso.
— Vou ter uma linda casa à espera de quando você voltar.
— E talvez eu volte logo.
— Quem sabe não arranja um ferimento no pé?
— Ou no lóbulo da orelha.
— Não. Quero que as orelhas do meu querido fiquem intactas.
— E não quer o mesmo para meu pé?
— O pé já foi ferido.
— Temos de ir. Não há remédio.
— Está bem. Saia primeiro.



Nota
* Às minhas costas, sempre escuto

A carruagem alada do tempo se acercando, apressada.
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DESCEMOS PELA ESCADARIA em vez de tomarmos o elevador. A
passadeira estava bastante surrada. Eu havia pago o jantar quando
o trouxeram para o quarto, e o nosso garçom estava sentado numa
cadeira perto da porta. Ele ergueu-se num salto, curvou-se e
acompanhou-me à salinha da gerência, onde se pagavam as
contas. O gerente era meu amigo e recusara pagamento adiantado,
mas não se esquecera de postar o garçom de sentinela para que eu
não saísse sem pagar. Essas coisas acontecem, mesmo com
amigos. É que fazemos amizades demais durante uma guerra.

Pedi ao garçom que me chamasse um carro; ele tomou-me o
pacote de Catherine e saiu com o guarda-chuva aberto. Pela janela
vimo-lo atravessar a rua.

— Como se sente, Cat?
— Estou com sono.
— E eu com fome.
— Leva algo para comer?
— Sim, na valise.
O carro chegou. Quando parou, o cavalo pendeu a cabeça sob a

chuva. O garçom saltou, abriu o guarda-chuva e veio em direção do
hotel. Fomos ao encontro dele na portaria e atravessamos a
calçada molhada, com o guarda-chuva nos protegendo, até onde
estava a carruagem, no meio-fio. A água corria pela sarjeta. Ele
apontou-me o pacote, já no assento, e manteve o guarda-chuva
aberto até entrarmos. Dei-lhe a gorjeta.

— Muito obrigado e boa viagem — disse ele.
O cocheiro agitou as rédeas e partiu. Ainda vimos o garçom à

porta do hotel, de guarda-chuva aberto. Logo adiante, o carro
entrou pela esquerda, fez uma volta e parou em frente à estação de
trens. Vimos dois carabineiros debaixo de um lampião, abrigando-se
da chuva, que se mostrava clara e transparente contra a luz da



estação. Um carregador deixou a estação e aproximou-se de nós,
com os ombros encolhidos, por causa da chuva.

— Obrigado. Não temos malas.
Voltei-me para Catherine. Seu vulto mal aparecia sob a capota

escura.
— Podemos nos despedir aqui.
— Não posso entrar na estação?
— Não. Adeus, Cat. Despeça-se por mim no hospital.
Dei o endereço ao cocheiro.
— Adeus, adeus! Cuidado com a grande e a pequena Catherine.
— Adeus, querido.
Fiquei de lado enquanto o carro partia. Catherine pôs a cabeça

de fora, sorriu e acenou-me, apontando para o pórtico da estação
onde se abrigavam os carabineiros. Olhei naquela direção, dando-
me conta de que ela queria que me protegesse da chuva. Entrei e
fiquei com os olhos no carro até este virar a esquina. Depois dirigi-
me para o trem.

O porteiro do hospital estava na plataforma, à minha espera.
Acompanhei-o até o interior do vagão. Estava cheio de gente em
volta. Vi o homem da metralhadora no canto de uma cabina lotada.
Minhas coisas estavam no porta-valise, sobre sua cabeça. Muita
gente teve de ficar de pé no corredor. As pessoas da cabina nos
olharam com hostilidade, pois não cabia mais ninguém ali. O
homem da metralhadora, que estivera guardando o meu lugar,
levantou-se e eu me sentei. Alguém deu uma batidinha em meu
ombro. Voltei-me. Era um capitão de artilharia, mais alto do que eu
e com o rosto fino aparecendo sob o quepe. Tinha uma cicatriz
vermelha, recente e brilhante, no queixo. Todos os olhares
convergiram para mim.

— Não pode fazer isso — disse o capitão. — Não pode pôr
ninguém guardando lugar.

— Pois foi o que fiz — disse eu.
Ele engoliu em seco; vi o seu pomo de adão subir e descer. O

soldado da metralhadora mantinha-se de pé à minha frente. Entrevi



rostos colados aos vidros, espiando-nos de fora. Ninguém na cabina
dizia nada.

— Não tem o direito de fazer isso — repetiu o capitão. — Estou
aqui há duas horas e fui prejudicado.

— Mas o que é que você quer?
— O assento.
— Pois eu também.
Senti que todos da cabina estavam contra mim. Não os censurei.

O capitão tinha todo direito, mas eu queria aquele lugar. Todos se
mantinham em silêncio.

— Sente-se, signor capitano — disse eu por fim.
O soldado afastou-se, e o capitão sentou-se. Olhou-me. Seu

rosto estava alterado, mas ele conseguira o lugar.
— Tire a minha bagagem — ordenei ao soldado, e fui para o

corredor. O trem estava muito cheio e eu sabia que não haveria
mais lugares vagos. Dei ao porteiro e ao soldado uma gorjeta de
dez liras para cada um. Eles ainda percorreram o carro em procura
de assento, em vão.

— Talvez alguém desça em Brescia — sugeriu o porteiro.
— Em Brescia ainda vai entrar mais gente — opinou o soldado.
Despedi-me deles, apertando-lhes a mão. Estavam desolados.

Fiquei de pé no corredor, vendo as luzes da estação quando o trem
partiu. A chuva continuava; o vidro das janelas embaçou-se e não
pude enxergar mais nada. Acabei deitando-me no chão e dormindo,
depois de enfiar a carteira dentro da camisa. Só fui despertar em
Brescia e Verona, quando mais gente entrou no trem. Logo que o
comboio partiu, adormeci de novo. Tinha a cabeça recostada sobre
uma das valises e o braço em redor de outra, além de manter o
saco seguro nas mãos. Podiam até passar por cima de mim,
contanto que não me pisassem. Muitos passageiros dormiam no
chão igual a mim; outros cochilavam de pé, encostados às paredes.
O trem conservou-se cheio a viagem toda.
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NO OUTONO, as folhas das árvores haviam se desprendido, e as
estradas estavam lamacentas. De Udine parti para Gorízia de
caminhão. Fui passando por vários caminhões na estrada enquanto
observava a campina em volta. As amoreiras estavam em varas e
os campos, secos. A estrada estava entulhada de folhas mortas,
muito úmidas, e turmas de trabalhadores cuidavam da conservação,
socando nos buracos pedra britada que iam tirando de pilhas
deixadas à margem, ao longo da estrada, entre as árvores. Vi de
longe a cidade dentro da neblina que recobria as colinas. Cruzamos
o rio; estava cheio e com fortes correntezas. Havia chovido muito
nas montanhas. Entramos na cidade, passando o setor fabril, as
casas e villas, e reparei que muitos prédios haviam sido destruídos
recentemente. Numa rua estreita, cruzamos com uma ambulância
da Cruz Vermelha inglesa. O motorista usava boné e tinha a pele
queimada de sol. Não o conhecia. Saltei do caminhão na praça, em
frente à prefeitura. O motorista entregou-me o saco de viagem, eu
o pus nas costas e lá me fui, carregando minha bagagem, para a
nossa villa. Não parecia uma volta ao lar.

Caminhei sobre o pedregulho úmido da entrada, com os olhos
no prédio meio oculto por entre as árvores. Todas as janelas
estavam fechadas, mas a porta se encontrava aberta. Entrei e dei
com o major sentado à mesa, numa sala nua, com mapas e
instruções datilografadas pregados pelas paredes.

— Olá! — saudou ele. — Como vai?
Pareceu-me mais velho e desgastado.
— Bem. E por aqui, como vão as coisas?
— Já acabou, por enquanto… Deixe a bagagem por aí e sente-

se.
Larguei o saco e as valises no chão, com meu quepe por cima, e

puxei uma cadeira para perto da secretária.



— As coisas andaram difíceis por aqui — disse o major. — Você
já está bem agora? E as condecorações? Recebeu-as, afinal?

— Sim, e lhe agradeço muito, major.
— Deixe-me vê-las.
Abri meu capote e exibi as duas fitas.
— Recebeu a caixa com a medalha?
— Não. Só os papéis, como comprovantes.
— A caixa vem depois. Demora um bocado.
— O que é que você quer que eu faça agora?
— As ambulâncias estão fora. Seis delas lá para o norte, no

Caporetto. Conhece o Caporetto?
— Conheço — respondi, lembrando-me de uma cidadezinha

caiada, com um campanário, muito limpa e com uma bela fonte na
praça.

— Estão trabalhando por lá. Há muitos mais doentes e feridos
para atender. Os combates foram interrompidos.

— E onde estão as outras ambulâncias?
— Duas estão nas montanhas e quatro ainda no Bainsizza. As

outras divisões de ambulâncias foram para o Carso com o terceiro
exército.

— Mas o que eu posso fazer por aqui?
— Pode ir trabalhar com os veículos de Bainsizza, se quiser. Gino

está lá há muito tempo. A coisa foi dura. Perdemos três
ambulâncias.

— Eu soube.
— Sim, Rinaldi deve ter escrito para você.
— E onde anda ele?
— Aqui, no hospital. Passou aqui todo o verão e o outono.
— Entendo.
— Mas nem pode imaginar o que passamos. Você escapou na

hora certa. Acho até que teve sorte de ser ferido.
— Sei disso.
— E vai piorar. É muito provável que os austríacos estejam se

preparando para um novo ataque. Eles dizem que vai ser em breve,



mas não posso crer. Já é muito tarde. Viu como o rio está cheio?
— Sim, está muito alto.
— Não creio que atacarão agora que as chuvas começaram. A

neve não demora a cair. E quanto aos americanos? Vamos receber
por aqui outros americanos, além de você?

— Estão treinando um exército de dez milhões de soldados.
— Espero que alguns venham para cá. Mas sei que os franceses

vão ficar com todos, e não vamos ver nenhum deles por aqui.
Aposto que não. Está bem. Fique aqui esta noite e siga amanhã no
carro pequeno. Mande Gino voltar. Vou pôr alguém que conheça a
estrada para acompanhar você. Gino o porá a par de tudo. Eles
ainda estão bombardeando um pouco. Mas só um pouco. Você
precisa ver o Bainsizza.

— Será um prazer. Estou contente por voltar e de estar de novo
sob seu comando, signor maggiore.

Ele sorriu.
— Bondade sua. Ando muito cansado desta luta. Se saísse

daqui, não creio que retornasse.
— Foi tão ruim assim?
— E vai de mal a pior. Vá arrumar-se e ver o seu amigo Rinaldi.
Saí levando a minha bagagem escada acima. Rinaldi não estava

em nosso quarto, mas vi lá suas coisas; sentei-me na cama,
desenrolei as perneiras e tirei o sapato do pé direito. Depois deitei-
me. Estava cansado e com o pé dolorido. Pareceu-me estúpido ficar
com um pé calçado e outro não. Sentei-me, descalcei o outro pé e
deixei o sapato cair no chão. Deitei-me de costas sobre os
cobertores. O quarto estava abafado, por causa das janelas
fechadas, mas eu me sentia cansado demais para levantar-me e
abri-las. Verifiquei que as minhas coisas estavam todas em um
canto do quarto. Lá fora escurecia. Fiquei pensando em Catherine,
enquanto esperava Rinaldi. Decidi evitar de pensar em Catherine, a
não ser à noite, antes de dormir. Mas, naquele momento, estava
exausto e sem mais nada para fazer. Assim, fiquei imóvel na cama,



pensando nela. E ainda estava pensando nela quando Rinaldi
entrou. Pareceu-me o mesmo. Apenas um pouco mais magro.

— Então, menino? — disse ele sentando-se na minha cama e me
abraçando. — Meu velho menino. Deixe-me ver esse joelho.

— Eu ia precisar tirar as calças.
— Pois tire, menino. Somos todos de casa aqui. Quero ver o

serviço que lhe fizeram em Milão.
Levantei-me e despi a calça. Rinaldi sentou-se no chão e

manejou a junta nos dois sentidos, correu os dedos pela cicatriz,
apalpou a rótula.

— É só isso o que pode fazer de movimentos?
— É.
— Pois então foi um crime mandarem você de volta. Deviam

esperar até ter seus movimentos completamentes restabelecidos.
— Está muito melhor do que no começo. Antes parecia um

pedaço de pau.
Rinaldi tentou dobrar a minha perna mais um pouco. Fiquei

observando suas mãos. Eram belas mãos; mãos de cirurgião. Fiquei
observando o topo da cabeça dele, seu cabelo brilhoso e repartido
com cuidado. Ele forçou meu joelho, tentando dobrá-lo.

— Ai — gemi.
— Você devia fazer o tratamento mecânico por mais tempo,

menino.
— O joelho melhorou bastante.
— Sei disso. Aí está uma coisa de que entendo mais do que

você.
Ele ergueu-se e sentou-se na cama.
— Foi um belo trabalho, não há dúvida. E quanto ao resto?
— Mais nada — respondi. — Levei uma vida quieta em Milão.
— Está falando como um homem casado. O que é que houve?
— Nada. E você aqui? Como anda? — perguntei.
— Essa guerra está me matando — lamentou-se Rinaldi. —

Estou me sentindo profundamente deprimido. Pôs-se a balançar o
corpo, com as mãos apoiadas nos joelhos.



— Ora… — murmurei.
— Qual é o problema? Sou humano, sabia?
— Não! Pelo que sei, andou foi se divertindo a valer. Mas qual é

mesmo o problema?
— Uma operação atrás da outra, o verão inteiro e o outono

também. Trabalho todos os dias. E trabalho por todos os outros
ainda por cima. Todos os casos difíceis empurram para mim. Por
Deus, menino, estou me tornando um grande cirurgião.

— Oh, isso é bom.
— Mas não dá tempo para pensar. Nunca paro para pensar. Tudo

o que faço é operar pessoas, juro por Deus.
— Ótimo.
— Mas, agora, tudo acabou, menino. Não estou operando e me

sinto no inferno. Isso é mais terrível, menino, acredite. Felizmente
você chegou para me animar. Trouxe os discos?

— Sim — respondi.
Os discos estavam numa caixa do saco de viagem, mas eu me

sentia cansado demais para tirá-los.
— Não está se sentindo bem, menino?
— Estou péssimo.
— A guerra é uma coisa horrível! — exclamou Rinaldi. — Vamos

nos embriagar e tentar alegrar um ao outro.
— Tive um ataque de icterícia e não posso tomar álcool.
— Oh, menino, em que estado devolveram você para mim! Sério

como um homem casado e ruim do fígado. Não há dúvida. Guerra
horrível!

— Posso beber um drinque. Mas não me embebedar.
Rinaldi foi ao armário e trouxe dois copos e uma garrafa de

conhaque.
— Conhaque austríaco. Sete estrelas. Foi a única coisa que

capturaram em San Gabriele.
— Esteve lá?
— Não. Não estive em parte nenhuma. Estive aqui, operando e

operando. Olhe, menino, este é o seu velho copo da escova de



dentes. Conservei-o como lembrança.
— Para lembrar a você que devia escovar os dentes?
— Não. Tenho o meu copo. Guardei este como lembrança

daquele dia em que você procurava escovar os dentes para limpá-
los da Villa Rossa, fazendo promessas, engolindo aspirinas e
amaldiçoando as prostitutas de lá. Todas as vezes que olho para
esse copo lembro você tentando limpar a consciência com uma
escova de dentes. — Rinaldi sentou-se na cama. — Beije-me e diga-
me que não virou um sujeito sério.

— Eu nunca beijaria você, seu macaco.
— Sei. Você é dos tais sublimes rapazes anglo-saxões. Sei. É o

homem dos remorsos. Pois esperarei até ver o anglo-saxão
novamente limpando-se da libidinagem com a escova de dentes.

Tocamos nossos copos e bebemos. Rinaldi ria-se de mim.
— Ainda vou embebedá-lo. Depois, extraio esse fígado e ponho

no lugar um bom fígado italiano. E você volta a ser um homem de
novo.

Estendi o copo para que ele pusesse mais conhaque. Estava
escuro lá fora. De copo na mão, cheguei até a janela. A chuva
parara de cair. Fazia frio; as árvores estavam envoltas em névoa.

— Não jogue fora o conhaque — pediu Rinaldi. — Se não pode
beber, deixe para mim.

Eu estava contente por rever Rinaldi. Ele passara dois anos me
aporrinhando, mas gostava dele. Nós nos entendíamos
perfeitamente.

— Será que o meu menino está casado?
— Ainda não — respondi da janela.
— Mas está amando.
— Sim.
— Aquela inglesinha?
— Sim.
— Pobre menino. Ela foi boa para você?
— Sem dúvida.
— Pergunto se foi boa, praticamente falando.



— Cale-se.
— Certo, eu me calo. Você sabe que sou um homem de

extremas delicadezas. Ela…
— Rinin — disse eu. — Por favor, cale-se. Se quer ser meu

amigo, não diga nada.
— Não quero ser amigo, menino. Sou seu amigo.
— Então cale-se.
— Está bem.
Voltei para a cama e sentei-me junto a Rinaldi. Ele estava com o

copo em punho e olhos no chão.
— Está vendo como são as coisas, Rinin?
— Oh, sim. Em toda a minha vida tenho sempre esbarrado com

coisas sagradas. Mas não as via em você. Creio que agora, porém...
— Não há para você nada sagrado?
— Não.
— Eu poderia dizer da sua mãe o que você ia dizendo?
— E eu da sua irmã?... — Rinaldi sorriu debochado. Ambos

rimos.
— O velho super-homem...
— Talvez seja ciúme — murmurou Rinaldi.
— Não. Não é.
— Refiro-me a outra coisa. Você tem amigos casados?
— Tenho.
— Pois eu não tenho. Não amigos casados que se amem.
— Por quê?
— Porque não gostam de mim.
— Mas por quê?
— Eu sou a serpente. Sou a serpente da razão.
— Você está confundindo. A maçã é que era a razão.
— Não, a serpente é que era — disse Rinaldi mais alegre.
— Você melhora quando não pensa com tanta profundidade —

adverti.
— Gosto de você, menino. Você me faz uma punção quando eu

viro grande pensador italiano. Mas sei mais coisas do que posso



dizer. Sei mais que você.
— Concordo.
— Mas você vai ter vida melhor, mesmo com os remorsos.
— Por quê?
— Oh, sim. É a verdade. E estou no ponto de só me sentir feliz

quando me absorvo no trabalho — disse baixando de novo os olhos.
— Isso vai passar.
— Não vai, não. Depois do trabalho, só há duas coisas que eu

aprecio. Uma que é má para o meu trabalho e outra que é só para
quinze minutos ou meia hora. Às vezes menos.

— Às vezes muitíssimo menos.
— Talvez eu tenha me aprimorado, menino. Você não sabe. Mas

só há duas coisas de que eu gosto além do meu trabalho.
— Mas vai acabar encontrando outras.
— Não vou. Nunca conseguiremos nada além do que temos. Já

nascemos com o que temos e o pior é que nunca aprendemos.
Nunca conseguiremos nada novo. Ah, você tem a sorte de não ser
latino.

— Não existe essa coisa de ser latino — afirmei. — Isso é
invenção latina. Vocês se envaidecem muito dos próprios defeitos.

Rinaldi ergueu os olhos e riu.
— Basta, menino. Já estou cansado de pensar.
E ele, de fato, já me parecia cansado quando entrou.
— É hora de comer. Estou contente com a sua volta. Você é meu

melhor amigo. Meu irmão de guerra.
— Quando comem os irmãos de guerra? — perguntei.
— Agora. Mas primeiro vamos tomar mais um gole em

homenagem ao nosso fígado.
— Como São Paulo.
— Está errado. Era vinho, e sobre algo relacionado ao nosso

estômago. Mais um gole de vinho em homenagem ao nosso
estômago.

— Ou seja do que for que tiver na garrafa.
— À sua namorada, menino! — saudou Rinaldi erguendo o copo.



— A ela!
— Nunca direi nada sujo a respeito dela.
— Não precisa se violentar tanto.
Rinaldi bebeu o conhaque.
— Sou um puro — disse ele. — Gosto de você, menino, e

também vou arranjar uma inglesinha. Conheci a sua namorada
primeiro, mas a achei um tanto alta para mim. Muito alta para uma
irmã.

— Você tem um espírito adoravelmente puro, de fato.
— Não é verdade? Por isso me chamam Rinaldi Puríssimo.
— Rinaldi Sporchissimo.
— Vamos, menino, vamos descer para a refeição enquanto meu

espírito ainda está puro.
Lavei o rosto, penteei-me e desci as escadas. Ele já estava meio

bêbado. Não encontramos a comida pronta.
— Vou buscar a garrafa — disse Rinaldi, e lá subiu as escadas,

enquanto eu me sentava à mesa. Instantes depois, apareceu com a
garrafa de conhaque e encheu dois cálices.

— É muito para mim — disse eu, segurando o copo e
observando-o contra a luz.

— Não é nada para um estômago vazio. O conhaque é algo
maravilhoso. Queima-nos o estômago. Nada causaria dano pior.

— Realmente.
— Autodestruição diária — acrescentou Rinaldi. — Arruína o

estômago e faz a mão tremer. A bebida ideal para cirurgião.
— Recomenda-o, então?
— Do fundo da alma. É só o que eu bebo. Beba, menino, e

prepare-se para vomitar depois.
Bebi meio cálice. No hall, ecoou a voz do ordenança:
— A sopa! A sopa está pronta!
O major entrou, saudou-nos e sentou-se. Parecia muito pequeno

à mesa.
— Somos só nós? — perguntou. O ordenança baixou a sopeira

sobre a mesa e serviu-nos.



— Sim, não há mais ninguém — respondeu Rinaldi. — A não ser
que o padre apareça, se ficar sabendo que Federico já chegou.

— Onde está ele? — perguntei.
— No 307 — respondeu o major, ocupado com sua sopa. Ele

enxugou a boca e, com cuidado, enxugou também os bigodes
revirados para cima. — Acho que ainda vem para cá. Mandei
chamá-lo.

— Sinto falta do barulho do rancho — disse eu.
— Sim, está quieto agora.
— Posso fazer barulho, se quiser — disse Rinaldi.
— Tome um pouco de vinho, Eurico — e o major encheu-me o

copo.
O espaguete veio e nos atiramos a ele. Estávamos no fim

quando o padre entrou. O mesmo de sempre, moreno, pequeno, de
aspecto compacto. Levantei-me para apertar-lhe a mão.

— Vim logo que soube da sua chegada.
— Sente-se, padre. Está muito atrasado hoje.
— Good evening, priest — disse Rinaldi em inglês, imitando

aquele capitão que atazanava o padre e sabia um pouco do idioma.
— Boa-noite, Rinaldi — respondeu o padre.
O ordenança trouxe-lhe a sopa, mas ele preferiu começar com o

espaguete.
— Como vai? — perguntou-me.
— Muito bem. E você?
— Beba um pouco, padre — volveu Rinaldi. — Tome um pouco

de vinho em homenagem ao seu estômago. Isto é de São Paulo,
você sabe.

— Sim, sei — replicou o padre polidamente, enquanto Rinaldi lhe
enchia o copo.

— Aquele São Paulo! — volveu Rinaldi. — Foi ele que causou
toda a confusão.

O padre olhou-me e sorriu. Pude perceber que não estava mais
se incomodando com provocações.



— Aquele São Paulo... — continuou Rinaldi. — Era um grande
farrista. E, quando perdeu as forças, condenou a farra. Depois que
já não valia mais nada, escreveu regras para os que ainda valiam.
Não é verdade, Federico?

O major sorriu. Estávamos comendo o assado, agora.
— Nunca discuto sobre um santo à noite — respondi, fazendo

com que o sacerdote pusesse os olhos em mim e sorrisse.
— Lá está ele adulando o padre — reclamou Rinaldi. — Onde

andam os nossos bons arranha-padres? Onde estão Cavalcanti,
Brudi e Cesare? Tenho de atacá-lo sozinho, sem que nenhum outro
me auxilie?

— Ele é um bom padre — disse o major.
— Bom, sim... mas padre — replicou Rinaldi. — Quero tornar o

rancho alegre como antigamente, para divertir Federico. Vá para o
inferno, padre.

Vi o major olhar para ele e perceber que estava bêbado. Bêbado
e muito pálido; e o cabelo realçava-lhe o branco da testa.

— Está bem, Rinaldi — disse o padre. — Está tudo bem.
— Vá para o inferno, padre! — repetiu Rinaldi. — Para o inferno,

com todas as trapalhadas da Igreja.
— Ele está estressado e exausto — opinou o major, voltando-se

para mim, enquanto raspava o molho do prato com o pão.
— Que se danem todos! — gritou Rinaldi para a mesa, olhando

desafiadoramente. — Para os diabos, todos!
— Tem razão — concordei. — Para o inferno toda essa

trapalhada.
— Não, não — protestou Rinaldi. — Você não pode falar assim.

Não pode falar assim. Sei que não pode. Quando fico sóbrio, estou
vazio, e não há mais nada, asseguro. Nada e nada. Enxergo isso
quando paro de trabalhar.

O padre balançou a cabeça. O ordenança começara a tirar os
pratos.

— Por que está comendo carne? — indagou Rinaldi voltando-se
para o sacerdote. — Não sabe que é sexta-feira?



— É quinta — corrigiu o padre.
— Mentira. É sexta. Você está comendo o corpo de Nosso

Senhor. Comendo a carne de Deus. A carne de um austríaco. É isso
que você está comendo.

— A carne branca é a dos oficiais — disse eu, completando a
velha brincadeira.

Rinaldi riu e encheu seu copo.
— Não se incomode comigo — falou ele. — Sou um louco.
— Está precisando de uma licença — disse o padre.
O major meneou a cabeça. Rinaldi olhava para o sacerdote.
— Acha que preciso de uma licença?
— Como achar melhor — replicou este. — Se acha que não

precisa, não precisa.
— Para o inferno! — gritou Rinaldi. — Eles querem se livrar de

mim, mas pretendo resistir. E daí se eu tiver pego? Todo mundo
também pegou. O mundo inteiro. Primeiro é uma pequena espinha.
Depois, uma erupção entre os ombros. Depois, nada. E entregamos
nossa vida ao mercúrio.

— Ou ao Salvarsan — aparteou o major.
— Um produto mercurial — explicou Rinaldi. — Conheço algo

que funciona duas vezes melhor. Bom padre, meu velho, você nunca
apanhou isso. O meu menino já apanhou. É um acidente de
trabalho. Um simples acidente de trabalho.

O ordenança trouxe a sobremesa, pudim de pão com calda, e o
café. O lampião estava fumegando, a fumaça preta adensando-se
junto à chaminé.

— Traga duas velas e leve esse lampião — ordenou o major.
O ordenança trouxe duas velas e apagou o lampião. Rinaldi

aquietara-se. Parecia melhor. Conversamos. Depois do café fomos
para o hall.

— Você quer falar com o padre e eu tenho de ir embora — disse
ele. — Boa-noite, padre.

— Boa-noite, Rinaldi.
— Nos vemos depois, Fred.



— Sim, Rinaldi. Volte cedo.
Ele fez uma careta e dirigiu-se para a porta. Todos estávamos

de pé.
— Ele anda excessivamente cansado — disse o major — e acha

que está com sífilis. Não creio, mas pode ser que esteja. Está
tentando tratar a si mesmo. Boa noite. Vai partir de madrugada,
Henry?

— Vou.
— Adeus, então. Boa sorte. Peduzzi o acompanhará.
— Adeus, signor maggiore.
— Adeus. Andam falando numa ofensiva austríaca, mas duvido

que aconteça. Espero mesmo que não. Mas se acontecer, estamos
bem aqui. Gino vai informar você de tudo. O telefone está
funcionando bem agora.

— Eu telefonarei com frequência.
— É bom. Boa-noite. Não deixe Rinaldi beber muito conhaque.
— Farei o possível.
— Boa-noite, padre.
— Boa-noite, signor maggiore.
O major retirou-se para o seu escritório.
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FUI ATÉ A PORTA e olhei para fora. A chuva havia parado, mas
restava o nevoeiro.

— Vamos subir? — sugeri ao padre.
— Não posso me demorar.
Subimos e me estirei na cama de Rinaldi, enquanto o padre se

sentava na minha. Estava escuro ali.
— Como está passando?... De verdade...? — perguntou ele.
— Bem; de fato, bem. Só um tanto cansado esta noite.
— Também me sinto cansado, mas sem razão.
— E o que acha da guerra?
— Acho que está próxima do fim. Não sei, mas sinto.
— Como assim “sente”?
— Não notou como o major está gentil? Muita gente anda assim

agora.
— Eu também me sinto gentil ultimamente.
— Tivemos um verão terrível — continuou o padre. Ele parecia

muito mais seguro de si do que quando o deixei. — Você não
poderia acreditar no que houve por aqui. Dessas coisas que só
vendo. Só neste verão é que muita gente veio a compreender o que
é a guerra. Oficiais que eu supunha incapazes de compreender
realmente o que significa a guerra, agora sabem.

— Que acha que vai acontecer a seguir? — Apertei os cobertores
nas mãos.

— Não sei dizer, mas sinto que a luta não vai se prolongar por
muito tempo.

— Mas, e depois?
— Os soldados pararão de combater.
— Quais soldados?
— Os de ambos os lados.
— Tomara — suspirei.



— Não acredita?
— Acho difícil que os dois lados parem de lutar ao mesmo

tempo.
— Não será assim. Seria esperar muito. Mas quando vejo as

mudanças pelas quais os homens estão passando, percebo que a
luta não pode continuar.

— Quem levou a melhor neste último verão?
— Ninguém.
— Os austríacos levaram vantagem. Não entregaram San

Gabriele. Eles levaram a melhor e, portanto, não vão interromper os
combates.

— Se eles se sentem como nós nos sentimos, pode ser que
interrompam. Passaram pelo mesmo aperto que nós.

— Ninguém para quando está ganhando.
— Você está me desanimando.
— Estou apenas dizendo o que penso.
— Então acha que isso ainda pode continuar? E nada vai mudar?

Nunca?
— Não sei. Só penso que os austríacos não interromperão a luta

depois de uma onda de vitórias. É na derrota que os homens se
tornam cristãos.

— Os austríacos são cristãos, exceto os bosnianos.
— Não falo nos cristãos oficiais. Quero dizer... como Cristo.
O padre calou-se.
— Estamos mais cordatos e gentis, agora, porque fomos batidos.

Como teria sido Nosso Senhor, se Pedro o houvesse levado do
jardim?

— Seria justamente o mesmo.
— Não creio.
— Você me desalenta — repetiu o padre. — Eu creio e rezo para

que alguma coisa aconteça. E sinto essa coisa já bem perto.
— Alguma coisa pode acontecer — disse eu — mas só do nosso

lado. Se eles se sentissem como estamos nos sentindo, então sim.
Mas nos bateram e, portanto, sentem justamente o oposto.



— Muitos soldados sempre se sentiram assim, e não só porque
foram batidos.

— É que foram batidos desde o começo. Foram batidos quando
a mobilização os arrancou de suas fazendas e os meteu no exército.
Por isso é que os soldados camponeses revelam tanta sabedoria,
porque foram batidos desde o começo. Ponha-os no poder e verá no
que se tornam.

O padre não replicou. Estava pensando. Por fim, falou:
— Sinto-me deprimido, agora. Procuro não pensar nessas coisas.

Nunca penso, mas, quando começo a falar, digo as coisas que estão
no meu pensamento, apesar de não tê-las pensado antes.

— Eu espero, ou anseio, por uma coisa.
— A derrota?
— Não. Alguma coisa mais.
— Não há outra alternativa, além da vitória. E poderia ser pior.
— Por muito tempo esperei pela vitória.
— Eu também.
— Agora não sei.
— Tem que ser uma coisa ou outra.
— Não creio mais na vitória.
— Eu também não. Mas também não creio na derrota, ainda que

possa ser melhor.
— No que crê então?
— No sono — respondi. O padre levantou-se.
— Desculpe ter ficado tanto tempo. Mas eu gosto de conversar

com o amigo.
— Eu também; mas o que eu disse do sono não significa nada.
De pé os dois, apertamo-nos as mãos no escuro.
— Durmo agora no 307 — informou o padre.
— Eu sigo para um posto amanhã de madrugada.
— Nos veremos de novo quando voltar.
— Sim. Daremos um passeio e conversaremos bastante —

prometi, conduzindo-o até a porta.



— Não desça. Foi ótimo que o nosso americano tivesse voltado.
— Pôs a mão no meu ombro. — Ótimo para nós, mas para você já
não será assim.

— Para mim também é ótimo estar aqui, padre. Boa- noite.
— Tchau.
— Tchau — repeti, bocejando. Eu estava caindo de sono.



27

ACORDEI quando Rinaldi entrou, mas, como não dissesse nada,
adormeci de novo. De manhã, parti antes que ele despertasse.

Eu ainda não havia visto o Bainsizza e me pareceu estranho
subir a encosta onde os austríacos haviam estado, além do ponto
do rio em que eu fora ferido. Encontrei uma estrada nova na subida,
por onde passavam muitos caminhões. Mais além, a estrada
atravessava um longo trecho plano e pude ver florestas e morros
bastante íngremes, em meio à neblina. Eram florestas que haviam
sido tomadas com presteza, e não chegaram a ser destruídas.
Adiante, onde a estrada não tinha a proteção dos morros, havia
lateralmente aquela camuflagem de tapumes de palha. A estrada ia
ter à última aldeia em ruínas. A linha do front ficava mais à frente.
Acumulava-se muita artilharia por ali. As casas foram reduzidas a
escombros, mas tudo estava muito bem-organizado, com
sinalização por todos os lados. Encontramos Gino, que nos arranjou
café, e depois fui apresentar-me ao pessoal do posto. Gino contou
que as ambulâncias inglesas estavam operando em Ravne, abaixo
do Bainsizza. Ele admirava os ingleses. Havia ainda bombardeios,
disse-me Gino, mas com poucos feridos. O que abundava eram
enfermos, agora com o começo das chuvas. Corria que os austríacos
tencionavam atacar, mas ele não acreditava nisso. Também dos
italianos diziam o mesmo, mas, como não vinham tropas novas, ele
não via bases para a suposição. Os víveres andavam escassos, e ele
se daria por feliz se tivesse o que tinha em Gorízia. O que haviam
me dado lá? Descrevi-lhe o nosso cardápio, e Gino maravilhou-se.
Impressionou-se sobretudo com o doce da sobremesa. Não disse o
que era, mencionei apenas “doce”, e ele ficou a sonhar com alguma
coisa muito mais fina do que um pudim de pão.

Perguntou-me se eu sabia qual seria nosso destino. Declarei que
não, mas que alguns carros estavam no Caporetto. Bom se



fôssemos para lá! Era um bonito lugarzinho circundado de
montanhas. Excelente rapaz, aquele Gino, estimado por todo
mundo. Contou que o inferno verdadeiro fora no San Gabriele e no
fracassado ataque de Lom. Os austríacos estavam com muita
artilharia nas matas de Tarnova, e batiam as estradas sem cessar.
Uma bateria de canhões navais era de arrebentar com os nervos da
gente. Eu iria reconhecê-los pela trajetória das balas. Ouvíamos o
disparo e quase imediatamente as explosões começavam. Em regra
davam dois tiros simultâneos, e os estilhaços eram enormes. Gino
mostrou-me um de trinta centímetros de comprimento. Era de uma
liga metálica muito resistente.

— Não creio que seja muito eficaz, mas mete medo. Soam como
se viessem diretamente para cima de nós. Primeiro, escutamos a
detonação, depois o chiado no ar e as explosões. E nos paralisam
quando arrebentam. Que adianta não sermos feridos por esses
projéteis, se nos paralisam de medo?

Contou-me que havia croatas nas linhas austríacas e também
magiares. Nossas tropas ainda estavam nas posições de ataque.
Não teríamos fiação para comunicações, nem posição para recuo
defensivo, se os austríacos atacassem. Havia, porém, excelentes
pontos para a defesa, ao longo das montanhas que partiam do
platô, mas nada fora feito para organizá-la. E o que eu pensava do
Bainsizza, afinal de contas?

Havia esperado encontrar um platô e não uma zona tão
irregular.

— Alto piano — disse Gino — mas nada de piano.
Fomos para o celeiro da casa em que ele vivia. Disse-lhe que

uma elevação de montanha achatada no topo e de queda pouco
profunda era mais fácil de ser mantida que uma série de pequenas
montanhas. Não há dificuldade maior em fazer um ataque
montanha acima do que em terreno plano.

— Isso depende das montanhas — observou Gino. — Olhe o San
Gabriele.



— Sim, mas onde eles sofreram mais foi no topo, que era
achatado. Até o topo, galgaram com facilidade.

— Não foi tão fácil assim — contestou Gino.
— Mas era um caso especial, mais uma fortaleza do que uma

montanha. Os austríacos a vinham fortificando há anos.
Taticamente falando, uma sucessão de montanhas corre o perigo
das marchas de flanco. Não há boa mobilidade nas montanhas. E
também a tendência dos atiradores que atiram de cima é sempre
mirar muito alto. Se uma montanha for flanqueada, os melhores
homens são deixados nas montanhas mais altas. Não acredito em
guerra nas montanhas. Já pensei muito nessa questão. Um exército
instala-se numa montanha, o outro instala-se em outra. Para
decidir, é preciso que desçam ao plano.

— Que é que você faria se tivesse uma fronteira de montanhas?
— Ainda não cheguei nesse ponto — respondi, e ambos rimos.

— Antigamente, os austríacos eram sempre derrotados no
quadrilátero de Verona. Deixavam que eles descessem e depois os
batiam.

— Sim — concordou Gino. — Mas quem os batia eram os
franceses; e é bem mais fácil traçar planos bélicos quando estamos
combatendo em terra que não é nossa.

— Não há dúvida. Quando se trata de lugar nosso, não podemos
agir tão cientificamente.

— Os russos procederam assim com Napoleão.
— Mas os russos dispunham de imenso território. Se vocês

tentassem ir recuando para pegar os austríacos numa armadilha,
iriam chegar em Brindisi.

— Um lugar horrível! — exclamou Gino. — Já esteve em Brindisi?
— De passagem.
— Sou patriota, mas não consigo gostar de Brindisi ou de

Taranto.
— E gosta de Bainsizza? — perguntei.
— O solo é sagrado — disse ele. — Mas queria que produzisse

mais batatas. Quando chegamos, ainda havia os batatais dos



austríacos.
— É verdade que tem faltado comida?
— Não consegui muita coisa para comer. Mas sou um comilão e

não cheguei a passar fome por aqui. O rancho é passável. Os
regimentos na linha do front são bem-alimentados. Já as tropas de
apoio, muito menos. Tem qualquer coisa errada em algum lugar.
Não há razão para faltar comida.

— Os tubarões devem estar retendo-a em outra praça.
— Sim, tratam bem os efetivos da frente, enquanto os da

retaguarda passam fome. Já devoraram todas as batatas dos
austríacos e todas as castanhas das florestas. Precisavam
alimentar-nos melhor. Somos grandes comilões. E sei que existe
fartura de alimentos. Nada pior do que um soldado de estômago
vazio. Já reparou como o estômago influi em nosso pensamento?

— Sim — disse eu. — O estômago não pode ganhar uma guerra,
mas pode perdê-la.

— Não falo em perder. Não concordo com o que dizem por aí. O
que fizemos neste verão não foi inútil.

Calei-me. Eu sempre me embaraçava com as palavras sagrado,
glorioso, sacrifício e inútil. Nós as tínhamos escutado muitas vezes,
de longe, debaixo da chuva, quando só as palavras mais gritadas
eram ouvidas, e as tínhamos lido em proclamas pregados nas
paredes, sobre outros proclamas. Mas não víamos nada sagrado em
torno, e as coisas gloriosas não mostravam glória nenhuma. Os
sacrifícios seriam como os dos matadouros de Chicago, só que lá
fazem outra coisa com a carne que, aqui, enterramos. Havia muitas
palavras que já não suportávamos — e por fim só os nomes dos
lugares tinham dignidade. Certos números, nomes e datas eram
tudo o que poderíamos pronunciar com alguma significação.
Palavras abstratas, como glória, honra, coragem, sagrado, eram
obscenas, ao lado dos nomes concretos das cidades e rios, dos
números dos regimentos e das datas. Gino, um patriota, de vez em
quando dizia coisas que nos afastavam, mas era um excelente
caráter e eu compreendia o seu patriotismo. Nascera patriota.



Gino voltou para Gorízia com Peduzzi, naquele dia de temporal.
O aguaceiro transformou tudo em lama. O reboco das casas
destruídas virou papa. Ao cair da tarde, a chuva esmoreceu e vi a
paisagem nua do outono, com as nuvens em volta dos cumes dos
morros e os tapumes de palha das estradas molhados e gotejantes.
O sol apareceu por alguns minutos, momentos antes de pôr-se, e
brilhou, ao longe, nas florestas desfolhadas. Havia lá muitos
canhões austríacos, mas poucos fizeram fogo. Vi no céu o rolo de
fumo de uma granada explodida, em cima de uma casa de campo
arruinada, próxima às linhas, e bolas de fumaça com um clarão
branco-amarelado no centro. Víamos o clarão e só depois nos
chegava aos ouvidos o estouro, junto com a bola de fumaça
distorcida e tênue em meio ao vento. Houve muitas granadas
caindo entre os entulhos em que haviam se transformado as casas
e na estrada fronteira, mas que naquela tarde não caíram na casa
em ruínas que fora o posto de guarda avançado. Carregamos duas
ambulâncias e descemos pela estrada de tapumes úmidos, com a
última luminosidade do sol atravessando suas brechas. Antes de
alcançarmos a estrada aberta, atrás do morro, já o sol
desaparecera. Descemos a estrada aberta e, ao fazermos uma
curva e entrarmos no túnel quadrado formado por tapumes, a chuva
recomeçou.

O vento aumentou à noite e, às três da madrugada, com a
chuva espessa a cair, irrompeu um bombardeio. Os croatas
avançavam por entre os meandros das montanhas e os trechos de
floresta e cruzaram a linha do front. A batalha começou no escuro,
e então um contra-ataque dos amedrontados homens da segunda
linha os fez recuar. Houve muitas granadas e muitos foguetes na
chuva, e as metralhadoras e fuzis não pararam. Os croatas não
insistiram, mas, entre as momentâneas calmarias do vento e da
chuva, chegava até nós o fragor de um grande bombardeio ao
Norte.

Feridos começaram a aparecer no posto, uns em macas, outros
se arrastando, outros às costas dos companheiros. Todos molhados



até a medula e apavorados. Enchemos dois carros com padiolas de
feridos e, ao fechar a porta do último, senti que a chuva, ao bater
em meu rosto, já virara gelo. Os flocos caíam pesados, cada vez
com mais intensidade.

Quando o dia rompeu, a tempestade ainda rugia, mas a neve
tinha parado. Fundira-se, ao tocar no solo molhado, mas a chuva
continuou. Houve outro ataque antes do romper da manhã,
igualmente malsucedido. Passamos o dia esperando mais ataques,
sem que sobreviesse nenhum até o pôr do sol. O bombardeio
irrompeu ao sul, abaixo da elevação coberta de matas, onde os
austríacos tinham concentrado a artilharia. Também esperamos um
bombardeio ali, mas não veio. Começou a escurecer. Nossos
canhões estavam atirando do campo atrás da aldeia, e as granadas
riscavam o alto com um assobio agradável.

Soubemos que o ataque ao sul falhara, mas que ao norte
haviam rompido as nossas linhas. À noite correu a notícia de que
chegara uma ordem de retirada. Fui informado pelo capitão do
posto, que a recebera da brigada. Pouco depois, chamou-me ao
telefone e disse que se tratava de uma mentira. A brigada recebera
ordem para manter o Bainsizza, houvesse o que houvesse. Indaguei
do rompimento da linha ao norte e soube que os austríacos haviam
atacado o 27.º Corpo de Exército nos arredores de Caporetto.
Travara-se uma grande batalha de um dia inteiro.

— Se aqueles bastardos os deixarem passar, estamos fritos.
— São os alemães que estão atacando — informou um dos

oficiais médicos.
A palavra alemão causava pânico. Não queríamos ter contato

com alemães.
— Há quinze divisões de alemães — continuou o médico. —

Romperam tudo e continuam avançando.
— Na brigada, dizem que esta linha tem que ser mantida.

Informam que a ruptura não foi completa e que temos de conservar
uma linha ao longo das montanhas, a partir de Monte Maggiore.

— De onde ouviram isso?



— Da divisão.
— Foi a divisão que nos passou a ordem de retirada.
— Estamos sob o comando do Corpo de Exército — disse eu. —

Mas aqui trabalho sob as ordens de vocês. Naturalmente, quando
me ordenam para ir, eu tenho de ir. Mas quero ordens claras.

— As ordens são para ficarmos aqui. Teremos de levar os feridos
daqui à estação distribuidora.

— Às vezes também temos de levá-los da estação distribuidora
aos hospitais de campo — disse eu. — Diga-me... nunca assisti a
uma retirada... se houver aqui uma retirada, como evacuaremos
todos estes feridos?

— Não serão evacuados. Alguns vão, o resto fica.
— E o que devo levar nas ambulâncias?
— Apenas o equipamento hospitalar.
— Está bem.
Na noite seguinte, a retirada começou. Ouvimos dizer que os

alemães e austríacos haviam rompido nossas linhas ao norte e
vinham descendo para os vales da Cividale e Udine. A retirada
corria em boa ordem, triste e encharcada. À noite, rodando
lentamente pelas estradas cheias, passávamos por tropas em
marcha sob a chuva, carregando o que podiam do front: baterias,
carretas de cavalos, mulas, caminhões. Não havia mais desordem
do que num ataque.

Naquela noite, ajudamos a esvaziar os hospitais de campo
armados nas aldeias menos arruinadas do platô e a levar os feridos
para a margem do Plava. Já no dia seguinte, perambulamos todo o
tempo sob a chuva para evacuar os hospitais e tirar tudo da
estação em Plava. Chovia sem parar, e o exército de Bainsizza
abandonava o platô, onde grandes vitórias haviam sido
conquistadas na primavera daquele ano. Chegamos a Gorízia na
metade do dia seguinte. A chuva interrompera-se e a cidade estava
quase vazia. Vimos um caminhão carregando as mulheres do bordel
dos soldados. Eram sete, todas de casaco e chapéu, com pequenas



valises. Duas choravam. Das outras cinco, uma nos sorriu e fez
movimentos com a língua. Tinha lábios grossos e olhos escuros.

Parei a ambulância e fui falar com a dona do bordel. As
prostitutas do bordel dos oficiais haviam partido de manhã, foi o
que me disse. Para onde? Para Conegliano, respondeu-me. O
caminhão partiu. A prostituta dos lábios grossos mostrou-nos a
língua outra vez. A cafetina acenou adeus. As duas chorosas
continuavam a chorar. As outras seguiam com os olhos fixos na
paisagem. Voltei para meu veículo.

— Podíamos ir com elas. Seria uma viagem interessante — disse
Bonello.

— Já estamos tendo uma viagem bem interessante.
— Interessante? Um inferno de viagem.
— É o que quero dizer — expliquei, enquanto subíamos em

direção à villa.
— Bem que eu queria ter estado lá, quando acomodaram as

pequenas, para pegar uma.
— Acha que vão fazer isso?
— Certamente. Todos no Segundo Exército conhecem a cafetina.
Íamos chegando à vila.
— Eles a chamam de Madre Superiora — continuou Bonello. —

As moças são novas aqui, mas todos conhecem a Madre. Vieram
para cá pouco antes da retirada.

— Chegaram em boa hora.
— Sim, talvez. Queria ter aproveitado para dar uma ferrada de

graça. Cobram demais nesse bordel. O governo nos rouba.
Chegamos.

— Tome o veículo e faça com que os mecânicos o revisem. Mude
o óleo e examine o diferencial. Encha o tanque e durma um bom
sono.

— Sim, signor tenente.
Nossa villa estava deserta. Rinaldi partira com o hospital, e o

major seguira com os enfermeiros no carro do estado-maior.
Encontrei na janela um recado para mim — para carregar a



ambulância com o material empilhado no hall e seguir para
Pordenone. Os mecânicos já haviam partido. Fui para a garagem.
As outras duas ambulâncias apareceram nesse momento. A chuva
recomeçara.

— Estou com tanto sono que cochilei três vezes pelo caminho —
contou Piani. — O que vamos fazer, tenente?

— Mudar o óleo, lubrificar tudo, encher os tanques e carregar o
resto do material que ficou.

— E partimos em seguida?
— Não. Dormiremos três horas.
— Cristo. Estou caindo de sono — reclamou Bonello. — É

impossível guiar assim.
— Como está o seu veículo, Aymo? — perguntei.
— Muito bem.
— Me arranje um macacão e ajudo você na troca do óleo.
— Não é preciso, tenente — respondeu Aymo. — Vá cuidar das

suas coisas que me encarrego do resto.
— Minhas coisas já estão prontas. Quero acomodar já o

material. Traga os carros assim que estiverem prontos.
Eles levaram os carros para a frente do casarão e nós os

carregamos com o equipamento empilhado no hall. Depois de tudo
pronto, deixamo-los ali em linha, debaixo das árvores, na chuva, e
entramos.

— Façam fogo na cozinha e sequem as roupas — recomendei.
— Não me incomodo com a roupa molhada — disse Piani. — O

que eu quero é dormir.
— E eu vou dormir na cama do major — disse Bonello. — Quero

ver como é o sono do velho.
— Eu durmo em qualquer parte, contanto que durma.
— Há duas camas aqui — disse eu abrindo a porta.
— Nunca vi o que havia nesse quarto — volveu Bonello.
— Era o quarto do cara de peixe — lembrou Piani.
— Vocês dois podem dormir aqui. Eu os acordarei.
— Os austríacos nos acordarão, se o tenente não o fizer.



— Não tem perigo, não vou perder a hora — adverti. — Onde
está Aymo?

— Na cozinha.
— Para a cama — ordenei.
— Guiei hoje dormindo no volante — disse Piani. — Meus olhos

se fechavam sem eu querer.
— Tirem as botas — disse Bonello. — Essa era a cama do cara

de peixe.
— Para mim, ele é ninguém. — Piani estendeu-se na cama com

as botas enlameadas sobre o colchão e a cabeça sobre o braço. Fui
para a cozinha. Aymo fizera fogo e estava aquecendo água.

— Precisamos preparar alguma pasta asciutta — disse ele. —
Estaremos com fome ao acordar.

— Não está com sono, Bartolomeo?
— Não muito. Depois que a água ferver, eu me recolho. É só

deixar o fogo baixo.
— Vá dormir que é melhor… Poderemos comer queijo e charque

enlatado.
— Isso aqui é bem melhor — disse ele. — Comida quente vai

fazer bem a esses anarquistas. Vá deitar-se, tenente.
— Há uma cama no quarto do major.
— Durma nela.
— Não. Ficarei no meu quarto de sempre. Quer um trago,

Bartolomeo?
— Na hora de partir, tenente. Agora não me valerá de nada.
— Se acordar daqui a três horas, faça o favor de me chamar,

certo?
— Não tenho relógio, tenente.
— Há o relógio de parede do quarto do major.
— Está bem.
Atravessei o salão de refeições e o hall de escadas de mármore

onde passara tanto tempo em companhia de Rinaldi. A chuva caía
de novo. Cheguei à janela e olhei para fora. Estava ficando escuro.



Vi os três carros imóveis sob as árvores gotejantes. Fazia um frio
intenso. Atirei-me à cama de Rinaldi e dormi.

De manhã, comemos na cozinha antes de partir. Aymo preparara
uma bacia de espaguete com cebolas e carne enlatada. Sentamo-
nos à mesa e bebemos duas garrafas de vinho encontradas na
adega. Estava escuro lá fora e chovendo. Piani pendia de sono.

— Gosto mais de uma retirada do que de um ataque — declarou
Bonello. — Numa retirada sempre se bebe um barbera.

— Vamos bebê-lo hoje. Amanhã talvez só tenhamos água da
chuva — tornou Aymo.

— Amanhã estaremos em Udine e beberemos champanha. Lá é
que os desertores estão escondidos. Acorde, Piani! Vamos beber
champanha amanhã em Udine.

— Estou acordado — respondeu Piani. A seguir, encheu o prato
de espaguete.

— Não tem aí molho de tomate, Barto?
— Não encontrei nenhum.
— Beberemos champanhe em Udine — disse Bonello, enchendo

seu copo com o vinho vermelho-claro.
— Ou quem sabe... antes de Udine — rebateu Piani.
— Comeu bastante, tenente? — quis saber Aymo.
— De encher a barriga! Passe-me a garrafa, Bartolomeo.
— Tem mais uma para cada ambulância — informou Aymo.
— Todos dormiram bem?
— Eu não preciso de muito sono, durmo pouco.
— Amanhã talvez durmamos na cama do rei — disse Piani.
— E eu dormirei com a rainha — acrescentou Bonello, olhando

para ver como eu recebia a sua piada.
— Você vai dormir no... — murmurou Piani sonolentamente.
— Isso é traição, tenente — gritou Bonello. — Não acha que é

traição?
— Cale-se. Você fica animado demais com muito pouco vinho.
Estava chovendo forte. Consultei o relógio. Nove e meia.
— É hora de rodar — disse eu, levantando-me.



— Quem vai no carro do tenente? — quis saber Bonello.
— Aymo. Atrás, o carro de Bonello. Depois o de Piani. Vamos

pela estrada de Cormons.
— Estou com medo de dormir no volante — lamentou-se Piani.

— Continuo morrendo de sono.
— Eu guiarei enquanto você dorme um pouco mais.
— Não. Com alguém do meu lado que me impeça de dormir,

posso guiar muito bem.
— Eu trato disso. Apague as luzes, Barto.
— Podia muito bem deixá-las acesas — disse Bonello. — Este

lugar tornou-se inútil para nós.
— Tenho uma pequena canastra em meu quarto — disse eu. —

Quer ajudar-me a trazê-la, Piani?
— Nós a traremos — respondeu Piani. — Venha ajudar-me, Aldo

— e os dois dirigiram-se para o hall. Eu os ouvi subindo a escada.
— Bela casa esta! — exclamou Bartolomeo Aymo, pondo duas

garrafas de vinho e metade de um queijo em seu saco de viagem.
Nunca mais teremos algo assim. Para onde estamos nos retirando,
tenente?

— Para além do Tagliamento, dizem eles. O hospital vai para
Pordenone.

— Gorízia é melhor que Pordenone.
— Não conheço Pordenone — disse eu. — Vim diretamente para

cá.
— Não é nenhum lugar que valha a pena — opinou Aymo.
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QUANDO NOS PUSEMOS a caminho, debaixo de chuva e ainda no
escuro, a cidade estava deserta, a não ser pelas tropas em marcha
atravessando a rua central com os canhões. Havia também muitos
caminhões e alguns veículos saindo das ruas secundárias para a
central. Passamos pelos curtumes e, chegando à via principal, tudo
aquilo se fundiu numa larga e lenta coluna em movimento. Minha
ambulância seguia vagarosamente, mas em velocidade constante,
debaixo da chuva, com o focinho do radiador quase encostando na
traseira de um caminhão de carga alto, coberto de lona. De
repente, o caminhão parou. Toda a coluna também parou. Logo em
seguida, deu partida, rodou mais alguns metros e parou de novo.
Desci e fui me esgueirando por entre caminhões, carretas e cavalos
encharcados. O ponto de retenção era bem mais à frente. Saí para
a estrada, atravessei a vala da trincheira por sobre uma tábua e
avancei pelo campo. Por entre as árvores podia enxergar, até
bastante longe, a enlameada coluna se estendendo, e assim
caminhei quase dois quilômetros. A coluna continuava parada,
embora, do outro lado, houvesse homens prosseguindo a pé. Voltei
para a ambulância. O engarrafamento poderia muito bem ir até
Udine. Piani dormia no volante. Sentei-me ao lado dele e dormi
também. Muitas horas depois, o caminhão à nossa frente se pôs em
marcha e pudemos nos mover. Acordei Piani e demos partida,
avançando sempre apenas alguns metros, e parando, avançando
um pouco e parando de novo. A chuva não cessava.

Houve outra parada à noite. Aproveitei para saltar e ir ver Aymo
e Bonello. Encontrei Bonello com dois sargentos da engenharia
sentados com ele na ambulância. Eles se perfilaram ao me ver.

— Foram deixados para trás para um conserto de ponte —
explicou Bonello. — Não conseguimos encontrar a unidade deles e
assim lhes dei um lugarzinho aqui.



— Com sua permissão, tenente…
— Têm a minha permissão — respondi.
— O tenente é americano — volveu Bonello. — Dá carona a todo

mundo.
Um dos sargentos sorriu. O outro perguntou a Bonello se eu era

italiano da América do Norte ou da América do Sul.
— Ele não é italiano. É norte-americano… Fala inglês.
Os sargentos foram bastante polidos, mas não acreditaram na

informação. Deixei-os e voltei-me para Aymo. Estava com duas
jovens no assento.

— Barto, Barto... — disse eu. Ele riu.
— Fale com elas, tenente. Não posso compreender nada do que

dizem. Ei! — fez ele, pondo a mão sobre a coxa e apertando-a
amistosamente.

A moça fechou-se no xale e afastou a mão dele.
— Ei! Diga ao tenente o seu nome e o que estão fazendo aqui.
A interpelada encarou-me de modo hostil, enquanto a outra se

mantinha de olhos baixos. Disse-me qualquer coisa num dialeto do
qual não entendi uma só palavra. Era gorducha e teria uns
dezesseis anos.

— Sorella? — perguntei, apontando para a de olhos baixos.
A moça fez que sim e sorriu.
— Está bem — disse eu, e dei-lhe uma palmadinha no joelho… e

senti que ela se encolheu. A outra não me olhava. Parecia mais
moça. Aymo levou a mão à perna da mais jovem, e ela afastou-a
depressa. Aymo sorriu para ela.

— Bom homem — disse ele apontando para si mesmo. — Bom
homem — disse, apontando para mim. — Não tenham medo.

A moça encarou-me de modo altivo. Eram duas aves selvagens.
— Como é que está aproveitando a minha condução se não

gosta de mim? — reclamou Aymo. Elas subiram no carro no
momento em que eu ia partir.

E, voltando-se para a moça, ele disse:



— Não se aflija. Não há perigo de... — e empregou uma palavra
de gíria vulgar. — Não há lugar aqui para...

Pude ver que ela entendera a palavra e foi tudo. Ela olhava para
Aymo com medo e fechava-se no xale.

— O veículo está cheio demais, menina. Não há perigo de... Não
há lugar aqui para...

Cada vez que ele pronunciava a tal palavra a moça se encolhia.
Logo começou a chorar. Vi seus lábios tremerem e depois lágrimas
lhe rolarem pelo rosto gorducho. Sua irmã, sem erguer os olhos
para ela, tomou-lhe a mão e apertou-a. A mais velha, que me
parecera tão feroz, começou a soluçar.

— Acho que meti medo nela — lamentou Aymo. — Mas não tive
essa intenção.

Bartolomeo abriu sua mochila de mantimentos e tirou um
pedaço de queijo do qual cortou duas fatias.

— Tome aqui… não chore.
A mais velha sacudiu a cabeça, ainda chorando, mas a mais

nova pegou o queijo e pôs-se a comê-lo. Depois de alguns
instantes, deu a segunda fatia à irmã, que também começou a
comer, embora entre soluços.

— Isso passa. Daqui a pouco estarão alegres — volveu Aymo.
Uma ideia lhe veio… — Virgem? — perguntou à mais velha, que
sacudiu a cabeça, confirmando com energia.

— Virgem também? — perguntou, apontando para a mais
jovem.

Ambas fizeram que sim com a cabeça, enquanto a mais velha
dizia qualquer coisa em seu dialeto.

— Está bem, está bem — murmurou Bartolomeo.
As duas ficaram mais animadas.
Deixei-os e fui para o meu veículo, junto com Piani. A coluna

não se movia, mas tropas a pé não paravam de passar por nós.
Ainda chovia muito forte, e por isso imaginei que a paralisação da
marcha fosse causada por umidade nos contatos dos carros. Ou,
então, devido à exaustão dos homens e dos cavalos, que deveriam



estar caindo de sono. De modo que tudo poderia se resolver
quando a coluna alcançasse a cidade e todos tivessem de despertar.
Aquilo era uma mistura caótica de veículos de tração animal e
automóveis. Não se auxiliavam uns aos outros. As carretas dos
camponeses, agregadas à coluna, também não ajudavam em coisa
nenhuma. As duas moças de Barto eram camponesas. Uma retirada
não era lugar para duas virgens. Virgens verdadeiras.
Provavelmente, muito religiosas. Se não fosse a guerra, todos
estaríamos na cama. Eu estaria na cama. Àquela hora, Catherine
estava na cama, entre um lençol e um cobertor. De que lado estaria
dormindo? Talvez estivesse acordada. Talvez pensando em mim.
Sopra, sopra, maldito vento. O vento soprava e a chuva que caía
não era pouca, era chuva grossa. Choveu a noite inteira. Não dava
para acreditar no quanto chovia. Cristo! Se meu amor estivesse em
meus braços e nós dois numa boa cama... Meu amor, minha
Catherine. Que a chuva a trouxesse para mim. Que o vento a
carregasse para mim. Bem, estávamos ali na chuva. Todos debaixo
da chuva.

— Boa-noite, Catherine! — exclamei alto. — Tomara que você
possa dormir bem. Se estiver se sentindo desconfortável, mude de
posição. Vou pegar um pouco de água fresca. Daqui a pouco será
manhã e então nada parecerá tão ruim assim. Lamento que esteja
inquieta. Procure dormir, querida.

“Estive dormindo todo o tempo”, respondeu ela. “Você falava
durante o sono. Está tudo bem?”

“É você? Está realmente aqui?”
“Claro que estou. Eu não me afastaria de você. Isso não muda

em nada a nossa situação.”
“Você é tão adorável, tão doce. Não iria sair numa noite destas,

não é verdade?”
“Claro que não. Estarei sempre aqui. Estarei com você sempre

que me quiser.”
— ... — exclamou de novo Piani. A marcha recomeçara.



— Estive tendo alucinações — disse eu, olhando para o relógio.
Três da madrugada. Espichei a mão para o barbera atrás do
assento.

— Estava falando no sono — disse-me Piani.
— Eu estava sonhando em inglês.
A chuva ia diminuindo, e a coluna prosseguia. Antes de

amanhecer, empacou novamente e, quando clareou, vi que
estávamos numa subida suave. A coluna estendia-se até muito
longe, parada, com exceção da infantaria, que se filtrava por ela.
Logo depois a marcha foi retomada, mas com tamanha lentidão
que, sem tomar algum atalho, vi que não chegaria nunca a Udine.

Durante a noite muitos camponeses se juntaram à coluna,
chegando pelas estradas laterais, com carretas carregadas com
tralha doméstica. Apareciam pedaços de espelho saindo de
colchões e pencas de marrecos e galinhas atados pelos pés. Numa
carreta à nossa frente seguia uma máquina de costura exposta à
chuva. Procuravam levar as coisas de maior valor. Em algumas
carroças seguiam mulheres amontoadas; outras mulheres iam a pé,
ao lado, protegendo-se da chuva como podiam. Havia muitos cães
acompanhando a coluna, seguindo por baixo os veículos. A estrada
era só lama; as valas laterais estavam cheias de água e, para além
das árvores que se enfileiravam ao longo da estrada, os campos
pareciam de tal forma encharcados que ninguém se animava a
meter-se por eles. Desci do carro e pus-me a procurar um ponto de
onde pudesse avistar algum desvio pelo qual pudéssemos entrar.
Sabia que havia muitos atalhos, mas não queria um que nos
levasse a lugar nenhum. Não recordava qual poderia tomar, porque
sempre havíamos passado por eles muito rápido, enxergando-os da
estrada principal, todos parecidos. Mas tínhamos de descobrir um
atalho e passar à frente da coluna. Ninguém sabia onde poderiam
estar os austríacos, nem como iam as coisas, mas eu tinha certeza
de que, se a chuva passasse e viessem aviões bombardear a
coluna, o desastre seria completo. Bastaria que alguns homens



abandonassem seus caminhões, ou que uns poucos cavalos fossem
deixados na estrada, mortos, para paralisar de vez o tráfego.

A chuva já caía menos pesada, com o céu dando indícios de
querer clarear. Segui pela beira da estrada e, quando vi uma
estradinha vicinal, com jeito de seguir para o norte, achei que
poderíamos tomá-la e fui prevenir os demais. Avisei a Piani e depois
a Bonello e Aymo.

— Se essa estrada não nos levar a parte alguma, poderemos
voltar.

— E quanto a esses dois aqui? — perguntou Bonello.
Os dois sargentos continuavam a seu lado. Não haviam se

barbeado, mas ainda pareciam tão militares quanto no primeiro
momento em que nos vimos.

— Eles servirão para empurrar a ambulância, se precisarmos —
respondi, e fui ver Aymo, a quem expliquei a nova resolução.

— E minha família de virgens? — indagou Aymo, olhando para
as duas moças adormecidas.

— Elas não serão úteis — disse eu. — É preferível levar alguém
que possa empurrar o veículo.

— Poderão seguir na traseira. Há espaço.
— Está bem, se elas quiserem. E pegue gente de ombros largos

que nos sirva para alguma coisa no caminho.
— Bersaglieri. — Aymo sorriu. — Eles têm ombros largos.

Medem os ombros deles antes de serem incorporados à tropa.
Como está se sentindo, tenente?

— Ótimo. E você?
— Bem. Mas com muita fome...
— Deve haver alguma coisa na estrada que vamos tomar. Então,

paramos para comer.
— E como vai a perna, tenente?
— Aguentando — respondi.
Subi no estribo do veículo e pude ver Piani já se metendo pela

estradinha. Bonello o seguiu e nós fizemos o mesmo, com as duas
outras ambulâncias já bem à frente, na estrada estreita, ladeada de



sebes. A estrada levava a uma casa de fazenda. Encontramos Piani
e Bonello parados em frente à casa. Era uma construção térrea,
com varanda de trepadeiras. Havia um poço no quintal, de onde
Piani já estava tirando água para encher o radiador de seu carro,
que fervia, depois de tanto tempo rodando em marcha lenta. A casa
estava deserta. Olhei para a estrada por onde viemos e pude
verificar que a casa estava numa suave elevação, em relação ao
terreno plano. Olhei em torno. Dali podia avistar a paisagem
distante — a estrada, as sebes, os campos cultivados e a linha de
árvores que ladeavam a estrada por onde se processava a retirada.
Os dois sargentos foram revistar a casa, enquanto as duas moças
arregalavam os olhos para tudo. Um dos sargentos reapareceu com
um relógio de parede.

— Ponha isso onde estava — ordenei.
Ele encarou-me, entrou de novo e voltou de mãos vazias.
— Onde está o seu companheiro?
— Na latrina — foi a resposta, e retornou logo para o assento da

ambulância, com medo de que eu o castigasse, deixando-o ali.
— E a boia, tenente? — indagou Bonello. — Podemos comer

qualquer coisa. Não tomará tempo.
— Acha que esta estradinha nos conduzirá para onde queremos?
— Claro.
— Pois bem, vamos comer.
Piani e Bonello entraram na casa.
— Vamos — disse Aymo às duas moças, e ergueu a mão para

ajudá-las a descer.
A mais velha sacudiu a cabeça. Não iriam entrar na casa deserta

junto com tantos homens.
— Bem dificeizinhas — disse Aymo e entrou comigo.
Era uma casa abandonada, espaçosa e escura, muito triste.

Encontrei Bonello e Piani na cozinha.
— Não há muito o que comer. Eles limparam tudo — observou

Piani. Bonelli cortava o queijo sobre a sólida mesa da cozinha.
— Onde está o queijo?



— Na adega. Piani descobriu vinho e maçãs.
— Ora, já é um desjejum.
Piani estava tirando a tampa de madeira de um garrafão de

vinho. Despejou o líquido numa vasilha de cobre.
— O cheiro está bom. Veja alguns copos ou xícaras, Barto.
Os dois sargentos apareceram.
— Comam um pouco de queijo — disse Bonello.
— Precisamos seguir viagem — respondeu um deles, comendo

seu queijo e bebendo um copo de vinho.
— Não se aflija, não vamos ficar morando aqui — replicou

Bonello.
— Exército de estômago vazio não marcha — disse eu.
— Como?
— Temos de comer para poder rodar. Sem gasolina um carro não

anda.
— Sim, mas o tempo é precioso.
— Acho que esses bastardos já comeram — suspeitou Piani.
Os sargentos nos olharam com ódio.
— Conhece essa estrada? — perguntou-me um deles.
— Não — declarei, e eles se entreolharam.
— O melhor é partirmos já — insistiu o mais apressado.
— Não vamos demorar — disse eu.
Tomei mais um copo de vinho. Caiu muito bem, por cima do

queijo e da maçã.
— Traga o queijo — ordenei ao sair.
Bonello veio com o garrafão de vinho.
— Não podemos levar isso. É muito grande.
Bonello olhou para mim triste.
— É... também acho, mas posso encher os cantis — e encheu os

cantis precipitadamente, derramando um bocado de vinho fora. O
garrafão vazio ficou junto da porta.

— Os austríacos poderão encontrá-lo sem necessidade de
arrombar a casa.

— Vamos rodar! — gritei. — Piani vai comigo na frente.



Os dois sargentos já estavam sentados com Bonello. As moças
comiam o queijo e mordiam as maçãs. Aymo fumava. Pusemo-nos a
caminho pela estrada estreita. Olhei para trás, para os carros que
nos seguiam e para a casa deserta distanciando-se. Uma bela casa
de pedra, com uma curiosa armação de ferro no poço. À nossa
dianteira estendia-se o chão lamacento, a estradinha estreita, por
entre as cercas laterais. Seguimos, todos os carros muito colados.
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AO MEIO-DIA estávamos numa estradinha lamacenta e, pelos
nossos cálculos, a mais ou menos dez quilômetros de Udine. A
chuva parara e por três vezes vimos passar aviões e ouvimos
explosões de bombas lançadas sobre a estrada principal.
Tentávamos encontrar um caminho pela malha de estradas vicinais,
mas pegamos muitas pequenas vias que davam em lugar nenhum,
e então precisávamos retornar, para encontrar outra estrada que
continuasse nos levando cada vez mais para perto de Udine. Em
certa altura, o veículo conduzido por Aymo, rodando de marcha à
ré, quando voltávamos atrás numa estrada que se interrompia,
afundou até ficar com o diferencial enterrado na lama. A coisa a
fazer era cavar diante das rodas e forrar o chão com galhos verdes
de modo que as correntes pudessem ganhar atrito. Todos descemos
e rodeamos o carro atolado. Os dois sargentos agacharam-se para
examinar a situação das rodas. Depois ergueram-se e afastaram-se
sem dizer palavra. Fui atrás deles.

— Venham cá! — gritei para eles. — Tratem de cortar alguns
ramos de árvores.

— Precisamos ir embora — foi o que responderam.
— Nada disso. Tratem de nos ajudar.
— Precisamos ir embora — repetiu um deles.
O outro não disse nada. Estavam com pressa. Nem sequer

olhavam para trás.
— Ordeno que voltem e ajudem a cortar ramos de árvores —

gritei.
Um deles parou e voltou-se para mim.
— Precisamos seguir adiante. Qualquer demora vai nos cortar o

caminho para a retirada. Além disso, o senhor não é nosso oficial.
Não pode nos dar ordens.

— Repito a ordem que dei. Voltem.



Eles não obedeceram ao comando.
— Alto! — gritei. Eles continuaram a afastar-se. — Dei ordem de

alto! — gritei de novo. Eles apressaram o passo. Abri o coldre,
saquei da pistola, apontei e fiz fogo. Errei e eles puseram-se a
correr. Dei mais três tiros e derrubei um. O outro meteu-se pela
cerca e evaporou-se. Atirei contra a cerca. Ele surgiu no campo, a
correr. Recarreguei a pistola e continuei a atirar, mas já estava
distante demais para que eu o atingisse. Bonello adiantou-se.

— Deixe-me dar cabo do que caiu.
Entreguei-lhe a pistola, e Bonello acercou-se do sargento

baleado. Encostou o cano da arma na cabeça dele e apertou o
gatilho. A arma não disparou.

— Levante o cão — gritei.
Ele armou a pistola, e atirou duas vezes. Depois agarrou o

sargento pelas pernas e arrastou-o para a beira da estrada. Então,
voltou e entregou-me a arma.

— Aquele filho da puta! — exclamou, olhando para o sargento.
— Me viu atirar nele, tenente?

— Precisamos cortar os ramos de árvore bem depressa! — eu
disse. — Será que consegui ferir o outro?

— Acho que não — disse Aymo. — Estava muito longe para ser
atingido com tiro de pistola.

— Gente imunda! — exclamou Piani.
Todos estavam cortando galhos. O veículo atolado já fora

esvaziado. Bonello cavava diante das rodas. Depois de tudo pronto,
Aymo pôs-se ao volante e deu partida, enquanto todos
empurrávamos. O carro não se moveu.

— Dê marcha à ré, Barto — ordenei. — Faça jogo para a frente e
para trás.

Barto obedeceu, mas isso só serviu para que o carro afundasse
ainda mais. Estava apoiado sobre o diferencial, com as rodas
girando soltas.

— Vamos experimentar arrastar com as cordas — sugeri.



— Acho que não vai adiantar, tenente. Não vamos conseguir um
impulso suficiente.

— Mas precisamos tentar!
Os veículos de Piani e Bonello somente podiam se mover para a

frente, na estradinha estreita. Atamos os dois juntos ao carro
atolado e tentamos puxá-lo, mas foi em vão.

Piani e Bonello desceram de seus veículos, juntamente com
Aymo. As moças aguardavam um pouco adiante, a uns quarenta
metros, encarapitadas sobre um muro de pedra.

— E agora, tenente? — perguntou Bonello.
— Vamos cavar novamente e fazer outra tentativa com os

galhos.
Olhei para a estrada. Eu fora o culpado. Eu os trouxera até ali. O

sol já ia saindo de trás das nuvens, e o corpo do sargento jazia
junto à cerca.

— E se a gente forrasse o chão com o capote do morto?
Bonello foi buscar o capote do sargento, enquanto eu cortava

galhos e Piani tirava a lama de debaixo do diferencial. Cortei o
capote no meio e pus cada metade sob uma das rodas atoladas.
Depois, coloquei os galhos para as rodas terem onde se agarrar.
Quando ficou pronto, Aymo subiu ao volante e deu partida. Todos
empurramos. Mas foi inútil.

— Para o inferno! — exclamei. — Ainda tem no veículo qualquer
coisa de que você precise, Barto? Se tem, tire logo.

Aymo tirou o queijo, duas garrafas de vinho e seu capote.
Bonello, sentado junto à roda, estava revistando um bolso do
capote do sargento.

— É melhor jogar esse capote fora. Mas, e as virgens de Barto?
— Podem ir atrás — disse Piani. — Acho que não vamos chegar

muito longe.
Abri a porta da ambulância.
— Vamos! — gritei para as garotas. — Entrem.
As duas entraram e sentaram-se a um canto. Pareciam não ter

tomado conhecimento do tiroteio. Olhei para a estrada. O sargento



estava estirado lá, semidespido. Sentei-me ao lado de Piani e
partimos. Íamos tentar atravessar a campina. Quando alcançamos
campo aberto, desci e passei a andar à frente dos carros. Se
conseguíssemos atravessar aquele trecho, haveria uma estrada já
do outro lado. Mas não conseguimos avançar muito. Os carros logo
ficaram atolados até o eixo. O remédio era abandonar tudo e ir a pé
para Udine. Assim fizemos.

Ao alcançarmos uma estrada que ia ter à principal, voltei-me
para as duas moças:

— Vocês podem seguir até lá. Vão encontrar quem as leve.
Elas trocaram um olhar sem entender. Tirei algum dinheiro do

bolso e dei-lhes uma nota de dez liras.
— Vão logo! — continuei, apontando para a estrada principal. —

Amigos! Família!
Elas não entenderam, mas pegaram a nota e puseram-se a

caminhar, olhando para trás amedrontadas, talvez temendo que
lhes tomássemos o dinheiro. Fiquei observando-as se afastarem,
embrulhadas nos xales, volta e meia lançando olhadelas para o
nosso lado. Os três choferes sorriam.

— Tenente! Quanto o senhor me dá para que eu também siga
naquela direção? — perguntou Bonello.

— As meninas estarão melhor no meio daquela massa de gente
do que sozinhas aqui, se os austríacos cortarem a nossa retirada.

— Dê-me duzentas liras, tenente, e eu irei até a Áustria —
volveu Bonello.

— Eles tomariam o dinheiro de você por lá — disse Piani.
— Mas, talvez, antes disso a guerra já tenha acabado — tornou

Aymo.
Tomamos a estrada e caminhamos o mais depressa possível. O

sol estava tentando aparecer novamente. Havia muitas amoreiras
pelos campos e, através da folhagem, eu via o vulto das
ambulâncias abandonadas. Piani também pôs os olhos nelas.

— Para tirá-las dali terão que reconstruir a estrada.



— Por Cristo, quem me dera ter aqui uma bicicleta! — suspirou
Bonello.

— Usam bicicletas lá na sua América? — quis saber Aymo.
— Usavam… antigamente.
— Aqui é uma grande coisa. Uma bicicleta aqui é uma coisa

fantástica.
— Quem me dera ter uma agora! Não sou bom para andar a pé.
Pareceu-me ouvir disparos ao longe.
— São tiros? — perguntei.
— Não sei — disse Aymo apurando os ouvidos.
— Parece que sim.
— A primeira coisa que vamos ver é a cavalaria — advertiu

Piani.
— Não acho que eles tragam a cavalaria.
— Deus não permita — volveu Bonello. — Não tenho vontade

nenhuma de ser espetado por uma lança de um merda de um
cavalariano.

Aceleramos mais ainda nosso passo.
— Deu um bom tiro naquele sargento, tenente — disse Piani.
— E eu acabei de matá-lo — tornou Bonello. — Ainda não havia

matado ninguém nesta guerra, mas sempre tive vontade de acabar
com um sargento.

— Mas atirou com ele parado — tornou Piani. — Ele não estava
correndo.

— Não importa. É uma coisa que vou lembrar para sempre… que
matei um… um sargento.

— E o que vai dizer ao padre quando se confessar?
— Direi: “Abençoai-me, padre, pois matei um sargento.”
Todos riram.
— Ele é anarquista — explicou Piani. — Não vai à igreja.
— Você também é anarquista, Piani.
— São mesmo? Anarquistas? — perguntei.
— Não, tenente. Somos socialistas. Somos de Ímola. Conhece

Ímola, tenente?



— Não.
— Por Cristo, é uma terra linda, tenente! Apareça lá depois da

guerra que lhe mostrarei muita coisa.
— E todos lá são socialistas?
— Todo mundo.
— Cidade bonita?
— Lindíssima. Não há cidade como Ímola.
— E como foram virar todos socialistas?
— Não sei. Fomos virando. Todos lá. Sempre fomos.
— Apareça lá, tenente, que também vai virar socialista.
A estrada à frente tomava para a esquerda, rumo a uma colina

ao pé da qual havia um cercado de pedra com um pomar de
macieiras. Era íngreme ali, e todos pararam de falar. O fôlego não
dava para as duas coisas e estávamos correndo contra o tempo.
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CHEGAMOS a uma estrada que levava a um rio. Demos com uma
longa fila de caminhões abandonados e carretas perto da ponte.
Mas ninguém à vista. O rio estava cheio, e a ponte fora dinamitada
bem no meio. O arco central de pedra desabara no rio e a água
terrosa passava por cima dele. Fomos para a margem procurar um
ponto que nos permitisse a travessia. Lá adiante aparecia uma
ponte de estrada de ferro. Achei que poderíamos utilizá-la. Não vi
tropa nenhuma, só veículos abandonados. Pelas margens do rio,
nada senão arbustos encharcados e lama no chão. Fomos seguindo
rumo à ponte da estrada de ferro.

— Que bela ponte! — exclamou Aymo.
Era uma ponte de ferro, longa e plana, atravessando o leito do

rio.
— Vamos atravessá-la depressa antes que a arrebentem —

disse eu.
— Não há ninguém por aqui para arrebentá-la. Já se foram

todos — volveu Piani.
— Provavelmente está minada — lembrou Bonello. — O tenente

atravessa primeiro.
— Olhe o anarquista! — gritou Aymo. — Faça-o atravessar

primeiro, tenente.
— Eu vou na frente — determinei. — Se estiver minada, não

explodirá com o peso de um único homem.
— Estão vendo? — elogiou Piani. — Isso é que é ter cérebro. Os

anarquistas não sabem o que é ter cérebro.
— Se eu tivesse cérebro não estaria aqui agora — replicou

Bonello.
— Tenente, essa foi ótima — murmurou Aymo.
— Tem toda razão — concordei.



Aproximamo-nos da ponte. Do céu coberto de nuvens começou
a cair uma chuva fina. A ponte parecia comprida e sólida. Subimos o
talude.

— Temos que passar um de cada vez — disse eu, metendo-me
pela estrutura metálica.

Fui observando se havia fios de cobre ou sinais de minas, mas
não vi nada. Lá embaixo, as águas do rio deslizavam rápidas e
vermelhas. À frente aparecia Udine, sob a chuva. Olhei para trás.
Rio acima havia outra ponte. Um carro enlameado cruzou-a. As
guardas dessa ponte eram altas, de modo que ocultaram o veículo.
Mas vi a cabeça do motorista e dos ocupantes do carro. Traziam
capacetes alemães. O carro varou no outro extremo e perdeu-se
entre os caminhões abandonados e as árvores que nos tolhiam a
vista. Fiz um sinal a Aymo, que já vinha atravessando a nossa
ponte, e também aos outros, para que se apressassem. Transposta
a ponte, agachei-me junto ao leito da estrada de ferro. Aymo veio
juntar-se a mim.

— Viu aquele carro? — perguntei.
— Não. Estava com os olhos em você, tenente.
— Um carro do Estado-maior alemão cruzou a outra ponte.
— Carro do Estado-maior?
— Isso mesmo.
— Santa Maria!
Os demais chegaram e ficamos todos agachados na lama,

olhando para a outra ponte, para a linha de árvores, para as valetas
à margem.

— Tenente! Acha que estamos com a retirada cortada?
— Não posso saber. Tudo o que sei é que um carro alemão

passou por aquela ponte.
— Não acha engraçado, tenente? Isso não deixa a gente com

umas ideias estranhas na cabeça?
— Não fale assim, Bonello.
— E que tal um trago? — propôs Piani. — Se estivermos

cercados, melhor que seja com um trago no estômago do que sem



ele — e destampou um dos cantis.
— Olhem! Olhem! — exclamou Aymo apontando para a estrada.
Ao longo da ponte de pedra iam surgindo capacetes alemães.

Avançavam ligeiramente inclinados para a frente e tão maciamente
que davam a impressão de algo sobrenatural. Ao saírem da ponte
pude ver o que eram. Ciclistas. Homens de caras vermelhas e
cheios de saúde. O capacete cobria-lhes a cabeça e a testa. As
carabinas pendiam das bicicletas, e traziam granadas à cintura.
Apesar de seus uniformes e capacetes cinza estarem molhados pela
chuva, avançavam com facilidade, olhando para todas as direções.
À frente vinham dois, depois quatro em linha, depois mais dois,
depois um grupo de doze; depois outra dúzia, depois um sozinho.
Não falavam, mas ainda que falassem não poderíamos ouvi-los por
causa do rumor das águas. Perderam-se ao longe.

— Santa Maria! — repetiu Aymo.
— Não são austríacos. São alemães!
— E não há ninguém por aqui para detê-los? — perguntei. — Por

que não explodiram a ponte? Por que não colocaram metralhadoras
nos taludes?

Eu estava furioso.
— Parece que estão todos loucos. Lá embaixo arrebentam uma

ponte pequena, e deixam aqui a maior. Onde estão os soldados
italianos? Será que não procuram deter a invasão?

— Nós é que lhe perguntamos, tenente… — volveu Bonello.
Não respondi, não era minha área. Eu fora apenas incumbido de

chegar a Pordenone com as três ambulâncias. E não conseguira
nem fazer isso. Tudo o que podia fazer agora era alcançar
Pordenone com os motoristas. Mas talvez nem conseguíssemos
chegar a Udine. O problema se resumia em conservarmos a calma e
não sermos mortos ou aprisionados.

— Você não está com um cantil aberto? — perguntei a Piani. Ele
passou-o para mim e sorvi um grande gole. — Podemos continuar,
mas não há pressa. Querem comer alguma coisa?

— Aqui não convém. Não é seguro — lembrou Bonello.



— Então, em frente.
— Acha que devemos seguir deste lado… fora de vista?
— Melhor irmos por cima da linha. Não os queremos em cima de

nós antes que possamos vê-los.
Pusemo-nos a caminhar pelo leito da estrada de ferro. De

ambos os lados estendia-se a planície alagada. À frente ficava o
morro de Udine, com o castelo no topo. Vimos a igreja e o relógio
do campanário, além das amoreiras, espalhadas pelos campos.
Mais à frente avistamos um trecho onde os dormentes haviam sido
arrancados e jogados para baixo do aterro.

— Descer! Descer! — gritou Aymo, e lançamo-nos todos pelo
aterro abaixo. Outro pelotão de ciclistas vinha aparecendo na
estrada.

— Eles nos viram, mas não fizeram caso — disse Aymo.
— Podemos ser mortos aqui em cima, tenente — acudiu Bonello.
— Não estão interessados em nós — observei. — Talvez estejam

atrás de outra coisa. O perigo seria maior se deparassem conosco
de surpresa.

— Ainda prefiro caminhar aqui por baixo — disse Bonello.
— Está bem. Nós continuaremos aqui em cima.
— Acha que a gente escapa dessa, tenente? — duvidou Aymo.
— Por que não? Eles ainda são poucos, e a noite se aproxima.
— Aquele carro do Estado-maior... o que andará fazendo por

aqui?
— Só Deus sabe — respondi.
Continuamos a caminhar. Bonello, cansado de amassar a lama

do sopé do aterro, subiu. A via férrea seguia rumo ao sul afastando-
se da estrada de rodagem, de modo que já não podíamos ver o que
se passava nela. Demos com um pontilhão destruído, mas
passamos sobre os destroços da estrutura. Um tiroteio soou à nossa
frente.

Saímos na linha férrea depois do canal. Ela seguia direto rumo à
cidade através de campos baixos. Víamos outros leitos de estrada à
nossa frente. Ao norte ficava a rodovia principal, por onde víramos



passar os ciclistas alemães; ao sul tínhamos um ramal com árvores
dos dois lados. Calculei que seria melhor cortar para o sul e tentar
alcançar Campoformio e a rodovia principal, que levava ao
Tagliamento. Poderíamos evitar a linha principal da retirada, se nos
conservássemos nas estradas secundárias além de Udine. Eu sabia
que havia muitas dessas estradas secundárias através da planície.
Então, desci o aterro.

— Vamos — ordenei.
Minha intenção era rumar para o sul da cidade, e todos

descemos o aterro. Nesse momento, soou um tiro, e a bala cravou-
se no chão perto de nós.

— Para trás! — gritei, e galguei de novo o aterro, escorregando
na lama.

Os motoristas estavam à minha frente. Subi o mais depressa
que pude. Mais dois tiros vieram de um pequeno bosque, e Aymo,
que ia atravessando a linha, cambaleou e tombou de bruços. Nós o
puxamos para o outro lado do aterro e o viramos de rosto para
cima. Piani girou o corpo de Aymo para que a sua cabeça ficasse no
nível mais alto. E lá ficou ele na lama do aterro, com os pés para
baixo, espumejando sangue. Agachamo-nos os três em redor dele,
sob a chuva. Fora ferido na nuca; a bala atravessara a cabeça e
saíra debaixo do olho direito. Morreu enquanto procurávamos
estancar a hemorragia. Piani, que estava segurando a cabeça dele,
limpou-lhe o rosto com uma gaze de emergência e largou-a no
chão.

— Os…! — ele xingou.
— Não foram os alemães — disse eu. — Não pode haver

alemães por aqui.
— Então, italiani! — volveu ele, pronunciando essa palavra em

tom pejorativo.
Bonello permaneceu quieto. Ficou sentado ao lado de Aymo,

evitando olhar para ele. Piani tomou o boné do morto, que havia
rolado pelo aterro, e cobriu-lhe o rosto. Apanhando o seu cantil,
ofereceu um gole a Bonello.



— Não — disse este, apreensivo. E voltou-se para mim: — Era
isso o que tinha de acontecer, desde que tomamos o leito da
estrada.

— Aconteceu porque atravessamos o campo.
Bonello sacudia a cabeça:
— Aymo, morto. Qual o próximo, tenente? Para onde iremos

agora?
— Quem atirou foi algum italiano, e não um alemão —

murmurei.
— Se fossem os alemães teriam nos matado a todos — observou

Bonello.
— Corremos mais perigo com os italianos do que com os

alemães. A retaguarda está com medo de tudo. Já os alemães
sabem o que querem.

— Bem pensado, tenente.
— Para onde vamos agora?
— O melhor é nos deitarmos, escondidos em qualquer lugar, até

que venha a noite. Se pudermos alcançar o sul, tudo vai ficar bem.
— Eles vão querer matar a todos nós, para provarem a si

mesmos que estavam certos antes — observou Bonello. — Não vou
correr riscos com eles.

— Vamos procurar um refúgio bem perto de Udine. Depois, só
caminharemos durante a noite.

— É isso mesmo — assentiu Bonello.
Seguimos pelo lado norte do aterro. Olhei para trás. Lá estava

Aymo, dormindo na lama. Era de pequena estatura; tinha os braços
esticados e colados ao tronco, as pernas bem juntas, o boné sobre
o rosto. Ele parecia mesmo morto. Chovia. Eu gostava muito dele e
conservei comigo os seus papéis, para escrever a sua gente. À
frente, através do campo, vi uma casa de fazenda com árvores ao
seu redor. Tinha uma varanda no andar superior, sustentada por
colunas.

— Melhor caminharmos um pouco separados — propus. — Eu
sigo na frente.



E, por um atalho, rumamos para lá.
Enquanto cruzava a campina, me vinha à cabeça que não sabia

qual seria o nosso destino. Era possível que nos alvejassem da casa
ou do meio do arvoredo. Avancei em direção à casa e já podia vê-la
nitidamente. A varanda do andar superior emendava com a puxada
do celeiro. Já havia mato entre as colunas. O terreno fronteiriço era
coberto de pedra e todas as árvores pingavam. Vimos uma carroça,
com a armação muito alta pegando chuva. Atravessei o terreno
frontal e abriguei-me sob a varanda. Encontrei a porta aberta e
entrei. Bonello e Piani seguiram-me. Estava escuro lá dentro. Dirigi-
me à cozinha. Vi cinzas no fogão, e panelas em cima, porém vazias.
Olhei em torno: nada para comer.

— Podemos ficar no celeiro — eu disse. — Veja se acha qualquer
coisa para matar a fome, Piani.

— Vou procurar.
— E eu também — ajuntou Bonello.
— E eu vou ver o celeiro — falei.
Havia uma escada de pedra que conduzia ao estábulo embaixo.

Senti à volta o cheiro agradável de esterco. O gado todo se fora,
provavelmente levado pelos que partiram. Encontrei boa provisão
de feno. Havia duas janelas no telhado, uma fechada com tábuas,
outra, mais estreita, abrindo para o norte. Uma calha permitia que
o feno fosse deslizado para os cochos do estábulo. Vigotas
cruzavam a abertura por onde o feno subia, para ser guardado.
Podíamos espiar pela fresta das tábuas. Ouvi a chuva sobre as
telhas e aspirei o cheiro do feno e do estrume vindo debaixo.
Podíamos soltar uma tábua e escorregar até o quintal abaixo, da
janela que dava para o sul. A outra janela era a que dava para o
norte. Permitia-nos pular para o telhado e descer, ou escorregar
pela calha, se as escadas de dentro estivessem impraticáveis. Era
um celeiro muito grande e poderíamos nos esconder nos montes de
feno, se aparecesse alguém. Pareceu-me um bom lugar.

Eu estaria convencido da possibilidade de ir para o sul, se não
houvessem disparado contra nós. Impossível que tivessem sido os



alemães. Eles estavam vindo do norte, descendo a estrada de
Cividale. Não podiam vir do sul. O perigo estava nos italianos. O
medo os fazia atirar em tudo quanto viam. Na última noite da
retirada, ouvimos dizer que havia muitos alemães com uniformes
italianos, misturados às nossas tropas. Na hora não quis acreditar. É
dessas coisas que dizem em todas as guerras, sempre atribuídas ao
adversário. Mas nunca ninguém falava em gente nossa que, metida
em uniformes alemães, fosse tentar confundir o inimigo. Talvez
fosse verdade, mas me parecia improvável. Não acreditei.

Não havia necessidade de aumentar a confusão de uma retirada
daquelas. O tamanho do exército retirante e as deficiências das
estradas já faziam isso muito bem. Mas podiam tentar nos alvejar
pensando que fôssemos alemães disfarçados. Já haviam matado
Aymo. O feno cheirava bem. Deitei-me naquele celeiro, aspirando o
cheiro do feno, e foi como se os anos não tivessem passado. Nós
nos deitávamos no interior de celeiros e conversávamos, e
atirávamos com rifles de ar comprimido em pardais que pousavam
no telhado. O celeiro já não existia e, num único ano, tinham
arrasado as matas, deixando apenas tocos e galhos secos. Não
dava para voltar atrás. Se eu não conseguisse tocar para a frente, o
que aconteceria? Alcançar Milão era impossível. E se alcançasse?
Nesse momento, um tiroteio dos lados de Udine me despertou.
Metralhadora. Nada de artilharia. Bom sinal. Com certeza, tropas
que haviam se esbarrado em meio à estrada. Olhei por uma fresta
e vi Piani lá embaixo. Ele estava com uma comprida salsicha na
mão, um jarro de qualquer coisa e duas garrafas de vinho debaixo
dos braços.

— Suba! — gritei-lhe. — Tem uma escada ali.
Mas, vendo que tinha de ajudá-lo a transportar sua carga, desci.

Eu ainda estava sonolento.
— Onde anda Bonello? — perguntei.
— Já vou contar — disse Piani, me encarando arredio.
Subimos a escada e pusemos as coisas no chão, perto do feno.

Piani abriu a garrafa de vinho com o saca-rolhas do seu canivete.



— Estão lacradas — observou ele, sorrindo. — Deve ser vinho
bom.

— Onde está Bonello?
Piani encarou-me de novo.
— Bonello fugiu — disse ele. — Foi se entregar.
Calei-me.
— Teve medo de que fôssemos mortos.
Segurei a garrafa de vinho, sem dizer nada.
— Já sabe que não acreditamos nessa guerra, tenente.
— E por que você não foi também?
— Não quis deixar o meu tenente.
— Para que lado ele foi?
— Não sei, tenente. Sumiu-se por aí.
— Está bem. Quer cortar a salsicha?
Piani encarou-me na meia luz.
— Já está cortada. Cortei-a enquanto estávamos falando —

disse ele.
Sentados ali no feno, comemos a salsicha e tomamos o vinho.

Devia ser de uma reserva guardada para algum casamento. De tão
velho, já tinha perdido a cor.

— Vigie por aquela janela, Luigi — disse eu. — Vigiarei pela
outra.

Cada um de nós bebia numa garrafa. Levei a minha e fui para a
janela que escolhera. Não sei o que esperava encontrar, mas não vi
nada senão os campos, as amoreiras e a chuva a cair. O vinho não
melhorou o meu estado de ânimo. Envelhecera demais, começava a
se decompor, perdera suas qualidades e sua cor. Começava a
escurecer. Iríamos ter uma noite muito escura e chuvosa. Tão
escura que já não adiantaria de nada ficar vigiando. Fui ter com
Piani. Encontrei-o dormindo. Não o acordei. Sentei-me a seu lado.
Era um homem grande e tinha sono pesado. Depois de algum
tempo, acordei-o e partimos.

Foi uma noite bem estranha, aquela. Eu esperava tudo, inclusive
tiros e mais mortes, mas nada aconteceu. Em certo momento,



tivemos de nos esconder numa vala, de bruços, enquanto uma
tropa alemã passava; depois que se perdeu ao longe, atravessamos
a estrada, rumo ao norte. Duas vezes nos vimos muito perto dos
alemães, mas não fomos vistos. Passamos perto da cidade, ao
norte, sem ver nenhum italiano; então, de repente, nos
encontramos com as tropas em retirada e seguimos no rumo do
Tagliamento. Eu ainda não fora capaz de calcular as extraordinárias
proporções da retirada. Parecia que o país inteiro estava em
marcha, acompanhando o exército. Caminhamos toda a noite,
vencendo mais distância do que os veículos. Minha perna doía e eu
estava cansado, mas tínhamos ganho tempo. Que tolice a de
Bonello de entregar-se prisioneiro! Não víamos perigo. Estávamos
varando entre dois exércitos sem nenhum incidente. Se Aymo não
tivesse sido morto, nem suspeitaríamos de ameaça nenhuma.
Aquela morte era quase inexplicável. Onde estaria Bonello?

— Como está, tenente? — perguntou Piani, num momento em
que nos encontrávamos à beira de uma estrada entulhada de
veículos e de tropas.

— Bem.
— Eu já estou farto de andar.
— Pelo menos, tudo o que temos de fazer agora é andar. Não há

mais nada com que nos preocuparmos.
— Bonello foi um idiota.
— Completo.
— O que vai fazer a respeito dele, tenente?
— Não sei.
— Vai colocá-lo como aprisionado em seu relatório?
— Não sei.
— Se a guerra continuar, a família dele é que vai sofrer.
— A guerra não vai continuar — vociferou um soldado em meio

à coluna em retirada. — Estamos voltando para casa. A guerra
acabou.

— Todo mundo está indo para casa — gritou outro.
— Sim, vamos para casa — ajuntou um terceiro.



— Mais depressa, tenente — disse Piani, ansioso por passar à
frente daquele grupo.

— Tenente? Quem é tenente? A basso gli ufficiali! — gritou uma
voz. — Abaixo os oficiais!

Piani tomou-me pelo braço.
— Acho melhor tratá-lo pelo nome — sussurrou-me ao ouvido.—

Pode haver complicação. Eles já mataram alguns oficiais.
Concordei e tratamos de nos adiantar.
— Não vou pôr nada no relatório que vá prejudicar a família de

Bonello — disse, retomando a conversa.
— Se a guerra acabar, não faz diferença. Mas não creio que

tenha acabado. É bom demais para ser verdade.
— Logo vamos saber, Piani.
— Não creio nisso. Todos estão pensando que já acabou, mas

não creio.
— Viva la pace! — gritou um soldado. — Vamos para casa.
— Seria maravilhoso se de fato estivéssemos indo para casa! —

murmurou Piani. — Não gostaria de ir para casa?
— Gostaria.
— Mas não vai acontecer. A guerra não acabou.
— Andiamo a casa — berrou outro soldado.
— Eles deitaram fora as armas — observou Piani.
— Deviam pelo menos conservar os fuzis.
— Acham que jogando fora as armas acabam com a guerra e

ninguém mais poderá fazê-los lutar.
No escuro e na chuva, porém, caminhando próximo à estrada,

pude ver que muitos soldados conservavam as armas.
— De que brigada você é? — gritou um oficial.
— Brigatta di Pace — respondeu uma voz, e o oficial calou-se.
— Vamos, vamos — era só o que dizia Piani.
Nesse momento, vi duas ambulâncias inglesas abandonadas em

meio ao comboio de veículos.
— São de Gorízia. Conheço os carros.
— Conseguiram avançar mais do que as nossas.



— É que partiram muito antes.
— Onde estarão os motoristas?
— Lá na frente, com certeza.
— Os alemães pararam perto de Udine — disse eu. — Essa

gente vai ter de cruzar o rio.
— Tem razão — volveu Piani. — É por isso que acho que a

guerra vai continuar.
— Os alemães podem vir logo aí atrás. Admiro-me de que ainda

não tenham vindo.
— Não sei. Não estou entendendo nada de coisa nenhuma.
— Talvez estejam esperando pelos seus transportes.
— Não sei — murmurou Piani, que agora falava maciamente.

Quando junto a outros, falava sempre de modo rude.
— É casado, Luigi?
— Sabe que sim.
— E foi por isso que não quis entregar-se aos austríacos!
— Foi uma das razões. E o tenente é casado?
— Não.
— Nem Bonello.
— Um homem casado quer sempre voltar para sua mulher —

disse eu, pensando no meu caso. Por mim, bem que gostaria que
começássemos a falar de nossas esposas.

— É isso mesmo.
— Como vão os seus pés?
— Doendo bastante.
Antes do romper do dia, alcançamos a margem do Tagliamento

e por ela seguimos até a ponte, onde o tráfego era intenso.
— Eles vão ter de defender este rio — disse Piani.
O Tagliamento estava cheio e muito largo. A ponte de madeira

teria mais de um quilômetro, e o rio, usualmente apertado em
canais estreitos, chegava até quase o piso da ponte. Metemo-nos
pela multidão que atravessava a ponte. Avançávamos lentamente,
sob a chuva, a menos de um metro da correnteza, logo abaixo,
apertados naquela massa humana aglomerada, com uma peça de



artilharia logo à frente. Olhei para as águas. Agora que tinha de
caminhar no passo dos outros, senti-me muito cansado. Era uma
travessia penosa. Pus-me a imaginar o que sucederia se um avião
nos sobrevoasse e despejasse suas bombas.

— Piani?
— Pronto, tenente.
Ele estava um pouco adiante. Ninguém falava. Todos

procuravam ver-se depois da ponte o mais depressa possível. Só
pensavam nisso. Nós já estávamos quase chegando ao fim. Ao
alcançar o final da ponte, vi oficiais e carabineiros postados dos dois
lados, com lanternas elétricas em punho. Observei-lhes as silhuetas
contra o céu. Um dos oficiais apontou para um homem na coluna.
Um carabineiro avançou e trouxe o homem pelo braço, levando-o
dali. Os oficiais estavam examinando um por um, falando entre si,
projetando a luz da lanterna, ora sobre um rosto, ora sobre outro.
Agarraram mais um homem. Pude vê-lo. Era um tenente-coronel.
Divisei-lhe as estrelas da manga à luz da lanterna. Cabelos
grisalhos, gordo e baixote. Os carabineiros o levaram. Quando
chegou a nossa vez de passar, um oficial indicou-me a um
carabineiro. O carabineiro aproximou-se de mim e agarrou-me pela
gola.

— Que é isso? — protestei, dando-lhe uma bofetada de fazer
sangue. Outro carabineiro acudiu em seu socorro.

— Que é que há? — gritei para ele, mas não obtive resposta.
Estava procurando apenas uma chance de agarrar-me. Levei a mão
à pistola.

— Não sabe que não pode tocar num oficial? — gritei.
O outro pegou-me por trás e arrancou-me a arma. Voltei-me,

com ele pendurado ao meu pescoço. Dei-lhe com o pé na canela e
o joelho nos escrotos.

— Atirem nele, se resistir! — escutei alguém dizer.
Tentei gritar, mas minha voz não saía. Eles estavam me

arrastando para a beira da estrada.
— Atirem, se ele resistir! — tornou a gritar um oficial.



— Quem é você? — perguntei.
— Já vai saber.
— Quero saber agora.
— Polícia — respondeu o oficial.
— Por que não me pediu para me afastar do grupo, em vez de

mandar esses aeroplanos me agarrarem?
Ninguém respondeu. Não tinham de responder. Eram a polícia

militar.
— Levem-no para junto dos outros — disse o primeiro oficial

italiano com sotaque.
— Você também, seu... — xinguei.
Os carabineiros me levaram para um agrupamento de pessoas,

abaixo da estrada, junto à margem do rio. Enquanto me
carregavam, ouvi tiros. Cheguei ao grupo. Vi quatro oficiais de pé,
com um homem à frente, ladeado por dois carabineiros. Vi mais
homens também guardados por carabineiros. Havia mais quatro
outros carabineiros próximos aos oficiais que conduziam os
interrogatórios, com as armas em descanso. Os carabineiros me
largaram no grupo dos que iam ser interrogados. Olhei para o
homem diante dos quatro oficiais. Era o tenente-coronel grisalho e
gordo. Os interrogadores agiam com toda a eficiência, frieza e
superioridade dos italianos, quando em vez de servirem de alvo
estão na posição de quem atira.

— Sua brigada?
Ele respondeu.
— Regimento?
Ele respondeu.
— Por que não está com o seu regimento?
Ele respondeu.
— Não sabe que um oficial não pode abandonar as suas tropas?
Ele abandonara.
— Basta! — exclamou outro oficial. — É por sua causa e de

outros como você que os bárbaros pisam hoje no sagrado solo da
pátria.



— Do que está falando? — retrucou o tenente-coronel.
— É por causa da traição de homens de sua laia que a Itália

perdeu o fruto de tantas vitórias.
— Já esteve em alguma retirada? — perguntou o prisioneiro.
— A Itália nunca se retira.
E estávamos ali na chuva escutando aquilo.
— Se pretendem me fuzilar — disse o tenente-coronel —façam-

no logo, sem interrogatórios. Este interrogatório é estúpido. — Foi o
que declarou, e a seguir fez o sinal da cruz.

Os oficiais conferenciaram entre si. Um deles escreveu alguma
coisa num bloco de papel.

— Você abandonou suas tropas e vai ser fuzilado por isso.
Os carabineiros levaram o tenente-coronel para a margem do

rio, um homem já velho com a cabeça descoberta e um carabineiro
de cada lado. Não presenciei o fuzilamento, mas ouvi os tiros. Os
oficiais estavam interrogando outro. Esse também se vira separado
de suas tropas. Não lhe permitiram explicações. Ele chorou ao ouvir
lerem sua sentença de morte, e os oficiais já estavam interrogando
um terceiro ao soarem os tiros. O divertimento deles era interrogar
o seguinte, enquanto o anterior já era posto diante do pelotão. Eu
estava indeciso entre esperar minha vez ou tentar a fuga.
Obviamente, iriam me tomar por um alemão em uniforme italiano.
Já percebia como funcionavam aqueles cérebros, se é que tivessem
cérebros e se é que funcionassem. Todos eram moços salvando a
pátria. O segundo exército estava sendo reorganizado mais adiante
do Tagliamento. Eles tinham vindo executar os oficiais do posto de
major para cima que houvessem abandonado suas tropas. Também
estavam sumariamente liquidando os alemães em uniformes
italianos. Usavam capacete de aço. Só dois de nós trazíamos
capacete de aço. Alguns carabineiros também — os outros traziam
chapéu clássico. Aeroplanos, como eram chamados. Ali ficamos na
chuva, à espera da nossa vez de sermos interrogados e fuzilados.
Até agora haviam fuzilado todos os que tinham interrogado.
Aqueles oficiais mostravam o devotamento à justiça dos que lidam



com a morte sem correr perigo nenhum. Estavam agora
interrogando o coronel de um regimento de linha. Três novos
oficiais suspeitos foram trazidos para o nosso grupo.

— Onde está o seu regimento? — perguntaram ao coronel.
Olhei para os carabineiros. Tinham os olhos fixos nos recém-

chegados. Outros prestavam atenção no coronel. Súbito, recuei,
varei entre dois homens e, de cabeça baixa, corri para o rio.
Chegando à beira, atirei-me e mergulhei na água gelada, ficando
submerso o mais tempo que pude. Senti a correnteza por cima de
mim. Fiquei embaixo d’água até quase achar que não conseguiria
subir outra vez. Mas emergi e tomei um fôlego rápido, antes de
mergulhar de novo. Era fácil ficar embaixo d’água, vestido como eu
estava. Quando pela segunda vez vim à tona, divisei, boiando à
minha frente, um pedaço de madeira. Consegui agarrá-lo com uma
das mãos. E fiquei imóvel, sem sequer voltar os olhos para a
margem do rio. Ouvira tiros, quando corria para a água, e tiros
quando pela primeira vez vim à tona. Mas foi só. O pedaço de
madeira foi deslizando pela corrente, comigo agarrado a ele. Olhei
para a margem. Vi que ia derivando rápido. Havia muita madeira
flutuante. A água estava gelada. Passei por uma ilhota coberta de
vegetação. Segurei-me ao pedaço de madeira com as duas mãos e
deixei a correnteza me carregar. A margem ficou fora de vista.
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QUEM FICA boiando num rio não sabe há quanto tempo está lá,
quando a correnteza segue numa velocidade constante. Pode
parecer um tempo longo, e ser na verdade um tempo curto. A água
estava fria e, em consequência da cheia, muitos destroços corriam
rio abaixo. Minha sorte foi encontrar aquele pedaço de madeira em
que me agarrei, com ambas as mãos só com a cabeça ficando fora
da água. Receava alguma cãibra e torcia para ser empurrado logo
para a margem. Desci o rio, descrevendo agora uma grande curva
e, à luz difusa do dia que começava a chegar, pude distinguir
arbustos ao longo de uma linha de terra. Era uma ilhota coberta de
arbustos. Cheguei a pensar em tirar minhas botas e roupas e nadar
para lá, mas decidi não fazer isso. Calculei que logo alcançaria uma
margem e ficaria em má situação se estivesse descalço. De algum
modo, precisava chegar a Mestre.

A seguir, vi a margem do rio aproximar-se de mim e afastar-se,
para depois aproximar-se de novo. Eu estava flutuando mais
lentamente. A margem agora parecia muito mais perto. Vi galhos
de um salgueiro pendentes sobre a água. Meu pedaço de madeira
girava lentamente, e a margem ficou logo às minhas costas.
Estávamos num redemoinho. Continuamos a girar. Ao ter de novo a
linha de terra à minha frente, experimentei sustentar-me na
madeira com apenas um braço, e nadar dali para a areia. Não
consegui, porém, sair do lugar. Meu medo era escapar do
redemoinho e ser carregado de novo pela correnteza. Era preciso,
de algum modo, alcançar a margem, agora tão próxima. Eu via o
galho do salgueiro ao qual poderia agarrar-me, mas poderia me
afogar muito antes disso. Minhas botas cheias d’água poderiam
impedir-me de nadar. Assim, quando de novo avistei a margem,
larguei a madeira e bracejei furiosamente até conseguir escapar do
redemoinho. Agarrei-me ao galho, já sem forças para içar-me, mas



seguro de que não morreria afogado. Senti um vazio no estômago e
uma ânsia de vômito causados pelo excesso de esforço, mas
mantive-me ali e esperei. Quando a tontura passou, pude, com o
auxílio dos galhos do salgueiro, tomar pé na areia. Estava
começando a clarear, mas não vi ninguém. Estendi-me no chão e
fiquei escutando o murmúrio das águas do Tagliamento e da chuva.

Levantei-me dali a um momento e pus-me a andar pela borda
do rio. Sabia que até Latisana não haveria nenhuma ponte naquela
zona. Talvez estivesse logo em frente a San Vito. Pus-me a pensar
no que faria. Entrevi ao longe um canal que se despejava no rio.
Encaminhei-me para lá. Sentei-me junto a uma moita e tirei as
botas cheias d’água. Escorri-as. Tirei a túnica e, depois de sacar do
bolso a carteira ensopada, torci-a o mais que pude. Tirei também
as calças e as roupas internas e torci-as. Esfreguei a pele,
massageei-me com palmadas e depois vesti-me. Havia perdido o
quepe.

Antes de vestir a túnica, tive a ideia de cortar as estrelas de
pano da manga e guardá-las na carteira com o dinheiro. As cédulas
— três mil e tantas liras — estavam molhadas, mas intactas. As
roupas úmidas davam impressão de viscosas. Bati os braços para
estimular a circulação. Eu usava roupa de baixo de lã e não receava
um resfriado, contanto que me conservasse em movimento. A
pistola fora-se; tomaram-na na ponte; coloquei o coldre vazio sob a
túnica. Fazia um frio intenso, chovia, e eu estava sem capote.
Comecei a subir pela margem do canal. Já era manhã clara. Tudo
em volta estava molhado e triste. Ao longe, aparecia um
campanário na planura. Dei com uma estrada por onde vinham
descendo tropas. Pus-me de lado. Elas passaram sem dar atenção a
mim. Era um destacamento de metralhadoras indo em direção ao
rio. Voltei para a estrada.

Naquele dia, cruzei a planície do Veneto. Uma terra baixa que,
sob a chuva, ainda ficava mais baixa. Na direção do mar havia
pântanos salgados e poucas estradas. As existentes seguiam ao
longo do rio para o mar. Ao atravessar a planície, cruzei dois leitos



de estrada de ferro e por fim cheguei à linha dupla do tronco entre
Veneza e Trieste, de aterro alto e sólido. A pouca distância, linha
abaixo, havia um posto de assinalamento, guardado por soldados.
Linha acima, uma ponte sobre um ribeiro que desaparecia no
pântano. Também essa ponte estava guardada. Cruzando a zona
para o norte, vi passar um trem, provavelmente vindo de
Portoguaro. Fiquei atento aos guardas do posto, deitando-me na
linha para poder enxergar ambos os lados. O guarda da ponte
aproximou-se até meio caminho de mim, depois voltou. Fiquei
deitado ali, faminto, à espera de um trem. Já ia perdendo a
esperança, quando vi uma composição enorme e em marcha muito
lenta, e assim calculei que conseguiria subir nela. A locomotiva, a
princípio pequena, foi avultando. Olhei para o guarda da ponte.
Estava no talude, mas do outro lado da linha. Isso o poria fora de
vista quando o trem passasse. O comboio aproximava-se. A
máquina bufava com o esforço. Eram muitos vagões. Eu sabia que
haveria guarda-freios e queria localizá-los; mas, conservando-me
oculto, não poderia fazer isso. A máquina já estava me alcançando,
rodando sobre os trilhos e soltando fumaça, e vi o maquinista
passando. Levantei-me e fiquei em posição de saltar para um dos
vagões. Se os guardas me avistassem, eu seria apenas um inocente
à beira dos trilhos. Passaram muitos vagões pela minha frente.
Então vi que o último era do tipo que chamavam de gôndola, um
vagão baixo, aberto, coberto por lonas. Esperei até ele ficar quase
junto a mim, e me atirei. Consegui me agarrar às alças no costado
de trás externo, e pulei para dentro. Depois, me arrastei agachado
entre a gôndola e a cobertura de um vagão mais alto, à frente. O
comboio já estava alcançando a ponte. Pareceu-me que ninguém
me vira. Lembrei-me do guarda, e o guarda me viu. Era um rapaz
com um capacete muito maior do que sua cabeça. Encarei-o com
desprezo, e ele virou o rosto. Julgou, talvez, que eu fizesse parte do
pessoal do trem.

Passamos. Ele ainda ficou olhando desconfiado, observando
cada vagão. Experimentei a lona para ver onde encontrava uma



folga. Era presa com cordas pelos ilhós de rebordo metálico. Abri o
canivete e cortei a corda num ponto, afrouxando a lona, e depois
meti-me por baixo dela. Bati violentamente com a cabeça em
qualquer coisa dura e comecei a sangrar. Mas estirei-me ali mesmo
e amarrei de novo a lona no ponto aberto.

Fiquei sob a lona, com os canhões transportados naquela
gôndola. O cheiro era de óleo limpo e graxa. Tentei me distrair
escutando a chuva sobre a lona e o rumor das rodas sobre os
trilhos. A pouca luz que entrava permitiu-me ver os canhões.
Estavam dentro de capas de encerado. Com certeza, iam para o
terceiro exército. Formara-se um galo em minha testa, mas a
coagulação fez com que a hemorragia logo cessasse. Não era nada
para me preocupar. Limpei o rosto como pude. Nem lenço tinha.
Lavei o rosto com a água que pingava de algum ponto da lona, e
enxuguei-o na manga. Não queria parecer suspeito, quando tivesse
de saltar, antes da parada em Mestre, onde provavelmente
descarregariam os canhões. Estava faminto.
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DEITADO sob a lona, entre os canhões, eu estava enregelado,
todo molhado e esfomeado. Consegui voltar-me e deitar sobre o
estômago, com a cabeça entre os braços. Meus joelhos estavam
endurecendo, mas afora isso me sentia bem. Valentini fizera um
trabalho perfeito. Sua operação permitira-me realizar metade da
retirada a pé e nadar no Tagliamento. Aquele joelho era do dr.
Valentini; só o outro era meu. Os cirurgiões fazem em nosso corpo
coisas que são mais deles do que nossas. As tripas e todo o interior
eram meus. A fome rugia lá dentro. A cabeça era minha também.
Mas de que servia a cabeça naquele momento? Só para guardar
recordações e nem eram tantas assim.

Lembrei-me de Catherine, mas senti que ficaria louco se
pensasse muito nela, já que não podia ter certeza de voltar a vê-la,
assim, melhor não pensar nela, só um pouco, pensar somente nela
enquanto o vagão avança devagar, rangendo, e um pouco de luz
atravessa a lona; pensar em mim deitado com Catherine no chão
deste vagão. Duro como o chão deste vagão é ficar deitado sem
pensar, sentindo apenas — já há tanto tempo longe dela — as
roupas molhadas e o chão movendo-se muito aos poucos e a
solidão dentro de mim, eu me sentindo sozinho, e tendo roupas
molhadas e um chão duro como esposa.

Mas você não ama o chão de um vagão, nem canhões com
cobertura de lona, nem cheiro de metal lubrificado ou uma lona que
a chuva atravessa, mesmo sendo tão confortável estar aqui debaixo
da lona e com todos esses canhões; acontece que você ama uma
pessoa a qual não pode sequer fingir que está aqui, agora; e você
está vendo as coisas com nitidez e clareza — não com tanta nitidez,
mas com clareza, e você está vazio. Eu era um ser vazio de tudo
agora, deitado sobre o estômago, tendo presenciado um exército se
retirando e outro avançando Tinha perdido minhas ambulâncias e



meus motoristas, como um guarda de armazém perde tudo quando
há um incêndio. Mas no meu caso não havia seguro para pagar o
prejuízo. Eu estava sem nada. Não tinha mais obrigações. Se depois
do incêndio eles querem fuzilar os guardas de um armazém só
porque falam com um sotaque que sempre tiveram, certamente não
podem esperar que voltem ao serviço. Mesmo quando o armazém é
reconstruído e aberto de novo, os guardas já estão em outro
emprego — caso haja outro emprego e a polícia não os apanhe.

As águas do Tagliamento lavaram-me a raiva e todas as
obrigações — aliás, já encerradas quando o carabineiro me agarrou
pela gola. Eu queria ver-me livre do uniforme que vestia, embora
me preocupasse muito pouco com aparências. Já havia arrancado
as estrelas da manga, por pura conveniência e não por ponto de
honra. Eu não estava contra os italianos. Estava apenas farto deles.
Desejava-lhes muita sorte. Havia entre eles os bons, os bravos, os
serenos, os de fina sensibilidade — e esses mereciam o melhor. Mas
eu não queria mais nada com eles. Só queria que aquele trem
chegasse a Mestre e eu encontrasse o que comer. E que
conseguisse parar de pensar. Precisava parar.

Piani diria que eu fora fuzilado. Eles costumavam revistar os
bolsos e recolher os documentos dos fuzilados. E meus papéis não
apareceriam. Diriam que eu teria me afogado. E que notícia
chegaria nos Estados Unidos? Morte por ferimentos ou outras
causas. Deus do céu, como eu estava com fome! Onde andaria o
padre do rancho? E Rinaldi? Talvez em Pordenone. Bem. Eu não o
veria nunca mais. Nunca mais veria nenhum deles. Aquela vida
chegara ao fim. Não creio que ele estivesse com sífilis. E não é hoje
uma doença grave, se tratada a tempo. Pelo menos é o que dizem.
Mas a ideia da doença torturava Rinaldi. Eu também me torturaria
se fosse comigo. Qualquer um se torturaria.

Eu não fora feito para pensar. Fora feito para comer. Meu Deus,
sim. Comer e beber — e dormir com Catherine. Naquela noite? Ah,
era impossível. Mas, e amanhã? Uma boa refeição, e lençóis, e
nunca mais nos separaríamos. Fugiríamos juntos. E teria de ser



muito em breve. Ela viria comigo. Sabia que ela viria. Mas quando
partiríamos? Isso era algo em que pensar.

Começara a escurecer. Fiquei a pensar. Para onde ir? Havia
tantos lugares.



LIVRO QUATRO
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SALTEI DO TREM em Milão, quando, antes do alvorecer, a marcha
foi diminuindo. Cruzei a linha, passei entre alguns prédios e segui
por uma rua. Vi uma bottega aberta e entrei para tomar um café.
Tudo ali cheirava a começo do dia, a pó varrido, colheres em copos
de café e manchas circulares de copos de vinho no balcão. O
proprietário estava servindo. Dois soldados sentaram-se a uma
mesinha. De pé, tomei uma xícara de café e comi um pedaço de
pão. O proprietário ficou me olhando.

— Aceita uma grappa?
— Não, obrigado.
— Por conta da casa — disse ele, enchendo um copinho e

empurrando-o para mim. — O que está acontecendo no front?
— Não sei dizer.
— Estão bêbados — disse o homem, indicando os soldados.

Acreditei nele. Os soldados realmente pareciam bêbados.
— Diga-me, o que está acontecendo no front?
— Não sei nada sobre o front.
— Eu vi você se esgueirando pelas paredes. Deve ter descido do

trem.
— Foi uma retirada geral, por lá.
— Já li isso nos jornais. Mas o que está acontecendo? Já

acabou?
— Acho que não.
Ele encheu de novo o copo, servindo-me da pequena garrafa de

grappa.
— Se está com problemas, posso ajudar.
— Não estou com problemas.
— Se está sendo perseguido, fique aqui.
— Onde?



— No prédio. Tenho muita gente aqui. Todo mundo que está
sendo perseguido fica aqui.

— Tem muita gente com esse tipo de problema?
— Sempre. É sul-americano?
— Não.
— Fala espanhol?
— Um pouco.
O homem passou o pano sobre o balcão.
— É difícil sair da Itália, mas não impossível.
— Não pretendo deixar a Itália.
— Pode ficar aqui o tempo que quiser. Pode confiar em mim.
— Tenho de partir hoje mesmo. Mas vou guardar o seu

endereço, caso precise voltar.
Ele meneou a cabeça.
— Não voltará. Quem fala assim não volta. Julguei que estivesse

em apuros.
— Não estou, mas dou valor ao endereço de um amigo.
Larguei sobre o balcão uma nota de dez liras para pagar o café.
— Agora você é que vai beber uma grappa por minha conta.
— Não é necessário.
— Beba, por favor.
Ele encheu dois copinhos.
— Lembre-se… — insistiu. — Venha para cá. Não deixe outras

pessoas pegarem você. Aqui estará seguro.
— Estou certo disso.
— Está mesmo?
— Sim.
Ele falava com a maior seriedade.
— Então deixe-me dizer uma coisa. Não ande por aí com esse

casaco.
— Por quê?
— Porque nas mangas dá para ver perfeitamente de onde você

arrancou as listras. A cor do tecido ficou diferente.
Calei-me.



— Se não tem papéis, posso arranjá-los.
— Que papéis?
— Um passaporte.
— Não tenho necessidade de passaporte. Tenho o meu.
— Está bem — disse ele. — Mas, se precisar, arranjo para você.
— E quanto iria custar?
— Depende, mas o preço é sempre razoável.
— Não estou precisando agora.
O homem deu de ombros.
— Não se preocupe comigo — eu disse.
E quando eu estava saindo, ele falou:
— Não esqueça que tem um amigo aqui.
— Não vou esquecer.
— Vamos nos ver de novo — ele garantiu.
— Ótimo.
Já na rua, afastei-me da estação, onde havia polícia militar, e

peguei um tílburi no extremo de um pequeno parque próximo. Dei
ao cocheiro o endereço do hospital. Lá chegando, dirigi-me à
recepção. A mulher do zelador me abraçou. Ele apertou minha mão.

— Então, está de volta! E salvo!
— É verdade.
— Já tomou café?
— Já.
— Como vai passando, tenente? Como vai a saúde? — indagou a

mulher.
— Bem.
— Não quer tomar café conosco?
— Não, obrigado. Diga-me: a senhorita Barkley está aqui no

hospital? — perguntei ao porteiro.
— Senhorita Barkley?
— Aquela enfermeira inglesa.
— A namorada dele — explicou a mulher, batendo-me no braço

e sorrindo.
— Não — respondeu o porteiro. — Foi embora.



Meu coração despencou.
— Tem certeza de que sabe de quem estou falando? Aquela

moça inglesa, loura…?
— Tenho certeza, sim. Ela foi para Stresa.
— Quando?
— Faz dois dias. Com a outra moça inglesa.
— Muito bem… — disse eu. — Espero que possam fazer uma

coisa por mim. Não digam a ninguém que me viram aqui. É muito
importante e… — puxei uma nota de dez liras.

— Não direi nada a ninguém — declarou o porteiro, repelindo a
cédula.

— Podemos fazer mais alguma coisa pelo senhor, tenente? —
perguntou a mulher.

— Só isso.
— Não diremos nada — jurou o porteiro. — Mas, se precisar de

ajuda, é só dizer. Qualquer coisa.
— Obrigado. Então, adeus. Até outro dia.
Eles ficaram à porta, acompanhando-me com o olhar, enquanto

eu me afastava.
Entrei no tílburi e mandei tocar para o endereço de Simmons,

aquele que estava estudando canto.
Simmons vivia fora da cidade, na Porta Magenta. Estava ainda

na cama quando cheguei.
— Ora, madrugou mesmo, hem, Henry?
— Cheguei pelo primeiro trem.
— E a tal retirada? Você estava no front? Quer um cigarro? Ali na

caixa, na mesinha.
Era um quarto amplo, com cama encostada à parede, um piano

num canto, armário e mesa. Sentei-me na cadeira junto à cama.
Simmons acomodou-se entre os travesseiros e acendeu um cigarro.

— Estou com problemas, Simmons — disse eu.
— Eu também. Vivo com problemas. Não quer fumar?
— Não. Diga-me como faço para entrar na Suíça.
— Você? Os italianos não o deixarão sair da Itália.



— Sei disso. Mas, e os suíços? O que eles fazem quando alguém
passa a fronteira?

— Eles o põem em confinamento.
— Sei disso. Mas em que condições?
— Nada demais. Coisa muito simples. Você pode andar por toda

parte. Acho que precisa apenas informar o que faz. Por quê? Está
fugindo da polícia?

— Ainda não é nada definitivo.
— Não precisa me dizer, se não quiser. Mas eu tenho curiosidade

de saber. Por aqui não acontece nada. Piacenza foi um desastre
para mim.

— Sinto muito.
— Ah, bem, foi muito ruim, mesmo. Apesar de eu ter cantado

bem. Vou experimentar de novo no lírico daqui.
— Gostaria de estar aqui para assistir.
— Muita gentileza sua. Mas seu problema… é sério mesmo?
— Não sei.
— Se não quiser dizer, não diga. E por que não está naquele

maldito front?
— Acho que fiquei farto de tudo.
— Ótimo. Sempre achei você um sujeito sensato. Posso ajudá-lo

em alguma coisa?
— Parece que anda muito ocupado.
— Nada disso, meu caro. Ficarei feliz se puder fazer alguma

coisa por você.
— Temos o mesmo corpo. Quer sair e me comprar um terno?

Roupas civis… As minhas ficaram todas em Roma.
— Então já morou lá? Uma terra suja. Como foi parar lá?
— Estava estudando arquitetura.
— Aqui não há mais lugar para arquitetos. Não precisa comprar

roupas. Use as minhas. Pegue o que quiser. Vão cair perfeitamente
bem em você. Entre ali no outro quarto. Tem um closet lá. Pode
pegar o que precisar. Não precisa comprar nada, meu amigo.

— Eu preferia comprar, Simmons.



— Meu caro, é mais cômodo para mim deixar que leve minhas
roupas do que sair para comprá-las na cidade. Está com o seu
passaporte? Não irá longe sem ele.

— Sim, estou com o meu passaporte.
— Pois então vá vestir-se, amigo, e toque para a velha Suíça.
— Não é assim tão simples. Primeiro preciso ir a Stresa.
— Perfeito, meu caro. Depois, pode atravessar o lago de barco.

Se eu não estivesse tentando fazer carreira como cantor, iria com
você.

— Você poderia aprender canto tirolês.
— Ainda não, meu caro. A verdade é que canto bem. Engraçado,

não?
— Aposto que canta muito bem.
Ele se recostou na cama e tragou o cigarro.
— Não aposte muito. Mas posso cantar bem, sim. É engraçado

dizer isso, mas é a pura verdade. Gosto de cantar. Quer ouvir? — e
rompeu uma ária da Africana, com o pescoço inchado, as veias
saltadas. — Canto bem, sim. Não importa que eles não apreciem.

Olhei pela janela.
— Vou descer para despachar o tílburi.
— Vá e volte logo, meu amigo. Vamos tomar o café da manhã

juntos.
Simmons pulou da cama, espreguiçou-se e começou a fazer

flexões. Eu desci e despachei o carro.



34

VESTIDO À PAISANA, tive a impressão de estar fantasiado. Vivi
tanto tempo de uniforme que perdi o hábito de estar vestido como
um civil. As calças me pareciam larguíssimas. Comprei passagem
para Stresa e também um chapéu. Os chapéus de Simmons não me
serviam, mas as roupas caíram bem. Tinham cheiro de cigarro.
Sentei-me na cabina, o chapéu parecendo ainda mais novo em
contraste com a roupa, que parecia ainda mais velha. Eu me sentia
tão triste quanto a chuvosa Lombardia, que via através da janela.
Havia alguns aviadores na cabina, que devem ter tido uma ideia
muito desfavorável a meu respeito. Evitavam olhar para mim e
pareciam desdenhar de ver alguém tão moço em trajes civis. Não
me considerei insultado. Em outros tempos, eu os teria ofendido, e
talvez provocado uma briga. Desceram em Gallarate e fiquei
contente de ser deixado sozinho. Havia comprado um jornal, mas
não o li porque não desejava saber nada da guerra. Queria
esquecer a guerra. Eu havia declarado a paz em separado. Sentia-
me horrivelmente solitário e só melhorei quando o trem chegou a
Stresa.

Na estação, esperava encontrar carregadores de hotel, mas não
havia nenhum. A temporada de veranistas já havia terminado.
Desci com minha mala — a mala de Simmons. Estava bastante leve
e podia carregá-la. Não tinha nada além de duas camisas dentro
dela. Por alguns instantes permaneci na plataforma coberta. Chovia
e logo o trem retomou viagem. Apareceu um homem na estação e
lhe perguntei se havia hotéis abertos. O Grand-Hotel e o Ilhas
Borromeu estavam funcionando, além de vários pequenos hotéis
que ficam abertos o ano inteiro. Sempre debaixo de chuva, fui para
o Ilhas Borromeu, levando a minha mala. Vi um veículo de aluguel
descendo a rua e fiz sinal. Era melhor chegar lá de carro. O porteiro



do hotel veio receber-me muito polidamente, de guarda-chuva
aberto.

Peguei um bom quarto, amplo, com vista para o lago, que,
àquela hora encoberto de névoa, devia ser lindo ao sol. Estava
esperando minha mulher, informei ao gerente. Havia uma cama
dupla — letto matrimoniale — com colcha de cetim. Era um hotel de
luxo. Desci um comprido corredor, depois escadas bastante largas e
fui para o bar. Conhecia o barman. Sentei num banco alto e pedi
amêndoas salgadas e batatinhas fritas. O martíni estava gelado,
límpido.

— Mas o que o senhor faz aqui em Borghese? — quis saber o
barman depois de misturar meu segundo martíni.

— Estou de licença. Convalescença.
— Não há hóspede nenhum agora, nem sei por que conservam o

hotel aberto.
— Tem pescado?
— E apanhado belos peixes. O tempo esta ótimo para isso.
— Recebeu o tabaco que lhe mandei?
— Recebi. E o senhor, recebeu o meu cartão?
Ri. Eu não conseguira o fumo. Tratava-se de um fumo de

cachimbo americano que ele me pedira; mas os meus parentes
pararam de enviá-lo para mim, ou a remessa fora detida. O fato é
que não chegou.

— Vou dar um jeito de consegui-lo. Diga-me: há duas moças
inglesas aqui na cidade? Devem ter chegado anteontem.

— Aqui no hotel não estão.
— São enfermeiras.
— Sim, eu as vi. Espere um minuto. Vou descobrir onde estão.
— Uma delas é minha esposa — disse eu. — Vim à sua procura.
— E a outra é a minha — disse ele, sorrindo.
— Estou falando sério.
— Perdoe-me pela piada idiota. Não compreendi bem.
O barman saiu e comecei a comer azeitonas, amêndoas e

batatas, enquanto ao espelho me via naqueles trajes civis. O



barman voltou.
— Estão num hotelzinho próximo à estação.
— Pode me arranjar uns sanduíches?
— Tenho de mandar vir de fora. Compreenda, como não temos

hóspedes, não há nada no bar agora.
— Mas não há mesmo ninguém se hospedando na cidade?
— Muito pouca gente.
Os sanduíches chegaram. Comi três com mais dois martínis.

Acho que nunca experimentei algo tão puro e tão gelado quanto
aqueles martínis. Foi o que me fez sentir de volta à civilização. Eu
andava farto de vinho tinto, pão, queijo, café ruim e grappa. Sentei-
me na banqueta alta, diante do balcão de mogno, de tom
agradável, com bronzes e espelhos, e não pensei em mais nada. O
barman ainda me fez algumas perguntas.

— Não me fale na guerra — disse-lhe eu. — A guerra está longe.
Talvez nem haja mais guerra. Não há guerra aqui.

Então me dei conta de que a guerra acabara para mim, mas isso
não significava que estivesse terminada. Eu estava me sentindo
como o menino que fugiu da escola e pensa no que pode estar
acontecendo por lá.

Catherine e Helen Ferguson jantavam quando cheguei ao hotel
delas. De pé no corredor, vi-as à mesa. Catherine estava de costas
para mim e só vi seus cabelos, pescoço e ombros. Ferguson falava.
Ao me ver, interrompeu-se.

— Meu Deus! — exclamou.
— Olá! — eu disse.
— Você?! — exclamou Catherine, e seu rosto se iluminou.

Parecia felicidade demais para poder acreditar. Beijei-a. Catherine
corou e voltou a sentar-se.

— Você é mesmo um sujeito surpreendente — admirou-se
Ferguson. — O que está fazendo aqui? Já comeu?

— Não.
A criada que servia à mesa apareceu, e Fergy a mandou trazer

um prato para mim. Catherine continuava a me olhar com os olhos



brilhando de felicidade.
— Por que está à paisana? — quis saber Ferguson.
— Estou no Gabinete.
— Está é em alguma encrenca.
— Alegria, Ferguson. Alegria por um momento.
— Não posso sentir alegria de vê-lo aqui. Sei dos embaraços em

que meteu esta moça. Sua presença não me provoca nenhum
contentamento.

Catherine sorriu para mim e tocou-me com o pé por baixo da
mesa.

— Ninguém me pôs em embaraços, Fergy. Eu me meti na
encrenca sozinha.

— Não suporto nem vê-lo — insistiu Ferguson. — Tudo que ele
fez foi estragar sua vida com esses truques à italiana. Os
americanos são ainda piores que os italianos.

— Ora, e os escoceses são um povo muito moralista! —
murmurou Catherine.

— Acha que eu não presto, Fergy?
— Acho-o ainda pior do que isso. Considero você uma serpente.

Uma serpente em uniforme italiano e com capa nos ombros.
— Não estou em nenhum uniforme italiano neste momento.
— Outra prova de que você não presta. Teve um caso com esta

moça durante todo o verão, pôs um filho nela, e agora suponho que
vai querer escapar.

Catherine e eu trocamos um sorriso.
— Nós queremos é escapar juntos — disse ela.
— É que os dois são da mesma laia! — grunhiu Ferguson. — Que

vergonha, Catherine Barkley. Você não tem brio, não tem moral. É
tão vagabunda quanto ele.

— Pare, Fergy — exigiu Catherine, dando-lhe tapas na mão. —
Não me acuse assim. Sabe muito bem que nos amamos.

— Bote sua mão para lá — continuou a escocesa, com o rosto
afogueado. — Se tivesse vergonha na cara, agiria de modo
diferente. Está grávida de sei lá quantos meses e pensa que isso é



brincadeira. E fica toda sorrisos porque o sedutor reapareceu. Você
não tem nem vergonha, nem sentimentos.

Ela começou a chorar. Catherine passou-lhe o braço pelo
pescoço, carinhosamente. Quando ficou de pé para consolar Fergy,
não pude ver nenhuma diferença em seu corpo.

— Não, não — murmurava Ferguson. — Ele é um mau-caráter.
— Calma, Fergy. Calma. Juro que vou tomar jeito! Não chore,

querida.
— Não estou chorando — respondeu ela aos soluços. — Não

estou chorando. Estou apenas me sentindo agoniada por causa
dessa encrenca em que você se meteu.

Ela me encarou.
— Odeio você, sabia? Cat não vai conseguir me fazer deixar de

odiá-lo. Nunca. Cafajeste. Bandido americano à italiana.
Seus olhos e nariz estavam vermelhos de tanto chorar.
Catherine sorria para mim.
— Não sorria para ele com o braço no meu pescoço.
— Seja mais razoável, Fergy.
— Eu queria ser — soluçou Ferguson. — Não se preocupem.

Estou muito perturbada. Não estou sendo razoável, eu sei. Quero
que os dois sejam muito felizes.

— Somos felizes — disse Catherine. — E você é um amor, Fergy.
— Não quero que você seja feliz dessa maneira. Por que não se

casam? Ou será que você já é casado?
— Não — respondi, e Catherine riu.
— Não é caso para rir — volveu Ferguson. — Muitos desses

sujeitos têm uma esposa escondida em algum lugar.
— Nós vamos nos casar, Fergy, se isso agrada você.
— Não é para agradar a mim, mas porque é preciso.
— Andamos muito ocupados.
— Sim, eu sei. Ocupados em fazer bebês.
Achei que ela ia chorar de novo, mas o que veio foi outro acesso

de amargura.
— Imagino que vai ficar com ele esta noite, não vai?



— Vou — respondeu Catherine. — Se ele me quiser.
— E eu?
— Tem medo de ficar sozinha aqui?
— Tenho, sim.
— Pois então ficarei com você.
— Não, não. Vá com ele. Vá já com ele. Está me fazendo mal

ver vocês dois aqui.
— Mas é melhor acabarmos de jantar.
— Não. Saiam já.
— Fergy, por favor…
— Já, já. Saiam, os dois.
— Vamos, Cat — disse eu, já farto de Fergy.
— É o que vocês querem fazer. Eu sei. Querem que eu fique

jantando sozinha. Sempre quis tanto ver os lagos italianos e é isso
que acontece. Ai, ai…

E pôs-se a soluçar; depois olhou para Catherine e engasgou-se,
quase perdendo o ar.

— Bem, vamos ficar até o fim do jantar — tranquilizou-a
Catherine. — E não deixarei você sozinha, se quiser que eu fique.
Sou sua companheira, Fergy.

— Não, não. Quero que vá com ele. Quero que vá — disse,
enxugando os olhos. — Eu me portei como uma maluca. Por favor,
não se importem comigo.

A garçonete ficara assustada com toda aquela choradeira, mas,
ao trazer a sobremesa, ficou satisfeita em ver que as coisas haviam
se acalmado.

Naquela noite, no hotel, em nosso quarto, com o comprido
corredor do outro lado da porta e nossos sapatos lá fora, um
espesso tapete sobre o assoalho, com a chuva caindo e o quarto
aconchegante e alegre, as luzes apagadas e a excitante maciez dos
lençóis de linho, a cama tão confortável, tínhamos a sensação de
estar em nossa casa; não nos sentíamos mais sozinhos, vagando
pela noite à procura um do outro, sem sair do lugar. Tudo o mais
tornou-se irreal. Dormíamos quando estávamos cansados e, se um



acordava, acordava também o outro, e assim nenhum dos dois se
sentia sozinho. Com frequência, um homem ou uma mulher tem
vontade de ficar sozinho, e, se os dois se amam, um sente ciúmes
desses momentos do outro, mas posso dizer com convicção que
jamais sentimos isso. Podíamos até nos sentir sozinhos juntos, em
relação a todos os demais. Isso só tinha me acontecido uma vez. Eu
me senti sozinho acompanhado de muitas garotas — e essa é a
solidão mais certa que existe. Mas nunca nos sentimos sozinhos,
quando estávamos juntos, e nunca tivemos medo de nada. Sei que
à noite o mundo não é o mesmo que de dia. Que as coisas que
pertencem à noite não podem ser explicadas durante o dia, porque
de dia não existem — a noite se torna ameaçadora para pessoas
solitárias, essas que já de começo conhecem a solidão. Mas, junto a
Catherine, quase não havia diferença entre noite e dia, exceto que
para mim as noites eram melhores. Aos que trazem coragem a este
mundo, o mundo precisa quebrá-los para conseguir eliminá-los, e é
o que faz. O mundo os quebra, a todos; no entanto, muitos deles
tornam-se mais fortes, justamente no ponto onde foram quebrados.
Mas aos que não se deixam quebrar, o mundo os mata. Mata os
muito bons, os muito meigos, os muito bravos — indiferentemente.
Se vocês não estão em nenhuma dessas categorias, o mundo vai
matar vocês, do mesmo modo. Apenas não terá pressa em fazer
isso.

Lembro-me do meu despertar pela manhã. Catherine estava
mergulhada no sono e o sol entrava no quarto. A chuva cessara e
eu saí da cama e andei até a janela. Lá embaixo, havia os jardins,
despidos de folhas agora, mas bem-cuidados, as alamedas de
cascalho, as árvores, o muro de pedra à beira do lago — o lago
batido de sol, com a montanha ao fundo. Fiquei ali por alguns
momentos. Quando me voltei, Catherine estava acordada e me
olhava.

— Como está, querido? Lindo dia, não é?
— E você?
— Eu, ótima. Que noite maravilhosa!



— Já quer o café?
Queria, e eu também, e tomamos o café na cama, com o sol de

novembro a entrar pela janela, a bandeja em meu colo.
— Não quer um jornal? No hospital, você não os dispensava pela

manhã.
— Hoje, não. Não quero saber de jornais.
— O que aconteceu foi tão ruim assim, para você não querer ver

os jornais?
— Não quero mais saber daquilo.
— Eu queria ter acompanhado você, e assim saberia como foi

tudo.
— Mais tarde eu conto, se a coisa sossegar em minha cabeça.
— Mas não vão prender você se o encontrarem vestido à

paisana?
— Prendem e me fuzilam.
— Então precisamos fugir daqui. Precisamos sair da Itália.
— É no que estou pensando.
— Vamos fugir, querido. Nada de correr mais riscos. Conte-me

como veio de Mestre para Milão.
— Vim de trem. Ainda estava de uniforme.
— Não correu perigo demais?
— Não muito. Tinha comigo uma velha ordem de movimento.

Em Mestre pus uma data nela.
— Querido, está se arriscando a ser preso a qualquer instante.

Eu não aguentaria isso. É idiota correr um risco desses! O que seria
de mim se o prendessem?

— Não vamos pensar nessa hipótese. Estou cansado de remoer
essas coisas.

— O que faria se viessem prendê-lo?
— Atirava neles.
— Está vendo que bobagem? Não vou deixar você sair deste

hotel, até podermos fugir.
— E para onde iremos?
— Para onde você quiser. Decida você o lugar.



— A Suíça é para além dos lagos. Podemos entrar na Suíça.
— Ah, eu adoraria.
O céu começava a cobrir-se de nuvens.
— O que eu queria é que não ficássemos vivendo como

criminosos... — murmurei.
— Querido, não pense assim. Estamos nesta situação por pouco

tempo. E não vamos viver como criminosos. Vamos ficar muito bem.
— Eu me sinto como um criminoso. Desertei do exército.
— Querido, seja sensato. Não desertou do exército. Desertou do

exército italiano.
Eu ri.
— Você é uma garota admirável, Catherine!
Deitamo-nos de novo e me senti bem na cama. Depois de um

instante, ela indagou:
— Você de fato está se sentindo como um criminoso?
— Não — respondi. — Não aqui com você.
— Meu tonto. Eu olharei por você. Não é esplêndido, querido,

que eu não sinta enjoo pela manhã?
— É ótimo.
— Você não sabe apreciar que bela esposa tem aqui. Mas não

me importo com isso. Vou arranjar um lugar onde não possam
prendê-lo, e nós ficaremos muito bem.

— Pois vamos já para lá.
— Iremos, querido. Irei para onde você quiser, quando quiser.
— Então vamos parar de pensar. Não temos de pensar em coisa

nenhuma.
— Está bem.
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CATHERINE seguiu pela margem do lago até o pequeno hotel
para ver Ferguson e eu fiquei no bar, lendo os jornais. Havia ali
confortáveis poltronas estofadas; sentei-me numa delas, esperando
pelo barman. O exército não conseguira firmar posição no
Tagliamento e estava recuando para o Piave. Lembrei-me do rio
Piave. A estrada de ferro cruzava-o perto de San Dona. Naquele
ponto, era bastante profundo, estreito, e as correntezas eram mais
fracas. Mais abaixo ficava uma zona de pântanos infestados de
mosquitos e traçada de canais. Mas havia belas villas por lá. Certa
vez, antes da guerra, eu subira até Cortina d’Ampezzo, caminhando
horas rio acima, na direção das montanhas. Lá no alto, o Piave era
um riozinho de trutas e de águas ligeiras correndo sobre as pedras.
E dali a estrada virava para Cadore. Fiquei imaginando como o
exército conseguiria continuar a retirada, depois dali. O barman
apareceu.

— O conde Greffi perguntou pelo senhor.
— Quem?
— O conde Greffi. Aquele senhor idoso, que estava hospedado

aqui, na última vez em que o senhor veio para cá.
— Está aqui no hotel?
— Sim, com a sobrinha. Eu contei a ele que o senhor estava aqui

e ele vai chamá-lo para uma partida de bilhar.
— Onde está o conde neste momento?
— Saiu a passeio.
— E como vai ele de saúde?
— Está mais moço do que nunca. Tomou três coquetéis de

champanha ontem à noite, antes do jantar.
— E ele ainda joga bem?
— Bom, em mim ele bate. Quando contei que o senhor estava

aqui, ficou satisfeito. Não tem outro adversário.



O conde Greffi estava com noventa e quatro anos. Fora
contemporâneo de Metternich. Tinha cabelos e bigode brancos e
maneiras gentis. Estivera no serviço diplomático da Itália e da
Áustria, e suas festas de aniversário eram o grande acontecimento
social de Milão. Parecia predestinado a chegar aos cem, e a
segurança de seu jogo no bilhar contrastava com o emperro dos
noventa e quatro anos. Conheci-o na primeira vez em que estive
em Stresa e disputamos algumas partidas, entre goles de
champanha. Foi uma excelente partida. Ele me deu quinze pontos
de vantagem, num jogo de cem pontos, e me venceu com
facilidade.

— Por que não me disse ontem que ele estava aqui?
— Esquecimento.
— Quem mais está hospedado no hotel?
— Ninguém que o senhor conheça. Umas seis pessoas.
— E o que vai você fazer agora?
— Nada.
— Então vamos pescar.
— Tenho uma hora livre.
— Vamos. Veja as linhas.
O barman vestiu um capote e saímos. Descemos, tomamos um

bote e remamos, com o barman sentado à popa e a linha
deslizando, iscada para trutas no anzol. Fomos costeando o lago, a
linha na mão do barman, que de quando em quando dava um hábil
puxão de pescador inveterado. Vista do lago, Stresa pareceu-me
deserta. As longas aleias de árvores desfolhadas, os grandes hotéis
e as villas fechadas. Remei para Isola Bella, chegando até perto das
escarpas de rocha, onde a água era bastante profunda, mas tão
clara que se podia ver o fundo pedregoso. Depois, fomos para a ilha
dos pescadores. O sol estava encoberto por uma nuvem, e a água,
escura, mansa e fria. Não tivemos nenhuma mordida nos anzóis,
embora víssemos alguns círculos na água provocados pelos saltos
dos peixes.



Remamos ao longo da ilha dos pescadores e avistamos botes
em terra e homens emendando redes.

— Que tal um trago?
— Seria ótimo.
Encostei o bote no embarcadouro de pedra enquanto o barman

recolhia a linha enrolando-a e deixando-a no fundo do barco, e
pendurando a isca giratória no gancho, na borda. Descemos e nos
dirigimos a um pequeno café, onde nos sentamos a uma mesa de
madeira sem toalha e pedimos vermute.

— Está cansado de remar?
— Eu remarei na volta — ofereceu-se ele.
— Gosto de remar.
— Talvez se o senhor tomar a linha tenhamos mais sorte com os

peixes.
— Está bem.
— E como vai a guerra?
— Mal.
— Eu não vou entrar em combate. Sou velho demais… como o

conde Greffi.
— Mas talvez tenha de lutar também.
— No ano que vem vão chamar a minha classe, mas eu não irei.
— Como fará para não ir?
— Saio do país. Combater não combato. Já estive uma vez na

guerra, na Abissínia, e para mim chega. E o senhor, por que se
alistou?

— Não sei. Idiotice.
— Outro vermute?
— Aceito.
O barman remou na volta. Seguimos até depois de Stresa e

depois retornamos, sem nos afastarmos da margem do lago. Eu
segurava a linha, e me entretinha observando a água do lago, mais
escura em novembro, e suas margens desertas. O barman remava
com golpes largos e firmes. De repente, senti um repuxo. A linha



esticou-se, outro arranco, puxei e senti o peso vivo de uma truta;
mas ela escapou.

— Era grande?
— Parecia muito grande.
— Certa vez estava pescando sozinho e segurara a linha com os

dentes, e uma truta deu um tal arranco, que por um triz não me
leva a boca.

— O melhor é conservar a linha sobre a perna. Dá para sentir
qualquer vibração e não corremos o risco de ficar sem dentes.

Mergulhei a mão na água. Estava muito fria. Estávamos quase
diante do hotel.

— Tenho de entrar — disse o barman. — Devo estar lá às onze
horas. L’heure du cocktail.

— Está bem.
Recolhi a linha e enrolei-a, enquanto ele prendia o bote a uma

argola do embarcadouro por meio de uma corrente com cadeado.
— Sempre que quiser o bote, é só me pedir a chave.
— Obrigado.
Subimos ao hotel e fomos para o bar. Não queria beber mais

nada, tão cedo, então me recolhi ao quarto. A criada estava
acabando de arrumá-lo, e Catherine ainda não voltara. Deitei-me e
procurei não pensar. Quando Catherine apareceu, tudo se iluminou.
Ela me disse que Ferguson ficara embaixo. Tinha vindo para o
almoço.

— Eu sabia que você não se aborreceria comigo por trazê-la.
— Absolutamente, não.
— O que houve, querido?
— Não sei.
— Eu sei. Você está sem nada para fazer. Tudo que você tem

aqui sou eu, e às vezes sou obrigada a deixá-lo só.
— É verdade.
— Sinto muito, querido. Sei que deve ser terrível ficar à toa, de

uma hora para outra.



— Sempre tive uma vida agitada — eu disse. — Mas agora,
quando você não está a meu lado, sinto-me só, sem nada no
mundo.

— Ora, querido, estarei sempre com você. Só nos separamos por
duas horas. Mas não há mesmo nada para você fazer?

— Fui pescar com o barman.
— E se divertiu?
— Um pouco.
— Nunca pense em mim quando eu estiver ausente.
— Era o que tentava fazer no front. Mas lá havia com que matar

o tempo.
— Otelo, sem as suas responsabilidades... — caçoou ela.
— Otelo era negro — repliquei. — Além disso, não sou ciumento.

É que sinto tanto amor por você que para mim não existe mais
nada.

— Vai ser amável e tolerante com Fergy, promete?
— Sempre fui. Ela é que me lança maldições.
— Seja compreensivo com ela. Lembre-se de que temos tanto, e

ela não tem nada de seu.
— Não creio que ela queira o que nós temos.
— Para um rapaz esperto, tem muita coisa que você não

entende.
— Vou tratá-la bem, você vai ver.
— Eu sabia. Você é um amor.
— Mas Fergy não vai ficar depois do almoço, certo?
— Não. Darei um jeito.
— E depois do almoço, viremos para cá, não é?
— Claro. Onde mais?
Descemos para nos reunir a Ferguson, que apreciou muito o luxo

do salão. Tivemos um belo almoço, com duas garrafas de Capri
branco. O conde passou para nos cumprimentar. Sua sobrinha, que
parecia um pouco com a minha avó, estava com ele. Contei depois
algumas histórias do conde, deixando Ferguson muito
impressionada. O hotel estava deserto, mas a comida conservava-



se ótima, e como o vinho estivesse excelente, todos nos sentimos
bem. Catherine não tinha necessidade de álcool para se manter
alegre. Estava realmente feliz. Mas, em Ferguson, o Capri produziu
efeito, ou seja, alegrou-a. Eu me sentia perfeitamente bem. Depois
do almoço, Ferguson voltou ao hotelzinho para repousar.

À tarde, alguém nos bateu à porta.
— Quem é?
— O conde Greffi manda convidá-lo para uma partida de bilhar.
Olhei para o relógio que trazia sob o travesseiro.
— Tem mesmo de ir, querido? — sussurrou Catherine.
— Acho melhor ir, sim.
O relógio marcava quatro e quinze da tarde. Respondi em voz

alta a quem batia:
— Diga ao conde que estarei na sala de bilhar às cinco horas.
Pouco antes da hora marcada, beijei Catherine e fui para o

banheiro vestir-me. Ao passar a gravata diante do espelho, achei-
me esquisitíssimo em trajes civis. “Bom”, pensei comigo, “tenho de
comprar mais camisas e meias”.

— Vai demorar muito tempo? — indagou Catherine. Estava linda
na cama. — Pode me dar a escova?

Fiquei assistindo enquanto ela passava a escova pelos cabelos
caídos de lado. Estava escuro lá fora, e a luz da lâmpada do teto
pegava em cheio sobre seus cabelos e os ombros. Aproximei-me e
beijei-a, segurando-lhe a mão em que tinha a escova e derrubando-
lhe a cabeça no travesseiro. Beijei-lhe o pescoço e os ombros. Eu
me sentia atordoado de tanto que a amava!

— Não quero me afastar de você — murmurei.
— E eu não quero que você vá.
— Então não irei.
— Não, vá. É por pouco tempo e logo você estará de volta.

Podemos jantar aqui. Vá depressa e volte logo.
Encontrei o conde na sala de bilhar. Estava praticando tacadas,

mas tinha a aparência debilitada. Numa mesa de carteado, um
pouco afastada da luz, havia um balde de prata com gelo moído e



duas garrafas de champanha. O conde aprumou-se quando entrei, e
adiantou-se para mim, estendendo-me a mão.

— Senti grande satisfação ao saber de sua chegada. Agradeço a
gentileza de vir jogar comigo.

— Foi extremamente gentil em convidar-me — respondi.
— Está passando bem? Disseram-me que foi ferido no Isonzo.

Estimo que já esteja restabelecido.
— Estou bem agora. E o senhor conde?
— Oh, estou sempre bem. Mas estou ficando velho. Sinto sinais

da idade, ultimamente.
— Não acredito.
— Sim, sim. Quer saber? Hoje em dia, sinto mais facilidade de

falar o italiano. Tento me forçar, mas, quando estou cansado, sinto
que é bem mais fácil falar em italiano. Logo, estou ficando velho.

— Podemos falar em italiano. Eu também ando um pouco
cansado.

— Oh, mas se está cansado, deve ser mais fácil para você falar
em inglês.

— Americano.
— Sim, americano. Há de gostar de falar americano. Uma língua

deliciosa.
— Mas dificilmente encontro americanos por aqui.
— E deve sentir falta deles. Sentimos falta de nossos patrícios e

sobretudo de nossas patrícias. Sei disso por experiência. Quer jogar
ou se sente muito cansado?

— Não estou cansado. Disse isso de brincadeira. Que vantagem
vai me dar?

— Tem praticado ultimamente?
— Nada.
— Sei que joga muito bem. Aceita dez pontos em cem?
— Isso chega a me ser lisonjeiro demais.
— Quinze?
— Ainda assim vai me dar uma surra.
— Vamos apostar? Você sempre quis jogar a dinheiro.



— Vai ser mais interessante.
— Está bem! Dou-lhe dezoito pontos em cem e jogaremos a um

franco o ponto.
O conde jogou tão bem, que, quando alcançou cinquenta

pontos, eu já estava com a vantagem de dezoito reduzida a quatro.
Greffi tocou a campainha.

— Abra uma garrafa, faça o favor — disse ao garçom que
apareceu. E para mim: — Precisamos de um pequeno estimulante.

O vinho estava bem gelado, seco e delicioso.
— Podemos falar em italiano? Isso não o desagrada? É a minha

grande fraqueza agora.
Continuamos a jogar, bebericando entre as tacadas, falando em

italiano, mas pouco, porque estávamos muito concentrados na
partida. Eu estava com noventa e quatro pontos quando o conde
chegou aos cem. Sorriu e bateu-me no ombro.

— Agora vamos beber a outra garrafa, e o amigo vai contar-me
alguma coisa da guerra. — Então esperou que eu me sentasse.

— Podemos conversar sobre qualquer outra coisa…
— Não lhe agrada conversar sobre a guerra? Está bem. E o que

anda lendo?
— Nada — respondi. — Ando muito obtuso.
— Nada disso, deve sempre ler.
— O que tem saído de bom?
— Le Feu, de um francês, Barbusse. E há o Mr. Britling Sees

Through It.
— Não vê, não.
— Como?
— Mr. Britling pensa que vê mas não vê. Vi esses livros no

hospital.
— Então os leu?
— Sim, mas não gostei deles.
— Achei que Mr. Britling fosse um bom estudo da alma da classe

média inglesa.
— Nada sei sobre a alma.



— Pobre rapaz. Nenhum de nós sabe sobre a alma. É religioso?
— À noite.
O conde Greffi sorriu, o copo na mão.
— Esperei ficar mais devoto com os anos, mas até agora nada.

Grande lástima.
— Deseja viver depois da morte? — perguntei, e imediatamente

percebi a minha gafe. Falar de morte a um velho de quase cem
anos... Mas o conde não se importou.

— Depende dessa tal outra vida. A vida aqui na terra tem sido
muito agradável para mim. Queria viver eternamente aqui… e vou
vivendo.

Estávamos afundados nas poltronas, com o balde de champanha
e os copos na mesinha do centro.

— Se o amigo viver tanto quanto já vivi, descobrirá muitas
coisas estranhas.

— O senhor conde nunca me pareceu velho.
— Só o corpo envelhece. Às vezes, tenho medo de partir um

dedo com a mesma facilidade com que alguém parte um pedaço de
giz. O espírito não envelhece nem adquire sabedoria.

— O senhor conde possui sabedoria.
— É uma ilusão a sabedoria dos velhos. A sabedoria não cresce

com a idade. O que cresce é o espírito de cautela.
— Talvez a sabedoria seja isso.
— É então uma sabedoria bem desinteressante. O que é que

mais preza na vida?
— Alguém a quem amo.
— Comigo se dá o mesmo. Ora, isso não é sabedoria. Você dá

valor à vida?
— Dou.
— Eu também, porque é tudo quanto tenho. Também gosto de

festas de aniversário — disse, rindo-se. — O amigo talvez seja mais
sábio do que eu, se não dá festas em seus aniversários.

Tomamos mais um pouco do vinho.
— Mas o que acha realmente da guerra? — perguntei.



— Uma coisa estúpida por excelência.
— E quem vencerá?
— A Itália.
— Por quê?
— Porque é uma nação mais jovem.
— Quer dizer que as nações mais jovens sempre ganham as

guerras?
— Conservam-se mais aptas por certo tempo.
— E depois, o que acontece?
— Envelhecem.
— E o senhor diz não possuir sabedoria...
— Meu caro rapaz, isto não é sabedoria. É cinismo.
— Soa como sabedoria para mim.
— Mas não é. Poderia defender com argumentos igualmente

bons o ponto de vista oposto. Mas não deixa de ser uma colocação
interessante. Já bebemos toda a garrafa?

— Quase.
— Quer mais? Depois, preciso me vestir.
— Talvez seja melhor deixar para outra ocasião.
— Está certo de que não quer mais?
— Estou. Tenho de subir.
— Espero que seja muito afortunado, muito feliz e esteja

sempre com muita saúde — disse ele, levantando-se.
— Obrigado. E eu espero que o senhor conde viva para sempre.
— Obrigado. Tentarei. Se por acaso tornar-se devoto, reze por

mim. Ando a pedir isso a todos os amigos. Não posso rezar eu
mesmo, porque a devoção ainda não me iluminou.

Pareceu-me que sorria tristemente ao dizer isso, mas não posso
afirmar. Eram tantas as rugas do seu rosto e tantas as linhas que
marcavam o seu sorriso que haviam perdido suas gradações.

— Quem sabe algum dia me torne um devoto. Mas,
independente disso, rezarei pelo senhor conde.

— Sempre quis tornar-me religioso como toda a gente de minha
família. Pena, não consegui.



— É cedo ainda, conde.
— Ou muito tarde. Talvez eu já tenha passado além do período

religioso.
— Minha religião é noturna.
— Quer dizer que está amando. Não esqueça que o amor é um

sentimento religioso.
— Acha?
— Tenho certeza — disse ele, avançando um passo. — Foi muito

gentil em jogar comigo.
— O prazer foi todo meu.
— Podemos subir juntos.
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NAQUELA NOITE caiu um temporal. Acordei com o barulho da
chuva na vidraça. Ergui-me para fechar a janela. Nesse momento,
bateram à porta. Fui ver, na ponta dos pés, para não despertar
Catherine. Era o barman, de sobretudo e chapéu gotejante da
chuva.

— Podemos trocar duas palavras, tenente?
— O que houve?
— Assunto grave.
Olhei em torno. O quarto estava escuro. Vi a água que molhara

o chão junto à janela.
— Entre — e levei-o para o banheiro. Acendi a luz e fechei a

porta, sentando-me na borda da banheira.
— De que se trata, Emílio? Está em apuros?
— Eu, não. Mas o tenente está.
— Como assim?
— Vão prendê-lo pela manhã.
— Vão?
— E corri até aqui para avisá-lo. Eu estava fora da cidade e ouvi

o rumor num café.
— Compreendo.
Emílio calou-se, com o sobretudo molhado, segurando o chapéu

gotejante.
— E por que vão me prender?
— Por qualquer coisa lá da guerra.
— Não sabe o que é?
— Não. Mas descobriram que o tenente já esteve aqui como

oficial do exército e agora voltou à paisana. Depois da retirada do
Caporetto, estão prendendo todo mundo.

Refleti um minuto.
— A que horas pretendem vir me prender?



— Pela manhã. A hora, não sei.
— E você, o que acha disso?
Emílio botou o chapéu na pia, para que não pingasse no chão.
— Se nada tem a temer, isso de prisão não pode ter

importância. Mas é sempre mau ser preso. Especialmente agora.
— Não quero ser preso.
— Então fuja para a Suíça.
— Como?
— Em meu bote.
— Com esta tempestade?
— A chuva está passando. É forte demais para durar.
— E quando devo partir?
— Já... Podem vir prendê-lo de madrugada.
— E minhas coisas?
— Arrume-as e deixe-as comigo. Tomarei conta. Faça sua

mulher vestir-se imediatamente.
— E onde nos encontraremos?
— Eu os esperarei aqui mesmo. Não quero que ninguém me veja

no hall.
Abri a porta do banheiro, fechei-a atrás mim e fui para o quarto.

Encontrei Catherine acordada.
— O que há, querido?
— Está tudo bem, Cat — respondi. — Que tal vestir-se já, para

irmos sem demora para a Suíça de bote?
— Vamos mesmo?
— Bem, gostaria é de voltar para a cama.
— Então, que história é essa?
— O barman veio avisar de que vão me prender pela manhã.
— Ele deve estar maluco.
— Não, não está.
— Nesse caso, vamos depressa, querido. — Catherine sentou-se

na cama, ainda sonolenta. — Ele ainda está no banheiro?
— Está.



— Então dispenso o banho. Olhe para lá, querido, vou me vestir
num minuto.

Vi-lhe as costas brancas quando tirou a camisola, mas voltei-me
para satisfazer-lhe a exigência. Seu ventre começava a crescer, e
ela não queria que eu o visse. Vesti-me com a chuva batendo na
vidraça. Tinha pouca coisa para pôr na mala.

— Tenho muito espaço aqui, Cat. Pode usar.
— Já pus quase tudo na minha mala. Querido… Sou uma idiota.

Mas por que o barman está dentro do banheiro?
— Ele está só esperando… para levar nossa bagagem.
— Foi muita generosidade dele vir nos avisar.
— É um velho amigo. Certa vez quase recebeu de mim um

pacote de fumo americano.
Olhei pela janela, tentando enxergar dentro da noite escura.

Não podia distinguir sequer o lago, apenas escuridão e chuva, mas
pelo menos o vento estava mais fraco.

— Estou pronta, querido.
— Muito bem.
Fui para o banheiro.
— Aqui estão as malas, Emílio. — O barman pegou-as.
— Muita bondade sua ajudar-nos, senhor — agradeceu

Catherine.
— Nada, senhora. Tenho muito gosto em servi-los. Apenas

espero não me meter em nenhum problema. Escute — disse
voltando-se para mim —, vou levar isto pela escada dos criados e o
senhor naturalmente sairá pela porta principal, como se fosse dar
um passeio.

— Linda noite para um passeio — murmurou Catherine.
— Mau tempo, é verdade.
— Queria ter um guarda-chuva.
Atravessamos o hall e descemos pela fofa passadeira da

escadaria. Embaixo, encontramos o porteiro atrás da sua secretária.
Olhou-nos, surpreendido.

— Vai sair, senhor?



— Vou. Sempre desejamos assistir a um temporal noturno na
beira do lago.

— E não leva um guarda-chuva?
— Não. Este capote é impermeável.
O porteiro olhou-me desconfiado.
— Vou arranjar um, senhor — disse ele. Saiu dali e voltou com

um enorme guarda-chuva.
— É um pouco grande, eu sei, senhor.
Dei-lhe uma nota de dez liras.
— Muita bondade sua, senhor. Obrigado
Foi abrir a porta e viu-me sair. Riu para Catherine, que sorriu de

volta para ele.
— Não fiquem muito tempo na chuva, senhor… senhora.
— Voltaremos logo — respondi.
Pusemo-nos a andar, resguardados pelo enorme guarda-chuva, e

seguimos pelos pedregulhos encharcados até a beira do lago. O
vento agitava as águas — vento frio de novembro —, e eu sabia
que estaria nevando nas montanhas. Encaminhamo-nos para o
embarcadouro, onde o barman estaria à nossa espera. A água junto
às pedras pareceu-me mais escura. O barman emergiu de sob as
árvores.

— As malas estão no bote — disse.
— Quero pagar pelo bote.
— Quanto dinheiro tem consigo?
— Não muito.
— Então mande o pagamento do bote depois. Estará tudo certo,

assim.
— Mas quanto?
— O quanto quiser.
— Mais ou menos quanto?
— Se conseguir se arrumar por lá, mande-me 500 francos. Ou

nada, se não puder.
— Está bem.



— Aqui estão uns sanduíches. Era tudo que havia no bar. E essa
garrafa de conhaque e mais essa de vinho. — Pus tudo dentro da
minha mala.

— Deixe-me pagar isso.
— Está bem. Dê-me 50 liras.
Passei-lhe as 50 liras.
— O conhaque é bom — disse ele. — Não tenha receio de dá-lo

à sua mulher. O melhor agora é tomarem o bote.
Desamarrou o bote e ajudou Catherine a entrar. Ela sentou-se à

popa, enrolada na capa.
— Sabe para onde ir?
— Lago acima.
— E a distância?
— Passando de Luíno.
— Quer dizer, passando Luíno, Cannero, Cannobio e Tranzano.

Então, estará na Suíça, antes de chegar a Brissago. Tem de passar
o Monte Tamara.

— Que horas são? — perguntou Catherine.
— Onze, apenas.
— Se remar sem parar, estará lá às sete da manhã — comentou

o barman.
— É assim tão longe?
— Cerca de 35 quilômetros.
— Como vamos nos orientar? Com esta chuva, necessitamos de

uma bússola.
— Não. Reme até Isola Bella. Daí para diante, vá pelo vento. O

vento o levará a Pallanza. Verá as luzes. Depois siga pela costa.
— E se o vento mudar?
— Não mudará — afirmou ele. — Estes ventos duram sempre

três dias. Vêm de Mattarone. Há uma lata aí para tirar água do
bote.

— Deixe-me dar alguma coisa por conta do bote.
— Não. Prefiro correr o risco. Se se arrumar por lá, então me

pagará o que puder.



— Combinado.
— Não creio que vá afogar-se.
— Tomara que não.
— Deixe levar-se pelo vento do lago.
— Está certo! — exclamei, entrando no bote.
— Deixou o dinheiro para pagar o hotel?
— Sim, num envelope no meu quarto.
— Está bem. Felicidades, tenente.
— O mesmo para você. Agradeço muito, Emílio.
— Não me agradecerá se morrer afogado.
— O que é que ele disse? — perguntou Catherine.
— Disse boa sorte.
— Boa sorte — repetiu Catherine. — Mil vezes obrigada.
— Estão prontos?
— Estamos.
Emílio abaixou-se e deu um empurrão no bote. Meti os remos na

água e acenei para ele. Fui remando até não ver mais as luzes do
hotel. Tínhamos um longo trajeto a percorrer, mas o vento estava
nos levando.
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EU REMAVA a favor do vento. A chuva havia parado, a não ser por
algumas pancadas ocasionais. Estava muito escuro, o vento era
gelado. Eu podia enxergar Catherine à popa, mas não via a água do
lago, onde as pás do remo mergulhavam. Os remos eram compridos
e sem a cobertura de couro no punho que os impede de escorregar.
Eu lhes dava impulso, levantava-os, inclinava-me à frente, atingia a
água, afundava-os e dava novo impulso, com toda calma, confiando
na ajuda do vento. Sabia que minhas mãos iriam empolar-se e
tratava de poupá-las. O bote, muito leve, avançava com facilidade.
Não conseguia enxergar nada e torcia para já estarmos perto de
alcançar o ponto oposto a Pallanza.

Não cheguei a avistar Pallanza. O vento estava agitando o lago
e passei por Pallanza sem enxergar luz alguma. Só muito mais
acima avistamos algumas luzes, e mais perto da margem, em Intra.
Mas por muito tempo não vi luz nenhuma, nem enxergava as
margens, mas remava firme, dentro da escuridão, galgando as
ondas que iam se formando. Havia vezes em que uma onda maior
erguia a embarcação e os remos não atingiam a água. Era
exaustivo, mas continuei a remar, até que de repente nos vimos
novamente próximos à margem, correndo ao longo de uma massa
rochosa, que se erguia bem do nosso lado, com as ondas chocando-
se contra ela. Remei com força para afastar o bote dali, rumo ao
largo.

— Estamos atravessando o meio do lago, agora — disse para
Catherine.

— Não íamos ver Pallanza? — ela perguntou.
— Já passamos por lá.
— E como você está, querido?
— Muito bem.
— Eu posso remar um pouco.



— Não. Estou indo bem.
— Pobre Ferguson — suspirou Catherine. — De manhã, irá ao

hotel e vai descobrir que partimos.
— Não estou preocupado com isso, neste momento. Tudo o que

quero é alcançar a Suíça antes que amanheça e os guardas nos
vejam.

— Falta muito?
— Mais ou menos trinta quilômetros.
Remei a noite inteira. Minhas mãos já doíam tanto que mal

podia segurar os remos. Por várias vezes quase fomos esmagados
contra os rochedos. Eu seguia costeando a margem, com medo de
me perder e desperdiçar tempo. Às vezes, chegávamos tão perto da
margem que víamos a estrada ladeada de árvores e as montanhas
ao fundo. A chuva parou de vez, e o vento varrera as nuvens, de
modo que a lua apareceu. Olhando para trás, pude ver a mancha
escura de Castagnola e a capa de neve das montanhas distantes.
Então, as nuvens cobriram a lua novamente, fazendo sumirem as
montanhas e a visão que tínhamos do lago. Mas ainda havia mais
luz do que antes, e podíamos enxergar alguma coisa da margem.
Eu podia enxergá-la tão nitidamente, que me afastei, com medo de
ser visto por policiais da fronteira que estivessem postados pela
estrada de Pallanza. Quando a lua reapareceu, vimos, por entre as
árvores, algumas villas brancas na margem e a encosta, e trechos
de estrada. Até chegar ali não havia parado de remar.

O lago alargou-se e, adiante, no sopé das montanhas, distingui
luzes numa reentrância que devia ser Luíno. Se era, tínhamos feito
o percurso em muito pouco tempo. Sentia-me cansadíssimo. Ergui
os remos e me recostei no assento. Todo o meu corpo doía —
ombros, costas, braços e mãos.

— Que tal eu abrir o guarda-chuva? — sugeriu Catherine. —
Podia nos servir de vela.

— E você sabe manobrar um leme?
— Acho que sim.



— Então tome este remo e mantenha-o em posição, enquanto
eu faço o guarda-chuva de vela.

Passei para a popa e mostrei-lhe como fazer do remo um leme.
Abri depois o guarda-chuva do porteiro e sentei-me na proa,
colocando o bojo do guarda-chuva contra o vento. O guarda-chuva
inflou, com um estalido. Eu o mantinha seguro como podia, usando
inclusive as pernas para firmar o cabo, que enganchei no assento. O
vento o colheu em cheio e senti o bote ser impulsionado à frente.
Meu esforço para manter o guarda-chuva era grande, mas o bote
voava.

— Estamos indo muito bem — disse Catherine.
Tudo que eu podia ver eram as varetas do guarda-chuva.

Felizmente, o guarda-chuva era resistente e estava aguentando
bem. Eu continuava usando braços e pernas para firmá-lo, mas de
repente ele cedeu e virou pelo avesso. Ainda tentei segurar as
abas, agarrando-as com as duas mãos, mas no instante seguinte eu
tinha apenas o cabo preso entre as pernas e um guarda-chuva
inutilizado. Desprendi-o do assento, larguei-o no fundo do bote e
voltei a remar. Catherine começou a rir. Ela tomou minhas mãos e
não parava de rir.

— Que há, Cat?
— Você estava tão engraçado segurando o guarda-chuva...
— Provavelmente…
— Não se zangue, querido. Estava mesmo engraçadíssimo.

Precisava ver você mesmo, parecendo ter metros e metros de
largura, com os braços esticados, tentando segurar as pontas. —
Ela estremeceu com novo acesso de riso.

— Vou continuar remando.
— Descanse um pouco e tome um gole de conhaque. A noite

está bonita e temos muito caminho pela frente.
— Preciso conservar o bote longe do alcance dos vagalhões.
— Eu pego o conhaque para você. Depois descanse um pouco,

querido.



Ergui os remos enquanto Catherine abria a mala para pegar o
conhaque. Ela me passou a garrafa. Saquei a rolha com o canivete
e tomei um bom gole. Era revigorante e quente, e me fez muito
bem. Eu me senti reanimado, assim que a bebida começou a me
descer pela garganta.

— Um ótimo conhaque — murmurei. A lua escondera-se de
novo, mas eu ainda enxergava a margem.

— Você está bem agasalhada, Catherine?
— Estou ótima, querido. Somente um pouco rígida.
— Pegue um balde para jogar fora a água do fundo do bote e

estique os pés.
Prossegui remando, enquanto escutava o rumor da água

baldeada por Catherine.
— Pode me passar esse balde? Estou com sede.
— Mas está imundo.
— Não faz mal. É só dar uma enxaguada antes.
Ouvi Catherine esfregando o balde por dentro. Depois encheu-o

no lago e me passou. O conhaque me deu sede, mas a água estava
tão fria que os dentes me doeram. Olhei em direção à margem.
Estávamos perto de uma pequena enseada, e avistei luzes logo à
frente.

— Obrigado — eu disse, devolvendo o balde.
— De nada. Tem muito mais água no lago, se ainda estiver com

sede.
— Não quer comer alguma coisa?
— Não. Ainda não estou com fome. Enquanto isso, vamos

economizando provisões.
— Certo.
O que enxergáramos à frente era um comprido pontal

montanhoso. Eu me afastei de novo para o meio do lago, tentando
escapar dele. O lago tornara-se muito mais estreito. A lua
reaparecera e algum guardia di Finanza poderia avistar o vulto do
bote se estivesse atento.

— Como está, Cat?



— Sempre bem. Onde estamos?
— Creio que ainda temos uns quatorze quilômetros.
— Na água isso é muita coisa, meu pobre querido. Você deve

estar exausto.
— Não. Eu estou muito bem. Minhas mãos doem, mas é só.
Prosseguimos. Havia uma garganta na montanha do

promontório e depois um trecho plano, com a margem bastante
baixa, onde devia estar Cannobio. Tive de pôr-me mais ao largo
porque o perigo de ser avistado pelos guardas aumentava. Havia
uma alta montanha capeada de neve na margem oposta. Eu estava
cansadíssimo. A distância a remar não era, em si, grande, mas era
demais para o meu cansaço. Tínhamos de passar aquela montanha
e percorrer ainda oito quilômetros antes de alcançar águas suíças. A
lua já estava muito baixa e de novo oculta pelas nuvens. Eu remava
e às vezes parava, com os remos erguidos, para que o vento
batesse nas lâminas.

— Deixe que eu reme um pouco — pediu Catherine.
— Acho que não deve.
— Que absurdo. Por quê? Um pouco de exercício é bom para

mulheres grávidas.
— Está bem. Mas reme com moderação. Vamos trocar de lugar.

Cuidado.
Sentei-me à popa, com a gola do capote erguida, e fiquei vendo

Catherine remar à proa. Ela remava muito bem, mas aqueles remos
eram compridos demais para os seus braços. Abri o saco de
provisões, comi dois sanduíches e bebi um gole de conhaque. Fez-
me bem e tomei outro gole.

— É só me dizer quando estiver cansada — pedi a ela. — E
cuidado para os remos não baterem na sua barriga.

— Se isso acontecesse — respondeu Catherine entre duas
remadas — a vida ia ficar muito mais fácil para nós.

Tomei outro gole de conhaque.
— Como está se sentindo?
— Bem — respondeu Catherine.



— Diga-me quando quiser parar.
— Está certo.
Tomei mais um trago, em seguida movi-me para a proa.
— Não — disse ela. — Eu ainda aguento um pouco.
— Volte para a popa. Já descansei o bastante.
Graças à bebida, retomei, por alguns momentos, com facilidade

e firmeza, os remos. Mas, passados os primeiros efeitos, comecei a
me sentir tonto e me veio na boca um gosto escuro de bílis.

— Por favor, mais água.
Antes das primeiras luzes da manhã, começou a chuviscar. O

vento amainara, e estávamos protegidos pelos montes que
fechavam as curvas do lago.

Quando senti a madrugada se aproximar, passei a remar com
mais ímpeto. Não sabia onde estava e ansiava por já me ver na
parte suíça daquelas águas. Enxergava a margem já bem perto —
repleta de recifes e árvores.

— O que é isso? — quis saber Catherine.
Larguei os remos e apurei os ouvidos. Era o chacoalhar de um

motor, no meio do lago. Fiz o bote se aproximar da margem e fiquei
quieto. O chacoalhar se aproximava. Uma embarcação. Distingui
dentro quatro guardias di Finanza, com chapéus alpinos, golas
erguidas e carabinas às costas. Pude ver o amarelo dos chapéus e
as marcas amarelas das golas. Mas pareciam sonolentos, àquela
hora, tão cedo. O motor continuou a fazer barulho, mas cada vez
mais longe, até perdermos a lancha de vista, encoberta pela chuva.

Remei firme para o largo. Se estivéssemos tão perto da fronteira
o quanto eu acreditava, não queria ser pego pelos olhos de
nenhuma sentinela de guarda na estrada. Afastei-me para longe, de
onde apenas avistasse a linha da margem, e por três quartos de
hora remei debaixo da chuva. Ouvi mais uma vez o barulho de uma
lancha e depois mais nada. O chacoalhar do motor desapareceu
indo para o outro lado do lago.

— Creio que já estamos na Suíça, Catherine.
— Tem certeza?



— Não há meio de sabermos com segurança antes de
avistarmos soldados suíços.

— Ou a marinha suíça — brincou ela.
— Para nós a marinha suíça não é uma piada. O último motor de

barco que escutamos devia ser da marinha suíça.
— Se já estamos na Suíça, vamos tomar o nosso desjejum por

lá. Eles fazem uns pãezinhos deliciosos, uma manteiga excelente e
ótimas geleias.

Já era dia, agora, e a chuva fina persistia. Lago acima avistamos
cumes de montanhas toucados de neve. Indiscutivelmente,
estávamos na Suíça. Avistamos numerosos chalés nas linhas da
margem, e árvores, e depois uma vilazinha de casas de pedra na
encosta e uma igreja. Examinei a estrada paralela à margem à
procura de guardas, mas não vi nenhum. A estrada corria bem
próxima à fímbria do lago, facilitando-me a visão. Logo a seguir, vi
um soldado saindo de um café, com uniforme esverdeado e
capacete de tipo alemão. Tinha aspecto saudável e bigode. Ele nos
viu e ficou nos observando.

— Acene para ele — disse a Catherine, e ela acenou.
O soldado, meio sem graça, sorriu e nos deu um aceno em

resposta. Afrouxei os remos. Estávamos defronte ao embarcadouro
da aldeia.

— Já devemos ter passado muito além da fronteira — observei.
— É o que temos de verificar, querido. Não podemos nos arriscar

a que nos devolvam para a Itália.
— Garanto que a fronteira já ficou muito para trás. Aquilo lá

deve ser um posto alfandegário. Vai ver que é Brissago.
— Mas não haverá italianos por aqui? Há sempre gente dos dois

países nestes postos fronteiriços.
— Em tempo de guerra, não. Não creio que os suíços deixem os

italianos cruzar a fronteira.
Pus-me a examinar a cidadezinha. Era linda. Vi muitos barcos de

pesca no cais e redes de pesca estendidas. Apesar da chuva fina, a
aldeia me pareceu alegre.



— Vamos desembarcar para comermos alguma coisa.
— É uma excelente ideia.
Remei para o cais e encostei. Recolhi os remos, agarrei um

argolão de ferro, saltei para a pedra molhada — estava na Suíça.
Amarrei o barco e estendi a mão para ajudar Catherine a descer.

— Pule, Catherine. Vai ser sentir maravilhosa.
— E as malas?
— Ficam no bote.
Catherine saltou do barco, e estávamos juntos, agora, na Suíça.
— Que linda terra!
— Não é extraordinário?
— Vamos depressa. Estou faminta.
— Não é um país maravilhoso? Estou adorando sentir a Suíça

sob meus pés.
— Estou com os meus pés tão dormentes que não sinto nada.

Mas é de fato um país magnífico, querido. Paz, paz. Está
entendendo, querido? Estamos salvos, longe daquela terra
desgraçada.

— Claro que entendo. E é perfeito! Nunca imaginei coisa tão
boa.

— Veja as casas. Linda praça, não? Deve haver um lugar aqui
onde possamos comer!

— E que chuva deliciosa! Quando a Itália teve uma chuva linda
assim?

Procuramos um café, entramos e sentamos à mesa, muito
limpa, de madeira. Estávamos terrivelmente excitados. Uma
esplêndida mulher, de linda presença e avental branco, aproximou-
se e nos perguntou o que queríamos.

— Café, pãezinhos e geleias — disse Catherine.
— Sinto muito, mas não temos pãezinhos… por causa da guerra.
— Pão comum, então.
— Posso fazer umas torradas.
— Está bem.
— E também ovos fritos, para mim.



— Quantos?
— Três.
— Peça quatro, querido.
A mulher afastou-se. Beijei Catherine e fiquei segurando sua

mão. Olhávamos um para o outro e para tudo em volta,
compenetrados.

— Querido, querido, não é um encanto?
— Claro que é.
— Não faz mal que não haja pãezinhos. Pensei neles a noite

inteira. Mas não faz mal. Nada faz mal.
— Acho que dentro em pouco seremos detidos.
— Não faz mal, querido. Primeiro, vamos comer. Não faço caso

de ser presa de estômago cheio. E eles nada podem fazer contra
nós. Eu sou inglesa e você é cidadão americano.

— Você está com o seu passaporte?
— Está na mala. Não vamos pensar mais nisso. Temos de

aproveitar a nossa felicidade.
— Seria impossível me sentir mais feliz — murmurei.
Um gatão gordo, de cauda erguida como uma pluma, cruzou a

sala e veio esfregar-se em minhas pernas, resmungando. Catherine
sorria contente.

— Aí vem a comida.
Fomos detidos logo depois da refeição. Fomos dar uma

caminhada pela vila e depois fomos ao cais apanhar nossas malas.
Lá encontramos um soldado à nossa espera.

— Este bote é seu?
— É.
— De onde vêm?
— Do lago, mais acima.
— Então, tenho de pedir-lhe que me acompanhe.
— E as malas?
— Pode trazê-las. De que nacionalidade são?
— Sou americano. Ela é inglesa.



Carreguei as malas, e Catherine seguiu ao meu lado, com o
soldado à frente, rumo à alfândega. Lá, um tenente muito magro e
muito militar nos perguntou:

— Nacionalidade?
— Americana e inglesa.
— Deixe-me ver os passaportes.
Apresentei o meu, e Catherine tirou o dela da mala. O tenente

examinou-os cuidadosamente.
— Por que entraram na Suíça, assim, de bote?
— Sou um esportista, um aficionado do remo — respondi. —

Gosto de remar sempre que tenho uma oportunidade.
— Para que vêm à Suíça?
— Para os esportes de inverno.
— Aqui não há esportes de inverno.
— Sei disso. Queremos ir para onde haja.
— O que esteve fazendo na Itália?
— Estudando arquitetura. Minha prima estudava arte.
— Por que saíram de lá?
— Porque queríamos praticar esportes de inverno e porque os

nossos estudos foram interrompidos por causa da guerra.
— Façam o favor de ficar aqui — disse o tenente, indo para

outra sala com os nossos passaportes.
— Você esteve esplêndido, querido — sussurrou-me Catherine.

— Vamos manter isso… esportes de inverno.
— E você? Sabe alguma coisa de arte?
— Rubens — respondeu Catherine.
— Grande, gordo...
— Ticiano.
— Cabelos ruivos. E o que sabe de Mantegna?
— Não me pergunte sobre os difíceis. Mas sei alguma coisa

sobre Mantegna… um pintor amargo.
— Muito amargo, sim. Muitos buracos de pregos na parede.
— Vê que hábil mulherzinha você tem? Sou capaz de discutir

arte com esta alfândega inteira.



— Lá vem ele — sussurrei, vendo o tenente aproximar-se com
os nossos passaportes na não.

— Tenho de enviá-los a Locarno — afirmou ele. — Podem tomar
um veículo e um guarda os acompanhará.

— Muito bem. E o bote?
— O bote está confiscado. O que trazem nessas malas? — O

tenente revistou as malas e tirou logo a garrafa de conhaque.
— Aceita um gole? — perguntei.
— Não, obrigado — respondeu, erguendo-se. — Quanto dinheiro

traz?
— Duas mil e quinhentas liras.
A quantia impressionou-o bem.
— E a sua prima?
Catherine tinha pouco mais de mil e duzentas. O tenente

pareceu satisfeito e sua atitude passou a ser menos militar.
— Se querem esportes de inverno — disse ele —, Wengen é o

melhor lugar. Meu pai é dono de um excelente hotel por lá, que fica
aberto o ano todo.

— Esplêndido! — exclamei. — Pode me dar por escrito o nome
do hotel?

O tenente escreveu o nome num cartão e o entregou a mim com
toda a polidez.

— O soldado os levará a Locarno e ficará com seus passaportes.
Sinto muito, mas é necessário. Espero que lá lhes deem o visto ou
uma permissão policial.

O tenente entregou os dois passaportes ao soldado, e saímos de
lá com as malas, à procura de uma carruagem.

— Ei! — gritou o tenente para o soldado, chamando-o, depois
conversou algo com ele em um dialeto alemão. O soldado pôs a
carabina às costas e pegou nossas malas para carregá-las.

— Não há dúvida de que este é um grande país — admirou-se
Catherine.

— Muito práticos.
— Obrigadíssimo, senhor tenente — disse eu.



— A seu serviço! — Ele respondeu, acenando-me com a mão.
Seguimos o soldado pela aldeia adentro.
Fomos para Locarno, com o guarda na boleia junto ao cocheiro.

Não tivemos maiores dificuldades por lá. Fomos interrogados, mas
polidamente, porque tínhamos passaportes e dinheiro. Não creio
que acreditassem numa só palavra do que dissemos, mas era como
num tribunal. Não era preciso dizer nada plausível, mas sim algo
que tecnicamente fizesse sentido e nos ativéssemos a isso sem
mais explicações. O que importava era que estávamos com os
passaportes e íamos gastar dinheiro por lá. Portanto, deram-nos o
visto provisório, que podia ser cancelado a qualquer tempo.
Tínhamos de comunicar à polícia qualquer mudança de hotel ou de
cidade.

— Para onde quer ir, Catherine?
— Para Montreux.
— É uma linda cidade — disse o oficial. — Acho que vão gostar

muito.
— Queríamos um local onde se praticasse esportes de inverno.
— Não vão encontrar isso em Montreux.
— Perdão — disse o segundo oficial. — Sou de Montreux.

Praticam-se esportes de inverno ao longo da Montreux Oberland
Railway. Parece-me absurdo negar isso.

— Não nego. Só digo que não há esportes de inverno em
Montreux.

— Pois eu discordo — contraveio o segundo oficial. — Digo que
está enganado.

— E eu sustento o que afirmei.
— Absurdo. Costumo fazer luge-ing nas ruas de Montreux e isso

por certo é um esporte de inverno.
— Acha que luge-ing é esporte de inverno, senhor? Continuo a

afirmar que ficarão muito bem aqui em Locarno. Clima ótimo,
arredores atraentes. Vão gostar muito.

— Mas o cavaleiro manifestou vontade de ir para Montreux.
— O que é luge-ing? — perguntei.



— Está vendo? Ele nunca ouviu falar em luge-ing.
Aquilo significava muito para o segundo oficial, o qual sorriu.
— Luge-ing, explicou o primeiro, é andar de trenó. Ou de

tobogã.
— Peço licença para discordar de novo — interveio o outro. — O

tobogã difere do luge. O tobogã vem do Canadá e é construído de
ripas, e o luge é um trenó comum dotado de esquis compridos
embaixo. Precisamos não confundir as coisas.

— E não poderíamos andar de trenó? — perguntei.
— Sem dúvida — volveu o primeiro oficial. — E muito bem. Há

excelentes tobogãs do Canadá à venda em Montreux. A firma Ochs
Brothers vende tobogãs importados.

O segundo oficial interveio.
— O tobogã requer pista especial. Ninguém pode correr de

tobogã nas ruas de Montreux. Onde vão ficar aqui em Locarno?
— Não sabemos ainda — respondi. — Acabamos de chegar de

Brissago. O carro que nos trouxe ainda está aí na porta.
— O senhor não cometerá um erro indo a Montreux — insistiu o

primeiro oficial. — Encontrará, sim, um clima ótimo e lindas
paisagens. E estará próximo dos locais de esportes de inverno.

— Quem realmente quer praticar esportes de inverno — tornou
o segundo oficial —, vai a Engadine ou a Murren. Protesto contra
qualquer opinião que indique Montreux como terra de esportes de
inverno.

— Em Les Avants, acima de Montreux, há esportes de inverno de
todo tipo.

O campeão de Montreux arregalou os olhos para o seu colega.
— Senhores — disse eu. — Creio que vou para lá. Minha prima

está muito cansada. Vamos experimentar Montreux.
— Dou-lhes os meus parabéns — disse o primeiro oficial

estendendo-me a mão.
— Pois eu creio que vai arrepender-se muito de deixar Locarno

— volveu o segundo oficial. — Mas, seja como for, tem de
apresentar-se à polícia de Montreux.



— Não terá problemas com isso — declarou o primeiro oficial. —
O povo de lá é muito cortês e amistoso.

— Obrigado aos dois pelas informações que me deram —
respondi, despedindo-me.

Eles se curvaram, nos cumprimentando, quando saíamos. O
campeão de Locarno portava-se com alguma frieza. Dali tomamos o
carro que estava à nossa espera.

— Meu querido... — murmurou Catherine. — Não poderíamos ter
chegado a esta solução mais cedo?

Transmiti ao cocheiro o nome do hotel que um dos oficiais me
havia recomendado. Ele ergueu as rédeas.

— Você esqueceu o exército, querido — observou Catherine.
O soldado que nos acompanhara estava ali de pé. Dei-lhe uma

nota de dez liras, explicando achar-me sem dinheiro suíço. Ele
agradeceu, saudou-nos e foi embora. O carro partiu para o hotel.

— Por que escolheu Montreux? — perguntei a Catherine. — Quer
mesmo ficar lá?

— Foi o primeiro nome que me veio à cabeça. Não é mau lugar.
Podemos nos alojar em qualquer ponto da montanha.

— Está com sono?
— Já estou de olhos fechados, meu amor.
— Ah, vamos dormir muitíssimo bem. Pobre Cat. Teve uma noite

bem dura.
— Que nada. Tive uma noite linda… especialmente quando você

tentou segurar o guarda-chuva do porteiro...
— Parece incrível que estejamos na Suíça.
— Tenho medo de acordar e verificar que tudo não passa de um

sonho.
— Eu também.
— Mas é mesmo verdade, querido? Não estarei rodando com

você rumo àquela stazione de Milão, para vê-lo sumir-se num trem?
— Espero que não, querida.
— Não fale assim que me mete medo.
— Estou caindo de cansaço e sono.



— Deixe-me ver suas mãos.
Mostrei-as. Estavam em carne viva.
— Pelo menos não tenho um ferimento de lança no lado do meu

corpo.
— Não diga sacrilégios.
Eu sentia uma espécie de tontura. A exaltação hilariante

passara. O carro rodava ao longo da rua.
— Pobres mãos — murmurou Catherine.
— Não toque nelas — disse eu. — Por Cristo, não sei onde

estamos. Para onde vamos indo, cocheiro?
O homem sofreou o animal.
— Para o Hotel Metrópole. Não é para lá que quer ir?
— É, sim — respondi. — Está tudo bem, Cat?
— Está, querido. Não se entristeça. Vamos dormir à vontade e

amanhã você estará novo.
— Estou um pouco tonto, Cat. Parece que saí de uma operação.

Talvez seja fome.
— É só cansaço, querido. Logo estará bem.
O carro parou diante do hotel. Um rapaz veio pegar a nossa

bagagem.
— Estou me sentindo bem — disse, entrando.
— Sei que está bem, mas está exausto. Há quanto tempo está

sem dormir?
— Estamos na Suíça e nada mais importa.
— Sim, querido. Estamos realmente na Suíça. Não é um sonho.
Entramos no hotel, seguidos do garoto que carregava nossas

malas.
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A NEVE começou a cair muito tarde naquele outono. Nós
vivíamos numa casa de madeira entre pinheiros, na encosta da
montanha, e pela manhã encontrávamos sempre uma fina camada
de gelo sobre a água dos jarros. A senhora Guttingen vinha cedo
fechar-nos as janelas e acender o fogo na grande lareira de louça.
As lascas de pinho estalavam e soltavam fagulhas, dentro da
lareira, e quando a senhora Guttingen voltava uma segunda vez
trazia grandes achas de lenha e água quente. Depois, quando o
aposento já estava aquecido, vinha com o desjejum. Sentados na
cama e mastigando pedaços de pão, podíamos ver o lago e as
montanhas mais além, do lado da França. Havia neve nos picos e
um cinzento-azulado cor de aço nas águas.

Do lado, em frente ao chalé, corria a estrada rumo à montanha.
Os sulcos das rodas e dos arados empedravam-se com a geada, e o
caminho subia íngreme, atravessando a floresta, montanha acima e
depois em torno das montanhas, onde havia pequenos tratos de
pastagens, ranchos e cabanas pitorescas. O vale era profundo,
cortado por um riacho que fluía até o lago. Quando o vento soprava
pelo vale, podíamos escutar a correnteza do riacho sobre as pedras.

Às vezes, saíamos por aquela estrada e tomávamos as trilhas
que cruzavam a floresta de pinheiros. O chão da floresta era fofo, a
geada não o endurecera. Mas a dureza do chão não nos
incomodava porque caminhávamos usando botas com travas nas
solas e nos calcanhares, o que acabava constituindo um bom
exercício. Além do mais, era uma delícia andar pelas florestas.

Em frente à casa em que vivíamos, a montanha descia bastante
inclinada até uma pequena planura que bordejava o lago.
Sentávamos ao sol no pórtico rústico e ficávamos olhando os coleios
da estrada da montanha e os vinhedos aterraçados na encosta da
montanha mais baixa, que estariam despidos de folhas até o final



do inverno, e os campos divididos por muramentos de pedra.
Abaixo dos vinhedos, as casas da cidade, na faixa plana junto ao
lago. Havia uma ilha no lago com duas árvores de copas
semelhantes às velas duplas dos botes de pesca. A montanha era
muito íngreme do outro lado do lago e, no seu extremo, estava o
vale do Ródano, muito plano entre duas sequências de montanhas.
Mais adiante, onde as montanhas cortavam o vale, estava o Dent
du Midi, uma montanha muito alta, coberta de neve, que dominava
o vale, mas que ficava tão distante que sequer projetava sua
sombra sobre ele.

Quando o sol brilhava, almoçávamos no pórtico; nas outras
vezes comíamos no andar de cima, numa pequena sala com grande
lareira a um canto. Compramos livros e revistas na cidade e um
exemplar do Moyle, no qual aprendemos muitos jogos de carta para
duas pessoas. Aquele pequeno cômodo era a nossa sala de estar.
Havia duas cadeiras muito confortáveis e uma mesinha para os
livros e revistas. Jogávamos cartas na mesa de jantar depois de
limpa do serviço. O casal Guttingen morava no andar térreo; muitas
vezes ouvíamos os dois conversando amistosamente — eram
felizes. O esposo fora maître e ela trabalhara como camareira no
mesmo hotel. Com o dinheiro economizado compraram aquela
propriedade. Tinham um filho que estava se dedicando à mesma
profissão do pai, num hotel de Zurique. No andar de baixo, havia
um bar onde vendiam vinho e cerveja; às vezes, às tardes, paravam
ali carruagens com turistas ansiosos por beber qualquer coisa.

Havia uma caixa com lenha no hall, perto da sala de estar, para
alimentar o fogo. Mas nunca nos recolhíamos muito tarde. Íamos
para a enorme cama pouco depois de escurecer e, quando eu me
despia, abria as janelas e passava alguns instantes a contemplar a
noite, as estrelas frias e os pinheiros, logo abaixo da janela, e em
seguida corria para a cama. Era delicioso quedar-me na cama com
um ar tão puro e frio e a noite lá fora. Dormíamos bem, e, se eu
acordasse, vez por outra, era sempre por uma mesma razão: para
ajeitar cuidadosamente o acolchoado de penas sobre Catherine,



adormecida, de modo a não despertá-la, e então voltava a dormir,
deliciado pela maciez das cobertas. A guerra parecia tão distante de
nós quanto o futebol que se jogava nas universidades americanas.
Só pelos jornais é que eu constatava que ainda persistia a luta nas
montanhas, enquanto a neve não começava a cair.

Às vezes íamos até Montreux. Havia um caminho descendo a
encosta da montanha, mas muito íngreme, de modo que
comumente tomávamos a estrada, em campo aberto, depois
atravessando a campina, passando junto aos paredões de rocha
com os vinhedos e a seguir pelas casas das vilas ao longo da
estrada. Havia três aldeias: Chernex, Fonatnivent e mais uma cujo
nome me escapa. Passávamos por um velho castelo de estrutura
quadrangular, todo de pedra, situado numa encosta, com terraços
de vinhedos em redor, cada vinha com o seu tutor de madeira,
todas secas, com folhas amarronzadas, como ficam no inverno;
embaixo, o espelho do lago no seu revestimento de um cinzento-
azulado como o aço. A estrada descia depois do castelo e havia
uma curva para a direita pavimentada de pedras redondas,
entrando em Montreux.

Não conhecíamos ninguém na cidade. Passeávamos pela
margem do lago, vendo os cisnes e as gaivotas que esvoaçavam,
gritando, à nossa aproximação. No lago, distante da margem,
bandos de pequenos marrecos de cor castanha provocavam
ondulações na água parada.

Na cidade, percorríamos a rua principal demorando-nos em
todas as vitrinas. Muitos dos hotéis menores estavam fechados,
mas a maioria das lojas se conservava aberta — e todos nos
tratavam com deferência. Havia um excelente salão de beleza onde
Catherine fazia penteados em seus cabelos dourados. A mulher que
o dirigia era uma criatura alegre e a única que ficamos conhecendo
em Montreux. Enquanto Catherine estivesse no salão, eu esperava
num bar próximo, onde podia tomar cerveja preta de Munique e ler
os jornais. Lia o Corriere della Sera, além de folhas inglesas e
americanas de Paris. Todos os anúncios vinham borrados, para



evitar comunicação com os inimigos. Eram uma leitura
desagradável. Tudo corria mal em todos os setores. Era um desses
dias quando me sentei a um canto dos fundos com uma enorme
caneca de cerveja preta e um pacote de pretzels, e devorei os
pretzels; por causa do sabor salgado que tanto acentua a vontade
de beber, enquanto me inteirava dos desastres da guerra. Pensei
que Catherine logo viria ao meu encontro mas, como estivesse
demorando, pendurei de novo o jornal na armação onde estava,
paguei minha cerveja e saí em direção ao salão. O dia estava muito
frio, escuro, perfeitamente invernal. As pedras das casas davam-me
a impressão de congeladas. Catherine continuava no salão, com a
mulher ainda lhe aplicando o permanente nos cabelos. Sentei-me,
observando a cena. Era excitante ver Catherine sorrindo, enquanto
conversava comigo, e minha voz chegou a afinar um pouco, devido
à excitação. As línguas produziam sons agradáveis, e eu a
observava em três espelhos, cada qual me mostrando a mesma
Catherine. Bem aquecido o recinto, muito agradável também. A
cabeleireira armou os cabelos de Catherine para o alto, ela própria
dando alguns retoques, retirando e colocando grampos. Então, ela
levantou-se.

— Desculpe por ter feito você esperar tanto, querido.
— Monsieur estava muito agoniado — disse a cabeleireira,

sorrindo. — Não é verdade?
— Estava — concordei.
Saímos para a rua gelada e batida pelo vento.
— Oh, querida, amo tanto você.
— Que maravilha de inverno, não é mesmo? Cada dia gosto

mais! Eu queria ir a um bar para uma cerveja, em vez de tomar
chá. Será muito bom para a jovem Catherine que trago no ventre.
Vai conservá-la pequenina.

— A jovem Catherine... A boa-vida — eu comentei.
— Ela vai passando muito bem e não dá nenhum problema. O

médico disse que a cerveja me faz bem e a mantém pequena.



— Se você a conservar pequenina e a jovem Catherine nascer
homem, só poderemos fazer dele um jóquei.

— Acho que se tivermos mesmo essa criança, teremos de nos
casar — disse Catherine.

Estávamos em uma cervejaria. Lá fora estava escurecendo. Não
era tarde, mas a luz do dia desaparecia depressa.

— E por que não nos casamos já? — perguntei.
— Agora, não. Eu ficaria com vergonha. Aparece muito o ventre.

Não quero que ninguém me veja casando neste estado.
— Eu preferia que estivéssemos casados.
— Creio também que seria o melhor. Quando será que

poderemos nos casar, querido?
— Não sei.
— Eu só sei uma coisa... Não vou me casar desse jeito, feito

uma matrona.
— Você não parece uma matrona, Catherine.
— Pareço, sim, querido. A cabeleireira perguntou-me se era o

primeiro filho. Menti dizendo que já tínhamos dois meninos e duas
meninas.

— Mas quando nos casaremos?
— Em qualquer ocasião, depois que eu tiver meu corpo de volta.

Precisamos realizar um casamento lindo, com todo mundo
admirando o belo casal que formamos, admirando-nos como um
belo casal de jovens namorados.

— Então não está preocupada?
— Querido, por que estaria? O único momento de mal-estar foi

naquele quarto de hotel em Milão, quando me senti como uma
prostituta, mas só durou alguns minutos... aquele luxo de aluguel.
Não tenho sido uma boa esposa para você?

— Adorável.
— Então, o que quer mais? Vamos nos casar logo que a minha

silhueta voltar ao normal.
— Está bem.



— Acha que posso tomar outra cerveja? O médico acha minha
bacia estreita e diz que o melhor é conservar a jovem Catherine
bem pequena.

— O que mais disse ele? — indaguei preocupado.
— Nada. O coração está funcionando bem. Ele mediu também a

minha pressão.
— Mas o que ele disse da estreiteza da bacia?
— Nada demais. Mas não devo praticar esqui.
— Tem toda razão.
— Ele disse que era muito tarde para aprender a esquiar, se

nunca pratiquei antes. Disse até que posso esquiar, se evitar as
quedas.

— Esse médico é um piadista.
— Eu o achei muito bom. Temos de chamá-lo para nossos outros

bebês.
— Perguntou a ele se devia se casar?
— Não. Disse que já éramos casados há quatro anos. Você sabe,

querido, que, se me casar com você, terei a cidadania americana, e,
sob a lei americana, a qualquer tempo em que nos casemos a
criança ficará legitimada.

— Onde descobriu isso?
— No último almanaque World, na livraria.
— Grande garota.
— Ficarei muito satisfeita em me tornar cidadã americana e ir

para a América. Quero conhecer as Cataratas do Niágara.
— Esplêndido.
— Ainda há mais coisas que quero ver por lá, mas não me

lembro.
— Os matadouros de Chicago?
— Não me lembro.
— O prédio da Woolworth?
— Não.
— O Grand Canyon?
— Não era isso, mas gostaria, sim, de conhecê-lo.



— O que é então?
— Ah, a Golden Gate. É isso o que quero ver. Onde fica?
— Em São Francisco.
— Pois vamos até lá. Tenho muita vontade de conhecer São

Francisco.
— Esta bem. Iremos a São Francisco.
— Mas, por ora, vamos subir de volta a montanha. Podemos ir?
— Tem um trem saindo pouco depois das cinco.
— Vamos pegá-lo.
— Sim, mas antes quero outra cerveja.
Quando nos dirigimos à estação, o frio estava muito acentuado.

Do vale do Ródano vinha um vento glacial. Todas as vitrinas
estavam iluminadas. Subimos por uma ladeira de pedra e, depois,
tomamos a escadaria da estação. O trem elétrico já estava na
linha, esperando com todas as luzers acesas. Um mostrador dizia a
hora da partida: cinco e dez. Os ponteiros do relógio da estação
marcavam cinco horas e cinco. Entramos. Logo depois apareceu o
motorneiro, vindo de um bar próximo. Sentamo-nos e abrimos a
janela; no carro aquecido penetrou uma lufada glacial de ar puro.

— Está cansada? — perguntei.
— Não. Estou ótima.
— A subida é curta.
— Eu adoro a subida. Não se preocupe comigo, meu amor. Estou

muito bem.
A neve só chegou três dias antes do Natal. Certa manhã,

acordamos e estava nevando. Ficamos no quarto, com a lareira
bem acesa, vendo a neve cair. A senhora Guttingen trouxe a
bandeja do café da manhã e mais lenha para o fogo. Era uma
fortíssima tempestade de neve. Ela disse que começara à meia-
noite. Fui à janela, mas não pude ver a estrada. A neve ocultava-
me tudo. Voltamos para a cama, nos deitamos e começamos a
conversar.

— Eu queria mesmo esquiar — suspirou Catherine. — Não me
conformo com a ideia de perder toda essa neve.



— Podemos arranjar um trenó e descer a estrada. Isso é tão
fácil quanto guiar uma charrete.

— Mas a descida pode ser difícil.
— Veremos.
— Espero que seja um passeio sem surpresas.
— Podemos andar um pouco pela neve daqui a pouco?
— Sim, e antes do almoço, para nos despertar o apetite.
— Estou sempre com apetite.
— E eu também.
Saímos para a neve, mas não pudemos ir muito longe. Eu ia na

frente, para fazer uma trilha para Catherine, mas, quando
chegamos à estação, já era o máximo que poderíamos avançar. O
vento estava muito forte, e mal podíamos enxergar qualquer coisa.
Isso nos obrigou a entrar num pequeno restaurante próximo.
Sacudimos fora a neve e nos sentamos para um vermute.

— Uma tempestade e tanto — disse a mulher do bar.
— Tem razão.
— A neve deste ano veio muito tarde.
— É mesmo.
— Será que posso comer uma barra de chocolate, querido? —

indagou Catherine. — Ou acha que ela vai me tirar o apetite para o
almoço? Estou faminta.

— Coma, coma — aconselhei.
— Quero uma de chocolate com avelã — pediu Catherine.
— É a minha favorita — opinou a mulher. — Deliciosas.
— E eu quero outro vermute.
Quando retornamos, a trilha da vinda já se enchera novamente

de neve. Restavam apenas vestígios de nossas pegadas. Os flocos
batiam-nos na cara, impedindo-nos até de ver um ao outro. No
hotel, o senhor Guttingen nos serviu o almoço.

— Amanhã é dia de esquiar — disse ele. — Gosta de esquiar,
senhor Henry?

— Não sei esquiar, mas quero aprender.



— Vai ver como é fácil. Meu filho, que vem agora para o Natal,
poderá ser o seu instrutor.

— Ótimo. E quando chega o rapaz?
— Amanhã à noite.
Depois do almoço, sentamo-nos ao pé da lareira, na salinha, e

foi quando Catherine me perguntou:
— Querido, não quer sair sozinho para um passeio de esquis

com os outros homens?
— Não. Por que havia de querer?
— Acho que às vezes gostaria de ver outras pessoas, além de

mim.
— E você fica querendo ver outras pessoas, além de mim?
— Eu, não.
— E eu também não.
— Mas é diferente, querido. Eu estou grávida e isso me faz ficar

satisfeita, quando não tenho nada para fazer. Sei que ando muito
obtusa, agora, e que falo o tempo todo. Acho que seria bom você
afastar-se de mim de vez em quando, para evitar se cansar da
minha companhia.

— Quer que eu me afaste, então?
— Não; quero que você fique comigo.
— Mas é exatamente o que pretendo fazer.
— Abaixe a cabeça — disse ela. — Quero apalpar o seu galo.

Que enorme! — Ela correu os dedos sobre o galo provocado pela
pancada no canhão da gôndola. — Querido, nunca pensou em
deixar crescer a barba?

— Gostaria de mim com barba?
— Talvez ficasse interessante. Gostaria, sim.
— Está bem. Vou deixá-la crescer, a partir de agora. É uma boa

ideia. Assim terei alguma ocupação... cuidar da barba.
— Sente-se aborrecido por não ter nada que fazer?
— Não. Até gosto. Estamos tendo uma bela vida. E você?
— Oh, o mesmo. Mas às vezes fico com medo de estar tão

enorme que você acabe se cansando de mim, querido.



— Cat, Cat... não imagina como sou louco por você?
— Mesmo assim como estou?
— Ainda mais por estar assim. Ora, estamos passando uma linda

fase em nossas vidas, absolutamente perfeita.
— Para mim é isso... mas receei que para você não fosse.
— De quando em quando ainda me sobrevém a inquietação da

guerra. Fico pensando como deve andar o pessoal, no front. Como
será que andam os meus amigos? Mas não penso muito nisso. Fujo
de tudo que diz respeito à guerra.

— E em que anda pensando, ultimamente?
— Em Rinaldi e no padre... e numa porção de pessoas que

conheci por lá.
— Em que está pensando agora?
— Em nada.
— Não pode ser. Diga.
— Por exemplo, se Rinaldi pegou mesmo sífilis.
— Só isso?
— Só.
— E acha que ele está com sífilis?
— Não sei.
— Oh, ainda bem que não é com você. Já pegou alguma doença

dessas?
— Tive gonorreia, certa vez.
— Não quero que me conte. Sofreu muito?
— Demais.
— Deus, queria tê-la pego também.
— Você não sabe do que está falando.
— Sei, sim. Queria ter tido todas as suas experiências. Queria

ter estado com todas as mulheres que você esteve, assim poderia
debochar de você a respeito delas.

— Parece um delírio bem interessante...
— Não é um delírio você ter tido gonorreia.
— Não, não foi... Olhe a neve!



— Prefiro ficar olhando para você, querido. E por que não deixa
o cabelo crescer?

— Crescer quanto?
— Um pouco mais, apenas.
— Já está bastante crescido.
— Não. Deixaria crescer um pouco mais, e depois eu cortaria o

meu. Íamos ficar com o cabelo do mesmo comprimento; o meu,
louro, o seu mais escuro.

— Não vou deixar você cortar o cabelo.
— Mas seria engraçado! Estou cansada dele como está. À noite,

chega a incomodar, na cama.
— Pois gosto muito dele assim.
— Mas ia ficar bonito mais curto. E ficaríamos parecidos. Ah,

querido, eu amo tanto você que gostaria de ser você também.
— Mas você já é. Nós somos um.
— Sim, à noite.
— As noites são maravilhosas.
— Eu queria que nos misturássemos completamente. Não quero

que você se afaste de mim, já disse isso. Você pode ir, se quiser.
Mas volte depressa. Porque, meu amor, eu não vivo quando não
tenho você junto de mim.

— Eu nunca me afastarei de você, Catherine. Não sou nada sem
você por perto. A vida não existe sem você.

— Quero que você tenha uma vida. E que seja uma vida muito
boa. Mas nós viveremos juntos, não é?

— Ainda quer que eu deixe a barba crescer?
— Sim, seria excitante. E no Ano-novo deve estar crescida.
— Quer jogar xadrez?
— Prefiro fazer um jogo entre mim e você.
— Não. Uma partida, pelo menos.
— E depois, o jogo será o nosso?
— Será.
Fui pegar o tabuleiro e arrumei as peças. Lá fora a neve caía

cerrada.



Em certo momento, à noite, acordei e vi Catherine desperta. O
luar, através da janela e vazando pelas cortinas, produzia sombras
na cama.

— Acordado, querido?
— Sim. E você? Perdeu o sono?
— Estava pensando como quase fiquei louca no primeiro dia em

que o vi, querido. Lembra-se?
— Lembro... Um pouco louca, sim.
— Nunca mais me senti daquela maneira. Hoje estou ótima.

Você pronuncia a palavra ótima com uma infinita doçura. Vamos,
diga...

— Ótima.
— Meu amor... Já não estou mais louca. Estou é... feliz.

Completamente feliz.
— Procure dormir — pedi.
— Está bem. Vamos adormecer os dois ao mesmo tempo.

Exatamente ao mesmo tempo.
— Combinado.
Mas não conseguimos. Fiquei muito tempo acordado, pensando

mil coisas e velando o sono de Catherine. O luar batia-lhe no rosto.
Por fim, adormeci também.
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LÁ POR MEADOS de janeiro, minha barba já estava bastante
crescida e o inverno firmara-se em dias ensolarados, brilhantes, e
noites glaciais. Pudemos retomar nossos passeios pela estrada. A
neve estava endurecida e prensada pelos trenós e pelas toras de
madeira que eram puxadas, vindo do alto das montanhas. A neve
cobria toda a região, chegando quase a Montreux. As montanhas na
margem oposta do lago apareciam totalmente vestidas de branco,
assim como as planuras do vale do Ródano. Fazíamos longos
passeios até o Alliaz, no outro lado da montanha, Catherine de
botas com travas, de capa, levando sempre um bastão com ponta
de ferro. Sua gravidez não era tão evidente, assim encapotada;
caminhávamos devagar e parávamos amiúde para repousar,
sentados nas toras de pinheiro.

Havia uma estalagem nos Bains de l’Alliaz onde os madeireiros
vinham beber; sentávamos lá, junto à lareira, e também
tomávamos vinho quente com rodelas de limão, uma bebida que
chamavam gluhwein, muito boa para nos aquecer e brindar alguma
coisa qualquer. Era uma estalagem encardida pela fumaça velha.
Quando saíamos, o ar gelado nos tomava os pulmões e nos
anestesiava a ponta do nariz, ao respirar. Nessas horas voltávamo-
nos para olhar para o interior da estalagem, com a luz saindo pelas
janelas, os cavalos dos lenhadores ao nosso redor pisoteando o solo
e sacudindo freneticamente as cabeças, para se aquecerem. Havia
gelo em suas crinas e mesmo a respiração dos animais produzia
nuvens de névoa enregelada no ar. Subindo a estrada rumo à nossa
casa, o começo do caminho estava sempre muito liso e
escorregadio, coberto de lascas de gelo, por causa dos cascos dos
cavalos. Mas logo a trilha dos trenós que puxavam troncos se
desviava para outra direção e tínhamos a estrada, à nossa frente,



toda revestida de neve prensada. Seguíamos em meio à floresta e,
por duas vezes, avistamos raposas no trajeto.

Era uma região extremamente pitoresca; cada vez que saíamos,
havia novidades.

— Sua barba está linda, querido. Igual à dos madeireiros. Viu
aquele homem de brincos na orelhas?

— É um caçador de camurças. Usam brincos porque acham que
assim escutam melhor.

— Será mesmo? Pois eu acho que talvez os usem como uma
espécie de identificação dos caçadores de camurça. Há muitas
camurças por aqui?

— Sim, para além do Dente de Jaman.
— É interessante quando vemos as raposas.
— Quando elas dormem, enrolam-se nas caudas, para se

manterem aquecidas.
— Eu sempre quis ter uma cauda como a das raposas. Não seria

engraçado termos caudas iguais às delas?
— Ia causar alguns problemas para arranjar roupas que

pudéssemos vestir.
— Teríamos roupas adaptadas à cauda, ou viveríamos numa

terra onde isso não fizesse diferença alguma.
— Estamos vivendo numa terra onde nada faz diferença. Não é

maravilhoso que jamais fiquemos conhecendo alguém por aqui?
Adoro isso. Não quero saber de ninguém. E você?

— Também não.
— Vamos descansar por um minuto? Estou cansada.
A estrada logo adiante penetrava na floresta. Sentamo-nos

sobre um tronco.
— Ela não vai atrapalhar nossa vida, vai? Ela... o bebê?
— Nem ela.
— E como estamos de dinheiro?
— Muito bem. Eles honraram o meu último saque.
— Mas será que sua família não vai tentar conter seus gastos,

agora que você está na Suíça?



— Provavelmente. Vou lhes escrever qualquer coisa.
— Então ainda não escreveu?
— Não, apenas saquei o dinheiro.
— Graças a Deus não sou a sua família.
— Vou mandar um telegrama para eles.
— Não se importa de saber como estão, querido?
— Realmente não. Eu era ligado a eles, mas brigávamos muito e

isso acaba cansando.
— Acho que vou gostar do seu pessoal.
— Vamos parar de falar neles, ou vou acabar me perturbando

com isso. — E depois de uns instantes, eu disse: — Vamos
andando, se você já descansou o bastante.

— Sim, já.
Prosseguimos descendo pela estrada. Escurecera, e a neve

estalava sob nossas botas. A noite era fria, seca e muito clara.
— Adoro sua barba, querido. Está ótima. Dá a impressão de ser

áspera, e no entanto é muito macia.
— Gosta mais de mim com barba ou sem ela?
— Acho que com ela. Deixarei para cortar o meu cabelo depois

que Catherine nascer. Não ia me ficar bem agora. Estou enorme,
não combina com cabelos curtos. Mas depois que ela nascer,
emagreço de novo, e vou cortá-los. Você vai ganhar uma linda
menina, uma nova namorada. Você irá comigo, quando for cortá-
los, ou então vou fazer isso sem avisar, de surpresa.

Fiquei calado.
— Não vai me proibir de cortar o cabelo, vai?
— Não; vai ser excitante.
— Claro que vai, querido. E eu parecerei mais linda e você vai se

apaixonar por mim de novo.
— Diabo! — exclamei. — Já estou mais do que apaixonado por

você. O que mais quer que eu faça? Que me destrua?
— Sim, querido. Quero destruir você.
— Bem, então é isso o que eu quero também.
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TÍNHAMOS uma ótima vida. Atravessamos os meses de janeiro e
fevereiro, e o inverno esteve sempre lindo. Houve breves intervalos
de degelo, quando soprava algum vento tépido e boiava no ar um
prenúncio de primavera. Mas, o frio, muito intenso, logo retornava,
e também o inverno. Em março, tivemos o primeiro sinal claro de
arrefecimento do inverno. À noite, rompeu uma chuva que se
prolongou por toda a manhã, transformou a neve em lama, fez a
neve das encostas escorrer e entristeceu toda a paisagem. Pesadas
nuvens cobriam o lago e o vale. Havia muita chuva no alto das
montanhas. Catherine meteu-se em galochas, eu calcei umas botas
impermeáveis do senhor Guttingen e fomos à estação, de guarda-
chuva aberto, amassando lama e ouvindo o murmúrio de enxurrada
nas valetas que ladeavam a trilha. Paramos num bar para um
vermute antes do almoço.

— Acha que devemos nos mudar para a cidade? — perguntei.
Catherine respondeu com outra pergunta:
— É o que você acha?
— O inverno acabou e, com uma chuva dessas, não vai ser nada

divertido ficar lá em cima. Para quando espera a jovem Catherine?
— Para daqui um mês, talvez um pouco mais.
— Podemos descer e ficar em Montreux.
— E por que não em Lausane? Lá tem um hospital.
— Está bem. Só pensei que talvez seja uma cidade grande

demais.
— Numa cidade grande estaremos ainda mais sós, e Lausane é

linda.
— Quando devemos ir, então?
— Não importa. Quando você quiser, querido. Quem escolhe é

sempre você.



— Vejamos, então, por mais uns dias, como este tempo se
comporta.

A chuva prolongou-se por três dias, lavando toda a neve da
encosta, abaixo da estação de esqui. A estrada tornou-se um caudal
de neve lamacenta. Era impossível pôr os pés para fora de casa.
Finalmente decidimos que precisávamos nos mudar.

— Está bem, senhor Henry — concordou Guttingen. — Não
precisa dar-me aviso antecipado. Achei mesmo que não ia querer
ficar por aqui com o tempo do jeito que está.

— Precisamos ficar perto de um hospital, por causa do estado de
madame.

— Compreendo, senhor Henry. Não pretende voltar depois com o
bebê?

— É bem possível, se encontrarmos acomodações.
— Na primavera isto aqui vai ficar ótimo. Pode vir que vai gostar.

Podemos acomodar o bebê e a babá no quarto grande, que agora
está fechado, e o senhor e madame podem ficar aqui mesmo onde
estão.

— Escreverei quando chegar a época, senhor Guttingen.
Arrumamos a nossa bagagem e decidimos tomar o trem que

desceria depois do almoço. O casal hoteleiro nos acompanhou à
estação, e o senhor Guttingen veio puxando um trenó com nossas
malas. Ficaram na plataforma acenando-nos com adeus.

— Que criaturas mais meigas — comentou Catherine.
— Foram muito gentis.
Em Montreux, tomamos o trem para Lausane. Olhando através

da janela, para os lugares onde vivêramos dias tão felizes, não
pudemos enxergar as montanhas, agora cobertas de nuvens. O
trem parou em Vevey; depois bordejou o lago num ponto em que,
na margem oposta, avistávamos campos ainda sem vida e
encharcados, árvores desfolhadas e casas molhadas. Chegando a
Lausane, fomos nos hospedar num hotel de tamanho médio. Ainda
continuava chovendo quando a carruagem que estava nos
conduzindo pelas ruas parou na entrada do hotel. A zeladora com



suas chaves de bronze nas la-pelas, o elevador, os tapetes, as pias
com torneiras reluzentes, a cama de metal polido e tão macia —
tudo recendia a grande luxo, depois da nossa estada no hotel dos
Guttingen. As janelas do quarto abriam-se para um jardim
empapado de água e cercado por um muro, encimado por um gradil
de ferro. Do outro lado da rua havia uma ladeira, onde ficava outro
hotel com um jardim muito parecido. Permaneci algum tempo
contemplando a chuva que caía na fonte do jardim.

Catherine acendeu as luzes e pôs-se a desfazer as malas. Pedi
um uísque com soda e pus-me a ler os jornais comprados na
estação. Estávamos em março de 1918, com a ofensiva alemã já
desencadeada na França. Tomei o uísque e fiquei lendo, enquanto
Catherine arrumava as nossas coisas, movimentando-se pelo
quarto.

— Sabe o que precisamos comprar, querido? — perguntou ela.
— O quê?
— Roupinhas de bebê. E já devíamos ter providenciado alguma

coisa.
— Poderá comprá-las aqui.
— É o que eu vou fazer amanhã. Preciso pensar no que vai ser

necessário.
— Deve saber… é enfermeira.
— Mas muitos poucos soldados tinham filhos lá no hospital.
— Eu tive.
Ela jogou-me o travesseiro, fazendo derramar o meu uísque.
— Vou pedir outro — disse ela. — Errei a pontaria.
— Estava no fim. Venha para a cama.
— Não. Tenho de deixar este quarto pelo menos habitável.
— O que quer dizer com isso?
— Quer dizer que aqui é o nosso lar.
— Pendure ali as nossas bandeirinhas pró-aliados.
— Ora, não diga besteira.
— Repita isso…
— Cale-se.



— Você usa um tom cauteloso… como se não quisesse ofender
de verdade.

— E não quero mesmo.
— Então venha para a cama.
— Está bem — e ela veio sentar-se na cama.
— Estou horrível, meu amor. Pareço um barril de farinha.
— Nada disso. Está linda como sempre.
— Você casou-se com uma coisa muito esquisita.
— Não diga isso. Para mim você está cada vez mais linda.
— Mas não vai demorar; logo estarei com o corpo bonito, outra

vez.
— Você tem um corpo bonito, hoje e sempre.
— É porque você esteve bebendo.
— Um uísque com soda, apenas.
— E outro vem vindo — disse Catherine. — Podemos agora pedir

o jantar?
— Será ótimo.
— Então, não sairemos. Passaremos a noite aqui.
— E fazer nosso jogo — disse eu.
— Hoje vou tomar um pouco de vinho. Não pode me fazer mal.

Talvez possamos conseguir uma garrafa do nosso velho vinho
branco de Capri.

— Claro. Hotéis deste tipo habitualmente têm vinhos italianos.
O garçom bateu à porta. Vinha trazendo o uísque, o gelo e a

soda — os dois primeiros já no copo.
— Obrigado — disse eu. — Ponha-o aí. Queira trazer o jantar e

duas garrafas de Capri branco, seco, no gelo.
— Quer começar com a sopa?
— Sopa, Catherine? — indaguei.
— Sim.
— Sopa, mas só para um.
— Pois não, senhor.
O garçom saiu e fechou a porta. Voltei aos jornais e à guerra

nos jornais, enquanto ia lentamente despejando a soda no uísque.



Ia ter de dizer a eles para não trazerem o uísque já com o gelo, no
copo, pois só assim dá para ver quanto uísque é servido, e também
o copo não estará cheio demais para se misturar a soda. Pretendia
comprar uma garrafa de uísque e pedir apenas gelo e soda. Era o
mais sensato a fazer. O bom uísque é uma das partes agradáveis da
vida.

— Em que está pensando, querido?
— Em uísque.
— E o que pensa sobre o uísque?
— Em como é bom.
— Sei — murmurou Catherine, fazendo uma careta.
Ficamos três semanas naquele hotel. Não era nada mau, o salão

de jantar normalmente estava vazio e com frequência
permanecíamos no quarto. Passeávamos muito pela cidade e
descíamos a Oucchy pela estrada de ferro de cremalheira, para
visitas ao lindo lago. A temperatura subira, parecia primavera.
Pensamos que talvez já pudéssemos voltar para as montanhas, mas
demorou apenas uns poucos dias para o frio enregelante voltar.

Catherine foi comprando o enxoval do bebê nas lojas da cidade,
enquanto eu frequentava um ginásio na arcada para exercitar boxe.
Isso de manhã, antes de Catherine levantar-se. Muito me agradava,
naqueles dias de falsa primavera, depois do exercício e de um
banho de chuveiro, andar pelas ruas aspirando a primavera no ar, e
entrar nos cafés para a leitura dos jornais matutinos, entre goles de
vermute. Depois, voltava ao hotel para almoçar com Catherine. O
professor de boxe no ginásio tinha bigode, era temperamental,
tinha estilo preciso, e se irritava muito se alguém investia contra
ele de surpresa. Mas o ginásio em si era agradável. Bem-arejado,
bem-iluminado; eu me exercitava com vontade, pulando cordas,
praticando diversos tipos de golpes, fazendo abdominais deitado
num pedaço de assoalho que recebia a luz do sol pela janela, e às
vezes surpreendendo o meu professor com um ou outro soco
inesperado. Da primeira vez que pratiquei socos contra meu reflexo
no espelho — um espelho estreito e comprido — pareceu-me



estranho ver aquele homem barbeado desferindo golpes contra o
vazio. Por fim, comecei a achar engraçado. Tinha planejado tirar
fora a barba assim que começasse a praticar boxe — Catherine não
quis.

Às vezes saíamos para passeios de charrete pelo campo, quando
o tempo melhorava um pouco, e acabamos descobrindo dois
excelentes restaurantes de beira de estrada. Catherine não podia
caminhar muito, e eu adorava percorrer a campina de charrete a
seu lado. Sempre que o dia abria agradável, nos divertíamos muito,
e na verdade nunca nos sentimos entediados. Sabíamos que o bebê
logo chegaria, e isso nos transmitia uma sensação de urgência,
como se algo estivesse sempre exigindo que nos apressássemos e
nos dissesse que não podíamos desperdiçar tempo algum.
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CERTA MANHÃ, acordei lá pelas três horas com Catherine
remexendo-se na cama.

— Está sentindo alguma coisa, Cat?
— Dores, querido.
— Dores regulares?
— Não. Ainda não.
— Se as pontadas se tornarem regulares, temos de correr para o

hospital.
Eu estava com muito sono e adormeci em seguida; logo depois

acordei novamente.
— Talvez seja melhor chamar o médico — disse Catherine. —

Acho que está chegando.
Corri ao telefone.
— Qual a frequência das contrações? — quis saber o médico, e

repeti a pergunta a Catherine. Ela disse que vinham a cada quinze
minutos.

— Então é bom ir já para o hospital — orientou o médico. — Vou
vestir-me e logo estarei lá.

Liguei então para uma garagem próxima da estação, pedindo
um veículo. O telefone tocou um longo tempo, antes de atenderem.
Finalmente, um homem atendeu e me prometeu um táxi sem
demora. Catherine estava se vestindo. Sua mala já estava pronta,
com tudo do que ela necessitaria no hospital. No corredor, chamei o
elevador, que não veio. Desci as escadas. Ninguém lá embaixo,
exceto o vigia noturno. Conduzi eu mesmo o elevador; descemos, o
vigia abriu a porta para nós, e nos sentamos na escada do lado de
fora, junto à entrada, esperando pelo carro. Noite límpida, cheia de
estrelas. Catherine parecia bastante excitada.

— Estou contente que já esteja vindo — disse ela. — Mais um
pouco e tudo estará acabado.



— Garota corajosa! — elogiei-a.
— Não estou sentindo medo nenhum, mas queria que o táxi

aparecesse logo.
Escutamos o veículo aproximar-se e vimos os faróis no extremo

da rua. Era o táxi, que parou na entrada do hotel. Ajudei Catherine
a entrar e entreguei sua bagagem ao chofer.

— Toque para o hospital.
Ele partiu pelas ruas a toda velocidade.
Entramos no hospital — eu carregava a mala. Havia uma

atendente na recepção que tomou o nome, idade, endereço,
religião, nacionalidade da nova paciente, e foi anotando tudo num
livro. Catherine declarou que não tinha religião, e a atendente fez
uma linha riscando o espaço depois daquela palavra. Deu o nome
de Catherine Henry.

— Vou conduzi-la ao quarto — disse a atendente.
Seguimo-la pelo corredor, depois subimos pelo elevador.

Catherine ia agarrada ao meu braço.
— É este o quarto — apontou a atendente. — Queira despir-se e

deitar-se. Aqui tem uma camisola.
— Eu trouxe a minha — volveu Catherine.
— Mas esta é mais apropriada — insistiu a atendente. Saí e

sentei-me numa cadeira do corredor.
Depois que Catherine se acomodou, a mulher falou:
— Pode entrar.
Encontrei-a deitada na cama estreita, metida num camisolão de

corte retangular, feito de um tecido que parecia morim. Sorriu-me.
— Ainda sinto umas dorezinhas, mas nada demais — disse-me.

A atendente estava lhe tomando o pulso. — Ai… Uma mais forte,
agora — gemeu Catherine e, pela expressão de seu rosto, pude
avaliar o que estava sentindo.

— E o médico de plantão? — perguntei à atendente.
— Ele dorme no andar de baixo e virá quando for preciso. Vou

ter que preparar madame, agora — disse ela. — Quer ter a
bondade de deixar o quarto?



Fui para o corredor. As paredes eram vazias, com duas janelas e
muitas portas fechadas. Tinha o cheiro característico dos hospitais.
Sentei-me na cadeira, com os olhos no chão e o pensamento em
Catherine.

— Pode entrar — chamou-me dali a pouco a enfermeira.
Entrei.
— Olá, querido!
— Como está se sentindo, Catherine?
— Estão vindo a intervalos menores. — Seu rosto contraiu-se.

Logo a seguir, sorriu. — Esta foi forte — continuou. — Enfermeira,
pode apoiar minhas costas outra vez?

— Se isso ajudar… — respondeu a enfermeira.
— E você, querido, vá procurar alguma coisa para comer. A

enfermeira disse que isto aqui vai levar um bocado de tempo.
— O primeiro parto geralmente é demorado — afirmou a

enfermeira.
Permaneci no quarto ainda por algum tempo. As dores vinham

regularmente e depois passavam. Catherine estava muito agitada.
As dores muito fortes ela chamava de “as boas”. E quando iam
acalmando, mostrava-se desapontada e envergonhada.

— Melhor você ir, querido — pediu. — Com você aqui, fico ainda
mais tensa.

O rosto dela contraiu-se.
— Outra. Mas essa foi melhor. Quero muito ser uma boa esposa

e ter a criança sem espalhafato. Vá e procure comer qualquer coisa,
querido. Volte depois. Não vai me fazer falta aqui. A enfermeira é
ótima.

— Pode ir e tomar seu desjejum sem pressa — ajuntou a
enfermeira.

— Então, até logo, querida.
— Até logo. Coma por mim também.
— E onde poderei comer? — perguntei à enfermeira.
— Há um café na praça, descendo a rua. Já deve estar aberto.



Já estava amanhecendo. Saí para a rua deserta à procura do
café. Entrei. Pedi vinho e brioches. Os brioches eram dormidos.
Comi-os umedecidos no vinho. Depois tomei um café.

— Que faz na rua a essa hora? — perguntou o velho do balcão.
— Minha mulher está em trabalho de parto no hospital.
— Ah, então lhe desejo muito boa sorte.
— Dê-me outro copo de vinho.
O velho me serviu de uma garrafa, sem muito cuidado, de modo

que algumas gotas acabaram sendo derramadas no balcão de
zinco. Bebi, paguei e saí. Fora, atentei para as latas de lixo à
espera dos lixeiros. Um cachorro estava remexendo numa delas.

— O que procura, amigo? — E olhei para dentro da lata, para ver
se havia alguma coisa que pudesse tirar para ele. Só flores murchas
e lixo seco.

— Nada há que sirva a um cão — murmurei.
O cachorro cruzou a rua. Voltei ao hospital, subi ao corredor do

andar de Catherine e bati à porta. Ninguém atendeu. Torci o trinco
e entrei. Ninguém lá dentro; só a bagagem de Catherine e seu
vestido pendurado na parede. Saí à procura de alguém. Encontrei
uma enfermeira.

— Onde está Madame Henry?
— Uma paciente acaba de seguir para a sala de partos.
— Onde fica?
— Vou mostrar.
A mulher levou-me até o fim do corredor, onde vi uma porta

entreaberta. Espiei. Pude ver Catherine deitada sobre uma mesa,
coberta por um lençol, com o médico de um lado e uma enfermeira
de outro. O médico segurava uma máscara de borracha ligada por
um tubo a um cilindro de ferro.

— Vou dar-lhe uma bata própria e o senhor poderá entrar —
disse a enfermeira. — Venha comigo.

Vestiu-me uma bata branca, que prendeu na gola e às costas
com alfinetes de segurança.

— Agora poderá entrar lá — disse ela.



— Olá, querido — foi como me recebeu Catherine, com a voz
torturada. — Não estou fazendo as coisas direito.

— Senhor Henry? — indagou o médico.
— Sim, doutor. Como vai indo tudo?
— Tudo muito bem — respondeu ele. — Viemos para cá para

facilitar a aplicação deste gás para aliviar as dores.
— Agora, doutor — pediu Catherine.
O médico adaptou a máscara em seu rosto e abriu a válvula de

um mostrador. Fiquei vendo Catherine respirar profundamente.
Depois, ela afastou a máscara. O doutor fechou a válvula.

— Esta não foi das mais fortes — afirmou Catherine. — Faz um
instante, tive uma muito forte. Mas o doutor aqui me ajudou a
suportar.

Sua voz soava estranha e elevou-se um pouco ao dizer a palavra
“doutor”. O médico sorriu.

— Mais um pouco, doutor — pediu Catherine e apertou a
máscara de encontro ao rosto, respirando com sofreguidão.
Afastou-a depois e sorriu.

— Outra das boas, doutor. Forte, muito forte! Não se preocupe,
querido — disse, voltando-se para mim. — Saia, vá tomar outro
café.

— Não. Quero ficar aqui mesmo.
Tínhamos chegado ao hospital por volta das três horas da

madrugada e já era meio-dia. Catherine ainda estava na sala de
partos. As dores haviam passado. Seu rosto parecia desfigurado,
mas mesmo assim refletia esperança.

— Não estou fazendo nada direito, querido — lamentou. — Sinto
muito. Achei que fosse fácil, mas não está sendo. Agora... outra… —
e sua mão agarrou a máscara. O médico abriu a válvula e ficou
observando. A dor passou logo.

— Não foi das piores — disse Catherine, sorrindo. — Estou
encantada com este gás. É maravilhoso.

— Vamos tê-lo em casa — prometi.
— É agora — murmurou Catherine subitamente.



O médico abriu o gás e sacou do relógio.
— Qual foi o intervalo, doutor?
— Mais ou menos um minuto.
— Já almoçou, doutor?
— Daqui a pouco…
— Precisa comer qualquer coisa, doutor — pediu Catherine. —

Sinto tanto estar dando todo esse trabalho. Será que o meu marido
não pode ficar me dando o gás?

— Está bem — concordou o médico, e mostrou-me como devia
fazer. — Nunca deixe passar de dois no marcador.

— Entendi… — Havia um marcador que eu podia controlar com a
abertura e fechamento da válvula.

— Agora, agora — pediu Catherine, agarrando a máscara. Abri a
válvula até o ponteiro chegar ao dois no marcador e, quando
Catherine afastou a máscara, fechei-a. Foi muita bondade do
médico me deixar ser útil para alguma coisa.

— Fez tudo certo, querido? — murmurou ela, pondo a mão na
minha.

— Sem problemas.
— Eu amo tanto você… — Ela estava tonta do gás.
O médico supervisionara minha estreia:
— Bem, vou lanchar na sala ao lado. Se houver algum problema,

me chamem.
O tempo ia passando, e eu podia vê-lo comendo de onde

estávamos. Vi também que ele se deitou e fumou um cigarro.
Catherine estava cada vez mais exausta.

— Será que não terei nunca esta criança? — indagou.
— Claro que sim.
— Estou me esforçando ao máximo. Empurro, empurro, mas

parece que não adianta nada. Lá vem de novo. Mais gás, depressa!
Às duas da tarde, saí para o almoço. Encontrei vários homens no

café da esquina, sentados às mesas, tomando kirsch ou conhaque.
Pedi uma bebida também.

— Ainda posso almoçar? — perguntei ao garçom.



— Já passou da hora — ele respondeu.
— E o que há para comer?
— Temos chucrute.
— Pode trazer. E também cerveja.
— Pilsen ou bock?
Pedi uma pilsen, que era mais leve. O garçom serviu-me

chucrute com presunto e salsicha. Comi tudo e tomei a cerveja.
Estava faminto. Corri os olhos pelos fregueses do café. Numa das
mesas, jogavam cartas. Noutra, fumavam e conversavam. O ar
estava pesado de fumo. No balcão de zinco onde eu me servira pela
manhã vi três pessoas: o velho, uma mulher gorda que cuidava do
serviço das mesas e um rapaz de avental. Quantos filhos teria tido
ela?

Depois da refeição, voltei ao hospital. As ruas já estavam
limpas. Nada de latas de lixo. O dia nublado, mas o sol esforçava-se
para sair. Tomei o elevador e lá em cima vesti a bata. Olhando-me
no espelho, tive a impressão de ver um charlatão que se fingia de
médico. Um médico barbado. Encontrei fechada a porta da sala de
partos. Bati. Como ninguém me atendesse, entrei. A enfermeira
estava fazendo qualquer coisa no extremo da sala.

— Aí está o seu marido — disse o médico, sentado junto a
Catherine.

— Oh, querido, estou sendo cuidada pelo mais admirável de
todos os médicos — disse ela, numa voz muito estranha. — Fica o
tempo todo me contando histórias maravilhosas e, quando a dor
chega, acaba com ela. Uma maravilha. Sabe que você é
maravilhoso, doutor?

— Você está zonza, Cat — disse eu.
— Sei disso, meu amor. Mas não é algo que você deva dizer.
E logo:
— Agora. Depressa, depressa — e agarrou na máscara,

arquejando. Um suspiro longo e o médico foi quem retirou a
máscara desta vez.



— Esta foi das piores — disse Cat, na sua voz cada vez mais
estranha. — Não vou morrer, querido. Já passei do ponto de perigo.
Está satisfeito?

— Não chegue de novo a esse ponto, querida.
— Não vou chegar. Muito horrível. Não quero morrer, querido.
— Claro que não vai fazer a besteira de deixar o seu marido só

no mundo.
— Oh, não. Eu não vou morrer. Seria mesmo uma idiotice morrer

assim. Lá vem de novo… Por favor, a máscara!
O médico voltou-se para mim:
— Por favor, saia, senhor Henry. Preciso examinar sua mulher.

São só alguns instantes…
— Ele quer ter certeza de que estou bem, doutor… Mas ele

poderá voltar depois, não é mesmo?
— Claro — respondeu o médico. — Mandarei chamá-lo.
Atravessei a porta e desci o corredor, indo para o quarto

destinado a Catherine, depois que ela tivesse o bebê. Sentei-me
numa cadeira e corri os olhos em torno. Estava com um jornal no
bolso; tomei-o e li-o inteiro. Como estivesse escurecendo, tive de
acender a luz. Por que o médico não me chamava? Talvez
trabalhasse melhor comigo fora da sala. Consultei o relógio. Se não
me chamasse dentro de dez minutos, eu iria até lá.

Pobre, pobre querida! Esse é o preço que pagam os que dormem
juntos. Era como uma armadilha da natureza. É o que recebem as
pessoas por se amarem. Em todo caso, graças a Deus pelo gás.
Como seria antes da descoberta dos anestésicos? Uma vez iniciado
o trabalho de parto, seria quase como uma corrida de cavalos.
Catherine passou muito bem durante a gravidez. Nada mal mesmo.
Até o último momento quase não sentiu enjoos. Nenhum
sofrimento, até o final. E agora, a dor a havia pego em cheio. Nunca
se escapa, afinal. Inferno! Daria na mesma, ainda que tivéssemos
nos casado cinquenta vezes. E se ela morresse? Não, ela não vai
morrer. Hoje em dia ninguém mais morre de parto. É o que todos os
maridos pensam. Às vezes, é assim mesmo... demora. Com ela está



demorando, é isso. Mas, e se ela morrer? Não, não vai morrer. Está
tendo um pouco de dificuldade, é só. O primeiro filho é sempre mais
difícil. Está apenas tendo dificuldades normais. Quando tudo
terminar, vamos dizer: “Puxa, que dureza”, e a própria Catherine vai
dizer que não foi tão difícil assim. Sim, mas, e se ela morrer? Ela
não pode morrer. Mas e se morrer? Não; estou dizendo que ela não
vai morrer. Não seja estúpido. É só um momento mais difícil. É só a
natureza cobrando o preço. É o seu primeiro parto, que sempre é
mais difícil. Mas, e se ela morrer? Ela não pode morrer. Por que
haveria de morrer? Que razão haveria para que morresse? É só parir
uma criança, nada mais, um produto das nossas noites deliciosas
em Milão. E depois olharemos para o bebê e o amaremos, vai ser
assim. Mas, e se ela morrer? Não, ela não vai morrer. Ela está bem.
Mas, e se ela morrer? Ela não pode morrer. Mas, e se… Meu Deus, e
se… E se ela morrer?

O médico apareceu.
— Como vai a coisa, doutor?
— Não vai.
— O que quer dizer?
— Isso mesmo. Fiz um exame — e contou detalhadamente os

resultados. — Ainda aguardamos mais um pouco, não aconteceu, e
não vai mais acontecer.

— E o que aconselha?
— Das duas uma. Há o recurso do fórceps, que pode ser

perigoso e ruim para ela e para a criança, ou a cesariana.
— Qual o perigo de uma operação cesariana? Ela pode morrer?
— Não é maior do que o perigo de um parto natural.
— Acha que deve operar? Se estivesse no meu caso consentiria?
— Sim. Se fosse minha mulher eu a operaria. Precisaria de uma

hora para reunir a equipe, talvez um pouco menos.
— E quais os efeitos depois?
— Nenhum. Só a cicatriz no ventre.
— E quanto à possibilidade de infecção?
— O perigo não é maior do que com o emprego do fórceps.



— E se não fizéssemos nada e esperássemos mais um pouco?
— Cedo ou tarde teríamos de tentar alguma coisa. Sua esposa

está esgotada. Quanto antes for operada, melhor.
— Então, opere-a logo, doutor.
— Vou tomar as providências.
Fui para a sala de partos. A enfermeira estava ao lado de

Catherine, que já estava deitada na mesa de cirurgia. Parecia
enorme, debaixo do lençol, e tão pálida, tão fatigada!

— Disse ao médico que me operasse?
— Disse.
— Ótimo. Em uma hora estará tudo resolvido. Estou quase

acabada, querido. Sinto como se estivesse toda quebrada.
Depressa, depressa, mais gás. Não está adiantando mas passa.

— Inale bem fundo!
— Estou inalando. Meu Deus, já não faz efeito...
— Veja outro cilindro — pediu à enfermeira.
— Este é novo.
— Que pena, querido! Não faz mais efeito… Não faz mais … — e

começou a chorar. — Eu queria tanto esse bebê e não dar todo esse
trabalho. Mas, agora... Não importa se eu morrer, se pelo menos a
dor parar. Por favor, querido, faça parar. Lá vem de novo… Aaii…! —
Ela respirava, soluçando, dentro da máscara. — Não faz mais efeito
nenhum. Nenhum. Por favor, não chore, querido. Não se importe
comigo. Estou sendo despedaçada. Eu amo você e vou ficar boa.
Vou me comportar bem, você vai ver. Podem me dar qualquer
coisa? Qualquer coisa!

— Vou dar. Vou abrir a manivela no máximo.
— Faça isso!
Abri todo o gás. Ela o aspirou profundamente, tranquilizando-se.

Fechei o gás e retirei a máscara, e ela demorou um bom tempo
antes de retornar.

— Querido, isso foi formidável. Como você é bom para mim!
— Você precisa ter coragem, porque não vou poder fazer isso

outra vez, Cat. Poderia matá-la.



— Já não sou mais corajosa, querido. Estou quebrada. Eles me
quebraram. Sei disso agora.

— Com todas as mulheres é assim.
— Mas é horrível. Arrebentam a gente.
— Em uma hora estará tudo acabado.
— Não é maravilhoso, querido? Eu não vou morrer, vou?
— Não vai, não. Eu juro.
— Não quero morrer porque não quero deixar você, mas estou

tão cansada que sinto como se fosse morrer.
— Absurdo. Todas as mulheres passam por isso e não morrem.
— Parece que vou morrer.
— Não vai. Não pode morrer. Não vou deixar você morrer.
— Depressa, depressa! Mais! — E a seguir: — Não quero morrer.

Não me deixe morrer.
— Não vai morrer, sossegue.
— Você vai ficar comigo?
— Não iria conseguir assistir à operação, Cat.
— Mas, vai ficar por perto?
— Vou, querida.
— Não está fazendo efeito. Por favor, me dê mais. Por favor!
Ajustei a manivela para o número três, depois para o quatro. Eu

ansiava pelo aparecimento do médico. Os números acima de dois
apavoravam-me.

Por fim, chegou um novo médico com duas enfermeiras. Eles
ergueram Catherine e a puseram numa maca com rodinhas.
Descemos o corredor e depois tomamos o elevador. Precisamos nos
apertar contra as paredes, para cabermos dentro do elevador.
Subimos, a porta se abriu e saímos no andar. Novamente seguimos
por um corredor até a sala de cirurgia. Não reconheci o nosso
médico com a touca e a máscara operatórias. Vi lá mais um médico
e duas outras enfermeiras.

— Precisam dar-me qualquer coisa — implorava Catherine,
repetidamente. — Oh, por favor, doutor, qualquer coisa que faça
efeito.



Um dos médicos aplicou-lhe a máscara de clorofórmio. Olhei
através da porta e vi o pequeno e brilhante anfiteatro de cirurgias.

— Pode ir para a sala ao lado e sentar-se lá — veio dizer-me
uma enfermeira. Olhei para Catherine. Tinha o rosto coberto pela
máscara e parecia quieta. Eles empurraram a maca adiante. Virei
as costas e desci o corredor. Duas enfermeiras passaram
apressadas.

— Uma cesariana — ia comentando uma delas. — Vão fazer
uma cesariana.

A outra riu:
— Estamos com sorte. Chegamos a tempo — e pararam à porta

que levava à galeria.
Outra enfermeira apareceu. Também vinha apressada.
— Entre aqui — disse ela.
— Eu fico de fora.
A enfermeira desapareceu. Fiquei a andar pelo corredor. Tinha

medo de entrar. Olhei pela janela. Estava escuro lá fora, mas pude
ver que chovia. Entrei numa sala no fim do corredor e fiquei
olhando os rótulos dos frascos de um armário de vidro. Depois saí e
fiquei no corredor vazio, com os olhos na porta da sala de cirurgia.

Um médico saiu com uma enfermeira. Trazia aparada nas duas
mãos qualquer coisa semelhante a um coelho esfolado e sumiu-se
por uma porta. Fui até lá e vi que se tratava da criança recém-
nascida. O médico ergueu-a para que eu a visse. Sustentava-a
pelos pés e dava-lhe palmadas.

— Tudo bem?
— Magnífico. Deve pesar uns cinco quilos.
Eu não sentia nada em relação ao bebê. Parecia não ter nada a

ver comigo. Não havia em mim nenhum sentimento de paternidade.
— Não se sente orgulhoso de seu filho? — inquiriu a enfermeira.
Eles o estavam lavando e embrulhando em qualquer coisa. Tudo

o que vi foi uma carinha feia e roxa, mas não ouvi choro nem
nenhum grito. O médico estava fazendo alguma coisa nele. Parecia
preocupado.



— Absolutamente não — respondi à enfermeira. — Ele quase
matou a mãe.

— E tem culpa, o pobrezinho? Não desejava que fosse um
rapaz?

— Não! — exclamei.
O doutor continuava ocupado com o bebê. Ergueu-o de novo

pelos pés e deu-lhe novas palmadas. Eu não quis ver mais nada. Fui
para o corredor. Poderia entrar para vê-lo, mas saí para a galeria.
As enfermeiras sentadas junto à grade chamaram-me para perto
delas. Sacudi a cabeça. Podia ver o bastante de onde estava.

Achei que Catherine estivesse morta. Parecia morta, seu rosto
estava cinzento, pelo menos a parte do rosto que eu conseguia ver.
Abaixo de nós, sob a luz, o cirurgião estava costurando um corte
largo, profundo e comprido em seu ventre. Outro médico mantinha
a máscara do clorofórmio. Duas enfermeiras de máscara lhe
passavam os instrumentos. Pareceu-me uma cena da Inquisição.
Teria aguentado ter assistido a toda a operação, mas fiquei
satisfeito por não ter feito isso. Creio que não poderia ter
presenciado quando o bisturi lhe rasgou o ventre, mas consegui
assistir ao ato da sutura, da bancada do anfiteatro, acompanhando
os habilidosos movimentos do cirurgião. Isso me deixou satisfeito.
Quando tudo terminou, saí novamente para o corredor e fiquei
andando para cima e para baixo. Momentos depois, um dos
médicos apareceu.

— Como ela está?
— Muito bem. Não esteve vendo?
Seu rosto denunciava cansaço.
— Vi apenas a sutura. O corte pareceu-me muito grande.
— Achou mesmo?
— Sim. Vai cicatrizar bem?
— Oh, certamente.
Pouco depois, as enfermeiras reapareceram empurrando a maca

na direção do elevador. Aproximei-me. Catherine gemia. Já no
andar de baixo, puseram-na sobre a cama, no quarto. Puxei uma



cadeira e sentei-me junto dela. Uma enfermeira permaneceu ali.
Levantei-me e fiquei debruçado sobre a cama. O quarto estava na
penumbra. Catherine ergueu levemente a mão.

— Olá, querido — murmurou, com voz fraca e cansada.
— Olá, meu amor.
— Como é o bebê?
— Pss! — fez a enfermeira. — Não fale.
— Um menino — respondi. — Grande, roxo.
— Ele está bem?
Vi a enfermeira olhar-me de um modo estranho.
— Está ótimo.
— Estou horrivelmente cansada — sussurrou Catherine. — E

despedaçada. Mas, e você? Está bem?
— Estou bem. Não fale.
— Você foi tão bom comigo. Ah, meu amor, eu sofri tanto… Mas

com quem ele se parece?
— Com um coelho esfolado. Tem a cara enrugada, como um

velho.
— É bom deixá-la dormir, senhor Henry — disse a enfermeira. —

Madame não pode continuar falando.
— Certo. Ficarei no corredor.
— Vá e trate de comer — recomendou-me Catherine. Beijei-a.

Estava sem cor, fraquíssima e exaurida.
— Pode falar comigo um instante? — perguntei à enfermeira, e

ela me acompanhou até o corredor.
— O que é que há com a criança? — perguntei.
— Não sabe?
— Não.
— Nasceu morta.
— Morta?!
— Não conseguiram fazê-la respirar. Parece que tinha o cordão

em volta do pescoço ou qualquer coisa assim.
— Então está morta?
— Sim. Foi uma pena. Era um rapagão. Pensei que soubesse.



— Não, não sabia. É melhor eu voltar para junto de madame.
Voltei para o quarto, sentei-me à mesinha onde estavam as

anotações das enfermeiras enfiadas nos ganchos e olhei pela
janela. Não podia ver nada lá fora, além do escuro e da chuva que
não parava de cair. Então, era isso. O bebê morrera. Por isso o
doutor parecera-me tão cansado. Mas por que aquelas palmadas?
Tentavam, talvez, fazê-lo respirar. Eu não tinha religião, mas sabia
que ele deveria ter sido batizado. Mas como, se a criança nunca
respirara neste mundo? Não, não chegara sequer a viver. A não ser
dentro de Catherine. Muitas vezes, eu a senti chutar, na barriga
dela. Mas já havia uma semana que não fazia isso. Talvez já
estivesse todo aquele tempo asfixiado. Pobre criança. Ah, como
queria que tivesse acontecido comigo quando eu nasci. Não, não
queria. Mas pelo menos não haveria todo este sofrimento agora
para suportar. E agora era Catherine que iria morrer. Viu o que você
fez, menino? Morreu. Não chegou a saber de nada. Não teve tempo
de aprender. Lançam você aqui, e no primeiro instante em que o
pegam, desprevenido ainda, matam você. Matam você
gratuitamente, como mataram Aymo. Ou então lhe passam sífilis,
como Rinaldi. Mas sempre matam você, no final das contas. Pode
confiar nisso. Fique um pouco neste mundo, e acabará morto,
sempre.

Certa vez, no campo, joguei numa fogueira um pedaço de lenha
cujo oco estava cheio de formigas. Quando começou a pegar fogo,
as formigas saíram dos seus buracos e foram, primeiro, até o
centro, que estava em chamas; depois voltaram para a
extremidade. Quando já havia um amontoado delas na
extremidade, despencaram no fogo. Algumas conseguiram sair da
fogueira, com seus corpos queimados e mutilados, e se foram dali,
sem saber para onde. Mas a maioria foi em direção ao pedaço que
queimava, depois para a extremidade, onde estava menos quente
e, finalmente, caíram no fogo. Lembro que nessa ocasião imaginei
que era o fim do mundo e eu tinha uma esplêndida oportunidade
para me fazer de messias — bastava tirar o pedaço de pau da



fogueira e lançá-lo ao chão, permitindo que as formigas se
salvassem. Mas tudo o que fiz foi atirar no fogo a água que havia
dentro de um caneco, para esvaziá-lo a fim de poder beber uísque
nele, misturado a um pouco de água. Acho que aquela água
lançada ao fogo apenas ajudou a cozinhar as formigas no vapor que
desprendeu.

E lá estava eu no corredor, à espera de notícias de Catherine. A
enfermeira não aparecia, de modo que depois de algum tempo fui
para o quarto, abri a porta e entrei. O escuro não me deixou ver
nada no primeiro momento. Depois distingui o vulto da mulher ao
lado dela, e Catherine com a cabeça sobre o travesseiro. Seu ventre
parecia ter voltado ao tamanho normal, por debaixo das cobertas. A
enfermeira levou o dedo à boca em sinal de silêncio e veio ter
comigo à porta.

— Como vai ela? — indaguei.
— Ela está bem. Vá jantar e depois volte.
Desci para a rua escura e encaminhei-me, debaixo da chuva,

para o café da esquina. Estava bastante iluminado e com muitos
fregueses. Não vi mesa vazia. O garçom veio pegar meu sobretudo
e indicou-me um lugar perto de um sujeito idoso, que lia um jornal
entre goles de cerveja. Sentei-me e perguntei ao garçom qual era o
plat du jour.

— Vitela, mas já acabou.
— O que posso comer?
— Presunto com ovos, queijo e chucrute.
— Já comi chucrute esta manhã.
— É verdade — lembrou-se o garçom. Era um homem de seus

quarenta anos, bastante calvo e de cara bondosa. — Quer ovos com
presunto ou ovos com queijo?

— Com presunto. E cerveja.
— Clara?
— Sim.
— Lembro-me agora. Foi cerveja clara que tomou esta manhã.



Comi os ovos com presunto e bebi a cerveja. Os ovos e o
presunto foram servidos num prato redondo — o presunto por baixo
e os ovos por cima. A comida estava pelando e, ao primeiro bocado,
precisei tomar a cerveja para esfriar a boca. No final, ainda estava
com fome e pedi mais ovos com presunto e mais cerveja. Eu não
estava pensando em coisa nenhuma e fui lendo sem sentir os
títulos do jornal do homem à minha frente. As linhas inglesas no
front estavam cedendo. Assim que o homem percebeu que eu
estava lendo seu jornal, dobrou-o. Pensei em pedir um jornal ao
garçom, mas não o fiz. Estava quente ali, e o ar, pesado. Parecia
que os fregueses se conheciam uns aos outros. Em várias mesinhas,
jogavam cartas. Os garçons não paravam de servir bebidas. Dois
novos fregueses entraram e não encontraram lugar. Ficaram de pé
junto à minha mesa. Pedi mais uma cerveja. Ainda não estava
pronto para retornar ao hospital. Procurei não pensar em nada e
manter-me calmo. Os dois fregueses permaneceram de pé, mas,
vendo que ninguém se levantava, saíram. Tomei outra cerveja.
Havia diante de mim uma pilha de pires. O meu companheiro de
mesa tirou os óculos, guardou-os na caixa, dobrou e meteu no bolso
o jornal e ficou parado, olhando. Subitamente, tive a impressão de
que precisava voltar. Chamei o garçom e paguei a conta. Corri ao
hospital. A enfermeira veio ao meu encontro.

— Acabo de telefonar para o hotel. Estávamos à sua procura —
disse ela.

— O que aconteceu?
— A senhora Henry teve uma hemorragia.
— Posso entrar?
— Não. O doutor está com ela.
— É grave?
— Muito. — A enfermeira entrou e fechou a porta. Sentei-me no

corredor.
Tudo se revolvia lá dentro de mim. Parei de pensar. Não

conseguia pensar. Sabia que ela iria morrer, fiz uma oração pedindo
para que não acontecesse. “Oh, Deus, por favor, não deixe



Catherine morrer. Por favor. Por favor. Tudo farei por ti, Deus
querido, se a salvar. Farei tudo que ordenares, se ela não morrer. Já
levaste a criança, e está feito, mas deixa-me a mãe. Por favor,
Deus, não a deixes morrer.”

A enfermeira abriu a porta e fez-me sinal para entrar. Entrei.
Catherine não ergueu os olhos. Aproximei-me da cama. O médico
estava do outro lado. Curvei-me sobre o leito e rompi em choro.
Catherine olhou-me e sorriu.

— Pobre querido — disse com voz débil. Estava com a lividez da
morte.

— Você vai sarar, Catherine. Vai ficar boa — murmurei.
— Vou morrer — disse ela. E depois de uma pausa: — E isso é

horrível.
Tomei-lhe a mão.
— Não me toque — murmurou. Afastei a mão. Ela sorriu. —

Pobre querido. Toque-me o quanto quiser.
— Você vai sarar, Catherine. Vai ficar boa — repeti entre

soluços.
— Quis deixar uma carta para você para o caso de me acontecer

alguma coisa, mas acabei não escrevendo nada.
— Quer que chame um padre ou alguém?
— Só quero você. — E depois: — Não estou com medo… mas

odeio tudo isso.
— Não fale tanto assim — aconselhou o médico.
— Está bem — ela respondeu.
— Quer que eu faça alguma coisa? Posso fazer alguma coisa por

você, Cat?
Ela sorriu.
— Não. — E a seguir: — Não vai fazer com outra moça tudo o

que fizemos, nem dizer as mesmas coisas?
— Nunca.
— Mas quero que tenha outras mulheres.
— Não quero mais ninguém.



— Ela está falando demais — advertiu de novo o médico. —
Senhor Henry, é melhor que saia. Poderá voltar daqui a pouco.
Ninguém vai morrer aqui. Isso é tolice.

— Está bem — repetiu Catherine. E com muita dificuldade,
acrescentou: — Eu voltarei e passarei com você todas as noites.

— Faça o favor de sair do quarto — ordenou-me o médico. — Ela
não pode mais falar.

Catherine, muito lívida, tentou sorrir.
— Ficarei ali fora.
— Não se preocupe, querido. Não estou sentindo o menor medo.

Foi muito azar, só isso.
— Querida! Meu amor...
Esperei do lado de fora, no corredor. Esperei muito tempo. Por

fim, a enfermeira apareceu e dirigiu-se a mim.
— Acho que a senhora Henry está muito mal.
— Ela morreu?
— Não, mas já está inconsciente.
Parece que as hemorragias se sucederam, uma depois da outra,

e os médicos não puderam sustá-las. Entrei para o quarto e
permaneci ali até ter certeza de que estava morta. Já estava
inconsciente. Não demorou muito.

Já no corredor, perguntei ao médico se havia qualquer coisa que
eu pudesse fazer.

— Não. Nada. Quer que o leve para o hotel?
— Obrigado. Vou ficar por aqui mais um pouco.
— Sei que não há nada para se dizer. Não posso nem mesmo…
— Não — interrompi. — De fato, não há nada a dizer.
— Boa-noite, então. Não quer mesmo que o leve para o hotel?
— Não, obrigado.
— Só o que eu poderia dizer era que a operação...
— Não me fale nada, não diga nada.
— E não quer ir para o hotel?
— Não, obrigado.
O médico saiu e eu me encaminhei para o quarto.



— Não pode entrar — disse uma das enfermeiras.
— Sim, posso — respondi.
— Não pode. Ainda não.
— Ponha-se daqui para fora… e a outra também.
Eu as expulsei dali, fechei a porta e acendi a luz, mas isso não

melhorou coisa alguma. Era como se eu estivesse me despedindo
de uma estátua. Depois de um instante, saí para a rua e regressei
ao hotel a pé, lentamente, debaixo da chuva.
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