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Sobre a indiferenca do mundo

Adeus as armas foi lancado em 1929, e foi o primeiro romance
escrito por Hemingway depois de deixar Paris, onde havia se
estabelecido desde 1921. Foram muitas as reviravoltas na vida do
escritor, nos trés anos anteriores, desde que publicara O so/
também se levanta (1926). Nesse periodo, ele saiu do anonimato
para tornar-se, segundo muitos criticos, o mais importante escritor
americano, entre seus contemporaneos, e um dos maiores da
literatura mundial.

Em 1927, Hemingway divorcia-se de sua primeira mulher,
Hardley Richardson, e casa-se com Pauline Pfiffer, uma reporter
free-lance que colaborava com as revistas de moda Vanity Fair e
Vogue. O casal foi morar em Key West, Flérida, em 1928, e naquele
mesmo ano nasceria o seu primeiro filho, Patrick.

No entanto, ainda naquele ano, o estado de saude do pai de
Hemingway, Clarence, que vinha sofrendo de diabetes, dolorosas
crises de angina e dores de cabeca insuportaveis, se agrava
bastante. Médico, Clarence conclui que seu quadro € irreversivel e
progressivo, e poe fim a vida, com um tiro na cabeca. Por infeliz
coincidéncia, em 2 de julho 1961, Hemingway também se
suicidaria, utilizando uma arma de fogo.

E sempre impossivel aferir o quanto a vida pessoal de um
ficcionista influi em sua obra. No caso de Hemingway, no entanto,
torna-se mais do que tentador tracar paralelos entre sua biografia e
alguns romances que deixou. O protagonista de Adeus as armas,
Frederic Henry, alistara-se no exército italiano, como motorista de
ambulancias. Gravemente ferido no campo de batalha, vai tratar-se
num hospital em Milao. Hemingway tomou parte na I Guerra, e
como motorista de ambulancias da Cruz Vermelha. Ferido em
combate, em Fossalta, em 8 de julho de 1918, € internado num
hospital em Milao, onde conhece a enfermeira Agnes von Kurowsky,




por quem se apaixona. Agnes nao aceita casar-se com ele — talvez
a maior desilusao amorosa sofrida pelo escritor.

Ja em Adeus as armas, a paixao de Frederic Henry pela
enfermeira Catherine Barkley € plenamente correspondida,
alcancando uma devogao mutua que nos proporciona algumas das
paginas mais romanticas e comoventes da literatura ocidental. Nao
é a toa que Marcos Rey considerou, em sua autobiografia — O caso
do filho do encadernador —, Adeus as armas, juntamente com Por
quem o0s sinos dobram, como uma aula de didlogos para todo
escritor. E justamente nos didlogos entre Catherine e Frederic que o
amor dos dois ganha tanta ternura e limpidez, que nos faz, o tempo
todo, querer protegé-los, resguarda-los... Como se, em nosso
envolvimento crescente com a historia, fossemos ganhando a
consciéncia de que, quanto mais intenso o amor, maior sua
fragilidade em confronto com o mundo.

Porque, com efeito, trata-se aqui de um drama sobre o qual
paira a indiferenca do mundo. Frederic Henry e Catherine, em dado
momento, acreditaram poder se isolar em seu amor, simplesmente
se afastando da guerra, da matanca disseminada. No entanto — e é
ao que se chega, no final da leitura —, ndao ha paraiso que se
contraponha de fato ao inferno da guerra. A carnificina da guerra,
que explicita a aleatoriedade da morte, €, aqui, apenas uma
expressao mais drastica de uma brutalidade inerente a vida.

Se em outros de seus romances Hemingway compds
personagens nos quais prevaleceu o sentido humanizador sobre a
existéncia, nao é o que se encontra em Adeus as armas. O titulo em
si € quase a declaracao de uma impossibilidade; nao ha como dizer
adeus ao inimigo, ndao se pode voltar-lhe as costas, ja que,
reproduzindo uma passagem antoldgica deste livro, “aos que
trazem coragem a este mundo, o mundo precisa quebra-los, para
conseguir elimina-los, e é o que faz. O mundo os quebra, a todos;
no entanto, muitos deles tornam-se mais fortes, justamente no
ponto onde foram quebrados. Entdao, aos que nao se deixam
quebrar, o mundo os mata”.



Quando veio a publico, Adeus as armas foi saudado pela critica
como o melhor livro produzido sobre a I Guerra, e houve quem
dissesse que se tratava do melhor romance ja escrito por um autor
americano, em todos os tempos. Hemingway sO reencontraria tal
receptividade ao publicar, em 1940, Por quem os sinos dobram.
Além do teor dramatico da trama, ressaltou-se na época, mais uma
vez, como em O sol também se levanta, a inovadora composicao
narrativa de Adeus as armas, em que Hemingway se prova capaz
de conferir a uma novela — com seu caracteristico foco concentrado
em um Unico personagem, sem histdrias paralelas — uma poderosa
dinamica, aqui, mais dificil ainda de se produzir, por ser um
romance narrado em primeira pessoa. Claro que a crueza da
descricao das cenas — sem abandonar o estilo econémico e direto
de Hemingway — e a movimentacao percorrendo diferentes
ambientacdes — o front, Milao e Suica — sao alguns dos elementos
responsaveis por esse efeito sobre a leitura. Mas de maneira
alguma o impacto deste livro se deve apenas a artificios técnicos,
mesmo executados com tanta pericia...

O que o leitor vai encontrar em Adeus as armas € uma historia
que invade 0s nossos sonhos... assim como as nossas angustias e
temores. Uma obra, como poucas, em que a literatura nos defronta
com a necessidade constante de rever posturas e prioridades diante

da vida.
Luiz Antonio Aguiar
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No final do verao daquele ano, ocupavamos uma casa, huma

aldeia, de onde, além do rio e da planicie, viamos as montanhas. O
leito do rio era coberto de cascalho e de pedras, que ao sol
pareciam secos e esbranquicados. A agua era muito limpida, ligeira
e bastante azul nos pontos mais fundos. As tropas passavam pela
casa, seqguindo estrada abaixo, e a poeira que erguiam salpicava as
folhas das arvores. Também os troncos das arvores estavam
empoeirados. As folhas cairam cedo naquele ano. Viamos as tropas
em marcha pela estrada, a poeira se levantando e as folhas caindo
ao sopro do vento, e, depois que os soldados passavam, a estrada
ficava branca e nua, exceto pelas folhas.

A planicie abundava de plantacdes; muitos pomares com arvores
frutiferas e, para além da planicie, as montanhas pardas e calvas.
Havia luta nas montanhas, e, a noite, podiamos enxergar os claroes
da artilharia. Na escuriddo, pareciam os relampagos do verao, mas
as noites eram frias e nao havia aquela sensacao de uma
tempestade chegando.

As vezes, na escuriddo, ouviamos o rumor de tropas em marcha
logo abaixo da janela, com os canhdes puxados por tratores. Havia
muito trafego a noite e muitas mulas nas estradas com caixas de
municado em ambos os flancos de suas selas, e caminhdes
cinzentos, cheios de homens, alguns com a carga coberta de lona,
desfilando lentamente. Havia ainda grandes canhodes, que
passavam de dia, puxados por tratores, os longos canos camuflados
de arbustos e galhos cobertos de folhas, além de videiras sobre os
tratores. Olhando para o norte, viamos, além da planicie, uma
floresta de castanheiros; depois, a montanha, daquele lado do rio.
Também houve muita luta pela posse daqueles morros, mas sem
resultado; e no outono, com a chuva, cairam todas as folhas dos
castanheiros. Os galhos estavam despidos e os troncos enegrecidos



pela chuva. Os vinhedos tornaram-se também varas finas e
desnudas, e por toda a regiao pairava a tristeza da chuva e da
morte, algo tipico do outono. Havia névoa sobre o rio e nuvens na
montanha distante. Os caminhdes chapinhavam e espirravam lama,
e 0s soldados passavam sujos de barro e molhados, em seus
capotes; os rifles estavam encharcados, e, por debaixo dos capotes,
as duas patronas de couro cinzento na frente do cinturao, bastante
pesadas, com os cartuchos de 6.5 mm, alongados e finos,
estufavam tanto suas silhuetas, que faziam os homens em marcha
parecerem gravidos de seis meses.

Pequenos automoveis cinzentos passavam ligeiros. Na maioria
das vezes, havia um oficial nho assento do lado do motorista e
outros no assento traseiro. Os automoveis espirravam mais lama do
que os caminhdes; e se um dos oficiais do banco traseiro fosse
muito baixo e viesse entre dois generais, mesmo sendo tao
pequeno que nao conseguissemos ver seu rosto, mas apenas o
quepe e suas costas estreitas, e se esse carro, ainda, estivesse
correndo mais do que os outros, provavelmente este oficial seria o
rei. Ele fixara-se em Udine e passava por ali quase todo dia para
checar pessoalmente como andavam as coisas. E as coisas iam mal.

No inicio do inverno, vieram as chuvas ininterruptas, e com as
chuvas chegou o colera. Felizmente a epidemia foi combatida a
tempo, e apenas sete mil soldados morreram vitimas dela.
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No ano seguinte houve muitas vitérias. As montanhas para

além do vale e a encosta onde cresciam os castanheiros foram
capturadas, e também houve vitorias além da planicie, no platd ao
sul. Em agosto, cruzamos o rio e nos instalamos numa casa em
Gorizia, com jardim murado bem-sombreado, uma fonte e videiras
de glicinias roxas num dos lados da residéncia. A luta estava agora
Nnos morros a pouco mais de um quilébmetro e meio dali. A cidade
era bonita, e nossa casa muito confortavel. O rio passava pelos
fundos, e a cidade fora capturada com facilidade, mas nao foi
possivel tomarem os morros, e fiquei satisfeito com a impressao
dada pelos austriacos de que desejavam voltar a cidade depois da
guerra, se é que a guerra terminaria algum dia, porque nao a
bombardearam a ponto de destrui-la, mas s6 o necessario aos fins
militares. Havia gente morando 13, e hospitais, cafés e artilharia em
varios pontos, e ainda dois bordéis, um para os oficiais, outro para
os soldados. Com o fim do verao, vieram as noites frias, a luta nas
montanhas proximas, o bombardeio da ponte da estrada de ferro e
a destruicdo do tinel perto do rio onde houve luta. E tudo — as
arvores ao redor da praca e a longa avenida arborizada que dava
nela, além das mocas da cidade e o rei passando em seu
automovel, as vezes agora dando para enxergar seu rosto e seu
Corpo pequeno, mas com pescoco comprido, e sua barba grisalha
como uma barbicha de bode, e mais os subitos relances dos
interiores das casas que haviam perdido algumas das paredes com
os bombardeios, com reboco e entulho as vezes espalhados pelos
jardins e pelas ruas, e com a coisa indo bem no Carso — acabou
fazendo aquele outono muito diferente do anterior, que eu também
passara na regiao. A guerra também havia mudado.

A floresta de carvalhos, nas montanhas para além da cidade, ja
nao existia. Era uma floresta verde, no verao, quando chegamos,



mas estava agora reduzida a tocos de arvore, a troncos caidos, a
chao revolto. E num dia do fim do outono, quando eu estava
andando pelo lugar que fora uma floresta, vi uma nuvem vindo
sobre a montanha. Avancava depressa, e o sol ficou amarelo-palido.
Tudo se tornou cinzento, o céu se encobriu, € a nuvem desceu sobre
a montanha. Subitamente, estdvamos dentro dela, e era neve.
Vinha arrastada pelo vento e logo forrou o chdao, com os tocos de
arvore sobressaindo. Havia neve até sobre os canhdes, e trilhas de
neve amassada, indo até as latrinas, atras das trincheiras.

Mais tarde, na cidade, fiquei vendo a neve cair, da janela de um
dos bordéis — o bordel dos oficiais —, onde me sentara com um
amigo e dois copos, mais uma garrafa de vinho Asti. Olhando toda
aquela neve, caindo lenta e pesadamente, tivemos a certeza de
que se passara um ano inteiro. Rio acima, as montanhas nao
haviam sido tomadas; nenhuma delas. Isso fora deixado para o ano
seguinte. Meu amigo viu o padre do nosso regimento passando pela
rua, caminhando cauteloso sobre a neve lisa, e bateu na vidraca
para atrair sua atencao. O padre levantou os olhos. Ele nos avistou
e sorriu. Meu amigo fez-lhe sinal para que entrasse. O padre
balancou a cabeca recusando o convite e seguiu seu caminho.
Nessa noite, no rancho, o capitao comecou a implicar com o padre;
isso, depois do espaguete, que todos comiam com muita rapidez, e
sérios, erguendo os fios no ar com o garfo, até que estivessem
totalmente soltos, e baixando-os para dentro da boca, ou sugando-
0s e engolindo-os sem cortar, e servindo-nos do vinho daqueles
garrafdoes recobertos de palha trancada. O garrafao estava
pendurado em um balanco de metal, e tudo que se precisava fazer
era baixar a parte superior da garrafa com o dedo indicador para
que o vinho vermelho e limpido, tanico e delicioso, enchesse o
COpo, que @ mesma mao segurava.

Era um padre jovem, que corava com facilidade e usava o
mesmo uniforme que nds, mas com uma cruz de veludo vermelho
sobre o bolso de cima da tunica cinza. Por duvidosa cortesia, o



capitdo falava um jtalianés, para que eu pudesse entender tudo o
que era dito.

— Padre hoje com garotas — disse o capitao, olhando para mim
e para o0 padre, que sorriu e corou, sacudindo negativamente a
cabeca. Este capitao vivia implicando com ele.

— Nao verdade? Vi hoje padre com garotas — insistiu ele.

— Nao! — protestou o padre, enquanto os outros oficiais a mesa
riam da brincadeira.

— Padre nao com garotas — continuou o capitdao. — Padre
nunca garotas — disse, voltando-se para mim. Tomou meu copo € 0
encheu, olhando-me nos olhos o tempo todo, mas sem perder de
vista o padre.

— Padre toda noite cinco contra um, compreende? — continuou,
e toda a mesa riu. — Compreende? Padre toda noite cinco contra
um — disse, fazendo com a mao um gesto muito expressivo. O
padre nao se ofendeu com a piada.

— O Papa quer que os austriacos ganhem a guerra — interveio o
major. — Ele gosta do Francisco José, porque € de onde vem o
dinheiro. Eu sou ateu.

— Ja leu Black Pig? — perguntou-me o tenente. — Posso |he
arranjar um exemplar. Foi o que escangalhou a minha fé.

— E um livro infame e imundo — protestou o padre. — N&o
acredito que goste dele.

— E étimo! Conta tudo a respeito desses padres. Vocé vai gostar
— replicou o tenente para mim. Comecei a rir, €, do outro lado da
mesa, o padre fez 0 mesmo.

— Nao leia essa droga — aconselhou-me.

— Vou arranjar um exemplar para vocé — insistiu o tenente.

— Todos os homens que usam os cérebros sao ateus — tornou o
major. — Mas nao acredito nos magons.

— Pois eu acredito — declarou o tenente. — A maconaria é uma
instituicao de valor.

Alguém entrou na sala, e pela porta entreaberta pude enxergar
a neve caindo.



— Com a neve ja comecando a cair, ndo teremos mais ofensivas
este ano — opinei.

— Claro que nao — confirmou o major. — Vocé pode tirar uma
licenca e ir a Roma, Napoles... Sicilia...

— Devia visitar Amalfi — aparteou o tenente. — Minha familia
mora la e posso mandar uma carta para eles recomendando vocé.
Vao recebé-lo como a um filho.

— Melhor é ir a Palermo.

— Ou a Capri.

— Eu gostaria que vocé fosse aos Abruzzos e visitasse minha
gente em Capracotta — sugeriu o padre.

— Abruzzos, que ideia! La tem mais neve do que aqui. O
tenente nao quer ver camponeses. Deixe-o0 ir aonde tenha cultura e
civilizacao.

— Do que ele precisa é encontrar umas belas garotas. Tenho
6timos enderecos em Napoles. Lindas pequenas, das que andam
acompanhadas pelas mades. Ra! Ra! Ra! — disse o capitdo,
gargalhando, e espalmou a mao no ar, com o polegar para cima e
os dedos bem separados, como quando se quer projetar sombras
na parede. A sombra de sua mao ficou na parede. Ele voltou a falar
em seu jtalianés:

— Vocé vai assim — e indicou o polegar — e volta assim — e
indicou 0 mindinho. Todos riram muito.

— Olhe — disse o capitao, e de novo abriu bem os dedos, e de
novo a luz da vela projetou sombras na parede. Ele comecou pelo
polegar levantado, nomeando todos os dedos... — Este é o soto-
tenente (o polegar); este, o tenente (o indicador); este, o capitano
(o maior de todos); este, o maggiore (0 seu vizinho); e este, o
tenente-coronelo (o mindinho). Vocé vai soto-tenente e volta soto-
coronelo! — Todos riram; o capitao fazia sucesso com suas piadas
sobre dedos. Ele encarou o padre e repetiu: — Todas as noites,
cinco contra um.

Novas risadas.

— Precisa tirar a sua licenca o quanto antes — disse o major.



— Gostaria de ir com vocé para lhe mostrar as coisas — advertiu
o tenente.

— Quando voltar, traga um fondgrafo.

— E discos de 6pera.

— Mas nao o Caruso. Ele berra.

— E vocé nao gostaria de berrar feito ele?

— Ele berra. E o que eu digo. Ele berra!

— Eu gostaria que vocé fosse para os Abruzzos — repetiu o
padre. Os outros continuavam gritando. — H& boa caca por 3.
Gente 6tima. E muito frio, mas um frio seco e saudavel. Ia poder
ficar com a minha familia. Meu pai € um famoso cagador.

— Bom, vamos — avisou o capitao. — Temos de chegar no
bordel antes que feche.

— Boa-noite — disse eu para o padre.

— Boa-noite — respondeu ele.
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Quando voltei para o front ainda ocupavamos aquela cidade.

Havia muito mais canhdes na area, e ja estavamos na primavera.
Os campos estavam reverdecidos, e pequenos brotos verdes
nasciam nas vinhas. As arvores ao longo da estrada estavam
recobertas de folhas tenras e uma brisa chegava do mar. Vi a
cidade com o monte e o castelo acima dela, acomodada numa
bacia, entre os montes e as montanhas mais além — montanhas
pardacentas com algum verde nas encostas. Na cidade, mais
canhoes, alguns hospitais novos, ingleses pelas ruas e, as vezes,
mulheres; e havia mais casas destruidas pelas bombas. Estava mais
quente, bem primaveril, e desci a alameda arborizada, sentindo o
calor do sol refletido nas paredes. Descobri que ainda estavamos
morando na mesma casa e que tudo parecia igual, bem como eu
deixara. A porta estava aberta, e havia um soldado sentado no
banco, do lado de fora, tomando sol; uma ambulancia estava
estacionada perto da porta lateral, e, quando entrei, senti o cheiro
de chao de marmore e de hospital. Estava tudo igual a antes, s6
que agora estavamos na primavera. Pela porta do saldao, avistei o
major sentado a secretaria, perto da janela por onde entrava o sol.
Ele ndo me viu, e fiquei sem saber se entrava para lhe falar ou se
subia, antes, para me lavar. Resolvi subir.

O quarto que eu dividia com o tenente Rinaldi dava para o patio.
A janela estava aberta, minha cama arrumada, com cobertores, e
minhas coisas penduradas na parede, a mascara contra gas na sua
latinha oblonga, o capacete de aco no mesmo prego. Junto ao pé
da cama, a minha canastra achatada, com as minhas botas de
inverno, com o couro bem-engraxado e brilhante sobre ela. A
espingarda de caca austriaca, de cano octogonal e linda coronha de
nogueira com encaixe para a face, modelo de competicao, estava
pendurada entre as duas camas. O telescopio da mira que



encaixava ha espingarda, lembrei, estava dentro da canastra
fechada. O tenente Rinaldi estava em sua cama. Ele acordou
quando me ouviu entrar e sentou-se.

— Ciao! Como foi por 1a?

— Otimo.

Apertamos as maos, Rinaldi p6s os bracos em volta do meu
pescoco e me beijou.

— Argh!

— Vocé esta imundo! Precisa de um banho — disse ele. — Por
onde andou e o que esteve fazendo? Conte tudo, vamos!

— Estive em muitos lugares... Mildao, Florenga, Roma, Napoles,
Villa San Giovanni, Messina, Taormina...

— Do jeito que fala, parece uma tabela de estacdes de trem. E
as garotas?

— Ah, sim.

— Onde?

— Em Milao, Florenga, Napoles, Roma...

— Chega! Conte apenas qual foi a melhor delas.

— Bem, foi em Milao.

— S0 porque foi a primeira. Onde a encontrou? Na Cova? E para
onde foram? O que vocé achou dela? Ficaram juntos a noite inteira?

— Ficamos.

— Grande coisa! Agora temos lindas garotas por aqui. Garotas
que nunca estiveram no front.

— Otimo.

— N3o esta acreditando? Vamos até 1a esta tarde, e vocé vai
ver. E na cidade temos belas mocas inglesas. Ando de amores com
uma tal senhorita Barkley. Quero que a conheca. Acho que vamos
acabar nos casando.

— Bom, tenho de tomar banho e me apresentar ao major.
Ninguém trabalha mais por aqui?

— Desde que vocé saiu de licenga, nada, a ndo ser frieiras,
ictericias, congelamentos, gonorreias, ferimentos voluntarios,
pneumonia, cancros moles e cancros duros. Toda semana aparece



um ferido por fragmento de pedra, mas ha alguns feridos de
verdade. Na proxima semana, a luta vai recomecar. Quer dizer, é o
que dizem. Acha que devo mesmo me casar com a senhorita
Barkley... depois da guerra, claro.

— Sem a menor duvida! — exclamei, enchendo de agua a bacia.

— Esta noite vocé vai me contar tudo — continuou Rinaldi. —
Agora tenho de voltar a soneca para me apresentar belo e bem-
disposto a senhorita Barkley.

Despi a tunica, a camisa € me lavei na agua gelada da bacia.
Enquanto me esfregava com a toalha, corri os olhos pelo quarto,
pelo que se via da janela e pelo tenente ja de olhos fechados. Era
um rapaz de boa aparéncia, tinha minha idade e vinha de Amalfi.
Queria tornar-se cirurgiao, e éramos grandes amigos. Eu o estava
observando quando ele abriu os olhos.

— Tem algum dinheiro? — perguntou-me.

— Tenho.

— Pode me emprestar cinquenta liras?

Enxuguei as maos e tirei a carteira do bolso da tunica pendurada
na parede. Rinaldi pegou a cédula, dobrou-a sem erguer-se da
cama e meteu-a no bolso da calca. Ele sorriu:

— Tenho de dar a senhorita Barkley a impressao de ser um
homem de posses. Vocé € meu grande amigo e protetor financeiro.

— Va para o inferno.

Naquela noite, no rancho, sentei-me junto ao padre. Ele estava
muito desapontado, e até magoado, por eu nao ter ido aos
Abruzzos. Havia escrito ao pai avisando sobre a minha chegada, e
fizeram preparativos por la. Fiquei aborrecido comigo mesmo e
acabei me atrapalhando para explicar por que nao fora. Eu
pretendia ir até |3, mas aconteceram coisas, uma atras da outra. No
final das contas, ele se convenceu de que eu realmente tinha tido a
intencao de ir a sua terra e ficou quase tudo bem entre nds. Bebi
bastante vinho e, depois, café e Strega. Ja tocado pela bebida,
comecei a explicar como acabamos deixando de fazer o que
queremos, como € justamente o que nunca chegamos a fazer.



Ficamos conversando, eu e o0 padre, enquanto oS outros
discutiam. Queria ter ido aos Abruzzos, porque nunca estivera num
lugar onde as estradas ficassem tao geladas, que acabavam duras
como ac¢o, onde o céu fosse claro, apesar do frio seco e da neve
farinhenta, e os camponeses tirassem o chapéu e se dirigissem a
nés com um Meu Senhor, e onde houvesse boa caca. Acabei nao
indo, mas estive em muitos cafés fumacentos e atravessei noites
em que O quarto comecava a girar e eu precisava fixar os olhos
numa parede, para fazé-lo parar, e noites na cama, bébado,
sabendo que tudo se resumia apenas aquilo, e com a estranha
excitacao de acordar sem saber quem estava dormindo comigo, €,
ainda, o mundo se tornando irreal, no escuro, e tao fantastico, que
é preciso recomecar, tudo da mesma maneira, sem saber de nada,
nao cuidando de mais nada, porque tudo é aquilo e somente aquilo,
e isso nao faz diferenca. De repente, faz diferenca importar-se, sim,
e dormir e acordar com isso em mente, em algum momento da
manha, e perceber que tudo desaparecera, e tudo certo, nenhuma
duvida, salvo alguma discussdo sobre o preco. As vezes, o café da
manha é agradavel, carinhoso, aconchegante, e também o almoco.
E as vezes tudo quanto € agradavel se esvai, vamos para a rua, e
outro dia comeca, e outra noite. Tentei dizer a ele algo sobre a
noite e a diferenca entre noite e dia, e como a noite era melhor, a
nao ser que o dia fosse muito limpido e fresco, e ndo pude explicar
nada, como também nao estou explicando agora. Mas para quem ja
experimentou é facil saber. O padre nunca havia experimentado,
mas mesmo assim compreendeu que eu de fato quisera ir para os
Abruzzos, mas nao conseguira, e continuavamos os amigos de
sempre, com muitos gostos semelhantes e algumas diferencas nos
separando. Ele sempre sabia o0 que eu ignorava e 0 que, mesmo
quando eu vinha a saber, logo me esquecia. Mas eu nao sabia disso
naquela época; sé descobri depois. Naquele momento, estdvamos
todos no rancho, onde fizemos a refeicao e a conversa pegou fogo.
Paramos de falar, e o capitao berrou:

— Padre nao alegre. Padre nunca alegre sem garotas.



— Estou alegre — afirmou o sacerdote.

— Padre ndo alegre. Padre quer austriacos ganhar a guerra —
ajuntou o capitao, fazendo o padre negar. Os outros ouviam.

— Padre quer n6s nao atacar nunca. Entao quer nds nao atacar?

— Se isto € guerra, acho que temos de atacar.

— Temos de atacar e atacaremos.

O padre assentiu com a cabeca.

— Deixem ele em paz! — gritou o0 major. — E um bom sujeito.

— E nao pode fazer nada sobre este assunto — concluiu o
capitao.

Todos nos levantamos e deixamos a sala.
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A bateria colocada no jardim vizinho me despertou logo pela

manha. Vi o sol ja entrando pela janela e pulei da cama. Fui até a
janela e olhei para fora. O caminho de seixos do jardim ainda
estava Umido, e a grama, molhada pelo orvalho. A bateria fez fogo
duas vezes. A cada disparo, o deslocamento do ar chegava como
uma pancada fortissima, que sacudia as vidracas e fazia a parte da
frente do meu pijama agitar-se como uma bandeira. Nao podia
avistar os canhdes, mas era evidente que estavam sendo
disparados bem por cima de nds. Era uma grande macada ter
aqueles canhdes assim tdao perto, mas pelo menos tinhamos a
felicidade de que nao fossem maiores. Enquanto olhava para o
jardim, ouvi o barulho de um caminhao dando a partida, na estrada.
Vesti-me, desci, tomei café na cozinha e fui para a garagem.

Dez carros alinhavam-se lado a lado naquele comprido telheiro.
Eram ambulancias de frente achatada, pesadonas, pintadas de
cinza e lembrando caminhdes de mudanga. Os mecanicos estavam
consertando uma, fora da garagem. Trés outras andavam pelas
montanhas, a servico dos postos de emergéncia.

— Eles nunca bombardeiam esta bateria? — perguntei a um dos
mecanicos.

— Nao, senhor tenente. Esta protegida por aguele morro.

— Como vai tudo por aqui?

— Menos mal. O motor desta ambulancia ja ndo presta, mas as
outras estao funcionando bem. — Ele interrompeu o trabalho e
sorriu. — O senhor esteve de licenca?

— Estive.

Ele limpou as maos no macacao, dando um largo sorriso.

— Divertiu-se um bocado, nao foi? — Os outros também
sorriram.

— Um pouco. Mas o que ha com esse motor?



— Nao esta bom. Uma hora isso, outra aquilo...

— E agora?

— Precisa de velas novas.

Eu o deixei trabalhando, o veiculo parecendo desolado e vazio,
com o motor aberto e as pecas espalhadas sobre o banco de
mecanico, e entrei no galpao para verificar os outros carros.
Encontrei alguns moderadamente limpos, outros lavados momentos
antes, e os demais, sujos. Examinei com atencao os pneus,
procurando rasgos ou arranhdes de pedras. Tudo me pareceu em
bom estado. Evidentemente, nao fazia a menor diferenca que eu
fizesse ou nao aquela inspecao. Eu havia acreditado que o estado
dos veiculos, sendo ou nao possivel obter pecas de reposicao, o
bom funcionamento do servico de remocao de feridos e doentes dos
postos de emergéncia ou de transferéncia deles das montanhas
para as estagdoes distribuidoras e destas para os hospitais
designados fossem coisas que em consideravel extensao
dependessem de mim. Mas era evidente que nao importava que eu
estivesse ali ou nao.

— E tem sido dificil obter pegas? — perguntei ao sargento-
mecanico.

— Nao, senhor tenente.

— Onde pdoem a gasolina?

— No lugar de sempre.

— Muito bem — disse e fui para os fundos tomar outra xicara de
café na sala do rancho. Um café fraco, adocicado com leite
condensado. La fora havia uma linda manha de primavera. Senti
nas narinas aquele comeco de secura que anunciava os dias
quentes. Naquele dia, visitei os postos nas montanhas e voltei para
a cidade, ja bem tarde.

Tudo me pareceu que havia andado melhor na minha auséncia.
A ofensiva ia recomecar, foi o que escutei. Nossa divisao estava
designada para atacar hum ponto rio acima, e o major ordenou-me
que controlasse os postos durante o ataque. Teriamos de cruzar o
rio num ponto estreito e nos espalhar encosta acima. Os postos



para os carros deviam ser o mais perto possivel do rio e bem-
abrigados. Iriam ser escolhidos pela infantaria, é claro... Na
verdade, nds é que deveriamos fazé-lo. Eram coisas como essas
que nos davam um falso sentimento de estar servindo ao exército.

Voltei da inspecao coberto de pé e imundo, e subi ao quarto
para me lavar. Encontrei Rinaldi sentado na cama com uma
gramatica inglesa de Hugo no colo. Estava vestido para sair, de
botas bem-engraxadas e com o cabelo brilhoso.

— Espléndido — disse ele quando entrei. — Agora vocé vai
poder ir comigo e conhecer a senhorita Barkley.
— Nada disso.

— Vai, sim. E, por favor, me ajude a causar uma boa impressao
nela.

— Esta bem, mas entao espere eu me arrumar.

— Lave a cara, e pronto, assim mesmo esta étimo.

Eu me lavei e me penteei, e entao fomos saindo.

— Um minuto — exclamou Rinaldi. — Acho que deviamos beber
alguma coisa antes.

Ele abriu sua canastra e retirou uma garrafa.

— Se € Strega, nao quero — disse.

— E grappa.

— Certo.

Encheu dois cdlices, e brindamos, com os indicadores
estendidos. Uma grappa muito forte.

— Mais uma?

— Claro! — E bebi a segunda dose. Rinaldi guardou a garrafa, e
descemos as escadas. Fazia calor para caminhar pela cidade, mas o
sol ja ia se pondo e a temperatura tornava-se agradavel. O hospital
inglés era uma grande villa construida pelos alemaes antes da
guerra. A senhorita Barkley estava no jardim, em companhia de
outra enfermeira. Avistamos de longe seus uniformes, por entre as
arvores, e nos aproximamos. Rinaldi cumprimentou-as; eu também,
contudo mais retraido.

— Como vai? — disse-me a moca. — Nao ¢ italiano, entao?



— Ah, nao.

Rinaldi falava com a outra enfermeira, e ambos riam.

— Que coisa esquisita, alistar-se no exército italiano!

— N3o é propriamente o exército. E uma ambulancia.

— Esquisito, mesmo assim. Por que fez isso?

— Nao sei — respondi. — Nem sempre ha uma explicacao para
as coisas que acontecem.

— Nao? Pois sempre me educaram pensando que existisse.

— Que interessante.

— Vamos ter de continuar falando desse jeito?

— Nao — disse eu.

— Ainda bem, nao acha?

— Para que essa bengala? — perguntei. A senhorita Barkley era
bem alta. Vestia o que me pareceu um uniforme de enfermeira. Era
loura e tinha pele bronzeada e olhos cinzentos. Achei-a linda. Trazia
uma bengala de junco indiano, com um cabo parecendo revestido
de couro, semelhante a um chicote de montaria.

— Pertenceu a um rapaz que foi morto ano passado.

— Oh, sinto muitissimo.

— Era um excelente rapaz. Ia se casar comigo. Foi morto no
Somme.

— Aquilo foi um festival de horrores.

— Esteve 137

— Nao.

— Quvi dizer que foi, sim — continuou a senhorita Barkley. —
Por aqui a guerra até parece outra. Bem, me mandaram esta
bengala de junco, quer dizer, a mae dele me mandou, depois que
recebeu os objetos do filho.

— Vocés estavam noivos havia muito tempo?

— Qito anos. Crescemos juntos.

— E por que nao se casaram?

— Para falar a verdade, nao sei. Grande tolice minha. Devia ter
feito isso, mas achei que nao seria bom para ele.

— Compreendo.



— Ja amou alguém?

— Creio que nao — respondi.

Sentamo-nos hum banco, e eu a fitei.

— Vocé tem um cabelo bonito — disse eu.

— Gosta?

— Muito.

— Estive para corta-lo, quando ele morreu.

— Nao!

— Precisava fazer alguma coisa por ele. Sabe, a outra coisa nao
me importava, e era algo que ele poderia ter tido. Ele poderia ter
tudo o que quisesse, se eu soubesse... Poderia me casar com ele,
qualquer coisa. Hoje sei disso. Mas, quando ele decidiu ir para a
guerra, eu nao sabia.

Fiquei calado.

— Nao sabia nada naquela época. Pensei que casar seria ruim
para ele. Pensei que ele talvez nao pudesse suportar isso, mas
entao ele foi morto e acabou-se tudo.

— Sera mesmo?

— Ah, sim — reafirmou ela. — Foi o fim de tudo.

Rinaldi continuava entretido com a outra enfermeira.

— Como se chama aquela moga? — indaguei.

— Ferguson. Helen Ferguson. O seu amigo € médico, nao &?

— Sim, e dos bons.

— Espléndido. E raro se encontrar um bom médico aqui perto do
front. Estamos perto do front, nao estamos?

— Bastante.

— E um front estupido — disse ela. — Mas bonito. Parece que
vai haver uma ofensiva, nao é?

— Parece.

— Quer dizer que vamos ter trabalho. Agora, nao ha nada para
fazer.

— Esta ha muito tempo na enfermagem?

— Desde o final de 1915. Comecei quando ele se alistou. Tive a
ideia idiota de que ele pudesse aparecer no meu hospital. Com um



corte de sabre, imaginei, e a cabeca enfaixada. Ou com um tiro no
ombro. Qualquer coisa pitoresca.

— Temos aqui um front bem pitoresco — disse eu.

— E mesmo. Ninguém imagina como € a coisa na Franca. Se
soubessem, ninguém iria para la. Ele nao recebeu nenhum golpe de
sabre. Foi estracalhado.

Fiquei quieto.

— Acha que a guerra vai durar para sempre?

— Nao.

— Mas o que podera fazé-la parar?

— A coisa quebra de repente em algum ponto.

— NOs vamos quebrar. Vamos quebrar na Franca. Impossivel
fazer o que fazemos no Somme sem quebrar.

— Mas 0 nosso front aqui esta firme.

— Acha mesmo?

— Nosso pessoal se comportou muito bem no ultimo verao.

— Mas pode quebrar — insistiu ela. — Todos podem quebrar.

— Nesse caso, os alemaes também.

— Eles, nao — afirmou ela. — Acho que nao.

Entao, levantamo-nos e fomos ao encontro de Rinaldi e da
senhorita Ferguson.

— Gosta da Italia? — estava ele perguntando a moca em inglés.

— Quite well.

— Nao entendo...

— Abbastanza bene — traduzi, e Rinaldi assentiu.

— Nao, isso ndo € bom. Gosta da Inglaterra?

— Nem tanto. Sou escocesa, sabe?

Rinaldi olhou para mim sem compreender.

— Como escocesa, ela ama a Escocia mais do que a Inglaterra
— expliquei em italiano.

— Mas a Escocia faz parte da Inglaterra.

Traduzi isso para a senhorita Ferguson.

— Pas encore — disse ela.

— Nao, mesmo?



— Nunca fez. N6s nao gostamos dos ingleses.

— Nao gosta dos ingleses? Nao gosta da senhorita Barkley?

— Ora, isso é diferente. Nao podemos tomar as coisas tao ao pé
da letra.

Pouco depois, demos boa-noite e fomos embora. Pelo caminho,
Rinaldi declarou:

— A senhorita Barkley preferiu vocé a mim. Isso ficou evidente.
Mas a escocesinha é muito bonita.

— Muito — concordei, embora nao tivesse dado grande atencao
a moca. — E vocé gosta da Ferguson?

— Nao — respondeu Rinaldi.
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Na tarde do dia seguinte, fui de novo visitar a senhorita

Barkley. Ela nao estava no jardim; entao entrei pelo portao lateral,
por onde as ambulancias passavam. La dentro, a enfermeira-chefe
me informou que a senhorita Barkley estava de servico.

— Estamos em guerra, como o senhor sabe.

Concordei.

— O senhor é 0 americano aqui das forcas da Italia?

— Sim, senhora.

— Por que fez isso? Por que nao veio se juntar a nds?

— Eu ndo sei — respondi. — Sera que conseguiria me juntar a
vOCés agora?

— Receio que nao. Mas, diga, como entrou para o0 exército
italiano?

— Eu estava na Italia — respondi. — E falava italiano.

— Ah! — exclamou a enfermeira. — Estou aprendendo o idioma.
E muito bonito.

— Alguém ja disse que é possivel aprendé-lo em duas semanas.

— Ah, ndo vou aprendé-lo em duas semanas. Ja faz meses que
o venho estudando. O senhor pode encontrar a senhorita Barkley
depois das sete, se quiser. E a hora em que ela sai. Mas ndo traga
um monte de italianos.

— Nem para falarem o belo idioma?

— Nao. Nem pelos belos uniformes.

— Boa-tarde! — disse, despedindo-me.

— Arrivedérci, tenente.

— Arrivedérla — saudei-a, e sai. Era impossivel saudar
estrangeiros sem constrangimento, em italiano. A saudacgao italiana
nao é feita para exportagao.

O dia esteve quente. Subi o rio até a cabeca de ponte, em
Plava. Era onde a ofensiva ia comecar. Fora impossivel avancar até



0 outro extremo, no ano anterior, porque havia uma Unica estrada,
do desfiladeiro até o atracadouro das pontes, e ficariamos quase
dois quildbmetros sob o fogo das metralhadoras inimigas. Era
estreita demais, até mesmo para permitir o transporte do
aparelhamento bélico completo. Os austriacos iriam acabar
conosco. Mas os italianos haviam transposto o rio e avancado até
quase trés quilometros, dentro do territério austriaco. Era um lugar
terrivel, e os austriacos nao deviam té-lo deixado sob a posse dos
italianos. Mas parece que houve uma tolerancia mutua, porque os
austriacos ainda detinham uma cabeca de ponte rio abaixo. Suas
trincheiras ficavam numa elevacao a apenas poucos metros das
linhas italianas. Houve por ali uma cidadezinha, agora reduzida a
escombros; viam-se destrocos da estacao da estrada de ferro e da
ponte, esta Ultima n3ao podendo ser reconstruida por ficar muito
exposta.

Segui pela estrada estreita em direcao ao rio, deixei o
automdvel no posto de emergéncia ao pé da elevacao, cruzei o
atracadouro da ponte, protegido por um ressalto da montanha, e
encaminhei-me para as trincheiras, na cidade arrasada, no fim da
encosta. Todos estavam nas tocas. Ja haviam erguido as armacoes
para os projéteis, que estavam prontos para subir aos céus e
chamar reforcos de artilharia, caso as linhas telefénicas fossem
cortadas. Tudo muito quieto, quente e sujo. Olhei, através do
arame farpado, para as linhas austriacas. Ninguém a vista. Num dos
abrigos subterraneos, tomei um trago com um capitdo meu
conhecido e voltei para a ponte.

Uma nova e ampla estrada estava sendo construida, avancando
em direcao a montanha e em zigue-zague até a ponte. Quando a
estrada estivesse terminada, comecaria a ofensiva. A estrada
penetrava na floresta, fazendo curvas fechadas. A ideia era trazer
tudo pela nova estrada, deixando a velha, a estrada estreita, para
0os caminhdes vazios e ambulancias de retorno. O posto de
emergéncia ficava no lado austriaco, além rio, no comeco do morro,
e 0S maqueiros trariam os feridos para o atracadouro da ponte;



pelo menos era assim que iria acontecer durante a ofensiva. Até o
ponto em que pude seguir pela estrada nova, uns dois quilébmetros,
0 ponto em que comecava a subida, poderiamos ser fortemente
bombardeados pelos austriacos. Pelo que me parecia, aquilo iria se
tornar um inferno. Mas encontrei um trecho no qual os veiculos
poderiam se abrigar, depois de passar pelo local onde ficavam mais
visiveis, e ali poderiam aguardar pelos feridos que seriam trazidos
do atracadouro. Gostaria de experimentar a nova estrada, dirigindo
um pouco por ela, mas ainda nao estava terminada. Parecia
bastante larga, bem-construida e bem-nivelada, assim como as
curvas impressionavam bastante, ao menos pelo que se podia
perceber pelas clareiras abertas na floresta, na encosta da
montanha. Os freios dos veiculos iriam aguentar bem. Além do
mais, na descida nao estariam muito carregados. Voltei para a
estrada estreita.

Dois carabinieri me detiveram. Uma granada caira ali, e
enguanto esperavamos mais trés explodiram no caminho. Eram do
canhao .77 e chegavam assobiando, com um clarao, um estouro e a
fumaca cinzenta cobrindo a estrada. Os carabineiros acenaram para
que seguissemos. Passando pelo ponto onde haviam explodido as
granadas, evitei os buracos e senti o cheiro do explosivo, do barro
queimado e das pedras que acabavam de ser despedacadas. Toquei
para Gorizia, para nossa villa, e mais tarde iria ver a senhorita
Barkley, que estava de servico.

Jantei depressa e fui para a villa onde os ingleses mantinham o
hospital. Era muito ampla e bonita, rodeada por lindas arvores. A
senhorita Barkley estava num dos bancos do jardim, em companhia
da senhorita Ferguson. Pareceram alegres por me ver, e a senhorita
Ferguson deu logo uma desculpa para retirar-se.

— Vou deixar vocés a sos. Vao ficar muito bem sem mim.

— Nao va, Helen — pediu a senhorita Barkley.

— Tenho de ir. Preciso escrever algumas cartas.

— Boa-noite — despedi-me.

— Boa-noite, senhor Henry.



— Nao escreva nada que va desagradar ao censor, ouviu?

— Nao tenha medo. S6 falarei sobre o lindo lugar em que
vivemos e sobre como os italianos sao destemidos.

— Assim acabara recebendo uma condecoracao.

— E seria 6timo. Boa-noite, Catherine.

— Vejo vocé daqui a pouco — disse a senhorita Barkley,
enquanto a outra desaparecia no escuro.

— Ela é simpatica — comentei.

— Ah, sim. Muito. Uma enfermeira de verdade.

— E vocé nao é?

— Eu, n3o. Sou uma coisa que chamam de Corpo Voluntario de
Enfermagem. Trabalhamos um bocado, mas ninguém confia em
nos.

— Por qué?

— Nao confiam em nds quando ndo ha trabalho, como agora.
Quando o servico aperta, tudo muda.

— Por que essa diferenca?

— Uma enfermeira é como um médico. Tem que estudar muito.
Mas uma enfermeira voluntaria é como alguém que tomou um
atalho, alguém que sabe menos.

— Compreendo.

— Os italianos nao gostam das mulheres muito perto do front, e
portanto temos de manter uma conduta especial. Nao podemos
sair.

— Mas posso vir aqui, nao posso?

— Ah, sim, porque, afinal de contas, nao estamos
enclausuradas.

— Vamos falar de outra coisa, em vez de guerra?

— E dificil.

— Mesmo assim...

— Esta bem.

Encaravamo-nos no escuro. Achei-a linda e tomei sua mao. Ela
deixou-me toma-la, e eu a mantive, passando o meu braco sob o
dela.



— Nao — murmurou. Deixei o0 meu braco onde estava.

— Por qué?

— Nao.

— Sim — repliquei. — Por favor — pedi, inclinando-me para
beija-la. Houve um estalo repentino e doloroso. Ela havia me dado
um tapa na cara, com forca. Sua mao bateu direto contra o meu
nariz e os olhos, e lagrimas forcadas me vieram, como que por
reflexo.

— Desculpe! — balbuciou ela, e me senti em vantagem.

— Fez muito bem.

— Ah, sinto muito — disse ela. — Sé que nao consegui suportar
o estilo enfermeira-de-folga-a-noite. Nao queria machucar vocé.
Mas machuquei, nao foi?

Ela olhava para mim no escuro. Eu estava irritado, mas atento
as jogadas seguintes, como no xadrez.

— Fez o0 que devia fazer — declarei. — Nao estou ofendido.

— Pobrezinho!

— Bem, vocé sabe que estou levando uma vida esquisita. E
nunca tenho sequer com quem falar em inglés. Além disso, acho
vocé muito bonita — murmurei, fixando nela meu olhar.

— Nao precisa dizer tantos absurdos. Ja pedi desculpas. Nés nos
damos muito bem.

— Sim — observei, e pusemos de lado a guerra.

A senhorita Barkley sorriu. Era a primeira vez que a via sorrindo.
Fiquei observando o seu rosto.

— Vocé é gentil — disse ela.

— Nao, nao sou.

— E, sim. Gosto de vocé. E, se deixasse, eu o beijaria.

Olhei-a nos olhos e inclinei-me, como fizera antes, e a beijei.
Beijei-a com forca e segurei-a firmemente, procurando entreabrir-
lhe os |abios. Ainda estava irritado e, segurando-a, percebi que ela
cedia de repente. Conservei-a apertada em meus bracos, sentindo
seu coracao bater. Os labios se entreabriram. Enfim, ela pendeu a
cabeca sobre meu ombro e comecou a chorar.



— Oh, querido — murmurou solucando. — Vocé vai ser bom
comigo, nao vai?

“Que diabo!”, pensei. Alisei-lhe o cabelo e acariciei 0 seu ombro.
Ela continuava chorando.

— Vai, nao é? — repetiu, olhando para mim. — Porque vamos
ter uma vida bastante estranha.

Depois de algum tempo, ela me acompanhou até a saida da
villa, onde a deixei, e fui para casa. Quando cheguei, subi ao meu
quarto. Rinaldi ja estava na cama e me olhou.

— Muitos progressos com a senhorita Barkley?

— Ficamos amigos.

— Mas vocé esta parecendo um cao no cio.

Nao entendi a expressao, dita em italiano.

— O qué?

Ele explicou.

— Vocé — eu disse — é que estd com a expressao exata do
cachorro que...

— Pare — disse ele. — Daqui a pouco vamos comecar a nos
ofender.

Rinaldi riu. Dei-lhe boa-noite.

— Boa-noite, cachorrinho.

Arremessei 0 travesseiro sobre a sua vela acesa e acomodei-me
na cama ho escuro.

Rinaldi apanhou a vela caida, acendeu-a de novo e prosseguiu
sua leitura.
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Fiquei fora dois dias visitando os postos. Quando regressei, ja

era hora avancada, e, assim, s6 fui rever a senhorita Barkley na
tarde seguinte. Ela nao estava no jardim, e tive de espera-la na
recepcao até que descesse. Havia muitos bustos de marmore sobre
colunas de madeira pintadas, ao longo das paredes do escritorio
usado como recepgao, assim como no hall que Ihe dava passagem.
Tinham aquela caracteristica inerente ao marmore de parecerem
todos iguais. A escultura sempre me pareceu uma arte melancdlica
— somente o bronze me diz alguma coisa. Mas bustos de marmore
me dao a ideia de cemitério. Entretanto, havia um cemitério bonito
— 0 de Pisa. Ja Génova é o melhor lugar que existe para quem quer
ver marmores de ma qualidade. A villa em que estava pertencera a
um alemao muito rico; os bustos deviam ter custado muito dinheiro.
Mas quem os teria feito e quanto havia ganho? Seriam os
homenageados membros da familia do alemdo ou o qué? Eram
todos igualmente classicos. Impossivel dizer algo a respeito.
Sentei-me numa cadeira, com o quepe ao colo. Haviamos
recebido ordens de usar capacetes de aco, mesmo em Gorizia, mas
eram incomodos e horrivelmente teatrais, numa cidade em que os
civis nao haviam sido evacuados. Usei um capacete quando fui
vistoriar os postos e também uma mascara de gas inglesa.
Estdavamos comecando a recebé-las. Uma mascara de verdade.
Também tinhamos de portar uma pistola automatica, mesmo os
médicos e oficiais do corpo de salide. Senti a arma de encontro ao
espaldar da cadeira. Quem nao a trouxesse bem visivel estava
sujeito a ser preso. Rinaldi carregava o coldre cheio de papel
higiénico, em vez da arma. Eu sempre a trazia e me sentia um
pistoleiro, até que comecei a praticar tiro. Era uma Astra 7.65, de
cano muito curto, que dava um coice tao grande quando disparava,
que sO por acaso acertaria no alvo. Pratiquei com ela, apontando



mais para baixo, procurando aprender a compensar aquele cano
ridiculamente curto, até conseguir acertar a distancia de um metro
do que estava apontando vinte vezes seguidas. A seguir, o ridiculo
de portar uma pistola foi se atenuando e passei a trazé-la
pendurada a cintura, sem sequer me lembrar dela, a nao ser por
um certo constrangimento, quando encontrava pessoas que falavam
inglés. Entao me sentei, e uma espécie de ordenanca me lancou um
olhar desconfiado, de sua mesa, enquanto eu me detinha no chao
de marmore, nas colunas com os bustos de marmore e nos afrescos
na parede, esperando pela senhorita Barkley. Nao eram dos piores
os afrescos. Todos os afrescos sao bons quando racham e comecam
a descascar.

Ao ver Catherine Barkley descer as escadas e atravessar o hall,
levantei-me. Enquanto caminhava em minha direcao, nao me
pareceu alta, mas estava linda.

— Bom-dia, senhor Henry — disse ela.

— Como vai? — cumprimentei-a, sempre com a ordenanca me
fiscalizando.

— Vamos nos sentar aqui ou no jardim?

— No jardim. Esta mais fresco |a fora.

Fomos para o jardim, eu atras dela, os olhos da ordenanca nos
seguindo. Quando ja atravessavamos a alameda de cascalho, ela
me perguntou:

— Entao, onde tem estado?

— Visitando os postos.

— Nao podia ter-me mandado um bilhete?

— Nao — respondi. — Na verdade, nao. E achei que nao
demoraria a voltar.

— Devia ter-me avisado, querido.

Deixamos a alameda e alcancamos as arvores. Tomei as suas
maos; entao paramos, e eu a beijei.

— Nao ha um lugar para onde possamos ir? — perguntei.

— Nao — respondeu ela. — Temos de ficar por aqui mesmo.
Vocé ficou fora tanto tempo!



— Trés dias, contando com hoje. Mas estou de volta.
A senhorita Barkley encarou-me:
— E me ama de verdade?

— Amo.
— Vocé havia dito que me amava, nao foi?
— Foi — menti. — Amo-a, sim. — Eu nao havia dito nada

parecido até entao.

— E vai me chamar de Catherine?

— Catherine! — Recomecamos a andar e nos detivemos debaixo
de uma grande arvore.

— Diga: “Vim ver Catherine esta noite”.

— Vim ver Catherine esta noite.

— Oh, querido, entao voltou, nao é verdade?

—E.

— Eu 0 amo tanto, e foi horrivel. Vocé nao vai desaparecer, vai?

— Nao. Sempre estarei de volta.

— Oh, eu 0 amo muito. Ponha a mao de volta onde estava.

— Eu nao a tirei — disse, e virei-a um pouco para lhe ver o rosto
enquanto a beijava. Tinha os olhos fechados. Beijei aqueles dois
olhos fechados com a impressao de que a senhorita Barkley fosse
meio louca. Mas, se fosse, eu nao via problema algum nisso. Pouco
me importava. Ainda era melhor do que ir todas as noites ao bordel
dos oficiais, onde as garotas tombavam por cima da gente e nos
derrubavam o quepe para tras, como sinal de agrado, entre uma e
outra subida ao andar de cima com os oficiais. Eu nao amava
Catherine Barkley, nem um pouco. Era um jogo, como o bridge, s
que langavamos palavras em vez de cartas. Como no bridge, a
gente tem de fingir que esta jogando por dinheiro ou apostando
qualquer coisa. Ninguém ainda declarara qual era a aposta. Estava
tudo muito bem para mim.

— Eu queria que houvesse algum lugar para onde pudéssemos ir
— disse, ja experimentando a masculina dificuldade de amar, assim,
de pé, por muito tempo.



— N&o ha lugar nenhum — ela disse, retornando de onde quer
que sua mente a tenha levado.

— Podemos nos sentar aqui um pouco.

Entdo, sentamo-nos num banco de pedra e fiquei segurando a
mao de Catherine Barkley. Ela nao me deixou passar o braco pela
sua cintura.

— Muito cansado? — perguntou.

— Nao.

Seus olhos baixaram para a grama.

— Estamos disputando um jogo muito feio, nao acha?

— Jogo?

— Nao se finja de ingénuo.

— Mas nao estou fingindo.

— Vocé é um bom rapaz — disse ela. — E joga muito bem esse
jogo. Mas nao o acha feio?

— Vocé sempre adivinha o que os outros pensam?

— Nem sempre. Mas consigo fazer isso com vocé. Nao precisa
fingir que me ama. Vamos acabar com isso. Podemos conversar
sobre qualquer outro assunto?

— Mas eu a amo, sim.

— Por favor, n@ao vamos mentir. Nao ha necessidade disso. Eu
dei o0 meu pequeno espetaculo, mas ja estou bem. Sabe, ndao sou
louca, nem fico fora de mim. S6 um bocadinho, as vezes.

Apertei a mao dela:

— Querida Catherine...

— Soa engracado, agora... Catherine. Vocé muda o jeito de
pronunciar meu nome, mas é muito gentil. E um bom rapaz.

— Exatamente o que 0 nosso padre diz.

— Sim, um bom rapaz. Voltara para me ver?

— Sem duvida.

— Mas nao precisa dizer que me ama. Isso durou sé um
momento.

Ela me estendeu a mao. — Boa-noite.

Tentei beija-la.



— Nao — disse ela. — Estou terrivelmente cansada.

— Beije-me assim mesmo — pedi.

— Estou exausta, querido.

— Beije-me.

— Quer mesmo? Muito?

— Quero.

Beijamo-nos, e ela de repente se desprendeu.

— Nao. Por favor, querido. Boa-noite.

Caminhamos juntos até a porta, e ela entrou. Eu a acompanhei
enquanto ela atravessava o hall. Gostava de observar o jeito como
se movia. Sumiu-se 1a dentro. Fui para casa. Era uma noite quente,
e havia luta nas montanhas. Avistei clardes sobre San Gabriele.

Parei diante de Villa Rossa. As janelas estavam fechadas, mas
ainda havia movimento |3 dentro. Alguém estava cantando. Entrei
em casa. Rinaldi apareceu enquanto eu me despia.

— Arrd! — exclamou. — A coisa nao foi bem hoje. Meu menino
esta atrapalhado.

— Onde vocé esteve, Rinaldi?

— Em Villa Rossa. Aquilo Ia é muito edificante, menino. Ficamos
todos cantando. E vocé?

— Visitando ingleses.

— Gracas a Deus escapei dos ingleses...
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Na tarde seguinte, voltava do nosso primeiro posto na

montanha e parei o carro no smistimento onde os feridos e doentes
eram identificados por seus documentos e remetidos aos diferentes
hospitais. Eu viera guiando. O motorista levou os papéis para
dentro, enquanto eu permanecia sentado dentro do veiculo. Era um
dia bem quente, com o céu brilhando muito, e todo azul, e a
estrada seca e empoeirada. Afundei no assento dianteiro do Fiat,
sem pensar em coisa alguma. Um regimento passou na estrada, e
fiquei observando-o. Homens suarentos, afogueados, alguns com o
capacete na cabeca, a maioria com ele as costas. Esses capacetes,
ou a maior parte deles, eram excessivamente grandes e desciam
até as orelhas. Todos os oficiais usavam capacetes que se
ajustavam melhor em suas cabecas. Era metade da brigada da
Basilicata. Identifiquei-a pelas listras vermelhas e brancas da gola.
Havia muitos estropiados, homens que ficavam bastante para tras,
quase perdendo o pelotao de vista. Estavam suadissimos e cobertos
de po, todos exaustos. Pareciam péssimos. O ultimo era um soldado
solitario e manco, ja a uma boa distancia dos outros. Ele parou e
sentou-se a beira da estrada. Desci e me aproximei.

— O que ha com vocé, homem?

O soldado encarou-me e depois se levantou.

— Vou indo.

— Mas o que ha com vocé?

— ... a guerra.

— Qual é o problema na sua perna?

— N&o é na perna. E uma ruptura.

— E por que nao vai num carro? — indaguei. — Por que nao vai
para o hospital?

— Eles nao vao deixar. O tenente diz que perdi a funda de
proposito.



— Deixe-me ver isso.

— Hérnia. Muito adiantada.

— De que lado?

— Aqui.

Apalpei-lhe a hérnia e mandei que tossisse.

— Tenho medo de que inche ainda mais. Esta duas vezes maior
do que pela manha.

— Sente-se — ordenei. — Logo que arrumar os papéis destes
feridos levo vocé de carro e o entrego aos médicos do regimento.

— Eles vao dizer que foi de propdsito.

— Nao podem fazer nada — expliquei. — Nao € um ferimento.
Ja estava com isso, nao €? Faz tempo?

— Mas eu perdi a funda.

— Eles vao mandar vocé a um hospital.

— Nao posso ficar aqui, tenente?

— Nao. Nao tenho seus papéis.

O motorista apareceu a porta com os papéis dos feridos.

— Quatro para o 105. Dois para o 132 — disse ele. Eram o0s
hospitais além do rio.

— Vocé dirige — disse eu ao motorista, enquanto ajudava o
homem da hérnia a sentar-se no carro.

— O tenente fala inglés? — perguntou ele.

— Claro que sim.

— O que acha desta maldita guerra?

— Podre.

— Por Cristo que é verdade.

— Esteve nos Estados Unidos? — indaguei.

— Isso mesmo. Em Pittsburgh. Percebi logo que o tenente era
americano.

— Acha que o meu italiano nao é bom?

— 56 sei que percebi logo que era americano.

— QOutro americano — disse o0 motorista em italiano, referindo-
se ao homem da hérnia.

— Escute, tenente. Vai me levar para o0 meu regimento?



— Vou.

— E que o capitdo-médico do nosso regimento sabe que tenho
esta hérnia. Eu joguei fora a maldita funda justamente para piorar e
deixar as fileiras.

— Entendo.

— Sera que nao poderia me levar para qualquer outro lugar?

— Se estivéssemos mais perto do front, poderia leva-lo ao
primeiro posto médico. Mas para ficar aqui € preciso ter os papéis
em ordem.

— Se eu voltar para 13, eles me operam e me botam nas fileiras
outra vez.

Pensei um pouco sobre o assunto.

— O tenente nao ia querer ficar nas fileiras o tempo todo, nao
€? — perguntou.

— Nao.
— E, por Cristo, esta droga de guerra nao presta para nada!
— Escute — disse eu. — Saia do carro, ande um pouco na

estrada e caia no chao. Arranje um galo na testa, que o apanho na
volta e o levo ao hospital. Pare, Aldo — ordenei ao motorista. O
carro parou e o ajudei a descer.

— Vou ficar bem aqui, tenente — disse ele.

— Até mais! — despedi-me.

Seguimos em frente e, cerca de dois quildmetros adiante,
passamos pelo regimento. Entao, atravessamos o rio, turvo de neve
derretida e deslizando apressado por entre os pilares da ponte.
Seguimos a estrada ao longo do rio e entregamos os feridos aos
dois hospitais. Dirigi na volta e podia ir bem depressa, com o
veiculo vazio. Estava procurando pelo homem de Pittsburgh, e
cruzamos de novo com o regimento, mais suado e exausto do que
antes. Depois, vimos os retardatarios. A seguir, apareceu na estrada
uma ambulancia puxada por um cavalo. Dois homens estavam
erguendo o homem da hérnia para enfid-lo dentro dela. Tinham
vindo busca-lo. Ele balancou a cabeca ao ver-me. Seu capacete



estava no chao, e sua testa sangrava abaixo da linha dos cabelos.
Ele tinha o nariz ferido e sangue misturado com terra nos cabelos.

— Olhe o galo na minha cabeca, tenente! — gritou ele. — Nao
ha o que fazer. Eles vieram atras de mim.

Quando voltei a villa eram cinco horas. Fui até o local onde se
lavavam os veiculos para tomar um banho de chuveiro. Depois, em
meu quarto, fiz o relatério do dia e sentei-me de calcas e camiseta
em frente a janela. A ofensiva devia ser iniciada em dois dias, e eu
iria com as ambulancias para o Plava. Ja fazia tempo desde a minha
ultima carta para os Estados Unidos. Sabia que devia mandar uma
carta, mas deixara tanta coisa passar que no momento era quase
impossivel comegar a escrever. Nao havia o que contar. Mandei dois
cartdes-postais da Zona di Guerra, riscando tudo o que vinha
impresso, salvo a frase “vou indo bem”. Isso ajudaria os cartoes a
chegar. Na América, esses cartdes dariam uma boa impressao;
eram estranhos e misteriosos. Era também uma zona de guerra
estranha e misteriosa, mas estava sendo bem-conduzida e com
alegria, em comparacao com outras guerras lancadas contra os
austriacos. O exército austriaco nascera para dar vitorias a
Napoleao. A qualquer Napoleao. Eu preferia ter ali Napoleao, em
vez do General Cadorna, gordo e prospero, e de Vittorio
Emmanuele, o homenzinho do pescoco fino e barba de bode. Havia
ainda o Duque de Aosta. Talvez o duque tivesse uma aparéncia por
demais atraente para ser um grande general, mas pelo menos
parecia um ser humano. Muitos italianos o quereriam como rei. Ele
parecia mesmo um rei. Era tio de Vittorio Emmanuele e comandava
o terceiro exército. Estavamos no segundo. No terceiro, havia
algumas baterias britanicas. Em Milao, encontrei dois artilheiros
daquela turma. Eram sujeitos 6timos, e tivemos uma grande noite
juntos. Eram grandalhdes e acanhados, e muito atentos a tudo o
que acontecia. Queria agora estar com os ingleses. Seria tudo muito
mais simples. A nao ser pelo fato de que, provavelmente, ja estaria
morto. Mas nao nesse servico com as ambulancias. Sim, mesmo no
servico de ambuladncias. Os motoristas de ambulancia ingleses



também sdo mortos, as vezes. Bem, sabia que nao seria morto.
Nao naquela guerra. Ela nao tinha nada a ver comigo. Para mim,
nao parecia mais perigosa do que uma guerra no cinema. No
entanto, pedia a Deus para que acabasse. Talvez acabasse naquele
verao. Talvez os austriacos se arrebentassem de uma vez, como
acontecera em todas as outras guerras. Mas o que havia de errado
com aquela guerra? Todos diziam que os franceses nao aguentavam
mais, que estavam fartos. Rinaldi contou-me que tropas francesas
amotinadas haviam marchado sobre Paris.

— E 0 que aconteceu? — perguntei.

— Ah, foram detidas!

Eu queria ver uma Austria sem guerra, conhecer a Floresta
Negra, as montanhas de Hartz. Onde é mesmo que ficavam essas
montanhas...? Eles estavam lutando nos Carpatos, mas eu nao me
interessava em conhecer a regidao. Poderia até ser bonita. Eu
poderia ir para a Espanha, se nao fosse a guerra. O sol estava se
pondo, e a temperatura caia. Depois da ceia, eu poderia ir ver
Catherine Barkley. Queria que ela estivesse agora comigo. Queria
ter estado com ela em Mildao. Poderiamos jantar na Cova e passear
pela Via Manzoni, atravessando o calor da noite, e ladear o canal, e
depois eu iria para o hotel com Catherine Barkley. Pode ser que ela
aceitasse. Talvez fingisse que eu era o seu rapaz, aquele que fora
morto, entao nos deteriamos na entrada do hotel e o porteiro tiraria
seu quepe para nds, eu pararia no balcao da recepcao, pediria a
chave enquanto ela estaria esperando junto ao elevador, e entao
entrariamos no elevador, que subiria muito lentamente, parando em
todos os andares; ai, em nosso andar, o ascensorista abriria a porta
e ficaria aguardando, enquanto ela sairia, eu sairia, e desceriamos
0 hall e eu meteria a chave na fechadura e abriria a porta do quarto
e tomaria o telefone e pediria uma garrafa de capri bianca, em um
balde de prata com gelo, e ouviriamos o barulho do gelo no balde
aproximando-se pelo corredor, e 0 garcom bateria a porta e eu
diria: “Deixe o balde ai fora, por favor”. Porque estariamos despidos
por causa do calor, e com as janelas abertas e as andorinhas



voando sobre os telhados das casas; e quando ficasse escuro e
fossemos a janela, pequenos morcegos estariam cagando sobre os
telhados e as arvores, e beberiamos o capri, e a porta fechada e o
calor e apenas um lengol na cama e a noite inteira nos amariamos
no calor noturno de Milao. Era assim que as coisas teriam de ser.
Comi depressa e sai para ver Catherine Barkley.

Discutia-se muito na sala do rancho, e tomei vinho porque a
noite nao éramos todos irmaos sem vinho, e conversei com o padre
sobre o arcebispo da Irlanda, que era, ao que parecia, um bom
homem, sendo que das injusticas que sofrera, e nas quais eu tinha
alguma participagao, como americano, embora delas nunca tivesse
ouvido falar, mostrei-me perfeitamente conhecedor. Seria grosseiro
nao aparentar conhecer alguma coisa do assunto, depois de ouvir
espléndidas explicacdes a respeito do que me pareceu, afinal, um
grande mal-entendido. Ele tinha um bonito nome e vinha de
Minnesota, 0 que fazia o nome mais bonito ainda, Irlanda do
Minnesota, Irlanda do Wisconsin, Irlanda do Michigan. O que
tornava a coisa bonita de fato era quando soava como Islandia.
Nao. N3o era isso. Era mais do que isso. Sim, padre. Isso é verdade,
padre. Talvez, padre. Nao, padre. Bem, pode ser, padre. O senhor
sabe disso melhor do que eu, padre. O padre era um bom amigo,
mas chato. Os oficiais ndo eram bons amigos e também eram
chatos. O rei era bom, mas chato. O vinho era ruim, mas nao era
chato. Descascava o esmalte dos dentes e deixava-o pregado no
céu da boca.

— E o padre foi preso — dizia Rocca — porque encontraram com
ele os titulos de 3%. Na Franca, claro. Aqui nunca o teriam
prendido. Ele negou qualquer conhecimento dos titulos de 5%. Isso
foi em Béziers. Eu estava 1a. Li nos jornais a noticia e fui a cadeia
visitar o padre. Era mais do que evidente que ele roubara os titulos.

— Na&o acredito numa s6 palavra dessa histéria — declarou
Rinaldi.

— Como queira — replicou Rocca. — Mas estou contando a
histéria, aqui, para o padre. E muito ilustrativa. Ele é padre, vai



gostar.

O padre sorriu:

— Continue, estou ouvindo.

— Claro que alguns dos bbnus nao eram compromete-dores.
Mas o padre estava com todos os de 3% e mais diversas letras
locais. J& nao me lembro o que eram essas. Assim, fui a cadeia, e
aqui é o que importa nesta historia toda, porque parei do lado de
fora da cela dele e disse, como se estivesse em confissao:
“Abencoa-me, padre, porque pecaste”.

O desfecho da histdria foi recebido com gargalhadas.

— E 0 que ele respondeu? — indagou o padre. Rocca ignorou a
pergunta e continuou me explicando a brincadeira.

— Esta entendendo?

Parece que se tratava de uma piada muito engracada, para
guem conseguisse entendé-la direito. Eles me serviram mais vinho,
e eu contei a historia do soldado inglés que fora colocado debaixo
do chuveiro. Depois 0 major contou a histéria dos onze tcheco-
eslovacos e do cabo hungaro. Depois de mais vinho, contei o caso
do joquei que encontrara uma moeda. O major disse que havia uma
historia italiana parecida, de uma duquesa que nao podia dormir de
noite. A essa altura, o padre havia ido embora, e eu contei a
histéria do caixeiro-viajante que chegou a Marselha as cinco da
manha, quando o mistral estava soprando. O major disse ter tido
noticia de que eu sabia beber bem. Neguei. Ele insistiu e prometeu,
pelo cadaver de Baco, que iria verificar se era verdade ou nao.
Baco, nao, protestei. De Baco, sim, repetiu o0 major. Eu teria de
beber copos e mais copos com Bassi, Fillipo Vincenza. Bassi recusou
a prova, por ja haver bebido, segundo alegou, duas vezes mais do
que eu. Respondi que era mentira, e Baco ou nao Baco, Fillipo
Vincenza Bassi ou Bassi Fillippo Vicenza nao haviam tocado numa
gota, por toda a tarde, e qual era mesmo o nome dele, afinal de
contas? Ele disse que meu nome era Frederico Enrico ou Enrico
Federico? Eu disse que deixassem o melhor vencer, com Baco de
fora, e o major nos pds a beber em canecas de vinho tinto. Mas,



com o vinho ainda pela metade, parei. Lembrei-me para onde
pretendia ir.

— Bassi venceu — declarei. — Ele € muito melhor do que eu.
Preciso ir agora.

— E verdade — reforcou Rinaldi. — Ele tem um rendezvous. Sei
de tudo.

— Preciso ir.

— Entao fica para outra noite — disse Bassi. — Outra noite,
quando se sentir mais forte — disse, batendo-me no ombro.

Havia velas acesas na mesa. Todos os oficiais pareciam-me
muito felizes.

— Boa-noite, senhores — disse eu.

Rinaldi saiu comigo. Na calcada, disse-me:

— E melhor ndo aparecer por 14 assim, t3o bébado.

— Nao estou bébado, Rinin. Juro...

— Melhor mascar um pouco de café.

— Isso € um absurdo.

— Vou arranjar café, menino. Continue a caminhar, indo e
voltando sem parar.

Rinaldi voltou com um punhado de graos de café torrado.

— Masque isto, menino, e Deus o ajude.

— Baco! — exclamei.

— Vou acompanhar vocé.

— Estou perfeitamente bem.

Caminhamos juntos, atravessando a cidade, eu mascando o
café. No portdo da villa inglesa, Rinaldi deu-me boa-noite.

— Boa-noite — respondi. — Por que nao entra um pouco?

Ele recusou com a cabeca.

— Nao. Aprecio os prazeres mais simples.

— Obrigado pelos graos de café.

— Nao foi nada, menino.

Desci pela entrada de automoveis. A silhueta dos ciprestes no
céu estava bem nitida. Olhei para trds e vi Rinaldi parado,
observando-me e acenando para mim.



Sentei-me na sala de espera da villa, aguardando Catherine
Barkley. Alguém vinha descendo. Levantei-me, mas nao era
Catherine. Era a senhorita Ferguson.

— Ola — cumprimentou-me ela. — Catherine pediu-me para
dizer-lhe que sente muito, mas nao vai poder recebé-lo hoje.

— Que pena! Mas espero que nao esteja doente.

— Nao esta passando muito bem.

— Pode dizer-lhe que sinto muito?

— Claro que sim.

— Acha que valera a pena tentar vé-la amanha?

— Acho que sim.

— Muito obrigado. Boa-noite.

Atravessei a porta e de repente me senti solitario e vazio. Havia
tratado essa visita a Catherine muito levianamente, bebera demais
e quase me esqueci de aparecer, mas nao poder vé-la fizera-me
realmente me sentir solitario e vazio.
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Na tarde seqguinte, soubemos que iria acontecer um ataque rio

acima, a noite, e teriamos de levar quatro ambulancias. Ninguém
sabia mais nada a respeito, embora todos comentassem o assunto
com grande precisao e muitos detalhes estratégicos. Segui no
primeiro veiculo e, de passagem pelo hospital inglés, mandei parar.
Os outros também pararam. Ordenei que seguissem e, se nds nNao
0os alcangassemos na encruzilhada para Cormons, que nos
esperassem ali. Subi e na recepcao perguntei pela senhorita
Barkley.

— Esta de servico.

— Nao poderia vé-la por um momento?

Um guarda foi procura-la, e ela veio com ele.

— Parei para saber se estava se sentindo melhor. Soube que
estava de servico e pedi que a chamassem.

— Estou muito bem. Acho que o calor de ontem me abateu.

— Tenho de ir embora.

— Vou até Ia fora com vocé por um minuto.

— Esta realmente bem? — perguntei-lhe.

— Sim, querido, e vocé, vira a noite?

— Na&o. Estou de partida para uma coisa qualquer que vai
acontecer Plava acima.

— Algo sério?

— Acho que nao é nada.

— E quando volta?

— Amanha.

Ela tirou alguma coisa do pescoco e p6s em minha mao.

— E um Santo Antdnio — explicou. — Entdo venha amanh3 &
noite.

— Vocé é catolica? — perguntei.

— Nao. Mas dizem que Santo Antdnio é muito prestativo.



— Vou ter muito cuidado com ele por sua causa. Adeus.

— Adeus, ndo. Até logo.

— Até logo.

— Seja um bom rapaz e tome cuidado. Nao, vocé nao pode me
beijar aqui.

— Esta bem.

Ainda olhei para tras e a vi na escada, acenando para mim.
Joguei-lhe um beijo. Ela acenou novamente, e entao desci a
estrada, subi na ambulancia, e, assim que me acomo-dei, nds
partimos. O Santo Antonio estava numa pequena capsula branca de
metal. Abri-a e deixei a imagem deslizar para a palma da minha
mao.

— Santo Antonio? — indagou o motorista.

—E.

— Tenho um comigo. — Sua mao direita largou o volante, abriu
um botdo da tunica e tirou o seu Santo Antbnio de debaixo da
camisa.

— Vé?

Devolvi meu Santo Antonio a capsula, fechei a fina corrente de
ouro e guardei-a no bolso da tunica.

— Nao o usa no pescogo?

— Nao.

— E melhor usé-lo no pescoco. Para isso é que sdo feitos.

— Estd bem — murmurei e, abrindo de novo a capsula, tirei o
Santo Antonio e passei a corrente pelo pescoco. O santo ficou
pendurado por fora do uniforme. Tive de desabotoar o colarinho e
também a camisa para p6-lo para dentro. Sentia o contato do metal
contra o peito, enquanto dirigiamos. Mas logo me esqueci dele.
Depois que fui ferido, nao consegui encontra-lo. Alguém em um dos
postos de emergéncia deve té-lo roubado.

Ao alcancar a ponte, aumentamos a velocidade e logo
enxergamos ao longe a nuvem de poeira que as outras ambulancias
levantavam. A estrada fez uma curva, e vimos os trés outros
veiculos, pequenos devido a distancia, e o pd projetado dos pneus



depositando-se nas arvores das laterais da estrada. Nos
conseguimos ultrapassa-los e desviamos numa estrada que subia
pelas colinas. Dirigir assim em comboio nao é desagradavel quando
assumimos a dianteira. Recostei-me no assento para apreciar a
paisagem. Estavamos no sopé da montanha, com o rio de um lado;
a estrada subia tomando o rumo das montanhas altas ao norte com
neve ainda em seus cumes. Olhei para tras e vi os trés veiculos
subindo, com intervalos de poeira entre eles. Cruzamos com uma
tropa de mulas carregadas, com os tocadores a pé, de barretes
vermelhos na cabeca. Eram bersaglieri.

ApOs a passagem da tropa de mulas, a estrada ficou deserta;
subimos, atravessando as colinas, e depois descemos para um
longo tabuleiro de elevagoes, até o vale do rio. Havia arvores em
ambos os lados da estrada e através de seus troncos eu enxergava
0 rio, com sua agua clara, rasa e veloz. O rio estava muito baixo, e
havia bancos de areia e cascalho, separados por estreitos canais de
agua. Em determinados momentos, a agua jorrava como um jato
luminoso sobre o leito de cascalho. Préximo ao banco, vi pogas mais
fundas, com a agua tao azul como o céu. Vi pontes de pedra em
arco sobre o rio, a servico de pequenas estradas secundarias, €
passamos por casas de campo feitas de pedra, com pereiras como
candelabros por sobre os muros do lado sul e pequenos muros de
pedra nos campos. A estrada subia o vale por uma boa extensao,
depois virdvamos e logo recomecavamos a subir colinas outra vez.
A estrada subia de forma ingreme, indo de um lado para o outro
através de bosques de castanheiros até alcancar um trecho plano
que costeava um espinhaco. Fixei o olhar e enxerguei ao longe a
fita do rio batida de sol — o rio que separava os dois exércitos.
Entramos pela nova estrada militar aberta no dorso do espinhaco e
avistei ao norte duas cadeias de montanhas, verdes e escuras, até
onde comecava a neve, depois branca e encantadora devido ao
brilho do sol. Mais além, uma terceira linha de montanhas ainda
mais altas, também cobertas de uma neve da cor do giz, e repletas
de recortes, com estranhos platds, e mais para adiante ainda, mais



montanhas, mas estas eram tdo distantes, que sequer poderiamos
ter certeza de que realmente as estdvamos vendo. Eram as
montanhas austriacas, e ndo havia nada semelhante na Italia. A
frente, havia uma curva da estrada a direita, que depois
desaparecia por entre as arvores. Havia tropas marchando por essa
estrada, caminhdoes e mulas, estas carregadas com artilharia de
montanha; ao descermos, pude ver o rio |a embaixo, a linha férrea
que o ladeava e a velha ponte por onde os trens atravessavam para
o outro lado, onde, ao pé de uma elevacao, estavam as casas
despedacadas da pequenina cidade que tinhamos de tomar.

Ja comecava a escurecer quando descemos e entramos pela
estrada principal junto ao rio.
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Havia trafego pesado na estrada e tapumes laterais feitos de

talos de milho e palha, em ambos os lados, com uma cobertura
ligando-os; deu-me a impressao da entrada de um circo ou de uma
aldeia de selvagens. Passamos devagar por aquele tinel de palha e
fomos sair na esplanada onde outrora fora a estacao da via férrea.
Ali a estrada ficava abaixo do nivel da margem do rio e estava
alagada, com buracos escavados por todo o trecho, onde se
abrigava a infantaria. O sol ja descia e, olhando para cima,
enquanto dirigiamos, pude avistar baldoes austriacos de observacao,
acima dos morros, do lado oposto, todos escurecidos contra o por
do sol. Estacionamos as ambulancias junto a uma olaria. Os fornos
de queima e os buracos abertos para a extracao da argila estavam
transformados em postos de emergéncia. Havia trés médicos, por
la, que eu conhecia. Falei com o major e soube que, quando a coisa
comecasse e nossos carros estivessem cheios, teriamos de voltar
pelo tunel até alcancar a estrada principal, ao longo do espinhaco,
onde havia um posto médico e mais carros de servico. Torciamos
para que a estrada nao estivesse congestionada. Era a Unica
disponivel. A camuflagem servia para escondé-la dos austriacos do
outro lado do Plava. Ali, na olaria, a margem do rio nos abrigava
dos disparos de fuzil e metralhadora. Havia uma ponte destruida,
na travessia do rio. Outra ponte estava sendo armada, quando o
bombardeio irrompeu e uma parte da tropa teve de atravessar o
leito do rio a p&, um pouco mais acima, onde era razoavelmente
raso. O major era um homem de pequena estatura e bigodes
retorcidos para cima. Estivera na Libia, onde ganhara duas fitinhas
por ferimentos. Disse-nos que se tudo corresse bem providenciaria
para que eu fosse condecorado. Respondi que achava que tudo
correria bem e agradeci sua gentileza. Perguntei-lhe qual o melhor
abrigo para os motoristas e ele mandou um soldado me mostrar



onde era. Eu o segui até o abrigo, que achei muito bom. Os
motoristas ficaram contentes por eu té-los deixado Ia. O major
convidou-me para um drinque em sua companhia e na de mais dois
oficiais. Tomamos rum, e tudo correu de modo cordial. Comecava a
escurecer. Perguntei pela hora do ataque e responderam que
aconteceria logo que escurecesse de vez. Voltei para o abrigo dos
motoristas. Estavam sentados dentro dele, conversando, mas
pararam de falar quando cheguei. Dei um pacote de cigarros
MacedoOnia a cada um, cigarros malfeitos, com o tabaco a escapar
pelas extremidades, de modo que era preciso torcé-las. Manera
acendeu seu isqueiro e o passou a volta. O isqueiro tinha a forma
de um radiador Fiat. Contei-lhes o que tinha ouvido.

— Por que nao enxergamos este posto quando desciamos? —
quis saber Passini.

— Estava mais adiante, quando fizemos a curva.

— Essa estrada vai virar uma grande arapuca — advertiu
Manera.

— Acho que os austriacos vao arrebentar com a gente.

— Provavelmente.

— Que tal comermos alguma coisa, tenente? Depois de comecar
a festa, nao vamos conseguir parar para nada.

— Vou tratar disso ja.

— Temos de ficar aqui ou podemos dar uma olhadela ai por
fora?

— Melhor ficarem por aqui.

Fui até o abrigo do major e este disse que a cozinha de
campanha ja estava funcionando e que os motoristas podiam ir até
la para comer. Se nao tivessem trazido seus pratos — pecas de
latao, usadas nos ranchos militares — poderiam pegar emprestado
0 que precisassem. Disse que achava que os haviam trazido. Voltei
para meus homens e 0s avisei que logo a comida estaria pronta.
Manera disse que esperava que isso acontecesse antes de o
bombardeio comecar. Ficaram em siléncio até eu os deixar. Eram
motoristas e odiavam a guerra.



Fui examinar as ambulancias e ver o que mais estava
acontecendo. Depois retornei ao abrigo e fui me sentar junto aos
quatro motoristas. Estavamos sentados sobre a terra, recostados no
muro e fumando. La fora ja havia quase escurecido. O chao dentro
do abrigo era seco e quente. Reclinei-me e pude relaxar um pouco.

— Quem vai atacar primeiro? — perguntou Gavuzzi.

— Os bersaglieri.

— Todos os bersaglieri?

— Acho que sim.

— Mas aqui nao tem tropas suficientes para um ataque de
verdade.

— Talvez seja apenas para distrair a atencao dos austriacos em
relacao ao ataque principal.

— Os homens ja sabem quem vai atacar?

— Acho que nao.

— Claro que nao sabem — opinou Manera. — Nao atacariam se
soubessem.

— Atacariam sim — contestou Passini. — Os bersaglieri sao
loucos.

— Eles sao valentes e disciplinados — contestei.

— Bem, eles tém peito largo e boa salde, mas sao loucos —
insistiu Passini.

— Os granadeiros sao altos — disse Manera, e todos comegaram
a rir. Era uma piada.

— Tenente, vocé estava |a quando eles se recusaram a atacar e
fuzilaram um de cada dez homens entre eles?

— Nao.

— Mas é verdade. Puseram todos em fila, contaram, e cada
décimo homem era retirado de forma. Os carabinieri os
executaram.

— Carabinieri — repetiu Passini, cuspindo no chao. — Mas
aqueles granadeiros, todos com mais de um metro e oitenta de
altura... eles se recusaram a atacar.



— Se todos se recusassem a atacar, a guerra acabaria —
observou Manera.

— Nao era isso 0 que queriam os granatieri. Estavam era com
medo. Seus oficiais vém de boas familias.

— Alguns oficiais avancaram sozinhos.

— Um sargento matou dois oficiais que ndao queriam se por em
marcha.

— Parte da tropa também avancou.

— Os que obedeceram a ordem de atacar ndo entraram na fila
de execugao.

— Um desses sujeitos fuzilados pelos carabinieri era da minha

cidade — informou Passini. — Um rapagao esperto demais para
estar com os granadeiros. Sempre em Roma. Sempre com garotas.
Sempre com os carabinieri. — Passini riu. — Agora postaram

sentinelas a frente de sua casa, de baionetas caladas, e ninguém
pode entrar para ver a mae, o pai, 0s irmaos, € o pobre pai perdeu
até os direitos de cidadao. Nem mesmo votar ele pode. Nenhuma
lei os protege. Qualquer pessoa pode tomar as propriedades deles.

— Se nao acontecessem coisas assim as familias, ninguém teria
animo para atacar.

— Verdade. Mas os alpinos atacariam. Esses soldados das tropas
especiais também. E também parte dos bersaglieri.

— Os bersaglieri também correram e agora querem esquecer
ISSO.

— Nao devia deixar a gente falar dessa maneira, tenente. Evviva
I'esercito! — exclamou Passini com sarcasmo.

— Ja conhecgo a conversa de vocés — repliquei. — Mas enquanto
dirigirem bem as ambulancias...

— ... € nao falarem de modo que os outros oficiais ougam, tudo
vai bem — concluiu Manera.

— Também acho que deviamos terminar com esta guerra. Mas,
ela nao vai acabar se um lado se recusar a atacar — disse eu. —
Ficaria ainda pior, se simplesmente parassemos de lutar.



— Pior ndo podia ficar, porque nao ha nada pior do que a guerra
— opinou Passini respeitosamente.

— A derrota é muito pior.

— N&o acredito nisso — insistiu Passini. — O que é a derrota? E
voltarmos para casa.

— Mas com eles atras de nds. Com eles a tomar nossas casas.
Com eles a tomar as nossas irmas.

— Nao acredito, nao — tornou Passini. — Eles nao podem fazer
isso com todos nds. Que cada um defenda a sua casa. Que cada um
guarde suas irmas.

— Eles enforcarao a todos. Vao agarrar cada um de nos e meter
nas fileiras outra vez. Nao nesta ambulancia, mas na infantaria
deles.

— Enforcar a todos? Dificil.

— Uma nacgao estrangeira nao pode fazer a gente de soldado. —
observou Manera. — Na primeira batalha, fugiriamos.

— Como os tchecos.

— Vocés nao tém ideia do que é ser conquistado e por isso nao
acham a coisa tao ma.

— Tenente — disse Passini —, pelo que a gente entende, o
senhor nos da liberdade para falar. Escute... Nao ha nada pior do
que a guerra. Nos aqui, nas ambulancias, nao temos como perceber
o horror que é isso. E ninguém consegue acabar com a guerra,
porque todos ja enlouqueceram. Ha pessoas que nunca se dao
conta disso. H4 quem tenha medo dos oficiais. E com esses que se
fazem as guerras.

— Eu sei o quanto a guerra é terrivel, mas temos de ir até o fim.

— Do jeito que vai, o fim dela ndao chegara nunca.

— Tem de chegar.

Passini balangou a cabeca.

— A guerra nao é ganha com vitdrias. O que adianta tomarmos
San Gabriele? O que adianta tomarmos o Carso, Monfalcone e
Trieste? E dai? Nao viram todas aquelas outras montanhas a nossa
frente, ao longe? Acha que podemos toma-las? Todas elas? SO se os



austriacos parassem de lutar. Um lado tem que parar. Por que nao
paramos nos? Se eles invadirem a Itdlia, vao acabar se cansando e
indo embora. Eles tém o seu prdprio pais. Mas, em vez de parar,
temos mais e mais guerra.

— Que orador!

— NOs pensamos em tudo. Nos lemos. Nao somos camponeses.
Somos motoristas. Mas mesmo os camponeses sabem o que € a
guerra. Todos odeiam esta guerra.

— Ha uma classe que controla o pais, uma classe estipida que
ndo compreende nada e jamais vai compreender. Por isso é que
temos esta guerra.

— E porque ha quem ganhe dinheiro com ela.

— A maioria nem isso — observou Manera. — Sao estupidos
demais. Fazem a guerra de graca. Por estupidez.

— E melhor calarmos a boca — disse Manera. — J& falamos
demais, mesmo para o tenente.

— Ele gosta — replicou Passini. — Nos o estamos convertendo.

— Mas agora temos de ficar quietos — insistiu Manera.

— Ja é hora de comer, tenente? — perguntou Gavuzzi.

— Vou sair e verificar — respondi. Gordini levantou-se e foi
comigo.

— Posso ajudar em alguma coisa, tenente? — Gordini era o mais
sossegado do grupo.

— Venha comigo, se quiser, e veremos.

Ld fora estava escuro, com as faixas dos holofotes riscando a
treva das montanhas. Havia grandes holofotes naquele front,
montados sobre caminhdes, pelos quais se passava na estrada, as
vezes, a noite, a pouca distancia das linhas de combate, e o
caminhdao parava, sempre saindo da estrada, e um oficial
manobrava aquele facho de luz, diante da multidao assustada.
Passamos pela olaria € paramos no posto de emergéncia. Havia um
abrigo de folhagem verde a entrada. A brisa da noite agitava as
folhas ressecadas pelo sol. Havia luz I8 dentro. Sentado numa
caixa, o major falava ao telefone. Um dos capitaes-médicos nos



disse que o ataque comecaria em uma hora. Ele me ofereceu uma
dose de conhaque. Sobre a mesa de tabua tosca, instrumentos
cirdrgicos muito brilhantes, bacias e garrafas. Gordini ficara atras de
mim. O major largou o telefone.

— Contraordem — anunciou. — O ataque ja vai comegar.

Olhei para fora, estava escuro e os holofotes austriacos riscavam
as montanhas atras de noés. Por um momento, tudo ficou quieto;
entdo todos os canhdes as nossas costas comegaram a disparar.

— Savoia! — gritou o major.

— E a sopa, major? — perguntei. Mas nao fui ouvido. Tive de
repetir a frase.

— Ainda nao chegou!

Uma granada das grandes explodiu na olaria. Logo a sequir,
outra, e no fragor podia-se distinguir o ruido menor dos tijolos e da
poeira desmoronando.

— Ha alguma coisa para comer?

— Temos um pouco de pasta asciutta — respondeu o major.

— Levarei 0 que tiver.

O major falou a um ordenanca, que se afastou e logo voltou com
uma vasilha de metal cheia de macarrao frio. Fiz um gesto a Gordini
para que a pegasse.

— Tem um pouco de queijo?

O major falou de ma-vontade ao ordenanca, que se enfiou de
volta no buraco e voltou com uma porgcao de queijo branco.

— Muitissimo obrigado, major.

— E melhor ndo sair agora.

La fora, estavam deixando algo junto a entrada. Um dos dois
homens que carregavam o fardo meteu a cara para dentro.

— Tragam logo para ca! — ordenou o major. — Qual é o
problema com vocés? Querem que a gente saia e ajude a carregar
o ferido?

Os dois padioleiros agarraram o ferido pelas pernas e bracos e o
trouxeram para dentro.

— Rasgue a tlnica — ordenou o major.



Ele empunhou um férceps com gaze na ponta. Os dois médicos
despiram rapidamente as tunicas.

— Saiam daqui — ordenou o0 major para os padioleiros.

— Vamos — disse eu a Gordini.

— Melhor esperar até o bombardeio parar — aconselhou-me de
NOVO 0 major, por cima dos ombros.

— E que eles estdo com fome — disse.

— Pois faca como quiser.

Saimos e corremos para o abrigo. Uma granada explodiu na
margem préxima do rio. Depois veio outra, que ndo ouvimos antes
de ja estar explodindo sobre nds. Eu e Gordini nos lancamos de
brucos no solo. Um clarao, o estrondo e o repuxo de fragmentos de
terra e pedacos de tijolo. Gordini ergueu-se e correu para o abrigo.
Fiz o mesmo, sem largar o queijo ja sujo da terra espirrada. No
interior do abrigo, os trés motoristas estavam sentados contra o
muro, fumando.

— Aqui esta a boia, patriotas.

— Como vao os veiculos? — perguntou Manera.

— Sem problemas.

— Ficou assustado, nao foi, tenente?

— E como! — respondi.

Tomei o canivete, abri-o, limpei a lamina e extrai a casca do
queijo suja de terra. Gavuzzi apresentou-me a bacia de macarrao.

— Sirva-se, tenente.

— Obrigado — respondi. — Ponha no chao. Vamos comer todos
juntos.

— Nao temos garfos.

— Dane-se! — eu disse em inglés.

Cortei 0 queijo em pequenos pedacos e 0s joguei sobre o
macarrao.

— Sentem-se — ordenei.

Eles se sentaram e serviram-se. Meti os dedos na bacia e tirei o
que pude. Uma bola de macarrao frio soltou-se e veio na minha
mao.



— Erga mais alto, tenente.

Ergui a mao até que os fios se partissem, levei-os na direcao da
boca e comecei a engoli-los pelas pontas, alternando com mordidas
no queijo e goles de vinho. O gosto do vinho era de metal
enferrujado. Passei o cantil a Passini.

— Esta horrivel — disse ele. — Estava com ele ha muito tempo
no carro.

Todos comiam, com as bocas rentes a bacia, sugando os fios.
Tirei outro punhado e mais queijo, e bebi mais vinho. Nesse
momento, alguma coisa atingiu o solo, fazendo-o estremecer.

— Minnenwerfer, ou .420 — declarou Gavuzzi.

— Nao ha nenhum .420 nas montanhas — disse eu.

— Eles tém grandes canhdes skoda. Vi os buracos.

— Sao os .350.

Continuamos a comer. Uma tossida forte, como locomotiva que
parte, e nova explosao abalou o solo.

— Nao cavaram fundo o bastante quando armaram este abrigo
— observou Passini.

— Estao atirando com morteiros.

— Isso mesmo.

Comi o meu Ultimo pedaco de queijo e bebi mais um gole de
vinho. Ouvi de novo aquela tossida e depois o chuh-chuh-chuh-chuh
— e depois um clarao, como se fosse uma fornalha de alto-forno
aberta, e um estrondo, e um branco que logo passou a vermelho e
rolou como levado pelo vento. Procurei respirar, mas a respiracao
nao me vinha e me senti arrancado de mim mesmo e distante,
muito, muito distante, e todo o tempo um corpo solto ao vento. Sai
de mim mesmo completamente e sabia que estava morto, mas que
era um equivoco pensar que teria morrido de vez, completamente.
Depois flutuei, e, em vez de sumir, senti que voltava a mim.
Respirei e voltei a mim, de fato. O chao estava todo arrebentado a
minha volta, e sobre minha cabeca vi um grande estilhaco de vigota
partida. Alguma coisa gritava sobre minha cabeca. Naquela tontura
senti como se alguém estivesse chorando. Experimentei mover-me;



nao pude. Escutei disparos de metralhadoras e rifles, vindos de
ambas as margens do rio. Alguma coisa caia na agua com grande
impacto, e vi os projéteis cortando o alto e o clarao quando
explodiam. Escutava também as bombas, tudo ao mesmo tempo, e
entdo ouvi perto de mim alguém gemendo: “Mamma mia! A,
mamma mia!”. Consegui me mexer, finalmente, e soltar as minhas
pernas. Por fim, quando me arrastei para o lado, esbarrei nele. Era
Passini, e, quando esbarrei nele, soltou um berro. Suas pernas
estavam voltadas para mim e vi, na penumbra pontilhada de
clardes, que estavam esmagadas acima dos joelhos. Uma perna
havia sido totalmente separada, e a outra estava presa pelos
tendOes e parte da calca, com o toco mexendo-se, contraindo-se,
como se nao estivesse ligado ao resto. Passini mordia o braco e
chorava: “O, Mamma mia, Mamma mia” ou “Dio te salve, Maria. Dio
te salve, Maria. (), Jesus, mate-me. Jesus, mate-me, Mamma mia,
Mamma mia. Mate-me, Maria. Pare com isso. Pare com isso. é,
Jesus, 0, Maria, parem com isso. Ai, ai, ai..” E, abafadamente,
"Mamma mia, Mamma mia”. Depois, parou quieto, mordendo o
braco e com o toco da perna a repuxar-se.

— Porta feritil — gritei, fazendo das maos amplificador de voz.
— Porta feriti!

Tentei me aproximar mais de Passini para ajustar-lhe ao toco de
perna um torniquete, mas nao consegui me mover. Tentei de novo,
e minhas pernas se mexeram um pouco. Pude entao me arrastar
para trds, com a ajuda de meus bracos e cotovelos. Passini
aquietara-se. Sentei-me ao seu lado, abri minha tlnica e tentei
rasgar um pedaco da fralda da camisa; nao consegui. Tentei entao
romper a bainha com os dentes. Depois me lembrei das perneiras
de Passini. Eu estava com meias de 13, mas Passini usava perneiras.
Todos os motoristas usavam perneiras e, como ele estava s6 com
uma perna, eu poderia aproveitar a faixa da perneira da perna
cortada. Desenrolei a faixa, mas, ao fazé-lo, percebi que o
torniquete era indtil porque Passini ja estava morto. Certifiquei-me
entdo de que ele morrera e tentei localizar os outros trés



motoristas. Consegui ajeitar meu corpo sentado e, ao fazer isso,
qualquer coisa dentro de minha cabeca moveu-se, como aqueles
contrapesos internos dos olhos das bonecas, e bateu-me 1a pelo
lado de dentro contra as Orbitas dos olhos. Senti calor nas pernas e
umidade, e calor e umidade também dentro dos sapatos. Sabia que
fora ferido e levei a mao ao joelho. E meu joelho nao estava mais
la. Minha mao afundou-se. Meu joelho fora parar na altura da
canela. Limpei a mao na camisa. Outro clardao flutuou lIa em cima,
devagar, bem devagar, descendo, e, quando olhei para minha
perna, fiquei apavorado. C), Deus, Deus, me tire daqui. Mas havia os
outros. Eram quatro motoristas. Passini morrera. Restavam trés.
Uma pessoa agarrou-me pelas axilas e outra pelas pernas, e entao
me ergueram.

— Ha trés outros — murmurei. — Um ja morreu.

— Sou eu, Manera. Fomos procurar uma padiola, mas nao
encontramos nenhuma. Como est3, tenente?

— E Gordini e Gavuzzi?

— Gordini esta no posto, recebendo curativos, e Gavuzzi é o que
esta carregando vocé pelas pernas, tenente. Fique de pé agora e
pendure-se em meu pescoco. O ferimento € sério?

— Na perna. Como esta o Gordini?

— Esta bem. Foi um morteiro dos grandes que explodiu aqui.

— Passini morreu.

— Sim, ja sabemos. Esta morto.

Uma granada caiu perto, e os dois homens atiraram-se ao chao,
derrubando-me junto.

— Sinto muito, tenente, pendure-se no meu pescoco.

— Para me largarem de novo...

— E 0 medo, tenente...

— Vocés foram feridos?

— Levemente, os dois.

— Gordini podera guiar?

— Nao creio.



Eles ainda me largaram ao chao mais uma vez antes de
chegarmos ao posto.

— Filhos da puta! — exclamei.

— Lamento, tenente — disse Manera. — Mas nao vai acontecer
mais nada daqui pra frente.

Diante do posto, havia um grande numero de feridos deitados
no chao, no escuro. Havia gente transportando feridos para dentro
e para fora e eu conseguia enxergar a luz no interior do posto toda
vez que a cortina de entrada se abria para dar passagem a alguém,
e a seguir ela se fechava. Os mortos eram colocados de lado. Os
cirurgioes trabalhavam de mangas arregacadas até os ombros, os
bracos vermelhos de sangue, como acougueiros. Nao havia
padioleiros em numero suficiente. Alguns feridos eram barulhentos;
a maioria, porém, mantinha-se calada. O vento agitava as folhas do
caramanchao da entrada, e a noite ia esfriando. Os padioleiros
chegavam, descarregavam os feridos e voltavam para buscar
outros. Quando fui introduzido, Manera trouxe-me um sargento-
médico, que fez ataduras em minhas pernas. Disse que penetrara
muita terra nas feridas e que nao havia hemorragia. Eles iam cuidar
de mim o mais cedo possivel. Depois, o sargento-médico
desapareceu. Gordini nao estava em condicoes de guiar, foi o que
disse Manera. Seu ombro fora esmagado e havia sido ferido na
cabeca. A principio nao sentira dor, mas agora estava sofrendo
muito, com o ombro inchado, sentado junto a um dos muros de
tijolo. Manera e Gavuzzi sairam com um carregamento de feridos;
ainda podiam guiar muito bem. Os ingleses mandaram trés
ambulancias, com dois homens em cada uma. Um deles procurou-
me, trazido por Gordini, que me pareceu muito palido e sofrendo
bastante. O inglés inclinou-se sobre mim.

— Sofreu algum ferimento grave? — quis saber. Era um homem
alto, com dculos de aros de metal.

— Na perna — respondi.

— Nao deve ter sido grave, espero. Aceita um cigarro?

— Obrigado.



— Contaram-me que perdeu dois motoristas.

— Sim. Um morto e o que o trouxe a mim.

— Que azar. Quer que a gente tome conta dos veiculos?

— Era o0 que eu ia pedir.

— Cuidaremos bem deles e depois os deixaremos na villa. Vocé
é do 206, certo?

— Certo.

— Lugar encantador aquela vila. Ja o vi 1a e me disseram que
era americano.

— E verdade.

— Eu sou inglés.

— Nao diga!

— Inglés, sim. Pensou que eu fosse italiano? Ha varios italianos
em nossa unidade.

— Sera 6timo se tomasse conta dos nossos veiculos — disse eu.

— Vamos cuidar bem deles — garantiu o inglés, levantando-se.
— Este seu amigo aqui estava muito ansioso por me trazer para ver
como vocé estd — disse, batendo no ombro de Gordini, que sorriu
com uma careta.

O inglés falava um italiano perfeito e fluente.

— Agora esta tudo arrumado — disse para Gordini. — Vimos o
seu tenente. Tomaremos conta de ambos os veiculos. Nao se
aflijam mais. Tenho de providenciar para leva-los daqui. Vou falar
com os médicos. Vocés irao conosco.

Ele dirigiu-se para o posto de emergéncia, tomando cuidado
para nao pisar nos feridos espalhados pelo chao. Vi a cortina abrir-
se, a luz aparecer e ele entrar.

— Ele vai cuidar do senhor, tenente — disse Gordini.

— E vocé, como vai, Franco?

— Estou bem — respondeu ele, sentando-se ao meu lado.

A cortina do posto abriu-se e deu passagem a dois padioleiros,
seguidos do inglés alto, que os conduziu até onde eu estava.

— Aqui estd o tenente americano — disse o inglés em italiano.

— Posso esperar. Ha outros mais feridos do que eu — murmurei.



— Ora, 0 que é isso? Nao se faca de herdi, que droga! — E em
italiano: — Ergam-no com cuidado. Olhem as pernas... Devem estar
doendo muito. Ele € um filho legitimo do Presidente Wilson.

Os padioleiros me agarraram e levaram para dentro do posto de
emergéncia. La dentro, estavam fazendo operacdes em todas as
mesas. O major baixote olhou-nos com um ar furioso. Ao
reconhecer-me, acenou com o forceps que tinha na mao.

— (Ca va bien?

— Ca va.

— Fui eu quem o trouxe — disse o inglés em italiano. — E o filho
Unico do embaixador dos Estados Unidos. Vai ficar aqui até que os
senhores possam atendé-lo. Depois o levarei comigo na primeira
ambulancia. — E, inclinando-se para mim: — Vou falar com os
ajudantes e fazer com que os papéis sejam preenchidos o mais
depressa possivel. E afastou-se.

O major havia largado o férceps dentro da bacia de desinfetante
e comecara a fazer uma atadura no homem que estava na mesa.
Fui acompanhando o movimento de suas maos com os olhos.
Depois vieram os padioleiros e levaram dali o ferido.

— Vamos agora ao tenente americano — disse um dos capitaes-
médicos, e puseram-me sobre a mesa. Era dura e escorregadia. S6
havia cheiros fortes por ali; cheiros de drogas quimicas, misturados
ao cheiro doce do sangue. Tiraram-me as calcas, e o capitao-
médico principiou a ditar para o sargento-ajudante:

— Ferimentos superficiais multiplos em ambas as coxas e
joelhos e no pé direito. Ferimentos profundos no joelho e no pé
direito. Laceracao do couro cabeludo (e, para provar, apalpou-o,
perguntando: “Dai?”; “Cristo, e como!”) com uma possivel fratura
do cranio. Ferido em acao.

— E isso 0 que o livra da corte marcial por ferimentos feitos de
propodsito — explicou. — Quer tomar um gole de conhaque? Como é
que conseguiu esses ferimentos? Que andava fazendo? Tentando
suicidio? Uma injecao antitetanica, por favor! E uma cruz nas duas



pernas. Obrigado. Vou limpar isto um pouco, lavar e por gaze. Seu
sangue coagula muito bem.

O ajudante, com os olhos no papel, lembrou o que faltava:

— O que é que causou os ferimentos?

O médico repetiu a pergunta:

— Como vocé se feriu?

Ao que respondi, de olhos fechados:

— Obus de morteiro.

Enquanto ia fazendo coisas que me doiam horrivelmente, ele
insistiu em perguntar:

— Tem certeza?

E eu, tentando ficar imdvel e sentindo meu estdbmago contorcer-
se, enquanto minha carne era cortada:

— Acho que sim.

O cirurgiao interessou-se por alguma coisa que descobriu.

— Fragmentos do obus de morteiro inimigo — disse, como num
mondlogo. — Eu podia fazer uma sondagem, mas nao € necessario.
Vou pintar tudo isto aqui... D&i? Muito bom. Mas ndo é nada
comparado ao que vocé vai sentir mais tarde. A dor ainda nao
comecou. Deem-lhe um copo de conhaque. O choque traumatico
amortece a dor. Mas esta tudo bem... ou nao estara, se sobrevier
uma infeccao. A infeccao é uma coisa rara hoje. Como vai a cabeca?

— Cristo... — gemi.

— Ent3o é melhor ndo tomar muito conhaque. Se vocé esta com
uma fratura, vamos evitar a inflamacao. O que sente aqui?

O suor alagava-me o corpo.

— Cristo... — repeti.

— Aposto que estd com o cranio fraturado. Vou fazer uma
atadura e o amigo nao fara nenhum movimento com a cabega. — O
médico atou-me a cabeca com muita rapidez e seguranca. — Esta
bem, agora. Sorte, amigo, e Vive la France!

— Ele é americano — corrigiu um dos capitaes.

— Achei que fosse francés. Ele fala francés. Ja o conhecia de
vista e sempre achei que fosse francés — disse o médico, ingerindo



meio calice de conhaque. — Mas vamos agora a algo mais sério.
Tragam-me mais antitetanico.

O cirurgiao acenou-me, despedindo-se. Os ajudantes me
ergueram, e o pano da cortina — um cobertor — rogou-me a cara
quando atravessei a entrada. La fora, o sargento-ajudante
ajoelhou-se a meu lado e fez as perguntas de praxe: “Nome?”,
“Sobrenome?”, “Posto?”, “Onde nasceu?”, “Que classe?”, “Que
corpo?”, e por ai afora.

— Sinto muito por sua cabeca, tenente, mas espero que se cure.
Vou manda-lo agora para a ambulancia inglesa.

— Estou bem — murmurei. — Muito obrigado.

A dor que o cirurgiao havia anunciado comecou e de tal modo
que tudo em redor de mim deixou de me causar interesse. A
ambulancia inglesa aproximou-se, puseram-me numa padiola e nela
me engavetaram na ambulancia.

Figuei ao lado de outro engavetado, um homem de cuja cara eu
sd podia ver o nariz — um nariz cor de cera. Ele respirava com
esforco. Havia outros engavetados em cima de mim. O inglés alto
mostrou a cara e anunciou:

— Vou guiar lentamente e espero que tenham uma boa viagem.

Senti o motor sendo ligado, e que ele subira ao assento do
veiculo, na frente. Senti o freio sendo destravado e a embreagem
engatada. Entdo, partimos. Eu fiquei deitado imodvel, deixando que
a dor me tomasse.

A ambulancia subia a estrada devagar, era mais devagar no
meio do trafego, as vezes parava e as vezes recuava um pouco.
Entdo, afinal, comecou a aumentar a velocidade. Senti pingar
alguma coisa em mim. A principio, devagar, um pingo regular, que
foi se intensificando e afinal se transformou num fluxo continuo.
Gritei chamando o inglés. Ele parou o carro e espiou pelo orificio.

— O que ha?

— O homem da padiola de cima esta com hemorragia.

— Ja vamos chegando — foi sua resposta. — Sozinho, ndao posso
tirar essa padiola — Dai, p6s o carro em marcha.



O fio de sangue continuava. Ali no escuro nao pude verificar de
que ponto da padiola superior ele descia. Procurei afastar-me para
um dos lados, pois assim o0 sangue nao cairia sobre mim. Onde
havia pingado sobre minha camisa estava quente e pegajoso.
Sentia frio, € minha perna doia tremendamente. Pouco depois, o fio
de sangue foi afinando; voltou a ser apenas gotas. Apalpei a lona
da padiola superior. O homem parecia mais acomodado.

— Como ele esta? — perguntou o inglés. — Estamos quase
chegando.

— Acho que esta morto.

As gotas iam escasseando, como as que caem de um pingente
de gelo depois que o sol se recolhe. Estava cada vez mais frio ali
dentro. No posto, no alto da montanha, tiraram aquela padiola e a
substituiram por outra — e a ambulancia prosseguiu a viagem.
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Na enfermaria do hospital de campanha contaram-me que um

visitante viria me ver a tarde. Era um dia quente, com muitas
moscas no recinto. O servente que me atendia recortara um jornal
em tiras e fizera um espantador de moscas. Eu ficava vendo-as
pousar no teto. Quando ele cochilava e parava de abanar, elas
desciam e eu precisava soprar para espanta-las. Finalmente, cobri
meu rosto com as maos e adormeci. Estava realmente quente e,
quando acordei, minhas pernas estavam cocando. Despertei o
servente, e ele derramou agua mineral nas minhas gazes. Aquilo
umedeceu a cama e refrescou-me. Os que estavam acordados
conversavam. As tardes eram sempre muito quietas. De manh3,
vinham nos atender nos leitos, em turnos, trés enfermeiros e um
médico. Eles nos pegavam da cama e nos carregavam para a sala
dos curativos, para renova-los, enquanto os ajudantes faziam as
camas. N3ao era um percurso agradavel, até a sala dos curativos, e
sé mais tarde verifiquei que as camas podiam ser feitas sem
remocao dos ocupantes. O servente havia acabado de derramar a
agua mineral, a cama estava fria, e muito agradavel, e eu estava
lhe dizendo onde devia cocar a sola dos meus pés, quando um dos
médicos apareceu com Rinaldi. Meu companheiro entrou
precipitadamente, inclinou-se e beijou-me. Vi que estava de luvas.

— Como vai, menino? Como se sente? Trouxe isto — disse,
puxando um frasco de conhaque. O servente havia aproximado uma
cadeira.

— Trouxe também boas noticias. Vocé vai receber uma medalha.
Vai receber a Medaglia dargento ou, pelo menos, a de bronze.

— Por qué?

— Porque foi ferido gravemente. Eles dizem que, se ficar
provado que realizou algum ato heroico, recebera a medalha de



prata. Mas a de bronze estd garantida. Conte o que aconteceu.
Praticou algum ato heroico?

— Nao. Os austriacos me arrebentaram enquanto eu comia um
pedaco de queijo.

— Fale sério. Vocé deve ter praticado algum ato heroico, antes
ou depois. Pense com cuidado.

— Nao fiz coisa alguma.

— Nao carregou alguém as costas? Gordini conta que vocé
carregou varios feridos as costas, mas o major-médico do primeiro
posto declara que era impossivel, dados os ferimentos que recebeu.
Ele teve de assinar a proposta para a medalha.

— Nao carreguei ninguém. Nao aguentava nem comigo mesmo.

— Isso nao importa — replicou Rinaldi, tirando as luvas. — Acho
que ao menos a de prata vocé consegue. Nao se recusou a ser
medicado antes dos demais?

— Nao com muita convicgao.

— Ora, e o que isso importa? Olhe sé quanto vocé se feriu! Sem
contar a sua valorosa conduta, insistindo sempre para estar no
front. Além disso, a operacao foi um sucesso!

— Eles conseguiram atravessar o rio?

— Magnificamente! E fizeram quase mil prisioneiros. Esta no
boletim. Nao viu?

— Nao.

— Vou trazé-lo para vocé. Foi uma linda investida!

— E como vai tudo?

— Muito bem. Todos espléndidos e orgulhosos de vocé. Conte-
me exatamente o que houve. Tenho certeza da medalha de prata.
Va, conte. Tudo, tudo. — E depois de uma pausa: — Talvez também
ganhe uma medalha inglesa. Havia um inglés por la. Irei vé-lo e
pedir que recomende vocé. Ele talvez tenha influéncia. Esta
sofrendo muito? Tome um drinque. Servente, arranje um saca-
rolhas. Ah, vocé precisa ver a operacao que fiz. Remocao de trés
metros de intestino delgado, e o paciente esta melhor do que
nunca. E coisa para ser mandada para The Lancet. Vocé pSe o texto



em inglés e eu mando para eles. Estou cada dia operando melhor!
Pobre do meu menino, como esta se sentindo? E esse maldito saca-
rolhas que nao vem? Parece tao corajoso que a gente chega a
esquecer que esta doendo tanto. — Rinaldi batia com as luvas na
beira da cama.

— O saca-rolhas, tenente — disse o0 servente reaparecendo.

— Abra esse conhaque e arranje um copo. Beba isso, meu
menino. Como vai essa pobre cabeca? Ja li o seu prontudrio. Nao ha
fratura alguma. O major daquele primeiro posto € um carniceiro. Eu
cuidarei de vocé e nao deixarei que sofra mais. Nao deixo ninguém
sofrer. Aprendi a lidar com a dor. Cada dia aprendo a fazer as coisas
melhor e com mais facilidade. Perdoe-me estar falando tanto,
menino. Senti tanto o que aconteceu a vocé... V4, beba isto. E bom.
Custou-me 15 liras. Marca cinco estrelas. Depois que sair vou falar
com o inglés a respeito da sua medalha inglesa.

— Eles ndo ddo uma medalha dessas assim a toa.

— Vocé é muito modesto. Mandarei o oficial de ligacao
entender-se com o inglés. Ele sabera maneja-lo.

— Tem visto a senhorita Barkley? — perguntei.

— Vou trazé-la aqui. Ja vou busca-la.

— Nao va ainda. E Gorizia? Como vao as garotas?

— Ja nao ha garotas. Ha duas semanas que nao as renovam.
N3o vou mais 4. E uma desgraca. Ndo s3o mais garotas, agora, s30
velhas companheiras de guerra, camaradas.

— Nao tem ido mais 1a? Verdade?

— S6 para ver se ha alguma coisa nova. Apenas passo por |a.
Todos perguntam por vocé. E uma tragédia acabarem
permanecendo tanto tempo a ponto de se tornar nossas amigas.

— Talvez nao haja mais garotas que queiram vir para o front.

— Oh, isso ndo. Ha uma porcao delas. O caso é de ma
administracao. Andam reservando-as para o prazer dos ociosos da
retaguarda.

— Pobre Rinaldi — murmurei. — Sozinho nesta guerra, sem
garotas novas.



Rinaldi serviu outro calice de conhaque.

— Nao creio que faca mal. Tome mais este.

Bebi o conhaque e senti um calor descer-me por dentro. Rinaldi
também tomou mais um. Agora estava menos falante. Ergueu o
calice em saudacao.

— A essas gloriosas feridas! A medalha de prata. Diga-me,
menino, quando permanece assim deitado nos dias quentes, nao
fica excitado?

— As vezes.

— Nao posso imaginar uma coisa assim. Eu ia enlouquecer.

— Vocé ja € louco, Rinaldi.

— Ah, queria que vocé estivesse bom. Ninguém me aparece de
noite para aventuras. Ninguém brinca comigo. Ninguém me
empresta dinheiro. Ninguém me faz companhia 1a no quarto. Por
que foi se ferir, menino?

— Poderia divertir-se com o padre.

— Aquele padre? N3o sou eu quem fica implicando com ele. E o
capitdo. Eu gosto do padre. Se alguém precisar de um padre, que
seja aquele. Disse que vai aparecer por aqui. Faz grandes
preparativos.

— Gosto dele.

— Sei disso. As vezes penso que vocé e ele sao um pouco
daquele jeito, vocé sabe.

— Nem pense isso.

— As vezes, penso. Um tanto como o nimero do primeiro
regimento da Brigada Ancona.

— Va para o inferno.

Rinaldi levantou-se e calcou as luvas.

— Ora, gosto de atazanar meu menino. Apesar do padre e da
mocga inglesa, vocé la por dentro € como eu.

— Nao, nao sou.

— Somos. Vocé é um perfeito italiano. Todo fogo e fumaca, e
nada por dentro. Apenas finge ser americano. Somos irmaos,
menino, € amamo-nos mutuamente. Vou mandar a senhorita



Barkley para ca. Melhor conversar com ela sozinho, sem a minha
presenca. Vocés sao muito puros e candidos.

— Va para o inferno.

— Vou manda-la aqui correndo. Sua amada deusa de gelo. A
deusa inglesa. Meu Deus, que ha de fazer um homem com tal
mulher sendo adora-la? Para que servem as inglesas, senao para
serem adoradas?

— Vocé é um carcamano muito ignorante e de boca suja.

— Um o qué?

— Um carcamano ignorante.

— E vocé um insensivel. Ora!

— Ignorante sim, e estupido — insisti. Vi que aquela palavra o
ofendia e expliquei: — Desinformado. Sem experiéncia da vida.
Estupido nesse sentido... por inexperiéncia.

— Acha mesmo? Posso ensinar a vocé alguma coisa das
mulheres inglesas, das deusas britanicas. S6 ha uma diferenca
entre uma menina que sempre foi virtuosa e uma mulher. Com uma
menina, déi. Isso é tudo que sei — disse Rinaldi, dando uma
palmadinha na cama. — E ndao da para saber quando a garota
realmente esta gostando.

— Nao se zangue, Rinaldi.

— Nao estou zangado. Digo isso para seu bem, menino, para
salva-lo de complicacoes.

— Ent3o a Unica diferenca é essa?

— Sim. Mas ha milhdes de bobos, como vocé, que ndo sabem
disso.

— Oh, que gentileza a sua me instruir no assunto.

— Nao brigaremos, menino. Gosto muito de vocé. Mas nao seja
idiota.

— Nao. Serei sempre esperto como Vocé.

— Nada de zanga, menino. Ria-se de tudo. Tome mais um gole.
Tenho de ir agora.

— Vocé é um bom companheiro.



— Estd vendo? Por dentro somos a mesma coisa. Irmdos de
guerra. Um beijo de despedida.

— Vocé é gosmento, Rinaldi.

— Nao. Apenas afetuoso.

Senti seu bafo na minha cara.

— Adeus. Voltarei em breve.

O bafo afastou-se de mim.

— Nao o beijarei mais, se 0 desagrada. Vou mandar a garota
inglesa para vocé. Adeus, menino. O conhaque vai ficar embaixo da
cama. Sare logo.

E saiu.
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Vinha chegando a noite quando o padre apareceu. Eles ja

haviam trazido a sopa e depois levado as tigelas embora, e eu
estava sentado olhando para a fileira de camas e, no lado de fora,
para o topo da copa de uma arvore que podia avistar através da
janela, agitada de leve pela brisa do entardecer. A mesma brisa
entrou pela janela e ficara ainda mais fresca, com a noite. As
moscas acomodaram-se no teto e ao longo do fio do qual pendiam
as lampadas. As luzes s6 eram acesas quando alguém entrava ou
havia qualquer servico em andamento. Assistir ao entardecer e logo
depois ver as luzes serem apagadas, como se alguém estivesse me
pondo para dormir, depois do jantar, era algo que fazia com que me
sentisse quase um garoto. O servente veio se aproximando e parou
junto @ minha cama. Havia alguém com ele. Era o padre. Ele se
deteve ali, diante de mim, com sua pequena estatura e seu rosto
moreno. Estava embaracado.

— Como vai? — indagou, pondo alguns pacotes ao pé da cama,
no chao.

— Muito bem, padre.

Ele se sentou na cadeira que fora trazida para Rinaldi e voltou
os olhos para a janela, sempre embaracado. Vi que tinha as feicoes
cansadas.

— S6 posso ficar um minuto — disse ele. — Ja é tarde.

— Nao, nao é. Como vai o rancho?

Ele sorriu.

— Eu continuo sendo a grande piada da mesa. — Sua voz
também soava cansada. — Gracas a Deus todos vao bem. — E
depois de uma pausa: — Fico contente por vocé estar passando

bem. Espero que nao venha a sofrer muito.
Parecia muito cansado, e eu nao estava habituado a vé-lo
assim.



— O pior ja passou.

— Tenho sentido muito a sua falta 1a no rancho.

— Ah, eu queria estar la. Sempre gostei daquela bagunca.

— Trouxe aqui umas coisas — disse ele, baixando-se para pegar
os pacotes. — Um mosqueiro, uma garrafa de vermute... Vocé
gosta de vermute? Tem também alguns jornais ingleses.

— Abra-os, por favor, padre.

Ele parecia satisfeito por abri-los para mim. Tomei nas maos o
cortinado contra as moscas. O vermute, ele o exibiu para mim,
antes de po6-lo no chdo, junto a cama. Levantei um dos jornais
ingleses, para aproveitar a meia-luz que entrava pela janela, e
pude ler as manchetes. Era o The News of the World.

— E tem algumas revistas.

— Vai ser 6timo poder 1é-los, padre. Como os conseguiu?

— Mandei busca-los em Mestre. Depois vou conseguir mais
alguns.

— Foi muita bondade sua vir até aqui me ver, padre. Bebe um
copo de vermute?

— Obrigado. O vermute € todo para vocé.

— Nao, beba um copo.

— Esta bem. Trago mais na proxima vez.

O servente trouxe os copos e abriu a garrafa. Mas quebrou a
rolha e precisou afundar na garrafa o que dela restou no gargalo.
Pude perceber o desapontamento do padre, mas ele ainda disse:

— Esta tudo bem. Nao tem importancia.

— A sua salde, padre.

— As suas melhoras, tenente.

Depois disso, ficou com 0 copo ha Mao € passamos um
momento apenas olhando um para o outro. As vezes,
conversavamos abertamente, como bons amigos, mas ali estava
dificil.

— Que é que ha, padre? Parece muito cansado.

— Estou cansado, sim, mas estou bem.

— E o calor.



— Nao. Ainda estamos na primavera. As vezes me sinto muito
deprimido.

— Esta sentindo o tal enjoo da guerra?

— Nao. Mas é que odeio a guerra.

— Também nao a aprecio — disse eu. O padre meneou a cabeca
e voltou os olhos para a janela.

— Vocé nao se importa tanto assim. Vocé nao vé. Por favor, me
perdoe. Sei que esta ferido.

— Isso foi um acidente.

— Mas, apesar de ferido, vocé ndo enxerga. Eu sinto. Nao vejo
diretamente, mas sinto... um pouco.

— Quando explodiu o obus estavamos justamente conversando
sobre isso. Passini estava falando coisas assim.

O padre baixou o copo. Devia estar pensando em alguma outra
coisa.

— Conheco os soldados, porque sou igual a eles — disse.

— Mas com vocé é diferente.

— Mas, de fato, sou como os soldados.

— Os oficiais nao veem coisa nenhuma.

— Alguns veem. Alguns sao sensiveis e sofrem como qualquer
um de nds, ou até mais.

— Na maioria, sao indiferentes.

— Nao se trata de educacao nem de dinheiro. Ha algo mais.
Ainda que homens como Passini tivessem educacao e dinheiro, nao
iam querer ser oficiais. Eu nao iria querer ser oficial.

— Mas tem posto de oficial, em tempo de guerra. E eu também
sou oficial.

— Mas, na realidade, nao é o que sou. E vocé nem sequer é
italiano. E um estrangeiro. Mas estd mais proximo dos oficiais do
que dos soldados.

— Qual a diferenca?

— Nao sei dizer com clareza. H&d gente que gosta de fazer
guerra. Temos muitos desse tipo por aqui. Mas ha outros que nao
querem a guerra.



— Os primeiros, entretanto, forcam os segundos a fazer a
guerra.

— Isso mesmo.

— E eu os ajudo nisso.

— Vocé é um estrangeiro. E um patriota.

— E os que nao querem a guerra? Poderao fazer a guerra parar?

— Nao sei.

O padre olhou de novo para fora, através da janela, enquanto
eu observava seu rosto.

— Houve alguma vez em que puderam para-la?

— Nao estao organizados o suficiente para terem esse poder. E,
quando se organizam, seus lideres os vendem.

— Entdo nao ha esperanca?

— Nunca deixa de haver; eu é que as vezes a perco. Eu tento,
insisto, mas as vezes me desespero.

— Talvez a guerra acabe logo.

— Tomara.

— E o que fara, entao, padre?

— Se a guerra terminar, voltarei para os Abruzzos — respondeu
ele com um brilho de felicidade nos olhos.

— Como gosta dos Abruzzos...!

— Sim, amo minhas montanhas.

— Entdo, deve voltar para Ia.

— Seria uma felicidade se eu pudesse ficar 1a para servir a Deus.

— E ser respeitado — acrescentei.

— Sim, e ser respeitado, por que nao?

— E ha de ser.

— Mas isso nao importa. O que importa € que Ia nas minhas
montanhas admite-se que um homem ame a Deus. Nao tratam isso
como uma palhacgada.

— Compreendo.

O padre me encarou e sorriu.

— Compreende, mas nao ama a Deus.

— Nao.



— Nao o ama sequer um pouco? — perguntou ele.

— As vezes tenho medo dele... a noite.

— Mas devia ama-lo.

— Nao sou muito de amar coisa alguma.

— E, sim — contestou o padre. — Mas 0 que conversava la no
rancho, a noite, ndao era sobre amor. Era apenas paixao, luxduria.
Quem ama quer fazer coisas. Quer sacrificar-se. Quer servir.

— Nao sou de amar...

— Mas sera. Sei que sera, e entdo sera feliz.

— Sou feliz. Sempre fui feliz.

— Estou falando de uma outra coisa. Nao pode saber o que &,
até haver sentido.

— Esta certo. Se eu algum dia sentir isso, vou contar logo a
VOCE.

— Bem, ja me demorei demais e falei demais também. — E
parecia achar que realmente havia se excedido.

— Nao. Nao va. E que me diz de amar uma mulher? Se eu algum
dia viesse a amar uma mulher, 0 amor seria como o descreve,
padre?

— Nao posso responder, porque nunca amei uma mulher.

— E sua mae? Nao a amou?

— Sim, devo ter amado minha mae.

— E sempre amou a Deus?

— Desde menino.

— Bem — disse eu, nao sabendo como prosseguir. — Vejo que é
um excelente garoto.

— Sou bem moco, mas vocé me chama de padre.

— Simples polidez.

Ele sorriu.

— Tenho realmente de ir. Nao posso fazer nada por vocé€? —
perguntou, esperangoso.

— Nao, so preciso conversar.

— Darei noticias suas no rancho.

— Obrigado pelos presentes. Sao étimos.



— De nada.

— Venha me ver mais vezes.

— Virei. Até a préxima — e me deu carinhosas pancadinhas na
mao.

— Ciao! — disse em italiano.

— (Ciao! — ele repetiu.

Estava escuro no recinto, e o servente que ficava ao pé da cama
ergueu-se e saiu com ele. Gostei daquela visita e desejei que o
padre voltasse algum dia as suas montanhas dos Abruzzos. No
quartel, levava uma vida desagradavel, embora soubesse enfrenta-
la, mas fiquei pensando como se sentiria se estivesse na sua terra.
Em Capracotta, como me disse, havia trutas no rio abaixo da
cidade. Era proibido tocar flauta a noite, em Capracotta. Quando os
mocos faziam serenatas, nao podiam tocar flauta. “Por qué?”,
perguntei. “Porque nao é bom que as mocas oucam flauta a noite.”

Os camponeses nos davam o tratamento de Dom, e tiravam o
chapéu quando cruzavam conosco, no caminho. O pai dele cacava
todos os dias e parava para comer na cabana dos lavradores, que
se sentiam honrados com isso. Para que alguém de fora pudesse
cacar por 13, tinha de comprovar que nunca fora preso. Havia ursos
no Gran Sasso D'Italia, mas era longe. Aquila era uma bela cidade.
Muito fresca nas noites de verao. A primavera nos Abruzzos tinha
fama de ser a mais bela da Italia. Mas o melhor era o outono, com
as cacadas nas florestas de castanheiros. As aves tinham o6tima
carne, por se alimentarem com uvas; e a gente nunca precisava
levar o almoco, porque os camponeses sentiam-se honrados se
VOCé comesse em suas casas. Depois de algum tempo, eu ja havia
adormecido.
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A sala da enfermaria era ampla, com janelas de um lado e uma

porta abrindo para a sala de curativos. A minha fileira de camas
dava para as janelas, e a outra ficava encostada a parede. Da
minha cama, podia ver a porta da sala de curativos. Havia outra
porta, no extremo oposto, por onde as vezes entrava gente.
Quando a morte se aproximava de um enfermo, punham um
biombo ao redor de sua cama, de modo que os outros nao o vissem
morrer; o biombo ndao encostava no chao; portanto, enxergavamos
0s sapatos e perneiras dos médicos e dos enfermeiros por tras do
biombo e ouviamos os seus cochichos. Entdo, o padre surgia,
abrindo a cortina, e logo os enfermeiros apareciam levando o
cadaver coberto por um lencol. Logo depois, levavam embora o
biombo.

Naguela manha, o major, chefe do servico, perguntou-me se me
sentia com forcas para viajar no dia seguinte. Respondi que sim.
Disse que viriam buscar-me pela manha. Disse também que seria
mais confortavel fazer a viagem enquanto o dia ainda nao estivesse
tao quente.

Quando nos tiravam da cama para nos levar a sala de curativos,
podiamos ver pelas janelas os tUmulos mais recentes no jardim.
Havia um soldado que fabricava as cruzes, marcava nelas os
nomes, numero do regimento e patente dos enterrados. Ele
também trabalhava como mensageiro e me fez um isqueiro, nas
suas horas de folga, usando um cartucho de rifle austriaco vazio. Os
médicos me pareciam muito capazes e eram atenciosos. Estavam
ansiosos por me mandar para Milao, onde havia melhor
equipamento de raios X e onde, depois da cirurgia, eu poderia
seguir um tratamento mecanoterapico. Também queria ir para
Mildo. Quanto mais cedo nos tirassem dali, melhor, para que
sobrassem leitos; a ofensiva iria encher o hospital.



Na véspera da noite em que eu deixaria o hospital de
campanha, Rinaldi veio me ver com o0 major do nosso
destacamento. Disseram que eu iria para um recém-instalado
hospital americano, em Milao. Algumas unidades de ambulancias
americanas seriam mandadas para 13, e esse hospital estaria
responsavel por elas e por todas as demais servindo na Italia. Havia
muitas na Cruz Vermelha. Os Estados Unidos haviam declarado
guerra a Alemanha, mas ndo a Austria.

Os italianos estavam certos de que a América também iria
declarar guerra a Austria e mostravam-se perturbados com
qualquer americano que chegasse, mesmo que fosse da Cruz
Vermelha. Perguntaram-me se o presidente Wilson iria declarar
guerra, e respondi que era questao de dias. Eu nao sabia o que
poderfamos ter contra a Austria, mas me pareceu légico que a
considerassemos tao inimiga quanto a Alemanha. Também me
perguntaram se declarariamos guerra aos turcos. Achei duvidoso.
Turkey! é a nossa ave nacional. Sé que a piada, traduzida para o
italiano, soou tao mal, que eles ficaram confusos e desconfiados, e
eu precisei dizer que sim e que era provavel estarmos na iminéncia
de declarar guerra a Turquia. E a Bulgaria? Tinhamos bebido varias
doses de conhaque e respondi que, por Deus, sim — e também ao
Japao. Mas alegaram que o Japao era aliado da Inglaterra.
Respondi que nao podiamos confiar nos malditos ingleses. O Japao
quer o Havai, expliquei. Onde é o Havai? No Oceano Pacifico. Por
que os niponicos querem a tal ilha? Na realidade, eles nao a
querem, repliquei. Era tudo conversa. Os japoneses sao um
admiravel povo composto de homenzinhos amigos da danca e das
bebidas leves. Como os franceses, acrescentou o major. NOs
tomaremos Nice e Saboia da Franca. E ficaremos com a Corsega e
toda a costa do Adriatico, acrescentou Rinaldi. A Italia retornara aos
esplendores da Antiga Roma, disse o major. Nao gosto de Roma,
disse eu. E muito quente e cheia de moscas. Ndo gosta de Roma?
Pois adoro Roma. Roma é a mae de todas as nacoes. Eu nunca me



esquecerei de Romulo mamando no Tibre. O qué? Nada. Vamos
para Roma.

Vamos para Roma esta noite e nunca mais voltaremos. Roma é
uma bela cidade, disse 0 major. E o pai e mie de todas as nacdes,
eu afirmei. Roma € feminina, contestou Rinaldi. Nao pode ser o pai
de coisa nenhuma. Pelo Espirito Santo! Quem entdo é o pai? Nao
blasfeme. Nao estou blasfemando; estou pedindo informacoes.
Vocé estd bébado, menino. Quem me embebedou? Eu o
embebedei, disse o major. Embebedei-o porque gosto dos
americanos, e eles vao entrar na guerra. Até o cabo da espada!
Sem a menor duivida, confirmei. Vocé vai partir amanha, garoto,
disse Rinaldi. Para Roma, disse eu. Nao, para Milao. Para Milao,
disse o major, para o Palacio de Cristal, para Cova, para Campari,
para Biffi, para a Galeria. Vocé € um menino de sorte. Para o Gran
Italia, disse eu, onde tomarei dinheiro emprestado de George. Para
o0 Scala, disse Rinaldi. Vocé ira ao Scala. Todas as noites,
acrescentei. Nao tera dinheiro sequer para uma noite, disse o
major.

Os ingressos sao muito caros. Farei um saque a crédito, do
banco, sobre a conta do meu avd, eu disse. Ou ele paga ou vou
para a cadeia. O senhor Cunningham esta l&a no banco para
executar ordens. Eu vivo fazendo isso. E um avd mandaria prender
um neto patriota que esta se sacrificando para que a Itdlia viva?
Viva o Garibaldi americano!, berrou Rinaldi. Viva o saque a crédito!,
berrei. Precisamos fazer siléncio, rapazes, aquietou o major. Ja nao
nos pediram que nao fizéssemos barulho. Vai mesmo amanhg,
Federico? Vai, sim, para o hospital americano, ja disse, berrou
Rinaldi. Para aquelas lindas enfermeiras. Nao esses enfermeiros
barbados dos hospitais de campanha. Sim, sim, disse o major, sei
que ele vai para o hospital americano. Nao me importo com as
barbas deles, disse eu. Se um homem quer deixar crescer a barba,
qual é o problema? Por que nao deixa sua barba crescer, Signor
Maggiore? Porque nao poderia botar a mascara contra gases.
Poderia, sim. Nao ha o que ndo possa entrar numa mascara. Eu



vomitei dentro de uma mascara. Nao diga isso alto, menino,
advertiu Rinaldi. Todos sabemos que vocé esteve no front. Oh, meu
menino, que farei quando vocé for? Precisamos ir, disse o major.
Vocés estao ficando muito sentimentais. Escute, tenho uma
surpresa para vocé, menino, a inglesa, sabe? A inglesa que vocé vai
ver todas as noites no hospital. Ela também vai para Mildo, para o
hospital americano. As enfermeiras da América ainda nao
chegaram. Falei ontem com o chefe; disse que ha mulheres demais
por aqui. Estao mandando-as de volta. Que acha disso, menino? A/l
right. Vocé vai viver numa grande cidade, e com a sua inglesa a
afaga-lo. Por que nao fui ferido também? Talvez ainda seja, disse
eu. Precisamos ir, repetiu o major. Estamos bebendo demais,
fazendo muito barulho e incomodando Federico. Nao, fiquem.
Precisamos nos recolher. Boa-noite. Seja feliz. Obrigado. Ciao. Ciao.
Ciao. Volte logo, menino. Adeus. Rinaldi me deu um beijo. Esta
cheirando a desinfetante! O major deu-me umas pancadinhas
amistosas no ombro. Sairam na ponta dos pés. Descobri que estava
bastante bébado, mas acabei adormecendo.

No dia seguinte, pela manha, partimos para Milao e chegamos
quarenta e oito horas depois. A viagem fora péssima. Ficamos
muito tempo parados em Mestre, com a criancada nos espiando.
Pedi a um menino que me fosse buscar uma garrafa de conhaque,
mas ele voltou dizendo que s havia grappa. Disse a ele para trazé-
la e, quando chegou, deixei o troco com ele. Assim, eu € 0 homem
que viajava ao meu lado no banco nos embebedamos e dormimos
até passar Vicenza, onde despertei e vomitei. Nao me importei com
isso, porque o homem ao lado ja havia vomitado no chao varias
vezes. A certa altura, nao suportava mais a sede e, na estacao,
junto a Verona tive de chamar um soldado e pedir agua. Acordei,
Georgetti, o companheiro da grappa, e lhe ofereci agua. Disse-me
que a despejasse em cima dele e voltou a dormir. O soldado
recusou a moeda que |Ihe ofereci e me trouxe uma laranja. Chupei-
a, enquanto observava o soldado andando de um lado para o outro,



junto a um vagao de carga. Finalmente, o trem deu um solavanco e
partiu.



Nota
1 Turkey é Turquia, em inglés, mas também significa peru, a ave que os americanos
tradicionalmente preparam para a mesa do Dia de Agao de Gracas ( Thanksgiving Day — toda
quarta 5.2-feira de novembro), um feriado nacional, comemorado com um jantar que redne
toda a famiia. (N. T.)
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Chegamos a Mildo de manha cedo e desembarcamos na

estacdo de carga. Uma ambulancia levou-me ao hospital
americano. Estava dentro da ambulancia, numa padiola, € nao pude
ver que parte da cidade atravessavamos; mas, quando me tiraram,
vi um mercado e uma bottega, com uma garota na frente varrendo
o chado. Estavam jogando agua nas ruas, que cheiravam ao frescor
da manha. Baixaram a padiola e me levaram para dentro,
acompanhados pelo porteiro. Era um homem de bigode grisalho,
que usava um quepe de porteiro e estava em mangas de camisa. A
padiola ndao coube no elevador, e comecaram a discutir se era
melhor me carregar sem padiola pelo elevador ou subir com ela
pela escada. Acompanhei a discussao. Finalmente, decidiram pelo
elevador e me tiraram da padiola:

— Cuidado, cuidado — pedi.

O elevador subiu apinhado, e, com minhas pernas dobrando-se,
a dor foi insuportavel.

— Estique minhas pernas! — pedi.

— Nao posso, signor tenente. Nao ha espaco.

O homem com quem falei estava com o brago ao redor de minha
cintura, e eu estava com o meu em torno do pescoco dele. Seu
halito cheirava a vinho e alho.

— Cuidado com ele — recomendou o outro padioleiro.

— Quem nao esta tendo cuidado, seu filho da puta?

— Estou dizendo que tenha cuidado! — repetiu o segundo
homem.

Vi a porta do elevador fechar-se e o botao do quarto pavimento
ser premido pelo porteiro, que parecia preocupado. O elevador
subiu lentamente.

— Pesado? — perguntei ao comedor de alho.



— Nao... — respondeu ele. Seu rosto estava suado, e ele
fungava.

O elevador subiu sem balancar e enfim parou. O homem que
tomava conta de meus pés abriu a porta e foi saindo. Estavamos
numa sacada. Havia varias portas com trincos de latdao. O homem
que me carregava pelos pés apertou o botao de uma campainha.
Ouvi-a ressoar la dentro. Ninguém apareceu. O porteiro, entao,
dirigiu-se para a escada.

— Onde estao todos? — perguntou um dos padioleiros.

— Nao sei — respondeu o porteiro. — Talvez estejam dormindo
no andar de baixo.

— Traga alguém.

O porteiro apertou de novo a campainha, depois bateu na porta;
entao, abriu-a e entrou. Quando voltou, veio com uma mulher idosa
e de Oculos, cabelo solto e desalinhado, e ela vestia um uniforme
de enfermeira.

— Nao entendo — desculpou-se ela, em inglés. — Nao falo
italiano.

— Eu falo inglés — disse eu. — Querem me acomodar em algum
lugar por aqui.

— Nenhum dos quartos esta pronto, € nao esperavamos nenhum
paciente — informou a velha, arrumando o cabelo e aproximando o
rosto para poder me enxergar. Era miope.

— Mostre a eles algum quarto onde possam me deixar — pedi.

— Eu ndo sei... — replicou ela. — Nao esperavamos nenhum
paciente. Nao posso p6-lo em nenhum quarto.

— Qualquer quarto serve — insisti. Entao, voltando-me para o
porteiro, disse em italiano: — Arranje-me um quarto vazio.

— Estao todos vazios — respondeu o porteiro. — O senhor é o
primeiro paciente. — Ele segurava o quepe nas maos enquanto
encarava a enfermeira idosa.

— Pelo amor de Deus, me enfiem em algum quarto — implorei.
A dor estava aumentando, e, com as pernas dobradas, podia senti-



la me percorrendo os 0ssos. O porteiro foi até a porta, sequido da
velha, e depois voltou, apressado, dizendo:

— Acompanhem-me.

Carregaram-me por um longo corredor até um quarto de janelas
fechadas, cheirando a mobilia nova. Havia um leito e um grande
guarda-roupa de espelho. Deitaram-me no leito.

— Nao posso por lengdis na cama — explicou a mulher. — Estao
trancados.

Nao lhe respondi nada. Voltei-me para o porteiro e disse:

— Ha dinheiro em meu bolso de tras. No bolso com botao.

O porteiro tirou o dinheiro. Os dois padioleiros estavam a
espera, segurando os bonés.

— Dé cinco liras a cada um e fique também com cinco — disse
eu. — Meus papéis estdo no outro bolso. Pode entrega-los a
enfermeira.

Os padioleiros se despediram e foram embora entre muitos
agradecimentos.

— Esses papéis — disse eu para a velha — relatam o meu caso
e o tratamento que venho fazendo.

A mulher pegou os papéis e os examinou através dos oculos.
Eram trés papéis dobrados.

— Nao sei o que fazer — disse. — Nao posso ler isso aqui. Nao
entendo nada em italiano e ndo posso agir sem ordem do médico.

Ela comecou a chorar, enquanto enfiava os papéis no bolso do
avental.

— Vocé é americano? — perguntou com voz solucante.

— Sim, sou americano. Faga o favor de pbr os papéis aqui em
cima do criado-mudo.

O quarto estava fresco e na penumbra. Deitado na cama, podia
ver o grande espelho, na parede oposta, mas nao o que se refletia
nele. O porteiro ainda estava ali. Tinha um semblante bondoso.

— Pode ir — disse ao porteiro. — E a senhora também. Qual é o
seu nome?

— Senhora Walker.



— Pode ir, senhora Walker. Acho que vou dormir um pouco.

Fiquei sozinho no quarto. Estava fresco ali dentro, e nao tinha
cheiro de hospital. Colchao firme e confortavel. Fiquei imdvel,
ofegante, mas contente por perceber que a dor estava diminuindo.
Um pouco depois tive sede e puxei por um cordel a cabeceira da
cama, mas ninguém apareceu. Afinal, adormeci.

Ao despertar, corri os olhos ao meu redor. O sol entrava pelas
frestas das venezianas. Olhei para o espacoso guarda-roupa, para
as paredes vazias e para duas cadeiras. Minhas pernas, com as
gazes sujas, colaram-se a cama. Movi-as cuidadosamente, para ndao
me ferir. Estava com sede. Puxei de novo o cordel. A porta abriu-se
e apareceu uma enfermeira jovem e bonita.

— Bom-dia — cumprimentei-a.

— Bom-dia — respondeu-me, aproximando-se da cama. — Ainda
nao conseguimos encontrar o médico. Ele partiu para Como.
Ninguém aqui esperava nenhum paciente. Qual é o seu caso?

— Estou ferido nas pernas, nos pés e na cabeca.

— Seu nome?

— Henry. Frederic Henry.

— Vou fazer uma higiene em voc€, mas nao posso mexer nas
ataduras até o médico aparecer.

— A senhorita Barkley esta aqui?

— Nao. Nao tem ninguém com esse nome aqui.

— Quem é a mulher que chorou quando cheguei?

A enfermeira riu.

— E a senhora Walker. Ela estava no plantdo noturno e vocé a
pegou dormindo. Ela nao esperava ninguém.

Enquanto conversavamos, ela ia me tirando as roupas. Figuei
totalmente despido, exceto pelas bandagens, e ela me lavou, com
muita gentileza e suavidade. Aquilo me fez bem. Havia uma
atadura em torno da minha cabeca, mas a enfermeira lavou apenas
as bordas.

— Onde foi ferido?

— No Isonzo, ao norte do Plava.



— Onde € isso?

— Ao norte de Gorizia.

Percebi que aqueles nomes nao significavam nada para ela.

— Esta sentindo muita dor?

— Agora nao muita.

Ela me pOs o termometro na boca.

— QOs italianos colocam isso na axila — disse-lhe.

— Nao fale.

Tirou o termometro, leu-o e o sacudiu.

— Qual é a temperatura?

— O paciente nao deve ser informado.

— Diga, por favor.

— Quase normal.

— Nao cheguei a ter febre. Minhas pernas estao cheias de
fragmentos de ferro.

— Como assim?

— Fragmentos de granada, parafusos velhos, arame de
trincheira e outras coisas do género.

Ela balancou a cabeca e sorriu.

— Se tivesse corpos estranhos nas pernas, teria havido
inflamacao e muita febre.

— Certo! — exclamei. — Vamos ver o que vao tirar dai.

A enfermeira saiu e voltou com a velha. Juntas, arrumaram-me
a cama sem que eu precisasse me levantar. Aquilo era uma
novidade para mim e apreciei bastante.

— Quem dirige este hospital?

— A senhorita Van Campen.

— Quantas enfermeiras tem o hospital?

— S0 nds duas.

— Nao virao outras?

— Virao, sim.

— Quando vao chegar?

— Nao sei. E sao perguntas demais para um rapaz doente.

— Nao estou doente — repliquei. — Apenas ferido.



Concluiram a arrumacao da cama e me deixaram com um lencol
limpo embaixo e outro por cima. A senhora Walker saiu e voltou
com uma camisa de pijama. Vestiram-me, e me senti limpo e bem-
tratado.

— Estao sendo muito gentis comigo — murmurei.

A senhorita Gage riu.

— Podem me dar um pouco de agua?

— Claro. E depois vamos trazer-lhe o café da manha.

— Nao quero comer nada. Podem abrir as venezianas, por favor?

O quarto estava na penumbra e, quando as venezianas foram
abertas, foi invadido pelo brilho do sol. Olhei para fora, para a
varanda, e, mais além, avistei os telhados das casas e as chaminés.
E mais distante ainda estavam as nuvens, num céu muito azul.

— Sabe me dizer quando estarao chegando essas enfermeiras
que estao esperando?

— Por qué? Nao estamos tomando conta direito de vocé?

— Vocés sdao maravilhosas.

— Nao quer usar a comadre?

— Posso tentar.

Elas me ajudaram a me erguer um pouco, mas a comadre foi
inatil. A sequir, olhando para fora do quarto, dei com as portas
abertas para o balcao.

— Quando o médico vai aparecer?

— Quando voltar. Ja tentamos telefonar para 1a.

— Nao ha nenhum outro médico?

— Ele é o médico do hospital.

A senhorita Gage trouxe uma vasilha com agua e um copo. Bebi
trés goles. Elas me deixaram; fiquei ainda de olhos no céu e depois
dormi. Mais tarde, trouxeram-me o almoco, e a senhorita Van
Campen, a superintendente, veio me ver. A antipatia foi mudtua. Era
uma criatura pequenina e meticulosa, cheia de desconfiancas. Fez-
me uma porcao de perguntas, como se achasse uma vergonha eu
estar com os italianos.

— Posso beber vinho nas refeicoes? — perguntei.



— S6 se 0 médico o prescrever.

— E nada até que ele venha?

— Absolutamente nada.

— E ele vem, afinal?

— Ja telefonamos para Como.

Ela saiu, e a senhorita Gage retornou.

— Por que foi rude com a senhorita Campen? — perguntou-me,
depois de ter gentilmente terminado o seu trabalho comigo.

— Nao tive intencao nenhuma de ser rude — declarei. — Mas eu
a achei muito esnobe.

— Ela queixou-se de que vocé foi rude e exigente com ela.

— Nada disso. Mas que diabo de hospital é este sem médico?

— O médico vai chegar logo. Ja telefonamos.

— E 0 que ele faz aqui? Nada no lago de Como?

— Ele tem uma clinica na cidade.

— Por que nao arranjam outro médico?

— Ora, seja bonzinho, que logo ele vai chegar.

Mandei chamar o porteiro e pedi em italiano que me trouxesse
uma garrafa de Cinzano, outra de chianti e os jornais da tarde.
Pouco depois, ele chegou de volta com as garrafas embrulhadas
num jornal, desembrulhou-as e, a meu pedido, abriu-as e as deixou
embaixo da cama. Fiquei sé. Pus-me a ler as noticias da guerra, a
lista dos oficiais mortos, as condecoragoes concedidas. Passei a
mao ma garrafa de Cinzano e ajeitei-a sobre o estbmago, o vidro
frio sobre meu estobmago, e fui ingerindo pequenos goles, com a
garrafa sempre apoiada sobre o estdmago, entre um gole e outro,
deixando marcas redondas na pele. O céu escurecia sobre os
telhados da cidade. As andorinhas riscavam o céu e também os
curiangos, e eu os observava, enquanto bebia o Cinzano. Quando a
senhorita Gage me trouxe uma xicara de caldo, escondi a garrafa
debaixo da cama.

— A senhorita Van Campen pds um pouco de sherry no caldo —
disse ela. — N3o a trate mal, outra vez. Nao é mais uma jovem, e
este hospital representa uma grande responsabilidade para ela. A



senhora Walker é muito velha para |Ihe servir de ajudante como ela
precisa.

— Eu a declaro uma espléndida criatura — disse eu. — Agradeca
por mim o sherry.

— Vou trazer o jantar.

— Certo. Mas estou sem apetite.

Quando a senhorita Gage reapareceu e p0s a bandeja sobre o
criado-mudo, agradeci e comi um pouco. Logo depois escureceu e
pude ver a luz dos holofotes movendo-se no céu. Fiquei pensando
ainda algum tempo e depois dormi. Acordei suando e assustado
com um sonho. Dormi de novo para s6 acordar pela madrugada,
com o canto dos galos e a primeira luz da aurora. Mas me sentia
cansado e adormeci outra vez.
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O sol ja ia alto quando despertei. Tive a impressao de que

estava de volta ao front e me estiquei sobre a cama. Minhas pernas
doeram, olhei para baixo e vi as bandagens sujas, e s6 entao me
dei conta de onde realmente estava. Alcancei o cordel e o apertei.
Escutei o sino ressoando pelo corredor e depois o rumor de alguém
se aproximando, calcando sapatos com solados de borracha. Era a
senhorita Gage, e ela parecia um pouco mais velha a luz do dia, e
ndo tdao bonita como na véspera.

— Bom-dia. Passou bem a noite?

— Sim, obrigado. Pode chamar o barbeiro?

— Ja tinha vindo vé-lo antes, e vocé ainda estava dormindo...
com isto aqui a seu lado — disse ela, indo ao armario e tirando de
la minha garrafa de Cinzano quase vazia. — Pus aqui também a
outra garrafa, que estava debaixo da sua cama. Por que nao me
pediu um copo?

— Achei que nao iam me deixar beber.

— Eu teria bebido em sua companhia.

— Ah, vocé é uma boa garota.

— N3o é bom para vocé beber sozinho — disse. — Nao faca
mais isso.

— Combinado.

— Sua amiga, a senhorita Barkley, chegou.

— Verdade?

— Sim, e nao gostei dela.

— Vai gostar. E uma étima pessoa.

A senhorita Gage sacudiu a cabeca.

— Tenho certeza disso. Pode se mover, sé um pouco, aqui para o
lado? Assim. Muito bem. Quero lava-lo antes do café da manha.

Ela me fez a higiene com um pano, sabao e agua quente.

— Levante o ombro. Assim.



— Sera que pode me trazer o barbeiro antes do café?

— Vou mandar o porteiro chama-lo.

A senhorita Gage saiu por um instante e logo retornou.

— Ja fiz o pedido — disse ela, espremendo o pano na bacia
d'agua.

O barbeiro logo apareceu com o porteiro. Era um homem de
mais ou menos cinquenta anos, com o bigode voltado para cima. A
enfermeira ja havia terminado seu trabalho comigo e saiu,
enquanto o barbeiro ensaboava minhas faces e comecava a passar
a navalha. Ele era solene e reservado.

— O que houve, homem? Nao sabe de nenhuma novidade para
contar? — perguntei.

— Que espécie de novidade?

— Qualquer uma. O que anda acontecendo pela cidade?

— Estamos em guerra. Os ouvidos do inimigo andam por toda
parte.

Virei o rosto para ele, encarando-o.

— Por favor, nao mexa o rosto — pediu. — De minha boca nao
saira nada.

— Mas que diabo tem de errado com vocé?

— Sou italiano. De forma alguma iria me comunicar com o
inimigo.

Deixei-o0 de lado. Se era um louco, quanto antes me visse longe
de sua navalha, melhor. A um novo movimento que fiz, ele alertou:

— Cuidado! A navalha pode corta-lo.

Paguei-o, e até lhe dei uma gorjeta. Ele me devolveu as
moedas.

— Nao. Nao estou no front, mas sou italiano.

— Va para o inferno.

— Com sua licenca — retrucou, embrulhando a navalha num
jornal. E saiu, deixando as cinco moedas de cobre sobre a cama. A
senhorita Gage entrou.

— Pode me chamar o porteiro, por favor?

O porteiro chegou, tentando conter o riso.



— Esse barbeiro é maluco?

— Nao, signorino. Nao, nao. Apenas cometeu um equivoco. Ele
nao compreendeu o que o senhor dizia muito bem e pensou que se
tratava de um oficial austriaco.

— Ah! — exclamei.

O porteiro ria.
— Ra! Ra! Ra! Muito engracado...! Um movimento em falso seu,
e disse que teria... — Ele passou o indicador riscando a garganta,

sempre tentando parar de rir. — Ra! Ra! Ra! — E quando contei a
ele que o senhor ndo era austriaco... Ra! Ra! Ra!

— Ra! Ra! Ra! — disse irritado. — Qual é a graca de um sujeito
ter vindo aqui querendo me degolar?

— Ora, signorino. E que, bem... ele estava tdo apavorado com o
austriaco... Ra! Ra! Ra!

— Ra! Ra! Ra! — repeti. — Fora daqui.

Ele saiu, mas ainda fiquei escutando sua risada no corredor.
Entdo, ouvi passos de outra pessoa. Olhei para a porta. Era
Catherine Barkley!

Ela entrou no quarto e veio em direcao ao meu leito.

— 0I3, querido! — exclamou, mais fresca e linda do que nunca.
Tive a impressao de jamais té-la visto tao bela.

— Ola! — respondi €, quando a vi, percebi que a amava, e tudo
se revirou por dentro de mim. Catherine olhou para a porta,
verificando se nao havia ninguém, e me beijou. Agarrei-a e beijei-a,
e senti as batidas de seu coracao.

— Minha querida! — disse. — E formidavel que tenha vindo para
ca!

— Mas nao foi facil. E vai ser dificil ficar por aqui.

— Vocé tem de ficar. Ah, vocé é maravilhosa!

Eu estava louco por ela. Nao podia crer que a tivesse ali tao
junto de mim.

— Vocé ainda ndo pode... — disse ela. — Ainda nao estd em
condicoes.

— Posso, sim. Venha.



— Nao. Ainda nao recuperou todas as suas forcas.

— Claro que sim. Por favor.

— Vocé me ama de verdade?

— Amo! Estou louco por vocé. Venha, por favor.

— Olhe como 0 nosso coracao esta batendo forte.

— Nao quero saber de nossos coracoes. Quero vocé. Estou louco
por VOcé.

— Vocé realmente me ama?

— Pare de repetir isso. Venha! Por favor! Por favor, Catherine...!

— Esta bem. Mas s6 por um minuto.

— Certo. Feche a porta.

— Vocé nao pode. Nao deve.

— Venha. Nao fale. Venha, venha...

Catherine sentou-se na cadeira junto a cama. A porta para o
corredor estava aberta. A selvageria passara, € eu me sentia
melhor do que nunca

Ela perguntou:

— Agora, acredita no meu amor?

— Ah, vocé foi maravilhosa! Mas precisa ficar aqui. Nao podem
manda-la embora. Estou louco de amor por vocé, Cat.

— Precisamos ter muito cuidado. Isso € uma maluquice. Nao
podemos ficar fazendo isso.

— Podemos, a noite.

— Temos de tomar todo o cuidado. Vocé precisa disfarcar muito
diante dos outros.

— Vou fazer isso.

— Meu querido, entao me ama, nao é verdade?

— Nao repita essa pergunta. Nao imagina o mal que me faz.

— Entao, vou tomar cuidado. Nao quero mais nada entre nos por
hoje. Tenho de ir, querido.

— Volte logo, esta bem?

— Assim que puder.

— Adeus, amor.



Catherine saiu. Deus sabe que eu nao queria ter me apaixonado
por ela. Nao queria me apaixonar por mulher alguma. Mas Deus
também sabe que ja estava apaixonado, e estava naquela cama do
hospital de Milao, e mil coisas me vinham a cabeca, mas me sentia
6timo e por fim a senhorita Gage apareceu.

— O médico esta a caminho. Acaba de telefonar de Como.

— Quando vai estar aqui?

— Esta tarde!
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Nada aconteceu até a tarde. O médico era um homenzinho

magro e silencioso, que parecia atormentado com a guerra. Foi com
uma delicada e polida repugnancia que tirou das minhas coxas um
certo numero de estilhacos de ferro. Empregou anestesia local, a
que chamavam de neve, porque gelava os tecidos e evitava a dor
até a sonda, o bisturi e as pincas terem feito seu trabalho. A area
anestesiada era claramente definida pelo préprio paciente, mas,
depois de algum tempo, a fragil delicadeza do médico arrefeceu, e
ele achou melhor recorrer ao raio X.

— As sondas nao estao resolvendo — afirmou.

As radiografias foram feitas no Ospedale Maggiore. O médico
responsavel era do tipo agitado. A coisa era feita de um modo que
0 paciente, mantido com os ombros elevados, pudesse ver os
corpos estranhos alojados em seu organismo. As chapas seriam
enviadas depois, e o operador pediu-me que escrevesse em seu
caderno de notas meu nome, o nimero do meu regimento e o que
estivesse me incomodando. Na sua opiniao, os tais corpos
estranhos eram “feios, asperos e brutais”. Os austriacos nao
passavam de uns filhos da puta. Quantos austriacos eu matara? Eu
nao havia matado nenhum, mas estava ansioso por agradar ao
médico e respondi que dera cabo de inimeros deles. A senhorita
Gage estava presente, o médico passou-lhe o braco pela cintura e
declarou-a mais bela que Cledpatra. Ela teria entendido? Cledpatra,
a antiga rainha do Egito. Sim, por Deus, que era. Voltamos na
ambulancia para o nosso hospital, e, apds muitas manobras de
erguer e abaixar a maca, vi-me de novo no meu leito. As chapas
vieram a tarde. Catherine Barkley mostrou-as para mim. Estavam
num grande envelope vermelho.

— Aqui tem a sua perna direita — disse ela, guardando a chapa
no envelope e tirando a outra. — E esta € a perna esquerda.



— Largue isso e venha aqui para a cama — pedi.

— Nao posso. Subi apenas para mostrar as chapas e tenho que
descer.

Ela saiu, e eu fiquei 13, deitado. Era uma tarde abafada, e eu
estava mais do que farto daquele leito. Mandei o porteiro comprar
todos os jornais que encontrasse.

Antes de chegarem os jornais, trés médicos apareceram no
quarto. Eu ja tinha percebido que médicos incompetentes tém a
tendéncia de se agrupar, pedindo ajuda e conselho mutuo. Um
médico que nao consegue remover um apéndice adequadamente,
recomendara um colega incapaz de operar amigdalas. Aqueles
médicos eram desse tipo.

— Aqui esta o0 moco — disse o médico da casa.

— Como vai? — perguntou um deles, que usava barba. O
terceiro, que segurava o envelope vermelho, nao disse nada.

— Podemos remover as ataduras? — perguntou o de barba.

— Certamente. Faca o favor de tirar as ataduras, enfermeira —
ordenou o médico da casa a senhorita Gage, que o atendeu
imediatamente. Olhei para minhas pernas. No hospital de
campanha tinham-me dado a impressao de carne de hamburguer, e
nao muito fresca. Agora estavam com crostas, o joelho inchado e
descolorido, e o calcanhar afundado, mas nao havia pus.

— Muito bem — disse 0 médico da casa. — Feridas muito
limpas.

— Hum — grunhiu o de barba, enquanto o terceiro olhava por
cima do ombro do médico da casa.

— Mova o joelho, por favor — instruiu o de barba.

— Nao posso.

— Vamos experimentar a articulacdo — propds o de barba, que
tinha na manga trés estrelas, sinal de que era capitao.

— Perfeitamente — disse o médico da casa.

Eles agarraram minha perna e experimentaram a articulacao.

— Isso déi — protestei.

— Sim, sim. Um pouco mais, doutor.



— E o bastante. E até onde posso suportar — respondi.

— Articulacao parcial — declarou o capitao, erguendo-se. —
Posso ver as chapas?

O terceiro médico apresentou-lhe uma das chapas que tirou do
envelope vermelho.

— Nao. Quero a da perna esquerda.

— Essa é a perna esquerda, doutor.

— Tem razao — disse o médico. — Estava olhando de um angulo
diferente. Depois, devolveu a chapa e examinou a segunda por
algum tempo.

— Esta vendo, doutor? — disse, mostrando-lhe um dos corpos
estranhos, que parecia claramente esférico, ali, contra a luz.

Todos examinaram a chapa por alguns instantes.

— SO uma coisa posso dizer — advertiu o de barba. — Isto é
uma questao de tempo. Trés meses, provavelmente seis.

— O liquido sinovial tem de se refazer.

— Com certeza. Uma questao de tempo. Em sa consciéncia, nao
posso abrir um joelho como este antes que o corpo estranho esteja
enquistado.

— Concordo, doutor.

— Seis meses para isso? — perguntei.

— Seis meses para o projétil enquistar-se, e sO depois
pensaremos na operacao.

— Nao acredito — protestei.

— Nao quer conservar o seu joelho, moco?

— Nao.

— Qué?

— Quero que me cortem a perna € me ponham um gancho no
toco.

— Um gancho? O que quer dizer com isso?

— Ele estd cacoando — disse o médico da casa, dando
palmadinhas no meu ombro com delicadeza. — Quer conservar o
joelho, sim. E um moco de grande coragem. Foi indicado para a
medalha de prata por seu valor.



— Ora, meus parabéns — disse o de barba, apertando-me a
mao. — Mas, o que posso dizer, € que o seguro mesmo é aguardar
seis meses antes da operacao do joelho. O paciente, é claro, tem
todo direito a uma outra opiniao.

— Obrigado — respondi. — Aceito a sua.

O de barba olhou para o reldgio.

— Precisamos ir — ele disse. — Espero que se recupere
plenamente.

— Obrigadissimo, doutor — respondi, e também apertei a mao
do terceiro médico.

— Capitano Varini. Tenente Henry — e foram embora.

— Senhorita Gage — chamei. — Quer fazer o favor de pedir ao
médico da casa que venha aqui por um minuto?

O doutor veio ja com seu chapéu nas maos e parou junto ao
leito.

— Pediu para me ver?

— N3o posso esperar na cama seis meses, para s6 depois ser
operado. Por Deus, ndo posso. JA esteve na cama seis meses,
doutor?

— Mas nao vai ficar na cama o tempo todo. Tem que expor as
feridas ao sol, primeiro. Depois, vai andar de muletas.

— Seis meses... e depois ainda vou enfrentar a operacao?

— E 0 mais seguro. Os corpos estranhos vdo estar encapsulados
e entdo o liquido sinovial vai se refazer. Em seguida, poderemos
operar o seu joelho sem maiores riscos.

— Mas, doutor, o senhor acha mesmo que vou precisar esperar
aqui seis meses?

— E 0 mais seguro.

— Quem ¢é esse capitao de barba?

— Um excelente cirurgiao aqui de Milao.

— Ele é um primeiro-capitdao, nao €?

— Sim, mas é um excelente cirurgiao.

— Nao quero um primeiro-capitao que brinque com a minha
perna. Se ele prestasse, ja seria major. Sei muito bem o que é um



primeiro-capitao, doutor.

— Mas se trata de um excelente médico. E eu prefiro seqguir a
opiniao dele do que a de qualquer outro.

— Posso ser examinado por outro cirurgiao?

— E claro, se é o que deseja. Mas se fosse voc&, seguiria 0
parecer do Dr. Varela.

— Pode mandar vir outro cirurgiao, doutor?

— Vou chamar o Dr. Valentini.

— Quem é ele, doutor?

— O cirurgiao do Ospedale Maggiore.

— Esta bem. Agradeco muito. O senhor compreende, doutor?
Nao posso ficar na cama por seis meses.

— Nao ficaria na cama. Teria de tomar sol. Depois, iniciaria
algum exercicio leve e, ai, fariamos a cirurgia.

— Mas nao vou conseguir esperar seis meses até |a.

— Esta tao ansioso assim por voltar ao front?

— E por que nao?

— Ora, que magnifico. Vejo que € um jovem muito nobre —
disse ele, curvando-se sobre mim e delicadamente beijando-me na
testa. — Mandarei chamar o Dr. Valentini. Nao se aflija. Um pouco
de paciéncia.

— Aceita um drinque, doutor?

— Obrigado. Nunca bebo.

— Apenas um, por favor. O porteiro pode trazer dois copos.

— Nao, obrigado. Estao esperando por mim. Até logo.

— Até logo.

Duas horas depois, chegou o Dr. Valentini, muito bigodudo e
cheio de pressa. Era major. Tinha a pele queimada de sol e ria o
tempo inteiro.

— Como conseguiu isso, moco? Deixe-me ver as chapas. Sim.
Sim. E isso. Parece ter uma saude de touro. Quem é esta deusa?
Sua namorada? Imaginei isso. Guerra estupida, hein? E um belo
rapaz, que vou deixar novo, melhor do que antes. Vocé estd
sentindo dor? O que fizeram os médicos até aqui? Eles gostam de



judiar dos pacientes. Esta moca fala italiano? Precisa aprender. Uma
bela garota. Posso ensinar italiano a ela. Ah, queria ser um paciente
deste hospital. Mas farei o parto de graca. Ela entende isso? Vai dar
a vocé um lindo menino. Loirinho como ela. Otimo. Esta tudo bem.
Que linda moca! Pergunte se ela quer jantar comigo. Nao tenha
medo que nao vou rouba-la de vocé. Obrigado, mogo. Obrigado.
Obrigado, senhorita. E tudo que eu precisava saber — e deu-me
uma palmadinha no ombro. — Nao ponha mais ataduras.

— Quer um drinque, Dr. Valentini?

— Um drinque? Mas, claro, até dez. Onde esta?

— No armario. Senhorita Barkley, pode trazer a garrafa?

— Viva! A sua, senhorita. Que linda moca. Vou lhe trazer um
conhaque melhor de presente — e limpou o bigode.

— Quando acha que posso ser operado?

— Amanha de manha, ndo antes. Precisa estar de estdmago
vazio. E tem de receber uma lavagem. Vou deixar as instrucoes ai
embaixo. Adeus. Entao, nos vemos amanha. E vou trazer um
conhaque melhor. Esta bem-acomodado aqui. Até amanha. Trate de
dormir direito. Virei bem cedo.

Da porta, o Dr. Valentini despediu-se de mim com um aceno de
mao, e se foi, bigodudo e risonho. Tinha uma estrela na manga. Era
major.
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NAQUELA NOITE, Um morcego entrou no quarto pela porta que

dava para a varanda da qual avistavamos os telhados das casas.
Estava escuro ali, a nao ser pela fraca luminosidade que vinha da
cidade. O morcego nao se sentiu amedrontado e revoou pelo quarto
como se estivéssemos a céu aberto. Nos nos sentamos no leito e
ficamos observando-o e nao creio que tenha nos percebido, porque
nos mantivemos imoveis. Depois que ele saiu pela janela, vi o facho
de um holofote esquadrinhando o céu, indo e voltando. Mais um
instante e o holofote apagou-se, e de novo tudo ficou escuro. Uma
brisa noturna entrou pela janela, e escutei a conversa dos soldados
de um canhao antiaéreo colocado num telhado proximo. Estava frio,
e eles tiveram de vestir seus capotes. Tive medo que alguém viesse
ao meu quarto, mas Catherine me assegurou que estavam todos
dormindo. Logo peguei no sono. Quando acordei, ela ja ndao estava
a meu lado, mas eu a escutei vindo pelo corredor, entao a porta se
abriu e ela deitou-se de novo comigo, disse que estava tudo bem,
que descera e se certificara de que estavam todos dormindo. Ela
parou na porta da senhorita Van Campen e a escutara ressonando.
Catherine trouxe bolachas, que comemos com um pouco de
vermute. Estavamos com muita fome, mas ela me disse que eu
teria de eliminar tudo do estdmago até de manha. Dormi de novo
e, a0 acordar, ja dia claro, nao a vi mais no quarto. Ela apareceu
fresca e linda, e o sol brilhou quando me pds o termémetro na
boca. Senti o cheiro do orvalho nos telhados vizinhos, que o sol ia
evaporando; depois, o cheiro do café dos atiradores antiaéreos.

— Gostaria que pudéssemos dar um passeio — disse Catherine.
— Eu o0 empurraria, se tivéssemos uma cadeira de rodas.

— E como eu iria conseguir me sentar nela?

— Dariamos um jeito.



— Poderiamos passear pelo parque e tomar o café da manha ao
ar livre.

Olhei para a porta aberta.

— Mas o que temos de fazer € nos preparar para a operagao —
ela emendou. — O Dr. Valentini vai chegar bem cedo.

— Achei ele 6timo.

— Nao gostei dele tanto quanto vocé, mas pelo menos deve ser
um bom médico.

— Volte para a cama, Catherine. Por favor.

— Nao posso. Ja nao tivemos uma linda noite?

— E vocé vai ficar no plantao de hoje a noite também? —
perguntei.

— Provavelmente. Mas vocé nao vai me querer.

— Vou, sim.

— Nao, nao vai. Nunca foi operado e nao sabe o que € isso.

— Sei que vou estar bem.

— Vai ter nduseas e nao vai querer saber de nada.

— Entao, venha agora.

— Nao, querido. Tenho que preparar as coisas.

— Vocé nao me ama de verdade, senao me atenderia.

— Mas como vocé é bobo! — E beijou-me. — Esta tudo bem com
vocé. Sua temperatura esta sempre normal. Vocé tem uma linda
temperatura!

— E vocé é linda em tudo.

— Nao, sua temperatura é que ¢é linda. Estou muito orgulhosa da
sua temperatura, querido.

— Talvez todos os nossos filhos venham a ter temperaturas tao
lindas assim.

— Provavelmente terao temperaturas de feras.

— O que eu tenho de fazer para me preparar para o Valentini?

— Pouca coisa. Mas... coisas desagradaveis.

— Preferia que nao fosse vocé a fazer isso.

— Mas eu nao deixaria ninguém mais tocar em vocé. Sou uma
idiota. Ficaria furiosa se alguém tocasse em vocé.



— Até mesmo a senhorita Ferguson?

— Especialmente a Ferguson, a Gage e a outra... Como se
chama?

— Walker.

— Isso. Ha enfermeiras demais aqui. Se nao chegarem novos
pacientes, vao nos mandar embora. Ja somos quatro enfermeiras.

— Mas logo vao chegar novos pacientes e todas terao servico. O
hospital é grande.

— Espero que venham mais pacientes. Que seria de mim se me
mandassem embora daqui? E é o que vao fazer, se o hospital
continuar vazio.

— Eu iria embora também.

— Nao seja tolo. Nao pode sair daqui. Mas figue bom depressa e
iremos para onde quisermos, querido.

— E depois?

— Talvez, ai, a guerra tenha terminado. Nao pode durar toda a
vida.

— Vou ficar bom logo. Valentini vai me consertar.

— Com todo aquele bigode, é o que tem mesmo de fazer. E...
querido, quando estiver aspirando o éter, pense em qualquer coisa,
menos em nds. As pessoas falam demais, quando estao sob o efeito
de anestésicos.

— Mas em que € que vou pensar?

— Em qualquer coisa, menos em nos. Pense em outra garota.

— Nao.

— Entdo, reze. Isso causara uma espléndida impressao.

— Mas pode ser que eu nao diga coisa alguma.

— Talvez. Muitos pacientes nao falam nada.

— Vou ser um desses. Nao vou falar nada.

— Deixe de valentia, querido. Um homem como vocé nao
precisa ficar contando bravatas.

— Garanto que nao vou falar nada.

— Ja comecou outra vez! Em vez disso, reze, ou declame
poemas quando eles o mandarem respirar profundamente. Sera



6timo assim, e vai me encher de orgulho. Ja sinto muito orgulho de
vocé. Essa linda temperatura, e esse jeito de dormir, parecendo um
menino, abracando o travesseiro pensando que sou eu. Ou ha
alguma outra moca? Alguma italiana?

— S6 vocé.

— Pois que seja. Vocé tem o meu amor, e Valentini vai curar a
sua perna. Felizmente nao tenho de assistir a operacao.

— Mas ficara de plantao a noite.

— Espero que sim, mas vocé nem vai lembrar que eu existo.

— Vocé vai ver.

— Pronto, querido. Agora esta limpo por fora e por dentro. Diga-
me, quantas mulheres ja amou?

— Nenhuma.

— Nem a mim?

— S6 a voceé.

— E realmente a nenhuma outra?

— Nenhuma.

— E com quantas... com quantas esteve?

— Nunca estive com mulher nenhuma.

— Esta mentindo!

— Estou.

— Estd bem. Minta sempre sobre isso para mim. E o que eu
quero de vocé. Eram bonitas?

— Nunca estive com mulher nenhuma, sério.

— Esta bem. Eram atraentes?

— Nao sei do que esta falando.

— Esta bem. Vocé é sé meu. E verdade, entdo, que vocé nunca
pertenceu a ninguém. Mas eu nao ia me importar se tivesse
acontecido. Elas nao me amedrontam. Mas nao me conte nunca.
Quando um rapaz vai com uma garota.. daquelas... em que
momento ela diz o prego?

— Nao sei.

— Claro que nao. Ela diz que o ama? Conte-me isso. Preciso
saber.



— Sim. Se ele quer que ela diga.
— Mas vocé nunca pediu isso, nao?

— Nao.
— Nao, de verdade? Diga-me a verdade.
— Nao — menti.

— Ah, eu sabia. Eu sabia, querido. Meu amor...

O sol brilhava 13 fora, e eu podia ver as pontas reluzentes da
catedral. Eu estava limpo por fora e por dentro, a espera do
cirurgiao.

— Ent3o é assim? Elas dizem justamente o que eles desejam
que digam?

— Nem sempre.

— Pois eu direi. Direi tudo o que vocé desejar que eu diga, e
farei tudo o que vocé quiser. Assim, vocé nunca vai pensar em
nenhuma outra, vai? — e ela me fitou com ar de felicidade. — Farei
0 que vocé quiser, direi o que vocé quiser e vou ser a melhor de
todas para vocé, ndao vou?

— Vai.

— O que quer que eu faga, agora que esta tudo pronto?

— Que venha outra vez para a cama.

— Muito bem. Aqui estou.

— Minha querida... querida, querida — murmurei.

— Esta vendo? Faco tudo o que vocé quiser.

— Vocé é maravilhosa.

— S0 tenho medo de ainda nao saber fazer direito.

— Vocé é um encanto.

— Quero o que vocé quer. Eu nao existo, s6 vocé. Faco apenas o
que vocé quiser.

— Meu amor!

— Sou ou nao sou boa? Nao vai pensar nunca em outra mulher?

— Nunca.

— Esta vendo? Sou boa. Faco tudo o que vocé quiser.
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QUANDO DESPERTEI da operacao me dei conta de que nao estivera

inconsciente. Nao perdemos a consciéncia, de fato. O que eles
fazem é nos sufocar. Nao € como morrer, mas como uma sufocagao
quimica, de modo que nos sentimos como de volta de uma
bebedeira. A diferenca é que, quando vomitamos, nao sai nada a
nao ser bilis, e vomitar nao nos faz sentir melhor. Vi sacos de areia
na extremidade da cama. Estavam sobre tubos que saiam do
aparelho de gesso. Depois de alguns instantes, enxerguei a
senhorita Gage.

— Como se sente? — ela perguntou.

— Melhor — respondi.

— Ele fez um trabalho admiravel no seu joelho.

— Quanto tempo levou?

— Duas horas e meia.

— E eu disse alguma bobagem?

— Nem um pio. Agora, descanse.

Eu estava com ansias de vomito. Catherine tinha razao. Pouco
me importava quem ficasse de plantdo a noite.

Havia trés novos pacientes no hospital, agora; um rapazinho
magro da Cruz Vermelha da Gedrgia, com malaria, um belo rapaz
de Nova York, com malaria e ictericia, e outro que tentara
desatarraxar uma espoleta de granada para guarda-la como
souvenir. Uma granada austriaca que usavam nas montanhas, com
uma capsula na ponta, que era projetada quando a granada
explodia, e que estourava ao menor contato.

Catherine Barkley tornou-se muito querida pelas demais
enfermeiras porque nao se incomodava — e até insistia — de ficar
de plantao todas as noites. Tinha pouco trabalho com os dois
malaricos; e o rapaz da espoleta ficou nosso amigo e nunca a
chamava a noite, salvo em alguma urgéncia. Assim, nos intervalos



entre uma tarefa e outra, ficdvamos juntos. Eu a amava muito, e
Cat também me amava. Dormiamos de dia e trocadvamos cartas
quando acordados, sempre levadas pela senhorita Ferguson, que
era uma excelente criatura. Nunca vim a saber nada a seu respeito,
senao que tinha um irmao na 522. Divisao e outro na Mesopotamia.
Sempre foi muito boa para com Catherine Barkley.

— Vai assistir ao nosso casamento, Fergy? — perguntei-lhe uma
vez.

— Vocés ndo se casarao nunca.

— Ora, claro que vamos nos casar.

— Nao, nao vao.

— Por que nao?

— Vao brigar muito antes disso.

— Nés nunca brigamos.

— Ainda nao houve tempo.

— Acho que nunca vamos brigar.

— Ent&o vocé vai morrer. Brigue ou morra. E o que todos fazem.
Nunca se casam.

Segurei sua mao.

— Nao me toque! — exclamou. — Nao estou chorando. Talvez
tenham razao, mas cuidado para nao engravida-la. Se a fizer infeliz,
eu mato vocé.

— Nunca a farei infeliz.

— Entdo, cuidado. Espero que se comporte. Havera muito tempo
depois.

— Nosso tempo de agora ja é lindo.

— Mas nao briguem, entao, e nao crie problemas para ela.

— Farei exatamente isso, Fergy.

— Cuidado, hem? Nao quero vé-la com um desses bebés da
guerra.

— Vocé é admiravel, Fergy.

— Nao sou. Nao tente me lisonjear. Como esta a perna?

— Bem.



— E a cabeca? — e ela apalpou-me a cabeca com a ponta dos
dedos.

— Tao sensivel como um pé dormente. Nunca me incomodou.

— Uma pancada dessas na cabeca pode enlouguecer um
homem. Nunca o incomodou, verdade?

— Nunca.

— Que sorte. Ja escreveu a carta?

— Esta aqui.

— Deve pedir a ela que descanse um pouco do plantao noturno.
Isso a esta fatigando.

— Certo... pedirei.

— Eu queria substitui-la, mas Catherine nao aceita. Veja se
consegue convencé-la a tirar uma folga.

— Esta bem.

— A senhorita Van Campen falou dos seus cochilos a tarde...
todas as tardes. Seria bom se vocé a deixasse livre de noite por
algum tempo.

— Acho que sim.

— Nao esta sendo sincero. Mas se fizer o que diz, vai merecer o
meu respeito.

— Tratarei disso.

— N3o acredito em vocé — disse Fergy, tomando a carta e
saindo.

Logo depois toquei a sineta, e a senhorita Gage apareceu.

— Que foi? — perguntou.

— Queria conversar uma coisa. Nao acha que a senhorita
Barkley deve descansar alguns dias do plantao noturno? Ela anda
me parecendo muito cansada. Por que € que nunca a substituem?

A senhorita Gage encarou-me.

— Sou sua amiga e acho que nao precisa me falar dessa
maneira.

— O que quer dizer?

— N&o banque o idiota. E tudo?

— Toma um drinque, senhorita Gage?



— Aceito.

Foi ao armario e trouxe a garrafa e dois copos.

— Fique com o copo — disse. — Eu bebo na garrafa.

— Sua alma, sua palma.

— Que foi que a senhorita Van Campen disse dos meus cochilos
a tarde?

— Apenas admirou-se. Ela o chama de nosso paciente com
privilégios.

— Para o inferno!

— Ela ndo é uma pessoa mesquinha — disse a senhorita Gage.
— Apenas velha e ranzinza e jamais gostou de vocé.

— Isso eu sei.

— Bem, vou indo. Mas eu sou sua amiga. Nunca se esqueca
disso.

— Ah, vocé é terrivelmente formidavel!

— Nem tanto, mas sei quem vocé acha formidavel de verdade.
Como esta sua perna?

— Bem.

— Vou trazer agua mineral para umedecer as ataduras. Deve
cocar um bocado, por baixo desse gesso. E € um bocado quente
também.

— Vocé é 6tima!

— Coca muito?

— Nao. Tudo bem.

— Vou arrumar melhor os sacos de areia — disse ela, e inclinou-
se para fazé-lo. — Sou sua amiga.

— Sei que é.

— Nao sabe, ndao. Mas sabera um dia.

Catherine Barkley tirou trés dias de folga e depois retomou o
plantdao noturno. Foi como se nos encontrassemos de novo, apds
longo tempo de separacao.
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TIVEMOS lindos dias no verao. Quando podia sair, era levado

para passeios no parque. Lembro bem daquela charrete que seqguia
lentamente, com um cocheiro de chapéu alto e lustroso e Catherine
Barkley ao meu lado. Bastava que nossas maos se tocassem de
leve para que ambos ficassemos excitados. Depois, quando ja podia
andar de muletas, iamos jantar no Biffi, ou no Gran Itdlia, e
sentdvamos nas mesas ao ar livre. Os garcons passavam e
repassavam, e entrava e saia gente; havia velas em candeeiros
sobre as mesinhas e, depois que decidimos que preferiamos o Gran
Italia, George, 0 maitre, passou a nos reservar uma das mesas. Era
um otimo garcom, a quem encarregavamos de decidir sobre o que
comeriamos, enquanto observavamos as pessoas, na luz do poente,
e ficavamos olhando um para o outro. Tomavamos Capri branco,
que vinha em baldes com gelo, e experimentamos muitos outros
vinhos, como Fresa, Barbera e os brancos suaves. Nao havia um
sommelier, por causa da guerra, e George sorriu constrangido
quando |he perguntei como eram os vinhos Fresa.

— Um vinho com gosto de morango, se é que isso seja
admissivel — respondeu.

— E por que nao? — volveu Catherine. — Parece espléndido.

— Entdo, experimente, senhora, se realmente deseja. Mas
deixe-me trazer meia garrafa de Margaux para o tenente.

— Também vou experimentar o Fresa, com seu gosto de
morango e tudo.

— Senhor, nao recomendo. Nem gosto de morango tem.

— Talvez tenha — disse Catherine. — E sera admiravel se for
verdade.

— Vou trazé-lo — confirmou George — e, depois que a senhora
0 provar, eu o levo de volta para a adega.



Nao era um bom vinho e, como dissera George, sequer tinha
gosto de morango. Voltei ao Capri. Certa noite, estava com pouco
dinheiro, e George me emprestou cem liras.

— Esta tudo bem, tenente. Sei que essas coisas acontecem. Se
o tenente ou a senhora precisarem de algum dinheiro, € sé dizer. Eu
arranjarei.

Depois do jantar passeavamos pela Galeria cheia de
restaurantes e lojas com as portas de ferro ja descidas e pardvamos
num lugar onde se vendiam sanduiches — feitos de presunto e
alface, ou de anchovas — em paezinhos do comprimento de um
dedo que levavamos para comer a noite. Depois, tomavamos um
carro aberto em frente a igreja e iamos para o hospital. O porteiro
vinha sempre me ajudar com as muletas. Eu pagava a corrida e
tomava o elevador. Catherine saltava no andar das enfermeiras e
eu continuava até o meu, descia o corredor apoiado nas muletas e
la para meu quarto. As vezes, despia-me e deitava-me; noutras,
ficava sentado na varanda, com o pé numa cadeira, acompanhando
0 voo das andorinhas e esperando Catherine.

Quando ela chegava, era como se tivesse estado ausente numa
longa viagem, e eu ia para o corredor com ela, sempre de muletas,
levando uma coisa ou outra e ajudando-a no servico com 0s outros
pacientes, se eram amigos. Terminadas as tarefas, sentavamo-nos
na sacada do meu quarto. Eu ia para a cama €, depois que todos ja
estavam dormindo e tinhamos certeza de que ninguém nos viria
interromper, Cat se aninhava comigo. Eu gostava de desmanchar
seus cabelos; ela sentava-se na cama e ficava imdvel; entdo, de
repente, me beijava e eu tirava-lhe os grampos e os espalhava
sobre o lencol. Eu pararia para observa-la, e ela nao se mexeria até
eu desprender os dois Ultimos grampos, quando os cabelos ficariam
inteiramente soltos. A seguir, enfiava a cabeca por entre eles, e ela
também, e ficAvamos como se dentro de uma tenda, ou como se
estivéssemos por tras de uma cachoeira.

Ela tinha cabelos belissimos. As vezes eu me deitava e ficava
assistindo-a enrola-los e arruma-los, a luz que penetrava pela porta



e, mesmo no escuro, seus cabelos brilhavam como a agua brilha
antes do romper da aurora. Ela tinha um lindo rosto e um lindo
corpo de pele de veludo. Ficavamos deitados juntos e eu tocava as
suas faces com a ponta dos dedos, e a testa, os olhos, 0 queixo e a
garganta, e dizia:

— Tao macio como uma tecla de piano.

E ela mimava o meu queixo e dizia:

— Macio como lixa grossa e aspero demais para teclas de piano.

— Tanto assim?

— Nao, querido. Brincadeira.

Lindas noites, e éramos felizes s6 de nos tocarmos. Além dos
grandes momentos, havia os pequeninos meios de fazer amor;
quando ela ia para os outros quartos, procuravamos passar 0S
pensamentos da cabeca de um para a do outro. As vezes
acertavamos, mas talvez fosse porque estavamos sempre pensando
as mesmas coisas.

Diziamos um ao outro que estavamos casados desde o primeiro
dia em que ela apareceu no hospital e contavamos os meses que
tinhamos de vida conjugal. Eu queria de fato me casar, mas
Catherine alegava que, se casassemos, eles a transfeririam de
posto, e que bastaria que déssemos entrada nos papéis para
comecarem a vigia-la, e isso acabaria nos separando. Teriamos de
nos casar na Itdlia, onde as exigéncias e a burocracia sao
tremendas. Eu efetivamente queria me casar porque me
preocupava de poder engravida-la, mas o que faziamos era nos
fingir de casados, um diante do outro, e acho que eu apreciava nao
estar casado, de fato. Falamos nisso uma noite, no casamento, na
necessidade do casamento.

— Mas, querido, eles me mandarao embora daqui.

— Talvez n@ao mandem.

— Mandam, sim. Vao me mandar para casa e entao ficaremos
separados durante toda a guerra.

— Eu irei para 1a de licenca.



— N3o pode, querido. Uma breve licenca nao é tempo bastante
para vocé chegar a Escdcia. Além disso, ndo quero deixa-lo. Que
vantagem teremos no casamento, agora? Nao poderiamos estar
mais casados do que estamos.

— Mas eu quero. Por vocé, apenas.

— Eu nao existo. Eu sou vocé. Nao me considere alguém a parte
de vocé!

— Pensei que todas as mocas quisessem se casar.

— Querem, sim. Mas, querido, eu sou casada. Sou casada com
vocé. Ndo sou uma boa esposa?

— A melhor.

— Sabe, querido, tenho muita experiéncia em esperar para
casar!

— Nao me fale nisso nunca.

— Sabe que sé amo vocé. Nao devia se perturbar por eu ja ter
sido amada antes.

— Mas eu me perturbo.

— Como pode ter ciimes de quem ja esta morto, agora que tem
tudo?

— Mas nao gosto de ouvir falar nisso.

— Pobre querido! E eu sei que andou com todo tipo de garotas,
por ai, e nao me incomodo.

— Seja como for, ndo podiamos nos casar em segredo? Entao,
se alguma coisa me acontecesse, ou se vocé engravidasse...

— Nao ha meio de se casar, a ndo ser no Estado e na Igreja.
Casados reservadamente ja estamos. O casamento representaria
muito para mim, se eu tivesse alguma religiao, mas nao tenho.

— Vocé me deu um Santo Antonio.

— Apenas para dar sorte. Alguém havia me dado a medalha.

— Quer dizer que nada a aflige?

— S6 a ideia de nos separarem. Minha religiao é vocé. Vocé é
tudo quanto tenho no mundo.

— Estd bem. Mas eu me caso com vocé no dia em que vocé
quiser.



— Querido, nao fale como se precisasse me devolver a condicao
de mocga honesta. Sou uma mulher honesta. Nao me envergonho de
algo que s6 me da felicidade e orgulho. Vocé nao se sente feliz?

— Mas, e se vocé me deixar por outro?

— Eu nunca o deixarei por ninguém. Tudo de mau podera
acontecer, mas nao o deixarei nunca. Nao precisa se preocupar com
iSsO.

— Nao me preocupo, mas eu a amo tanto... E vocé ja amou
antes.

— O que aconteceu a esse outro?

— Ele morreu.

— Sim, e se nao tivesse morrido eu nao teria encontrado vocé.
N3o estou faltando a fidelidade, querido. Terei mil defeitos, menos
o da infidelidade. Vocé ainda se aborrecera de tanta fidelidade.

— Terei de voltar ao front, em breve.

— Nao vamos pensar nisso antes de chegar o dia. Sou feliz,
querido, e tudo corre bem conosco. Ha muito ndo me sentia feliz, e,
quando encontrei vocé, andava quase louca. Talvez inteiramente
louca. Mas agora me sinto feliz e ambos nos amamos. Vamos nos
contentar com o que temos, porque o que temos é a felicidade.
Vocé é feliz, nao €? Ha qualquer coisa em mim de que vocé nao
goste? Posso fazer qualquer coisa que o agrade? Quer que
desmanche o meu cabelo? Quer brincar comigo?

— Sim. Venha para a cama.

— Esta bem. Deixe-me ver os outros pacientes primeiro.
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ASSIM se passou o verao. Nao me lembro bem dos dias, exceto

que eram quentes e que 0s jornais anunciavam muitas vitorias. Eu
estava muito bem de salde, com a perna a recompor-se depressa,
de modo que logo abandonei as muletas e passei a usar uma
bengala. Depois, iniciei o tratamento mecanico no Ospedale
Maggiore — flexdes da junta, raios violeta, massagens, banhos. Eu
saia as tardes, ia a um café para o drinque e a leitura dos jornais.
N3o me alongava na cidade. Sempre do hospital para o café e vice-
versa. Tudo quanto queria era Catherine. O resto era matar o
tempo. E para isso dormia pelas manhas e a tarde, e ia as corridas,
e demorava-me no tratamento mecanoterapico. As vezes parava no
Clube Anglo-Americano, onde, sentado em uma poltrona de couro
perto da janela, folheava as revistas. Ja nao me deixavam sair
acompanhado de Catherine, depois que abandonei as muletas,
porque nao ficava bem a uma enfermeira acompanhar um sujeito
parecendo em tao perfeitas condicoes, de modo que nos viamos
somente as tardes. Quando saiamos para jantar fora, a senhorita
Ferguson nos acompanhava. A senhorita Van Campen aceitava a
nossa amizade porque Catherine pegava bastante servico dela. Ela
acreditava que Catherine vinha de uma excelente familia, e isso
ajudou a coloca-la do nosso lado. Ela admirava o bom sangue e
gabava-se do seu. O hospital andava muito movimentado, e isso a
ocupava integralmente. Era um verao dos mais quentes e eu
conhecia muita gente em Mildao, mas assim que saia ansiava logo
por voltar, para rever Catherine. No front, estdvamos avancando no
Carso, tomaramos o platdé Bainsizza e Kuk. As noticias do front
ocidental nao eram tao boas, nada indicando o fim da guerra.
Entraramos na luta, nds, os americanos, mas ainda levariamos
tempo para reunir uma massa de tropas suficientemente grande e
treina-las. O ano seguinte iria ser ruim — ou, talvez, bom. Os



italianos estavam consumindo uma tremenda quantidade de
homens, e eu nao sabia por quanto tempo mais lhes seria possivel
continuar com aquilo! Ainda que tomassem todo o Bainsizza e o
monte San Gabriel, ainda havia muitas outras montanhas austriacas
adiante. Eu as havia visto, todas. Os italianos avancavam no Carso,
mas havia os pantanos encosta abaixo, junto ao mar. Napoledo
teria liquidado os austriacos na planicie. Jamais os teria enfrentado
nas montanhas. Poderia até deixa-los descer para baté-los junto a
Verona. No front ocidental, a luta nao se definia por nenhum dos
lados. Talvez as guerras ja nao fossem pelo sistema antigo, em que
ha um vencedor e um derrotado. Talvez durassem para sempre.
Talvez estivéssemos em outra Guerra dos Cem Anos. Larguei os
jornais e sai do Clube, tomando a rua Manzoni. Em frente ao Gran
Hotel encontrei Meyers com a mulher. Desciam de um carro de
volta das corridas. Ela, de busto grande e vestida de cetim negro.
Ele, baixo e acabado, com o bigode ja branco e apoiado a bengala.

— Como vai? — saudou-me a senhora Meyers, apertando-me a
mao. O marido murmurou: O/&.

— Que tal as corridas? — perguntei.

— Otimas. Realmente Stimas. Ganhei em trés pareos.

— E a senhora?

— Eu, s6 em um. Nunca sei como ele faz. Ndao me conta o
segredo.

— Faco do jeito certo — explicou Meyers, cordialmente. —
Apareca.

Tive a impressao de que nao estava olhando para mim ou me
confundia com outra pessoa.

— Certamente! — prometi.

— Vou vé-lo 1a no hospital — disse a senhora Meyers. — Tenho
sempre alguma coisa para os meus filhos. Todos la sao meus filhos,
e vocé é um dos mais queridos.

— Ficaremos encantados com a visita.

— Os meus queridos rapazes! Vocé também. Vocé também é um
deles.



— Estou indo para 1a.

— Pois dé minhas lembrancas a todos. Vou levar uma porgao de
presentes. Um 6timo Marsala e bolos.

— Até 1a — disse eu. E repeti: — Eles ficarao encantados de vé-
la.

— Adeus — despediu-se Meyers. — Apareca na Galeria. Sabe
qual é a minha mesa. Vamos |a todas as tardes.

Caminhei rua acima. Entrei no Cova procurando alguma coisa
para levar para Catherine. Decidi-me por uma caixa de chocolates
e, enquanto a embrulhavam, cheguei ao bar. Vi por Ia alguns
ingleses e dois aviadores. Tomei um martini sozinho, peguei meu
pacote de chocolates e sai. Num pequeno bar logo adiante, na rua
do Scala, vi mais gente conhecida, um vice-consul, dois mocos que
estudavam canto e Ettore Morretti, um italiano de San Francisco
alistado no exército italiano. Bebemos juntos. Um dos cantores era
Ralph Simmons, que cantava com o nome de Enrico Del Credo. Nao
posso dizer se cantava bem, mas Del Credo andava sempre a pique
de grandes acontecimentos. Rapaz gordo, com o rostinho de quem
esta com alergia. Acabava de vir de Piacenza, onde cantara a Tosca
com grande sucesso.

— Que pena nunca ter-me ouvido cantar!

— Quando estreia aqui?

— Estarei no Scala no préximo outono.

— Aposto como vao jogar as cadeiras em cima de vocé — disse
Ettore. — Soube que em Modena a plateia jogou as cadeiras nele?

— Isso € uma infamia.

— Eu estava la — insistiu Ettore. — S6 eu joguei seis.

— Vocé nao passa de um sordido carcamano de San Francisco.

— A pronuncia dele do italiano é pavorosa. Em todo lugar onde
canta, jogam-lhe cadeiras em cima.

— Piacenza é a mais exigente plateia de todo o norte da Italia
— disse o outro tenor. — Pode acreditar.

Esse tenor chamava-se Edgar Saunders ou, no palco, Edouard
Giovanni.



— Queria ter estado 1& para vé-los jogando cadeiras — teimou
Ettore. — Vocé nao consegue cantar em italiano.

— Este sujeito € um idiota — disse Saunders. — Tudo o que
sabe é repetir essa historia de cadeiras.

— Porque é tudo quanto fazem quando vocés dois cantam —
insistiu Ettore. — Depois, quando voltam para a América, falam nos
triunfos obtidos no Scala. A verdade é que o Scala ndo os deixaria
passar da primeira nota.

— Pois vou cantar no Scala — afirmou Simmons. — Vou cantar a
Tosca em outubro.

— Precisamos estar 13, Mac — disse Ettore ao vice-consul. —
Para protegé-lo.

— Talvez o exército americano assuma essa missao — tornou o
vice-consul. — Vai outro trago, Simmons? E vocé, Saunders?

— Claro.

— Ouvi dizer que vocé vai ganhar a medalha de prata — disse
Ettore para mim. — Por qué?

— Nao sei, mas consta que vou ganhar a tal medalha.

— Otimo. As pequenas do Cova vao ficar assanhadas. Todas vao
pensar que vocé matou duzentos austriacos ou tomou uma
trincheira sozinho. Também vou trabalhar para ganhar mais
condecoragoes.

— Quantas tem, Ettore? — perguntou o vice-consul.

— Todas — volveu Simmons. — A guerra existe para que ele
ganhe medalhas.

— Tenho duas de bronze e trés de prata — disse Ettore. — Mas
apenas os papeéis de uma estao prontos.

— E por que esse encalhe dos papéis das outras? — quis saber
Saunders.

— A acao militar nao foi bem-sucedida. Quando a acao falha,
eles retém as medalhas.

— Quantas vezes foi ferido, Ettore?

— Trés, gravemente. Tenho trés fitinhas por ferimentos. Olhe
aqui — e mostrou a manga. Estavam 13 trés listinhas de prata em



campo negro, costuradas na fazenda da manga, vinte centimetros
abaixo do ombro.

— Vocé também tem uma — disse Ettore dirigindo-se a mim. —
Isso é 6timo, e até prefiro as fitas as medalhas. Creia, rapaz, quem
consegue trés destas € porque fez coisas. Vocé ganhou apenas uma
e isso ja Ihe rendeu trés meses de hospital.

— Onde foi ferido, Ettore? — perguntou o vice-consul

Ettore arregacou a manga.

— Aqui — e mostrou uma profunda cicatriz vermelha. — E outra
aqui na perna. Nao posso mostrar agora porque estou de perneiras.
Tenho uma também no pé, que € um 0sso morto que até hoje ainda
fede. Toda manha tiro mais pedacinhos e o fedor continua.

— Como foi que se feriu? — quis saber Simmons.

— Granada de mao. Rebentou em cima do meu pé. Conhece
essas granadas de nome batateiras?

— Claro que sim.

— Cheguei a ver o filho da puta joga-la — contou Ettore. —
Fiquei estatelado no chao, e pensei que tinha morrido, mas aqueles
malditos projéteis s6 conseguem esmagar batatas. Matei o filho da
puta com um tiro do meu rifle. Ando sempre com um rifle, e assim
nao ficam sabendo que sou um oficial.

— Que jeito tinha ele? — perguntou Simmons.

— Era a Unica granada que tinha e ndo sei por que a langou.
Acho que queria experimentar como era a coisa. Parecia desses que
nunca estiveram numa batalha de verdade. Mas matei o filho da
puta direitinho.

— E a cara dele, quando recebeu o tiro? — quis saber Simmons.

— Sei 13! Acertei na barriga, com medo de errar se atirasse na
cabeca.

— Ha quanto tempo é oficial, Ettore? — perguntei.

— Dois anos. Vou ser promovido a capitdo. E vocé? Ha quanto
tempo é tenente?

— Trés anos, quase.



— Vocé nao pode ser capitdao porque nao conhece bem o italiano
— disse Ettore. — Falar, fala, mas nao sabe ler nem escrever. E
preciso ter um certo preparo para chegar a capitao. Por que nao se
alista no exército americano?

— Talvez faca isso.

— Ah, se eu pudesse! Quanto ganha um capitdo na América,
Mac?

— Uns 250 dodlares, acho eu.

— Cristo, 0 que eu nao faria com esse montdo de ddlares! Va
logo para o exército americano, Fred, e veja se me poe |a também.,

— Vamos ver.

— Posso comandar uma companhia em italiano e faria o mesmo
em inglés. Aprendo sempre depressa.

— Vocé vai chegar a general — disse Simmones.

— Nao. Nao tenho instrucao suficiente para isso. Um general
tem de saber um inferno de coisas. Vocés acham que o sujeito nao
precisa saber nada para fazer a guerra? Vocés ndao chegariam a ser
cabos de segunda classe.

— Gragas a Deus nao estou no exército — volveu Simmons.

— Mas pode acabar la, quando comecarem a cagar por ai 0s
sujeitos que escapuliram do alistamento. Ah, queria ter vocés dois
no meu pelotao, e o Mac também. Eu o poria de meu ordenanca,
Mac.

— Gosto demais de vocé, Ettore, mas receio que tenha se
tornado um militarista.

— Vou chegar a coronel antes do fim da guerra.

— Se 0s austriacos nao o matarem antes.

— Nao vao me matar — bravateou Ettore. E apontou para as
estrelas da gola: — Chega aos astros quem nao teme a morte.

— Vamos — prop06s Saunders, levantando-se.

— Adeus — despedi-me. — Também tenho de ir. Até mais ver,
Ettore.

O reldgio do bar marcava quinze para as seis.



— Até logo, Fred — respondeu Ettore. — Gostei de saber que vai
ganhar a medalha.

— Dizem que vou ganha-la, mas nao sei de nada ao certo.

— Vai ganhar, sim, e merece.

— Adeus, Ettore. Cuidado com a vida.

— Nao se incomode comigo. Nao bebo e nao farreio. Nao sou
bordelengo. Sei distinguir o que € bom para mim.

— Adeus. Fico satisfeito de saber que vai ser promovido a
capitao.

— Nao esperarei muito. Vou ser capitdao por merecimento, vocé
sabe. Trés estrelas com as espadas cruzadas e a coroa em cima.
Eu!

— Boa sorte.

— Boa sorte para vocé também. Quando volta para o front?

— Muito em breve.

— Ent3do nos veremos por |a. Cuidado com as moedas falsas.

Segui por uma ruela que me cortava caminho para o hospital.
Ettore tinha 23 anos e fora criado por um tio de Sao Francisco.
Estava de visita aos pais em Turim quando a guerra estourou. Tinha
na América uma irma em casa do tio, a graduar-se naquele ano
como professora. Era um legitimo he-réi que entediava a todos com
quem conversava. Catherine nao o suportava.

— Temos herdis de verdade — dizia ela. — Mas sao muito mais
discretos.

— A mim, ele nao aborrece.

— Também nao aborreceria a mim, se nao fosse tao convencido,
e chato, chato, chato... Ele € um chato!

— Bem, nisso vocé tem razao.

— E bondade sua admitir, querido. Mas ndo precisa fazer isso.
Vocé o vé no front e sabe o quanto ele é util por Ia. Mas nao é o
tipo de homem que me seduz.

— Entendo.

— Mais uma vez, é muita gentileza sua. Juro que procuro gostar
dele, mas ele é horrivel!



— Hoje estava contando que vai ser promovido a capitao.

— Otimo. Isso o faré feliz.

— E vocé nao ia querer também que eu tivesse uma patente
mais alta?

— Nao, querido. Contento-me com uma patente que nos permita
frequentar bons restaurantes.

— E essa que eu tenho.

— Vocé tem uma patente 6tima. Nao quero mais do que isso!
Poderia virar a sua cabeca. Ah, querido, fico tao feliz que vocé nao
seja um convencido! Eu me casaria com vocé mesmo que fosse um
vaidoso, mas nada melhor do que um marido modesto.

Estdvamos conversando na sacada. A lua devia estar no céu,
mas a névoa a ocultava e, como comegasse a esfriar, nos
recolhemos. Logo depois, veio a chuva; ouviamos o seu tamborilar
no teto. Levantei-me para ver se estava caindo dentro do quarto.
Mas nao estava e, assim, deixei a porta aberta.

— Quem mais viu hoje? — quis saber Catherine.

— O casal Meyers.

— Gente curiosa, essa.

— Dizem que ele esteve na penitenciaria, em sua terra.
Soltaram-no para morrer.

— E ha tanto tempo que vive feliz aqui em Milao.

— Feliz por qué?

— Deve ser felicidade por viver livre, depois de tanto tempo
preso.

— A senhora Meyers prometeu aparecer por aqui com presentes.

— Costuma fazer isso e traz coisas otimas. Vocé é o filho
querido dela?

— Sou um deles.

— Ela gosta muito dos seus “queridos filhos”. Escute a chuva.

— Esta forte.

— Mas continua me amando?

— Continuo.

— A chuva nao atrapalha, nao é?



— Claro que nao.

— C')timo, porque tenho muito medo da chuva.

— Por qué? — perguntei, bocejando e ouvindo o rumor crescente
da chuva.

— Nao sei, querido. Sempre tive medo da chuva.

— Pois eu gosto.

— De andar na chuva, eu gosto... Mas é ruim para fazer amor.

— Meu amor por vocé é o mesmo, em qualquer situacao.

— Assim como 0 meu. Amo-o0 na chuva, na neve, no granizo...
Mas o que é que vocé tem?

— Nao sei. Talvez sono.

— Entdo durma, meu querido. Eu vou ama-lo, mesmo assim.

— Querida, é verdade que tem medo de chuva?

— S6 quando estou longe do meu amor.

— E por qué?

— Nao sei.

— Diga.

— Nao me force.

— Diga.

— Esta bem. Tenho medo porque as vezes me vejo morta na
chuva.

— Nao!

— E as vezes também vejo vocé morto na chuva.

— Isso é mais provavel.

— Nao é nao, meu adorado, porque eu o defenderei dela. Tenho
certeza. Mas ninguém pode proteger a si mesmo.

— Pare com isso, querida. Nao quero vé-la como uma escocesa
louca esta noite. Nao temos muito tempo para ficarmos juntos.

— Nao. Mas eu sou escocesa e louca. Nao direi mais nada.

— Tudo tolices.

— Tolices, sim. Somente tolices. Nao estou com medo da chuva.
Oh, meu Deus. Eu queria tanto nao ter medo disso.

Catherine estava chorando. Procurei sossega-la. A chuva |3 fora
recrudescia.
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NUMA DAQUELAS TARDES, fomos as corridas com Ferguson e

Crowell Rodgers, o rapaz ferido nos olhos pela explosao da granada
austriaca. As mocgas vestiram-se para sair logo depois do almoco,
enguanto eu e Crowell, em seu quarto, liamos, num jornal de turfe,
sobre as vitorias alcancadas pelos cavalos inscritos e as predicoes
do dia. Crowell ndao era muito apaixonado pelo turfe, mas lia
sempre aquele jornal e mantinha-se bem-informado, por
passatempo. Disse que aqueles cavalos nao valiam nada, mas eram
os que tinhamos. O velho Meyers gostava dele e dava-lhe
indicacdes. Meyers ganhava em todos os pareos, mas ndo era
amigo a ponto de fornecer palpites a todo mundo, porque, quanto
mais gente jogasse em seus cavalos, menor o prémio da pule. As
corridas eram estupidamente viciadas. Homens expulsos do turfe de
todas as partes da Italia juntavam-se ali. As informacdes de Meyers
eram sempre boas, mas eu ndao gostava de pedi-las, porque as
vezes se negava a da-las e, quando as dava, era relutantemente,
como quem nao quer falar, mas por qualquer razao se sente
obrigado a isso. Ja para Crowell tinha a maior boa vontade. Meyers
sofria da vista e talvez isso o fizesse simpatizar com aquele rapaz
tao gravemente ferido nos olhos. Nem a sua prdpria esposa ele
dava palpites. A senhora Meyers jogava como todo mundo, ora
ganhando, ora perdendo — mais perdendo do que ganhando. E
reclamava disso o tempo todo.

Saimos e tomamos o rumo de San Siro num carro aberto. O dia
estava lindo. Atravessamos o0 parque, seguimos ao longo da via
férrea e entramos na poeirenta estrada suburbana. Iamos
contemplando aquelas vilas com grades de ferro e jardins, sulcos
d’agua nas hortas e folhas revestidas de p9d, na vegetacao marginal.
Ao longo da planicie, havia casas de fazendas e terras muito férteis,
verdes e bem irrigadas, tendo ao fundo as montanhas do norte.



Numerosas carruagens seguiam para o hipédromo. No portao de
estrada, ndo nos exigiram ingresso, porque estavamos de uniforme.
Entramos, descemos do veiculo, compramos os programas € nos
dirigimos ao encilhamento. Eram arquibancadas velhas e de
madeira. Os guichés de apostas ficavam por baixo e prolongavam-
se, além da construcdo, até os estabulos. Havia uma multidao de
soldados junto a cerca da pista. O paddock estava cheio de pessoas
interessadas em assistir ao desfile dos cavalos. Encontramos
conhecidos e arranjamos cadeiras para Catherine e Ferguson, para
que examinassem o0s cavalos mais confortavelmente.

Os cavalos eram conduzidos pela pequena pista circular, um por
um, pela mao dos tratadores, que mantinham os animais de cabeca
baixa.

Crowell garantiu que um dos cavalos, de pelo negro levemente
tocado de purpura, havia recebido algum tipo de tingimento. Nds o
observamos com mais cuidado e nos pareceu bastante provavel que
Crowell estivesse certo. Ele sé aparecera no ultimo momento, e
logo depois soou a sineta de aviso para o encilhamento. Corremos
os olhos pelo programa, procurando pelo numero no bragco do
tratador. O nome do animal era Japalac. E o pareo era para cavalos
que jamais houvessem ganho prémios acima de mil liras. Catherine
estava certa de que a cor do pelo de Japalac fora mudada;
Ferguson duvidava, e eu tinha minhas suspeitas. Todos
concordamos em jogar nele e reunimos um bolo de cem liras. Os
folhetos que circulavam com indicagdes de apostas davam 35 por
um em Japalac. Crowell foi comprar as pules, enquanto assistiamos
aos joqueis darem mais uma volta e entao irem para debaixo das
arvores, onde comecava a pista, disparando dali em curto galope
até o ponto de largada.

Subimos depois as arquibancadas de onde veriamos as corridas.
No hipédromo de San Siro ndao havia o sistema de barreira elastica
de partida, e o starter alinhou como pode os cavalos, dando o sinal
de largada com um estalo de chicote. Partiram. E o nosso cavalo
negro-purpura tomou logo a dianteira. Na primeira curva, ja



avancava. Acompanhei-os pelo bindculo e vi o joquei esforcar-se
por reté-lo, em vao; quando fizeram a Ultima curva, entrando na
reta de chegada, Japalac ja estava quinze corpos a frente dos
outros. Ele se manteve na ponta e assim atravessou a faixa de
chegada.

— Que maravilha! — exclamou Catherine. Embolsamos mais de
trés mil liras. O cavalo é espléndido.

— Sb espero que o tingimento ndo escorra antes que nos
paguem — observou Crowell.

— Sera que o senhor Meyers jogou nele? — perguntou-se
Catherine.

— Apostou no vencedor, senhor Meyers? — perguntei ao velho, e
ele fez com a cabeca que sim.

— Pois eu n@ao — resmungou sua esposa. — E vocés, meninos,
em qual cavalo jogaram?

— Japalac.

— E mesmo? Ora, deve ter dado 35 por um!

— Gostamos da cor dele.

— Eu nado. Achei uma cor meio morta. Além disso, me
aconselharam a nao apostar nele.

— Nao vai dar muito — advertiu Meyers.

— Como nao? — estranhei. — Deve dar 35 por um, pelo niUmero
de pules que tinha, quase fechando o jogo.

— Mas no Ultimo momento carregaram nele — retrucou Meyers.

— Quem?

— Kempton e os rapazes. Vocé vai ver. Nao pagara mais do que
dois por um.

— Quer dizer que nao teremos as nossas trés mil liras —
suspirou Catherine. — Esse negdcio de corridas € cheio de
roubalheiras.

— Vamos ganhar apenas duzentas liras.

— Isso é nada, ndo melhora a nossa vida. Eu ja estava de boca
aberta para as trés mil.



— Chega a ser repugnante — enfatizou a senhorita Ferguson
com cara de nojo.

— Mas, se nao fosse a patifaria, nao teriamos apostado nele.

— Vamos descer para um drinque e veremos 0 que nos pagam
— prop0s Crowell.

Desci com ele e, diante do quadro-negro, vimos que Japalac
dera apenas 18 liras e meia para cada pule de 10 liras. Nao
ganhamos nem o dobro do dinheiro empatado.

Fomos para o bar, sob as arquibancadas, e pedimos um uisque
com soda. Encontramos um casal de italianos que conheciamos e
Mac Adams, o vice-cOnsul. Com eles, subimos ao encontro das
enfermeiras. Os italianos ficaram a desfazer-se em amabilidades,
enquanto desciamos com McAdams para fazer nova aposta. O
senhor Meyers estava de pé junto a um guiché.

— Pergunte-lhe em que cavalo apostou — cochichei para
Crowell.

— Em qual apostou, senhor Meyers? — perguntou Crowell.
Meyers puxou O Seu programa e apontou com o lapis o numero
cinco.

— Nao se incomoda que eu também aposte nesse cavalo? —
pediu Crowell.

— Va em frente, mas nao conte a minha mulher que eu lhe dei
esse palpite.

— Aceita um drinque, senhor Meyers? — perguntei.

— Obrigado. Nao bebo.

Jogamos cem liras no ndmero cinco, para o primeiro lugar, e
mais cem no placé, e pedimos outro uisque. Eu estava me sentindo
muito bem. Avistamos mais dois italianos conhecidos e com eles
tomamos novo drinque. Depois, subimos. Os Ultimos italianos
mostraram-se tao expansivos quanto os anteriores. Entreguei as
pules a Catherine.

— Em que animal jogaram?

— Nao sei. Foi palpite do senhor Meyers.

— Mas nao teve a curiosidade de saber o nome do cavalo?



— Nao. Mas vocé pode descobrir isso no programa. Acho que foi
no ndmero cinco.

— Sua fé & comovente — murmurou Catherine.

O numero cinco venceu, mas deu um rateio minimo. O senhor
Meyers encolerizou-se.

— Seria necessario jogar 200 liras para ganhar vinte. Doze liras
por uma pule de dez! Isso nao vale nada. Minha mulher perdeu de
novo.

— Vou descer com vocé — disse Catherine, e descemos,
deixando a senhorita Ferguson com os italianos. Fomos para o
encilhamento.

— Gosta desse pessoal? — perguntou Catherine.

— Pelo menos nao desgosto deles.

— Podem ser boas pessoas, mas, meu querido, nao suporto ficar
no meio de tanta gente.

— Nao é tanta gente assim.

— Esses Meyers e aquele homem do nosso banco, mais a
mulher e as filhas...

— Aguele homem é quem facilita meus saques no banco.

— Se nao fizesse isso, outro qualquer o faria. Esses ultimos
rapazes que vocé trouxe, que horriveis!

— Quer entao ficar aqui embaixo e ver as corridas da cerca?

— Sera bem mais agradavel. E, querido, vamos jogar num
cavalo sobre o qual nao tenhamos ouvido nada... € no qual o senhor
Meyers nao jogue.

Apostamos num cavalo de nome Light For Me, que chegou em
quarto lugar num pareo de cinco. Ficamos debrucados na cerca,
assistindo aos animais desfilando, com as montanhas ao longe e
Milao para além das arvores e dos campos.

— Me sinto bem mais honesta assim — comentou Catherine. Os
cavalos estavam retornando através do portao, todos muito suados
e ofegantes, e com os joéqueis tentando tranquiliza-los, ja
preparando-se para desmontar, debaixo das arvores.

— Quer um drinque? Poderemos toma-lo aqui mesmo.



— E uma boa ideia.

— Vou busca-lo.

— Nao. O garcom pode trazer — disse Catherine e acenou para
0 garcom do bar da Pagoda, ao lado dos estabulos. Sentamo-nos a
uma mesinha redonda.

— Nao acha melhor assim, s6 nds dois?

— Acho.

— Eu estava me sentindo muito s6 no meio de toda aquela
gente.

— Aqui esta o6timo.

— Sim. E uma corrida bem bonita.

— E verdade.

— Mas nao quero estragar o seu divertimento, querido. Faca o
que quiser, que eu 0 acompanharei.

— Nao. Estamos bem aqui. Vamos ficar e beber nosso drinque.
Depois, iremos até perto do repuxo para assistir a corrida de
obstaculos.

— Como vocé é bom para mim, querido! — murmurou
Catherine.

Depois de sozinhos por algum tempo, foi até gostoso rever os
demais. No final, foi um dia muito bom.
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EM SETEMBRO, chegaram as primeiras noites geladas, e depois os

dias frios; as folhas do parque comegaram a amarelecer e nos
demos conta de que o verao acabara. A luta no front nao ia bem;
nao conseguimos tomar o San Gabriele. No Bainsizza, a luta
cessara, € la pelos meados do més terminou também no San
Gabriele. Os italianos desistiram de tomar a posicao. Ettore tinha
voltado para o front. Os cavalos haviam ido para Roma e nao
tivemos mais corridas. Crowell também fora a Roma, para de Ia
seguir para a América. Na cidade, por duas vezes, houve protestos
violentos contra a guerra e, em Turim, chegaram a beira de uma
revolta popular. Um major inglés me disse no clube que os italianos
haviam perdido 150 mil homens no platd de Bainsizza e em San
Gabriele, e que perderam mais 40 mil no Carso. Estavamos
conversando e bebendo um drinque. Ele me contou que nao haveria
mais luta até o fim do ano e que os italianos haviam sofrido uma
derrota maior do que poderiam digerir. Disse ainda que a ofensiva
de Flandres ia mal. Se continuassem matando homens naquele
ritmo, os aliados estariam exterminados em um ano. Disse que
estadvamos fritos, mas que tudo continuaria bem enquanto o povo
ignorasse isso. Estavamos todos fritos. O problema era nao assumir
isso diante do povo. O Ultimo pais a saber que estava frito venceria
a guerra. Mandamos vir outro drinque. Eu estava incorporado a
equipe de algum figurao? Nao. Ele estava. Quanta tolice via
acontecer. SO estdvamos nds no clube, recostados num amplo sofa
de couro. O major tinha as botas, de couro macio, bem-engraxadas.
Lindas botas. Disse-me que tudo era uma grande tolice. Os aliados
s pensavam em divisdes e mais divisdes. Viviam disputando a
propdsito de divisdes, e quando as obtinham deixavam que as
destruissem. Estavam todos fritos. Os alemaes ganhavam todas.
Mas estavam fritos também. E eles eram bons soldados. O velho



huno era um soldado. Mesmo assim estavam fritos. Perguntei-lhe
sobre a Russia. Respondeu que também estava frita. lamos ver isso
em breve. E os austriacos estavam fritos, a nao ser que
conseguissem algumas divisoes de hunos. Sera que achava que eles
fariam uma investida neste outono? Sem duvida. A Itdlia também
esta frita. Toda gente sabe que os italianos estao fritos. O velho
huno descera o Trentino e cortara o acesso ferroviario para Vicenza,
e, entao, 0 que os italianos poderao fazer? Eles haviam tentado
algo assim em 1916. Nao contra os alemaes. Sim, mas
provavelmente ndo vao repetir a mesma tatica, ele disse. E um
plano previsivel demais. Vao procurar fazer uma coisa mais
complicada para se fritarem em grande estilo. Tenho de ir, disse eu,
preciso voltar para o hospital.

— Adeus — despediu-se o major. E, mais animado, enfatizou: —
Toda a felicidade do mundo.

Havia um grande contraste entre o seu absoluto pessimismo e a
sua alegria pessoal.

Parei num barbeiro para fazer a barba, depois fui direto para o
hospital. Minha perna estava melhor do que nunca. Fora examinada
trés dias antes. Tinha de esperar pelo fim do tratamento mecanico
no Ospedale Maggiore e, na rua, andava praticamente sem mancar.
Encontrei um velho recortando silhuetas de papel negro sob uma
arcada. Parei para vé-lo trabalhar. Duas mocas estavam posando de
perfil, e ele recortava as duas silhuetas juntas, com rapidas
olhadelas para os modelos. As raparigas abafavam o riso. O velho
mostrou-me o recorte antes de coloca-lo num cartao.

— Sao bonitas — disse ele. — Quer a sua, tenente?

E 1a se foram as mogas examinando as silhuetas e continuando
a rir. Eram, de fato, bonitas. Uma delas trabalhava na loja de
bebidas em frente ao hospital.

— Pode fazer — disse eu.

— Tire 0 quepe.

— Nao. Quero com ele.



— Nao ficard bonita assim de quepe — disse o velho. Em
seguida, seu rosto reluziu. — Mas ficara mais militar.

Depois de terminado o trabalho, ele colou a silhueta numa
cartolina preta e lhe perguntei quanto era.

— Nada. Foi um prazer.

— Faca o favor de aceitar — disse, dando-lhe algumas moedas.

— Nao, nao — insistiu o velho. — Fiz isso como presente e por
prazer, nada mais. Gaste o dinheiro com sua namorada.

— Muito obrigado, e até a vista.

— Até...

Fui para o hospital. Encontrei varias cartas, uma delas oficial.
Davam-me mais trés semanas de convalescenca e, depois, front. Li-
a com a maior atencao. Bem, era aquilo mesmo. A licenca para
convalescenca comecava a 4 de outubro e terminava no dia 25.
Trés semanas eram 21 dias. Peguei as demais cartas e fui 1é-las,
junto com o Corriere Della Sera, num restaurante proximo. Eram de
meu avd, com as noticias de casa traziam patridticos
encorajamentos e uma ordem de pagamento no valor de 200
ddlares. Havia também recortes de jornais, e uma carta do padre
do nosso rancho. Outra era de um homem que estava voando com
os franceses e contava histérias do seu pelotdo. E a Ultima de
Rinaldi, perguntando quanto tempo eu ainda ficaria em Milao e
quais eram as novidades. Queria que eu |lhe levasse alguns discos.
Tomei uma pequena garrafa de Chianti, durante a refeicao, e depois
café e conhaque. Terminei a leitura do Corriere, meti as cartas no
bolso e deixei a gorjeta em cima do jornal. Em meu quarto, fechei
as janelas, despi-me, pus o pijama e depois fui ler a pilha de jornais
de Boston que a senhora Meyers nos trouxera. Os White Sox de
Chicago estavam na frente, na Liga Americana de Beisebol, e os
Giants de Nova York estavam vencendo o Campeonato Americano.
Babe Ruth, entao, era um apanhador em Boston. Jornais
enfadonhos, com noticias locais ja velhas e nenhuma novidade
sobre a guerra. As novidades americanas eram sé dos campos de
treinamento. Senti-me satisfeito de nao estar num deles. As



noticias do beisebol eram o melhor, mas eu nao me interessava
pelo assunto. Tantos jornais juntos faziam a gente perder qualquer
interesse na leitura. Mesmo assim, passei algum tempo lendo.
Fiquei a imaginar se, caso a América entrasse de vez na luta, as
ligas esportivas seriam fechadas. Provavelmente, nao. Ainda havia
corridas em Mildao e a guerra nao poderia caminhar pior. Na Franca,
ja tinham suspendido o turfe — e fora de 1a que viera o Japalac.
Catherine nao entrava em servigo antes das nove da noite. A essa
hora, ouvi-lhe os passos no corredor. Ja visitara os outros quartos e
vinha para o meu.

— Estou atrasada, querido — disse ela. — Encontrei muito
servico. Como esta?

Contei da carta recebida e da licenca.

— Que otimo! E para onde pretende ir?

— Nenhum lugar. Quero ficar aqui.

— Isso é estupido. Vocé escolhe um lugar e vamos juntos.

— Como vai conseguir isso?

— Nao sei, mas darei um jeito.

— Vocé é admiravel, Cat.

— Nao sou, mas é facil arrumar a vida quando a gente nao tem
nada a perder.

— Como assim?

— Nada. Estava pensando nos pequenos obstaculos, que as
vezes nos parecem tao grandes.

— Pensei que vocé teria dificuldades em arranjar uma
transferéncia.

— Nao vou ter. E, sendo preciso, largo o servico, pura e
simplesmente. Mas nao sera necessario chegar a tanto.

— E para onde iremos?

— Para mim, tanto faz. Para onde vocé quiser, ou para algum
lugar onde nao haja conhecidos.

— Nao faz questao mesmo de lugar nenhum?

— Claro que nao. Pode ser qualquer lugar.

Ela parecia preocupada.



— Qual é o problema, Catherine?

— Nada. Nada de importancia.

— Sei que ha alguma coisa. Diga-me tudo, querida.

— Nao ha nada.

— Fale.

— Nao quero. Pode entristecer ou aborrecer vocé.

— Nao. Prometo que nao.

— Promete mesmo? A mim ndo é coisa que aborreca, mas temo
que seja para Vocé.

— Mas eu nao me aborrecerei, se isso ndo aborrecer vocé.

— Nao quero dizer.

— Diga, diga, por favor.

— Bom. Ja que insiste... Estou gravida, querido, ja de trés
meses. Aborreceu-se? Oh, por favor, ndo. Lembre-se da promessa.

— Esta bem.

— Esta bem mesmo?

— Claro.

— Eu fiz tudo para evitar, mas nao foi possivel.

— Nao estou aborrecido, pode acreditar.

— Entdo, estd tudo bem. E como deve comportar-se. Todo
mundo tem filhos. E uma coisa natural.

— Vocé é maravilhosa, Catherine.

— Nao sou, mas nao podemos nos afligir com isso. Vou procurar
agir de modo que nao atrapalhe vocé. Sei que criei um problema,
mas até agora eu tinha me comportado muito bem, ndao é mesmo?
Vocé nem sequer desconfiou, nao foi?

— Nunca.

— Vou ser sempre assim. Nao quero que jamais se aborreca por
minha causa. Nao aguentaria vé-lo aborrecido. Que tal um drinque,
meu querido? Sei que um drinque sempre o torna mais alegre.

— Nao. Ja estou alegre. E vocé é uma mulher admiravel.

— Nao, nao sou. Mas arrumarei tudo para seguirmos juntos,
quando vocé se decidir por algum lugar. Outubro vai ser um més
lindo. E depois, quando voltar para o front, escreverei todos os dias.



— Onde estara vocé entao?

— N&o sei. Mas em algum lugar espléndido. Nao se preocupe,
que cuidarei de tudo.

Calamo-nos por alguns momentos. Catherine estava sentada na
cama, e eu com os olhos nela, mas nao nos tocavamos. Tal qual
quando havia gente por perto. Ela pds a mao sobre a minha.

— Nao esta aborrecido, meu amor?

— Nao.

— Nao se sente como se tivesse caido numa armadilha, nao é?

— Um pouco, mas nao que tenha sido preparada por voceé.

— Nao falo de mim, falo em sentido geral.

— Eu sempre me senti como numa armadilha bioldgica.

Catherine permaneceu muito tempo segurando minha mao, sem
dizer nada. E depois:

— Sempre nao é uma bela palavra.

— Me perdoe.

— N&o. Esta certo. Mas, sabe? Eu nunca tive um filho e na
verdade nunca amei ninguém. Eu tentei ser do jeito como vocé
queria que eu fosse e, entao, vocé fala em sempre.

— Vou cortar minha lingua, querida.

— Olhe, querido — disse ela voltando ao tom usual —, nao faca
caso do que eu disse. Estamos juntos e basta. Serei sempre a
mesma e ndao devemos nunca permitir mal-entendidos entre nos.

— Sera assim.

— Mas é o que acontece com os outros. Eles se amam, mas se
desentendem e acabam brigando. De repente, veem que ja ndo sao
0S Mesmos.

— Nds nunca brigaremos.

— E preciso que seja assim. Porque somos sO nos dois no
mundo, e eles sdao o resto. E, se qualquer coisa surgir entre nos,
desapareceremos e nos fundiremos ao resto.

— O resto ndo vai nos devorar — garanti. — Vocé é muito
corajosa e nada acontece aos corajosos.

— Ah, os corajosos também morrem.



— Mas s6 uma vez.

— Nao sei. Quem disse isso0?

— Que os covardes morrem mil mortes e o0 corajoso uma so?

— Sim, quem disse iss0?

— Nao sei.

— Provavelmente um covarde — volveu Catherine. — Um
covarde que conhecia muito bem os covardes e nada dos bravos. O
bravo talvez morra duas mil vezes, se for inteligente. Acontece
apenas que ele nao fica alardeando suas mortes.

— Nao sei. Acho dificil ler dentro da cabeca de um bravo.

— Claro, é desse modo que eles se protegem.

— Vocé é uma autoridade no assunto.

— Tem razao, querido. Isso, eu fiz por merecer.

— E corajosa!

— Nao, nao sou. Mas gostaria de ser.

— Eu também nao sou. Conheco o meu lugar. Levei tempo para
enxergar isso. Sou aquele jogador que rebate duzentos e trinta
bolas e sabe que nao pode melhorar.

— Que histdria é essa de jogador que rebate duzentos e trinta
bolas? Esta me impressionando.

— Significa, no beisebol, um rebatedor mediocre.

— Mas ainda é um rebatedor. Mediocre ou nao.

— Estou achando que somos dois vaidosos — retruquei. — Mas
vocé é valente.

— Nao. Apenas desejo ser.

— Somos bravos, os dois, sim — reafirmou. — Sinto-me muito
valente quando bebo um drinque.

— Somos espléndidas criaturas — tornou Catherine, e foi ao
armario buscar o conhaque e o copo.

— Tome um drinque, meu querido. Vocé o merece totalmente.

— Nao estou com vontade.

— Tome.

— Esta bem.

Enchi um terco do copo e bebi.



— E muito — protestou Catherine. — Sei que o conhaque é a
bebida dos herdis, mas a dose me parece exagerada.

— Onde iremos viver depois da guerra?

— Num asilo de idosos, talvez — respondeu Catherine. — Ha
trés anos que sonho infantilmente que a guerra terminara no Natal.
Mas agora sO espero Vvé-la terminada quando nosso filho for
também um tenente.

— Ou general.

— Se for uma nova Guerra dos Cem Anos, ele podera ser as
duas coisas.

— Nao toma um drinque?

— Nao. O drinque deixa-o alegre, mas a mim s6 me faz ficar
tonta.

— Nunca tomou conhaque?

— Nunca, meu querido. Eu sou uma esposa a moda antiga.

Peguei a garrafa do chao e despejei outra dose.

— Vou dar uma nova olhada nos pacientes — disse Catherine. —
Por que nao fica lendo os jornais até eu voltar?

— Tem mesmo de ir vé-los?

— Agora ou daqui a pouco.

— Va agora.

— Voltarei mais tarde.

— E eu acabarei de ler os jornais.
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COMECOU A ESFRIAR nNaquele dia e no seguinte sobreveio a chuva.

A tromba-d’agua apanhou-me na volta do Ospedale Maggiore e eu
estava ensopado quando entrei no hospital. Subi para o meu quarto
com a chuva caindo pesada no terraco la fora, e o vento fustigando
as vidracas. Mudei de roupa e tomei uma dose de conhaque, que
nao me caiu muito bem. Figuei nauseado durante a noite e, pelo
café da manha, vomitei.

— Nao ha duvida — disse o médico do hospital. — Basta olhar o
branco dos seus olhos.

A senhorita Gage examinou meus olhos e depois me apresentou
um espelho. A esclerdtica estava amarela. Ictericia. Fiquei doente
por duas semanas e nao pude aproveitar a licenga com Catherine.
Tinhamos combinado passar as trés semanas em Pallanza, no lago
Maggiore, porque € lindo o outono |a. Pode-se dar belos passeios e
pescar trutas no lago. Melhor que Stresa, porque ha menos gente.
Stresa fica muito perto de Milao, e nada mais frequente do que
encontrar conhecidos na regiao. Pallanza é um lugar encantador, e
la podemos remar até a ilha dos pescadores, onde ha bons
restaurantes. Mas nao fomos para lugar algum.

Num desses dias de ictericia, eu estava na cama quando a
senhorita Van Campen entrou, abriu o armario e viu as garrafas
vazias. Como eu tinha mandado descer uma porcao delas pelo
porteiro, julguei que ela houvesse visto e tivesse vindo verificar se
havia mais. Eram garrafas de vermute, de Marsala, de Capri, de
conhaque e de Chianti. O porteiro levara as maiores, de vermute e
Chianti, e deixara por Ultimo as de conhaque. Foram as garrafas de
conhaque e uma de Kimmel em forma de urso que a senhorita
Campen encontrou. Esta ultima, sobretudo, a enfureceu. Levantou-a
no ar e fiquei rindo ao ver aquele urso de vidro com as patas



dianteiras erguidas, rolha na cabeca e cristalizacdo de aclcar
dentro.

— Kimmel, senhorita Campen. O melhor Kimmel vem da
Russia, nesses ursos de vidro.

— E estas outras sao todas de conhaque? — perguntou ela.

— Nao posso vé-las daqui, mas provavelmente sao.

— Ha quanto tempo isso anda acontecendo por aqui?

— Fui eu mesmo que as comprei e as trouxe para cd —
respondi. — Tenho sempre visitas de oficiais italianos e conservava
0 conhaque para oferecer a eles.

— E vocé nao bebia?

— Também bebia um pouco.

— Conhaque! — exclamou ela. — Onze garrafas de conhaque e
ainda esta do urso!

— Kiimmel.

— Vou mandar alguém retira-las daqui. Sdo as Unicas vazias que
ha em seu quarto?

— No momento, sao.

— E eu com doé da sua ictericial Nao vale a pena gastar
sentimentos com alguém como vocé.

— Obrigado.

— Nao creio que possa ser censurado por nao querer voltar para
o front. Mas podia experimentar um meio mais inteligente do que
contrair ictericia por meio do alcoolismo.

— Por meio do qué?

— ... do alcoolismo, repito. — E, como eu me calasse, continuou:
— A nao ser que descubra outro meio de ficar por aqui, creio que a
despeito dessa ictericia tera de seguir para o front. Nao acredito
que ictericia provocada o habilite a gozar uma licenca de
convalescente.

— Nao acredita?

— Nao.

— Nunca teve ictericia, senhorita Campen?

— Nao, mas suponho que é melhor do que o front.



— Senhorita Van Campen — disse eu —, nunca ouviu falar do
homem que procurou inutilizar-se para nao ir a guerra dando um
pontapé no seu proprio escroto?

A senhorita Campen ignorou a pergunta. Tinha de ignora-la ou
sair do quarto. E ndo saiu porque me detestava ja de muito tempo
e queria ajustar contas.

— Sei de muitos homens que escapam da guerra por meio de
ferimentos feitos em si proprios.

— Isso nao responde a minha pergunta. Também conheci casos
semelhantes. Mas o que quero saber é se a senhora sabe do
homem que, para inutilizar-se para a guerra, deu um pontapé em
seu proprio escroto. Porque essa € a sensacao da ictericia, uma
sensacao que, suponho, poucas mulheres tenham conhecido. Foi
por isso, senhorita Campen, que perguntei se a senhora tinha tido
ictericia, porque... — Neste ponto, porém, a senhorita Campen saiu
do quarto.

Logo depois a senhorita Gage entrou.

— O que é que houve com a senhorita Campen? Esta
furiosissima.

— Estivemos comparando sensacdes. Eu ia dizer que ela nunca
tinha experimentado a dor do parto...

— Vocé é um louco — alarmou-se a senhorita Gage. — Ela anda
querendo sua pele ha tempos.

— Sei disso. Vai me fazer perder a licenca e procurara me meter
em uma corte marcial. E cruel o suficiente para fazer isso.

— Nunca simpatizou com vocé. Mas o que foi que houve?

— Afirmou que eu havia provocado a ictericia com bebidas para
nao voltar ao front.

— Uau! — exclamou a senhorita Gage. — Pois vou jurar que
vocé nunca pOs alcool na boca. Todo mundo jurara que vocé nunca
bebeu coisa alguma.

— Ela encontrou as garrafas.

— Eu ja falei centenas de vezes que mandasse alguém levar as
garrafas daqui. Onde estao?



— No armario.

— Tem uma valise ai?

— Nao, mas tenho minha sacola.

A senhorita Gage enfiou as garrafas no saco.

— Vou entrega-las ao porteiro — disse ela, e foi saindo. Mas
esbarrou com a senhorita Van Campen, que ja voltava com o
porteiro.

— Eu tomarei conta disso — ordenou, apossando-se do saco. —
Quero mostra-las ao médico, quando fizer o meu relatério.

Disse isso e desceu, com o porteiro carregando o saco. Ele bem
sabia o que estava dentro.

Mas nada me aconteceu, além da perda da licenca.
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NA NOITE em que eu ia voltar para o front, mandei o porteiro

comprar a passagem no trem que vinha de Turim. O trem partiria a
meia-noite. Sairia de Turim e chegaria em Milao as dez e meia,
permanecendo na estacao até a hora da partida. Era preciso estar
la, quando chegasse, para conseguir um assento. O porteiro levou
consigo um amigo, um metralhador de licenca que trabalhava numa
alfaiataria, e estava certo de que ele ou 0 amigo conseguiriam
guardar um lugar para mim. Eu |hes dei minha bagagem e dinheiro
para 0S ingressos na plataforma, para que a levassem
imediatamente para la. Eram duas valises e minha sacola grande.
Despedi-me do hospital 1a pelas cinco horas e sai. O porteiro
estava com a minha bagagem em seu cubiculo; disse-lhe que
estaria na estacao pouco antes da meia-noite. Sua mulher chamou-
me signorino e chorou. Enxugou os olhos, apertou minhas maos e
chorou novamente. Dei-lhe uma palmadinha nas costas, e ela
chorou pela terceira vez. Essa mulher havia cuidado da minha
roupa; ja estava de cabelos brancos e tinha jeito de ser uma
criatura feliz. Quando chorava, todo o seu rosto sofria um
desmoronamento. Desci até a esquina, onde havia uma loja de
vinhos, entrei, e de |a fiquei observando a rua, pela vidraca. Estava
escuro, la fora, muito frio e brumoso. Pedi café e grappa e fiquei
observando as pessoas atravessarem a luminosidade da vitrina.
Avistei Catherine e bati no vidro. Ela sorriu ao me ver. Paguei o café
e fui ao seu encontro. Estava de capa azul-marinho e chapéu de
feltro. Caminhamos juntos pela calcada, passamos pelas lojas de
vinho, entdao atravessamos a praca do mercado e, subindo, através
das arcadas, fomos ter a da catedral. Havia trilhos de bonde na rua
e para além erguia-se a igreja, branca e umida do nevoeiro.
Cruzamos as linhas de bonde. A nossa esquerda ficavam as lojas
com as vitrinas iluminadas e a entrada da Galeria. Havia neblina na



praca e, quando paramos na frente da catedral, a enorme fachada
de pedra estava molhada.

— Nao quer entrar? — perguntei a Catherine.

— Nao — ela respondeu, e seguimos em frente.

Vimos um soldado com sua namorada, protegidos pela sombra
de um dos arcobotantes de pedra da igreja. Estavam bastante
agarrados, recostados na parede, e ele pusera 0 seu capote em
torno dela.

— Aqueles sao como nds — disse eu.

— Ninguém é como nds — volveu ela em tom triste.

— Pena nao terem um lugar para ir.

— Nao adiantaria nada para eles.

— Nao sei, nao sei. Todos deviam ter um lugar para se abrigar.

— Eles tém a igreja — tornou Catherine.

Chegamos ao final da praca e olhamos para tras. A igreja
adquiria um tom muito bonito, em meio a névoa. Paramos diante
de uma casa de artigos de couro. Havia na vitrina botas de montar,
uma valise e botas de esqui, cada objeto exibido destacadamente,
a valise no centro, as botas de montar de um lado e as de esqui do
outro. O couro era escuro e parecia tao oleoso como o de uma sela
usada.

— Quem sabe nao poderemos esquiar um dia desses?

— Daqui a dois meses ja se podera esquiar em Murren —
lembrou Catherine.

— Entdo vamos para |a.

— Mas claro!

Passamos por outras vitrinas e seguimos por uma rua lateral.

— Nunca andei por aqui — disse ela.

— E 0 atalho por onde sempre volto para o hospital.

Era uma rua muito estreita, formigando de gente, envolta em
nevoeiro, e com muitas lojas. Fomos avangando e nos mantendo a
direita. Todas as vitrinas estavam iluminadas. Paramos numa, que
tinha varias pilhas de queijo. Paramos noutra, de um armeiro.

— Vamos entrar um minuto. Preciso comprar uma arma.



— Que espécie de arma?

— Uma pistola automatica.

Entramos, desafivelei o cinturao e depus o coldre vazio sobre o
balcdo. Fui atendido por duas mulheres, que me trouxeram varias
pistolas.

— Precisa caber aqui — disse eu, abrindo o coldre de couro
cinzento que comprara de segunda mao para uso na cidade.

— Sao armas boas? — perguntou Catherine.

— Todas parecidas. Posso experimentar esta? — perguntei a
mulher.

— Nao temos um lugar para tiro aqui, mas a marca é muito boa.
Estara fazendo uma boa compra.

Armei-a para checar as molas. Eram fortes, mas funcionavam
maciamente.

— E usada — explicou a mulher. — Pertenceu a um oficial que
era excelente atirador.

— A senhora mesma a vendeu para ele?

— Foi, sim.

— E como a pistola voltou?

— Trazida pelo ordenanca.

— Talvez seja a minha — murmurei. — Quanto esta pedindo?

— Cinquenta liras. Muito barato.

— Esta bem. Quero dois clipes extras e uma caixa de balas.

A mulher tirou o que pedi de debaixo do balcao.

— Nao precisa de uma espada? — perguntou-me. — Tenho
algumas de segunda mao, baratissimas.

— Estou seguindo para o front.

— Oh, entao nao precisa de espada.

Paguei a compra, enchi o pente e o coloquei no lugar. Depois
fixei os cartuchos nos clipes extras, arrumei-os na bolsinha do
cinturao, meti a pistola no coldre e afivelei o0 meu cinto. Senti o
peso da arma pendendo da cintura. Ainda assim, achava melhor ter
uma arma regulamentar, pois sempre se poderia conseguir municao
para ela.



— Agora estou plenamente bélico — murmurei.

Era a Unica coisa que me restava fazer. Nao sei quem me
surripiara a pistola quando vim para o hospital.

— Espero que seja uma boa arma — disse Catherine.

— Mais alguma coisa? — quis saber a mulher.

— Creio que nao.

— A pistola tem uma passadeira — disse ela.

— Ja vi.

A mulher queria vender mais alguma coisa.

— E um apito? Nao precisa?

— Creio que nao.

Despedimo-nos e saimos. Catherine parou na vitrina. A mulher
Viu e veio ao nosso encontro.

— Para que sao aqueles espelhinhos engastados em madeira?

— Ah, para atrair passarinhos. Os cacadores os espalham pelo
campo, dai as cotovias aproximam-se e sao alvejadas.

— Um povo engenhoso, o italiano — comentou Catherine. — Na
América vocés ndao matam as cotovias, certo?

— S0 acidentalmente.

Cruzamos a rua e seguimos pela calcada oposta.

— Estou-me sentindo melhor agora — disse Catherine. —
Quando comecamos o passeio, estava muito deprimida.

— NOs sempre nos sentimos bem quando estamos juntos.

— E sempre estaremos juntos.

— Mas vou partir a meia-noite.

— Nao pense nisso, querido.

Chegamos ao fim da rua. A neblina tornava as luzes amareladas.

— Nao esta cansado? — perguntou Catherine.

— E vocé?

— Estou bem. Gosto de caminhar.

— Mas nao vamos exagerar.

— Claro que nao.

Entramos numa rua sem iluminacao. Parei para beijar Catherine
e, enquanto a beijava, senti sua mao em meu ombro. Ela puxou



meu capote sobre si, de modo a ficarmos ambos cobertos.
Tinhamos parado junto a um muro.

— Vamos para algum lugar — propus.

— Muito boa ideia — concordou Catherine.

Fomos andando até uma rua que margeava um canal. Do outro
lado havia um muro de tijolo e casas. A frente, descendo, um bonde
atravessava uma ponte.

— Podemos tomar uma carruagem Ia junto da ponte — disse eu.

Fomos para |a e ficamos a espera. Diversos bondes passaram,
cheios de gente de volta para casa. Surgiu um carro, mas logo
vimos que estava ocupado. A névoa estava se transformando em
chuva.

— Ou vamos andar ou tomar o bonde — sugeriu Catherine.

— Logo vai aparecer outra carruagem — disse eu. — Elas
sempre passam por aqui.

— L4 vem uma.

O cocheiro deteve o cavalo e abaixou a bandeira do medidor de
percurso. A capota estava erguida e havia gotas dagua no
sobretudo do cocheiro. Seu chapéu envernizado rebrilhava.
Sentamo-nos atras, no escuro.

— Para onde mandou que ele seguisse? — inquiriu Catherine.

— Para a estacao. Tem 1a um hotel onde poderemos esperar o
trem.

— Sem bagagem o hotel nao vai nos hospedar.

— Vai ver que sim.

Era longe até a estacao, e ainda mais sob a chuva.

— E o jantar? Acho que estou com fome — disse Catherine.

— Podemos jantar em nosso quarto.

— Nao tenho o que vestir. Nem mesmo uma camisola.

— Podemos comprar uma — disse eu. E dei ordem ao cocheiro:
— Va pela via Manzoni.

Ele assentiu de cabeca e virou na primeira esquina. Chegando a
rua, mais larga do que as demais, Catherine p6s-se a procurar lojas
de modas.



— Pode ser naquela loja — disse, pouco depois.

Mandei que o cocheiro parasse e ela saltou, ficando eu a sua
espera no fundo do carro. Estava chovendo; eu sentia o cheiro do
suor fumegante do cavalo. Catherine reapareceu com um pacote e
entrou. Prosseguimos.

— E um pouco extravagante, querido — disse ela —, mas é uma
bela camisola.

No hotel, pedi-lhe que esperasse no carro enquanto ia falar com
o gerente. Havia abundancia de quartos. Reservei um e voltei para
pagar o cocheiro e trazer Catherine. Um menino de libré veio
carregando o pacote. Vimos muito veludo e muito latao rebrilhante.
O gerente subiu conosco no elevador.

— Monsieur e madame desejam a refeicao no quarto?

— Sim. Pode nos mandar o cardapio?

— Perfeitamente. Deseja alguma coisa especial? Alguma caca
ou um suflé?

O elevador varou trés andares e deteve-se.

— Que caca vocés tém? — perguntei.

— Podemos arranjar um faisao ou uma galinhola.

— Galinhola — escolhi.

Saimos para o corredor atapetado. Havia muitas portas. O
gerente parou diante de uma e abriu-a com a chave que trazia.

— Aqui estamos. Um lindo quarto.

O menino de libré deixou o pacote na mesinha de centro. O
gerente abriu as cortinas.

— Esta garoando la fora — disse ele.

O quarto era forrado de pellcia vermelha. Muitos espelhos, duas
cadeiras e um amplo leito com acolchoado de cetim. Uma porta
levava ao banheiro.

— Vou mandar o cardapio — disse o gerente, curvando-se e
saindo.

Fui a janela e olhei. Depois, puxei o cordel e cerrei a cortina de
pellcia. Catherine estava sentada na cama, olhando para o lustre
de cristal. Havia tirado o chapéu. Seus cabelos brilhavam sob a luz



e sua imagem refletia-se em trés outros espelhos. Nao me pareceu
feliz. Deixou sua capa cair sobre a cama.

— Que foi, querida?

— Nunca antes havia me sentido como uma prostituta — disse
ela.

Fui para a janela e afastei a cortina para poder olhar para fora.
Nao havia pensado que seria algo assim.

— Vocé nao é uma prostituta.

— Sei disso, mas nado é agradavel sentir-me como se fosse uma
delas — murmurou, com secura na voz.

— Este € o melhor hotel que poderiamos encontrar — expliquei
da janela.

Do outro lado da praca viam-se as luzes da estacao. Havia
carruagens passando na rua e avistei as arvores do parque. As luzes
do hotel refletiam-se no pavimento molhado. Sera que iriamos
brigar justamente agora?

— Venha — chamou-me Catherine, ja com a voz normal. —
Venha, por favor. Ja sou uma boa garota de novo.

Olhei para a cama. Ela estava sorrindo. Sentei-me a seu lado e
beijei-a.

— Esta sim € vocé de verdade.

Depois de comer, nos sentimos melhor, e logo estavamos muito
felizes, naquele pequeno quarto que nos servia de lar. Meu quarto
do hospital havia sido nosso canto, até agora, assim como, no
momento, este quarto de hotel.

Catherine jogou a tunica do meu uniforme por sobre os ombros,
enquanto comiamos. Estavamos com muita fome, a refeicao era
saborosa, e tomamos uma garrafa de Capri e uma de St. Estephe.
Eu tomei a maior parte do vinho, mas Catherine bebeu um pouco
também e isso a fez se reanimar esplendidamente. O jantar era
salada, galinhola com batatas e puré de castanhas. E zabaione de
sobremesa.

— Belo quarto — disse Catherine. — Realmente, adoravel. —
Deviamos ter ficado aqui todas as vezes que viemos a Milao.



— E um quarto engracado, mas também é confortavel.

— O vicio é uma coisa admiravel, querido! Os que a ele se
entregam aqui devem ter muito bom gosto. Esta pellcia vermelha é
realmente linda. Muito adequada ao ambiente. E esses espelhos,
que engenhosos!

— Vocé é admiravel, Catherine.

— Nao faco ideia do que é acordar num ambiente destes. Deve
ser formidavel.

Servi-a de outra dose de St. Estephe.

— Gostaria de fazer alguma coisa realmente pecaminosa —
disse ela. — Tudo que fizemos até agora me parece tao ingénuo e
modesto. Creio que nao fizemos ainda nada de errado.

— Que grande garota vocé &, Catherine!

— Eu apenas tenho fome. Uma fome terrivel.

— Vocé é maravilhosamente simples.

— Sim, uma garota muito simples, querido. E ninguém nunca
entendeu isso, a nao ser voce.

— Quando a encontrei pela primeira vez, passei uma tarde
inteira pensando em leva-la ao Hotel Cavour e como seria tudo por
a.

— Muito atrevido da sua parte! Mas aqui nao € o Cavour, certo?

— Nao. Eles nao nos receberiam I3.

— Mas vdo receber, algum dia. E nisso que somos diferentes,
querido. Eu nunca penso em nada.

— Nada, nada mesmo?

— Um pouquinho so.

— Vocé é um encanto, Catherine. — E dei-lhe mais vinho.

— Sou uma garota muito simples — repetiu ela.

— Nao julguei assim no comeco. Achei vocé uma doida.

— Estive doida, sim, querido, mas uma loucura sem
complicacdes. Nao cheguei a confundir voc€, ndo é verdade?

— Que grande coisa é o vinho! Faz a gente esquecer a parte ma
de tudo.

— Admiravel, sim. Mas faz muito mal a gota de meu pai.



— Ainda tem pai, Catherine?

— Sim, e sofre de gota. Vocé nao vai precisar conhecé-lo. E o
seu?

— Morto. Hoje, tenho padrasto.

— Acha que vou gostar dele?

— Nao sera preciso se conhecerem.

— Temos passado um tempo tao bom, querido, que nao me
interesso por mais nada. Somos como os mais felizes dos casados.

O garcom veio e levou o servico. Ficamos em siléncio, ouvindo o
tamborilar da chuva. Um automdvel buzinou fora. Vieram-me
aqueles versos:

But at my back I always hear
Time’s winged chariot hurrying near. *

— Conheco esse poema — disse Catherine. — E de Marvell.
Refere-se a uma moga que nao desejava viver com certo homem.

Minha mente estava llcida, fria, e ansiosa por falar de coisas
concretas.

— Onde pretende ter o bebé?

— Nao sei. No melhor lugar possivel.

— E como vai se arranjar?

— Da melhor maneira que puder. Nao se preocupe, querido.
Vamos ter varios filhos antes que a guerra acabe.

— Esta chegando a hora do trem.

— Vocé vai pegar a partida, sem problemas.

— Mas preciso ir.

— Nao se preocupe, querido. Esteve tao bem até agora e entdo
comega a se aborrecer.

— Nao é isso.Vai me escrever bastante?

— Todos os dias. Eles la leem suas cartas?

— Nao sabem inglés o bastante para termos de nos preocupar.

— Escreverei de um jeito bem confuso — disse Catherine.

— Mas nao confuso demais, certo?

— Certo. S um pouco.

— Acho que temos de ir saindo.



— E verdade, querido.

— Me ddi deixar esta nossa linda casa.

— A mim também.

— Mas € preciso.

— Sim. Nunca demoramos em nosso lar por muito tempo.
— Um dia faremos isso.

— Vou ter uma linda casa a espera de quando vocé voltar.
— E talvez eu volte logo.

— Quem sabe ndo arranja um ferimento no pé?

— Ou no Idbulo da orelha.

— Nao. Quero que as orelhas do meu querido figuem intactas.
— E nao quer o mesmo para meu pé?

— O pé ja foi ferido.

— Temos de ir. Nao ha remédio.

— Esta bem. Saia primeiro.



Nota

* As minhas costas, sempre escuto
A carruagem alada do tempo se acercando, apressada.
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DESCEMOS PELA ESCADARIA em vez de tomarmos o elevador. A

passadeira estava bastante surrada. Eu havia pago o jantar quando
o trouxeram para o quarto, e o0 nosso gargom estava sentado numa
cadeira perto da porta. Ele ergueu-se num salto, curvou-se e
acompanhou-me a salinha da geréncia, onde se pagavam as
contas. O gerente era meu amigo e recusara pagamento adiantado,
mas nao se esquecera de postar o gargom de sentinela para que eu
ndo saisse sem pagar. Essas coisas acontecem, mesmo com
amigos. E que fazemos amizades demais durante uma guerra.

Pedi ao gargom que me chamasse um carro; ele tomou-me o
pacote de Catherine e saiu com o guarda-chuva aberto. Pela janela
vimo-lo atravessar a rua.

— Como se sente, Cat?

— Estou com sono.

— E eu com fome.

— Leva algo para comer?

— Sim, na valise.

O carro chegou. Quando parou, o cavalo pendeu a cabeca sob a
chuva. O gargom saltou, abriu 0 guarda-chuva e veio em direcao do
hotel. Fomos ao encontro dele na portaria e atravessamos a
calcada molhada, com o guarda-chuva nos protegendo, até onde
estava a carruagem, no meio-fio. A agua corria pela sarjeta. Ele
apontou-me o pacote, ja no assento, e manteve o guarda-chuva
aberto até entrarmos. Dei-lhe a gorjeta.

— Muito obrigado e boa viagem — disse ele.

O cocheiro agitou as rédeas e partiu. Ainda vimos o garcom a
porta do hotel, de guarda-chuva aberto. Logo adiante, o carro
entrou pela esquerda, fez uma volta e parou em frente a estacao de
trens. Vimos dois carabineiros debaixo de um lampiao, abrigando-se
da chuva, que se mostrava clara e transparente contra a luz da



estacdo. Um carregador deixou a estacao e aproximou-se de nds,
com 0s ombros encolhidos, por causa da chuva.

— Obrigado. Nao temos malas.

Voltei-me para Catherine. Seu vulto mal aparecia sob a capota
escura.

— Podemos nos despedir aqui.

— Nao posso entrar na estacao?

— Nao. Adeus, Cat. Despeca-se por mim no hospital.

Dei 0 endereco ao cocheiro.

— Adeus, adeus! Cuidado com a grande e a pequena Catherine.

— Adeus, querido.

Fiquei de lado enquanto o carro partia. Catherine pos a cabeca
de fora, sorriu e acenou-me, apontando para o pértico da estacao
onde se abrigavam os carabineiros. Olhei naquela direcao, dando-
me conta de que ela queria que me protegesse da chuva. Entrei e
fiquei com os olhos no carro até este virar a esquina. Depois dirigi-
me para o trem.

O porteiro do hospital estava na plataforma, a minha espera.
Acompanhei-o até o interior do vagao. Estava cheio de gente em
volta. Vi o homem da metralhadora no canto de uma cabina lotada.
Minhas coisas estavam no porta-valise, sobre sua cabeca. Muita
gente teve de ficar de pé no corredor. As pessoas da cabina nos
olharam com hostilidade, pois ndao cabia mais ninguém ali. O
homem da metralhadora, que estivera guardando o meu lugar,
levantou-se e eu me sentei. Alguém deu uma batidinha em meu
ombro. Voltei-me. Era um capitao de artilharia, mais alto do que eu
e com o rosto fino aparecendo sob o quepe. Tinha uma cicatriz
vermelha, recente e brilhante, no queixo. Todos os olhares
convergiram para mim.

— N3o pode fazer isso — disse o capitdao. — Nao pode por
ninguém guardando lugar.

— Pois foi 0 que fiz — disse eu.

Ele engoliu em seco; vi 0 seu pomo de adao subir e descer. O
soldado da metralhadora mantinha-se de pé a minha frente. Entrevi



rostos colados aos vidros, espiando-nos de fora. Ninguém na cabina
dizia nada.

— Nao tem o direito de fazer isso — repetiu o capitao. — Estou
aqui ha duas horas e fui prejudicado.

— Mas o que € que vocé quer?

— O assento.

— Pois eu também.

Senti que todos da cabina estavam contra mim. Nao os censurei.
O capitao tinha todo direito, mas eu queria aquele lugar. Todos se
mantinham em siléncio.

— Sente-se, signor capitano — disse eu por fim.

O soldado afastou-se, e o capitao sentou-se. Olhou-me. Seu
rosto estava alterado, mas ele conseguira o lugar.

— Tire a minha bagagem — ordenei ao soldado, e fui para o
corredor. O trem estava muito cheio e eu sabia que nao haveria
mais lugares vagos. Dei ao porteiro e ao soldado uma gorjeta de
dez liras para cada um. Eles ainda percorreram o carro em procura
de assento, em vao.

— Talvez alguém desca em Brescia — sugeriu o porteiro.

— Em Brescia ainda vai entrar mais gente — opinou o soldado.

Despedi-me deles, apertando-lhes a mao. Estavam desolados.
Fiquei de pé no corredor, vendo as luzes da estacao quando o trem
partiu. A chuva continuava; o vidro das janelas embacgou-se e nao
pude enxergar mais nada. Acabei deitando-me no chao e dormindo,
depois de enfiar a carteira dentro da camisa. SO fui despertar em
Brescia e Verona, quando mais gente entrou no trem. Logo que o
comboio partiu, adormeci de novo. Tinha a cabeca recostada sobre
uma das valises e o braco em redor de outra, além de manter o
saco seguro nas maos. Podiam até passar por cima de mim,
contanto que nao me pisassem. Muitos passageiros dormiam no
chdo igual a mim; outros cochilavam de pé, encostados as paredes.
O trem conservou-se cheio a viagem toda.
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No ouTono, as folhas das arvores haviam se desprendido, e as

estradas estavam lamacentas. De Udine parti para Gorizia de
caminhao. Fui passando por varios caminhdes na estrada enquanto
observava a campina em volta. As amoreiras estavam em varas e
0S campos, secos. A estrada estava entulhada de folhas mortas,
muito Umidas, e turmas de trabalhadores cuidavam da conservacao,
socando nos buracos pedra britada que iam tirando de pilhas
deixadas a margem, ao longo da estrada, entre as arvores. Vi de
longe a cidade dentro da neblina que recobria as colinas. Cruzamos
O rio; estava cheio e com fortes correntezas. Havia chovido muito
nas montanhas. Entramos na cidade, passando o setor fabril, as
casas e Vvillas, e reparei que muitos prédios haviam sido destruidos
recentemente. Numa rua estreita, cruzamos com uma ambulancia
da Cruz Vermelha inglesa. O motorista usava boné e tinha a pele
queimada de sol. Nao o conhecia. Saltei do caminhao na praca, em
frente a prefeitura. O motorista entregou-me o saco de viagem, eu
0 pus nas costas e la me fui, carregando minha bagagem, para a
nossa villa. Nao parecia uma volta ao lar.

Caminhei sobre o pedregulho Umido da entrada, com os olhos
no prédio meio oculto por entre as arvores. Todas as janelas
estavam fechadas, mas a porta se encontrava aberta. Entrei e dei
com o major sentado a mesa, numa sala nua, com mapas e
instrucdes datilografadas pregados pelas paredes.

— Ola! — saudou ele. — Como vai?

Pareceu-me mais velho e desgastado.

— Bem. E por aqui, como vao as coisas?

— Ja acabou, por enquanto... Deixe a bagagem por ai e sente-
se.

Larguei o saco e as valises no chao, com meu quepe por cima, €
puxei uma cadeira para perto da secretaria.



— As coisas andaram dificeis por aqui — disse o major. — Vocé
ja esta bem agora? E as condecoracoes? Recebeu-as, afinal?

— Sim, e lhe agradeco muito, major.

— Deixe-me vé-las.

Abri meu capote e exibi as duas fitas.

— Recebeu a caixa com a medalha?

— Nao. SO os papéis, como comprovantes.

— A caixa vem depois. Demora um bocado.

— O que é que vocé quer que eu faca agora?

— As ambulancias estdao fora. Seis delas |a para o norte, no
Caporetto. Conhece o Caporetto?

— Conheco — respondi, lembrando-me de uma cidadezinha
caiada, com um campanario, muito limpa e com uma bela fonte na
praca.

— Estdo trabalhando por 1a. Ha muitos mais doentes e feridos
para atender. Os combates foram interrompidos.

— E onde estdo as outras ambulancias?

— Duas estao nas montanhas e quatro ainda no Bainsizza. As
outras divisdbes de ambulancias foram para o Carso com o terceiro
exército.

— Mas o que eu posso fazer por aqui?

— Pode ir trabalhar com os veiculos de Bainsizza, se quiser. Gino
estd & hd muito tempo. A coisa foi dura. Perdemos trés
ambulancias.

— Eu soube.

— Sim, Rinaldi deve ter escrito para vocé.

— E onde anda ele?

— Aqui, no hospital. Passou aqui todo o verao e o outono.

— Entendo.

— Mas nem pode imaginar o que passamos. Vocé escapou na
hora certa. Acho até que teve sorte de ser ferido.

— Sei disso.

— E vai piorar. E muito provavel que os austriacos estejam se
preparando para um novo ataque. Eles dizem que vai ser em breve,



mas nNao posso crer. Ja é muito tarde. Viu como o rio esta cheio?

— Sim, esta muito alto.

— Nao creio que atacarao agora que as chuvas comecaram. A
neve nao demora a cair. E quanto aos americanos? Vamos receber
por aqui outros americanos, além de vocé?

— Estao treinando um exército de dez milhdes de soldados.

— Espero que alguns venham para ca. Mas sei que os franceses
vao ficar com todos, e nao vamos ver nenhum deles por aqui.
Aposto que nao. Esta bem. Fique aqui esta noite e siga amanha no
carro pequeno. Mande Gino voltar. Vou por alguém que conheca a
estrada para acompanhar vocé. Gino o pora a par de tudo. Eles
ainda estao bombardeando um pouco. Mas s6 um pouco. Vocé
precisa ver o Bainsizza.

— Sera um prazer. Estou contente por voltar e de estar de novo
sob seu comando, signor maggiore.

Ele sorriu.

— Bondade sua. Ando muito cansado desta luta. Se saisse
daqui, nao creio que retornasse.

— Foi tao ruim assim?

— E vai de mal a pior. Va arrumar-se e ver o seu amigo Rinaldi.

Sai levando a minha bagagem escada acima. Rinaldi nao estava
em nosso quarto, mas vi la suas coisas; sentei-me na cama,
desenrolei as perneiras e tirei o sapato do pé direito. Depois deitei-
me. Estava cansado e com o pé dolorido. Pareceu-me estupido ficar
com um pé calgado e outro ndo. Sentei-me, descalcei o outro pé e
deixei o sapato cair no chao. Deitei-me de costas sobre os
cobertores. O quarto estava abafado, por causa das janelas
fechadas, mas eu me sentia cansado demais para levantar-me e
abri-las. Verifiquei que as minhas coisas estavam todas em um
canto do quarto. La fora escurecia. Fiquei pensando em Catherine,
enquanto esperava Rinaldi. Decidi evitar de pensar em Catherine, a
nao ser a noite, antes de dormir. Mas, naguele momento, estava
exausto e sem mais nada para fazer. Assim, fiquei imdvel na cama,



pensando nela. E ainda estava pensando nela quando Rinaldi
entrou. Pareceu-me 0 mesmo. Apenas um pouco mais magro.

— Entao, menino? — disse ele sentando-se na minha cama e me
abracando. — Meu velho menino. Deixe-me ver esse joelho.

— Eu ia precisar tirar as calcas.

— Pois tire, menino. Somos todos de casa aqui. Quero ver o
servico que lhe fizeram em Milao.

Levantei-me e despi a calca. Rinaldi sentou-se no chao e
manejou a junta nos dois sentidos, correu os dedos pela cicatriz,
apalpou a rétula.

— E s6 isso 0 que pode fazer de movimentos?

—E.

— Pois entdao foi um crime mandarem vocé de volta. Deviam
esperar até ter seus movimentos completamentes restabelecidos.

— Estd muito melhor do que no comeco. Antes parecia um
pedaco de pau.

Rinaldi tentou dobrar a minha perna mais um pouco. Fiquei
observando suas maos. Eram belas maos; maos de cirurgidao. Fiquei
observando o topo da cabeca dele, seu cabelo brilhoso e repartido
com cuidado. Ele forcou meu joelho, tentando dobra-lo.

— Ai — gemi.

— Vocé devia fazer o tratamento mecanico por mais tempo,
menino.

— O joelho melhorou bastante.

— Sei disso. Ai estd uma coisa de que entendo mais do que
VOCE.

Ele ergueu-se e sentou-se na cama.

— Foi um belo trabalho, nao ha duvida. E quanto ao resto?

— Mais nada — respondi. — Levei uma vida quieta em Milao.

— Esta falando como um homem casado. O que € que houve?

— Nada. E vocé aqui? Como anda? — perguntei.

— Essa guerra estd me matando — lamentou-se Rinaldi. —
Estou me sentindo profundamente deprimido. Pos-se a balancar o
corpo, com as maos apoiadas nos joelhos.



— Ora... — murmurei.

— Qual é o problema? Sou humano, sabia?

— Nao! Pelo que sei, andou foi se divertindo a valer. Mas qual é
mesmo o problema?

— Uma operacao atras da outra, o verao inteiro e o outono
também. Trabalho todos os dias. E trabalho por todos os outros
ainda por cima. Todos os casos dificeis empurram para mim. Por
Deus, menino, estou me tornando um grande cirurgiao.

— Oh, isso é bom.

— Mas nao da tempo para pensar. Nunca paro para pensar. Tudo
0 que fago € operar pessoas, juro por Deus.

— Otimo.

— Mas, agora, tudo acabou, menino. Nao estou operando e me
sinto no inferno. Isso € mais terrivel, menino, acredite. Felizmente
vocé chegou para me animar. Trouxe os discos?

— Sim — respondi.

Os discos estavam numa caixa do saco de viagem, mas eu me
sentia cansado demais para tira-los.

— Nao esta se sentindo bem, menino?

— Estou péssimo.

— A guerra € uma coisa horrivel!l — exclamou Rinaldi. — Vamos
nos embriagar e tentar alegrar um ao outro.

— Tive um ataque de ictericia e ndo posso tomar alcool.

— Oh, menino, em que estado devolveram vocé para mim! Sério
como um homem casado e ruim do figado. Nao ha divida. Guerra
horrivel!

— Posso beber um drinque. Mas nao me embebedar.

Rinaldi foi ao armario e trouxe dois copos e uma garrafa de
conhaque.

— Conhaque austriaco. Sete estrelas. Foi a Unica coisa que
capturaram em San Gabriele.

— Esteve 137

— Nao. Nao estive em parte nenhuma. Estive aqui, operando e
operando. Olhe, menino, este é o seu velho copo da escova de



dentes. Conservei-o como lembranca.

— Para lembrar a vocé que devia escovar os dentes?

— Nao. Tenho o meu copo. Guardei este como lembranca
daquele dia em que vocé procurava escovar os dentes para limpa-
los da Villa Rossa, fazendo promessas, engolindo aspirinas e
amaldicoando as prostitutas de 1a. Todas as vezes que olho para
esse copo lembro vocé tentando limpar a consciéncia com uma
escova de dentes. — Rinaldi sentou-se na cama. — Beije-me e diga-
me gue nao virou um sujeito sério.

— Eu nunca beijaria vocé, seu macaco.

— Sei. Vocé é dos tais sublimes rapazes anglo-saxdes. Sei. E o
homem dos remorsos. Pois esperarei até ver o anglo-saxao
novamente limpando-se da libidinagem com a escova de dentes.

Tocamos nossos copos e bebemos. Rinaldi ria-se de mim.

— Ainda vou embebeda-lo. Depois, extraio esse figado e ponho
no lugar um bom figado italiano. E vocé volta a ser um homem de
novo.

Estendi o copo para que ele pusesse mais conhaque. Estava
escuro la fora. De copo na mao, cheguei até a janela. A chuva
parara de cair. Fazia frio; as arvores estavam envoltas em névoa.

— Nao jogue fora o conhague — pediu Rinaldi. — Se nao pode
beber, deixe para mim.

Eu estava contente por rever Rinaldi. Ele passara dois anos me
aporrinhando, mas gostava dele. NOs nos entendiamos
perfeitamente.

— Sera que 0 meu menino esta casado?

— Ainda nao — respondi da janela.

— Mas esta amando.

— Sim.

— Aquela inglesinha?

— Sim.

— Pobre menino. Ela foi boa para vocé?

— Sem duvida.

— Pergunto se foi boa, praticamente falando.



— Cale-se.

— Certo, eu me calo. Vocé sabe que sou um homem de
extremas delicadezas. Ela...

— Rinin — disse eu. — Por favor, cale-se. Se quer ser meu
amigo, nao diga nada.

— Nao guero ser amigo, menino. Sou seu amigo.

— Entao cale-se.

— Esta bem.

Voltei para a cama e sentei-me junto a Rinaldi. Ele estava com o
copo em punho e olhos no chao.

— Esta vendo como sao as coisas, Rinin?

— Oh, sim. Em toda a minha vida tenho sempre esbarrado com
coisas sagradas. Mas nao as via em vocé. Creio que agora, porém...

— Nao ha para vocé nada sagrado?

— Nao.

— Eu poderia dizer da sua mae o que vocé ia dizendo?

— E eu da sua irma?... — Rinaldi sorriu debochado. Ambos
rimos.

— O velho super-homem...

— Talvez seja ciume — murmurou Rinaldi.

— Nao. Nao é.

— Refiro-me a outra coisa. Vocé tem amigos casados?

— Tenho.

— Pois eu nao tenho. Nao amigos casados que se amem.

— Por qué?

— Porque nao gostam de mim.

— Mas por qué?

— Eu sou a serpente. Sou a serpente da razao.

— Vocé esta confundindo. A maca é que era a razao.

— Nao, a serpente é que era — disse Rinaldi mais alegre.

— Vocé melhora quando nao pensa com tanta profundidade —
adverti.

— Gosto de vocé, menino. Vocé me faz uma pungao quando eu
viro grande pensador italiano. Mas sei mais coisas do que posso



dizer. Sei mais que voce.

— Concordo.

— Mas vocé vai ter vida melhor, mesmo com os remorsos.

— Por qué?

— Oh, sim. E a verdade. E estou no ponto de s6 me sentir feliz
quando me absorvo no trabalho — disse baixando de novo os olhos.

— Isso vai passar.

— Nao vai, ndo. Depois do trabalho, s6 ha duas coisas que eu
aprecio. Uma que é ma para o meu trabalho e outra que é sé para
quinze minutos ou meia hora. As vezes menos.

— As vezes muitissimo menos.

— Talvez eu tenha me aprimorado, menino. Vocé nao sabe. Mas
s ha duas coisas de que eu gosto além do meu trabalho.

— Mas vai acabar encontrando outras.

— Nao vou. Nunca conseguiremos nada além do que temos. Ja
nascemos com o que temos e o pior € que nunca aprendemos.
Nunca conseguiremos nada novo. Ah, vocé tem a sorte de ndo ser
latino.

— Nao existe essa coisa de ser latino — afirmei. — Isso é
invencao latina. Vocés se envaidecem muito dos proprios defeitos.

Rinaldi ergueu os olhos e riu.

— Basta, menino. Ja estou cansado de pensar.

E ele, de fato, ja me parecia cansado quando entrou.

— E hora de comer. Estou contente com a sua volta. Vocé é meu
melhor amigo. Meu irmao de guerra.

— Quando comem os irmaos de guerra? — perguntei.

— Agora. Mas primeiro vamos tomar mais um gole em
homenagem ao nosso figado.

— Como Sao Paulo.

— Esta errado. Era vinho, e sobre algo relacionado ao nosso
estbmago. Mais um gole de vinho em homenagem ao nosso
estdbmago.

— Ou seja do que for que tiver na garrafa.

— A sua namorada, menino! — saudou Rinaldi erguendo o copo.



— A ela!

— Nunca direi nada sujo a respeito dela.

— Nao precisa se violentar tanto.

Rinaldi bebeu o conhaque.

— Sou um puro — disse ele. — Gosto de voc€, menino, e
também vou arranjar uma inglesinha. Conheci a sua namorada
primeiro, mas a achei um tanto alta para mim. Muito alta para uma
irma.

— Vocé tem um espirito adoravelmente puro, de fato.

— Nao é verdade? Por isso me chamam Rinaldi Purissimo.

— Rinaldi Sporchissimo.

— Vamos, menino, vamos descer para a refeicao enquanto meu
espirito ainda esta puro.

Lavei o rosto, penteei-me e desci as escadas. Ele ja estava meio
bébado. Nao encontramos a comida pronta.

— Vou buscar a garrafa — disse Rinaldi, e 1d subiu as escadas,
enguanto eu me sentava a mesa. Instantes depois, apareceu com a
garrafa de conhaque e encheu dois calices.

— E muito para mim — disse eu, segurando o copo e
observando-o contra a luz.

— Nao é nada para um estdbmago vazio. O conhaque é algo
maravilhoso. Queima-nos o estbmago. Nada causaria dano pior.

— Realmente.

— Autodestruicao didria — acrescentou Rinaldi. — Arruina o
estdmago e faz a mao tremer. A bebida ideal para cirurgido.

— Recomenda-o, entao?

— Do fundo da alma. E sé o que eu bebo. Beba, menino, e
prepare-se para vomitar depois.

Bebi meio calice. No hall, ecoou a voz do ordenanca:

— A sopa! A sopa esta prontal!

O major entrou, saudou-nos e sentou-se. Parecia muito pequeno
a mesa.

— Somos sO nos? — perguntou. O ordenanca baixou a sopeira
sobre a mesa e serviu-nos.



— Sim, ndo ha mais ninguém — respondeu Rinaldi. — A nao ser
que o padre aparega, se ficar sabendo que Federico ja chegou.

— Onde esta ele? — perguntei.

— No 307 — respondeu o major, ocupado com sua sopa. Ele
enxugou a boca e, com cuidado, enxugou também os bigodes
revirados para cima. — Acho que ainda vem para ca. Mandei
chama-lo.

— Sinto falta do barulho do rancho — disse eu.

— Sim, esta quieto agora.

— Posso fazer barulho, se quiser — disse Rinaldi.

— Tome um pouco de vinho, Eurico — e 0 major encheu-me o
Copo.

O espaguete veio e nos atiramos a ele. Estavamos no fim
quando o padre entrou. O mesmo de sempre, moreno, pequeno, de
aspecto compacto. Levantei-me para apertar-lhe a mao.

— Vim logo que soube da sua chegada.

— Sente-se, padre. Esta muito atrasado hoje.

— Good evening, priest — disse Rinaldi em inglés, imitando
aquele capitao que atazanava o padre e sabia um pouco do idioma.

— Boa-noite, Rinaldi — respondeu o padre.

O ordenanca trouxe-lhe a sopa, mas ele preferiu comecar com o
espaguete.

— Como vai? — perguntou-me.

— Muito bem. E vocé?

— Beba um pouco, padre — volveu Rinaldi. — Tome um pouco
de vinho em homenagem ao seu estdbmago. Isto € de Sao Paulo,
vocé sabe.

— Sim, sei — replicou o padre polidamente, enquanto Rinaldi lhe
enchia o copo.

— Aquele Sao Paulo! — volveu Rinaldi. — Foi ele que causou
toda a confusao.

O padre olhou-me e sorriu. Pude perceber que nao estava mais
se incomodando com provocacoes.



— Aquele Sao Paulo... — continuou Rinaldi. — Era um grande
farrista. E, quando perdeu as forcas, condenou a farra. Depois que
ja nao valia mais nada, escreveu regras para os que ainda valiam.
Nao é verdade, Federico?

O major sorriu. Estavamos comendo o assado, agora.

— Nunca discuto sobre um santo a noite — respondi, fazendo
com que o sacerdote pusesse 0s olhos em mim e sorrisse.

— L& estd ele adulando o padre — reclamou Rinaldi. — Onde
andam 0s nossos bons arranha-padres? Onde estao Cavalcanti,
Brudi e Cesare? Tenho de ataca-lo sozinho, sem que nenhum outro
me auxilie?

— Ele € um bom padre — disse o major.

— Bom, sim... mas padre — replicou Rinaldi. — Quero tornar o
rancho alegre como antigamente, para divertir Federico. Va para o
inferno, padre.

Vi o major olhar para ele e perceber que estava bébado. Bébado
e muito palido; e o cabelo realcava-lhe o branco da testa.

— Esta bem, Rinaldi — disse o padre. — Esta tudo bem.

— Va para o inferno, padre! — repetiu Rinaldi. — Para o inferno,
com todas as trapalhadas da Igreja.

— Ele esta estressado e exausto — opinou 0 major, voltando-se
para mim, enquanto raspava o molho do prato com o pao.

— Que se danem todos! — gritou Rinaldi para a mesa, olhando
desafiadoramente. — Para os diabos, todos!

— Tem razao — concordei. — Para o inferno toda essa
trapalhada.

— Nao, ndao — protestou Rinaldi. — Vocé nao pode falar assim.
N3o pode falar assim. Sei que nao pode. Quando fico sébrio, estou
vazio, e nao ha mais nada, asseguro. Nada e nada. Enxergo isso
quando paro de trabalhar.

O padre balancou a cabeca. O ordenanca comecara a tirar os
pratos.

— Por que estd comendo carne? — indagou Rinaldi voltando-se
para o sacerdote. — Nao sabe que é sexta-feira?



— E quinta — corrigiu o padre.

— Mentira. E sexta. Vocé estd comendo o corpo de Nosso
Senhor. Comendo a carne de Deus. A carne de um austriaco. E isso
que vocé esta comendo.

— A carne branca é a dos oficiais — disse eu, completando a
velha brincadeira.

Rinaldi riu e encheu seu copo.

— Nao se incomode comigo — falou ele. — Sou um louco.

— Esta precisando de uma licenca — disse o padre.

O major meneou a cabeca. Rinaldi olhava para o sacerdote.

— Acha que preciso de uma licenca?

— Como achar melhor — replicou este. — Se acha que nao
precisa, nao precisa.
— Para o inferno! — gritou Rinaldi. — Eles querem se livrar de

mim, mas pretendo resistir. E dai se eu tiver pego? Todo mundo
também pegou. O mundo inteiro. Primeiro € uma pequena espinha.
Depois, uma erupcao entre os ombros. Depois, nada. E entregamos
nossa vida ao mercurio.

— Ou ao Salvarsan — aparteou o major.

— Um produto mercurial — explicou Rinaldi. — Conheco algo
que funciona duas vezes melhor. Bom padre, meu velho, vocé nunca
apanhou isso. O meu menino j& apanhou. E um acidente de
trabalho. Um simples acidente de trabalho.

O ordenanca trouxe a sobremesa, pudim de pao com calda, € o
café. O lampido estava fumegando, a fumaca preta adensando-se
junto a chaminé.

— Traga duas velas e leve esse lampiao — ordenou 0 major.

O ordenanca trouxe duas velas e apagou o lampidao. Rinaldi
aquietara-se. Parecia melhor. Conversamos. Depois do café fomos
para o hall.

— Vocé quer falar com o padre e eu tenho de ir embora — disse
ele. — Boa-noite, padre.

— Boa-noite, Rinaldi.

— Nos vemos depois, Fred.



— Sim, Rinaldi. Volte cedo.

Ele fez uma careta e dirigiu-se para a porta. Todos estavamos
de pé.

— Ele anda excessivamente cansado — disse 0 major — e acha
que esta com sifilis. Nao creio, mas pode ser que esteja. Esta
tentando tratar a si mesmo. Boa noite. Vai partir de madrugada,
Henry?

— Vou.

— Adeus, entdo. Boa sorte. Peduzzi o acompanhara.

— Adeus, signor maggiore.

— Adeus. Andam falando numa ofensiva austriaca, mas duvido
que aconteca. Espero mesmo que nao. Mas se acontecer, estamos
bem aqui. Gino vai informar vocé de tudo. O telefone esta
funcionando bem agora.

— Eu telefonarei com frequéncia.

— E bom. Boa-noite. Ndo deixe Rinaldi beber muito conhaque.

— Farei o possivel.

— Boa-noite, padre.

— Boa-noite, signor maggiore.

O major retirou-se para o seu escritorio.
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FUI ATE A PORTA e olhei para fora. A chuva havia parado, mas

restava o nevoeiro.

— Vamos subir? — sugeri ao padre.

— Nao posso me demorar.

Subimos e me estirei na cama de Rinaldi, enquanto o padre se
sentava na minha. Estava escuro ali.

— Como esta passando?... De verdade...? — perguntou ele.

— Bem; de fato, bem. S um tanto cansado esta noite.

— Também me sinto cansado, mas sem razao.

— E o0 que acha da guerra?

— Acho que esta proxima do fim. Nao sei, mas sinto.

— Como assim “‘sente”?

— Nao notou como o major esta gentil? Muita gente anda assim
agora.

— Eu também me sinto gentil ultimamente.

— Tivemos um verao terrivel — continuou o padre. Ele parecia
muito mais seguro de si do que quando o deixei. — Vocé nao
poderia acreditar no que houve por aqui. Dessas coisas que sb
vendo. S neste verao é que muita gente veio a compreender o que
€ a guerra. Oficiais que eu supunha incapazes de compreender
realmente o que significa a guerra, agora sabem.

— Que acha que vai acontecer a seguir? — Apertei os cobertores
nas Maos.

— Nao sei dizer, mas sinto que a luta nao vai se prolongar por
muito tempo.

— Mas, e depois?

— Os soldados pararao de combater.

— Quais soldados?

— Os de ambos os lados.

— Tomara — suspirei.



— Nao acredita?

— Acho dificil que os dois lados parem de lutar ao mesmo
tempo.

— Nao sera assim. Seria esperar muito. Mas quando vejo as
mudancas pelas quais os homens estdao passando, percebo que a
luta nao pode continuar.

— Quem levou a melhor neste ultimo verao?

— Ninguém.

— Os austriacos levaram vantagem. Nao entregaram San
Gabriele. Eles levaram a melhor e, portanto, nao vao interromper os
combates.

— Se eles se sentem como nos nos sentimos, pode ser que
interrompam. Passaram pelo mesmo aperto que nos.

— Ninguém para quando esta ganhando.

— Vocé esta me desanimando.

— Estou apenas dizendo o que penso.

— Entao acha que isso ainda pode continuar? E nada vai mudar?
Nunca?

— Nao sei. S6 penso que 0s austriacos nao interromperao a luta
depois de uma onda de vitdrias. E na derrota que os homens se
tornam cristaos.

— Os austriacos sao cristaos, exceto os bosnianos.

— Nao falo nos cristaos oficiais. Quero dizer... como Cristo.

O padre calou-se.

— Estamos mais cordatos e gentis, agora, porque fomos batidos.
Como teria sido Nosso Senhor, se Pedro o houvesse levado do
jardim?

— Seria justamente o0 mesmo.

— Nao creio.

— Vocé me desalenta — repetiu o padre. — Eu creio e rezo para
que alguma coisa aconteca. E sinto essa coisa ja bem perto.

— Alguma coisa pode acontecer — disse eu — mas sé do nosso
lado. Se eles se sentissem como estamos nos sentindo, entao sim.
Mas nos bateram e, portanto, sentem justamente o oposto.



— Muitos soldados sempre se sentiram assim, e nao sé porque
foram batidos.

— E que foram batidos desde o comeco. Foram batidos quando
a mobilizacao os arrancou de suas fazendas e os meteu no exército.
Por isso & que os soldados camponeses revelam tanta sabedoria,
porque foram batidos desde o comeco. Ponha-os no poder e vera no
que se tornam.

O padre nao replicou. Estava pensando. Por fim, falou:

— Sinto-me deprimido, agora. Procuro nao pensar nessas coisas.
Nunca penso, mas, quando comeco a falar, digo as coisas que estao
no meu pensamento, apesar de nao té-las pensado antes.

— Eu espero, ou anseio, por uma coisa.

— A derrota?

— Nao. Alguma coisa mais.

— Nao ha outra alternativa, além da vitdria. E poderia ser pior.

— Por muito tempo esperei pela vitodria.

— Eu também.

— Agora nao sei.

— Tem que ser uma coisa ou outra.

— Nao creio mais na vitdria.

— Eu também nao. Mas também nao creio na derrota, ainda que
possa ser melhor.

— No que cré entao?

— No sono — respondi. O padre levantou-se.

— Desculpe ter ficado tanto tempo. Mas eu gosto de conversar
com 0 amigo.

— Eu também; mas o que eu disse do sono nao significa nada.

De pé os dois, apertamo-nos as maos no escuro.

— Durmo agora no 307 — informou o padre.

— Eu sigo para um posto amanha de madrugada.

— Nos veremos de novo quando voltar.

— Sim. Daremos um passeio e conversaremos bastante —
prometi, conduzindo-o até a porta.



— Nao desca. Foi 6timo que o nosso americano tivesse voltado.
— Pds a m3o no meu ombro. — Otimo para nds, mas para vocé ja
nao sera assim.

— Para mim também ¢é étimo estar aqui, padre. Boa- noite.

— Tchau.

— Tchau — repeti, bocejando. Eu estava caindo de sono.
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ACORDEI quando Rinaldi entrou, mas, como nao dissesse nada,

adormeci de novo. De manha, parti antes que ele despertasse.

Eu ainda nao havia visto o Bainsizza e me pareceu estranho
subir a encosta onde os austriacos haviam estado, além do ponto
do rio em que eu fora ferido. Encontrei uma estrada nova na subida,
por onde passavam muitos caminhoes. Mais além, a estrada
atravessava um longo trecho plano e pude ver florestas e morros
bastante ingremes, em meio a neblina. Eram florestas que haviam
sido tomadas com presteza, e nao chegaram a ser destruidas.
Adiante, onde a estrada nao tinha a protecao dos morros, havia
lateralmente aquela camuflagem de tapumes de palha. A estrada ia
ter a ultima aldeia em ruinas. A linha do front ficava mais a frente.
Acumulava-se muita artilharia por ali. As casas foram reduzidas a
escombros, mas tudo estava muito bem-organizado, com
sinalizacao por todos os lados. Encontramos Gino, que nos arranjou
café, e depois fui apresentar-me ao pessoal do posto. Gino contou
que as ambulancias inglesas estavam operando em Ravne, abaixo
do Bainsizza. Ele admirava os ingleses. Havia ainda bombardeios,
disse-me Gino, mas com poucos feridos. O que abundava eram
enfermos, agora com o comeco das chuvas. Corria que os austriacos
tencionavam atacar, mas ele nao acreditava nisso. Também dos
italianos diziam o mesmo, mas, como nao vinham tropas novas, ele
nao via bases para a suposicao. Os viveres andavam escassos, e ele
se daria por feliz se tivesse o que tinha em Gorizia. O que haviam
me dado 13? Descrevi-lhe o nosso cardapio, e Gino maravilhou-se.
Impressionou-se sobretudo com o doce da sobremesa. Nao disse o
que era, mencionei apenas “doce”, e ele ficou a sonhar com alguma
coisa muito mais fina do que um pudim de pao.

Perguntou-me se eu sabia qual seria nosso destino. Declarei que
nao, mas que alguns carros estavam no Caporetto. Bom se



fossemos para 1a! Era um bonito lugarzinho circundado de
montanhas. Excelente rapaz, aquele Gino, estimado por todo
mundo. Contou que o inferno verdadeiro fora no San Gabriele e no
fracassado ataque de Lom. Os austriacos estavam com muita
artilharia nas matas de Tarnova, e batiam as estradas sem cessar.
Uma bateria de canhdes navais era de arrebentar com os nervos da
gente. Eu iria reconhecé-los pela trajetoria das balas. Ouviamos o
disparo e quase imediatamente as explosdes comecavam. Em regra
davam dois tiros simultaneos, e os estilhacos eram enormes. Gino
mostrou-me um de trinta centimetros de comprimento. Era de uma
liga metalica muito resistente.

— Nao creio que seja muito eficaz, mas mete medo. Soam como
se viessem diretamente para cima de nos. Primeiro, escutamos a
detonacao, depois o chiado no ar e as explosoes. E nos paralisam
quando arrebentam. Que adianta nao sermos feridos por esses
projéteis, se nos paralisam de medo?

Contou-me que havia croatas nas linhas austriacas e também
magiares. Nossas tropas ainda estavam nas posicoes de ataque.
N3o teriamos fiacdo para comunicagdes, nem posicao para recuo
defensivo, se os austriacos atacassem. Havia, porém, excelentes
pontos para a defesa, ao longo das montanhas que partiam do
platd, mas nada fora feito para organiza-la. E o que eu pensava do
Bainsizza, afinal de contas?

Havia esperado encontrar um platb e ndo uma zona tao
irregular.

— Alto piano — disse Gino — mas nada de piano.

Fomos para o celeiro da casa em que ele vivia. Disse-lhe que
uma elevacao de montanha achatada no topo e de queda pouco
profunda era mais facil de ser mantida que uma série de pequenas
montanhas. Nao ha dificuldade maior em fazer um ataque
montanha acima do que em terreno plano.

— Isso depende das montanhas — observou Gino. — Olhe o San
Gabriele.



— Sim, mas onde eles sofreram mais foi no topo, que era
achatado. Até o topo, galgaram com facilidade.

— Nao foi tao facil assim — contestou Gino.

— Mas era um caso especial, mais uma fortaleza do que uma
montanha. Os austriacos a vinham fortificando ha anos.
Taticamente falando, uma sucessao de montanhas corre o perigo
das marchas de flanco. Nao ha boa mobilidade nas montanhas. E
também a tendéncia dos atiradores que atiram de cima é sempre
mirar muito alto. Se uma montanha for flanqueada, os melhores
homens sao deixados nas montanhas mais altas. Nao acredito em
guerra nas montanhas. Ja pensei muito nessa questao. Um exército
instala-se numa montanha, o outro instala-se em outra. Para
decidir, & preciso que descam ao plano.

— Que é que voce faria se tivesse uma fronteira de montanhas?

— Ainda nao cheguei nesse ponto — respondi, € ambos rimos.
— Antigamente, os austriacos eram sempre derrotados no
quadrilatero de Verona. Deixavam que eles descessem e depois os
batiam.

— Sim — concordou Gino. — Mas quem os batia eram os
franceses; e € bem mais facil tracar planos bélicos quando estamos
combatendo em terra que nao € nossa.

— Nao ha divida. Quando se trata de lugar nosso, ndao podemos
agir tao cientificamente.

— Os russos procederam assim com Napoleao.

— Mas os russos dispunham de imenso territdrio. Se vocés
tentassem ir recuando para pegar os austriacos numa armadilha,
iriam chegar em Brindisi.

— Um lugar horrivel! — exclamou Gino. — Ja esteve em Brindisi?

— De passagem.

— Sou patriota, mas nao consigo gostar de Brindisi ou de
Taranto.

— E gosta de Bainsizza? — perguntei.

— O solo é sagrado — disse ele. — Mas queria que produzisse
mais batatas. Quando chegamos, ainda havia os batatais dos



austriacos.

— E verdade que tem faltado comida?

— Nao consegui muita coisa para comer. Mas sou um comilao e
nao cheguei a passar fome por aqui. O rancho € passavel. Os
regimentos na linha do front sao bem-alimentados. Ja as tropas de
apoio, muito menos. Tem qualquer coisa errada em algum lugar.
N3o ha razao para faltar comida.

— Os tubardes devem estar retendo-a em outra praca.

— Sim, tratam bem os efetivos da frente, enquanto os da
retaguarda passam fome. Ja devoraram todas as batatas dos
austriacos e todas as castanhas das florestas. Precisavam
alimentar-nos melhor. Somos grandes comildes. E sei que existe
fartura de alimentos. Nada pior do que um soldado de estbmago
vazio. Ja reparou como o estébmago influi em nosso pensamento?

— Sim — disse eu. — O estbmago nao pode ganhar uma guerra,
mas pode perdé-la.

— Nao falo em perder. Nao concordo com o que dizem por ai. O
que fizemos neste verdao nao foi indtil.

Calei-me. Eu sempre me embaracava com as palavras sagrado,
glorioso, sacrificio e inutil. NOs as tinhamos escutado muitas vezes,
de longe, debaixo da chuva, quando sé as palavras mais gritadas
eram ouvidas, e as tinhamos lido em proclamas pregados nas
paredes, sobre outros proclamas. Mas nao viamos nada sagrado em
torno, e as coisas gloriosas nao mostravam gléria nenhuma. Os
sacrificios seriam como os dos matadouros de Chicago, s que la
fazem outra coisa com a carne que, aqui, enterramos. Havia muitas
palavras que ja nao suportavamos — e por fim sO os nomes dos
lugares tinham dignidade. Certos numeros, nomes e datas eram
tudo o que poderiamos pronunciar com alguma significacao.
Palavras abstratas, como g/dria, honra, coragem, sagrado, eram
obscenas, ao lado dos nomes concretos das cidades e rios, dos
nimeros dos regimentos e das datas. Gino, um patriota, de vez em
quando dizia coisas que nos afastavam, mas era um excelente
carater e eu compreendia o seu patriotismo. Nascera patriota.



Gino voltou para Gorizia com Peduzzi, naquele dia de temporal.
O aguaceiro transformou tudo em lama. O reboco das casas
destruidas virou papa. Ao cair da tarde, a chuva esmoreceu e vi a
paisagem nua do outono, com as nuvens em volta dos cumes dos
morros e 0s tapumes de palha das estradas molhados e gotejantes.
O sol apareceu por alguns minutos, momentos antes de por-se, e
brilhou, ao longe, nas florestas desfolhadas. Havia 1& muitos
canhOes austriacos, mas poucos fizeram fogo. Vi no céu o rolo de
fumo de uma granada explodida, em cima de uma casa de campo
arruinada, proxima as linhas, e bolas de fumaga com um clardao
branco-amarelado no centro. Viamos o clarao e s6 depois nos
chegava aos ouvidos o estouro, junto com a bola de fumaca
distorcida e ténue em meio ao vento. Houve muitas granadas
caindo entre os entulhos em que haviam se transformado as casas
e na estrada fronteira, mas que naquela tarde nao cairam na casa
em ruinas que fora o posto de guarda avancado. Carregamos duas
ambulancias e descemos pela estrada de tapumes Umidos, com a
ultima luminosidade do sol atravessando suas brechas. Antes de
alcancarmos a estrada aberta, atras do morro, ja o sol
desaparecera. Descemos a estrada aberta e, ao fazermos uma
curva e entrarmos no tunel quadrado formado por tapumes, a chuva
recomecou.

O vento aumentou a noite e, as trés da madrugada, com a
chuva espessa a cair, irrompeu um bombardeio. Os croatas
avancavam por entre os meandros das montanhas e os trechos de
floresta e cruzaram a linha do front. A batalha comegou no escuro,
e entao um contra-ataque dos amedrontados homens da segunda
linha os fez recuar. Houve muitas granadas e muitos foguetes na
chuva, e as metralhadoras e fuzis nao pararam. Os croatas nao
insistiram, mas, entre as momentaneas calmarias do vento e da
chuva, chegava até nds o fragor de um grande bombardeio ao
Norte.

Feridos comecaram a aparecer no posto, uns em macas, outros
se arrastando, outros as costas dos companheiros. Todos molhados



até a medula e apavorados. Enchemos dois carros com padiolas de
feridos e, ao fechar a porta do Ultimo, senti que a chuva, ao bater
em meu rosto, ja virara gelo. Os flocos caiam pesados, cada vez
com mais intensidade.

Quando o dia rompeu, a tempestade ainda rugia, mas a neve
tinha parado. Fundira-se, ao tocar no solo molhado, mas a chuva
continuou. Houve outro ataque antes do romper da manhg,
igualmente malsucedido. Passamos o dia esperando mais ataques,
sem que sobreviesse nenhum até o pdor do sol. O bombardeio
irrompeu ao sul, abaixo da elevacao coberta de matas, onde os
austriacos tinham concentrado a artilharia. Também esperamos um
bombardeio ali, mas nao veio. Comecou a escurecer. NOSS0OS
canhdes estavam atirando do campo atras da aldeia, e as granadas
riscavam o alto com um assobio agradavel.

Soubemos que o ataque ao sul falhara, mas que ao norte
haviam rompido as nossas linhas. A noite correu a noticia de que
chegara uma ordem de retirada. Fui informado pelo capitao do
posto, que a recebera da brigada. Pouco depois, chamou-me ao
telefone e disse que se tratava de uma mentira. A brigada recebera
ordem para manter o Bainsizza, houvesse o que houvesse. Indaguei
do rompimento da linha ao norte e soube que os austriacos haviam
atacado o 27.° Corpo de Exército nos arredores de Caporetto.
Travara-se uma grande batalha de um dia inteiro.

— Se aqueles bastardos os deixarem passar, estamos fritos.

— Sao os alemaes que estao atacando — informou um dos
oficiais médicos.

A palavra alemao causava panico. Nao queriamos ter contato
com alemaes.

— Ha quinze divisdbes de alemaes — continuou o médico. —
Romperam tudo e continuam avangando.

— Na brigada, dizem que esta linha tem que ser mantida.
Informam que a ruptura nao foi completa e que temos de conservar
uma linha ao longo das montanhas, a partir de Monte Maggiore.

— De onde ouviram isso?



— Da divisao.

— Foi a divisao que nos passou a ordem de retirada.

— Estamos sob o comando do Corpo de Exército — disse eu. —
Mas aqui trabalho sob as ordens de vocés. Naturalmente, quando
me ordenam para ir, eu tenho de ir. Mas quero ordens claras.

— As ordens sao para ficarmos aqui. Teremos de levar os feridos
daqui a estacao distribuidora.

— As vezes também temos de leva-los da estacdo distribuidora
aos hospitais de campo — disse eu. — Diga-me... nunca assisti a
uma retirada... se houver aqui uma retirada, como evacuaremos
todos estes feridos?

— Nao serao evacuados. Alguns vao, o resto fica.

— E o que devo levar nas ambulancias?

— Apenas o equipamento hospitalar.

— Esta bem.

Na noite seguinte, a retirada comecou. Ouvimos dizer que o0s
alemdes e austriacos haviam rompido nossas linhas ao norte e
vinham descendo para os vales da Cividale e Udine. A retirada
corria em boa ordem, triste e encharcada. A noite, rodando
lentamente pelas estradas cheias, passavamos por tropas em
marcha sob a chuva, carregando o que podiam do front. baterias,
carretas de cavalos, mulas, caminhoes. Nao havia mais desordem
do que num ataque.

Naquela noite, ajudamos a esvaziar os hospitais de campo
armados nas aldeias menos arruinadas do plat6 e a levar os feridos
para a margem do Plava. Ja no dia seguinte, perambulamos todo o
tempo sob a chuva para evacuar os hospitais e tirar tudo da
estacao em Plava. Chovia sem parar, € o exército de Bainsizza
abandonava o platd, onde grandes Vvitérias haviam sido
conquistadas na primavera daquele ano. Chegamos a Gorizia na
metade do dia seguinte. A chuva interrompera-se e a cidade estava
quase vazia. Vimos um caminhao carregando as mulheres do bordel
dos soldados. Eram sete, todas de casaco e chapéu, com pequenas



valises. Duas choravam. Das outras cinco, uma nos sorriu e fez
movimentos com a lingua. Tinha labios grossos e olhos escuros.

Parei a ambulancia e fui falar com a dona do bordel. As
prostitutas do bordel dos oficiais haviam partido de manha, foi o
que me disse. Para onde? Para Conegliano, respondeu-me. O
caminhdo partiu. A prostituta dos labios grossos mostrou-nos a
lingua outra vez. A cafetina acenou adeus. As duas chorosas
continuavam a chorar. As outras seguiam com os olhos fixos na
paisagem. Voltei para meu veiculo.

— Podiamos ir com elas. Seria uma viagem interessante — disse
Bonello.

— Ja estamos tendo uma viagem bem interessante.

— Interessante? Um inferno de viagem.

— E 0 que quero dizer — expliquei, enquanto subiamos em
direcao a villa.

— Bem que eu queria ter estado 14, quando acomodaram as
pequenas, para pegar uma.

— Acha que vao fazer isso?

Certamente. Todos no Segundo Exército conhecem a cafetina.
famos chegando a vila.

— Eles a chamam de Madre Superiora — continuou Bonello. —
As mocgas sao novas aqui, mas todos conhecem a Madre. Vieram
para ca pouco antes da retirada.

— Chegaram em boa hora.

— Sim, talvez. Queria ter aproveitado para dar uma ferrada de
graca. Cobram demais nesse bordel. O governo nos rouba.
Chegamos.

— Tome o veiculo e faga com que 0os mecanicos o revisem. Mude
0 o0leo e examine o diferencial. Encha o tanque e durma um bom
sono.

— Sim, signor tenente.

Nossa villa estava deserta. Rinaldi partira com o hospital, e o
major seguira com 0s enfermeiros no carro do estado-maior.
Encontrei na janela um recado para mim — para carregar a




ambulancia com o material empilhado no hall e seguir para
Pordenone. Os mecanicos ja haviam partido. Fui para a garagem.
As outras duas ambulancias apareceram nesse momento. A chuva
recomecara.

— Estou com tanto sono que cochilei trés vezes pelo caminho —
contou Piani. — O que vamos fazer, tenente?

— Mudar o dleo, lubrificar tudo, encher os tanques e carregar o
resto do material que ficou.

— E partimos em seguida?

— N3ao. Dormiremos trés horas.

— Cristo. Estou caindo de sono — reclamou Bonello. — E
impossivel guiar assim.

— Como esta o seu veiculo, Aymo? — perguntei.

— Muito bem.

— Me arranje um macacao e ajudo vocé na troca do dleo.

— Nao é preciso, tenente — respondeu Aymo. — Va cuidar das
suas coisas que me encarrego do resto.

— Minhas coisas ja estdo prontas. Quero acomodar ja o
material. Traga o0s carros assim que estiverem prontos.

Eles levaram os carros para a frente do casarao e nds os
carregamos com o equipamento empilhado no hall. Depois de tudo
pronto, deixamo-los ali em linha, debaixo das arvores, na chuva, e
entramos.

— Facam fogo na cozinha e sequem as roupas — recomendei.

— Nao me incomodo com a roupa molhada — disse Piani. — O
que eu quero é dormir.

— E eu vou dormir na cama do major — disse Bonello. — Quero
ver como é o sono do velho.

— Eu durmo em qualquer parte, contanto que durma.

— Ha duas camas aqui — disse eu abrindo a porta.

— Nunca vi o que havia nesse quarto — volveu Bonello.

— Era o quarto do cara de peixe — lembrou Piani.

— Vocés dois podem dormir aqui. Eu os acordarei.

— Os austriacos nos acordarao, se o tenente nao o fizer.



— Nao tem perigo, nao vou perder a hora — adverti. — Onde
estda Aymo?

— Na cozinha.

— Para a cama — ordenei.

— Guiei hoje dormindo no volante — disse Piani. — Meus olhos
se fechavam sem eu querer.

— Tirem as botas — disse Bonello. — Essa era a cama do cara
de peixe.

— Para mim, ele é ninguém. — Piani estendeu-se na cama com
as botas enlameadas sobre o colchdo e a cabeca sobre o braco. Fui
para a cozinha. Aymo fizera fogo e estava aquecendo agua.

— Precisamos preparar alguma pasta asciutta — disse ele. —
Estaremos com fome ao acordar.

— Nao estd com sono, Bartolomeo?

— N3o muito. Depois que a dgua ferver, eu me recolho. E s6
deixar o fogo baixo.

— Va dormir que é melhor... Poderemos comer queijo e charque
enlatado.

— Isso aqui € bem melhor — disse ele. — Comida quente vai
fazer bem a esses anarquistas. Va deitar-se, tenente.

— Ha uma cama no quarto do major.

— Durma nela.

— Nao. Ficarei no meu quarto de sempre. Quer um trago,
Bartolomeo?

— Na hora de partir, tenente. Agora nao me valera de nada.

— Se acordar daqui a trés horas, faga o favor de me chamar,
certo?

— Nao tenho reldgio, tenente.

— Ha o reldgio de parede do quarto do major.

— Esta bem.

Atravessei o salao de refeicoes e o hall de escadas de marmore
onde passara tanto tempo em companhia de Rinaldi. A chuva caia
de novo. Cheguei a janela e olhei para fora. Estava ficando escuro.



Vi os trés carros imoveis sob as arvores gotejantes. Fazia um frio
intenso. Atirei-me a cama de Rinaldi e dormi.

De manha, comemos na cozinha antes de partir. Aymo preparara
uma bacia de espaguete com cebolas e carne enlatada. Sentamo-
nos a mesa e bebemos duas garrafas de vinho encontradas na
adega. Estava escuro 13 fora e chovendo. Piani pendia de sono.

— Gosto mais de uma retirada do que de um ataque — declarou
Bonello. — Numa retirada sempre se bebe um barbera.

— Vamos bebé-lo hoje. Amanha talvez s6 tenhamos agua da
chuva — tornou Aymo.

— Amanha estaremos em Udine e beberemos champanha. La é
que os desertores estao escondidos. Acorde, Piani! Vamos beber
champanha amanha em Udine.

— Estou acordado — respondeu Piani. A seguir, encheu o prato
de espaguete.

— Nao tem ai molho de tomate, Barto?

— Nao encontrei nenhum.

— Beberemos champanhe em Udine — disse Bonello, enchendo
seu copo com o vinho vermelho-claro.

— Ou quem sabe... antes de Udine — rebateu Piani.

— Comeu bastante, tenente? — quis saber Aymao.

— De encher a barriga! Passe-me a garrafa, Bartolomeo.

— Tem mais uma para cada ambulancia — informou Aymo.

— Todos dormiram bem?

— Eu nao preciso de muito sono, durmo pouco.

— Amanha talvez durmamos na cama do rei — disse Piani.

— E eu dormirei com a rainha — acrescentou Bonello, olhando
para ver como eu recebia a sua piada.

— Vocé vai dormir no... — murmurou Piani sonolentamente.
— Isso é traicao, tenente — gritou Bonello. — Nao acha que é
traicao?

— Cale-se. Vocé fica animado demais com muito pouco vinho.
Estava chovendo forte. Consultei o reldgio. Nove e meia.
— E hora de rodar — disse eu, levantando-me.



— Quem vai no carro do tenente? — quis saber Bonello.

— Aymo. Atras, o carro de Bonello. Depois o de Piani. Vamos
pela estrada de Cormons.

— Estou com medo de dormir no volante — lamentou-se Piani.
— Continuo morrendo de sono.

— Eu guiarei enquanto vocé dorme um pouco mais.

— Nao. Com alguém do meu lado que me impeca de dormir,
pOSSO guiar muito bem.

— Eu trato disso. Apague as luzes, Barto.

— Podia muito bem deixa-las acesas — disse Bonello. — Este
lugar tornou-se inutil para nos.

— Tenho uma pequena canastra em meu quarto — disse eu. —
Quer ajudar-me a trazé-la, Piani?

— Nos a traremos — respondeu Piani. — Venha ajudar-me, Aldo
— e 0s dois dirigiram-se para o hall. Eu os ouvi subindo a escada.

— Bela casa esta! — exclamou Bartolomeo Aymo, pondo duas
garrafas de vinho e metade de um queijo em seu saco de viagem.
Nunca mais teremos algo assim. Para onde estamos nos retirando,
tenente?

— Para além do Tagliamento, dizem eles. O hospital vai para
Pordenone.

— Gorizia é melhor que Pordenone.

— Nao conheco Pordenone — disse eu. — Vim diretamente para
ca.

— Nao é nenhum lugar que valha a pena — opinou Aymo.
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QUANDO NOS PUSEMOS a caminho, debaixo de chuva e ainda no

escuro, a cidade estava deserta, a nao ser pelas tropas em marcha
atravessando a rua central com os canhodes. Havia também muitos
caminhdes e alguns veiculos saindo das ruas secundarias para a
central. Passamos pelos curtumes e, chegando a via principal, tudo
aquilo se fundiu numa larga e lenta coluna em movimento. Minha
ambulancia sequia vagarosamente, mas em velocidade constante,
debaixo da chuva, com o focinho do radiador quase encostando na
traseira de um caminhao de carga alto, coberto de lona. De
repente, o caminhdo parou. Toda a coluna também parou. Logo em
seguida, deu partida, rodou mais alguns metros e parou de novo.
Desci e fui me esgueirando por entre caminhdes, carretas e cavalos
encharcados. O ponto de retencao era bem mais a frente. Sai para
a estrada, atravessei a vala da trincheira por sobre uma tabua e
avancei pelo campo. Por entre as arvores podia enxergar, até
bastante longe, a enlameada coluna se estendendo, e assim
caminhei quase dois quildmetros. A coluna continuava parada,
embora, do outro lado, houvesse homens prosseguindo a pé. Voltei
para a ambulancia. O engarrafamento poderia muito bem ir até
Udine. Piani dormia no volante. Sentei-me ao lado dele e dormi
também. Muitas horas depois, 0 caminhdo a nossa frente se pos em
marcha e pudemos nos mover. Acordei Piani e demos partida,
avancando sempre apenas alguns metros, e parando, avancando
um pouco e parando de novo. A chuva nao cessava.

Houve outra parada a noite. Aproveitei para saltar e ir ver Aymo
e Bonello. Encontrei Bonello com dois sargentos da engenharia
sentados com ele na ambulancia. Eles se perfilaram ao me ver.

— Foram deixados para tras para um conserto de ponte —
explicou Bonello. — Nao conseguimos encontrar a unidade deles e
assim lhes dei um lugarzinho aqui.



— Com sua permissao, tenente...

— Tém a minha permissao — respondi.

— O tenente é americano — volveu Bonello. — Da carona a todo
mundo.

Um dos sargentos sorriu. O outro perguntou a Bonello se eu era
italiano da América do Norte ou da América do Sul.

— Ele ndo é italiano. E norte-americano... Fala inglés.

Os sargentos foram bastante polidos, mas nao acreditaram na
informacao. Deixei-os e voltei-me para Aymo. Estava com duas
jovens no assento.

— Barto, Barto... — disse eu. Ele riu.

— Fale com elas, tenente. Nao posso compreender nada do que
dizem. Eil — fez ele, pondo a mao sobre a coxa e apertando-a
amistosamente.

A moca fechou-se no xale e afastou a mao dele.

— Ei! Diga ao tenente o seu nome e o que estao fazendo aqui.

A interpelada encarou-me de modo hostil, enquanto a outra se
mantinha de olhos baixos. Disse-me qualquer coisa num dialeto do
qual nao entendi uma sé palavra. Era gorducha e teria uns
dezesseis anos.

— Sorella? — perguntei, apontando para a de olhos baixos.

A moca fez que sim e sorriu.

— Esta bem — disse eu, e dei-lhe uma palmadinha no joelho... e
senti que ela se encolheu. A outra nao me olhava. Parecia mais
moca. Aymo levou a mao a perna da mais jovem, e ela afastou-a
depressa. Aymo sorriu para ela.

— Bom homem — disse ele apontando para si mesmo. — Bom
homem — disse, apontando para mim. — Nao tenham medo.

A moca encarou-me de modo altivo. Eram duas aves selvagens.

— Como é que esta aproveitando a minha conducdo se nao
gosta de mim? — reclamou Aymo. Elas subiram no carro no
momento em que eu ia partir.

E, voltando-se para a moca, ele disse:



— Nao se aflija. Nao ha perigo de... — e empregou uma palavra
de giria vulgar. — N&o ha lugar aqui para...

Pude ver que ela entendera a palavra e foi tudo. Ela olhava para
Aymo com medo e fechava-se no xale.

— O veiculo esta cheio demais, menina. Nao ha perigo de... Nao
ha lugar aqui para...

Cada vez que ele pronunciava a tal palavra a moca se encolhia.
Logo comegou a chorar. Vi seus labios tremerem e depois lagrimas
lhe rolarem pelo rosto gorducho. Sua irma, sem erguer os olhos
para ela, tomou-lhe a mao e apertou-a. A mais velha, que me
parecera tao feroz, comegou a solucar.

— Acho que meti medo nela — lamentou Aymo. — Mas nao tive
essa intencao.

Bartolomeo abriu sua mochila de mantimentos e tirou um
pedaco de queijo do qual cortou duas fatias.

— Tome aqui... nao chore.

A mais velha sacudiu a cabeca, ainda chorando, mas a mais
nova pegou o queijo e pos-se a comé-lo. Depois de alguns
instantes, deu a segunda fatia a irma, que também comecou a
comer, embora entre solucos.

— Isso passa. Daqui a pouco estarao alegres — volveu Aymo.

Uma ideia lhe veio... — Virgem? — perguntou a mais velha, que
sacudiu a cabeca, confirmando com energia.

— Virgem também? — perguntou, apontando para a mais
jovem.

Ambas fizeram que sim com a cabeca, enquanto a mais velha
dizia qualquer coisa em seu dialeto.

— Estd bem, estéa bem — murmurou Bartolomeo.

As duas ficaram mais animadas.

Deixei-os e fui para o meu veiculo, junto com Piani. A coluna
nao se movia, mas tropas a pé nao paravam de passar por nos.
Ainda chovia muito forte, e por isso imaginei que a paralisacao da
marcha fosse causada por umidade nos contatos dos carros. Ou,
entdo, devido a exaustdao dos homens e dos cavalos, que deveriam



estar caindo de sono. De modo que tudo poderia se resolver
quando a coluna alcancasse a cidade e todos tivessem de despertar.
Aquilo era uma mistura cadtica de veiculos de tracao animal e
automodveis. Nao se auxiliavam uns aos outros. As carretas dos
camponeses, agregadas a coluna, também nao ajudavam em coisa
nenhuma. As duas mocas de Barto eram camponesas. Uma retirada
nao era lugar para duas virgens. Virgens verdadeiras.
Provavelmente, muito religiosas. Se nao fosse a guerra, todos
estariamos na cama. Eu estaria na cama. Aquela hora, Catherine
estava na cama, entre um lencol e um cobertor. De que lado estaria
dormindo? Talvez estivesse acordada. Talvez pensando em mim.
Sopra, sopra, maldito vento. O vento soprava e a chuva que caia
nao era pouca, era chuva grossa. Choveu a noite inteira. Nao dava
para acreditar no quanto chovia. Cristo! Se meu amor estivesse em
meus bracos e nds dois numa boa cama... Meu amor, minha
Catherine. Que a chuva a trouxesse para mim. Que o vento a
carregasse para mim. Bem, estavamos ali na chuva. Todos debaixo
da chuva.

— Boa-noite, Catherine! — exclamei alto. — Tomara que vocé
possa dormir bem. Se estiver se sentindo desconfortavel, mude de
posicao. Vou pegar um pouco de agua fresca. Daqui a pouco sera
manha e entdo nada parecera tao ruim assim. Lamento que esteja
inquieta. Procure dormir, querida.

“Estive dormindo todo o tempo”, respondeu ela. “Vocé falava
durante o sono. Esta tudo bem?”

“E vocé? Esté realmente aqui?”

“Claro que estou. Eu nao me afastaria de vocé. Isso nao muda
em nada a nossa situacao.”

“Vocé é tao adoravel, tao doce. Nao iria sair numa noite destas,
nao é verdade?”

“Claro que nao. Estarei sempre aqui. Estarei com vocé sempre
que me quiser.”

— ... — exclamou de novo Piani. A marcha recomecara.



— Estive tendo alucinacdes — disse eu, olhando para o reldgio.
Trés da madrugada. Espichei a mdo para o barbera atras do
assento.

— Estava falando no sono — disse-me Piani.

— Eu estava sonhando em inglés.

A chuva ia diminuindo, e a coluna prosseguia. Antes de
amanhecer, empacou novamente e, quando clareou, vi que
estdvamos numa subida suave. A coluna estendia-se até muito
longe, parada, com excecao da infantaria, que se filtrava por ela.
Logo depois a marcha foi retomada, mas com tamanha lentidao
que, sem tomar algum atalho, vi que nao chegaria nunca a Udine.

Durante a noite muitos camponeses se juntaram a coluna,
chegando pelas estradas laterais, com carretas carregadas com
tralha doméstica. Apareciam pedacos de espelho saindo de
colchdes e pencas de marrecos e galinhas atados pelos pés. Numa
carreta a nossa frente seguia uma maquina de costura exposta a
chuva. Procuravam levar as coisas de maior valor. Em algumas
carrogas seguiam mulheres amontoadas; outras mulheres iam a pé,
ao lado, protegendo-se da chuva como podiam. Havia muitos caes
acompanhando a coluna, seguindo por baixo os veiculos. A estrada
era s6 lama; as valas laterais estavam cheias de agua e, para além
das arvores que se enfileiravam ao longo da estrada, os campos
pareciam de tal forma encharcados que ninguém se animava a
meter-se por eles. Desci do carro e pus-me a procurar um ponto de
onde pudesse avistar algum desvio pelo qual pudéssemos entrar.
Sabia que havia muitos atalhos, mas nao queria um que nos
levasse a lugar nenhum. Nao recordava qual poderia tomar, porque
sempre haviamos passado por eles muito rapido, enxergando-os da
estrada principal, todos parecidos. Mas tinhamos de descobrir um
atalho e passar a frente da coluna. Ninguém sabia onde poderiam
estar os austriacos, nem como iam as coisas, mas eu tinha certeza
de que, se a chuva passasse e viessem avioes bombardear a
coluna, o desastre seria completo. Bastaria que alguns homens



abandonassem seus caminhdes, ou que uns poucos cavalos fossem
deixados na estrada, mortos, para paralisar de vez o trafego.

A chuva ja caia menos pesada, com o céu dando indicios de
querer clarear. Segui pela beira da estrada e, quando vi uma
estradinha vicinal, com jeito de seguir para o norte, achei que
poderiamos toma-la e fui prevenir os demais. Avisei a Piani e depois
a Bonello e Aymo.

— Se essa estrada nao nos levar a parte alguma, poderemos
voltar.

— E quanto a esses dois aqui? — perguntou Bonello.

Os dois sargentos continuavam a seu lado. Nao haviam se
barbeado, mas ainda pareciam tao militares quanto no primeiro
momento em que nos vimos.

— Eles servirdao para empurrar a ambulancia, se precisarmos —
respondi, e fui ver Aymo, a quem expliquei a nova resolucao.

— E minha familia de virgens? — indagou Aymo, olhando para
as duas mocas adormecidas.

— Elas ndo serdo Uteis — disse eu. — E preferivel levar alguém
que possa empurrar o veiculo.

— Poderao seguir na traseira. Ha espaco.

— Esta bem, se elas quiserem. E pegue gente de ombros largos
que nos sirva para alguma coisa no caminho.

— Bersaglieri. — Aymo sorriu. — Eles tém ombros largos.
Medem os ombros deles antes de serem incorporados a tropa.
Como esta se sentindo, tenente?

— Otimo. E vocé?

— Bem. Mas com muita fome...

— Deve haver alguma coisa na estrada que vamos tomar. Entao,
paramos para comer.

— E como vai a perna, tenente?

— Aguentando — respondi.

Subi no estribo do veiculo e pude ver Piani ja se metendo pela
estradinha. Bonello o seguiu e nds fizemos o mesmo, com as duas
outras ambulancias ja bem a frente, na estrada estreita, ladeada de



sebes. A estrada levava a uma casa de fazenda. Encontramos Piani
e Bonello parados em frente a casa. Era uma construcao térrea,
com varanda de trepadeiras. Havia um poco no quintal, de onde
Piani ja estava tirando agua para encher o radiador de seu carro,
que fervia, depois de tanto tempo rodando em marcha lenta. A casa
estava deserta. Olhei para a estrada por onde viemos e pude
verificar que a casa estava numa suave elevacao, em relacao ao
terreno plano. Olhei em torno. Dali podia avistar a paisagem
distante — a estrada, as sebes, os campos cultivados e a linha de
arvores que ladeavam a estrada por onde se processava a retirada.
Os dois sargentos foram revistar a casa, enquanto as duas mocas
arregalavam os olhos para tudo. Um dos sargentos reapareceu com
um reldgio de parede.

— Ponha isso onde estava — ordenei.

Ele encarou-me, entrou de novo e voltou de maos vazias.

— Onde esta o seu companheiro?

— Na latrina — foi a resposta, e retornou logo para o assento da
ambulancia, com medo de que eu o castigasse, deixando-o ali.

— E a boia, tenente? — indagou Bonello. — Podemos comer
qualquer coisa. Nao tomara tempo.

— Acha que esta estradinha nos conduzira para onde queremos?

— Claro.

— Pois bem, vamos comer.

Piani e Bonello entraram na casa.

— Vamos — disse Aymo as duas mocas, € ergueu a mao para
ajuda-las a descer.

A mais velha sacudiu a cabeca. Nao iriam entrar na casa deserta
junto com tantos homens.

— Bem dificeizinhas — disse Aymo e entrou comigo.

Era uma casa abandonada, espacosa e escura, muito triste.
Encontrei Bonello e Piani na cozinha.

— Nao ha muito o que comer. Eles limparam tudo — observou
Piani. Bonelli cortava o queijo sobre a sélida mesa da cozinha.

— Onde esta o queijo?



— Na adega. Piani descobriu vinho e macas.

— Ora, ja € um desjejum.

Piani estava tirando a tampa de madeira de um garrafao de
vinho. Despejou o liquido numa vasilha de cobre.

— O cheiro esta bom. Veja alguns copos ou xicaras, Barto.

Os dois sargentos apareceram.

— Comam um pouco de queijo — disse Bonello.

— Precisamos seguir viagem — respondeu um deles, comendo
seu queijo e bebendo um copo de vinho.

— Nao se aflija, nao vamos ficar morando aqui — replicou
Bonello.

— Exército de estbmago vazio nao marcha — disse eu.

— Como?

— Temos de comer para poder rodar. Sem gasolina um carro nao
anda.

— Sim, mas o tempo € precioso.

— Acho que esses bastardos ja comeram — suspeitou Piani.

Os sargentos nos olharam com ddio.

— Conhece essa estrada? — perguntou-me um deles.

— Nao — declarei, e eles se entreolharam.

— O melhor é partirmos ja — insistiu o mais apressado.

— Nao vamos demorar — disse eu.

Tomei mais um copo de vinho. Caiu muito bem, por cima do
queijo e da maca.

— Traga o queijo — ordenei ao sair.

Bonello veio com o garrafao de vinho.

— N3o podemos levar isso. E muito grande.

Bonello olhou para mim triste.

— E... também acho, mas posso encher os cantis — e encheu o0s
cantis precipitadamente, derramando um bocado de vinho fora. O
garrafao vazio ficou junto da porta.

— Os austriacos poderao encontra-lo sem necessidade de
arrombar a casa.

— Vamos rodar! — gritei. — Piani vai comigo na frente.



Os dois sargentos ja estavam sentados com Bonello. As mocas
comiam o queijo e mordiam as magas. Aymo fumava. Pusemo-nos a
caminho pela estrada estreita. Olhei para tras, para os carros que
nos seguiam e para a casa deserta distanciando-se. Uma bela casa
de pedra, com uma curiosa armacdo de ferro no poco. A nossa
dianteira estendia-se o chao lamacento, a estradinha estreita, por
entre as cercas laterais. Seguimos, todos os carros muito colados.
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Ao MEIO-DIA estdvamos numa estradinha lamacenta e, pelos

nossos calculos, a mais ou menos dez quilometros de Udine. A
chuva parara e por trés vezes vimos passar avioes € ouvimos
explosdbes de bombas lancadas sobre a estrada principal.
Tentavamos encontrar um caminho pela malha de estradas vicinais,
mas pegamos muitas pequenas vias que davam em lugar nenhum,
e entao precisdvamos retornar, para encontrar outra estrada que
continuasse nos levando cada vez mais para perto de Udine. Em
certa altura, o veiculo conduzido por Aymo, rodando de marcha a
ré, quando voltdvamos atras numa estrada que se interrompia,
afundou até ficar com o diferencial enterrado na lama. A coisa a
fazer era cavar diante das rodas e forrar o chao com galhos verdes
de modo que as correntes pudessem ganhar atrito. Todos descemos
e rodeamos o carro atolado. Os dois sargentos agacharam-se para
examinar a situacao das rodas. Depois ergueram-se e afastaram-se
sem dizer palavra. Fui atras deles.

— Venham ca! — gritei para eles. — Tratem de cortar alguns
ramos de arvores.

— Precisamos ir embora — foi 0 que responderam.

— Nada disso. Tratem de nos ajudar.

— Precisamos ir embora — repetiu um deles.

O outro nao disse nada. Estavam com pressa. Nem sequer
olhavam para tras.

— Ordeno que voltem e ajudem a cortar ramos de arvores —
gritei.

Um deles parou e voltou-se para mim.

— Precisamos seguir adiante. Qualquer demora vai nos cortar o
caminho para a retirada. Além disso, o senhor nao é nosso oficial.
Nao pode nos dar ordens.

— Repito a ordem que dei. Voltem.



Eles nao obedeceram ao comando.

— Alto! — gritei. Eles continuaram a afastar-se. — Dei ordem de
alto! — gritei de novo. Eles apressaram o passo. Abri o coldre,
saquei da pistola, apontei e fiz fogo. Errei e eles puseram-se a
correr. Dei mais trés tiros e derrubei um. O outro meteu-se pela
cerca e evaporou-se. Atirei contra a cerca. Ele surgiu no campo, a
correr. Recarreguei a pistola e continuei a atirar, mas ja estava
distante demais para que eu o atingisse. Bonello adiantou-se.

— Deixe-me dar cabo do que caiu.

Entreguei-lhe a pistola, e Bonello acercou-se do sargento
baleado. Encostou o cano da arma na cabeca dele e apertou o
gatilho. A arma nao disparou.

— Levante o cao — gritei.

Ele armou a pistola, e atirou duas vezes. Depois agarrou o
sargento pelas pernas e arrastou-o para a beira da estrada. Entao,
voltou e entregou-me a arma.

— Aquele filho da puta! — exclamou, olhando para o sargento.
— Me viu atirar nele, tenente?

— Precisamos cortar os ramos de arvore bem depressa! — eu
disse. — Sera que consegui ferir o outro?

— Acho que ndao — disse Aymo. — Estava muito longe para ser
atingido com tiro de pistola.

— Gente imunda! — exclamou Piani.

Todos estavam cortando galhos. O veiculo atolado ja fora
esvaziado. Bonello cavava diante das rodas. Depois de tudo pronto,
Aymo pOs-se ao volante e deu partida, enquanto todos
empurravamos. O carro nao se moveu.

— Dé marcha a ré, Barto — ordenei. — Faca jogo para a frente e
para tras.

Barto obedeceu, mas isso s6 serviu para que o carro afundasse
ainda mais. Estava apoiado sobre o diferencial, com as rodas
girando soltas.

— Vamos experimentar arrastar com as cordas — sugeri.



— Acho que nao vai adiantar, tenente. Nao vamos conseguir um
impulso suficiente.

— Mas precisamos tentar!

Os veiculos de Piani e Bonello somente podiam se mover para a
frente, na estradinha estreita. Atamos os dois juntos ao carro
atolado e tentamos puxa-lo, mas foi em vao.

Piani e Bonello desceram de seus veiculos, juntamente com
Aymo. As mocas aguardavam um pouco adiante, a uns quarenta
metros, encarapitadas sobre um muro de pedra.

— E agora, tenente? — perguntou Bonello.

— Vamos cavar novamente e fazer outra tentativa com os
galhos.

Olhei para a estrada. Eu fora o culpado. Eu os trouxera até ali. O
sol ja ia saindo de tras das nuvens, e o corpo do sargento jazia
junto a cerca.

— E se a gente forrasse o chao com o capote do morto?

Bonello foi buscar o capote do sargento, enquanto eu cortava
galhos e Piani tirava a lama de debaixo do diferencial. Cortei o
capote no meio e pus cada metade sob uma das rodas atoladas.
Depois, coloquei os galhos para as rodas terem onde se agarrar.
Quando ficou pronto, Aymo subiu ao volante e deu partida. Todos
empurramos. Mas foi inutil.

— Para o inferno! — exclamei. — Ainda tem no veiculo qualquer
coisa de que vocé precise, Barto? Se tem, tire logo.

Aymo tirou o queijo, duas garrafas de vinho e seu capote.
Bonello, sentado junto a roda, estava revistando um bolso do
capote do sargento.

— E melhor jogar esse capote fora. Mas, e as virgens de Barto?

— Podem ir atras — disse Piani. — Acho que nao vamos chegar
muito longe.

Abri a porta da ambulancia.

— Vamos! — gritei para as garotas. — Entrem.

As duas entraram e sentaram-se a um canto. Pareciam nao ter
tomado conhecimento do tiroteio. Olhei para a estrada. O sargento



estava estirado 14, semidespido. Sentei-me ao lado de Piani e
partimos. famos tentar atravessar a campina. Quando alcancamos
campo aberto, desci e passei a andar a frente dos carros. Se
conseguissemos atravessar aquele trecho, haveria uma estrada ja
do outro lado. Mas nao conseguimos avangar muito. Os carros logo
ficaram atolados até o eixo. O remédio era abandonar tudo e ir a pé
para Udine. Assim fizemos.

Ao alcancarmos uma estrada que ia ter a principal, voltei-me
para as duas mocas:

— Vocés podem seguir até la. Vao encontrar quem as leve.

Elas trocaram um olhar sem entender. Tirei algum dinheiro do
bolso e dei-lhes uma nota de dez liras.

— Vao logo! — continuei, apontando para a estrada principal. —
Amigos! Familia!

Elas ndao entenderam, mas pegaram a nota e puseram-se a
caminhar, olhando para trds amedrontadas, talvez temendo que
lhes tomassemos o dinheiro. Fiquei observando-as se afastarem,
embrulhadas nos xales, volta e meia lancando olhadelas para o
nosso lado. Os trés choferes sorriam.

— Tenente! Quanto o senhor me da para que eu também siga
naquela direcao? — perguntou Bonello.

— As meninas estarao melhor no meio daquela massa de gente
do que sozinhas aqui, se os austriacos cortarem a nossa retirada.

— Dé-me duzentas liras, tenente, e eu irei até a Austria —
volveu Bonello.

— Eles tomariam o dinheiro de vocé por Ia — disse Piani.

— Mas, talvez, antes disso a guerra ja tenha acabado — tornou
Aymo.

Tomamos a estrada e caminhamos o mais depressa possivel. O
sol estava tentando aparecer novamente. Havia muitas amoreiras
pelos campos e, através da folhagem, eu via o vulto das
ambulancias abandonadas. Piani também pos os olhos nelas.

— Para tira-las dali terdo que reconstruir a estrada.



— Por Cristo, quem me dera ter aqui uma bicicleta! — suspirou
Bonello.

— Usam bicicletas Ia na sua América? — quis saber Aymo.

— Usavam... antigamente.

— Aqui € uma grande coisa. Uma bicicleta aqui € uma coisa
fantastica.

— Quem me dera ter uma agora! Nao sou bom para andar a pé.

Pareceu-me ouvir disparos ao longe.

— Sao0 tiros? — perguntei.

— Nao sei — disse Aymo apurando os ouvidos.

— Parece que sim.

— A primeira coisa que vamos ver € a cavalaria — advertiu
Piani.

— Nao acho que eles tragam a cavalaria.

— Deus nao permita — volveu Bonello. — Nao tenho vontade
nenhuma de ser espetado por uma lanca de um merda de um
cavalariano.

Aceleramos mais ainda nosso passo.

— Deu um bom tiro naquele sargento, tenente — disse Piani.

— E eu acabei de mata-lo — tornou Bonello. — Ainda nao havia
matado ninguém nesta guerra, mas sempre tive vontade de acabar
com um sargento.

— Mas atirou com ele parado — tornou Piani. — Ele nao estava
correndo.

— N&o importa. E uma coisa que vou lembrar para sempre... que
matei um... um sargento.

— E o0 que vai dizer ao padre quando se confessar?

— Direi: “Abencgoai-me, padre, pois matei um sargento.”

Todos riram.

— Ele é anarquista — explicou Piani. — Nao vai a igreja.

— Vocé também é anarquista, Piani.

— Sao mesmo? Anarquistas? — perguntei.

— Nao, tenente. Somos socialistas. Somos de Imola. Conhece
imola, tenente?



— Nao.

— Por Cristo, é uma terra linda, tenente! Apareca la depois da
guerra que Ilhe mostrarei muita coisa.

— E todos 13 sao socialistas?

— Todo mundo.

— Cidade bonita?

— Lindissima. N3o h& cidade como Imola.

— E como foram virar todos socialistas?

— Nao sei. Fomos virando. Todos la. Sempre fomos.

— Apareca |3, tenente, que também vai virar socialista.

A estrada a frente tomava para a esquerda, rumo a uma colina
ao pé da qual havia um cercado de pedra com um pomar de
macieiras. Era ingreme ali, e todos pararam de falar. O félego nao
dava para as duas coisas e estavamos correndo contra o tempo.
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CHEGAMOS a uma estrada que levava a um rio. Demos com uma

longa fila de caminhdes abandonados e carretas perto da ponte.
Mas ninguém a vista. O rio estava cheio, e a ponte fora dinamitada
bem no meio. O arco central de pedra desabara no rio e a agua
terrosa passava por cima dele. Fomos para a margem procurar um
ponto que nos permitisse a travessia. La adiante aparecia uma
ponte de estrada de ferro. Achei que poderiamos utiliza-la. Nao vi
tropa nenhuma, sé veiculos abandonados. Pelas margens do rio,
nada senao arbustos encharcados e lama no chao. Fomos seguindo
rumo a ponte da estrada de ferro.

— Que bela ponte! — exclamou Aymo.

Era uma ponte de ferro, longa e plana, atravessando o leito do
rio.

— Vamos atravessa-la depressa antes que a arrebentem —
disse eu.

— Nao hd ninguém por aqui para arrebenta-la. Ja se foram
todos — volveu Piani.

— Provavelmente estda minada — lembrou Bonello. — O tenente
atravessa primeiro.

— Olhe o anarquista! — gritou Aymo. — Faca-o atravessar
primeiro, tenente.
— Eu vou na frente — determinei. — Se estiver minada, nao

explodira com o peso de um Unico homem.

— Estdo vendo? — elogiou Piani. — Isso € que é ter cérebro. Os
anarquistas nao sabem o que é ter cérebro.

— Se eu tivesse cérebro nao estaria aqui agora — replicou
Bonello.

— Tenente, essa foi 6tima — murmurou Aymo.

— Tem toda razao — concordei.



Aproximamo-nos da ponte. Do céu coberto de nuvens comecou
a cair uma chuva fina. A ponte parecia comprida e solida. Subimos o
talude.

— Temos que passar um de cada vez — disse eu, metendo-me
pela estrutura metalica.

Fui observando se havia fios de cobre ou sinais de minas, mas
nao vi nada. L4 embaixo, as aguas do rio deslizavam rapidas e
vermelhas. A frente aparecia Udine, sob a chuva. Olhei para tras.
Rio acima havia outra ponte. Um carro enlameado cruzou-a. As
guardas dessa ponte eram altas, de modo que ocultaram o veiculo.
Mas vi a cabeca do motorista e dos ocupantes do carro. Traziam
capacetes alemaes. O carro varou no outro extremo e perdeu-se
entre os caminhoes abandonados e as arvores que nos tolhiam a
vista. Fiz um sinal a Aymo, que ja vinha atravessando a nossa
ponte, e também aos outros, para que se apressassem. Transposta
a ponte, agachei-me junto ao leito da estrada de ferro. Aymo veio
juntar-se a mim.

— Viu aquele carro? — perguntei.

— Nao. Estava com os olhos em vocég, tenente.

— Um carro do Estado-maior alemao cruzou a outra ponte.

— Carro do Estado-maior?

— Isso mesmao.

— Santa Maria!

Os demais chegaram e ficamos todos agachados na lama,
olhando para a outra ponte, para a linha de arvores, para as valetas
a margem.

— Tenente! Acha que estamos com a retirada cortada?

— Nao posso saber. Tudo o que sei € que um carro alemao
passou por aquela ponte.

— Nao acha engracado, tenente? Isso nao deixa a gente com
umas ideias estranhas na cabeca?

— Nao fale assim, Bonello.

— E que tal um trago? — prop6s Piani. — Se estivermos
cercados, melhor que seja com um trago no estdbmago do que sem



ele — e destampou um dos cantis.

— Olhem! Olhem! — exclamou Aymo apontando para a estrada.

Ao longo da ponte de pedra iam surgindo capacetes alemaes.
Avancavam ligeiramente inclinados para a frente e tao maciamente
que davam a impressao de algo sobrenatural. Ao sairem da ponte
pude ver o que eram. Ciclistas. Homens de caras vermelhas e
cheios de saude. O capacete cobria-lhes a cabeca e a testa. As
carabinas pendiam das bicicletas, e traziam granadas a cintura.
Apesar de seus uniformes e capacetes cinza estarem molhados pela
chuva, avancavam com facilidade, olhando para todas as direcoes.
A frente vinham dois, depois quatro em linha, depois mais dois,
depois um grupo de doze; depois outra duzia, depois um sozinho.
N3o falavam, mas ainda que falassem nao poderiamos ouvi-los por
causa do rumor das aguas. Perderam-se ao longe.

— Santa Maria! — repetiu Aymo.

— Nao sao austriacos. Sao alemaes!

— E ndo ha ninguém por aqui para deté-los? — perguntei. — Por
que nao explodiram a ponte? Por que nao colocaram metralhadoras
nos taludes?

Eu estava furioso.

— Parece que estao todos loucos. La embaixo arrebentam uma
ponte pequena, e deixam aqui a maior. Onde estao os soldados
italianos? Sera que nao procuram deter a invasao?

— Nés é que lhe perguntamos, tenente... — volveu Bonello.

N3o respondi, ndo era minha area. Eu fora apenas incumbido de
chegar a Pordenone com as trés ambulancias. E ndo conseguira
nem fazer isso. Tudo o que podia fazer agora era alcancar
Pordenone com os motoristas. Mas talvez nem conseguissemos
chegar a Udine. O problema se resumia em conservarmos a calma e
nao sermos mortos ou aprisionados.

— Vocé nao esta com um cantil aberto? — perguntei a Piani. Ele
passou-o para mim e sorvi um grande gole. — Podemos continuar,
mas nao ha pressa. Querem comer alguma coisa?

— Aqui ndo convém. Nao é seguro — lembrou Bonello.



— Entao, em frente.

— Acha que devemos seguir deste lado... fora de vista?

— Melhor irmos por cima da linha. Nao os queremos em cima de
nos antes que possamos Vé-los.

Pusemo-nos a caminhar pelo leito da estrada de ferro. De
ambos os lados estendia-se a planicie alagada. A frente ficava o
morro de Udine, com o castelo no topo. Vimos a igreja e o reldgio
do campanario, além das amoreiras, espalhadas pelos campos.
Mais a frente avistamos um trecho onde os dormentes haviam sido
arrancados e jogados para baixo do aterro.

— Descer! Descer! — gritou Aymo, e lancamo-nos todos pelo
aterro abaixo. Outro pelotao de ciclistas vinha aparecendo na
estrada.

— Eles nos viram, mas nao fizeram caso — disse Aymo.

— Podemos ser mortos aqui em cima, tenente — acudiu Bonello.

— Nao estdo interessados em nds — observei. — Talvez estejam
atras de outra coisa. O perigo seria maior se deparassem conosco
de surpresa.

— Ainda prefiro caminhar aqui por baixo — disse Bonello.

— Esta bem. Nos continuaremos aqui em cima.

— Acha que a gente escapa dessa, tenente? — duvidou Aymo.

— Por que nao? Eles ainda sao poucos, € a noite se aproxima.

— Aquele carro do Estado-maior... o que andara fazendo por
aqui?

— S6 Deus sabe — respondi.

Continuamos a caminhar. Bonello, cansado de amassar a lama
do sopé do aterro, subiu. A via férrea seguia rumo ao sul afastando-
se da estrada de rodagem, de modo que ja nao podiamos ver o que
se passava nela. Demos com um pontilhdo destruido, mas
passamos sobre os destrocos da estrutura. Um tiroteio soou a nossa
frente.

Saimos na linha férrea depois do canal. Ela seguia direto rumo a
cidade através de campos baixos. Viamos outros leitos de estrada a
nossa frente. Ao norte ficava a rodovia principal, por onde viramos



passar os ciclistas alemaes; ao sul tinhamos um ramal com arvores
dos dois lados. Calculei que seria melhor cortar para o sul e tentar
alcancar Campoformio e a rodovia principal, que levava ao
Tagliamento. Poderiamos evitar a linha principal da retirada, se nos
conservassemos nas estradas secundarias além de Udine. Eu sabia
que havia muitas dessas estradas secundarias através da planicie.
Entao, desci o aterro.

— Vamos — ordenei.

Minha intencao era rumar para o sul da cidade, e todos
descemos o aterro. Nesse momento, soou um tiro, e a bala cravou-
se no chao perto de nos.

— Para tras! — gritei, e galguei de novo o aterro, escorregando
na lama.

Os motoristas estavam a minha frente. Subi o mais depressa
que pude. Mais dois tiros vieram de um pequeno bosque, € Aymo,
que ia atravessando a linha, cambaleou e tombou de brugos. Nos o
puxamos para o outro lado do aterro e o viramos de rosto para
cima. Piani girou o corpo de Aymo para que a sua cabeca ficasse no
nivel mais alto. E 1a ficou ele na lama do aterro, com os pés para
baixo, espumejando sangue. Agachamo-nos os trés em redor dele,
sob a chuva. Fora ferido na nuca; a bala atravessara a cabeca e
saira debaixo do olho direito. Morreu enquanto procuravamos
estancar a hemorragia. Piani, que estava segurando a cabeca dele,
limpou-lhe o rosto com uma gaze de emergéncia e largou-a no
chao.

— Os...! — ele xingou.

— Nao foram os alemaes — disse eu. — Nao pode haver
alemaes por aqui.

— Entao, italian? — volveu ele, pronunciando essa palavra em
tom pejorativo.

Bonello permaneceu quieto. Ficou sentado ao lado de Aymo,
evitando olhar para ele. Piani tomou o boné do morto, que havia
rolado pelo aterro, e cobriu-lhe o rosto. Apanhando o seu cantil,
ofereceu um gole a Bonello.



— Nao — disse este, apreensivo. E voltou-se para mim: — Era
isso 0 que tinha de acontecer, desde que tomamos o leito da
estrada.

— Aconteceu porque atravessamos 0 campo.

Bonello sacudia a cabeca:

— Aymo, morto. Qual o préximo, tenente? Para onde iremos
agora?

— Quem atirou foi algum italiano, € nao um alemao —
murmurei.

— Se fossem o0s alemaes teriam nos matado a todos — observou
Bonello.

— Corremos mais perigo com os italianos do que com o0s
alemaes. A retaguarda estd com medo de tudo. J& os alemaes
sabem o que querem.

— Bem pensado, tenente.

— Para onde vamos agora?

— O melhor é nos deitarmos, escondidos em qualquer lugar, até
que venha a noite. Se pudermos alcancar o sul, tudo vai ficar bem.

— Eles vao querer matar a todos nds, para provarem a Si
mesmos que estavam certos antes — observou Bonello. — Nao vou
correr riscos com eles.

— Vamos procurar um refugio bem perto de Udine. Depois, sO
caminharemos durante a noite.

— E isso mesmo — assentiu Bonello.

Seguimos pelo lado norte do aterro. Olhei para tras. La estava
Aymo, dormindo na lama. Era de pequena estatura; tinha os bragos
esticados e colados ao tronco, as pernas bem juntas, o boné sobre
o rosto. Ele parecia mesmo morto. Chovia. Eu gostava muito dele e
conservei comigo 0Ss seus papéis, para escrever a sua gente. A
frente, através do campo, vi uma casa de fazenda com arvores ao
seu redor. Tinha uma varanda no andar superior, sustentada por
colunas.

— Melhor caminharmos um pouco separados — propus. — Eu
sigo na frente.



E, por um atalho, rumamos para 3.

Enquanto cruzava a campina, me vinha a cabeca que nao sabia
qual seria o0 nosso destino. Era possivel que nos alvejassem da casa
ou do meio do arvoredo. Avancei em direcao a casa e ja podia vé-la
nitidamente. A varanda do andar superior emendava com a puxada
do celeiro. Ja havia mato entre as colunas. O terreno fronteirico era
coberto de pedra e todas as arvores pingavam. Vimos uma carrocga,
com a armacao muito alta pegando chuva. Atravessei o terreno
frontal e abriguei-me sob a varanda. Encontrei a porta aberta e
entrei. Bonello e Piani seguiram-me. Estava escuro |a dentro. Dirigi-
me a cozinha. Vi cinzas no fogao, e panelas em cima, porém vazias.
Olhei em torno: nada para comer.

— Podemos ficar no celeiro — eu disse. — Veja se acha qualquer
coisa para matar a fome, Piani.

— Vou procurar.

— E eu também — ajuntou Bonello.

— E eu vou ver o celeiro — falei.

Havia uma escada de pedra que conduzia ao estabulo embaixo.
Senti a volta o cheiro agradavel de esterco. O gado todo se fora,
provavelmente levado pelos que partiram. Encontrei boa provisao
de feno. Havia duas janelas no telhado, uma fechada com tabuas,
outra, mais estreita, abrindo para o norte. Uma calha permitia que
o feno fosse deslizado para os cochos do estabulo. Vigotas
cruzavam a abertura por onde o feno subia, para ser guardado.
Podiamos espiar pela fresta das tabuas. Ouvi a chuva sobre as
telhas e aspirei o cheiro do feno e do estrume vindo debaixo.
Podiamos soltar uma tabua e escorregar até o quintal abaixo, da
janela que dava para o sul. A outra janela era a que dava para o
norte. Permitia-nos pular para o telhado e descer, ou escorregar
pela calha, se as escadas de dentro estivessem impraticaveis. Era
um celeiro muito grande e poderiamos nos esconder nos montes de
feno, se aparecesse alguém. Pareceu-me um bom lugar.

Eu estaria convencido da possibilidade de ir para o sul, se nao
houvessem disparado contra nds. Impossivel que tivessem sido os



alemaes. Eles estavam vindo do norte, descendo a estrada de
Cividale. Nao podiam vir do sul. O perigo estava nos italianos. O
medo os fazia atirar em tudo quanto viam. Na Ultima noite da
retirada, ouvimos dizer que havia muitos alemaes com uniformes
italianos, misturados as nossas tropas. Na hora ndo quis acreditar. E
dessas coisas que dizem em todas as guerras, sempre atribuidas ao
adversario. Mas nunca ninguém falava em gente nossa que, metida
em uniformes alemaes, fosse tentar confundir o inimigo. Talvez
fosse verdade, mas me parecia improvavel. Nao acreditei.

Nao havia necessidade de aumentar a confusao de uma retirada
daquelas. O tamanho do exército retirante e as deficiéncias das
estradas ja faziam isso muito bem. Mas podiam tentar nos alvejar
pensando que féssemos alemaes disfarcados. Ja haviam matado
Aymo. O feno cheirava bem. Deitei-me naquele celeiro, aspirando o
cheiro do feno, e foi como se os anos nao tivessem passado. Noés
nos deitdvamos no interior de celeiros e conversadvamos, e
atiravamos com rifles de ar comprimido em pardais que pousavam
no telhado. O celeiro ja@ ndo existia e, num Unico ano, tinham
arrasado as matas, deixando apenas tocos e galhos secos. Nao
dava para voltar atras. Se eu nao conseguisse tocar para a frente, o
que aconteceria? Alcancar Mildao era impossivel. E se alcancasse?
Nesse momento, um tiroteio dos lados de Udine me despertou.
Metralhadora. Nada de artilharia. Bom sinal. Com certeza, tropas
que haviam se esbarrado em meio a estrada. Olhei por uma fresta
e vi Piani 1& embaixo. Ele estava com uma comprida salsicha na
mao, um jarro de qualquer coisa e duas garrafas de vinho debaixo
dos bracos.

— Suba! — gritei-lhe. — Tem uma escada ali.

Mas, vendo que tinha de ajuda-lo a transportar sua carga, desci.
Eu ainda estava sonolento.

— Onde anda Bonello? — perguntei.

— Ja vou contar — disse Piani, me encarando arredio.

Subimos a escada e pusemos as coisas no chao, perto do feno.
Piani abriu a garrafa de vinho com o saca-rolhas do seu canivete.



— Estao lacradas — observou ele, sorrindo. — Deve ser vinho
bom.

— Onde esta Bonello?

Piani encarou-me de novo.

— Bonello fugiu — disse ele. — Foi se entregar.

Calei-me.

— Teve medo de que fossemos mortos.

Segurei a garrafa de vinho, sem dizer nada.

— Ja sabe que nao acreditamos nessa guerra, tenente.

— E por que vocé nao foi também?

— Nao quis deixar o meu tenente.

— Para que lado ele foi?

— Nao sei, tenente. Sumiu-se por ai.

— Esta bem. Quer cortar a salsicha?

Piani encarou-me na meia luz.

— Ja estad cortada. Cortei-a enquanto estavamos falando —
disse ele.

Sentados ali no feno, comemos a salsicha e tomamos o vinho.
Devia ser de uma reserva guardada para algum casamento. De tao
velho, ja tinha perdido a cor.

— Vigie por aquela janela, Luigi — disse eu. — Vigiarei pela
outra.

Cada um de nds bebia numa garrafa. Levei a minha e fui para a
janela que escolhera. Nao sei 0 que esperava encontrar, mas nao vi
nada senao 0s campos, as amoreiras e a chuva a cair. O vinho nao
melhorou o meu estado de animo. Envelhecera demais, comecava a
se decompor, perdera suas qualidades e sua cor. Comecava a
escurecer. Iriamos ter uma noite muito escura e chuvosa. Tao
escura gque ja nao adiantaria de nada ficar vigiando. Fui ter com
Piani. Encontrei-o dormindo. Nao o acordei. Sentei-me a seu lado.
Era um homem grande e tinha sono pesado. Depois de algum
tempo, acordei-o e partimos.

Foi uma noite bem estranha, aquela. Eu esperava tudo, inclusive
tiros e mais mortes, mas nada aconteceu. Em certo momento,



tivemos de nos esconder numa vala, de brucos, enquanto uma
tropa alema passava; depois que se perdeu ao longe, atravessamos
a estrada, rumo ao norte. Duas vezes nos vimos muito perto dos
alemaes, mas nao fomos vistos. Passamos perto da cidade, ao
norte, sem ver nenhum italiano; entao, de repente, nos
encontramos com as tropas em retirada e seguimos no rumo do
Tagliamento. Eu ainda nao fora capaz de calcular as extraordinarias
proporcoes da retirada. Parecia que o pais inteiro estava em
marcha, acompanhando o exército. Caminhamos toda a noite,
vencendo mais distancia do que os veiculos. Minha perna doia e eu
estava cansado, mas tinhamos ganho tempo. Que tolice a de
Bonello de entregar-se prisioneiro! Nao viamos perigo. Estavamos
varando entre dois exércitos sem nenhum incidente. Se Aymo nao
tivesse sido morto, nem suspeitariamos de ameaca nenhuma.
Aquela morte era quase inexplicavel. Onde estaria Bonello?

— Como estd, tenente? — perguntou Piani, num momento em
que nos encontravamos a beira de uma estrada entulhada de
veiculos e de tropas.

— Bem.

— Eu ja estou farto de andar.

— Pelo menos, tudo o que temos de fazer agora é andar. Nao ha
mais nada com que nos preocuparmos.

— Bonello foi um idiota.

— Completo.

— O que vai fazer a respeito dele, tenente?

— Nao sei.

— Vai coloca-lo como aprisionado em seu relatorio?

— Nao sei.

— Se a guerra continuar, a familia dele é que vai sofrer.

— A guerra nao vai continuar — vociferou um soldado em meio
a coluna em retirada. — Estamos voltando para casa. A guerra
acabou.

— Todo mundo esta indo para casa — gritou outro.

— Sim, vamos para casa — ajuntou um terceiro.



— Mais depressa, tenente — disse Piani, ansioso por passar a
frente daquele grupo.

— Tenente? Quem é tenente? A basso gli ufficiali! — gritou uma
voz. — Abaixo os oficiais!

Piani tomou-me pelo braco.

— Acho melhor trata-lo pelo nome — sussurrou-me ao ouvido.—
Pode haver complicacdo. Eles ja mataram alguns oficiais.

Concordei e tratamos de nos adiantar.

— N3o vou por nada no relatdrio que va prejudicar a familia de
Bonello — disse, retomando a conversa.

— Se a guerra acabar, nao faz diferenca. Mas nao creio que
tenha acabado. E bom demais para ser verdade.

— Logo vamos saber, Piani.

— Nao creio nisso. Todos estao pensando que ja acabou, mas
nao creio.

— Viva la pace! — gritou um soldado. — Vamos para casa.

— Seria maravilhoso se de fato estivéssemos indo para casa! —
murmurou Piani. — Nao gostaria de ir para casa?

— Gostaria.

— Mas nao vai acontecer. A guerra nao acabou.

— Andiamo a casa — berrou outro soldado.

— Eles deitaram fora as armas — observou Piani.

— Deviam pelo menos conservar os fuzis.

— Acham que jogando fora as armas acabam com a guerra e
ninguém mais podera fazé-los lutar.

No escuro e na chuva, porém, caminhando préximo a estrada,
pude ver que muitos soldados conservavam as armas.

— De que brigada vocé é? — gritou um oficial.

— Brigatta di Pace — respondeu uma voz, e o oficial calou-se.

— Vamos, vamos — era sO o que dizia Piani.

Nesse momento, vi duas ambuléncias inglesas abandonadas em
meio ao comboio de veiculos.

— Sao de Gorizia. Conheco os carros.

— Conseguiram avancar mais do que as nossas.



— E que partiram muito antes.
— Onde estarao os motoristas?
— La na frente, com certeza.

— Os alemaes pararam perto de Udine — disse eu. — Essa
gente vai ter de cruzar o rio.
— Tem razao — volveu Piani. — E por isso que acho que a

guerra vai continuar.

— Os alemaes podem vir logo ai atras. Admiro-me de que ainda
nao tenham vindo.

— Nao sei. Nao estou entendendo nada de coisa nenhuma.

— Talvez estejam esperando pelos seus transportes.

— Nao sei — murmurou Piani, que agora falava maciamente.
Quando junto a outros, falava sempre de modo rude.

— E casado, Luigi?

— Sabe que sim.

— E foi por isso que ndao quis entregar-se aos austriacos!

— Foi uma das razoes. E o tenente é casado?

— Nao.

— Nem Bonello.

— Um homem casado quer sempre voltar para sua mulher —
disse eu, pensando no meu caso. Por mim, bem que gostaria que
comecassemos a falar de nossas esposas.

— E isso mesmo.

— Como vao 0s seus pés?

— Doendo bastante.

Antes do romper do dia, alcancamos a margem do Tagliamento
e por ela seguimos até a ponte, onde o trafego era intenso.

— Eles vao ter de defender este rio — disse Piani.

O Tagliamento estava cheio e muito largo. A ponte de madeira
teria mais de um quildbmetro, e o rio, usualmente apertado em
canais estreitos, chegava até quase o piso da ponte. Metemo-nos
pela multiddo que atravessava a ponte. Avancavamos lentamente,
sob a chuva, a menos de um metro da correnteza, logo abaixo,
apertados naquela massa humana aglomerada, com uma peca de



artilharia logo a frente. Olhei para as aguas. Agora que tinha de
caminhar no passo dos outros, senti-me muito cansado. Era uma
travessia penosa. Pus-me a imaginar o que sucederia se um aviao
nos sobrevoasse e despejasse suas bombas.

— Piani?

— Pronto, tenente.

Ele estava um pouco adiante. Ninguém falava. Todos
procuravam ver-se depois da ponte o mais depressa possivel. S6
pensavam nisso. NOs ja estdvamos quase chegando ao fim. Ao
alcancar o final da ponte, vi oficiais e carabineiros postados dos dois
lados, com lanternas elétricas em punho. Observei-lhes as silhuetas
contra o céu. Um dos oficiais apontou para um homem na coluna.
Um carabineiro avancou e trouxe o homem pelo braco, levando-o
dali. Os oficiais estavam examinando um por um, falando entre si,
projetando a luz da lanterna, ora sobre um rosto, ora sobre outro.
Agarraram mais um homem. Pude vé-lo. Era um tenente-coronel.
Divisei-lhe as estrelas da manga a luz da lanterna. Cabelos
grisalhos, gordo e baixote. Os carabineiros o levaram. Quando
chegou a nossa vez de passar, um oficial indicou-me a um
carabineiro. O carabineiro aproximou-se de mim e agarrou-me pela
gola.

— Que é isso? — protestei, dando-lhe uma bofetada de fazer
sangue. Outro carabineiro acudiu em seu socorro.

— Que é que ha? — gritei para ele, mas nao obtive resposta.
Estava procurando apenas uma chance de agarrar-me. Levei a mao
a pistola.

— Nao sabe que nao pode tocar num oficial? — gritei.

O outro pegou-me por tras e arrancou-me a arma. Voltei-me,
com ele pendurado ao meu pescoco. Dei-lhe com o pé na canela e
o joelho nos escrotos.

— Atirem nele, se resistir! — escutei alguém dizer.

Tentei gritar, mas minha voz ndo saia. Eles estavam me
arrastando para a beira da estrada.

— Atirem, se ele resistir! — tornou a gritar um oficial.



— Quem é vocé? — perguntei.

— Ja vai saber.

— Quero saber agora.

— Policia — respondeu o oficial.

— Por que nao me pediu para me afastar do grupo, em vez de
mandar esses aeroplanos me agarrarem?

Ninguém respondeu. Nao tinham de responder. Eram a policia
militar.

— Levem-no para junto dos outros — disse o primeiro oficial
italiano com sotaque.

— Vocé também, seu... — xinguei.

Os carabineiros me levaram para um agrupamento de pessoas,
abaixo da estrada, junto a margem do rio. Enquanto me
carregavam, ouvi tiros. Cheguei ao grupo. Vi quatro oficiais de pé,
com um homem a frente, ladeado por dois carabineiros. Vi mais
homens também guardados por carabineiros. Havia mais quatro
outros carabineiros proximos aos oficiais que conduziam os
interrogatorios, com as armas em descanso. Os carabineiros me
largaram no grupo dos que iam ser interrogados. Olhei para o
homem diante dos quatro oficiais. Era o tenente-coronel grisalho e
gordo. Os interrogadores agiam com toda a eficiéncia, frieza e
superioridade dos italianos, quando em vez de servirem de alvo
estao na posicao de quem atira.

— Sua brigada?

Ele respondeu.

— Regimento?

Ele respondeu.

— Por que nao esta com o seu regimento?

Ele respondeu.

— Nao sabe que um oficial nao pode abandonar as suas tropas?

Ele abandonara.

— Bastal — exclamou outro oficial. — E por sua causa e de
outros como vocé que os barbaros pisam hoje no sagrado solo da
patria.



— Do que esta falando? — retrucou o tenente-coronel.

— E por causa da traicio de homens de sua laia que a Itdlia
perdeu o fruto de tantas vitorias.

— Ja esteve em alguma retirada? — perguntou o prisioneiro.

— A Itdlia nunca se retira.

E estavamos ali na chuva escutando aquilo.

— Se pretendem me fuzilar — disse o tenente-coronel —facam-
no logo, sem interrogatdrios. Este interrogatério é estupido. — Foi o
que declarou, e a sequir fez o sinal da cruz.

Os oficiais conferenciaram entre si. Um deles escreveu alguma
coisa hum bloco de papel.

— Vocé abandonou suas tropas e vai ser fuzilado por isso.

Os carabineiros levaram o tenente-coronel para a margem do
rio, um homem ja velho com a cabega descoberta e um carabineiro
de cada lado. Nao presenciei o fuzilamento, mas ouvi os tiros. Os
oficiais estavam interrogando outro. Esse também se vira separado
de suas tropas. Nao lhe permitiram explicacoes. Ele chorou ao ouvir
lerem sua sentenca de morte, e os oficiais ja estavam interrogando
um terceiro ao soarem os tiros. O divertimento deles era interrogar
0 seguinte, enquanto o anterior ja era posto diante do pelotdo. Eu
estava indeciso entre esperar minha vez ou tentar a fuga.
Obviamente, iriam me tomar por um alemao em uniforme italiano.
Ja percebia como funcionavam aqueles cérebros, se é que tivessem
cérebros e se é que funcionassem. Todos eram mocos salvando a
patria. O segundo exército estava sendo reorganizado mais adiante
do Tagliamento. Eles tinham vindo executar os oficiais do posto de
major para cima que houvessem abandonado suas tropas. Também
estavam sumariamente liquidando os alemdes em uniformes
jitalianos. Usavam capacete de aco. SO dois de nds traziamos
capacete de aco. Alguns carabineiros também — os outros traziam
chapéu classico. Aeroplanos, como eram chamados. Ali ficamos na
chuva, a espera da nossa vez de sermos interrogados e fuzilados.
Até agora haviam fuzilado todos os que tinham interrogado.
Aqueles oficiais mostravam o devotamento a justica dos que lidam



com a morte sem correr perigo nenhum. Estavam agora
interrogando o coronel de um regimento de linha. Trés novos
oficiais suspeitos foram trazidos para 0 nosso grupo.

— Onde esta o seu regimento? — perguntaram ao coronel.

Olhei para os carabineiros. Tinham os olhos fixos nos recém-
chegados. Outros prestavam atencao no coronel. Subito, recuei,
varei entre dois homens e, de cabeca baixa, corri para o rio.
Chegando a beira, atirei-me e mergulhei na agua gelada, ficando
submerso o mais tempo que pude. Senti a correnteza por cima de
mim. Fiquei embaixo d'agua até quase achar que nao conseguiria
subir outra vez. Mas emergi e tomei um fblego rapido, antes de
mergulhar de novo. Era facil ficar embaixo d’agua, vestido como eu
estava. Quando pela segunda vez vim a tona, divisei, boiando a
minha frente, um pedaco de madeira. Consegui agarra-lo com uma
das maos. E fiquei imdvel, sem sequer voltar os olhos para a
margem do rio. Ouvira tiros, quando corria para a agua, e tiros
quando pela primeira vez vim a tona. Mas foi s6. O pedaco de
madeira foi deslizando pela corrente, comigo agarrado a ele. Olhei
para a margem. Vi que ia derivando rapido. Havia muita madeira
flutuante. A agua estava gelada. Passei por uma ilhota coberta de
vegetacao. Segurei-me ao pedaco de madeira com as duas maos e
deixei a correnteza me carregar. A margem ficou fora de vista.
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QUEM FICA boiando num rio ndo sabe ha quanto tempo esta I3,

quando a correnteza segue numa velocidade constante. Pode
parecer um tempo longo, e ser na verdade um tempo curto. A agua
estava fria e, em consequéncia da cheia, muitos destrocos corriam
rio abaixo. Minha sorte foi encontrar aquele pedaco de madeira em
que me agarrei, com ambas as maos s6 com a cabeca ficando fora
da agua. Receava alguma caibra e torcia para ser empurrado logo
para @ margem. Desci o rio, descrevendo agora uma grande curva
e, a luz difusa do dia que comecava a chegar, pude distinguir
arbustos ao longo de uma linha de terra. Era uma ilhota coberta de
arbustos. Cheguei a pensar em tirar minhas botas e roupas e nadar
para la, mas decidi nao fazer isso. Calculei que logo alcancaria uma
margem e ficaria em ma situacao se estivesse descalco. De algum
modo, precisava chegar a Mestre.

A seguir, vi @ margem do rio aproximar-se de mim e afastar-se,
para depois aproximar-se de novo. Eu estava flutuando mais
lentamente. A margem agora parecia muito mais perto. Vi galhos
de um salgueiro pendentes sobre a agua. Meu pedaco de madeira
girava lentamente, e a margem ficou logo as minhas costas.
Estavamos num redemoinho. Continuamos a girar. Ao ter de novo a
linha de terra a minha frente, experimentei sustentar-me na
madeira com apenas um braco, e nadar dali para a areia. Nao
consegui, porém, sair do lugar. Meu medo era escapar do
redemoinho e ser carregado de novo pela correnteza. Era preciso,
de algum modo, alcancar a margem, agora tdao proxima. Eu via o
galho do salgueiro ao qual poderia agarrar-me, mas poderia me
afogar muito antes disso. Minhas botas cheias d'agua poderiam
impedir-me de nadar. Assim, quando de novo avistei a margem,
larguei a madeira e bracejei furiosamente até conseguir escapar do
redemoinho. Agarrei-me ao galho, ja sem forgas para icar-me, mas



seguro de que nao morreria afogado. Senti um vazio no estbmago e
uma ansia de vOomito causados pelo excesso de esforco, mas
mantive-me ali e esperei. Quando a tontura passou, pude, com o
auxilio dos galhos do salgueiro, tomar pé na areia. Estava
comecando a clarear, mas nao vi ninguém. Estendi-me no chao e
fiquei escutando o murmdurio das aguas do Tagliamento e da chuva.

Levantei-me dali a um momento e pus-me a andar pela borda
do rio. Sabia que até Latisana nao haveria nenhuma ponte naquela
zona. Talvez estivesse logo em frente a San Vito. Pus-me a pensar
no que faria. Entrevi ao longe um canal que se despejava no rio.
Encaminhei-me para la. Sentei-me junto a uma moita e tirei as
botas cheias d'agua. Escorri-as. Tirei a tunica e, depois de sacar do
bolso a carteira ensopada, torci-a o mais que pude. Tirei também
as calcas e as roupas internas e torci-as. Esfreguei a pele,
massageei-me com palmadas e depois vesti-me. Havia perdido o
quepe.

Antes de vestir a tunica, tive a ideia de cortar as estrelas de
pano da manga e guarda-las na carteira com o dinheiro. As cédulas
— trés mil e tantas liras — estavam molhadas, mas intactas. As
roupas Umidas davam impressao de viscosas. Bati os bracos para
estimular a circulagcao. Eu usava roupa de baixo de |a e nao receava
um resfriado, contanto que me conservasse em movimento. A
pistola fora-se; tomaram-na na ponte; coloquei o coldre vazio sob a
tunica. Fazia um frio intenso, chovia, e eu estava sem capote.
Comecei a subir pela margem do canal. J& era manha clara. Tudo
em volta estava molhado e triste. Ao longe, aparecia um
campanario na planura. Dei com uma estrada por onde vinham
descendo tropas. Pus-me de lado. Elas passaram sem dar atencao a
mim. Era um destacamento de metralhadoras indo em direcao ao
rio. Voltei para a estrada.

Naquele dia, cruzei a planicie do Veneto. Uma terra baixa que,
sob a chuva, ainda ficava mais baixa. Na direcao do mar havia
pantanos salgados e poucas estradas. As existentes seguiam ao
longo do rio para o mar. Ao atravessar a planicie, cruzei dois leitos



de estrada de ferro e por fim cheguei a linha dupla do tronco entre
Veneza e Trieste, de aterro alto e sdlido. A pouca distancia, linha
abaixo, havia um posto de assinalamento, guardado por soldados.
Linha acima, uma ponte sobre um ribeiro que desaparecia no
pantano. Também essa ponte estava guardada. Cruzando a zona
para o norte, vi passar um trem, provavelmente vindo de
Portoguaro. Fiquei atento aos guardas do posto, deitando-me na
linha para poder enxergar ambos os lados. O guarda da ponte
aproximou-se até meio caminho de mim, depois voltou. Figuei
deitado ali, faminto, a espera de um trem. Ja ia perdendo a
esperanga, quando vi uma composicao enorme € em marcha muito
lenta, e assim calculei que conseguiria subir nela. A locomotiva, a
principio pequena, foi avultando. Olhei para o guarda da ponte.
Estava no talude, mas do outro lado da linha. Isso o poria fora de
vista quando o trem passasse. O comboio aproximava-se. A
maquina bufava com o esforco. Eram muitos vagoes. Eu sabia que
haveria guarda-freios e queria localiza-los; mas, conservando-me
oculto, ndo poderia fazer isso. A maquina ja estava me alcancando,
rodando sobre os trilhos e soltando fumaga, e vi 0o maquinista
passando. Levantei-me e fiquei em posicao de saltar para um dos
vagoes. Se os guardas me avistassem, eu seria apenas um inocente
a beira dos trilhos. Passaram muitos vagdes pela minha frente.
Entdo vi que o Ultimo era do tipo que chamavam de gondola, um
vagao baixo, aberto, coberto por lonas. Esperei até ele ficar quase
junto a mim, e me atirei. Consegui me agarrar as alcas no costado
de tras externo, e pulei para dentro. Depois, me arrastei agachado
entre a gondola e a cobertura de um vagao mais alto, a frente. O
comboio ja estava alcancando a ponte. Pareceu-me que ninguém
me vira. Lembrei-me do guarda, e o0 guarda me viu. Era um rapaz
com um capacete muito maior do que sua cabeca. Encarei-o com
desprezo, e ele virou o rosto. Julgou, talvez, que eu fizesse parte do
pessoal do trem.

Passamos. Ele ainda ficou olhando desconfiado, observando
cada vagao. Experimentei a lona para ver onde encontrava uma



folga. Era presa com cordas pelos ilhds de rebordo metalico. Abri o
canivete e cortei a corda num ponto, afrouxando a lona, e depois
meti-me por baixo dela. Bati violentamente com a cabeca em
qualquer coisa dura e comecei a sangrar. Mas estirei-me ali mesmo
e amarrei de novo a lona no ponto aberto.

Fiquei sob a lona, com os canhOes transportados naquela
gondola. O cheiro era de dleo limpo e graxa. Tentei me distrair
escutando a chuva sobre a lona e o rumor das rodas sobre os
trilhos. A pouca luz que entrava permitiu-me ver os canhoes.
Estavam dentro de capas de encerado. Com certeza, iam para o
terceiro exército. Formara-se um galo em minha testa, mas a
coagulacao fez com que a hemorragia logo cessasse. Nao era nada
para me preocupar. Limpei o rosto como pude. Nem lenco tinha.
Lavei o rosto com a agua que pingava de algum ponto da lona, e
enxuguei-o na manga. Nao queria parecer suspeito, quando tivesse
de saltar, antes da parada em Mestre, onde provavelmente
descarregariam os canhoes. Estava faminto.
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DEITADO sob a lona, entre os canhoes, eu estava enregelado,

todo molhado e esfomeado. Consegui voltar-me e deitar sobre o
estdmago, com a cabeca entre os bragos. Meus joelhos estavam
endurecendo, mas afora isso me sentia bem. Valentini fizera um
trabalho perfeito. Sua operacao permitira-me realizar metade da
retirada a pé e nadar no Tagliamento. Aquele joelho era do dr.
Valentini; s6 o outro era meu. Os cirurgioes fazem em nosso corpo
coisas que sao mais deles do que nossas. As tripas e todo o interior
eram meus. A fome rugia 12 dentro. A cabeca era minha também.
Mas de que servia a cabeca naquele momento? SO para guardar
recordacdes e nem eram tantas assim.

Lembrei-me de Catherine, mas senti que ficaria louco se
pensasse muito nela, ja que nao podia ter certeza de voltar a vé-la,
assim, melhor ndo pensar nela, s6 um pouco, pensar somente nela
enquanto o vagao avanca devagar, rangendo, € um pouco de luz
atravessa a lona; pensar em mim deitado com Catherine no chao
deste vagao. Duro como o chdao deste vagao é ficar deitado sem
pensar, sentindo apenas — ja ha tanto tempo longe dela — as
roupas molhadas e o chao movendo-se muito aos poucos e a
solidao dentro de mim, eu me sentindo sozinho, e tendo roupas
molhadas e um chao duro como esposa.

Mas vocé nao ama o chao de um vagao, nem canhdes com
cobertura de lona, nem cheiro de metal lubrificado ou uma lona que
a chuva atravessa, mesmo sendo tao confortavel estar aqui debaixo
da lona e com todos esses canhdes; acontece que vocé ama uma
pessoa a qual nao pode sequer fingir que esta aqui, agora; e vocé
esta vendo as coisas com nitidez e clareza — ndao com tanta nitidez,
mas com clareza, e vocé esta vazio. Eu era um ser vazio de tudo
agora, deitado sobre o estdbmago, tendo presenciado um exército se
retirando e outro avancando Tinha perdido minhas ambulancias e



meus motoristas, como um guarda de armazém perde tudo quando
ha um incéndio. Mas no meu caso nao havia seguro para pagar o
prejuizo. Eu estava sem nada. Nao tinha mais obrigacdes. Se depois
do incéndio eles querem fuzilar os guardas de um armazém so
porque falam com um sotaque que sempre tiveram, certamente nao
podem esperar que voltem ao servico. Mesmo quando o armazém é
reconstruido e aberto de novo, os guardas ja estdao em outro
emprego — caso haja outro emprego e a policia nao os apanhe.

As aguas do Tagliamento lavaram-me a raiva e todas as
obrigacdes — alias, ja encerradas quando o carabineiro me agarrou
pela gola. Eu queria ver-me livre do uniforme que vestia, embora
me preocupasse muito pouco com aparéncias. Ja havia arrancado
as estrelas da manga, por pura conveniéncia e ndao por ponto de
honra. Eu nao estava contra os italianos. Estava apenas farto deles.
Desejava-lhes muita sorte. Havia entre eles os bons, os bravos, os
serenos, os de fina sensibilidade — e esses mereciam o melhor. Mas
eu nao queria mais nada com eles. S queria que aquele trem
chegasse a Mestre e eu encontrasse o que comer. E que
conseguisse parar de pensar. Precisava paratr.

Piani diria que eu fora fuzilado. Eles costumavam revistar os
bolsos e recolher os documentos dos fuzilados. E meus papéis nao
apareceriam. Diriam que eu teria me afogado. E que noticia
chegaria nos Estados Unidos? Morte por ferimentos ou outras
causas. Deus do céu, como eu estava com fome! Onde andaria o
padre do rancho? E Rinaldi? Talvez em Pordenone. Bem. Eu nao o
veria nunca mais. Nunca mais veria nenhum deles. Aquela vida
chegara ao fim. Nao creio que ele estivesse com sifilis. E ndao € hoje
uma doenca grave, se tratada a tempo. Pelo menos é o que dizem.
Mas a ideia da doenca torturava Rinaldi. Eu também me torturaria
se fosse comigo. Qualquer um se torturaria.

Eu nao fora feito para pensar. Fora feito para comer. Meu Deus,
sim. Comer e beber — e dormir com Catherine. Naquela noite? Ah,
era impossivel. Mas, e amanha? Uma boa refeicdo, e lencdis, e
nunca mais nos separariamos. Fugiriamos juntos. E teria de ser



muito em breve. Ela viria comigo. Sabia que ela viria. Mas quando
partiriamos? Isso era algo em que pensar.

Comecara a escurecer. Fiquei a pensar. Para onde ir? Havia
tantos lugares.



L1vRO QUATRO
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SALTEI po TREM em Mildao, quando, antes do alvorecer, a marcha

foi diminuindo. Cruzei a linha, passei entre alguns prédios e segui
por uma rua. Vi uma bottega aberta e entrei para tomar um café.
Tudo ali cheirava a comeco do dia, a pd varrido, colheres em copos
de café e manchas circulares de copos de vinho no balcdo. O
proprietario estava servindo. Dois soldados sentaram-se a uma
mesinha. De pé, tomei uma xicara de café e comi um pedaco de
pao. O proprietario ficou me olhando.

— Aceita uma grappa?

— Nao, obrigado.

— Por conta da casa — disse ele, enchendo um copinho e
empurrando-o para mim. — O que esta acontecendo no front?

— Nao sei dizer.

— Estdo bébados — disse o homem, indicando os soldados.
Acreditei nele. Os soldados realmente pareciam bébados.

— Diga-me, o que esta acontecendo no front?

— Nao sei nada sobre o front.

— Eu vi vocé se esgueirando pelas paredes. Deve ter descido do
trem.

— Foi uma retirada geral, por la.

— Ja li isso nos jornais. Mas o que esta acontecendo? Ja
acabou?

— Acho que nao.

Ele encheu de novo o copo, servindo-me da pequena garrafa de
grappa.

— Se esta com problemas, posso ajudar.

— Nao estou com problemas.

— Se esta sendo perseguido, figue aqui.

— Onde?



— No prédio. Tenho muita gente aqui. Todo mundo que esta
sendo perseguido fica aqui.

— Tem muita gente com esse tipo de problema?

— Sempre. E sul-americano?

— Nao.

— Fala espanhol?

— Um pouco.

O homem passou o0 pano sobre o balcao.

— E dificil sair da Italia, mas ndo impossivel.

— Nao pretendo deixar a Italia.

— Pode ficar aqui o tempo que quiser. Pode confiar em mim.

— Tenho de partir hoje mesmo. Mas vou guardar o seu
endereco, caso precise voltar.

Ele meneou a cabeca.

— Nao voltara. Quem fala assim nao volta. Julguei que estivesse
em apuros.

— Nao estou, mas dou valor ao endereco de um amigo.

Larguei sobre o balcdo uma nota de dez liras para pagar o café.

— Agora vocé é que vai beber uma grappa por minha conta.

— Nao € necessario.

— Beba, por favor.

Ele encheu dois copinhos.

— Lembre-se... — insistiu. — Venha para ca. Nao deixe outras
pessoas pegarem vocé. Aqui estara seguro.

— Estou certo disso.

— Esta mesmo?

— Sim.

Ele falava com a maior seriedade.

— Ent3o deixe-me dizer uma coisa. Nao ande por ai com esse
casaco.

— Por qué?

— Porque nas mangas da para ver perfeitamente de onde vocé
arrancou as listras. A cor do tecido ficou diferente.

Calei-me.



— Se nao tem papéis, posso arranja-los.

— Que papéis?

— Um passaporte.

— Nao tenho necessidade de passaporte. Tenho o meu.

— Esta bem — disse ele. — Mas, se precisar, arranjo para voce.

— E quanto iria custar?

— Depende, mas o preco é sempre razoavel.

— Nao estou precisando agora.

O homem deu de ombros.

— Nao se preocupe comigo — eu disse.

E quando eu estava saindo, ele falou:

— Nao esqueca que tem um amigo aqui.

— Nao vou esquecer.

— Vamos nos ver de novo — ele garantiu.

— Otimo.

Ja na rua, afastei-me da estacdo, onde havia policia militar, e
peguei um tilburi no extremo de um pequeno parque préximo. Dei
ao cocheiro o endereco do hospital. La chegando, dirigi-me a
recepcao. A mulher do zelador me abracou. Ele apertou minha mao.

— Ent3o, esta de volta! E salvo!

— E verdade.

— Ja tomou café?

— Ja.

— Como vai passando, tenente? Como vai a salde? — indagou a
mulher.

— Bem.

— Nao quer tomar café conosco?

— Nao, obrigado. Diga-me: a senhorita Barkley esta aqui no
hospital? — perguntei ao porteiro.

— Senhorita Barkley?

— Aquela enfermeira inglesa.

— A namorada dele — explicou a mulher, batendo-me no braco
e sorrindo.

— Nao — respondeu o porteiro. — Foi embora.



Meu coracao despencou.

— Tem certeza de que sabe de quem estou falando? Aquela
mogca inglesa, loura...?

— Tenho certeza, sim. Ela foi para Stresa.

— Quando?

— Faz dois dias. Com a outra moca inglesa.

— Muito bem... — disse eu. — Espero que possam fazer uma
coisa por mim. Nao digam a ninguém que me viram aqui. E muito
importante e... — puxei uma nota de dez liras.

— Nao direi nada a ninguém — declarou o porteiro, repelindo a
cédula.

— Podemos fazer mais alguma coisa pelo senhor, tenente? —
perguntou a mulher.

— S0 isso.

— Nao diremos nada — jurou o porteiro. — Mas, se precisar de
ajuda, é sé dizer. Qualquer coisa.

— Obrigado. Entdo, adeus. Até outro dia.

Eles ficaram a porta, acompanhando-me com o olhar, enquanto
eu me afastava.

Entrei no tilburi e mandei tocar para o endereco de Simmons,
aquele que estava estudando canto.

Simmons vivia fora da cidade, na Porta Magenta. Estava ainda
na cama quando cheguei.

— Ora, madrugou mesmo, hem, Henry?

— Cheguei pelo primeiro trem.

— E a tal retirada? Vocé estava no front? Quer um cigarro? Ali na
caixa, na mesinha.

Era um quarto amplo, com cama encostada a parede, um piano
num canto, armario e mesa. Sentei-me na cadeira junto a cama.
Simmons acomodou-se entre 0s travesseiros e acendeu um cigarro.

— Estou com problemas, Simmons — disse eu.

— Eu também. Vivo com problemas. Nao quer fumar?

— Nao. Diga-me como fago para entrar na Suica.

— Vocé? Os italianos nao o deixarao sair da Italia.



— Sei disso. Mas, e os suicos? O que eles fazem quando alguém
passa a fronteira?

— Eles o pdem em confinamento.

— Sei disso. Mas em que condigdes?

— Nada demais. Coisa muito simples. Vocé pode andar por toda
parte. Acho que precisa apenas informar o que faz. Por qué? Esta
fugindo da policia?

— Ainda nao é nada definitivo.

— Nao precisa me dizer, se nao quiser. Mas eu tenho curiosidade
de saber. Por aqui ndao acontece nada. Piacenza foi um desastre
para mim.

— Sinto muito.

— Ah, bem, foi muito ruim, mesmo. Apesar de eu ter cantado
bem. Vou experimentar de novo no lirico daqui.

— Gostaria de estar aqui para assistir.

— Muita gentileza sua. Mas seu problema... é sério mesmo?

— Nao sei.

— Se nao quiser dizer, ndo diga. E por que nao estd naquele
maldito front?

— Acho que fiquei farto de tudo.

— Otimo. Sempre achei vocé um sujeito sensato. Posso ajuda-lo
em alguma coisa?

— Parece que anda muito ocupado.

— Nada disso, meu caro. Ficarei feliz se puder fazer alguma
coisa por VOc€.

— Temos o mesmo corpo. Quer sair e me comprar um terno?
Roupas civis... As minhas ficaram todas em Roma.

— Entdo ja morou 1a? Uma terra suja. Como foi parar 1a?

— Estava estudando arquitetura.

— Aqui nao ha mais lugar para arquitetos. Nao precisa comprar
roupas. Use as minhas. Pegue o que quiser. Vao cair perfeitamente
bem em vocé. Entre ali no outro quarto. Tem um closet 1a. Pode
pegar o que precisar. Nao precisa comprar nada, meu amigo.

— Eu preferia comprar, Simmons.



— Meu caro, é mais comodo para mim deixar que leve minhas
roupas do que sair para compra-las na cidade. Esta com o seu
passaporte? Nao ira longe sem ele.

— Sim, estou com 0 meu passaporte.

— Pois entdo va vestir-se, amigo, e toque para a velha Suica.

— Nao é assim tao simples. Primeiro preciso ir a Stresa.

— Perfeito, meu caro. Depois, pode atravessar o lago de barco.
Se eu nao estivesse tentando fazer carreira como cantor, iria com
VOCE.

— Vocé poderia aprender canto tirolés.

— Ainda nao, meu caro. A verdade € que canto bem. Engracado,
nao?

— Aposto que canta muito bem.

Ele se recostou na cama e tragou o cigarro.

— N3o aposte muito. Mas posso cantar bem, sim. E engracado
dizer isso, mas € a pura verdade. Gosto de cantar. Quer ouvir? — e
rompeu uma aria da Africana, com o pescoco inchado, as veias
saltadas. — Canto bem, sim. Nao importa que eles nao apreciem.

Olhei pela janela.

— Vou descer para despachar o tilburi.

— Va e volte logo, meu amigo. Vamos tomar o café da manha
juntos.

Simmons pulou da cama, espreguicou-se e comecou a fazer
flexdes. Eu desci e despachei o carro.
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VESTIDO A PAISANA, tive a impressao de estar fantasiado. Vivi

tanto tempo de uniforme que perdi o habito de estar vestido como
um civil. As calcas me pareciam larguissimas. Comprei passagem
para Stresa e também um chapéu. Os chapéus de Simmons nao me
serviam, mas as roupas cairam bem. Tinham cheiro de cigarro.
Sentei-me na cabina, o chapéu parecendo ainda mais novo em
contraste com a roupa, que parecia ainda mais velha. Eu me sentia
tdo triste quanto a chuvosa Lombardia, que via através da janela.
Havia alguns aviadores na cabina, que devem ter tido uma ideia
muito desfavoravel a meu respeito. Evitavam olhar para mim e
pareciam desdenhar de ver alguém tdao mogo em trajes civis. Nao
me considerei insultado. Em outros tempos, eu os teria ofendido, e
talvez provocado uma briga. Desceram em Gallarate e fiquei
contente de ser deixado sozinho. Havia comprado um jornal, mas
nao o li porque nao desejava saber nada da guerra. Queria
esquecer a guerra. Eu havia declarado a paz em separado. Sentia-
me horrivelmente solitario e s6 melhorei quando o trem chegou a
Stresa.

Na estacao, esperava encontrar carregadores de hotel, mas nao
havia nenhum. A temporada de veranistas ja havia terminado.
Desci com minha mala — a mala de Simmons. Estava bastante leve
e podia carrega-la. Nao tinha nada além de duas camisas dentro
dela. Por alguns instantes permaneci na plataforma coberta. Chovia
e logo o trem retomou viagem. Apareceu um homem na estacao e
lhe perguntei se havia hotéis abertos. O Grand-Hotel e o Ilhas
Borromeu estavam funcionando, além de varios pequenos hotéis
que ficam abertos o ano inteiro. Sempre debaixo de chuva, fui para
o Ilhas Borromeu, levando a minha mala. Vi um veiculo de aluguel
descendo a rua e fiz sinal. Era melhor chegar la de carro. O porteiro



do hotel veio receber-me muito polidamente, de guarda-chuva
aberto.

Peguei um bom quarto, amplo, com vista para o lago, que,
aquela hora encoberto de névoa, devia ser lindo ao sol. Estava
esperando minha mulher, informei ao gerente. Havia uma cama
dupla — /etto matrimoniale — com colcha de cetim. Era um hotel de
luxo. Desci um comprido corredor, depois escadas bastante largas e
fui para o bar. Conhecia o barman. Sentei num banco alto e pedi
améndoas salgadas e batatinhas fritas. O martini estava gelado,
limpido.

— Mas o que o senhor faz aqui em Borghese? — quis saber o
barman depois de misturar meu segundo martini.

— Estou de licenca. Convalescenca.

— Nao ha hdspede nenhum agora, nem sei por que conservam o
hotel aberto.

— Tem pescado?

— E apanhado belos peixes. O tempo esta 6timo para isso.

— Recebeu o tabaco que lhe mandei?

— Recebi. E o senhor, recebeu o0 meu cartao?

Ri. Eu ndao conseguira o fumo. Tratava-se de um fumo de
cachimbo americano que ele me pedira; mas 0s meus parentes
pararam de envia-lo para mim, ou a remessa fora detida. O fato é
que nao chegou.

— Vou dar um jeito de consegui-lo. Diga-me: ha duas mocas
inglesas aqui na cidade? Devem ter chegado anteontem.

— Aqui no hotel nao estao.

— Sao enfermeiras.

— Sim, eu as vi. Espere um minuto. Vou descobrir onde estao.

— Uma delas é minha esposa — disse eu. — Vim a sua procura.

— E a outra é a minha — disse ele, sorrindo.

— Estou falando sério.

— Perdoe-me pela piada idiota. Nao compreendi bem.

O barman saiu e comecei a comer azeitonas, améndoas e
batatas, enquanto ao espelho me via naqueles trajes civis. O



barman voltou.

— Estao num hotelzinho préximo a estacao.

— Pode me arranjar uns sanduiches?

— Tenho de mandar vir de fora. Compreenda, como nao temos
hospedes, nao ha nada no bar agora.

— Mas nao ha mesmo ninguém se hospedando na cidade?

— Muito pouca gente.

Os sanduiches chegaram. Comi trés com mais dois martinis.
Acho que nunca experimentei algo tao puro e tao gelado quanto
aqueles martinis. Foi o que me fez sentir de volta a civilizacdo. Eu
andava farto de vinho tinto, pao, queijo, café ruim e grappa. Sentei-
me na banqueta alta, diante do balcao de mogno, de tom
agradavel, com bronzes e espelhos, e nao pensei em mais nada. O
barman ainda me fez algumas perguntas.

— Nao me fale na guerra — disse-lhe eu. — A guerra esta longe.
Talvez nem haja mais guerra. Nao ha guerra aqui.

Entao me dei conta de que a guerra acabara para mim, mas isso
nao significava que estivesse terminada. Eu estava me sentindo
como o0 menino que fugiu da escola e pensa no que pode estar
acontecendo por la.

Catherine e Helen Ferguson jantavam quando cheguei ao hotel
delas. De pé no corredor, vi-as @ mesa. Catherine estava de costas
para mim e soO Vi seus cabelos, pescoco e ombros. Ferguson falava.
Ao me ver, interrompeu-se.

— Meu Deus! — exclamou.

— 0OIa! — eu disse.

— Vocé?! — exclamou Catherine, e seu rosto se iluminou.
Parecia felicidade demais para poder acreditar. Beijei-a. Catherine
corou e voltou a sentar-se.

— Vocé é mesmo um sujeito surpreendente — admirou-se
Ferguson. — O que esta fazendo aqui? Ja comeu?
— Nao.

A criada que servia a mesa apareceu, e Fergy a mandou trazer
um prato para mim. Catherine continuava a me olhar com os olhos



brilhando de felicidade.

— Por que esta a paisana? — quis saber Ferguson.

— Estou no Gabinete.

— Esta é em alguma encrenca.

— Alegria, Ferguson. Alegria por um momento.

— Nao posso sentir alegria de vé-lo aqui. Sei dos embaracos em
que meteu esta moca. Sua presenca hao me provoca nenhum
contentamento.

Catherine sorriu para mim e tocou-me com o pé por baixo da
mesa.

— Ninguém me p0s em embaracos, Fergy. Eu me meti na
encrenca sozinha.

— Nao suporto nem vé-lo — insistiu Ferguson. — Tudo que ele
fez foi estragar sua vida com esses truques a italiana. Os
americanos sao ainda piores que os italianos.

— Ora, e 0s escoceses sao um povo muito moralistal —
murmurou Catherine.

— Acha que eu nao presto, Fergy?

— Acho-o ainda pior do que isso. Considero vocé uma serpente.
Uma serpente em uniforme italiano e com capa nos ombros.

— Nao estou em nenhum uniforme italiano neste momento.

— Outra prova de que vocé nao presta. Teve um caso com esta
moca durante todo o verao, pés um filho nela, e agora suponho que
vai querer escapar.

Catherine e eu trocamos um sorriso.

— NOs queremos é escapar juntos — disse ela.

— E que os dois sdo da mesma laia! — grunhiu Ferguson. — Que
vergonha, Catherine Barkley. Vocé n3o tem brio, ndo tem moral. E
tao vagabunda quanto ele.

— Pare, Fergy — exigiu Catherine, dando-lhe tapas na mao. —
Nao me acuse assim. Sabe muito bem que nos amamos.

— Bote sua mao para la — continuou a escocesa, com 0 rosto
afogueado. — Se tivesse vergonha na cara, agiria de modo
diferente. Esta gravida de sei 1a quantos meses e pensa que isso &



brincadeira. E fica toda sorrisos porque o sedutor reapareceu. Vocé
nao tem nem vergonha, nem sentimentos.

Ela comecou a chorar. Catherine passou-lhe o braco pelo
pescoco, carinhosamente. Quando ficou de pé para consolar Fergy,
nao pude ver nenhuma diferenca em seu corpo.

— Nao, ndao — murmurava Ferguson. — Ele € um mau-carater.

— Calma, Fergy. Calma. Juro que vou tomar jeito! Nao chore,
querida.

— Nao estou chorando — respondeu ela aos solugos. — Nao
estou chorando. Estou apenas me sentindo agoniada por causa
dessa encrenca em que vocé se meteu.

Ela me encarou.

— Odeio vocé, sabia? Cat ndo vai conseguir me fazer deixar de
odia-lo. Nunca. Cafajeste. Bandido americano a italiana.

Seus olhos e nariz estavam vermelhos de tanto chorar.

Catherine sorria para mim.

— Nao sorria para ele com o brago no meu pescoco.

— Seja mais razoavel, Fergy.

— Eu queria ser — solugou Ferguson. — Nao se preocupem.
Estou muito perturbada. Nao estou sendo razoavel, eu sei. Quero
que os dois sejam muito felizes.

— Somos felizes — disse Catherine. — E vocé € um amor, Fergy.

— Nao quero que vocé seja feliz dessa maneira. Por que nao se
casam? Ou sera que vocé ja é casado?

— Nao — respondi, e Catherine riu.

— Nao é caso para rir — volveu Ferguson. — Muitos desses
sujeitos tém uma esposa escondida em algum lugar.

— Nds vamos nos casar, Fergy, se isso agrada voce.

— Nao € para agradar a mim, mas porque € preciso.

— Andamos muito ocupados.

— Sim, eu sei. Ocupados em fazer bebés.

Achei que ela ia chorar de novo, mas o que veio foi outro acesso
de amargura.

— Imagino que vai ficar com ele esta noite, nao vai?



— Vou — respondeu Catherine. — Se ele me quiser.

— Eeu?

— Tem medo de ficar sozinha aqui?

— Tenho, sim.

— Pois entao ficarei com vocé.

— Nao, nao. Va com ele. Va ja com ele. Esta me fazendo mal
ver vocés dois aqui.

— Mas é melhor acabarmos de jantar.

— Nao. Saiam ja.

— Fergy, por favor...

— Ja, ja. Saiam, os dois.

— Vamos, Cat — disse eu, ja farto de Fergy.

— E o que vocés querem fazer. Eu sei. Querem que eu fique
jantando sozinha. Sempre quis tanto ver os lagos italianos e € isso
que acontece. Ai, ai...

E pds-se a solucar; depois olhou para Catherine e engasgou-se,
quase perdendo o ar.

— Bem, vamos ficar até o fim do jantar — tranquilizou-a
Catherine. — E nao deixarei vocé sozinha, se quiser que eu fique.
Sou sua companheira, Fergy.

— Nao, ndo. Quero que va com ele. Quero que va — disse,
enxugando os olhos. — Eu me portei como uma maluca. Por favor,
nao se importem comigo.

A garconete ficara assustada com toda aquela choradeira, mas,
ao trazer a sobremesa, ficou satisfeita em ver que as coisas haviam
se acalmado.

Naquela noite, no hotel, em nosso quarto, com o comprido
corredor do outro lado da porta e nossos sapatos la fora, um
espesso tapete sobre o assoalho, com a chuva caindo e o quarto
aconchegante e alegre, as luzes apagadas e a excitante maciez dos
lencdis de linho, a cama tao confortavel, tinhamos a sensacao de
estar em nossa casa; nao nos sentiamos mais sozinhos, vagando
pela noite a procura um do outro, sem sair do lugar. Tudo o mais
tornou-se irreal. Dormiamos quando estavamos cansados €, se um



acordava, acordava também o outro, e assim nenhum dos dois se
sentia sozinho. Com frequéncia, um homem ou uma mulher tem
vontade de ficar sozinho, e, se os dois se amam, um sente ciimes
desses momentos do outro, mas posso dizer com conviccao que
jamais sentimos isso. Podiamos até nos sentir sozinhos juntos, em
relacdo a todos os demais. Isso so tinha me acontecido uma vez. Eu
me senti sozinho acompanhado de muitas garotas — e essa é a
solidao mais certa que existe. Mas nunca nos sentimos sozinhos,
quando estavamos juntos, e nunca tivemos medo de nada. Sei que
a noite o mundo nao é o mesmo que de dia. Que as coisas que
pertencem a noite nao podem ser explicadas durante o dia, porque
de dia nao existem — a noite se torna ameacadora para pessoas
solitarias, essas que ja de comeco conhecem a solidao. Mas, junto a
Catherine, quase nao havia diferenca entre noite e dia, exceto que
para mim as noites eram melhores. Aos que trazem coragem a este
mundo, o mundo precisa quebra-los para conseguir elimina-los, e é
o que faz. O mundo os quebra, a todos; no entanto, muitos deles
tornam-se mais fortes, justamente no ponto onde foram quebrados.
Mas aos que nao se deixam quebrar, 0 mundo os mata. Mata os
muito bons, os muito meigos, os muito bravos — indiferentemente.
Se vocés nao estao em nenhuma dessas categorias, 0 mundo vai
matar vocés, do mesmo modo. Apenas nao tera pressa em fazer
iSsO.

Lembro-me do meu despertar pela manha. Catherine estava
mergulhada no sono e o sol entrava no quarto. A chuva cessara e
eu sai da cama e andei até a janela. La embaixo, havia os jardins,
despidos de folhas agora, mas bem-cuidados, as alamedas de
cascalho, as arvores, o muro de pedra a beira do lago — o lago
batido de sol, com a montanha ao fundo. Fiquei ali por alguns
momentos. Quando me voltei, Catherine estava acordada e me
olhava.

— Como estd, querido? Lindo dia, nao é?

— E vocé?

— Eu, 6tima. Que noite maravilhosa!



— Ja quer o café?

Queria, e eu também, e tomamos o café na cama, com o sol de
novembro a entrar pela janela, a bandeja em meu colo.

— Nao quer um jornal? No hospital, vocé nao os dispensava pela
manha.

— Hoje, nao. Nao quero saber de jornais.

— O que aconteceu foi tao ruim assim, para vocé nao querer ver
0S jornais?

— Nao quero mais saber daquilo.

— Eu queria ter acompanhado vocé, e assim saberia como foi
tudo.

— Mais tarde eu conto, se a coisa sossegar em minha cabeca.

— Mas nao vao prender vocé se o encontrarem vestido a
paisana?

— Prendem e me fuzilam.

— Entdo precisamos fugir daqui. Precisamos sair da Italia.

— E no que estou pensando.

— Vamos fugir, querido. Nada de correr mais riscos. Conte-me
como veio de Mestre para Milao.

— Vim de trem. Ainda estava de uniforme.

— Nao correu perigo demais?

— Nao muito. Tinha comigo uma velha ordem de movimento.
Em Mestre pus uma data nela.

— Querido, esta se arriscando a ser preso a qualquer instante.
Eu ndo aguentaria isso. E idiota correr um risco desses! O que seria
de mim se o prendessem?

— Nao vamos pensar nessa hipétese. Estou cansado de remoer
essas Coisas.

— O que faria se viessem prendé-lo?

— Atirava neles.

— Esta vendo que bobagem? Nao vou deixar vocé sair deste
hotel, até podermos fugir.

— E para onde iremos?

— Para onde vocé quiser. Decida vocé o lugar.



— A Suica é para além dos lagos. Podemos entrar na Suica.

— Ah, eu adoraria.

O céu comecava a cobrir-se de nuvens.

— O que eu queria é que nao ficassemos vivendo como
Criminosos... — murmurei.

— Querido, nao pense assim. Estamos nesta situacao por pouco
tempo. E nao vamos viver como criminosos. Vamos ficar muito bem.

— Eu me sinto como um criminoso. Desertei do exército.

— Querido, seja sensato. Nao desertou do exército. Desertou do
exército italiano.

Eu ri.

— Vocé é uma garota admiravel, Catherine!

Deitamo-nos de novo e me senti bem na cama. Depois de um
instante, ela indagou:

— Vocé de fato esta se sentindo como um criminoso?

— Nao — respondi. — Nao aqui com vocé.

— Meu tonto. Eu olharei por vocé. Nao é espléndido, querido,
que eu nao sinta enjoo pela manha?

— E 6timo.

— Vocé nao sabe apreciar que bela esposa tem aqui. Mas nao
me importo com isso. Vou arranjar um lugar onde nao possam
prendé-lo, e nds ficaremos muito bem.

— Pois vamos ja para la.

— Iremos, querido. Irei para onde vocé quiser, quando quiser.

— Entao vamos parar de pensar. Nao temos de pensar em coisa
nenhuma.

— Esta bem.
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CATHERINE seguiu pela margem do lago até o pequeno hotel

para ver Ferguson e eu fiquei no bar, lendo os jornais. Havia ali
confortaveis poltronas estofadas; sentei-me numa delas, esperando
pelo barman. O exército nao conseguira firmar posicao no
Tagliamento e estava recuando para o Piave. Lembrei-me do rio
Piave. A estrada de ferro cruzava-o perto de San Dona. Naquele
ponto, era bastante profundo, estreito, e as correntezas eram mais
fracas. Mais abaixo ficava uma zona de pantanos infestados de
mosquitos e tracada de canais. Mas havia belas villas por 1a. Certa
vez, antes da guerra, eu subira até Cortina d’Ampezzo, caminhando
horas rio acima, na direcao das montanhas. La no alto, o Piave era
um riozinho de trutas e de aguas ligeiras correndo sobre as pedras.
E dali a estrada virava para Cadore. Fiquei imaginando como o
exército conseguiria continuar a retirada, depois dali. O barman
apareceu.

— O conde Greffi perguntou pelo senhor.

— Quem?

— O conde Greffi. Aquele senhor idoso, que estava hospedado
aqui, na ultima vez em que o senhor veio para ca.

— Esta aqui no hotel?

— Sim, com a sobrinha. Eu contei a ele que o senhor estava aqui
e ele vai chama-lo para uma partida de bilhar.

— Onde esta o conde neste momento?

— Saiu a passeio.

— E como vai ele de saude?

— Estd mais moco do que nunca. Tomou trés coquetéis de
champanha ontem a noite, antes do jantar.

— E ele ainda joga bem?

— Bom, em mim ele bate. Quando contei que o senhor estava
aqui, ficou satisfeito. Nao tem outro adversario.



O conde Greffi estava com noventa e quatro anos. Fora
contemporaneo de Metternich. Tinha cabelos e bigode brancos e
maneiras gentis. Estivera no servico diplomatico da Italia e da
Austria, e suas festas de aniversario eram o grande acontecimento
social de Mildao. Parecia predestinado a chegar aos cem, e a
seguranca de seu jogo no bilhar contrastava com o emperro dos
noventa e quatro anos. Conheci-o na primeira vez em que estive
em Stresa e disputamos algumas partidas, entre goles de
champanha. Foi uma excelente partida. Ele me deu quinze pontos
de vantagem, num jogo de cem pontos, € me venceu com
facilidade.

— Por que nao me disse ontem que ele estava aqui?

— Esquecimento.

— Quem mais esta hospedado no hotel?

— Ninguém que o senhor conhega. Umas seis pessoas.

— E o que vai vocé fazer agora?

— Nada.

— Entao vamos pescar.

— Tenho uma hora livre.

— Vamos. Veja as linhas.

O barman vestiu um capote e saimos. Descemos, tomamos um
bote e remamos, com o barman sentado a popa e a linha
deslizando, iscada para trutas no anzol. Fomos costeando o lago, a
linha na mao do barman, que de quando em quando dava um habil
puxao de pescador inveterado. Vista do lago, Stresa pareceu-me
deserta. As longas aleias de arvores desfolhadas, os grandes hotéis
e as villas fechadas. Remei para Isola Bella, chegando até perto das
escarpas de rocha, onde a agua era bastante profunda, mas tao
clara que se podia ver o fundo pedregoso. Depois, fomos para a ilha
dos pescadores. O sol estava encoberto por uma nuvem, e a agua,
escura, mansa e fria. Nao tivemos nenhuma mordida nos anzois,
embora vissemos alguns circulos na agua provocados pelos saltos
dos peixes.



Remamos ao longo da ilha dos pescadores e avistamos botes
em terra e homens emendando redes.

— Que tal um trago?

— Seria 6timo.

Encostei o bote no embarcadouro de pedra enquanto o barman
recolhia a linha enrolando-a e deixando-a no fundo do barco, e
pendurando a isca giratoria no gancho, na borda. Descemos e nos
dirigimos a um pequeno café, onde nos sentamos a uma mesa de
madeira sem toalha e pedimos vermute.

— Esta cansado de remar?

— Eu remarei na volta — ofereceu-se ele.

— Gosto de remar.

— Talvez se o senhor tomar a linha tenhamos mais sorte com os
peixes.

— Esta bem.

— E como vai a guerra?

— Mal.

— Eu nao vou entrar em combate. Sou velho demais... como o
conde Greffi.

— Mas talvez tenha de lutar também.

— No ano que vem vao chamar a minha classe, mas eu nao irei.

— Como fara para nao ir?

— Saio do pais. Combater nao combato. Ja estive uma vez na
guerra, na Abissinia, e para mim chega. E o senhor, por que se
alistou?

— Nao sei. Idiotice.

— Qutro vermute?

— Aceito.

O barman remou na volta. Seguimos até depois de Stresa e
depois retornamos, sem nos afastarmos da margem do lago. Eu
segurava a linha, e me entretinha observando a agua do lago, mais
escura em novembro, e suas margens desertas. O barman remava
com golpes largos e firmes. De repente, senti um repuxo. A linha



esticou-se, outro arranco, puxei e senti o peso vivo de uma truta;
mas ela escapou.

— Era grande?

— Parecia muito grande.

— Certa vez estava pescando sozinho e segurara a linha com os
dentes, e uma truta deu um tal arranco, que por um triz nao me
leva a boca.

— O melhor é conservar a linha sobre a perna. Da para sentir
qualquer vibracao e nao corremos o risco de ficar sem dentes.

Mergulhei a mao na agua. Estava muito fria. Estavamos quase
diante do hotel.

— Tenho de entrar — disse o barman. — Devo estar 1a as onze
horas. L'heure du cocktail.

— Esta bem.

Recolhi a linha e enrolei-a, enquanto ele prendia o bote a uma
argola do embarcadouro por meio de uma corrente com cadeado.

— Sempre que quiser o bote, é s me pedir a chave.

— Obrigado.

Subimos ao hotel e fomos para o bar. Nao queria beber mais
nada, tao cedo, entao me recolhi ao quarto. A criada estava
acabando de arruma-lo, e Catherine ainda nao voltara. Deitei-me e
procurei nao pensar. Quando Catherine apareceu, tudo se iluminou.
Ela me disse que Ferguson ficara embaixo. Tinha vindo para o
almoco.

— Eu sabia que vocé nao se aborreceria comigo por trazé-la.

— Absolutamente, nao.

— O que houve, querido?

— Nao sei.

— Eu sei. Vocé esta sem nada para fazer. Tudo que vocé tem
aqui sou eu, e as vezes sou obrigada a deixa-lo so.

— E verdade.

— Sinto muito, querido. Sei que deve ser terrivel ficar a toa, de
uma hora para outra.



— Sempre tive uma vida agitada — eu disse. — Mas agora,
quando vocé ndo esta a meu lado, sinto-me sd, sem nada no
mundo.

— Ora, querido, estarei sempre com vocé. SO nos separamos por
duas horas. Mas nao ha mesmo nada para vocé fazer?

— Fui pescar com o barman.

— E se divertiu?

— Um pouco.

— Nunca pense em mim quando eu estiver ausente.

— Era o que tentava fazer no front. Mas 1a havia com que matar
o tempo.

— Otelo, sem as suas responsabilidades... — cagoou ela.

— Otelo era negro — repliquei. — Além disso, ndao sou ciumento.
E que sinto tanto amor por vocé que para mim nao existe mais
nada.

— Vai ser amavel e tolerante com Fergy, promete?

— Sempre fui. Ela é que me lanca maldicoes.

— Seja compreensivo com ela. Lembre-se de que temos tanto, e
ela nao tem nada de seu.

— Nao creio que ela queira o que nds temos.

— Para um rapaz esperto, tem muita coisa que vocé nao
entende.

— Vou trata-la bem, vocé vai ver.

— Eu sabia. Vocé é um amor.

— Mas Fergy nao vai ficar depois do almoco, certo?

— Nao. Darei um jeito.

— E depois do almoco, viremos para ca, nao é?

— Claro. Onde mais?

Descemos para nos reunir a Ferguson, que apreciou muito o luxo
do salao. Tivemos um belo almoco, com duas garrafas de Capri
branco. O conde passou para nos cumprimentar. Sua sobrinha, que
parecia um pouco com a minha avd, estava com ele. Contei depois
algumas historias do conde, deixando Ferguson muito
impressionada. O hotel estava deserto, mas a comida conservava-



se 6tima, e como o vinho estivesse excelente, todos nos sentimos
bem. Catherine ndo tinha necessidade de alcool para se manter
alegre. Estava realmente feliz. Mas, em Ferguson, o Capri produziu
efeito, ou seja, alegrou-a. Eu me sentia perfeitamente bem. Depois
do almoco, Ferguson voltou ao hotelzinho para repousar.

A tarde, alguém nos bateu a porta.

— Quem €é?

— O conde Greffi manda convida-lo para uma partida de bilhar.

Olhei para o reldgio que trazia sob o travesseiro.

— Tem mesmo de ir, querido? — sussurrou Catherine.

— Acho melhor ir, sim.

O relégio marcava quatro e quinze da tarde. Respondi em voz
alta a quem batia:

— Diga ao conde que estarei na sala de bilhar as cinco horas.

Pouco antes da hora marcada, beijei Catherine e fui para o
banheiro vestir-me. Ao passar a gravata diante do espelho, achei-
me esquisitissimo em trajes civis. "Bom”, pensei comigo, “tenho de
comprar mais camisas e meias”.

— Vai demorar muito tempo? — indagou Catherine. Estava linda
na cama. — Pode me dar a escova?

Fiquei assistindo enquanto ela passava a escova pelos cabelos
caidos de lado. Estava escuro 13 fora, e a luz da lampada do teto
pegava em cheio sobre seus cabelos e os ombros. Aproximei-me e
beijei-a, segurando-lhe a mao em que tinha a escova e derrubando-
Ihe a cabeca no travesseiro. Beijei-lhe o pescoco e os ombros. Eu
me sentia atordoado de tanto que a amava!

— Nao quero me afastar de vocé — murmurei.

— E eu nao quero que vocé va.

— Entao nao irei.

— N&o, va. E por pouco tempo e logo vocé estard de volta.
Podemos jantar aqui. Va depressa e volte logo.

Encontrei o conde na sala de bilhar. Estava praticando tacadas,
mas tinha a aparéncia debilitada. Numa mesa de carteado, um
pouco afastada da luz, havia um balde de prata com gelo moido e



duas garrafas de champanha. O conde aprumou-se quando entrei, e
adiantou-se para mim, estendendo-me a mao.

— Senti grande satisfacao ao saber de sua chegada. Agradeco a
gentileza de vir jogar comigo.

— Foi extremamente gentil em convidar-me — respondi.

— Esta passando bem? Disseram-me que foi ferido no Isonzo.
Estimo que ja esteja restabelecido.

— Estou bem agora. E o senhor conde?

— Oh, estou sempre bem. Mas estou ficando velho. Sinto sinais
da idade, ultimamente.

— Nao acredito.

— Sim, sim. Quer saber? Hoje em dia, sinto mais facilidade de
falar o italiano. Tento me forcar, mas, quando estou cansado, sinto
que é bem mais facil falar em italiano. Logo, estou ficando velho.

— Podemos falar em italiano. Eu também ando um pouco
cansado.

— Oh, mas se esta cansado, deve ser mais facil para vocé falar
em inglés.

— Americano.

— Sim, americano. Ha de gostar de falar americano. Uma lingua
deliciosa.

— Mas dificilmente encontro americanos por aqui.

— E deve sentir falta deles. Sentimos falta de nossos patricios e
sobretudo de nossas patricias. Sei disso por experiéncia. Quer jogar
ou se sente muito cansado?

— Nao estou cansado. Disse isso de brincadeira. Que vantagem
vai me dar?

— Tem praticado ultimamente?

— Nada.

— Sei que joga muito bem. Aceita dez pontos em cem?

— Isso chega a me ser lisonjeiro demais.

— Quinze?

— Ainda assim vai me dar uma surra.

— Vamos apostar? Vocé sempre quis jogar a dinheiro.



— Vai ser mais interessante.

— Esta bem! Dou-lhe dezoito pontos em cem e jogaremos a um
franco o ponto.

O conde jogou tao bem, que, quando alcangou cinquenta
pontos, eu ja estava com a vantagem de dezoito reduzida a quatro.
Greffi tocou a campainha.

— Abra uma garrafa, faca o favor — disse ao garcom que
apareceu. E para mim: — Precisamos de um pequeno estimulante.

O vinho estava bem gelado, seco e delicioso.

— Podemos falar em italiano? Isso ndo o desagrada? E a minha
grande fraqueza agora.

Continuamos a jogar, bebericando entre as tacadas, falando em
italiano, mas pouco, porgue estadvamos muito concentrados na
partida. Eu estava com noventa e quatro pontos quando o conde
chegou aos cem. Sorriu e bateu-me no ombro.

— Agora vamos beber a outra garrafa, e o amigo vai contar-me
alguma coisa da guerra. — Entao esperou que eu me sentasse.

— Podemos conversar sobre qualquer outra coisa...

— Nao lhe agrada conversar sobre a guerra? Esta bem. E o que
anda lendo?

— Nada — respondi. — Ando muito obtuso.

— Nada disso, deve sempre ler.

— O que tem saido de bom?

— Le Feu, de um francés, Barbusse. E ha o Mr. Britling Sees

Through It.

— Nao V€, nao.

— Como?

— Mr. Britling pensa que vé mas nao vé. Vi esses livros no
hospital.

— Entao os leu?

— Sim, mas nao gostei deles.

— Achei que Mr. Britling fosse um bom estudo da alma da classe
média inglesa.

— Nada sei sobre a alma.



— Pobre rapaz. Nenhum de nds sabe sobre a alma. E religioso?

— A noite.

O conde Greffi sorriu, 0 copo na mao.

— Esperei ficar mais devoto com os anos, mas até agora nada.
Grande lastima.

— Deseja viver depois da morte? — perguntei, e imediatamente
percebi a minha gafe. Falar de morte a um velho de quase cem
anos... Mas o conde nao se importou.

— Depende dessa tal outra vida. A vida aqui na terra tem sido
muito agradavel para mim. Queria viver eternamente aqui... € vou
vivendo.

Estavamos afundados nas poltronas, com o balde de champanha
e 0S copos na mesinha do centro.

— Se 0 amigo viver tanto quanto ja vivi, descobrirda muitas
coisas estranhas.

— O senhor conde nunca me pareceu velho.

— S6 o corpo envelhece. As vezes, tenho medo de partir um
dedo com a mesma facilidade com que alguém parte um pedaco de
giz. O espirito ndao envelhece nem adquire sabedoria.

— O senhor conde possui sabedoria.

— E uma ilusdo a sabedoria dos velhos. A sabedoria ndo cresce
com a idade. O que cresce é o espirito de cautela.

— Talvez a sabedoria seja isso.

— E entdo uma sabedoria bem desinteressante. O que é que
mais preza na vida?

— Alguém a quem amo.

— Comigo se da o mesmo. Ora, isso nao é sabedoria. Vocé da
valor a vida?

— Dou.

— Eu também, porque é tudo quanto tenho. Também gosto de
festas de aniversario — disse, rindo-se. — O amigo talvez seja mais
sabio do que eu, se nao da festas em seus aniversarios.

Tomamos mais um pouco do vinho.

— Mas o que acha realmente da guerra? — perguntei.



— Uma coisa estupida por exceléncia.

— E quem vencera?

— A Italia.

— Por qué?

— Porgue € uma nagao mais jovem.

— Quer dizer que as nagdes mais jovens sempre ganham as
guerras?

— Conservam-se mais aptas por certo tempo.

— E depois, o0 que acontece?

— Envelhecem.

— E 0 senhor diz nao possuir sabedoria...

— Meu caro rapaz, isto ndo é sabedoria. E cinismo.

— Soa como sabedoria para mim.

— Mas nao é. Poderia defender com argumentos igualmente
bons o ponto de vista oposto. Mas nao deixa de ser uma colocacao
interessante. Ja bebemos toda a garrafa?

— Quase.

— Quer mais? Depois, preciso me vestir.

— Talvez seja melhor deixar para outra ocasiao.

— Esta certo de que nao quer mais?

— Estou. Tenho de subir.

— Espero que seja muito afortunado, muito feliz e esteja
sempre com muita saude — disse ele, levantando-se.

— Obrigado. E eu espero que o senhor conde viva para sempre.

— Obrigado. Tentarei. Se por acaso tornar-se devoto, reze por
mim. Ando a pedir isso a todos os amigos. Nao posso rezar eu
mesmo, porque a devocao ainda nao me iluminou.

Pareceu-me que sorria tristemente ao dizer isso, mas nao posso
afirmar. Eram tantas as rugas do seu rosto e tantas as linhas que
marcavam o seu sorriso que haviam perdido suas gradacoes.

— Quem sabe algum dia me torne um devoto. Mas,
independente disso, rezarei pelo senhor conde.

— Sempre quis tornar-me religioso como toda a gente de minha
familia. Pena, nao consequi.



— E cedo ainda, conde.

— Ou muito tarde. Talvez eu ja tenha passado além do periodo
religioso.

— Minha religiao é noturna.

— Quer dizer que esta amando. Nao esqueca que o amor € um
sentimento religioso.

— Acha?

— Tenho certeza — disse ele, avancando um passo. — Foi muito
gentil em jogar comigo.

— O prazer foi todo meu.

— Podemos subir juntos.
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NAQUELA NOITE caiu um temporal. Acordei com o barulho da

chuva na vidraca. Ergui-me para fechar a janela. Nesse momento,
bateram a porta. Fui ver, na ponta dos pés, para nao despertar
Catherine. Era o barman, de sobretudo e chapéu gotejante da
chuva.

— Podemos trocar duas palavras, tenente?

— O que houve?

— Assunto grave.

Olhei em torno. O quarto estava escuro. Vi a agua que molhara
o chdo junto a janela.

— Entre — e levei-o para o banheiro. Acendi a luz e fechei a
porta, sentando-me na borda da banheira.

— De que se trata, Emilio? Esta em apuros?

— Eu, ndo. Mas o tenente esta.

— Como assim?

— Vao prendé-lo pela manha.

— Vao?

— E corri até aqui para avisa-lo. Eu estava fora da cidade e ouvi
0 rumor num café.

— Compreendo.

Emilio calou-se, com o sobretudo molhado, segurando o chapéu
gotejante.

— E por que vao me prender?

— Por qualquer coisa 1a da guerra.

— Nao sabe o que €7

— N&o. Mas descobriram que o tenente ja esteve aqui como
oficial do exército e agora voltou a paisana. Depois da retirada do
Caporetto, estao prendendo todo mundo.

Refleti um minuto.

— A que horas pretendem vir me prender?



— Pela manha. A hora, nao sei.

— E vocé, o que acha disso?

Emilio botou o chapéu na pia, para que nao pingasse no chao.

— Se nada tem a temer, isso de prisao nao pode ter
importancia. Mas é sempre mau ser preso. Especialmente agora.

— Nao quero ser preso.

— Entdo fuja para a Suica.

— Como?

— Em meu bote.

— Com esta tempestade?

— A chuva esta passando. E forte demais para durar.

— E quando devo partir?

— Ja... Podem vir prendé-lo de madrugada.

— E minhas coisas?

— Arrume-as e deixe-as comigo. Tomarei conta. Faca sua
mulher vestir-se imediatamente.

— E onde nos encontraremos?

— Eu os esperarei aqui mesmo. N3ao quero que ninguém me veja
no hall.

Abri a porta do banheiro, fechei-a atras mim e fui para o quarto.
Encontrei Catherine acordada.

— O que ha, querido?

— Esta tudo bem, Cat — respondi. — Que tal vestir-se ja, para
irmos sem demora para a Suica de bote?

— Vamos mesmo?

— Bem, gostaria € de voltar para a cama.

— Ent30, que histdria é essa?

— O barman veio avisar de que vao me prender pela manha.

— Ele deve estar maluco.

— Nao, nao esta.

— Nesse caso, vamos depressa, querido. — Catherine sentou-se
na cama, ainda sonolenta. — Ele ainda esta no banheiro?

— Esta.



— Ent3o dispenso o banho. Olhe para |3, querido, vou me vestir
num minuto.

Vi-lhe as costas brancas quando tirou a camisola, mas voltei-me
para satisfazer-lhe a exigéncia. Seu ventre comecava a crescer, e
ela ndo queria que eu o visse. Vesti-me com a chuva batendo na
vidraca. Tinha pouca coisa para por na mala.

— Tenho muito espaco aqui, Cat. Pode usar.

— Ja pus quase tudo na minha mala. Querido... Sou uma idiota.
Mas por que o barman esta dentro do banheiro?

— Ele esta s esperando... para levar nossa bagagem.

— Foi muita generosidade dele vir nos avisar.

— E um velho amigo. Certa vez guase recebeu de mim um
pacote de fumo americano.

Olhei pela janela, tentando enxergar dentro da noite escura.
Nao podia distinguir sequer o lago, apenas escuridao e chuva, mas
pelo menos o vento estava mais fraco.

— Estou pronta, querido.

— Muito bem.

Fui para o banheiro.

— Aqui estao as malas, Emilio. — O barman pegou-as.

— Muita bondade sua ajudar-nos, senhor — agradeceu
Catherine.

— Nada, senhora. Tenho muito gosto em servi-los. Apenas
espero nao me meter em nenhum problema. Escute — disse

voltando-se para mim —, vou levar isto pela escada dos criados e 0
senhor naturalmente saira pela porta principal, como se fosse dar
um passeio.

— Linda noite para um passeio — murmurou Catherine.

— Mau tempo, € verdade.

— Queria ter um guarda-chuva.

Atravessamos o0 hall e descemos pela fofa passadeira da
escadaria. Embaixo, encontramos o porteiro atras da sua secretaria.
Olhou-nos, surpreendido.

— Vai sair, senhor?



— Vou. Sempre desejamos assistir a um temporal noturno na
beira do lago.

— E nao leva um guarda-chuva?

— Nao. Este capote € impermeavel.

O porteiro olhou-me desconfiado.

— Vou arranjar um, senhor — disse ele. Saiu dali e voltou com
um enorme guarda-chuva.

— E um pouco grande, eu sei, senhor.

Dei-lhe uma nota de dez liras.

— Muita bondade sua, senhor. Obrigado

Foi abrir a porta e viu-me sair. Riu para Catherine, que sorriu de
volta para ele.

— Nao fiquem muito tempo na chuva, senhor... senhora.

— Voltaremos logo — respondi.

Pusemo-nos a andar, resguardados pelo enorme guarda-chuva, e
seguimos pelos pedregulhos encharcados até a beira do lago. O
vento agitava as aguas — vento frio de novembro —, e eu sabia
que estaria nevando nas montanhas. Encaminhamo-nos para o
embarcadouro, onde o barman estaria a nossa espera. A agua junto
as pedras pareceu-me mais escura. O barman emergiu de sob as
arvores.

— As malas estao no bote — disse.

— Quero pagar pelo bote.

— Quanto dinheiro tem consigo?

— Nao muito.

— Ent3ao mande o pagamento do bote depois. Estara tudo certo,
assim.

— Mas quanto?

— O quanto quiser.

— Mais ou menos quanto?

— Se conseguir se arrumar por |a, mande-me 500 francos. Ou
nada, se nao puder.

— Esta bem.



— Aqui estao uns sanduiches. Era tudo que havia no bar. E essa
garrafa de conhaque e mais essa de vinho. — Pus tudo dentro da
minha mala.

— Deixe-me pagar isso.

— Esta bem. Dé-me 50 liras.

Passei-lhe as 50 liras.

— O conhaque é bom — disse ele. — Nao tenha receio de da-lo
a sua mulher. O melhor agora é tomarem o bote.

Desamarrou o bote e ajudou Catherine a entrar. Ela sentou-se a
popa, enrolada na capa.

— Sabe para onde ir?

— Lago acima.

— E a distancia?

— Passando de Luino.

— Quer dizer, passando Luino, Cannero, Cannobio e Tranzano.
Entdo, estara na Suica, antes de chegar a Brissago. Tem de passar
0 Monte Tamara.

— Que horas sao? — perguntou Catherine.

— Onze, apenas.

— Se remar sem parar, estara la as sete da manha — comentou
0 barman.

— E assim tdo longe?

— Cerca de 35 quilébmetros.

— Como vamos nos orientar? Com esta chuva, necessitamos de
uma bussola.

— Nao. Reme até Isola Bella. Dai para diante, va pelo vento. O
vento o levara a Pallanza. Vera as luzes. Depois siga pela costa.

— E se 0 vento mudar?

— N3o mudara — afirmou ele. — Estes ventos duram sempre
trés dias. VEém de Mattarone. H& uma lata ai para tirar agua do
bote.

— Deixe-me dar alguma coisa por conta do bote.

— N3o. Prefiro correr o risco. Se se arrumar por 13, entdo me
pagara o que puder.



— Combinado.

— Nao creio que va afogar-se.

— Tomara que nao.

— Deixe levar-se pelo vento do lago.

— Estd certo! — exclamei, entrando no bote.

— Deixou o dinheiro para pagar o hotel?

— Sim, num envelope no meu quarto.

— Esta bem. Felicidades, tenente.

— O mesmo para vocé. Agradeco muito, Emilio.

— N3o me agradecera se morrer afogado.

— O que é que ele disse? — perguntou Catherine.

— Disse boa sorte.

— Boa sorte — repetiu Catherine. — Mil vezes obrigada.

— Estao prontos?

— Estamos.

Emilio abaixou-se e deu um empurrao no bote. Meti os remos na
agua e acenei para ele. Fui remando até nao ver mais as luzes do
hotel. Tinhamos um longo trajeto a percorrer, mas o vento estava
nos levando.
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Eu REMAVA a favor do vento. A chuva havia parado, a nao ser por

algumas pancadas ocasionais. Estava muito escuro, o vento era
gelado. Eu podia enxergar Catherine a popa, mas nao via a agua do
lago, onde as pas do remo mergulhavam. Os remos eram compridos
e sem a cobertura de couro no punho que os impede de escorregar.
Eu lhes dava impulso, levantava-os, inclinava-me a frente, atingia a
agua, afundava-os e dava novo impulso, com toda calma, confiando
na ajuda do vento. Sabia que minhas maos iriam empolar-se e
tratava de poupa-las. O bote, muito leve, avancava com facilidade.
N3o conseguia enxergar nada e torcia para ja estarmos perto de
alcancar o ponto oposto a Pallanza.

Nao cheguei a avistar Pallanza. O vento estava agitando o lago
e passei por Pallanza sem enxergar luz alguma. SO muito mais
acima avistamos algumas luzes, e mais perto da margem, em Intra.
Mas por muito tempo nao vi luz nenhuma, nem enxergava as
margens, mas remava firme, dentro da escuridao, galgando as
ondas que iam se formando. Havia vezes em que uma onda maior
erguia a embarcacdo e os remos ndo atingiam a agua. Era
exaustivo, mas continuei a remar, até que de repente nos vimos
novamente proximos a margem, correndo ao longo de uma massa
rochosa, que se erguia bem do nosso lado, com as ondas chocando-
se contra ela. Remei com forca para afastar o bote dali, rumo ao
largo.

— Estamos atravessando o meio do lago, agora — disse para
Catherine.

— Nao iamos ver Pallanza? — ela perguntou.

— Ja passamos por |a.

— E como vocé estd, querido?

— Muito bem.

— Eu posso remar um pouco.



— Nao. Estou indo bem.

— Pobre Ferguson — suspirou Catherine. — De manhg, ira ao
hotel e vai descobrir que partimos.

— Nao estou preocupado com isso, neste momento. Tudo o que
quero é alcancar a Suica antes que amanheca e os guardas nos
vejam.

— Falta muito?

— Mais ou menos trinta quildmetros.

Remei a noite inteira. Minhas maos ja doiam tanto que mal
podia segurar os remos. Por varias vezes quase fomos esmagados
contra os rochedos. Eu seguia costeando a margem, com medo de
me perder e desperdicar tempo. As vezes, chegavamos tdo perto da
margem que viamos a estrada ladeada de arvores e as montanhas
ao fundo. A chuva parou de vez, e o vento varrera as nuvens, de
modo que a lua apareceu. Olhando para tras, pude ver a mancha
escura de Castagnola e a capa de neve das montanhas distantes.
Entao, as nuvens cobriram a lua novamente, fazendo sumirem as
montanhas e a visdao que tinhamos do lago. Mas ainda havia mais
luz do que antes, e podiamos enxergar alguma coisa da margem.
Eu podia enxerga-la tao nitidamente, que me afastei, com medo de
ser visto por policiais da fronteira que estivessem postados pela
estrada de Pallanza. Quando a lua reapareceu, vimos, por entre as
arvores, algumas villas brancas na margem e a encosta, e trechos
de estrada. Até chegar ali ndo havia parado de remar.

O lago alargou-se e, adiante, no sopé das montanhas, distingui
luzes numa reentrancia que devia ser Luino. Se era, tinhamos feito
0 percurso em muito pouco tempo. Sentia-me cansadissimo. Ergui
0S remos e me recostei no assento. Todo o meu corpo doia —
ombros, costas, bragos e maos.

— Que tal eu abrir o guarda-chuva? — sugeriu Catherine. —
Podia nos servir de vela.

— E vocé sabe manobrar um leme?

— Acho que sim.



— Entao tome este remo e mantenha-o em posicao, enquanto
eu fago o guarda-chuva de vela.

Passei para a popa e mostrei-lhe como fazer do remo um leme.
Abri depois o guarda-chuva do porteiro e sentei-me na proa,
colocando o bojo do guarda-chuva contra o vento. O guarda-chuva
inflou, com um estalido. Eu o mantinha seguro como podia, usando
inclusive as pernas para firmar o cabo, que enganchei no assento. O
vento o colheu em cheio e senti o bote ser impulsionado a frente.
Meu esforco para manter o guarda-chuva era grande, mas o bote
voava.

— Estamos indo muito bem — disse Catherine.

Tudo que eu podia ver eram as varetas do guarda-chuva.
Felizmente, o guarda-chuva era resistente e estava aguentando
bem. Eu continuava usando bragos e pernas para firma-lo, mas de
repente ele cedeu e virou pelo avesso. Ainda tentei segurar as
abas, agarrando-as com as duas maos, mas no instante seguinte eu
tinha apenas o cabo preso entre as pernas e um guarda-chuva
inutilizado. Desprendi-o do assento, larguei-o no fundo do bote e
voltei a remar. Catherine comegou a rir. Ela tomou minhas maos e
nao parava de rir.

— Que ha, Cat?

— Vocé estava tao engragado segurando o guarda-chuva...

— Provavelmente...

— N3ao se zangue, querido. Estava mesmo engragadissimo.
Precisava ver vocé mesmo, parecendo ter metros e metros de
largura, com os bragos esticados, tentando segurar as pontas. —
Ela estremeceu com novo acesso de riso.

— Vou continuar remando.

— Descanse um pouco e tome um gole de conhaque. A noite
esta bonita e temos muito caminho pela frente.

— Preciso conservar o bote longe do alcance dos vagalhodes.

— Eu pego o conhaque para vocé. Depois descanse um pouco,
querido.



Ergui os remos enquanto Catherine abria a mala para pegar o
conhaque. Ela me passou a garrafa. Saquei a rolha com o canivete
e tomei um bom gole. Era revigorante e quente, e me fez muito
bem. Eu me senti reanimado, assim que a bebida comecou a me
descer pela garganta.

— Um o6timo conhaque — murmurei. A lua escondera-se de
NOVO, Mas eu ainda enxergava a margem.

— Vocé esta bem agasalhada, Catherine?

— Estou 6tima, querido. Somente um pouco rigida.

— Pegue um balde para jogar fora a agua do fundo do bote e
estique os pés.

Prossegui remando, enquanto escutava o rumor da agua
baldeada por Catherine.

— Pode me passar esse balde? Estou com sede.

— Mas esta imundo.

— N&o faz mal. E sé dar uma enxaguada antes.

Ouvi Catherine esfregando o balde por dentro. Depois encheu-o
no lago e me passou. O conhaque me deu sede, mas a agua estava
tao fria que os dentes me doeram. Olhei em diregao a margem.
Estavamos perto de uma pequena enseada, e avistei luzes logo a
frente.

— Obrigado — eu disse, devolvendo o balde.

— De nada. Tem muito mais agua no lago, se ainda estiver com
sede.

— Nao quer comer alguma coisa?

— N3o. Ainda nao estou com fome. Enquanto isso, vamos
economizando provisoes.

— Certo.

O que enxergaramos a frente era um comprido pontal
montanhoso. Eu me afastei de novo para o meio do lago, tentando
escapar dele. O lago tornara-se muito mais estreito. A lua
reaparecera e algum guardia di Finanza poderia avistar o vulto do
bote se estivesse atento.

— Como esta, Cat?



— Sempre bem. Onde estamos?

— Creio que ainda temos uns quatorze quilémetros.

— Na agua isso é muita coisa, meu pobre querido. Vocé deve
estar exausto.

— Nao. Eu estou muito bem. Minhas maos doem, mas € so.

Prosseguimos. Havia uma garganta na montanha do
promontdrio e depois um trecho plano, com a margem bastante
baixa, onde devia estar Cannobio. Tive de por-me mais ao largo
porque o perigo de ser avistado pelos guardas aumentava. Havia
uma alta montanha capeada de neve na margem oposta. Eu estava
cansadissimo. A distancia a remar nao era, em si, grande, mas era
demais para o meu cansaco. Tinhamos de passar aquela montanha
e percorrer ainda oito quildometros antes de alcangar aguas suicas. A
lua ja estava muito baixa e de novo oculta pelas nuvens. Eu remava
e as vezes parava, com 0S remos erguidos, para que o vento
batesse nas laminas.

— Deixe que eu reme um pouco — pediu Catherine.

— Acho que nao deve.

— Que absurdo. Por qué? Um pouco de exercicio € bom para
mulheres gravidas.

— Esta bem. Mas reme com moderacao. Vamos trocar de lugar.
Cuidado.

Sentei-me a popa, com a gola do capote erguida, e fiquei vendo
Catherine remar a proa. Ela remava muito bem, mas aqueles remos
eram compridos demais para 0s seus bracos. Abri 0 saco de
provisdes, comi dois sanduiches e bebi um gole de conhaque. Fez-
me bem e tomei outro gole.

— E s6 me dizer quando estiver cansada — pedi a ela. — E
cuidado para os remos nao baterem na sua barriga.

— Se isso acontecesse — respondeu Catherine entre duas
remadas — a vida ia ficar muito mais facil para nos.

Tomei outro gole de conhaque.

— Como esta se sentindo?

— Bem — respondeu Catherine.



— Diga-me quando quiser parar.

— Esta certo.

Tomei mais um trago, em seguida movi-me para a proa.

— Nao — disse ela. — Eu ainda aguento um pouco.

— Volte para a popa. Ja descansei o bastante.

Gragas a bebida, retomei, por alguns momentos, com facilidade
e firmeza, os remos. Mas, passados os primeiros efeitos, comecei a
me sentir tonto e me veio na boca um gosto escuro de bilis.

— Por favor, mais agua.

Antes das primeiras luzes da manha, comecou a chuviscar. O
vento amainara, e estavamos protegidos pelos montes que
fechavam as curvas do lago.

Quando senti a madrugada se aproximar, passei a remar com
mais impeto. Nao sabia onde estava e ansiava por ja me ver na
parte suica daquelas aguas. Enxergava a margem ja bem perto —
repleta de recifes e arvores.

— O que é isso? — quis saber Catherine.

Larguei os remos e apurei os ouvidos. Era o chacoalhar de um
motor, no meio do lago. Fiz o bote se aproximar da margem e fiquei
quieto. O chacoalhar se aproximava. Uma embarcagao. Distingui
dentro quatro guardias di Finanza, com chapéus alpinos, golas
erguidas e carabinas as costas. Pude ver o amarelo dos chapéus e
as marcas amarelas das golas. Mas pareciam sonolentos, aquela
hora, tao cedo. O motor continuou a fazer barulho, mas cada vez
mais longe, até perdermos a lancha de vista, encoberta pela chuva.

Remei firme para o largo. Se estivéssemos tao perto da fronteira
0 quanto eu acreditava, nao queria ser pego pelos olhos de
nenhuma sentinela de guarda na estrada. Afastei-me para longe, de
onde apenas avistasse a linha da margem, e por trés quartos de
hora remei debaixo da chuva. Ouvi mais uma vez o barulho de uma
lancha e depois mais nada. O chacoalhar do motor desapareceu
indo para o outro lado do lago.

— Creio que ja estamos na Suica, Catherine.

— Tem certeza?



— N3o ha meio de sabermos com seguranca antes de
avistarmos soldados suicos.

— Ou a marinha suica — brincou ela.

— Para nds a marinha suica ndo € uma piada. O ultimo motor de
barco que escutamos devia ser da marinha suica.

— Se ja estamos na Suica, vamos tomar o nosso desjejum por
la. Eles fazem uns paezinhos deliciosos, uma manteiga excelente e
6timas geleias.

Ja era dia, agora, e a chuva fina persistia. Lago acima avistamos
cumes de montanhas toucados de neve. Indiscutivelmente,
estdvamos na Suica. Avistamos numerosos chalés nas linhas da
margem, e arvores, e depois uma vilazinha de casas de pedra na
encosta € uma igreja. Examinei a estrada paralela a margem a
procura de guardas, mas nao vi nenhum. A estrada corria bem
proxima a fimbria do lago, facilitando-me a visao. Logo a seguir, Vi
um soldado saindo de um café, com uniforme esverdeado e
capacete de tipo alemao. Tinha aspecto saudavel e bigode. Ele nos
viu e ficou nos observando.

— Acene para ele — disse a Catherine, e ela acenou.

O soldado, meio sem graca, sorriu € nos deu um aceno em
resposta. Afrouxei os remos. Estavamos defronte ao embarcadouro
da aldeia.

— Ja devemos ter passado muito além da fronteira — observei.

— E 0 que temos de verificar, querido. Ndo podemos nos arriscar
a que nos devolvam para a Italia.

— Garanto que a fronteira ja ficou muito para tras. Aquilo 13
deve ser um posto alfandegario. Vai ver que é Brissago.

— Mas nao havera italianos por aqui? Ha sempre gente dos dois
paises nestes postos fronteiricos.

— Em tempo de guerra, ndo. Nao creio que 0s suicos deixem o0s
italianos cruzar a fronteira.

Pus-me a examinar a cidadezinha. Era linda. Vi muitos barcos de
pesca no cais e redes de pesca estendidas. Apesar da chuva fina, a
aldeia me pareceu alegre.



— Vamos desembarcar para comermos alguma coisa.

— E uma excelente ideia.

Remei para o cais e encostei. Recolhi 0os remos, agarrei um
argolao de ferro, saltei para a pedra molhada — estava na Suica.
Amarrei o barco e estendi a mao para ajudar Catherine a descer.

— Pule, Catherine. Vai ser sentir maravilhosa.

— E as malas?

— Ficam no bote.

Catherine saltou do barco, e estavamos juntos, agora, na Suica.

— Que linda terra!

— Nao € extraordinario?

— Vamos depressa. Estou faminta.

— Nao € um pais maravilhoso? Estou adorando sentir a Suica
sob meus pés.

— Estou com os meus pés tao dormentes que nao sinto nada.
Mas é de fato um pais magnifico, querido. Paz, paz. Esta
entendendo, querido? Estamos salvos, longe daquela terra
desgracada.

— Claro que entendo. E € perfeito! Nunca imaginei coisa tao
boa.

— Veja as casas. Linda praca, nao? Deve haver um lugar aqui
onde possamos comer!

— E que chuva deliciosa! Quando a Italia teve uma chuva linda
assim?

Procuramos um café, entramos e sentamos a mesa, muito
limpa, de madeira. Estavamos terrivelmente excitados. Uma
espléndida mulher, de linda presenca e avental branco, aproximou-
se e nos perguntou o que queriamos.

— Café, paezinhos e geleias — disse Catherine.

— Sinto muito, mas nao temos paezinhos... por causa da guerra.

— Pao comum, entao.

— Posso fazer umas torradas.

— Esta bem.

— E também ovos fritos, para mim.



— Quantos?

— Trés.

— Peca quatro, querido.

A mulher afastou-se. Beijei Catherine e fiquei segurando sua
mao. Olhavamos um para o outro e para tudo em volta,
compenetrados.

— Querido, querido, nao é um encanto?

— Claro que é.

— Nao faz mal que nao haja paezinhos. Pensei neles a noite
inteira. Mas nao faz mal. Nada faz mal.

— Acho que dentro em pouco seremos detidos.

— Nao faz mal, querido. Primeiro, vamos comer. Nao fago caso
de ser presa de estdmago cheio. E eles nada podem fazer contra
nos. Eu sou inglesa e vocé é cidadao americano.

— Vocé esta com o seu passaporte?

— Estd na mala. Nao vamos pensar mais nisso. Temos de
aproveitar a nossa felicidade.

— Seria impossivel me sentir mais feliz — murmurei.

Um gatao gordo, de cauda erguida como uma pluma, cruzou a
sala e veio esfregar-se em minhas pernas, resmungando. Catherine
sorria contente.

— Al vem a comida.

Fomos detidos logo depois da refeicao. Fomos dar uma
caminhada pela vila e depois fomos ao cais apanhar nossas malas.
Ld encontramos um soldado a nossa espera.

— Este bote é seu?

—E.

— De onde vém?

— Do lago, mais acima.

— Entao, tenho de pedir-lhe que me acompanhe.

— E as malas?

— Pode trazé-las. De que nacionalidade sao?

— Sou americano. Ela é inglesa.



Carreguei as malas, e Catherine seqguiu ao meu lado, com o
soldado a frente, rumo a alfandega. La, um tenente muito magro e
muito militar nos perguntou:

— Nacionalidade?

— Americana e inglesa.

— Deixe-me ver os passaportes.

Apresentei o0 meu, e Catherine tirou o dela da mala. O tenente
examinou-os cuidadosamente.

— Por que entraram na Suica, assim, de bote?

— Sou um esportista, um aficionado do remo — respondi. —
Gosto de remar sempre que tenho uma oportunidade.

— Para que vém a Suica?

— Para os esportes de inverno.

— Aqui nao ha esportes de inverno.

— Sei disso. Queremos ir para onde haja.

— O que esteve fazendo na Italia?

— Estudando arquitetura. Minha prima estudava arte.

— Por que sairam de 13?

— Porque queriamos praticar esportes de inverno e porque os
nossos estudos foram interrompidos por causa da guerra.

— Facam o favor de ficar aqui — disse o tenente, indo para
outra sala com 0s nossos passaportes.

— Vocé esteve espléndido, querido — sussurrou-me Catherine.
— Vamos manter isso... esportes de inverno.

— E vocé? Sabe alguma coisa de arte?

— Rubens — respondeu Catherine.

— Grande, gordo...

— Ticiano.

— Cabelos ruivos. E 0 que sabe de Mantegna?

— Nao me pergunte sobre os dificeis. Mas sei alguma coisa
sobre Mantegna... um pintor amargo.

— Muito amargo, sim. Muitos buracos de pregos na parede.

— V& que habil mulherzinha vocé tem? Sou capaz de discutir
arte com esta alfandega inteira.



— La vem ele — sussurrei, vendo o tenente aproximar-se com
0S N0SSOS passaportes na nao.

— Tenho de envia-los a Locarno — afirmou ele. — Podem tomar
um veiculo e um guarda os acompanhara.

— Muito bem. E o bote?

— O bote estad confiscado. O que trazem nessas malas? — O
tenente revistou as malas e tirou logo a garrafa de conhaque.

— Aceita um gole? — perguntei.

— Nao, obrigado — respondeu, erguendo-se. — Quanto dinheiro
traz?

— Duas mil e quinhentas liras.

A gquantia impressionou-o bem.

— E a sua prima?

Catherine tinha pouco mais de mil e duzentas. O tenente
pareceu satisfeito e sua atitude passou a ser menos militar.

— Se querem esportes de inverno — disse ele —, Wengen é o
melhor lugar. Meu pai é dono de um excelente hotel por 13, que fica
aberto o ano todo.

— Espléndido! — exclamei. — Pode me dar por escrito o nome
do hotel?

O tenente escreveu 0 nome num cartao e o entregou a mim com
toda a polidez.

— O soldado os levara a Locarno e ficara com seus passaportes.
Sinto muito, mas é necessario. Espero que 1a lhes deem o visto ou
uma permissao policial.

O tenente entregou os dois passaportes ao soldado, e saimos de
la com as malas, a procura de uma carruagem.

— Ei! — gritou o tenente para o soldado, chamando-o, depois
conversou algo com ele em um dialeto alemao. O soldado pés a
carabina as costas e pegou nossas malas para carrega-las.

— Nao ha duvida de que este é um grande pais — admirou-se
Catherine.

— Muito praticos.

— Obrigadissimo, senhor tenente — disse eu.



— A seu servico! — Ele respondeu, acenando-me com a mao.

Seguimos o soldado pela aldeia adentro.

Fomos para Locarno, com o guarda na boleia junto ao cocheiro.
Nao tivemos maiores dificuldades por la. Fomos interrogados, mas
polidamente, porque tinhamos passaportes e dinheiro. Nao creio
que acreditassem numa sé palavra do que dissemos, mas era como
num tribunal. Nao era preciso dizer nada plausivel, mas sim algo
que tecnicamente fizesse sentido e nos ativéssemos a isso sem
mais explicacbes. O que importava era que estavamos com os
passaportes e iamos gastar dinheiro por Ia. Portanto, deram-nos o
visto provisdrio, que podia ser cancelado a qualquer tempo.
Tinhamos de comunicar a policia qualquer mudanca de hotel ou de
cidade.

— Para onde quer ir, Catherine?

— Para Montreux.

— E uma linda cidade — disse o oficial. — Acho que vdo gostar
muito.

— Queriamos um local onde se praticasse esportes de inverno.

— Nao vao encontrar isso em Montreux.

— Perdao — disse o segundo oficial. — Sou de Montreux.
Praticam-se esportes de inverno ao longo da Montreux Oberland
Railway. Parece-me absurdo negar isso.

— Nao nego. S6 digo que nao ha esportes de inverno em
Montreux.

— Pois eu discordo — contraveio o segundo oficial. — Digo que
esta enganado.

— E eu sustento o que afirmei.

— Absurdo. Costumo fazer /uge-ing nas ruas de Montreux e isso
por certo € um esporte de inverno.

— Acha que /uge-ing é esporte de inverno, senhor? Continuo a
afirmar que ficarao muito bem aqui em Locarno. Clima 6timo,
arredores atraentes. Vao gostar muito.

— Mas o cavaleiro manifestou vontade de ir para Montreux.

— O que é luge-ing? — perguntei.



— Esta vendo? Ele nunca ouviu falar em /uge-ing.

Aquilo significava muito para o segundo oficial, o qual sorriu.

— Luge-ing, explicou o primeiro, € andar de trend. Ou de
toboga.

— Peco licenca para discordar de novo — interveio o outro. — O
toboga difere do /uge. O toboga vem do Canada e é construido de
ripas, e o /uge é um trend comum dotado de esquis compridos
embaixo. Precisamos nao confundir as coisas.

— E ndo poderiamos andar de trend? — perguntei.

— Sem duvida — volveu o primeiro oficial. — E muito bem. Ha
excelentes tobogas do Canada a venda em Montreux. A firma Ochs
Brothers vende tobogas importados.

O segundo oficial interveio.

— O toboga requer pista especial. Ninguém pode correr de
toboga nas ruas de Montreux. Onde vao ficar aqui em Locarno?

— Nao sabemos ainda — respondi. — Acabamos de chegar de
Brissago. O carro que nos trouxe ainda esta ai na porta.

— O senhor ndo cometera um erro indo a Montreux — insistiu o
primeiro oficial. — Encontrara, sim, um clima o6timo e lindas
paisagens. E estara préximo dos locais de esportes de inverno.

— Quem realmente quer praticar esportes de inverno — tornou
o segundo oficial —, vai a Engadine ou a Murren. Protesto contra
qualquer opiniao que indigue Montreux como terra de esportes de
inverno.

— Em Les Avants, acima de Montreux, ha esportes de inverno de
todo tipo.

O campeao de Montreux arregalou os olhos para o seu colega.

— Senhores — disse eu. — Creio que vou para la. Minha prima
esta muito cansada. Vamos experimentar Montreux.

— Dou-lhes 0s meus parabéns — disse o primeiro oficial
estendendo-me a mao.

— Pois eu creio que vai arrepender-se muito de deixar Locarno
— volveu o segundo oficial. — Mas, seja como for, tem de
apresentar-se a policia de Montreux.



— Nao tera problemas com isso — declarou o primeiro oficial. —
O povo de |a é muito cortés e amistoso.

— Obrigado aos dois pelas informacdes que me deram —
respondi, despedindo-me.

Eles se curvaram, nos cumprimentando, quando saiamos. O
campeao de Locarno portava-se com alguma frieza. Dali tomamos o
carro que estava a hossa espera.

— Meu querido... — murmurou Catherine. — Nao poderiamos ter
chegado a esta solucao mais cedo?

Transmiti ao cocheiro o nhome do hotel que um dos oficiais me
havia recomendado. Ele ergueu as rédeas.

— Vocé esqueceu o exército, querido — observou Catherine.

O soldado que nos acompanhara estava ali de pé. Dei-lhe uma
nota de dez liras, explicando achar-me sem dinheiro suico. Ele
agradeceu, saudou-nos e foi embora. O carro partiu para o hotel.

— Por que escolheu Montreux? — perguntei a Catherine. — Quer
mesmo ficar 13?

— Foi o primeiro nome que me veio a cabeca. Nao € mau lugar.
Podemos nos alojar em qualquer ponto da montanha.

— Esta com sono?

— Ja estou de olhos fechados, meu amor.

— Ah, vamos dormir muitissimo bem. Pobre Cat. Teve uma noite
bem dura.

— Que nada. Tive uma noite linda... especialmente quando vocé
tentou segurar o guarda-chuva do porteiro...

— Parece incrivel que estejamos na Suica.

— Tenho medo de acordar e verificar que tudo nao passa de um
sonho.

— Eu também.

— Mas é mesmo verdade, querido? N3ao estarei rodando com
vocé rumo aquela stazione de Milao, para vé-lo sumir-se num trem?

— Espero que nao, querida.

— Nao fale assim que me mete medo.

— Estou caindo de cansaco e sono.



— Deixe-me ver suas maos.

Mostrei-as. Estavam em carne viva.

— Pelo menos nao tenho um ferimento de langa no lado do meu
corpo.

— Nao diga sacrilégios.

Eu sentia uma espécie de tontura. A exaltagao hilariante
passara. O carro rodava ao longo da rua.

— Pobres maos — murmurou Catherine.

— Nao toque nelas — disse eu. — Por Cristo, nao sei onde
estamos. Para onde vamos indo, cocheiro?

O homem sofreou o0 animal.

— Para o Hotel Metrdépole. Nao é para la que quer ir?

— E, sim — respondi. — Est& tudo bem, Cat?

— Esta, querido. Nao se entristeca. Vamos dormir a vontade e
amanha vocé estara novo.

— Estou um pouco tonto, Cat. Parece que sai de uma operacao.
Talvez seja fome.

— E s6 cansaco, querido. Logo estara bem.

O carro parou diante do hotel. Um rapaz veio pegar a nossa
bagagem.

— Estou me sentindo bem — disse, entrando.

— Sei que esta bem, mas esta exausto. Ha quanto tempo esta
sem dormir?

— Estamos na Suica e nada mais importa.

— Sim, querido. Estamos realmente na Suica. Nao é um sonho.

Entramos no hotel, sequidos do garoto que carregava nossas
malas.
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A NEVE comegou a cair muito tarde naquele outono. Nos

viviamos numa casa de madeira entre pinheiros, na encosta da
montanha, e pela manha encontravamos sempre uma fina camada
de gelo sobre a agua dos jarros. A senhora Guttingen vinha cedo
fechar-nos as janelas e acender o fogo na grande lareira de louca.
As lascas de pinho estalavam e soltavam fagulhas, dentro da
lareira, e quando a senhora Guttingen voltava uma segunda vez
trazia grandes achas de lenha e agua quente. Depois, quando o
aposento ja estava aquecido, vinha com o desjejum. Sentados na
cama e mastigando pedacos de pao, podiamos ver o lago e as
montanhas mais além, do lado da Franca. Havia neve nos picos e
um cinzento-azulado cor de aco nas aguas.

Do lado, em frente ao chalé, corria a estrada rumo a montanha.
Os sulcos das rodas e dos arados empedravam-se com a geada, e 0
caminho subia ingreme, atravessando a floresta, montanha acima e
depois em torno das montanhas, onde havia pequenos tratos de
pastagens, ranchos e cabanas pitorescas. O vale era profundo,
cortado por um riacho que fluia até o lago. Quando o vento soprava
pelo vale, podiamos escutar a correnteza do riacho sobre as pedras.

As vezes, saiamos por aquela estrada e tomavamos as trilhas
que cruzavam a floresta de pinheiros. O chao da floresta era fofo, a
geada nao o endurecera. Mas a dureza do chao nao nos
incomodava porque caminhavamos usando botas com travas nas
solas e nos calcanhares, o que acabava constituindo um bom
exercicio. Além do mais, era uma delicia andar pelas florestas.

Em frente a casa em que viviamos, a montanha descia bastante
inclinada até uma pequena planura que bordejava o lago.
Sentavamos ao sol no portico rustico e ficavamos olhando os coleios
da estrada da montanha e os vinhedos aterracados na encosta da
montanha mais baixa, que estariam despidos de folhas até o final



do inverno, e os campos divididos por muramentos de pedra.
Abaixo dos vinhedos, as casas da cidade, na faixa plana junto ao
lago. Havia uma ilha no lago com duas arvores de copas
semelhantes as velas duplas dos botes de pesca. A montanha era
muito ingreme do outro lado do lago €, no seu extremo, estava o
vale do Rddano, muito plano entre duas sequéncias de montanhas.
Mais adiante, onde as montanhas cortavam o vale, estava o Dent
du Midi, uma montanha muito alta, coberta de neve, que dominava
o vale, mas que ficava tao distante que sequer projetava sua
sombra sobre ele.

Quando o sol brilhava, almocavamos no portico; nas outras
vezes comiamos no andar de cima, numa pequena sala com grande
lareira @ um canto. Compramos livros e revistas na cidade e um
exemplar do Moyle, no qual aprendemos muitos jogos de carta para
duas pessoas. Aquele pequeno comodo era a nossa sala de estar.
Havia duas cadeiras muito confortaveis e uma mesinha para os
livros e revistas. Jogavamos cartas na mesa de jantar depois de
limpa do servigo. O casal Guttingen morava no andar térreo; muitas
vezes ouviamos os dois conversando amistosamente — eram
felizes. O esposo fora maitre e ela trabalhara como camareira no
mesmo hotel. Com o dinheiro economizado compraram aquela
propriedade. Tinham um filho que estava se dedicando a mesma
profissao do pai, num hotel de Zurique. No andar de baixo, havia
um bar onde vendiam vinho e cerveja; as vezes, as tardes, paravam
ali carruagens com turistas ansiosos por beber qualquer coisa.

Havia uma caixa com lenha no hall, perto da sala de estar, para
alimentar o fogo. Mas nunca nos recolhiamos muito tarde. Iamos
para a enorme cama pouco depois de escurecer e, quando eu me
despia, abria as janelas e passava alguns instantes a contemplar a
noite, as estrelas frias e os pinheiros, logo abaixo da janela, e em
sequida corria para a cama. Era delicioso quedar-me na cama com
um ar tdo puro e frio e a noite 13 fora. Dormiamos bem, e, se eu
acordasse, vez por outra, era sempre por uma mesma razao: para
ajeitar cuidadosamente o acolchoado de penas sobre Catherine,



adormecida, de modo a ndo desperta-la, e entao voltava a dormir,
deliciado pela maciez das cobertas. A guerra parecia tao distante de
nos quanto o futebol que se jogava nas universidades americanas.
Sé pelos jornais € que eu constatava que ainda persistia a luta nas
montanhas, enquanto a neve nao comegava a cair.

As vezes famos até Montreux. Havia um caminho descendo a
encosta da montanha, mas muito ingreme, de modo que
comumente tomavamos a estrada, em campo aberto, depois
atravessando a campina, passando junto aos paredoes de rocha
com os vinhedos e a sequir pelas casas das vilas ao longo da
estrada. Havia trés aldeias: Chernex, Fonatnivent e mais uma cujo
nome me escapa. Passavamos por um velho castelo de estrutura
quadrangular, todo de pedra, situado numa encosta, com terracos
de vinhedos em redor, cada vinha com o seu tutor de madeira,
todas secas, com folhas amarronzadas, como ficam no inverno;
embaixo, o espelho do lago no seu revestimento de um cinzento-
azulado como o0 aco. A estrada descia depois do castelo e havia
uma curva para a direita pavimentada de pedras redondas,
entrando em Montreux.

N3o conheciamos ninguém na cidade. Passeavamos pela
margem do lago, vendo os cisnes e as gaivotas que esvoacavam,
gritando, a nossa aproximagao. No lago, distante da margem,
bandos de pequenos marrecos de cor castanha provocavam
ondulacdes na agua parada.

Na cidade, percorriamos a rua principal demorando-nos em
todas as vitrinas. Muitos dos hotéis menores estavam fechados,
mas a maioria das lojas se conservava aberta — e todos nos
tratavam com deferéncia. Havia um excelente salao de beleza onde
Catherine fazia penteados em seus cabelos dourados. A mulher que
o dirigia era uma criatura alegre e a Unica que ficamos conhecendo
em Montreux. Enquanto Catherine estivesse no salao, eu esperava
num bar préximo, onde podia tomar cerveja preta de Munique e ler
os jornais. Lia o Corriere della Sera, além de folhas inglesas e
americanas de Paris. Todos os anuncios vinham borrados, para



evitar comunicagago com os inimigos. Eram uma leitura
desagradavel. Tudo corria mal em todos os setores. Era um desses
dias quando me sentei a um canto dos fundos com uma enorme
caneca de cerveja preta e um pacote de pretzels, e devorei 0s
pretzels; por causa do sabor salgado que tanto acentua a vontade
de beber, enquanto me inteirava dos desastres da guerra. Pensei
que Catherine logo viria ao meu encontro mas, como estivesse
demorando, pendurei de novo o jornal na armacao onde estava,
paguei minha cerveja e sai em direcao ao saldo. O dia estava muito
frio, escuro, perfeitamente invernal. As pedras das casas davam-me
a impressao de congeladas. Catherine continuava no salao, com a
mulher ainda Ihe aplicando o permanente nos cabelos. Sentei-me,
observando a cena. Era excitante ver Catherine sorrindo, enquanto
conversava comigo, € minha voz chegou a afinar um pouco, devido
a excitacdo. As linguas produziam sons agradaveis, e eu a
observava em trés espelhos, cada qual me mostrando a mesma
Catherine. Bem aquecido o recinto, muito agradavel também. A
cabeleireira armou os cabelos de Catherine para o alto, ela prépria
dando alguns retoques, retirando e colocando grampos. Entao, ela
levantou-se.

— Desculpe por ter feito vocé esperar tanto, querido.

— Monsieur estava muito agoniado — disse a cabeleireira,
sorrindo. — Nao é verdade?

— Estava — concordei.

Saimos para a rua gelada e batida pelo vento.

— Oh, querida, amo tanto voceé.

— Que maravilha de inverno, nao € mesmo? Cada dia gosto
mais! Eu queria ir a um bar para uma cerveja, em vez de tomar
cha. Sera muito bom para a jovem Catherine que trago no ventre.
Vai conserva-la pequenina.

— A jovem Catherine... A boa-vida — eu comentei.

— Ela vai passando muito bem e ndao da nenhum problema. O
médico disse que a cerveja me faz bem e a mantém pequena.



— Se vocé a conservar pequenina e a jovem Catherine nascer
homem, sé poderemos fazer dele um joquei.

— Acho que se tivermos mesmo essa crianca, teremos de nos
casar — disse Catherine.

Estavamos em uma cervejaria. La fora estava escurecendo. Nao
era tarde, mas a luz do dia desaparecia depressa.

— E por que ndo nos casamos ja? — perguntei.

— Agora, nao. Eu ficaria com vergonha. Aparece muito o ventre.
N3o quero que ninguém me veja casando neste estado.

— Eu preferia que estivéssemos casados.

— Creio também que seria o melhor. Quando sera que
poderemos nos casar, querido?

— Nao sei.

— Eu sb sei uma coisa... Nao vou me casar desse jeito, feito
uma matrona.

— Vocé nao parece uma matrona, Catherine.

— Pareco, sim, querido. A cabeleireira perguntou-me se era o
primeiro filho. Menti dizendo que ja tinhamos dois meninos e duas
meninas.

— Mas quando nos casaremos?

— Em qualquer ocasiao, depois que eu tiver meu corpo de volta.
Precisamos realizar um casamento lindo, com todo mundo
admirando o belo casal que formamos, admirando-nos como um
belo casal de jovens nhamorados.

— Entdo nao esta preocupada?

— Querido, por que estaria? O Unico momento de mal-estar foi
naquele quarto de hotel em Milao, quando me senti como uma
prostituta, mas s6 durou alguns minutos... aquele luxo de aluguel.
N3o tenho sido uma boa esposa para vocé?

— Adoravel.

— Entao, o que quer mais? Vamos nos casar logo que a minha
silhueta voltar ao normal.

— Esta bem.



— Acha que posso tomar outra cerveja? O médico acha minha
bacia estreita e diz que o melhor é conservar a jovem Catherine
bem pequena.

— O que mais disse ele? — indaguei preocupado.

— Nada. O coracao esta funcionando bem. Ele mediu também a
minha pressao.

— Mas o que ele disse da estreiteza da bacia?

— Nada demais. Mas nao devo praticar esqui.

— Tem toda razao.

— Ele disse que era muito tarde para aprender a esquiar, se
nunca pratiquei antes. Disse até que posso esquiar, se evitar as
quedas.

— Esse médico € um piadista.

— Eu o achei muito bom. Temos de chama-lo para nossos outros
bebés.

— Perguntou a ele se devia se casar?

— Nao. Disse que ja éramos casados ha quatro anos. Vocé sabe,
querido, que, se me casar com vocé, terei a cidadania americana, e,
sob a lei americana, a qualquer tempo em que nos casemos a
crianga ficara legitimada.

— Onde descobriu isso?

— No ultimo almanaque World, na livraria.

— Grande garota.

— Ficarei muito satisfeita em me tornar cidada americana e ir
para a América. Quero conhecer as Cataratas do Nidgara.

— Espléndido.

— Ainda ha mais coisas que quero ver por 1a, mas nao me
lembro.

— Os matadouros de Chicago?

— Nao me lembiro.

— O prédio da Woolworth?

— Nao.

— O Grand Canyon?

— Nao era isso, mas gostaria, sim, de conhecé-lo.



— O que é entdo?

— Ah, a Golden Gate. E isso o que quero ver. Onde fica?

— Em Sao Francisco.

— Pois vamos até 1a. Tenho muita vontade de conhecer Sao
Francisco.

— Esta bem. Iremos a Sao Francisco.

— Mas, por ora, vamos subir de volta a montanha. Podemos ir?

— Tem um trem saindo pouco depois das cinco.

— Vamos pega-lo.

— Sim, mas antes quero outra cerveja.

Quando nos dirigimos a estacao, o frio estava muito acentuado.
Do vale do Rddano vinha um vento glacial. Todas as Vvitrinas
estavam iluminadas. Subimos por uma ladeira de pedra e, depois,
tomamos a escadaria da estacdao. O trem elétrico ja estava na
linha, esperando com todas as luzers acesas. Um mostrador dizia a
hora da partida: cinco e dez. Os ponteiros do reldgio da estacao
marcavam cinco horas e cinco. Entramos. Logo depois apareceu o
motorneiro, vindo de um bar préximo. Sentamo-nos e abrimos a
janela; no carro aquecido penetrou uma lufada glacial de ar puro.

— Esta cansada? — perguntei.

— Nao. Estou o6tima.

— A subida é curta.

— Eu adoro a subida. Nao se preocupe comigo, meu amor. Estou
muito bem.

A neve sO chegou trés dias antes do Natal. Certa manh3,
acordamos e estava nevando. Ficamos no quarto, com a lareira
bem acesa, vendo a neve cair. A senhora Guttingen trouxe a
bandeja do café da manha e mais lenha para o fogo. Era uma
fortissima tempestade de neve. Ela disse que comecara a meia-
noite. Fui a janela, mas nao pude ver a estrada. A neve ocultava-
me tudo. Voltamos para a cama, nos deitamos e comecamos a
conversar.

— Eu queria mesmo esquiar — suspirou Catherine. — Nao me
conformo com a ideia de perder toda essa neve.



— Podemos arranjar um trend e descer a estrada. Isso é tao
facil quanto guiar uma charrete.

— Mas a descida pode ser dificil.

— Veremos.

— Espero que seja um passeio sem surpresas.

— Podemos andar um pouco pela neve daqui a pouco?

— Sim, e antes do almoco, para nos despertar o apetite.

— Estou sempre com apetite.

— E eu também.

Saimos para a neve, mas nao pudemos ir muito longe. Eu ia na
frente, para fazer uma trilha para Catherine, mas, quando
chegamos a estacao, ja era 0 maximo que poderiamos avangar. O
vento estava muito forte, e mal podiamos enxergar qualguer coisa.
Isso nos obrigou a entrar num pequeno restaurante préximo.
Sacudimos fora a neve e nos sentamos para um vermute.

— Uma tempestade e tanto — disse a mulher do bar.

— Tem razao.

— A neve deste ano veio muito tarde.

— E mesmo.

— Sera que posso comer uma barra de chocolate, querido? —
indagou Catherine. — Ou acha que ela vai me tirar o apetite para o
almogo? Estou faminta.

— Coma, coma — aconselhei.

— Quero uma de chocolate com avela — pediu Catherine.

— E a minha favorita — opinou a mulher, — Deliciosas.

— E eu quero outro vermute.

Quando retornamos, a trilha da vinda ja se enchera novamente
de neve. Restavam apenas vestigios de nossas pegadas. Os flocos
batiam-nos na cara, impedindo-nos até de ver um ao outro. No
hotel, o senhor Guttingen nos serviu 0 almogo.

— Amanha é dia de esquiar — disse ele. — Gosta de esquiar,
senhor Henry?

— Nao sei esquiar, mas quero aprender.



— Vai ver como é facil. Meu filho, que vem agora para o Natal,
podera ser o seu instrutor.

— Otimo. E quando chega o rapaz?

— Amanha a noite.

Depois do almoco, sentamo-nos ao pé da lareira, na salinha, e
foi quando Catherine me perguntou:

— Querido, nao quer sair sozinho para um passeio de esquis
com 0s outros homens?

— Nao. Por que havia de querer?

— Acho que as vezes gostaria de ver outras pessoas, além de
mim.

— E vocé fica querendo ver outras pessoas, além de mim?

— Eu, nao.

— E eu também nao.

— Mas é diferente, querido. Eu estou gravida e isso me faz ficar
satisfeita, quando nao tenho nada para fazer. Sei que ando muito
obtusa, agora, e que falo o tempo todo. Acho que seria bom vocé
afastar-se de mim de vez em quando, para evitar se cansar da
minha companhia.

— Quer que eu me afaste, entao?

— Nao; quero que vocé figue comigo.

— Mas é exatamente o que pretendo fazer.

— Abaixe a cabeca — disse ela. — Quero apalpar o seu galo.
Que enorme! — Ela correu os dedos sobre o galo provocado pela
pancada no canhdo da gondola. — Querido, nunca pensou em
deixar crescer a barba?

— Gostaria de mim com barba?

— Talvez ficasse interessante. Gostaria, sim.

— Est4 bem. Vou deixa-la crescer, a partir de agora. E uma boa
ideia. Assim terei alguma ocupacao... cuidar da barba.

— Sente-se aborrecido por nao ter nada que fazer?

— Nao. Até gosto. Estamos tendo uma bela vida. E vocé?

— Oh, o mesmo. Mas as vezes fico com medo de estar tao
enorme que vocé acabe se cansando de mim, querido.



— Cat, Cat... ndo imagina como sou louco por vocé?

— Mesmo assim como estou?

— Ainda mais por estar assim. Ora, estamos passando uma linda
fase em nossas vidas, absolutamente perfeita.

— Para mim € isso... mas receei que para vocé nao fosse.

— De quando em quando ainda me sobrevém a inquietacao da
guerra. Fico pensando como deve andar o pessoal, no front. Como
sera que andam os meus amigos? Mas nao penso muito nisso. Fujo
de tudo que diz respeito a guerra.

— E em que anda pensando, ultimamente?

— Em Rinaldi e no padre... e numa porcao de pessoas que
conheci por Ia.

— Em que esta pensando agora?

— Em nada.

— Nao pode ser. Diga.

— Por exemplo, se Rinaldi pegou mesmo sifilis.

— S0 isso?

— S0.

— E acha que ele esta com sifilis?

— Nao sei.

— Oh, ainda bem que nao é com vocé. Ja pegou alguma doenca
dessas?

— Tive gonorreia, certa vez.

— Nao quero que me conte. Sofreu muito?

— Demais.

— Deus, queria té-la pego também.

— Vocé nao sabe do que esta falando.

— Sei, sim. Queria ter tido todas as suas experiéncias. Queria
ter estado com todas as mulheres que vocé esteve, assim poderia
debochar de vocé a respeito delas.

— Parece um delirio bem interessante...

— Nao é um delirio vocé ter tido gonorreia.

— Nao, nao foi... Olhe a neve!



— Prefiro ficar olhando para vocé, querido. E por que nao deixa
o cabelo crescer?

— Crescer quanto?

— Um pouco mais, apenas.

— Ja esta bastante crescido.

— Nao. Deixaria crescer um pouco mais, e depois eu cortaria 0
meu. Iamos ficar com o cabelo do mesmo comprimento; o meu,
louro, o seu mais escuro.

— Nao vou deixar vocé cortar o cabelo.

— Mas seria engracado! Estou cansada dele como esta. A noite,
chega a incomodar, na cama.

— Pois gosto muito dele assim.

— Mas ia ficar bonito mais curto. E ficariamos parecidos. Ah,
querido, eu amo tanto vocé que gostaria de ser vocé também.

— Mas vocé ja é. Nos somos um.

— Sim, a noite.

— As noites sao maravilhosas.

— Eu queria que nos misturassemos completamente. Nao quero
que vocé se afaste de mim, ja disse isso. Vocé pode ir, se quiser.
Mas volte depressa. Porque, meu amor, eu nao vivo quando nao
tenho vocé junto de mim.

— Eu nunca me afastarei de vocé, Catherine. Ndo sou nada sem
vocé por perto. A vida ndo existe sem voce.

— Quero que vocé tenha uma vida. E que seja uma vida muito
boa. Mas nds viveremos juntos, nao €?

— Ainda quer que eu deixe a barba crescer?

— Sim, seria excitante. E no Ano-novo deve estar crescida.

— Quer jogar xadrez?

— Prefiro fazer um jogo entre mim e voceé.

— Nao. Uma partida, pelo menos.

— E depois, 0 jogo sera 0 nosso?

— Sera.

Fui pegar o tabuleiro e arrumei as pecas. La fora a neve caia
cerrada.



Em certo momento, a noite, acordei e vi Catherine desperta. O
luar, através da janela e vazando pelas cortinas, produzia sombras
na cama.

— Acordado, querido?

— Sim. E vocé? Perdeu o sono?

— Estava pensando como quase fiquei louca no primeiro dia em
que o vi, querido. Lembra-se?

— Lembro... Um pouco louca, sim.

— Nunca mais me senti daquela maneira. Hoje estou otima.
Vocé pronuncia a palavra dtima com uma infinita docura. Vamos,
diga...

— Otima.

— Meu amor... Ja nao estou mais louca. Estou é... feliz.
Completamente feliz.

— Procure dormir — ped..

— Esta bem. Vamos adormecer os dois ao mesmo tempo.
Exatamente ao mesmo tempo.

— Combinado.

Mas nao conseguimos. Fiquei muito tempo acordado, pensando
mil coisas e velando o sono de Catherine. O luar batia-lhe no rosto.
Por fim, adormeci também.
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LA POR MEADOS de janeiro, minha barba ja estava bastante

crescida e o inverno firmara-se em dias ensolarados, brilhantes, e
noites glaciais. Pudemos retomar nossos passeios pela estrada. A
neve estava endurecida e prensada pelos trends e pelas toras de
madeira que eram puxadas, vindo do alto das montanhas. A neve
cobria toda a regiao, chegando quase a Montreux. As montanhas na
margem oposta do lago apareciam totalmente vestidas de branco,
assim como as planuras do vale do Rddano. Faziamos longos
passeios até o Alliaz, no outro lado da montanha, Catherine de
botas com travas, de capa, levando sempre um bastao com ponta
de ferro. Sua gravidez nao era tao evidente, assim encapotada;
caminhavamos devagar e paravamos amilde para repousar,
sentados nas toras de pinheiro.

Havia uma estalagem nos Bains de I'Alliaz onde os madeireiros
vinham beber; sentadvamos 13, junto a lareira, e também
tomavamos vinho quente com rodelas de limdao, uma bebida que
chamavam gluhwein, muito boa para nos aquecer e brindar alguma
coisa qualquer. Era uma estalagem encardida pela fumaca velha.
Quando saiamos, o ar gelado nos tomava os pulmdes e nos
anestesiava a ponta do nariz, ao respirar. Nessas horas voltavamo-
nos para olhar para o interior da estalagem, com a luz saindo pelas
janelas, os cavalos dos lenhadores ao nosso redor pisoteando o solo
e sacudindo freneticamente as cabecas, para se aquecerem. Havia
gelo em suas crinas e mesmo a respiracao dos animais produzia
nuvens de névoa enregelada no ar. Subindo a estrada rumo a nossa
casa, o0 comeco do caminho estava sempre muito liso e
escorregadio, coberto de lascas de gelo, por causa dos cascos dos
cavalos. Mas logo a trilha dos trends que puxavam troncos se
desviava para outra direcao e tinhamos a estrada, a nossa frente,



toda revestida de neve prensada. Seguiamos em meio a floresta e,
por duas vezes, avistamos raposas no trajeto.

Era uma regiao extremamente pitoresca; cada vez que saiamos,
havia novidades.

— Sua barba esta linda, querido. Igual a dos madeireiros. Viu
aquele homem de brincos na orelhas?

— E um cacador de camurcas. Usam brincos porque acham que
assim escutam melhor.

— Sera mesmo? Pois eu acho que talvez os usem como uma
espécie de identificacdo dos cacadores de camurca. Ha muitas
camurgas por aqui?

— Sim, para além do Dente de Jaman.

— E interessante quando vemos as raposas.

— Quando elas dormem, enrolam-se nas caudas, para se
manterem aquecidas.

— Eu sempre quis ter uma cauda como a das raposas. Nao seria
engracado termos caudas iguais as delas?

— Ia causar alguns problemas para arranjar roupas que
pudéssemos vestir.

— Teriamos roupas adaptadas a cauda, ou viveriamos numa
terra onde isso nao fizesse diferenca alguma.

— Estamos vivendo numa terra onde nada faz diferenca. Nao é
maravilhoso que jamais figuemos conhecendo alguém por aqui?
Adoro isso. Nao quero saber de ninguém. E vocé?

— Também nao.

— Vamos descansar por um minuto? Estou cansada.

A estrada logo adiante penetrava na floresta. Sentamo-nos
sobre um tronco.

— Ela nao vai atrapalhar nossa vida, vai? Ela... o bebé?

— Nem ela.

— E como estamos de dinheiro?

— Muito bem. Eles honraram o meu ultimo saque.

— Mas sera que sua familia ndo vai tentar conter seus gastos,
agora que vocé esta na Suica?



— Provavelmente. Vou |hes escrever qualquer coisa.

— Entao ainda nao escreveu?

— Nao, apenas saquei o dinheiro.

— Gragas a Deus nao sou a sua familia.

— Vou mandar um telegrama para eles.

— Nao se importa de saber como estao, querido?

— Realmente nao. Eu era ligado a eles, mas brigdvamos muito e
isso acaba cansando.

— Acho que vou gostar do seu pessoal.

— Vamos parar de falar neles, ou vou acabar me perturbando

com isso. — E depois de uns instantes, eu disse: — Vamos
andando, se vocé ja descansou o bastante.
— Sim, ja.

Prosseguimos descendo pela estrada. Escurecera, e a neve
estalava sob nossas botas. A noite era fria, seca e muito clara.

— Adoro sua barba, querido. Esta 6tima. Da a impressao de ser
aspera, € no entanto € muito macia.

— Gosta mais de mim com barba ou sem ela?

— Acho que com ela. Deixarei para cortar o meu cabelo depois
que Catherine nascer. Nao ia me ficar bem agora. Estou enorme,
nao combina com cabelos curtos. Mas depois que ela nascer,
emagreco de novo, e vou corta-los. Vocé vai ganhar uma linda
menina, uma nova namorada. Vocé ira comigo, quando for corta-
los, ou entao vou fazer isso sem avisar, de surpresa.

Fiquei calado.

— Nao vai me proibir de cortar o cabelo, vai?

— Nao; vai ser excitante.

— Claro que vai, querido. E eu parecerei mais linda e vocé vai se
apaixonar por mim de novo.

— Diabo! — exclamei. — Ja estou mais do que apaixonado por
vocé. O que mais quer que eu faca? Que me destrua?

— Sim, querido. Quero destruir voceé.

— Bem, entdo é isso o que eu quero também.
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TfNHAMOS uma 6tima vida. Atravessamos 0os meses de janeiro e

fevereiro, e o inverno esteve sempre lindo. Houve breves intervalos
de degelo, quando soprava algum vento tépido e boiava no ar um
prenuncio de primavera. Mas, o frio, muito intenso, logo retornava,
e também o inverno. Em marco, tivemos o primeiro sinal claro de
arrefecimento do inverno. A noite, rompeu uma chuva que se
prolongou por toda a manha, transformou a neve em lama, fez a
neve das encostas escorrer e entristeceu toda a paisagem. Pesadas
nuvens cobriam o lago e o vale. Havia muita chuva no alto das
montanhas. Catherine meteu-se em galochas, eu calcei umas botas
impermeaveis do senhor Guttingen e fomos a estacao, de guarda-
chuva aberto, amassando lama e ouvindo o murmurio de enxurrada
nas valetas que ladeavam a trilha. Paramos num bar para um
vermute antes do almoco.

— Acha que devemos nos mudar para a cidade? — perguntei.

Catherine respondeu com outra pergunta:

— E o que vocé acha?

— O inverno acabou e, com uma chuva dessas, nao vai ser nada
divertido ficar Ia em cima. Para quando espera a jovem Catherine?

— Para daqui um més, talvez um pouco mais.

— Podemos descer e ficar em Montreux.

— E por que ndao em Lausane? La tem um hospital.

— Estda bem. SO pensei que talvez seja uma cidade grande
demais.

— Numa cidade grande estaremos ainda mais sds, e Lausane é
linda.

— Quando devemos ir, entao?

— Nao importa. Quando vocé quiser, querido. Quem escolhe é
sempre VOCé.



— Vejamos, entao, por mais uns dias, como este tempo se
comporta.

A chuva prolongou-se por trés dias, lavando toda a neve da
encosta, abaixo da estacao de esqui. A estrada tornou-se um caudal
de neve lamacenta. Era impossivel pér os pés para fora de casa.
Finalmente decidimos que precisavamos nos mudar.

— Esta bem, senhor Henry — concordou Guttingen. — Nao
precisa dar-me aviso antecipado. Achei mesmo que nao ia querer
ficar por aqui com o tempo do jeito que esta.

— Precisamos ficar perto de um hospital, por causa do estado de
madame.

— Compreendo, senhor Henry. Nao pretende voltar depois com o
bebé?

— E bem possivel, se encontrarmos acomodacdes.

— Na primavera isto aqui vai ficar 6timo. Pode vir que vai gostar.
Podemos acomodar o bebé e a baba no quarto grande, que agora
esta fechado, e o senhor e madame podem ficar aqui mesmo onde
estao.

— Escreverei quando chegar a época, senhor Guttingen.

Arrumamos a nossa bagagem e decidimos tomar o trem que
desceria depois do almoco. O casal hoteleiro nos acompanhou a
estacdao, e o senhor Guttingen veio puxando um tren6 com nossas
malas. Ficaram na plataforma acenando-nos com adeus.

— Que criaturas mais meigas — comentou Catherine.

— Foram muito gentis.

Em Montreux, tomamos o trem para Lausane. Olhando através
da janela, para os lugares onde vivéramos dias tao felizes, nao
pudemos enxergar as montanhas, agora cobertas de nuvens. O
trem parou em Vevey; depois bordejou o lago num ponto em que,
na margem oposta, avistdvamos campos ainda sem vida e
encharcados, arvores desfolhadas e casas molhadas. Chegando a
Lausane, fomos nos hospedar num hotel de tamanho médio. Ainda
continuava chovendo quando a carruagem que estava nos
conduzindo pelas ruas parou na entrada do hotel. A zeladora com



suas chaves de bronze nas la-pelas, o elevador, os tapetes, as pias
com torneiras reluzentes, a cama de metal polido e tao macia —
tudo recendia a grande luxo, depois da nossa estada no hotel dos
Guttingen. As janelas do quarto abriam-se para um jardim
empapado de agua e cercado por um muro, encimado por um gradil
de ferro. Do outro lado da rua havia uma ladeira, onde ficava outro
hotel com um jardim muito parecido. Permaneci algum tempo
contemplando a chuva que caia na fonte do jardim.

Catherine acendeu as luzes e pbs-se a desfazer as malas. Pedi
um uisque com soda e pus-me a ler os jornais comprados na
estacao. Estavamos em marco de 1918, com a ofensiva alema ja
desencadeada na Franca. Tomei o uisque e fiquei lendo, enquanto
Catherine arrumava as nossas coisas, movimentando-se pelo
quarto.

— Sabe 0 que precisamos comprar, querido? — perguntou ela.

— O qué?

— Roupinhas de bebé. E ja deviamos ter providenciado alguma
coisa.

— Podera compra-las aqui.

—Eo que eu vou fazer amanha. Preciso pensar no que vai ser
necessario.

— Deve saber... é enfermeira.

— Mas muitos poucos soldados tinham filhos Ia no hospital.

— Eu tive.

Ela jogou-me o travesseiro, fazendo derramar o meu uisque.

— Vou pedir outro — disse ela. — Errei a pontaria.

— Estava no fim. Venha para a cama.

— Nao. Tenho de deixar este quarto pelo menos habitavel.

— O que quer dizer com isso?

— Quer dizer que aqui € o nosso lar.

— Pendure ali as nossas bandeirinhas pro-aliados.

— Ora, nao diga besteira.

— Repita isso...

— Cale-se.



— Vocé usa um tom cauteloso... como se ndo quisesse ofender
de verdade.

— E nao quero mesmo.

— Entao venha para a cama.

— Esta bem — e ela veio sentar-se na cama.

— Estou horrivel, meu amor. Pareco um barril de farinha.

— Nada disso. Esta linda como sempre.

— VoCé casou-se com uma coisa muito esquisita.

— Nao diga isso. Para mim vocé esta cada vez mais linda.

— Mas nao vai demorar; logo estarei com o corpo bonito, outra
vez.

— Vocé tem um corpo bonito, hoje e sempre.

— E porque vocé esteve bebendo.

— Um uisque com soda, apenas.

— E outro vem vindo — disse Catherine. — Podemos agora pedir
o jantar?

— Sera o6timo.

— Entao, nao sairemos. Passaremos a noite aqui.

— E fazer nosso jogo — disse eu.

— Hoje vou tomar um pouco de vinho. Nao pode me fazer mal.
Talvez possamos conseguir uma garrafa do nosso velho vinho
branco de Capri.

— Claro. Hotéis deste tipo habitualmente tém vinhos italianos.

O garcom bateu a porta. Vinha trazendo o uisque, o gelo e a
soda — os dois primeiros ja no copo.

— Obrigado — disse eu. — Ponha-o ai. Queira trazer o jantar e
duas garrafas de Capri branco, seco, no gelo.

— Quer comegar com a sopa?

— Sopa, Catherine? — indaguei.

— Sim.

— Sopa, mas soO para um.

— Pois nao, senhor.

O garcom saiu e fechou a porta. Voltei aos jornais e a guerra
nos jornais, enquanto ia lentamente despejando a soda no uisque.



Ia ter de dizer a eles para ndo trazerem o uisque ja com o gelo, no
copo, pois sO assim da para ver quanto uisque é servido, e também
0 copo nao estara cheio demais para se misturar a soda. Pretendia
comprar uma garrafa de uisque e pedir apenas gelo e soda. Era o
mais sensato a fazer. O bom uisque € uma das partes agradaveis da
vida.

— Em que esta pensando, querido?

— Em uisque.

— E o que pensa sobre o uisque?

— Em como é bom.

— Sei — murmurou Catherine, fazendo uma careta.

Ficamos trés semanas naquele hotel. Nao era nada mau, o salao
de jantar normalmente estava vazio e com frequéncia
permaneciamos no quarto. Passedavamos muito pela cidade e
desciamos a Oucchy pela estrada de ferro de cremalheira, para
visitas ao lindo lago. A temperatura subira, parecia primavera.
Pensamos que talvez ja pudéssemos voltar para as montanhas, mas
demorou apenas uns poucos dias para o frio enregelante voltar.

Catherine foi comprando o enxoval do bebé nas lojas da cidade,
enguanto eu frequentava um ginasio na arcada para exercitar boxe.
Isso de manha, antes de Catherine levantar-se. Muito me agradava,
naqueles dias de falsa primavera, depois do exercicio e de um
banho de chuveiro, andar pelas ruas aspirando a primavera no ar, e
entrar nos cafés para a leitura dos jornais matutinos, entre goles de
vermute. Depois, voltava ao hotel para almocar com Catherine. O
professor de boxe no ginasio tinha bigode, era temperamental,
tinha estilo preciso, e se irritava muito se alguém investia contra
ele de surpresa. Mas o ginasio em si era agradavel. Bem-arejado,
bem-iluminado; eu me exercitava com vontade, pulando cordas,
praticando diversos tipos de golpes, fazendo abdominais deitado
num pedaco de assoalho que recebia a luz do sol pela janela, e as
vezes surpreendendo o meu professor com um ou outro soco
inesperado. Da primeira vez que pratiquei socos contra meu reflexo
no espelho — um espelho estreito e comprido — pareceu-me



estranho ver aquele homem barbeado desferindo golpes contra o
vazio. Por fim, comecei a achar engracado. Tinha planejado tirar
fora a barba assim que comecasse a praticar boxe — Catherine nao
quis.

As vezes safamos para passeios de charrete pelo campo, quando
o tempo melhorava um pouco, e acabamos descobrindo dois
excelentes restaurantes de beira de estrada. Catherine nao podia
caminhar muito, e eu adorava percorrer a campina de charrete a
seu lado. Sempre que o dia abria agradavel, nos divertiamos muito,
e na verdade nunca nos sentimos entediados. Sabiamos que o bebé
logo chegaria, e isso nos transmitia uma sensacao de urgéncia,
como se algo estivesse sempre exigindo que nos apressassemos e
nos dissesse que nao podiamos desperdicar tempo algum.
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CERTA MANHA, acordei |&8 pelas trés horas com Catherine

remexendo-se na cama.

— Esta sentindo alguma coisa, Cat?

— Dores, querido.

— Dores regulares?

— Nao. Ainda nao.

— Se as pontadas se tornarem regulares, temos de correr para o
hospital.

Eu estava com muito sono e adormeci em seguida; logo depois
acordei novamente.

— Talvez seja melhor chamar o médico — disse Catherine. —
Acho que esta chegando.

Corri ao telefone.

— Qual a frequéncia das contragdes? — quis saber o médico, e
repeti a pergunta a Catherine. Ela disse que vinham a cada quinze
minutos.

— Entdo é bom ir ja para o hospital — orientou o médico. — Vou
vestir-me e logo estarei 3.

Liguei entdo para uma garagem proxima da estacdao, pedindo
um veiculo. O telefone tocou um longo tempo, antes de atenderem.
Finalmente, um homem atendeu e me prometeu um taxi sem
demora. Catherine estava se vestindo. Sua mala ja estava pronta,
com tudo do que ela necessitaria no hospital. No corredor, chamei o
elevador, que nao veio. Desci as escadas. Ninguém la embaixo,
exceto o vigia noturno. Conduzi eu mesmo o elevador; descemos, 0
vigia abriu a porta para nds, e nos sentamos na escada do lado de
fora, junto a entrada, esperando pelo carro. Noite limpida, cheia de
estrelas. Catherine parecia bastante excitada.

— Estou contente que ja esteja vindo — disse ela. — Mais um
pouco e tudo estara acabado.



— Garota corajosa! — elogiei-a.

— Nao estou sentindo medo nenhum, mas queria que o taxi
aparecesse logo.

Escutamos o veiculo aproximar-se e vimos os farois no extremo
da rua. Era o taxi, que parou na entrada do hotel. Ajudei Catherine
a entrar e entreguei sua bagagem ao chofer.

— Toque para o hospital.

Ele partiu pelas ruas a toda velocidade.

Entramos no hospital — eu carregava a mala. Havia uma
atendente na recepcao que tomou o nome, idade, endereco,
religiao, nacionalidade da nova paciente, e foi anotando tudo num
livro. Catherine declarou que nao tinha religiao, e a atendente fez
uma linha riscando o espaco depois daquela palavra. Deu 0 nome
de Catherine Henry.

— Vou conduzi-la ao quarto — disse a atendente.

Seguimo-la pelo corredor, depois subimos pelo elevador.
Catherine ia agarrada ao meu braco.

—Eesteo quarto — apontou a atendente. — Queira despir-se e
deitar-se. Aqui tem uma camisola.

— Eu trouxe a minha — volveu Catherine.

— Mas esta é mais apropriada — insistiu a atendente. Sai e
sentei-me numa cadeira do corredor.

Depois que Catherine se acomodou, a mulher falou:

— Pode entrar.

Encontrei-a deitada na cama estreita, metida num camisolao de
corte retangular, feito de um tecido que parecia morim. Sorriu-me.

— Ainda sinto umas dorezinhas, mas nada demais — disse-me.
A atendente estava |he tomando o pulso. — Ai... Uma mais forte,
agora — gemeu Catherine e, pela expressao de seu rosto, pude
avaliar o que estava sentindo.

— E o médico de plantao? — perguntei a atendente.

— Ele dorme no andar de baixo e vira quando for preciso. Vou
ter que preparar madame, agora — disse ela. — Quer ter a
bondade de deixar o quarto?



Fui para o corredor. As paredes eram vazias, com duas janelas e
muitas portas fechadas. Tinha o cheiro caracteristico dos hospitais.
Sentei-me na cadeira, com os olhos no chao e o pensamento em
Catherine.

— Pode entrar — chamou-me dali a pouco a enfermeira.

Entrei.

— 0I3, querido!

— Como esta se sentindo, Catherine?

— Estao vindo a intervalos menores. — Seu rosto contraiu-se.
Logo a seguir, sorriu. — Esta foi forte — continuou. — Enfermeira,
pode apoiar minhas costas outra vez?

— Se isso ajudar... — respondeu a enfermeira.

— E vocé, querido, va procurar alguma coisa para comer. A
enfermeira disse que isto aqui vai levar um bocado de tempo.

— O primeiro parto geralmente é demorado — afirmou a
enfermeira.

Permaneci no quarto ainda por algum tempo. As dores vinham
regularmente e depois passavam. Catherine estava muito agitada.
As dores muito fortes ela chamava de “as boas”. E quando iam
acalmando, mostrava-se desapontada e envergonhada.

— Melhor vocé ir, querido — pediu. — Com vocé aqui, fico ainda
mais tensa.

O rosto dela contraiu-se.

— Outra. Mas essa foi melhor. Quero muito ser uma boa esposa
e ter a crianca sem espalhafato. Va e procure comer qualquer coisa,
querido. Volte depois. Nao vai me fazer falta aqui. A enfermeira é
otima.

— Pode ir e tomar seu desjejum sem pressa — ajuntou a
enfermeira.

— Entdo, até logo, querida.

— Até logo. Coma por mim também.

— E onde poderei comer? — perguntei a enfermeira.

— Ha um café na praca, descendo a rua. Ja deve estar aberto.



Ja estava amanhecendo. Sai para a rua deserta a procura do
café. Entrei. Pedi vinho e brioches. Os brioches eram dormidos.
Comi-os umedecidos no vinho. Depois tomei um café.

— Que faz na rua a essa hora? — perguntou o velho do balcao.

— Minha mulher esta em trabalho de parto no hospital.

— Ah, entao lhe desejo muito boa sorte.

— Dé-me outro copo de vinho.

O velho me serviu de uma garrafa, sem muito cuidado, de modo
que algumas gotas acabaram sendo derramadas no balcao de
zinco. Bebi, paguei e sai. Fora, atentei para as latas de lixo a
espera dos lixeiros. Um cachorro estava remexendo numa delas.

— O que procura, amigo? — E olhei para dentro da lata, para ver
se havia alguma coisa que pudesse tirar para ele. SO flores murchas
e lixo seco.

— Nada ha que sirva a um cao — murmurei.

O cachorro cruzou a rua. Voltei ao hospital, subi ao corredor do
andar de Catherine e bati a porta. Ninguém atendeu. Torci o trinco
e entrei. Ninguém 13 dentro; sé a bagagem de Catherine e seu
vestido pendurado na parede. Sai a procura de alguém. Encontrei
uma enfermeira.

— Onde esta Madame Henry?

— Uma paciente acaba de sequir para a sala de partos.

— Onde fica?

— Vou mostrar.

A mulher levou-me até o fim do corredor, onde vi uma porta
entreaberta. Espiei. Pude ver Catherine deitada sobre uma mesa,
coberta por um lencol, com o médico de um lado e uma enfermeira
de outro. O médico segurava uma mascara de borracha ligada por
um tubo a um cilindro de ferro.

— Vou dar-lhe uma bata propria e o senhor podera entrar —
disse a enfermeira. — Venha comigo.

Vestiu-me uma bata branca, que prendeu na gola e as costas
com alfinetes de seguranca.

— Agora podera entrar |2 — disse ela.



— 0I3, querido — foi como me recebeu Catherine, com a voz
torturada. — Nao estou fazendo as coisas direito.

— Senhor Henry? — indagou o médico.

— Sim, doutor. Como vai indo tudo?

— Tudo muito bem — respondeu ele. — Viemos para ca para
facilitar a aplicacao deste gas para aliviar as dores.

— Agora, doutor — pediu Catherine.

O médico adaptou a mascara em seu rosto e abriu a valvula de
um mostrador. Fiquei vendo Catherine respirar profundamente.
Depois, ela afastou a mascara. O doutor fechou a valvula.

— Esta nao foi das mais fortes — afirmou Catherine. — Faz um
instante, tive uma muito forte. Mas o doutor aqui me ajudou a
suportar.

Sua voz soava estranha e elevou-se um pouco ao dizer a palavra
“doutor”. O médico sorriu.

— Mais um pouco, doutor — pediu Catherine e apertou a
mascara de encontro ao rosto, respirando com sofreguidao.
Afastou-a depois e sorriu.

— Outra das boas, doutor. Forte, muito forte! Nao se preocupe,
querido — disse, voltando-se para mim. — Saia, va tomar outro
café.

— Nao. Quero ficar aqui mesmo.

Tinhamos chegado ao hospital por volta das trés horas da
madrugada e ja era meio-dia. Catherine ainda estava na sala de
partos. As dores haviam passado. Seu rosto parecia desfigurado,
mas mesmo assim refletia esperanca.

— Nao estou fazendo nada direito, querido — lamentou. — Sinto
muito. Achei que fosse facil, mas nao esta sendo. Agora... outra... —
e sua mao agarrou a mascara. O médico abriu a valvula e ficou
observando. A dor passou logo.

— Nao foi das piores — disse Catherine, sorrindo. — Estou
encantada com este gas. E maravilhoso.

— Vamos té-lo em casa — prometi.

— E agora — murmurou Catherine subitamente.



O médico abriu o0 gas e sacou do reldgio.

— Qual foi o intervalo, doutor?

— Mais ou menos um minuto.

— Ja almocou, doutor?

— Daqui a pouco...

— Precisa comer qualquer coisa, doutor — pediu Catherine. —
Sinto tanto estar dando todo esse trabalho. Sera que o meu marido
nao pode ficar me dando o gas?

— Estd bem — concordou o médico, e mostrou-me como devia
fazer. — Nunca deixe passar de dois no marcador.

— Entendi... — Havia um marcador que eu podia controlar com a
abertura e fechamento da valvula.

— Agora, agora — pediu Catherine, agarrando a mascara. Abri a
valvula até o ponteiro chegar ao dois no marcador e, quando
Catherine afastou a mascara, fechei-a. Foi muita bondade do
médico me deixar ser Util para alguma coisa.

— Fez tudo certo, querido? — murmurou ela, pondo a mao na
minha.

— Sem problemas.

— Eu amo tanto vocé... — Ela estava tonta do gas.

O médico supervisionara minha estreia:

— Bem, vou lanchar na sala ao lado. Se houver algum problema,
me chamem.

O tempo ia passando, e eu podia vé-lo comendo de onde
estdvamos. Vi também que ele se deitou e fumou um cigarro.
Catherine estava cada vez mais exausta.

— Sera que nao terei nunca esta crianga? — indagou.

— Claro que sim.

— Estou me esforcando ao maximo. Empurro, empurro, mas
parece que nao adianta nada. La vem de novo. Mais gas, depressa!

As duas da tarde, sai para o almoco. Encontrei varios homens no
café da esquina, sentados as mesas, tomando kirsch ou conhaque.
Pedi uma bebida também.

— Ainda posso almocar? — perguntei ao garcom.



— Ja passou da hora — ele respondeu.

— E 0 que ha para comer?

— Temos chucrute.

— Pode trazer. E também cerveja.

— Pilsen ou bock?

Pedi uma pilsen, que era mais leve. O garcom serviu-me
chucrute com presunto e salsicha. Comi tudo e tomei a cerveja.
Estava faminto. Corri os olhos pelos fregueses do café. Numa das
mesas, jogavam cartas. Noutra, fumavam e conversavam. O ar
estava pesado de fumo. No balcao de zinco onde eu me servira pela
manha vi trés pessoas: o velho, uma mulher gorda que cuidava do
servigo das mesas e um rapaz de avental. Quantos filhos teria tido
ela?

Depois da refeicao, voltei ao hospital. As ruas ja estavam
limpas. Nada de latas de lixo. O dia nublado, mas o sol esforcava-se
para sair. Tomei o elevador e 12 em cima vesti a bata. Olhando-me
no espelho, tive a impressao de ver um charlatao que se fingia de
médico. Um médico barbado. Encontrei fechada a porta da sala de
partos. Bati. Como ninguém me atendesse, entrei. A enfermeira
estava fazendo qualquer coisa no extremo da sala.

— Ai estd o seu marido — disse o médico, sentado junto a
Catherine.

— Oh, querido, estou sendo cuidada pelo mais admiravel de
todos os médicos — disse ela, numa voz muito estranha. — Fica o
tempo todo me contando histérias maravilhosas e, quando a dor
chega, acaba com ela. Uma maravilha. Sabe que vocé é
maravilhoso, doutor?

— Vocé esta zonza, Cat — disse eu.

— Sei disso, meu amor. Mas nao é algo que vocé deva dizer.

E logo:

— Agora. Depressa, depressa — e agarrou na mascara,
arguejando. Um suspiro longo e o médico foi quem retirou a
mascara desta vez.



— Esta foi das piores — disse Cat, na sua voz cada vez mais
estranha. — Nao vou morrer, querido. Ja passei do ponto de perigo.
Esta satisfeito?

— Nao chegue de novo a esse ponto, querida.

— Nao vou chegar. Muito horrivel. Nao quero morrer, querido.

— Claro que nao vai fazer a besteira de deixar o seu marido so
no mundo.

— Oh, nao. Eu nao vou morrer. Seria mesmo uma idiotice morrer
assim. La vem de novo... Por favor, a mascara!

O médico voltou-se para mim:

— Por favor, saia, senhor Henry. Preciso examinar sua mulher.
Sao so alguns instantes...

— Ele quer ter certeza de que estou bem, doutor... Mas ele
podera voltar depois, ndo € mesmo?

— Claro — respondeu o médico. — Mandarei chama-lo.

Atravessei a porta e desci o corredor, indo para o quarto
destinado a Catherine, depois que ela tivesse o bebé. Sentei-me
numa cadeira e corri os olhos em torno. Estava com um jornal no
bolso; tomei-o e li-o inteiro. Como estivesse escurecendo, tive de
acender a luz. Por que o médico nao me chamava? Talvez
trabalhasse melhor comigo fora da sala. Consultei o reldgio. Se nao
me chamasse dentro de dez minutos, eu iria até |3.

Pobre, pobre querida! Esse é o preco que pagam os que dormem
juntos. Era como uma armadilha da natureza. E o que recebem as
pessoas por se amarem. Em todo caso, gracas a Deus pelo gas.
Como seria antes da descoberta dos anestésicos? Uma vez iniciado
o trabalho de parto, seria quase como uma corrida de cavalos.
Catherine passou muito bem durante a gravidez. Nada mal mesmo.
Até o Ultimo momento quase nao sentiu enjoos. Nenhum
sofrimento, até o final. E agora, a dor a havia pego em cheio. Nunca
se escapa, afinal. Inferno! Daria na mesma, ainda que tivéssemos
nos casado cinquenta vezes. E se ela morresse? Nao, ela nao vai
morrer. Hoje em dia ninguém mais morre de parto. E o que todos os
maridos pensam. As vezes, é assim mesmo... demora. Com ela esta



demorando, € isso. Mas, e se ela morrer? Nao, nao vai morrer. Esta
tendo um pouco de dificuldade, é sé. O primeiro filho é sempre mais
dificil. Esta apenas tendo dificuldades normais. Quando tudo
terminar, vamos dizer: “Puxa, que dureza”, e a propria Catherine vai
dizer que nao foi tao dificil assim. Sim, mas, e se ela morrer? Ela
nao pode morrer. Mas e se morrer? Nao; estou dizendo que ela nao
vai morrer. Ndo seja estlipido. E s6 um momento mais dificil. E s6 a
natureza cobrando o preco. E o seu primeiro parto, que sempre é
mais dificil. Mas, e se ela morrer? Ela ndo pode morrer. Por que
haveria de morrer? Que razdo haveria para que morresse? E sé parir
uma crianca, nada mais, um produto das nossas noites deliciosas
em Mildo. E depois olharemos para o bebé e o amaremos, vai ser
assim. Mas, e se ela morrer? Nao, ela ndo vai morrer. Ela estd bem.
Mas, e se ela morrer? Ela nao pode morrer. Mas, e se... Meu Deus, €
se... E se ela morrer?

O médico apareceu.

— Como vai a coisa, doutor?

— Nao vai.

— O que quer dizer?

— Isso mesmo. Fiz um exame — e contou detalhadamente os
resultados. — Ainda aguardamos mais um pouco, nao aconteceu, €
nao vai mais acontecer.

— E o0 que aconselha?

— Das duas uma. Ha o recurso do foérceps, que pode ser
perigoso e ruim para ela e para a crianca, ou a cesariana.

— Qual o perigo de uma operacao cesariana? Ela pode morrer?

— Nao € maior do que o perigo de um parto natural.

— Acha que deve operar? Se estivesse ho meu caso consentiria?

— Sim. Se fosse minha mulher eu a operaria. Precisaria de uma
hora para reunir a equipe, talvez um pouco menos.

— E quais os efeitos depois?

— Nenhum. S0 a cicatriz no ventre.

— E quanto a possibilidade de infeccao?

— O perigo nao é maior do que com o emprego do férceps.



— E se nao fizéssemos nada e esperassemos mais um pouco?

— Cedo ou tarde teriamos de tentar alguma coisa. Sua esposa
esta esgotada. Quanto antes for operada, melhor.

— Entao, opere-a logo, doutor.

— Vou tomar as providéncias.

Fui para a sala de partos. A enfermeira estava ao lado de
Catherine, que ja estava deitada na mesa de cirurgia. Parecia
enorme, debaixo do lencol, e tao palida, tao fatigada!

— Disse ao médico que me operasse?

— Disse.

— Otimo. Em uma hora estard tudo resolvido. Estou quase
acabada, querido. Sinto como se estivesse toda quebrada.
Depressa, depressa, mais gas. Nao esta adiantando mas passa.

— Inale bem fundo!

— Estou inalando. Meu Deus, ja nao faz efeito...

— Veja outro cilindro — pediu a enfermeira.

— Este é novo.

— Que pena, querido! Nao faz mais efeito... Nao faz mais ... — e
comecgou a chorar. — Eu queria tanto esse bebé e nao dar todo esse
trabalho. Mas, agora... Nao importa se eu morrer, se pelo menos a
dor parar. Por favor, querido, faca parar. L& vem de novo... Aaii...! —
Ela respirava, solugando, dentro da mascara. — Nao faz mais efeito
nenhum. Nenhum. Por favor, nao chore, querido. Nao se importe
comigo. Estou sendo despedacada. Eu amo vocé e vou ficar boa.
Vou me comportar bem, vocé vai ver. Podem me dar qualquer
coisa? Qualquer coisa!

— Vou dar. Vou abrir a manivela no maximo.

— Faca isso!

Abri todo o gas. Ela o aspirou profundamente, tranquilizando-se.
Fechei o gas e retirei a mascara, e ela demorou um bom tempo
antes de retornar.

— Querido, isso foi formidavel. Como vocé é bom para mim!

— Vocé precisa ter coragem, porque nao vou poder fazer isso
outra vez, Cat. Poderia mata-la.



— Ja nao sou mais corajosa, querido. Estou quebrada. Eles me
quebraram. Sei disso agora.

— Com todas as mulheres é assim.

— Mas € horrivel. Arrebentam a gente.

— Em uma hora estara tudo acabado.

— Nao é maravilhoso, querido? Eu nao vou morrer, vou?

— Nao vai, nao. Eu juro.

— Nao quero morrer porque nao quero deixar voc€, mas estou
tao cansada que sinto como se fosse morrer.

— Absurdo. Todas as mulheres passam por isso € nao morrem.

— Parece que vou morrer.

— Nao vai. Nao pode morrer. Nao vou deixar vocé morrer.

— Depressa, depressa! Mais! — E a seqguir: — Nao quero morrer.
Nao me deixe morrer.

— Nao vai morrer, sossegue.

— Vocé vai ficar comigo?

— Nao iria consequir assistir a operacao, Cat.

— Mas, vai ficar por perto?

— Vou, querida.

— Nao esta fazendo efeito. Por favor, me dé mais. Por favor!

Ajustei a manivela para o numero trés, depois para o quatro. Eu
ansiava pelo aparecimento do médico. Os numeros acima de dois
apavoravam-me.

Por fim, chegou um novo médico com duas enfermeiras. Eles
ergueram Catherine e a puseram numa maca com rodinhas.
Descemos o corredor e depois tomamos o elevador. Precisamos nos
apertar contra as paredes, para cabermos dentro do elevador.
Subimos, a porta se abriu e saimos no andar. Novamente seguimos
por um corredor até a sala de cirurgia. Nao reconheci 0 nosso
médico com a touca e a mascara operatorias. Vi la mais um médico
e duas outras enfermeiras.

— Precisam dar-me qualquer coisa — implorava Catherine,
repetidamente. — Oh, por favor, doutor, qualquer coisa que faca
efeito.



Um dos médicos aplicou-lhe a mdascara de cloroférmio. Olhei
através da porta e vi o pequeno e brilhante anfiteatro de cirurgias.

— Pode ir para a sala ao lado e sentar-se la — veio dizer-me
uma enfermeira. Olhei para Catherine. Tinha o rosto coberto pela
mascara e parecia quieta. Eles empurraram a maca adiante. Virei
as costas e desci o corredor. Duas enfermeiras passaram
apressadas.

— Uma cesariana — ia comentando uma delas. — Vao fazer
uma cesariana.

A outra riu:

— Estamos com sorte. Chegamos a tempo — e pararam a porta
que levava a galeria.

Outra enfermeira apareceu. Também vinha apressada.

— Entre aqui — disse ela.

— Eu fico de fora.

A enfermeira desapareceu. Fiquei a andar pelo corredor. Tinha
medo de entrar. Olhei pela janela. Estava escuro 1a fora, mas pude
ver que chovia. Entrei numa sala no fim do corredor e fiquei
olhando os rétulos dos frascos de um armario de vidro. Depois sai e
fiqguei no corredor vazio, com os olhos na porta da sala de cirurgia.

Um médico saiu com uma enfermeira. Trazia aparada nas duas
maos qualquer coisa semelhante a um coelho esfolado e sumiu-se
por uma porta. Fui até Ia e vi que se tratava da crianca recém-
nascida. O médico ergueu-a para que eu a visse. Sustentava-a
pelos pés e dava-lhe palmadas.

— Tudo bem?

— Magnifico. Deve pesar uns cinco quilos.

Eu ndao sentia nada em relacao ao bebé. Parecia nao ter nada a
ver comigo. Nao havia em mim nenhum sentimento de paternidade.

— Nao se sente orgulhoso de seu filho? — inquiriu a enfermeira.

Eles o estavam lavando e embrulhando em qualquer coisa. Tudo
0 que vi foi uma carinha feia e roxa, mas nao ouvi choro nem
nenhum grito. O médico estava fazendo alguma coisa nele. Parecia
preocupado.



— Absolutamente ndo — respondi a enfermeira. — Ele quase
matou a mae.

— E tem culpa, o pobrezinho? Nao desejava que fosse um
rapaz?

— Nao! — exclamei.

O doutor continuava ocupado com o bebé. Ergueu-o de novo
pelos pés e deu-lhe novas palmadas. Eu nao quis ver mais nada. Fui
para o corredor. Poderia entrar para vé-lo, mas sai para a galeria.
As enfermeiras sentadas junto a grade chamaram-me para perto
delas. Sacudi a cabeca. Podia ver o bastante de onde estava.

Achei que Catherine estivesse morta. Parecia morta, seu rosto
estava cinzento, pelo menos a parte do rosto que eu conseguia ver.
Abaixo de nos, sob a luz, o cirurgido estava costurando um corte
largo, profundo e comprido em seu ventre. Outro médico mantinha
a mascara do cloroférmio. Duas enfermeiras de mascara I|he
passavam o0s instrumentos. Pareceu-me uma cena da Inquisicao.
Teria aguentado ter assistido a toda a operacao, mas fiquei
satisfeito por nao ter feito isso. Creio que nao poderia ter
presenciado quando o bisturi |he rasgou o ventre, mas consegui
assistir ao ato da sutura, da bancada do anfiteatro, acompanhando
os habilidosos movimentos do cirurgiao. Isso me deixou satisfeito.
Quando tudo terminou, sai novamente para o corredor e fiquei
andando para cima e para baixo. Momentos depois, um dos
médicos apareceu.

— Como ela esta?

— Muito bem. Nao esteve vendo?

Seu rosto denunciava cansacgo.

— Vi apenas a sutura. O corte pareceu-me muito grande.

— Achou mesmo?

— Sim. Vai cicatrizar bem?

— Oh, certamente.

Pouco depois, as enfermeiras reapareceram empurrando a maca
na direcao do elevador. Aproximei-me. Catherine gemia. Ja& no
andar de baixo, puseram-na sobre a cama, no quarto. Puxei uma



cadeira e sentei-me junto dela. Uma enfermeira permaneceu ali.
Levantei-me e fiquei debrucado sobre a cama. O quarto estava na
penumbra. Catherine ergueu levemente a mao.

— 0I3, querido — murmurou, com voz fraca e cansada.

— 0la, meu amor.

— Como é o bebé?

— Pss! — fez a enfermeira. — Nao fale.

— Um menino — respondi. — Grande, roxo.

— Ele esta bem?

Vi a enfermeira olhar-me de um modo estranho.

— Esta 6timo.

— Estou horrivelmente cansada — sussurrou Catherine. — E
despedacada. Mas, e vocé? Esta bem?

— Estou bem. Nao fale.

— Vocé foi tao bom comigo. Ah, meu amor, eu sofri tanto... Mas
com quem ele se parece?

— Com um coelho esfolado. Tem a cara enrugada, como um
velho.

— E bom deixa-la dormir, senhor Henry — disse a enfermeira. —
Madame nao pode continuar falando.

— Certo. Ficarei no corredor.

— Va e trate de comer — recomendou-me Catherine. Beijei-a.
Estava sem cor, fraquissima e exaurida.

— Pode falar comigo um instante? — perguntei a enfermeira, e
ela me acompanhou até o corredor.

— O que é que ha com a crianga? — perguntei.

— Nao sabe?

— Nao.

— Nasceu morta.

— Morta?!

— Nao conseguiram fazé-la respirar. Parece que tinha o cordao
em volta do pescoco ou qualquer coisa assim.

— Entdo esta morta?

— Sim. Foi uma pena. Era um rapagao. Pensei que soubesse.



— N&o, ndo sabia. E melhor eu voltar para junto de madame.

Voltei para o quarto, sentei-me a mesinha onde estavam as
anotacoes das enfermeiras enfiadas nos ganchos e olhei pela
janela. Nao podia ver nada |a fora, além do escuro e da chuva que
nao parava de cair. Entdao, era isso. O bebé morrera. Por isso o
doutor parecera-me tao cansado. Mas por que aquelas palmadas?
Tentavam, talvez, fazé-lo respirar. Eu ndo tinha religido, mas sabia
que ele deveria ter sido batizado. Mas como, se a crianca nunca
respirara neste mundo? Nao, nao chegara sequer a viver. A nao ser
dentro de Catherine. Muitas vezes, eu a senti chutar, na barriga
dela. Mas ja havia uma semana que nao fazia isso. Talvez ja
estivesse todo aquele tempo asfixiado. Pobre crianca. Ah, como
queria que tivesse acontecido comigo quando eu nasci. Nao, nao
queria. Mas pelo menos nao haveria todo este sofrimento agora
para suportar. E agora era Catherine que iria morrer. Viu o que vocé
fez, menino? Morreu. Nao chegou a saber de nada. Nao teve tempo
de aprender. Lancam vocé aqui, e no primeiro instante em que o
pegam, desprevenido ainda, matam vocé. Matam vocé
gratuitamente, como mataram Aymo. Ou entao lhe passam sifilis,
como Rinaldi. Mas sempre matam vocé, no final das contas. Pode
confiar nisso. Fiqgue um pouco neste mundo, e acabara morto,
sempre.

Certa vez, no campo, joguei numa fogueira um pedaco de lenha
cujo oco estava cheio de formigas. Quando comecou a pegar fogo,
as formigas sairam dos seus buracos e foram, primeiro, até o
centro, que estava em chamas; depois voltaram para a
extremidade. Quando ja havia um amontoado delas na
extremidade, despencaram no fogo. Algumas conseguiram sair da
fogueira, com seus corpos queimados e mutilados, e se foram dali,
sem saber para onde. Mas a maioria foi em direcao ao pedaco que
queimava, depois para a extremidade, onde estava menos quente
e, finalmente, cairam no fogo. Lembro que nessa ocasiao imaginei
que era o fim do mundo e eu tinha uma espléndida oportunidade
para me fazer de messias — bastava tirar o pedaco de pau da



fogueira e lanca-lo ao chao, permitindo que as formigas se
salvassem. Mas tudo o que fiz foi atirar no fogo a dgua que havia
dentro de um caneco, para esvazia-lo a fim de poder beber uisque
nele, misturado a um pouco de agua. Acho que aquela agua
lancada ao fogo apenas ajudou a cozinhar as formigas no vapor que
desprendeu.

E I3 estava eu no corredor, a espera de noticias de Catherine. A
enfermeira nao aparecia, de modo que depois de algum tempo fui
para o quarto, abri a porta e entrei. O escuro nao me deixou ver
nada no primeiro momento. Depois distingui o vulto da mulher ao
lado dela, e Catherine com a cabeca sobre o travesseiro. Seu ventre
parecia ter voltado ao tamanho normal, por debaixo das cobertas. A
enfermeira levou o dedo a boca em sinal de siléncio e veio ter
comigo a porta.

— Como vai ela? — indaguei.

— Ela esta bem. Va jantar e depois volte.

Desci para a rua escura e encaminhei-me, debaixo da chuva,
para o café da esquina. Estava bastante iluminado e com muitos
fregueses. Nao vi mesa vazia. O garcom veio pegar meu sobretudo
e indicou-me um lugar perto de um sujeito idoso, que lia um jornal
entre goles de cerveja. Sentei-me e perguntei ao garcom qual era o
plat du jour.

— Vitela, mas ja acabou.

— O que posso comer?

— Presunto com ovos, queijo e chucrute.

— Ja comi chucrute esta manha.

— E verdade — lembrou-se o garcom. Era um homem de seus
quarenta anos, bastante calvo e de cara bondosa. — Quer ovos com
presunto ou ovos com queijo?

— Com presunto. E cerveja.

— Clara?

— Sim.

— Lembro-me agora. Foi cerveja clara que tomou esta manha.



Comi 0s ovos com presunto e bebi a cerveja. Os ovos e 0
presunto foram servidos num prato redondo — o presunto por baixo
e 0S ovos por cima. A comida estava pelando e, ao primeiro bocado,
precisei tomar a cerveja para esfriar a boca. No final, ainda estava
com fome e pedi mais ovos com presunto e mais cerveja. Eu nao
estava pensando em coisa nhenhuma e fui lendo sem sentir os
titulos do jornal do homem a minha frente. As linhas inglesas no
front estavam cedendo. Assim que o homem percebeu que eu
estava lendo seu jornal, dobrou-o. Pensei em pedir um jornal ao
garcom, mas nao o fiz. Estava quente ali, e o ar, pesado. Parecia
que os fregueses se conheciam uns aos outros. Em varias mesinhas,
jogavam cartas. Os garcons nao paravam de servir bebidas. Dois
novos fregueses entraram e nao encontraram lugar. Ficaram de pé
junto @ minha mesa. Pedi mais uma cerveja. Ainda nao estava
pronto para retornar ao hospital. Procurei nao pensar em nada e
manter-me calmo. Os dois frequeses permaneceram de pé, mas,
vendo que ninguém se levantava, sairam. Tomei outra cerveja.
Havia diante de mim uma pilha de pires. O meu companheiro de
mesa tirou os éculos, guardou-os na caixa, dobrou e meteu no bolso
o jornal e ficou parado, olhando. Subitamente, tive a impressao de
que precisava voltar. Chamei o garcom e paguei a conta. Corri ao
hospital. A enfermeira veio ao meu encontro.

— Acabo de telefonar para o hotel. Estdvamos a sua procura —
disse ela.

— O que aconteceu?

— A senhora Henry teve uma hemorragia.

— Posso entrar?

— Nao. O doutor esta com ela.

— E grave?

— Muito. — A enfermeira entrou e fechou a porta. Sentei-me no
corredor.

Tudo se revolvia |1a dentro de mim. Parei de pensar. Nao
conseguia pensar. Sabia que ela iria morrer, fiz uma oracao pedindo
para que nao acontecesse. “Oh, Deus, por favor, nao deixe



Catherine morrer. Por favor. Por favor. Tudo farei por ti, Deus
querido, se a salvar. Farei tudo que ordenares, se ela ndo morrer. Ja
levaste a crianca, e esta feito, mas deixa-me a mae. Por favor,
Deus, nao a deixes morrer.”

A enfermeira abriu a porta e fez-me sinal para entrar. Entrei.
Catherine ndao ergueu os olhos. Aproximei-me da cama. O médico
estava do outro lado. Curvei-me sobre o leito e rompi em choro.
Catherine olhou-me e sorriu.

— Pobre querido — disse com voz débil. Estava com a lividez da
morte.

— Vocé vai sarar, Catherine. Vai ficar boa — murmurei.

— Vou morrer — disse ela. E depois de uma pausa: — E isso é
horrivel.

Tomei-lhe a mao.

— Nao me togue — murmurou. Afastei a mao. Ela sorriu. —
Pobre querido. Toque-me o quanto quiser.

— Vocé vai sarar, Catherine. Vai ficar boa — repeti entre
solugos.

— Quis deixar uma carta para vocé para o caso de me acontecer
alguma coisa, mas acabei nao escrevendo nada.

— Quer que chame um padre ou alguém?

— SO quero vocé. — E depois: — Nao estou com medo... mas
odeio tudo isso.

— Nao fale tanto assim — aconselhou o médico.

— Estad bem — ela respondeu.

— Quer que eu faca alguma coisa? Posso fazer alguma coisa por
voc€, Cat?

Ela sorriu.

— Nao. — E a seguir: — Nao vai fazer com outra moca tudo o
que fizemos, nhem dizer as mesmas coisas?

— Nunca.

— Mas quero que tenha outras mulheres.

— Nao quero mais ninguém.



— Ela esta falando demais — advertiu de novo o médico. —
Senhor Henry, € melhor que saia. Podera voltar daqui a pouco.
Ninguém vai morrer aqui. Isso é tolice.

— Esta bem — repetiu Catherine. E com muita dificuldade,
acrescentou: — Eu voltarei e passarei com vocé todas as noites.

— Faca o favor de sair do quarto — ordenou-me o médico. — Ela
nao pode mais falar.

Catherine, muito livida, tentou sorrir.

— Ficarei ali fora.

— Nao se preocupe, querido. Nao estou sentindo o0 menor medo.
Foi muito azar, so isso.

— Querida! Meu amor...

Esperei do lado de fora, no corredor. Esperei muito tempo. Por
fim, a enfermeira apareceu e dirigiu-se a mim.

— Acho que a senhora Henry esta muito mal.

— Ela morreu?

— Nao, mas ja esta inconsciente.

Parece que as hemorragias se sucederam, uma depois da outra,
e os médicos nao puderam susta-las. Entrei para o quarto e
permaneci ali até ter certeza de que estava morta. Ja estava
inconsciente. Nao demorou muito.

Ja no corredor, perguntei ao médico se havia qualquer coisa que
eu pudesse fazer.

— Nao. Nada. Quer que o leve para o hotel?

— Obrigado. Vou ficar por aqui mais um pouco.

— Sei que nao ha nada para se dizer. Nao posso nem mesmo...

— Nao — interrompi. — De fato, ndao ha nada a dizer.

— Boa-noite, entao. Nao quer mesmo que o leve para o hotel?

— Nao, obrigado.

— S6 0 que eu poderia dizer era que a operacao...

— Nao me fale nada, nao diga nada.

— E nao quer ir para o hotel?

— Nao, obrigado.

O médico saiu e eu me encaminhei para o quarto.



— Nao pode entrar — disse uma das enfermeiras.

— Sim, posso — respondi.

— Nao pode. Ainda nao.

— Ponha-se daqui para fora... e a outra também.

Eu as expulsei dali, fechei a porta e acendi a luz, mas isso nao
melhorou coisa alguma. Era como se eu estivesse me despedindo
de uma estatua. Depois de um instante, sai para a rua e regressei
ao hotel a pé, lentamente, debaixo da chuva.
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