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E	  	 le	não	queria	ser	o	primeiro.	Até	o	silêncio	no	quarto	parecia	um	grito,	o	arrastar	de	um	pé	ou	o
zumbido	das	dúvidas	assolavam	sua	mente,	amplificados	até	se	tornar	algo	ensurdecedor.	Era	uma	coisa
boa	ser	o	primeiro,	o	diretor	havia	garantido.	Uma	honra.	Afinal	de	contas,	o	diretor	estivera	esperando
por	Ricky	–	pela	pessoa	certa	–	fazia	um	bom	tempo.	Não	seria	melhor	simplesmente	cooperar?	Era	algo
especial.	Ser	o	primeiro,	o	Paciente	Zero,	era	um	privilégio.
Mas	Ricky	não	queria	ser	o	primeiro.	O	quarto	era	gelado	e	solitário,	e	alguma	coisa	no	fundo	de	seu

ser,	na	essência	de	sua	humanidade,	dizia	que	aquilo	era	ruim.	Muito	ruim.
Ser	o	Paciente	Zero	significava	perder	a	si	mesmo,	e	não	para	a	morte,	mas	para	algo	muito	pior.





Brookline,	1968
Três	semanas	antes

E 	 les	 o	 levaram	 para	 o	 pequeno	 quarto	 em	 silêncio.	 Ricky	 já	 tinha	 passado	 por	 isso	 antes,	mas	 da
última	vez	fora	por	iniciativa	própria	para	o	Victorwood,	nos	Hamptons.	Aquele	era	seu	terceiro	“retiro”.
Estava	começando	a	ficar	irritante.
O	rapaz	abaixou	a	cabeça,	olhando	para	o	chão	e	fingindo	como	nunca.	Estava	arrependido?	Nem	um

pouco,	mas	queria	 ir	 embora	dali.	Do	Hospital	Brookline.	Podia	até	 ser	um	hospício,	mas	parecia	 tão
pretensioso	e	idiota	como	as	clínicas	de	repouso.	Ele	queria	se	livrar	de	tudo	aquilo	o	quanto	antes.
–	Preciso	falar	com	meus	pais	–	disse.	O	aperto	em	seus	braços	se	tornou	ainda	mais	forte.	Um	dos

auxiliares	de	enfermagem	apanhou	uma	mordaça,	e	Ricky	nem	precisou	fingir	que	estava	assustado	dessa
vez.	 –	Opa,	 ei,	 não	 tem	 necessidade	 disso.	 Só	 queria	 conversar	 com	minha	mãe.	 Vocês	 precisam	me
escutar,	deve	ter	acontecido	algum	engano.	Se	eu	puder	falar	com	ela…
–	Sei,	garoto.	É	claro.	Um	engano.	–	O	auxiliar	deu	uma	risadinha.	Era	maior	e	mais	forte	do	que	ele,	e

tentar	resistir	seria	inútil.	–	Não	queremos	machucar	você,	Rick.	Só	estamos	tentando	ajudar.
–	Mas	minha	mãe…
–	Já	ouvimos	essa	conversa	antes.	Milhares	de	vezes.
Ele	tinha	uma	bela	voz,	o	auxiliar.	Gentil.	Educada.	Era	sempre	assim:	vozes	doces	dizendo	palavras

doces,	 que	 encobriam	 más	 intenções.	 Aquelas	 vozes	 queriam	 mudá-lo.	 E,	 às	 vezes,	 Ricky	 cogitava
permitir	que	o	fizessem.
–	Preciso	falar	com	meus	pais	–	repetiu	calmamente.	Era	difícil	disfarçar	o	quanto	estava	apavorado

enquanto	era	arrastado	para	uma	cela	em	um	 lugar	que	não	conhecia.	A	cela	de	um	manicômio.	 –	Por
favor,	me	deixem	falar	com	eles.	Sei	que	parece	ridículo,	mas	acho	que	posso	explicar	tudo.
–	É	 tarde	para	 isso	–	disse	o	 auxiliar.	 –	Agora	quem	vai	 cuidar	de	você	 somos	nós.	Seus	pais	vão

voltar	quando	tiver	melhorado.
–	O	diretor	Crawford	é	o	melhor	–	disse	o	outro	homem.	Tinha	um	tom	de	voz	igualmente	caloroso,

mas	seu	olhar	era	gelado	e	parecia	ver	através	de	Ricky.	Como	se	ele	não	estivesse	lá,	ou	como	se	sua
presença	fosse	absolutamente	insignificante.
–	Ele	é	mesmo	–	acrescentou	o	mais	alto,	mecanicamente.
Nesse	 momento,	 Ricky	 tentou	 resistir.	 Já	 tinha	 ouvido	 essas	 mesmas	 palavras	 antes	 sobre	 outros

médicos	e	“especialistas”.	Era	uma	espécie	de	código.	Eles	falavam	em	linguagem	cifrada,	esse	pessoal
dos	“retiros”	e	dos	hospitais.	Nunca	diziam	o	que	de	fato	tinham	em	mente:	que	só	iam	liberá-lo	caso	se
transformasse	 em	uma	pessoa	 completamente	 diferente.	O	 auxiliar	mais	 alto	 e	mais	 forte	 à	 sua	 direita
praguejou	baixinho,	segurando	com	força	o	braço	de	Ricky	enquanto	procurava	por	algo	que	estava	fora
de	seu	campo	de	visão.
O	quarto	estava	gelado,	por	causa	da	chuva	de	primavera	que	caía	do	lado	de	fora,	e	as	 luzes	eram

fortes	 demais,	 frias	 e	 pálidas	 como	 tudo	 lá	 dentro.	A	 vida	 ao	 ar	 livre	 nunca	 lhe	 pareceu	 tão	 distante.
Estava	a	apenas	alguns	passos	de	distância,	atrás	de	uma	barreira	de	poucos	centímetros	de	tijolo,	mas
era	como	se	estivesse	do	outro	lado	de	um	paredão	de	concreto	de	quilômetros	de	espessura.
	



	
–	A	escolha	é	sua	–	disse	o	auxiliar,	com	um	suspiro	de	irritação.	–	É	você	quem	decide	como	vai	ser

tratado	aqui.
Ricky	sabia	que	 isso	não	era	verdade,	por	 isso	resistiu	ainda	mais,	 jogando	o	peso	do	corpo	de	um

lado	para	o	outro,	 tentando	fazer	com	que	um	deles	batesse	a	cabeça	na	parede	e	o	largasse.	As	vozes
foram	ficando	mais	distantes	conforme	a	 segunda	agulha	perfurou	 seu	braço,	 com	mais	 força	do	que	o
normal,	afundando	na	veia.
–	Eu	só	queria	falar	com	eles	–	disse	Ricky	enquanto	afundava	no	piso	de	linóleo.	–	Posso	explicar

tudo.
–	 Claro	 que	 pode.	 Mas	 agora	 precisa	 descansar.	 Seus	 pais	 vão	 estar	 de	 volta	 antes	 do	 que	 você

imagina.
Eram	palavras	 tranquilizadoras.	Conversa	 fiada.	Os	 contornos	do	quarto	 foram	 ficando	borrados.	A

cama,	a	 janela	e	a	escrivaninha	se	 tornaram	massas	similares	de	um	cinza	 leitoso.	Ricky	mergulhou	na
escuridão,	sentindo	a	inconsciência	amortecê-lo	de	forma	quase	bem-vinda,	aliviando	o	nó	no	estômago
que	o	medo	e	a	sensação	de	traição	provocavam.
Sua	mãe	e	Butch	deviam	estar	na	estrada	àquela	altura,	voltando	para	Boston.	Já	 tinham	ido	embora

fazia	tempo,	muito	tempo.	Ele	sempre	conseguia	se	livrar	na	base	da	conversa,	e	com	certeza	conseguiria
de	novo	se	tivesse	um	minuto	a	sós	com	sua	mãe.
–	 Ele	 vai	 ficar	 bem,	 não	 é?	 –	 ela	 perguntara.	 O	 Cadillac	 subia	 mansamente	 a	 colina	 do	 hospital,



castigada	 pela	 chuva	 incessante	 e	 rítmica,	 como	 pequenos	 soldadinhos	 de	 chumbo	 marchando	 numa
janela.	–	É	bem	diferente	do	Victorwood…	Talvez	seja	um	exagero.
	

	
–	Quantas	vezes	mais	vamos	passar	por	isso,	Kathy?	Ele	é	uma	aberração.	É	violento.	É	um	maldito…
–	Não	diga	isso.
O	que	aconteceu	antes	parecia	um	sonho,	principalmente	naquele	momento.	A	princípio,	Ricky	 tinha

certeza	de	que	seria	levado	de	volta	para	o	Victorwood,	um	lugar	para	rapazes	“instáveis”	como	ele.	Os
empregados	de	 lá	eram	uns	palermas,	 fáceis	de	manipular,	e	bastavam	algumas	 ligações	chorosas	para
casa	e	sua	mãe	aparecia	na	entrada	luxuosa,	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas	e	os	braços	abertos.	Mas
não	 foi	 para	 o	 Victorwood	 que	 o	 levaram	 dessa	 vez.	 Em	 algum	 momento	 fizeram	 um	 desvio,	 uma
mudança	de	rota.	As	consequências	sérias	da	próxima	vez	prometidas	por	Butch	pareciam	ter	chegado.
Droga.	Ele	não	poderia	 ter	sido	pego	com	Martin	daquele	 jeito.	Butch	finalmente	 tinha	concretizado

suas	ameaças.	A	longa	e	tensa	viagem	de	carro	até	o	Brookline	já	seria	castigo	suficiente	e,	na	verdade,
durante	o	tempo	todo	Ricky	pensava	que	não	aconteceria.	Eles	não	iam	interná-lo.
No	momento	em	que	perdia	a	consciência,	distante	de	casa,	com	dois	estranhos	o	colocando	sobre	um

colchão	 fino,	 seus	 últimos	 pensamentos	 foram:	Eles	 fizeram	 isso	mesmo.	Desta	 vez	 foram	 até	 o	 fim.
Estão	me	trancafiando	aqui	e	não	vão	voltar.





E	 	le	ficou	olhando	para	o	teto	durante	horas,	com	as	mãos	entrelaçadas	sobre	a	barriga.	Sua	voz	estava
rouca	de	tanto	gritar	com	os	auxiliares	e,	depois	que	percebeu	que	era	inútil,	de	cantarolar	para	si	mesmo
tentando	controlar	a	ansiedade.	Nesse	momento,	estava	em	silêncio.	Sentia	as	pontas	de	seus	dedos	tão
geladas	que	temia	que	fossem	congelar	e	cair.
O	 frio	 se	 instalou	 em	 seu	 corpo	 no	momento	 em	 que	 atravessou	 a	 porta	 do	 hospital,	 num	 primeiro

aviso.	O	 jardim	 em	 torno	 do	Brookline	 era	 bonito	 e	 bem	 cuidado,	mas	 as	 grades	 pretas	 e	 resistentes
indicavam	 que	 a	 liberdade	 de	 ir	 e	 vir	 dependia	 da	 condição	 de	 paciente	 ou	 visitante.	 Os	 prédios	 de
tijolos	 que	 cercavam	 o	 hospital	 num	 semicírculo	 tinham	 um	 estilo	 completamente	 diferente	 –	 eram
antigos,	escuros	e	colegiais.	Jovens	despreocupados	de	colete	de	lã	e	calça	de	veludo	circulavam	entre
um	prédio	e	outro	–	estudantes	se	preparando	para	as	férias	de	verão,	Ricky	soube	disso	mais	para	frente.
Perto	desses	prédios	mais	antigos,	o	Brookline	era	de	uma	brancura	total.	Imaculada.	Até	a	grama	era

aparada	na	altura	perfeita.	Parecia	falsa	quando	pisada,	ele	se	lembrava.	E	havia	os	pacientes	espalhados
pelo	 jardim,	 com	as	 costas	 curvadas,	 removendo	 as	 flores	mortas	 e	 aparando	os	 arbustos	 sob	o	olhar
implacável	dos	auxiliares	em	uniformes	sempre	alinhados.
	

	



Era	tudo	impecável	e	perfeito,	até	alguém	entrar	e	sentir	aquele	frio	abalar	o	corpo	como	um	choque
elétrico.
Por	mais	que	estivesse	grogue,	Ricky	estava	certo	de	que	jamais	conseguiria	descansar	em	um	lugar

como	aquele,	nem	mesmo	com	mais	uma	dose	cavalar	de	sedativos.	Ele	cochilava	e	despertava	o	tempo
todo,	 com	 a	 certeza	 de	 que	 havia	 alguém	 do	 outro	 lado	 da	 porta,	 vigiando.	 Seu	 sono	 leve	 ainda	 foi
interrompido	por	um	grito	súbito	no	meio	da	noite.	(Ele	supôs	que	era	noite	–	era	difícil	ter	certeza	em
sua	cela	fechada.)
Seus	membros	estavam	pesados	quando	se	forçou	a	se	sentar.	O	grito	se	repetiu	de	novo	e	de	novo,

fazendo	 com	que	 despertasse	 de	 vez.	Ricky	 levantou	 e	 foi	 até	 a	 porta,	 apoiando-se	 em	 sua	 superfície
gelada.	Levou	a	mão	à	 fechadura	e	 ficou	surpreso	quando	ela	cedeu	sob	a	mais	 leve	pressão.	Não	era
possível.	Não	devia	ser	permitido	circular	sozinho	pelos	corredores	do	Brookline.	Pela	recepção	áspera
que	teve,	sabia	que	não	era	assim	que	as	coisas	funcionavam	por	ali.	Os	auxiliares	teriam	se	esquecido
de	trancar	a	porta?	No	corredor	estava	tudo	escuro	e	silencioso,	sem	enfermeiras	ou	auxiliares	por	perto,
nem	outros	pacientes	ou	qualquer	sinal	de	vida	além	de	uma	vibração	no	ritmo	da	batida	de	um	coração,
lenta	 e	 constante,	 sob	 seus	 pés.	 Talvez	 fosse	 o	 encanamento	 ou	 uma	 fornalha	 de	 calefação	 antiga,
grunhindo	nos	porões	como	uma	fera	ancestral.	Na	base	do	edifício.	Em	sua	fundação.	O	coração	vivo	e
ativo	do	manicômio.
Ricky	foi	até	a	escada,	sentindo	os	pés	descalços	gelados	como	o	piso.	Uma	luz	leitosa	se	espalhava

pelo	 local,	 iluminando	 os	 degraus	 enquanto	 descia	 para	 o	 primeiro	 andar.	Aquele	 coração	 pulsante	 o
atraía	com	sua	batida	contínua,	e	ele	seguiu	em	frente.	Não	se	sentia	exatamente	seguro.	Sabia	que	estava
sendo	 imprudente.	Mas	 o	 que	 poderiam	 fazer,	 expulsá-lo	 de	 lá?	Não	 era	 culpa	 sua	 se	 aqueles	 idiotas
tinham	deixado	a	porta	destrancada.
Além	disso,	por	mais	estranho	que	parecesse,	o	pulsar	do	coração	do	prédio	lhe	dava	coragem.	Era

quase	reconfortante.
Quando	chegou	ao	saguão	de	entrada,	a	ansiedade	voltou.	Foi	lá	que,	horas	antes,	viu	Butch	assinando

a	papelada	da	internação,	enquanto	sua	mãe	chorava.
–	Você	não	vai	sentir	minha	falta?	–	ele	dissera,	lançando	um	olhar	de	cãozinho	sem	dono	para	a	mãe.
–	Querido…
Ela	estava	quase	caindo	na	armadilha,	com	o	lábio	inferior	tremendo	enquanto	o	encarava.
–	Não,	isso	de	novo	não.
Butch	quebrou	o	feitiço.	E	Ricky	o	odiou	por	isso.
O	temor	e	a	incredulidade	experimentados	nesse	momento	se	tornaram	ainda	mais	fortes,	dominando

sua	mente	como	uma	onda	que	ameaçava	afogá-lo.	Ele	correu	para	as	portas	de	saída,	pensando	por	um
segundo	de	desvario	que	conseguiria	fugir	e	procurar	um	telefone	para	ligar	para	a	mãe,	mas	sua	sorte
não	chegava	a	tanto	–	a	saída	estava	muito	bem	trancada.
O	coração	–	ou	a	fornalha	ou	o	que	quer	que	estivesse	fazendo	aquele	barulho	–	começou	a	chamá-lo

com	mais	intensidade,	e	mais	uma	vez	Ricky	foi	em	frente,	agora	com	passos	mais	relutantes.	A	música
“Nowhere	to	Run”	lhe	veio	à	mente	–	era	como	se	não	houvesse	mesmo	para	onde	fugir.	O	som	que	vinha
do	subsolo	era	parecido	com	a	linha	de	baixo	da	canção:	ascendente,	cativante,	obscuro	e	contagioso.
Impossível	fugir…

	



	
Ele	estava	em	uma	parte	do	manicômio	que	não	conhecia.	Isso	não	era	surpresa	nenhuma,	já	que	não

fazia	nem	um	dia	que	 estava	naquele	 lugar.	O	 saguão	 ficou	para	 trás.	Mais	 à	 frente,	 havia	 escritórios,
corredores	e	depósitos	em	um	corredor	estreito	que	 terminava	em	uma	boca	escura.	Uma	arcada.	Uma
arcada	que	levava	para	baixo.
Ricky	 desceu	 para	 as	 profundezas	 cada	 vez	mais	 frias,	 sentindo	 as	 pedras	 ásperas	 nas	 paredes	 e	 o

cheiro	 de	 terra	molhada	 que	 dominava	 os	 porões.	As	 escadas	 pareciam	 se	 estender	 para	 sempre,	 e	 o
batucar	constante	foi	ficando	mais	alto,	reverberando	até	entrar	em	sintonia	com	seu	corpo,	entranhando-
se	em	seu	medo,	parecendo	emanar	dos	tijolos	e	do	cimento	que	havia	ali.	Os	canos	retiniam,	estalavam	e
pareciam	prestes	a	se	romper	a	qualquer	momento.
Uma	busca.	Ele	se	deu	conta	de	que	era	nisso	que	estava	envolvido,	desesperado	para	encontrar	não

um	telefone	ou	uma	saída,	mas	a	fonte	daquele	pulsar.
Ricky	 seguiu	o	batucar	 por	 um	corredor	 longo	 e	 comprido,	 com	o	 teto	 tão	 alto	 que	parecia	 até	 que

estava	 ao	 ar	 livre.	 Alguma	 coisa	 arranhou	 suas	 costas,	 mas,	 quando	 virou,	 ele	 não	 viu	 nada.	 Nesse
momento,	 deu-se	 conta	 de	 que	 poderia	 estar	 sonhando	 –	 afinal,	 parecia	 que	 unhas	 humanas	 tinham
raspado	sua	camisa	e	feito	sua	pele	arder,	mas	não	havia	nada	ali.	Ele	estava	sozinho	no	corredor.
Cerrando	os	dentes	por	causa	da	dor,	ele	continuou	seguindo	na	direção	do	pulsar,	passando	por	portas

sem	janelas	de	ambos	os	lados	do	corredor.	Sabia	que	estariam	trancadas,	mas	tentou	abrir	mesmo	assim.
De	repente,	teve	a	certeza	de	que	o	grito	de	antes	viera	daquele	corredor.	Alguém	atrás	da	última	porta	à



direita	estava	gritando	tão	alto	que	era	possível	ouvir	do	seu	quarto,	e	o	pulsar	do	subterrâneo	o	conduzia
diretamente	para	lá.
Quando	chegou	à	última	porta	à	direita,	descobriu	que	estava	aberta,	assim	como	a	sua.	Mais	um	ato	de

negligência,	com	certeza.	Ricky	precisava	entrar	para	escapar	das	garras	que	arranhavam	suas	costas	e
encontrar	 o	 pulsar	 que	 trovejava	 em	 seus	 ouvidos.	 Eram	 seus	 próprios	 batimentos	 agora,	 sua	 própria
pulsação.
Ele	parou	diante	da	porta	e	espiou	lá	dentro,	sentindo	as	unhas	dentro	de	si,	rasgando	seu	estômago	e

subindo	 pela	 garganta.	Não	 houve	 grito	 nem	 pulsar,	 só	 silêncio.	 Então	 olhou	 ao	 redor.	Uma	 garotinha
estava	de	pé	na	cela	vazia,	com	a	camisola	suja	e	esfarrapada.	Ela	se	virou	bem	lentamente,	mas	só	dava
para	ver	seus	cabelos	compridos	e	imundos.
Não	havia	rosto	por	baixo	deles,	mas	de	alguma	maneira	Ricky	conseguia	sentir	os	olhos.	Estavam	lá,

observando,	avaliando…	Ele	era	parte	daquele	lugar	agora.	Tinha	sido	visto.
	

	





D	 	e	manhã,	ele	estava	se	sentindo	mais	centrado,	mas	acordou	com	“Nowhere	to	Run”	ainda	ressoando
na	 cabeça.	 Tinha	 sido	 só	 um	 sonho	 provocado	 pela	 ansiedade,	 concluiu.	De	 jeito	 nenhum	 poderia	 ter
saído	do	quarto	no	meio	da	noite.
Só	 para	 se	 certificar,	 verificou	 a	 sola	 dos	 pés.	 Estavam	 limpas.	 O	 alívio	 foi	 maior	 do	 que	 Ricky

gostaria	de	admitir.
De	 volta	 ao	 plano	A:	 encontrar	 um	 telefone.	 Seus	 pais	 –	 ou	 pelo	menos	 sua	mãe	 –	 voltariam	 para

buscá-lo	em	breve.	Ela	não	conseguiria	viver	sem	seu	Ursinho	querido.	A	mãe	voltaria	para	tirá-lo	de	lá,
com	ou	sem	Butch,	porque	era	fraca	e	frágil	demais	para	resistir	ao	impulso.	Isso	não	era	uma	crítica,	era
apenas	a	verdade.	Ela	não	conseguia	levar	a	vida	sem	Ricky,	nem	tomar	as	pequenas	decisões	diárias,
muito	menos	assumir	grandes	responsabilidades.
E,	droga,	ele	quase	a	convenceu	no	saguão,	mas	Butch	interferira	e	estragara	tudo.	A	mãe	se	casou	de

novo	 pouco	 tempo	 depois	 que	 o	 pai	 dele	 desaparecera.	 Após	 um	 ano,	 o	 juiz	 emitira	 a	 sentença	 de
divórcio	 por	 “abandono	do	 lar”,	 então	Butch	 apareceu	 em	 sua	vida	 em	um	estalar	 de	 dedos,	 como	 se
estivesse	 à	 espera	 para	 tomar	 o	 lugar	 do	 pai.	 Ela	 não	 conseguia	 ficar	 sozinha.	 Não	 conseguia	 ser
responsável	por	nada.	Ricky	não	sabia	se	odiava	a	própria	mãe,	mas	com	certeza	não	a	amava.
Ainda	assim,	o	vínculo	de	sangue	podia	ser	ralo	como	água,	mas	era	o	que	garantiria	sua	liberdade	no

final.
Em	breve	ele	estaria	de	volta	a	Boston,	em	seu	quarto,	cercado	pelos	pôsteres	de	Paul	e	John,	por	suas

roupas	e	suas	coisas,	seus	livros	e	seus	cards	de	beisebol.	Provavelmente	teria	de	volta	até	o	Chevrolet
Biscayne	–	 seu	verdadeiro	passaporte	para	 a	 liberdade,	o	qual	nem	 teve	 tempo	de	desfrutar	 antes	das
férias	forçadas.
Ricky	 podia	 até	 imaginar:	 os	 vidros	 abaixados,	 a	 música	 alta,	 o	 vento	 da	 primavera	 carregando	 o

cheiro	 glorioso	 de	 hambúrguer	 e	 salsicha	 chiando	 em	 dezenas	 de	 churrasqueiras	 do	 subúrbio…	 Pelo
menos	sua	mãe	tinha	deixado	que	comesse	um	último	sanduíche	ontem	antes	de	saírem,	mas	Butch	tinha	se
recusado	a	ligar	o	rádio	para	ouvir	qualquer	outra	coisa	além	dos	resultados	do	beisebol	no	caminho.
Ele	ouviu	uma	 leve	batida	na	porta.	Sentou	na	 cama	e	pôs	 as	pernas	para	 fora.	Estava	passando	as

mãos	pelos	cabelos	desalinhados	quando	a	porta	se	abriu	e	uma	enfermeira	ruiva	de	aspecto	simpático
entrou.
–	Olá!	Não	estou	interrompendo	nada,	estou?
Ricky	deu	um	risinho	de	deboche	e	se	recostou	na	cama.
–	É	esse	o	tipo	de	piada	que	vocês	fazem	por	aqui?
Ela	não	era	bonita,	não	exatamente.	Era	mais	do	tipo	inofensivo.	Limpa.	E	com	um	olhar	afiado	como

as	pontas	de	um	origami.	A	mulher	o	encarou,	claramente	surpresa.
–	Ah,	não.	Eu	não	estava	brincando.	–	Ela	puxou	a	prancheta	para	junto	do	peito.	–	Sou	a	enfermeira

Ash	e	vou	cuidar	do	seu	tratamento	aqui	no	Brookline.
–	 Ash.	 Enfermeira	 Ash.	 Cinzas.	 Um	 nome	 apropriadamente	 macabro	 para	 esse	 calabouço	 tão

simpático.
Ela	ficou	sem	expressão	e	encolheu	os	ombros,	olhando	para	seus	papéis.
–	Não	vou	reclamar	se	 isso	ajudá-lo	a	manter	o	bom	humor	a	 respeito	da	situação	–	ela	 respondeu,

com	um	tom	jovial.	–	Vamos	ter	que	aprender	a	conviver.	Prefiro	ver	meus	pacientes	bem-dispostos,	se
possível.	No	mínimo,	cooperativos.
–	Sim,	sim	–	ele	murmurou,	batendo	continência.	Estava	acostumado	a	 lidar	com	psicólogos	sisudos

que	o	encaravam	por	trás	dos	óculos,	mas	talvez	pudesse	se	divertir	um	pouco	com	aquela	enfermeira.



Era	surpreendentemente	jovem	para	uma	enfermeira,	pouco	mais	velha	que	ele	próprio.	Se	Ricky	jogasse
as	cartas	certas,	ela	poderia	virar	sua	amiga,	e	uma	amiga	poderia	ajudá-lo	a	telefonar	para	sua	mãe.	–	E
como	você	conduz	a	nau	dos	insensatos?	Gosta	de	dar	duro	ou	prefere	ser	mais	suave?
Uma	brincadeirinha	maliciosa	entre	amigos	nunca	fez	mal,	mas	jamais	daria	certo	com	os	psicólogos

que	costumavam	tratá-lo.
–	Sei	que	isso	tudo	deve	ser	difícil	para	você…	–	A	enfermeira	Ash	revirou	seus	papéis,	que	incluíam

os	motivos	 listados	 por	 Butch	 para	 a	 internação.	 Ricky	 identificou	 o	 instante	 em	 que	 ela	 localizou	 o
motivo	exato	para	ele	estar	ali.	Depois	de	nome	(Carrick	Andrew	Desmond,	embora	ninguém	além	de	sua
avó	e	Butch	o	chamassem	assim),	idade,	peso	e	data	de	nascimento,	deveria	haver	outro	eufemismo	para
o	problema	que	Butch	via	nele.
Das	últimas	duas	vezes,	“surtos	de	violência”	tinham	sido	incluídos	na	ficha.	Tinha	sido	um	episódio

isolado,	e	Butch	merecera	levar	uma	garfada	na	cabeça	pelas	palavras	que	usara	contra	Ricky.
–	Fui	pego	na	cama	com	o	filho	do	vizinho.	Um	rapaz	bem	crescidinho,	que	fique	bem	claro.	Não	sou

assim	tão	pervertido.
–	Eu	não	usaria	a	palavra	pervertido	de	forma	nenhuma,	sr.	Desmond	–	a	enfermeira	Ash	respondeu	de

imediato.	 Ah.	 Aquilo	 era	 novidade.	 –	 Não	 gosto	 desse	 tipo	 de	 definição.	 Isso	 só	 serve	 para	 causar
vergonha.	E	um	tratamento	não	deve	ser	baseado	na	vergonha.
Talvez	ela	fosse	mesmo	diferente.	Ricky	duvidava,	mas	tudo	era	possível.
–	Estou	chocado,	enfermeira	Ash.	Mas	no	bom	sentido.
Ela	deu	uma	risadinha,	o	que	a	deixou	quase	bonita.
–	Por	favor,	me	diga	se	tiver	algum	problema	de	adaptação.	Se	acostumar	à	rotina	daqui	pode	ser…	–

a	enfermeira	mordeu	o	lábio,	hesitante	–	complicado.
–	Ah,	não	é	nada	com	que	eu	não	consiga	lidar,	pode	acreditar.	Fui	criado	por	carcereiros.
Não	era	exatamente	uma	verdade.
Enquanto	se	preparava	para	sair,	ela	franziu	a	testa	e	sacudiu	a	cabeça.
–	Pelo	jeito	a	vida	foi	bem	injusta	com	você.
Isso	era	verdade,	sem	dúvida.
–	Pelo	jeito	a	vida	é	injusta	com	todos.
–	Volto	para	ver	como	você	está	daqui	a	pouquinho	–	a	enfermeira	respondeu,	dando	as	costas	para	ele

e	caminhando	para	a	porta	depressa,	talvez	para	esconder	que	tinha	ficado	vermelha.
Ricky	estava	se	sentindo	bem	consigo	mesmo,	talvez	até	um	pouco	demais,	quando	um	grito	conhecido

de	menina	quebrou	o	silêncio.	A	porta	foi	batida	e	trancada,	e	o	sorriso	desapareceu	do	rosto	dele.	Não
era	o	grito	de	alguém	dominado	pela	loucura.	Era	um	urro	de	dor.





O	  	  	  	café	da	manhã	era	às	sete.	O	almoço,	ao	meio-dia.	Tudo	previsível.	Regimental.	Quando	Ricky
perguntou	à	enfermeira	de	rosto	fino	que	o	conduziu	ao	refeitório	o	que	havia	para	almoçar,	ela	sacudiu	a
cabeça	e	falou	com	uma	risadinha	triste:
–	Sopa	e	pão,	sr.	Desmond,	sopa	e	pão.	Vai	se	acostumar.
Ela	não	era	tão	simpática	nem	tão	fácil	de	provocar	como	a	enfermeira	Ash.
No	café	da	manhã	 tinha	comido	mingau	e	ovos	(não	exatamente	mexidos	e	não	exatamente	ovos,	ele

suspeitava,	 mas	 uma	 coisa	 granulada).	 Era	 impossível	 engasgar	 com	 aquela	 coisa.	 Devia	 ser	 esse	 o
motivo	por	trás	da	sopa	e	do	pão	também.
Ricky	comeu	num	silêncio	observador,	esquadrinhando	o	“refeitório”	que,	na	verdade,	era	um	salão

usado	para	múltiplos	fins,	com	um	corredor	gradeado	que	dava	para	as	cozinhas	e	para	uma	passagem	em
arcada	até	o	saguão	principal,	que	podia	ser	fechada	e	trancada	se	necessário.	Era	tudo	muito	branco	e
impecavelmente	limpo.	Dava	até	para	comer	do	chão,	mas	por	sorte	ele	não	era	obrigado	a	fazer	isso.
A	chuva	castigava	as	paredes	externas;	era	possível	ouvir	os	pingos	à	distância,	um	lembrete	de	que	a

vida	continuava	enquanto	ele	estava	preso	no	Brookline.
	

	



A	 sopa	 era	 da	 cor	 de	 sangue	 diluído.	 Em	 algum	momento	 devia	 ter	 se	 parecido	 com	 uma	 sopa	 de
legumes,	mas	fora	coada,	dissolvida	e	transformada	em	água	colorida	com	sabor	de	tomate	e	um	ou	outro
pedaço	de	salsão.	Ricky	baixou	a	colher	e	observou	a	chegada	de	outros	pacientes	ao	recinto.	Eles	eram
trazidos	em	lotes.	Sua	mesa	já	estava	cheia,	e	a	de	trás	também	estava	ficando.
Era	como	no	colégio,	mas	 sem	as	panelinhas	que	viviam	em	seus	mundinhos	 fechados.	Ninguém	ali

conversava.	Os	pacientes	comiam	tão	depressa	que	era	como	se	estivessem	fazendo	sua	última	refeição,
de	modo	que	Ricky	se	apressou	em	terminar	sua	sopa,	imaginando	que	deveriam	ter	um	bom	motivo	para
isso.	As	enfermeiras	ficavam	a	postos	nas	beiradas	das	mesas	compridas	e	brancas,	todas	com	a	mesma
expressão	impassível	no	rosto.
Na	mesa	diante	dele,	uma	mulher	mais	velha	estava	sentada	ao	lado	de	uma	menina	de	cabelos	curtos

que	parecia	sempre	prestes	a	olhar	para	trás,	talvez	para	trocar	um	olhar	com	Ricky.	Mas,	todas	as	vezes
que	ia	se	virar,	ela	via	as	enfermeiras	e	mudava	de	ideia.
Ele	 deu	 a	 última	 colherada	 na	 sopa	 e	 enfiou	 metade	 do	 pãozinho	 velho	 na	 boca.	 As	 enfermeiras

começaram	a	percorrer	o	banco	em	que	estava	sentado,	dando	um	tapinha	no	ombro	de	cada	paciente,	o
sinal	de	que	era	hora	de	sair.	Um	sujeito	grandalhão	de	ombros	largos	na	mesa	de	Ricky	não	levantou,
porque	ainda	não	tinha	terminado	a	sopa.
–	Dennis.
Ela	bateu	palmas	uma	única	vez,	e	Ricky	viu	com	os	olhos	arregalados	o	gigante	se	levantar	às	pressas,

baixando	 a	 cabeça	 como	 se	 fosse	 um	 menino	 surpreendido	 roubando	 doces.	 O	 que	 quer	 que	 as
enfermeiras	fizessem	para	manter	os	pacientes	na	linha,	estava	funcionando.
	

Quando	a	chuva	parou,	eles	foram	levados	para	o	lado	de	fora,	para	a	“hora	de	trabalho”.
Ricky	ficou	de	pé	no	gramado,	observando	o	céu	fechado	e	repassando	alguns	discos	em	sua	mente.

Otis,	Stevie,	Smokey…	Só	podia	ouvi-los	quando	estava	sozinho	em	casa.	Seus	pais	detestavam	esse	tipo
de	música,	principalmente	Butch.
Ricky	franziu	o	nariz	quando	a	enfermeira	Ash	apareceu	no	jardim,	trazendo	uma	cesta	cheia	de	luvas

de	 jardinagem.	Era	 só	 o	 que	 faltava.	 Era	 obrigado	 a	 fazer	 esse	 tipo	 de	 trabalho	 braçal	 quando	Butch
chegava	mais	cedo	em	casa	e	o	surpreendia	tocando	o	disco	novo	de	Smokey	Robinson	no	último	volume.
No	equipamento	de	som	hi-fi	do	padrasto,	para	piorar.
–	Não	quero	essa	barulheira	dos	infernos	na	minha	casa.	Um	homem	precisa	de	paz	e	tranquilidade

depois	de	trabalhar	o	dia	inteiro.
–	Ah,	Butch,	acho	que	minha	mãe	não	ia	gostar	de	ouvir	esse	palavreado	aqui	em	casa…
–	Para	fora,	Carrick.	Agora!
A	enfermeira	Ash	não	gritou	com	Ricky	ao	lhe	entregar	um	par	de	luvas.	Sua	aparência	era	contida	e

sóbria	como	a	das	outras	enfermeiras,	mas	ele	notou	que	seus	cabelos	ficavam	soltos	sob	a	 touca,	não
presos	com	grampos	ou	amarrados	em	um	coque.
–	O	que	eu	vou	fazer	com	isso?	–	ele	perguntou	em	um	tom	sarcástico.
–	Colocar	nas	mãos,	imagino	–	a	enfermeira	Ash	respondeu,	num	tom	igualmente	ácido.
Ele	deu	uma	risadinha.
–	Isso	eu	sei,	mas…	–	Ricky	apontou	com	o	queixo	para	os	outros	pacientes,	que	depois	de	vestir	as

luvas	foram	imediatamente	para	seus	postos	de	trabalho.
–	Todos	os	dias	depois	do	almoço	fazemos	uma	atividade	de	 jardinagem	supervisionada.	Vocês	não

podem	 usar	 nenhum	 instrumento	 afiado,	 claro,	 mas	 o	 diretor	 Crawford	 considera	 que	 esse	 tipo	 de
exercício	faz	bem.	Por	que	não	se	junta	a	Kay?	Ela	vai	remover	as	pétalas	mortas	das	azaleias.



–	Maravilha	–	Ricky	murmurou.	Antes	que	a	enfermeira	Ash	passasse	ao	paciente	seguinte,	ele	falou:	–
Escuta,	 você	 acha	 que…	 teria	 alguma	 chance	 de	 falar	 bem	 de	 mim	 para	 o	 diretor?	 Preciso	 muito
conversar	com	minha	mãe.	Se	eu	puder	fazer	um	telefonema,	ficaria	muito	feliz.
Em	vez	de	rejeitar	imediatamente	seu	pedido,	ela	só	entregou	um	par	de	luvas	para	o	paciente	ao	lado,

sem	se	alterar.
Quando	Ricky	se	conformou	com	a	ideia	de	que	seria	ignorado,	a	enfermeira	Ash	perguntou:
–	Alguma	coisa	está	incomodando	você?
A	gargalhada	dele	foi	tão	alta	que	chamou	a	atenção	de	todos	no	jardim.	Todos	os	olhares	se	voltaram

para	Ricky,	que	limpou	a	garganta	e	abaixou	a	cabeça,	tentando	ser	mais	discreto.
–	Meu	 lugar	não	é	 aqui	–	ele	disse	baixinho.	–	Olha	 só	para	mim.	Não	dá	para	perceber?	Não	 sou

um…	um	deles.	Um	louco.
Ela	soltou	um	suspiro.
–	Ordem,	rotina,	disciplina	e,	sim,	de	vez	em	quando,	medicação	apropriada.	É	isso	que	oferecemos

aqui.	O	que	mantém	nossos	pacientes	saudáveis.	Isso	impede	que	façam	mal	a	si	mesmos.	–	Ela	fez	uma
pausa	antes	de	acrescentar:	–	Ou	a	outras	pessoas.
Certo.	Então	talvez	tivesse	sido	aquele	incidente	que	realmente	o	colocara	no	Brookline.	E	não	a	coisa

toda	com	Marvin.
–	Foi	uma	única	vez	–	ele	murmurou.
–	Seu	padrasto	fraturou	o	punho	–	ela	argumentou.	–	Tente	se	acostumar	à	rotina	daqui,	Ricky.	É	para

seu	próprio	bem.	Ordem,	disciplina…
–	Certo,	já	entendi.
Ricky	 colocou	 as	 luvas	 e	 se	 virou	 para	 a	 entrada	 do	 outro	 lado	 da	 grade	 de	 ferro.	Uma	 fileira	 de

arbustos,	aparentemente	azaleias,	ladeava	a	cerca,	marcando	os	contornos	da	prisão	em	tons	de	verde	e
rosa.	Um	auxiliar	de	expressão	séria	e	 físico	 imponente	guardava	o	portão.	A	enfermeira	Ash	apontou
para	uma	garota	ajoelhada	junto	aos	arbustos.	A	névoa	da	manhã	já	tinha	se	dissipado,	mas	se	agarrava
como	um	espectro	ao	entorno	das	grades,	como	um	fantasma	que	se	espalhava	por	todo	o	jardim.
Ele	caminhou	em	direção	à	garota	sem	tirar	os	olhos	do	portão.	Pensou	por	um	instante	em	partir	para

cima	do	guarda,	mas,	depois	do	sedativo	e	com	apenas	ovos	e	sopa	de	tomate	aguada	no	estômago,	não	se
sentia	exatamente	energizado	para	uma	fuga	audaciosa.
–	Pode	parar	de	olhar	lá	para	fora	–	a	menina	falou	quando	ele	se	aproximou.	Ricky	não	tinha	notado

que	ela	o	estava	observando.	–	Ninguém	vai	vir	buscar	a	gente.
–	Por	enquanto.
O	 terreno	 era	 ligeiramente	 inclinado	 perto	 dos	 arbustos.	Quando	 se	 ajoelhou	 ao	 lado	 dela,	Ricky	 a

reconheceu:	 era	 a	 menina	 que	 tentara	 olhar	 para	 ele	 no	 refeitório.	 Era	 negra	 e	 tinha	 cabelos	 curtos,
cortados	de	forma	irregular,	mas	nem	mesmo	as	falhas	no	couro	cabeludo	eram	capazes	de	esconder	sua
beleza.	 Era	 alta	 e	 magra,	 com	 uma	 bela	 silhueta	 perceptível	 até	 por	 baixo	 das	 roupas	 largas	 que	 os
pacientes	eram	obrigados	a	usar.
Ele	se	ajoelhou	na	terra	e	começou	a	arrancar	as	pétalas,	embora	quase	não	houvesse	flores	mortas	ali.
–	O	que	aconteceu	com	seu	cabelo?
–	Eles	não	querem	que	eu	deixe	crescer	e,	às	vezes,	arranco	os	fios	em	vez	de	cortar	–	ela	disse	num

tom	de	tristeza,	bem	baixinho,	como	se	tivesse	alguém	dormindo	ali	perto.	Ricky	havia	conhecido	alguns
nova-iorquinos	no	Victorwood	e	no	Hillcrest,	e	notou	que	seu	sotaque	parecia	com	o	deles,	embora	não
conseguisse	afirmar	com	certeza.	–	Ordem	e	disciplina	não	combinam	comigo.	Nunca	vi	você	por	aqui
antes.
–	Acabei	de	chegar	–	respondeu.	Ele	parou	de	trabalhar	e	virou-se	para	ela.	–	Meu	nome	é	Rick,	ou

melhor,	Ricky.	Carrick,	na	verdade,	mas	só	me	chamam	assim	para	brigar	comigo.
Ela	sorriu.



–	Kay.	Também	prefiro	nomes	simples	e	simpáticos.
–	E	você	está	aqui	por	quê?	Por	arrancar	os	cabelos?
–	Não,	esse	é	meu	único	ato	de	rebeldia.	Tento	não	chamar	muita	atenção	–	ela	contou,	fazendo	uma

pausa	e	passando	a	mão	na	testa.	Quando	Kay	se	agachou,	Ricky	notou	que	era	bem	mais	alta	do	que	ele,
talvez	mais	 de	 dez	 centímetros.	 –	Você	 já	 deve	 ter	 percebido,	mas	 aqui	 quem	 fala	 demais	 ou	 na	 hora
errada	é	punido	e	disciplinado.	Mesmo	assim,	damos	nosso	 jeito.	–	Ela	apontou	para	a	direita,	onde	a
enfermeira	Ash	falava	com	um	paciente	idoso	que	parecia	mais	interessado	em	admirar	as	tulipas	do	que
em	 fazer	 algum	 trabalho	 de	 jardinagem.	Um	 dos	 lados	 do	 pescoço	 dele	 era	 coberto	 de	 cicatrizes.	As
feridas	pareciam	antigas,	mas	ainda	estavam	inchadas	e	 rosadas.	–	Esse	é	Sloane.	Tem	certeza	de	que
consegue	voar.	Tentou	pular	do	telhado	várias	vezes,	e	os	filhos	se	cansaram	de	ter	que	socorrer	toda	vez
que	ele	dava	de	cara	no	chão.	Acho	que	nunca	mais	vai	sair	daqui.	E	aquela	é	Angela	–	continuou	Kay,
apontando	 para	 uma	 mulher	 de	 meia-idade	 que	 cuidava	 dos	 narcisos	 em	 uma	 elevação.	 Não	 parecia
maluca,	só	entediada.	–	Ela	esquartejou	o	marido	e	tentou	servir	a	carne	para	a	madrasta	dele.
Ricky	virou	de	novo	para	Angela,	dessa	vez	com	os	olhos	arregalados.
–	Sério?
Kay	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Ela	apanhou	do	marido	durante	anos.	Ninguém	fazia	nada,	porque	ele	era	policial.	É	uma	história

revoltante.
–	Que	horror.	Mas	ela	não	deveria	estar	na	cadeia?
–	Talvez	o	juiz	tenha	pegado	leve.	Não	conheço	a	história	dela	em	detalhes	–	Kay	explicou	em	um	tom

despreocupado.
–	Então	agora	nos	resta	falar	de	você…
–	E	de	você	–	retrucou	Kay.
–	Ah,	mas	eu	perguntei	primeiro	–	disse	Ricky,	apreciando	aquele	joguinho.
–	Contei	tudo	isso	voluntariamente	para	você.	É	difícil	conseguir	respostas	por	aqui,	sabe?	Até	mesmo

conversar	 acaba	metendo	a	gente	em	encrenca.	Levei	um	mês	para	 trocar	meia	dúzia	de	palavras	 com
Angela	durante	a	hora	de	trabalho.
Na	verdade,	ele	tinha	sorte	de	poder	conversar	com	Kay,	e	num	clima	quase	amigável.	Ricky	virou	a

cabeça	para	o	outro	lado	e	falou:
–	Eu	gosto	de	garotos.	Quer	dizer,	de	garotas	também.	Não	tenho	uma	preferência	clara,	e	acho	que	o

problema	é	esse.
–	De	acordo	com	seus	pais	–	disse	Kay	com	sua	voz	suave.
–	De	acordo	com	quase	todo	mundo.	–	Ele	a	observou	por	um	momento	antes	de	acrescentar:	–	Mas

não	você.
–	Não.	 Eu	 não.	 –	 Ela	 cerrou	 os	 dentes,	 e	 eles	 viram	 a	 enfermeira	Ash	 afastar	 Sloane	 do	 portão	 e

conduzi-lo	 de	 volta	 pela	 rampa	 de	 acesso	 à	 entrada	 do	 Brookline.	 Ricky	 ainda	 não	 tinha	 conseguido
identificar	o	sotaque	da	garota,	que	parecia	se	esforçar	para	escondê-lo.	–	Só	isso?	Você	não	fez	mais
nada?
–	Na	verdade,	não	–	mentiu	Ricky.	Ela	não	precisava	saber	a	respeito	da	única	vez	em	que	perdera	a

cabeça,	quando	seu	padrasto	acabou	com	o	pulso	fraturado.
–	Já	tentaram	internar	minha	tia	num	hospital	na	Califórnia	por	isso.	Quase	acabei	lá	também.	Graças	a

Deus	voltamos	para	Nova	York	antes	que	 isso	ocorresse.	Aconteceram	coisas	horríveis	naquele	 lugar.
Nem	quiseram	me	contar	o	que,	disseram	que	era	demais	para	a	cabeça	de	uma	criança.	Pena	que	não
acharam	que	me	colocar	aqui	seria	demais.	Acho	que	pelo	menos	não	existem	histórias	de	terror	sobre
este	lugar.
Ricky	 estremeceu.	 Os	 “retiros”	 anteriores	 em	 que	 estivera	 eram	 horríveis	 à	 sua	 própria	 maneira.

Mesmo	 assim,	 às	 vezes	 ele	 gostava	 de	 provocar	 os	 funcionários	 desses	 lugares	 só	 para	 ver	 o	 que



acontecia.	 Era	 como	 uma	 brincadeira.	 Ainda	 achava	 que	 o	 Brookline	 também	 poderia	 ser	 uma,	 só
precisava	conhecer	melhor	como	as	coisas	funcionavam	por	ali.
–	Então,	 você	 é	 como	eu?	–	 ele	 perguntou,	 tentando	não	pensar	 demais	 no	 tempo	que	poderia	 ficar

internado.	Achava	que	não	suportaria	ficar	naquele	lugar	nem	por	um	mês.
Kay	deu	uma	risadinha	e	o	olhou	de	lado.
–	Não	sei	se	dá	para	dizer	isso.
–	Então	conte.	Ou	quer	que	eu	adivinhe?
–	Eu	não	obrigaria	você	a	fazer	isso.	–	Kay	mordeu	o	lábio.	Parecia	áspero	e	marcado,	como	se	ela

costumasse	fazer	aquilo	o	tempo	todo.	–	Vou	ser	boazinha,	porque	está	falando	comigo	como	se	eu	fosse
uma	garota.
Ricky	piscou	algumas	vezes,	confuso.
–	Porque	você…	é	uma	garota.
Ela	deu	uma	risadinha,	revirando	os	olhos.
–	Acha	mesmo?
–	Isso	é	algum	tipo	de	pegadinha?	–	perguntou,	sentindo	o	rosto	ficar	vermelho.	–	Você	é	uma	garota,

ué	–	reafirmou	Ricky.
–	Mas	nem	sempre	me	pareci	com	uma.
Era	um	assunto	para	se	pensar,	mas	não	naquele	momento.	Ele	não	gostava	de	ficar	perdido	em	uma

conversa,	de	sentir	que	estava	fazendo	papel	de	bobo.	Ricky	a	olhou	de	cima	a	baixo,	da	forma	mais	sutil
possível.
–	Bom,	pelo	que	estou	vendo,	você	parece	uma	garota,	sim.	–	Isso	provocou	uma	risadinha.	–	Tem	um

visual	meio	Diana	Ross,	é	bem	bacana.
–	Diana	Ross…	–	murmurou	Kay,	concentrando-se	num	ponto	além	de	Ricky,	com	o	olhar	ligeiramente

perdido.	–	Legal.	Só	que	ela	não	nasceu	Daniel	Ross,	nasceu?
–	A	srta.	Ross	e	eu	não	temos	tanta	intimidade	assim	–	Ricky	falou	em	um	tom	brincalhão.
–	Kay	é	um	apelido.	Meu	nome	é	Keith.
Ela	ficou	à	espera,	observando,	com	um	sorriso	mais	 largo	a	cada	instante	que	se	passava,	como	se

estivesse	acostumada	com	a	situação.	Depois	de	um	momento,	Ricky	balançou	a	cabeça.	Só	isso.	O	que
mais	poderia	fazer?	Ele	entendeu	do	que	se	tratava,	mas	parecia	que	Kay	tinha	algo	mais	a	dizer.
–	Meus	pais	sempre	foram	bem	magrinhos,	e	meu	pai	tem	uma	barba	tão	rala	que	mal	se	vê,	para	minha

sorte.	–	Ela	deu	risada,	sacudindo	a	cabeça.	–	Meu	irmão	ficou	sabendo	que	eu	ia	pegar	um	trem	para
Baltimore	e	me	dedurou.	Pelo	jeito	meu	esforço	foi	em	vão.
–	Então,	é	por	isso	que	cortam	seu	cabelo	curtinho	aqui?	–	ele	questionou.
Kay	confirmou	com	a	cabeça,	passando	os	dedos	no	cabelo	com	falhas.
–	Antes	de	me	colocarem	aqui,	estava	bem	comprido.	Você	precisava	ver.
–	O	que	é	que	tem	em	Baltimore?
–	Algumas	mentes	mais	 abertas	 –	 ela	murmurou.	 –	Ouvi	 falar	 que	 tem	um	médico	por	 lá	 que	 ajuda

garotas	como	eu.	Estava	com	medo,	sabe?	Não	queria	ir	embora	de	casa,	mas	o	que	mais	poderia	fazer?
Precisava	crescer,	ou	pelo	menos	tentar.
–	Eu	não	sei	nem	se	conseguiria	ir	até	a	estação	de	trem	–	Ricky	falou	com	toda	a	sinceridade.	–	Isso

exige	muita	coragem.
–	 Não	 consegui	 entrar	 no	 trem	 –	 ela	 falou,	 um	 pouco	 envergonhada.	 –	 Quem	 sabe	 o	 que	 teria

acontecido	se	fosse	até	o	fim?
–	Ei,	vocês	dois,	a	hora	de	trabalho	terminou.
A	 enfermeira	Ash	 foi	 até	 eles,	 com	 o	 jaleco	 sujo	 de	 lama	 depois	 de	 ter	 ajudado	 Sloane.	O	 jardim

estava	 vazio,	 a	 não	 ser	 pelos	 três	 e	 por	 um	 homem	mais	 velho	 de	 óculos	 e	 jaleco	 comprido,	 que	 os
observava	da	porta.	Ricky	não	tinha	reparado	na	presença	dele	antes,	mas	sentiu	o	peso	de	seu	olhar,	o



que	o	deixou	desconfortável.	Ele	estava	encrencado?	Kay	mencionou	que	não	podiam	conversar	muito.
Talvez	fosse	esse	o	problema.
–	É	 falta	de	educação	 interromper	uma	conversa	–	Ricky	 falou	em	 tom	de	brincadeira,	 inclinando	a

cabeça	para	o	lado.
–	Muito	engraçado,	sr.	Desmond,	mas	está	na	hora	de	entrar.
Kay	começou	a	se	dirigir	à	entrada,	sem	contestar.
–	É	melhor	fazer	o	que	eles	mandam,	Ricky.	Confia	em	mim…	é	bem	mais	fácil	desse	jeito.





–Q	 	uem	é	aquele?
Kay	ergueu	os	olhos	do	papel.	Com	um	giz	de	cera	azul,	ela	havia	desenhado	um	barco	à	vela	sobre	uma
nuvem.	Ela	tirou	os	olhos	do	desenho	apenas	por	um	instante.
–	O	diretor	Crawford.
–	Ele	gosta	mesmo	de	ficar	encarando	os	outros	–	comentou	Ricky,	observando	o	homem	na	porta.
Era	o	mesmo	sujeito	que	dois	dias	antes	ficara	parado	na	porta	durante	a	jardinagem	supervisionada.

Assim	como	na	ocasião	anterior,	olhava	fixamente	Ricky	enquanto	cochichava	com	a	enfermeira	Ash.	Ela
se	encolhia	na	presença	dele,	desviando	o	olhar	o	tempo	todo.
Na	verdade,	todos	os	funcionários	do	Brookline	se	comportavam	de	maneira	estranha	na	presença	do

diretor.	Ficavam	quietos,	imóveis	como	soldadinhos	de	chumbo.
–	Não	ia	adorar	ver	o	que	tanto	escrevem	nessas	pranchetas?
–	Não	sei	se	quero	saber	–	disse	Kay.	–	Com	o	tempo	você	deixa	de	reparar.	E,	quanto	menos	atenção

chamar,	melhor.
–	Terceiro	dia	–	ele	imitou	com	a	voz	mais	anasalada	e	pretensiosa	de	que	era	capaz.	–	Os	pacientes

ainda	estão	aqui,	e	ainda	estão	loucos.	–	Ricky	baixou	o	tom	de	voz.	–	Sério	mesmo	que	ele	pensa	que
pode	mudar	você?
	



	
Ou	eu?,	pensou	Ricky.
Ela	encolheu	os	ombros,	acrescentando	árvores	ao	cenário	do	barco	à	vela	sobre	a	nuvem.
–	Ele	me	mantém	aqui	a	pedido	do	meu	pai.	Espero	que	seja	bem	pago	por	isso.	Se	estiver	satisfeito

com	o	dinheiro,	vai	me	deixar	em	paz.
Ricky	deu	uma	risadinha	ao	ouvir	 isso,	mas	não	durou	muito	tempo.	Detestava	ser	encarado	daquele

jeito.	O	diretor	e	a	enfermeira	Ash	não	estavam	sendo	nada	sutis.	Claramente	falavam	sobre	ele,	como	se
fosse	uma	cobaia	submetida	a	um	teste	de	laboratório.	O	rapaz	encarou	de	volta,	desafiando-os	a	tomar
uma	atitude.
Na	parede	ao	lado	do	diretor	e	da	enfermeira,	havia	fotografias	que	Ricky	tinha	visto	diversas	vezes

ao	entrar	e	sair	das	áreas	comuns.	Ele	tentava	não	olhar,	porque	não	eram	o	tipo	de	coisa	que	deveria	ser
exposta	abertamente.	Eram	imagens	de	pacientes:	alguns	tranquilos	em	seus	quartos,	outros	amarrados	a
macas	 no	 meio	 de	 um	 auditório.	 Por	 algum	motivo	 pareciam	 ainda	 mais	 mórbidas	 com	 o	 diretor	 ali
parado,	impassível,	como	se	estivesse	diante	de	meros	objetos	de	decoração.
–	Essas	 fotos…	–	Ricky	 começou	 a	 dizer.	Naquele	momento	 os	 pacientes	 deveriam	 estar	 ocupados

rabiscando	 com	giz	 de	 cera	 em	 seus	 bloquinhos,	 os	 únicos	materiais	 de	 escrita	 e	 desenho	 que	 tinham
permissão	para	usar.	Ele	nunca	pensara	em	suicídio,	mas	àquela	altura	não	descartaria	furar	o	olho	com
um	lápis	para	tentar	conseguir	uma	visita	às	pressas	da	mãe.
–	Odeio	essas	fotos	–	murmurou	Kay,	estremecendo.	–	Nunca	olho	para	elas.



–	Não	é	estranho	que	fiquem	expostas	desse	jeito?	–	cochichou	Ricky.	–	São	assustadoras.
	

	
	



	
–	Acho	que	o	objetivo	é	esse	–	ela	argumentou.	–	É	uma	espécie	de	ameaça.	Um	aviso.
–	É	isso	mesmo	que	elas	são.
Ricky	se	virou	para	o	jovem	que	tinha	se	manifestado.	Nunca	prestara	muita	atenção	nele	antes,	já	que,

como	todos	os	outros	pacientes,	passava	a	maior	parte	do	tempo	calado.	E	obediente.	Parecia	um	pouco
mais	 velho	 do	 que	Ricky,	 porém	 era	 difícil	 ter	 certeza.	 Tinha	 uma	 beleza	 atemporal,	 com	olhos	 azuis
sonolentos	e	uma	boca	risonha.
–	Vocês	falam	demais	–	comentou	o	garoto.	–	Sei	do	que	estou	falando,	porque…	bom,	as	enfermeiras

não	gostam	de	cochichos.	Nossa	mesa	inteira	pode	ser	castigada.	Elas	estão	de	olho.
–	Relaxa,	Tanner	–	respondeu	Kay,	com	toda	a	paciência.	–	Vamos	falar	mais	baixo,	está	bem?
Isso	não	foi	suficiente	para	acalmá-lo.	Ele	tinha	uma	expressão	apavorada,	como	se	houvesse	passado

por	poucas	e	boas.
–	Ah,	que	maravilha,	ele	está	vindo.
Pelo	jeito	era	tarde	demais	para	baixar	o	tom	de	voz.	Ricky	não	tirou	os	olhos	do	diretor	enquanto	ele

se	aproximava.	Mesmo	se	quisesse,	não	conseguiria.	A	maioria	dos	adultos	não	o	intimidava,	mas	aquele
homem	era	diferente.	Não	parecia	aborrecido	nem	preocupado.	Era	uma	pedra	de	gelo,	como	se	sua	pele
fosse	uma	máscara	usada	para	esconder	outro	rosto	que	havia	por	baixo.
–	Estamos	encrencados	por	minha	causa,	Kay?	–	indagou	Ricky.
–	Eu	avisei	–	murmurou	Tanner,	enterrando	a	cabeça	no	que	estava	escrevendo.



–	Não	precisam	entrar	em	pânico	–	disse	Kay.	–	Provavelmente	ele	só	quer	se	apresentar.	Você	é	novo
aqui,	esqueceu?
–	Nunca	esqueço,	graças	a	você.
Kay	posicionou	os	blocos	nas	páginas	em	que	estavam	os	textos	nada	sinceros	que	eles	registravam	em

seus	diários.	O	diretor	atravessou	a	sala	com	passos	lentos,	e	Ricky	começou	a	enxergar	manchas	em	seu
campo	de	visão.	As	luzes	daquele	salão	eram	ofuscantes.	Ali	era	impossível	alguém	se	esquecer	de	que
estava	em	um	hospital,	um	lugar	onde	cirurgias	eram	realizadas.
Esse	 pensamento	 lhe	 provocou	 um	 nó	 na	 garganta.	 Kay	 havia	 contado	 mais	 coisas	 a	 respeito	 do

hospital	na	Califórnia	para	onde	sua	tia	fora	mandada.	Eles	faziam	diversos	tipos	de	experimentos	brutais
com	 os	 pacientes.	 Como	 eram	 “indesejáveis”	 e	 “pervertidos”,	 os	 médicos	 tinham	 sinal	 verde	 para
proceder	 como	 quisessem.	 Pelo	menos	 o	Brookline	 não	 era	 esse	 tipo	 de	 lugar,	 Ricky	 pensou	 para	 se
acalmar.
–	Olá,	sr.	Desmond.
A	voz	do	diretor	era	tranquila	e	gelada	como	sua	aparência.	Ele	lançou	um	olhar	para	Kay	e	pareceu

pensar	em	alguma	coisa	antes	de	voltar	sua	atenção	para	Ricky.
–	Boa	tarde	–	ele	respondeu,	enfim	quebrando	o	contato	visual	e	focando	nas	anotações	sem	sentido	no

papel.
Sentiu	um	nó	no	estômago.	A	maioria	dos	adultos	detestava	a	maneira	como	os	encarava	em	desafio,

mas	o	diretor	não	parecia	se	abalar.	Parecia	gostar	daquilo,	e	mantinha	um	meio	sorriso	inabalável	no
rosto,	um	sorriso	de	ventríloquo.
–	 Eu	 sou	 o	 diretor	 Crawford,	 como	 já	 deve	 saber.	 Segundo	 a	 enfermeira	 Ash,	 Keith	 é	 muito	 bem

informado	sobre	o	que	se	passa	por	aqui	–	falou,	sem	tirar	os	olhos	de	Ricky.
Kay	se	encolheu	e	cravou	a	ponta	do	giz	no	papel,	produzindo	uma	pequena	montanha	de	cera.
–	Incentivamos	nossos	pacientes	a	escrever	diários.	Sonhos.	Pensamentos.	Suas	impressões	da	estada

aqui,	sejam	positivas	ou	não…	Considero	útil	refletir	sobre	essas	coisas.	Imagino	que	vocês	estejam	se
dedicando	ao	exercício	com	a	seriedade	necessária.
O	sorriso	do	diretor	se	alargou,	mas	não	de	uma	forma	amigável.	Ricky	moveu	a	mão,	escondendo	seu

parágrafo	 composto	de	 letras	de	músicas	 aleatórias.	Metade	dos	versos	de	 “Sittin’	on	 the	Dock	of	 the
Bay”	desapareceu	sob	seu	punho.
–	Sim.	Com	certeza	–	ele	resmungou.
–	Com	certeza	–	reforçou	Kay.
–	Como	nosso	novo	paciente,	 tem	alguma	pergunta	a	me	fazer?	–	O	diretor	se	 inclinou	para	a	frente

como	se	estivesse	interessado	em	ler	o	que	Ricky	estava	escrevendo.
Só	uma	pergunta	veio	à	mente	de	Ricky.
–	Quando	meus	pais	podem	vir	me	visitar?	–	ele	questionou,	tentando	desviar	a	atenção	do	diretor	de

sua	 nova	 amiga.	 Além	 disso,	 estava	 curioso	 de	 verdade	 para	 saber.	 Devia	 haver	 alguma	 espécie	 de
cronograma	 de	 visitas.	 No	 Hillcrest,	 os	 pais	 podiam	 ir	 todo	 fim	 de	 semana.	 Assim	 como	 encarar,
perguntas	 diretas	 tinham	 a	 tendência	 de	 deixar	 os	 adultos	 desconcertados,	 mas	 estava	 começando	 a
desconfiar	que	precisaria	ser	mais	esperto	e	ardiloso	para	lidar	com	aquele	homem	em	especial.
Se	você	fosse	tão	genial	quanto	pensa,	não	teria	vindo	parar	aqui.	Teria	conseguido	se	controlar.
–	Em	breve,	tenho	certeza	–	o	diretor	respondeu	de	maneira	educada.	–	A	enfermeira	Ash	me	falou	que

você	está	se	adaptando	bem,	o	que	significa	que	é	hora	de	começar	seu	tratamento	para	valer.
–	Meu	tratamento?	–	Ricky	lançou	um	olhar	para	Kay,	que	estava	ocupada	demais	tentando	se	fundir

com	o	tampo	da	mesa.	–	E	qual	seria	ele?
O	diretor	deu	uma	risadinha,	inclinando-se	para	trás	e	enfiando	as	mãos	nos	bolsos	do	jaleco.	Sacou

uma	latinha	de	metal,	abriu	e	enfiou	uma	bala	de	menta	na	boca.
–	Vou	cuidar	do	seu	caso	pessoalmente,	sr.	Desmond,	portanto	não	se	preocupe.	Sua	curiosidade	vai



ser	saciada	muito	em	breve.





–A	 	hora	de	trabalho	às	sextas-feiras	é	diferente	para	todo	mundo	–	explicou	a	enfermeira	Ash.
Seus	 cabelos	 ruivos	 balançavam	 sob	 a	 touca	 enquanto	 ela	 conduzia	 Ricky	 pelo	 saguão.	 Uma	 nova

família	estava	sendo	recebida	na	entrada,	mas	parecia	impossível	saber	quem	era	o	paciente.	Ele	quase
gritou,	 armando	um	escândalo,	 então	um	grupo	de	enfermeiras	 apareceu	no	 fim	do	corredor	para	onde
estava	sendo	conduzido,	com	pranchetas	em	punho,	para	fazer	a	ronda	pelos	quartos	dos	pacientes.	Todas
acenaram	com	a	cabeça	para	a	enfermeira	Ash	e	encararam	Ricky	como	se	soubessem	o	que	se	passava
por	sua	cabeça.	Ele	estremeceu.
Seguindo	pelo	corredor,	Ricky	e	a	enfermeira	Ash	passaram	por	um	elevador	antiquíssimo,	do	tipo	que

tem	uma	grade	de	metal	na	frente	da	porta.	Estava	parando	naquele	exato	momento,	vindo	de	baixo.	Então
havia	mesmo	um	subsolo,	como	no	sonho.
A	enfermeira	Ash	o	conduziu	por	uma	porta	pesada	até	uma	espécie	de	sala	de	espera.	Aquela	devia

ser	a	ala	administrativa.	No	Victorwood,	muitas	vezes	ele	ouvia	as	enfermeiras	rindo	e	tagarelando	perto
da	farmácia.	O	som	de	suas	conversas	animadas	reverberava	pelos	corredores.	Ali,	o	silêncio	era	total.
Do	outro	lado	da	sala	espaçosa,	Ricky	viu	uma	porta	com	uma	janela	de	vidro	e	as	palavras	DIRETOR

CRAWFORD.	Por	um	momento	apavorante,	pensou	que	a	enfermeira	Ash	o	estivesse	levando	para	lá,	mas,
em	vez	disso,	ela	se	dirigiu	a	uma	porta	de	madeira	sem	nenhuma	inscrição,	o	que	o	fez	soltar	um	suspiro
de	alívio.
	



	
–	Que	lugar	é	este?	–	perguntou.
–	 O	 Brookline	 existe	 há	 décadas	 –	 ela	 explicou.	 –	 E,	 sinceramente,	 não	 damos	 conta	 de	 toda	 a

papelada	com	tantos	pacientes	e	famílias	envolvidos.	Estamos	tentando	dar	um	jeito	nisso	agora,	mas	as
coisas	nem	sempre	foram	muito	bem	administradas.
–	Trabalho	burocrático	–	murmurou	Ricky.	–	Que	maravilha!
–	Isso	é	uma	reclamação?	–	Ela	parou	com	a	porta	entreaberta,	olhando	feio	para	ele.
Ricky	tinha	se	esquecido	de	que	a	enfermeira	Ash	era	um	deles.	De	que	havia	sempre	a	ameaça	de	que

o	disciplinassem,	embora	ainda	não	soubesse	o	que	 isso	significava.	Mas	definitivamente	não	estava	a
fim	de	descobrir.
–	É	que	eu	prefiro	atividades	ao	ar	livre,	só	isso	–	emendou	Ricky.
A	expressão	dela	se	atenuou.
–	Claro,	acho	que	todo	mundo	prefere.	Vou	mostrar	a	você	o	que	vai	fazer	hoje.
Do	 outro	 lado	 da	 porta	 havia	 uma	 saleta	 apertada,	 apinhada	 de	 prateleiras.	 Não	 era	 como	 os

corredores,	os	quartos	e	as	celas	do	Brookline,	onde	tudo	estava	sempre	perfeitamente	limpo	e	alinhado.
Era	bem	mais	desorganizada.	E	empoeirada.	A	enfermeira	Ash	tirou	uma	flanela	do	bolso	do	jaleco.
–	Arrume	tudo	da	melhor	maneira	possível	–	ela	instruiu.	–	Comece	por	aqui,	pelas	fichas	de	admissão

e	dispensa	dos	pacientes.	Tire	 todas,	organize	em	ordem	alfabética	e	arquive	de	volta.	Sei	que	é	meio
tedioso,	mas	talvez	seja	uma	chance	de	refletir	a	respeito	dos	motivos	de	você	estar	aqui.



Ricky	 concordou	 com	 um	 aceno	 de	 cabeça,	 mas	 não	 estava	 escutando	 com	 atenção.	 Uma	 caixa	 na
prateleira	em	frente	à	porta	estava	aberta,	transbordando	de	fotografias	e	ferrótipos	antigos.	Atraído	por
essa	visão,	ele	apanhou	uma	das	fotografias	para	examinar	melhor.	Uma	menina	encarava	o	fotógrafo	com
uma	 expressão	 sem	 vida,	 o	 pequeno	 rosto	 obscurecido	 pelas	 sombras	 dos	 médicos,	 que	 pareciam
enormes	ao	seu	redor.	O	único	impulso	que	lhe	veio	à	mente	foi	o	de	ajudá-la,	salvá-la…
–	Essas	fotos	–	ele	disse	baixinho.	–	São	iguais	às	que	estão	no	salão.	No	refeitório.
–	Sim	–	respondeu	a	enfermeira	Ash.	Ela	foi	até	Ricky	e	tirou	a	foto	da	mão	dele	com	um	movimento

suave,	colocando-a	de	volta	na	caixa.	–	Acho	que	são	perturbadoras,	para	ser	bem	sincera.	Mas	o	diretor
considera	importante	exibir	o	trabalho	que	é	feito	aqui.	Diz	que	devemos	ter	orgulho	dele.
–	Orgulho	de	machucar	garotinhas	–	retrucou	Ricky.
–	Avançamos	 bastante	 –	 respondeu	 a	 enfermeira	Ash,	 um	 pouco	 na	 defensiva,	 talvez.	 –	Não	 temos

como	apagar	o	que	foi	 feito	no	passado,	mas	sempre	podemos	 tentar	melhorar.	–	Ela	 fez	uma	pausa.	–
Precisamos	melhorar.
A	enfermeira	pareceu	triste.	Resignada.
–	Eu	 ainda	 gostaria	 de	 falar	 com	minha	mãe	–	 lembrou	Ricky,	 sentindo	 o	momento	 de	 fraqueza,	 de

vulnerabilidade,	dela.
Mas	a	enfermeira	Ash	se	recompôs,	eliminando	a	tristeza	de	suas	feições,	juntando	as	mãos	e	virando

para	a	porta.
–	Não	posso	 ajudar	 você,	Ricky.	Não	 com	 isso.	É	um	privilégio	 poder	 fazer	 esse	 tipo	de	 trabalho,

sabe?	Nem	 todo	paciente	 tem	permissão	para	entrar	aqui.	Só	posso	sugerir	que	se	comporte.	Ordem	e
disciplina,	lembra?	É	o	que	recompensamos	aqui.
	



	
	



	
–	Pois	é	–	ele	respondeu.	–	Eu	lembro.	E	prometo	que	não	vou	decepcionar.	Ainda	vou	arrancar	esse

telefonema	de	você	–	conclui,	dando	uma	piscadinha.
–	Você	vai	ter	que	fazer	melhor	que	isso	–	disse	a	enfermeira	Ash,	saindo	em	seguida.
Ricky	 ouviu	 a	 chave	 trancando	 a	 porta.	 A	 iluminação	 lá	 dentro	 não	 era	 das	 melhores,	 e	 por	 um

momento	 sentiu	 certa	 claustrofobia.	 A	 poeira	 sufocava	 seus	 pulmões.	 Ele	 ouviu	 os	 estalos	 dos	 canos
dentro	das	paredes	e	 se	 lembrou	daquele	estranho	pulsar	que	o	perseguira	em	seu	sonho.	Um	sonho…
uma	 visão…	 Depois	 de	 uma	 semana	 tendo	 seu	 sono	 interrompido	 o	 tempo	 todo	 por	 aquela	 gritaria
terrível,	estava	cada	vez	menos	certo	do	que	acontecera	na	primeira	noite.
–	Que	belo	privilégio	–	comentou	consigo	mesmo.
Atraído	pela	caixa	de	fotografias,	decidiu	começar	a	arrumação	por	lá.	Um	pequeno	ato	de	rebeldia.

Encontrou	 a	 garotinha	 de	 novo.	 Parecia	 apavorada.	 Talvez	 o	 suficiente	 para	 dar	 aqueles	 gritos.	Mas
aquela	 imagem	 era	 antiga,	 e	 ele	 não	 reconheceu	 nenhum	dos	 auxiliares	 ao	 redor	 dela.	Havia	 fotos	 de
equipamentos	médicos	e	cirúrgicos,	que	os	homens	de	jaleco	examinavam	como	se	fosse	o	que	havia	de
mais	 moderno	 e	 avançado.	 Serras.	 Brocas.	 Seringas	 grandes	 o	 bastante	 para	 aplicar	 injeções	 em
elefantes.
Ricky	fez	uma	careta	e	afastou	as	fotografias.	Se	estivesse	em	outro	lugar,	poderia	até	ser	uma	coisa

fascinante,	ainda	que	mórbida,	mas	estava	em	um	sanatório.	Aquelas	eram	fotos	do	Brookline,	lembrou	a
si	mesmo.	Aqueles	instrumentos	tinham	sido	usados	em	pacientes	de	carne	e	osso.



Era	uma	experiência	real	demais.
Sentindo	um	calafrio,	ele	se	forçou	a	se	concentrar	nas	caixas	que	a	enfermeira	Ash	tinha	designado.

Estavam	uma	bagunça.	Metade	das	pastas	tinha	sido	aberta,	e	as	fichas	e	anotações	estavam	empilhadas
no	fundo	da	caixa	úmida.	A	flanela	não	parecia	suficiente	para	limpar	nem	uma	fração	do	que	era	preciso,
então	ele	a	enrolou	em	 torno	do	nariz	e	da	boca	para	 se	 livrar	da	poeira.	A	umidade	estragara	alguns
papéis,	e	outros	estavam	simplesmente	em	branco.
Ele	 esvaziou	 a	 caixa	 e	 começou	 a	 organizar	 tudo.	 A	 enfermeira	 Ash	 tinha	 razão	 quanto	 a	 ser	 um

trabalho	tedioso,	embora	essa	não	fosse	a	palavra	mais	apropriada.	Rastrear	todos	os	pedaços	de	papel
pertencentes	 à	pasta	de	 cada	paciente	 se	mostrou	quase	 impossível,	 já	 que	 em	muitos	 casos	os	nomes
estavam	borrados	ou	eram	simplesmente	omitidos.	Depois	de	um	tempo,	ele	decidiu	agrupar	o	material
por	sintomas	ou	tratamentos.
Imediatamente,	a	tarefa	se	tornou	menos	tediosa.
–	Meu	Deus	–	ele	murmurou.	Alguns	dos	 tratamentos	 faziam	sua	 semana	de	 jardinagem	e	escrita	de

diário	 parecer	 um	 período	 agradável	 de	 férias.	 Da	 mesma	 forma	 como	 estava	 usando	 o	 método	 de
dedução	para	juntar	as	partes	dos	prontuários,	os	médicos	aplicavam	o	método	de	tentativa	e	erro	com	os
pacientes.	Novos	coquetéis	de	medicamentos.	Terapia	de	isolamento.	Tratamento	de	choque.
Um	homem	chamado	Maurice	Abeline	 tinha	sido	submetido	a	um	tratamento	de	choque	tão	intenso	e

prolongado	que	se	tornou	inerte	a	qualquer	estímulo.	Havia	poucas	anotações	a	seu	respeito	depois	disso.
–	Eles	o	mataram	–	murmurou	Ricky,	esmurrando	uma	gaveta	de	arquivos.	Não	parecia	certo	que	ele,

também	um	paciente,	visse	aquelas	coisas.	Era	como	nas	fotos,	tudo	muito	explícito,	sem	nenhum	pudor.
Voltou	a	mexer	na	pasta	de	Maurice	e	encontrou	uma	última	descrição	de	seu	tratamento.	Depois	deixou
de	 lado	 sua	 pasta	 e	 se	 concentrou	 na	 seguinte,	 e	 então	 na	 seguinte,	 coletando	 todas	 as	 informações
possíveis	sobre	cada	caso.
Quando	a	caixa	estava	mais	ou	menos	organizada,	Ricky	se	sentou	de	pernas	cruzadas	no	chão	frio	de

cimento	para	examinar	as	últimas	fichas.
Não	 reagiu	 ao	 tratamento.	 Falecido.	 Vítima	 de	 complicações.	 Falecido.	 Desconhecido.

Desconhecido.
Os	“desconhecidos”	eram	o	mais	 assustador.	O	que	era	desconhecido,	o	destino	dos	pacientes	ou	a

causa	de	sua	morte?	Examinou	as	fichas	de	novo,	tentando	descobrir	padrões	ou	alguma	explicação	para
tantos	finais	tristes.	A	maioria,	pelo	que	notou,	era	composta	de	homens,	e	a	frequência	dos	“falecidos”
ou	“desconhecidos”	vinha	aumentando	desde	1964.	Os	casos	mais	recentes	eram	de	1966.
Ricky	 não	 tinha	 a	menor	 ideia	 do	 que	 estava	 procurando.	Um	 grande	 número	 de	 pacientes	 do	 sexo

masculino	tinha	morrido	no	Brookline	em	um	período	de	dois	anos.	Por	que	em	tão	pouco	tempo?	E	por
que	isso	não	acontecia	também	com	as	mulheres?
Ele	 enfiou	 os	 papéis	 de	 volta	 na	 caixa,	 ainda	 agrupados	 de	 acordo	 com	 seus	 parâmetros	 de

organização.	Estavam	fora	das	vistas,	mas	se	necessário	poderiam	ser	encontrados	de	novo	rapidamente.
Ricky	ficou	de	pé	e	ajustou	a	flanela	no	rosto.	Não	estava	ajudando	muito	com	o	cheiro	da	saleta	e	só	o
fazia	se	sentir	mais	claustrofóbico.	Tinha	muito	trabalho	ainda.	Uma	caixa	já	estava	arrumada,	mas	havia
dezenas	por	lá.
Eram	tantas…	E	poderia	haver	mais	pacientes	mortos	esperando	naquelas	outras	caixas.	Ele	suspirou	e

resolveu	 guardar	 os	 documentos	 organizados	 na	 prateleira	 antes	 de	 decidir	 o	 que	 fazer	 em	 seguida.
Quando	se	agachou,	ficou	paralisado,	sentindo	uma	lufada	de	ar	frio	na	nuca.	Era	como	um	grunhido,	um
suspiro,	mas	gelado	como	nenhum	hálito	humano	era	capaz	de	ser.
Com	as	costas	rígidas,	ficou	de	pé	e	virou.	Não	havia	ninguém	por	lá,	nenhuma	janela	à	vista.	Era	sua

imaginação,	portanto.	Paranoia.	Como	no	caso	da	menina	aos	berros	e	do	pulsar.	Ricky	virou	para	a	caixa
e	quase	deu	um	grito.	Sua	garganta	se	fechou	e	abafou	o	som.	Um	homem,	ou	talvez	um	garoto,	estava	bem
diante	dele.



Fantasmagórico.	Pálido.	Com	um	fino	 rastro	de	sangue	escorrendo	do	olho.	Estava	usando	o	mesmo
pijama	do	hospital	que	ele.	Aquilo	–	tal	aparição	não	poderia	ser	humana	–	estendeu	os	braços	em	sua
direção.	Por	instinto,	Ricky	se	jogou	para	trás,	sem	conseguir	respirar	o	ar	daquela	saleta	escura	e	fria
com	seus	fantasmas	de	hálito	gelado.	Fantasmas	de	verdade.
Ele	cambaleou	para	 trás,	na	direção	das	prateleiras	à	direita	da	porta.	A	 figura	desapareceu	em	um

piscar	de	olhos,	logo	depois	de	estender	os	braços.	Ricky	tentou	se	apoiar	na	prateleira,	que	estava	em
mau	 estado.	 Cerrando	 os	 dentes,	 fez	 força	 para	 impedir	 que	 tombasse.	 Uma	 das	 caixas	 se	 soltou	 e
escorregou	para	a	beirada.	Seu	conteúdo	se	espalhou	pelo	chão,	dezenas	de	fotografias	que	cobriram	o
chão	de	cimento.
Ele	 ouviu	 passos	 se	 aproximando	 no	 corredor.	 Alguém	 tinha	 escutado.	 De	 quatro	 no	 chão,	 tentava

recolher	as	fotos	e	guardar	de	volta	na	caixa.	Houve	uma	batida	na	porta.
	

	
–	Sr.	Desmond?	Ricky?	Tudo	bem	aí?
A	enfermeira	Ash.	Ela	estava	ali	fora	o	tempo	todo.
–	Tudo	–	ele	respondeu,	tirando	a	flanela	do	rosto	para	sua	voz	não	sair	abafada.	–	Foi	só	uma	caixa

que	caiu,	não	precisa	se	preocupar.
Ela	não	se	afastou	mais	da	porta.	Ricky	acelerou	o	ritmo,	ajeitando	a	caixa	e	apanhando	as	fotos	ainda

caídas.	 Havia	 algo	 de	 estranho	 na	 última	 delas…	 Parecia	 familiar.	 Assustadoramente	 familiar.



Dolorosamente	familiar.
Ele	ouviu	a	chave	na	porta	e	entrou	em	pânico.	Enfiou	a	foto	na	caixa	e	ficou	de	pé	em	um	pulo.	Mal

conseguia	organizar	dois	pensamentos	quando	o	rosto	sorridente	da	enfermeira	Ash	apareceu.	O	jovem
naquela	fotografia	era	parecido	com	ele	mesmo,	como	um	primo	distante.	Ou	até	um	irmão.
Havia	uma	semelhança,	isso	era	certeza.
–	O	pano	não	era	para	o	seu	rosto	–	ela	falou,	incomodada.
–	Preciso	ligar	para	minha	mãe.	Agora.
A	enfermeira	manteve	a	porta	aberta	para	que	Ricky	saísse,	 com	uma	 ruga	de	preocupação	entre	os

olhos.
–	Você	 sabe	que	não	posso	deixar	–	a	enfermeira	 respondeu.	–	E	gostaria	muito	que	parasse	de	me

pedir	isso.





Diário	de	Ricky	Desmond	–	junho

Eles	deveriam	olhar	melhor	debaixo	do	meu	colchão.	Esconder	essas	coisas	é	quase	fácil	demais.	Não,	é	fácil	demais	mesmo.	Kay
diz	que	revistam	o	quarto	dela	todas	as	noites,	procurando	até	a	menor	das	irregularidades.	Mas	a	enfermeira	Ash	não	me	pediu	nem
para	virar	os	bolsos	desde	que	entrei	aqui.	Não	que	eu	esteja	reclamando,	mas	é	esquisito.	Minha	mãe	poderia	estar	pagando	por	um
tratamento	preferencial,	como	o	pai	de	Kay	faz,	mas	não	acho	que	ela	faria	isso	depois	do	que	aconteceu	com	Butch.

Tudo	bem.	Eu	admito.	Se	 isso	 servir	 de	 consolo,	mãe,	 estou	 arrependido	por	 ter	 atacado	o	 idiota	do	 seu	marido,	 e	posso	 até	me
desculpar	pessoalmente	se	vocês	vierem	me	tirar	deste	lugar.	No	começo	não	era	tão	ruim,	mas	agora	tenho	pesadelos	todas	as	noites.
Sempre	com	a	mesma	menina.	Ela	está	mesmo	aqui?	Existe	de	verdade?

Não	sei	o	que	vi	naquela	sala.	A	pessoa	na	fotografia	se	parecia	comigo.	Disso	tenho	certeza.	Mesmo	que	seja	só	uma	coincidência,
preferiria	não	ter	visto.	Não	consigo	parar	de	pensar	a	respeito.	Tentei	perguntar	para	a	enfermeira	Ash	durante	uma	das	rondas.	“Eu
pareço	 familiar	para	você?”	Esse	 tipo	de	coisa.	Ela	 ficou	 toda	 sem	 jeito.	As	outras	 enfermeiras	nem	 falam	comigo.	É	como	se	nós
pacientes	 fôssemos	 invisíveis	 para	 elas,	 ou	 não	 tivéssemos	 a	 capacidade	 de	 nos	 comunicar	 caso	 tivessem	 algum	 interesse	 em	 falar
conosco.

O	diretor	disse	que	ia	começar	meu	“tratamento”	em	breve,	mas	nunca	voltou	a	falar	comigo.	Já	o	peguei	me	vigiando.	Está	sempre
fazendo	isso.	O	que	espera	ver?

Ontem	Kay	conseguiu	dar	uma	espiada	no	cronograma	enquanto	a	enfermeira	Ash	distribuía	os	lanches	da	tarde.	Ela	vai	passar	por
um	tratamento	de	choque.	Desgraçados.	Não	sei	como	conseguem	olhar	para	ela	e	ver	alguma	coisa	além	de	uma	menina	bonita.	Kay
é	tão	tranquila.	Faz	tudo	o	que	mandam.	Não	prejudica	ninguém	e	conhece	de	cor	quase	todas	as	músicas	da	Barbara	Randolph.	Isso	a
torna	ainda	mais	especial,	mas	querem	dar	choques	nela	como	fizeram	comigo	no	Hillcrest.

Eu	disse	que	não	vai	funcionar,	que	isso	não	vai	mudá-la,	mas	não	sei	se	Kay	acreditou.

Preciso	me	 lembrar	 dessas	 coisas.	 Preciso	me	 lembrar	 de	 todos.	Se	minha	mãe	vier	me	buscar,	 não	quero	 esquecer,	 e	 talvez…
Droga.	Sei	 lá.	Talvez	possa	ajudar	Kay	a	sair	daqui	de	alguma	forma.	Ela	não	merece	viver	neste	 inferno.	Nenhum	de	nós	merece.
Está	bem,	talvez	a	Angela,	mas	todo	mundo	aqui	é	tão	tranquilo.	É	como	se	já	estivessem	mortos.

Mas	não	eu.	Nem	Kay.





–E 	ncontrei	uma	coisa	estranha.
Assim	que	Ricky	abriu	a	boca,	sentiu-se	meio	idiota.	Eles	estavam	em	um	manicômio.	Tudo	o	que	fosse
encontrado	ali	seria	estranho,	de	uma	forma	ou	de	outra.	Mas	Kay	lançou	para	ele	um	olhar	de	interesse
genuíno,	 e	 aquilo	 bastava.	Ela	 andava	 compreensivelmente	 distante	 desde	 que	 o	 tratamento	 de	 choque
começara,	 e	 Ricky	 estava	 se	 sentindo	 culpado,	 como	 se	 de	 alguma	 maneira	 fosse	 o	 responsável	 por
aquilo.	 Eles	 estavam	 com	 os	 joelhos	 e	 as	 mãos	 no	 chão,	 lado	 a	 lado,	 trabalhando	 com	 os	 demais
pacientes	 para	 limpar	 o	 salão.	 O	 piso	 estava	 gelado,	 como	 sempre,	 e	 o	 brilho	 esbranquiçado	 que	 se
seguia	à	limpeza	só	fazia	tudo	parecer	ainda	mais	frio.
Kay	tinha	ouvido	dois	auxiliares	conversando	sobre	um	grande	evento	prestes	a	acontecer.	Por	isso,	o

diretor	queria	que	tudo	estivesse	impecável.	Eles	não	deveriam	ter	uma	equipe	de	limpeza	para	isso?
–	Estranha	como?	–	Kay	quis	saber.
–	Eles	já	pediram	para	você	limpar	a	sala	de	arquivos?
–	Só	uma	vez	–	ela	murmurou,	encolhendo	os	ombros.	Mal	dava	para	ouvir	o	que	dizia,	com	o	arrastar

de	dezenas	de	panos	de	chão	no	piso	de	cerâmica.	–	Estava	um	horror	lá	dentro.	Não	consegui	respirar
direito	por	uma	semana	depois	disso.
–	Pois	é	–	ele	falou.	–	Mas	você	deu	uma	olhada	no	que	estava	limpando?
–	Evito	esse	tipo	de	coisa,	Ricky.	Só	faço	o	que	eles	mandam	torcendo	para	poder	sair	daqui.
–	Talvez	seja	bom	dar	uma	espiadinha	da	próxima	vez.	–	Ricky	parou	para	ver	se	as	enfermeiras	que

vigiavam	o	trabalho	ainda	estavam	perto	da	porta.
Elas	 conversavam	 distraidamente	 com	 o	 diretor,	 e	 pelo	 jeito	 não	 estavam	mais	 tão	 interessadas	 no

andamento	da	faxina.	Como	uma	espécie	de	mau	agouro,	aquele	homem	parecia	estar	em	toda	parte.
–	Não,	Ricky,	você	não	está	entendendo	–	Kay	disse	com	um	suspiro.	Estava	dando	atenção	a	ele	de

novo,	mas	não	de	um	jeito	positivo.	–	Cabeça	baixa.	Silêncio.	Eu	é	que	não	vou	arrumar	confusão.	Não
quero	ser	disciplinada.
Ele	 empalideceu.	 Depois	 de	 dez	 dias	 de	 internação,	 seu	 tratamento	 continuava	 tranquilo,	 quase

negligente.	Não	 sabia	 o	 que	Kay	 havia	 feito	 para	merecer	 um	 tratamento	mais	 severo,	mas	 ela	 estava
certa:	se	a	ordem	e	a	disciplina	eram	uma	obsessão	por	ali,	não	chamar	atenção	era	a	melhor	estratégia
de	sobrevivência.	Por	outro	lado…	ele	tinha	sentido	um	hálito	frio	e	fantasmagórico	na	nuca.	Tinha	visto
fichas	de	pacientes	com	mortes	violentas.	E	tinha	encontrado	uma	fotografia	que	não	saía	de	sua	cabeça.
A	encrenca	o	perseguia,	independentemente	de	sua	vontade.
Kay	inclinou	a	cabeça	para	o	lado,	apoiando-a	na	palma	da	mão	enquanto	o	observava.	Seu	olhar	era

suave,	mas	não	escondia	o	forte	brilho	da	curiosidade	intensa	que	a	dominava.
–	Vamos	parar	com	esse	suspense,	bobalhão.	O	que	foi	que	você	viu?
–	Acho	 que	 este	 lugar	 nem	 sempre	 foi	 tão	 certinho	 –	 ele	 comentou.	 –	Os	 pacientes	morriam	 como

moscas	aqui	até	dois	anos	atrás.	E	as	fotografias…
–	São	tão	cruéis	como	essas?	–	ela	perguntou,	apontando	com	o	queixo	para	a	parede.
–	Pior.	E	eu	senti	uma	presença	estranha.	Quer	dizer,	eu	nem	acredito	em	fantasmas.	Vamos	esclarecer

isso	logo	de	cara.	Mas	vi	um	monte	de	fichas	de	gente	morta,	e	um	minuto	depois	senti	uma	respiração	no
pescoço.	Sei	lá,	Kay,	é	um	tipo	de	coincidência	bem	difícil	de	engolir.
–	Ou	–	ela	 falou	em	um	 tom	suave,	 e	Ricky	percebeu	que	precisaria	 fazer	 força	para	 se	 segurar	 ao

ouvir	o	que	viria	a	seguir	–	você	está	se	deixando	impressionar.	Não	é	nenhuma	surpresa	ter	uma	visão
com	uma	pessoa	morta	depois	de	ler	a	respeito	de	várias.
–	Pensei	nisso	–	Ricky	admitiu	com	sinceridade.	–	Mas	nem	foi	o	mais	estranho.	Em	uma	das	fotos…



e,	sim,	eu	sei	que	isso	vai	parecer	ridículo…	Enfim,	um	homem	em	uma	das	fotos	era	parecido	comigo.
Muito	parecido	mesmo.
–	Isso	é	um	pouco	mais	estranho	–	Kay	concordou	com	uma	careta.	–	Eu	também	ficaria	intrigada.
–	Obrigado	por	acreditar	em	mim.	Pelo	menos	na	parte	da	foto.
–	Eu	 limpei	 aquela	 sala	 de	 cima	 a	baixo	 com	Sloane	 e	Angela	–	 contou	Kay.	 –	Você	precisa	ouvir

algumas	coisas	que	Sloane	fala.	Acha	que	todo	mundo	aqui	quer	matar	ele.	O	tempo	todo.	A	cada	minuto.
Até	os	ratos	nas	paredes.	A	conversa	que	estamos	tendo	parece	bem	racional,	se	você	quer	saber.
O	diálogo	foi	interrompido	de	forma	abrupta,	por	vozes	agudas	vindas	do	canto	da	sala.	Perto	da	porta

dupla	 e	 alta,	 duas	 enfermeiras	 tentavam	 impedir	 que	 os	 pacientes	 olhassem	 para	 o	 diretor,	 que	 tinha
começado	a	discutir	com	um	homem	com	estatura,	peso	e	rosto	bem	parecido	com	os	dele,	e	com	a	pele
clara	e	 lisa.	Eram	ambos	homens	de	meia-idade,	altivos	e	com	nariz	comprido.	O	segundo	homem	não
usava	óculos,	mas	a	semelhança	era	perceptível	mesmo	à	distância.
–	Já	disse	mil	vezes:	não	venha	me	interromper	aqui	–	o	diretor	esbravejou,	sem	se	importar	com	a

plateia.	Ricky	olhou	ao	redor.	A	maioria	dos	pacientes	fingia	trabalhar,	mas	os	panos	esfregavam	o	chão
de	forma	bem	lenta.	Todos	estavam	com	os	ouvidos	voltados	para	a	discussão.	–	Estou	trabalhando.
–	Você	não	parece	estar	fazendo	muita	coisa	aqui	–	comentou	o	outro.	–	E	que	opção	eu	tenho?	Você

não	me	atende	quando	ligo.	Precisamos	dividir	a	herança	da	mamãe,	e	não	vai	ser	como	você	quer.
–	Isso	é	assunto	para	outro	momento	e	outro	lugar	–	respondeu	o	diretor.	–	O	que	está	acontecendo	aqui

é	extremamente	irregular	e	nem	um	pouco	profissional.
Dois	auxiliares	apareceram	e	 tentaram	pôr	o	homem	para	fora	com	a	ajuda	do	diretor,	 formando	um

cerco	ao	seu	redor.
–	Tudo	bem.	Sou	seu	irmão,	mas	vou	embora	se	assim	deseja.	Só	que	o	assunto	não	está	encerrado.
O	suspiro	do	diretor	reverberou	pelo	salão.
–	Nunca	está.
Alguma	 coisa	 naquela	 conversa	 incomodou	 Sloane.	 O	 velho	 ficou	 de	 pé	 com	 uma	 agilidade

surpreendente	para	sua	idade	e	começou	a	gritar.
–	Irmão!	Irmão,	irmão!	Você	era	como	um	irmão	para	mim!	Para,	para!	Como	pôde	fazer	isso	comigo?
As	 enfermeiras	 voaram	 para	 cima	 dele,	 baixando	 seus	 braços	 e	 o	 imobilizando.	 Os	 auxiliares	 que

cercavam	o	irmão	do	diretor	ouviram	a	confusão	e,	sem	hesitar,	correram	para	ajudar.	Eles	silenciaram	o
velho	com	a	mordaça	que	ameaçaram	usar	em	Ricky	em	seu	primeiro	dia,	e	os	gritos	de	“Irmão!”	foram
sufocados.
–	Uau	–	murmurou	Kay,	enquanto	via	o	irmão	do	diretor	sair	pisando	duro	e	Sloane	ser	arrastado	para

fora	do	salão.
–	Acho	que	esse	tipo	de	coisa	não	costuma	acontecer	por	aqui,	não	é?
–	É	extremamente	irregular	–	respondeu	Kay.	–	Como	o	diretor	falou.





–O	   	nde	está	a	enfermeira	Ash?
Ricky	olhou	ao	redor	da	sala	de	espera	para	onde	ela	o	levara	na	sexta-feira	anterior.	Um	auxiliar	que	ele
não	conhecia	o	tirara	do	quarto	para	o	que	Ricky	pensou	que	fosse	o	almoço.	Em	vez	disso,	encontrou
uma	 enfermeira	mal-humorada	 à	 sua	 espera	 no	 saguão,	 batendo	 o	 pé	 como	 se	 estivesse	 atrasado	 para
alguma	coisa.
–	 Você	 vai	 entrar	 agora	 –	 a	 enfermeira	 falou,	 apontando	 para	 a	 porta	 com	 as	 palavras	 DIRETOR

CRAWFORD	na	janela.
Então	ele	finalmente	veria	onde	o	chefão	passava	seu	tempo.	Precisava	se	preparar	e	respirar	fundo,

porque	–	uma	semana	após	a	ameaça	ser	feita	–	seu	tratamento	ia	começar.	Não	dava	para	saber	se	era
uma	resposta	a	algo	que	fizera.	Sim,	ele	conversara	com	Kay	na	hora	de	trabalho,	mas	com	certeza	aquilo
não	era	nada	em	comparação	com	o	que	havia	acontecido	no	salão.
Ricky	detestava	a	palavra	“tratamento”.	Por	um	lado,	podia	significar	que	havia	alguém	cuidando	dele.

Um	 bom	 tratamento	 seria	 faltar	 à	 escola	 e	 ir	 com	 Martin	 ao	 Píer	 6	 comer	 frutos	 do	 mar.	 Ou	 seria
encontrar	um	doce	na	meia	pendurada	na	lareira	no	Natal,	ou	receber	a	nova	edição	da	Rolling	Stone.
Mas	 essa	 palavra	 também	 podia	 significar	 um	 choque	 elétrico	 de	 centenas	 de	 volts	 no	 Hillcrest.

Também	podia	significar	se	sentar	em	roda	no	Victorwood	e	falar	como	se	sentira	crescendo	sem	um	pai.
O	que	“tratamento”	significava	no	Brookline?
A	porta	da	sala	do	diretor	estava	entreaberta,	e	Ricky	a	abriu	um	pouco	mais.	Estava	quentíssima.	Ele

recolheu	 a	 mão	 às	 pressas,	 sentindo	 uma	 pontada	 de	 dor	 como	 se	 tivesse	 sido	 escaldada.	 Por	 um
momento,	 um	 calor	 terrível	 atingiu	 seu	 rosto,	 e	 em	 seguida	 ele	 ouviu	 uma	 mulher	 gritando.	 Passos
apressados	 ecoaram.	 Ricky	 se	 apoiou	 no	 batente	 para	 recuperar	 o	 fôlego,	 piscando	 algumas	 vezes,	 e
notou	que	o	calor	e	o	barulho	tinham	desaparecido.
–	Para	dentro	–	disse	a	enfermeira,	pondo-se	atrás	dele.
Tentando	se	recompor,	Ricky	entrou	no	escritório	e	com	alívio	percebeu	que	o	diretor	ainda	não	estava

lá.	 Ele	 amenizou	 o	 tom	 de	 voz,	 sem	 querer	 que	 a	 enfermeira	 soubesse	 o	 que	 havia	 acabado	 de
experimentar.	Sair	do	Brookline	seria	mais	difícil	se	alucinasse	na	frente	dos	funcionários.
–	Gosto	mais	 da	 enfermeira	Ash,	 se	 é	 que	minha	 opinião	 faz	 alguma	 diferença	 –	 ele	 falou	 com	um

sorriso	forçado.
Os	olhos	miúdos	e	escuros	da	enfermeira,	que	até	então	estavam	fixos	nele,	se	reviraram.	Foi	a	maior

reação	emocional	que	conseguiu	despertar	em	outra	pessoa	da	equipe.
–	Não	faz.	Sente.
Ricky	 desabou	 na	 cadeira	 com	 força	 suficiente	 para	 que	 o	 ar	 fosse	 expulso	 de	 seus	 pulmões.	 A

enfermeira	 ficou	 à	 espera	 na	 porta,	 provavelmente	 para	 o	 caso	 de	 ele	 tentar	 pegar	 uma	 das	 canetas-
tinteiros	 do	 diretor	 e	 cometer	 um	 homicídio	 em	 massa	 com	 sua	 ponta	 afiada.	 Ricky	 se	 perguntou	 se
ninguém	 ali	 notava	 que	 os	 pacientes	 já	 estavam	 suficientemente	 domados	 –	 apesar	 do	 escândalo	 de
Sloane	no	dia	anterior.
Ele	e	a	enfermeira	esperaram	pelo	o	que	pareceu	ser	horas.	Aquilo	também	havia	sido	planejado?	Uma

enfermeira	desconhecida	esbravejando,	uma	 longa	espera	no	escritório	gelado	do	diretor,	morrendo	de
fome,	 sem	 conseguir	 evitar	 de	 pensar	 na	 estranha	 sensação	 de	 calor	 que	 sentira	 na	 porta…	Talvez	 o
tratamento	tivesse	começado	sem	seu	conhecimento.
Você	 só	 está	 fora	 de	 sua	 zona	 de	 conforto,	 ele	 lembrou	 a	 si	mesmo.	E	 está	 cansado.	Desnutrido.

Longe	de	casa.
Por	 fim,	o	diretor	apareceu,	mas	não	por	onde	Ricky	esperava.	Ele	entrou	por	uma	porta	na	parede



oposta,	que	o	jovem	imaginara	ser	um	armário.	Em	uma	olhada	rápida,	notou	a	presença	de	uma	escada
que	 levava	 para	 baixo.	O	 pulsar	 do	Brookline	 vinha	 do	 subsolo,	 e	 ao	 que	 parecia	 o	manicômio	 tinha
muitas	veias	e	artérias.
–	Ah.	Você	está	aqui,	sr.	Desmond.	Ótimo,	 já	estava	na	hora	de	termos	uma	conversa.	Estou	ansioso

para	trabalhar	com	você.
Rick	endireitou	as	costas,	rígido	como	um	prego.	O	diretor	dispensou	a	enfermeira,	fechou	a	porta	e	a

trancou.	O	 jovem	 olhou	 ao	 redor,	 em	 pânico	 –	 não	 havia	 nenhum	 instrumento	 cirúrgico	 à	 vista	 que	 o
diretor	pudesse	usar,	mas	talvez	fosse	apenas	uma	breve	sessão	terapêutica	antes	que	a	verdadeira	tortura
começasse,	no	subsolo.
Só	 não	 se	 esqueça	 de	 quem	 você	 é,	 Ricky	 lembrou	 a	 si	 mesmo.	Consegue	 sobreviver	 a	 isso.	 Já

sobreviveu	antes.	Pode	 fingir	se	 for	preciso,	mas	não	esqueça.	O	sorriso	 torto	de	Martin.	O	buraco
entre	 seus	dentes.	As	 luzes	da	Boylston	Street	à	meia-noite.	A	 sensação	de	 fugir	de	casa	e	 se	 sentir
livre,	vivo	e	feliz.
–	Que	tal	ir	logo	com	isso?	–	perguntou	Ricky,	cruzando	as	mãos	sobre	o	colo	e	olhando	para	a	frente.
O	diretor	Crawford	 contornou	 a	mesa	 sem	pressa	 para	 se	 acomodar	 em	 sua	 cadeira.	Ele	 soltou	 um

suspiro	silencioso	ao	olhar	para	Ricky,	como	se	fosse	um	avô	decepcionado	com	o	neto	desobediente.
–	Não	precisamos	estabelecer	um	antagonismo,	sr.	Desmond.	Não	foi	bem	tratado	desde	que	chegou?
Ricky	fechou	a	cara.
–	Não	é	essa	a	questão.
–	Ah,	não?	–	O	diretor	arregalou	os	olhos,	em	uma	surpresa	fingida.	–	Então	qual	é?
–	Isto	é	um	manicômio.	Não	estou	aqui	por	vontade	própria.	E	você	está	prejudicando	minha	amiga.

Está	fazendo	terapia	de	choque	em	Kay,	e	ela	não	fez	nada	de	errado.
–	 O	 comportamento	 desviante	 de	 Keith	Waterson	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 você,	 nem	 o	 tratamento

médico	aplicado	nele	por	um	profissional	qualificado.
Ricky	já	estava	sentindo	o	medo	e	a	raiva	borbulhando	dentro	de	si,	mas	não	esperava	que	fosse	vir	à

tona	naquele	exato	momento.	Nunca	esperava.	Ele	bateu	com	o	punho	na	mesa,	fazendo	uma	estatueta	de
porcelana	quicar	sobre	o	tampo.
–	Você	está	fazendo	isso	com	ela	e	vai	fazer	comigo	também!	Eu	sabia	que	era	só	questão	de	tempo.	Os

tratamentos	modernos	que	seus	médicos	venderam	para	meus	pais	são	pura	enganação!
O	diretor	 ficou	em	silêncio,	 apenas	o	encarando	novamente.	Aquilo	era	quase	pior.	Ele	deveria	 ser

repreendido	pela	explosão.	Punido.	Sedado.	Não	estava	sendo	muito	ordenado	ou	disciplinado.	Sempre
se	sentia	mal	depois	de	perder	o	controle	daquela	maneira.	Envergonhado.
–	Entendo	sua	frustração,	sr.	Desmond,	mas	não	precisa	elevar	o	tom	de	voz.
–	Eu	não	estou…	escuta,	só	quero	falar	com	meus	pais.	Com	minha	mãe.	Não	sei	por	que	você	está

praticamente	me	ignorando	há	tanto	tempo	e	nem	quero	saber.	É	tudo	um	mal-entendido.
O	diretor	se	inclinou	para	a	frente,	apoiou	os	cotovelos	na	mesa	e	ajustou	os	óculos	de	aro	de	metal.

As	 lentes	não	aumentavam	seus	olhos.	Na	verdade,	 faziam	o	contrário,	 tornando	suas	pupilas	menores,
mais	afiadas,	como	agulhas	apontadas	para	Ricky.
–	 Cada	 paciente	 aqui	 é	 um	 indivíduo.	 Sendo	 assim,	 ele	 é	 avaliado	 e	 tratado	 com	 base	 em	 suas

necessidades	 específicas.	 Tentamos	 manter	 uma	 rotina.	 Principalmente	 no	 começo,	 a	 consistência	 é
importante.	Sua	família	o	deixou	aos	meus	cuidados,	e	não	tenho	a	menor	intenção	de	trair	essa	confiança.
Podemos	estabelecer	uma	relação	de	confiança	também,	mas	não	se	me	encarar	com	suspeita.	Ou	pior:
com	hostilidade.
Ricky	cruzou	os	braços	e	manteve	a	cara	fechada.
–	Por	que	eu	confiaria	em	você	se	sua	única	 intenção	é	me	mudar?	Sei	por	que	estou	aqui.	Não	tem

como	dar	certo.
Pela	primeira	vez,	foi	possível	ver	um	sentimento	genuíno	na	expressão	do	diretor	Crawford.	A	pele



clara	e	lisa	de	seu	rosto	se	contorceu,	e	um	sorriso	fingido	distorceu	suas	bochechas.	Ele	se	inclinou	um
pouco	mais	para	a	frente,	chegando	quase	à	metade	da	mesa.
–	Por	que	você	acha	que	está	aqui?	–	perguntou.
Ricky	se	limitou	a	encará-lo,	recusando-se	a	responder.
–	Entendo.	Você	não	se	sente	à	vontade	para	falar.	Isso	não	é	incomum.
A	porta	se	abriu,	provocando	um	sobressalto	nos	dois.	A	enfermeira	Ash	entrou,	e	sua	expressão	neutra

se	transformou	em	um	olhar	de	medo	quando	notou	que	os	dois	estavam	juntos.
–	 Ah!	 –	 exclamou,	 dando	 um	 passo	 para	 trás.	 Carregava	 uma	 pequena	 bandeja	 com	 atum	 e	 alguns

biscoitos	no	braço	direito.	–	Desculpe,	não	sabia	que	o	senhor	estava	ocupado.
–	Você	deveria	examinar	com	mais	atenção	a	agenda	do	dia	–	o	diretor	esbravejou.	–	Ela	está	sujeita	a

mudanças	 e	 sabe	 disso,	 mas	 por	 algum	 motivo	 a	 senhorita	 resolveu	 se	 esquecer.	 E,	 assim	 como	 em
qualquer	outro	lugar,	aqui	também	é	recomendável	bater	na	porta	antes	de	entrar.
–	Peço	desculpas,	de	verdade.	É	que	geralmente	eu	trago	seu	almoço	às…
–	A	agenda	do	dia,	enfermeira	Ash.	Não	me	obrigue	a	ficar	me	repetindo.
Ricky	não	entendeu	o	motivo	de	ter	ficado	tão	surpreso.	Aquele	homem	era	claramente	um	tirano.	A

enfermeira	 Ash	 pediu	 desculpas	 praticamente	 aos	 prantos	 e	 saiu	 da	 sala,	 fechando	 a	 porta	 com	 tanto
cuidado	que	Ricky	mal	pôde	ouvir	o	estalar	da	fechadura.
–	Você	trata	todo	mundo	assim,	não	é	mesmo?	–	ele	questionou.	–	Os	funcionários,	seu	irmão…
O	 comentário	 não	 provocou	 a	 reação	 esperada.	 O	 diretor	 deu	 uma	 risadinha,	 demonstrando	 que	 já

havia	recuperado	a	calma	e	a	compostura.
–	 Imagino	 que	 esse	 seu	 comportamento	 abusado	 tenha	 deixado	 seus	 terapeutas	 anteriores

desconcertados.	Você	vai	perceber	que	esse	método	é	ineficaz	por	aqui.
–	É	mesmo?
Ricky	sabia	que	era	burrice	retrucar,	mas	às	vezes	não	conseguia	se	controlar.	Era	melhor	colaborar.

Ser	 apenas	 mais	 um.	Mas	 aquilo	 não	 vinha	 funcionando,	 e	 com	 certeza	 não	 seria	 suficiente	 para	 lhe
garantir	um	telefonema	para	a	mãe.	Ele	só	precisava	descobrir	o	que	seria.
–	 É.	Agradeço	 suas	 observações.	 São	 interessantes.	Mas	 saiba	 que	 não	 tenho	 a	menor	 intenção	 de

mudar	o	senhor.	Eu	o	aceito	quase	exatamente	como	é.	Na	verdade,	só	quero	aperfeiçoá-lo.





A  s	palavras	ecoavam	sem	parar	em	sua	mente.
Eu	o	aceito	quase	exatamente	como	é.
O	tempo	 todo,	ele	 tentava	pôr	a	ênfase	na	palavra	“quase”,	mas	o	restante	da	frase	o	 fazia	se	sentir

estranho	–	exposto.	Nenhum	adulto	havia	dito	aquilo	para	Ricky…	nunca.	Ele	 ficou	só	olhando	para	o
diretor,	piscando	algumas	vezes,	à	espera	de	um	complemento,	de	uma	explicação	para	aquele	“quase”
que	o	livrasse	da	sensação	vaga	de	pertencimento	que	o	estimulava	a	baixar	a	guarda.
–	Venha,	quero	mostrar	uma	coisa.	–	O	diretor	ficou	de	pé,	pegou	uma	bala	e	ofereceu	a	latinha	a	Ricky

com	um	sorriso.	–	Eu	 sei,	 eu	 sei…	as	 regras.	Ordem	e	disciplina.	Vá	em	 frente.	Não	vou	contar	para
ninguém.	Afinal,	são	as	minhas	regras.
Ricky	 pegou	 uma	 bala	 e	 sentiu	 sua	 boca	 arder	 imediatamente	 com	 o	 gosto	 forte	 de	menta.	 Ele	 não

punha	 nada	 na	 boca	 além	 de	 mingau	 insosso,	 ovos	 esquisitos	 e	 sopa	 aguada	 fazia	 dias.	 O	 diretor
caminhou	 na	 direção	 da	 porta	 na	 parede	 oposta.	 Como	 o	 restante	 do	 manicômio,	 sua	 sala	 era
incrivelmente	limpa	e	organizada.	As	pastas	e	os	papéis	estavam	empilhados	em	torres	retangulares.	Uma
prateleira	 ao	 lado	 da	 porta	 em	questão	 ostentava	 diplomas,	 premiações	 e	 troféus.	Não	 havia	 fotos	 do
irmão	 que	 Ricky	 vira	 no	 dia	 anterior,	 apenas	 um	 pequeno	 retrato	 do	 diretor,	 além	 de	 mais	 imagens
emolduradas	de	pacientes.	As	fotos	do	escritório	pareciam	ter	mais	propósitos	médicos	que	as	expostas
no	salão.	Algumas	imagens	eram	closes	tão	aproximados	de	alguma	parte	do	corpo	que	ficava	impossível
identificar	do	que	se	tratava.	Outras	fotografias	mostravam	o	diretor	posando	ao	lado	de	pacientes,	porém
ele	parecia	mais	um	caçador	exibindo	suas	presas	do	que	um	médico	em	serviço.
	

	



	



	
–	Não	precisa	ficar	hesitante	–	ele	acrescentou,	abrindo	a	porta	para	Ricky.	–	Só	vamos	fazer	um	breve

passeio.
–	Aonde	estamos	indo?	–	perguntou	Ricky.	A	escada	que	levava	para	o	subsolo	era	inquietantemente

familiar.	 Ele	 se	 lembrava	 daquele	 lugar	 do	 sonho	 no	 qual	 perambulava	 pelo	 prédio.	 Segurando	 um
suspiro	de	nervosismo,	seguiu	o	diretor	pelos	degraus.
A	curiosidade	de	Ricky	quanto	ao	que	de	fato	havia	lá	embaixo	podia	até	ser	grande,	mas	foi	a	porta

trancada	atrás	de	si	que	o	forçou	a	seguir	em	frente.	Ele	já	havia	tido	déjà-vus,	mas	nada	parecido	com
aquilo.	Curiosidade	misturada	 com	medo.	Depois	 de	descer	 os	degraus,	 o	diretor	 remexeu	no	bolso	 à
procura	das	chaves.	Estreitando	os	olhos,	Ricky	conseguia	ver	o	que	havia	mais	adiante.
–	Os	pavimentos	inferiores	são	reservados	para	os	casos	mais	desafiadores	–	explicou	o	diretor.
Ricky	deu	uma	boa	olhada	no	corredor,	mas	não	havia	enfermeiras	nem	auxiliares	por	lá,	muito	menos

médicos.	Estava	sozinho	com	o	diretor,	cuja	companhia	o	inquietava	cada	vez	mais.
–	Eu…	eu	deveria	estar	mesmo	aqui	embaixo?	–	ele	perguntou.
Luzes	fracas	de	emergência	estavam	acesas,	revelando	muito	pouco.
O	diretor	deu	uma	risadinha,	fazendo	um	sinal	para	que	ele	fosse	em	frente.
–	Ah.	Parece	que	eu	estou	dando	a	você	algum	privilégio?
–	E	não	está?
–	Claro	que	sim.	Teremos	um	evento	de	arrecadação	de	 fundos	em	breve,	e	quero	mostrar	a	nossos



beneméritos	que	o	Brookline	é	capaz	de	elevar	a	qualidade	de	vida	de	nossos	pacientes.	Minha	intenção
é	mostrar	pessoas	como	você,	com	potencial.
Ele	abriu	um	sorriso	e	continuou	andando.	Ricky	podia	segui-lo	ou	ficar	para	trás.	Mas	ele	o	seguiu.

Poderia	haver	ali	uma	oportunidade.	Se	colaborasse,	obedecendo	àquela	figura	sinistra,	 talvez	pudesse
conseguir	mais	um	privilégio:	 um	 telefonema	para	 casa.	Quando	 sua	mãe	notasse	o	 sofrimento	 em	sua
voz,	viria	correndo	de	Boston.
–	Mas	por	quê?	–	Ricky	não	conseguiu	evitar	o	questionamento.	–	O	que	eu	tenho	de	tão	especial?
–	Como	assim?	Pensei	que	você	se	considerasse	muito	especial.	Único.	Superior.
Ricky	fez	uma	careta.
–	Só	gosto	de	mexer	com	as	pessoas.	Falar	com	grandiloquência,	essas	coisas.
–	Hum.	Bom,	 então	vamos	colocar	 a	 coisa	da	 seguinte	maneira:	 eu	disse	que	os	pacientes	 aqui	 são

indivíduos,	e	acredito	nisso.	Por	outro	lado,	também	vejo	vocês	da	mesma	forma.	São	todos	pacientes.	E
precisam	de	tratamento.	A	única	diferença	é	na	abordagem.
Um	gemido	longo	e	penetrante	se	elevou	das	profundezas	do	manicômio.	Ricky	quase	foi	ao	chão	de

susto,	segurando-se	na	parede	para	não	cair.	O	diretor	pareceu	não	perceber	e	continuou	avançando	pelo
corredor	estreito	com	passos	seguros.
–	Os	pacientes	aqui	estão	à	espera	–	falou	o	diretor,	parando	no	alto	de	outro	lance	de	escada,	um	que

descia	em	espiral	e	tinha	apenas	um	corrimão	estreito	como	apoio.	Ricky	não	fazia	ideia	de	que	o	porão
do	 Brookline	 fosse	 tão	 vasto	 ou	 tão	 frio.	 –	 À	 espera	 de	 curas	 para	 os	males	 que	 os	 afligem.	 Novas
técnicas.	A	medicina	falhou	com	eles.	Não	é	possível	ajudá-los.	Pelo	menos	não	ainda.
Ricky	se	lembrou	das	fichas,	dos	pacientes	que	morreram	entre	aquelas	paredes.	Não	era	uma	questão

de	 fracasso	 da	 medicina,	 julgou,	 de	 uma	 simples	 limitação	 da	 ciência.	 Aquelas	 pessoas	 tinham	 sido
assassinadas.
Falecido,	falecido,	falecido...
Desconhecido,	desconhecido,	desconhecido...
–	Com	certeza	eles	são	loucos.	Tão	loucos	quanto	você,	quanto	eu	–	o	diretor	acrescentou,	continuando

a	jornada	descendente.
–	Como	assim?	–	questionou	Ricky.
Ele	não	 estava	gostando	daquilo.	Queria	 voltar	 para	o	 andar	 principal.	Mais	 acima,	 longe	de	vista,

ouviu	a	porta	da	escadaria	se	fechar,	um	som	que	ecoou	pelo	porão	cavernoso.
–	Homem	 nenhum	 é	 verdadeiramente	 são	 nos	 dias	 de	 hoje	 –	 disse	 o	 diretor.	 –	 Galileu	 era	 louco?

Michelangelo?	Darwin?	Não.	Eram	todos	gênios,	mas	seus	contemporâneos	se	recusavam	a	admitir.	E,	se
eu	for	chamado	de	insano	por	aquilo	que	pretendo	realizar	em	nosso	tempo,	meu	rapaz,	que	seja.





O	       pavimento	inferior	do	porão,	bem	abaixo	de	sua	pequena	cela	no	Brookline,	era	exatamente	como
Ricky	 lembrava.	 Como	 era	 possível	 que	 já	 tivesse	 visto	 aquele	 lugar?	 Devia	 ser	 alguma	 espécie	 de
ilusão	 mental,	 pensou,	 como	 acontece	 quando	 você	 ouve	 uma	 palavra	 pela	 primeira	 vez	 e	 começa	 a
enxergá-la	em	toda	parte.	Mesmo	assim,	ele	ficou	todo	arrepiado	sob	as	roupas	finas	do	manicômio,	que
ofereciam	o	isolamento	térmico	de	uma	folha	de	papel.
Ricky	ouviu	vozes	vindas	da	passagem	alta	e	arqueada	mais	adiante,	à	esquerda	das	escadas.	Alguma

coisa	batia	 sem	ritmo	contra	uma	superfície	de	metal,	um	baque	oco	que	o	 lembrava	do	pulsar	de	 seu
sonho.
–	O	sonho	de	Galileu	sobre	o	sistema	solar,	o	de	Michelangelo	sobre	nossos	mecanismos	internos,	o

de	Darwin	 sobre	nossa	origem…	Pensamentos	magistrais.	Uso	produtivo	de	 seu	 tempo	de	vida.	Esses
pensamentos	 sobreviveram,	 ainda	 que	 suas	 vidas	 tenham	 terminado.	 –	 O	 diretor	 parou	 diante	 da
passagem	arqueada,	assim	como	Ricky,	que	lançou	um	olhar	apreensivo	para	o	corredor,	encontrando	as
portas	 fechadas	de	 seu	 sonho.	Três	 auxiliares	 estavam	 lá,	 conversando	distraidamente.	–	E	 isso,	 essas
vidas	interrompidas,	é	uma	grande	pena.
Ricky	não	entendeu.	Claro	que	haviam	morrido.	Todos	morrem.
Alguns	mais	cedo	que	outros,	e	muitos	bem	aqui	neste	lugar.
Ele	esfregou	inutilmente	os	antebraços,	sentindo-se	gelado.	O	diretor	o	observava,	interessado	em	seu

silêncio	desconfortável.
–	Por	que	estamos	aqui	embaixo?
–	Os	casos	perdidos	–	o	diretor	disse	com	um	suspiro	de	tristeza.	–	Os	incuráveis.	Nós	os	mantemos

aqui.	Queria	mostrar	o	que	todos	nós	podemos	nos	tornar,	para	que	nunca	aconteça	com	você.	A	medicina
não	pode	ajudar	essas	pessoas,	ou	pelo	menos	ainda	não,	e	a	espera	deve	ser	terrível.	É	por	isso	que	faço
o	que	faço,	que	todo	mundo	faz	o	que	faz,	aqui	no	Brookline.	É	por	isso	que	trabalhamos	tanto,	que	temos
tantas	regras	e	diretrizes	a	seguir.
O	diretor	Crawford	 conduziu	Ricky	pelo	 corredor.	Os	baques	metálicos	 foram	 ficando	mais	 altos	 à

medida	que	avançavam,	e	o	garoto	percebeu	que	vinha	de	uma	das	celas.	Alguém	estava	se	arremessando
contra	a	porta	com	todas	as	forças.	Bum!	Cabum!	Ricky	se	sobressaltava	a	cada	impacto.	O	ruído	estava
tão	próximo	e	elevado	que	reverberava	em	seu	cérebro.	A	porta	não	cedia,	mas	as	paredes	balançavam
com	a	força	das	pancadas.
–	Ninguém	vai	entrar	aí?	–	perguntou	Ricky	bem	baixinho.	–	E	se	alguém	se	machucar?
–	Ah,	eles	já	estão	machucados.	E	com	o	tempo	se	cansam.	Esse	caso	em	particular	tem	um	toque	de

drama.
Drama?	Parecia	mais	um	toque	de	pânico.
O	ruído	distraía	Ricky,	que	reparou	que	estava	quase	no	fim	do	corredor.	Uma	porta	levava	a	outra	ala

mais	adiante,	porém	seus	pensamentos	não	estavam	voltados	para	ela.	Estavam	na	última	porta	à	direita.
Era	impossível	que	aquela	menina	estivesse	de	fato	lá.	O	diretor	Crawford	sacou	um	chaveiro	do	bolso	e
caminhou	com	passos	decididos	até	ela.	Ele	ia	mesmo	abri-la.	Ricky	não	sabia,	nem	queria	saber,	o	que
veria	lá	dentro.
–	Mas	o	que	é	isso?!
O	 grito	 veio	 de	 trás	 dele.	 Ricky	 virou	 e	 lá	 estava	 a	 enfermeira	 Ash,	 a	 apenas	 alguns	 passos	 de

distância,	 com	a	boca	ainda	aberta,	paralisada	de	pavor.	Seus	 saltos	batucaram	o	chão	de	pedra	e	ela
chegou	até	os	dois	em	um	instante.	Segurou	Ricky	pelo	pulso	e	o	afastou	da	porta.
–	Enfermeira	Ash.	Jocelyn.	–	A	voz	do	diretor	soou	fria	e	rígida	como	aço.	Seu	rosto	se	transformou



em	uma	máscara	branca	e	impassível	outra	vez.	–	O	que	pensa	que	está	fazendo	com	meu	paciente?
Ela	 hesitou	 por	 um	 instante,	 abrindo	 e	 fechando	 a	 boca	 no	 que	 pareceu	 ser	 um	 suspiro	 sufocado.

Mesmo	 assim,	 não	 soltou	 o	 pulso	 de	Ricky.	O	 alívio	 tomou	 conta	 dele.	 Era	 como	 se	 estivesse	 sendo
resgatado,	embora	não	soubesse	ao	certo	de	quê.
–	Ele…	se	 queixou	de	 enxaqueca	 esta	manhã	 –	 a	 enfermeira	Ash	 gaguejou,	 olhando	 fixamente	 para

Ricky.	–	Não	foi?
–	Hã…	foi	–	respondeu	Ricky,	imitando	lentamente	o	aceno	de	cabeça	da	enfermeira.	–	Enxaqueca.
–	A	 codeína	 acabou	 de	 chegar	 –	 ela	 se	 apressou	 em	 acrescentar.	 –	Não	 tínhamos	 como	medicar	 o

paciente	antes,	mas	não	podemos	deixar	que	fique	com	dor,	diretor	Crawford.
–	Enxaqueca.	–	O	diretor	perdeu	o	interesse	em	Ricky	por	um	instante,	lançando	para	a	enfermeira	seu

olhar	 afiado.	O	 rapaz	 ficou	 com	pena	 dela.	Dava	 para	 sentir	 que	 sua	mão	 tremia	 em	 contato	 com	 seu
pulso	e	começava	a	transpirar.	Por	que	tamanha	urgência?	Ela	sabia	que	o	que	havia	atrás	daquela	porta	e
queria	 protegê-lo?	 –	 Ricky	 Desmond	 tem	 enxaqueca	 –	 ele	 falou	 vagarosamente,	 como	 se	 estivesse
tentando	extrair	a	lógica	da	afirmação	palavra	por	palavra.
–	É…	Tão	forte	que	não	estou	nem	conseguindo	dormir	direito	–	disse	Ricky,	 temperando	a	mentira

com	uma	pitada	de	verdade.	–	Eu	deveria	ter	avisado.	É	que…	hã…	a	dor	me	deixa	confuso.
–	Bom,	mas	agora	já	podemos	ajudar.	–	Ela	o	puxou	pelo	pulso,	para	longe	do	diretor,	sem	a	menor

sutileza.	–	Vamos	lá.	Venha	comigo,	Ricky.	Agora.





E   le	só	se	sentiu	livre	do	olhar	do	diretor	quando	voltou	para	o	quarto,	a	três	pavimentos	e	um	mundo
de	 distância.	 A	 enfermeira	 Ash	 o	 empurrou	 lá	 para	 dentro,	 apoiando-se	 na	 porta	 fechada	 como	 se
esperasse	estar	sendo	seguida.
Ela	não	dissera	uma	palavra	enquanto	o	retirava	do	porão,	 ignorando	os	olhares	de	suas	colegas	no

caminho.	Ordem	e	disciplina.	Não	estavam	atravessando	calmamente	os	corredores,	e	Ricky	imaginava
que	a	expressão	dela	devia	estar	tão	assustada	quanto	a	sua.
–	 O	 que	 está	 acontecendo?	 –	 ele	 questionou,	 colocando-se	 bem	 no	 meio	 do	 recinto.	 Era	 difícil

acreditar,	mas	 estava	 contente	 por	 estar	 de	 volta	 à	 sua	 cela	 minúscula	 e	 escura.	 –	 Está	 acontecendo
alguma	coisa.	Por	que	você	mentiu	para	o	diretor	daquele	jeito?
A	enfermeira	Ash	não	respondeu,	ainda	encostada	à	porta	e	respirando	fundo.	Ela	o	encarou	fixamente,

estreitando	os	olhos	como	se	não	o	reconhecesse.	Então	recobrou	a	postura,	ergueu	o	queixo	e	ajeitou	os
cabelos	ruivos	que	tinham	escapado	da	touca.
Ela	se	aproximou	com	gestos	exaltados,	mas	Ricky	não	recuou	em	seu	questionamento.
–	Você	sabe	o	que	tem	naquela	cela?	O	que	ele	queria	que	eu	visse?
–	Nada	–	a	enfermeira	falou	com	um	sussurro	rouco.	Seus	olhos	ainda	estavam	arregalados.	Pareciam

atormentados.	–	Não	tem	mais	nada	naquela	cela.	Havia	uma	menininha	antes.	Eu	não…	não	sei	onde	ele
a	colocou.
–	Quê?
Ricky	ficou	pálido	e	sentiu	suas	mãos	formigarem,	sentindo	ainda	mais	frio	do	que	no	porão.	Não	era

possível.	Ele	não	tinha	como	saber	aquilo.	Não	podia	ter	sido	só	um	sonho.
A	enfermeira	Ash	pôs	a	prancheta	debaixo	do	braço	e	o	segurou	pelos	pulsos	com	as	duas	mãos.
–	Você	precisa	me	prometer,	Ricky…	precisa	me	prometer	que	não	vai	voltar	lá	com	ele.
–	Que	conversa	é	essa?	–	ele	perguntou,	sacudindo	a	cabeça.	–	O	diretor	não	é	seu	chefe?
–	Só	quero	que…	–	Ela	olhou	por	cima	do	ombro	para	a	porta,	parecendo	pensar.	–	Só	quero	que	você

me	prometa	–	a	enfermeira	Ash	disse	por	fim,	voltando-se	para	ele,	esperando	que	a	encarasse	antes	de
voltar	a	falar.	As	mãos	dela	ainda	estavam	trêmulas	e	suadas.	–	Prometa	que	você	não	vai	voltar	lá.	Ele
não	é	de	confiança.
–	Mas	ele	é	seu	chefe	–	repetiu	Ricky.	–	O	que	está	acontecendo?
–	Você	confia	em	mim?	–	ela	perguntou,	franzindo	o	lábio.
Ele	 detestava	 quando	 respondiam	 a	 suas	 perguntas	 com	 outra	 pergunta.	 Talvez	 ela	 estivesse	 se

esquivando,	mas	Ricky	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	 Pelo	menos	 desse	modo	 podia	mantê-la	 falando	 e
talvez	conseguisse	mais	alguma	informação.
–	Acho	que	sim.
–	Então	isso	vai	ter	que	bastar	–	ela	se	apressou	em	dizer.	Seu	lábio	estava	marcado	no	local	onde	fora

mordido.	–	Este	lugar…	Não	é	exatamente	o	que	parece.	Não	mesmo.
–	Bom,	isso	já	deu	para	perceber	–	murmurou	Ricky.
–	Como?	–	ela	perguntou.	–	Por	que,	especificamente?	O	que	foi	que	você	viu?	Do	que	ficou	sabendo?
Tantas	 perguntas.	 Bom,	 ele	 tinha	 dito	 que	 confiava	 nela	 e,	 como	 obedecer	 ao	 mantra	 de	 ordem	 e

disciplina	do	lugar	não	tinha	levado	a	lugar	nenhum,	Ricky	decidiu	arriscar.
–	Estou	vendo	coisas	estranhas.	Acho	que	tive	uma	alucinação.	Uma	em	que	eu	descia	para	o	porão	e

via	uma	garotinha,	e	não	sei	como	posso	 ter	 imaginado	 isso.	Nunca	 tinha	 ido	 lá	antes.	Além	disso,	na
salinha	do	arquivo	eu	senti	uma	presença	e	vi…	na	verdade	não	sei	o	que	vi.	Um	fantasma,	talvez.	Um
vulto.	 Ah,	 e	 quando	 pus	 a	 mão	 na	 porta	 do	 escritório	 do	 diretor,	 ela	 estava	 quente,	 como	 se	 a	 sala



estivesse	pegando	fogo.
A	enfermeira	ficou	em	silêncio,	assimilando	as	informações.
–	Sei	que	parece	loucura	–	continuou	Ricky.	–	Mas	você	deve	estar	acostumada	com	isso	por	aqui.
–	Acontecem	coisas	por	aqui	que	eu	também	não	tenho	como	explicar	–	ela	disse	com	um	suspiro.	–

Quero	muito	ajudar	você	e	todos	os	pacientes.
–	O	diretor	me	disse	uma	coisa	bem	parecida.
–	Não.	–	Ela	virou,	segurando	a	touca	com	força	e	enfiando	mais	na	cabeça.	Em	seguida,	acalmou-se

um	pouco	e	ajeitou	com	cuidado	o	adereço.	Sua	voz	saiu	quase	chorosa.	–	Não,	eu	não	sou	como	ele,
Ricky.	Quero	ajudar	de	verdade.
–	E	ele	não.	–	Não	foi	uma	pergunta,	e	ela	não	o	contestou.
–	Existem	coisas	que	quero	contar,	mas	não	posso.	O	diretor	sabe	bem	como	manipular	as	pessoas.	Sei

que	isso	não	faz	sentido	agora	e	espero	que	nunca	faça,	para	seu	próprio	bem.
–	Mas	eu…
–	Me	 escute.	Me	 escute	 e	 não	 esqueça,	 por	 mais	 que	 eu	 diga	 outra	 coisa	 amanhã	 ou	 depois.	 Não

importa	 se	 ele	 é	meu	 chefe	 –	 ela	 falou,	 fechando	os	 olhos	 com	 força.	 –	 Independente	 disso,	 ele	 é	 um
carniceiro.	Um	monstro.
Os	olhos	da	enfermeira	Ash	se	abriram	de	repente,	e	ela	levou	a	mão	à	boca.	Parecia	pálida,	enojada,

como	se	estivesse	prestes	a	vomitar	nas	próprias	mãos,	como	se	dizer	aquelas	palavras	lhe	causasse	um
desconforto	físico.	Logo	em	seguida,	correu	para	a	porta	e	saiu,	batendo-a	atrás	de	si.







Diário	de	Ricky	Desmond	–	junho

Só	preciso	aguentar	até	setembro.	Então	minha	mãe	vai	vir	me	buscar.	As	aulas	vão	começar.	Ela	não	vai	querer	questionamentos
sobre	o	motivo	de	eu	não	voltar	à	escola.	Isso	só	vai	durar	um	verão,	apenas	alguns	meses.	Vou	ter	que	ir	embora	quando	começarem
as	aulas.

Mantenha	 as	 aparências,	mãe.	Venha	me	 buscar.	 É	 nisso	 que	 você	 é	 boa,	 em	 fingir	 que	 está	 tudo	 bem	na	 família.	 Eu	 não	 ligo.
Perdoo	você,	desde	que	venha	me	tirar	deste	lugar.	Não	sei	como	pôde	me	abandonar.	Foi	um	caso	isolado.	Uma	única	vez	as	coisas
ficaram	realmente	feias.	Sei	que	machuquei	Butch	e	assustei	você.	Peço	desculpas.	Posso	dizer	o	que	quiser	para	convencê-la	a	ser
uma	mãe	de	verdade	e	levar	seu	filho	para	casa.

O	diretor	é	um	carniceiro.	Um	monstro.	Pronto,	enfermeira	Ash,	pus	isso	por	escrito,	para	não	esquecer.	Está	contente	agora?	Da
próxima	vez	responda	às	minhas	perguntas	em	vez	de	ficar	com	medo	e	sair	correndo.	O	diretor	sabe	bem	como	manipular	as	pessoas!
Com	certeza.	Isso	é	provavelmente	algum	joguinho	idiota	de	vocês.	Se	está	tentando	me	deixar	confuso,	deve	ser	porque	tenho	certeza
demais	da	minha	sanidade	para	o	seu	gosto,	e	por	isso	não	vai	me	deixar	em	paz.	Por	isso	não	vai	me	deixar	ir	embora.	Aposto	que
você	receberia	um	belo	sermão,	um	verdadeiro	esporro,	se	eu	saísse	daqui	sem	receber	tratamento.	Foi	por	isso	que	agiu	daquele	jeito
hoje?	Foi	por	isso	que	me	salvou	do	diretor,	mas	não	me	deixou	telefonar	para	minha	mãe?	Deus	do	céu.	Não	sei	se	estou	grato	ou	com
raiva	de	você.	Ou	dele.

Não,	eu	odeio	os	dois.	Igualmente,	por	me	manterem	neste	lugar.	O	que	está	acontecendo?

Quando	você	vai	vir	me	buscar,	mãe?	É	mais	fácil	e	mais	conveniente	me	esquecer?

R  icky	nunca	tinha	dobrado	tantos	guardanapos	na	vida.
Era	 um	 trabalho	 monótono.	 Repetitivo.	 Longe	 de	 ser	 a	 melhor	 maneira	 de	 passar	 uma	 tarde.	 Estava
começando	 a	 ficar	 com	 câimbra	 nas	 mãos.	 Cada	 quadrado	 de	 pano	 precisava	 ser	 dobrado	 de	 forma
elaborada	e	depois	amarrado	com	um	pedaço	de	barbante.	Em	um	laço	 ligeiramente	mais	curto	que	as
pontas.	Uma	preciosidade.
Dennis,	o	grandalhão,	estava	fazendo	esse	trabalho	na	mesa	da	frente;	era	surpreendentemente	ágil	na

tarefa,	 não	 parecendo	 ter	 o	 físico	 apropriado	 para	 trabalhos	 manuais	 delicados.	 Suas	 mãos	 eram
gigantescas,	 com	dedos	do	 tamanho	de	 salsichas,	grossos	o	 suficiente	para	esmagar	o	crânio	de	Ricky
sem	fazer	muita	força.	Ele	estava	em	silêncio	no	refeitório,	fazendo	seu	trabalho	quase	sem	se	mexer.	Os
funcionários	 o	 tratavam	 como	 um	 cavalo	 selvagem,	 falando	 sempre	 baixo	 e	 sem	 nunca	 o	 tocar.	Ricky
ficou	surpreso	por	não	balançarem	uma	cenoura	diante	do	nariz	dele	para	que	fosse	de	um	lugar	para	o
outro.
Ele	já	havia	almoçado	na	mesma	mesa	que	Dennis	antes,	mas	os	dois	quase	nunca	se	encontravam	na

hora	de	trabalho.	Naquele	dia,	o	grandalhão	estava	cumprindo	seu	turno	com	a	cabeça	cheia	de	manchas
roxas	e	pretas	e	cortes	profundos	na	testa	robusta.
–	 Escorregou	 no	 chuveiro,	 Dennis?	 –	 perguntou	 Ricky,	 amarrando	mais	 um	 guardanapo.	 –	Hoje	 de

manhã	tive	direito	até	a	água	quente.	Que	sorte,	não?	Estou	me	sentindo	revigorado.
Dennis	o	ignorou,	passando	a	trabalhar	umas	duas	vezes	mais	depressa.
–	Quem	organiza	um	evento	de	gala	em	um	manicômio,	aliás?
A	pergunta	não	era	dirigida	a	ninguém	em	especial,	mas	a	cinco	dias	do	grande	acontecimento,	Ricky

não	 conseguia	 entender	 por	 que	 aquele	 trabalho	 não	 poderia	 ser	 feito	 por	 profissionais	 contratados.
Angela,	Sloane,	Tanner	e	alguns	outros	estavam	perto	deles.	Ricky	já	era	capaz	de	reconhecer	mais	de
seus	colegas.	Sloane	era	 fácil	de	 lembrar,	por	 causa	dos	cabelos	brancos	e	desalinhados	e	da	enorme
cicatriz	no	pescoço	(Ricky	não	queria	nem	saber	como	aquilo	tinha	acontecido).	O	outro	também	parecia
reconhecê-lo	e	fazia	questão	de	manter	distância,	sem	esconder	a	insatisfação	quando	os	dois	precisavam
entrar	 juntos	em	algum	lugar	ou	se	sentar	à	mesma	mesa.	Havia	 também	John-John,	um	garoto	mais	ou
menos	 de	 sua	 idade	 que	 sofria	 de	 perda	 de	 memória	 de	 curto	 prazo.	 Estava	 ali	 porque	 seus	 pais



consideravam	 tudo	uma	 farsa,	uma	desculpa	 inventada	por	 ele	para	não	precisar	 ir	 à	 escola.	Pelo	que
Ricky	conseguiu	observar,	John-John	era	dono	de	uma	mente	afiadíssima	para	a	matemática	e	as	ciências,
então	se	estivesse	matando	aula	aquilo	não	faria	grande	diferença	em	seu	aprendizado.
E	havia	Patty,	uma	mulher	de	meia-idade	com	fala	suave	cujo	quarto	ficava	no	mesmo	andar	que	o	de

Ricky.	Ela	tinha	uma	tendência	a	se	comunicar	em	versos	ou	começar	a	cantar	do	nada.	Na	verdade,	era
até	agradável.	Às	vezes	 ficava	óbvio	que	ela	estava	 fazendo	aquilo	para	 irritar	os	 funcionários.	Ricky
sempre	gostava	de	ouvir	sua	voz.	Em	certas	noites	ela	 interpretava	as	canções	de	espetáculos	 inteiros.
Fora	Oklahoma!,	na	noite	anterior.	Não	ajudou	muito	com	a	insônia,	mas	pelo	menos	o	distraiu	de	certos
pensamentos	mais	sombrios	que	ameaçavam	acometê-lo	quando	estava	sozinho.
Ricky	amarrou	mais	um	guardanapo,	sem	o	menor	capricho,	e	arremessou	na	pilha.
Seis	 enfermeiras	 guardavam	 a	 porta,	 apontando	 para	 diferentes	mesas	 do	 refeitório	 e	 então	 para	 os

espaços	vazios,	 talvez	discutindo	a	melhor	forma	de	organizar	o	ambiente	para	satisfazer	às	exigências
do	diretor.	Ricky	estava	pensando	em	maneiras	de	dar	 início	 a	uma	 rebelião	quando	Kay	apareceu	na
porta,	passando	por	trás	das	enfermeiras	e	atravessando	o	salão	em	sua	direção.	Sem	nenhuma	hesitação,
ela	se	acomodou	ao	seu	lado,	observando	a	maneira	como	Dennis	dobrava	e	amarrava	os	guardanapos
antes	de	começar	a	trabalhar	também.
–	Não	sabia	que	 íamos	 trabalhar	 juntos	hoje	–	Ricky	disse	baixinho,	embora	não	 se	 importasse	que

Dennis	ouvisse,	já	que	o	gigante	não	parecia	muito	interessado	nisso,	e	muito	menos	em	dedurá-los.
–	E	não	íamos	–	ela	revelou.	–	Eu	não	deveria	estar	aqui,	mas	precisava	mostrar	uma	coisa	para	você.
–	Está	infringindo	as	regras?	–	questionou	Ricky,	impressionado.	–	Por	mim?	Não	precisava	fazer	isso.
–	 Isso	pode	 fazer	 você	mudar	 de	 ideia.	 –	As	mãos	dela	 se	moveram	com	uma	velocidade	 absurda,

largando	o	guardanapo	que	tinha	acabado	de	amarrar	e	sacando	algo	que	estava	escondido	no	elástico	da
calça.	Ela	entregou	o	objeto	para	Ricky	e	olhou	para	trás.	–	Pode	não	ser	nada.	Sei	lá.	Mas	aquilo	que
você	falou	sobre	o	fantasma	na	salinha…
–	Eu	disse	que	não	sabia	o	que	tinha	visto	–	resmungou	Ricky.
–	Que	 tal	você	dar	uma	olhada?	–	Ela	pegou	outro	guardanapo	desdobrado	e	continuou	copiando	os

movimentos	de	Dennis.
De	 outro	 ponto	 na	 mesa,	 Patty	 começou	 a	 cantar	 mais	 uma	 música,	 mas	 as	 enfermeiras	 estavam

entretidas	demais	para	reparar	nela.
–	A	maior	parte	está	apagada	–	comentou	Ricky,	examinando	a	ficha.	As	anotações	eram	feitas	à	mão,

em	uma	caligrafia	quase	indecifrável.	Na	parte	de	cima,	reconheceu	metade	do	nome	de	um	médico.	O	do
paciente	parecia	ser	Diamond,	Dandelion	ou	Desmond.
Quem	quer	que	fosse,	havia	sido	isolado	por	causa	de	um	surto	violento,	em	que	acabou	ferindo	um

dos	auxiliares.	Pelo	jeito,	o	paciente	tinha	se	mostrado	“extremamente	resistente	à	terapia	experimental
de	terça”.
–	Desmond	é	um	nome	bem	comum	–	ele	comentou.	–	E	talvez	nem	seja	esse	o	nome.
No	entanto,	sua	mão	tremeu	um	pouquinho	enquanto	lia	a	ficha.	Kay	não	sabia	a	verdade	sobre	o	que

Ricky	 havia	 feito	 com	 o	 padrasto,	 mas	 ver	 seu	 sobrenome	 ligado	 a	 episódios	 de	 violência	 era
preocupante.	Assustador.
–	Sei	que	você	não	gosta	muito	do	seu	padrasto	–	Kay	comentou	baixinho.	–	O	que	aconteceu	com	seu

pai?
–	Ele	deu	no	pé	–	contou	Ricky.	Era	a	única	coisa	que	sua	mãe	falara	a	respeito.	–	Não	se	dava	bem

com	a	gente.	Eu	já	não	era	fácil	quando	pequeno.	Acho	que	foi	a	gota	d’água	para	ele.
–	Lamento	–	ela	murmurou.
–	Sei	o	que	você	está	pensando.
–	Só	estou	pensando	que	lamento	–	ela	reafirmou.
–	Ele	se	mandou.	–	Abandonou	a	gente.	Deixou	minha	mãe	e	eu	com	Butch.	Aquela	era	a	verdade.



Ricky	 apertou	 com	 mais	 força	 a	 ficha,	 notando	 a	 sensação	 sombria	 que	 precedia	 uma	 de	 suas
explosões.	Não,	a	culpa	não	era	de	Kay.	Ela	só	estava	tentando	ajudar.	Mesmo	assim,	ele	sentiu	vontade
de	arrebentar	alguma	coisa.	Estava	prestes	a	estourar,	sobrecarregado,	e	o	medo	e	a	incerteza	precisavam
ser	 direcionados	 para	 algum	 lugar.	 Mas	 não	 havia	 nada	 para	 quebrar,	 então	 ele	 guardou	 a	 ficha	 no
elástico	da	calça.
–	Tudo	bem	se	eu	ficar	com	isso?	–	ele	perguntou.
–	Já	está	dentro	da	sua	calça,	então	acho	que	não	tem	mais	volta.
A	necessidade	de	arrebentar	alguma	coisa	se	desfez,	e	ele	deu	risada,	erguendo	os	olhos.	Ela	 tentou

retribuir	o	sorriso.	Tinha	violado	as	regras	por	ele,	e	Ricky	sabia	que	aquilo	não	era	pouca	coisa.
–	Obrigado.	Sei	que	você	está	só	tentando	ajudar.
–	Desmond	é	um	nome	comum	–	disse	Kay.
–	Bem	comum	mesmo	–	concordou	Ricky.	Ele	já	estava	se	sentindo	melhor.
Dennis	ergueu	a	cabeça,	segurando	um	guardanapo	com	as	duas	mãos.
–	Imóvel	–	comentou	o	grandalhão,	 tão	devagar	que	parecia	 ter	caído	no	sono	enquanto	pronunciava

aquilo.	–	Totalmente	imóvel.	Parecia	uma	estátua,	aquele	lá.	Rígido.	Paradinho.	Lindo.
–	O	que	foi	que	você	falou?	–	Ricky	trocou	um	olhar	com	Kay.	Apesar	de	estar	lá	há	mais	tempo,	ela

parecia	tão	chocada	quanto	ele.	–	Do	que	você	está	falando,	Dennis?
–	 Nada.	 Da	 última	 vez	 que	 o	 vi.	 Nada.	 –	 Dennis	 sorriu,	 parecendo	 distante,	 e	 amarrou	 mais	 um

guardanapo.





O    s	gritos	que	o	acordaram	na	manhã	seguinte	não	foram	sua	imaginação.	Eles	o	fizeram	se	sentar	na
cama	em	um	pulo.	Estavam	distantes,	porém	eram	bem	reais.	Ricky	sabia	disso	porque	reconheceu	a	voz.
Kay.
Ricky	pulou	da	cama,	andando	de	um	lado	para	o	outro,	agitado,	exausto.	O	que	estariam	fazendo	com

ela?
Seria	 o	 tratamento	 de	 choque	 usado	 para	 o	 “problema”	 pior	 do	 que	 aquele	 que	 havia	 suportado	 no

Hillcrest?	Já	tinha	sido	ruim	o	suficiente.	Uma	humilhação.	Uma	tortura.	Não	sabia	como	alguém	podia
fazer	 aquele	 tipo	de	 coisa	 e	 ainda	 se	 considerar	um	médico.	Médicos	 ajudam	as	pessoas.	Médicos	 se
importam	com	elas.	Assim	como	“tratamento”,	aquela	palavra	não	parecia	se	aplicar	muito	bem	ao	caso.
Deus	do	céu,	ele	estava	se	sentindo	um	caco.	E	devia	parecer	um	também.	Não	se	olhava	no	espelho

fazia	 dez	 dias.	 Na	 escola,	 nunca	 teve	 problemas	 para	 chamar	 atenção.	 “Parece	 Burt	Ward”,	 sua	mãe
costumava	dizer,	antes	de	saber	mais	sobre	suas	preferências.	Ela	bagunçava	seus	cabelos	e	depois	os
arrumava.	“Bonito	como	Burt	Ward,	meu	menino	prodígio!”
Aquilo	sempre	pareceu	a	Ricky	uma	bobagem.	Havia	só	uma	vaga	semelhança,	e	as	roupas	que	o	ator

usava	no	seriado	do	Batman	eram	ridículas.	Eu	vestiria	uma	fantasia	daquelas	agora	mesmo	e	sairia
correndo	pelo	refeitório	na	frente	de	toda	a	escola	se	isso	me	tirasse	daqui.
Os	pacientes	não	tinham	acesso	a	espelhos,	provavelmente	por	acharem	que	iam	quebrá-los	e	usar	os

cacos	para	se	ferir.	Agora	ele	entendia	esse	desespero,	essa	necessidade	de	fugir.	Os	outros	pareciam	tão
calmos.	Aclimatados.	Ele	jamais	queria	ficar	assim.	Não	permitiria	que	acontecesse.
Fosse	como	fosse,	era	hora	de	elaborar	um	plano	melhor	que	puxar	o	saco	da	enfermeira	Ash	ou	do

diretor	 e	 torcer	 para	 conseguir	 um	 telefonema.	 Estava	 na	 cara	 que	 aquilo	 nunca	 seria	 permitido.	Nos
últimos	dias,	ele	mal	tinha	visto	aqueles	dois,	aliás.	Isso	porque	a	enfermeira	dizia	querer	ajudá-lo.
Kay	era	sua	maior	preocupação	no	momento.	Ele	precisava	vê-la.	Precisava	ajudá-la.	Precisava	de	um

aliado	se	quisesse	manter	a	cabeça	no	lugar.
A	enfermeira	Ash	apareceu	só	na	hora	do	almoço.	Outra	enfermeira	o	levou	para	o	café	da	manhã,	mas

Kay	não	estava	lá,	e	a	mulher	sem	nome	o	vigiou	de	perto	enquanto	comia.	Ricky	estava	pronto,	parado
junto	à	porta,	quando	a	enfermeira	Ash	chegou;	ele	ouvira	os	saltos	dela	batucando	o	piso	do	corredor	e
reconheceu	seu	jeito	de	andar	menos	rígido	que	o	das	demais.
–	 Está	 com	 fome	 hoje,	 hein?	 –	 ela	 brincou,	 cheia	 de	 sorrisinhos	 quando	 destrancou	 a	 porta	 e	 o

encontrou	já	a	postos.
–	Fome?	Está	brincando?	–	Ele	soltou	um	risinho	de	deboche.	–	Depois	do	que	você	falou	da	última

vez,	acho	que	me	deve	algumas	respostas.	Foi	embora	sem	me	dizer	nada.	Parecia	que	estava	passando
mal.	O	diretor	é	um	monstro,	lembra?	Um	carniceiro?	O	que	quis	dizer	com	isso?	O	que	ele	fez	com	a
garotinha	do	porão?
A	enfermeira	Ash	jogou	a	cabeça	para	trás,	erguendo	uma	sobrancelha.
–	Rick…	não	tenho	ideia	do	que	você	está	falando.	Só	estou	aqui	para	levá-lo	para	o	almoço,	depois

para	a	jardinagem	e	depois	para	escrever	no	seu	diário.
–	Mas	você…	Não!	Você	me	salvou	do	porão!	Disse	para	eu	não	confiar	no	diretor...	me	fez	prometer

que	não	iria	a	lugar	nenhum	com	ele.
Ela	franziu	a	testa,	consultando	seu	cronograma.
–	 Não	 seja	 ridículo,	 sr.	 Desmond.	 O	 diretor	 é	 meu	 superior.	 Eu	 jamais	 diria	 uma	 coisa	 dessas,	 e

agradeceria	se	não	me	envolvesse	nos	seus	delírios	absurdos.





R icky	 ainda	 não	 tinha	 se	 acostumado	 à	 sensação	 de	 confinamento.	 Mesmo	 naquele	 momento,
preocupadíssimo	com	Kay	e	muito	curioso	para	saber	mais	a	respeito	daquele	outro	Desmond,	ainda	era
capaz	de	fantasiar	uma	fuga,	correndo	até	sumir	de	vista	depois	de	nocautear	o	auxiliar	que	guardava	o
portão.
Kay	não	havia	 aparecido	no	almoço	e	não	estava	no	 jardim	para	 a	hora	de	 trabalho.	Ricky	não	viu

nenhum	sinal	de	que	os	demais	pacientes	estivessem	preocupados	com	isso,	o	que	por	si	só	já	era	uma
tristeza.	A	amiga	sempre	prestava	atenção	em	todos	eles.
Um	calafrio	o	percorreu	quando	virou	para	 entrar	no	manicômio	ao	 fim	de	uma	hora,	 como	 se	uma

rajada	de	vento	tivesse	se	materializado	para	empurrá-lo	rumo	à	liberdade.
Corra,	uma	voz	suave	disse	atrás	dele.	Viera	de	fora	de	sua	cabeça,	tinha	certeza.	Ele	virou	na	direção

do	som,	sentindo	a	pele	gelar	outra	vez.
–	Ricky,	vamos,	está	na	hora	de	entrar	–	a	enfermeira	Ash	chamou.
–	Mas	eu	ouvi…
–	Hoje	você	resolveu	dar	trabalho?
Ricky	 notou	 o	 tom	 de	 impaciência	 na	 voz	 dela	 e	 tentou	 ignorar	 o	 calafrio	 que	 percorria	 sua	 pele.

Sutilmente,	beliscou	o	próprio	mindinho	para	sentir	o	quanto	estava	gelado.	E	era	quase	verão.
Ele	estava	a	poucos	passos	do	salão	quando	ouviu	de	novo	a	voz,	dessa	vez	mais	próxima.	Bem	em	seu

ouvido.	Corra,	ela	repetiu.	Se	esconda.
Ricky	não	esperava	 encontrar	Kay	escrevendo	no	diário,	mas	 lá	 estava	 ela,	 sentada	 sozinha	 à	mesa

mais	 distante,	 parecendo	 tão	 infeliz	 que	 as	 enfermeiras	 nem	 tentaram	 fazer	 com	 se	 aproximasse	 dos
demais.	Só	o	fato	de	ela	conseguir	se	manter	sentada	sozinha	era	impressionante.	Depois	de	no	máximo
quinze	 minutos	 de	 terapia	 de	 choque	 no	 Hillcrest,	 Ricky	 ficava	 confuso	 e	 atordoado,	 e	 sua	 memória
demorava	um	dia	inteiro	para	se	restabelecer.
A	enfermeira	Ash	permaneceu	por	perto	depois	de	entregar	o	giz	de	cera	e	o	papel.	Ela	o	seguiu	até	a

mesa	onde	estava	Kay	e	ficou	vigiando	os	dois.	A	pele	de	Ricky	ainda	estava	gelada	e	sua	mão	tremia	ao
encostar	o	giz	na	página.
–	Quero	vocês	dois	trabalhando	em	silêncio	–	disse	a	enfermeira	Ash,	falando	diretamente	com	Ricky.

–	O	diretor	quer	usar	o	evento	beneficente	para	apresentar	os	pacientes	mais	promissores	aos	doadores.
Não	seria	bom	que	isso	incluísse	vocês?	Poderiam	até	comer	um	pedaço	de	bolo	no	fim	da	noite.
–	Que	emoção	–	murmurou	Ricky.
–	Pode	deixar	de	lado	o	sarcasmo	–	ela	disse	com	um	suspiro.
–	O	diretor	gostou	de	ouvir	minhas	observações.	Você	também	deveria.
–	Não	sou	o	diretor	–	ela	retrucou.	Ele	ergueu	os	olhos.	Era	a	primeira	indicação	que	dava	de	que	se

lembrava	da	estranha	conversa	que	haviam	tido.	Teria	sido	um	lapso?	Um	lembrete?	–	Se	concentre	no
diário,	Ricky.
Ele	esperou	que	a	enfermeira	se	afastasse	antes	de	abrir	a	boca	de	novo.
Kay	 parecia	 muito,	 muito	 cansada.	 A	 cabeça	 mal	 se	 equilibrava	 no	 pescoço,	 os	 olhos	 estavam

vermelhos,	as	mãos	tremiam	em	cima	da	mesa.	Parecia	uma	tortura	ainda	maior	mantê-la	ali.	Deveriam
pelo	menos	deixá-la	descansar	e	se	recuperar	um	pouco.
Talvez	tivesse	sofrido	alguma	perda	de	memória.	Talvez	estivesse	atordoada.	Ele	esperou,	mas	seus

pensamentos	 estavam	a	mil.	 Seu	 joelho	 se	mexia	 sem	parar	 sob	 a	mesa	 e	 seu	 giz	 de	 cera	 permanecia
imóvel	sobre	o	papel,	como	se	Ricky	estivesse	tentando	pensar	em	algo	para	dizer,	sem	saber	se	era	uma
boa	 ideia	 contar	 a	 respeito	 da	 voz	 que	 acabara	 de	 ouvir.	 Aquilo	 poderia	 fazer	 parecer	 que	 estava



entrando	em	parafuso,	o	que	tornaria	o	dia	ainda	mais	difícil	para	Kay,	piorando	ainda	mais	as	coisas.
–	Quer	saber?	–	ela	falou,	desenhando	uma	espiral	no	papel.	–	Acho	que	meu	pai	não	é	má	pessoa.	Sei

que	não	é.	Às	vezes	a	pessoa	fica	obcecada	com	uma	coisa	e	não	consegue	pensar	em	mais	nada.	No	meu
caso,	só	queria	que	ele	ficasse	feliz.	Não	é	um	pensamento	tão	ruim	assim,	certo?	Eu	fazia	de	tudo	para
isso,	e	por	um	tempo	funcionou.
A	voz	de	Kay	soou	mais	 firme	do	que	Ricky	esperava.	Aquilo	 lhe	deu	esperança	de	que	ela	 tivesse

voltado	ao	normal,	ou	pelo	menos	ao	que	ele	conhecia	como	normal.
–	Mas	meu	pai	não	pensava	assim.	Achava	que	devia	 fazer	de	 tudo	para	deixar	Deus	 feliz,	 e	o	que

deixa	Deus	feliz	não	é	o	que	me	deixa	feliz.	Não	mesmo.	Às	vezes,	para	fazer	uma	pessoa	feliz,	a	gente	é
capaz	de	qualquer	coisa,	mesmo	que	provoque	um	sofrimento	pessoal	profundo.
Fosse	ou	não	verdade,	Ricky	sacudiu	a	cabeça.	Ele	deu	uma	olhada	nos	outros.	Sloane	estava	lá,	mas

não	 parecia	 muito	 interessado	 no	 diário.	 Só	 olhava	 feio	 para	 Ricky.	 Angela	 e	 Patty	 escreviam
compenetradas,	ou	pelo	menos	era	o	que	parecia.	A	enfermeira	Ash	estava	em	silêncio	perto	da	porta	ao
lado	de	sua	superior,	a	enfermeira	Kramer,	o	que	para	Ricky	estava	bom.	Qualquer	coisa	era	melhor	que
o	olhar	do	diretor	sobre	ele.
–	Ele	é	que	deveria	querer	deixar	você	feliz	–	Ricky	disse	baixinho.	–	Você	deveria	ser	a	principal

preocupação	dele.	Você	e	sua	felicidade.
Kay	encolheu	os	ombros.
–	Você	já	passou	por	isso	antes?
Ricky	 sabia	 muito	 bem	 o	 que	 ela	 estava	 sentindo.	 Ou	 pelo	 menos	 achava	 que	 sim.	 Duvidava	 que

houvesse	muita	variação	no	“tratamento”.
Ele	assentiu	com	a	cabeça.
–	No	Hillcrest.	Era	um	lugar	bem	tranquilo	na	maior	parte	do	tempo,	mas	pegaram	pesado	comigo	no

fim.	Eles	te	mostram	fotografias	e	aplicam	choques	caso	fique	excitado	com	as	coisas	erradas	–	contou
Ricky,	gaguejando	um	pouco.	Era	impossível	falar	sobre	o	assunto	sem	mostrar	toda	a	sua	repulsa,	mas
talvez	aquilo	fosse	necessário.	–	Você	vê	um	cara	bonitão	e	seu	brinquedinho	sobe?	Bum.	Choque.	No
lugar	mais	sensível.
Aquilo	fez	Kay	abrir	um	sorriso.	Ela	era	muito	bonita,	 talvez	até	mais	do	que	Diana	Ross,	se	podia

parecer	tão	angelical	mesmo	com	os	cabelos	naquele	estado.
–	Pois	é.
–	 Às	 vezes	 eu	 não	 conseguia	 fazer	 meu	 corpo	 cooperar	 nem	 quando	 não	 estava	 gostando	 da

apresentação	 de	 slides.	 O	 que	 acontece	 da	 minha	 cintura	 para	 baixo	 não	 é	 uma	 ciência	 exata	 –	 ele
acrescentou,	querendo	fazê-la	sorrir	de	novo.	Conseguiu,	e	ela	até	deu	uma	risadinha.
Eles	ficaram	em	silêncio	por	um	tempo	depois	disso,	e	então	Ricky	contou	o	que	conseguia	se	lembrar

de	sua	conversa	com	a	enfermeira	Ash.	A	que	tiveram	antes	que	ela	perdesse	a	memória	ou	o	que	quer
que	 houvesse	 acontecido.	 Talvez	 o	 diretor	 tivesse	 feito	 uma	 lavagem	 cerebral	 nela	 ou	 coisa	 do	 tipo.
Parecia	absurdo,	mas	Ricky	não	achava	que	a	enfermeira	estivesse	tentando	enganá-lo	ou	provocá-lo.
O	 diretor	 é	 um	 carniceiro.	 Um	monstro.	 Pronto,	 enfermeira	 Ash,	 pus	 isso	 por	 escrito,	 para	 não

esquecer.	Está	contente	agora?
Kay	 espiava	 de	 tempos	 em	 tempos	 enquanto	 ele	 escrevia,	 mas	 Ricky	 não	 se	 importava.	 Quando

terminou,	 esperou	 que	 a	 enfermeira	 Ash	 se	 distraísse	 para	 arrancar	 a	 página	 do	 bloco	 e	 prender	 no
elástico	 da	 calça,	 como	 fizera	 com	 a	 ficha	 do	 paciente.	 Eles	 começariam	 a	 revistá-lo	 com	 mais
frequência?	O	que	o	diretor	quis	dizer	quando	falou	em	“privilégios”?
Estremecendo,	escreveu	algumas	palavras	muito	mais	banais	no	bloco.
–	Você	está	bem?	–	perguntou	Kay,	com	o	giz	suspenso	no	ar.
–	Claro	–	respondeu	Ricky.	–	Na	verdade,	não.	Estamos	em	um	manicômio,	então	isso	é	meio	relativo,

mas	com	certeza	estou	pior	do	que	estava	quando	cheguei.



Ela	 balançou	 a	 cabeça	 devagar,	 aproximando	 o	 rosto	 da	mesa.	 Para	 qualquer	 um	 que	 observasse	 a
cena,	ficaria	evidente	que	estava	prestes	a	murmurar	um	segredo.
–	É	por	causa	dos	sonhos?	–	ela	perguntou,	molhando	os	lábios	em	seguida.	–	Dos	pesadelos?
–	 Todas	 as	 noites	 saio	 vagando	 pelo	 Brookline.	 Tem	 um	 barulho	 como	 um	 tambor,	 ou	 um	 coração

batendo,	que	eu	não	consigo	deixar	de	seguir,	assim	como	da	primeira	vez,	quando	pensei	que	estivesse
acontecendo	 de	 verdade.	 Agora	 nem	 sei	 se	 não	 foi	 real	 mesmo.	 Pareceu	 ser.	 Não	 dá	 para	 notar	 a
diferença.
–	E	você	vai	lá	para	o	porão	–	ela	acrescentou,	arregalando	cada	vez	mais	os	olhos	escuros.
–	Onde	tem	uma	garotinha…
–	Na	última	cela	à	direita.	–	Kay	se	recostou	na	cadeira,	erguendo	a	mão	como	se	fosse	morder	a	ponta

do	 giz	 de	 cera.	 Então	 se	 deu	 conta	 do	 que	 era	 e	 cravou	 os	 dentes	 no	 dedo.	 –	 É	 uma	 tremenda
coincidência.
–	Pois	 é	 –	 disse	Ricky.	A	 enfermeira	Ash	não	 olhava	 para	 eles.	Estava	 distraída	 com	a	 enfermeira

Kramer,	que	mostrava	alguma	coisa	em	sua	prancheta.	Era	o	momento	perfeito.	–	E	tem	mais,	Kay.	Muito
mais.
–	Nem	sei	se	quero	ouvir	–	ela	falou,	remexendo-se	um	pouco	na	cadeira	e	se	inclinando	para	a	frente.

–	Mas	pela	sua	cara	dá	para	perceber	que	precisa	desabafar.
–	Eu	não	tive	a	chance	de	contar	ontem,	mas	o	diretor	finalmente	mandou	me	chamar.	Ficou	falando	um

monte	de	coisa	sobre	gênios,	que	é	uma	tristeza	eles	morrerem.	Pois	é,	não	precisa	me	olhar	assim,	para
mim	também	não	fez	o	menor	sentido.	O	que	importa	é	que	senti	que	ele	estava	querendo	me	selecionar
para	alguma	coisa.	Alguma	coisa	estranha.	Disse	que	não	quer	me	mudar.	Tipo,	não	quer	fazer	com	que	eu
pare	de	gostar	de	outros	garotos.	O	que	você	acha	que	significa?
–	Isso	não	me	parece	certo.	Porque	com	certeza	ele	quer	me	mudar.	Na	verdade,	está	fazendo	de	tudo

para	isso.	Não	é	nada	justo!
Os	 olhos	 dela	 faiscaram	 de	 raiva,	 então	Kay	 desviou	 o	 olhar,	 para	 que	 Ricky	 não	 pensasse	 que	 o

problema	era	com	ele.	Talvez	ela	tivesse	bons	motivos	para	odiá-lo.	Talvez	o	fato	de	ele	ser	um	“bom”
menino	branco	de	uma	boa	família	branca	fosse	o	que	garantisse	o	favorecimento	do	diretor.	Mas	não	era
o	que	parecia.	John-John	também	parecia	mais	do	que	infeliz	com	seu	tratamento.
Ricky	ainda	não	fazia	ideia	do	que	o	diretor	queria	com	ele.
–	Não	é	que	eu	tenha	gostado	–	ele	falou,	meio	na	defensiva.	–	Ele	me	levou	para	o	porão.
–	E	aí?	–	Kay	quis	saber.	–	O	que	tinha	lá?
–	 Era	 igual	 ao	 sonho,	 só	 que	 não	 tão	 assustador,	 acho.	 Tinha	 auxiliares	 lá	 embaixo,	 e	 alguém	 se

arremessava	contra	uma	porta.	O	diretor	 ia	me	mostrar	a	cela…	a	da	garotinha…	aí	a	enfermeira	Ash
apareceu	e	me	arrancou	de	lá.
Deus	do	céu,	aquilo	parecia	maluquice	pura	quando	dito	em	voz	alta.	E	era	mesmo.	De	qualquer	modo,

era	 bom	conversar	 com	alguém	que	o	 escutava	 e	 acreditava	nele.	Mesmo	com	a	 iluminação	 forte,	 era
possível	 ver	 um	brilho	 angelical	 em	 torno	 de	Kay,	 que	 conferia	 à	 conversa	 um	 ar	 de	 sacralidade.	De
confissão.	Ao	contrário	de	todos	os	sacerdotes	que	Ricky	conheceu,	a	presença	dela	o	tranquilizava.
–	Juro	que	é	tudo	verdade	–	Ricky	acrescentou	baixinho.
–	E	depois?
–	A	enfermeira	Ash	me	arrastou	de	volta	para	o	quarto,	e	o	diretor	ficou	bravo.	Tipo,	furioso	mesmo.

Ela	 me	 falou	 que	 o	 diretor	 era	 sinônimo	 de	 problemas,	 que	 eu	 não	 deveria	 dar	 ouvidos	 a	 ele.	 Um
monstro.	Foi	assim	que	ela	o	chamou.	Um	carniceiro	e	um	monstro.	Ela	me	fez	prometer	que	nunca	mais
desceria	ao	porão	com	ele.	Aí	hoje	 foi	como	se	nada	 tivesse	acontecido.	Ela	agiu	como	se	eu	 tivesse
inventado	 tudo!	 Parece	 que	 eles	 estão	 se	 esforçando	 ao	 máximo	 para	 fazer	 com	 que	 eu	 me	 sinta	 um
maluco.
Kay	ficou	em	silêncio	por	um	bom	tempo.	Ele	deveria	ter	previsto	–	aquela	história	parecia	bizarra	até



para	ele,	que	a	vivera.	O	momento	de	tranquilidade	estilo	confessionário	poderia	se	desfazer	a	qualquer
momento.	Kay	 refletiu	 a	 respeito	 por	 um	ou	 dois	minutos,	 girando	 o	 giz	 de	 cera	 verde	 nos	 dedos.	As
unhas	dela	estavam	curtas	e	quebradas,	pelo	que	ele	pôde	ver,	como	se	tivessem	sido	roídas	de	nervoso,
como	seu	lábio	inferior.
–	O	que	foi	que	você	acabou	de	guardar	na	sua	calça?	–	ela	perguntou.
–	 Eu	 queria	 anotar	 o	 que	 a	 enfermeira	 Ash	 me	 falou	 ontem.	 É	 tudo	 verdade,	 Kay,	 juro.	 Por	 que

inventaria	uma	coisa	dessas?
–	 Acho	 que	 você	 não	 faria	 isso,	 Ricky.	 Por	 outro	 lado,	 a	 gente	 não	 se	 conhece	 muito	 bem.	 Fazer

amizades	aqui	é…	Você	sabe,	nem	sempre	é	fácil.	Ou	uma	boa	ideia.	Você	conhece	a	pessoa…	começa	a
gostar	dela…	e	de	um	dia	pro	outro	ela	some.	É	levada	embora,	recebe	alta	ou	faz	tanto	mal	a	si	mesma
que	não	pode	mais	ser	salva.	Qual	é	o	seu	caso?
–	O	da	pessoa	que	é	levada	embora	–	ele	respondeu	sem	pestanejar.	–	Porque	estou	bem.	Porque	aqui

não	é	meu	lugar.	Você	sabe	que	nós	só	somos	diferentes.	Isso	não	significa	que	somos	doentes.
Ela	suspirou	profundamente	e	baixou	a	cabeça	em	direção	à	mesa,	soltando	o	ar	até	ficar	quase	sem

fôlego.	Em	seguida	voltou	a	morder	a	unha.	Precisava	se	livrar	do	mau	hábito.
–	O	que	você	vai	fazer?
–	Você	acredita	em	mim?
Ela	 levantou	a	cabeça	 lentamente,	então	a	abaixou	no	que	por	 fim	se	 revelou	uma	espécie	de	aceno

positivo.
De	repente,	Ricky	se	sentiu	culpado	outra	vez,	despejando	histórias	pesadas	sobre	ela	depois	de	uma

manhã	de	 tratamento	doloroso.	Kay	escutara	 tudo.	E	acreditara.	Uma	aliada	forte	assim	era	 tudo	o	que
qualquer	um	poderia	querer.
–	É	coisa	demais	para	ser	invenção	–	ela	falou.	–	Mesmo	no	seu	caso.
–	Nem	vou	me	ofender	por	isso.
Eles	trocaram	um	sorriso,	mas	foi	bem	breve.	O	coração	de	Ricky	foi	parar	na	boca,	e	depois	no	dedão

do	pé.	Houve	uma	agitação	junto	à	porta	do	salão.	As	enfermeiras	abriram	passagem	e	o	diretor	passou
por	elas	com	um	sorriso	suave.	Não	 foi	preciso	muito	 tempo	para	que	 localizasse	o	paciente	de	quem
estava	atrás.
–	Você	não	respondeu	à	minha	pergunta	–	insistiu	Kay.
–	O	que	eu	posso	fazer?	O	que	mais	me	resta	fazer?	Preciso	sair	daqui	de	um	jeito	ou	de	outro,	e	não

vou	conseguir	fazer	isso	sozinho.





–V ocê	quer	que	a	gente	faça	o	quê?
Ricky	 caminhava	 atrás	 do	 diretor,	 tentando	não	pisar	 no	 calcanhar	 do	 homem.	Eles	 saíram	do	 salão	 e
atravessaram	o	corredor	a	passos	lentos,	com	o	diretor	mantendo	o	tempo	todo	as	mãos	atrás	das	costas.
–	É	uma	espécie	de	 terapia	–	contou	o	diretor,	com	um	 tom	diferente	do	grave	habitual.	A	voz	dele

impunha	respeito,	mas	também	era	suave,	como	a	primeira	camada	de	gelo	sobre	um	lago	no	inverno,	por
um	instante	convidativa,	e	logo	em	seguida	sombria	e	perigosa.
Ricky	já	tinha	notado	essa	transformação	quando	o	diretor	perdeu	as	estribeiras	com	o	irmão	e	mais

tarde	com	a	enfermeira	Ash.	Naquele	momento,	o	 jovem	se	perguntava	se	aconteceria	de	novo.	Mas	o
diretor	parecia	satisfeito	em	caminhar	um	pouco	e	parar,	caminhar	um	pouco	e	parar,	detendo-se	diante
das	fotografias	penduradas	nas	paredes.
–	Certas	instituições	fazem	de	tudo	para	separar	os	pacientes	–	ele	disse	a	Ricky,	aproximando-se	de

uma	das	fotografias	emolduradas	e	estendendo	a	mão	para	remover	um	grãozinho	de	poeira	minúsculo	do
vidro.	 –	 Considero	 essa	 abordagem	 contraproducente.	 Um	 membro	 funcional	 da	 sociedade	 deve	 ser
capaz	de	interagir	com	seus	semelhantes.	Realizamos	esse	teste	aqui	de	tempos	em	tempos,	para	medir	o
progresso	dos	pacientes,	permitindo	certo	grau	de	socialização	e	cooperação.	Minha	carreira	toda	vem
sendo	dedicada	a	 encontrar	uma	 solução	mais	branda	e	 suave	para	as	práticas	bárbaras	utilizadas	por
meus	predecessores.
Mais	branda.	Suave.	Parecia	ótimo,	principalmente	se	significasse	nunca	mais	se	submeter	à	terapia	de

choque.
–	 Acho	 que	 os	 outros	 não	 estão	 tão	 mal	 –	 admitiu	 Ricky.	 –	 Quer	 dizer,	 Angela	 e	 Patty	 têm	 seus

momentos,	mas	nunca	tive	problemas	com	elas.
–	É	muita	gentileza	sua	dizer	isso,	sr.	Desmond,	obrigado.
Na	verdade	não	foi	um	elogio,	mas	tudo	bem.
–	Disponha	–	disse	Ricky,	acrescentando	o	tom	sarcástico	apenas	em	pensamento.
–	Da	mesma	forma,	você	não	vai	ter	problema	em	organizar	uma	breve	apresentação	para	o	evento.	Um

esquete.	Nada	muito	elaborado.	Só	uma	pequena	demonstração	do	bom	trabalho	que	fazemos,	uma	prova
de	que	nossos	pacientes	estão	estáveis	e	evoluindo,	sendo	capazes	de	trabalhar	juntos.
Ficar	a	cargo	da	“apresentação”	parecia	mais	um	“privilégio”,	e	Ricky	não	gostou	nem	um	pouco	dele.

Não	sabia	o	que	responder,	e	sentiu	que	seria	forçado	a	fazer	aquilo	mesmo	contra	sua	vontade,	mas	foi
salvo	quando	alguma	coisa	na	parede	chamou	a	atenção	do	diretor.
–	Eu	adoro	isso.
Só	faltou	o	diretor	babar	sobre	a	foto	pendurada	na	parede.
Ricky	deu	uma	olhada.	Não	havia	nada	ali	que	pudesse	ser	adorado.	Era	um	paciente	deitado	de	perfil,

olhando	para	o	teto,	com	o	que	parecia	ser	uma	tesoura	acima	do	seu	corpo.
	



	
–	Hã…
Corra.	Se	esconda.
Ricky	 estremeceu.	 Mais	 do	 que	 nunca,	 queria	 seguir	 o	 conselho	 daquela	 voz,	 que	 não	 parecia

vinculada	a	nenhum	corpo	presente.
–	Não	vai	ser	seu	destino,	imagino	–	disse	o	diretor	com	uma	risadinha	seca.	–	Não	sou	o	responsável

por	esse	trabalho,	claro.	Esse	médico	em	especial	era	muito	ativo.	Fazia	dezenas	de	tratamentos	por	dia,
dezenas…	–	Ele	suspirou	e	quando	voltou	a	 falar	pareceu	quase	melancólico.	–	Esses	dias	 ficaram	no
passado.	Seus	métodos	 foram	substituídos	por	outros	mais	modernos,	mas	mesmo	eu	admito	que	havia
algo	de	admirável	no	entusiasmo	de	Freeman.	Espero	poder	conhecer	esse	homem	algum	dia.
Eles	 ficaram	 em	 silêncio.	O	 diretor	Crawford	 não	 parecia	 disposto	 a	 desgrudar	 daquelas	 fotos	 tão

cedo.	Ainda	um	pouco	para	trás,	Ricky	deu	uma	espiada	na	sempre	presente	prancheta	debaixo	do	braço
dele.	O	diretor	parecia	bem	distraído…	Com	gestos	lentos,	Ricky	virou	para	a	direita,	tentando	enxergar
os	papéis	presos	à	prancheta.	O	antebraço	e	o	pulso	do	homem	cobriam	quase	todas	as	palavras,	mas	ele
conseguiu	ler	o	cabeçalho.
Não	 pretendia	 ficar	muito	 tempo	 no	Brookline	 e	 em	 breve	 arrumaria	 um	 jeito	 de	 ir	 embora,	mas	 a

curiosidade	 falava	 mais	 alto.	 O	 que	 o	 diretor	 realmente	 pensava	 a	 seu	 respeito?	 O	 que	 todos	 eles
pensavam?
Seu	nome	estava	 lá,	em	letra	de	 forma,	seguido	por	algumas	 informações	básicas.	Nada	 inesperado.



Seus	olhos	foram	percorrendo	o	papel,	 fazendo	força	para	decifrar	a	caligrafia	apertada	que	preenchia
linha	após	linha.	A	maior	parte	era	ilegível,	mas	havia	algumas	que	ele	conseguia	entender.
Pretensioso.	Arrogante.	Tudo	conforme	previsto.	Mudar	para	F2	em	breve	e	aplicar	primeira	dose.
Ricky	engoliu	em	seco,	afastou	os	olhos	da	prancheta	e	deu	um	passo	apressado	para	 trás,	 só	então

percebendo	 que,	 silenciosa	 e	 discretamente,	 o	 diretor	 havia	 se	 virado	 para	 observá-lo.	 Era	 bizarra	 e
perturbadora	a	maneira	como	a	cabeça	do	homem	estava	virada	apenas	em	parte	para	Ricky,	como	se
fosse	um	boneco	com	o	pescoço	torcido.
Bom,	se	ele	era	tão	pretensioso	e	arrogante	assim,	talvez	ninguém	sentisse	sua	falta	quando	desse	o

fora	dali.
–	Sobre	esse	esquete...	 –	Ricky	começou	a	 falar,	 talvez	um	pouco	alto	demais,	 torcendo	para	que	o

diretor	não	o	 tivesse	observado	por	muito	 tempo.	Não	fazia	 ideia	de	como	 interpretar	o	que	 lera,	mas
nada	ali	parecia	muito	encorajador.	 Ir	embora	era	a	única	opção	possível,	e	ele	queria	fazer	aquilo	no
mesmo	instante.	De	alguma	forma,	precisava	conseguir	seu	telefonema,	antes	da	F2	e	da	primeira	dose,	o
que	quer	que	significasse.	–	…você,	hã,	quer	que	eu	mesmo	o	escreva?
O	diretor	se	afastou	distraidamente	da	foto	e	corrigiu	a	estranha	posição	de	cabeça,	seguindo	em	frente

pelo	corredor,	com	um	sorriso	distante	no	rosto.
–	 Não,	 a	 enfermeira	 Ash	 está	 com	 o	 roteiro.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 você	 vai	 causar	 uma	 ótima

impressão.
	

O	texto	era	moralista	e	tedioso	como	Ricky	imaginava.	O	único	lado	bom	era	que	servia	de	pretexto	para
passar	mais	tempo	com	Kay,	embora	os	dois	fossem	vigiados	de	perto.
–	Vocês	têm	quatro	dias	–	a	enfermeira	Ash	dissera	quando	lhe	entregara	um	maço	de	brochuras.
Eram	os	roteiros	datilografados.	Ele	notou	alguns	erros	de	digitação	na	folha	de	rosto.
–	Quem	foi	que	escreveu	isso?	–	indagou	Ricky,	indignado.
Ele	e	os	demais	pacientes	convocados	para	participar	estavam	na	sala	de	recreação.	Angela	e	Patty	se

ocupavam	de	examinar	os	elementos	de	cena	e	as	caixas	com	os	figurinos.
–	O	diretor	–	ela	respondeu	com	um	leve	sorriso.	Então	deu	uma	piscadinha	discreta	e	acrescentou:	–

Acho	melhor	ele	não	abandonar	a	medicina.
Ricky	 abriu	 um	 sorriso.	 A	 companhia	 teatral	 era	 composta	 por	 ele,	 Kay,	 Angela,	 Patty,	 Dennis	 e

Tanner.	Era	um	alívio	que	Sloane	não	estivesse	 envolvido	–	o	velhote	 era	 assustador	 e,	depois	de	 ter
evitado	Ricky	por	tanto	tempo,	sua	mania	de	encará-lo	e	fazer	cara	feia	era	ainda	mais	desconcertante.
Eles	 ficaram	 reunidos	 em	 torno	 dos	 elementos	 de	 cena	 e	 das	 caixas	 com	os	 figurinos	 enquanto	Ricky
examinava	 o	 roteiro.	 Era	 pior	 do	 que	 esperava,	 em	 especial	 no	 que	 dizia	 respeito	 aos	 diálogos.	 Os
personagens	pareciam	ser	garotos-propaganda	de	clínicas	psiquiátricas.
–	Vamos	precisar	falar	essas	coisas	na	frente	de	outras	pessoas?	–	murmurou	Kay,	franzindo	a	testa	ao

ler	uma	das	falas.	–	Quero	um	papel	pequeno.	Não	importa	que	sejam	desconhecidos.	Isso	é	vergonhoso.
–	Você	pode	ser	a	Menina	Dois	–	Ricky	falou	com	um	risinho	de	deboche.	–	Quanta	criatividade.
–	Isso	é	ridículo	–	concordou	Tanner.	Ele	fechou	seu	roteiro,	fez	cara	feia	e	olhou	para	as	portas	do

salão.
A	 enfermeira	 Ash	 os	 observava	 placidamente,	 sem	 notar,	 ou	 sem	 querer	 notar,	 a	 silhueta	 esguia

posicionada	logo	atrás	–	o	diretor.	Ele	estava	de	olho	em	tudo.	Mesmo	à	distância,	Ricky	conseguia	sentir
o	olhar	gelado	do	homem	sobre	si.
Era	melhor	não	perder	 tempo.	Ele	bateu	palmas,	 imitando	a	sra.	Calloway,	a	estranha	professora	de

teatro	de	sua	escola.	Ela	sempre	era	alvo	de	piadas,	com	seus	cabelos	armados	e	seus	óculos	de	gatinha.



Parecia	mais	um	inseto	zumbindo	pelos	corredores	do	que	a	diretora	de	uma	companhia	teatral.	Teatro	foi
uma	 das	 atividades	 extracurriculares	 que	 ele	 experimentou	 e	 logo	 largou,	 cansado	 de	 ser	 chamado	 de
“atração	de	circo”	por	Butch	sempre	que	chegava	em	casa	depois	dos	ensaios.
–	Agora	eu	virei	atração	de	circo	mesmo,	Butch,	e	a	culpa	é	toda	sua	por	ter	me	colocado	aqui	–	Ricky

falou	para	si	mesmo,	o	que	lhe	deu	uma	ideia.
Todos	eles	estavam	sendo	vigiados,	mas	mesmo	assim	seria	possível	acrescentar	um	pouco	de	graça

àquele	esquete,	tomando	cuidado.	Ele	se	aproximou	de	Kay,	observando	enquanto	Angela	e	Patty	vestiam
jalecos	grandes	demais	para	elas	e	davam	risada.
–	Está	disposta	a	quebrar	as	regras	mais	uma	vez?	–	perguntou.
–	O	que	você	tem	em	mente?
–	Eu	vi	uma	coisa	escrita	na	prancheta	do	diretor	Crawford	–	confessou	Ricky.	–	Sobre	mim.	Sei	que

falei	que	vou	arrumar	um	jeito	de	dar	o	fora	daqui,	e	precisa	ser	depressa.	Mas	antes	eu	quero	ver	o	que
eles	andam	escrevendo	a	meu	respeito,	e	preciso	da	sua	ajuda	para	isso.
–	Por	que	não	vamos	logo	embora?	–	ela	questionou.
–	Nós	vamos.	–	Ricky	falou,	quase	como	uma	promessa.	Porém,	era	impossível	ignorar	a	sensação	de

que	 o	 diretor	 estava	 brincando	 com	 ele.	 Por	 que	 ser	 tão	 gentil	 e	 permissivo	 se	 o	 considerava	 só	 um
moleque	 pretensioso	 e	 arrogante?	Havia	 alguma	 coisa	 errada	 com	 aquele	 homem,	 com	o	Brookline,	 e
Ricky	precisava	descobrir	o	que	era	antes	de	ir	embora	para	sempre.





–E  ra	isso	que	você	estava	procurando?
A	enfermeira	Ash	parou	na	porta	diante	dele,	relutante.	Ricky	conseguia	ver	o	porquê	–	lá	dentro	estava
um	breu.
Os	últimos	dias	tinham	se	passado	de	forma	surpreendentemente	tranquila.	Dirigir	o	esquete	o	deixara

ocupado	e	até	proporcionara	algum	divertimento.	Aquilo	o	fizera	se	lembrar	de	que	gostava	de	verdade
das	aulas	de	teatro	antes	de	Butch	começar	com	seus	comentários.	E	era	bom	ter	uma	atividade	em	que
não	só	podiam	como	deviam	falar,	mesmo	que	as	palavras	não	fossem	suas,	e	sim	do	diretor.
Além	 disso,	 o	 esquete	 lhe	 deu	maior	 liberdade	 com	 os	 funcionários.	 Ele	 ainda	 não	 tinha	 um	 plano

concreto.	Na	verdade,	eram	pequenas	ideias	isoladas,	mas	uma	delas	poderia	funcionar.	Não	ia	desistir
enquanto	não	conseguisse	telefonar	para	casa.	Com	o	evento	se	aproximando,	esperava	que	a	agitação	e	a
vigilância	relaxada	lhe	proporcionassem	uma	boa	oportunidade,	e	queria	estar	pronto	para	aproveitá-la,
fosse	qual	fosse.
Enquanto	 isso,	 encarava	 a	 rotina	 de	 ensaios,	 refeições	 e	 noites	 geladas,	 atormentado	 pela

desconfiança.	Quando	iria	para	a	F2?	O	diretor	pretendia	lhe	dar	uma	dose	de	quê?
–	Não	dá	para	saber,	com	a	luz	apagada	–	respondeu	Ricky,	então	a	enfermeira	Ash	entrou	e	puxou	um

cordão	que	descia	do	teto.
Mesmo	 com	 a	 lâmpada	 acesa,	 aquele	 era	 um	 lugar	 escuro.	Ricky	 nem	 sabia	 que	 existia.	 Ligado	 ao

salão	por	um	corredor	úmido,	parecia	mais	uma	caverna	do	que	um	depósito.	A	enfermeira	Ash	acendeu
outra	luz	mais	adiante,	que	piscou	algumas	vezes	antes	de	pouco	a	pouco	ganhar	vida.	Era	possível	ver
mesas	e	cadeiras	sobressalentes,	bandejas	e	luminárias,	tudo	escondido	nas	sombras.	Alguns	manequins
para	 treinamento	 médico	 estavam	 apoiados	 em	 suportes,	 bloqueando	 o	 caminho.	 Um	 deles	 estava
inclinado	precariamente	para	a	frente,	com	a	cabeça	virada	de	um	jeito	que	o	fez	lembrar	do	diretor.
Sempre	de	olho.	Sempre	observando.
Ricky	estremeceu	e	foi	abrindo	espaço	em	meio	às	tralhas	que	atulhavam	o	chão.
–	Está	vendo	alguma	coisa	aqui	que	possa	servir?	–	ela	perguntou.	–	Sei	que	você	 falou	que	queria

mais	figurinos,	mas	o	esquete	não	precisa	ser	lá	muito	elaborado.
–	Pensei	que	o	diretor	quisesse	que	a	gente	causasse	uma	boa	 impressão	–	 rebateu	Ricky.	Ele	 ficou

surpreso	 por	 ter	 recebido	 permissão	 para	 vasculhar	 o	 antigo	 depósito.	Talvez	 fosse	 hora	 de	 reavaliar
suas	 chances	 de	 conseguir	 um	 favor	 dela.	 –	 Estou	 dando	 meu	 melhor	 aqui	 –	 ele	 acrescentou,	 com
sinceridade.	–	Você	me	falou	para	manter	a	cabeça	baixa	e	seguir	as	 regras.	É	exatamente	o	que	estou
fazendo.	Cumprindo	as	ordens.
–	Tem	razão	–	respondeu	a	enfermeira.	–	É	bom	que	esteja	levando	esta	responsabilidade	a	sério.	Você

tem	tendência	a	ser…	bom…
–	Pretensioso?	–	arriscou	Ricky.	–	Arrogante?
–	Hum,	não	eram	essas	palavras	que	eu	ia	usar.
Então	talvez	ela	não	tivesse	visto	as	anotações	do	diretor,	ou	não	lhe	causaram	o	mesmo	impacto	que

nele.
–	Que	tal	“petulante”?
A	enfermeira	Ash	seguia	atrás	dele,	com	os	saltos	batucando	baixinho	enquanto	se	deslocavam	pelo

chão	coberto	de	coisas.
–	Achei	que	poderia	ter	algumas	perucas	velhas	e	casacos	aqui.	A	enfermeira	Kramer	contou	que	os

funcionários	costumavam	fazer	uma	apresentação	de	Natal	para	os	pacientes.
–	E	por	que	pararam?	–	perguntou	Ricky,	agachando-se	para	ver	um	dos	manequins.	Estava	etiquetado



e	dividido	em	seções,	como	um	esquema	de	açougueiro	mostrando	os	diferentes	cortes	de	carne.
–	Por	causa	de	algum	incidente,	com	certeza	–	ela	falou.	–	Nunca	fiquei	sabendo	da	história	toda.
–	Bingo!	Aqui	está.
Ele	viu	uma	fileira	de	caixas	que	chegavam	à	altura	de	seus	joelhos,	com	uma	peruca	escura	por	cima.

Uma	de	suas	ideias,	aquela	que	o	levara	até	ali,	era	conseguir	um	uniforme	para	poder	se	passar	por	um
auxiliar.	Ricky	podia	aproveitar	o	evento	para	sair	discretamente	e	fugir	(o	que	era	difícil)	ou	pelo	menos
chegar	à	sala	de	espera	do	escritório	do	diretor	Crawford	para	usar	o	 telefone	 (ainda	difícil,	mas	não
impossível).	A	vantagem	da	segunda	opção	era	poder	examinar	as	anotações	do	diretor	sobre	ele	–	e	com
sorte	obter	mais	informações	sobre	o	outro	Desmond.
(Se	ele	visse	que	nenhuma	daquelas	opções	 ia	 funcionar,	outra	 ideia	era	encontrar	o	convidado	que

parecesse	mais	bonzinho	e	contar	sua	história.	Na	verdade,	ele	era	um	menino	mal	compreendido,	e	só
precisava	entrar	em	contato	com	sua	querida	mãe,	a	sra.	Desmond,	na	Boylston	Street,	em	Boston,	para
dizer	que	queria	voltar	para	casa.)
Seu	estômago	se	revirou	ao	pensar	em	Kay	caso	pusesse	em	prática	qualquer	uma	dessas	ideias.	Como

ele	 a	 tiraria	 do	Brookline?	Dizia	 a	 si	mesmo	que,	 caso	 fosse	 bem-sucedido	 em	 sua	 tentativa,	 teria	 os
recursos	e	a	liberdade	necessários	para	criar	um	plano	de	fuga	mais	ousado	para	ela.
Por	ora,	precisava	se	concentrar	em	achar	algo	parecido	com	as	camisas	brancas	do	uniforme	que	os

auxiliares	usavam.	Uma	peruca	seria	útil	também,	caso	quisesse	chegar	ao	portão	sem	ser	abordado.
A	 lâmpada	atrás	dele	espocou,	estalou,	piscou,	mas	continuou	acesa.	A	enfermeira	Ash	 tropeçou	em

alguma	 coisa	 e	 praguejou	 baixinho.	 Ele	 ouviu	 passos	 no	 andar	 de	 cima,	 lentos	 e	 arrastados,	 como	 se
alguém	 estivesse	 andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 num	 batucar	 abafado	 que	 atravessava	 as	 paredes
grossas	e	as	camadas	ainda	mais	grossas	de	poeira	do	velho	depósito.	Ele	se	perguntou	quantos	locais
como	 aquele	 haveria	 no	 Brookline,	 salas	 escuras	 e	 sujas	 que	 habitavam	 as	 entranhas	 da	 fachada
imaculadamente	branca.
Ricky	 subiu	 em	 uma	 caixa	 de	 papelão	 fechada,	 perto	 do	 pequeno	 tufo	 de	 cabelos	 visível	 a	 poucos

passos	de	distância.	Estava	mais	escuro	ali,	além	do	alcance	da	luz	fraca.	O	incômodo	provocado	pela
poeira	se	acumulava	na	garganta,	o	que	fez	com	que	se	 lembrasse	do	ar	quase	irrespirável	na	sala	dos
arquivos.	Mas	ele	estava	perto	de	seu	objetivo	e	seguiu	em	frente	apressado,	ansioso	para	voltar	à	 luz
com	o	que	quer	que	encontrasse.
Ricky	contornou	as	caixas	e	então	deteve	o	passo,	sentindo	o	sangue	gelar	em	suas	veias.	Um	homem?

Um	cadáver?	Um	homem,	pálido	e	frágil,	de	constituição	estreita,	sentado	em	um	espacinho	vazio	entre	as
caixas.	Suas	mãos	seguravam	os	joelhos,	puxando	as	pernas	junto	do	peito.	Ele	ouviu	a	chegada	de	Ricky
imediatamente.	Os	cabelos	escuros	e	desarrumados	se	agitaram,	então	ele	ergueu	a	cabeça	com	os	olhos
arregalados	e	a	boca	escancarada.	Seus	olhos	eram	enormes	e	pretos,	e	estavam	molhados	de	lágrimas.
–	 Desculpe,	 não	 me	 levem	 para	 o	 porão	 de	 novo	 –	 sussurrou	 o	 homem,	 com	 o	 rosto	 marcado	 de

vergões,	 nos	 locais	 onde	 suas	 unhas	 haviam	 atingido	 a	 própria	 carne.	 Suas	mãos	 tremiam	 quando	 ele
ergueu	um	bisturi,	o	sangue	escorrendo	dos	dedos.	–	Eu	me	comportei	muito	bem.	Fiz	tudo	o	que	pediram!
Fiz	tudo	o	que	pediram,	não	me	obriguem	a	fazer	isso.	Eu	não	posso!	Desculpe,	desculpe…
–	Ricky!	Ricky?
Alguém	o	estava	sacudindo.	De	repente,	não	era	mais	possível	determinar	se	ele	estava	olhando	para	o

homem	 esquelético	 de	 cima	 ou	 se	 estava	 caído	 no	 chão	 ao	 lado	 dele,	 desmaiado.	 Sim,	 ele	 estava
definitivamente	no	chão.	Dava	para	sentir	o	cimento	gelado	sob	a	palma	da	mão	e	a	camada	de	poeira
que	subia	até	as	juntas	dos	dedos.	Como	havia	caído?	A	enfermeira	Ash	ainda	o	sacudia,	e	em	seguida
levou	a	mão	à	sua	testa	para	ver	se	estava	com	febre.
O	homem	tinha	desaparecido.
–	Eu	vi…
Não,	não	fale	nada.	Eles	não	são	seus	amigos.	Não	podem	saber.



–	Fiquei	tonto	de	repente	–	mentiu	Ricky.
–	Você	está	gelado	–	murmurou	a	enfermeira	Ash.	–	Não	é	febre.	Tomou	café	da	manhã?
–	Não	–	ele	mentiu	de	novo.	–	Eu…	não	estava	com	fome.	Acho	que	desmaiei	ou	coisa	do	tipo.
–	 Nem	 me	 fale.	 Você	 despencou	 como	 um	 saco	 de	 cimento.	 O	 que	 estava	 dizendo,	 aliás?	 –	 ela

perguntou,	ajudando-o	a	se	levantar	devagar.
–	Eu?	–	Ricky	abriu	e	fechou	a	boca	por	alguns	segundos,	olhando	para	o	local	vazio	no	chão	onde	o

homem	estivera	escondido.	Ele	era	capaz	de	jurar	que	havia	a	marca	de	um	corpo	ali,	na	grossa	camada
de	poeira.	–	Acho	que	não	estava	dizendo	nada.
–	Você	gritou	alguma	coisa	antes	de	cair	–	a	enfermeira	contou,	preocupada,	segurando	com	força	seus

braços	 enquanto	 o	 afastava	 das	 caixas.	 Não	 havia	 peruca	 nenhuma,	 era	 possível	 ver	 agora.	 Nunca
houvera.	–	Você	parecia	muito	assustado,	Ricky.	Soou	como	um	pedido	de	socorro.





O	       refeitório	estava	com	uma	iluminação	bem	diferente,	mais	acolhedora,	e	o	ar	parecia	carregado
com	 o	 cheiro	 apetitoso	 de	 carne	 assada	 e	 molho	 de	 ervas.	 Aperitivos	 reluziam	 nas	 mesas	 de	 jantar
alinhadas	ao	longo	do	salão	de	festas	improvisado.
O	cheiro	da	comida,	que	em	geral	deixaria	Ricky	com	água	na	boca,	provocou	um	enjoo	forte	e	um

aperto	no	estômago.	Ele	não	havia	comido	nada	naquele	dia.	Nem	no	anterior.	Seus	pés	pareciam	pesados
sobre	os	sapatos	que	os	pacientes	usavam	naquela	noite	–	e	apenas	naquela	noite.	Estava	nervoso	e	quase
anestesiado,	com	as	costas	apoiadas	na	parede.
–	Que	absurdo	–	comentou	Kay	ao	seu	lado.
Ela	e	os	demais	pacientes	admitidos	no	evento	de	gala	do	diretor	estavam	com	camisa	branca	e	calça

social,	no	caso	dos	homens,	ou	camisa	branca	e	uma	saia	preta	e	discreta	no	caso	das	mulheres.	Ela	se
remexeu	dentro	 das	 calças,	 parecendo	 contrariadíssima.	Era	 um	claro	 insulto	 da	 parte	 do	 diretor,	mas
Ricky	conseguiu	abrir	espaço	em	meio	à	névoa	que	encobria	seus	pensamentos	para	dizer	que	ela	estava
bonita	 mesmo	 assim.	 Os	 demais	 pacientes	 esperavam	 ansiosamente,	 observando	 os	 convidados	 se
misturarem	e	se	empanturrarem.	Ele	estava	de	olhos	abertos	à	procura	de	algum	convidado	que	pudesse
se	 revelar	 simpático	 à	 sua	 causa,	 mas	 até	 o	 momento	 não	 havia	 encontrado	 nenhum.	 Kay	 parecia
concordar.
–	Estão	todos	se	divertindo.	Acho	que	para	eles	nem	somos	gente.	Acha	que	algum	desses	palhaços	vai

perder	o	sono	por	causa	do	que	viu	aqui?
–	Não.	Eles	vão	para	casa	dormir	profundamente	em	seus	colchões	cheios	de	dinheiro	e	vão	acordar

de	manhã	sem	nenhuma	preocupação	no	mundo.	Aliás,	dá	uma	olhada	na	faixa.	–	Ricky	apontou	para	uma
faixa	gigante	pendurada	sobre	a	porta	da	área	comum,	onde	estava	escrito	em	letras	berrantes:

SALVEM	NOSSOS	DOENTES	–	ALIMENTOS	E	LEITOS	MELHORES	PARA	O	BROOKLINE
–	Eles	pensam	que	estão	fazendo	um	favor	para	nós	–	comentou	Ricky.	–	Não	que	eu	fosse	reclamar	se

a	comida	fosse	melhor…
–	Pois	é,	mas	acho	que	são	todos	infelizes.	Só	não	se	dão	conta.
Ricky	abriu	um	sorriso	ao	ouvir	isso.
–	Você	sempre	vê	o	lado	bom	das	coisas.
–	Quando	é	que	vamos	encenar	essa	peça?	–	ela	questionou.
Os	poucos	elementos	de	cena	estavam	escondidos	em	um	saco	de	pano	ao	 lado	de	Ricky.	Os	atores

lançavam	olhares	ansiosos	para	ele	em	busca	de	instruções.	Ricky	não	sabia	o	que	fazer,	por	isso	evitava
olhar	para	eles.
–	 Daqui	 a	 pouco,	 espero	 –	 ele	 falou.	 Sem	 conseguir	 encontrar	 um	 disfarce	 convincente,	 estava

vasculhando	desesperadamente	o	salão	com	os	olhos,	à	espera	de	um	sinal	de	que	os	auxiliares	tinham
baixado	a	guarda…	e	de	que	conseguiria	sair	sem	ser	notado.	–	Você	ainda	está	dentro?
–	Sim,	só	que	estou	ficando	cada	vez	mais	nervosa	a	cada	minuto	que	passa	–	Kay	respondeu	baixinho.

–	Seria	uma	pena	causar	uma	boa	 impressão	e	depois	desperdiçar	a	boa	vontade	conquistada	com	um
plano	fracassado.
–	Se	não	funcionar,	acho	que	a	gente	vai	ter	muito	mais	com	o	que	se	preocupar	do	que	isso,	Kay.	Está

parecendo	cada	vez	mais	que	é	agora	ou	nunca.
Ricky	não	contou	para	ela	sobre	ter	visto	o	fantasma	ou	o	que	quer	que	fosse	no	depósito.	Seu	medo,

que	o	 incomodava	quase	 tanto	quanto	o	que	o	diretor	havia	escrito	na	prancheta	a	seu	respeito,	era	de
que,	quanto	mais	tempo	ficasse	ali,	mais	tempo	precisasse	ficar.	O	Brookline	o	estava	enlouquecendo.
–	Se	eu…	se	eu	não	conseguir	escapar,	não	quero	que	você	volte	por	minha	causa	–	ela	murmurou,

olhando	para	o	chão.



–	Kay,	eu	 jamais	a	deixaria	para	 trás.	Deve	 ter	algum	jeito	de	nós	dois	conseguirmos	escapar.	Você
pode	me	passar	uma	lista	dos	seus	parentes,	os	mais	legais,	que	concordariam	em	vir	ver	sua	situação.
Era	 uma	 esperança	 remota,	 e	 ambos	 sabiam	 disso.	 Provavelmente,	 ninguém	 além	 do	 pai	 dela	 tinha

autoridade	para	tirá-la	do	Brookline.
O	 diretor	 entrou	 por	 uma	 porta	 à	 esquerda,	 o	 que	 silenciou	 a	 conversa.	 E	 não	 só	 a	 deles.	 Um

burburinho	de	curiosidade	começou	a	 ser	ouvido	entre	os	presentes.	Ricky	não	conseguia	acreditar	no
número	de	pessoas	reunidas	ali.	A	maioria	era	de	idade,	mas	viu	alguns	jovens	também.
Uma	moça	praticamente	correu	na	direção	do	diretor.	Era	baixa	e	curvilínea,	com	cabelos	escuros	e

diversos	colares	pendurados	no	pescoço.	Devia	ser	uma	universitária.
De	acordo	com	a	etiqueta	de	um	evento	de	gala,	os	convidados	usavam	apenas	preto	e	branco,	mas

aqui	e	ali	Ricky	via	algum	toque	de	vermelho	escondido	em	uma	lapela	ou	em	um	colar.	Alguns	usavam
pequenos	broches	vermelhos	também,	mas	nem	todos.
	

	
O	diretor	examinou	a	comida	e	a	bebida,	começando	a	conversar	em	seguida	com	a	moça	de	cabelos

escuros	que	o	interceptara.
Ricky	não	estava	muito	 interessado	no	que	os	dois	 tinham	a	dizer	um	para	o	outro,	então	voltou	sua

atenção	para	a	porta.	Não	havia	música,	mas	as	conversas	em	voz	baixa	pelo	salão	forneciam	uma	trilha
sonora	 para	 seus	 pensamentos.	 Havia	 apenas	 um	 auxiliar	 na	 porta,	 atento,	 mas	 não	 exatamente



concentrado	em	sua	tarefa,	a	julgar	pela	maneira	como	olhava	para	a	moça	de	cabelos	escuros	que	falava
com	o	diretor.
As	 enfermeiras	 circulavam	 entre	 os	 convidados,	 a	 maioria	 com	 sorrisos	 abertos	 enquanto

desempenhavam	o	papel	de	garçonetes	aquela	noite.
Não	 era	 uma	 supervisão	 leniente,	 não	 com	 a	 enfermeira	 Ash	 tão	 próxima,	 mas	 não	 parecia	 haver

muitos	auxiliares	e	enfermeiras	por	lá.	Talvez	depois	de	apresentar	o	esquete	Ricky	conseguisse	chamar
a	atenção	de	algum	convidado;	por	ora,	nenhum	deles	se	aproximava	dos	pacientes.	Ele	e	seus	colegas
eram	 observados	 e	 esquadrinhados	 à	 distância.	 Estavam	 todos	 “domados”,	 claro,	 mas	 nem	 por	 isso
deixavam	de	ser	internos	de	um	manicômio.
A	maioria	dos	auxiliares	e	enfermeiras	devia	estar	espalhada	por	outros	lugares	do	prédio,	mantendo

os	pacientes	tranquilos	e	sob	controle	para	não	perturbar	os	convidados.	Ordem	e	disciplina.	Era	assim
que	o	Brookline	funcionava.
Se	 qualquer	 coisinha	 saísse	 dos	 trilhos,	Ricky	 sabia	 que	 o	 diretor	 exigiria	 de	 sua	 equipe	 uma	 ação

imediata.	Depois	de	tanto	trabalho	e	preparação,	nada	podia	dar	errado.
–	Vou	pedir	para	guardarem	um	pedaço	de	bolo	em	troca	de	toda	a	sua	dedicação	–	falou	a	enfermeira

Ash,	aproximando-se	deles	e	abrindo	um	sorriso	encorajador.	–	Estou	ansiosa	para	ver	o	esquete.
–	Quando	 vamos	 começar?	 –	 perguntou	 Patty.	 Ela	 estava	 ao	 lado	 de	Kay	 e	 parecia	 cada	 vez	mais

agitada.	A	camisa	branca	não	lhe	caía	bem,	e	a	barra	da	saia,	que	deveria	ir	até	os	tornozelos,	chegava	a
roçar	 no	 chão	 em	 seu	 corpo	 baixo	 e	 atarracado.	 Os	 olhos	 grandes	 e	 azuis	 dela	 pareciam	 um	 pouco
vesgos,	 sugerindo	que	 talvez	 precisasse	 de	 óculos,	mas	 não	 podia	 usá-los	 no	manicômio.	 –	A	peça…
Quanto	tempo	ainda	vamos	ter	que	esperar?	Estou	morrendo	de	fome…
–	Com	 certeza	 não	 vai	 demorar	muito	 –	 Tanner	 falou	 ao	 lado	 dela,	 olhando	 para	 a	 frente	 atento	 e

concentrado,	como	se	estivesse	fazendo	de	tudo	para	ignorar	a	conversa	e	os	aromas	que	tomavam	conta
do	ambiente.
Do	outro	lado	do	salão,	a	moça	de	cabelos	escuros	jogou	a	cabeça	para	trás	e	deu	risada	com	gosto	de

alguma	coisa	dita	pelo	diretor.	O	espaço	entre	seus	dentes	era	tão	acentuado	que	Ricky	conseguiu	vê-lo
mesmo	 à	 distância.	 Em	 seguida,	 ela	 saiu	 pela	 porta	 por	 onde	 chegavam	 os	 últimos	 convidados.	 Um
instante	depois	reapareceu,	carregando	um	pequeno	gongo	com	uma	baqueta	de	ponta	redonda	e	macia.
Ela	ergueu	o	instrumento	e	bateu	em	sua	superfície	duas	vezes,	com	um	sorriso	no	rosto.
Imediatamente	os	convidados	ficaram	em	silêncio,	e	Ricky	sentiu	mais	uma	vez	que	não	fazia	ideia	do

que	estava	acontecendo	ali.
–	 Formalidades	 –	 disse	 o	 diretor,	 quase	 como	 quem	 pede	 desculpas.	 –	 Se	 os	 principais	 doadores

puderem	fazer	a	gentileza	de	me	acompanhar…
Ele	usava	um	paletó	preto	formal,	com	uma	camisa	branca	quase	sem	colarinho.	Um	pequeno	broche

vermelho	reluzia	no	lugar	onde	deveria	ficar	o	 lenço.	Ricky	observou	que	um	grupo	de	mais	ou	menos
uma	 dezena	 de	 convidados	 se	 separou	 dos	 demais	 e	 saiu	 em	 fila	 indiana.	 Todos	 usavam	 os	 broches
vermelhos	reluzentes.
–	Vamos	ter	que	esperar	ainda	mais?	–	resmungou	Patty,	inquietando-se.	Kay	tentou	colocar	a	mão	em

seu	 ombro	 para	 acalmá-la,	 mas	 foi	 imediatamente	 rejeitada.	 –	 Estamos	 prontos	 há	 um	 tempão.	 Acho
melhor	aproveitar	o	momento.	Estamos	aqui	para	fazer	uma	apresentação,	não?
Ricky	pensou	ter	visto	um	brilho	de	malícia	ou	raiva	nos	olhos	de	Patty,	mas	não	tinha	certeza	daquilo.
Um	 homem	 alto,	 de	 boa	 aparência,	 sorriso	 fácil	 e	 cabelos	 avermelhados	 se	 destacou	 dos	 demais,

estendendo	a	mão	para	o	diretor,	que	o	cumprimentou	antes	de	conduzir	os	Broches	Vermelhos	para	fora.
–	Aonde	é	que	eles	vão?	–	murmurou	Kay.
–	 Contar	 o	 dinheiro?	 Quem	 é	 que	 sabe?	 Essa	 pode	 ser	 a	 distração	 de	 que	 precisávamos	 –	 ele

respondeu.
A	enfermeira	Ash	o	encarou,	 sorriu	e	 fez	um	gesto	para	o	meio	do	salão,	pedindo	que	começasse	a



apresentação.
Ricky	foi	às	pressas	até	ela,	quase	engasgando	com	a	nuvem	de	perfume	que	vinha	dos	convidados.
–	O	diretor	nem	está	aqui	–	ele	murmurou.	–	Não	é	melhor	esperar?
–	Ele	já	volta,	com	certeza.	As	coisas	estão	um	pouquinho	atrasadas,	é	melhor	vocês	começarem.
Ricky	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	 Ele	 não	 queria	 se	 importar	 com	 a	 ausência	 do	 diretor	 em	 sua

apresentação	idiota,	mas	era	irritante	saber	que	o	homem	o	tinha	feito	preparar	tudo	aquilo	para	depois
nem	se	dignar	a	ver.
Ele	se	voltou	para	seu	elenco,	todos	parecendo	absolutamente	desinteressados,	com	exceção	de	Patty,

que	estava	se	contorcendo	de	ansiedade.
–	Vamos	lá	–	murmurou	Ricky.
–	Atenção,	por	favor	–	disse	a	enfermeira	Ash,	acenando	para	os	convidados	e	pedindo	que	ficassem

em	silêncio.	–	O	diretor	Crawford	solicitou	a	nossos	pacientes	que	mais	progrediram	que	fizessem	uma
breve	apresentação	para	os	senhores.	Certamente	é	uma	satisfação	para	eles	receber	um	instante	de	sua
atenção.
Ricky	 reconheceu	os	olhares	e	as	expressões	de	expectativa	e	 ligeira	 irritação	de	pais	que	veem	os

filhos	travessos	cantando	no	recital	anual	da	igreja	ou	da	escola.	Quase	todos	inclinaram	a	cabeça	para	o
lado	de	forma	condescendente,	contorcendo	os	lábios	e	prontos	para	dizer:	“Ah,	que	gracinha”.
Ele	limpou	a	garganta	e	assumiu	sua	posição	no	espaço	que	foi	aberto	para	os	pacientes.	Segurando	um

pedaço	 de	 papelão	 que	 emulava	 uma	 prancheta,	 ele	 apoiou	 o	 queixo	 no	 punho	 fechado	 com	 uma
expressão	pensativa	e	pronunciou	sua	primeira	fala:
–	O	trabalho	de	um	médico	nunca	termina.	Curar	os	enfermos.	Atender	os	feridos	e	incapacitados.	Mas

cuidar	dos	que	sofrem	das	doenças	que	atingem	a	cabeça?	–	Ele	fez	um	“HAHÁ!”	exagerado	e	balançou	a
cabeça.	–	Os	mistérios	da	alma	e	da	mente	são	os	maiores	que	existem	no	mundo.
Aplausos	educados	e	discretos	ecoaram	pelo	salão.	Ricky	virou	para	a	direita,	para	o	fundo	do	recinto,

procurando	por	Kay,	que	daria	a	deixa	para	a	fala	seguinte.
–	Meu	primeiro	paciente	do	dia!	–	ele	exclamou,	odiando	cada	palavra	idiota	que	saía	de	sua	boca.	–

Que	estimulante!	O	primeiro	mistério	a	ser	solucionado!
Mas	Kay	não	o	escutava	nem	se	preparava	para	entrar.	Ela	estava	ocupada	tentando	empurrar	Patty	de

volta	para	a	parede	com	os	demais.	Pelo	jeito,	a	mulher	havia	se	cansado	de	esperar.	Com	as	enfermeiras
carregando	bandejas	e	os	auxiliares	espalhados	pelo	prédio,	Patty	se	dirigia	tranquilamente	para	o	meio
dos	convidados.
A	 plateia	 deu	 um	 passo	 atrás,	 abrindo	 bastante	 espaço.	 Alguns	 apontavam	 e	 riam,	 e	 Ricky	 ouviu

claramente	um	homem	dizendo	para	a	esposa:
–	Ah,	que	divertido!	Eles	vão	fazer	um	showzinho!
Patty	 ergueu	 os	 braços	 e	 começou	 a	 recitar	 um	 discurso	 quase	musical.	 Sua	 voz	 ressoou	 com	 uma

clareza	shakespeariana	no	salão	de	teto	abobadado.	A	enfermeira	Ash	foi	correndo	até	ela,	enquanto	as
demais	tentavam	se	desvencilhar	das	bandejas	sem	derrubar	nada	o	mais	depressa	possível.
–	Como	são	deliciosos	os	prazeres	da	imaginação!	Nesses	momentos	de	deleite,	o	mundo	inteiro	está	a

nossos	 pés;	 nenhuma	 criatura	 é	 capaz	 de	 resistir	 a	 nós	 –	 gritou	 Patty,	 ficando	 toda	 vermelha	 de
empolgação	com	a	atenção	recebida.	–	Devastamos	o	mundo	e	o	repovoamos	com	novos	objetos	que,	no
devido	 tempo,	 imolamos.	 Somos	 capazes	 de	 qualquer	 crime	 e	 cometemos	 todos	 eles,	multiplicando	 o
horror	por	uma	centena.
A	voz	dela	se	tornou	cada	vez	mais	aguda,	e	duas	enfermeiras	a	cercaram,	tentando	fazer	com	que	se

acalmasse	sem	precisar	usar	uma	injeção	para	isso,	já	que	estavam	diante	de	uma	plateia	tão	grande.
–	O	que	a	gente	faz?	–	quis	saber	Kay,	cobrindo	a	boca	e	soltando	um	suspiro.
–	Vamos	deixar	rolar	–	respondeu	Ricky,	percebendo	uma	chance.	Ninguém	havia	ficado	encarregado

de	vigiar	a	porta.	–	Depois	podemos	agradecer	pelo	desempenho	arrasador.



Kay	sacudiu	a	cabeça	negativamente,	com	uma	expressão	de	tristeza.	Aquilo	o	chateou	um	pouco,	mas
não	havia	tempo	para	hesitação.	Se	não	fugisse	naquele	momento,	talvez	nunca	mais	conseguisse	escapar.





R icky	contornou	a	plateia,	deixando	Kay	para	 trás	com	os	demais	pacientes.	Dava	para	entender	por
que	ela	não	queria	se	arriscar.	A	chance	de	serem	pegos	era	grande	e	só	aumentaria	se	estivessem	em
dois.	Quando	se	aproximou	da	porta,	Ricky	lançou	um	olhar	para	ela,	que	tentava	acalmar	Dennis,	que
batia	a	testa	na	parede,	agitado	com	a	confusão.
Patty	não	estava	disposta	a	desistir	 facilmente.	Ela	 resistiu	às	enfermeiras	que	 tentavam	interromper

seu	surto.	Ricky	teve	a	impressão	de	que	a	mulher	olhou	para	ele	com	um	sorriso.	No	instante	seguinte,
chegara	ao	corredor,	soltando	um	suspiro	de	alívio	ao	constatar	que	estava	vazio.
Com	passos	apressados,	seguiu	até	o	acesso	ao	saguão	principal.	Era	preciso	ter	cuidado.	A	entrada,

por	uma	porta	alta	com	uma	janelinha	de	metal	e	uma	tranca	pesada,	nunca	ficava	sem	ninguém.	Estava
trancada,	na	certa,	mas	o	saguão	permanecia	mal	iluminado	e	silencioso	depois	de	todos	os	convidados
terem	entrado.	Pelo	que	dava	para	ver,	não	havia	ninguém	tomando	conta	do	lugar.
Ele	decidiu	tentar	a	sorte	e,	secando	as	mãos	suadas	na	calça	emprestada,	atravessou	a	porta.	Não	era

difícil	 chegar	 à	 administração	 a	 partir	 dali.	 O	 corredor	 seguia	 em	 uma	 única	 direção,	 apesar	 da
abundância	de	portas	de	ambos	os	lados,	antes	de	terminar	em	uma	porta	pesada	que	dava	acesso	à	sala
de	 espera	 do	 escritório	 do	 diretor	 e,	 a	 partir	 dali,	 ao	 subsolo.	 Ricky	 sentiu	 os	 pelos	 da	 nuca	 se
arrepiarem	e	diminuiu	o	passo,	 lembrando-se	da	voz	que	parecia	segui-lo	pelo	manicômio	e	que	vinha
sempre	depois	daquele	arrepio	inquietante.	Aconteceu	de	novo,	mas	ele	estava	determinado	a	ignorar	os
pelos	dos	braços	se	eriçando	quando	parou	diante	da	sala	do	diretor.
Estava	escuro	lá	dentro,	mas	a	porta	não	estava	trancada.	Ele	só	não	sabia	se	havia	sido	um	descuido

dos	 funcionários	ou	uma	pressuposição	arrogante	de	que	o	 evento	 transcorreria	 sem	problemas.	Ricky
não	pensou	duas	vezes	antes	de	entrar.	Já	havia	chegado	até	ali	e	duvidava	que	o	castigo	por	entrar	em
uma	sala	fosse	mais	severo	do	que	aquele	que	receberia	por	ter	fugido.	E	ele	não	seria	pego,	tentou	dizer
a	si	mesmo.
Correu	até	a	mesa	organizada,	acendeu	a	luminária	e	lançou	um	olhar	para	o	relógio	do	diretor.	Deu	a

si	mesmo	três	minutos.	Mesmo	aquilo	parecia	um	risco.	O	que	quer	que	encontrasse,	teria	que	guardar	de
volta.	Caso	não	conseguisse	escapar,	o	diretor	não	poderia	saber	que	estivera	bisbilhotando	suas	coisas.
Ele	entrou	em	um	frenesi,	abrindo	gavetas	de	forma	aleatória	à	procura	de	uma	prancheta,	um	bloco	de
anotações,	qualquer	coisa	em	que	pudesse	pôr	as	mãos.
Na	última	gaveta	do	lado	direito	da	mesa	havia	pelo	menos	cinquenta	pastas	arquivadas.	Etiquetas	no

alto	 de	 cada	 uma	 revelavam	 o	 sobrenome	 dos	 pacientes,	 em	 ordem	 alfabética.	 Ele	 viu	 uma	 com
“DESMOND.	R.”	e	a	arrancou	da	gaveta.	Havia	encontrado	o	que	queria,	e	ainda	 tinha	dois	minutos	para
deixar	tudo	em	ordem	antes	de	ir	embora.	Ricky	a	abriu	e…
Estava	vazia.
Ele	ficou	olhando	para	a	pasta	que	deveria	conter	dezenas	e	dezenas	de	anotações,	mas	não	havia	nada

lá.	Em	pânico,	puxou	outra	pasta	aleatoriamente.	Aquela	estava	praticamente	transbordando	de	tabelas,
registros,	observações	feitas	à	mão…
O	 estranho	 miasma	 gelado	 o	 envolveu	 mais	 uma	 vez,	 e	 ele	 ficou	 paralisado.	 Poderia	 ser	 sua

imaginação,	mas	parecia	que	passos	se	aproximavam	pelo	corredor.	Felizmente,	tinha	fechado	a	porta	ao
entrar.	Ele	apagou	a	luminária	de	mesa	e	ficou	parado	no	escuro,	com	os	ouvidos	em	alerta	e	a	respiração
acelerada.	Os	passos	estavam	cada	vez	mais	próximos.
Corra,	a	voz	espectral	sussurrou	asperamente	em	sua	orelha	outra	vez.	Se	esconda.





R icky	 fechou	 a	 gaveta	 procurando	 fazer	 o	mínimo	 de	 barulho	 possível,	 agachou	 atrás	 da	mesa	 e	 se
aninhou	em	um	canto.	A	parte	frontal	da	escrivaninha	era	fechada	e	havia	bastante	espaço	do	outro	lado
para	as	pernas	e	os	pés.	Foi	ali	que	ele	se	escondeu,	com	os	joelhos	colados	ao	peito,	agarrado	às	duas
pastas.
Por	 um	momento,	 pensou	 que	 os	 passos	 fossem	 só	 imaginação	 sua,	 mas	 não:	 a	 porta	 se	 abriu	 em

seguida,	rangendo	de	leve.	Ele	prendeu	a	respiração,	trêmulo	e	indefeso,	esperando	para	ser	descoberto.
Três	pares	de	pés	entraram.	Um	deles	usava	saltos,	o	que	 ficava	evidente	por	causa	do	barulho	que

produziam	contra	o	piso.	Todos	pararam	diante	da	mesa,	a	poucos	centímetros	da	tábua	de	madeira	que
os	separava	da	cabeça	de	Ricky.
–	Uma	grande	falha	de	segurança,	Crawford.	Você	nem	tranca	a	porta	da	sala?	–	questionou	um	homem

com	a	voz	grave	e	um	tanto	áspera,	talvez	por	ser	um	fumante	contumaz.
–	Não	seja	ridículo,	Roger.	Nada	acontece	aqui	sem	que	eu	fique	sabendo	–	disse	o	diretor.
–	Podemos	ir	direto	ao	assunto?	Tem	alguns	canapés	e	enfermeiras	bonitas	à	minha	espera	lá	no	salão.
Ricky	ouviu	o	diretor	suspirar	e	se	aproximar	da	mesa.	Ele	prendeu	o	fôlego,	notando	que	o	homem

sentava	 na	 superfície	 da	 mesa.	 A	 madeira	 rangeu,	 produzindo	 um	 ruído	 ensurdecedor	 para	 ele,	 que
tentava	se	manter	em	absoluto	silêncio,	como	se	quisesse	se	incorporar	ao	móvel.
–	A	Fase	Dois	vai	começar	em	breve,	Roger,	eu	garanto	–	disse	o	diretor,	parecendo	bem	seguro	de	si.
–	Em	breve?	Por	que	não	amanhã?	Qual	é	o	motivo	da	hesitação?	Sabe	quantas	mãos	precisei	molhar

para	arrancar	um	nome	daquelas	instituições?	Tive	que	mandar	o	panfleto	do	Brookline	para	os	pais	do
garoto	seis	vezes.	Seis.	E	agora	cada	dia	que	passa	é	um	desperdício	do	dinheiro	que	estou	investindo
neste	lugar.	Tem	sido	dispendioso	demais.
–	Crawford	 sabe	o	 que	 está	 fazendo	–	 disse	 a	mulher,	 com	o	mesmo	 tom	de	 irritação	do	diretor.	 –

Como	é	que	diz	o	ditado	mesmo?	A	pressa	é	inimiga	da	perfeição?
–	Bom,	com	você	pelo	jeito	ele	não	perdeu	tempo	–	rebateu	Roger.
–	Já	chega	–	interrompeu	o	diretor.	–	Agradeço	seu	apoio,	Carie,	mas	sou	perfeitamente	capaz	de	falar

por	 mim	mesmo.	 A	 Fase	 Dois	 foi	 adiada	 porque	 o	 objeto	 de	 estudo	 está	 se	 revelando	 incomumente
cooperativo	e	dócil.	É	um	bom	sinal,	claro,	já	que	um	Paciente	Zero	voluntário	é	nosso	objetivo.	Minhas
tentativas	 anteriores	 foram	bem	menos	 ambiciosas;	 eram	um	 trabalho	 de	 base,	 não	 o	 projeto	 final.	 Só
preciso	de	mais	tempo	para	observar	o	garoto	antes	de	prosseguir	o	tratamento.	Estamos	falando	de	seres
humanos,	 Roger,	 não	 de	 ratos	 de	 laboratório.	 Eles	 são	 complexos.	 Complicados.	 O	 que	 tem	 sido
dispendiosa	demais	é	a	aquisição	de	espécimes	adequados.
–	Vou	ser	reitor	em	breve	–	disse	Roger,	igualmente	exaltado.	–	Você	pode	escolher	depois	disso.	Vou

ser	reitor	em	breve,	não?
–	O	diretor	está	pressionando	o	comitê,	mas	essas	coisas	levam	tempo	–	respondeu	a	mulher.	–	Não	é

possível	conseguir	esse	tipo	de	poder	em	um	piscar	de	olhos.
–	Não	por	enquanto,	pelo	menos	–	Roger	acrescentou	com	uma	 risadinha	áspera.	–	Ela	 sempre	 fala

com	você	desse	jeito?
–	Gosto	de	interlocutores	sinceros.
–	Então	 nisso	 concordamos.	Muito	 bem.	 Só	 aperte	 o	 passo,	 certo?	A	Fase	Dois	 precisa	 começar	 o

quanto	 antes	 –	 rugiu	Roger.	 –	Não	 quero	 nenhuma	 surpresa	 no	 caminho.	 Essa	 sua	 técnica	 precisa	 ser
absolutamente	perfeita.	O	dinheiro	que	estou	desembolsando	exige	perfeição,	Crawford,	não	improvisos.
Alimentos	e	leitos	para	o	Brookline	uma	ova,	Ricky	pensou	amargamente.	Ele	se	perguntou	se	todos

os	convidados	sabiam	para	que	estavam	contribuindo,	e	não	só	os	“maiores	doadores”.



Ricky	ouviu	os	passos	se	dirigindo	para	a	porta.
–	Agora,	se	me	dão	licença,	os	canapés	estão	me	esperando	–	disse	Roger.
A	porta	 foi	aberta	e	 fechada.	Ricky	relaxou	um	pouco,	esquecendo	que	ainda	havia	duas	pessoas	na

sala	e	que	uma	delas	estava	sentada	bem	em	cima	dele.
–	Idiota	–	ele	ouviu	a	mulher	resmungar.
–	Pois	é	–	concordou	o	diretor	Crawford.	–	Mas	um	idiota	necessário.	Como	está	se	sentindo?	Alguma

dor	de	cabeça?	Sangramento	nasal?
–	 Estou	 bem	 –	 ela	 garantiu.	 –	 Agora	me	 conte	mais	 sobre	 esse	 novo	 objeto	 de	 estudo.	 Vou	 poder

conhecer	o	garoto?
–	No	seu	devido	tempo,	Carie.	No	seu	devido	tempo.	Você	vai	ter	tempo	de	sobra	com	ele	depois	que

a	transformação	começar.
A	 porta	 se	 escancarou,	 produzindo	 um	 barulho	 parecido	 com	 um	 tiro.	 Ricky	 teve	 um	 sobressalto,

torcendo	com	todas	as	forças	para	que	o	diretor	não	tivesse	ouvido	ou	sentido	uma	movimentação	sob	a
mesa.
–	Enfermeira	Ash?	O	que	foi?	–	perguntou	o	diretor.	Ele	pareceu	levantar	da	mesa,	e	em	um	instante

Ricky	ouviu	seus	passos	atravessando	a	sala.
–	Você	precisa…	É…	O	senhor	precisa	vir	ver.
O	 escritório	 se	 esvaziou	 com	a	mesma	velocidade	 com	que	 tinha	 sido	ocupado,	 e	Ricky	 finalmente

voltou	 a	 respirar.	 Fechou	 os	 olhos	 por	 um	momento,	 sem	 conseguir	 acreditar	 na	 sorte	 que	 tivera.	 Em
seguida	saiu	de	seu	esconderijo	e	recolocou	as	pastas	no	lugar,	certificando-se	de	que	estavam	em	ordem
alfabética.	Então	caminhou	silenciosamente	até	a	porta,	que	fora	deixada	aberta,	e	olhou	para	o	corredor.
Parecia	que	a	comoção	iniciada	no	salão	se	espalhava	pelo	restante	do	manicômio.
Ele	 saiu	 para	 o	 corredor	 e	 correu	 na	 direção	 do	 saguão,	 tentando	 abrir	 caminho	 por	 entre	 os

convidados	que	saíam	escandalizados.	Estavam	por	toda	parte,	mas	o	ignoravam,	e	Ricky	conseguiu	se
esgueirar	pela	parede	até	o	refeitório,	observando	o	caos	que	reinava	e	a	tentativa	do	diretor	de	assumir
o	 controle	 da	 situação.	 Dennis	 tinha	 começado	 a	 esmurrar	 a	 parede,	 rugindo	 de	 raiva	 enquanto	 três
auxiliares	tentavam	amordaçá-lo	e	arrastá-lo	para	o	chão.	Ele	resistia	às	investidas,	dando	golpes	cegos
com	os	braços	e	acertando	a	cabeça	de	um	dos	auxiliares	com	tanta	força	que	o	homem	foi	ao	chão.	Patty
enfim	estava	sedada	e	em	silêncio,	mas	Angela	ficou	histérica	porque	sua	amiga	fora	imobilizada.
Ricky	procurou	por	Kay,	mas	a	enfermeira	Ash	o	encontrou	primeiro.	Ele	sentiu	sua	presença	antes	de

vê-la,	quando	foi	agarrado	com	força	pelo	pulso.
–	Onde	você	estava?	–	ela	perguntou.
Os	dois	últimos	convidados	passaram,	a	mulher	aos	prantos,	cobrindo	a	boca	com	o	lenço	do	marido.
–	Do	que	está	falando?	–	Ricky	perguntou,	enquanto	tentava	inventar	uma	história	às	pressas.
–	Onde	você	estava?	–	repetiu	a	enfermeira	Ash.	Ele	nunca	a	tinha	visto	tão	furiosa.	–	E	nada	de	mentir

para	mim	desta	vez.





–O	      que	é	a	Fase	Dois?
A	enfermeira	Ash	tinha	acabado	de	levá-lo	de	volta	ao	quarto.	Ela	interrompeu	o	gesto	de	fechar	a	porta
e	 ficou	 congelada.	 Então	 abaixou	 a	 cabeça	 e	 inclinou	 levemente	 os	 ombros,	 como	 um	 animal	 que
identifica	um	odor	ameaçador	à	distância.
Por	fim,	ela	falou:
–	Preciso	voltar	para	ver	se	o	diretor	precisa	de	ajuda	para	isolar	os	outros	pacientes.
–	Pode	falar,	eu	aguento	o	tranco	–	insistiu	Ricky,	ainda	de	pé.	Do	lado	de	fora,	o	caos	diminuía,	e	a

voz	do	diretor	reverberava,	tentando	acalmar	os	poucos	convidados	que	ainda	restavam.	–	O	que	é	a	Fase
Dois?	Tem	a	ver	comigo?
Ela	fez	menção	de	ir	embora,	mas	em	vez	disso	fechou	a	porta,	aparentemente	para	abafar	o	ruído	que

vinha	de	fora.	Seu	olhar	não	era	dos	mais	amigáveis,	porém	não	parecia	mais	irritada,	apenas	exausta.
–	 Muito	 bem	 –	 disse	 a	 enfermeira	 Ash	 em	 tom	 de	 cautela.	 Ela	 endireitou	 a	 postura,	 deixando	 de

parecer	um	animal	acuado,	e	cruzou	os	braços.	–	Já	chega.	Sei	que	você	fugiu	da	festa.	Para	onde	foi?
Ricky	sacudiu	negativamente	a	cabeça.	Suas	mãos	ainda	estavam	suadas,	e	ele	sentia	um	aperto	forte

no	peito.	Aquilo	sempre	acontecia	antes	de	suas	explosões:	a	dose	de	adrenalina,	a	vontade	repentina	de
esmurrar	alguma	coisa.	Ricky	nem	pensaria	em	atacar	a	enfermeira	Ash,	mas	estava	se	sentindo	perigoso.
Pilhado.
–	Não	vou	responder	às	suas	perguntas	se	você	não	responder	às	minhas.
–	Você	é	um	paciente	 aqui,	Ricky.	Quantas	vezes	vou	 ter	que	 repetir?	 Isto	é	um	hospital.	Para	onde

você	foi?	–	Apesar	dos	olhos	faiscantes,	ela	não	elevou	o	tom	de	voz.	–	O	que	você	viu?
Ele	sabia.	Ela	não	era	sua	amiga.	Era	só	mais	uma	pessoa	que	o	abandonaria	em	um	piscar	de	olhos,

mais	uma	em	uma	longa	lista	que	incluía	seu	pai,	sua	mãe,	seu	padrasto	e	seus	colegas	de	escola.	Ricky
sentiu	vontade	de	gritar.	Tentar	conseguir	alguma	ajuda	ou	compaixão	era	inútil.	O	diretor	pretendia	fazer
alguma	coisa,	mas	ele	não	tinha	ideia	do	que	era	a	Fase	Dois.	Uma	dose	de…	alguma	coisa.	E	os	amigos
de	Crawford	também	estavam	envolvidos	de	alguma	forma.	Aquilo	só	piorava	as	coisas.	Do	que	foi	que
o	diretor	o	chamou?	Espécime?
Ele	se	sentou	no	colchão	fino	e	olhou	para	o	nada.
–	Isso	não	importa,	não	é	mesmo?	O	que	eu	vi	ou	escutei…	Minha	mãe	não	vai	vir	me	buscar	dessa

vez,	vai?	Eu	estraguei	tudo.
Não	 era	 encenação.	 Seus	 braços	 e	 suas	 pernas	 tremiam.	O	 sentimento	 de	 derrota	 ou	 resignação	 era

terrível.	Tinha	fugido	e	sido	pego,	e	para	quê?	Para	ouvir	que	mais	alguém	tinha	planos	a	seu	respeito.
Planos	que	não	tinha	como	entender	nem	deter.
–	Você	atacou	seu	padrasto	–	disse	a	enfermeira	Ash,	alterando	o	tom	de	voz.
Agora	ela	parecia	gentil.	Como	se	estivesse	barganhando.	Caminhou	na	direção	dele,	e	parou	ao	lado

da	 cama.	 Era	 tão	 nova.	 Como	 alguém	 se	 torna	 enfermeira	 tão	 cedo?	 A	 carga	 de	 trabalho	 já	 estava
começando	 a	 fazer	 efeito,	 a	 julgar	 pelas	 suas	 linhas	 de	 expressão	 em	 torno	 dos	 olhos	 e	 da	 boca,
profundas	demais	para	alguém	da	idade	dela.	Como	seria,	ele	se	perguntou,	trabalhar	em	um	lugar	como
aquele,	vendo	gente	de	sua	idade	sofrendo	ou	desperdiçando	a	juventude	que	nunca	mais	teria	de	volta?
–	Ele	se	machucou	–	ela	continuou.	–	Isso	não	é	brincadeira,	Ricky.	Você	passou	por	duas	instituições

diferentes	antes	de	vir	para	cá.	Tem	um	sério	problema	de	 temperamento	e	sabe	muito	bem	disso.	Sua
família	está	preocupada.	As	saídas	de	madrugada,	as	faltas	na	escola,	os…
–	Os	garotos	–	ele	murmurou.
–	Seus	pais	trouxeram	você	aqui	por	um	motivo	–	ela	argumentou.	–	Que	tal	tentar	entender	isso?



–	 Eu	 entendo	 –	 garantiu	 Ricky,	 com	 toda	 a	 sinceridade.	 –	 Você	 está	 certa.	 Tenho	 um	 problema	 de
temperamento.	Mas	não	acho	que	é	por	isso	que	estou	aqui.	Tem	alguma	coisa	acontecendo.	Pode	dizer	o
que	 quiser,	mas	 eu	 sei	 que	 é	 verdade.	Você	 não	 consegue	 decidir	 se	 está	 do	meu	 lado	 ou	 do	 lado	 do
diretor.	Não	sei	quem	são	esses	amigos	dele,	nem	o	que	é	essa	Fase	Dois,	mas	sei	 reconhecer	quando
estão	mentindo	para	mim.	Não	sou	mais	criança.
–	Rick…
A	enfermeira	Ash	inclinou	a	cabeça	para	o	lado	ao	escutar	um	grito	angustiado	vindo	do	porão	mais

abaixo.	O	rosto	dela	ficou	vermelho.	Aquilo	indicava	que	estava	ouvindo	também,	o	que	era	ótimo.	Era	o
desfecho	perfeito	para	os	questionamentos	dele.
Ricky	deitou	de	barriga	para	cima	na	cama.
–	Vocês	podem	me	dar	uma	dose	do	que	quiserem,	podem	tentar	me	calar	ou	me	mudar.	Mas	sei	que	o

diretor	está	escondendo	alguma	coisa.	Que	vocês	todos	estão.	Vou	dar	um	jeito	de	sair	daqui	e	não	vou
esquecer	quem	me	ajudou	e	quem	não	me	ajudou.
Ele	 ainda	 tinha	 o	 papel	 onde	 anotara	 as	 palavras	 dela.	Monstro.	 Carniceiro.	 Não,	 Ricky	 não	 ia

esquecer.	Agora	havia	outras	palavras	espreitando	seus	pensamentos,	graças	ao	diretor.	Espécime,	dose,
transformação.
Ricky	respirou	fundo	e	fechou	os	olhos.	A	raiva	passara	e	agora	só	estava	assustado,	sentindo	um	medo

terrível.	Não	podia	permitir	que	ela	visse	aquilo.
–	Quero	ficar	sozinho	–	ele	disse.



	

	





O	      confinamento	 dentro	 do	 quarto	 durou	 dois	 dias.	Ao	 final,	 Ricky	 ficou	 quase	 contente	 em	 ver	 o
diretor	 de	 novo	 quando	 ele	 abriu	 a	 porta.	 O	 homem	 ficou	 parado	 observando-o	 por	 um	 bom	 tempo,
fazendo	algum	cálculo	mental.	Seus	óculos	brilhavam	sob	a	luz	do	corredor,	que	refletia	nas	lentes	de	tal
forma	que	Ricky	não	conseguia	ver	seus	olhos,	apenas	dois	círculos	brancos.
–	Acho	que	todo	mundo	já	se	acalmou	desde	aquela	infeliz	confusão	–	o	diretor	falou	com	frieza.	Ele

parecia	 um	 pai	 decepcionado.	 –	 Por	 que	 não	 vem	 comigo	 para	 discutirmos	 sua	 versão	 dos
acontecimentos?
Ricky	se	arrastou	para	fora	da	cama	e	foi	até	a	porta.	Não	tomava	banho	fazia	dois	dias,	e	seus	cabelos

estavam	 bagunçados	 e	 oleosos.	 A	 calça	 e	 a	 camisa	 estavam	 começando	 a	 cheirar	 a	 seu	 corpo.	 Em
silêncio,	com	os	dentes	cerrados,	ele	saiu	do	quarto	com	o	diretor.
–	Soube	que	você	e	Keith	Waterson	estão	ficando	bem	próximos	–	o	homem	comentou.
Ricky	não	se	deixaria	enganar,	acreditando	que	o	homem	estava	só	puxando	assunto.	Nada	do	que	os

funcionários	diziam	poderia	ser	considerado	uma	conversa	casual.	Tudo	ali	era	intencional.	Tudo	ali	era
invasivo.
–	Tenho	facilidade	para	fazer	amigos	–	Ricky	disse	sem	se	alterar.
Eles	caminharam	pelos	corredores	que	levavam	à	sala	de	recreação	nos	fundos	do	edifício,	desceram

a	 escada	 até	 o	 saguão	 e	 o	 atravessaram,	 deixando	 para	 trás	 a	 relativa	 tranquilidade	 das	 cadeiras	 da
recepção	e	das	mesas	repletas	de	revistas	a	caminho	da	administração.	Um	grupo	de	enfermeiras	estava
reunido	na	farmácia.	Elas	fizeram	silêncio	quando	o	diretor	passou	com	Ricky.
–	Isso	é	verdade.	A	enfermeira	Ash	também	gosta	muito	de	você	–	disse	o	diretor.
–	Não	sei,	não	–	respondeu	Ricky,	encolhendo	os	ombros	e	fingindo	indiferença.	–	Ela	parece	tratar

todo	mundo	da	mesma	forma.
–	Hum.	Mas	fala	muito	bem	de	você.	Pacientes	cooperativos	são	uma	bênção.	Além	disso,	vocês	têm

mais	ou	menos	a	mesma	idade,	e	é	um	rapaz	de	boa	aparência.	Chama	a	atenção	das	jovens,	Ricky.	Com
certeza	presta	atenção	nelas	também,	não?
Aquilo	 significava	 que	 a	 enfermeira	 não	 o	 havia	 dedurado	 por	 ter	 saído	 no	 meio	 do	 evento?	 Ele

acreditava	que	aquele	era	o	motivo	do	isolamento,	mas	talvez	todos	tivessem	sido	isolados	como	punição
pela	confusão	criada.	O	diretor	não	parecia	irritado,	então	talvez	ela	não	tivesse	mencionado	nada	sobre
o	que	conversaram	naquela	noite.
–	Não	estou	aqui	para	arrumar	namorada	–	retrucou	Ricky.	–	Eu	tenho…	problemas	de	temperamento.

Perco	a	cabeça	às	vezes.	Estou	aqui	para	ser	tratado.
–	É	muito	maduro	da	 sua	parte	 reconhecer	 isso.	 –	Ele	pareceu	 impressionado	de	verdade,	 como	 se

acreditasse	em	Ricky.	–	E	você	tem	razão,	claro.	Só	precisamos	controlar	esses	seus	impulsos	raivosos,
então	você	vai	poder	ir	embora.
O	diretor	pôs	uma	balinha	na	boca	antes	de	abrir	a	porta	do	escritório.	Ele	se	manteve	em	movimento,

o	que	significava	que	estavam	indo	para	o	porão.	Aquela	era	a	Fase	Dois?	Estava	na	hora	de	receber	a
dose?	Ricky	 tentou	não	entrar	em	pânico,	porém	se	sentia,	assim	como	da	primeira	vez,	estranhamente
encorajado	pelas	 palavras.	Ele	 estreitou	os	 olhos	 às	 costas	 do	homem,	 tentando	 criar	 uma	 imagem	do
diretor	a	partir	dos	poucos	momentos	que	haviam	passado	juntos.	Talvez	a	enfermeira	Ash	fosse	maluca
também.	Talvez	trabalhar	naquele	lugar	a	tivesse	afetado	da	mesma	maneira	que	o	estava	afetando.
O	diretor	Crawford	não	parecia	uma	ameaça,	mas	Ricky	sabia	que	era	perigoso	confiar	em	um	adulto

que	 prometia	 algo	 que	 parecia	 bom	 demais	 para	 ser	 verdade,	 e	 mantê-lo	 em	 um	 manicômio	 sem	 a
intenção	de	entrar	na	questão	de	sua	“perversão”,	como	Butch	dizia,	era	bom	demais	para	ser	verdade.



Mas	Ricky	sabia	que	era	uma	meia	verdade,	e	duvidava	que	a	“transformação”	mencionada	na	outra	noite
fosse	 algo	 tão	 simples	 assim.	 A	 situação	 confusa	 em	 que	 se	 encontrava	 começou	 a	 pesar	 sobre	 seus
ombros.
Seus	passos	se	tornaram	mais	lentos.
–	Por	que	vamos	descer?	–	ele	questionou.
–	Você	parece	apreensivo,	sr.	Desmond.
Os	 passos	 pesados	 do	 diretor	 já	 ecoavam	pelos	 degraus.	 Ele	 não	 hesitou	 nem	 ficou	 esperando	 que

Ricky	o	seguisse.
–	Talvez	eu	esteja	apreensivo.
–	Não	precisa	ficar.	Já	deixei	claras	as	minhas	intenções,	não?	Um	futuro	mais	suave	e	humano	para	a

medicina,	lembra?	Você	não	tem	o	que	temer	quanto	a	mim	–	ele	garantiu.	Sua	voz	era	afetuosa.	Tinha	um
tom	 grave,	 paternal	 e	 cheio	 de	 sabedoria,	 além	 de	 algo	 que	 lembrava	 vagamente	 alegria.	 –	 Só	 estou
levando	você	para	ver	outro	paciente.
–	Quem?
Seria	Kay?	Seus	pensamentos	 aceleraram.	E	 se,	 enquanto	estava	 isolado	no	quarto,	 ela	 tivesse	 sido

arrastada	 lá	para	baixo	para	 algo	 ainda	pior	que	 a	 terapia	de	 choque?	Ricky	 sabia	que	 estava	 tirando
conclusões	precipitadas	e	entrando	em	pânico.	Mas	naquele	momento	era	impossível	se	controlar.
Uma	gargalhada	súbita	e	aguda	do	diretor	fez	com	que	Ricky	tivesse	um	sobressalto	e	tropeçasse	nos

próprios	pés.	Em	um	gesto	rápido	e	automático,	o	homem	virou	e	o	segurou	pelo	braço	para	equilibrá-lo,
continuando	a	descer	sem	se	abalar.
–	 Você	 está	 cheio	 de	 questionamentos	 hoje,	 não?	 Onde	 está	 sua	 inclinação	 para	 a	 aventura,	 sr.

Desmond?	Para	o	mistério?
A	 inclinação	 para	 mistério	 era	 o	 que	 vinha	 ocupando	 sua	 cabeça	 nos	 últimos	 tempos.	 Mas	 Ricky

manteve	 a	 boca	 fechada	 e	 continuou	 descendo.	 Ele	 começou	 a	 tremer	 de	 frio,	 tentando	 se	 lembrar	 de
quanto	tempo	fazia	que	não	sentia	a	luz	do	sol.	O	caminho	parecia	ainda	mais	escuro	dessa	vez,	mas	ele
já	sabia	o	que	esperar	e	não	 tropeçou	mais.	Perguntou-se	como	os	pacientes	conseguiam	sobreviver	 lá
embaixo.	Como	conseguiam	atravessar	as	noites	se	em	cinco	minutos	ele	já	parecia	prestes	a	congelar?
Continuaram	descendo,	cada	vez	mais.	Ricky	tinha	se	esquecido	de	como	a	descida	era	longa.	Em	suas

visões,	sempre	atraído	pelo	pulsar	retumbante,	parecia	mais	rápida,	ou	pelo	menos	mais	urgente.
Quando	chegaram	ao	último	patamar	do	 subsolo,	 o	diretor	 se	dirigiu	 a	um	dos	 auxiliares	 e	 apontou

para	o	local	por	onde	tinham	vindo.	Um	vigia.	Ele	não	queria	ser	interrompido	outra	vez.	Ricky	duvidava
que	a	enfermeira	Ash	fosse	aparecer	de	novo.	Ele	franziu	os	lábios,	observando	o	auxiliar	enquanto	se
afastava.	O	homem	nem	olhou	para	 ele,	 limitando-se	 a	 assumir	 seu	posto	 e	 ficando	 imóvel	 como	uma
estátua.
Eles	pararam	diante	da	segunda	porta	à	esquerda.	O	corredor	estava	silencioso	dessa	vez,	mas	o	olhar

de	Ricky	continuava	a	ser	atraído	para	a	última	porta	à	direita.	Ela	estaria	ali	naquele	exato	momento,	a
garotinha	de	seu	sonho?	Sua	atenção	se	voltou	para	o	diretor,	com	medo	de	ser	surpreendido.
A	porta	abriu	com	um	rangido	agudo,	tão	pesada	que	até	o	diretor,	um	homem	de	constituição	robusta,

tinha	dificuldade	em	manejá-la.	Um	hálito	de	menta	atingiu	o	rosto	de	Ricky	quando	o	homem	soltou	um
suspiro	de	esforço.	A	curiosidade	falou	mais	alto,	e	ele	deu	uma	espiada	lá	dentro.
–	Excelente	–	comentou	o	diretor,	fazendo	um	gesto	para	dentro	da	cela.	–	Aqui	está	sua	estrela.	Você

se	 lembra	 de	 Patty,	 claro.	 Pensei	 que	 gostaria	 de	 ver	 como	 ela	 está	 depois	 de	 sua	 apresentação
extraordinária.





A	      cela	não	era	como	Ricky	esperava.	Estava	bem	 iluminada,	com	 lâmpadas	brancas	ofuscantes	de
sala	de	cirurgia	montadas	em	ambos	os	lados	de	um	leito.
Patty	 estava	 amarrada	 à	 cama,	 com	 os	 olhos	meio	 vesgos	 se	 lançando	 em	 todas	 as	 direções.	 Eles

pousaram	em	Ricky,	e	a	boca	dela	se	escancarou	de	surpresa.	Ele	deveria	estar	com	a	mesma	expressão
no	 rosto,	 porque	 se	 sentia	 um	 invasor	 ali	 –	 não	 apenas	 da	 privacidade	 de	 Patty,	mas	 de	 um	 ambiente
cirúrgico	controlado.	A	enfermeira	Ash	estava	ao	lado	da	paciente,	com	uma	cara	péssima,	manipulando
uma	 seringa	 cheia.	 Uma	 mesa	 de	 metal	 fora	 montada	 junto	 ao	 leito,	 e	 havia	 alguns	 instrumentos	 de
operação	espalhados	sobre	uma	folha	de	papel	branco.
–	Patty	estava	fazendo	um	progresso	constante,	mas	lento	–	explicou	o	diretor.	–	Nesses	casos,	é	fácil

retroceder.	 Às	 vezes,	 por	 mais	 difícil	 que	 seja,	 precisamos	 ajudar	 o	 paciente	 a	 dar	 um	 salto.	 As
abordagens	mais	suaves	nem	sempre	são	eficientes.	Depois	de	muita	tentativa	e	erro,	aprendemos	a	lidar
com	as	limitações	no	trato	de	certos	defeitos	mentais.
O	tom	afetuoso	e	amigável	desaparecera	de	sua	voz.	Ele	não	soava	mais	como	um	pai	decepcionado,	e

sim	 como	 alguém	 frio	 e	 distante	 que	 tinha	 aprendido	 a	 se	 tornar	 um	 ser	 humano	 em	 um	 manual	 de
medicina,	encarando	Patty	com	olhos	vazios.	Ela	se	debateu	na	cama,	mas	só	até	o	diretor	erguer	a	mão	e
fazer	um	sinal	para	a	enfermeira,	que	hesitou	antes	de	enfiar	a	agulha	da	seringa	no	braço	de	Patty.
A	porta	se	abriu	às	costas	de	Ricky.	Podia	sentir	a	presença	do	corpo	robusto	do	auxiliar.	Ele	estava

cercado.
–	 O	 que…	 o	 que	 você	 vai	 fazer	 com	 ela?	 –	 perguntou.	 Seu	 instinto	 de	 autopreservação	 surgiu

rapidamente,	e	ele	começou	a	tremer.	Aquela	era	a	primeira	opção	a	uma	abordagem	mais	suave?	Tudo	o
que	o	diretor	falara	sobre	limitações	estava	invertido.	Patty	estava	em	uma	situação	vulnerável	ali.	Para
Ricky,	 era	 impossível	 não	 se	 imaginar	 amarrado	 naquela	 mesma	 cama.	 Outros	 pacientes	 já	 haviam
morrido	no	hospital.	Ele	sabia	muito	bem	daquilo,	depois	de	ver	pessoalmente	as	fichas.
–	Esse	procedimento	foi	 inventado	em	Portugal,	mas	refinado	aqui.	Era	algo	muito	menos	asséptico,

envolvendo	perfurações	no	crânio	e	coisas	do	tipo	–	o	diretor	explicou	como	se	fosse	a	coisa	mais	banal
do	mundo.
O	diretor	Crawford	não	 revelava	nenhuma	emoção	em	sua	voz.	Enquanto	esperava	a	anestesia	 fazer

efeito,	ele	apanhou	um	objeto	comprido	e	afiado	que	parecia	um	prego	gigante.
A	 luz	 refletiu	 na	 ponta	 prateada,	 e	 uma	 mancha	 branca	 surgiu	 na	 superfície	 como	 uma	 marca	 de

lágrima.
–	Walter	 Freeman	 aperfeiçoou	 o	 procedimento,	 fez	 os	 ajustes	 necessários.	 –	 O	 diretor	 admirou	 o

instrumento	por	um	instante	e	então	se	aproximou	de	Patty,	esperando	que	a	enfermeira	Ash	posicionasse
o	rosto	da	mulher,	depois	de	um	longo	suspiro,	inclinando-o	levemente	para	cima.
Ricky	conseguia	ver	o	interior	do	nariz	dela	do	local	onde	estava.
–	Ele	era	um	homem	brilhante,	mas	nunca	estava	satisfeito	–	continuou	o	diretor.
Ricky	 não	 conseguia	 acreditar	 no	 que	 estava	 vendo,	 nem	 que	 a	 enfermeira	 Ash	 fosse	 capaz	 de

colaborar	de	forma	tão	impassível.	Quem	é	o	monstro	agora?,	ele	pensou,	cerrando	os	punhos	em	fúria.
Aquele	 era	 o	 grande	 segredo,	 ele	 continuou	 refletindo,	 o	 porão	 escuro	 e	 horrendo	 e	 as	 coisas	 que
aconteciam	ali.
Falecido,	falecido,	falecido…
–	Nunca	estava	satisfeito	–	repetiu	o	diretor.	–	Como	eu!	–	Ele	soltou	uma	risada	seca.	–	Hoje	é	tudo

muito	mais	simples.	Muito	mais	humano.	A	lobotomia	transorbital	foi	uma	revolução.	Alguns	dizem	que	é
um	processo	datado,	bárbaro…	Até	eu	acho	que	existem	métodos	melhores	hoje,	mas	ainda	é	um	último



recurso	válido	quando	a	medicina	não	é	capaz	de	ajudar	alguém	como	Patty.
Ricky	deu	um	passo	à	frente.	Precisava	impedir	aquilo.	Patty	criara	a	distração	de	que	precisava.	Ele

não	sabia	se	ela	havia	feito	de	propósito,	para	arruinar	a	grande	noite	planejada	pelo	diretor.	Era	preciso
respeitar	aquele	 tipo	de	disposição.	E	admirar.	Ele	não	podia	abandoná-la.	O	auxiliar	o	agarrou	pelos
ombros	e	o	puxou	para	trás.
–	Vai	ser	bem	rápido	–	garantiu	o	diretor.
Ele	ergueu	o	instrumento	afiado	sem	aviso	e	Ricky	se	encolheu	todo,	fechando	os	olhos	com	força.	Os

sons	produzidos	eram	igualmente	horríveis.	Ouviu	uma	respiração	funda,	uma	pancada	seca	e	um	estalo
inconfundível.	 Houve	 uma	 pausa,	 e	 então	 o	 ruído	 se	 repetiu.	 Seu	 corpo	 ficou	 inteiro	 gelado	 e	 ele
estremeceu,	sentindo	a	cabeça	latejar.	Um	grito	se	fez	ouvir	no	corredor,	vindo	das	outras	celas.	Parecia
de	 raiva.	De	 identificação	com	a	situação.	Começou	com	um	berro	de	criança,	abafado	por	uma	porta
maciça.	Outras	vozes	se	juntaram	ao	apelo,	erguendo-se	num	coro	terrível.
Ricky	queria	poder	levar	as	mãos	aos	ouvidos,	mas	o	auxiliar	o	segurava	com	força.
Os	minutos	se	arrastavam.	Ele	não	ousava	abrir	os	olhos.
Se	pelo	menos	fosse	possível	abafar	os	gritos	e	os	apelos…
–	 Pronto.	 Não	 foi	 tão	 ruim,	 foi?	 Ela	 vai	 ficar	 bem	 tranquila	 quando	 a	 anestesia	 passar.	 Acho	 que

podemos	esperar	um	comportamento	muito	melhor	no	futuro.
Não	havia	problema	nenhum	com	o	comportamento	dela,	Ricky	pensou.	Patty	talvez	nem	fosse	doente.

Só	gostava	de	cantar,	e	tinha	uma	bela	voz.	Ele	também	gostaria,	se	tivesse.	Ricky	se	lembrou	dos	fins	de
semana	com	Martin	tocando	violão	no	parque	enquanto	ele	mesmo	cantava.	Era	desafinado,	e	mesmo	se
soubesse	a	letra	ele	não	conseguia	manter	o	ritmo.	Os	dois	sempre	acabavam	às	gargalhadas.	Queria	se
esconder	naquela	lembrança,	envolver-se	nela	como	se	fosse	um	cobertor	quente,	mas	podia	sentir	o	frio
implacável	penetrando	as	barreiras.	Quando	Ricky	abriu	os	olhos,	o	diretor	sorria	orgulhoso	ao	lado	da
paciente,	sem	se	importar	com	os	gritos	abafados	que	tomavam	conta	do	porão.
A	 enfermeira	 Ash	 olhou	 para	 ele,	 que	 notou	 toda	 a	 sua	 tristeza.	 Ela	 parecia	 tão	 contrariada	 e

amargurada	quanto	Ricky	por	estar	ali,	com	Patty	imóvel	de	olhos	fechados	na	cama	diante	dos	dois.





–N       ão	entendo	–	disse	Ricky,	com	os	olhos	vidrados.
Ele	 tinha	 parado	 de	 tentar	 se	 desvencilhar	 do	 auxiliar	 que	 o	 segurava,	 mas	 só	momentaneamente.	 Se
fossem	 tentar	 amarrá-lo	 àquela	 maldita	 cama,	 usaria	 todas	 as	 energias	 restantes	 em	 seu	 corpo	 para
resistir.
–	Sim,	você	entende	–	o	diretor	respondeu	calmamente.	Ele	pôs	o	instrumento	de	volta	na	bandeja	e	foi

até	a	ponta	da	mesa,	apoiando	a	mão	no	tornozelo	de	Patty.	–	Ela	era	uma	agitadora,	uma	ameaça	à	saúde
dos	demais	pacientes.	Não	toleramos	isso	aqui.
Nós	punimos,	Ricky	pensou,	complementando	a	ameaça	implícita.	Ele	se	voltou	para	a	enfermeira	Ash,

que	desviou	o	olhar,	com	o	rosto	pálido.	O	diretor	a	soltou.	Aquele	não	seria	seu	destino.	Mas	só	porque
a	enfermeira	Ash	se	mantivera	em	silêncio.	Ele	não	se	sentia	exatamente	grato,	mas	estava	aliviado.	Por
que	ela	não	interviera	em	benefício	de	Patty?
–	Enfermeira	Ash,	fique	com	a	paciente,	por	favor.	Avise	quando	ela	acordar.
–	Sim,	senhor	–	ela	respondeu	baixinho.
Ricky	sentiu	seu	estômago	embrulhar.	Não	por	causa	do	diretor,	que	obviamente	lhe	causava	repulsa,

mas	por	causa	da	enfermeira	Ash.	Esse	é	o	trabalho	dela,	lembrou	a	si	mesmo.	E	ela	protegeu	você.
O	diretor	passou	por	Ricky,	cantarolando	alegremente	consigo	mesmo.	A	lobotomia	o	deixara	de	bom

humor,	parecia.	O	rapaz	sabia	que	deveria	acompanhá-lo,	mas	não	se	mexeu,	então	o	auxiliar	o	empurrou
para	fora	e	bateu	a	porta	da	cela.
Eles	 iam	 sair	 do	 porão,	 e	 Ricky	 não	 podia	 reclamar	 daquilo,	 mas	 era	 impossível	 não	 se	 sentir

perturbado	com	os	gritos	e	apelos	que	ainda	 ressoavam.	O	diretor	nem	parecia	 ter	notado.	Talvez	não
desse	a	mínima	para	eles.
Os	piores	casos	estavam	lá	embaixo,	lembrou	Ricky,	mas	Patty	não	havia	feito	nada	de	mais.	Aquilo

significava	que	os	outros	haviam	recebido	o	mesmo	tratamento?
Ele	estava	perdido	nesses	pensamentos	enquanto	subia	a	escada	de	volta	para	o	primeiro	andar,	com	o

frio	do	porão	os	seguindo,	tentando	escapar	do	ambiente	confinado.	Sua	postura	não	relaxou	nem	quando
entraram	no	saguão,	de	onde	vinha	a	luz.
–	Ainda	não	entendi	a	razão	de	você	ter	me	mostrado	aquilo	–	disse	Ricky.
–	Essa	é	a	 realidade	do	meu	 ramo	de	 trabalho	–	explicou	o	diretor.	O	bom	humor	se	esvaíra,	 e	ele

parecia	exausto.	–	Esse	procedimento	pode	ser	fatal.	Sou	obrigado	a	fazer	escolhas	assim	o	tempo	todo,
decidir	se	vale	a	pena	correr	o	risco	para	ajudar	os	pacientes	a	lidar	com	suas	anormalidades.
–	Ela	não	era	anormal	–	Ricky	retrucou	de	imediato.	–	Só	era	excêntrica!	Você	não	precisava	ter	feito

aquilo,	 e	 muito	 menos	 me	 mostrado!	 E	 se	 eu	 contar	 sobre	 isso	 para	 minha	 mãe	 quando	 ela	 vier	 me
visitar?
SE	ela	vier	me	visitar.
–	Fiz	isso	porque	confio	em	você,	sr.	Desmond,	e	acredito	que	tem	potencial	para	se	tornar	um	jovem

extraordinário.	Mas	sou	obrigado	a	lembrá-lo	de	que	está	em	uma	instituição	para	doentes	mentais.	As
pessoas	não	estão	aqui	de	férias,	vieram	na	esperança	de	melhorar	e	voltar	para	o	convívio	familiar	com
um	 pouco	 de	 sorte.	 Você	 tem	 razão,	 Patty	 era	 excêntrica.	 E	 doente	 também.	 As	 duas	 coisas	 não	 se
excluem.	Esse	é	seu	caso	também,	com	a	diferença	de	que	você	tem	potencial	para	ser	muito	mais.	Voltar
para	o	convívio	 familiar	não	deve	ser	sua	única	aspiração.	–	O	diretor	 inclinou	a	cabeça	para	o	 lado,
encarando	Ricky	por	trás	dos	óculos	miúdos.	Por	que	ele	parecia	tão	triste?	–	Venha	comigo.
Em	vez	de	 levar	Ricky	de	volta	para	o	quarto,	ele	o	conduziu	com	um	auxiliar	para	um	cômodo	no

primeiro	andar,	que	o	garoto	nunca	visitara	antes.	O	diretor	abriu	a	porta,	revelando	outro	auxiliar,	que



limpava	o	chão	lá	dentro,	assobiando,	embora	não	houvesse	nada	de	agradável	no	lugar.	Ricky	sentiu	seu
estômago	 se	 revirar.	 Seus	 músculos	 se	 enrijeceram,	 preparando-se	 para	 suportar	 ondas	 invisíveis	 de
agonia.
Ele	reconheceu	o	mecanismo,	com	suas	alças	e	correias.	Reconheceu	as	molduras	que	faziam	o	corpo

ficar	imóvel	e	esticado.	Reconheceu	a	tela	branca	em	que	eram	exibidos	os	slides.	O	cheiro	de	urina	seca
e,	pior,	de	medo.
Por	mais	que	quisesse,	não	conseguia	 fazer	 seu	corpo	 se	mover.	Estava	paralisado,	 transportado	de

volta	ao	Hillcrest,	à	salinha	no	fim	do	corredor	da	ala	oeste	do	segundo	andar.	De	volta	às	amarras.	De
volta	à	dor.
O	 hálito	 mentolado	 do	 diretor	 embrulhou	 suas	 entranhas,	 e	 Ricky	 precisou	 fazer	 força	 para	 não

vomitar.	Ele	já	estava	enjoando	antes,	mas	agora	parecia	certo	que	o	que	havia	em	seu	estômago	sairia
pela	boca.
	

	
–	Esta	não	é	a	sala	certa	para	um	paciente	de	um	programa	especial,	para	alguém	com	potencial	–	o

diretor	murmurou	gentilmente	para	acalmá-lo,	 como	se	alguma	palavra	 fosse	capaz	de	aplacar	o	medo
paralisante	que	tomava	conta	dele.	Não	era	uma	lembrança,	e	sim	um	trauma,	e	Ricky	sentiu	vontade	de
pular	no	pescoço	do	auxiliar	e	enforcá-lo	até	a	morte	por	assobiar	uma	música	alegre	enquanto	limpava
os	vestígios	de	uma	inquestionável	tortura.	–	Você	não	precisa	vir	para	cá,	Ricky.	Não	precisa	voltar	a



ver	um	lugar	como	este	e	não	precisa	terminar	como	Patty.	Entendeu	bem?
Ricky	não	conseguia	falar.	Nem	se	mover.	Suas	veias	pareciam	agulhas	geladas	e	afiadas,	revolvendo-

se	com	a	lembrança	de	ter	seu	corpo	ameaçado	e	submetido	a	choques	elétricos.
A	voz	do	diretor	perdeu	toda	a	gentileza.
–	Estamos	entendidos?
–	Sim	–	Ricky	se	ouviu	dizer.	Era	a	única	coisa	a	falar.	Não	queria	acabar	como	Patty.	Ainda	conseguia

ouvir	o	barulho	do	instrumento	afiado	contra	seu	crânio.	–	Sim.
A	 porta	 foi	 fechada,	 e	 ele	 chorou,	 sentindo	 seu	 corpo	 encolher.	 Imaginou	 se	 algum	 dia	 as	 pessoas

parariam	de	fazer	com	que	se	sentisse	minúsculo.





O	       auxiliar	o	 levaria	de	volta	para	o	quarto.	Não	era	sua	 imaginação:	o	corredor	 realmente	estava
mais	escuro.	Ele	olhou	para	cima	enquanto	caminhavam	e	reparou	que	uma	das	lâmpadas	no	teto	estava
queimada,	mas	ninguém	tinha	se	dado	ao	 trabalho	de	 trocar.	As	rachaduras	em	volta	estavam	cada	vez
mais	visíveis.
Eles	passaram	pelo	saguão,	e	Ricky	tentou	afastar	o	medo	e	a	confusão	para	prestar	atenção	no	vozerio

exaltado.	Um	homem	gritava	para	uma	enfermeira	do	outro	lado	da	porta	gradeada.
Era	 o	 irmão	 do	 diretor,	 o	 sujeito	 que	 aparecera	 no	 outro	 dia,	 com	 a	 mesma	 pele	 clara,	 a	 mesma

ossatura	 facial	 acentuada	 e	 os	 mesmos	 cabelos	 escuros.	 Ricky	 notou	 que	 as	 roupas	 dele	 estavam
desalinhadas.	Lembrou-se	vagamente	de	ter	ouvido	sobre	a	herança	da	mãe,	que	precisava	ser	dividida.
Ele	se	perguntou	se	o	diretor	tinha	subido	na	vida	honestamente	ou	se	havia	algo	mais	por	trás	da	briga
entre	os	dois.
–	Como	assim,	ele	não	pode	me	ver?	Pelo	amor	de	Deus,	sou	irmão	dele.	E	tenho	hora	marcada!	Não

venha	me	dizer	para	ir	embora.	Vou	esperar	aqui	o	dia	inteiro	se	for	preciso!
Ricky	deixou	de	ouvir	a	discussão	quando	eles	viraram	à	esquerda	e	saíram	do	saguão.	O	salão	estava

trancado,	e	não	era	possível	ouvir	nenhuma	voz	lá	dentro.	Ricky	se	deu	conta	de	que	os	pacientes	estavam
presos	nos	quartos.	O	diretor	resolvera	punir	todo	mundo	por	causa	do	desastroso	evento	de	gala.
O	auxiliar	 abriu	a	porta	do	quarto	com	 impaciência	e	o	empurrou	para	dentro	de	 forma	 indiferente,

fechando-a	de	novo	sem	dizer	nada.	A	enfermeira	Ash	pelo	menos	avisava	quanto	tempo	faltava	para	o
almoço	 ou	 para	 o	 jantar,	 ou	 recomendava	 que	 descansasse.	 Ele	 duvidava	 que	 o	 auxiliar	 soubesse	 seu
nome.
Era	 como	 se	 tivesse	voltado	do	 corredor	 da	morte.	Teria	 que	 esperar	 para	 descobrir	 que	destino	o

diretor	tinha	em	mente	para	ele.	Fechou	os	olhos	e	tentou	se	acalmar,	sem	sucesso.
Quando	abriu	os	olhos	de	novo,	soltou	um	suspiro	de	susto.	Não	estava	mais	em	seu	quartinho	branco

no	 hospital,	 e	 sim	 em	 casa.	 Em	 Boston.	 O	 piso	 de	 cerâmica	 não	 estava	 mais	 lá,	 substituído	 por	 um
gramado	verde	e	 alto.	Seu	coração	disparou.	Parecia	 impossível,	mas	Ricky	caminhava	na	direção	da
fachada	 branca	 da	 casa	 em	 estilo	 colonial.	 Só	 que	 nada	 parecia	 estar	 como	 antes.	 Os	 canteiros,	 por
exemplo,	 em	 geral	 cheios	 de	 flores	 vermelhas	 e	 alegres,	 estavam	 tortos	 sob	 as	 janelas.	 As	 pétalas
estavam	caídas,	e	o	resto	tinha	ressecado.	A	porta	da	frente	estava	entreaberta,	e	ele	podia	ouvir	o	som
do	programa	de	TV	favorito	de	sua	mãe.	A	estática	se	misturava	com	a	música,	transformando	o	ritmo	e
as	letras	em	um	amontoado	sem	sentido	de	notas	e	palavras.
Mesmo	assim,	Ricky	estava	ansioso	para	entrar.	Aquela	era	sua	casa,	por	mais	que	não	se	desse	bem

com	a	 família,	 por	mais	 que	 sentisse	 raiva	 da	mãe	 de	 tempos	 em	 tempos.	Afinal,	 era	 uma	 relação	 de
amor,	 não?	 E	 se	 ele	 tivesse	 conversado	 com	 sua	 mãe	 no	 dia	 em	 que	 Butch	 chegou	 em	 casa	 todo
agressivo?	E	se	ela	tivesse	escutado?
	



	
A	porta	se	abriu,	lentamente	e	apenas	o	bastante	para	deixá-lo	entrar.	Havia	alguma	coisa	queimando

na	cozinha,	deixando	o	ar	carregado	com	uma	névoa	espessa	e	gordurenta.	A	risada	de	sua	mãe	se	 fez
ouvir	na	sala	de	estar	à	direita,	e	Ricky	a	seguiu.	Ela	estava	debruçada	sobre	o	carpete.	O	aspirador	não
estava	ligado,	e	ela	girava	o	fio	do	aparelho	na	mão	como	um	laço	de	vaqueiro.
–	Mãe?	–	ele	chamou,	parado	na	porta.
A	imagem	da	televisão	oscilava	tanto	que	era	impossível	ouvir	alguma	coisa.
–	Ah,	Ricky,	querido,	você	voltou.	Que	bom.	E	bem	a	tempo	para	o	jantar!	Que	ótima	surpresa.	–	Ela

suspirou,	lançando	olhares	para	o	instável	televisor.
Em	seguida	baixou	a	cabeça	de	novo	e	 fingiu	que	estava	passando	o	aspirador	no	carpete.	Sua	pele

estava	mais	pálida	que	o	normal.	Seus	olhos	estavam	vidrados,	e	havia	um	sorriso	fixo	em	seu	rosto.	A
boca	não	parecia	se	mover	quando	ela	falava.
–	Você	está	bem,	mãe?
–	Estou	ótima,	querido	–	a	mãe	falou,	mais	uma	vez	sem	mexer	a	boca.	–	Por	que	você	não	sobe	para

chamar	seu	pai?	Ele	deve	estar	com	fome.
Seu	pai.	Ricky	correu	escada	acima.	Ela	nunca	se	referia	a	Butch,	seu	padrasto,	daquela	maneira.	Era

sempre	 “Butch”,	 e	 não	 “seu	 pai”.	 Aquilo	 significava	 que	 seu	 verdadeiro	 pai	 estava	 lá	 em	 cima.
Finalmente	 tinha	 voltado,	 o	 que	Ricky	 sempre	 desejara	 sem	 nunca	 admitir,	 porque	 era	 clichê	 demais,
exatamente	o	tipo	de	coisa	que	aqueles	palhaços	do	Victorwood	queriam.	Na	única	vez	que	falara	aquilo,



sua	mãe	se	desfez	em	lágrimas	furiosas.	O	pai	tinha	ido	embora,	deixando	os	dois	sozinhos.	Fora	egoísta
em	vez	de	ficar	e	resolver	o	que	precisava	ser	resolvido.
Mas	agora	ele	estava	de	volta.	Colocaria	ordem	na	casa.	Plantaria	novas	flores	nos	canteiros	e	tiraria

aquele	olhar	estranho	do	rosto	de	sua	mãe.	Ricky	sentiu	o	piso	do	andar	de	cima	instável	aos	seus	pés,	e
o	 corredor	 parecia	 inclinado	 como	 o	 de	 uma	 casa	maluca	 de	 parque	 de	 diversões.	 Ele	 se	 equilibrou
apoiando	a	mão	na	parede,	sentindo	os	pés	descalços	chafurdar	no	carpete	ensopado.	Uma	gosma	espessa
e	vermelha	borbulhava	entre	seus	dedos,	manchando	sua	pele.
O	rádio	estava	 ligado	no	banheiro,	o	único	cômodo	com	a	 luz	acesa	sob	a	 fresta	da	porta.	Ricky	se

dirigiu	 até	 lá	 a	 duras	 penas,	 tentando	 se	 equilibrar.	 Seus	 pés	 estavam	molhados	 e	 frios,	 e	 sua	 cabeça
girava,	tornando	impossível	reconhecer	a	música	que	tocava.
A	porta	do	banheiro	estava	geladíssima	ao	toque,	mas	ele	bateu	mesmo	assim.	E	mais	de	uma	vez.	A

música	se	tornou	reconhecível.	Era	uma	de	suas	preferidas:	“Tears	of	a	Clown”.
–	Pai?
But	don’t	let	my	glad	expression
Give	you	the	wrong	impression
Ricky	bateu	com	mais	força,	tentando	superar	o	ruído	da	música.
Por	mais	forte	que	batesse,	não	produzia	nenhum	ruído.	Ele	insistiu,	gritando	e	berrando	tão	alto	que

sua	garganta	começou	a	arder.	Seu	pai	estava	lá	dentro.	Por	que	não	conseguia	ouvi-lo?	Não	queria	vê-
lo?
O	pânico	se	instalou,	então	a	música	foi	interrompida	de	forma	repentina.
–	Qual	é	o	problema,	filho?	Por	que	está	batendo	na	porta	desse	jeito?
Ricky	se	virou	e	deu	de	cara	com	Butch	no	corredor,	com	sua	corpulência	habitual.	Mas	havia	algo

errado	 com	 ele	 também.	 Estava	 de	 costas	 e	 mesmo	 assim	 o	 encarava,	 com	 a	 cabeça	 e	 o	 pescoço
contorcidos	 em	um	 ângulo	 impossível,	 de	modo	 que	 seu	 rosto	 ficava	 visível.	 Pálido.	Doentio.	Com	o
mesmo	sorriso	fixo	e	bizarro	de	sua	mãe.
–	Por	que	essa	barulheira?	–	Ele	se	moveu	na	direção	de	Ricky,	com	passos	acelerados	e	exagerados,

pisando	com	as	pontas	dos	pés,	de	forma	antinatural,	como	uma	aranha.	–	Por	que	está	batendo	na	porta
desse	jeito?
Ricky	se	encolheu.	Não	havia	como	fugir,	nenhuma	porta	aberta,	nenhum	cômodo	em	que	se	esconder.

Ele	 não	 conseguia	 desviar	 os	 olhos	 daquele	 sorriso	 horrendo	 e	 imóvel	 no	 rosto	 de	 Butch,	 que	 se
aproximava	cada	vez	mais.
–	Não	sabe	que	ele	está	morto?	Que	está	MORTINHO,	MORTINHO?	FALECIDO.
Ricky	foi	ao	chão	com	um	grunhido.	A	realidade	o	atingiu	com	toda	a	força	–	era	mais	uma	visão.	Um

sonho.	Seu	peito	doía,	assim	como	seu	queixo.	Ele	rolou	para	deitar	de	barriga	para	cima,	pressionando	o
peito	com	a	ponta	dos	dedos	e	respirando	fundo	até	os	últimos	vestígios	do	sonho	evaporarem.	O	chão
gelado	era	a	única	coisa	que	parecia	real.	Sólida.	Nem	mesmo	seu	corpo,	trêmulo	e	fraco,	parecia	digno
de	confiança.
Por	 que	 suas	 visões	 precisavam	 parecer	 tão	 reais?	 E,	 o	 que	 mais	 o	 deixava	 aflito,	 por	 que	 não

paravam?





–V     ou	sair	daqui.	Preciso	sair.	Está	tudo	errado,	tudo	é…	E	Patty…
Ricky	pontuou	sua	fala	com	um	grunhido	enquanto	arrancava	um	punhado	de	ervas	daninhas	do	canteiro

de	flores.	O	isolamento	tinha	terminado.	Eles	voltaram	à	jardinagem	supervisionada,	o	que	àquela	altura
parecia	 uma	 bênção.	 Ricky	 e	 Kay	 trabalhavam	 lado	 a	 lado;	 a	 alguns	 passos	 de	 distância,	 os	 demais
pacientes	faziam	seu	melhor	para	limpar	e	plantar.	Mesmo	com	o	tempo	quente,	o	céu	estava	encoberto	e
a	estranha	névoa	se	agarrava	às	extremidades	do	jardim.	Parecia	que	um	mago	tinha	lançado	um	feitiço
sobre	o	lugar	para	impedir	qualquer	um	de	entrar	ou	sair.
–	A	hora	de	trabalho	é	provavelmente	nossa	melhor	oportunidade…	ocasiões	como	esta.	–	Ele	estava

falando	 por	 falar,	mas	 assim	 pelo	menos	 preenchia	 o	 silêncio.	 –	De	 repente	 alguém	 pode	 nos	 ajudar,
servindo	de	distração.	Podemos	abrir	um	buraco	na	grade.	Só	 temos	que	nos	manter	 longe	da	estrada.
Não	vai	ser	fácil,	mas	precisamos	tentar.	Não	podemos	acabar	como	a	Patty.
Angela,	que	em	geral	ficava	com	Patty,	trabalhava	sozinha.	A	outra	estava	a	apenas	alguns	passos	de

distância,	trabalhando	em	silêncio	nas	plantas.	Andava	quieta	e	não	cantava	mais.
Kay	 limpou	 a	 testa	 e	 se	 ajeitou	 sobre	 os	 calcanhares.	 Uma	 mancha	 de	 lama	 grudou	 em	 sua	 pele,

misturando-se	ao	suor.
–	Você	sabe	que	isso	é	impossível.	E	viu	o	que	fizeram	com	ela.	Vai	querer	mesmo	arriscar	e	ver	o	que

acontece	depois?	Quando	nos	pegarem?
–	Eu	sei,	Kay,	mas	esse	é	mais	um	motivo	para	irmos	embora.	–	Ricky	jogou	um	punhado	de	dentes-de-

leão	em	um	balde	de	plástico,	espantando	com	irritação	uma	mosca	pousada	em	seu	braço.	–	Como	não
ligo	mais	de	parecer	louco,	posso	contar	que	tive	uma	visão	ontem	à	noite	com	minha	família.	Minha	casa
estava	 caindo	 aos	 pedaços	 e	 minha	 mãe	 e	 meu	 padrasto	 pareciam	 monstros.	 Eles	 tinham	 um	 sorriso
horroroso	no	rosto.	–	Ricky	se	contorceu	todo	só	de	pensar.	–	Acho	que	foi	um	sinal.
–	Tipo	o	Expurgo	do	Condado	–	respondeu	Kay.
–	Tipo	o	que	do	quê?
Ricky	 não	 fazia	 ideia	 do	 motivo	 para	 alguém	 revirar	 os	 olhos	 com	 tanto	 desprezo	 como	 Kay	 fez

naquele	momento.
–	Ah,	qual	é?	Você	não	lê?	Tolkien?	O	Senhor	dos	Anéis?
Ele	ficou	vermelho,	olhando	para	as	ervas	daninhas	que	segurava	nas	mãos.
–	Revista	de	fofoca	conta?
–	Não,	com	certeza	não.	–	Ela	abriu	um	sorriso,	batendo	o	ombro	no	dele	e	dando	uma	cotovelada	leve

em	 suas	 costelas.	 –	Enfim,	 é	 de	 um	 livro.	Os	 hobbits	 partem	 em	uma	 longa	 jornada.	 Em	determinado
momento,	o	protagonista	tem	uma	visão	de	sua	aldeia	em	chamas,	e	quando	eles	voltam	descobrem	que	o
lugar	realmente	tinha	virado	um	inferno.	Estou	simplificando	a	história,	mas	serve	como	alegoria.
–	Como	o	quê?
Pelo	menos	ela	não	revirou	os	olhos	dessa	vez.
–	A	questão	é	que	você	nunca	vai	poder	voltar	para	casa.	Os	hobbits	não	 têm	para	onde	voltar,	e	o

mesmo	vale	para	você.	Mesmo	que	consiga	escapar	daquelas	grades,	quando	seus	pais	descobrirem,	vão
mandar	você	de	volta,	não	é?
–	É	–	ele	admitiu,	deixando	os	ombros	desabarem	e	soltando	um	suspiro.	–	Provavelmente.	Acho	que,

para	Butch,	nunca	vou	estar	curado.	E	o	mesmo	vale	para	a	minha	mãe,	sendo	bem	sincero.
–	Pois	então.	Precisamos	de	um	plano	melhor	–	disse	Kay,	baixinho.	–	E,	quando	sair	daqui,	não	vai

dar	para	ir	para	casa.	A	gente	precisa	de	outra	opção.
A	ideia	de	estar	sozinho	no	mundo	era	assustadora,	mas	Kay	tinha	razão.	E	ele	faria	dezoito	anos	no



ano	seguinte.	Nunca	 tirara	notas	muito	boas	e	nunca	 tivera	muita	convicção	de	que	faria	faculdade.	Na
verdade,	 gostava	 da	 ideia	 de	 ir	 a	 Nova	 York	 conhecer	 o	 tal	 West	 Village	 de	 que	 seus	 amigos	 no
Victorwood	sempre	falavam.
–	Acha	mesmo	que	a	gente	consegue	se	virar	sozinho?
–	Não	sei,	mas	podemos	tentar.
Ricky	assentiu	com	a	cabeça.	Parecia	uma	ideia	inteligente.	Madura.
–	Deus	 do	 céu,	meu	 pai	 estava	 no	 sonho	 também.	Parei	 de	 sonhar	 com	 ele	 há	muitos	 anos,	 quando

percebi	que	não	ia	mais	voltar.
–	 Por	 que	 ele	 foi	 embora,	 aliás?	 –	 perguntou	 Kay.	 Ela	 não	 estava	 trabalhando	 com	 muito	 afinco.

Arrancava	as	flores	vivas	para	fazer	um	cordão	de	flores	quando	a	enfermeira	Ash	virava	as	costas.	–
Você	acha	que	a	gente	poderia	recorrer	a	ele?
Normalmente	uma	questão	como	aquela	faria	com	que	Ricky	se	descontrolasse,	mas	por	algum	motivo

ele	não	se	importou.	Com	o	pessoal	de	sua	cidade	a	história	era	bem	diferente.	Sua	mãe	devia	ter	feito
alguma	 coisa	 errada	 para	 seu	 pai	 querer	 ir	 embora,	 diziam.	 Era	 assim	 que	 as	 coisas	 funcionavam.
Nenhum	 homem	 de	 respeito	 abandonava	 a	 família,	 então	 ou	 seu	 pai	 não	 valia	 nada	 ou	 sua	mãe	 tinha
aprontado	alguma.
Ricky	 pensou	 na	 estranha	 fotografia	 que	 encontrou	 na	 sala	 com	 os	 arquivos,	 de	 um	 homem

estranhamente	 parecido	 com	 ele.	 Aquilo	 somado	 à	 ficha	 que	 Kay	 encontrara…	 Era	 quase	 mais	 fácil
pensar	que	seu	pai	tinha	sucumbido	e	ido	parar	em	um	sanatório.	Significaria	que	não	tivera	escolha,	que
havia	algo	de	errado	com	seu	pai,	que	ele	não	era	apenas	um	imbecil	egoísta.
Ricky	arrancou	mais	um	punhado	de	ervas	daninhas.
–	Minha	mãe	nunca	conseguiu	se	decidir	por	uma	história.	Num	dia	ele	era	um	vagabundo	imprestável,

no	outro,	um	sonhador	que	nunca	teve	uma	vida	estável.	Butch	diz	que	ele	bebia	e	batia	nela,	e	que	por
isso	minha	mãe	 detestava	 falar	 dele.	Mas	 não	me	 lembro	 de	 ver	meu	 pai	 bêbado.	Bom,	 ele	 pode	 até
receber	a	gente,	mas	nem	conheço	o	cara.
–	Você	ia	saber	por	onde	começar	a	procurar,	se	pudesse?	–	indagou	Kay.
–	Na	Califórnia,	provavelmente.	Ele	é	de	lá.
–	Então	vou	dizer	uma	coisa:	vamos	sair	daqui	juntos	e	eu	vou	com	você	para	lá	–	ela	falou	com	uma

risada	baixinha.	–	Sabe	por	quê?
–	Por	quê?
–	Porque	é	o	lugar	no	país	mais	longe	o	possível	daqui.	E	fica	bem	distante	do	meu	pai.	–	Ela	terminou

o	 cordão	 de	 flores	 e	 o	 colocou	 na	 cabeça	 de	Ricky.	 –	 Lamento	 que	 tenham	 levado	 você	 para	 aquele
porão.	Não	consigo	nem	imaginar	como	foi	ver	quando	ela…	quando	fizeram	aquilo	com	ela.
–	Obrigado	–	ele	murmurou.	O	cordão	de	flores	estava	fazendo	cócegas	em	sua	orelha,	mas	Ricky	não

se	incomodou.	Ninguém	nunca	havia	colocado	uma	coroa	em	sua	cabeça	antes.	–	Fiquei	surpreso	que	ele
não	tenha	falado:	“Comporte-se,	ou	vai	ser	o	próximo”.
–	Você	é	mesmo	o	queridinho	do	diretor,	não	é?	–	alfinetou	Kay.	Havia	um	tom	de	provocação	em	sua

voz,	que	Ricky	detectou	de	imediato.
–	Eu	não	deveria	ter	falado	nada	sobre	isso.	Não	sou	o	queridinho	de	ninguém.
–	Certo.	Então	a	tal	Fase	Dois	deve	ser	só	um	mal-entendido.	Você	deve	ter	ouvido	errado.
–	Não	importa	o	que	sou;	só	quero	cair	fora	daqui.
–	Então	qual	é	o	plano?	Agora	que	a	festa	passou.
–	Ainda	não	sei	–	disse	Ricky.	–	Pode	parecer	bizarro,	mas	talvez	essa	coisa	com	o	diretor	seja	boa

para	 a	 gente.	De	 repente	 consigo	mais	 liberdade.	 Por	 exemplo	 dizendo	 para	 ele	 que	 caminhar	 à	 noite
acalma	meus	impulsos.
Parecia	tão	idiota	e	raso	quanto	seu	último	plano,	mas	só	de	falar	aquilo	em	voz	alta	Ricky	já	se	sentia

melhor.	Permanecer	no	Brookline	sem	nenhuma	perspectiva,	sem	nenhum	plano,	seria	pior.



–	Claro	–	disse	Kay,	parecendo	tão	derrotada	quanto	ele	se	sentia.	–	Só	não	vai	sair	voando	daqui	sem
mim,	certo,	Super-Homem?
–	Eu	não	faria	isso.
Kay	 soltou	 um	 leve	 grunhido	 em	 consentimento	 e	 começou	 a	 arrancar	 mais	 flores	 perfeitamente

saudáveis.	Por	um	momento	eles	ficaram	em	silêncio,	e	os	únicos	sons	no	ar	foram	o	de	um	passarinho
sobre	uma	árvore	e	de	Sloane	resmungando	consigo	mesmo.	Então	Ricky	ouviu	Kay	respirar	fundo.
–	O	problema	é	que	meu	pai	pagaria	o	quanto	fosse	preciso	para	eu	ser	normal.	Eles	jamais	vão	me

dobrar,	então	ele	vai	continuar	pagando,	e	nunca	vou	conseguir	sair	daqui.
–	Seu	pai	faria	isso	mesmo?
–	Ah,	com	certeza.	É	o	que	acontece	com	pessoas	que	ganham	dinheiro.	Pensam	que	podem	resolver

qualquer	coisa	pagando.
Kay	terminou	o	segundo	cordão	de	flores	e	o	pôs	sobre	a	própria	cabeça,	observando	Ricky	enquanto

ele	removia	as	ervas	daninhas.	Os	amigos	do	diretor	também	pareciam	pensar	daquela	forma,	lembrou	o
jovem.
–	Como	foi	que	ele	ganhou	tanto	dinheiro?	Minha	mãe	herdou	tudo	o	que	tem.
–	Com	música.	Morris	Waterson	e	os	Getup	Seven	ficam	mais	famosos	a	cada	dia	que	passa,	e	a	última

coisa	de	que	precisam	é	de	uma	garota	problemática.	–	Ela	suspirou	e	tirou	as	luvas,	enfiando	os	dedos
na	terra	sem	muita	convicção.
–	Morris	Waterson	é	seu	pai?
Ricky	ficou	em	dúvida	se	contava	a	ela	que	tinha	os	três	discos	da	banda	em	casa.	Ele	jamais	pensou

que	um	de	seus	músicos	favoritos	fosse	capaz	de	internar	a	própria	filha.
–	Hum-hum.	Ele	 foi	 para	 a	 cadeia	uma	vez	por	 causa	de	uma	briga	de	bar,	mas	 tomou	 jeito	depois

disso.	Não	combino	exatamente	com	a	 imagem	que	ele	quer	passar	agora.	Pensei	que	um	dia	 fosse	me
deixar	entrar	na	banda.	Tocando	trompete.	Mas	não	é	o	tipo	de	grupo	que	teria	uma	trompetista	mulher,
muito	menos	uma	como	eu.	 –	Ela	pegou	um	punhado	de	 terra	 e	 examinou	mais	de	perto,	 jogando	uma
minhoca	por	cima	da	cabeça	de	Ricky,	na	direção	do	velho	Sloane.	–	Azar	o	dele.	Da	próxima	vez	que	a
gente	se	encontrar,	vou	mandar	ele	enfiar	o	trompete	no…
–	 Waterson!	 Volte	 ao	 trabalho!	 –	 A	 enfermeira	 Kramer	 os	 encarava	 do	 outro	 lado	 do	 jardim,

caminhando	na	direção	dos	dois	com	o	rosto	vermelho	e	a	respiração	ofegante.	O	tempo	quente	parecia
não	combinar	com	sua	pele	branquíssima.	–	E	você…	–	Ela	apontou	para	Ricky,	arrancou	o	cordão	de
flores	da	cabeça	dele	e	o	jogou	no	chão.	–	Levante	daí.	O	diretor	Crawford	está	chamando.





Diário	de	Ricky	Desmond	–	final	de	junho

Continuo	 sonhando	 com	meu	 pai.	 Ele	 aparece	 para	mim	 todas	 as	 noites,	 com	 a	 aparência	 do	 cara	 da	 fotografia	 que	 encontrei,
porque	não	consigo	me	lembrar	direito	de	como	ele	era	quando	foi	embora.	Às	vezes	me	tira	do	quarto,	atravessa	o	saguão	comigo	e
vamos	lá	para	fora.	Às	vezes	me	leva	para	as	sombras	vazias	e	escuras	do	porão.	Talvez	no	fim	ele	seja	tão	ruim	como	Butch	dizia,	e
talvez	eu	seja	igual.	Talvez	seja	por	isso	que	estou	aqui,	porque	nós	dois	somos	péssimas	pessoas,	e	esse	tipo	de	gente	tem	mais	é	que
desaparecer	mesmo.

Às	vezes	me	pergunto	se	ele	nasceu	como	eu.	Se	gostava	de	homens	e	mulheres	também,	ou	talvez	só	de	homens,	e	minha	mãe
descobriu.	Ela	jamais	aceitaria	isso.	Sempre	precisa	ser	o	centro	das	atenções.	Todo	o	amor	tem	que	ser	direcionado	para	ela.

Para	mim	não	sobrou	muito	amor.	Não	recebo	nenhum.	Não	é	justo.	Não	é	justo	que	me	interne	e	eu	não	possa	fazer	nada.	Quem
foi	que	disse	que	as	mães	estão	sempre	certas?	Se	posso	ficar	doente	e	incapacitado,	então	ela	também.

Kay	tem	razão:	meu	pai	deve	estar	em	algum	lugar	por	aí.	De	repente	podemos	desaparecer	juntos.

S    eja	 forte.	 Ricky	 abriu	 um	 sorriso	 tranquilo	 para	 o	 diretor,	 observando	 com	 temor	 enquanto	 ele
guardava	alguns	instrumentos	em	uma	maleta	em	seu	escritório.	Seria	possível	que	ele	tivesse	ouvido	sua
conversa	com	Kay	lá	fora?
–	Mandou	me	chamar?	–	perguntou	Ricky,	sentindo	um	arrepio	de	ansiedade.
–	 Sim.	 Agora	 que	 o	 hospital	 voltou	 a	 seu	 funcionamento	 normal,	 está	 na	 hora	 de	 começarmos	 de

verdade	nossa	colaboração	–	disse	o	diretor.	Ele	estava	bem	sério.	Severo.	Enfiou	a	maleta	debaixo	do
braço,	contornou	a	mesa	e	foi	até	a	porta,	parando	apenas	para	remover	uma	pétala	da	cabeça	de	Ricky.	–
Estava	trabalhando	duro	no	jardim,	pelo	que	vejo.
–	Eu	estava	só	me	divertindo	um	pouco	–	Ricky	se	defendeu,	sem	muita	convicção.
–	Confraternizando	com	Keith	outra	vez?
Kay,	Ricky	corrigiu	em	silêncio,	tentando	manter	seu	temperamento	sob	controle.
–	Como	eu	disse,	estava	só	me	divertindo	um	pouco.	É	difícil	manter	o	astral	por	aqui,	sabia?	Depois

da	Patty…	Bom,	todo	mundo	percebeu	que	ela	está	diferente.	Nem	canta	mais.
–	Hum	 –	 foi	 a	 resposta	 do	 diretor,	 como	 se	 fosse	 um	 assunto	 completamente	 irrelevante	 e	 tedioso.

Enfim.	O	diretor	tinha	deixado	bem	claro	que	sentia	estar	fazendo	a	coisa	certa	quando	enfiou	uma	agulha
gigante	no	olho	de	Patty	e	bagunçou	seu	cérebro.	Por	que	a	opinião	dos	pacientes	faria	diferença?	–	Você
não	vai	poder	ser	amigo	de	Keith	por	muito	 tempo.	Nem	de	Patty.	Nosso	projeto	vai	exigir	dedicação
total	de	nós	dois.	Vamos	desenvolver	seu	potencial,	testar	os	limites	do	espírito	e	da	mente.	É	uma	coisa
interessantíssima,	Ricky,	mas	que	exige	muito	esforço.	Agora	vamos	conhecer	suas	novas	acomodações.
–	Novas	o	quê?	–	ele	questionou.	Uma	sombra	se	aproximou	por	trás	deles.	Quando	Ricky	virou	para

ver,	notou	que	um	auxiliar	estava	ali.	–	E-espera	aí.	Para	onde	eu	vou?
–	Ora,	lá	para	cima,	sr.	Desmond	–	o	diretor	disse	alegremente,	enfiando	uma	balinha	na	boca.	–	Como

eu	 disse,	 vamos	 começar.	 Agora	 entendo	 como	 sua	 confraternização	 com	 os	 demais	 pacientes	 é
prejudicial.	Impede	que	você	veja	sob	a	perspectiva	adequada.	Patty	demonstrou	isso	com	toda	a	clareza.
Foi	um	erro	meu	permitir	que	você	passasse	tanto	tempo	com	os	outros.
O	 tom	 de	 voz	 do	 diretor	 se	 tornou	mais	 sério,	 e	 Ricky	 percebeu	 a	 ameaça	 que	 pairava	 no	 ar:	 ou

aceitava	os	termos	ou	seria	amarrado	na	maca	e	receberia	terapia	forçada	pelo	resto	de	sua	estada.	Ou
pior:	acabaria	como	Patty.
Ricky	 não	 respondeu,	 o	 que	 aparentemente	 foi	 encarado	 como	 um	 consentimento.	Caso	mudasse	 de

ideia,	o	auxiliar	estava	a	postos.
–	A	enfermeira	Ash	desfez	seu	antigo	quarto	e	arrumou	o	novo.
–	Posso	me	despedir?	–	quis	saber	Ricky,	sentindo	a	mão	do	auxiliar	se	fechar	sobre	seu	braço.	Ele



estava	sendo	posto	para	fora	do	escritório.	Não	parecia	um	favorecimento,	pensou,	sentindo	seu	coração
disparar,	e	sim	um	exílio.	–	Posso	falar	com	a	Kay	antes	de	ser	transferido?
–	 Claro	 que	 não,	 sr.	 Desmond.	 Não	 ouviu	 o	 que	 acabei	 de	 falar?	 –	 O	 diretor	 estalou	 a	 língua,

inclinando	a	cabeça	para	 trás	com	um	sorriso	nos	 lábios.	–	Confie	em	mim.	Em	breve	Keith	vai	 ser	a
última	coisa	a	passar	por	sua	cabeça.
	

O	 quarto	 3808	 era	 mais	 acolhedor,	 porém	 sem	 deixar	 de	 ser	 espartano,	 mobiliado	 de	 forma	 quase
idêntica	ao	anterior,	com	só	um	pouco	mais	de	conforto.	As	janelas	também	tinham	grades,	mas	o	colchão
era	mais	grosso	e	o	travesseiro,	mais	confortável.	As	cortinas	estavam	abertas	e	a	luz	do	sol	que	entrava
no	quarto	era	quase	ofuscante,	refletindo	dolorosamente	em	todas	as	superfícies	brancas.
Ricky	protegeu	os	olhos	e	baixou	as	mãos	ao	notar	uma	estranha	abertura	na	parede	do	lado	direito	do

quarto,	 perto	 da	 porta.	 Tinha	mais	 ou	menos	meio	metro	 de	 largura	 e	 a	mesma	 altura,	 com	 o	 batente
pintado	de	branco	ao	redor	da	portinhola	de	correr	e	uma	alça	na	parte	inferior.	Pelo	visto,	era	possível
erguer	a	portinhola	até	o	teto,	proporcionando	uma	vista	para…	alguma	coisa.
–	Este	vai	 ser	 seu	novo	quarto	por	 ora,	 sr.	Desmond	–	 explicou	o	diretor,	 entrando	 atrás	 dele.	 –	A

enfermeira	Ash	arrumou	o	lugar	de	forma	admirável.	Excelente.
	



	
Sua	pulsação,	que	estava	disparada	desde	que	saíra	do	primeiro	andar,	acelerou	ainda	mais,	com	um

pânico	 renovado.	 Se	 a	 enfermeira	 Ash	 tinha	 esvaziado	 seu	 antigo	 quarto,	 então	 devia	 ter	 achado	 as
anotações	do	diário	que	vinha	guardando.	E	a	ficha	do	misterioso	Desmond	que	passara	pelo	Brookline.
Idiota.	Era	irritante	que	ela	soubesse	todos	os	seus	segredos.	Podia	não	ter	dedurado	Ricky	na	noite	do
evento	de	gala,	mas	aquilo	não	significava	que	não	era	mais	uma	marionete	do	diretor.
–	Portanto,	acho	que	chegou	a	hora	do	seu	primeiro	exercício	–	disse	o	diretor,	caminhando	até	a	cama

e	se	sentando.	Ele	apoiou	um	dos	 tornozelos	no	 joelho	e	pegou	a	maleta,	que	se	abriu	com	um	clique.
Remexeu	 lá	 dentro	 e	 sacou	 uma	 pedra	 vermelha	 brilhante	 em	 uma	 corrente	 de	 prata	 comprida,	 que
tilintava	de	leve.
O	auxiliar	que	os	acompanhava	entrou	com	uma	cadeira	e	ficou	à	espera,	em	um	silêncio	passivo.	Para

Ricky	ele	lembrava	o	Tropeço	da	Família	Addams.	O	rapaz	sentou	sem	que	ninguém	ordenasse.
–	O	que	é	isso?
Ele	não	conseguia	tirar	os	olhos	da	pedra	vermelha	na	mão	do	diretor.	Parecia	ter	um	brilho	próprio,

com	veias	serpenteantes	de	vermelho	mais	intenso	percorrendo	seu	formato	irregular.
–	É	só	mais	um	dos	meus	muitos	métodos	–	respondeu	calmamente	o	diretor,	limpando	a	garganta	e	se

posicionando	na	beirada	da	cama.	Em	seguida	ergueu	a	corrente,	deixando	a	pedra	balançando	na	ponta
como	 um	 pêndulo.	 –	Quero	 que	 você	 siga	 a	 pedra	 com	 os	 olhos,	 Ricky.	Respire	 fundo.	Relaxe.	 Isso,
assim	mesmo.	Está	confortável	na	cadeira?



Se	era	difícil	tirar	os	olhos	da	pedra	quando	estava	parada,	em	movimento	era	quase	um	reflexo.
–	Sim	–	ele	respondeu,	distraído.
Era	como	se	a	cadeira	nem	estivesse	 lá.	Ricky	mal	conseguia	senti-la.	Sua	pulsação	foi	voltando	ao

normal.	 Ele	 sentia	 com	 uma	 clareza	 quase	 perturbadora	 as	 batidas	 de	 seu	 coração	 e	 o	 calor	 –	 e	 a
velocidade	–	do	sangue	percorrendo	seu	corpo.
Não	 estava	 ficando	 com	 sono,	 como	 diziam	 aqueles	 hipnotizadores	 ridículos	 que	 apareciam	 na

televisão,	 mas	 era	 impossível	 não	 se	 concentrar	 na	 pedra.	 De	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 Sua	 respiração
começou	a	sincronizar	com	o	balanço.	O	rosto	do	diretor	desapareceu	atrás	do	pêndulo.	Só	havia	a	pedra
e	a	voz	profunda	e	amena	que	o	mantinha	consciente	e	alerta.
–	Continue	olhando.	Continue	seguindo.	Impressionante,	não?	Quase…	reconfortante.	 Isso	é	bom.	Eu

sabia	que	você	ia	se	sentir	atraído	por	ela.	Agora,	Ricky,	quero	que	escute	minha	voz	e	se	concentre	o
máximo	que	puder.	Vai	ser	sua	segurança.	Sua	guia.
Sim.	Aquilo	parecia	certo.	De	um	lado	para	o	outro.	Uma	sensação	de	tranquilidade	e	relaxamento	se

estabeleceu.	Era	como	quando	Ricky	matava	aula	e	bebericava	conhaque	com	Martin	no	píer.	Butch	teria
um	ataque	quando	visse	que	a	garrafa	havia	sumido	de	seu	armário	de	bebidas,	mas	naquele	momento,	no
píer,	 com	 as	 gaivotas	 gritando	 à	 distância	 e	 as	 ondas	 quebrando	 perto	 de	 seus	 pés,	 Ricky	 se	 sentia
absolutamente	em	paz.
–	Quando	a	enfermeira	Ash	vier	mais	tarde,	você	vai	tomar	o	remédio	que	ela	trouxer	–	disse	o	diretor,

suavemente.	Parecia	um	bom	conselho.	Ele	estava	num	hospital.	Quando	alguém	está	no	hospital,	precisa
tomar	remédios.	Uma	dose.	A	primeira.	–	Você	vai	engolir	os	comprimidos.	Vai	garantir	sua	segurança.
Está	seguro	aqui,	Ricky.	Este	é	seu	lugar.	Não	quer	ir	embora,	não	é	mesmo?	Por	que	ia	querer,	se	está
tão	seguro	aqui?





U  m	sono	sem	sonhos.	Gostoso,	pacífico,	relaxante…	Era	um	alívio	poder	dormir	profundamente,	mas
aquilo	não	durou	muito.	Ricky	despertou	do	agradável	estupor	em	pânico,	sentindo	um	aperto	em	torno
dos	pulsos.	Amarras?	Quando	havia	sido	amarrado?	Sua	cabeça	estava	confusa.	Ele	não	se	lembrava	de
quase	nada	do	que	ocorrera	 antes	de	 entrar	 no	novo	quarto.	Depois	de	 ser	 transferido	para	o	3808,	 o
diretor	pegara	uma	pedra	em	uma	corrente	e	então	 foi	 como	se	alguém	passasse	uma	borracha	em	seu
cérebro	e	apagasse	metade	do	que	estava	registrado	lá.
–	Shhh!
Era	uma	mulher.	O	quarto	estava	escuro,	mas	estreitando	os	olhos	Ricky	conseguia	ver	a	enfermeira

Ash	ajoelhada	ao	lado	da	cama.
–	O	que	vocês	fizeram?	Por	que	vocês…	Por	que	me	amarraram?!
Aquilo	era	demais.	Ele	havia	despertado	das	profundezas	do	sono	com	um	tremendo	susto	e	seu	peito

começou	a	doer.	Agitando	os	braços,	tentou	afastar	a	enfermeira	Ash	da	cama,	mas	ela	se	manteve	firme,
pedindo	que	Ricky	fizesse	silêncio.
–	Calma.	Eu	vou	soltar	as	amarras.	Vou	soltar	você.
–	Ah…	Nossa.	Por	que	não	estou	conseguindo	pensar?	E	por	que	me	prenderam	na	cama?
–	Eu	avisei	–	ela	murmurou,	sacudindo	a	cabeça.	Alguns	raios	pálidos	de	luar	entravam	pela	cortina,

formando	 um	 trilho	 no	 chão.	Ricky	 viu	 que	 havia	 uma	 bandeja	 com	 comida	 no	 criado-mudo,	mas	 não
estava	com	fome.	–	Não	se	pode	confiar	no	diretor.	Nem	em	mim.
–	Como	se	eu	não	 soubesse!	Ficou	bem	claro	quando	vocês	dois	enfiaram	aquela	agulha	gigante	no

olho	da	Patty.
Ela	guardou	as	chaves,	e	então	Ricky	estava	livre.	As	tiras	de	couro	com	fechos	de	metal	caíram	com

um	leve	tilintar.	Ele	tentou	se	sentar,	esfregando	os	punhos	marcados.
–	Ele	me	fez	ajudar	naquele	dia	por	um	motivo	–	a	enfermeira	falou	baixinho,	ficando	de	pé.	–	É	assim

que	ele	age.	Não	quer	que	você	acredite	em	mim,	confie	em	mim.	Não	quer	que	pense	que	eu	sou…	boa.
Quer	 nossa	 cumplicidade	 em	 tudo	 o	 que	 faz.	Quer	 que	 tenhamos	medo	 de	 ser	 surpreendidos.	Não	me
importa	se	você	acredita	nele	ou	em	mim.	Isso	não	interessa.	Só	quero	que	acredite	em	si	mesmo.
–	Disse	a	maluca	para	o	maluco.
–	Não	sou	maluca,	nem	você	–	ela	garantiu.	Um	xale	azul	de	crochê	caía	de	seus	ombros.	Sem	a	touca,

a	 enfermeira	parecia	muito	mais	humana.	Normal.	–	Gostaria	de	poder	 contar	 tudo	para	você…	–	Ela
fechou	os	olhos	com	força	e	gemeu	baixinho,	com	uma	fina	camada	de	suor	cobrindo	o	rosto.	–	Sempre
que	tento	fazer	isso,	parece	que	tem	uma	mão	pairando	sobre	minha	cabeça,	pronta	para	bater	em	mim.
–	Agora	você	está	parecendo	maluca	de	verdade.
–	Não	era	assim	que	eu	queria	que	as	coisas	fossem	–	a	enfermeira	Ash	falou,	ajoelhando	outra	vez.

Ela	 tentou	segurar	a	mão	de	Ricky,	mas	ele	a	puxou	para	si.	–	Eu	me	sinto	outra	desde	que	comecei	a
trabalhar	aqui.	Ele	manipula	as	pessoas.	Controla.	Com	remédios,	com	hipnose…	Não	percebe	o	que	o
diretor	 está	 fazendo?	Está	 isolando	você.	Transformando	 todo	mundo	 em	 seu	 inimigo.	Ele	 achava	que
algumas	semanas	de	convivência	com	os	outros	pacientes	o	deixariam	ansioso	para	se	livrar	deles,	mas,
como	não	deu	certo,	decidiu	afastar	Kay	e	me	proibiu	de	ajudar	você.
	



	
Ricky	estava	tendo	dificuldade	para	entender,	com	o	raciocínio	ainda	lento	por	causa	da	medicação.

Ela	parecia	estar	 sendo	sincera,	mas	era	 loucura.	Por	que	o	diretor	 faria	 tudo	aquilo	só	para	mantê-lo
sozinho	agora?	Por	que	não	o	fez	desde	o	início?
–	Que	engraçado,	se	ele	a	proibiu	de	me	ajudar,	o	que	está	fazendo	aqui?	Não	está	cuidando	de	mim?
–	Sim,	mas	não	é	o	que	ele	quer	–	ela	se	apressou	em	dizer.	–	Estou	tentando	ajudar	você	a	resistir	aos

remédios.	À	influência.	É	o	melhor	que	posso	fazer.	Por	isso	estou	aqui.
A	enfermeira	enfiou	a	mão	no	bolso	e	sacou	um	punhado	de	comprimidos,	que	deixou	ao	seu	lado	no

colchão.
–	Ele	me	mandou	lhe	dar	isso.
Ricky	olhou	para	aquilo	e	sentiu	sua	boca	salivar.	A	próxima	dose.	Que	diabos	estava	pensando?	Ele

detestava	engolir	comprimidos.	Aquilo	quase	o	fazia	vomitar.	Mesmo	assim,	suas	mãos	se	estenderam	na
direção	das	cápsulas.
–	São	meus	remédios	–	ele	ouviu	sua	voz	dizer	em	um	tom	estranho	e	infantil.	–	Preciso	tomar.
–	Não!	–	A	enfermeira	se	inclinou	para	a	frente,	derrubando	os	comprimidos	no	chão	de	cerâmica.	–

Não	tome	mais	isso.	De	agora	em	diante	vou	trazer	pílulas	falsas	para	você.	Aspirinas.	O	diretor	pode
me	 seguir…	pode	me	 vigiar.	 Seria	 tão	mais	 fácil	 se	 eu	 pudesse…	–	Ela	 fez	 uma	 careta,	 segurando	 a
cabeça	 entre	 as	 mãos	 e	 apertando,	 fechando	 os	 olhos	 com	 tanta	 força	 que	 lágrimas	 escaparam	 pelas
laterais.	–	É	isso	que	ele	faz	–	ela	continuou	por	entre	os	dentes	cerrados.	–	Está	me	testando.	Testando



você.	Jogando	um…	contra…	Argh!
A	enfermeira	quase	despencou	ao	lado	da	cama,	precisando	se	agarrar	ao	móvel	para	se	equilibrar.
–	Minha	nossa,	o	que	está	acontecendo	com	você?
–	Você	precisa	me	 escutar	 –	 ela	 sussurrou,	 batendo	na	 própria	 têmpora	 com	uma	 força	 que	 parecia

excessiva	a	Ricky.	–	Você	precisa	escutar,	antes	que	eu	esqueça.
Não	parecia	o	momento	ideal	para	ter	aquela	conversa,	mas	ele	não	sabia	o	que	fazer.	A	enfermeira

parecia	desesperada…	Estava	trêmula.
–	Tudo	bem,	tudo	bem,	mas	pare	de	bater	em	você	mesma!	Do	que	está	tentando	lembrar?
–	Jocelyn	–	ela	falou.	–	Me	chame	assim.	Ajuda	a	lembrar.
–	Do	que	você	está	tentando	lembrar,	Jocelyn?
–	Madge	 –	 a	 enfermeira	 gritou	 aquele	 nome	 como	 se	 levasse	 uma	 facada	 em	 suas	 costas.	 –	Ela	 se

matou,	 Ricky.	 Este	 lugar	 a	 levou	 a	 fazer	 isso.	 Fez	 com	 que	 perdesse	 a	 cabeça.	 O	 diretor	 deu	 algum
remédio	para	ela.	Estava	sendo	medicada	em	segredo.	Ficou	tão	estranha,	tão	diferente.	Não	sei	por	que,
talvez	para	me	torturar,	mas	ele	a	fez	se	matar.	Tanner	viu.	Ele	estava	lá,	e	isso	acabou	com	ele,	assim
como	quase	acabou	comigo.	Madge	não	se	mataria.	Simplesmente	não	faria	isso.
–	Então	ele	 fez	o	quê?	Hipnotizou	essa	mulher	para	que	ela	se	matasse?	Não	sei	se	eu…	Se	 isso…

Deus	do	céu,	não	sei	se	acredito	em	você	–	ele	falou,	afastando-se	dela	e	chegando	mais	perto	da	parede.
–	Não	parece	possível.
–	Ótimo.
A	 enfermeira	 Ash	 soltou	 um	 suspiro	 e	 enfim	 soltou	 a	 própria	 cabeça.	 Ela	 piscou	 algumas	 vezes,

recobrando	 a	 postura,	 e	 então	 ficou	 de	 pé,	 recolhendo	 os	 comprimidos	 caídos	 e	 enfiando	 no	 bolso.
Quando	terminou,	voltou	para	perto	da	cama.	Ricky	não	se	moveu.	Continuou	encolhido	no	canto,	longe
dela	e	das	amarras	soltas	perto	do	travesseiro.
–	Seja	cético.	Não	acredite	em	nada	que	ouvir	aqui.	O	diretor	acha	que	me	controla	com	rédea	curta.	–

Ela	baixou	os	olhos,	envergonhada.	–	Que	controla	minha	mente	com	rédea	curta.	Pensa	que	você	está
amarrado	na	cama,	mas	não	é	assim	que	vai	passar	as	noites.	E	a	porta	vai	ficar	destrancada.
Uma	fuga.
–	Oficialmente,	vou	vir	aqui	duas	vezes	por	dia,	com	o	café	da	manhã	e	os	remédios	e	com	o	jantar	e

os	 remédios.	Não	posso	garantir	que	não	vai	 ter	nenhum	vigia	no	andar,	mas	o	diretor	vai	pensar	que
você	está	amarrado	em	um	quarto	trancado.
–	Por	quê?	–	indagou	Ricky.	Era	só	nisso	que	ele	conseguia	pensar.	–	Por	que	está	fazendo	isso?
A	enfermeira	Ash	deu	alguns	passos	na	direção	da	porta,	colocando	os	cabelos	ruivos	e	rebeldes	atrás

das	orelhas.	Ela	o	encarou	com	um	meio	sorriso.
–	Vá	até	o	depósito	no	primeiro	andar.	Tentei	ver	seus	registros,	mas	não	estavam	lá.	Não	encontrei

nada.	Tem	alguma	coisa	que	o	diretor	não	quer	que	eu	saiba.	Não	sei	se	existe	algum	jeito	de	descobrir	o
que	é,	mas	você	precisa	tentar.
–	Por	que	você	não	faz	isso?	É	enfermeira,	afinal	de	contas.
–	Porque	preciso	voltar	para	minha	ronda	noturna.	Alguém	vai	notar	minha	ausência.
–	O	que	devo	procurar?	–	ele	perguntou,	aflito.
Ela	parecia	enlouquecida.	Não	maluca.	Enlouquecida.
–	 É	 alguma	 coisa	 relacionada	 especificamente	 a	 você	 –	 Jocelyn	 falou	 distraidamente,	 sacudindo	 a

cabeça.	–	Ele	está	escondendo	os	registros…
Os	 saltos	 dela	 batucaram	 de	 leve	 o	 piso.	 Ricky	 continuou	 encolhido	 contra	 a	 parede,	 observando

enquanto	a	enfermeira	punha	alguns	papéis	que	ele	conhecia	bem	sobre	a	cama.
–	Esconda	isso	melhor	–	ela	falou,	virando	para	sair.	–	Vou	voltar	depois	da	minha	ronda	para	trancar

tudo.	Se	você	ainda	estiver	aqui.





L ivre.
Sentia-se	livre.	Ou,	pelo	menos,	quando	a	euforia	começou	a	passar,	mais	livre	do	que	tinha	se	sentido
naquele	maldito	lugar.	Quando	passou	completamente,	ele	se	sentiu	paralisado,	com	a	mesma	certeza	que
sentira	na	primeira	noite	de	que	havia	alguém	escutando	do	outro	lado	da	porta.
Mas	ninguém	entrou	no	quarto	às	pressas	quando	ele	ficou	de	pé.	Seus	passos	ficaram	mais	confiantes

enquanto	 caminhava	 até	 a	 janela	 e	 tocava	 as	 grades.	 Em	 seguida,	 ele	 andou	 em	 círculos,	 só	 para	 se
certificar.	Em	sua	cela	anterior	recebera	um	chinelo	barato	para	usar	quando	saísse,	mas	agora	não	havia
nenhum	calçado,	e	seus	pés	estavam	congelando.	Ricky	encarou	a	realidade.
Eles	não	achavam	que	sairia	mais	do	quarto.
Antes	do	Brookline,	a	ideia	de	fazer	um	pacto	com	o	diabo	sempre	lhe	parecera	ótima,	mas	agora	ele

sabia	 o	 que	 significava	 trocar	 um	 inferno	por	 outro.	Um	pacto	 com	o	diabo	 envolvia	 a	 ilusão	de	uma
escolha,	não	uma	verdadeira	escolha.	Ricky	seguiu	na	ponta	dos	pés	para	a	estranha	abertura	na	parede
oposta.	Ficava	diante	da	cama,	perto	da	porta.	Fez	uma	pausa,	levou	a	mão	à	alça	e	experimentou	puxá-
la.
Se	ele	a	puxasse,	a	estrutura	ia	se	elevar.	Não	era	pesada	nem	estava	trancada.
Ricky	soltou	a	alça.	Não	seria	nada	surpreendente	se	a	portinhola	cobrisse	um	espelho	falso	ou	uma

janela	para	o	corredor,	de	onde	os	auxiliares	veriam	que	estava	perambulando	pelo	quarto,	sem	amarras.
Ricky	perderia	a	primeira	chance	que	tivera	desde	a	noite	do	evento.	E	poderia	não	ter	mais	nenhuma.
Então	foi	até	a	porta,	ainda	esperando	algo	como	um	choque	elétrico	quando	tocasse	a	maçaneta.	Porém,
nada	aconteceu.	Virou	a	maçaneta	devagar,	para	testá-la,	e	o	mecanismo	cedeu.
Ricky	 deu	 um	 puxão	 com	 força	 e	 viu	 a	 porta	 abrir	 para	 dentro.	 Era	 inacreditável.	 Havia	 todos	 os

elementos	 indicativos	de	uma	cilada.	Era	possível	 imaginar	o	diretor	escondido	em	um	canto,	 fazendo
anotações	em	sua	prancheta:	Paciente	espera	quatro	minutos	e	dez	segundos	antes	de	tentar	sair.	Era
uma	questão	de	confiança,	o	que	não	parecia	uma	boa	ideia	depois	de	a	própria	enfermeira	Ash	lhe	dizer
que	 não	 deveria	 confiar	 nela.	Mas	 ela	 devolvera	 as	 páginas	 de	 seu	 diário.	 Impedira	 que	 tomasse	 os
“remédios”	 receitados	pelo	diretor.	 (Sedativos,	 sem	dúvida,	para	que	Ricky	estivesse	bem	 tranquilo	 e
manipulável	quando	o	diretor	precisasse	dele	de	novo.	Era	repugnante.)
Em	algum	momento,	 ele	 precisaria	 parar	 de	 tentar	 adivinhar	 as	 intenções	 alheias	 e	 arriscar.	Afinal,

sabia	melhor	que	ninguém	que	até	suas	próprias	intenções	eram	um	mistério.
Aquela	era	sua	chance	de	fugir.	De	ir	embora.	Não	importava	o	que	a	enfermeira	Ash	tinha	dito,	ele

não	ia	perder	 tempo	procurando	registros	e	pistas.	Precisava	dar	o	fora	dali.	As	dúvidas	poderiam	ser
esclarecidas	mais	tarde.
O	corredor	do	lado	de	fora	do	quarto	3808	estava	vazio	e	silencioso.	De	alguma	forma,	aquilo	parecia

estar	relacionado	com	o	frio,	como	quando	uma	nevasca	caía	e	até	mesmo	as	áreas	mais	movimentadas
de	 Boston	 ficavam	 silenciosas.	 Caminhou	 pelo	 corredor	 usando	 toda	 a	 sua	 coragem.	Não	 parecia	 ter
ninguém	vigiando	o	andar,	mas	não	havia	como	saber	o	que	encontraria	nos	pavimentos	inferiores	àquela
hora	 da	 noite.	 Os	 funcionários	 tinham	 que	 dormir	 em	 algum	 lugar,	 e	 ele	 não	 queria	 nem	 pensar	 na
possibilidade	de	bater	por	engano	na	porta	do	quarto	da	enfermeira	Kramer.
Ricky	foi	explorando	a	passos	lentos,	voltando	correndo	na	direção	do	quarto	a	cada	ruído	que	ouvia.

A	maioria	das	outras	portas	era	idêntica	à	sua,	pesada	e	sólida,	mas	ou	os	quartos	estavam	vazios	ou	os
pacientes	estavam	sedados.	Todos	os	sons	vinham	de	cima	ou	de	baixo,	não	de	dentro	dos	quartos.
Por	 fim,	 Ricky	 chegou	 à	 porta	 da	 escada	 no	 fim	 do	 corredor,	 de	 onde	 era	 possível	 ouvir	 uma

movimentação	no	andar	de	baixo.	Ele	esperou	sob	uma	lâmpada	pendurada	no	teto,	tentando	entender	o



que	parecia	ser	uma	conversa	despretensiosa	entre	enfermeiras	e	auxiliares,	seguida	de	risadinhas.	Seria
reconfortante	saber	que	os	funcionários	podiam	rir	se	ele	não	estivesse	com	tanto	medo.	A	melhor	parte
dos	risos	era	o	fato	de	indicarem	que	naquele	momento	ninguém	estava	esperando	uma	fuga.	As	risadas
se	tornaram	mais	distantes,	e	Ricky	resolveu	tentar	abrir	a	porta	para	a	escada.	Quase	soltou	um	grito	de
alegria	quando	ela	cedeu,	e	ele	pôde	descer	correndo	os	primeiros	degraus,	afetado	pela	imprudência	da
empolgação.
Ricky	se	recompôs	e	ficou	alerta	quando	chegou	ao	segundo	andar.	Pressionou	a	orelha	contra	a	parede

e	concluiu	que	as	risadinhas	estavam	se	distanciando.	Quando	arriscou	espiar	pelo	canto	do	corredor,	viu
que	 as	 duas	 enfermeiras	 que	 ouvira	 estavam	 na	 extremidade	 oposta,	 com	 as	 cabeças	 bem	 próximas
enquanto	 conversavam.	 Era	 uma	 ala	marcada	 por	 círculos	 simétricos	 de	 luz,	 e	 um	 auxiliar	 silencioso
estava	parado	no	meio	do	corredor,	com	o	nariz	enfiado	em	uma	revista.	Aliviado,	Ricky	correu	para	a
porta	seguinte,	que	levava	a	mais	um	lance	de	escadas.
	

	
Estava	se	aproximando	do	primeiro	andar	e	do	saguão,	que	com	certeza	seria	a	parte	mais	perigosa.

Era	 impossível	 saber	o	que	estaria	à	 sua	espera	ali,	ou	como	ele	conseguiria	passar	pelas	portas	com
grades	e	depois	pela	entrada	principal,	mas	precisava	tentar.	Nesse	momento,	Ricky	se	deu	conta	de	que
a	enfermeira	Ash,	caso	estivesse	mesmo	contra	o	diretor,	correria	um	sério	risco	se	sua	tentativa	de	fuga
fosse	descoberta,	mesmo	que	fosse	bem-sucedida.	Aquilo	lhe	provocou	uma	pontada	de	arrependimento,



mas	 sua	 segurança	 precisava	 vir	 em	primeiro	 lugar.	 Se	 Jocelyn	 tinha	 algum	 juízo,	 aproveitaria	 aquela
noite	para	sumir	dali	também.
Uma	porta	se	fechou	em	algum	lugar	no	primeiro	andar.	Ele	ficou	paralisado,	tentando	escutar	o	que

poderia	 estar	 à	 sua	 espera	 do	outro	 lado	da	porta	 da	 escada.	Ouviu	um	chamado	distante,	 e	 então	um
grito.	Não	sabia	se	voltava	correndo	ou	se	seguia	em	frente,	e	acabou	ficando	imóvel.
No	momento	 em	 que	 resolveu	 se	 arriscar	 no	 saguão,	 a	 porta	 se	 escancarou	 e	 uma	 figura	 pálida	 e

exaltada	apareceu	de	surpresa,	mandando-o	para	o	chão.	Ricky	soltou	um	suspiro	de	susto	quando	a	parte
de	trás	de	sua	cabeça	atingiu	o	piso	de	cerâmica.	Sua	visão	ficou	borrada	por	um	momento.	Então	ele	se
lembrou	do	auxiliar	com	a	revista	no	andar	de	cima.
Quando	olhou	para	cima,	viu	Sloane,	que	tinha	forçado	passagem	pela	porta.	Seminu	e	com	os	olhos

arregalados,	 o	 velho	 estremeceu	 ao	 ver	Ricky.	Não	 havia	 como	 saber	 por	 onde	 ele	 andara	 nem	 como
saíra	do	quarto.	Sloane	recuou,	apavorado,	escancarando	a	porta	atrás	de	si	com	o	ombro,	estendendo	as
mãos	para	a	frente	como	se	quisesse	se	proteger	de	um	ataque.
A	cicatriz	viva	em	seu	pescoço	parecia	pulsar	loucamente.
–	N-não!	É	você!	Você	morreu,	eu	vi!	Não	vou	deixar	que	acabe	comigo,	está	me	ouvindo?	Não	vou

deixar!
Ricky	ficou	de	pé	aos	tropeções	quando	ouviu	uma	dupla	de	auxiliares	correndo	pelo	primeiro	andar.

Sloane	devia	ter	se	desvencilhado	deles	em	algum	momento,	provavelmente	perto	do	saguão.	Mas	agora
saberiam	muito	bem	onde	estava.
–	Shhhh!	–	Ricky	tentou	silenciá-lo,	olhando	freneticamente	para	o	corredor	e	então	para	a	escada.	–

Vão	encontrar	você!
–	Você	era	como	um	irmão	para	mim!	Como	pôde	fazer	isso?	Como	pôde	fazer	isso	comigo?	–	Sloane

foi	às	lágrimas,	apoiando-se	na	porta	da	escada	e	levando	as	mãos	ao	pescoço.
Os	 auxiliares	 estavam	 quase	 lá,	 Ricky	 conseguia	 ouvir	 seus	 passos	 pesados.	 Ele	 deu	meia-volta	 e

correu	escada	acima,	para	o	terceiro	andar,	sem	olhar	para	trás	nem	uma	única	vez.
Ele	não	ia	conseguir	sair	do	Brookline	naquela	noite,	e	o	medo	e	a	adrenalina	estavam	embrulhando

seu	 estômago.	 Escapara	 por	 pouco.	 Por	 muito	 pouco.	 Mais	 alguns	 segundos	 e	 teria	 sido	 pego	 pelos
auxiliares.	Ricky	 voltou	 com	 todo	 o	 cuidado	 para	 o	 quarto,	 fechando	 a	 porta	 com	o	mínimo	 de	 ruído
possível,	 torcendo	 para	 que	 ninguém	 aparecesse	 para	 verificar	 a	 situação	 naquele	 andar	 antes	 que
enfermeira	Ash	voltasse	para	 trancá-la.	Seus	ouvidos	 rugiam	com	sua	pulsação	acelerada,	e	seu	pavor
começou	 a	 ceder.	 Estivera	 assustado	 e	 aliviado	 demais	 para	 se	 irritar	 com	 Sloane,	 e	 era	 impossível
deixar	de	ter	pena	do	velho	também.	Ricky	se	perguntou	o	que	significava	o	que	ele	dizia.	Talvez	fosse
algum	trauma	de	guerra	ou	coisa	do	tipo.	Isso	explicaria	uma	explosão	bizarra	como	aquela	e	o	motivo	de
Sloane	estar	ali,	para	começo	de	conversa.	Ricky	provavelmente	era	parecido	com	algum	soldado	com
quem	ele	servira.
Ricky	suspirou	e	esfregou	a	parte	de	trás	da	cabeça,	sentindo	o	ponto	que	atingira	o	chão	doer.	A	noite

fora	um	fracasso	absoluto.	Ele	fez	uma	pausa	antes	de	ir	para	a	cama,	voltando	os	olhos	de	novo	para	a
abertura	 na	 parede.	 Estava	 determinado	 a	 obter	 pelo	 menos	 uma	 resposta	 aquela	 noite.	 Queria	 fazer
alguma	coisa	por	impulso	para	lembrar	a	si	mesmo	de	que	ainda	tinha	controle	sobre	as	próprias	ações.
Ricky	 foi	 se	 aproximando,	 soltando	 o	 ar	 pela	 boca	 para	 aquecer	 as	 mãos.	 A	 curiosidade	 e	 o

desconforto	fizeram	seus	dedos	tremer	quando	segurou	a	alça	e	puxou	a	portinhola.	O	mecanismo	resistiu
a	princípio,	então	ele	puxou	com	mais	força.
A	 portinhola	 subiu	 e	 escapou	 de	 sua	 mão,	 revelando	 uma	 janela	 de	 vidro	 limpíssima	 que

proporcionava	uma	visão	bem	clara	do	quarto	ao	lado,	que	com	certeza	estava	ocupado.	Ricky	soltou	um
suspiro	de	susto,	sentindo-se	paralisado	como	na	escada.	Sua	respiração	embaçava	o	vidro,	borrando	a
visão	que	estava	à	sua	espera	do	outro	lado.
Uma	menina	olhava	diretamente	para	ele	com	seus	olhos	e	cabelos	escuros.	Os	mesmos	olhos	de	sua



visão	o	encaravam	do	outro	lado	da	parede.
Ela	não	piscou.	Não	gritou.	Só	levou	o	indicador	aos	lábios	e	pediu	silêncio.





Diário	de	Ricky	Desmond	–	[Quase	ilegível,	escrito	com	sangue	no	verso	da	última	folha]	fim	de	junho

Agora	eu	a	vi.	Ela	é	real.	A	menina	dos	meus	pesadelos	está	aqui,	do	outro	lado	da	parede.	Não	vou	conseguir	dormir	esta	noite.
Meu	Deus,	nunca	mais	vou	conseguir	dormir.

R  icky	 acordou	 amarrado.	 Seu	 primeiro	 instinto	 foi	 resistir,	 mas	 ele	 se	 tranquilizou	 assim	 que	 seus
pensamentos	clarearam	e	seus	olhos	entraram	em	foco.	Conforme	prometido,	a	enfermeira	Ash	estava	lá,
com	um	copinho	com	comprimido	na	mão.	Logo	atrás,	o	diretor	vigiava	tudo,	supervisionando	a	operação
com	a	boca	franzida.
–	 Preciso	 soltar	 o	 paciente,	 ou	 vai	 ficar	 difícil	 engolir.	 É	 mais	 fácil	 se	 ele	 estiver	 sentado	 –	 ela

justificou.
–	Vá	em	frente	–	respondeu	o	diretor.
Em	seguida,	ele	deu	um	passo	atrás,	remexendo	os	dedos	com	impaciência	enquanto	a	enfermeira	Ash

tirava	 a	 chave	do	bolso	 e	 soltava	 as	 amarras.	Ricky	 livrou	 as	mãos	 e	 soltou	um	grunhido	 antes	 de	 se
sentar.	Ele	tinha	passado	a	noite	rolando	na	cama,	e	seu	indicador	ardia	no	local	onde	se	cortara	no	fecho
das	amarras	para	fazer	a	anotação	com	sangue	em	uma	das	páginas	do	diário.
Nada	parecia	 real	nem	duradouro	naquele	 lugar,	 e	escrever	que	 tinha	visto	a	garotinha	pareceu	uma

tarefa	urgente,	uma	confirmação	necessária	de	que	aquilo	de	fato	acontecera.	Ela	poderia	desaparecer	na
noite	seguinte.	Uma	parte	dele	desejava	que	aquilo	acontecesse.	A	maior	parte.
Então	aquela	era	a	Fase	Dois.	Remédios	e	amarras.	Hipnose	e	isolamento.	Ele	deveria	ter	sentido	mais

medo.	Deveria	 ter	 tentado	fugir	com	mais	afinco	quando	ainda	estava	alocado	no	andar	principal.	Mas
como	ia	saber	que	as	coisas	só	iam	piorar,	em	vez	de	melhorar?
A	 enfermeira	Ash	 entregou	 o	 copinho	 e	 a	 água	 para	 ajudar	 a	 fazer	 os	 comprimidos	 descerem	 pela

garganta.	Na	verdade,	pareciam	idênticos	aos	que	acabaram	espalhados	pelo	chão	na	noite	anterior.	Por
outro	 lado,	 estava	 muito	 escuro,	 era	 difícil	 ter	 certeza…	Mas	 pareciam	 ter	 mais	 ou	menos	 o	 mesmo
formato.	Ela	mentira?	Aquilo	era	mesmo	aspirina,	como	dissera?
Não	havia	escolha,	não	com	os	dois	ali.	Ele	encheu	a	boca	de	água,	enfiou	os	comprimidos	e	engoliu.

Aquilo	satisfez	o	diretor	Crawford,	que	balançou	a	cabeça,	anotou	algo	na	prancheta	e	se	dirigiu	à	janela,
destrancando	suas	grades.	Ricky	mal	sentiu	o	toque	do	papel	contra	a	palma	de	sua	mão,	mas	era	real	–	a
enfermeira	Ash	aproveitara	que	o	diretor	estava	de	costas	e	lhe	passara	um	bilhetinho	enquanto	pegava
de	volta	o	copo	d’água.
–	Agora	tome	seu	café	da	manhã,	Ricky	–	ela	disse	com	seriedade.	Sua	voz	não	combinava	com	sua

expressão,	e	ele	era	capaz	de	 jurar	que	dera	uma	piscadinha.	–	É	melhor	não	 ficar	de	estômago	vazio
depois	dos	remédios	–	ela	acrescentou,	olhando	por	cima	do	ombro,	enquanto	saía.
–	Verdade.	–	O	diretor	pareceu	mais	relaxado	sem	a	presença	da	enfermeira.	Ele	foi	até	a	cama,	com	a

luz	 do	 sol	 cintilando	 em	 seu	 relógio	 e	 em	 seus	 óculos	 dourados.	 –	 Você	 parece	 exausto,	 Ricky.	 Não
conseguiu	dormir?
Droga.	Ele	precisava	inventar	uma	mentira,	e	depressa.
–	 É	 o	 colchão	 novo	 –	murmurou,	 comendo	 uma	 colherada	 de	 ovos	 para	 não	 precisar	 olhar	 para	 o

diretor.	–	Ainda	não	me	acostumei.
–	O	tratamento	deve	ajudar	com	isso	–	o	diretor	falou,	seguro	de	si.	–	Em	breve	você	nem	vai	reparar

no	 colchão	 e	 nas	 amarras,	 eu	 garanto,	 meu	 rapaz.	 Vai	 ficar	 forte.	 Invencível.	 Imperturbável	 pelo
desconforto	e	pela	dor.	–	Ele	se	aproximou	um	pouco	mais,	inclinando-se	para	a	frente	a	fim	de	examinar
os	olhos	e	o	restante	do	rosto	de	Ricky.	–	Fora	isso,	como	você	está?



O	rapaz	pôs	uma	mão	sobre	a	outra,	tratando	de	manter	o	bilhete	escondido.	Como	ele	tinha	se	sentido
no	dia	anterior,	durante	o	tratamento?	Aquela	poderia	ser	uma	boa	resposta.	Havia	o	risco	de	ser	cedo
demais	para	saber	se	os	“remédios”	estavam	fazendo	efeito,	mas	naquele	momento	não	estava	se	sentindo
nem	um	pouco	diferente,	e	não	sabia	se	era	mais	seguro	contar	a	verdade	ou	dizer	o	que	imaginava	que	o
diretor	queria	ouvir.
–	Calmo	–	ele	falou.	Entre	no	jogo.	Ganhe	a	confiança	dele.	–	Pronto	para	melhorar.
–	Quanto	progresso!	E	tão	depressa!	–	ele	exclamou.	Então	acrescentou,	mais	comedido:	–	Eu	sabia.

Você	nasceu	para	isso.	Eu	sabia.
É	alguma	coisa	relacionada	especificamente	a	você.
–	O	que	você	sabia?
–	O	que	eu	não	sabia?	–	retrucou	o	diretor,	brincalhão.
Ricky	abriu	o	sorriso	mais	largo	de	que	era	capaz.
–	Enfim,	estou	pronto	–	ele	repetiu,	respirando	fundo	enquanto	o	diretor	abria	um	sorriso	também.	–

Mas	quero	pedir	uma	coisa.	–	O	sorriso	desapareceu	do	seu	 rosto.	–	Eu…	preciso	de	uma	garantia.	–
Inquieto,	Ricky	olhou	para	as	mãos,	remexendo	nas	unhas	sem	parar.	Pensar	em	pactos	com	o	diabo	na
noite	 anterior	 lhe	 dera	 uma	 ideia.	 As	 pessoas	 que	 enganavam	 o	 diabo	 eram	 sempre	 aquelas	 que	 não
pediam	coisas	para	si	mesmo.	–	Quero	que	você	deixe	Kay	em	paz.	Vou	fazer	o	que	for	possível	para
ajudar,	mas	ela	precisa	ser	deixada	em	paz.	Por	favor.
O	diretor	refletiu	sobre	a	proposta,	mexendo	os	pés	e	mantendo	as	mãos	paradas	junto	às	costas.	Ricky

ficou	 com	medo	 de	 ter	 cometido	 um	 erro	 de	 cálculo.	Tinha	 pensado	 que	Crawford	 faria	 de	 tudo	 para
garantir	sua	cooperação,	e	Kay	não	parecia	ter	muita	importância	para	ele.
–	Se	o	progresso	continuar	–	o	diretor	disse	por	fim	–,	posso	pensar	em	reduzir	o	tratamento	dela.	Mas

apenas	se	o	seu	progresso	continuar.
Ele	percorreu	o	restante	do	quarto,	inspecionando	tudo	ao	redor,	e	então	voltou	para	Ricky	para	mais

um	breve	exame.	O	jovem	cerrou	os	punhos	quando	o	diretor	se	 inclinou	para	a	frente,	segurou-o	pelo
pulso	e	prendeu	as	amarras	outra	vez.	Ricky	quase	soltou	o	bilhete,	porque	seus	dedos	estavam	duros	de
tanto	manter	as	mãos	fechadas.	O	diretor	se	afastou	e	limpou	as	mãos	com	um	gesto	exagerado	que	deixou
Ricky	irritadíssimo.
–	Bom,	vou	deixar	você	sozinho	com	seus	pensamentos.	Daqui	a	algumas	horas,	começamos	de	novo.

Você	não	faz	ideia	da	alegria	que	sinto	ao	ouvir	que	está	pronto,	meu	rapaz.	Meu	Paciente	Zero.
Ricky	 já	 ouvira	 aquelas	 palavras	 antes.	 Paciente	 Zero.	 Ele	 estremeceu.	O	 diretor	 vinha	 planejando

aquilo	fazia	tempo.	Seu	corpo	relaxou	apenas	um	pouquinho	quando	a	porta	enfim	se	fechou.
Como	ia	conseguir	ler	o	bilhete	de	Jocelyn	se	mal	conseguia	mover	os	braços?	Ricky	não	precisou	se

preocupar	com	aquilo	por	muito	tempo.	A	enfermeira	voltou	logo	em	seguida,	com	o	pretexto	de	apanhar
a	bandeja	do	café	da	manhã.	Olhava	por	cima	do	ombro	o	tempo	todo,	como	se	pudesse	se	encrencar	até
por	isso.
–	É	 assim	que	vai	 ser	 todos	 os	 dias?	 –	 ele	 perguntou,	 desabando	 sobre	 o	 travesseiro	 quando	 ela	 o

soltou.
A	enfermeira	Ash	parecia	tão	exausta	quanto	ele,	pálida	e	com	olheiras	carregadas.
–	Infelizmente	parece	que	sim.
Ricky	desenrolou	o	bilhete	com	um	sorrisinho.

Ouvi	dizer	que	o	serviço	de	quarto	é	horrível	por	aí.	Você	precisa	reclamar	com	a	gerência.	Eu	passei	o	dia	todo	no	SPA.	–	K.

–	Aquela	 ali	 é	 uma	 comediante	 de	 primeira	 –	 comentou	 a	 enfermeira	Ash,	 com	 toda	 a	 gentileza.	 –
Ela…	não	estava	em	SPA	nenhum.
–	Sei	o	que	ela	quis	dizer.	–	Kay	estava	sendo	torturada	de	novo.	Na	sala	da	terapia	de	choque.	Ricky

dobrou	o	bilhete	e	escondeu	sob	o	colchão,	com	o	resto	do	contrabando.	Com	um	pouco	de	sorte,	os	dias



de	“SPA”	estavam	contados,	agora	que	ele	fizera	seu	pacto	com	o	diabo.	Valeria	a	pena.	Pelo	menos	um
deles	seria	deixado	em	paz.
–	Obrigado	por	me	trazer	isso.
–	Claro.	Você	quer	que	eu	diga	alguma	coisa	para	ela?	–	Ele	comeu	a	última	colherada	dos	ovos	antes

que	a	enfermeira	Ash	levasse	a	bandeja.	–	Posso	tentar	conseguir	papel	e	giz	de	cera,	mas	não	prometo
nada.
–	Pode	dizer	que	vou	mandar	para	a	gerência	uma	carta	bem	desaforada	–	ele	falou,	fechando	os	olhos.

–	 E	 que	 vou	 dar	 um	 jeito	 de	 tirar	 a	 gente	 daqui.	 De	 algum	 jeito.	 Em	 breve.	 Pode	 falar	 que	 é	 uma
promessa.





–V      ocê	sabe	o	que	significa	tudo	isso,	Ricky?
A	voz	do	diretor	o	tranquilizou	como	o	abraço	de	um	pai	carinhoso.	Era	como	ouvir	uma	história	na	cama
antes	de	dormir,	que	o	deixaria	 com	sono,	mas	ainda	não	o	 suficiente	para	 fazê-lo	dormir.	Seus	olhos
acompanhavam	 a	 pedra	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 e	 ele	 relaxou	 totalmente,	 experimentando	 um	 vazio
completo.	Na	 verdade,	 nunca	 tinha	 se	 sentido	 tão	 leve.	Como	 um	 copo	 vazio.	 Sim,	 ele	 era	 isso,	 e	 as
palavras	do	diretor	o	preenchiam.
–	 Legado	 –	 respondeu	 Ricky,	 extraindo	 a	 palavra	 das	 profundezas	 de	 sua	 mente.	 –	 Permanência.

Eternidade.
Era	muito	bom	estar	certo.	Ele	seria	recompensado.
–	 Isso	mesmo.	Muito	 bem,	Ricky.	 –	Aquela	 era	 a	 recompensa.	Um	 elogio.	 Ele	 estava	 indo	 bem.	A

pedra	vermelha	ia	de	um	lado	para	o	outro.	Dava	para	sentir	a	luz	do	sol	entrando	pela	janela.	O	hálito	de
menta	 vindo	 da	 boca	 do	 diretor.	Alguns	 sentidos	 se	 tornavam	mais	 aguçados,	 enquanto	 outros	 cediam
completamente.	–	Muito,	muito	bem.	O	que	mais?
–	Imortalidade.
–	Exato.	Você	está	aprendendo	bem	rápido.	Sabe	por	que	eu	o	escolhi,	Ricky?	Sabe	por	que	você	tinha

que	ser	meu	Paciente	Zero?
Ele	não	sabia,	mas	a	pedra,	o	ritmo,	o	vai	e	vem,	tudo	aquilo	o	fazia	querer	muito	saber.	Na	verdade,

saber	a	resposta	era	a	única	coisa	que	importava.	A	única	coisa,	e	ponto	final.
–	Por	quê?	Por	que	tinha	que	ser	eu?
–	Houve	outros	mais	espertos	–	disse	o	diretor.	–	Mais	inteligentes,	mais	bem	formados,	mais	ansiosos

para	 agradar,	mais	 interessados	 na	 ciência	 e	 na	 filosofia	 por	 trás.	Mas	 no	 fim,	 para	minha	desolação,
nada	disso	era	 suficiente.	Os	 resultados	estavam	 tão	distantes	do	que	eu	queria	obter	que	eles	nem	ao
menos	 chegaram	 a	 fazer	 parte	 do	 mesmo	 experimento	 que	 você.	 Então	 o	 destino,	 que	 é	 o	 oposto	 da
ciência,	mas	também	um	parceiro	necessário,	fez	sua	parte,	e	o	paciente	antes	de	você	chegou	bem	perto,
de	 forma	 totalmente	 acidental.	 Então	 formulei	 uma	 nova	 hipótese.	A	 biologia.	Ela	 era	 o	 segredo.	 –	O
diretor	suspirou	como	se	estivesse	decepcionado	consigo	mesmo,	mas	logo	voltou	a	se	animar.	–	Você…
Você	 é	 curioso	 como	 ele.	Curiosidade	 significa	movimento,	Ricky.	E	 o	 leva	 sempre	 adiante.	Gera	 um
impulso.
Sim,	um	impulso,	como	o	da	pedra.	Movendo-se	de	um	lado	para	o	outro.
–	Agora	 relaxe,	Ricky,	e	abra	 sua	mente	por	 inteiro.	Tenho	muita	coisa	para	 lhe	contar,	muita	coisa

para	você	levar	para	o	futuro…
	

Era	como	se	seu	crânio	tivesse	sido	aberto	e	fechado	de	novo,	com	alguma	coisa	ficando	para	trás.	Sua
cabeça	doía,	latejava,	como	se	seu	cérebro	tivesse	volume	demais	para	um	recipiente	daquele	tamanho.
Como	se	houvesse	palavras	demais	impressas	numa	página.
Com	 um	 grunhido,	 Ricky	 rolou	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 na	 cama,	movimentando-se	 o	máximo	 que

podia	com	as	mãos	amarradas.	Era	uma	tortura	de	outro	tipo.	Uma	ressaca	furiosa	sem	ter	bebido	uma
gota	de	álcool.	Ele	tentou	entender	o	que	tinha	acontecido,	o	que	era	aquele	espaço	em	branco	bem	no
meio	de	seu	dia.	Acordara,	tomara	café	da	manhã,	lera	o	bilhete	de	Kay	e	então	os	auxiliares	tinham-no
levado	para	uma	sala	mais	adiante	no	corredor	e	 lhe	dado	um	banho	de	água	gelada,	com	um	jato	que



parecia	capaz	de	arrancar	sua	pele	do	corpo.	Depois	voltara	para	o	quarto,	onde	o	diretor	estava	à	sua
espera.
A	pedra	vermelha	fora	removida	da	maleta	de	couro	e…	Nada.	Só	um	grande	branco.	Mas	Ricky	sentia

que	havia	algo	diferente,	que	alguma	coisa	tinha	mudado.
Ele	não	era	nenhum	escoteiro,	mas	pela	luminosidade	dava	para	ver	que	estava	anoitecendo.	O	diretor

deixara	as	cortinas	abertas,	e	a	luz	antes	brilhante	agora	tinha	um	tom	de	laranja.
Aquela	hora	do	dia	fazia	com	que	Ricky	se	lembrasse	de	quando	ficava	observando	o	mar	com	Martin,

que	comia	uma	raspadinha	enquanto	ele	cantava	uma	música	qualquer	que	lhe	viesse	à	mente.	Era	difícil
pensar	naquilo	quando	parecia	que	alguém	tinha	passado	a	tesoura	em	suas	lembranças.	Ele	se	recordava
de	 ter	 cantado	uma	música	de	um	cara	chamado	Otis	Redding,	por	exemplo,	 embora	nada	da	 letra	 lhe
viesse.
–	O	que	está	acontecendo	comigo?	–	indagou	Ricky.
Talvez	não	significasse	grande	coisa,	esquecer	a	letra	de	uma	música,	mas	aquilo	ficou	em	sua	cabeça.

Nunca	se	esquecia	de	um	cantor.	Não	era	comum	para	ele.
Quando	 a	 porta	 se	 abriu,	 Ricky	 começou	 a	 bater	 com	 as	mãos	 amarradas	 na	 estrutura	 da	 cama.	 A

enfermeira	Ash	entrou	com	passos	apressados,	equilibrando	a	bandeja	do	jantar	nas	mãos.	Seus	cabelos
estavam	 bagunçados,	 presos	 dos	 dois	 lados	 de	 forma	 assimétrica.	 Ricky	 então	 viu	 o	 auxiliar	 que
apelidara	de	Tropeço	parado	no	corredor.
–	Estou	 sem	 tempo	 hoje	 –	 ela	 falou,	 olhando	 por	 cima	 do	 ombro	 para	 se	 certificar	 de	 que	 a	 porta

estava	fechada	antes	de	soltar	as	amarras.	–	Não	sei	se	o	diretor	está	desconfiado.	Espero	que	não.	Muito
cuidado	se	sair	do	quarto,	viu?	Vou	fazer	o	máximo	para	provocar	algum	tumulto	lá	embaixo.	De	repente
consigo	convencer	Kay	a	dar	um	escândalo.
–	Tenta	oferecer	um	livro	–	ele	falou,	meio	grogue.	–	Ela	gosta	de	ler.
–	Vou	pensar,	mas	talvez	seja	melhor	que	ela	não	se	envolva	nisso.
–	Kay	tem	que	ficar	em	segurança.	–	Seus	pulsos	ardiam,	e	ele	se	sentou	para	esfregá-los,	sentindo-se

incrivelmente	zonzo	assim	que	levantou	a	cabeça.	–	Ela	mandou	outro	bilhete?
–	Claro.	–	A	enfermeira	Ash	o	tirou	do	bolso	junto	com	um	giz	de	cera.	–	Vou	tentar	trazer	papel.
Ela	estava	com	o	copinho	de	remédios	também,	que	mais	uma	vez	pareciam	os	mesmos.	O	diretor	não

via	Ricky	tomar	os	comprimidos	à	noite,	então	era	mais	provável	que	fosse	aspirina.	Ele	tomou	de	bom
grado,	porque	qualquer	ajuda	para	aplacar	a	dor	era	válida.
O	jantar	daquela	noite	se	resumia	a	uma	montanha	de	purê	instantâneo	e	um	punhado	de	ervilhas	velhas

cozidas.	Ele	comeu,	perdendo	o	apetite	a	cada	colherada.	O	bilhete	de	Kay	o	animou,	mas	só	um	pouco.
Era	surpreendente	que	ela	conseguisse	mandar	um	todos	os	dias.	Ricky	esperava	que	aquilo	continuasse	a
acontecer,	porque	precisava	se	agarrar	a	alguma	coisa.

Nada	de	novo	no	primeiro	andar.	Acho	que	a	enfermeira	tem	uma	quedinha	por	você.	Provavelmente	lê	o	que	eu	escrevo	também…
Olá,	enfermeira!	Você	ganhou	um	concurso	de	popularidade	em	um	hospital	psiquiátrico.	Deve	estar	se	sentindo	incrível.

Ele	 deu	 uma	 risadinha	 de	 leve	 e	 enfiou	 o	 bilhete	 debaixo	 do	 colchão,	 com	 o	 resto	 de	 suas	 coisas.
Passando	 a	 colher	 pelo	 purê,	 deu	 uma	 espiada	 na	 enfermeira	 Ash,	 que	 parecia	 interessadíssima	 nas
rachaduras	do	revestimento	de	cerâmica.
–	Por	que	está	ajudando	tanto	a	gente?	–	ele	questionou.	–	Por	que	está	me	ajudando?
–	Sinceramente?
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.	O	rosto	da	enfermeira	ficou	bem	vermelho,	e	ela	limpou	uma	mancha

inexistente	 no	 vestido.	 Não	 fazia	 diferença	 se	 evitava	 o	 contato	 visual.	 Independente	 do	 motivo,	 ele
duvidava	que	fosse	coisa	boa.	Talvez	ela	tivesse	se	dado	conta	de	quem	realmente	era	o	diretor	depois
que	sua	amiga	morrera.
Mas	talvez	fosse	simplesmente	uma	pessoa	boa.	Uma	das	poucas	no	mundo.



–	Desde	o	primeiro	dia	em	que	cheguei	aqui,	soube	que	o	diretor	não	prestava	–	ela	disse	com	tristeza.
–	Mas	fui…	Sei	lá.	Cativada.	Ele	fazia	um	monte	de	discursos	grandiosos,	me	dizendo	que	eu	ia	chegar
longe.	Que	eu	podia	ser	médica,	e	não	só	uma	enfermeira.	Que	podia	progredir	de	verdade.	Senti	que	ele
estava	do	meu	lado.	Eu	me	rebelei	contra	uma	série	de	ideias	antiquadas	no	curso	de	enfermagem	e	fui
ingênua	a	ponto	de	pensar	que	ele	 fosse	diferente.	É	 tarde	demais	para	 salvar	a	menina	que	eu	era	na
época,	mas	não	para	ajudar	você	e	Kay.
–	Discursos	grandiosos	–	repetiu	Ricky.	–	Bom,	isso	combina	bastante	com	ele.
–	Não	dá	para	levar	nada	do	que	o	diretor	diz	a	sério	–	ela	continuou,	baixando	o	tom	de	voz	e	olhando

por	cima	do	ombro,	como	se	tivesse	se	lembrado	de	repente	da	presença	de	Tropeço.	–	É	tudo	da	boca
para	fora.	Um	monte	de	mentiras.	Ele	acredita	que	pode	viver	para	sempre.	Uma	loucura	total.
Ricky	quase	fez	uma	piadinha	apontando	a	ironia	daquela	última	afirmação,	mas	guardou	o	comentário

para	si,	sentindo	o	purê	grudar	na	garganta.
–	E	ele	pode	mesmo?
A	enfermeira	Ash	o	encarou	com	uma	expressão	confusa.
–	Pode	o	quê?
–	Viver	para	sempre.	Ele	parece	achar	possível	e	está	disposto	a	investir	pesado	nisso.	Não	é	isso	que

está	fazendo	comigo?	O	diretor	me	considera	um	espécime,	ou	o	que	quer	que	seja.	Sou	o	Paciente	Zero.
E	se	ele	tiver	razão?
–	É	impossível	Rick.	Não	dê	ouvidos	a	ele,	está	bem?	Não	vá	cair	nessa.
–	Estou	perdendo	partes	de	mim	–	ele	falou	depois	de	um	instante,	e	com	o	canto	de	olho	notou	que	a

enfermeira	ficou	paralisada.	–	Não	me	lembro	mais	do	meu	último	aniversário.	Nem	da	letra	das	minhas
músicas	 favoritas.	 Mal	 consigo	 me	 recordar	 de	 qualquer	 coisa	 que	 aconteceu	 antes	 de	 entrar	 no
Brookline.	As	lembranças	ainda	existem,	mas	é	como	se	estivessem	atrás	de	um	vidro.	Não	consigo	ter
acesso	a	elas,	e	estão	ficando	cada	vez	mais	distantes.
A	 enfermeira	 Ash	 não	 voltou	 a	 olhar	 para	 ele.	 Simplesmente	 recolheu	 a	 bandeja	 e	 o	 copinho	 dos

remédios,	quase	derrubando	tudo.	O	prato	tilintou	ruidosamente	na	bandeja	em	suas	mãos	trêmulas.
–	Você	só	está	cansado.	Talvez	seja	melhor	não	sair	hoje	à	noite	e	ficar	descansando	até	que	eu	volte

para	prender	as	amarras.
Certo.	Mergulhar	na	cama.	Esquecer	tudo.	Dormir	um	pouco.	Ele	teria	sorte	de	fazer	isso	de	novo	em

algum	momento	da	vida.	Ricky	não	disse	nada,	 só	balançou	a	 cabeça	e	bocejou,	 cumprindo	 seu	papel
como	se	fosse	o	paciente	de	uma	peça	de	teatro,	boa	noite,	durma	com	os	anjinhos.



	





O      corredor	ficou	vazio	depois	que	anoiteceu.	A	enfermeira	Ash	fizera	sua	parte,	e	Ricky	viu	que	seu
andar	 estava	 tranquilo	 como	 sempre,	 tão	 silencioso	que	 era	 possível	 ouvir	 as	 conversas	 abafadas	que
aconteciam	sob	seus	pés.	Ele	não	conseguia	distinguir	as	palavras,	mas	ouviu	uma	risadinha	aqui	e	um
comentário	mais	alto	ali…
Ricky	atravessou	o	corredor	na	ponta	dos	pés,	fazendo	uma	careta	ao	passar	pelo	quarto	imediatamente

ao	lado	do	seu.	Era	assustador	demais	pensar	naquela	garotinha	à	espera	lá	dentro.	A	tentação	de	reabrir
a	 portinhola	 na	 parede	 para	 ver	 se	 ela	 ainda	 estava	 lá	 era	 grande,	mas	 ele	 tinha	 resistido,	 preferindo
ignorar	a	curiosidade,	por	mais	que	atormentasse	sua	mente.	A	menina	existia	e	estava	lá.
Pelo	menos	na	vida	real	a	menina	tinha	rosto,	ele	pensou,	desolado.
A	 sala	no	 canto	oposto	do	 andar	 tinha	 chamado	 sua	 atenção.	Enquanto	 esperara	que	 a	barra	 ficasse

limpa,	 ficara	 pensando	 no	 que	 poderia	 haver	 ali.	Vassouras	 e	 esfregões	 pareciam	 ser	 a	 resposta	mais
provável,	 porém	 uma	 pequena	 pontada	 de	 curiosidade	 mantinha	 sua	 esperança	 viva.	 Ele	 estremeceu.
Curiosidade.	Não	era	aquele	o	motivo	que	levara	o	diretor	a	escolhê-lo	como	Paciente	Zero?
Como	ele	tinha	falado	mesmo?	Biologia?	O	garoto	sentiu	sua	respiração	se	acelerar.	A	fotografia	que

encontrara…	A	ficha	de	paciente	surrupiada	por	Kay…	Parecia	um	absurdo,	mas	era	impossível	deixar
de	perguntar	se	seu	pai	não	havia	sido	um	paciente	do	Brookline.	Podia	parecer	loucura,	mas	retratá-lo
como	 um	 babaca	 que	 dera	 no	 pé	 era	 exatamente	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 sua	 mãe	 faria.	 Para	 manter	 as
aparências.	Era	só	o	que	importava.	Ela	não	queria	um	filho	que	beijava	outros	garotos	e	não	queria	um
marido	internado	em	um	manicômio.
Caso	ele	tivesse	ido	mesmo	parar	lá.
Pensando	 bem,	 seu	 pai	 poderia	 ter	 sido	mesmo	 apenas	 egoísta	 e	 cruel,	 dado	 aos	mesmos	 impulsos

violentos	 que	 Ricky.	 Aquilo	 não	 era	 uma	 fantasia,	 era	 a	 provável	 verdade.	 Biologia	 podia	 significar
muitas	coisas	diferentes,	ele	lembrou	a	si	mesmo:	tipo	sanguíneo,	gênero,	inclinações	mentais…
Ricky	parou	diante	da	porta,	 testando	a	maçaneta	para	ver	se	os	 funcionários	 tinham	tomado	 juízo	e

resolvido	 trancá-la.	 Sua	 sorte	 continuava.	 Ela	 abriu	 com	 um	 leve	 rangido,	 e	 ele	 tateou	 em	 busca	 da
correntinha	no	teto	para	acender	a	lâmpada,	fechando	a	porta	em	seguida.	Ele	deu	um	pulo	para	trás,	com
a	certeza	de	que	a	imagem	de	um	rosto	aparecera.	Olhos	escuros.	Boca	aberta.	Um	sussurro	abafado.
–	Aguenta	firme	–	ele	falou	baixinho	para	si	mesmo,	encostando-se	na	parede	para	recobrar	o	fôlego.

Não	deveria	ter	olhado	por	aquela	abertura.	A	imagem	da	garotinha	o	atormentava	fora	de	seus	sonhos
agora.
Ele	 se	 recompôs	 para	 examinar	 a	 sala.	 Caixas	 e	 mais	 caixas	 empilhadas	 em	 fileiras	 desiguais.	 A

maioria	tinha	etiquetas	retangulares	que	traziam	a	descrição	dos	conteúdos	escrita	a	caneta,	com	a	tinta	já
desbotada.	Orçamentos,	faturas,	despesas…	Nada	daquilo	o	interessava.	Ninguém	limpava	aquele	lugar
fazia	décadas.	Como	imaginara,	havia	um	esfregão	apoiado	em	um	canto,	mas	uma	aranha	dedicada	havia
prendido	o	 cabo	 à	 parede	 com	 sua	 teia.	Moscas	 e	 pernilongos	mortos	 se	 acumulavam	nos	 cantos.	Um
repugnante	 par	 de	 sapatos	 velhos	 estava	 sobre	 uma	prateleira	 bem	no	meio	 do	depósito,	 onde	 ele	 viu
também	o	que	parecia	ser	uma	camisinha	usada.	Talvez	os	funcionários	aproveitassem	aquele	depósito
para	suas	escapadelas.	Certamente	não	estava	sendo	utilizado	para	mais	nada.
Frustrado,	mas	ainda	cheio	de	determinação,	Ricky	mergulhou	nas	caixas,	abrindo	algumas	 tampas	e

verificando	se	os	conteúdos	condiziam	com	as	etiquetas.	Não	havia	nada	de	extraordinário.	Coisas	como
comprovantes	e	listagens.	Sua	cabeça	começou	a	doer	de	cansaço.	Ele	apanhou	uma	caixa	com	cuidado	e
pôs	em	cima	de	outra	à	sua	esquerda,	 remexendo	na	 fileira	de	baixo.	Uma	nuvem	de	poeira	o	sufocou
quando	fez	isso,	mas	a	recompensa	foi	imediata:	a	caixa	de	baixo	não	estava	etiquetada.	O	que	o	diretor



Crawford	tinha	falado	sobre	ciência	e	destino	mesmo?
Ricky	segurou	as	caixas	empilhadas	para	mantê-las	equilibradas	enquanto	abria	a	última.	Em	seguida

agachou	e	apanhou	a	primeira	folha,	uma	ficha	escrita	à	mão.
DESCARTAR	IMEDIATAMENTE

–	Alguém	não	levou	isso	a	sério	–	ele	brincou,	pondo	a	ficha	de	lado	e	remexendo	naquilo	que	deveria
ter	sido	destruído	e	claramente	não	fora.
Lá	 dentro	 havia	 um	 punhado	 de	 pastas,	 algumas	 tomadas	 pelo	 mofo.	 Ele	 abriu	 uma	 por	 uma,

encontrando	mais	fichas	como	aquelas	do	primeiro	andar.	Estavam	amareladas	por	causa	da	umidade	e
da	falta	de	cuidado	na	armazenagem,	mas	ainda	era	possível	ler.	Nomes.	Datas.	Sintomas.	Seu	coração
disparou	enquanto	folheava,	ignorando	o	cheiro	repugnante	de	poeira	e	bolor	que	preenchia	o	depósito.
Nenhuma	das	linhas	que	descrevia	o	destino	final	dos	pacientes	demonstrava	algum	progresso.	Assim

como	nas	demais	fichas.	Ele	encontrou	onze	pacientes	seguidos	que	morreram	apenas	seis	meses	depois
da	 internação.	 Nenhum	 progresso.	 Sintomas	 agravados.	 Paranoia	 aprofundada.	 Descolamento	 da
realidade.	Insônia.
Morte.
Nossa.	Era	uma	sequência	bem	ruim.	Isso	não	podia	ser	só	coincidência,	pensou	Ricky.	Algumas	das

linhas	em	branco	no	verso	continham	breves	descrições	de	tratamentos	e	procedimentos.	Outras	traziam
anotações	mais	cifradas,	como	“Perto”,	ou	“Ainda	mais	perto”.	Ele	 folheou	mais	algumas	 fichas,	cada
vez	mais	depressa.	Morte,	morte,	morte…	Então	parou.	Seu	coração	acelerou.	Não.	Não	era	possível.
Ele	conhecia	aquele	nome.	Tinha	tentado	esquecê-lo.
Seu	pai	foi	embora.	Seu	pai	nos	abandonou.
Mentira.	Era	tudo	mentira.
Talvez	tivesse	ficado	sabendo	e	se	recusara	a	aceitar.	Podia	ter	esquecido,	como	forma	de	autodefesa,

para	se	sentir	melhor.	Talvez	 tenha	descoberto	assim	que	bateu	os	olhos	na	 foto	da	saleta	do	primeiro
andar,	ou	quando	viu	aquele	homem	pálido	e	frágil	escondido	entre	as	caixas	de	figurinos,	com	os	olhos
arregalados	e	suplicantes.	Ou	quando	aquela	voz	falou	com	ele,	tentando	ajudá-lo,	incitando-o	a	fugir.
Estava	trêmulo.	Não	conseguia	se	conter.	A	ficha	tremia	em	seus	dedos	quando	a	ergueu	mais	perto	do

rosto	e	da	luz.	Se	estivesse	sofrendo	uma	alucinação	tudo	faria	mais	sentido,	concluiu	enquanto	lia	aquele
nome	repetidas	vezes.
Desmond,	Pierce	Andrew
Internado	por	iniciativa	própria
Insônia,	múltipla	personalidade,	inquietação,	idealização	do	suicídio
Falecido	em	1967
E	no	verso:	O	mais	próximo.



	





O	          Brookline	 estava	 consumindo	 Ricky,	 devorando-o,	 corroendo-o	 por	 dentro.	 As	 paredes	 se
fechavam	 sobre	 ele,	 esmagando-o	 por	 todos	 os	 lados.	 Não	 conseguia	 dormir	 nem	 ao	menos	 rolar	 na
cama.	As	paredes	azuis	o	cercavam,	aproximando-se	como	grandes	geleiras	em	rota	de	colisão.	Quando	a
enfermeira	Ash	voltou	para	prender	as	amarras,	ele	estava	trêmulo	e	delirante.	Imóvel.	Ela	o	virou	para
junto	de	si,	mas	Ricky	não	se	mexeu	nem	disse	nada.
Não	havia	como	dormir	depois	daquela	descoberta.	Seu	pai.	Ele	tinha	morrido	ali,	menos	de	um	ano

antes.	E	se	tivesse	ficado	naquele	mesmo	quarto?	Ricky	o	vira…	Deus	do	céu,	ele	o	vira	encolhido	no
chão,	com	abismos	negros	de	desespero	no	lugar	onde	deveriam	estar	seus	olhos.
Sacudiu	a	cabeça,	 tentando	encontrar	um	sentido	naquilo	 tudo.	Quando	fechava	os	olhos,	via	o	rosto

terrível	e	macilento	de	seu	pai,	então	era	melhor	mantê-los	abertos.	As	sombras	se	moviam	pelo	piso,
com	o	 balançar	 das	 árvores	 do	 lado	 de	 fora	 ao	 sabor	 da	 brisa	 noturna.	Havia	 uma	 sombra	 na	 parede
oposta,	e	foi	lá	que	ele	fixou	o	olhar.	Parecia	mais	densa	que	as	demais,	uma	forma	sólida	e	preta	que
crescia	diante	de	seus	olhos.
Era	só	um	truque	da	escuridão.	Uma	consequência	da	privação	de	sono.	Sua	mente	estava	sendo	levada

aos	 limites,	 a	uma	desolação	cada	vez	maior.	Mas	 aquilo	não	parecia	 fazer	diferença	para	o	vulto	do
outro	lado	do	quarto,	que	tomou	a	forma	de	uma	silhueta	borrada	nas	extremidades.	Não	podia	ser	sua
imaginação.	Ele	piscou	mais	umas	vezes	e	a	figura	permaneceu	ali	–	crescendo,	zumbindo,	escavando	a
estrutura,	tentando	forçar	sua	passagem	por	algo	que	a	detinha.	Quando	se	libertou,	em	vez	de	seguir	junto
à	parede,	moveu-se	diretamente	em	sua	direção.
Uma	 pessoa.	 Um	 vulto.	 Tinha	 atravessado	 a	 parede.	 Era	 ela,	 a	 menina	 de	 cabelos	 escuros	 e

bagunçados,	 com	 a	 roupa	 branca	 esfarrapada.	 Ia	 até	 ele,	 que	 não	 podia	 fazer	 nada	 além	 de	 observar,
amarrado	na	cama.	Ela	atravessou	o	quarto	com	a	cabeça	baixa,	os	movimentos	lentos	e	inexoráveis,	os
cabelos	tão	compridos	que	quase	roçavam	o	piso	de	cerâmica.	Havia	rachaduras	pretas	e	serpenteantes
em	sua	pele,	e	uma	aura	de	luz	antinatural	brilhava	fracamente	ao	redor	de	seu	corpo.
Ele	gritou.	Debater-se	contra	as	correias	não	produziu	nada	além	de	dor	nos	pulsos.	Ela	estava	vindo.

Estava	bem	perto	àquela	altura.
–	M-me	deixa	em	paz	–	implorou	Ricky,	notando	que	aquilo	saiu	em	um	soluço.	–	Por	favor,	me	deixa

em	paz.	O	que	você	quer?	Não	tenho	nada.	Nada.	Vai	embora.	Por	favor,	vai	embora!
Quando	ela	estava	perto	o	suficiente	para	tocá-lo,	ergueu	a	cabeça	para	revelar	um	sorriso,	um	enorme

sorriso,	grande	demais	para	qualquer	rosto	humano.
–	Morto,	morto,	morto	–	ela	sussurrou.	–	Como	todos	nós.

	



	

Ricky	 mal	 conseguia	 manter	 a	 cabeça	 equilibrada	 para	 seguir	 o	 balanço	 do	 pêndulo.	 O	 brilho
sobrenatural	 da	 pedra	 não	 o	 interessava	 mais.	 Ele	 preferia	 encarar	 o	 diretor,	 da	 melhor	 forma	 que
conseguisse	com	seus	olhos	baixos	e	injetados.
O	assassino	de	seu	pai.
O	 que	 viria	 pela	 frente	 era	 impossível	 saber,	mas	 Ricky	 só	 conseguia	 se	 concentrar	 nesse	 único	 e

avassalador	 fato.	 Seu	 pai	 fora	 àquele	 lugar	 por	 vontade	 própria,	 para	 tentar	melhorar.	 Acreditou	 que
aquelas	pessoas	pudessem	ajudá-lo,	mas	em	vez	disso	o	mataram.
Ricky	não	dissera	 uma	palavra	 à	 enfermeira	Ash,	 apesar	 de	 todas	 as	 tentativas	 e	 demonstrações	 de

preocupação	da	parte	dela.	Os	textos	dos	bilhetes	de	Kay	desapareceram	em	sua	mente.	Por	que	fariam
diferença?	Por	que	ela,	a	enfermeira	ou	qualquer	um	ali	importariam	depois	de	descobrir	que	o	diretor
matara	 seu	 pai?	E	 provavelmente	 acabaria	 o	matando	 também.	 Seu	 corpo	 não	 tinha	 energia	 suficiente
para	dar	conta	de	sua	raiva,	por	isso	Ricky	permanecia	imóvel,	borbulhando	por	dentro,	deixando	que	o
conhecimento	 daquele	 segredo	 pútrido	 o	 consumisse	 até	 fazê-lo	 vomitar	 nos	 sapatos	 caríssimos	 do
diretor.
–	Pierce	Desmond	–	ele	conseguiu	dizer	com	um	grunhido.
O	pêndulo	diminuiu	o	ritmo,	e	os	olhos	miúdos	do	diretor	se	estreitaram	atrás	dos	óculos	redondos.
–	Como	é?	Ricky,	preciso	que	você	se	concentre,	por	favor…	Está	disperso	demais	hoje.



–	Pierce…	Desmond.
Naquele	momento	ele	encontrou	forças	para	voar	da	cadeira	e,	com	as	amarras	ainda	frouxas	do	café

da	manhã,	avançar	contra	o	diretor,	agitando	os	braços	e	golpeando-o.	Ricky	ouviu	o	auxiliar	correr	pelo
quarto	 enquanto	 Crawford	 tentava	 se	 defender	 do	 ataque,	 deixando	 de	 lado	 a	 pedra	 vermelha	 e
segurando-o	pelos	pulsos.	Ricky	estava	fraco	demais,	cansado	demais…	Eles	o	dominaram,	mas	não	sem
impedir	que	acertasse	uns	bons	golpes	antes.
–	VOCÊ	O	MATOU!	VOCÊ	O	MATOU!	SEI	QUE	FOI	VOCÊ!
–	Minha	nossa,	ninguém	vai	sedar	o	paciente?	Ninguém	vai	me	ajudar	aqui?!
O	diretor	saiu	de	debaixo	de	Ricky,	pegou	a	pedra	e	se	afastou	cambaleando.	Em	seguida,	ajustou	os

óculos	 no	 rosto	 e	 ficou	 observando	 enquanto	 o	 auxiliar	 punha	Ricky	 na	 cama	 com	os	 braços	 atrás	 da
cabeça,	mantendo-o	imobilizado	até	que	mais	pessoas	chegassem.
Ricky	ignorou	a	presença	e	a	dor	em	seus	braços	imobilizados.	Cuspiu	e	esperneou,	sem	tirar	os	olhos

do	rosto	espantado	do	diretor.
–	Ele	veio	até	aqui.	Confiou	em	você.	E	foi	assassinado!	Não	queria	fazer	o	que	você	mandava,	e	foi

morto	por	isso!
–	Sedativos,	por	favor	–	o	diretor	instruiu	seus	funcionários,	ignorando	o	rapaz	que	gritava	para	ele	da

cama.	Aquilo	 só	deixou	Ricky	ainda	mais	 furioso.	–	E	deixem	uma	nova	dose	pronta	para	quando	ele
acordar!	Não	disso,	destas	aqui.
O	 verniz	 de	 tranquilidade	 do	 homem	 se	 desfez	 enquanto	 remexia	 o	 bolso	 do	 jaleco	 para	 pegar	 um

frasco	de	comprimidos,	que	entregou	a	Tropeço.	A	enfermeira	Ash	chegou	com	mais	gente.	Ricky	mal
conseguia	ouvir	o	que	as	pessoas	diziam,	de	tão	alto	que	gritava.
–	Foi	só	um	incidente	desagradável	–	disse	o	diretor	Crawford.	Seus	óculos	ficaram	borrados	diante

dos	olhos	de	Ricky.	Tinham	enfiado	uma	agulha	nele.	Tudo	estava	desaparecendo.	–	Pronto,	 foi	 só	um
incidente	desagradável,	certo?	Isso	vai	passar	em	breve,	Ricky.	Confie	em	mim.	Confie	em	mim.
	

Ele	não	se	lembrava	de	ter	acordado,	mas	deviam	tê-lo	despertado	à	força.	Era	possível	estar	desperto	e
inconsciente	ao	mesmo	tempo?	Era	assim	que	se	sentia.	No	limbo.	Preso	entre	o	sono	e	a	vigília.	Não
conseguia	 se	 mover.	 Estava	 preso	 em	 um	 tipo	 estranho	 de	 cadeira,	 que	 mantinha	 seus	 braços	 e	 suas
pernas	no	lugar.	A	pedra	vermelha	oscilava	na	sua	frente,	e	não	havia	nada	a	fazer	além	de	observar	seu
balanço	de	um	 lado	para	o	outro;	pequenas	garras	afiadas	de	metal	mantinham	suas	pálpebras	abertas.
Não	havia	como	se	mover.	Nem	piscar.	De	tempos	em	tempos,	ele	sentia	uma	gota	gelada	pingando	em
seus	olhos	para	amenizar	o	ressecamento.
Era	impossível	determinar	quantas	pessoas	havia	naquela	sala.	Estava	tudo	escuro,	a	não	ser	por	um

foco	de	luz	à	sua	frente.	Uma	luminária,	talvez?	A	lâmpada	iluminava	a	pedra,	que	ia	de	um	lado	para	o
outro,	atraindo-o,	oferecendo	um	refúgio	da	dor	e	da	confusão.
Sua	consciência	oscilava.	Aquilo	não	podia	ser	real.	Nada	daquilo	tinha	como	ser	real.	Ele	devia	estar

dormindo.	A	voz	do	diretor	se	misturava	à	sua.	Fazia	quanto	tempo	que	aquilo	estava	acontecendo?	Sem
nenhuma	noção	de	tempo,	seu	mundo	inteiro	se	condensou	no	pêndulo	vermelho	e	na	voz	tranquilizadora
do	diretor.
Pouco	depois,	era	o	único	som	que	ele	ainda	queria	ouvir.
Você	está	seguro	agora,	Ricky.	Está	seguro.
Faça	o	que	eu	digo.	Siga	minha	voz.	É	a	única	maneira	de	acabar	com	 isso,	a	única	maneira	de

deter	a	dor…
Sim.	 Ricky	 queria	 que	 a	 dor	 parasse.	 Não	 queria	 ficar	 amarrado	 a	 uma	 cadeira.	 Não	 queria	 uma



mordaça	na	boca,	nem	ter	os	olhos	abertos	à	força.	A	lâmpada	era	quente,	muito	quente,	queimando	sua
pele	e	fazendo	o	suor	escorrer	por	seu	rosto,	encharcando	suas	roupas.
Você	é	muito	especial.	Ser	o	primeiro,	o	Paciente	Zero,	é	um	privilégio.	Não	é	bom	ser	especial?

Não	acho	que	você	precise	ser	mudado,	Ricky.
Aquilo	parecia	ser	verdade.	Ele	não	precisava	ser	mudado.	Finalmente	alguém	tinha	dado	ouvidos	ao

que	vinha	dizendo	desde	o	início.
Você	 é	 perfeito	 da	 maneira	 como	 é.	 Mas	 precisa	 escutar.	 Precisa	 obedecer.	 Garotos	 perfeitos

obedecem.	Quer	ser	perfeito	da	maneira	como	é,	não	é	mesmo?
Eu	sou,	ele	pensou,	sentindo	uma	pontada	de	dor	atingi-lo,	não	sou?





Diário	de	Ricky	Desmond	–	julho

“Ain’t	too	much	sadder	than	the	tears	of	a	clown	when	there’s	no	one	around…”	É	isso.	Isso	é	tudo	de	que	me	lembro.	Está	tudo	se
esvaindo.	Moro	na	Hammond	Street,	335,	minha	mãe	se	chama	Kathy	Anne.	Meu	pai	se	chama…	Ele	se	chama…	Não	sei.	Eu	me
lembro	de	Butch.	E	da	minha	mãe.	Onde	foi	parar	tudo	isso?	Não	é	o	tipo	de	coisa	que	as	pessoas	esquecem.	A	enfermeira	Ash	me
disse	para	não	esquecer.	Me	disse	para	não	confiar	em	ninguém.	Mas	não	consigo	lembrar,	exige	muita	energia,	e	quando	tento	tudo
vira	fumaça.

Só	quero	dormir.	Queria	que	ele	me	deixasse	dormir.

Q    uando	o	diretor	o	visitou	de	novo,	Ricky	sentiu	como	se	estivesse	vendo	 tudo	pelos	olhos	de	um
estranho.
Estavam	 sentados	 um	de	 frente	 para	 o	 outro:	 ele	 na	 cama	 e	 o	 diretor	 em	uma	 cadeira.	Um	 auxiliar

estava	 a	 postos	perto	da	porta,	mas	Ricky	não	 tinha	 energia	nem	para	 falar,	 quanto	mais	 para	 resistir.
Vinha	sendo	alimentado	com	mingau	e	água	fazia	tantos	dias	que	perdera	a	conta.	Seu	estômago	doía	o
tempo	todo,	mas,	quando	pedia	mais	ou	alguma	coisa	diferente,	era	ignorado.
O	remédio	deixou	um	tremor	em	suas	mãos	e	um	gosto	azedo	e	espesso	em	sua	boca.	Ele	sabia	que	não

estava	mais	tomando	só	aspirina.	Já	fazia	alguns	dias.	Não	aguentaria	por	muito	mais	tempo.
–	 Estou	 vendo	 que	 está	 se	 recuperando,	 Ricky	 –	 o	 diretor	 disse	 baixinho,	 curvando	 os	 lábios	 num

sorriso.	Ele	 se	 inclinou	para	 a	 frente,	 pondo	a	mão	no	 joelho	de	Ricky.	–	Uma	punição	 a	você	 é	uma
punição	 a	 mim	 também.	 É	 doloroso	 tratá-lo	 dessa	 maneira,	 mas	 eu	 já	 deveria	 esperar	 por	 isso.	 A
perfeição	nunca	é	fácil.	Exige	sacrifícios.	Seu	pai	também	era	assim	às	vezes.	Pior,	até.	Ele	resistia,	não
queria	entrar	para	a	história	da	ciência.	Era	muito	egoísmo	da	parte	dele,	não	acha?
Ricky	não	achava	que	era	egoísmo,	de	forma	nenhuma.	Seus	lábios	tinham	se	contorcido	em	uma	careta

assim	 que	 o	 diretor	mencionara	 seu	 pai.	 Ele	 tinha	morrido…	morrido.	 Por	 algum	motivo,	 aquilo	 não
parecia	verdade.
–	 As	 coisas	 vão	 ficar	 mais	 fáceis	 agora	 –	 o	 diretor	 garantiu.	 Seu	 rosto	 exibia	 novas	 linhas	 de

expressão,	rachaduras	na	fachada	impecável.	–	Só	preciso	saber	se	está	do	nosso	lado.	Do	meu	lado.
O	diretor	Crawford	se	inclinou	para	a	direita,	pegou	a	maleta	e	a	pôs	no	colo,	abrindo	os	fechos	com

um	estalo	e	mexendo	lá	dentro.	Ricky	viu	quando	sacou	um	bisturi	e	colocou	na	cama,	perto	de	sua	mão.
Ele	 olhou	 para	 o	 instrumento	 e	 se	 encolheu.	 Na	 mão	 do	 diretor,	 havia	 uma	 ferramenta	 capaz	 de

produzir	dor.	Capaz	de	matar.	Ricky	pensou	 ter	ouvido	que	ele	estava	melhorando.	Por	que	precisaria
daquilo	agora?
–	Quer	segurar?	–	o	homem	ofereceu.
–	Não	–	Ricky	respondeu,	mas	não	era	exatamente	verdade.	Ele	não	sabia	como	reagir	à	presença	do

pequeno	instrumento	cortante	ao	seu	lado.	–	Não	sei.
O	diretor	fez	um	aceno	de	cabeça	e	pegou	uma	prancheta.	Em	seguida	abriu	a	tampa	de	uma	caneta	e

começou	a	fazer	anotações,	pondo	a	maleta	de	volta	no	chão.
–	Posso	comer	alguma	coisa?	–	pediu	Ricky.	–	Estou	morrendo	de	fome.
–	 Em	 breve.	 Quando	 terminarmos	 aqui	 você	 pode	 fazer	 um	 lanchinho,	 que	 tal?	 Uma	 pequena

recompensa.	–	O	diretor	continuou	fazendo	anotações,	então	empurrou	os	óculos	mais	para	cima	no	nariz.
–	Não	quer	pegar	o	bisturi?
–	Não,	quero	comer.
–	Não	quer	me	atacar	usando	isso?	–	ele	insistiu.
Ricky	sentiu	o	peito	em	chamas.	Atacar	o	diretor?	Por	que	ele	faria	aquilo?	Havia	uma	razão.	Tinha

que	haver.	Uma	barreira	fora	erguida	em	sua	mente	para	afastar	seus	pensamentos	dela.	Estava	em	algum



lugar,	 escondida,	 inacessível.	 Lá	 dentro.	 Alguma	 coisa	 sobre…	 sobre	 alguém…	 Por	 que	 aquilo	 não
parecia	mais	tão	importante?	Sua	cabeça	latejava	em	busca	de	lembranças.
–	Está	bem	aqui	à	mão,	Ricky,	e	posso	garantir	que	é	afiadíssimo.	Não	quer	usar	para	me	cortar?
–	 Não	 –	 ele	 respondeu,	 cerrando	 os	 dentes.	 Talvez	 quisesse,	 mas,	 mesmo	 se	 fosse	 o	 caso,	 seria

certamente	a	resposta	errada.	Ela	ia	levá-lo	de	volta	àquela	cadeira.	–	Não,	eu	não	quero	nem	encostar
nisso.
Com	um	aceno,	o	diretor	Crawford	murmurou	alguma	coisa	para	si	e	fez	mais	algumas	anotações.	Sua

letra	era	cheia	de	curvas,	uma	caligrafia	estilizada	demais	para	que	Ricky	conseguisse	ler	da	posição	em
que	estava.	A	única	palavra	que	conseguiu	distinguir	foi	“progresso”.
–	E	o	que	aconteceu	com	seu	pai,	Ricky?	O	que	aconteceu	com	Pierce	Desmond?
Era	 como	 se	 alguém	no	quarto	 ao	 lado	 tivesse	gritado	 a	 resposta	 imediatamente,	 antes	mesmo	de	o

diretor	ter	terminado	de	fazer	a	pergunta.	Em	alto	e	bom	tom.	E	com	insistência.	Parecia	uma	coisa	falsa,
mas	foi	a	primeira	que	lhe	veio	à	mente,	então	devia	ser	verdade.
–	Ele	cometeu	suicídio.
–	Onde?
–	Aqui.	Bem	aqui	neste	quarto.
–	 Isso	mesmo,	Ricky.	Você	 tem	uma	memória	 excelente.	 –	O	diretor	 sorriu	para	 ele,	 orgulhoso,	 e	 o

jovem	retribuiu.
Sim,	ele	tinha	uma	boa	memória.	Estava	tudo	bem.	Progresso.
–	 Seu	 amigo	 Keith	 anda	 bem	 contrariado,	 sabe?	 Eu	 tinha	 encerrado	 a	 terapia	 forçada	 dele,	 mas

precisamos	 rever	 a	 decisão	 graças	 ao	 seu	 comportamento.	 Talvez	 seja	 bom	 pensar	 no	 bem-estar	 dele
daqui	em	diante.	Não	é	uma	boa	ideia	fazer	um	trato	se	não	está	disposto	a	cumprir	sua	parte	até	o	fim,
Ricky.
Keith…	Quem	era	Keith?	Não,	o	nome	dela	era	Kay.	Era	sua	amiga	e	estava	sofrendo	por	sua	causa.

Aquele	pensamento	quase	tirou	Ricky	do	estupor.	Houve	um	tempo	em	que	o	que	acontecia	com	ela	tinha
importância,	mas	agora	ele	não	conseguia	pensar	em	nada.	Não	havia	mais	músicas	em	sua	cabeça.	Nem
piadas.	Amizade	parecia	um	conceito	distante	demais	para	fazer	alguma	diferença.
–	Eu…	não	sei	–	ele	disse	com	toda	a	sinceridade.
Estava	com	vontade	de	chorar.	Alguma	coisa	ali	era	culpa	sua.	Uma	coisa	muito	feia	era	culpa	sua.	As

pessoas	choravam	quando	aquilo	acontecia,	não?
–	Está	tudo	bem,	Ricky.	Não	precisa	se	preocupar	com	nada	disso	agora.	Se	concentre	na	minha	voz	e

no	que	estou	dizendo,	certo?	Volte	sua	atenção	para	mim	e	 tudo	vai	 ficar	bem.	Escute:	quero	que	você
pegue	o	bisturi.
Sua	mão	apanhou	o	instrumento	antes	que	Ricky	pudesse	pensar	a	respeito.
–	Por	quê?	–	ele	perguntou	depois.
Seu	corpo	obedecera	apesar	do	questionamento	de	sua	mente.
–	Porque	eu	mandei.
O	bisturi	estava	mais	quente	do	que	ele	esperava,	como	se	o	metal	estivesse	vivo.	Ricky	segurou	o

cabo	 estreito	 e	 ergueu	 o	 instrumento	 a	 uma	 distância	 segura	 da	 perna.	Alguma	 coisa	 no	 fundo	 de	 sua
mente	o	incomodou	de	novo.	Era	como	se	estivesse	prestes	a	formar	uma	palavra	ou	um	pensamento,	mas
um	instante	depois	esquecesse.	Já	nem	se	lembrava	mais	do	bisturi	em	sua	mão.
–	Ótimo,	agora	erga.	Isso,	mais	alto.	Quero	que	encoste	a	lâmina	na	sua	garganta.
Isso,	pelo	menos,	ele	sabia	que	era	errado.	Mas	Ricky	se	viu	incapaz	de	desobedecer	aos	comandos.

Era	perigoso:	um	movimento	em	falso	e	ele	podia	se	matar,	o	que	talvez	fosse	o	que	o	diretor	queria.	Era
impossível	entender.	Ricky	estava	fazendo	tudo	o	que	o	homem	dizia.	Um	som	de	desespero	escapou	de
sua	 garganta,	 entre	 um	 gemido	 e	 um	 grito.	 Por	 que	 estava	 sendo	 punido	 se	 fazia	 tudo	 conforme	 o
ordenado?



O	diretor	o	encarou	e	abriu	um	sorrisinho	reconfortante.
–	Está	com	medo,	Ricky?
–	Estou.
–	Está	com	medo	do	que	vou	pedir?
–	E-estou.
–	Não	 tenha	medo	de	mim	–	o	diretor	 falou	em	um	tom	suave.	–	Temos	uma	espécie	de	pacto,	não?

Você	vai	se	tornar	meu	veículo.	Meu	braço	direito.	Seria	uma	tolice	ferir	a	mim	mesmo,	não?
Ricky	balançou	a	cabeça	afirmativamente,	esquecendo	que	o	bisturi	estava	lá	e	então	sentindo	o	toque

do	metal	contra	sua	garganta.	Fechando	os	olhos	com	força,	desejou	que	tudo	aquilo	terminasse	logo.
–	Só	mais	uma	pergunta,	certo?
O	diretor	continuava	com	um	sorriso	no	rosto,	mas	aquilo	não	oferecia	muito	consolo	para	Ricky.	Sua

mão	estremeceu,	assim	como	a	lâmina.
–	Certo.
–	A	enfermeira	Ash	está	ajudando	você?	Está	 trazendo	coisas	em	segredo?	Contando	mentiras	sobre

mim?
Não,	não,	não.	Responde	que	não!	Ela	ajudou	muito,	e	você	sabe	disso…	Não	pode	traí-la	agora	que

precisa	dela	mais	do	que	nunca!	Jocelyn	é	sua	amiga.	Ela	e	Kay	são	suas	únicas	amigas	aqui.
Mas	 todos	esses	alertas	não	significavam	nada	quando	era	o	diretor	quem	fazia	a	pergunta.	Por	que

Ricky	não	podia	simplesmente	mentir?	Por	que	não	conseguia	fazer	nada	para	se	salvar?
–	Sim.
O	 diretor	 não	 ficou	 irritado.	 Não	 demonstrou	 nenhum	 sentimento.	 Balançou	 a	 cabeça	 em	 um	 gesto

solene	e	franziu	a	boca,	pensativo	por	um	momento.	O	bisturi	ficou	escorregadio,	por	causa	do	suor	na
palma	da	mão	de	Ricky.
–	Pode	baixar	o	bisturi.	Acho	que	já	está	claro	que	terminamos	por	hoje.





A	     temperatura	da	água	estava	torturante,	primeiro	gelada	depois	pelando,	com	uma	pressão	tão	forte
que	deixou	sua	pele	toda	vermelha.	Atrás	do	bocal	da	mangueira,	Ricky	viu	a	expressão	impassível	do
auxiliar	que	controlava	a	 temperatura	para	atormentá-lo,	quente	e	depois	gelada,	alternando	sem	parar,
sem	se	importar	com	sua	dor.
Por	 fim,	quando	estava	escaldado	dos	pés	à	cabeça,	o	auxiliar	 fechou	a	 torneira.	Morrendo	de	 frio,

Ricky	 ficou	 encostado	 na	 parede,	 pingando,	 esfregando	 os	 braços	 e	 o	 peito,	 tentando	 se	 livrar	 dos
tremores	violentos	que	faziam	seus	dentes	baterem	ruidosamente,	ecoando	dentro	de	sua	cabeça.
–	Bem	limpinho	–	comentou	o	auxiliar,	enrolando	a	mangueira	e	colocando	em	um	canto	do	cômodo.	O

banheiro	 pequeno	 e	 gelado	 ficava	 perto	 de	 seu	 quarto,	 com	 janelas	 sem	 grades	 altas	 demais,	 fora	 do
alcance	de	quem	quer	que	fosse.	Azulejos	brancos	cobriam	a	parede	do	chão	ao	teto,	e	não	havia	nada
além	de	um	ralo	enferrujado	e	da	temida	mangueira	enrolada	no	canto.
–	Está	tudo	pronto	para	o	grande	dia	–	acrescentou	o	auxiliar.
Não	era	o	Tropeço	daquela	vez,	e	sim	um	sujeito	mais	baixo,	de	cabelos	castanho-claros,	na	casa	dos

quarenta	ou	cinquenta	anos.	Parecia	uma	versão	encolhida	do	diretor,	mas	sem	óculos.
–	Grande	dia	–	repetiu	Ricky,	esperando	que	as	palavras	fizessem	sentido.
Ele	tinha	se	esquecido	de	alguma	coisa	outra	vez?	O	que	era	aquele	grande	dia?	Sua	manhã	começara

como	a	maioria	das	outras,	com	os	pesadelos	interrompidos	pela	chegada	de	uma	enfermeira	trazendo	os
remédios	e	o	café	da	manhã.	Mas	Ricky	sabia	que	não	era	a	enfermeira	Ash,	e	que	a	época	das	aspirinas
não	passava	de	um	sonho	distante.
Ele	não	sabia	que	comprimidos	eram	aqueles,	mas	os	medicamentos	o	deixavam	com	uma	sensação	de

névoa	perpétua.	Ou	 talvez	 fossem	as	noites	 agitadas.	Ou	passar	 a	maior	 parte	 do	dia	 amarrado	 a	uma
cama.	Ou	ser	submetido	às	frequentes	sessões	de	hipnose	do	diretor.
–	Vai	receber	visitas,	Ricky	–	respondeu	o	auxiliar.	–	Não	é	muita	sorte?	Você	é	o	favorito	do	diretor.

É	claro	que	vai	receber	visitas.	E	precisa	estar	limpinho,	né?	Não	pode	aparecer	todo	emporcalhado	no
grande	dia.	Se	você	se	sair	bem,	aposto	que	vai	ganhar	mais	uma	chance	no	próximo	evento	de	gala.	Não
seria	incrível?
Visita?	A	névoa	envolvendo	seus	pensamentos	se	elevou	por	um	instante.	Ele	permitiu	que	o	auxiliar	o

empurrasse	 de	 volta	 para	 o	 corredor,	 onde	 recebeu	 roupas	 limpas	 para	 vestir	 enquanto	 o	 homem
esperava.	Ninguém	o	deixava	 fazer	 nada	 sozinho,	 a	 não	 ser	 dormir.	Nem	mesmo	 a	menina	 de	 cabelos
compridos	tinha	ido	vê-lo	de	novo.	Não	que	ele	sentisse	sua	falta,	mas	parecia	mais	um	abandono.
Para	 sua	 surpresa,	 o	 auxiliar	 não	 o	 amarrou	 de	 novo	 na	 cama,	 só	 o	 mandou	 pôr	 os	 calçados

descartáveis	 que	 entregavam	 aos	 demais	 pacientes.	 Em	 seguida	 levou	 Ricky	 para	 fora	 do	 quarto,
atravessando	o	corredor	até	a	porta	da	escada.	Sua	noção	de	tempo	estava	no	mínimo	abalada,	mas	Ricky
desconfiava	que	fazia	pelo	menos	duas	semanas	que	não	punha	os	pés	fora	do	terceiro	andar.
Por	mais	 que	 detestasse	 o	 quarto	 3808,	 era	 uma	 espécie	 de	 âncora	 para	 ele,	 que	 agora	 estava	 sendo

conduzido	 rumo	 ao	 desconhecido.	 O	 auxiliar	 cantarolava	 distraidamente	 para	 si	mesmo,	 arrastando	 o
garoto	consigo	por	um	novo	lance	de	degraus.	Era	uma	das	duas	grandes	escadarias	que	flanqueavam	o
saguão,	 como	 se	 aquele	 edifício	 tivesse	 sido	 construído	 para	 ter	 uma	 aparência	 mais	 amigável	 e
acolhedora.	Talvez	algum	dia	tivesse.	Era	melhor	não	pensar	naquilo;	ele	só	conhecia	o	Brookline	como
o	que	era	no	momento.
Eles	 contornaram	 o	 saguão	 e	 passaram	 pela	 farmácia.	 Para	 todo	mundo,	 era	 só	mais	 um	 dia	 como

qualquer	 outro	 no	 sanatório.	Duas	 enfermeiras	 passaram,	 em	 uma	 animada	 conversa.	 Elas	 deram	 uma
rápida	olhada	para	Ricky,	viram	que	estava	acompanhado	do	auxiliar	e	seguiram	em	frente.	Do	refeitório



vinha	o	som	de	risos.	Na	ala	dos	pacientes	no	primeiro	andar,	onde	ele	ficava	antes,	não	havia	nenhum
sinal	de	vida.	Os	pacientes	deviam	estar	descansando,	ou	então	em	algum	outro	lugar,	como	o	jardim	ou	a
sala	de	recreação.
Ricky	se	deixou	levar	pela	curiosidade.	Era	como	se	estivesse	visitando	aquela	parte	do	manicômio

pela	 primeira	 vez.	 A	 lembrança	 de	 ter	 falado	 com	 Kay	 quando	 não	 deveria	 na	 hora	 de	 trabalho	 lhe
ocorreu,	mas	aquilo	parecia	ter	acontecido	uma	eternidade	antes.	Ele	não	era	mais	aquela	pessoa.
Sua	alimentação	tinha	sido	muito	melhor	naquela	manhã,	porém	a	comida	mais	encorpada	fez	tão	mal

para	seu	estômago	quanto	a	ração	magra	de	costume.	Sua	barriga	doía,	estava	dura	e	inchada.	Os	ovos
com	bacon	tinham	caído	como	uma	bomba.
Quando	chegaram	à	sala	do	diretor,	Ricky	hesitou.
–	Por	que	estamos	aqui?
–	Como	você	está	falante	hoje,	hein?	–	brincou	o	auxiliar.	–	Entre	logo,	Desmond.	Nada	de	perguntas.

É	seu	grande	dia,	esqueceu?	Sorria.
Sorria.	A	porta	abriu,	e	ele	foi	empurrado	para	dentro	sem	cerimônia.	Era	como	o	dia	de	tirar	foto	na

escola,	quando	penteavam	seus	cabelos	de	um	 jeito	estranho	e	ele	era	obrigado	a	usar	 roupas	novas	e
engomadinhas.	Ricky	 abriu	 o	mesmo	 sorriso	 falso	 e	 forçado	 daquela	 época	 quando	 entrou	 na	 sala	 do
diretor.	Dois	rostos	familiares	se	voltaram	em	sua	direção	ao	som	da	porta.
Eram	 sua	 mãe	 e	 Butch.	 Ricky	 ficou	 paralisado,	 ainda	 sorrindo,	 esforçando-se	 para	 não	 entrar	 em

colapso	e	cair	no	choro.





–A   h,	Ricky!
Sua	mãe	 ficou	de	pé,	apertando	a	bolsa	 junto	ao	peito,	e	abriu	um	sorriso	aliviado.	Estava	usando	um
vestido	 com	pregas	 e	 estampa	de	girassol	 que	 às	vezes	 escolhia	para	 ir	 à	 igreja,	mas	 só	 em	ocasiões
especiais.	 Butch	 estava	 sem	 graça,	 quadradão	 como	 sempre,	 com	 seu	 físico	 de	 jogador	 de	 futebol
americano	com	uma	capa	de	gordura	alimentada	a	bolo	de	carne	e	cerveja.
–	Que	bom	ver	você,	querido!
A	 mãe	 ignorou	 o	 grunhido	 do	 auxiliar	 e	 disparou	 na	 direção	 de	 Ricky,	 segurando-o	 nos	 braços	 e

apertando	forte.
Ele	não	sabia	o	que	fazer.	O	que	poderia	fazer?	Por	cima	do	ombro	da	mãe,	notou	que	estava	no	campo

de	 visão	 do	 diretor.	 Ela	 estava	 ali.	 Bem	 ali!	 Era	 o	milagre	 no	 último	minuto	 que	 tanto	 esperara,	 que
desejara	 mais	 do	 que	 qualquer	 outra	 coisa.	 O	 verão	 já	 tinha	 chegado	 ao	 fim?	 Devia	 haver	 alguma
explicação.
Com	movimentos	lentos,	Ricky	ergueu	uma	das	mãos	e	pôs	nas	costas	dela,	para	confortá-la.	Sua	mãe

soluçava	e	estremecia,	agarrando-o	com	força	junto	ao	peito.	Era	como	ser	imobilizado.	Ele	se	esforçava
para	sentir	alívio,	para	explodir	de	alegria	em	todas	as	direções,	mas	a	influência	do	diretor	o	impedia.
Os	remédios.	A	hipnose.	Havia	dois	dele	agora,	o	antigo	e	o	Paciente	Zero,	e	o	último	sempre	levava	a
melhor	sobre	o	primeiro.
–	Oi,	mãe.
–	 A	 condição	 dele	 ainda	 é	muito	 delicada.	 –	 A	 voz	 do	 diretor	 dominou	 a	 sala.	 A	mãe	 se	 afastou,

limpando	as	 lágrimas	dos	olhos	e	do	rosto	com	um	lencinho	fornecido	por	Butch.	–	É	estímulo	demais
para	 ele.	As	 explosões	 de	 raiva	 eram	 bem	 pronunciadas	 no	 começo,	mas	 agora	 ele	 está	muito,	muito
melhor.	Um	dia	de	cada	vez…	ordem,	disciplina,	rotina,	era	disso	que	ele	precisava.
–	Sim.	–	A	mãe	deu	um	passo	atrás,	esbarrando	na	cadeira	diante	do	diretor	antes	de	se	sentar	com	um

suspiro.	–	Sim,	eu	entendo.	É	só	o	alívio	de	mãe…	O	senhor	entende…
–	Sua	 emoção	 é	 natural	 –	 disse	 o	 diretor,	 sem	nenhum	 sentimento.	Mantendo	os	 olhos	 cravados	 em

Ricky,	ele	 fez	um	sinal	para	um	espaço	vazio	no	escritório,	perto	da	 janela.	–	Seu	alívio	é	 tão	grande
quanto	o	meu,	posso	garantir.	É	sempre	recompensador	saber	que	um	paciente	está	melhorando.	Esse	é
seu	novo	filho,	uma	versão	melhorada	do	anterior.	Ele	não	é	mais	violento	nem	dado	a	comportamentos
estranhos.
A	janela	estava	aberta.	Os	passarinhos	cantavam	do	lado	de	fora.	A	faculdade	ao	lado	do	manicômio

fervilhava	 de	 atividade,	 com	 as	 pessoas	 reunidas	 em	 um	 churrasco	 de	 Quatro	 de	 Julho,	 do	 Dia	 do
Trabalho,	ou	o	que	quer	que	fosse.	A	liberdade.	Estava	bem	ali.	Era	possível	sentir	o	cheiro	do	churrasco
e	da	grama	recém-cortada.	Ricky	olhou	para	a	mãe,	para	seus	olhos	verdes	reluzentes,	como	os	dele,	para
os	cabelos	escuros,	como	os	dele,	e	nunca	pensou	que	fosse	possível	se	sentir	tão	distante	de	alguém	que
era	sangue	de	seu	sangue.
–	Ele	está	melhorando?	–	A	mulher	se	voltou	para	o	diretor,	apoiando	as	mãos	na	beirada	da	mesa.
–	 Já	 ouvimos	 isso	 antes	 –	Butch	 resmungou.	Os	 cabelos	 dele	 tinham	 o	 tradicional	 corte	 escovinha,

rente	o	bastante	para	que	um	aeromodelo	pousasse	em	sua	cabeça.	As	espinhas	da	adolescência	tinham
deixado	seu	rosto	esburacado	e	manchado.	Ele	fechou	sua	mão	gigantesca	sobre	a	da	mãe	de	Ricky	e	lhe
lançou	um	olhar.	–	Quem	me	garante	que	não	está	só	falando	um	monte	de	merda?
–	Butch.
–	Quê?	É	verdade.	Ele	não	parece	muito	diferente.	Está	mais	magro,	talvez.	E	aí,	garoto?	Continua	uma

bichinha	ou	esse	sujeito	deu	um	jeito	em	você?



–	Na	verdade	ele	não	costuma	falar	assim,	mas	é	uma	época	difícil	para	a	família.	Todo	mundo	está
sentindo	o	estresse…
Butch	se	voltou	para	o	diretor	Crawford,	apontando	o	dedo	em	sua	direção.
–	Não	pense	que	eu	não	vou	saber	se	estiver	mentindo.	Isso	me	deixa	doente,	sabia?	Fico	revoltado

quando	mentem	para	mim.	Os	outros	médicos	fizeram	a	mesmíssima	coisa!	E	ele	ainda	gostava	de	bater
nos	outros	depois	de	sair	do	Victorwood	e	do	Hillcrest!
O	rosto	vermelho	de	Butch	foi	se	acalmando	e	assumindo	um	aspecto	de	buldogue	flácido.	Ele	tinha	se

empertigado	 todo	para	 fazer	 seu	discurso,	mas	 aos	poucos	voltava	 a	 se	 apoiar	 no	 encosto	da	 cadeira,
moderando	 seu	 temperamento	 a	 cada	 segundo	 que	 passava.	 Enquanto	 isso,	 o	 diretor	 o	 encarava
calmamente	por	trás	dos	dedos	entrelaçados.
–	Diga	a	eles	o	quanto	você	melhorou	–	o	diretor	Crawford	falou	num	tom	suave,	mas	nem	por	isso

deixava	de	ser	uma	ordem.	–	Seja	sincero,	Ricky.	Diga	a	eles	o	que	achou	de	seu	período	no	Brookline.
As	 palavras	 começaram	 a	 sair	 de	 sua	 boca	 antes	 que	 ele	 se	 desse	 conta.	Era	 sua	 voz	 falando,	mas

Ricky	não	a	reconheceu.
–	O	diretor	vem	trabalhando	no	meu	caso	todos	os	dias,	mãe.	Não	precisa	se	preocupar	comigo.
–	Ninguém	aqui	estava	preocupado	–	resmungou	Butch,	olhando	feio.
Em	geral	o	tom	pretensioso	do	padrasto	fazia	Ricky	sentir	vontade	de	sair	distribuindo	socos.	E	talvez

fosse	aquela	a	ideia.	Talvez	Butch	estivesse	querendo	começar	uma	briga.	E	o	rapaz	queria	ir	para	cima
dele,	gritar,	mas	sua	raiva	não	extravasava.	Tudo	dentro	dele	parecia	amortecido.
–	Sim,	 nós	 estávamos.	 –	A	mãe	 contorceu	 os	 lábios.	 –	 Estávamos	 preocupadíssimos.	 Sentimos	 sua

falta,	Ricky,	e	queremos	que	venha	para	casa.	Como…	você	era	antes.
–	Eu	sei,	mãe.	–	Ele	abriu	um	sorrisinho,	sentindo	uma	dor	de	cabeça	começar	a	crescer	atrás	do	olho

esquerdo.	Uma	veia	pulsava	 lá	dentro.	Havia	 alguma	coisa	 errada	 com	seu	 rosto,	 sua	 expressão.	Uma
barragem	evitava	o	transbordamento	súbito	de	sentimentos.	Ele	pensava	em	uma	coisa	e	dizia	outras,	das
quais	se	arrependia	imediatamente.	–	Vou	voltar	a	ser	quem	eu	era	em	pouco	tempo.	Só	precisa	confiar	no
diretor	Crawford.	Ele	 sabe	o	que	está	 fazendo.	Ainda	não	estou	curado,	mas	melhorei.	Estou	em	boas
mãos.
Butch	e	sua	mãe	o	encararam	em	um	silêncio	estupefato.	Ela	ficou	de	pé	em	um	pulo,	correu	até	Ricky

e	o	abraçou	de	novo.
–	Meu	menino	prodígio.	–	Ela	o	apertou	com	força,	e	ele	sentiu	o	calor	das	lágrimas	contra	seu	rosto.	–

Eu	sabia	que	era	só	uma	questão	de	tempo.	Que	se	continuássemos	tentando	e	rezando…
–	Sim.	Bom.	Hã.	–	Butch	franziu	a	testa,	e	seu	rosto	pareceu	ganhar	um	aspecto	menos	semelhante	ao

de	um	buldogue	do	que	de	costume.	–	O	tempo	vai	dizer.	Tem	certeza	de	que	isso	não	é	só	encenação,
doutor?	Ele	é	bom	nisso.
O	diretor	não	se	deixou	abalar	pela	acusação,	desdobrou	as	mãos	e	as	abriu,	mostrando-se	à	vontade

com	o	questionamento.
–	Meu	trabalho	vale	pelo	de	dez	médicos	medíocres,	isso	quando	não	estou	nos	meus	melhores	dias.	O

que	faço	produz	resultados	duradouros,	sr.	Kilpatrick.
–	Eu	 estava	 tão	 preocupada,	 querido	 –	 a	mãe	 falou,	 ainda	 com	 as	mãos	 sobre	Ricky.	 Parecia	mais

velha,	como	se	tivesse	envelhecido	severamente	nos	dois	meses	em	que	ele	ficou	no	Brookline.	–	Você
não	respondia	minhas	cartas,	meus	telefonemas…
–	Eu	expliquei	de	antemão	que	era	assim	que	funcionava	aqui,	é	claro	–	interrompeu	o	diretor.
–	Mesmo	assim…	é	preocupação	de	mãe.
–	Pode	tranquilizar	sua	mãe,	Ricky.	Diga	a	ela	o	quanto	tem	apreciado	sua	breve	jornada	conosco.
Mais	uma	ordem.	As	palavras	não	saíram	com	a	mesma	facilidade	daquela	vez.	Cartas?	Telefonemas?

Ele	passou	um	tempão	convencido	de	que	sua	mãe	não	estava	nem	aí.	Ainda	que	ela	tivesse	se	deixado
enganar,	qualquer	coisa	era	melhor	do	que	ser	esquecido.	Aquilo	não	havia	acontecido.	Ela	escrevera.	E



ligara.	Agora	o	segurava	com	firmeza	pelos	pulsos,	com	os	olhos	banhados	de	lágrimas	de	alegria.
Me	tire	daqui.	Eles	estão	me	torturando.	Me	destruindo.	Não	sei	mais	quem	eu	sou.	Ricky	Desmond

está	desaparecendo.	Me	tire	daqui	antes	que	ele	suma	de	vez.
–	Não	tem	nenhum	outro	lugar	em	que	eu	queira	estar	agora	–	Ricky	ouviu	sua	voz	dizer.	–	Pelo	menos

até	terminar	meu	tratamento.
–	Pelo	jeito	milagres	acontecem	de	verdade	–	grunhiu	Butch.	Ele	ficou	de	pé	e	puxou	a	mulher	pelo

ombro.	–	Viu?	Eu	falei	que	estava	tudo	bem.	Já	está	na	hora	de	sairmos	de	cena.	Estamos	interrompendo
o	processo.	O	diretor	tem	tudo	sob	controle.	Era	por	isso	que	estávamos	rezando…
–	Eu	sei	–	a	mãe	falou,	com	o	sorriso	esvanecendo.	Ela	continuou	segurando	o	rosto	de	Ricky	enquanto

era	 puxada	 para	 longe.	 –	 É	 que…	 Se	 ele	 já	 melhorou	 tanto,	 poderia	 voltar	 conosco,	 não?	 Estamos
sentindo	sua	falta	em	casa.
Parecia	até	que	ela	estava	sendo	sincera.	A	expressão	de	Butch	permanecia	a	mesma,	mas	ele	nunca

gostara	de	Ricky,	nem	mesmo	antes	de	descobrir	sobre	Martin.
–	Ainda	não	estou	curado,	mãe	–	o	rapaz	repetiu	de	forma	automática.	–	Mas	estou	em	boas	mãos.
–	Claro	que	está	–	ela	falou,	franzindo	a	testa	e	fazendo	uma	leve	careta,	como	se	estivesse	tentando	se

lembrar	de	alguma	coisa.	–	Se	você	tem	tanta	certeza	assim…
–	Pode	acreditar.
–	Pode	acreditar	–	o	diretor	repetiu	com	firmeza,	ficando	de	pé.	–	Agora,	se	nos	derem	licença,	sr.	e

sra.	Kilpatrick,	Ricky	precisa	muito	descansar.	O	 tratamento	é	puxado,	mas	os	 resultados	 falam	por	 si
mesmos.



	





E   le	não	foi	amarrado	à	cama	ao	voltar	para	o	quarto.	Quando	pôde	examinar	o	próprio	corpo	mais	de
perto,	notou	as	marcas	vermelhas	em	 torno	dos	pulsos.	A	mãe	não	as	 tinha	visto.	A	camisa	de	mangas
compridas	escondia	as	evidências	dos	“resultados”	do	diretor,	que	tanto	haviam	agradado	sua	mãe	e	seu
padrasto.
Ricky	foi	até	a	janela	enquanto	o	diretor	punha	um	cadeado	na	alça	da	portinhola	que	cobria	a	abertura

para	o	quarto	ao	lado.	Sem	problemas.	O	rapaz	não	tinha	a	menor	intenção	de	espiar	por	ali	de	novo.	Por
algum	motivo,	 era	mais	 fácil	 pensar	que	 era	o	único	 sob	os	 cuidados	do	diretor,	 e	 começava	a	gostar
daquilo.	Estava	isolado	e	sozinho,	em	um	mundo	que	incluía	só	duas	pessoas.	Dois	homens.
Dois	monstros.
Pelas	grades	da	janela,	viu	o	carro	de	sua	mãe	se	afastar.	Foi	seguindo	sua	trajetória	com	os	olhos	pela

colina,	fingindo	observá-lo	até	sumir	de	vista.	Seus	dedos	seguravam	as	grades	com	tanta	força	que	até
doíam,	absorvendo	a	frieza	do	metal.	Sua	última	chance	de	fuga	tinha	acabado	de	escapar,	e	em	parte	era
culpa	sua.
–	Acho	que	 talvez	mereça	uma	 recompensa	por	 seu	comportamento	hoje	–	disse	o	diretor,	 ainda	ao

lado	da	abertura	na	parede.	Ricky	virou	para	encará-lo,	com	os	dedos	fechando	suavemente	em	punho.	–
Não	precisa	fazer	essa	cara.	Sei	que	os	métodos	são	extremos,	mas	não	está	notando	o	progresso?	É	uma
maravilha.	 Você	 está	 concentrado,	 calmo,	 livre	 da	 dor	 e	 da	 confusão.	 E	 eu	 fiz	 isso	 com	 você.	 Sem
lobotomia.	Sem	choque.
–	Sim.
–	Agora,	sobre	a	recompensa	–	o	diretor	falou	com	uma	risadinha,	andando	de	um	lado	para	o	outro

por	um	momento,	batendo	com	o	dedo	no	queixo	enquanto	pensava.	–	Que	tal	alguma	coisa	para	ler,	hein?
Não	seria	bom?	Algo	para	ocupar	a	mente	enquanto	estou	com	os	outros	pacientes.
–	Tolkien	–	disse	Ricky	sem	pensar	duas	vezes.	–	O	Senhor	dos	Anéis.
Ricky	não	conseguia	lembrar	por	que	queria	aquilo,	ou	de	onde	conhecia	o	nome.	Devia	ter	vindo	de

algum	 lugar	das	profundezas	de	 sua	mente,	 além	da	barreira	que	o	diretor	 construíra	para	 limitar	 seus
pensamentos.	 Talvez	 seu	 cérebro	 não	 tivesse	 sido	 apagado,	 no	 fim	 das	 contas.	 Talvez	 só	 estivesse
dormente.
O	diretor	não	pareceu	nem	um	pouco	surpreso	e	se	limitou	a	um	breve	aceno	de	cabeça.
–	Acho	que	isso	pode	ser	providenciado.	Sim,	posso	fazer	isso	por	você,	Ricky.	Afinal,	você	fez	muito

por	mim.
	

O	garoto	nem	se	preocupou	em	tentar	começar	do	início.	Ele	faria	aquilo	mais	tarde,	no	momento	estava
interessado	 apenas	 no	 que	 conseguia	 lembrar.	 Não	 era	 muita	 coisa,	 mas	 quando	 passou	 os	 olhos	 no
sumário	teve	a	certeza	de	que	encontraria	o	que	procurava.	E	encontrou.	Alguém	havia	lhe	falado	sobre
aquilo.
O	Expurgo	do	Condado.
Ele	 reconhecia	 aquelas	 palavras.	 O	 restante	 da	 leitura	 era	menos	 importante	 do	 que	 o	 fato	 de	 que

aquilo	 estava	 ligado	 de	 alguma	 forma	 a	 uma	 lembrança	 escondida	 no	 depósito	 lacrado	 que	 era	 sua
personalidade.	Se	pelo	menos	 tivesse	a	chave	para	acessá-lo.	Ricky	 leu	as	últimas	páginas	da	história
diversas	vezes,	sedento	por	pistas.	O	terror	se	transformou	em	alívio.	A	derrota,	em	triunfo.	Porém	ele



queria	mais.
Deitado	na	cama,	folheou	as	páginas	até	o	início	da	trilogia,	lendo	cada	palavra,	desde	o	copyright	até

o	começo	do	primeiro	capítulo,	e	daí	em	diante.	Pistas.	Precisava	de	pistas.	Aquele	livro	específico	lhe
viera	à	mente,	mas	por	quê?	Ele	passou	do	capítulo	quatro	para	o	cinco	e	parou,	observando	um	cartão
que	caíra	do	livro.
Era	estranho.	Alguém	teria	esquecido	um	marcador?	Ele	dobrou	o	canto	da	folha	para	 lembrar	onde

estava	e	examinou	o	verso	do	cartão,	onde	havia	um	bilhete	escrito	com	letra	apressada.	Quase	ilegível.
Ricky	ergueu-o	e	estreitou	os	olhos	para	decifrar	os	garranchos.
Debaixo	da	capa.	Não	esqueça:	não	esquecemos	de	você…
Capa?	 Que	 capa?	 E	 aquele	 último	 comentário…	 O	 que	 queria	 dizer?	 Só	 podia	 ser	 uma	 piada.

Infelizmente	para	quem	mandara	o	bilhete,	se	tinha	uma	coisa	que	ele	andava	fazendo	muito	era	esquecer.
Capa.	 Talvez	 tivesse	 entendido	 errado	 e	 aquilo	 significasse	 outra	 coisa.	 Não	 custava	 nada.	 Pegou	 o
travesseiro	e	enfiou	a	mão	dentro	da	fronha.	Não	havia	nada	de	estranho	ali.	Ele	desceu	da	cama	e	ergueu
o	colchão,	mas	tampouco	achou	algo.
Ricky	se	largou	na	cama,	desanimado.	Seus	olhos	percorreram	o	livro	e	o	bilhete	outra	vez,	então	ele

os	revirou.	Era	um	idiota.	Ele	removeu	a	sobrecapa	do	livro	e	virou	para	ver	o	verso,	onde	encontrou	um
cartão	mais	ou	menos	do	mesmo	tamanho	do	primeiro,	preso	com	fita	adesiva.
Era	uma	ficha	de	paciente.	Uma	dor	intensa	surgiu	em	sua	cabeça,	praticamente	rachando	seu	crânio.

Sibilou,	levando	as	mãos	aos	olhos	e	uma	tentativa	de	aliviar	a	pressão	agoniante.	Sua	visão	se	borrou,
com	manchas	que	 se	 alargaram	em	 faixas	 espessas.	Ter	uma	 lembrança	era	 assim?	Era	 aquilo	que	ele
precisava	fazer	para	escapar	das	garras	do	diretor?
Piscou	algumas	vezes,	ainda	com	dor,	mas	apenas	alguns	minúsculos	pontos	claros	permaneceram	em

sua	visão.	Quando	abria	a	boca,	como	se	 fosse	bocejar,	a	dor	se	aliava	um	pouco,	então	ele	 tentou	se
concentrar	na	mandíbula,	procurando	ignorar	o	latejar	no	crânio.
Desmond,	Pierce	Andrew
Internado	por	iniciativa	própria
Insônia,	múltipla	personalidade,	inquietação,	idealização	do	suicídio
Falecido	em	1967
Ricky	leu	aquelas	informações	mais	de	dez	vezes,	e	a	cada	uma	a	dor	aumentava.	Então	ele	viu	o	verso

da	ficha,	um	acumulado	de	palavras	rabiscadas	em	uma	caligrafia	que	parecia	se	deteriorar	a	cada	linha.
Perto.	Tão	perto!	O	mais	perto.	Mesmo	assim	um	fracasso.	Mais	uma	vez,	um	fracasso.	Mas	preciso

tentar	de	novo…	talvez	o	sangue	seja	a	chave.	Alguns	pacientes	aceitam	melhor	a	terapia,	agora	eu
entendo,	 e	 o	 único	 elo	 ainda	 não	 investigado	 é	 o	 parentesco	 sanguíneo.	 Da	 próxima	 vez	 não	 vou
fracassar,	da	próxima	vez	construirei	meu	legado.	E	vou	fazer	isso	com	o	sangue.
Fiapos	de	memórias	lhe	vieram	à	mente.	Fragmentos.	Ricky	se	lembrou	do	cheiro	de	mofo	no	depósito,

da	lâmpada	balançando	sobre	sua	cabeça,	da	nuvem	de	poeira	ao	seu	redor…	Pierce	Andrew	Desmond.
Pierce	Desmond.	 Um	 rosto	 surgiu	 em	 sua	 cabeça	 –	 um	 homem	 com	 o	mesmo	 nariz	 proeminente	 e	 as
mesmas	sobrancelhas	espessas	que	ele.	O	mesmo	sorriso	largo,	quase	bobalhão.	Um	pai.	Seu	pai.	Então	o
rosto	se	transformou,	ficando	mais	magro	e	macilento,	os	olhos	afundaram	nas	órbitas,	a	boca	sorridente
se	escancarou	de	terror.
Ele	 fechou	 os	 olhos	 de	 novo,	 de	 forma	 involuntária,	 e	 a	 dor	 voltou	 com	 tanta	 força	 que	 por	 um

momento	de	pânico	ele	pensou	que	fosse	perder	a	visão.	Por	que	justo	ali?	Por	que	seu	pai	se	internara
naquele	lugar?	Sua	mãe	não	teria	ficado	sabendo?	Não	podia	ter	sido	por	acidente	que	pai	e	filho	haviam
terminado	no	mesmo	sanatório	em	um	intervalo	de	apenas	um	ano.
Mais	coisas	voltaram.	Raiva.	Kay…	A	enfermeira	Ash…	O	bilhete	não	parecia	ter	a	letra	da	amiga.	Só

podia	 ser	 da	 enfermeira.	Mas	 ela	 usara	 o	 plural.	Não	 esquecemos	 de	 você.	 Elas	 estavam	 agindo	 em
parceria.	 Aquilo	 era	 possível?	 Os	 detalhes	 foram	 se	 tornando	 cada	 vez	 mais	 vívidos,	 como	 uma



fotografia	 que	 se	 revelava	 no	 papel	 diante	 de	 seus	 olhos.	 Sim.	 Ela	 o	 alertara	 para	 lembrar,	 sempre
lembrar,	nunca	confiar	no	diretor.	Aquela	era	sua	maneira	de	reavivar	sua	memória,	de	trazê-lo	de	volta
antes	que	fosse	tarde	demais.
Ricky	escondeu	o	bilhete	e	a	ficha	debaixo	da	sobrecapa	do	livro,	prendendo	tudo	com	a	fita	adesiva.

Era	arriscado	manter	aquilo	por	perto,	mas	e	se	começasse	a	se	esquecer	de	tudo	outra	vez?	Precisava	ter
alguma	coisa	por	perto	para	lembrá-lo	de	Ricky	Desmond,	brincalhão	e	fã	de	frutos	do	mar,	que	gostava
de	matar	aula,	desrespeitar	regras,	beijar	garotos	e	garotas…	O	verdadeiro	Ricky.
E	de	música!	Nossa,	ele	tinha	esquecido…	As	melodias	invadiram	sua	cabeça,	e	a	alegria	e	o	impacto

que	sentiu	 foram	 tão	 intensos	que	era	como	se	as	ouvisse	pela	primeira	vez.	Ricky	se	deitou	na	cama,
cantarolando,	com	os	olhos	cheios	de	 lágrimas.	“Tears	of	a	Clown”,	aquela	era	uma	de	suas	favoritas.
Ele	se	perguntou	se	seu	pai	gostaria	daquela	também.	Provavelmente.	Fora	ele	quem	lhe	apresentara	os
Beatles,	os	Stones,	Ella	Fitzgerald,	John	Coltrane…
Seu	pai.	Que	tinha	morrido	ali	por	causa	dos	experimentos	doentios	do	diretor.	Daquela	vez	Ricky	não

ia	esquecer.	Podia	não	ter	recuperado	tudo,	mas	já	tinha	o	suficiente.	Para	sobreviver.	Para	lutar.
Mesmo	depois	da	visita	de	sua	mãe,	mesmo	depois	de	ela	ter	aparecido	e	de	ele	ter	perdido	a	chance

de	 contar	 tudo.	 As	 lágrimas	 queimavam	 seu	 rosto.	 Ele	 chegou	 perto,	 muito	 perto,	 e	 agora	 estava
empacado.	Tinha	dito	para	sua	mãe	com	suas	próprias	palavras	–	não,	com	as	palavras	do	diretor	–,	que
queria	ficar	no	Brookline.	E,	o	que	era	pior,	ela	acreditara.





R  icky	acordou	com	mãos	pequenas	e	geladas	em	seu	rosto,	sacudindo-o.	A	garotinha	estava	de	pé	ao
lado	de	sua	cama,	cutucando-o	para	acordar,	ainda	frágil	e	pálida,	mas	com	olhos,	nariz	e	boca.	Ele	fez
menção	de	gritar	de	susto,	mas	ela	o	silenciou.	Uma	cicatriz	horrenda	e	vívida	podia	ser	vista	em	meio	à
franja	 imunda	 que	 caía	 sobre	 seu	 rosto.	 Ela	 se	 afastou	 em	 silêncio,	 deslizando	 pelo	 chão	 com	 uma
velocidade	antinatural.
Ricky	foi	atrás,	observando	a	facilidade	com	que	ela	abria	a	porta	 trancada	e	saía.	Ele	 tinha	que	se

apressar	para	acompanhá-la,	conseguindo	ver	apenas	as	pontas	de	seus	cabelos	enquanto	a	seguia	quase
correndo	pela	escada.	Vozes	pairavam	como	nuvens	na	atmosfera,	resmungos	confusos	e	sem	sentido	que
vazavam	por	todas	as	portas	e	paredes.
Eles	 continuaram	 descendo.	 Passaram	 pelo	 saguão	 no	 primeiro	 andar,	 pela	 ala	 administrativa	 e

tomaram	o	caminho	do	porão.	Ricky	hesitou,	mas	ela	se	movia	tão	depressa…	Se	não	a	acompanhasse,
acabaria	perdendo	seu	rastro.	Ele	mergulhou	no	frio,	perguntando	a	si	mesmo	se	estava	enlouquecendo,
se	tinha	outra	escolha.	Aquela	criança	estranha	o	atormentava	fazia	semanas.	Por	que	ele	insistia	em	lhe
dar	aquele	poder?
Mas	Ricky	seguia	em	frente,	determinado,	mantendo	o	ritmo.	Quando	ele	se	aproximava,	ela	acelerava,

sempre	inalcançável.
Sombras	 com	 pontas	 afiadas	 atravessavam	 as	 paredes	 e	 surgiam	 em	 seu	 campo	 de	 visão,

desaparecendo	quando	ele	virava	para	olhar.	Concentrou-se	de	novo	na	garotinha,	na	perseguição,	e	em
pouco	tempo	estava	no	patamar	mais	baixo	do	subsolo.	Ela	passou	pelas	celas,	ignorando	cada	uma	e	se
dirigindo	para	a	porta	alta	no	fim	do	corredor.	Atravessou-a,	penetrando	um	recanto	do	manicômio	onde
Ricky	jamais	tinha	se	aventurado.
O	corredor	escuro	continuava,	infindável,	cansativo,	até	que	chegaram	a	uma	última	porta,	que	se	abria

para	um	espaço	parecido	com	um	anfiteatro.	Uma	sala	de	cirurgia.	Alguém	tinha	posicionado	uma	maca,
holofotes	 e	 uma	 bandeja	 com	 instrumentos.	A	 garotinha	 desaparecera,	mas	Ricky	 sabia	 que	 precisava
seguir	em	frente,	precisava	olhar,	precisava	saber…
O	corpo	na	maca	estava	coberto	com	um	lençol,	com	uma	estranha	deformidade	no	lugar	onde	deveria

estar	 a	 cabeça.	 Todo	 trêmulo,	 Ricky	 segurou	 a	 barra	 do	 lençol	 e	 o	 puxou.	 Seu	 estômago	 se	 revirou.
Desejou	não	ter	visto	aquilo,	mas	era	tarde	demais…
Era	muito	parecido	com	ele,	só	que	mais	velho.	Maior.	Seu	pai.	O	cadáver	estava	quase	azul	de	frio,

com	a	boca	entreaberta,	congelada	em	um	grito	de	surpresa.	Um	instrumento	afiado	tinha	sido	enfiado	até
a	metade	na	órbita	ocular	esquerda.
Ricky	 cobriu	 a	 boca	 com	as	 duas	mãos	 para	 não	gritar.	 Seu	 estômago	 se	 embrulhou	de	 novo,	 e	 ele

estava	prestes	a	vomitar.
A	 cabeça	 caiu	 em	 sua	 direção	 com	 um	 baque,	 e	 o	 instrumento	 foi	 saindo	 devagar,	 escapando

inexoravelmente,	atingindo	o	piso	de	cerâmica,	tilintando	e	girando…	O	olho	bom	piscou	uma	vez.
–	 Não	 esqueça	 –	 o	 cadáver	murmurou	 por	 entre	 os	 lábios	 rachados	 e	 arroxeados.	 –	 Não	 esqueça,

Ricky.	Não	fuja,	não	se	esconda.	Lute.





N       a	 manhã	 seguinte,	 cheio	 de	 sorrisos,	 o	 diretor	 entrou	 assobiando	 no	 quarto	 de	 Ricky	 com	 a
enfermeira	 Kramer	 em	 seu	 encalço,	 esforçando-se	 para	 acompanhar	 o	 passo.	 Ela	 entregou	 o	 café	 da
manhã	e	o	remédio,	os	comprimidos	listrados	azuis	e	vermelho	que	Ricky	temera	desde	o	momento	em
que	 acordara.	 Geralmente	 as	 enfermeiras	 tapavam	 seu	 nariz	 para	 fazê-lo	 abrir	 a	 boca	 e	 jogavam	 os
comprimidos	 em	 sua	 goela.	 Mais	 recentemente,	 com	 sua	 maior	 cooperação,	 elas	 apenas	 observavam
enquanto	ele	tomava	os	remédios.
Mas	 naquele	 dia	 a	 enfermeira	 Kramer	 entregou	 distraidamente	 a	 bandeja	 com	 os	 ovos	 e	 o	 bacon.

Utensílios	afiados	não	eram	permitidos,	então	ele	comeu	com	uma	colher,	quebrando	as	fatias	de	bacon
da	 melhor	 maneira	 que	 conseguia	 com	 as	 bordas	 arredondadas.	 Ela	 se	 voltou	 para	 o	 diretor
imediatamente,	ignorando	Ricky	enquanto	ele	se	ocupava	com	a	comida.
–	Precisamos	de	mais	gente	aqui,	 senhor	–	 falou	num	sussurro	exaltado.	–	Ontem	Mosely	quebrou	o

pulso	tentando	descarregar	uma	carga	dos	caminhões.	Agora	que	a	enfermeira…	com	mais	uma	perda	de
funcionário,	estamos	bem	apertados.	Simplesmente	não	é	viável…
Ricky	 leu	 nas	 entrelinhas	 daquela	 pequena	 interrupção.	A	 enfermeira	Ash.	Tinha	 acontecido	 alguma

coisa	com	ela.	Esconder	o	bilhete	no	livro	podia	ter	sido	seu	último	ato	de	rebelião.	E	Kay	tinha	ajudado.
Elas	estavam	bem?	Ele	fingiu	que	não	ouvia	e	continuou	comendo,	apesar	da	falta	de	apetite.
–	Não	é	hora	nem	lugar	para	esse	tipo	de	discussão	–	retrucou	o	diretor,	severo.
–	Mas	o	senhor	disse	que	tudo	estava	progredindo…
–	Existe	hora	e	lugar	para	tudo.	–	Ele	suspirou,	apertando	o	alto	do	nariz,	e	seu	humor	pareceu	mudar

de	repente.	–	Podemos	conversar	sobre	esse	problema	à	tarde,	no	meu	escritório,	enfermeira	Kramer.
Sentindo-se	 inspirado,	Ricky	 pegou	o	 copinho	 com	os	 remédios	 e	 sacudiu	 ruidosamente	 enquanto	 o

diretor	se	estranhava	com	a	enfermeira	Kramer.	Ele	escondeu	os	comprimidos	na	mão	em	vez	de	enfiá-
los	na	boca,	despejando-os	discretamente	no	travesseiro	por	uma	fresta	na	fronha.
O	fingimento	foi	completado	por	um	grande	gole	de	água.
Não	fuja,	não	se	esconda.	Lute.
–	Isso	é	uma	grande	decepção	–	comentou	o	diretor,	fazendo	um	gesto	para	a	porta.	–	Hoje	é	um	grande

dia	 para	 Ricky.	 Para	 nós.	 Para	 esta	 instituição.	 É	 a	 formatura	 dele,	 por	 assim	 dizer,	 e	 você	 está
estragando	tudo	com	suas	reclamações	constantes	e	descabidas.	O	pulso	de	Mosely	vai	ficar	bom.	Quanto
à	sua	outra	queixa,	a	solução	temporária	deve	servir	até	que	surja	uma	permanente.
–	Sim,	senhor,	claro.	Peço	desculpas.
A	voz	dele	se	ergueu	a	ponto	de	provocar	um	eco	no	quarto,	e	tanto	Ricky	como	a	enfermeira	Kramer

foram	se	encolhendo	à	medida	que	o	diretor	elevava	o	tom.	Em	seguida	a	enfermeira	foi	até	Ricky,	retirou
a	bandeja	do	café	da	manhã	–	que	ele	nem	havia	terminado	–,	pegou	o	copinho	vazio	dos	remédios	e	saiu.
–	 Desculpe	 o	 comportamento	 dela	 –	 o	 diretor	 falou	 quando	 a	 porta	 se	 fechou.	 Ele	 abriu	 as	 mãos

amistosamente	para	Ricky.	–	Quem	me	dera	o	trabalho	que	faço	com	você	fosse	minha	única	obrigação.
Infelizmente,	não	é	o	caso.
–	Pois	é	–	disse	Ricky,	sem	a	menor	sinceridade.	Aquele	canalha…	–	Infelizmente.
Ainda	estava	 se	 sentindo	meio	grogue	naquela	manhã	e	 sabia	que	os	 remédios	provavelmente	ainda

faziam	efeito	em	seu	organismo,	mas	 já	 se	 sentia	melhor,	por	causa	da	comida	ou	pelo	 retorno	de	 sua
memória.	Da	lembrança	de	seu	pai.	Um	fogo	voltou	a	queimar	dentro	dele.
Porém	 havia	 problemas	mais	 imediatos	 com	 que	 lidar.	 O	 que	 quer	 que	 fosse	 sua	 “formatura”,	 não

podia	ser	nada	de	bom.	Mentir	de	cara	 lavada	para	seus	pais	não	bastava?	Sua	mãe	 tinha	chorado	 de
alegria	ao	ver	que	se	transformara	em	uma	casca	oca	e	sem	emoção,	porque	até	aquilo	era	melhor	do	que



o	que	ele	era	antes,	e	cabia	a	eles	dizer	o	que	era	mais	saudável	para	Ricky.	A	raiva	dentro	dele	veio	à
tona,	e	daquela	vez	ele	não	queria	controlá-la.
De	novo,	não.	Aquela	casca	oca,	o	Paciente	Zero,	estava	com	os	dias	contados.	Quando	o	diretor	deu

alguns	passos	em	sua	direção	e	sua	determinação	fraquejou,	Ricky	visualizou	em	sua	mente	a	ficha	de	seu
pai.	 Imaginou	 Kay	 naquela	 sala	 horrorosa	 de	 terapia	 de	 choque.	 Imaginou	 a	 enfermeira	 Ash
contrabandeando	bilhetes,	fazendo	tudo	o	que	podia	para	ajudá-lo.
–	Preciso	mostrar	uma	coisa	para	você.	Não	é	algo	de	que	tenho	orgulho,	mas	é	importante	que	veja.

Venha	comigo.
Ricky	ficou	de	pé	e	o	seguiu,	dando	uma	olhada	rápida	no	travesseiro	para	se	certificar	de	que	nenhum

comprimido	tinha	caído	da	fronha.
O	 bom	 humor	 do	 diretor	 tinha	 voltado,	 e	 Ricky	 o	 ouviu	 assobiar	 uma	 música	 que	 não	 conhecia

enquanto	o	conduzia	porta	afora.	O	garoto	esperava	fazer	mais	uma	visita	ao	escritório	do	diretor,	mas
em	 vez	 disso	 eles	 viraram	 à	 direita,	 dirigindo-se	 ao	 quarto	 ao	 lado	 do	 seu.	 Com	 suas	 lembranças
voltando	e	seu	corpo	se	recuperando	da	medicação,	foi	preciso	fazer	força	para	não	demonstrar	nenhuma
reação	que	o	denunciasse.
Por	que	tinha	que	entrar	naquele	quarto?
Ricky	ficou	imóvel,	tentando	parar	de	sacudir	nervosamente	a	perna	enquanto	o	diretor	destrancava	e

abria	a	porta.	Os	auxiliares	que	estavam	no	corredor,	inclusive	Tropeço,	perceberam	a	movimentação	e
foram	olhar,	curiosos.	Eles	não	foram	convidados	a	entrar.
Ele	pensa	que	estou	totalmente	sob	controle.	Acha	que	sou	inofensivo.
Ricky	não	estava	preparado	para	ver	a	garotinha	ou	o	quarto	dela.	Estava	impecavelmente	limpo,	mas

também	triste.	Quase	vazio.	A	cama	dela	era	bem	menor	que	a	sua	e	parecia	bem	mais	desconfortável.
Havia	um	lençol	embolado	na	ponta	do	colchão.	Ela	era	pequena	e	frágil,	como	em	suas	lembranças,	e
vestia	 uma	 camisola	 branca	 e	 lisa	 que	 chegava	 até	 pouco	 abaixo	 dos	 joelhos.	 Os	 cabelos	 compridos
caíam	sobre	o	rosto,	quase	chegando	ao	chão.
Ela	não	pareceu	notar	a	presença	dos	dois	e	continuou	parada	no	meio	do	quarto,	imóvel.
O	diretor	Crawford	entrou	no	quarto	com	passos	confiantes,	sem	se	deixar	abater	pela	melancolia	da

cena.	Como	ele	podia	deixar	uma	garotinha	naquele	estado?	O	que	uma	criança	daquele	tamanho	podia
ter	feito?	Suas	perninhas	mal	pareciam	ter	forças	para	mantê-la	de	pé.	O	diretor	parou	a	um	passo	dela	e
começou	 a	 falar	 lentamente,	 com	 um	 tom	 bem	 alto,	 como	 se	 estivesse	 se	 dirigindo	 a	 alguém	 com
dificuldade	de	compreensão.
–	Olá,	Lucy.	Quero	que	você	conheça	um	jovem	muito	especial.	O	nome	dele	é	Ricky.	Que	tal	dizer	um

“oi”?
Ao	ver	a	menina	de	suas	visões	em	carne	e	osso,	seu	sentimento	foi	mais	de	pena	do	que	de	medo.	Ela

era	bem	magra,	uma	criança	frágil,	tão	desnutrida	que	sua	cabeça	parecia	desproporcional	ao	corpo.	Uma
cicatriz	era	visível	em	toda	a	extensão	de	sua	testa.
Além	 da	 cama	 e	 da	 menina,	 só	 havia	 uma	 caixinha	 de	 música	 no	 quarto,	 perto	 da	 porta.	 Estava

tombada,	e	o	diretor	foi	até	lá	para	pegá-la.	Ele	ficou	assobiando	distraidamente	enquanto	dava	corda	no
mecanismo,	fazendo	a	caixinha	estalar	em	sua	mão.
–	 Isso	 costuma	 acalmá-la	 –	 explicou.	Uma	 bailarina	 encardida	 de	 porcelana	 fazia	 piruetas	 sobre	 a

caixinha	de	música,	com	sua	canção	lenta	e	cheia	de	falhas,	engasgando	de	tempos	em	tempos.	Era	um
milagre	que	aquela	coisa	ainda	funcionasse.	–	Ela	foi	uma	das	minhas	tentativas	fracassadas.	Como	seria
de	esperar,	é	impossível	fazer	ciência	sem	sofrer	algumas	baixas.
A	voz	da	menina	surpreendeu	os	dois,	grave	e	áspera,	bem	diferente	da	voz	doce	de	uma	criança.
–	Não	dá	para	viver	para	sempre.	Não	dá.	–	Ela	falava	com	um	sotaque	carregado.	Hispânico,	talvez,

tão	pesado	que	Ricky	mal	conseguia	entender	as	palavras.
–	 Ah,	 vejo	 que	 você	 está	 disposta	 hoje	 –	 respondeu	 o	 diretor,	 baixando	 a	 caixinha	 de	 música	 e



caminhando	até	a	menina.	Ele	se	 inclinou	para	a	 frente,	pondo	as	mãos	para	 trás	enquanto	 falava.	–	O
corpo	pode	não	durar	para	sempre,	é	verdade,	pequena	Lucy,	mas	e	uma	ideia?	Quando	plantada	no	solo
certo,	 pode	 germinar	 eternamente.	 –	 O	 diretor	 virou	 para	 seu	 outro	 paciente.	 –	 Lucy	 estava	 fora	 de
controle	como	você,	Ricky.	Em	casa,	gritava	por	horas	e	horas,	a	ponto	de	pensarem	que	estava	possuída.
Mas	o	padre	não	foi	capaz	de	ajudá-la,	então	a	trouxeram	para	cá.	Eles	a	deixaram	aqui	e	esqueceram
que	ela	existia,	assim	como	seus	pais	fizeram	com	você.
–	Erva	daninha	–	ela	murmurou,	inquieta.	–	Podre.
Ricky	não	sabia	quanto	tempo	mais	ia	aguentar	ficar	naquele	quarto.	Um	instinto	protetor	falava	alto

dentro	dele	quando	olhava	para	a	menina,	tão	pequena	e	solitária.	O	que	poderia	ter	feito	para	merecer
aquilo?	Talvez	tão	pouco	quanto	ele.	Ou	Patty.
Ou	meu	pai.
–	É	sempre	agradável	visitá-la,	Lucy.	Fico	feliz	que	possa	fazer	um	último	amigo	–	comentou	o	diretor.

Em	seguida	se	endireitou	e	pediu	que	Ricky	se	aproximasse,	abrindo	um	sorriso	tão	frio	e	calculado	que
o	medo	do	rapaz	crescia	a	cada	passo.	Ele	sabia	que	sua	“formatura”	deveria	ser	alguma	coisa	terrível,	e
aquele	instinto	encheu	seu	corpo	de	adrenalina.	–	Agora	que	viu	um	dos	meus	erros	–	continuou	o	diretor,
enfiando	a	mão	no	bolso	–,	quero	que	o	corrija.	Os	dois	podem	ser	parecidos	em	alguns	pontos,	mas	você
é	muito	superior,	Ricky,	e	por	isso	ela	não	vai	ser	uma	grande	perda.
Lucy	 ergueu	 a	 cabeça	 o	 suficiente	 para	 encará-los,	mas,	mesmo	 com	os	 cabelos	 na	 frente	 do	 rosto,

Ricky	notou	que	ela	estava	concentrada	no	diretor,	que	sacou	alguma	coisa	que	brilhou	sob	a	 luz	fraca
entrando	pelas	cortinas	fechadas.
Uma	lâmina.	O	bisturi.
–	Corrija	o	erro,	Ricky	–	o	diretor	 falou	em	um	 tom	 resoluto,	oferecendo	o	 instrumento.	Lucy	 ficou

paralisada.	–	Você	está	livre	em	termos	mentais	e	físicos.	Sua	supressão	do	ego	e	do	id	está	completa.
Isso	não	deve	ser	problema	para	você.	Pegue	a	lâmina.	Sim,	isso	mesmo,	seu	pai	a	segurava	do	mesmo
jeito.
De	novo,	seu	pai.	Ricky	hesitou.	O	diretor	o	havia	obrigado	a	fazer	a	mesma	coisa?	Ele	se	lembrou	do

homem	triste	encolhido	entre	as	caixas	de	figurinos,	com	as	mãos	ensanguentadas	segurando	um	bisturi.
Ricky	faria	aquilo.	Ele	precisava	 fazer.	Em	seu	subconsciente,	ainda	sentia	a	 influência	do	diretor	o

puxando	 na	 direção	 errada.	Obedecer	 era	mais	 simples.	Desafiar	 só	 trazia	 sofrimento.	 Ele	 não	 podia
voltar	para	aquela	cadeira	de	novo,	simplesmente	não	podia…
Ergueu	o	bisturi,	esforçando-se	para	impedir	que	sua	mão	tremesse	e	o	denunciasse.	A	tristeza	imóvel

do	 quarto	 deixou	 de	 provocar	 efeito	 nele.	 Sua	mente	 ficou	 vazia	 diante	 da	 pressão	 insuportável.	Uma
garotinha.	Ela	era	só	uma	garotinha.
Olhe	ao	seu	redor.	Ela	parece	estar	bem?	Você	estaria	lhe	fazendo	um	favor…
O	diretor	sorria	como	um	pai	orgulhoso	ao	levar	o	filho	à	escola	no	primeiro	dia	de	aula.	Ele	assentiu

com	a	cabeça,	dando	sua	permissão.	Seu	incentivo.
–	Corrija	o	erro,	Ricky.	Não	podemos	tolerar	nada	menos	que	a	perfeição.
O	bisturi,	pequeno	e	 leve,	pareceu	pesado	em	sua	mão.	O	garoto	ergueu	a	 lâmina	e	viu	os	olhos	da

menina	 se	 virando	 na	 sua	 direção,	 enormes	 e	 escuros.	 Amedrontados.	 Os	 olhos	 grandes	 se	 fecharam
quando	a	mão	dele	entrou	em	ação,	arrancando	sangue.
Não	fuja,	não	se	esconda.	Lute.





E   le	jamais	se	esqueceria	do	grito	do	diretor:	primeiro	de	dor,	depois	de	surpresa,	e	por	fim	de	alguém
traído.
Lucy	soltou	um	suspiro	de	susto	e	deu	um	passo	atrás,	levando	as	mãos	ao	rosto	para	abafar	o	som	de

sua	 súbita	 risadinha	 de	 deleite.	Mas	 o	 diretor	 não	 estava	 rindo.	 Ele	 cambaleou	 para	 trás,	 rugindo	 de
indignação,	com	o	bisturi	ainda	cravado	no	bíceps.	O	sangue	manchava	a	manga	do	jaleco,	escorrendo
para	o	cotovelo	quando	agarrou	a	lâmina.
–	 Não!	 –	 ele	 gritou	 várias	 vezes,	 sem	 parar,	 e	 em	 um	 piscar	 de	 olhos	 a	 porta	 se	 abriu.	 –	 Que

desperdício!	Como	tudo	pode	ter	dado	nisso?	Assim	como	seu	pai,	um	desperdício!	Dessa	vez	eu	tinha
certeza,	absoluta.	Mais	um	fracasso	no	momento	de	triunfo.
Ricky	 tinha	arriscado	a	própria	sorte,	sabendo	claramente	o	que	aquilo	 lhe	custaria.	Os	auxiliares	o

agarraram	e	o	jogaram	no	chão,	apesar	de	ele	não	ter	feito	nenhuma	menção	de	se	mover	nem	de	fugir.	O
diretor	deu	um	berro	quando	arrancou	o	bisturi	do	braço,	e	isso	foi	a	última	coisa	que	Ricky	viu	antes	de
ser	atingido	pelo	auxiliar	que	estava	sentado	sobre	seu	ombro,	mergulhando	rapidamente	na	escuridão.
–	Você	está	morto!	–	berrou	o	diretor,	ofegante.	Lucy	ria	sem	parar,	aplaudindo	e	gargalhando,	batendo

os	pezinhos	no	chão.	–	Morto!	Entendeu	bem?	Vou	acabar	com	você	pessoalmente!
	

–	Você	conseguiu,	gênio.
Ricky	grunhiu.	Ele	era	capaz	de	jurar	que	estava	sonhando.	Que	estava	no	quarto	vazio	da	garotinha.

Que	o	diretor	tinha	chegado	ao	cúmulo	de	tentar	forçá-lo	a	matar	a	criança,	porque	ela	era	uma	espécie
de	equívoco.	Era	bizarro	demais	para	 ser	 real.	Ele	piscou	algumas	vezes	 e	 ergueu	a	 cabeça	dolorida,
então	se	viu	deitado	no	que	parecia	ser	uma	espécie	de	calabouço.
O	 chão	 de	 pedra	 era	 inacreditavelmente	 duro	 e	 machucava	 suas	 costelas,	 mas	 sua	 cabeça	 estava

apoiada	em	alguma	coisa	macia.	Ele	piscou	mais	algumas	vezes.	Era	a	perna	de	Kay.
–	Onde	estou?	–	murmurou,	sentindo	a	boca	e	a	garganta	secas.
–	Ah,	 no	Ritz-Carlton,	 não	 ficou	 sabendo?	O	bom	e	velho	diretor	 se	 arrependeu	de	 tudo	o	que	 fez,

então	instalou	a	gente	em	um	palácio	–	ela	falou,	dando	um	tapinha	em	sua	cabeça.	Ele	fez	uma	careta,
porque	ainda	estava	dolorida	das	pancadas	dadas	pelos	auxiliares.	–	Desculpa.	Você	está	no	porão,	com
o	resto	de	nós.	Sério	que	não	lembra	mesmo?
–	Eu…	Eu	estava	com	o	diretor,	e	ele	queria	que	eu	matasse	uma	pessoa.
–	É,	e	em	vez	disso	você	enfiou	a	lâmina	no	braço	dele.	A	gente	faria	uma	festa	em	sua	homenagem,

mas	os	únicos	confetes	que	temos	por	aqui	são	insetos	mortos	–	ela	deu	uma	risadinha.
Ricky	 já	 conseguia	 vê-la	melhor.	Estava	mais	magra,	 e	 seus	 cabelos	 tinham	 crescido,	 formando	 um

halo	escuro	e	suave	em	torno	da	cabeça	encostada	à	parede.	Apesar	da	escuridão,	o	tom	de	voz	de	Kay
parecia	mais	leve	do	que	nunca,	como	se	também	tivesse	percebido	que	não	tinha	mais	nada	a	perder.	Os
dedos	dela	percorriam	suavemente	seus	cabelos,	o	que	quase	o	fez	voltar	a	dormir.
–	Eu	não	mataria	uma	criança.
–	Em	geral	é	uma	coisa	que	nem	é	preciso	dizer,	mas	fiquei	sabendo	que	ele	estava	pegando	pesado

com	você.
–	Quem	disse	 isso?	–	Ricky	quis	 saber.	 –	Foi	 só	 por	 alguns	dias.	Não	 sabia	 que	 as	 coisas	 podiam

desandar	tão	rápido.



Kay	ficou	boquiaberta.
–	Alguns	dias?	Está	mais	para	um	mês.	A	gente	pensou	que	você	estivesse	morto.	A	enfermeira	Ash	me

manteve	informada	por	um	tempo,	mas	aí	foi	dedurada	por	alguém	e…	As	coisas	não	andam	muito	boas
para	 ela	 desde	 então.	O	 diretor	mandou	 todo	mundo	 aqui	 para	 baixo	 depois	 de	 você	 tentar	 aplicar	 o
método	do	picadinho	para	cima	dele.
–	Desculpa	–	ele	murmurou,	desesperado	por	água.	Em	seguida,	fechou	os	olhos	de	novo,	imaginando

que	tudo	fosse	desaparecer	se	desejasse	com	todas	as	forças.	–	Isso	é	tudo	minha	culpa.
–	Nada	disso.	Você	tentou	fazer	lavagem	cerebral	em	alguém?
–	Que	eu	me	lembre,	não.
–	Acorrentou	alguém	na	cama?
–	Não…
–	Deixou	alguém	passar	fome?	Deu	choques	em	alguém?
Ricky	deu	uma	risadinha.
–	Não.	É	só	que…	parece	tudo	minha	culpa.
–	Você	tem	exatamente	dez	minutos	para	se	lamentar,	depois	vai	ter	que	levantar,	porque	minha	perna

está	começando	a	formigar	–	ela	falou,	remexendo	os	ombros	em	movimentos	circulares.	Ricky	ouviu	um
estalo	baixinho	quando	a	coluna	dela	se	alinhou.	–	Pensei	que	você	tivesse	morrido,	Ricky.
–	Eu	também	pensei.
–	Sem	chance	que	ele	vai	deixar	a	gente	em	paz	agora	–	ela	disse	com	uma	risadinha.
–	Tenho	tanta	coisa	para	contar	para	você,	não	sei	nem	por	onde	começar	–	comentou	Ricky.
A	névoa	sobre	seus	pensamentos	tinha	sido	provocada	pelas	pancadas	na	cabeça	e	era	muito	mais	fácil

de	administrar	que	aquela	causada	pelo	tratamento.	Aquilo,	pelo	menos,	era	bom.
–	Não	precisa	se	apressar.	Não	tenho	lugar	nenhum	para	ir.
–	Mesmo	que	eu	seja	um	homem	morto,	fico	feliz	em	vê-la.	Estava	me	sentindo	muito	sozinho.	Por	um

tempo…	Por	 um	 tempo	não	 conseguia	 nem	me	 lembrar	 de	 você.	Era	 como	viver	 em	outro	 corpo.	Um
corpo	sem	passado,	sem	memória,	sem	futuro.
A	 ideia	de	 sair	de	onde	estava	era	quase	 inimaginável.	A	perna	dela	era	 tão	confortável,	 apesar	do

chão	duro	e	de	estar	morrendo	de	sede.
–	Gosto	de	você	no	corpo	em	que	está.
–	Então	aproveite	enquanto	pode	–	ele	murmurou.	–	Tenho	uma	forte	desconfiança	de	que	vou	voltar	a

ser	um	projeto	científico	daquele	psicopata	muito	em	breve.
Kay	passou	a	mão	por	seus	cabelos	de	novo,	estalando	a	língua	de	leve.
–	Qual	era	a	alternativa?	Matar	uma	pessoa,	certo?	Você	fez	a	coisa	certa.
–	Talvez.	Mas	então	por	que	estou	me	sentindo	tão	mal?	–	questionou	Ricky.
A	dor	aos	poucos	foi	passando,	e	ele	ficou	mais	consciente	de	seus	arredores.	A	cela	onde	estavam	não

era	muito	maior	do	que	aquela	em	que	o	diretor	realizara	a	lobotomia	em	Patty.	A	cada	leve	movimento,
os	 insetos	 se	 agitavam	 nos	 cantos.	 Um	 gotejar	 persistente	 vinha	 de	 fontes	 que	 eram	 impossíveis	 de
localizar,	caindo	de	forma	esporádica	como	os	últimos	resquícios	de	uma	tempestade.
–	Isso	não	é	nada	bom,	você	sabe	–	Kay	falou,	bem	séria.
–	Eu	sei.
–	Você	aqui	comigo…	Não	pode	durar	muito	tempo.
–	Sei	disso	também.	–	Ele	se	mexeu	um	pouco,	inclinando	a	cabeça	para	enxergar	melhor.	Ela	parecia

maltratada,	mas	ainda	bonita,	 com	os	ossos	do	 rosto	proeminentes	denunciando	a	 falta	de	alimentação
apropriada.	–	O	que	a	gente	pode	fazer	além	de	esperar?	A	enfermeira	Ash	também	deve	estar	enfiada	em
algum	lugar.	Não	temos	amigos,	ninguém	para	ajudar,	ninguém	lá	fora	para	nos	socorrer.
Um	sorriso	enorme	iluminou	o	rosto	dela.
–	Isso	não	é	exatamente	verdade.



–	Como	assim?
–	Espere	chegar	a	noite	–	ela	falou	com	uma	piscadinha.	–	Você	vai	ver.





R icky	não	precisou	esperar	muito	 tempo.	Tinha	passado	a	maior	parte	do	dia	 apagado,	mas	 agora	o
ferimento	 em	 sua	 cabeça	 provocava	 só	 um	 latejar	 ocasional	 na	 base	 do	 crânio.	Quando	 tocou	 o	 local
sentiu	que	estava	sensível,	mas,	como	a	maior	parte	de	seu	corpo	estava	dolorida,	não	deu	muita	atenção
àquilo.	Os	auxiliares	o	deixaram	coberto	de	hematomas	nos	ombros	e	nas	costas,	e	tentar	aliviar	uma	dor
só	significaria	deparar	com	outra.
Porém	toda	a	dor	foi	esquecida	quando	a	noite	caiu	e,	uma	a	uma,	as	portas	do	último	pavimento	do

subsolo	começaram	a	 ser	abertas.	Ele	ouviu	as	demais	 serem	destrancadas	primeiro,	 com	mecanismos
pesados	de	metal	que	reverberavam	como	motores	de	um	barco	a	vapor.	Quando	a	deles	se	abriu,	Ricky
ficou	só	observando,	com	a	certeza	de	que	estava	 imaginando	coisas	ou	de	que	era	alguma	espécie	de
armadilha.
–	O	que	está	acontecendo?	–	ele	murmurou,	sentando	às	pressas	e	se	arrastando	até	onde	Kay	estava,

encostada	à	parede.
–	 É	 assim	 todas	 as	 noites	 agora.	 Ele	 simplesmente	 deixa	 a	 gente	 sair.	 –	 Kay	 encolheu	 os	 ombros,

permanecendo	imóvel.	–	Mas	o	acesso	a	esta	ala	continua	trancado.	Não	dá	para	sair.
–	E	o	que	acontece?
–	Ah,	 eles	 circulam	por	 aqui.	Conversam.	Gritam	uns	 com	os	 outros.	 Fazem	o	que	 quiserem.	Estou

começando	a	achar	que	ele	quer	que	os	pacientes	matem	uns	aos	outros	para	se	poupar	do	trabalho	de
arrumar	um	pretexto.	–	Kay	suspirou	e	ficou	de	pé,	ajudando	Ricky	a	se	levantar.	Era	possível	ouvir	as
vozes	do	corredor,	e	um	vulto	passou	bem	diante	da	cela	deles.	–	Vamos	lá	ver.
–	Eles	não	são	perigosos?	–	perguntou	o	rapaz,	ficando	um	pouco	para	trás.
–	Olha	só	quem	fala,	o	cara	que	esfaqueou	o	diretor.
–	Isso	é	outra	coisa	–	Ricky	disse	baixinho	para	se	defender.	–	Você	teria	feito	o	mesmo.
–	De	jeito	nenhum.	Eu	teria	ido	na	jugular.
Verdade.	Mesmo	 assim,	 ele	 não	 sabia	 o	 que	 encontraria	 do	 lado	 de	 fora.	 Kay	 parecia	 bem	menos

apreensiva	ao	sair	para	o	corredor.	No	teto	havia	lâmpadas	protegidas	por	grades,	lançando	faixas	de	luz
amarelada	 sobre	 o	 chão	 de	 pedra.	 Ricky	 hesitou	 por	 um	 momento	 antes	 de	 deixar	 a	 cela.	 Ele	 não
esperava	reconhecer	tanta	gente	ali	no	corredor.
Tanner	 era	 um	 deles,	 encostado	 na	 parede,	 olhando	 feio	 para	 a	 enfermeira	 Ash.	 Ela	 parecia	 bem

diferente	 agora,	 menos	 imponente,	 com	 cortes	 e	 hematomas	 em	 toda	 a	 pele,	 os	 cabelos	 ruivos
desalinhados.	Estava	ao	lado	de	Lucy,	que	fora	transferida	dos	andares	superiores	para	o	porão.	Os	olhos
da	menina	acenderam	quando	viram	Ricky,	e	ela	fez	um	sinal	para	que	se	aproximasse.
Ele	não	conseguia	acreditar.	Em	seus	 sonhos,	ela	parecia	 saída	de	uma	história	de	 terror	profana,	e

agora	estava	caminhando	na	direção	da	menina,	vencido	pela	curiosidade.
A	menina	 puxou	 a	 enfermeira	 Ash	 pela	 manga	 e	 apontou.	 A	 enfermeira,	 ou	 melhor,	 ex-enfermeira,

agachou	para	ouvir	o	que	Lucy	cochichava	em	seu	ouvido,	com	a	mão	fechada	em	concha.
	



	
–	Ela	está	orgulhosa	de	você	–	disse	a	enfermeira	Ash,	ainda	agachada.	–	E	me	pediu	para	agradecer

por	ter	tomado	a	decisão	certa.
–	Pelo	menos	alguém	aqui	tomou	–	resmungou	Tanner,	sem	tirar	os	olhos	da	enfermeira.
Ela	o	ignorou,	encolhendo	os	ombros	para	Ricky	e	abrindo	um	sorriso	como	quem	diz	“O	que	se	pode

fazer?”.
–	Por	um	bom	 tempo	 fiquei	 sem	saber	 se	voltaria	a	ver	você.	Ele	 tentou	 fazer	com	que	machucasse

Lucy?
–	Era	para	ser	minha	formatura	–	disse	Ricky,	esforçando-se	para	encontrar	sua	voz.	–	Mas	encontrei

seu	 bilhete	 no	 livro,	 e	 a	 ficha	 também.	Dei	 um	 jeito	 de	 não	 tomar	 os	 remédios	 hoje	 de	manhã.	 Tudo
começou	a	voltar.	Eu	me	lembrei	de	todos	vocês,	da	minha	casa,	do	meu	pai…	Ele	foi	morto	pelo	diretor.
Era	uma	cobaia	em	um	experimento,	assim	como	eu.
–	Tudo	mesmo?	–	perguntou	Tanner,	enfim	desviando	os	olhos	da	enfermeira.
–	É.	Bom,	pelo	menos	acho	que	sim.	É	difícil	saber	o	que	é	real	e	o	que	não	é.
–	Se	a	memória	dele	voltou,	então	a	sua	também	vai	voltar.	–	Ele	virou	para	a	enfermeira	Ash.	Mesmo

sendo	mantido	no	porão,	continuava	com	um	físico	mais	imponente	e	ameaçador	do	que	os	outros.	E	pelo
jeito	 não	 tinha	 pudor	 de	 usar	 a	 força	 bruta,	 o	 que	 demonstrou	 dando	 alguns	 passos	 na	 direção	 da
enfermeira.	 –	Você	 continuou	 colaborando	mesmo	 depois	 que	Madge	morreu.	 Como	 quer	 que	 a	 gente
confie	em	você?



–	 Ela	 tentou	 compensar	 de	 outras	 maneiras,	 certo?	 E	 estava	 me	 ajudando.	 –	 Ricky	 não	 pretendia
interferir,	mas	o	fez	mesmo	assim,	estendendo	a	mão	na	direção	de	Tanner.	–	Durante	esse	 tempo	todo
arriscou	a	própria	segurança	por	mim,	e	agora	está	na	mesma	situação	que	a	gente.	Você	precisa	deixar
isso	para	lá.
O	olhar	gelado	de	Tanner	só	endureceu	ainda	mais.
–	Não	preciso	fazer	coisa	nenhuma.
–	Todo	mundo	faz	coisas	questionáveis	para	sobreviver	–	disse	Kay,	juntando-se	a	Ricky	e	colocando

a	mão	no	ombro	dele.	–	Você	ouviu	o	que	ele	falou,	a	enfermeira	Ash	estava	ajudando	lá	em	cima.	E	deve
ter	irritado	um	bocado	o	diretor	para	vir	parar	aqui,	por	isso	não	tenho	problema	em	confiar	nela.
–	Ele	estava	brincando	com	nossa	cabeça	o	tempo	todo	–	acrescentou	Ricky,	aproveitando	a	deixa.	–	O

diretor	 fez	 um	monte	 de	 coisas	 e	 exerce	muita	 influência.	 Eu	 quase	 cortei	minha	 própria	 garganta	 só
porque	 ele	 mandou.	 Sei	 que	 não	 serve	 como	 desculpa	 para	 perdoar	 tudo,	 mas	 não	 importa	 o	 que	 a
enfermeira	 Ash	 tenha	 feito:	 agora	 ela	 está	 contra	 ele	 também.	 O	 diretor	 provavelmente	 fez	 lavagem
cerebral	 em	 todos	 os	 funcionários.	 Jocelyn	 foi	 a	 única	 que	 conseguiu	 resistir	 de	 alguma	 forma.	 Isso	 é
impressionante,	e	não	um	motivo	para	brigar	com	ela.
Tanner	passou	a	olhar	feio	para	Ricky.
–	Tanner	era	um	auxiliar	de	enfermagem	aqui	do	hospital	–	Jocelyn	explicou	calmamente.	–	Ele	não…

não	 lidou	 muito	 bem	 com	 a	 morte	 de	 Madge.	 Foi	 difícil	 para	 todos	 nós,	 mas	 eles	 dois	 eram	 bem
próximos.	Eu	entendo	por	que	acha	que	sou	culpada.	Para	mim,	a	culpa	é	de	todos.	Nós	dois	deveríamos
ter	feito	mais	para	proteger	Madge	daquele	monstro.
Tanner	 olhou	 mais	 uma	 vez	 para	 enfermeira	 e	 para	 Ricky,	 e	 por	 fim	 deu	 um	 passo	 atrás.	 Ele	 se

encostou	na	parede,	cerrando	os	dentes.
–	Enfim,	isso	não	importa.	Estamos	presos	aqui	até	ele	decidir	o	que	vai	fazer.
Ricky	olhou	para	cada	um	ali.	Uma	silhueta	alta	se	aproximou	de	Lucy	por	 trás,	e	ele	quase	deu	um

grito	para	alertá-la.	Mas	o	homem	se	posicionou	sob	a	luz	e	ficou	imóvel,	observando,	com	os	cabelos
escuros	e	 ralos	desalinhados	e	a	pele	 salpicada	de	caspas	do	 tamanho	de	 flocos	de	neve.	Ele	parecia
ausente,	quase	como	um	manequim	animado,	deixado	do	lado	de	fora,	na	chuva,	para	estragar.
Era	Dennis.
Ricky	reconheceu	Patty	e	Angela	na	penumbra	mais	atrás.	Ao	ver	todos	sob	a	luz,	a	sensação	foi	quase

cômica.	Era	como	se	sentir	assustado	por	uma	sombra	na	escuridão	e,	ao	acender	a	luz,	perceber	que	era
só	um	mancebo	com	um	gorro	e	um	par	de	 luvas.	Talvez	eles	fossem	perigosos,	mas	naquele	momento
pareciam	um	bando	de	pobres-diabos.	Eram	o	símbolo	da	decadência	do	manicômio.
–	Existe	uma	saída	–	a	enfermeira	Ash	falou,	sem	muita	convicção,	olhando	para	o	rosto	de	cada	um.	–

Só	que…	não	é	fácil.	E	um	de	nós	teria	que	morrer.





H    ouve	 um	 ruído	 alto	 no	 fim	 do	 corredor,	 do	 outro	 lado	 da	 porta	 trancada.	 Todos	 fugiram.	 Ricky
também,	puxado	de	volta	para	a	cela	por	Kay.
–	Do	que	a	gente	está	se	escondendo?	–	ele	murmurou.
–	Aqui	a	gente	nunca	sabe	–	ela	disse,	segurando-o	em	um	canto.	–	Faz	diferença?
–	Não	–	admitiu	Ricky.	–	Acho	que	não	mesmo.	–	Não	havia	mais	sons	do	lado	de	fora	do	corredor,

mas	 mesmo	 assim	 ele	 não	 se	 moveu.	 Não	 era	 exatamente	 desagradável	 ficar	 encolhido	 em	 um	 canto
escuro	com	uma	garota	bonita.	Não	tinha	contato	humano	com	alguém	por	quem	não	sentia	desprezo	fazia
tempo,	e	aquilo	parecia	quase	uma	revelação.	–	A	gente	não	precisa	fazer	isso,	você	sabe.
–	Fazer	o	quê?	–	ela	perguntou,	inclinando	o	pescoço	para	trás	para	vê-lo	melhor.
–	O	que	Jocelyn	está	sugerindo.	A	gente	pode	ignorar	e	tentar	se	virar	sozinho.
–	 E	 ficar	 aqui	 esperando	 até	morrer?	 –	 Kay	 sacudiu	 a	 cabeça	 e	 a	 encostou	 na	 parede.	 Suas	mãos

pousaram	sobre	os	ombros	de	Ricky,	apertando-os	de	 leve.	–	Tem	um	alvo	desenhado	nas	 suas	costas
agora,	Ricky.	O	diretor	não	vai	deixar	isso	barato.
–	E	nas	suas	também…	Graças	a	mim.
–	Qual	é?	Eu	sou	a	única	garota	negra	neste	lugar.	Talvez	em	todo	o	estado	de	New	Hampshire.	Acha

mesmo	 que	 eu	 não	 era	 um	 alvo	 desde	 que	 cheguei?	 Aqui	 embaixo	 não	 tem	 ninguém	 encrencado,	 nós
fomos	 descartados	 mesmo.	 –	 Ela	 apontou	 para	 a	 porta.	 –	 Como	 lixo,	 entendeu?	 Ninguém	 sabe	 que
estamos	aqui	e	ninguém	se	importa.	A	não	ser	que	aquela	enfermeira	seja	uma	superespiã	no	estilo	James
Bond,	não	vamos	sair	daqui.	Talvez	seus	pais	venham,	mas	mesmo	assim…
Ele	fez	uma	careta.
–	Eles	já	vieram.
–	Quê?
–	Minha	cabeça	estava	embotada…	Não	fui	eu	mesmo.	O	diretor	me	fez	contar	um	monte	de	mentiras,	e

eles	acreditaram	nelas.	Olha,	eu	andei	pensando	no	que	você	falou.	Sobre	o	Expurgo	do	Condado,	sobre
voltar	para	casa.	Mesmo	se	a	gente	conseguir	sair	daqui,	não	quero	voltar.	Eles	gostaram	do	que	viram.
Se	 não	 voltar	 outra	 pessoa,	 eles	 preferem	 que	 nem	 volte.	 Não	 querem	 saber	 de	 mim	 –	 Ricky	 falou,
respirando	fundo	–,	e	eu	não	quero	saber	deles.	Meu	pai	morreu	aqui	dentro.	Não	tenho	mais	família.
–	Ricky…	minha	nossa.
–	Pois	é.	–	Ele	não	sabia	mais	o	que	dizer.	–	O	diretor	me	queria	aqui	por	causa	do	meu	pai.	Acha	que

tem	algum	lance	biológico	 interferindo	no	que	pretende	 fazer,	 seja	 lá	o	que	for.	Pelo	 jeito	chegou	bem
perto	de	fazer	uma	lavagem	cerebral	completa	nele,	então,	quando	não	funcionou,	mexeu	uns	pauzinhos
para	que	eu	viesse	para	cá	e	ele	tivesse	uma	nova	chance.	Disse	isso	para	seus	amiguinhos	na	noite	do
evento.
–	Então	estamos	presos	aqui	de	verdade	–	murmurou	Kay.
Houve	mais	 um	 ruído	 alto,	 e	 eles	 foram	 se	 esconder	 atrás	 da	 cama,	 que	não	oferecia	 abrigo	 contra

absolutamente	nada.	Ele	ouviu	as	portas	das	celas	se	fechando,	então	o	corredor	inteiro	mergulhou	em	um
silêncio	arrebatador.
	

Eles	dividiram	a	cama	estreita	durante	a	noite.	Na	manhã	seguinte,	a	comida	chegou	por	uma	janelinha	na
porta.	 Sem	 talheres.	 Mal	 era	 suficiente	 para	 uma	 pessoa,	 quanto	 mais	 duas.	 Estavam	 vivendo	 como



animais.	 Um	 bando	 de	 cães.	 Kay	 tinha	 razão.	 Tinham	 sido	 esquecidos	 lá	 embaixo,	 recebendo	 apenas
migalhas	quando	alguém	se	dava	ao	trabalho	de	se	lembrar	da	existência	deles.
Mas	 mesmo	 assim	 aquilo	 era	 melhor	 do	 que	 ficar	 em	 suas	 acomodações	 relativamente	 mais

confortáveis	 no	 terceiro	 andar.	 Ele	 tinha	 parado	 de	 sonhar.	 Não	 era	 o	 mesmo	 que	 ter	 liberdade,
obviamente,	mas	Ricky	estava	voltando	a	ser	o	que	era,	sentia-se	menos	sufocado.	Fingindo	uma	dor	de
estômago,	deixou	que	Kay	ficasse	com	a	maior	parte	do	mingau.
–	O	que	as	pessoas	fazem,	trancadas	o	dia	todo	aqui?	–	ele	perguntou.
–	Às	vezes	dá	para	conversar	pelas	paredes,	mas	a	gente	precisa	gritar,	e	os	auxiliares	ficam	bravos.

Eles	 entram	 para	 sedar	 quem	 estiver	 fazendo	 escândalo.	 É	 melhor	 só	 cantar	 baixinho	 e	 pensar	 em
histórias.	Livros.	Isso	me	impede	de	perder	a	cabeça.	–	Ela	empurrou	o	pote	vazio	de	mingau	para	perto
da	porta.	–	Vai	ser	mais	fácil	agora.	Pelo	menos	vamos	poder	conversar.
–	É	muito	bom	não	estar	mais	sozinho	–	ele	disse	baixinho.	–	O	isolamento	foi	uma	coisa	infernal.
As	bandejas	do	café	da	manhã	foram	recolhidas	sem	que	uma	palavra	fosse	dita,	e	Ricky	viu	a	mão	que

a	recolheu	entrar	e	sair	pela	janelinha	aberta.
–	O	diretor	vem	bastante	aqui?
–	Só	faz	alguns	dias	que	viemos,	então	não	dá	para	saber.	Meu	palpite	é	que	estava	ocupado	demais

mexendo	com	sua	cabeça,	mas	agora…	A	não	ser	que	ele	tenha	encontrado	um	novo	favorito,	podemos	ter
problemas.
–	Argh.	–	Ricky	sacudiu	a	cabeça,	curvando	os	ombros	e	se	afastando	dela.	–	Isso	é	tudo	culpa	minha.

Eu	deveria	ter…	sei	lá…
–	Matado	aquela	garotinha?	–	questionou	Kay.
–	 Poderia	 ter	 feito	 o	 jogo	 dele	 por	 mais	 tempo	 –	 respondeu	 Ricky,	 mas	 sabia	 que	 aquele	 tipo	 de

pensamento	não	o	levaria	a	lugar	nenhum.
–	E	então	o	quê?	Se	a	gente	sair	daqui,	não	vai	ser	com	a	colaboração	dele	–	disse	Kay,	ficando	de	pé

e	andando	de	um	lado	para	o	outro.	–	Aquela	enfermeira	ajudou	você.	E	me	ajudou	também.	Se	alguém
conhece	um	jeito	de	sair	daqui,	é	ela.
–	Mas	e	depois?	–	questionou	Ricky.	–	Se	a	gente	conseguir	chegar	ao	primeiro	andar,	e	depois?	Se	a

gente	conseguir	sair	do	prédio,	e	depois?	Se	a	gente	conseguir	chegar	até	Camford,	e	depois?
–	Você	prefere	nem	tentar?	–	ela	perguntou,	na	defensiva.
–	Não	é	isso	que	estou	dizendo…	Claro	que	a	gente	precisa	tentar,	é	que…	sei	lá.	Esquece	o	que	eu

falei.
Kay	parou	de	andar	de	um	lado	para	o	outro	e	foi	se	sentar	ao	lado	dele,	inclinando-se	para	a	frente

com	um	suspiro.	Estavam	todos	muito	maltratados,	no	limite.	Ricky	imaginou	como	seria	ver	todo	mundo
naquele	porão	limpo	e	feliz.	Recebendo	um	bom	tratamento,	para	variar.
–	A	faculdade	–	ela	falou.	–	De	repente	conseguimos	chegar	até	a	reitoria	de	lá.	Afinal	de	contas,	é

logo	ali.
–	Mas	 eles	 podem	 pensar	 que	 somos	 loucos.	 E,	 na	 verdade,	 acho	 que	 o	 diretor	 tem	 influência	 lá

também,	está	tentando	emplacar	um	amigo	como	reitor.
–	Esquece	isso	então	–	ela	murmurou.	–	Se	eu	disser	que	a	gente	vai	dar	um	jeito,	vai	fazer	você	se

sentir	melhor?
–	Ah,	claro	–	respondeu	Ricky,	sarcástico.
Ele	se	lembrou	do	que	seu	pai	lhe	dissera,	ou	melhor,	do	que	a	visão	de	seu	pai	lhe	dissera,	embora

estivesse	 cada	 vez	 mais	 inclinado	 a	 acreditar	 que	 aquilo	 fora	 real.	 Era	 preciso	 lutar.	 Por	 mais	 que
parecesse	 impossível,	 tinham	 sobrevivido	 e	 estavam	 juntos.	 Sua	mãe	 havia	 dito	 que	mandara	 cartas	 e
telefonara,	 então	 talvez	 ainda	 se	 preocupasse.	 Ele	 estava	 furioso	 com	 ela,	 mas	 era	 melhor	 ter	 uma
alternativa	de	fuga	do	que	nenhuma.	Ricky	poderia	decidir	mais	tarde	se	ainda	queria	o	amor	e	o	apoio	de
sua	mãe,	quando	estivessem	distantes	das	garras	do	diretor.



–	A	gente	vai	mesmo	–	ele	respondeu,	confiante.	–	Sei	que	a	gente	vai	conseguir	dar	um	jeito.





E   les	 se	 reuniram	 na	 cela	 que	 a	 enfermeira	 Ash	 compartilhava	 com	 Lucy.	 Não	 havia	 cômodos
suficientes	para	que	todos	ficassem	separados,	mas,	mesmo	se	houvesse,	Ricky	tinha	a	impressão	de	que
as	 duas	 seriam	 colocadas	 juntas.	 Aquilo	 não	 era	 uma	 concessão,	 ele	 sabia,	 mas	 uma	 afirmação	 da
impotência	de	todos	ali.
Podem	tramar	à	vontade,	podem	se	matar…	não	faz	diferença.
O	jovem	tentava	não	alimentar	os	pensamentos	de	desesperança,	mas	eles	apareciam	a	todo	momento.
–	Ninguém	precisa	morrer	de	verdade	–	 explicou	a	 enfermeira	Ash,	dirigindo-se	 aos	demais	de	um

canto	 da	 cela.	 Eles	 estavam	 reunidos	 em	um	 semicírculo,	 de	 costas	 para	 a	 porta.	Dennis	 estava	meio
afastado,	maior	que	 todos	os	outros.	–	Se	alguém	conseguisse	 fingir	que	está	muito	doente	e	prestes	 a
morrer,	eles	seriam	obrigados	a	oferecer	tratamento.
–	Por	que	você	acha	isso?	–	questionou	Tanner.	Sua	postura	em	relação	à	enfermeira	não	tinha	mudado

muito,	mas	pelo	menos	ele	estava	ouvindo.	–	Por	que	pensa	que	ele	está	preocupado	com	o	que	acontece
aqui	embaixo?
Ela	respirou	fundo,	juntando	as	mãos	na	altura	da	cintura.
–	 Quando	minha	 amiga,	 ou	melhor,	 nossa	 amiga	Madge	 morreu,	 Tanner	 e	 eu	 estávamos	 presentes.

Vimos	tudo.	Ele	poderia	ter	nos	matado	também,	para	encobrir	o	que	fez.	Somos	um	risco.	Sabemos	de
certas	coisas.	Se	mais	corpos	começarem	a	aparecer,	alguém	de	fora	vai	notar,	e	a	última	coisa	que	ele
quer	é	esse	tipo	de	atenção.
–	O	diretor	ficou	furioso	com	o	que	aconteceu	no	evento	de	gala,	e	nem	foi	nada	de	mais	–	argumentou

Kay.	–	Parece	estar	tudo	bem	para	quem	não	vê	o	que	acontece	aqui	embaixo.
A	enfermeira	Ash	assentiu	com	a	cabeça	e	continuou	falando	com	mais	empolgação.
–	 Exatamente.	 Ele	 tentou	 usar	 suas	 técnicas	 em	 Tanner	 e	 em	 mim	 para	 resolver	 o	 problema.	 Se

conseguisse	nos	controlar,	controlaria	a	situação,	e	ninguém	mais	precisaria	morrer.	Sei	que	muitos	não
têm	 família,	 e	 talvez	 não	 haja	 ninguém	 olhando	 por	 nós,	 mas	 deve	 existir	 algum	 jeito	 de	 conseguir
atenção.	–	Ela	se	interrompeu,	aparentemente	se	preparando	para	o	que	diria	a	seguir.	–	Algumas	pessoas
em	 Chicago	 se	 preocupam	 comigo.	 Se	 eu	 não	 der	 notícias	 em	 breve,	 vão	 ficar	 preocupados.	 Se	 eu
desaparecer	de	vez,	minha	família	vai	querer	saber	o	que	aconteceu.
–	A	questão	aqui	é	só	você	mesmo	–	disse	Tanner	com	um	risinho	de	deboche.	–	Quer	ser	tirada	daqui

e	 levada	 para	 outro	 hospital.	 E	 quem	 garante	 que	 vai	 cumprir	 sua	 palavra	 e	 nos	 ajudar	 depois?	E	 se
ninguém	acreditar	em	você?
–	Não	é	só	isso	–	ela	rebateu,	irritada.	–	Eu	conheço	o	cronograma.	Sei	quando	chegam	suprimentos,	e

não	é	todo	dia	que	os	visitantes	são	permitidos.	As	coisas	seguem	um	padrão.	O	diretor	programou	um
novo	evento	para	arrecadação	de	fundos	depois	que	o	primeiro	deu	errado.	Ele	vai	tentar	outra	vez.	É	a
nossa	 oportunidade.	Mesmo	 que	 não	 dê	 para	 fugir,	 podemos	 no	mínimo	 criar	 um	 tumulto	 e	 chamar	 a
atenção	 de	 quem	 estiver	 esperando	 no	 saguão.	 Ninguém	 aqui	 está	 bem	 alimentado,	 limpo	 ou	 vestido
decentemente.
–	 Isso	não	é	nada	–	disse	Tanner.	Embora	o	sujeito	estivesse	se	mostrando	extremamente	 resistente,

Ricky	era	obrigado	a	concordar.	Aquele	plano	envolvia	variáveis	demais.	Eles	podiam	arriscar,	claro,
mas	não	provocariam	muito	mais	que	mero	desconforto.	–	Eles	aplicariam	sedativos	imediatamente	em
quem	estivesse	mal;	o	diretor	está	tão	preocupado	com	sua	reputação	que	não	se	arriscaria	a	ter	nenhum
tipo	de	problema.
–	Sim,	mas	a	equipe	está	reduzida.	Eu	estou	aqui,	e	Mosely	está	afastado	com	uma	contusão.
–	É	verdade	–	confirmou	Ricky.	–	Ouvi	a	enfermeira	Kramer	se	queixando	a	respeito.



–	Então,	se	mais	de	um	de	nós	precisar	de	atendimento	médico,	podemos	derrubar	quem	nos	levar	lá
para	cima	–	concluiu	a	enfermeira	Ash.
–	Não	vai	dar	certo	–	decretou	Tanner.	–	Digamos	que	tudo	saia	de	acordo	com	o	plano.	E	daí?	Você

acha	mesmo	que	uma	gritaria	no	saguão	vai	fazer	alguma	coisa	por	nós?	É	exatamente	isso	que	os	amigos
ricos	do	diretor	lá	de	fora	esperam	de	nós.
A	pequena	faísca	de	esperança	que	havia	sido	acesa	se	apagou	de	forma	abrupta.	O	rapaz	soltou	um

grunhido.	Ele	estava	certo.	Ricky	estava	surpreso	por	testemunhar	aquela	conversa	tranquila	entre	os	que
eram	considerados	os	piores	pacientes	do	Brookline.	Pouco	 importava	que	ele	 soubesse	que	 todos	 ali
mereciam	uma	segunda	chance	de	uma	vida	normal.	Ninguém	mais	pensava	assim.
–	Você	tem	alguma	ideia	melhor?	–	a	enfermeira	Ash	perguntou,	pondo	as	mãos	na	cintura.
–	Não	–	admitiu	Tanner,	encolhendo	os	ombros.	–	Mas	nunca	prometi	nada.
–	Vale	 a	 pena	 tentar	 –	 disse	Kay.	Ela	 estava	olhando	para	 a	 parede	 com	a	 testa	 franzida,	 e	 por	 um

momento	Ricky	chegou	a	pensar	que	não	estivesse	prestando	a	menor	atenção	na	conversa.	–	Na	pior	das
hipóteses,	não	vai	dar	em	nada.
Ou	então	o	diretor	vai	calar	nossa	boca	para	sempre.
–	Quem	mais	ficaria	doente?	–	indagou	Ricky,	já	com	medo	da	resposta.
–	Bom…	Você,	 não?	Seus	 pais	 pensam	que	 está	melhorando.	As	 ilusões	 deles	 cairiam	por	 terra	 se

ouvissem	falar	que	está	tendo	surtos.
Eu	sabia,	o	rapaz	pensou.
–	Tudo	bem	–	disse.	–	Mas	precisa	ser	tudo	muito	bem	feito.
–	Sim.	Precisa	ser	real.	–	Dennis,	que	ainda	tinha	as	cicatrizes	sofridas	no	surto	da	noite	do	evento,

enfim	se	manifestou.
–	Ah,	obrigada	por	se	juntar	a	nós	–	murmurou	Kay.
–	 Sim,	 Dennis.	 –	 Embora	 fosse	 educada	 com	 ele,	 a	 enfermeira	 Ash	 sempre	 evitava	 olhar	 em	 sua

direção.	–	Precisa	ser	bem	realista.	Ninguém	vai	ser	tirado	daqui	a	não	ser	que	esteja	em	uma	situação	de
vida	ou	morte.
Ricky	sentiu	a	mão	de	Kay	envolver	seu	pulso,	e	o	sussurro	dela	o	pegou	de	surpresa.
–	A	gente	não	precisa	fazer	isso,	você	sabe.
–	Pensei	que	essa	fala	fosse	minha	–	ele	respondeu	com	um	meio	sorriso.
–	Pois	é…	bom,	eu	não	sabia	que	essa	era	a	grande	ideia	dela.
–	Eu	preciso	fazer,	sim.	Tem	um	alvo	desenhado	nas	nossas	costas,	lembra?
–	Eu	já	gosto	de	você,	não	precisa	bancar	o	herói	–	ela	murmurou,	apertando	seu	pulso	com	mais	força.
–	Mal	não	faria.
–	É	sério,	Ricky,	não	se	arrisque	assim.	A	gente	pode	pensar	em	outra	coisa.
Recuar	era	uma	opção	 tentadora.	Afinal	de	contas,	ele	pensou	que	pudesse	sobreviver	no	Brookline

sem	fazer	nada,	levando	tudo	na	brincadeira,	como	fizera	no	Hillcrest	e	no	Victorwood.	Mas	aquela	não
era	mais	 uma	possibilidade,	 e	 agora	 ele	 entendia	que	 fora	 a	 omissão	de	outras	 pessoas	–	 centenas	de
outras,	das	enfermeiras	aos	faxineiros,	dos	auxiliares	de	enfermagem	aos	médicos	–	que	permitira	que	o
diretor	saísse	totalmente	do	controle.
–	Não,	a	gente	vai	sair	daqui	–	Ricky	respondeu	por	fim.	–	Não	importa	quantas	vezes	precise	tentar.





T      odos	estavam	dormindo,	e	o	corredor	permanecia	em	silêncio	quando	o	diretor	apareceu.
Ricky	percebeu	quem	era	só	pela	maneira	de	andar.	Ouviu	o	assobio	baixo,	uma	musiquinha	alegre,	e

estremeceu,	sentando	bem	devagar	na	cama	para	não	incomodar	Kay.	Ela	continuou	dormindo,	encolhida
de	lado.	Os	passos	foram	ficando	mais	altos	e	mais	próximos,	assim	como	a	melodia.
Não	 se	 tratava	 de	 um	 sonho,	 tinha	 certeza	 disso,	mas	 beliscou	 o	 braço	 por	 precaução.	 Em	 seguida

desceu	da	cama	e	 foi	para	o	outro	 lado	da	cela,	 encolhendo-se	 contra	 a	parede	oposta	 à	porta.	Dessa
forma,	apenas	Kay	seria	vista	se	alguém	espiasse	pela	janelinha.
Conforme	o	esperado,	os	passos	se	detiveram	e	a	janelinha	foi	aberta,	de	forma	tão	lenta	e	silenciosa

que	 era	 quase	 imperceptível.	Ele	 respirava	 pela	 boca,	 profundamente,	mas	 sem	 fazer	 barulho,	 com	os
ouvidos	em	alerta	em	meio	ao	gotejar	constante	na	cela	úmida	e	ao	estalar	dos	canos	mais	acima.	Kay
parecia	vulnerável	sozinha	na	cama,	com	um	lugar	vazio	ao	seu	lado	onde	ele	deveria	estar.
–	Não	seja	tímido,	sr.	Desmond	–	murmurou	o	diretor.	Sua	voz	era	grave	e	afiada	como	uma	lâmina.
Ele	 voltara	 a	 chamá-lo	 pelo	 sobrenome.	 Significava	 que	 Ricky	 não	 era	 mais	 seu	 queridinho.	 Pelo

menos	ele	torcia	para	aquilo.	Imaginou	se	a	interrupção	da	medicação	bastaria.	De	acordo	com	Kay,	ele
tinha	 ficado	 no	 terceiro	 andar	 durante	 semanas.	 Perdera	 as	 contas	 dos	 dias	 em	 que	 passara	 naquela
cadeira,	amarrado	e	submetido	às	constantes	sessões	de	hipnose	do	diretor.
	



	
–	Pensei	em	vir	pessoalmente	ver	como	estava	se	adaptando	às	novas	instalações.
O	diretor	mantinha	um	tom	de	voz	tranquilo,	como	se	Ricky	estivesse	bem	diante	dele.
–	Quanto	tempo	acha	que	vai	conseguir	sobreviver	aqui	embaixo?	–	ele	questionou	com	uma	risadinha.

–	A	 enfermeira	Ash	 é	 um	perigo.	É	 uma	de	 nós,	mas	 disso	 você	 já	 sabia.	Dennis	 é	 imprevisível.	Um
gigante	 gentil	 em	um	momento,	 e	 no	 instante	 seguinte	 resolve	 estrangular	 você	 com	 as	 próprias	mãos.
Tanner	está	arruinado.	Ver	a	amiga	morrer	acabou	com	ele.	Patty	mais	parece	uma	ostra.	E	você	confia
em	seu	companheiro	de	cela?	Tem	certeza	de	que	não	fiz	nada	com	ele?	Esses	desajustados	não	são	seus
amigos,	sr.	Desmond.	Sou	seu	único	amigo	aqui.
Ricky	sacudiu	a	cabeça,	mas	se	manteve	em	silêncio.	A	voz	do	diretor	mexia	com	algo	profundamente

enraizado	em	sua	mente.	Ele	não	estava	 livre	por	completo.	Desconfiava	disso,	mas	 ter	a	confirmação
daquilo	era	assustador.	Um	suor	frio	brotou	em	sua	testa,	e	sua	respiração	se	acelerou.	Uma	parte	dele
queria	gritar	por	socorro,	como	uma	reação	à	voz	dentro	de	sua	cabeça	lhe	dizendo	que	o	diretor	merecia
sua	confiança.
Debaixo	da	capa.	Não	esqueça:	não	esquecemos	de	você…
O	diretor	fez	uma	pausa,	mas	não	obteve	resposta.
–	Só	quero	ver	até	quando	vai	resistir,	sr.	Desmond.	É	questão	de	tempo	até	voltar	rastejando.	Vamos

nos	 reencontrar	muito	 em	 breve,	 não?	Eu	 o	 conheço.	 E	 o	 aceito.	Quis	 trabalhar	 com	você.	 Sabia	 que
tivemos	um	trabalhão	para	trazê-lo	para	cá?	Ficamos	mandando	informações	sobre	o	Brookline	para	seus



pais	durante	meses,	sem	sucesso.	Pensei	que	seria	obrigado	a	arrastá-lo	para	cá	pessoalmente,	mas	sua
mãe	fez	o	trabalho	por	mim.	Ela	mordeu	a	isca.	Encontrei	seu	pai,	encontrei	sua	mãe	e	encontrei	você.	O
resto	 foi	 por	 sua	 conta.	 Foi	 você	 quem	 atacou	 seu	 padrasto.	 Este	 era	 o	 lugar	 certo	 para	 você	 depois
daquilo.	O	lugar	perfeito,	na	verdade,	porque	eu	o	queria	aqui.	E	não	era	isso	o	que	você	sempre	quis?
Estar	em	um	lugar	em	que	sua	presença	fosse	desejada?
Depois	daquilo,	 ele	 se	 foi.	Os	passos	 se	 afastaram	 sem	pressa	 e	 a	 canção	 assobiada	pareceu	 ainda

mais	alegre	que	a	da	chegada.	Ricky	desabou	no	chão,	levando	as	duas	mãos	ao	rosto.	Ele	queria	que	sua
presença	fosse	desejada,	mas	não	por	uma	cobra	venenosa;	não	por	um	monstro.
	

–	Você	não	dormiu	à	noite.
Ricky	estava	praticamente	dormindo	em	pé	enquanto	a	enfermeira	Ash	e	Tanner	discutiam	os	detalhes

do	plano.	Quanto	mais	falavam,	mais	percebia	as	falhas	na	trama,	mas	manteve	suas	preocupações	apenas
para	si.	A	exaustão	o	estava	deixando	no	mínimo	incapaz	de	se	comunicar.
–	O	diretor	desceu	aqui	–	ele	confessou.	–	Queria	falar	comigo.	Eu	não	disse	nada,	mas,	meu	Deus,

como	queria.	Ele	tramou	tudo.	Garantiu	que	eu	viesse	para	cá	para	poder	fazer	um	experimento	comigo,
assim	como	aconteceu	com	meu	pai.	Senti	vontade	de	gritar.	Isso	algum	dia	vai	passar,	enfermeira?
–	 Joss	 –	 ela	 corrigiu.	 –	Não	 sou	mais	 enfermeira.	 –	Os	 cabelos	 dela	 estavam	mais	 ajeitados,	mas

mesmo	assim	ela	parecia	bem	desgastada,	 com	olheiras	 tão	profundas	quanto	as	dele.	Às	vezes	Ricky
ouvia	 Lucy	 chorar	 à	 noite.	 Talvez	 fosse	 aquilo	 que	 estivesse	 impedindo	 Jocelyn	 de	 dormir.	 –	 E,
respondendo	à	sua	pergunta,	acho	que	nunca	vai	passar.	Sei	que	não	é	uma	resposta	muito	animadora,	mas
é	a	verdade.
–	Ele	fez	isso	com	você	também?	E	com	Tanner?	–	indagou	Ricky.
Ambos	tinham	se	afastado	um	pouco	dos	demais.	Lucy	brincava	com	Angela,	e	Dennis	estava	parado

como	uma	estátua	em	um	canto,	sempre	vigilante.
–	Sim,	e	com	Madge	também	–	respondeu	Jocelyn.	Ela	arregaçou	as	mangas	da	camisola	de	paciente	e

encolheu	 os	 ombros.	 –	 Percebi	 que	 tinha	 alguma	 coisa	 errada	 com	 este	 lugar	 assim	 que	 comecei	 a
trabalhar	 aqui,	mas	nada	 teria	 sido	 capaz	de	me	preparar	para	 isto.	Eu	queria	 fazer	 alguma	diferença.
Tentei	proteger	Lucy	e	 fracassei.	Então	Madge	começou	a	se	comportar	de	um	jeito	estranho,	como	se
estivesse	sempre	dopada.	Pensei	que	fosse	o	estresse	do	trabalho,	mas	não	era	só	isso.	O	diretor	tentou
fazer	uma	 lavagem	cerebral	em	mim	para	me	convencer	de	que	eu	 a	 tinha	matado.	Por	um	bom	 tempo
acreditei.	Penso	naquela	noite	toda	vez	que	ponho	a	cabeça	no	travesseiro.	Todos	os	dias.	Sei	que	não	fiz
nada	contra	ela,	mas	sempre	resta	uma	pontinha	de	dúvida.	É	essa	a	vantagem	que	ele	tem	contra	mim,	e	a
usa	sempre	que	pode.
Ricky	ficou	cutucando	as	unhas,	perplexo.	Era	muito	parecido	com	a	maneira	como	ele	se	sentia.	Não

se	lembrava	da	maior	parte	dos	dias	que	havia	passado	sendo	submetido	a	torturas	naquela	cadeira.	Os
fragmentos	de	memórias	apareciam	e	se	dissolviam	antes	que	pudessem	ser	entendidos.
–	Acredito	em	você,	enfermeira	Ash.
–	Joss.
–	 Joss.	 –	 Ele	 abriu	 um	 sorriso	 fraco.	 –	 Eu	 poderia	 ter	 matado	 Lucy	 se	 não	 tivesse	 começado	 a

recuperar	o	juízo.	Os	pensamentos	dele,	os	comandos	dele	estavam	dentro	da	minha	cabeça.	Isso	é	o	que
mais	me	assusta	nesse	plano.	Com	um	estalar	de	dedos,	o	diretor	pode	recuperar	o	controle	sobre	nós.
–	Tente	pensar	em	alguma	âncora.	Alguma	coisa	que	possa	trazê-lo	de	volta.	A	minha	é	a	visão	de	você

no	porão	com	ele,	prestes	a	entrar	no	quarto	de	Lucy.	É	uma	 lembrança	muito	vívida.	A	mais	 real	que
tenho	aqui	neste	 lugar.	O	diretor	não	 tentou	apagar	minha	mente,	mas	mesmo	assim	preciso	de	alguma



coisa	para	manter	minhas	esperanças	aqui	dentro.
–	A	minha	é	a	ficha	de	paciente	do	meu	pai	–	disse	Ricky.	–	Obrigado	por	ter	me	devolvido.
–	Claro.	Eu	vim	para	cá	para	ajudar	pessoas	doentes,	e	acabei	tornando	as	coisas	ainda	piores.	Agora

só	posso	me	esforçar	para	arruinar	os	planos	do	diretor	–	ela	disse	baixinho.	–	Mas	na	verdade	ainda	não
sei	quais	são	eles.	O	alcance	da	coisa.	O	perigo	envolvido.
–	 Todo	 mundo	 aqui	 é	 como	 uma	 bomba-relógio.	 –	 Ele	 detestava	 dizer	 aquilo,	 mas	 sabia	 que	 era

verdade.	Mesmo	depois	de	tudo	o	que	acontecera,	mesmo	depois	de	o	diretor	tentar	transformá-lo	em	um
assassino,	 a	 voz	 do	 homem	 na	 noite	 anterior	 quase	 provocara	 uma	 recaída.	 Ninguém	 estava	 livre	 da
influência	dele.	–	O	diretor	pode	detonar	a	gente	a	qualquer	momento.
–	Tem	razão.	Isso	me	dá	raiva.	Mas	acho	que	você	está	certo.
–	Já	descobriram	como	vão	salvar	o	mundo?
Kay	se	juntou	a	eles,	apoiando	a	cabeça	no	ombro	de	Ricky	em	um	gesto	automático.	Era	engraçado

que	ela	fosse	a	mais	alta	entre	os	dois.
–	A	gente	está	mais	se	lamentando	–	ele	respondeu.
Lucy	 começou	 a	 dar	 risadinhas,	 aparentemente	 encerrando	 a	 brincadeira	 com	 Angela.	 Ela	 se

aproximou	de	Jocelyn,	puxando-a	pela	manga	como	sempre	fazia	quando	queria	dizer	alguma	coisa.
Kay	deu	um	leve	chute	em	sua	canela.
–	Que	atividade	mais	produtiva.	–	Os	olhos	delas	 se	voltaram	para	Dennis,	parado	a	um	canto.	Ele

permanecia	imóvel,	com	os	braços	junto	ao	corpo.	–	Estou	preocupada	com	ele.	Nunca	sei	quando	vai
tirar	um	cochilo	ou	sair	batendo	em	todo	mundo.
–	Estamos	todos	estressados	–	Jocelyn	respondeu	com	um	sussurro.	–	Dennis	nunca	foi	meu	paciente.

Era	Madge	quem	cuidava	dele.	Às	vezes…	–	A	enfermeira	baixou	ainda	mais	o	tom	de	voz.	–	Às	vezes
ela	ficava	morrendo	de	medo.	Mas	ele	nunca	ameaçou	nenhum	de	nós,	e	a	maioria	das	coisas	que	fala
nem	faz	sentido.	Sobre	Montanhas	Brancas.	Sobre	pessoas	posando.
–	Um	artista,	talvez?	–	sugeriu	Kay.
Dennis	é	imprevisível.	Um	gigante	gentil	em	um	momento,	e	no	instante	seguinte	resolve	estrangular

você	com	as	próprias	mãos.
Não,	 aquilo	 não	 era	 justo.	 Nada	 do	 que	 o	 diretor	 dizia	 era	 verdade,	 e	 Dennis	 não	 parecia	 muito

interessado	em	ninguém	ali.	Ricky	olhou	em	sua	direção	e	notou	que	ele	o	encarou	de	volta.
–	Eu	não	sei,	de	verdade	–	disse	Jocelyn.	–	Mas	ele	tem	o	direito	de	ser	libertado	deste	lugar	também.

Se	está	doente,	precisa	ser	tratado,	não	abandonado.
Dennis	pareceu	ganhar	vida	ao	ouvir	aquele	comentário,	embora	seu	corpo	continuasse	imóvel	e	só	sua

boca	se	mexesse.	Um	olhar	mais	aceso	e	vivo	surgiu	em	seu	rosto.
–	Esperança	não,	só	sobrevivência.	Só	sobrevivência.
–	Com	certeza,	grandão.	Mas	então	quando	vamos	voar	para	fora	do	ninho?	–	rebateu	Kay.
Jocelyn	pôs	a	mão	na	cabeça	de	Lucy,	brincando	distraidamente	com	os	cabelos	da	menina	enquanto

pensava	a	respeito.
–	Se	eu	não	tiver	perdido	a	conta,	hoje	é	quinta-feira.	O	diretor	marcou	o	evento	de	arrecadação	de

fundos	 para	 sexta.	 Eu	 jamais	 esqueceria,	 porque	 a	 enfermeira	Kramer	 não	 falava	 em	 outra	 coisa.	 Ele
queria	exibir	Ricky	para	todo	mundo	como	um	macaco	amestrado.
–	Eu	ainda	posso	fazer	esse	papel	–	o	rapaz	disse	com	uma	risada	cínica.	–	Mas	estamos	falando	de

amanhã	à	noite.
Era	logo.	Mas	seria	possível?	No	entanto,	por	que	oferecer	mais	tempo	ao	diretor	se	podiam	chegar	a

um	de	seus	convidados	escandalizados	logo	no	dia	seguinte?
–	Está	bem	perto,	eu	sei	–	Jocelyn	falou,	olhando	para	ele	e	Kay	como	quem	se	desculpa.	–	Pode	ser	só

a	primeira	tentativa	de	muitas,	mas	não	podemos	desperdiçar	nenhuma	oportunidade.





N       a	 sexta	 de	 manhã,	 os	 funcionários	 tiraram	 Tanner	 de	 sua	 cela	 e	 o	 arrastaram	 gritando	 e
esperneando	para	o	primeiro	andar.	Assim	que	saíram,	com	os	gritos	dele	ainda	ressoando	pelo	corredor,
Ricky	ouviu	as	batidas	na	cela	da	frente.	Era	Jocelyn,	desesperada	para	chamar	sua	atenção.
A	agitação	perturbara	Dennis,	que	batia	na	porta	de	sua	cela	com	a	cabeça	ou	o	pé,	 tornando	quase

impossível	ouvir	a	voz	dela.
–	Rick…	Nós	ainda	vamos	fazer	isso?
–	Precisamos	–	ele	gritou,	fazendo	uma	careta.	Estava	na	cara	que	o	diretor	começava	a	separá-los.	Na

certa	não	achava	que	Ricky	ia	ficar	em	silêncio	no	porão,	só	esperando	para	ver	o	que	aconteceria.	–	Se
ele	for	hipnotizado,	se	for	interrogado…
–	Eu	sei!	–	ela	praguejou.	–	Dennis!	Você	poderia	se	acalmar,	por	favor?!
As	batidas	continuaram	e	só	foram	ficando	mais	fortes.
–	Vamos	manter	 o	 plano	 –	 Ricky	 disse	 em	 um	 tom	 sério,	 encostado	 à	 porta.	 –	 É	 a	 nossa	 primeira

oportunidade	para	valer,	lembra?	Precisamos	aproveitar.
Eles	 ficaram	 à	 espera.	 Ricky	 ficou	 sentado	 na	 cama	 com	Kay	 em	 silêncio	 na	 hora	 combinada.	 Ele

podia	ver	o	medo	e	a	ansiedade	no	rosto	dela…	No	dia	anterior,	Kay	se	mostrara	brincalhona	e	bem-
disposta,	mas	naquele	momento	não	havia	o	que	falar.	Dennis	continuava	batendo	na	porta,	o	que	impedia
qualquer	um	de	tentar	dormir.
–	Se	 você	 não	 tirar	 a	 gente	 daqui	 logo,	 vou	matar	 aquele	 imbecil	 com	minhas	 próprias	mãos	 –	 ela

resmungou,	esfregando	as	têmporas.
–	Escuta,	se	eles	levarem	a	gente	e	deixarem	vocês	aqui…
–	Eu	vou	ficar	bem.
Ela	pegou	a	mão	dele	e	colocou	no	seu	joelho,	depois	se	inclinou	para	a	frente	e	o	beijou	no	rosto.
–	 Obrigado	 –	 Ricky	 falou,	 ficando	 estranhamente	 tímido.	 Já	 tivera	 intimidade	 com	 outras	 pessoas

antes,	mas	aquele	momento	parecia	especial.	–	O	herói	sempre	precisa	de	um	beijinho	antes	da	missão
suicida.	–	Ele	soltou	uma	risadinha	forçada.	O	sorriso	não	ficou	por	muito	tempo	no	rosto	de	nenhum	dos
dois.	–	Não	vou	fazer	um	grande	discurso	de	despedida	nem	nada	do	tipo,	mas	preciso	dizer	que	adoro	a
banda	do	seu	pai.	Sou	fã	deles	há	anos.	Não,	me	deixa	terminar.	Ele	é	um	imbecil	egoísta,	já	entendi,	e
você	seria	muito	melhor	que	ele	no	papel	de	líder	da	banda.	Deveria	montar	a	sua	quando	sair	daqui.
–	Se	sair	daqui	–	ela	corrigiu.
–	Quando	 –	 ele	 insistiu.	 –	Mesmo	 se	 der	 tudo	 errado,	 uma	 hora	 ele	 vai	 se	 dar	 conta	 do	 que	 está

fazendo.	Ninguém	é	tão	cruel	assim.
–	Isso	você	não	sabe,	Ricky.	Nem	sei	como	tem	coragem	de	dizer	algo	assim.	Viu	o	que	o	diretor	quer

fazer.	Tem	um	monte	de	gente	cruel	no	mundo.
Ricky	sacudiu	a	cabeça.
–	Perdi	muito	tempo	me	achando	mais	esperto	do	que	todo	mundo.	Agora	só	quero	fazer	o	bem,	e	para

isso	preciso	acreditar	que	as	outras	pessoas	também	podem	ser	boas.
–	Você	é	bonzinho,	sim.	Sei	que	tentou	me	ajudar	quando	estava	lá	em	cima	–	murmurou	Kay.	–	Eles

pegaram	mais	leve	na	terapia	de	choque	por	um	tempo.	Foi	por	sua	causa,	não?
–	Eu	já	estava	lá	em	cima.	Não	faltava	muito	para	ser	seu	anjo	da	guarda.
Ela	revirou	os	olhos,	mas	Ricky	viu	que	seu	pescoço	ficou	corado.
–	Que	cafonice.
–	Eu	sei.
–	Vou	continuar	tentando	mesmo	se	absolutamente	tudo	der	errado	–	prometeu	Kay.	–	Esse	é	o	bem	que



eu	posso	fazer.
–	E	não	é	pouca	coisa.	–	Ricky	se	encostou	nela,	sentindo	o	nó	em	seu	estômago	ficar	cada	vez	mais

forte.	–	Quem	consegue	sobreviver	a	isto	aqui	é	capaz	de	fazer	qualquer	coisa.
–	Se	concentra	no	evento	de	hoje	–	Kay	falou	com	um	sorrisinho.	–	Uma	coisa	de	cada	vez,	certo?	A

gente	precisa	sair	daqui	antes	de	começar	a	sonhar	alto.
Estava	chegando	a	hora	de	dar	o	maior	chilique	de	sua	vida.	Aquilo	exigiria	muita	energia,	e	ele	estava

se	 sentindo	 exausto.	 Às	 vezes	 se	 perguntava	 se	 não	 era	 melhor	 sucumbir	 à	 desolação	 daquele	 lugar,
desistir	e	se	deixar	morrer	de	vez	por	dentro,	viver	fantasiando	com	o	lado	de	fora,	a	fuga	para	algum
lugar	com	Kay.
Mas	aquilo	não	bastava.	Ela	estava	ao	seu	lado,	viva	e	respirando;	a	morte,	mesmo	que	apenas	em	sua

mente,	não	era	uma	opção.
A	hora	de	 começar	 chegou	depressa	demais.	A	 remoção	de	Tanner	pesava	 em	seus	pensamentos.	O

diretor	era	um	sujeito	persuasivo.	Se	Tanner	fosse	pressionado	com	certeza	revelaria	o	plano.	Naquele
caso,	os	funcionários	ignorariam	qualquer	coisa	que	acontecesse	no	porão	naquele	dia.	Mas	era	preciso
acreditar	 que	 Tanner	 queria	 fugir	 tanto	 quanto	 qualquer	 um.	 Sua	 amiga	 morrera	 lá	 dentro.	 Todos	 se
juntariam	a	ela	mais	cedo	ou	mais	 tarde,	e	o	Brookline	não	era	um	túmulo	dos	mais	atraentes.	Ele	não
morreria	naquele	lugar	como	seu	pai.	Precisava	lutar.
E	 a	 ideia	 de	 uma	 festa	 glamorosa	 acima	 da	 cabeça	 deles	 o	 deixava	 enojado.	 Furioso.	 Seu

temperamento	não	era	dos	melhores,	Ricky	sabia,	e	num	mundo	ideal	aceitaria	ser	tratado.	Mas	naquela
noite	seu	descontrole	seria	útil.	Aquelas	pessoas	provavelmente	não	davam	a	mínima	para	os	pacientes
trancafiados	no	Brookline.	Deviam	achar	que	 estavam	ajudando	o	progresso	da	ciência.	O	 diretor	 fez
uma	 lavagem	cerebral	de	outro	 tipo	neles,	deixando	 todos	cegos	ao	que	acontecia	por	 trás	da	 fachada
branca	e	limpa	do	hospital.	O	Brookline	era	podre	de	alto	a	baixo.	Ele	só	precisava	fazer	aquela	gente
provar	um	gostinho	de	tudo	que	acontecia	por	lá.
Ricky	ouviu	o	 sinal,	 apesar	das	pancadas	que	Dennis	dava	em	sua	porta.	Três	batidas	 rápidas,	uma

pausa	e	mais	três.
–	Esta	é	a	Fase	Três	–	ele	disse	baixinho,	para	si	mesmo	e	para	o	diretor.	–	Aquela	em	que	a	gente

mostra	a	fraude	que	você	é.
Ricky	foi	o	primeiro.
Nunca	tinha	berrado	tão	alto	e	com	tanta	força	em	sua	vida.	Se	a	barulheira	de	Dennis	não	fez	com	que

ninguém	movesse	 uma	 palha,	 então	 ele	 precisaria	 superá-lo	 com	 sobras.	 O	 rapaz	 se	 jogou	 no	 chão	 e
gritou	a	plenos	pulmões,	enchendo-os	de	novo	e	emitindo	outro	urro	longo	e	inquietante.	Kay	se	juntou	a
ele,	mas	pedindo	freneticamente	por	socorro.
–	Ricky	está	tendo	um	ataque!	–	ela	gritou.	–	Ai,	meu	Deus!	Ai,	meu	Deus,	socorro!	Alguém	ajude,	tem

alguma	coisa	errada	acontecendo	aqui!
Foram	necessários	cinco	minutos	 inteiros	de	encenação	antes	que	a	porta	do	corredor	 se	abrisse.	O

coração	de	Ricky	disparou	dentro	do	peito.	Estava	funcionando.	Mas	era	só	a	primeira	parte,	e	eles	ainda
não	 estavam	 nem	 perto	 de	 fugir.	 Ele	 se	 lançou	 de	 novo	 aos	 berros,	 estrebuchando	 no	 chão,	 de	 boca
aberta.
Kay	o	cutucou	de	leve	no	ombro	com	o	pé,	para	sinalizar	que	a	porta	estava	sendo	aberta.	Aquele	era	o

momento	 crucial.	 Assim	 que	 a	 dobradiça	 começou	 a	 ranger,	 Jocelyn	 começou	 a	 fazer	 sua	 parte.	 Eles
provavelmente	estavam	acostumados	com	surtos	de	Lucy,	mas	não	com	os	dela.
–	Tem	alguma	coisa	errada	–	Kay	gritou	quando	os	auxiliares	enfim	entraram	na	cela.	Com	os	olhos

fechados	 de	 dor	 fingida,	 Ricky	 não	 conseguia	 ver	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 mas	 sentiu	 quando	 se
ajoelharam	ao	 seu	 lado	 e	mediram	 seu	pulso.	 –	Este	 lugar	 está	 infestado	de	 insetos.	Acho	que	 ele	 foi
mordido	por	alguma	coisa.	Está	estranho,	e	a	outra	garota	também.
–	Merda,	eu	disse	para	o	diretor	que	a	gente	precisava	limpar	aqui	embaixo	mais	vezes	–	resmungou



um	dos	auxiliares.	–	E	precisava	ser	logo	hoje?	Ele	vai	me	matar.
–	Cale	a	boca	e	preste	atenção.	Acho	que	ele	está	com	febre	–	disse	o	outro.	Estavam	ajoelhados	um

de	 cada	 lado	de	Ricky,	 tentando	 estabilizá-lo	 enquanto	 se	 debatia.	 –	Não	 injete	 isso	 nele	 –	 o	 auxiliar
disse	 de	 repente.	 –	 Não	 sabemos	 qual	 é	 o	 problema,	 e	 não	 podemos	 enfiar	 uma	 agulha	 no	 braço	 de
alguém	que	está	tendo	uma	convulsão.
Do	outro	lado	do	corredor,	Jocelyn	urrava	ainda	mais	alto.	Nada	de	sedativos.
–	Melhor	chamar	o	diretor	–	o	homem	que	media	o	pulso	de	Ricky	falou.	–	Cadê	ele,	aliás?
–	Com	os	convidados,	claro	–	respondeu	seu	parceiro.	–	Nossa,	que	barulheira.	Que	tal	alguém	ir	ver

o	Heimline?	Eles	estão	tendo	alguma	reação	adversa!
Ele	ouviu	passos	no	corredor	e	em	pouco	tempo	Dennis	não	estava	mais	batendo	na	porta,	e	sim	em

outra	coisa.	Ricky	arregalou	os	olhos	ao	ouvir	o	primeiro	auxiliar	gritar	de	susto	e	de	dor.
–	 Quem	 foi	 que	 o	 deixou	 sair?!	 Esta	 ala	 não	 está	 segura!	 –	 A	 voz	 vinha	 do	 corredor.	 Parecia	 a

enfermeira	Kramer,	 com	um	 tom	 estridente	 de	 pânico.	 –	Ai,	meu	Deus,	 alguém	o	 coloque	 de	 volta	 na
cela…
Os	 gritos	 dela	 foram	 interrompidos	 por	 um	 estalo	 alto	 que	 fez	 os	 pelos	 dos	 braços	 de	 Ricky	 se

arrepiarem.	O	auxiliar	o	deixou	deitado	no	chão	e	saiu	para	o	corredor.
–	Levanta.	–	Kay	estava	ajoelhada	ao	seu	lado,	sacudindo-o.	Ele	sentiu	seu	corpo	estremecer.	Os	olhos

dela	estavam	arregalados	de	medo.	Ricky	se	ajoelhou	e	então	ficou	de	pé.	–	Dennis	está…
Houve	mais	um	grito,	e	então	algo	foi	arremessado	contra	a	parede	bem	ao	lado	da	porta	de	sua	cela.

Ele	ouviu	um	gemido	e	um	gorgolejar	em	meio	aos	gritos	de	 Jocelyn.	Mas	mesmo	ela	 soava	diferente
naquele	momento,	como	se	estivesse	sentindo	um	pavor	genuíno.
–	A	gente	precisa	sair	daqui	–	disse	Ricky,	virando	e	correndo	para	a	porta.
Kay	 seguiu	 rapidamente	 em	 seu	 encalço,	 mas	 ambos	 detiveram	 o	 passo	 quando	 um	 vulto	 enorme

escureceu	a	passagem.	Havia	alguém	caído	no	chão	bem	diante	da	porta.	Um	dos	auxiliares.	Não	estava
se	movendo,	e	seu	pescoço	estava	posicionado	em	um	ângulo	 impossível,	com	uma	mancha	azulada	se
formando	em	torno	da	garganta.
–	Você	precisa	se	acalmar.
Ricky	encarou	Dennis,	que	tinha	acabado	de	esganar	todos	os	funcionários	à	vista.	Seus	cabelos	ralos

estavam	grudados	na	testa	pelo	suor.	Sua	pele	estava	marcada	por	tantas	batidas	de	cabeça	seguidas	na
porta.
–	Ricky,	precisamos	fugir!	Precisamos	sair	daqui	agora	mesmo!
Jocelyn	chegou	no	corredor	aos	tropeções,	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.	Era	possível	notar	que	ela

estava	se	esforçando	ao	máximo	para	não	olhar	para	a	carnificina	ao	redor.	Uma	mão	trêmula	pousou	no
ombro	de	Ricky	e	o	puxou.
–	Fecha	a	porta	–	murmurou	Kay.	–	Fecha	isso	agora.	Pelo	amor	de	Deus,	fecha	essa	porta.
Foi	o	que	ele	fez,	segurando	a	maçaneta	e	batendo	a	porta	com	força	sem	pensar	duas	vezes.	Ele	e	Kay

estavam	trancados	lá	dentro,	isolados,	sem	a	menor	chance	de	fugir	para	os	andares	superiores.	E,	para
piorar,	dava	para	ouvir	Jocelyn	gritar	seu	nome,	e	então	os	berros	se	transformaram	em	gemidos.	Ricky
escutou	os	passos	dela	tentando	fugir	pela	porta	do	corredor.
Então	houve	um	grunhido	e	um	baque	surdo,	o	som	de	um	crânio	atingindo	o	chão.
–	Não!	Dennis!	Dennis,	pare	com	isso!	Você	me	conhece!	Você	me	conhece!
Ricky	não	tinha	como	impedi-lo.	A	porta	tinha	trancado	ao	ser	batida.	Ele	esmurrou	sua	superfície	com

todas	as	forças	para	atrair	a	atenção	do	homem.	Lucy	estava	gritando	também,	mas	de	nada	adiantava.	Ao
seu	lado,	Kay	dava	socos	na	porta	também,	gritando,	implorando…
–	Você	me	conhece!	–	Jocelyn	conseguiu	gritar	uma	última	vez.
–	Eu	conheço	você	–	respondeu	a	voz	grave	e	monocórdia	de	Dennis.	–	E	sei	que	ficaria	perfeita	em

uma	pose,	bem	quietinha	nas	Montanhas	Brancas.



Ricky	se	agachou	encostado	à	porta	e	tapou	os	ouvidos.	Não	ia	suportar	ouvir	aquilo.	Não	ia	suportar
ouvir	o	som	da	morte	de	sua	amiga.



	





E   les	 foram	 levados	para	o	primeiro	andar,	para	quartos	 individuais	 e	 limpos	–	com	cheiro	de	 tinta
fresca	–	dois	dias	antes	da	inspeção	do	governo	estadual.
Era	 para	 ter	 sido	 uma	 vitória,	 mas	 Ricky	 estava	 atordoado.	 Apenas	 alguns	 pacientes	 selecionados

foram	entrevistados,	para	confirmar	que	estavam	sendo	devidamente	tratados.	Ricky	e	Kay	não	estavam
entre	eles,	por	razões	óbvias.	Naquele	dia,	o	jovem	desconfiou	que	fora	levemente	drogado	no	café.	Ele
dormiu	durante	toda	a	inspeção,	acordando	com	o	que	parecia	ser	uma	tremenda	ressaca.
Toda	movimentação	do	 lado	de	fora	do	quarto	era	estritamente	vigiada.	Ele	não	fazia	 ideia	de	onde

estava	Kay	 nem	 de	 onde	 tinham	 escondido	Lucy.	Dennis	 sem	 dúvida	 estava	morto	 ou	 acorrentado	 em
algum	lugar.	Ricky	sequer	imaginava	como	os	assassinatos	haviam	sido	explicados.
Passara	 os	 dias	 anteriores	 atormentado	 pela	 culpa,	 paralisado	 por	 tantos	 questionamentos.	 Tudo

poderia	ter	sido	diferente.	Seu	plano	fora	mal	concebido,	e	por	causa	disso	Jocelyn	havia	morrido.	Não
era	mais	Lucy	quem	habitava	seus	pesadelos,	e	sim	os	últimos	gritos	de	Joss,	pouco	antes	de	Dennis	tirar
sua	vida.	E	o	que	tinha	mudado?	Não	estavam	mais	no	porão,	claro,	mas	ele	estava	sozinho	de	novo,	sem
ter	avançado	em	absolutamente	nada.
O	diretor	enfim	foi	vê-lo,	uma	semana	depois	do	assassinato	de	Jocelyn.	Ricky	não	esboçou	nenhuma

reação.	Parecia	inútil	lutar	àquela	altura.	O	que	quer	que	o	diretor	tivesse	planejado,	ele	sofreria	sozinho.
Todas	as	esperanças	de	fuga	tinham	se	esvaído	agora	que	eles	estavam	separados	e	devastados.	A	única
surpresa	 fora	 que	 o	 diretor	 parecera	 frio	 e	 distante.	 Ricky	 esperava	 vê-lo	 se	 gabando.	 Esperava	 uma
demonstração	de	arrogância.
–	De	todos	os	desdobramentos	que	previ	–	começou	o	diretor,	perto	da	porta,	a	uma	boa	distância	de

Ricky	–,	esse	com	certeza	não	era	um	deles.
–	Me	deixa	em	paz	–	o	rapaz	resmungou,	virando	para	a	janela	e	olhando	para	o	gramado.	Às	vezes	um

carro	 passava	 e	 ele	 sentia	 uma	 faísca	 de	 esperança	 acender	 no	 peito.	Mas	 ela	 morria	 com	 a	mesma
velocidade	com	que	aparecia.	–	Não	tenho	mais	o	que	falar	com	você.	Estou	cansado	dos	seus	joguinhos
idiotas.	Aliás,	faz	alguma	diferença	para	você	que	Jocelyn	esteja	morta?
–	Infelizmente,	não	posso	deixar	você	em	paz	–	o	diretor	falou,	com	os	dentes	cerrados,	como	se	cada

palavra	fosse	um	sacrifício.
Ricky	sentiu	seu	corpo	gelar,	preparando-se	para	o	que	viria	a	seguir.	A	cadeira,	provavelmente,	ou

alguma	outra	tentativa	de	“tratamento”	que	o	levasse	à	submissão.	Tudo	bem.	Ele	já	se	sentia	derrotado
mesmo.
–	Quem	vai	embora	desta	vez	é	você.
Ricky	ficou	paralisado,	refletindo	sobre	aquelas	palavras.	Quando	elas	começaram	a	fazer	sentido,	ele

virou	para	o	diretor,	com	a	cara	fechada.
–	 Vai	 se	 livrar	 de	 mim,	 é?	 Como?	 Agora	 que	 a	 inspeção	 já	 passou,	 deve	 estar	 se	 sentindo	 todo

corajoso.	 Pode	 sumir	 com	 quem	 quiser.	Mas	 eles	 vão	 voltar	 e	 da	 próxima	 vez	 vão	 encontrar	 alguma
coisa.	Não	vai	conseguir	esconder	este	lugar	para	sempre.
–	Ah,	bem	que	eu	queria	que	fosse	o	que	você	está	pensando	–	o	diretor	respondeu	friamente.	–	Você

vai	receber	alta.	Sua	mãe	veio	buscá-lo,	e	eu	não	posso	mantê-lo	aqui	contra	a	vontade	dela.
–	Mentira	–	ele	não	queria	dizer	aquilo,	mas	era	o	que	seu	instinto	dizia.
Não	podia	 ser	verdade.	Era	mais	um	 truque.	O	diretor	 sempre	 tinha	uma	carta	escondida	na	manga.

Mas	o	diretor	não	mentiu	sobre	Dennis,	não	é	mesmo?	Ele	era	perigoso.	Era	um	assassino,	e	agora
Jocelyn	está	morta.
–	Levante.



O	 diretor	 deu	 um	 passo	 para	 o	 lado.	Quando	 a	 porta	 abriu,	 uma	 enfermeira	 entrou.	A	maioria	 dos
funcionários	fora	substituída	depois	do	massacre	promovido	por	Dennis.	Ele	não	conhecia	quase	ninguém
mais.	Nenhum	deles	era	simpático,	nenhum	parecia	disposto	a	ajudar,	como	Joss	estivera.
Ainda	 surpreso,	 Ricky	 ficou	 de	 pé	 e	 permitiu	 que	 a	 enfermeira	 tirasse	 suas	 roupas.	 Em	 seguida

começou	 a	 colaborar	 e	 com	movimentos	 distraídos	 vestiu	 suas	 próprias	 roupas,	 aquelas	 com	as	 quais
tinha	 chegado.	 Estavam	 comicamente	 largas,	 como	 se	 pertencessem	 a	 um	 jovem	 com	 duas	 vezes	 seu
tamanho.
A	enfermeira	saiu	sem	dizer	nada.	Ricky	sentia	um	arrepio	sempre	que	via	uma	touca	passar	por	perto.

Aquilo	o	fazia	se	lembrar	de	Jocelyn,	que	o	enchia	de	esperanças	toda	vez	que	entrava	em	seu	quarto.	O
diretor	fez	um	gesto	na	direção	do	corredor	e	ficou	à	espera	enquanto	Ricky	se	dirigia	para	a	porta.	Ele
não	manteve	a	cabeça	erguida.	Nem	ao	menos	olhou	para	o	homem	ao	passar.	Ainda	havia	uma	chance,	e
não	era	pequena,	de	tudo	terminar	em	uma	grande	decepção.
–	Não	encare	isso	como	uma	vitória,	sr.	Desmond	–	ele	murmurou	quando	Ricky	passou.	–	Você	vai

embora,	 mas	 não	 vai	 ser	 esquecido.	 Entrei	 na	 sua	 cabeça.	 Não	 existe	 liberdade	 depois	 disso.	 É
impossível	escapar	da	própria	mente.	Ah,	aí	estão	eles.
Ricky	 quase	 esbarrou	 em	duas	 pessoas	 que	 vinham	pelo	 corredor	 na	 sua	 direção.	 Era	 o	 homem	de

cabelos	castanho-claros	que	se	parecia	com	o	diretor.	Seu	irmão.	Estava	acompanhado	de	um	garoto	mais
novo	que	Ricky,	 com	os	mesmos	cabelos	 castanhos,	 embora	 fossem	crespos,	 e	o	 rosto	 aberto	 tinha	os
mesmos	ossos	pronunciados	que	pareciam	ser	um	traço	dominante	na	família.
–	 Que	 bom	 revê-lo,	 Daniel	 –	 o	 diretor	 falou,	 inclinando-se	 para	 cumprimentar	 o	 menino.	 –	 Você

cresceu	desde	a	última	vez	que	nos	vimos.
O	garoto	olhou	para	o	pai,	o	irmão	do	diretor,	e	franziu	a	testa,	afastando-se	do	médico.
–	Nós	temos	o	mesmo	nome,	sabia?	–	acrescentou	o	diretor.	–	Vamos	ficar	amigos	bem	depressa.
–	Você	tem	certeza	do	que	está	fazendo?	–	perguntou	o	irmão.
Ricky	continuou	andando,	mas	capturou	mais	algumas	palavras	antes	de	se	afastar	de	vez	da	conversa.

Um	 calafrio	 percorreu	 sua	 espinha,	 e	 ele	 ficou	 sem	 saber	 se	 fugia	 ou	 se	 voltava	 para	 ajudar	 o	 pobre
menino.
–	Ele	vai	estar	em	boas	mãos	aqui	–	o	diretor	disse	com	uma	risadinha.	–	Afinal	de	contas,	é	sangue	do

meu	sangue.





B  utch	não	tinha	ido	buscá-lo.
Sua	mãe	estava	à	espera	no	saguão,	retorcendo	a	bolsa	como	se	fosse	uma	esponja	molhada.	Estava	com
o	 vestido	 de	 girassol	 outra	 vez,	 o	 que	 só	 usava	 em	 ocasiões	 especiais.	 Na	 longa	 caminhada	 pelo
corredor,	Ricky	esquadrinhara	o	 local	com	os	olhos,	procurando	 freneticamente	pela	presença	de	Kay.
Não	podia	ir	embora	sozinho.	Não	havia	futuro	para	ele	fora	do	Brookline,	a	não	ser	que	estivesse	com
ela.
–	Ah,	meu	menino	prodígio!
A	mãe	nem	esperou	que	ele	passasse	pela	porta.	Daquela	vez,	quando	o	abraçou,	pareceu	um	gesto

sincero,	e	foi	bom.	As	lágrimas	dela	molharam	seu	rosto	de	novo,	e	Ricky	retribuiu	o	abraço.
–	Você	anda	se	alimentando	direito?	–	ela	questionou,	afastando-se	para	examinar	seu	rosto.	–	Rick,

querido,	você	está	tão	magrinho.
–	 É	 só	 um	 efeito	 colateral	 dos	 remédios	 –	 interferiu	 sem	 demora	 a	 enfermeira	 Cruz,	 substituta	 da

enfermeira	Kramer.	Ela	estava	lá	para	 terminar	de	despachar	a	papelada	da	alta	de	Ricky.	–	Vou	pedir
para	a	enfermeira	Edmonds	entregar	sua	receita.
–	Sim	–	a	mãe	falou,	sem	lançar	um	segundo	olhar	para	Cruz.	A	nova	enfermeira	era	muito	mais	jovem

que	Kramer,	e	mais	gentil,	com	modos	suaves	que	com	certeza	garantiriam	sua	obediência	ao	diretor.	–
Obrigada.	Obrigada	por	tudo	o	que	vocês	fizeram,	mas	está	na	hora	do	meu	filho	voltar	para	casa.
–	A	decisão	é	sua,	sra.	Kilpatrick,	mas	eu	não	aconselharia	que	ele	fosse	tirado	daqui	no	momento.
–	Bom,	lamento	que	se	sinta	assim,	mas	fiquei	sabendo	das	inspeções.	É…	É	o	tipo	de	coisa	que	me

tira	o	sossego.	Eu	ficaria	muito	melhor	sabendo	que	Ricky	está	em	casa	conosco.	Com	certeza	você	me
entende.
A	enfermeira	Cruz	baixou	a	cabeça	e	soltou	um	suspiro.
–	Claro…	Eu	entendo.
–	O	 diretor	 falou	 com	 tanta	 confiança	 da	 recuperação	 dele	 quando	 viemos	 pela	 última	 vez	 que	me

pareceu	o	momento	perfeito	para	levar	Ricky	para	casa.	Assim	ele	vai	ter	tempo	para	se	preparar	para	o
ano	 letivo	 –	 ela	 respondeu	 com	 firmeza,	 apesar	 da	 voz	 um	 pouco	 trêmula.	 O	 garoto	 se	 manteve	 em
silêncio;	ele	não	tinha	a	menor	intenção	de	contar	que	havia	desistido	da	escola	e	de	sua	mãe	também.
Iria	embora	em	breve,	mas	primeiro	precisava	sair	dali.	–	Com	certeza	vai	ficar	empolgado	com	a	volta
às	aulas.	Ricky	tem	um	futuro	brilhante	pela	frente	se	conseguir	manter	a	cabeça	no	lugar.	Vamos	contratar
um	professor	particular	de	álgebra	para	ele.
–	Parece	ótimo,	mãe	–	Ricky	 falou,	parecendo	sincero.	–	Mas	não	posso	 ir	 embora,	não	 sem	minha

amiga.
Ela	franziu	a	testa,	olhando	para	ele	e	depois	para	a	enfermeira.
–	Sua	amiga?
–	Ela	não	está	doente,	mãe.	O	lugar	dela	não	é	aqui.
A	enfermeira	estalou	a	língua	de	um	jeito	teatral.
–	 Infelizmente	apenas	um	parente	ou	 responsável	 legal	pode	 tirar	 alguém	do	Brookline.	Mas	não	 se

preocupe,	o	sr.	Waterson	está	seguro	aqui	conosco.
Ricky	 se	 exaltou	 e	 sentiu	 suas	 energias	 voltarem	 com	 toda	 a	 força	 junto	 com	 a	 irritação	 com	 a

enfermeira.	Ele	se	controlou	no	último	instante,	lembrando	que	deveria	parecer	alguém	melhor.	Em	todos
os	sentidos.	Então	baixou	o	tom	de	voz.
–	Vou	voltar	para	buscar	Kay	–	ele	murmurou.	–	É	bom	mesmo	que	ela	fique	em	segurança,	porque	ela

vai	sair	daqui,	e	comigo.



–	Claro	–	disse	a	enfermeira	Cruz,	sem	se	alterar,	olhando	bem	para	ele.
–	Podemos	ir	agora,	mãe?	–	perguntou	Ricky,	segurando	sua	mãe	pelo	braço	e	a	conduzindo	na	direção

da	porta.	–	Por	favor?	Explico	tudo	no	caminho.
–	Tudo	bem,	querido	–	ela	falou.
Em	seguida,	ela	deteve	o	passo	e	virou,	estendendo	a	mão	para	a	enfermeira,	que	não	estava	mais	lá.

Perplexa,	continuou	olhando	para	trás,	ainda	procurando	a	mulher	enquanto	Ricky	a	empurrava	para	fora
do	Brookline.
–	Obrigado	por	ter	vindo	me	buscar	–	ele	falou,	sentindo	o	sol	no	rosto	pela	primeira	vez	em	semanas.

Ricky	respirou	fundo,	fazendo	uma	promessa	silenciosa	de	voltar	para	salvar	Kay.	–	Você	ficou	sabendo
pelo	jornal,	então?	Que	bom.	Não	foi	uma	estada	nada	boa,	mãe.	As	pessoas	não	são	muito	bem	tratadas
aqui.
–	Ah,	querido,	isso	é…	eu	sei.	Não	deveria	ter	deixado	você	aqui,	mas	depois	daquela	noite,	do	que

aconteceu	com	Butch,	tudo	parecia	fora	de	controle.	Eu	não	sabia	se	ainda	podia	ajudá-lo.
Até	os	pássaros	estavam	em	silêncio	enquanto	eles	iam	até	o	portão.	Havia	alguns	estudantes	fazendo

um	 piquenique	 no	 gramado	 perto	 das	 grades	 do	 hospital.	 Ele	 se	 perguntou	 se	 aquelas	 pessoas	 faziam
ideia	do	tipo	de	loucura	que	vinha	ocorrendo	dentro	do	prédio	ao	lado	de	sua	faculdade.
–	Não	foi	só	por	causa	do	jornal,	querido.	Foi	também	por	causa	de	uma	coisa	que	você	disse...	–	sua

mãe	murmurou,	franzindo	a	 testa.	Ela	pôs	a	mão	sobre	seu	pulso,	de	braço	dado	com	o	filho.	Eles	não
andavam	assim	fazia	anos.	–	 ...que	estava	em	boas	mãos.	Isso	me	fez	pensar.	Até	poderia	ser	verdade,
mas	você	deveria	estar	comigo.	Eu	deveria	ser	a	responsável	por	cuidar	de	você.
–	 Tudo	 bem	 –	 ele	 falou,	 sentindo	 a	 esperança	 tomar	 conta	 de	 seu	 corpo	 ao	 ver	 o	 carro	 da	 família

estacionado	perto	do	portão.	–	Quer	dizer,	fico	feliz	por	isso,	mas	acho	que	já	aprendi	a	cuidar	de	mim
mesmo.	Preciso	conversar	sobre	um	monte	de	coisas	com	você.	Sobre	o	que	aconteceu	aqui,	sobre	mim.
Sobre	essa	menina	especial	que	conheci.	Sobre	meu	pai.	Sobre	o	que	vou	fazer	daqui	para	a	frente.



	





Nova	York,	um	ano	depois

E   le	 atravessou	 o	 Central	 Park	 para	 chegar	 até	 lá.	 Não	 que	 fosse	 necessário,	 claro,	 mas	 saíra	 do
apartamento	cedo.	Muito	cedo.	Não	queria	admitir	o	quanto	estava	nervoso.	E	se	ela	não	aparecesse?	E
se	as	coisas	tivessem	mudado	demais?
A	carta	em	sua	mão	estava	molhada	de	 suor.	Havia	 sido	 lida	e	 relida,	dobrada	e	desdobrada	 tantas

vezes	 que	 as	 palavras	 pareciam	 mais	 hieróglifos	 indecifráveis.	 Não	 fazia	 diferença.	 Ele	 já	 sabia	 o
conteúdo	de	cor.
Os	 pássaros	 cantavam	acima	de	 sua	 cabeça,	 e	 o	 cheiro	 de	 pipoca	 e	 cachorro-quente	 pairava	 no	 ar,

como	 se	 a	 extensão	verde	do	parque	 fosse	uma	 festa	 escondida	no	meio	do	burburinho	da	 cidade.	Às
vezes	 ele	 sentia	 falta	 dos	 parques	 de	Boston,	mas	 os	 de	Nova	York	 tinham	um	 charme	 todo	 especial.
Assobiava	um	pouco	enquanto	caminhava,	 tentando	 lembrar	 todos	os	discos	que	mostraria	a	ela	assim
que	fossem	para	seu	pequeno	apartamento	em	um	predinho	no	Queens.	Tinha	uma	pilha	de	LPs	quase	de
seu	tamanho,	com	preciosidades	musicais	que	ela	não	teria	como	conhecer	enquanto	estava	internada.
Por	 onde	 começaria?	 Three	 Dog	 Night?	 Não,	 previsível	 demais.	 Archies	 também	 não,	 era	 doce	 e

convencional	demais.	O	primeiro	disco	seria	de	Johnny	Cash,	ele	decidiu.	Com	Johnny,	não	havia	como
errar.
O	caminho	terminava	na	rua	59,	e	ele	deteve	o	passo,	ansioso,	desdobrando	a	carta	como	um	mapa	do

tesouro	e	repassando	o	endereço	pela	décima	sexta	vez	naquela	manhã.	Uma	névoa	fina	cobria	o	gramado
mais	 atrás,	 o	 último	 traço	 do	 frio	 da	manhã	 antes	 que	 o	 sol	 do	 verão	 fizesse	 subir	 a	 temperatura	 no
parque.	Virou	à	esquerda,	caminhou	até	o	fim	do	quarteirão	e	parou	quando	encontrou	a	pequena	placa	de
metal	que	indicava	o	ponto	de	ônibus.	Ele	estava	lá.	Agora	era	só	esperar.
Esfregou	uma	mancha	na	manga	da	camisa	e	soltou	um	suspiro.	A	maior	parte	de	sua	roupa	estava	suja

ou	puída,	pois	todo	o	dinheiro	que	tinha	era	gasto	com	o	aluguel	e	os	discos.	Sua	mãe	teria	um	ataque	se	o
visse	tão	maltrapilho,	mas	ele	duvidava	que	voltassem	a	se	ver	tão	cedo.
Era	só	uma	camisa.	A	mancha	de	gordura	no	punho	era	como	uma	marca	de	batalha,	que	ele	conseguira

trabalhando	como	garçom	na	noite	anterior	no	único	clube	de	jazz	de	seu	bairro	que	aceitara	contratá-lo.
Quando	estava	com	sorte,	os	músicos	o	deixavam	ajudar	a	guardar	os	instrumentos	e	os	amplificadores
no	fim	da	apresentação.	Não	havia	nada	melhor	do	que	fazer	parte	de	uma	coisa	tão	boa,	mesmo	que	só
por	um	instante.
Ele	olhou	para	o	céu.	Mesmo	ali,	mesmo	no	meio	de	uma	cidade	imensa,	era	possível	sentir	a	presença

do	 diretor	 pairando	 no	 ar	 de	 tempos	 em	 tempos.	 Sempre	 haveria	 alguns	 resquícios	 em	 sua	mente,	 ele
sabia	–	barreiras	perigosas	 e	 sufocantes	que	precisariam	continuar	 a	 ser	derrubadas	pelo	 resto	de	 sua
vida.
Uma	 freada	 repentina	 desviou	 sua	 atenção	 do	 avião	 que	 passava	 no	 céu.	 Ele	 sorriu	 e	 ajeitou

nervosamente	 a	 postura,	 enfiando	 a	 carta	 no	bolso	da	 calça	 jeans	 e	 pondo	 a	mão	 sobre	os	 olhos	para
observar	a	chegada	do	ônibus,	cuja	roda	dianteira	roçou	de	leve	o	meio-fio.
A	porta	se	abriu	com	um	guincho,	e	ele	observou	o	desembarque	dos	passageiros.	Não,	não,	não,	não

era	ela…	Começou	a	ficar	apreensivo.	E	se	não	aparecesse?	E	se	tivesse	mudado?
E,	 de	 fato,	 ela	 estava	 mudada.	 Mais	 bonita	 do	 que	 ele	 se	 lembrava.	 Os	 cabelos	 estavam	 mais

compridos,	 e	 ela	 abriu	 um	 sorriso	 assim	 que	 desceu	 do	 ônibus.	 Os	 lábios	 e	 as	 bochechas	 estavam
levemente	pintados.	Maquiagem.	Ela	havia	se	maquiado	para	ele.
–	Oi	–	ela	falou,	juntando-se	a	ele	no	meio-fio,	carregando	uma	única	mala	de	lona,	puída	nas	pontas,	e



um	vestido	amarelo	com	libélulas	azuis.
–	Você	veio	mesmo	–	Ricky	falou,	pegando	a	mala.
–	Você	também.
–	A	gente,	hã,	vai	precisar	ir	andando	até	a	estação	de	metrô.	Não	tenho	carro	nem	nada	do	tipo	–	disse

Ricky,	todo	sem	jeito.	–	Queria	oferecer	boas-vindas	melhores.	Desculpa.
Kay	sorriu,	corando-se.	Ela	se	aproximou	e	o	segurou	pelo	braço.
–	Você	tem	um	lugar	para	eu	dormir?
–	Sim.
–	Alguma	coisa	para	comer?	E	de	repente	um	refrigerante?
–	Isso	também	–	disse	Ricky,	conduzindo-a	da	calçada	para	o	espaço	verde	e	bonito	do	parque.
–	E	discos?
–	Assim	você	me	ofende	–	brincou	Ricky.	–	Claro	que	tenho	discos.
Kay	 assentiu	 com	 a	 cabeça,	 como	 se	 estivesse	 aceitando	 tudo:	 a	 cidade,	 a	 companhia,	 a	 nova

liberdade.
–	Hum.	Isso	basta.	A	gente	basta.





E   ste	livro	foi	um	desafio	por	diversas	razões	e,	sem	dúvida	nenhuma,	o	primeiro	agradecimento	vai
para	Andrew	Harwell,	que	foi	absurdamente	paciente	e	compreensivo	durante	todo	o	processo.	Trabalhar
na	 série	 foi	 muito	 além	 do	 que	 eu	 imaginava,	 e	 nada	 disso	 seria	 possível	 sem	 ele.	 Sua	 lealdade,
generosidade	 e	 visão	 foram	a	 força	motriz	 por	 trás	 de	Asylum,	 e	 ele	merece	mais	 elogios	 do	que	 sou
capaz	de	colocar	neste	pequeno	parágrafo.	Resumindo,	ele	é	o	máximo,	tá?	Kate	McKean	se	manteve	ao
meu	lado	o	tempo	todo,	sempre	encorajadora,	sábia	e	animada.	Quando	estou	prestes	a	jogar	tudo	para	o
alto,	ela	é	a	voz	de	incentivo	que	me	mantém	na	linha.	A	equipe	da	HarperCollins,	que	tanto	acreditou
nesta	série,	também	merece	um	agradecimento	–	editores,	ilustradores	e	especialistas	em	marketing	que
criaram	um	produto	deslumbrante	atrás	do	outro.	É	sempre	uma	alegria	ver	o	que	eles	vão	criar	a	seguir.
A	matéria	da	NPR	 sobre	Howard	Dully	e	 sua	experiência	com	 lobotomias	 foi	uma	 influência	e	uma

inspiração	 para	 esta	 história.	 Há	 também	 muitas	 referências	 a	 Doug	 Wright	 e	 sua	 maravilhosa	 peça
Quills,	que	precisa	ser	citada	como	inspiração.
Minha	 família	e	meus	amigos	 foram	maravilhosos	e	nada	menos	que	 isso,	o	que	 se	 tornou	cada	vez

mais	 claro	 a	 cada	 vez	 que	 o	 estresse	 dos	 prazos	 começava	 a	 bater.	 Eles	 suportaram	 uma	 quantidade
vergonhosa	de	falatório	e	preocupação,	e	merecem	um	prêmio	por	ainda	querer	minha	companhia	no	fim
das	contas.	Mãe,	pai,	Nick,	Tristan,	Julie,	Gwen,	Dom:	sou	eternamente	grata	a	 todos	vocês	por	serem
uma	 inspiração	na	minha	vida.	Para	Anna,	Katie,	Michelle,	 Jess,	Taylor	e	 Jessy:	 saibam	que	eu	quero
todas	 vocês	 ao	meu	 lado	 no	 apocalipse,	 porque	 nunca	 existiu	 no	mundo	 um	 grupo	 de	 mulheres	 mais
duronas.	Obrigada	por	me	tirar	de	casa	e	ouvir	meus	problemas,	e	por	colocar	as	coisas	em	perspectiva
para	mim.	Quando	eu	estava	prestes	a	surtar	enquanto	escrevia,	Brent	Roberts	me	lembrou	de	que	era	só
um	livro,	e	eu	ia	sobreviver.	Sua	família	foi	muito	paciente	comigo	quando	trabalhei	na	casa	de	vocês	no
dia	de	Ação	de	Graças,	e	sou	extremamente	grata	por	isso.	Obrigada	pelas	playlists.	Obrigada	por	tudo.
Amoowa	ekla	teeket.
Por	fim,	preciso	reconhecer	as	inspirações	de	carne	e	osso	desta	história,	em	especial	as	vítimas	do

Atascadero	 State	 Hospital,	 que	 foram	 tratadas	 de	 forma	 abominável	 apenas	 por	 serem	 diferentes.
Incentivo	a	todos	os	que	lerem	este	romance	a	se	informar	sobre	as	atrocidades	cometidas	por	lá	em	um
passado	bem	recente.
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SUA	OPINIÃO	É	MUITO	IMPORTANTE

Mande	um	e-mail	para	opiniao@vreditoras.com.br
com	o	título	deste	livro	no	campo	“Assunto”.

1a	edição,	maio	2017
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