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le ndo queria ser o primeiro. Até o siléncio no quarto parecia um grito, o arrastar de um pé ou o

zumbido das duvidas assolavam sua mente, amplificados até se tornar algo ensurdecedor. Era uma coisa
boa ser o primeiro, o diretor havia garantido. Uma honra. Afinal de contas, o diretor estivera esperando
por Ricky — pela pessoa certa — fazia um bom tempo. Nao seria melhor simplesmente cooperar? Era algo
especial. Ser o primeiro, o Paciente Zero, era um privilégio.

Mas Ricky ndo queria ser o primeiro. O quarto era gelado e solitario, e alguma coisa no fundo de seu
ser, na esséncia de sua humanidade, dizia que aquilo era ruim. Muito ruim.

Ser o Paciente Zero significava perder a si mesmo, e ndo para a morte, mas para algo muito pior.
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Brookline, 1968
Trés semanas antes

les o levaram para o pequeno quarto em siléncio. Ricky ja tinha passado por isso antes, mas da

ultima vez fora por iniciativa propria para o Victorwood, nos Hamptons. Aquele era seu terceiro “retiro”.
Estava comecando a ficar irritante.

O rapaz abaixou a cabecga, olhando para o chdo e fingindo como nunca. Estava arrependido? Nem um
pouco, mas queria ir embora dali. Do Hospital Brookline. Podia até ser um hospicio, mas parecia tao
pretensioso e idiota como as clinicas de repouso. Ele queria se livrar de tudo aquilo o quanto antes.

— Preciso falar com meus pais — disse. O aperto em seus bracos se tornou ainda mais forte. Um dos
auxiliares de enfermagem apanhou uma mordaca, e Ricky nem precisou fingir que estava assustado dessa
vez. — Opa, ei, ndo tem necessidade disso. S6 queria conversar com minha mae. Vocés precisam me
escutar, deve ter acontecido algum engano. Se eu puder falar com ela...

— Sei, garoto. E claro. Um engano. — O auxiliar deu uma risadinha. Era maior e mais forte do que ele, e
tentar resistir seria inttil. — Nao queremos machucar vocé, Rick. S6 estamos tentando ajudar.

— Mas minha mae...

— Ja ouvimos essa conversa antes. Milhares de vezes.

Ele tinha uma bela voz, o auxiliar. Gentil. Educada. Era sempre assim: vozes doces dizendo palavras
doces, que encobriam mas intencoes. Aquelas vozes queriam muda-lo. E, as vezes, Ricky cogitava
permitir que o fizessem.

— Preciso falar com meus pais — repetiu calmamente. Era dificil disfarcar o quanto estava apavorado
enquanto era arrastado para uma cela em um lugar que ndao conhecia. A cela de um manicémio. — Por
favor, me deixem falar com eles. Sei que parece ridiculo, mas acho que posso explicar tudo.

— E tarde para isso — disse o auxiliar. — Agora quem vai cuidar de vocé somos nés. Seus pais vao
voltar quando tiver melhorado.

— O diretor Crawford é o melhor — disse o outro homem. Tinha um tom de voz igualmente caloroso,
mas seu olhar era gelado e parecia ver através de Ricky. Como se ele ndo estivesse la, ou como se sua
presenca fosse absolutamente insignificante.

— Ele é mesmo — acrescentou o mais alto, mecanicamente.

Nesse momento, Ricky tentou resistir. Ja tinha ouvido essas mesmas palavras antes sobre outros
médicos e “especialistas”. Era uma espécie de codigo. Eles falavam em linguagem cifrada, esse pessoal
dos “retiros” e dos hospitais. Nunca diziam o que de fato tinham em mente: que s6 iam libera-lo caso se
transformasse em uma pessoa completamente diferente. O auxiliar mais alto e mais forte a sua direita
praguejou baixinho, segurando com forca o braco de Ricky enquanto procurava por algo que estava fora
de seu campo de visao.

O quarto estava gelado, por causa da chuva de primavera que caia do lado de fora, e as luzes eram
fortes demais, frias e palidas como tudo la dentro. A vida ao ar livre nunca lhe pareceu tdo distante.
Estava a apenas alguns passos de distancia, atras de uma barreira de poucos centimetros de tijolo, mas
era como se estivesse do outro lado de um paredao de concreto de quilometros de espessura.



— A escolha é sua — disse o auxiliar, com um suspiro de irritacdo. — E vocé quem decide como vai ser
tratado aqui.

Ricky sabia que isso ndo era verdade, por isso resistiu ainda mais, jogando o peso do corpo de um
lado para o outro, tentando fazer com que um deles batesse a cabeca na parede e o largasse. As vozes
foram ficando mais distantes conforme a segunda agulha perfurou seu braco, com mais forca do que o
normal, afundando na veia.

— Eu s6 queria falar com eles — disse Ricky enquanto afundava no piso de lindleo. — Posso explicar
tudo.

— Claro que pode. Mas agora precisa descansar. Seus pais vao estar de volta antes do que vocé
imagina.

Eram palavras tranquilizadoras. Conversa fiada. Os contornos do quarto foram ficando borrados. A
cama, a janela e a escrivaninha se tornaram massas similares de um cinza leitoso. Ricky mergulhou na
escuridao, sentindo a inconsciéncia amortecé-lo de forma quase bem-vinda, aliviando o né no estdmago
que o medo e a sensacao de traicdo provocavam.

Sua mde e Butch deviam estar na estrada aquela altura, voltando para Boston. Ja tinham ido embora
fazia tempo, muito tempo. Ele sempre conseguia se livrar na base da conversa, e com certeza conseguiria
de novo se tivesse um minuto a s6s com sua mae.

— Ele vai ficar bem, ndao é? — ela perguntara. O Cadillac subia mansamente a colina do hospital,



castigada pela chuva incessante e ritmica, como pequenos soldadinhos de chumbo marchando numa
janela. — E bem diferente do Victorwood... Talvez seja um exagero.

— Quantas vezes mais vamos passar por isso, Kathy? Ele é uma aberracéo. E violento. E um maldito...

— Nao diga isso.

O que aconteceu antes parecia um sonho, principalmente naquele momento. A principio, Ricky tinha
certeza de que seria levado de volta para o Victorwood, um lugar para rapazes “instaveis” como ele. Os
empregados de 14 eram uns palermas, faceis de manipular, e bastavam algumas ligacdes chorosas para
casa e sua mae aparecia na entrada luxuosa, com os olhos cheios de lagrimas e os bracos abertos. Mas
ndo foi para o Victorwood que o levaram dessa vez. Em algum momento fizeram um desvio, uma
mudanga de rota. As consequéncias sérias da proxima vez prometidas por Butch pareciam ter chegado.

Droga. Ele ndo poderia ter sido pego com Martin daquele jeito. Butch finalmente tinha concretizado
suas ameacas. A longa e tensa viagem de carro até o Brookline ja seria castigo suficiente e, na verdade,
durante o tempo todo Ricky pensava que ndo aconteceria. Eles ndo iam interna-lo.

No momento em que perdia a consciéncia, distante de casa, com dois estranhos o colocando sobre um
colchdo fino, seus tltimos pensamentos foram: Eles fizeram isso mesmo. Desta vez foram até o fim.
Estdo me trancafiando aqui e ndo vdo voltar.
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le ficou olhando para o teto durante horas, com as maos entrelacadas sobre a barriga. Sua voz estava

rouca de tanto gritar com os auxiliares e, depois que percebeu que era inttil, de cantarolar para si mesmo
tentando controlar a ansiedade. Nesse momento, estava em siléncio. Sentia as pontas de seus dedos tdao
geladas que temia que fossem congelar e cair.

O frio se instalou em seu corpo no momento em que atravessou a porta do hospital, num primeiro
aviso. O jardim em torno do Brookline era bonito e bem cuidado, mas as grades pretas e resistentes
indicavam que a liberdade de ir e vir dependia da condicdao de paciente ou visitante. Os prédios de
tijolos que cercavam o hospital num semicirculo tinham um estilo completamente diferente — eram
antigos, escuros e colegiais. Jovens despreocupados de colete de 1d e calca de veludo circulavam entre
um prédio e outro — estudantes se preparando para as férias de verao, Ricky soube disso mais para frente.

Perto desses prédios mais antigos, o Brookline era de uma brancura total. Imaculada. Até a grama era
aparada na altura perfeita. Parecia falsa quando pisada, ele se lembrava. E havia os pacientes espalhados
pelo jardim, com as costas curvadas, removendo as flores mortas e aparando os arbustos sob o olhar
implacavel dos auxiliares em uniformes sempre alinhados.
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Era tudo impecavel e perfeito, até alguém entrar e sentir aquele frio abalar o corpo como um choque
elétrico.

Por mais que estivesse grogue, Ricky estava certo de que jamais conseguiria descansar em um lugar
como aquele, nem mesmo com mais uma dose cavalar de sedativos. Ele cochilava e despertava o tempo
todo, com a certeza de que havia alguém do outro lado da porta, vigiando. Seu sono leve ainda foi
interrompido por um grito subito no meio da noite. (Ele sup0s que era noite — era dificil ter certeza em
sua cela fechada.)

Seus membros estavam pesados quando se forcou a se sentar. O grito se repetiu de novo e de novo,
fazendo com que despertasse de vez. Ricky levantou e foi até a porta, apoiando-se em sua superficie
gelada. Levou a mdo a fechadura e ficou surpreso quando ela cedeu sob a mais leve pressao. Nao era
possivel. Ndo devia ser permitido circular sozinho pelos corredores do Brookline. Pela recepgao aspera
que teve, sabia que ndo era assim que as coisas funcionavam por ali. Os auxiliares teriam se esquecido
de trancar a porta? No corredor estava tudo escuro e silencioso, sem enfermeiras ou auxiliares por perto,
nem outros pacientes ou qualquer sinal de vida além de uma vibracdo no ritmo da batida de um coracao,
lenta e constante, sob seus pés. Talvez fosse o encanamento ou uma fornalha de calefacdo antiga,
grunhindo nos pordes como uma fera ancestral. Na base do edificio. Em sua fundacdo. O coragdo vivo e
ativo do manicomio.

Ricky foi até a escada, sentindo os pés descalcos gelados como o piso. Uma luz leitosa se espalhava
pelo local, iluminando os degraus enquanto descia para o primeiro andar. Aquele coracdo pulsante o
atrala com sua batida continua, e ele seguiu em frente. Ndo se sentia exatamente seguro. Sabia que estava
sendo imprudente. Mas o que poderiam fazer, expulsa-lo de 1a? Nao era culpa sua se aqueles idiotas
tinham deixado a porta destrancada.

Além disso, por mais estranho que parecesse, o pulsar do coracao do prédio lhe dava coragem. Era
quase reconfortante.

Quando chegou ao sagudo de entrada, a ansiedade voltou. Foi la que, horas antes, viu Butch assinando
a papelada da internacdo, enquanto sua mae chorava.

— Vocé ndo vai sentir minha falta? — ele dissera, lancando um olhar de cdaozinho sem dono para a mae.

— Querido...

Ela estava quase caindo na armadilha, com o labio inferior tremendo enquanto o encarava.

— Nao, isso de novo nao.

Butch quebrou o feitico. E Ricky o odiou por isso.

O temor e a incredulidade experimentados nesse momento se tornaram ainda mais fortes, dominando
sua mente como uma onda que ameacava afoga-lo. Ele correu para as portas de saida, pensando por um
segundo de desvario que conseguiria fugir e procurar um telefone para ligar para a mde, mas sua sorte
nao chegava a tanto — a saida estava muito bem trancada.

O coracdo — ou a fornalha ou o que quer que estivesse fazendo aquele barulho — comecou a chama-lo
com mais intensidade, e mais uma vez Ricky foi em frente, agora com passos mais relutantes. A musica
“Nowhere to Run” lhe veio a mente — era como se nao houvesse mesmo para onde fugir. O som que vinha
do subsolo era parecido com a linha de baixo da cancdo: ascendente, cativante, obscuro e contagioso.

Impossivel fugir...



Ele estava em uma parte do manicomio que ndao conhecia. Isso ndo era surpresa nenhuma, ja que nao
fazia nem um dia que estava naquele lugar. O sagudao ficou para tras. Mais a frente, havia escritorios,
corredores e depositos em um corredor estreito que terminava em uma boca escura. Uma arcada. Uma
arcada que levava para baixo.

Ricky desceu para as profundezas cada vez mais frias, sentindo as pedras asperas nas paredes e o
cheiro de terra molhada que dominava os pordes. As escadas pareciam se estender para sempre, e 0
batucar constante foi ficando mais alto, reverberando até entrar em sintonia com seu corpo, entranhando-
se em seu medo, parecendo emanar dos tijolos e do cimento que havia ali. Os canos retiniam, estalavam e
pareciam prestes a se romper a qualquer momento.

Uma busca. Ele se deu conta de que era nisso que estava envolvido, desesperado para encontrar nao
um telefone ou uma saida, mas a fonte daquele pulsar.

Ricky seguiu o batucar por um corredor longo e comprido, com o teto tdo alto que parecia até que
estava ao ar livre. Alguma coisa arranhou suas costas, mas, quando virou, ele ndo viu nada. Nesse
momento, deu-se conta de que poderia estar sonhando — afinal, parecia que unhas humanas tinham
raspado sua camisa e feito sua pele arder, mas ndao havia nada ali. Ele estava sozinho no corredor.

Cerrando os dentes por causa da dor, ele continuou seguindo na direcao do pulsar, passando por portas
sem janelas de ambos os lados do corredor. Sabia que estariam trancadas, mas tentou abrir mesmo assim.
De repente, teve a certeza de que o grito de antes viera daquele corredor. Alguém atras da ultima porta a



direita estava gritando tao alto que era possivel ouvir do seu quarto, e o pulsar do subterraneo o conduzia
diretamente para la.

Quando chegou a ultima porta a direita, descobriu que estava aberta, assim como a sua. Mais um ato de
negligéncia, com certeza. Ricky precisava entrar para escapar das garras que arranhavam suas costas e
encontrar o pulsar que trovejava em seus ouvidos. Eram seus proprios batimentos agora, sua propria
pulsacao.

Ele parou diante da porta e espiou la dentro, sentindo as unhas dentro de si, rasgando seu estdomago e
subindo pela garganta. Nao houve grito nem pulsar, s6 siléncio. Entdo olhou ao redor. Uma garotinha
estava de pé na cela vazia, com a camisola suja e esfarrapada. Ela se virou bem lentamente, mas s6 dava
para ver seus cabelos compridos e imundos.

Nao havia rosto por baixo deles, mas de alguma maneira Ricky conseguia sentir os olhos. Estavam 14,
observando, avaliando... Ele era parte daquele lugar agora. Tinha sido visto.
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e manha, ele estava se sentindo mais centrado, mas acordou com “Nowhere to Run” ainda ressoando

na cabeca. Tinha sido s6 um sonho provocado pela ansiedade, concluiu. De jeito nenhum poderia ter
saido do quarto no meio da noite.

So6 para se certificar, verificou a sola dos pés. Estavam limpas. O alivio foi maior do que Ricky
gostaria de admitir.

De volta ao plano A: encontrar um telefone. Seus pais — ou pelo menos sua mde — voltariam para
busca-lo em breve. Ela ndo conseguiria viver sem seu Ursinho querido. A mae voltaria para tira-lo de 14,
com ou sem Butch, porque era fraca e fragil demais para resistir ao impulso. Isso ndo era uma critica, era
apenas a verdade. Ela ndo conseguia levar a vida sem Ricky, nem tomar as pequenas decisdes diarias,
muito menos assumir grandes responsabilidades.

E, droga, ele quase a convenceu no sagudo, mas Butch interferira e estragara tudo. A mae se casou de
novo pouco tempo depois que o pai dele desaparecera. Ap6s um ano, 0 juiz emitira a sentenca de
divorcio por “abandono do lar”, entdo Butch apareceu em sua vida em um estalar de dedos, como se
estivesse a espera para tomar o lugar do pai. Ela ndo conseguia ficar sozinha. Ndo conseguia ser
responsavel por nada. Ricky ndo sabia se odiava a propria mae, mas com certeza nao a amava.

Ainda assim, o vinculo de sangue podia ser ralo como agua, mas era o que garantiria sua liberdade no
final.

Em breve ele estaria de volta a Boston, em seu quarto, cercado pelos posteres de Paul e John, por suas
roupas e suas coisas, seus livros e seus cards de beisebol. Provavelmente teria de volta até o Chevrolet
Biscayne — seu verdadeiro passaporte para a liberdade, o qual nem teve tempo de desfrutar antes das
férias forcadas.

Ricky podia até imaginar: os vidros abaixados, a musica alta, o vento da primavera carregando o
cheiro glorioso de hamburguer e salsicha chiando em dezenas de churrasqueiras do suburbio... Pelo
menos sua mae tinha deixado que comesse um ultimo sanduiche ontem antes de sairem, mas Butch tinha se
recusado a ligar o radio para ouvir qualquer outra coisa além dos resultados do beisebol no caminho.

Ele ouviu uma leve batida na porta. Sentou na cama e pos as pernas para fora. Estava passando as
maos pelos cabelos desalinhados quando a porta se abriu e uma enfermeira ruiva de aspecto simpatico
entrou.

— Ola! Nao estou interrompendo nada, estou?

Ricky deu um risinho de deboche e se recostou na cama.

—F esse o tipo de piada que vocés fazem por aqui?

Ela ndo era bonita, ndo exatamente. Era mais do tipo inofensivo. Limpa. E com um olhar afiado como
as pontas de um origami. A mulher o encarou, claramente surpresa.

— Ah, ndo. Eu ndo estava brincando. — Ela puxou a prancheta para junto do peito. — Sou a enfermeira
Ash e vou cuidar do seu tratamento aqui no Brookline.

— Ash. Enfermeira Ash. Cinzas. Um nome apropriadamente macabro para esse calabouco tao
simpatico.

Ela ficou sem expressao e encolheu os ombros, olhando para seus papéis.

— Nao vou reclamar se isso ajuda-lo a manter o bom humor a respeito da situagao — ela respondeu,
com um tom jovial. — Vamos ter que aprender a conviver. Prefiro ver meus pacientes bem-dispostos, se
possivel. No minimo, cooperativos.

— Sim, sim — ele murmurou, batendo continéncia. Estava acostumado a lidar com psicélogos sisudos
que o encaravam por tras dos o6culos, mas talvez pudesse se divertir um pouco com aquela enfermeira.



Era surpreendentemente jovem para uma enfermeira, pouco mais velha que ele proprio. Se Ricky jogasse
as cartas certas, ela poderia virar sua amiga, e uma amiga poderia ajuda-lo a telefonar para sua mae. — E
como vocé conduz a nau dos insensatos? Gosta de dar duro ou prefere ser mais suave?

Uma brincadeirinha maliciosa entre amigos nunca fez mal, mas jamais daria certo com os psicologos
que costumavam trata-lo.

— Sei que isso tudo deve ser dificil para voceé... — A enfermeira Ash revirou seus papéis, que incluiam
os motivos listados por Butch para a internacdo. Ricky identificou o instante em que ela localizou o
motivo exato para ele estar ali. Depois de nome (Carrick Andrew Desmond, embora ninguém além de sua
avo e Butch o chamassem assim), idade, peso e data de nascimento, deveria haver outro eufemismo para
o problema que Butch via nele.

Das ultimas duas vezes, “surtos de violéncia” tinham sido incluidos na ficha. Tinha sido um episédio
isolado, e Butch merecera levar uma garfada na cabeca pelas palavras que usara contra Ricky.

— Fui pego na cama com o filho do vizinho. Um rapaz bem crescidinho, que fique bem claro. Nao sou
assim tdo pervertido.

— Eu ndo usaria a palavra pervertido de forma nenhuma, sr. Desmond — a enfermeira Ash respondeu de
imediato. Ah. Aquilo era novidade. — Ndo gosto desse tipo de definicdo. Isso sé serve para causar
vergonha. E um tratamento ndo deve ser baseado na vergonha.

Talvez ela fosse mesmo diferente. Ricky duvidava, mas tudo era possivel.

— Estou chocado, enfermeira Ash. Mas no bom sentido.

Ela deu uma risadinha, o que a deixou quase bonita.

— Por favor, me diga se tiver algum problema de adaptacdo. Se acostumar a rotina daqui pode ser... —
a enfermeira mordeu o labio, hesitante — complicado.

— Ah, ndo é nada com que eu ndo consiga lidar, pode acreditar. Fui criado por carcereiros.

Nao era exatamente uma verdade.

Enquanto se preparava para sair, ela franziu a testa e sacudiu a cabeca.

— Pelo jeito a vida foi bem injusta com vocé.

Isso era verdade, sem duvida.

— Pelo jeito a vida € injusta com todos.

— Volto para ver como vocé esta daqui a pouquinho — a enfermeira respondeu, dando as costas para ele
e caminhando para a porta depressa, talvez para esconder que tinha ficado vermelha.

Ricky estava se sentindo bem consigo mesmo, talvez até um pouco demais, quando um grito conhecido
de menina quebrou o siléncio. A porta foi batida e trancada, e o sorriso desapareceu do rosto dele. Nao
era o grito de alguém dominado pela loucura. Era um urro de dor.



cAPITULO




café da manha era as sete. O almogo, ao meio-dia. Tudo previsivel. Regimental. Quando Ricky

perguntou a enfermeira de rosto fino que o conduziu ao refeitério o que havia para almocgar, ela sacudiu a
cabeca e falou com uma risadinha triste:

— Sopa e pao, sr. Desmond, sopa e pao. Vai se acostumar.

Ela ndo era tao simpatica nem tao facil de provocar como a enfermeira Ash.

No café da manha tinha comido mingau e ovos (ndo exatamente mexidos e ndo exatamente ovos, ele
suspeitava, mas uma coisa granulada). Era impossivel engasgar com aquela coisa. Devia ser esse o
motivo por tras da sopa e do pao também.

Ricky comeu num siléncio observador, esquadrinhando o “refeitério” que, na verdade, era um saldao
usado para multiplos fins, com um corredor gradeado que dava para as cozinhas e para uma passagem em
arcada até o sagudo principal, que podia ser fechada e trancada se necessario. Era tudo muito branco e
impecavelmente limpo. Dava até para comer do chdo, mas por sorte ele ndo era obrigado a fazer isso.

A chuva castigava as paredes externas; era possivel ouvir os pingos a distancia, um lembrete de que a
vida continuava enquanto ele estava preso no Brookline.




A sopa era da cor de sangue diluido. Em algum momento devia ter se parecido com uma sopa de
legumes, mas fora coada, dissolvida e transformada em agua colorida com sabor de tomate e um ou outro
pedaco de salsdo. Ricky baixou a colher e observou a chegada de outros pacientes ao recinto. Eles eram
trazidos em lotes. Sua mesa ja estava cheia, e a de tras também estava ficando.

Era como no colégio, mas sem as panelinhas que viviam em seus mundinhos fechados. Ninguém ali
conversava. Os pacientes comiam tao depressa que era como se estivessem fazendo sua ultima refeicao,
de modo que Ricky se apressou em terminar sua sopa, imaginando que deveriam ter um bom motivo para
isso. As enfermeiras ficavam a postos nas beiradas das mesas compridas e brancas, todas com a mesma
expressdao impassivel no rosto.

Na mesa diante dele, uma mulher mais velha estava sentada ao lado de uma menina de cabelos curtos
que parecia sempre prestes a olhar para tras, talvez para trocar um olhar com Ricky. Mas, todas as vezes
que ia se virar, ela via as enfermeiras e mudava de ideia.

Ele deu a ultima colherada na sopa e enfiou metade do paozinho velho na boca. As enfermeiras
comecaram a percorrer o banco em que estava sentado, dando um tapinha no ombro de cada paciente, o
sinal de que era hora de sair. Um sujeito grandalhdo de ombros largos na mesa de Ricky ndo levantou,
porque ainda ndo tinha terminado a sopa.

— Dennis.

Ela bateu palmas uma unica vez, e Ricky viu com os olhos arregalados o gigante se levantar as pressas,
baixando a cabeca como se fosse um menino surpreendido roubando doces. O que quer que as
enfermeiras fizessem para manter os pacientes na linha, estava funcionando.

Quando a chuva parou, eles foram levados para o lado de fora, para a “hora de trabalho”.

Ricky ficou de pé no gramado, observando o céu fechado e repassando alguns discos em sua mente.
Otis, Stevie, Smokey... S6 podia ouvi-los quando estava sozinho em casa. Seus pais detestavam esse tipo
de musica, principalmente Butch.

Ricky franziu o nariz quando a enfermeira Ash apareceu no jardim, trazendo uma cesta cheia de luvas
de jardinagem. Era s6 o que faltava. Era obrigado a fazer esse tipo de trabalho bracal quando Butch
chegava mais cedo em casa e o surpreendia tocando o disco novo de Smokey Robinson no ultimo volume.
No equipamento de som hi-fi do padrasto, para piorar.

— Ndo quero essa barulheira dos infernos na minha casa. Um homem precisa de paz e tranquilidade
depois de trabalhar o dia inteiro.

— Ah, Butch, acho que minha mde ndo ia gostar de ouvir esse palavreado aqui em casa...

— Para fora, Carrick. Agora!

A enfermeira Ash nao gritou com Ricky ao lhe entregar um par de luvas. Sua aparéncia era contida e
sObria como a das outras enfermeiras, mas ele notou que seus cabelos ficavam soltos sob a touca, nao
presos com grampos ou amarrados em um coque.

— O que eu vou fazer com isso? — ele perguntou em um tom sarcastico.

— Colocar nas mdos, imagino — a enfermeira Ash respondeu, num tom igualmente acido.

Ele deu uma risadinha.

— Isso eu sei, mas... — Ricky apontou com o queixo para os outros pacientes, que depois de vestir as
luvas foram imediatamente para seus postos de trabalho.

— Todos os dias depois do almoco fazemos uma atividade de jardinagem supervisionada. Vocés nao
podem usar nenhum instrumento afiado, claro, mas o diretor Crawford considera que esse tipo de
exercicio faz bem. Por que ndo se junta a Kay? Ela vai remover as pétalas mortas das azaleias.



— Maravilha — Ricky murmurou. Antes que a enfermeira Ash passasse ao paciente seguinte, ele falou: —
Escuta, vocé acha que... teria alguma chance de falar bem de mim para o diretor? Preciso muito
conversar com minha mde. Se eu puder fazer um telefonema, ficaria muito feliz.

Em vez de rejeitar imediatamente seu pedido, ela s6 entregou um par de luvas para o paciente ao lado,
sem se alterar.

Quando Ricky se conformou com a ideia de que seria ignorado, a enfermeira Ash perguntou:

— Alguma coisa esta incomodando vocé?

A gargalhada dele foi tdo alta que chamou a atencdo de todos no jardim. Todos os olhares se voltaram
para Ricky, que limpou a garganta e abaixou a cabeca, tentando ser mais discreto.

— Meu lugar ndo é aqui — ele disse baixinho. — Olha s6 para mim. Ndao da para perceber? Ndo sou
um... um deles. Um louco.

Ela soltou um suspiro.

— Ordem, rotina, disciplina e, sim, de vez em quando, medicacdo apropriada. E isso que oferecemos
aqui. O que mantém nossos pacientes saudaveis. Isso impede que facam mal a si mesmos. — Ela fez uma
pausa antes de acrescentar: — Ou a outras pessoas.

Certo. Entdo talvez tivesse sido aquele incidente que realmente o colocara no Brookline. E ndo a coisa
toda com Marvin.

— Foi uma tinica vez — ele murmurou.

— Seu padrasto fraturou o punho — ela argumentou. — Tente se acostumar a rotina daqui, Ricky. E para
seu proprio bem. Ordem, disciplina...

— Certo, ja entendi.

Ricky colocou as luvas e se virou para a entrada do outro lado da grade de ferro. Uma fileira de
arbustos, aparentemente azaleias, ladeava a cerca, marcando os contornos da prisdao em tons de verde e
rosa. Um auxiliar de expressdo séria e fisico imponente guardava o portdao. A enfermeira Ash apontou
para uma garota ajoelhada junto aos arbustos. A névoa da manha ja tinha se dissipado, mas se agarrava
como um espectro ao entorno das grades, como um fantasma que se espalhava por todo o jardim.

Ele caminhou em direcdo a garota sem tirar os olhos do portdao. Pensou por um instante em partir para
cima do guarda, mas, depois do sedativo e com apenas ovos e sopa de tomate aguada no estdmago, nao se
sentia exatamente energizado para uma fuga audaciosa.

— Pode parar de olhar 1a para fora — a menina falou quando ele se aproximou. Ricky ndo tinha notado
que ela o estava observando. — Ninguém vai vir buscar a gente.

— Por enquanto.

O terreno era ligeiramente inclinado perto dos arbustos. Quando se ajoelhou ao lado dela, Ricky a
reconheceu: era a menina que tentara olhar para ele no refeitério. Era negra e tinha cabelos curtos,
cortados de forma irregular, mas nem mesmo as falhas no couro cabeludo eram capazes de esconder sua
beleza. Era alta e magra, com uma bela silhueta perceptivel até por baixo das roupas largas que os
pacientes eram obrigados a usar.

Ele se ajoelhou na terra e comecou a arrancar as pétalas, embora quase nao houvesse flores mortas ali.

— O que aconteceu com seu cabelo?

— Eles ndo querem que eu deixe crescer e, as vezes, arranco os fios em vez de cortar — ela disse num
tom de tristeza, bem baixinho, como se tivesse alguém dormindo ali perto. Ricky havia conhecido alguns
nova-iorquinos no Victorwood e no Hillcrest, e notou que seu sotaque parecia com o deles, embora nao
conseguisse afirmar com certeza. — Ordem e disciplina ndo combinam comigo. Nunca vi vocé por aqui
antes.

— Acabei de chegar — respondeu. Ele parou de trabalhar e virou-se para ela. — Meu nome é Rick, ou
melhor, Ricky. Carrick, na verdade, mas s6 me chamam assim para brigar comigo.

Ela sorriu.



— Kay. Também prefiro nomes simples e simpaticos.

— E voceé esta aqui por qué? Por arrancar os cabelos?

— Nao, esse é meu tnico ato de rebeldia. Tento ndo chamar muita atencao — ela contou, fazendo uma
pausa e passando a mdo na testa. Quando Kay se agachou, Ricky notou que era bem mais alta do que ele,
talvez mais de dez centimetros. — Vocé ja deve ter percebido, mas aqui quem fala demais ou na hora
errada é punido e disciplinado. Mesmo assim, damos nosso jeito. — Ela apontou para a direita, onde a
enfermeira Ash falava com um paciente idoso que parecia mais interessado em admirar as tulipas do que
em fazer algum trabalho de jardinagem. Um dos lados do pescoco dele era coberto de cicatrizes. As
feridas pareciam antigas, mas ainda estavam inchadas e rosadas. — Esse é Sloane. Tem certeza de que
consegue voar. Tentou pular do telhado varias vezes, e os filhos se cansaram de ter que socorrer toda vez
que ele dava de cara no chdao. Acho que nunca mais vai sair daqui. E aquela é Angela — continuou Kay,
apontando para uma mulher de meia-idade que cuidava dos narcisos em uma elevacdo. Ndo parecia
maluca, s6 entediada. — Ela esquartejou o marido e tentou servir a carne para a madrasta dele.

Ricky virou de novo para Angela, dessa vez com os olhos arregalados.

— Sério?

Kay fez que sim com a cabeca.

— Fla apanhou do marido durante anos. Ninguém fazia nada, porque ele era policial. E uma histéria
revoltante.

— Que horror. Mas ela ndo deveria estar na cadeia?

— Talvez o juiz tenha pegado leve. Nao conheco a historia dela em detalhes — Kay explicou em um tom
despreocupado.

— Entdo agora nos resta falar de voce...

— E de vocé — retrucou Kay.

— Ah, mas eu perguntei primeiro — disse Ricky, apreciando aquele joguinho.

— Contei tudo isso voluntariamente para vocé. E dificil conseguir respostas por aqui, sabe? Até mesmo
conversar acaba metendo a gente em encrenca. Levei um més para trocar meia dizia de palavras com
Angela durante a hora de trabalho.

Na verdade, ele tinha sorte de poder conversar com Kay, e num clima quase amigavel. Ricky virou a
cabeca para o outro lado e falou:

— Eu gosto de garotos. Quer dizer, de garotas também. Nao tenho uma preferéncia clara, e acho que o
problema é esse.

— De acordo com seus pais — disse Kay com sua voz suave.

— De acordo com quase todo mundo. — Ele a observou por um momento antes de acrescentar: — Mas
nao voce.

— Nao. Eu ndo. — Ela cerrou os dentes, e eles viram a enfermeira Ash afastar Sloane do portao e
conduzi-lo de volta pela rampa de acesso a entrada do Brookline. Ricky ainda ndo tinha conseguido
identificar o sotaque da garota, que parecia se esforcar para escondé-lo. — S6 isso? Vocé nao fez mais
nada?

— Na verdade, ndo — mentiu Ricky. Ela ndo precisava saber a respeito da tnica vez em que perdera a
cabeca, quando seu padrasto acabou com o pulso fraturado.

— Ja tentaram internar minha tia num hospital na Califérnia por isso. Quase acabei la também. Gracas a
Deus voltamos para Nova York antes que isso ocorresse. Aconteceram coisas horriveis naquele lugar.
Nem quiseram me contar o que, disseram que era demais para a cabeca de uma crianca. Pena que nao
acharam que me colocar aqui seria demais. Acho que pelo menos ndo existem historias de terror sobre
este lugar.

Ricky estremeceu. Os “retiros” anteriores em que estivera eram horriveis a sua propria maneira.
Mesmo assim, as vezes ele gostava de provocar os funcionarios desses lugares s6 para ver o que



acontecia. Era como uma brincadeira. Ainda achava que o Brookline também poderia ser uma, so
precisava conhecer melhor como as coisas funcionavam por ali.

— Entdo, vocé é como eu? — ele perguntou, tentando ndo pensar demais no tempo que poderia ficar
internado. Achava que ndo suportaria ficar naquele lugar nem por um més.

Kay deu uma risadinha e o olhou de lado.

— Nao sei se da para dizer isso.

— Entdo conte. Ou quer que eu adivinhe?

— Eu ndo obrigaria vocé a fazer isso. — Kay mordeu o labio. Parecia aspero e marcado, como se ela
costumasse fazer aquilo o tempo todo. — Vou ser boazinha, porque esta falando comigo como se eu fosse
uma garota.

Ricky piscou algumas vezes, confuso.

— Porque voce... é uma garota.

Ela deu uma risadinha, revirando os olhos.

— Acha mesmo?

— Isso é algum tipo de pegadinha? — perguntou, sentindo o rosto ficar vermelho. — Vocé é uma garota,
ué — reafirmou Ricky.

— Mas nem sempre me pareci com uma.

Era um assunto para se pensar, mas nao naquele momento. Ele ndo gostava de ficar perdido em uma
conversa, de sentir que estava fazendo papel de bobo. Ricky a olhou de cima a baixo, da forma mais sutil
possivel.

— Bom, pelo que estou vendo, vocé parece uma garota, sim. — Isso provocou uma risadinha. — Tem um
visual meio Diana Ross, ¢ bem bacana.

— Diana Ross... — murmurou Kay, concentrando-se num ponto além de Ricky, com o olhar ligeiramente
perdido. — Legal. S6 que ela ndo nasceu Daniel Ross, nasceu?

— A srta. Ross e eu ndo temos tanta intimidade assim — Ricky falou em um tom brincalhdo.

— Kay é um apelido. Meu nome é Keith.

Ela ficou a espera, observando, com um sorriso mais largo a cada instante que se passava, COmo se
estivesse acostumada com a situacao. Depois de um momento, Ricky balancou a cabeca. S6 isso. O que
mais poderia fazer? Ele entendeu do que se tratava, mas parecia que Kay tinha algo mais a dizer.

— Meus pais sempre foram bem magrinhos, e meu pai tem uma barba tdo rala que mal se vé, para minha
sorte. — Ela deu risada, sacudindo a cabeca. — Meu irmdo ficou sabendo que eu ia pegar um trem para
Baltimore e me dedurou. Pelo jeito meu esforco foi em vao.

— Entdo, é por isso que cortam seu cabelo curtinho aqui? — ele questionou.

Kay confirmou com a cabeca, passando os dedos no cabelo com falhas.

— Antes de me colocarem aqui, estava bem comprido. Vocé precisava ver.

— O que é que tem em Baltimore?

— Algumas mentes mais abertas — ela murmurou. — Ouvi falar que tem um médico por la que ajuda
garotas como eu. Estava com medo, sabe? Nao queria ir embora de casa, mas o que mais poderia fazer?
Precisava crescer, ou pelo menos tentar.

— Eu ndo sei nem se conseguiria ir até a estacao de trem — Ricky falou com toda a sinceridade. — Isso
exige muita coragem.

— Nao consegui entrar no trem — ela falou, um pouco envergonhada. — Quem sabe o que teria
acontecido se fosse até o fim?

— Ei, voceés dois, a hora de trabalho terminou.

A enfermeira Ash foi até eles, com o jaleco sujo de lama depois de ter ajudado Sloane. O jardim
estava vazio, a nao ser pelos trés e por um homem mais velho de 6culos e jaleco comprido, que os
observava da porta. Ricky nao tinha reparado na presenca dele antes, mas sentiu o peso de seu olhar, o



que o deixou desconfortavel. Ele estava encrencado? Kay mencionou que ndo podiam conversar muito.
Talvez fosse esse o problema.

— E falta de educacéo interromper uma conversa — Ricky falou em tom de brincadeira, inclinando a
cabeca para o lado.

— Muito engracado, sr. Desmond, mas esta na hora de entrar.

Kay comecou a se dirigir a entrada, sem contestar.

— E melhor fazer o que eles mandam, Ricky. Confia em mim... é bem mais facil desse jeito.



cAPITULO




uem é aquele?

Kay ergueu os olhos do papel. Com um giz de cera azul, ela havia desenhado um barco a vela sobre uma
nuvem. Ela tirou os olhos do desenho apenas por um instante.

— O diretor Crawford.

— Ele gosta mesmo de ficar encarando os outros — comentou Ricky, observando o homem na porta.

Era o mesmo sujeito que dois dias antes ficara parado na porta durante a jardinagem supervisionada.
Assim como na ocasido anterior, olhava fixamente Ricky enquanto cochichava com a enfermeira Ash. Ela
se encolhia na presenca dele, desviando o olhar o tempo todo.

Na verdade, todos os funcionarios do Brookline se comportavam de maneira estranha na presenca do
diretor. Ficavam quietos, imoveis como soldadinhos de chumbo.

— Nao ia adorar ver o que tanto escrevem nessas pranchetas?

— Nao sei se quero saber — disse Kay. — Com o tempo vocé deixa de reparar. E, quanto menos atencao
chamar, melhor.

— Terceiro dia — ele imitou com a voz mais anasalada e pretensiosa de que era capaz. — Os pacientes
ainda estdo aqui, e ainda estdo loucos. — Ricky baixou o tom de voz. — Sério mesmo que ele pensa que
pode mudar voce?



Ou eu?, pensou Ricky.

Ela encolheu os ombros, acrescentando arvores ao cenario do barco a vela sobre a nuvem.

— Ele me mantém aqui a pedido do meu pai. Espero que seja bem pago por isso. Se estiver satisfeito
com o dinheiro, vai me deixar em paz.

Ricky deu uma risadinha ao ouvir isso, mas nao durou muito tempo. Detestava ser encarado daquele
jeito. O diretor e a enfermeira Ash ndo estavam sendo nada sutis. Claramente falavam sobre ele, como se
fosse uma cobaia submetida a um teste de laboratério. O rapaz encarou de volta, desafiando-os a tomar
uma atitude.

Na parede ao lado do diretor e da enfermeira, havia fotografias que Ricky tinha visto diversas vezes
ao entrar e sair das areas comuns. Ele tentava ndao olhar, porque ndo eram o tipo de coisa que deveria ser
exposta abertamente. Eram imagens de pacientes: alguns tranquilos em seus quartos, outros amarrados a
macas no meio de um auditério. Por algum motivo pareciam ainda mais moérbidas com o diretor ali
parado, impassivel, como se estivesse diante de meros objetos de decoracao.

— Essas fotos... — Ricky comecou a dizer. Naquele momento os pacientes deveriam estar ocupados
rabiscando com giz de cera em seus bloquinhos, os Unicos materiais de escrita e desenho que tinham
permissdo para usar. Ele nunca pensara em suicidio, mas aquela altura ndo descartaria furar o olho com
um lapis para tentar conseguir uma visita as pressas da mae.

— Odeio essas fotos — murmurou Kay, estremecendo. — Nunca olho para elas.



— Nao é estranho que fiquem expostas desse jeito? — cochichou Ricky. — Sdo assustadoras.




— Acho que o objetivo é esse — ela argumentou. — E uma espécie de ameaca. Um aviso.

— E isso mesmo que elas sdo.

Ricky se virou para o jovem que tinha se manifestado. Nunca prestara muita atencao nele antes, ja que,
como todos os outros pacientes, passava a maior parte do tempo calado. E obediente. Parecia um pouco
mais velho do que Ricky, porém era dificil ter certeza. Tinha uma beleza atemporal, com olhos azuis
sonolentos e uma boca risonha.

— Vocés falam demais — comentou o garoto. — Sei do que estou falando, porque... bom, as enfermeiras
nao gostam de cochichos. Nossa mesa inteira pode ser castigada. Elas estao de olho.

— Relaxa, Tanner — respondeu Kay, com toda a paciéncia. — Vamos falar mais baixo, esta bem?

Isso ndo foi suficiente para acalma-lo. Ele tinha uma expressao apavorada, como se houvesse passado
por poucas e boas.

— Ah, que maravilha, ele esta vindo.

Pelo jeito era tarde demais para baixar o tom de voz. Ricky ndo tirou os olhos do diretor enquanto ele
se aproximava. Mesmo se quisesse, ndo conseguiria. A maioria dos adultos ndao o intimidava, mas aquele
homem era diferente. Nao parecia aborrecido nem preocupado. Era uma pedra de gelo, como se sua pele
fosse uma mascara usada para esconder outro rosto que havia por baixo.

— Estamos encrencados por minha causa, Kay? — indagou Ricky.

— Eu avisei — murmurou Tanner, enterrando a cabeca no que estava escrevendo.



— Nao precisam entrar em panico — disse Kay. — Provavelmente ele s6 quer se apresentar. Vocé € novo
aqui, esqueceu?

— Nunca esqueco, gragas a voceé.

Kay posicionou os blocos nas paginas em que estavam os textos nada sinceros que eles registravam em
seus diarios. O diretor atravessou a sala com passos lentos, e Ricky comecou a enxergar manchas em seu
campo de visdo. As luzes daquele saldo eram ofuscantes. Ali era impossivel alguém se esquecer de que
estava em um hospital, um lugar onde cirurgias eram realizadas.

Esse pensamento lhe provocou um n6 na garganta. Kay havia contado mais coisas a respeito do
hospital na Califérnia para onde sua tia fora mandada. Eles faziam diversos tipos de experimentos brutais
com o0s pacientes. Como eram “indesejaveis” e “pervertidos”, os médicos tinham sinal verde para
proceder como quisessem. Pelo menos o Brookline ndo era esse tipo de lugar, Ricky pensou para se
acalmar.

— 0l4, sr. Desmond.

A voz do diretor era tranquila e gelada como sua aparéncia. Ele lancou um olhar para Kay e pareceu
pensar em alguma coisa antes de voltar sua atencdao para Ricky.

— Boa tarde — ele respondeu, enfim quebrando o contato visual e focando nas anotagdes sem sentido no
papel.

Sentiu um no no estdbmago. A maioria dos adultos detestava a maneira como os encarava em desafio,
mas o diretor ndo parecia se abalar. Parecia gostar daquilo, e mantinha um meio sorriso inabalavel no
rosto, um sorriso de ventriloquo.

— Eu sou o diretor Crawford, como ja deve saber. Segundo a enfermeira Ash, Keith é muito bem
informado sobre o que se passa por aqui — falou, sem tirar os olhos de Ricky.

Kay se encolheu e cravou a ponta do giz no papel, produzindo uma pequena montanha de cera.

— Incentivamos nossos pacientes a escrever diarios. Sonhos. Pensamentos. Suas impressoes da estada
aqui, sejam positivas ou nao... Considero util refletir sobre essas coisas. Imagino que vocés estejam se
dedicando ao exercicio com a seriedade necessaria.

O sorriso do diretor se alargou, mas nao de uma forma amigavel. Ricky moveu a mdo, escondendo seu
paragrafo composto de letras de musicas aleatérias. Metade dos versos de “Sittin’ on the Dock of the
Bay” desapareceu sob seu punho.

— Sim. Com certeza — ele resmungou.

— Com certeza — reforcou Kay.

— Como nosso novo paciente, tem alguma pergunta a me fazer? — O diretor se inclinou para a frente
como se estivesse interessado em ler o que Ricky estava escrevendo.

S6 uma pergunta veio a mente de Ricky.

— Quando meus pais podem vir me visitar? — ele questionou, tentando desviar a atencao do diretor de
sua nova amiga. Além disso, estava curioso de verdade para saber. Devia haver alguma espécie de
cronograma de visitas. No Hillcrest, os pais podiam ir todo fim de semana. Assim como encarar,
perguntas diretas tinham a tendéncia de deixar os adultos desconcertados, mas estava comecando a
desconfiar que precisaria ser mais esperto e ardiloso para lidar com aquele homem em especial.

Se vocé fosse tdo genial quanto pensa, ndo teria vindo parar aqui. Teria conseguido se controlar.

— Em breve, tenho certeza — o diretor respondeu de maneira educada. — A enfermeira Ash me falou que
voceé esta se adaptando bem, o que significa que é hora de comecar seu tratamento para valer.

— Meu tratamento? — Ricky lancou um olhar para Kay, que estava ocupada demais tentando se fundir
com o tampo da mesa. — E qual seria ele?

O diretor deu uma risadinha, inclinando-se para tras e enfiando as maos nos bolsos do jaleco. Sacou
uma latinha de metal, abriu e enfiou uma bala de menta na boca.

— Vou cuidar do seu caso pessoalmente, sr. Desmond, portanto nao se preocupe. Sua curiosidade vai



ser saciada muito em breve.






hora de trabalho as sextas-feiras é diferente para todo mundo — explicou a enfermeira Ash.

Seus cabelos ruivos balancavam sob a touca enquanto ela conduzia Ricky pelo sagudo. Uma nova
familia estava sendo recebida na entrada, mas parecia impossivel saber quem era o paciente. Ele quase
gritou, armando um escandalo, entdo um grupo de enfermeiras apareceu no fim do corredor para onde
estava sendo conduzido, com pranchetas em punho, para fazer a ronda pelos quartos dos pacientes. Todas
acenaram com a cabeca para a enfermeira Ash e encararam Ricky como se soubessem o que se passava
por sua cabeca. Ele estremeceu.

Seguindo pelo corredor, Ricky e a enfermeira Ash passaram por um elevador antiquissimo, do tipo que
tem uma grade de metal na frente da porta. Estava parando naquele exato momento, vindo de baixo. Entao
havia mesmo um subsolo, como no sonho.

A enfermeira Ash o conduziu por uma porta pesada até uma espécie de sala de espera. Aquela devia
ser a ala administrativa. No Victorwood, muitas vezes ele ouvia as enfermeiras rindo e tagarelando perto
da farmacia. O som de suas conversas animadas reverberava pelos corredores. Ali, o siléncio era total.

Do outro lado da sala espagosa, Ricky viu uma porta com uma janela de vidro e as palavras DIRETOR
CRAWFORD. Por um momento apavorante, pensou que a enfermeira Ash o estivesse levando para la, mas,
em vez disso, ela se dirigiu a uma porta de madeira sem nenhuma inscricao, o que o fez soltar um suspiro
de alivio.



— Que lugar é este? — perguntou.

— O Brookline existe ha décadas — ela explicou. — E, sinceramente, ndo damos conta de toda a
papelada com tantos pacientes e familias envolvidos. Estamos tentando dar um jeito nisso agora, mas as
coisas nem sempre foram muito bem administradas.

— Trabalho burocratico — murmurou Ricky. — Que maravilha!

— Isso é uma reclamacao? — Ela parou com a porta entreaberta, olhando feio para ele.

Ricky tinha se esquecido de que a enfermeira Ash era um deles. De que havia sempre a ameaca de que
o disciplinassem, embora ainda ndo soubesse o que isso significava. Mas definitivamente ndo estava a
fim de descobrir.

— E que eu prefiro atividades ao ar livre, s6 isso — emendou Ricky.

A expressado dela se atenuou.

— Claro, acho que todo mundo prefere. Vou mostrar a vocé o que vai fazer hoje.

Do outro lado da porta havia uma saleta apertada, apinhada de prateleiras. Nao era como o0s
corredores, 0s quartos e as celas do Brookline, onde tudo estava sempre perfeitamente limpo e alinhado.
Era bem mais desorganizada. E empoeirada. A enfermeira Ash tirou uma flanela do bolso do jaleco.

— Arrume tudo da melhor maneira possivel — ela instruiu. — Comece por aqui, pelas fichas de admissao
e dispensa dos pacientes. Tire todas, organize em ordem alfabética e arquive de volta. Sei que é meio
tedioso, mas talvez seja uma chance de refletir a respeito dos motivos de vocé estar aqui.



Ricky concordou com um aceno de cabeca, mas ndao estava escutando com atencao. Uma caixa na
prateleira em frente a porta estava aberta, transbordando de fotografias e ferrétipos antigos. Atraido por
essa visao, ele apanhou uma das fotografias para examinar melhor. Uma menina encarava o fotografo com
uma expressdao sem vida, o pequeno rosto obscurecido pelas sombras dos médicos, que pareciam
enormes ao seu redor. O tnico impulso que lhe veio a mente foi o de ajuda-la, salva-la...

— Essas fotos — ele disse baixinho. — Sdo iguais as que estdao no saldo. No refeitorio.

— Sim — respondeu a enfermeira Ash. Ela foi até Ricky e tirou a foto da mao dele com um movimento
suave, colocando-a de volta na caixa. — Acho que sao perturbadoras, para ser bem sincera. Mas o diretor
considera importante exibir o trabalho que é feito aqui. Diz que devemos ter orgulho dele.

— Orgulho de machucar garotinhas — retrucou Ricky.

— Avancamos bastante — respondeu a enfermeira Ash, um pouco na defensiva, talvez. — Nao temos
como apagar o que foi feito no passado, mas sempre podemos tentar melhorar. — Ela fez uma pausa. —
Precisamos melhorar.

A enfermeira pareceu triste. Resignada.

— Eu ainda gostaria de falar com minha mde — lembrou Ricky, sentindo o momento de fraqueza, de
vulnerabilidade, dela.

Mas a enfermeira Ash se recompos, eliminando a tristeza de suas fei¢des, juntando as maos e virando
para a porta.

— Nao posso ajudar vocé, Ricky. Ndo com isso. E um privilégio poder fazer esse tipo de trabalho,
sabe? Nem todo paciente tem permissdao para entrar aqui. S6 posso sugerir que se comporte. Ordem e
disciplina, lembra? E o que recompensamos aqui.






— Pois é — ele respondeu. — Eu lembro. E prometo que ndo vou decepcionar. Ainda vou arrancar esse
telefonema de vocé — conclui, dando uma piscadinha.

— Vocé vai ter que fazer melhor que isso — disse a enfermeira Ash, saindo em seguida.

Ricky ouviu a chave trancando a porta. A iluminacdo la dentro ndo era das melhores, e por um
momento sentiu certa claustrofobia. A poeira sufocava seus pulmodes. Ele ouviu os estalos dos canos
dentro das paredes e se lembrou daquele estranho pulsar que o perseguira em seu sonho. Um sonho...
uma visdo... Depois de uma semana tendo seu sono interrompido o tempo todo por aquela gritaria
terrivel, estava cada vez menos certo do que acontecera na primeira noite.

— Que belo privilégio — comentou consigo mesmo.

Atraido pela caixa de fotografias, decidiu comecar a arrumacao por la. Um pequeno ato de rebeldia.
Encontrou a garotinha de novo. Parecia apavorada. Talvez o suficiente para dar aqueles gritos. Mas
aquela imagem era antiga, e ele ndo reconheceu nenhum dos auxiliares ao redor dela. Havia fotos de
equipamentos médicos e cirurgicos, que os homens de jaleco examinavam como se fosse o que havia de
mais moderno e avancado. Serras. Brocas. Seringas grandes o bastante para aplicar injecOes em
elefantes.

Ricky fez uma careta e afastou as fotografias. Se estivesse em outro lugar, poderia até ser uma coisa
fascinante, ainda que morbida, mas estava em um sanatorio. Aquelas eram fotos do Brookline, lembrou a
si mesmo. Aqueles instrumentos tinham sido usados em pacientes de carne e 0sso.



Era uma experiéncia real demais.

Sentindo um calafrio, ele se forcou a se concentrar nas caixas que a enfermeira Ash tinha designado.
Estavam uma bagunca. Metade das pastas tinha sido aberta, e as fichas e anotacdes estavam empilhadas
no fundo da caixa imida. A flanela ndo parecia suficiente para limpar nem uma fracdao do que era preciso,
entdo ele a enrolou em torno do nariz e da boca para se livrar da poeira. A umidade estragara alguns
papéis, e outros estavam simplesmente em branco.

Ele esvaziou a caixa e comecou a organizar tudo. A enfermeira Ash tinha razdo quanto a ser um
trabalho tedioso, embora essa ndo fosse a palavra mais apropriada. Rastrear todos os pedacos de papel
pertencentes a pasta de cada paciente se mostrou quase impossivel, ja que em muitos casos 0s nomes
estavam borrados ou eram simplesmente omitidos. Depois de um tempo, ele decidiu agrupar o material
por sintomas ou tratamentos.

Imediatamente, a tarefa se tornou menos tediosa.

— Meu Deus — ele murmurou. Alguns dos tratamentos faziam sua semana de jardinagem e escrita de
diario parecer um periodo agradavel de férias. Da mesma forma como estava usando o método de
deducdo para juntar as partes dos prontuarios, os médicos aplicavam o método de tentativa e erro com os
pacientes. Novos coquetéis de medicamentos. Terapia de isolamento. Tratamento de choque.

Um homem chamado Maurice Abeline tinha sido submetido a um tratamento de choque tdo intenso e
prolongado que se tornou inerte a qualquer estimulo. Havia poucas anotacoes a seu respeito depois disso.

— Eles 0 mataram — murmurou Ricky, esmurrando uma gaveta de arquivos. Nao parecia certo que ele,
também um paciente, visse aquelas coisas. Era como nas fotos, tudo muito explicito, sem nenhum pudor.
Voltou a mexer na pasta de Maurice e encontrou uma ultima descricdao de seu tratamento. Depois deixou
de lado sua pasta e se concentrou na seguinte, e entdo na seguinte, coletando todas as informacoes
possiveis sobre cada caso.

Quando a caixa estava mais ou menos organizada, Ricky se sentou de pernas cruzadas no chdo frio de
cimento para examinar as ultimas fichas.

Ndo reagiu ao tratamento. Falecido. Vitima de complicacbes. Falecido. Desconhecido.
Desconhecido.

Os “desconhecidos” eram o mais assustador. O que era desconhecido, o destino dos pacientes ou a
causa de sua morte? Examinou as fichas de novo, tentando descobrir padrdes ou alguma explicacdo para
tantos finais tristes. A maioria, pelo que notou, era composta de homens, e a frequéncia dos “falecidos”
ou “desconhecidos” vinha aumentando desde 1964. Os casos mais recentes eram de 196s.

Ricky ndo tinha a menor ideia do que estava procurando. Um grande nuimero de pacientes do sexo
masculino tinha morrido no Brookline em um periodo de dois anos. Por que em tao pouco tempo? E por
que isso ndo acontecia também com as mulheres?

Ele enfiou os papéis de volta na caixa, ainda agrupados de acordo com seus parametros de
organizacdo. Estavam fora das vistas, mas se necessario poderiam ser encontrados de novo rapidamente.
Ricky ficou de pé e ajustou a flanela no rosto. Nao estava ajudando muito com o cheiro da saleta e s6 o
fazia se sentir mais claustrofobico. Tinha muito trabalho ainda. Uma caixa ja estava arrumada, mas havia
dezenas por la.

Eram tantas... E poderia haver mais pacientes mortos esperando naquelas outras caixas. Ele suspirou e
resolveu guardar os documentos organizados na prateleira antes de decidir o que fazer em seguida.
Quando se agachou, ficou paralisado, sentindo uma lufada de ar frio na nuca. Era como um grunhido, um
suspiro, mas gelado como nenhum halito humano era capaz de ser.

Com as costas rigidas, ficou de pé e virou. Nao havia ninguém por la, nenhuma janela a vista. Era sua
imaginacao, portanto. Paranoia. Como no caso da menina aos berros e do pulsar. Ricky virou para a caixa
e quase deu um grito. Sua garganta se fechou e abafou o som. Um homem, ou talvez um garoto, estava bem
diante dele.



Fantasmagorico. Palido. Com um fino rastro de sangue escorrendo do olho. Estava usando o mesmo
pijama do hospital que ele. Aquilo — tal aparicdo ndo poderia ser humana — estendeu os bragcos em sua
direcdo. Por instinto, Ricky se jogou para tras, sem conseguir respirar o ar daquela saleta escura e fria
com seus fantasmas de halito gelado. Fantasmas de verdade.

Ele cambaleou para tras, na direcdao das prateleiras a direita da porta. A figura desapareceu em um
piscar de olhos, logo depois de estender os bracos. Ricky tentou se apoiar na prateleira, que estava em
mau estado. Cerrando os dentes, fez forca para impedir que tombasse. Uma das caixas se soltou e
escorregou para a beirada. Seu conteido se espalhou pelo chdo, dezenas de fotografias que cobriram o
chdo de cimento.

Ele ouviu passos se aproximando no corredor. Alguém tinha escutado. De quatro no chdo, tentava
recolher as fotos e guardar de volta na caixa. Houve uma batida na porta.

B |

— Sr. Desmond? Ricky? Tudo bem ai?

A enfermeira Ash. Ela estava ali fora o tempo todo.

— Tudo — ele respondeu, tirando a flanela do rosto para sua voz nao sair abafada. — Foi s6 uma caixa
que caiu, ndo precisa se preocupar.

Ela ndo se afastou mais da porta. Ricky acelerou o ritmo, ajeitando a caixa e apanhando as fotos ainda
caidas. Havia algo de estranho na ultima delas... Parecia familiar. Assustadoramente familiar.



Dolorosamente familiar.

Ele ouviu a chave na porta e entrou em panico. Enfiou a foto na caixa e ficou de pé em um pulo. Mal
conseguia organizar dois pensamentos quando o rosto sorridente da enfermeira Ash apareceu. O jovem
naquela fotografia era parecido com ele mesmo, como um primo distante. Ou até um irmao.

Havia uma semelhanga, isso era certeza.

— O pano ndo era para o seu rosto — ela falou, incomodada.

— Preciso ligar para minha mde. Agora.

A enfermeira manteve a porta aberta para que Ricky saisse, com uma ruga de preocupacao entre 0s
olhos.

— Vocé sabe que ndo posso deixar — a enfermeira respondeu. — E gostaria muito que parasse de me
pedir isso.



cAPITULO




Didrio de Ricky Desmond — junho

Eles deveriam olhar melhor debaixo do meu colchdo. Esconder essas coisas é quase facil demais. Nao, é facil demais mesmo. Kay
diz que revistam o quarto dela todas as noites, procurando até a menor das irregularidades. Mas a enfermeira Ash ndo me pediu nem
para virar os bolsos desde que entrei aqui. Ndo que eu esteja reclamando, mas € esquisito. Minha mde poderia estar pagando por um
tratamento preferencial, como o pai de Kay faz, mas ndo acho que ela faria isso depois do que aconteceu com Butch.

Tudo bem. Eu admito. Se isso servir de consolo, mde, estou arrependido por ter atacado o idiota do seu marido, e posso até me
desculpar pessoalmente se vocés vierem me tirar deste lugar. No comego ndo era tdo ruim, mas agora tenho pesadelos todas as noites.
Sempre com a mesma menina. Ela esta mesmo aqui? Existe de verdade?

Nao sei o que vi naquela sala. A pessoa na fotografia se parecia comigo. Disso tenho certeza. Mesmo que seja s6 uma coincidéncia,
preferiria ndo ter visto. Ndo consigo parar de pensar a respeito. Tentei perguntar para a enfermeira Ash durante uma das rondas. “Eu
pareco familiar para vocé?” Esse tipo de coisa. Ela ficou toda sem jeito. As outras enfermeiras nem falam comigo. E como se nés
pacientes fossemos invisiveis para elas, ou ndo tivéssemos a capacidade de nos comunicar caso tivessem algum interesse em falar
COnosco.

O diretor disse que ia comecar meu “tratamento” em breve, mas nunca voltou a falar comigo. J4 o peguei me vigiando. Esta sempre
fazendo isso. O que espera ver?

Ontem Kay conseguiu dar uma espiada no cronograma enquanto a enfermeira Ash distribuia os lanches da tarde. Ela vai passar por
um tratamento de choque. Desgragados. Nao sei como conseguem olhar para ela e ver alguma coisa além de uma menina bonita. Kay
é tdo tranquila. Faz tudo o que mandam. Nao prejudica ninguém e conhece de cor quase todas as musicas da Barbara Randolph. Isso a
torna ainda mais especial, mas querem dar choques nela como fizeram comigo no Hillcrest.

Eu disse que ndo vai funcionar, que isso ndo vai muda-la, mas ndo sei se Kay acreditou.

Preciso me lembrar dessas coisas. Preciso me lembrar de todos. Se minha mde vier me buscar, ndo quero esquecer, e talvez...
Droga. Sei la. Talvez possa ajudar Kay a sair daqui de alguma forma. Ela ndo merece viver neste inferno. Nenhum de nés merece.
Esta bem, talvez a Angela, mas todo mundo aqui é tdo tranquilo. E como se ja estivessem mortos.

Mas ndo eu. Nem Kay.






ncontrei uma coisa estranha.

Assim que Ricky abriu a boca, sentiu-se meio idiota. Eles estavam em um manicomio. Tudo o que fosse
encontrado ali seria estranho, de uma forma ou de outra. Mas Kay lancou para ele um olhar de interesse
genuino, e aquilo bastava. Ela andava compreensivelmente distante desde que o tratamento de choque
comecara, e Ricky estava se sentindo culpado, como se de alguma maneira fosse o responsavel por
aquilo. Eles estavam com os joelhos e as mdos no chdo, lado a lado, trabalhando com os demais
pacientes para limpar o saldo. O piso estava gelado, como sempre, e o brilho esbranquicado que se
seguia a limpeza so fazia tudo parecer ainda mais frio.

Kay tinha ouvido dois auxiliares conversando sobre um grande evento prestes a acontecer. Por isso, 0
diretor queria que tudo estivesse impecavel. Eles ndo deveriam ter uma equipe de limpeza para isso?

— Estranha como? — Kay quis saber.

— Eles ja pediram para vocé limpar a sala de arquivos?

— S6 uma vez — ela murmurou, encolhendo os ombros. Mal dava para ouvir o que dizia, com o arrastar
de dezenas de panos de chdo no piso de ceramica. — Estava um horror la dentro. Nao consegui respirar
direito por uma semana depois disso.

— Pois é — ele falou. — Mas vocé deu uma olhada no que estava limpando?

— Evito esse tipo de coisa, Ricky. S6 faco o que eles mandam torcendo para poder sair daqui.

— Talvez seja bom dar uma espiadinha da préxima vez. — Ricky parou para ver se as enfermeiras que
vigiavam o trabalho ainda estavam perto da porta.

Elas conversavam distraidamente com o diretor, e pelo jeito ndo estavam mais tdo interessadas no
andamento da faxina. Como uma espécie de mau agouro, aquele homem parecia estar em toda parte.

— Nao, Ricky, vocé ndo esta entendendo — Kay disse com um suspiro. Estava dando atencdo a ele de
novo, mas nao de um jeito positivo. — Cabeca baixa. Siléncio. Eu é que ndao vou arrumar confusao. Nao
quero ser disciplinada.

Ele empalideceu. Depois de dez dias de internacdo, seu tratamento continuava tranquilo, quase
negligente. Nao sabia o que Kay havia feito para merecer um tratamento mais severo, mas ela estava
certa: se a ordem e a disciplina eram uma obsessdo por ali, ndo chamar atencdo era a melhor estratégia
de sobrevivéncia. Por outro lado... ele tinha sentido um halito frio e fantasmagoérico na nuca. Tinha visto
fichas de pacientes com mortes violentas. E tinha encontrado uma fotografia que nao saia de sua cabeca.
A encrenca o perseguia, independentemente de sua vontade.

Kay inclinou a cabeca para o lado, apoiando-a na palma da mdao enquanto o observava. Seu olhar era
suave, mas nao escondia o forte brilho da curiosidade intensa que a dominava.

— Vamos parar com esse suspense, bobalhdo. O que foi que vocé viu?

— Acho que este lugar nem sempre foi tdo certinho — ele comentou. — Os pacientes morriam como
moscas aqui até dois anos atras. E as fotografias...

— Sdo tdo cruéis como essas? — ela perguntou, apontando com o queixo para a parede.

— Pior. E eu senti uma presenca estranha. Quer dizer, eu nem acredito em fantasmas. Vamos esclarecer
isso logo de cara. Mas vi um monte de fichas de gente morta, e um minuto depois senti uma respiracdao no
pescoco. Sei 14, Kay, é um tipo de coincidéncia bem dificil de engolir.

— Ou — ela falou em um tom suave, e Ricky percebeu que precisaria fazer forca para se segurar ao
ouvir o que viria a seguir — vocé esta se deixando impressionar. Nao é nenhuma surpresa ter uma visao
com uma pessoa morta depois de ler a respeito de varias.

— Pensei nisso — Ricky admitiu com sinceridade. — Mas nem foi o mais estranho. Em uma das fotos...



e, sim, eu sei que isso vai parecer ridiculo... Enfim, um homem em uma das fotos era parecido comigo.
Muito parecido mesmo.

— Isso é um pouco mais estranho — Kay concordou com uma careta. — Eu também ficaria intrigada.

— Obrigado por acreditar em mim. Pelo menos na parte da foto.

— Eu limpei aquela sala de cima a baixo com Sloane e Angela — contou Kay. — Vocé precisa ouvir
algumas coisas que Sloane fala. Acha que todo mundo aqui quer matar ele. O tempo todo. A cada minuto.
Até os ratos nas paredes. A conversa que estamos tendo parece bem racional, se vocé quer saber.

O dialogo foi interrompido de forma abrupta, por vozes agudas vindas do canto da sala. Perto da porta
dupla e alta, duas enfermeiras tentavam impedir que os pacientes olhassem para o diretor, que tinha
comecado a discutir com um homem com estatura, peso e rosto bem parecido com os dele, e com a pele
clara e lisa. Eram ambos homens de meia-idade, altivos e com nariz comprido. O segundo homem nao
usava 6culos, mas a semelhanca era perceptivel mesmo a distancia.

— Ja disse mil vezes: ndo venha me interromper aqui — o diretor esbravejou, sem se importar com a
plateia. Ricky olhou ao redor. A maioria dos pacientes fingia trabalhar, mas os panos esfregavam o chao
de forma bem lenta. Todos estavam com os ouvidos voltados para a discussao. — Estou trabalhando.

— Vocé ndo parece estar fazendo muita coisa aqui — comentou o outro. — E que opcdo eu tenho? Vocé
nao me atende quando ligo. Precisamos dividir a heranca da mamae, e ndo vai ser como vocé quer.

— Isso é assunto para outro momento e outro lugar — respondeu o diretor. — O que esta acontecendo aqui
€ extremamente irregular e nem um pouco profissional.

Dois auxiliares apareceram e tentaram por o homem para fora com a ajuda do diretor, formando um
cerco ao seu redor.

— Tudo bem. Sou seu irmdo, mas vou embora se assim deseja. SO que o assunto nao esta encerrado.

O suspiro do diretor reverberou pelo saldo.

— Nunca esta.

Alguma coisa naquela conversa incomodou Sloane. O velho ficou de pé com uma agilidade
surpreendente para sua idade e comecou a gritar.

— Irmdo! Irmdo, irmao! Vocé era como um irmdo para mim! Para, para! Como pdde fazer isso comigo?

As enfermeiras voaram para cima dele, baixando seus bracos e o imobilizando. Os auxiliares que
cercavam o irmdo do diretor ouviram a confusao e, sem hesitar, correram para ajudar. Eles silenciaram o
velho com a mordaga que ameacaram usar em Ricky em seu primeiro dia, e os gritos de “Irmao!” foram
sufocados.

— Uau — murmurou Kay, enquanto via o irmdo do diretor sair pisando duro e Sloane ser arrastado para
fora do saldo.

— Acho que esse tipo de coisa ndo costuma acontecer por aqui, nao é?

— F extremamente irregular — respondeu Kay. — Como o diretor falou.






nde esta a enfermeira Ash?

Ricky olhou ao redor da sala de espera para onde ela o levara na sexta-feira anterior. Um auxiliar que ele
ndao conhecia o tirara do quarto para o que Ricky pensou que fosse o almoco. Em vez disso, encontrou
uma enfermeira mal-humorada a sua espera no sagudo, batendo o pé como se estivesse atrasado para
alguma coisa.

— Vocé vai entrar agora — a enfermeira falou, apontando para a porta com as palavras DIRETOR
CRAWFORD na janela.

Entdo ele finalmente veria onde o chefdo passava seu tempo. Precisava se preparar e respirar fundo,
porque — uma semana apds a ameaca ser feita — seu tratamento ia comecar. Nao dava para saber se era
uma resposta a algo que fizera. Sim, ele conversara com Kay na hora de trabalho, mas com certeza aquilo
nao era nada em comparacao com o que havia acontecido no salao.

Ricky detestava a palavra “tratamento”. Por um lado, podia significar que havia alguém cuidando dele.
Um bom tratamento seria faltar a escola e ir com Martin ao Pier 6 comer frutos do mar. Ou seria
encontrar um doce na meia pendurada na lareira no Natal, ou receber a nova edicdo da Rolling Stone.

Mas essa palavra também podia significar um choque elétrico de centenas de volts no Hillcrest.
Também podia significar se sentar em roda no Victorwood e falar como se sentira crescendo sem um pai.
O que “tratamento” significava no Brookline?

A porta da sala do diretor estava entreaberta, e Ricky a abriu um pouco mais. Estava quentissima. Ele
recolheu a mdo as pressas, sentindo uma pontada de dor como se tivesse sido escaldada. Por um
momento, um calor terrivel atingiu seu rosto, e em seguida ele ouviu uma mulher gritando. Passos
apressados ecoaram. Ricky se apoiou no batente para recuperar o folego, piscando algumas vezes, e
notou que o calor e o barulho tinham desaparecido.

— Para dentro — disse a enfermeira, pondo-se atras dele.

Tentando se recompor, Ricky entrou no escritorio e com alivio percebeu que o diretor ainda ndo estava
la. Ele amenizou o tom de voz, sem querer que a enfermeira soubesse o que havia acabado de
experimentar. Sair do Brookline seria mais dificil se alucinasse na frente dos funcionarios.

— Gosto mais da enfermeira Ash, se é que minha opinido faz alguma diferenca — ele falou com um
sorriso forcado.

Os olhos miudos e escuros da enfermeira, que até entao estavam fixos nele, se reviraram. Foi a maior
reacao emocional que conseguiu despertar em outra pessoa da equipe.

— Nao faz. Sente.

Ricky desabou na cadeira com forca suficiente para que o ar fosse expulso de seus pulmdes. A
enfermeira ficou a espera na porta, provavelmente para o caso de ele tentar pegar uma das canetas-
tinteiros do diretor e cometer um homicidio em massa com sua ponta afiada. Ricky se perguntou se
ninguém ali notava que os pacientes ja estavam suficientemente domados — apesar do escandalo de
Sloane no dia anterior.

Ele e a enfermeira esperaram pelo o que pareceu ser horas. Aquilo também havia sido planejado? Uma
enfermeira desconhecida esbravejando, uma longa espera no escritério gelado do diretor, morrendo de
fome, sem conseguir evitar de pensar na estranha sensacdo de calor que sentira na porta... Talvez o
tratamento tivesse comecado sem seu conhecimento.

Vocé so estd fora de sua zona de conforto, ele lembrou a si mesmo. E estd cansado. Desnutrido.
Longe de casa.

Por fim, o diretor apareceu, mas nao por onde Ricky esperava. Ele entrou por uma porta na parede



oposta, que 0 jovem imaginara ser um armario. Em uma olhada rapida, notou a presenca de uma escada
que levava para baixo. O pulsar do Brookline vinha do subsolo, e ao que parecia o manicomio tinha
muitas veias e artérias.

— Ah. Vocé estd aqui, sr. Desmond. Otimo, j4 estava na hora de termos uma conversa. Estou ansioso
para trabalhar com vocé.

Rick endireitou as costas, rigido como um prego. O diretor dispensou a enfermeira, fechou a porta e a
trancou. O jovem olhou ao redor, em panico — ndo havia nenhum instrumento cirtrgico a vista que o
diretor pudesse usar, mas talvez fosse apenas uma breve sessdo terapéutica antes que a verdadeira tortura
comecasse, no subsolo.

S6 ndo se esquega de quem vocé é, Ricky lembrou a si mesmo. Consegue sobreviver a isso. Ja
sobreviveu antes. Pode fingir se for preciso, mas ndo esquega. O sorriso torto de Martin. O buraco
entre seus dentes. As luzes da Boylston Street a meia-noite. A sensagdo de fugir de casa e se sentir
livre, vivo e feliz.

— Que tal ir logo com isso? — perguntou Ricky, cruzando as maos sobre o colo e olhando para a frente.

O diretor Crawford contornou a mesa sem pressa para se acomodar em sua cadeira. Ele soltou um
suspiro silencioso ao olhar para Ricky, como se fosse um avo decepcionado com o neto desobediente.

— Nao precisamos estabelecer um antagonismo, sr. Desmond. Nao foi bem tratado desde que chegou?

Ricky fechou a cara.

— Nao é essa a questao.

— Ah, ndo? — O diretor arregalou os olhos, em uma surpresa fingida. — Entao qual é?

— Isto é um manicomio. Nao estou aqui por vontade prépria. E vocé esta prejudicando minha amiga.
Esta fazendo terapia de choque em Kay, e ela ndo fez nada de errado.

— O comportamento desviante de Keith Waterson ndo tem nada a ver com vocé, nem o tratamento
médico aplicado nele por um profissional qualificado.

Ricky ja estava sentindo o medo e a raiva borbulhando dentro de si, mas ndo esperava que fosse vir a
tona naquele exato momento. Nunca esperava. Ele bateu com o punho na mesa, fazendo uma estatueta de
porcelana quicar sobre o tampo.

— Vocé esta fazendo isso com ela e vai fazer comigo também! Eu sabia que era s6 questao de tempo. Os
tratamentos modernos que seus médicos venderam para meus pais sao pura enganacao!

O diretor ficou em siléncio, apenas o encarando novamente. Aquilo era quase pior. Ele deveria ser
repreendido pela explosdo. Punido. Sedado. Nao estava sendo muito ordenado ou disciplinado. Sempre
se sentia mal depois de perder o controle daquela maneira. Envergonhado.

— Entendo sua frustracdo, sr. Desmond, mas ndo precisa elevar o tom de voz.

— Eu ndo estou... escuta, s6 quero falar com meus pais. Com minha mde. Ndo sei por que vocé esta
praticamente me ignorando hé tanto tempo e nem quero saber. E tudo um mal-entendido.

O diretor se inclinou para a frente, apoiou 0s cotovelos na mesa e ajustou 0s oculos de aro de metal.
As lentes ndo aumentavam seus olhos. Na verdade, faziam o contrario, tornando suas pupilas menores,
mais afiadas, como agulhas apontadas para Ricky.

— Cada paciente aqui ¢ um individuo. Sendo assim, ele é avaliado e tratado com base em suas
necessidades especificas. Tentamos manter uma rotina. Principalmente no comeco, a consisténcia é
importante. Sua familia o deixou aos meus cuidados, e ndo tenho a menor intencdo de trair essa confianca.
Podemos estabelecer uma relacdo de confianga também, mas ndo se me encarar com suspeita. Ou pior:
com hostilidade.

Ricky cruzou os bracos e manteve a cara fechada.

— Por que eu confiaria em vocé se sua tnica intencdo é me mudar? Sei por que estou aqui. Nao tem
como dar certo.

Pela primeira vez, foi possivel ver um sentimento genuino na expressao do diretor Crawford. A pele



clara e lisa de seu rosto se contorceu, e um sorriso fingido distorceu suas bochechas. Ele se inclinou um
pouco mais para a frente, chegando quase a metade da mesa.

— Por que vocé acha que esta aqui? — perguntou.

Ricky se limitou a encara-lo, recusando-se a responder.

— Entendo. Vocé ndo se sente a vontade para falar. Isso ndo é incomum.

A porta se abriu, provocando um sobressalto nos dois. A enfermeira Ash entrou, e sua expressao neutra
se transformou em um olhar de medo quando notou que os dois estavam juntos.

— Ah! — exclamou, dando um passo para tras. Carregava uma pequena bandeja com atum e alguns
biscoitos no braco direito. — Desculpe, ndo sabia que o senhor estava ocupado.

— Vocé deveria examinar com mais atencdo a agenda do dia — o diretor esbravejou. — Ela esta sujeita a
mudancas e sabe disso, mas por algum motivo a senhorita resolveu se esquecer. E, assim como em
qualquer outro lugar, aqui também é recomendavel bater na porta antes de entrar.

— Peco desculpas, de verdade. E que geralmente eu trago seu almoco as. ..

— A agenda do dia, enfermeira Ash. Nao me obrigue a ficar me repetindo.

Ricky ndo entendeu o motivo de ter ficado tdo surpreso. Aquele homem era claramente um tirano. A
enfermeira Ash pediu desculpas praticamente aos prantos e saiu da sala, fechando a porta com tanto
cuidado que Ricky mal pode ouvir o estalar da fechadura.

— Vocé trata todo mundo assim, ndo é mesmo? — ele questionou. — Os funcionarios, seu irmao...

O comentario ndo provocou a reacao esperada. O diretor deu uma risadinha, demonstrando que ja
havia recuperado a calma e a compostura.

— Imagino que esse seu comportamento abusado tenha deixado seus terapeutas anteriores
desconcertados. Vocé vai perceber que esse método é ineficaz por aqui.

— F mesmo?

Ricky sabia que era burrice retrucar, mas as vezes ndo conseguia se controlar. Era melhor colaborar.
Ser apenas mais um. Mas aquilo ndo vinha funcionando, e com certeza ndo seria suficiente para lhe
garantir um telefonema para a mae. Ele s6 precisava descobrir o que seria.

— E. Agradeco suas observacdes. Sdo interessantes. Mas saiba que ndo tenho a menor intencio de
mudar o senhor. Eu 0 aceito quase exatamente como €. Na verdade, s6 quero aperfeicod-Io.






S palavras ecoavaim sem parar em sua mente.

Eu o aceito quase exatamente como é.

O tempo todo, ele tentava por a énfase na palavra “quase”, mas o restante da frase o fazia se sentir
estranho — exposto. Nenhum adulto havia dito aquilo para Ricky... nunca. Ele ficou s6 olhando para o
diretor, piscando algumas vezes, a espera de um complemento, de uma explicacdo para aquele “quase”
que o livrasse da sensacdo vaga de pertencimento que o estimulava a baixar a guarda.

— Venha, quero mostrar uma coisa. — O diretor ficou de pé, pegou uma bala e ofereceu a latinha a Ricky
com um sorriso. — Eu sei, eu sei... as regras. Ordem e disciplina. Va em frente. Nao vou contar para
ninguém. Afinal, sdo as minhas regras.

Ricky pegou uma bala e sentiu sua boca arder imediatamente com o gosto forte de menta. Ele ndao
punha nada na boca além de mingau insosso, ovos esquisitos e sopa aguada fazia dias. O diretor
caminhou na direcdo da porta na parede oposta. Como o0 restante do manicomio, sua sala era
incrivelmente limpa e organizada. As pastas e 0os papéis estavam empilhados em torres retangulares. Uma
prateleira ao lado da porta em questdo ostentava diplomas, premiacoes e troféus. Nao havia fotos do
irmdo que Ricky vira no dia anterior, apenas um pequeno retrato do diretor, além de mais imagens
emolduradas de pacientes. As fotos do escritorio pareciam ter mais propésitos médicos que as expostas
no saldao. Algumas imagens eram closes tdo aproximados de alguma parte do corpo que ficava impossivel
identificar do que se tratava. Outras fotografias mostravam o diretor posando ao lado de pacientes, porém
ele parecia mais um cacador exibindo suas presas do que um médico em servico.







— Nao precisa ficar hesitante — ele acrescentou, abrindo a porta para Ricky. — S6 vamos fazer um breve
passeio.

— Aonde estamos indo? — perguntou Ricky. A escada que levava para o subsolo era inquietantemente
familiar. Ele se lembrava daquele lugar do sonho no qual perambulava pelo prédio. Segurando um
suspiro de nervosismo, seguiu o diretor pelos degraus.

A curiosidade de Ricky quanto ao que de fato havia la embaixo podia até ser grande, mas foi a porta
trancada atras de si que o forcou a seguir em frente. Ele ja havia tido déja-vus, mas nada parecido com
aquilo. Curiosidade misturada com medo. Depois de descer os degraus, o diretor remexeu no bolso a
procura das chaves. Estreitando os olhos, Ricky conseguia ver o que havia mais adiante.

— Os pavimentos inferiores sdo reservados para os casos mais desafiadores — explicou o diretor.

Ricky deu uma boa olhada no corredor, mas ndao havia enfermeiras nem auxiliares por 1a, muito menos
médicos. Estava sozinho com o diretor, cuja companhia o inquietava cada vez mais.

— Eu... eu deveria estar mesmo aqui embaixo? — ele perguntou.

Luzes fracas de emergéncia estavam acesas, revelando muito pouco.

O diretor deu uma risadinha, fazendo um sinal para que ele fosse em frente.

— Ah. Parece que eu estou dando a vocé algum privilégio?

— E ndo esta?

— Claro que sim. Teremos um evento de arrecadacao de fundos em breve, e quero mostrar a nossos



beneméritos que o Brookline é capaz de elevar a qualidade de vida de nossos pacientes. Minha intengcao
€ mostrar pessoas como vocé, com potencial.

Ele abriu um sorriso e continuou andando. Ricky podia segui-lo ou ficar para tras. Mas ele o seguiu.
Poderia haver ali uma oportunidade. Se colaborasse, obedecendo aquela figura sinistra, talvez pudesse
conseguir mais um privilégio: um telefonema para casa. Quando sua mde notasse o sofrimento em sua
voz, viria correndo de Boston.

— Mas por qué? — Ricky ndo conseguiu evitar o questionamento. — O que eu tenho de tdo especial?

— Como assim? Pensei que vocé se considerasse muito especial. Unico. Superior.

Ricky fez uma careta.

— S0 gosto de mexer com as pessoas. Falar com grandiloquéncia, essas coisas.

— Hum. Bom, entdo vamos colocar a coisa da seguinte maneira: eu disse que os pacientes aqui sao
individuos, e acredito nisso. Por outro lado, também vejo vocés da mesma forma. Sao todos pacientes. E
precisam de tratamento. A tnica diferenca é na abordagem.

Um gemido longo e penetrante se elevou das profundezas do manicomio. Ricky quase foi ao chdo de
susto, segurando-se na parede para nao cair. O diretor pareceu ndo perceber e continuou avancando pelo
corredor estreito com passos seguros.

— Os pacientes aqui estdo a espera — falou o diretor, parando no alto de outro lance de escada, um que
descia em espiral e tinha apenas um corrimao estreito como apoio. Ricky ndo fazia ideia de que o porao
do Brookline fosse tio vasto ou tdo frio. — A espera de curas para os males que os afligem. Novas
técnicas. A medicina falhou com eles. Nao é possivel ajuda-los. Pelo menos nao ainda.

Ricky se lembrou das fichas, dos pacientes que morreram entre aquelas paredes. Nao era uma questao
de fracasso da medicina, julgou, de uma simples limitacdo da ciéncia. Aquelas pessoas tinham sido
assassinadas.

Falecido, falecido, falecido...

Desconhecido, desconhecido, desconhecido...

— Com certeza eles sao loucos. Tao loucos quanto vocé, quanto eu — o diretor acrescentou, continuando
a jornada descendente.

— Como assim? — questionou Ricky.

Ele ndo estava gostando daquilo. Queria voltar para o andar principal. Mais acima, longe de vista,
ouviu a porta da escadaria se fechar, um som que ecoou pelo porao cavernoso.

— Homem nenhum é verdadeiramente sao nos dias de hoje — disse o diretor. — Galileu era louco?
Michelangelo? Darwin? Nado. Eram todos génios, mas seus contemporaneos se recusavam a admitir. E, se
eu for chamado de insano por aquilo que pretendo realizar em nosso tempo, meu rapaz, que seja.



cAPITULO




pavimento inferior do pordo, bem abaixo de sua pequena cela no Brookline, era exatamente como

Ricky lembrava. Como era possivel que ja tivesse visto aquele lugar? Devia ser alguma espécie de
ilusdao mental, pensou, como acontece quando vocé ouve uma palavra pela primeira vez e comeca a
enxerga-la em toda parte. Mesmo assim, ele ficou todo arrepiado sob as roupas finas do manicomio, que
ofereciam o isolamento térmico de uma folha de papel.

Ricky ouviu vozes vindas da passagem alta e arqueada mais adiante, a esquerda das escadas. Alguma
coisa batia sem ritmo contra uma superficie de metal, um baque oco que o lembrava do pulsar de seu
sonho.

— O sonho de Galileu sobre o sistema solar, o de Michelangelo sobre nossos mecanismos internos, o
de Darwin sobre nossa origem... Pensamentos magistrais. Uso produtivo de seu tempo de vida. Esses
pensamentos sobreviveram, ainda que suas vidas tenham terminado. — O diretor parou diante da
passagem arqueada, assim como Ricky, que lancou um olhar apreensivo para o corredor, encontrando as
portas fechadas de seu sonho. Trés auxiliares estavam la, conversando distraidamente. — E isso, essas
vidas interrompidas, é uma grande pena.

Ricky ndao entendeu. Claro que haviam morrido. Todos morrem.

Alguns mais cedo que outros, e muitos bem aqui neste lugar.

Ele esfregou inutilmente os antebracos, sentindo-se gelado. O diretor o observava, interessado em seu
siléncio desconfortavel.

— Por que estamos aqui embaixo?

— Os casos perdidos — o diretor disse com um suspiro de tristeza. — Os incuraveis. NOs 0s mantemos
aqui. Queria mostrar o que todos nés podemos nos tornar, para que nunca aconteca com vocé. A medicina
ndo pode ajudar essas pessoas, ou pelo menos ainda nio, e a espera deve ser terrivel. E por isso que faco
o que faco, que todo mundo faz o que faz, aqui no Brookline. E por isso que trabalhamos tanto, que temos
tantas regras e diretrizes a seguir.

O diretor Crawford conduziu Ricky pelo corredor. Os baques metalicos foram ficando mais altos a
medida que avancavam, e o garoto percebeu que vinha de uma das celas. Alguém estava se arremessando
contra a porta com todas as forcas. Bum! Cabum! Ricky se sobressaltava a cada impacto. O ruido estava
tdo proximo e elevado que reverberava em seu cérebro. A porta nao cedia, mas as paredes balancavam
com a forca das pancadas.

— Ninguém vai entrar ai? — perguntou Ricky bem baixinho. — E se alguém se machucar?

— Ah, eles ja estdao machucados. E com o tempo se cansam. Esse caso em particular tem um toque de
drama.

Drama? Parecia mais um toque de pdnico.

O ruido distraia Ricky, que reparou que estava quase no fim do corredor. Uma porta levava a outra ala
mais adiante, porém seus pensamentos nao estavam voltados para ela. Estavam na tltima porta a direita.
Era impossivel que aquela menina estivesse de fato 1a. O diretor Crawford sacou um chaveiro do bolso e
caminhou com passos decididos até ela. Ele ia mesmo abri-la. Ricky ndo sabia, nem queria saber, o que
veria la dentro.

— Mas o que € isso?!

O grito veio de tras dele. Ricky virou e la estava a enfermeira Ash, a apenas alguns passos de
distancia, com a boca ainda aberta, paralisada de pavor. Seus saltos batucaram o chdo de pedra e ela
chegou até os dois em um instante. Segurou Ricky pelo pulso e o afastou da porta.

— Enfermeira Ash. Jocelyn. — A voz do diretor soou fria e rigida como aco. Seu rosto se transformou



em uma mascara branca e impassivel outra vez. — O que pensa que esta fazendo com meu paciente?

Ela hesitou por um instante, abrindo e fechando a boca no que pareceu ser um suspiro sufocado.
Mesmo assim, ndo soltou o pulso de Ricky. O alivio tomou conta dele. Era como se estivesse sendo
resgatado, embora nao soubesse ao certo de qué.

— Ele... se queixou de enxaqueca esta manha — a enfermeira Ash gaguejou, olhando fixamente para
Ricky. — Nao foi?

— Ha... foi — respondeu Ricky, imitando lentamente o aceno de cabeca da enfermeira. — Enxaqueca.

— A codeina acabou de chegar — ela se apressou em acrescentar. — Nao tinhamos como medicar o
paciente antes, mas nao podemos deixar que fique com dor, diretor Crawford.

— Enxaqueca. — O diretor perdeu o interesse em Ricky por um instante, lancando para a enfermeira seu
olhar afiado. O rapaz ficou com pena dela. Dava para sentir que sua mdo tremia em contato com seu
pulso e comecava a transpirar. Por que tamanha urgéncia? Ela sabia que o que havia atras daquela porta e
queria protegé-lo? — Ricky Desmond tem enxaqueca — ele falou vagarosamente, como se estivesse
tentando extrair a l6gica da afirmagdo palavra por palavra.

— E... Tao forte que ndo estou nem conseguindo dormir direito — disse Ricky, temperando a mentira
com uma pitada de verdade. — Eu deveria ter avisado. E que... hi... a dor me deixa confuso.

— Bom, mas agora ja podemos ajudar. — Ela o puxou pelo pulso, para longe do diretor, sem a menor
sutileza. — Vamos la. Venha comigo, Ricky. Agora.
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le s6 se sentiu livre do olhar do diretor quando voltou para o quarto, a trés pavimentos e um mundo

de distancia. A enfermeira Ash o empurrou la para dentro, apoiando-se na porta fechada como se
esperasse estar sendo seguida.

Ela ndo dissera uma palavra enquanto o retirava do pordo, ignorando os olhares de suas colegas no
caminho. Ordem e disciplina. Nao estavam atravessando calmamente os corredores, e Ricky imaginava
que a expressao dela devia estar tdo assustada quanto a sua.

— O que esta acontecendo? — ele questionou, colocando-se bem no meio do recinto. Era dificil
acreditar, mas estava contente por estar de volta a sua cela mintiscula e escura. — Esta acontecendo
alguma coisa. Por que vocé mentiu para o diretor daquele jeito?

A enfermeira Ash ndo respondeu, ainda encostada a porta e respirando fundo. Ela o encarou fixamente,
estreitando os olhos como se ndao o reconhecesse. Entao recobrou a postura, ergueu o queixo e ajeitou os
cabelos ruivos que tinham escapado da touca.

Ela se aproximou com gestos exaltados, mas Ricky ndo recuou em seu questionamento.

— Vocé sabe 0 que tem naquela cela? O que ele queria que eu visse?

— Nada — a enfermeira falou com um sussurro rouco. Seus olhos ainda estavam arregalados. Pareciam
atormentados. — Nao tem mais nada naquela cela. Havia uma menininha antes. Eu ndo... ndao sei onde ele
a colocou.

— Qué?

Ricky ficou palido e sentiu suas maos formigarem, sentindo ainda mais frio do que no porao. Nao era
possivel. Ele ndo tinha como saber aquilo. Nao podia ter sido s6 um sonho.

A enfermeira Ash pos a prancheta debaixo do braco e o segurou pelos pulsos com as duas maos.

— Vocé precisa me prometer, Ricky... precisa me prometer que ndo vai voltar la com ele.

— Que conversa € essa? — ele perguntoy, sacudindo a cabeca. — O diretor nao € seu chefe?

— S6 quero que... — Ela olhou por cima do ombro para a porta, parecendo pensar. — S6 quero que vocé
me prometa — a enfermeira Ash disse por fim, voltando-se para ele, esperando que a encarasse antes de
voltar a falar. As maos dela ainda estavam trémulas e suadas. — Prometa que vocé ndo vai voltar la. Ele
nao é de confianca.

— Mas ele é seu chefe — repetiu Ricky. — O que esta acontecendo?

— Vocé confia em mim? — ela perguntou, franzindo o labio.

Ele detestava quando respondiam a suas perguntas com outra pergunta. Talvez ela estivesse se
esquivando, mas Ricky fez que sim com a cabeca. Pelo menos desse modo podia manté-la falando e
talvez conseguisse mais alguma informacao.

— Acho que sim.

— Entdo isso vai ter que bastar — ela se apressou em dizer. Seu labio estava marcado no local onde fora
mordido. — Este lugar... Ndo é exatamente o que parece. Nao mesmo.

— Bom, isso ja deu para perceber — murmurou Ricky.

— Como? — ela perguntou. — Por que, especificamente? O que foi que vocé viu? Do que ficou sabendo?

Tantas perguntas. Bom, ele tinha dito que confiava nela e, como obedecer ao mantra de ordem e
disciplina do lugar ndo tinha levado a lugar nenhum, Ricky decidiu arriscar.

— Estou vendo coisas estranhas. Acho que tive uma alucinacao. Uma em que eu descia para o porao e
via uma garotinha, e ndo sei como posso ter imaginado isso. Nunca tinha ido la antes. Além disso, na
salinha do arquivo eu senti uma presenca e vi... na verdade ndo sei o que vi. Um fantasma, talvez. Um
vulto. Ah, e quando pus a mdo na porta do escritério do diretor, ela estava quente, como se a sala



estivesse pegando fogo.

A enfermeira ficou em siléncio, assimilando as informacoes.

— Sei que parece loucura — continuou Ricky. — Mas vocé deve estar acostumada com isso por aqui.

— Acontecem coisas por aqui que eu também ndo tenho como explicar — ela disse com um suspiro. —
Quero muito ajudar vocé e todos os pacientes.

— O diretor me disse uma coisa bem parecida.

— Ndo. — Ela virou, segurando a touca com forca e enfiando mais na cabeca. Em seguida, acalmou-se
um pouco e ajeitou com cuidado o adereco. Sua voz saiu quase chorosa. — Ndo, eu nao sou como ele,
Ricky. Quero ajudar de verdade.

— E ele ndo. — Nao foi uma pergunta, e ela ndo o contestou.

— Existem coisas que quero contar, mas nao posso. O diretor sabe bem como manipular as pessoas. Sei
que isso nao faz sentido agora e espero que nunca faca, para seu proprio bem.

— Mas eu...

— Me escute. Me escute e ndo esqueca, por mais que eu diga outra coisa amanha ou depois. Nao
importa se ele é meu chefe — ela falou, fechando os olhos com forca. — Independente disso, ele é um
carniceiro. Um monstro.

Os olhos da enfermeira Ash se abriram de repente, e ela levou a mao a boca. Parecia palida, enojada,
como se estivesse prestes a vomitar nas proprias maos, como se dizer aquelas palavras lhe causasse um
desconforto fisico. Logo em seguida, correu para a porta e saiu, batendo-a atras de si.
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Didrio de Ricky Desmond — junho

S6 preciso aguentar até setembro. Entdo minha mae vai vir me buscar. As aulas vao comecar. Ela ndo vai querer questionamentos
sobre o0 motivo de eu ndo voltar a escola. Isso s6 vai durar um verdo, apenas alguns meses. Vou ter que ir embora quando comegarem
as aulas.

Mantenha as aparéncias, mie. Venha me buscar. E nisso que vocé é boa, em fingir que estd tudo bem na familia. Eu nao ligo.
Perdoo vocé, desde que venha me tirar deste lugar. Nao sei como pdde me abandonar. Foi um caso isolado. Uma tunica vez as coisas
ficaram realmente feias. Sei que machuquei Butch e assustei vocé. Peco desculpas. Posso dizer o que quiser para convencé-la a ser
uma mae de verdade e levar seu filho para casa.

O diretor é um carniceiro. Um monstro. Pronto, enfermeira Ash, pus isso por escrito, para ndo esquecer. Estd contente agora? Da
préxima vez responda as minhas perguntas em vez de ficar com medo e sair correndo. O diretor sabe bem como manipular as pessoas!
Com certeza. Isso é provavelmente algum joguinho idiota de vocés. Se esta tentando me deixar confuso, deve ser porque tenho certeza
demais da minha sanidade para o seu gosto, e por isso ndo vai me deixar em paz. Por isso ndo vai me deixar ir embora. Aposto que
vocé receberia um belo sermdo, um verdadeiro esporro, se eu saisse daqui sem receber tratamento. Foi por isso que agiu daquele jeito
hoje? Foi por isso que me salvou do diretor, mas ndo me deixou telefonar para minha mae? Deus do céu. Ndo sei se estou grato ou com
raiva de vocé. Ou dele.

Nao, eu odeio os dois. Igualmente, por me manterem neste lugar. O que esta acontecendo?

Quando vocé vai vir me buscar, mde? E mais facil e mais conveniente me esquecer?

icky nunca tinha dobrado tantos guardanapos na vida.

Era um trabalho monotono. Repetitivo. Longe de ser a melhor maneira de passar uma tarde. Estava
comecando a ficar com cdaimbra nas maos. Cada quadrado de pano precisava ser dobrado de forma
elaborada e depois amarrado com um pedaco de barbante. Em um lago ligeiramente mais curto que as
pontas. Uma preciosidade.

Dennis, o grandalhdo, estava fazendo esse trabalho na mesa da frente; era surpreendentemente agil na
tarefa, ndo parecendo ter o fisico apropriado para trabalhos manuais delicados. Suas mdos eram
gigantescas, com dedos do tamanho de salsichas, grossos o suficiente para esmagar o cranio de Ricky
sem fazer muita forca. Ele estava em siléncio no refeitorio, fazendo seu trabalho quase sem se mexer. Os
funcionarios o tratavam como um cavalo selvagem, falando sempre baixo e sem nunca o tocar. Ricky
ficou surpreso por ndao balancarem uma cenoura diante do nariz dele para que fosse de um lugar para o
outro.

Ele ja havia almocado na mesma mesa que Dennis antes, mas os dois quase nunca se encontravam na
hora de trabalho. Naquele dia, o grandalhdo estava cumprindo seu turno com a cabeca cheia de manchas
roxas e pretas e cortes profundos na testa robusta.

— Escorregou no chuveiro, Dennis? — perguntou Ricky, amarrando mais um guardanapo. — Hoje de
manha tive direito até a agua quente. Que sorte, ndo? Estou me sentindo revigorado.

Dennis o ignorou, passando a trabalhar umas duas vezes mais depressa.

— Quem organiza um evento de gala em um manicomio, alias?

A pergunta ndo era dirigida a ninguém em especial, mas a cinco dias do grande acontecimento, Ricky
ndo conseguia entender por que aquele trabalho ndo poderia ser feito por profissionais contratados.
Angela, Sloane, Tanner e alguns outros estavam perto deles. Ricky ja era capaz de reconhecer mais de
seus colegas. Sloane era facil de lembrar, por causa dos cabelos brancos e desalinhados e da enorme
cicatriz no pescoco (Ricky ndo queria nem saber como aquilo tinha acontecido). O outro também parecia
reconhecé-lo e fazia questdo de manter distancia, sem esconder a insatisfacdo quando os dois precisavam
entrar juntos em algum lugar ou se sentar a mesma mesa. Havia também John-John, um garoto mais ou
menos de sua idade que sofria de perda de memoria de curto prazo. Estava ali porque seus pais



consideravam tudo uma farsa, uma desculpa inventada por ele para ndo precisar ir a escola. Pelo que
Ricky conseguiu observar, John-John era dono de uma mente afiadissima para a matematica e as ciéncias,
entao se estivesse matando aula aquilo ndo faria grande diferenca em seu aprendizado.

E havia Patty, uma mulher de meia-idade com fala suave cujo quarto ficava no mesmo andar que o de
Ricky. Ela tinha uma tendéncia a se comunicar em versos ou comecar a cantar do nada. Na verdade, era
até agradavel. As vezes ficava 6bvio que ela estava fazendo aquilo para irritar os funciondrios. Ricky
sempre gostava de ouvir sua voz. Em certas noites ela interpretava as cancoes de espetaculos inteiros.
Fora Oklahoma!, na noite anterior. Nao ajudou muito com a ins6nia, mas pelo menos o distraiu de certos
pensamentos mais sombrios que ameacavam acometé-lo quando estava sozinho.

Ricky amarrou mais um guardanapo, sem o menor capricho, e arremessou na pilha.

Seis enfermeiras guardavam a porta, apontando para diferentes mesas do refeitorio e entdo para os
espacos vazios, talvez discutindo a melhor forma de organizar o ambiente para satisfazer as exigéncias
do diretor. Ricky estava pensando em maneiras de dar inicio a uma rebelido quando Kay apareceu na
porta, passando por tras das enfermeiras e atravessando o saldo em sua dire¢cao. Sem nenhuma hesitacao,
ela se acomodou ao seu lado, observando a maneira como Dennis dobrava e amarrava os guardanapos
antes de comecar a trabalhar também.

— Ndo sabia que iamos trabalhar juntos hoje — Ricky disse baixinho, embora ndo se importasse que
Dennis ouvisse, ja que o gigante ndo parecia muito interessado nisso, e muito menos em dedura-los.

— E ndo iamos — ela revelou. — Eu ndo deveria estar aqui, mas precisava mostrar uma coisa para voce.

— Esta infringindo as regras? — questionou Ricky, impressionado. — Por mim? Nao precisava fazer isso.

— Isso pode fazer vocé mudar de ideia. — As mdos dela se moveram com uma velocidade absurda,
largando o guardanapo que tinha acabado de amarrar e sacando algo que estava escondido no elastico da
calca. Ela entregou o objeto para Ricky e olhou para tras. — Pode ndao ser nada. Sei la. Mas aquilo que
voceé falou sobre o fantasma na salinha...

— Eu disse que ndo sabia o que tinha visto — resmungou Ricky.

— Que tal vocé dar uma olhada? — Ela pegou outro guardanapo desdobrado e continuou copiando os
movimentos de Dennis.

De outro ponto na mesa, Patty comecou a cantar mais uma musica, mas as enfermeiras estavam
entretidas demais para reparar nela.

— A maior parte esta apagada — comentou Ricky, examinando a ficha. As anotagcdes eram feitas a mao,
em uma caligrafia quase indecifravel. Na parte de cima, reconheceu metade do nome de um médico. O do
paciente parecia ser Diamond, Dandelion ou Desmond.

Quem quer que fosse, havia sido isolado por causa de um surto violento, em que acabou ferindo um
dos auxiliares. Pelo jeito, o paciente tinha se mostrado “extremamente resistente a terapia experimental
de terca”.

— Desmond é um nome bem comum — ele comentou. — E talvez nem seja esse o nome.

No entanto, sua mdo tremeu um pouquinho enquanto lia a ficha. Kay ndo sabia a verdade sobre o que
Ricky havia feito com o padrasto, mas ver seu sobrenome ligado a episddios de violéncia era
preocupante. Assustador.

— Sei que vocé nao gosta muito do seu padrasto — Kay comentou baixinho. — O que aconteceu com seu
pai?

— Ele deu no pé — contou Ricky. Era a tnica coisa que sua made falara a respeito. — Nao se dava bem
com a gente. Eu ja ndo era facil quando pequeno. Acho que foi a gota d’agua para ele.

— Lamento — ela murmurou.

— Sei 0 que vocé esta pensando.

— S0 estou pensando que lamento — ela reafirmou.

— Ele se mandou. — Abandonou a gente. Deixou minha mde e eu com Butch. Aquela era a verdade.



Ricky apertou com mais forca a ficha, notando a sensacdo sombria que precedia uma de suas
explosdes. Ndo, a culpa ndo era de Kay. Ela so estava tentando ajudar. Mesmo assim, ele sentiu vontade
de arrebentar alguma coisa. Estava prestes a estourar, sobrecarregado, e o medo e a incerteza precisavam
ser direcionados para algum lugar. Mas ndo havia nada para quebrar, entdo ele guardou a ficha no
elastico da calca.

— Tudo bem se eu ficar com isso? — ele perguntou.

— Ja esta dentro da sua calca, entdo acho que ndo tem mais volta.

A necessidade de arrebentar alguma coisa se desfez, e ele deu risada, erguendo os olhos. Ela tentou
retribuir o sorriso. Tinha violado as regras por ele, e Ricky sabia que aquilo ndo era pouca coisa.

— Obrigado. Sei que vocé esta so tentando ajudar.

— Desmond é um nome comum — disse Kay.

— Bem comum mesmo — concordou Ricky. Ele ja estava se sentindo melhor.

Dennis ergueu a cabeca, segurando um guardanapo com as duas maos.

— Imovel — comentou o grandalhdo, tdo devagar que parecia ter caido no sono enquanto pronunciava
aquilo. — Totalmente imével. Parecia uma estatua, aquele la. Rigido. Paradinho. Lindo.

— O que foi que vocé falou? — Ricky trocou um olhar com Kay. Apesar de estar la ha mais tempo, ela
parecia tdo chocada quanto ele. — Do que vocé esta falando, Dennis?

— Nada. Da ultima vez que o vi. Nada. — Dennis sorriu, parecendo distante, e amarrou mais um
guardanapo.
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s gritos que o acordaram na manha seguinte ndo foram sua imaginacao. Eles o fizeram se sentar na

cama em um pulo. Estavam distantes, porém eram bem reais. Ricky sabia disso porque reconheceu a voz.

Kay.

Ricky pulou da cama, andando de um lado para o outro, agitado, exausto. O que estariam fazendo com
ela?

Seria o tratamento de choque usado para o “problema” pior do que aquele que havia suportado no
Hillcrest? Ja tinha sido ruim o suficiente. Uma humilhacdo. Uma tortura. Ndao sabia como alguém podia
fazer aquele tipo de coisa e ainda se considerar um médico. Médicos ajudam as pessoas. Médicos se
importam com elas. Assim como “tratamento”, aquela palavra nao parecia se aplicar muito bem ao caso.

Deus do céu, ele estava se sentindo um caco. E devia parecer um também. Ndo se olhava no espelho
fazia dez dias. Na escola, nunca teve problemas para chamar atencdo. “Parece Burt Ward”, sua made
costumava dizer, antes de saber mais sobre suas preferéncias. Ela baguncava seus cabelos e depois os
arrumava. “Bonito como Burt Ward, meu menino prodigio!”

Aquilo sempre pareceu a Ricky uma bobagem. Havia s6 uma vaga semelhanca, e as roupas que o ator
usava no seriado do Batman eram ridiculas. Eu vestiria uma fantasia daquelas agora mesmo e sairia
correndo pelo refeitorio na frente de toda a escola se isso me tirasse daqui.

Os pacientes ndo tinham acesso a espelhos, provavelmente por acharem que iam quebra-los e usar os
cacos para se ferir. Agora ele entendia esse desespero, essa necessidade de fugir. Os outros pareciam tao
calmos. Aclimatados. Ele jamais queria ficar assim. Ndo permitiria que acontecesse.

Fosse como fosse, era hora de elaborar um plano melhor que puxar o saco da enfermeira Ash ou do
diretor e torcer para conseguir um telefonema. Estava na cara que aquilo nunca seria permitido. Nos
ultimos dias, ele mal tinha visto aqueles dois, alias. Isso porque a enfermeira dizia querer ajuda-lo.

Kay era sua maior preocupacao no momento. Ele precisava vé-la. Precisava ajuda-la. Precisava de um
aliado se quisesse manter a cabeca no lugar.

A enfermeira Ash apareceu s6 na hora do almogo. Outra enfermeira o levou para o café da manha, mas
Kay ndo estava la, e a mulher sem nome o vigiou de perto enquanto comia. Ricky estava pronto, parado
junto a porta, quando a enfermeira Ash chegou; ele ouvira os saltos dela batucando o piso do corredor e
reconheceu seu jeito de andar menos rigido que o das demais.

— Esta com fome hoje, hein? — ela brincou, cheia de sorrisinhos quando destrancou a porta e o
encontrou ja a postos.

— Fome? Esta brincando? — Ele soltou um risinho de deboche. — Depois do que vocé falou da tltima
vez, acho que me deve algumas respostas. Foi embora sem me dizer nada. Parecia que estava passando
mal. O diretor é um monstro, lembra? Um carniceiro? O que quis dizer com isso? O que ele fez com a
garotinha do pordo?

A enfermeira Ash jogou a cabeca para tras, erguendo uma sobrancelha.

— Rick... ndo tenho ideia do que vocé esta falando. S6 estou aqui para leva-lo para o almogo, depois
para a jardinagem e depois para escrever no seu diario.

— Mas vocé... Nao! Vocé me salvou do porao! Disse para eu nao confiar no diretor... me fez prometer
que ndo iria a lugar nenhum com ele.

Ela franziu a testa, consultando seu cronograma.

— Nao seja ridiculo, sr. Desmond. O diretor é meu superior. Eu jamais diria uma coisa dessas, e
agradeceria se ndo me envolvesse nos seus delirios absurdos.
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icky ainda ndo tinha se acostumado a sensacdao de confinamento. Mesmo naquele momento,

preocupadissimo com Kay e muito curioso para saber mais a respeito daquele outro Desmond, ainda era
capaz de fantasiar uma fuga, correndo até sumir de vista depois de nocautear o auxiliar que guardava o
portao.

Kay ndo havia aparecido no almoco e ndao estava no jardim para a hora de trabalho. Ricky ndo viu
nenhum sinal de que os demais pacientes estivessem preocupados com isso, 0 que por si SO ja era uma
tristeza. A amiga sempre prestava atencao em todos eles.

Um calafrio o percorreu quando virou para entrar no manicomio ao fim de uma hora, como se uma
rajada de vento tivesse se materializado para empurra-lo rumo a liberdade.

Corra, uma voz suave disse atras dele. Viera de fora de sua cabeca, tinha certeza. Ele virou na direcao
do som, sentindo a pele gelar outra vez.

— Ricky, vamos, esta na hora de entrar — a enfermeira Ash chamou.

— Mas eu ouvi...

— Hoje vocé resolveu dar trabalho?

Ricky notou o tom de impaciéncia na voz dela e tentou ignorar o calafrio que percorria sua pele.
Sutilmente, beliscou o proprio mindinho para sentir o quanto estava gelado. E era quase verao.

Ele estava a poucos passos do salao quando ouviu de novo a voz, dessa vez mais proxima. Bem em seu
ouvido. Corra, ela repetiu. Se esconda.

Ricky ndo esperava encontrar Kay escrevendo no diario, mas la estava ela, sentada sozinha a mesa
mais distante, parecendo tdo infeliz que as enfermeiras nem tentaram fazer com se aproximasse dos
demais. S6 o fato de ela conseguir se manter sentada sozinha era impressionante. Depois de no maximo
quinze minutos de terapia de choque no Hillcrest, Ricky ficava confuso e atordoado, e sua memoria
demorava um dia inteiro para se restabelecer.

A enfermeira Ash permaneceu por perto depois de entregar o giz de cera e o papel. Ela o seguiu até a
mesa onde estava Kay e ficou vigiando os dois. A pele de Ricky ainda estava gelada e sua mao tremia ao
encostar o giz na pagina.

— Quero voceés dois trabalhando em siléncio — disse a enfermeira Ash, falando diretamente com Ricky.
— O diretor quer usar o evento beneficente para apresentar os pacientes mais promissores aos doadores.
Nao seria bom que isso incluisse vocés? Poderiam até comer um pedaco de bolo no fim da noite.

— Que emocado — murmurou Ricky.

— Pode deixar de lado o sarcasmo — ela disse com um suspiro.

— O diretor gostou de ouvir minhas observacoes. Vocé também deveria.

— Nao sou o diretor — ela retrucou. Ele ergueu os olhos. Era a primeira indicacdao que dava de que se
lembrava da estranha conversa que haviam tido. Teria sido um lapso? Um lembrete? — Se concentre no
diario, Ricky.

Ele esperou que a enfermeira se afastasse antes de abrir a boca de novo.

Kay parecia muito, muito cansada. A cabeca mal se equilibrava no pescoco, os olhos estavam
vermelhos, as maos tremiam em cima da mesa. Parecia uma tortura ainda maior manté-la ali. Deveriam
pelo menos deixa-la descansar e se recuperar um pouco.

Talvez tivesse sofrido alguma perda de memoria. Talvez estivesse atordoada. Ele esperou, mas seus
pensamentos estavam a mil. Seu joelho se mexia sem parar sob a mesa e seu giz de cera permanecia
imével sobre o papel, como se Ricky estivesse tentando pensar em algo para dizer, sem saber se era uma
boa ideia contar a respeito da voz que acabara de ouvir. Aquilo poderia fazer parecer que estava



entrando em parafuso, o que tornaria o dia ainda mais dificil para Kay, piorando ainda mais as coisas.

— Quer saber? — ela falou, desenhando uma espiral no papel. — Acho que meu pai ndo é ma pessoa. Sei
que ndo é. As vezes a pessoa fica obcecada com uma coisa e nio consegue pensar em mais nada. No meu
caso, sO queria que ele ficasse feliz. Nao é um pensamento tao ruim assim, certo? Eu fazia de tudo para
isso, e por um tempo funcionou.

A voz de Kay soou mais firme do que Ricky esperava. Aquilo lhe deu esperanca de que ela tivesse
voltado ao normal, ou pelo menos ao que ele conhecia como normal.

— Mas meu pai ndo pensava assim. Achava que devia fazer de tudo para deixar Deus feliz, e o que
deixa Deus feliz ndo é o que me deixa feliz. Ndo mesmo. As vezes, para fazer uma pessoa feliz, a gente é
capaz de qualquer coisa, mesmo que provoque um sofrimento pessoal profundo.

Fosse ou ndo verdade, Ricky sacudiu a cabeca. Ele deu uma olhada nos outros. Sloane estava la, mas
nao parecia muito interessado no diario. S6 olhava feio para Ricky. Angela e Patty escreviam
compenetradas, ou pelo menos era o que parecia. A enfermeira Ash estava em siléncio perto da porta ao
lado de sua superior, a enfermeira Kramer, o que para Ricky estava bom. Qualquer coisa era melhor que
o olhar do diretor sobre ele.

— Ele é que deveria querer deixar vocé feliz — Ricky disse baixinho. — Vocé deveria ser a principal
preocupacao dele. Vocé e sua felicidade.

Kay encolheu os ombros.

— Vocé ja passou por isso antes?

Ricky sabia muito bem o que ela estava sentindo. Ou pelo menos achava que sim. Duvidava que
houvesse muita variacdo no “tratamento”.

Ele assentiu com a cabeca.

— No Hillcrest. Era um lugar bem tranquilo na maior parte do tempo, mas pegaram pesado comigo no
fim. Eles te mostram fotografias e aplicam choques caso fique excitado com as coisas erradas — contou
Ricky, gaguejando um pouco. Era impossivel falar sobre o assunto sem mostrar toda a sua repulsa, mas
talvez aquilo fosse necessario. — Vocé vé um cara bonitdao e seu brinquedinho sobe? Bum. Choque. No
lugar mais sensivel.

Aquilo fez Kay abrir um sorriso. Ela era muito bonita, talvez até mais do que Diana Ross, se podia
parecer tao angelical mesmo com os cabelos naquele estado.

— Pois é.

— As vezes eu ndo conseguia fazer meu corpo cooperar nem quando ndo estava gostando da
apresentacdo de slides. O que acontece da minha cintura para baixo ndo é uma ciéncia exata — ele
acrescentou, querendo faze-la sorrir de novo. Conseguiu, e ela até deu uma risadinha.

Eles ficaram em siléncio por um tempo depois disso, e entdo Ricky contou o que conseguia se lembrar
de sua conversa com a enfermeira Ash. A que tiveram antes que ela perdesse a memoria ou o0 que quer
que houvesse acontecido. Talvez o diretor tivesse feito uma lavagem cerebral nela ou coisa do tipo.
Parecia absurdo, mas Ricky ndo achava que a enfermeira estivesse tentando engana-lo ou provoca-lo.

O diretor é um carniceiro. Um monstro. Pronto, enfermeira Ash, pus isso por escrito, para ndo
esquecer. Estd contente agora?

Kay espiava de tempos em tempos enquanto ele escrevia, mas Ricky ndo se importava. Quando
terminou, esperou que a enfermeira Ash se distraisse para arrancar a pagina do bloco e prender no
elastico da calga, como fizera com a ficha do paciente. Eles comecariam a revista-lo com mais
frequéncia? O que o diretor quis dizer quando falou em “privilégios™?

Estremecendo, escreveu algumas palavras muito mais banais no bloco.

— Vocé esta bem? — perguntou Kay, com o giz suspenso no ar.

— Claro — respondeu Ricky. — Na verdade, ndo. Estamos em um manicomio, entao isso é meio relativo,
mas com certeza estou pior do que estava quando cheguei.



Ela balancou a cabeca devagar, aproximando o rosto da mesa. Para qualquer um que observasse a
cena, ficaria evidente que estava prestes a murmurar um segredo.

— E por causa dos sonhos? — ela perguntou, molhando os labios em seguida. — Dos pesadelos?

— Todas as noites saio vagando pelo Brookline. Tem um barulho como um tambor, ou um coracao
batendo, que eu nao consigo deixar de seguir, assim como da primeira vez, quando pensei que estivesse
acontecendo de verdade. Agora nem sei se nao foi real mesmo. Pareceu ser. Nao da para notar a
diferenca.

— E voceé vai la para o pordo — ela acrescentou, arregalando cada vez mais os olhos escuros.

— Onde tem uma garotinha...

— Na ultima cela a direita. — Kay se recostou na cadeira, erguendo a mao como se fosse morder a ponta
do giz de cera. Entio se deu conta do que era e cravou os dentes no dedo. — E uma tremenda
coincidéncia.

— Pois é — disse Ricky. A enfermeira Ash ndo olhava para eles. Estava distraida com a enfermeira
Kramer, que mostrava alguma coisa em sua prancheta. Era o momento perfeito. — E tem mais, Kay. Muito
mais.

— Nem sei se quero ouvir — ela falou, remexendo-se um pouco na cadeira e se inclinando para a frente.
— Mas pela sua cara da para perceber que precisa desabafar.

— Eundo tive a chance de contar ontem, mas o diretor finalmente mandou me chamar. Ficou falando um
monte de coisa sobre génios, que é uma tristeza eles morrerem. Pois é, ndo precisa me olhar assim, para
mim também ndo fez o menor sentido. O que importa é que senti que ele estava querendo me selecionar
para alguma coisa. Alguma coisa estranha. Disse que ndo quer me mudar. Tipo, ndao quer fazer com que eu
pare de gostar de outros garotos. O que vocé acha que significa?

— Isso ndo me parece certo. Porque com certeza ele quer me mudar. Na verdade, esta fazendo de tudo
para isso. Nao é nada justo!

Os olhos dela faiscaram de raiva, entdo Kay desviou o olhar, para que Ricky nio pensasse que o
problema era com ele. Talvez ela tivesse bons motivos para odia-lo. Talvez o fato de ele ser um “bom”
menino branco de uma boa familia branca fosse o que garantisse o favorecimento do diretor. Mas nao era
0 que parecia. John-John também parecia mais do que infeliz com seu tratamento.

Ricky ainda ndo fazia ideia do que o diretor queria com ele.

— Nao é que eu tenha gostado — ele falou, meio na defensiva. — Ele me levou para o porao.

— E ai? — Kay quis saber. — O que tinha la?

— Era igual ao sonho, s6 que ndo tdao assustador, acho. Tinha auxiliares la embaixo, e alguém se
arremessava contra uma porta. O diretor ia me mostrar a cela... a da garotinha... ai a enfermeira Ash
apareceu e me arrancou de la.

Deus do céu, aquilo parecia maluquice pura quando dito em voz alta. E era mesmo. De qualquer modo,
era bom conversar com alguém que o escutava e acreditava nele. Mesmo com a iluminacao forte, era
possivel ver um brilho angelical em torno de Kay, que conferia a conversa um ar de sacralidade. De
confissao. Ao contrario de todos os sacerdotes que Ricky conheceu, a presenca dela o tranquilizava.

— Juro que é tudo verdade — Ricky acrescentou baixinho.

— E depois?

— A enfermeira Ash me arrastou de volta para o quarto, e o diretor ficou bravo. Tipo, furioso mesmo.
Ela me falou que o diretor era sinonimo de problemas, que eu ndo deveria dar ouvidos a ele. Um
monstro. Foi assim que ela o chamou. Um carniceiro e um monstro. Ela me fez prometer que nunca mais
desceria ao pordao com ele. Ai hoje foi como se nada tivesse acontecido. Ela agiu como se eu tivesse
inventado tudo! Parece que eles estdo se esforcando ao maximo para fazer com que eu me sinta um
maluco.

Kay ficou em siléncio por um bom tempo. Ele deveria ter previsto — aquela historia parecia bizarra até



para ele, que a vivera. O momento de tranquilidade estilo confessionario poderia se desfazer a qualquer
momento. Kay refletiu a respeito por um ou dois minutos, girando o giz de cera verde nos dedos. As
unhas dela estavam curtas e quebradas, pelo que ele pode ver, como se tivessem sido roidas de nervoso,
como seu labio inferior.

— O que foi que vocé acabou de guardar na sua calca? — ela perguntou.

— Fu queria anotar o que a enfermeira Ash me falou ontem. E tudo verdade, Kay, juro. Por que
inventaria uma coisa dessas?

— Acho que vocé ndo faria isso, Ricky. Por outro lado, a gente ndo se conhece muito bem. Fazer
amizades aqui é... Vocé sabe, nem sempre € facil. Ou uma boa ideia. Vocé conhece a pessoa... comeca a
gostar dela... e de um dia pro outro ela some. E levada embora, recebe alta ou faz tanto mal a si mesma
que ndo pode mais ser salva. Qual é o seu caso?

— O da pessoa que ¢é levada embora — ele respondeu sem pestanejar. — Porque estou bem. Porque aqui
nao é meu lugar. Vocé sabe que nos s6 somos diferentes. Isso ndo significa que somos doentes.

Ela suspirou profundamente e baixou a cabeca em direcdo a mesa, soltando o ar até ficar quase sem
folego. Em seguida voltou a morder a unha. Precisava se livrar do mau habito.

— O que vocée vai fazer?

— Vocé acredita em mim?

Ela levantou a cabeca lentamente, entdo a abaixou no que por fim se revelou uma espécie de aceno
positivo.

De repente, Ricky se sentiu culpado outra vez, despejando histérias pesadas sobre ela depois de uma
manhd de tratamento doloroso. Kay escutara tudo. E acreditara. Uma aliada forte assim era tudo o que
qualquer um poderia querer.

— E coisa demais para ser invencio — ela falou. — Mesmo no seu caso.

— Nem vou me ofender por isso.

Eles trocaram um sorriso, mas foi bem breve. O coracao de Ricky foi parar na boca, e depois no dedao
do pé. Houve uma agitacdo junto a porta do saldo. As enfermeiras abriram passagem e o diretor passou
por elas com um sorriso suave. Nao foi preciso muito tempo para que localizasse o paciente de quem
estava atras.

— Vocé ndo respondeu a minha pergunta — insistiu Kay.

— O que eu posso fazer? O que mais me resta fazer? Preciso sair daqui de um jeito ou de outro, e nao
vou conseguir fazer isso sozinho.
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océ quer que a gente faca o qué?
Ricky caminhava atras do diretor, tentando ndo pisar no calcanhar do homem. Eles sairam do saldo e
atravessaram o corredor a passos lentos, com o diretor mantendo o tempo todo as maos atras das costas.

— E uma espécie de terapia — contou o diretor, com um tom diferente do grave habitual. A voz dele
impunha respeito, mas também era suave, como a primeira camada de gelo sobre um lago no inverno, por
um instante convidativa, e logo em seguida sombria e perigosa.

Ricky ja tinha notado essa transformacdao quando o diretor perdeu as estribeiras com o irmdo e mais
tarde com a enfermeira Ash. Naquele momento, o jovem se perguntava se aconteceria de novo. Mas o
diretor parecia satisfeito em caminhar um pouco e parar, caminhar um pouco e parar, detendo-se diante
das fotografias penduradas nas paredes.

— Certas instituicOes fazem de tudo para separar os pacientes — ele disse a Ricky, aproximando-se de
uma das fotografias emolduradas e estendendo a mdo para remover um graozinho de poeira minusculo do
vidro. — Considero essa abordagem contraproducente. Um membro funcional da sociedade deve ser
capaz de interagir com seus semelhantes. Realizamos esse teste aqui de tempos em tempos, para medir o
progresso dos pacientes, permitindo certo grau de socializacdo e cooperacao. Minha carreira toda vem
sendo dedicada a encontrar uma solucao mais branda e suave para as praticas barbaras utilizadas por
meus predecessores.

Mais branda. Suave. Parecia 6timo, principalmente se significasse nunca mais se submeter a terapia de
choque.

— Acho que os outros nao estdo tdo mal — admitiu Ricky. — Quer dizer, Angela e Patty tém seus
momentos, mas nunca tive problemas com elas.

— E muita gentileza sua dizer isso, sr. Desmond, obrigado.

Na verdade ndo foi um elogio, mas tudo bem.

— Disponha — disse Ricky, acrescentando o tom sarcastico apenas em pensamento.

— Da mesma forma, vocé ndo vai ter problema em organizar uma breve apresentacao para o evento. Um
esquete. Nada muito elaborado. S6 uma pequena demonstracao do bom trabalho que fazemos, uma prova
de que nossos pacientes estdo estaveis e evoluindo, sendo capazes de trabalhar juntos.

Ficar a cargo da “apresentacdo” parecia mais um “privilégio”, e Ricky ndo gostou nem um pouco dele.
Nao sabia o que responder, e sentiu que seria forcado a fazer aquilo mesmo contra sua vontade, mas foi
salvo quando alguma coisa na parede chamou a atencao do diretor.

— Eu adoro isso.

So6 faltou o diretor babar sobre a foto pendurada na parede.

Ricky deu uma olhada. Ndo havia nada ali que pudesse ser adorado. Era um paciente deitado de perfil,
olhando para o teto, com o0 que parecia ser uma tesoura acima do seu corpo.



—Ha...

Corra. Se esconda.

Ricky estremeceu. Mais do que nunca, queria seguir o conselho daquela voz, que ndo parecia
vinculada a nenhum corpo presente.

— Nao vai ser seu destino, imagino — disse o diretor com uma risadinha seca. — Nao sou o responsavel
por esse trabalho, claro. Esse médico em especial era muito ativo. Fazia dezenas de tratamentos por dia,
dezenas... — Ele suspirou e quando voltou a falar pareceu quase melancélico. — Esses dias ficaram no
passado. Seus métodos foram substituidos por outros mais modernos, mas mesmo eu admito que havia
algo de admiravel no entusiasmo de Freeman. Espero poder conhecer esse homem algum dia.

Eles ficaram em siléncio. O diretor Crawford ndo parecia disposto a desgrudar daquelas fotos tao
cedo. Ainda um pouco para tras, Ricky deu uma espiada na sempre presente prancheta debaixo do braco
dele. O diretor parecia bem distraido... Com gestos lentos, Ricky virou para a direita, tentando enxergar
os papéis presos a prancheta. O antebraco e o pulso do homem cobriam quase todas as palavras, mas ele
conseguiu ler o cabecalho.

Nao pretendia ficar muito tempo no Brookline e em breve arrumaria um jeito de ir embora, mas a
curiosidade falava mais alto. O que o diretor realmente pensava a seu respeito? O que todos eles
pensavam?

Seu nome estava 1a, em letra de forma, seguido por algumas informacOes basicas. Nada inesperado.



Seus olhos foram percorrendo o papel, fazendo forca para decifrar a caligrafia apertada que preenchia
linha apos linha. A maior parte era ilegivel, mas havia algumas que ele conseguia entender.

Pretensioso. Arrogante. Tudo conforme previsto. Mudar para F2 em breve e aplicar primeira dose.

Ricky engoliu em seco, afastou os olhos da prancheta e deu um passo apressado para tras, s6 entao
percebendo que, silenciosa e discretamente, o diretor havia se virado para observa-lo. Era bizarra e
perturbadora a maneira como a cabeca do homem estava virada apenas em parte para Ricky, como se
fosse um boneco com o pescoco torcido.

Bom, se ele era tdo pretensioso e arrogante assim, talvez ninguém sentisse sua falta quando desse o
fora dali.

— Sobre esse esquete... — Ricky comecou a falar, talvez um pouco alto demais, torcendo para que o
diretor nao o tivesse observado por muito tempo. Nao fazia ideia de como interpretar o que lera, mas
nada ali parecia muito encorajador. Ir embora era a tnica op¢do possivel, e ele queria fazer aquilo no
mesmo instante. De alguma forma, precisava conseguir seu telefonema, antes da F2 e da primeira dose, o
que quer que significasse. — ...vocé, ha, quer que eu mesmo o escreva?

O diretor se afastou distraidamente da foto e corrigiu a estranha posicdo de cabeca, seguindo em frente
pelo corredor, com um sorriso distante no rosto.

— Nao, a enfermeira Ash esta com o roteiro. Tenho certeza de que vocé vai causar uma Otima
impressao.

O texto era moralista e tedioso como Ricky imaginava. O unico lado bom era que servia de pretexto para
passar mais tempo com Kay, embora os dois fossem vigiados de perto.

— Vocés tém quatro dias — a enfermeira Ash dissera quando lhe entregara um maco de brochuras.

Eram os roteiros datilografados. Ele notou alguns erros de digitacdo na folha de rosto.

— Quem foi que escreveu isso? — indagou Ricky, indignado.

Ele e os demais pacientes convocados para participar estavam na sala de recreacao. Angela e Patty se
ocupavam de examinar os elementos de cena e as caixas com os figurinos.

— O diretor — ela respondeu com um leve sorriso. Entdo deu uma piscadinha discreta e acrescentou: —
Acho melhor ele ndo abandonar a medicina.

Ricky abriu um sorriso. A companhia teatral era composta por ele, Kay, Angela, Patty, Dennis e
Tanner. Era um alivio que Sloane ndo estivesse envolvido — o velhote era assustador e, depois de ter
evitado Ricky por tanto tempo, sua mania de encara-lo e fazer cara feia era ainda mais desconcertante.
Eles ficaram reunidos em torno dos elementos de cena e das caixas com os figurinos enquanto Ricky
examinava o roteiro. Era pior do que esperava, em especial no que dizia respeito aos dialogos. Os
personagens pareciam ser garotos-propaganda de clinicas psiquiatricas.

— Vamos precisar falar essas coisas na frente de outras pessoas? — murmurou Kay, franzindo a testa ao
ler uma das falas. — Quero um papel pequeno. Ndo importa que sejam desconhecidos. Isso é vergonhoso.

— Vocé pode ser a Menina Dois — Ricky falou com umrisinho de deboche. — Quanta criatividade.

— Isso é ridiculo — concordou Tanner. Ele fechou seu roteiro, fez cara feia e olhou para as portas do
saldo.

A enfermeira Ash os observava placidamente, sem notar, ou sem querer notar, a silhueta esguia
posicionada logo atras — o diretor. Ele estava de olho em tudo. Mesmo a distancia, Ricky conseguia sentir
o olhar gelado do homem sobre si.

Era melhor ndo perder tempo. Ele bateu palmas, imitando a sra. Calloway, a estranha professora de
teatro de sua escola. Ela sempre era alvo de piadas, com seus cabelos armados e seus 0culos de gatinha.



Parecia mais um inseto zumbindo pelos corredores do que a diretora de uma companhia teatral. Teatro foi
uma das atividades extracurriculares que ele experimentou e logo largou, cansado de ser chamado de
“atracdo de circo” por Butch sempre que chegava em casa depois dos ensaios.

— Agora eu virei atracdo de circo mesmo, Butch, e a culpa é toda sua por ter me colocado aqui — Ricky
falou para si mesmo, o que lhe deu uma ideia.

Todos eles estavam sendo vigiados, mas mesmo assim seria possivel acrescentar um pouco de graca
aquele esquete, tomando cuidado. Ele se aproximou de Kay, observando enquanto Angela e Patty vestiam
jalecos grandes demais para elas e davam risada.

— Esta disposta a quebrar as regras mais uma vez? — perguntou.

— O que vocé tem em mente?

— Eu vi uma coisa escrita na prancheta do diretor Crawford — confessou Ricky. — Sobre mim. Sei que
falei que vou arrumar um jeito de dar o fora daqui, e precisa ser depressa. Mas antes eu quero ver o que
eles andam escrevendo a meu respeito, e preciso da sua ajuda para isso.

— Por que ndo vamos logo embora? — ela questionou.

— No6s vamos. — Ricky falou, quase como uma promessa. Porém, era impossivel ignorar a sensacao de
que o diretor estava brincando com ele. Por que ser tdo gentil e permissivo se o considerava s6 um
moleque pretensioso e arrogante? Havia alguma coisa errada com aquele homem, com o Brookline, e
Ricky precisava descobrir o que era antes de ir embora para sempre.
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ra isso que voceé estava procurando?

A enfermeira Ash parou na porta diante dele, relutante. Ricky conseguia ver o porqué — la dentro estava
um breu.

Os ultimos dias tinham se passado de forma surpreendentemente tranquila. Dirigir o esquete o deixara
ocupado e até proporcionara algum divertimento. Aquilo o fizera se lembrar de que gostava de verdade
das aulas de teatro antes de Butch comecar com seus comentarios. E era bom ter uma atividade em que
ndo s6 podiam como deviam falar, mesmo que as palavras nao fossem suas, e sim do diretor.

Além disso, o esquete lhe deu maior liberdade com os funcionarios. Ele ainda ndo tinha um plano
concreto. Na verdade, eram pequenas ideias isoladas, mas uma delas poderia funcionar. Ndo ia desistir
enquanto nao conseguisse telefonar para casa. Com o evento se aproximando, esperava que a agitacdo e a
vigilancia relaxada lhe proporcionassem uma boa oportunidade, e queria estar pronto para aproveita-la,
fosse qual fosse.

Enquanto isso, encarava a rotina de ensaios, refeicoes e noites geladas, atormentado pela
desconfianca. Quando iria para a F2? O diretor pretendia lhe dar uma dose de qué?

— Nao da para saber, com a luz apagada — respondeu Ricky, entdo a enfermeira Ash entrou e puxou um
corddo que descia do teto.

Mesmo com a lampada acesa, aquele era um lugar escuro. Ricky nem sabia que existia. Ligado ao
saldo por um corredor umido, parecia mais uma caverna do que um deposito. A enfermeira Ash acendeu
outra luz mais adiante, que piscou algumas vezes antes de pouco a pouco ganhar vida. Era possivel ver
mesas e cadeiras sobressalentes, bandejas e luminarias, tudo escondido nas sombras. Alguns manequins
para treinamento médico estavam apoiados em suportes, bloqueando o caminho. Um deles estava
inclinado precariamente para a frente, com a cabeca virada de um jeito que o fez lembrar do diretor.

Sempre de olho. Sempre observando.

Ricky estremeceu e foi abrindo espaco em meio as tralhas que atulhavam o chao.

— Esta vendo alguma coisa aqui que possa servir? — ela perguntou. — Sei que vocé falou que queria
mais figurinos, mas o esquete ndo precisa ser la muito elaborado.

— Pensei que o diretor quisesse que a gente causasse uma boa impressao — rebateu Ricky. Ele ficou
surpreso por ter recebido permissdao para vasculhar o antigo depoésito. Talvez fosse hora de reavaliar
suas chances de conseguir um favor dela. — Estou dando meu melhor aqui — ele acrescentou, com
sinceridade. — Vocé me falou para manter a cabeca baixa e seguir as regras. E exatamente o que estou
fazendo. Cumprindo as ordens.

— Temrazdo — respondeu a enfermeira. — E bom que esteja levando esta responsabilidade a sério. Vocé
tem tendéncia a ser... bom...

— Pretensioso? — arriscou Ricky. — Arrogante?

— Hum, ndo eram essas palavras que eu ia usar.

Entdo talvez ela ndo tivesse visto as anotacoes do diretor, ou ndo lhe causaram o mesmo impacto que
nele.

— Que tal “petulante”?

A enfermeira Ash seguia atras dele, com os saltos batucando baixinho enquanto se deslocavam pelo
chdo coberto de coisas.

— Achei que poderia ter algumas perucas velhas e casacos aqui. A enfermeira Kramer contou que os
funcionarios costumavam fazer uma apresentacao de Natal para os pacientes.

— E por que pararam? — perguntou Ricky, agachando-se para ver um dos manequins. Estava etiquetado



e dividido em secGes, como um esquema de acougueiro mostrando os diferentes cortes de carne.

— Por causa de algum incidente, com certeza — ela falou. — Nunca fiquei sabendo da historia toda.

— Bingo! Aqui esta.

Ele viu uma fileira de caixas que chegavam a altura de seus joelhos, com uma peruca escura por cima.
Uma de suas ideias, aquela que o levara até ali, era conseguir um uniforme para poder se passar por um
auxiliar. Ricky podia aproveitar o evento para sair discretamente e fugir (o que era dificil) ou pelo menos
chegar a sala de espera do escritorio do diretor Crawford para usar o telefone (ainda dificil, mas ndao
impossivel). A vantagem da segunda opc¢do era poder examinar as anotacoes do diretor sobre ele — e com
sorte obter mais informagdes sobre o outro Desmond.

(Se ele visse que nenhuma daquelas opcoes ia funcionar, outra ideia era encontrar o convidado que
parecesse mais bonzinho e contar sua historia. Na verdade, ele era um menino mal compreendido, e s
precisava entrar em contato com sua querida mae, a sra. Desmond, na Boylston Street, em Boston, para
dizer que queria voltar para casa.)

Seu estdmago se revirou ao pensar em Kay caso pusesse em pratica qualquer uma dessas ideias. Como
ele a tiraria do Brookline? Dizia a si mesmo que, caso fosse bem-sucedido em sua tentativa, teria os
recursos e a liberdade necessarios para criar um plano de fuga mais ousado para ela.

Por ora, precisava se concentrar em achar algo parecido com as camisas brancas do uniforme que os
auxiliares usavam. Uma peruca seria Util também, caso quisesse chegar ao portao sem ser abordado.

A lampada atras dele espocou, estalou, piscou, mas continuou acesa. A enfermeira Ash tropecou em
alguma coisa e praguejou baixinho. Ele ouviu passos no andar de cima, lentos e arrastados, como se
alguém estivesse andando de um lado para o outro, num batucar abafado que atravessava as paredes
grossas e as camadas ainda mais grossas de poeira do velho depdsito. Ele se perguntou quantos locais
como aquele haveria no Brookline, salas escuras e sujas que habitavam as entranhas da fachada
imaculadamente branca.

Ricky subiu em uma caixa de papeldo fechada, perto do pequeno tufo de cabelos visivel a poucos
passos de distancia. Estava mais escuro ali, além do alcance da luz fraca. O incomodo provocado pela
poeira se acumulava na garganta, o que fez com que se lembrasse do ar quase irrespiravel na sala dos
arquivos. Mas ele estava perto de seu objetivo e seguiu em frente apressado, ansioso para voltar a luz
com o que quer que encontrasse.

Ricky contornou as caixas e entdo deteve o passo, sentindo o sangue gelar em suas veias. Um homem?
Um cadaver? Um homem, palido e fragil, de constituicdo estreita, sentado em um espacinho vazio entre as
caixas. Suas maos seguravam os joelhos, puxando as pernas junto do peito. Ele ouviu a chegada de Ricky
imediatamente. Os cabelos escuros e desarrumados se agitaram, entdo ele ergueu a cabeca com os olhos
arregalados e a boca escancarada. Seus olhos eram enormes e pretos, e estavam molhados de lagrimas.

— Desculpe, ndo me levem para o pordo de novo — sussurrou o homem, com o rosto marcado de
vergoes, nos locais onde suas unhas haviam atingido a propria carne. Suas maos tremiam quando ele
ergueu um bisturi, o sangue escorrendo dos dedos. — Eu me comportei muito bem. Fiz tudo o que pediram!
Fiz tudo o que pediram, ndo me obriguem a fazer isso. Eu ndo posso! Desculpe, desculpe...

— Ricky! Ricky?

Alguém o estava sacudindo. De repente, nao era mais possivel determinar se ele estava olhando para o
homem esquelético de cima ou se estava caido no chdo ao lado dele, desmaiado. Sim, ele estava
definitivamente no chdo. Dava para sentir o cimento gelado sob a palma da mdo e a camada de poeira
que subia até as juntas dos dedos. Como havia caido? A enfermeira Ash ainda o sacudia, e em seguida
levou a mdo a sua testa para ver se estava com febre.

O homem tinha desaparecido.

—Euvi...

Ndo, ndo fale nada. Eles ndo sdo seus amigos. Ndo podem saber.



— Fiquei tonto de repente — mentiu Ricky.

— Vocé esta gelado — murmurou a enfermeira Ash. — Nao é febre. Tomou café da manha?

— Nao — ele mentiu de novo. — Eu... ndo estava com fome. Acho que desmaiei ou coisa do tipo.

— Nem me fale. Vocé despencou como um saco de cimento. O que estava dizendo, alias? — ela
perguntou, ajudando-o a se levantar devagar.

— Eu? — Ricky abriu e fechou a boca por alguns segundos, olhando para o local vazio no chiao onde o
homem estivera escondido. Ele era capaz de jurar que havia a marca de um corpo ali, na grossa camada
de poeira. — Acho que ndo estava dizendo nada.

— Voceé gritou alguma coisa antes de cair — a enfermeira contou, preocupada, segurando com forca seus
bracos enquanto o afastava das caixas. Nao havia peruca nenhuma, era possivel ver agora. Nunca
houvera. — Vocé parecia muito assustado, Ricky. Soou como um pedido de socorro.






refeitorio estava com uma iluminacao bem diferente, mais acolhedora, e o ar parecia carregado

com o cheiro apetitoso de carne assada e molho de ervas. Aperitivos reluziam nas mesas de jantar
alinhadas ao longo do saldo de festas improvisado.

O cheiro da comida, que em geral deixaria Ricky com agua na boca, provocou um enjoo forte e um
aperto no estomago. Ele ndo havia comido nada naquele dia. Nem no anterior. Seus pés pareciam pesados
sobre 0s sapatos que os pacientes usavam naquela noite — e apenas naquela noite. Estava nervoso e quase
anestesiado, com as costas apoiadas na parede.

— Que absurdo — comentou Kay ao seu lado.

Ela e os demais pacientes admitidos no evento de gala do diretor estavam com camisa branca e calca
social, no caso dos homens, ou camisa branca e uma saia preta e discreta no caso das mulheres. Ela se
remexeu dentro das calcas, parecendo contrariadissima. Era um claro insulto da parte do diretor, mas
Ricky conseguiu abrir espaco em meio a névoa que encobria seus pensamentos para dizer que ela estava
bonita mesmo assim. Os demais pacientes esperavam ansiosamente, observando os convidados se
misturarem e se empanturrarem. Ele estava de olhos abertos a procura de algum convidado que pudesse
se revelar simpatico a sua causa, mas até o momento nao havia encontrado nenhum. Kay parecia
concordar.

— Estdo todos se divertindo. Acho que para eles nem somos gente. Acha que algum desses palhagos vai
perder o sono por causa do que viu aqui?

— Nao. Eles vao para casa dormir profundamente em seus colchdes cheios de dinheiro e vao acordar
de manha sem nenhuma preocupacao no mundo. Alias, da uma olhada na faixa. — Ricky apontou para uma

faixa gigante pendurada sobre a porta da area comum, onde estava escrito em letras berrantes:
SALVEM NOSSOS DOENTES — ALIMENTOS E LEITOS MELHORES PARA O BROOKLINE

— Eles pensam que estdo fazendo um favor para nds — comentou Ricky. — Nao que eu fosse reclamar se
a comida fosse melhor...

— Pois é, mas acho que sdo todos infelizes. S6 nao se dao conta.

Ricky abriu um sorriso ao ouvir isso.

— Vocé sempre vé o lado bom das coisas.

— Quando é que vamos encenar essa peca? — ela questionou.

Os poucos elementos de cena estavam escondidos em um saco de pano ao lado de Ricky. Os atores
lancavam olhares ansiosos para ele em busca de instrucoes. Ricky ndo sabia o que fazer, por isso evitava
olhar para eles.

— Daqui a pouco, espero — ele falou. Sem conseguir encontrar um disfarce convincente, estava
vasculhando desesperadamente o salao com os olhos, a espera de um sinal de que os auxiliares tinham
baixado a guarda... e de que conseguiria sair sem ser notado. — Vocé ainda esta dentro?

— Sim, s6 que estou ficando cada vez mais nervosa a cada minuto que passa — Kay respondeu baixinho.
— Seria uma pena causar uma boa impressao e depois desperdicar a boa vontade conquistada com um
plano fracassado.

— Se nao funcionar, acho que a gente vai ter muito mais com o que se preocupar do que isso, Kay. Esta
parecendo cada vez mais que é agora ou nunca.

Ricky ndo contou para ela sobre ter visto o fantasma ou o que quer que fosse no depoésito. Seu medo,
que o incomodava quase tanto quanto o que o diretor havia escrito na prancheta a seu respeito, era de
que, quanto mais tempo ficasse ali, mais tempo precisasse ficar. O Brookline o estava enlouquecendo.

— Se eu... se eu ndo conseguir escapar, ndo quero que vocé volte por minha causa — ela murmurou,
olhando para o chao.



— Kay, eu jamais a deixaria para tras. Deve ter algum jeito de nds dois conseguirmos escapar. Vocé
pode me passar uma lista dos seus parentes, 0s mais legais, que concordariam em vir ver sua situacao.

Era uma esperanca remota, e ambos sabiam disso. Provavelmente, ninguém além do pai dela tinha
autoridade para tira-la do Brookline.

O diretor entrou por uma porta a esquerda, o que silenciou a conversa. E ndo s6 a deles. Um
burburinho de curiosidade comecou a ser ouvido entre os presentes. Ricky ndo conseguia acreditar no
numero de pessoas reunidas ali. A maioria era de idade, mas viu alguns jovens também.

Uma moca praticamente correu na direcdo do diretor. Era baixa e curvilinea, com cabelos escuros e
diversos colares pendurados no pescoco. Devia ser uma universitaria.

De acordo com a etiqueta de um evento de gala, os convidados usavam apenas preto e branco, mas
aqui e ali Ricky via algum toque de vermelho escondido em uma lapela ou em um colar. Alguns usavam
pequenos broches vermelhos também, mas nem todos.

O diretor examinou a comida e a bebida, comecando a conversar em seguida com a moga de cabelos
escuros que o interceptara.

Ricky ndo estava muito interessado no que os dois tinham a dizer um para o outro, entdao voltou sua
atencdo para a porta. Nao havia musica, mas as conversas em voz baixa pelo saldo forneciam uma trilha
sonora para seus pensamentos. Havia apenas um auxiliar na porta, atento, mas nao exatamente



concentrado em sua tarefa, a julgar pela maneira como olhava para a moga de cabelos escuros que falava
com o diretor.

As enfermeiras circulavam entre os convidados, a maioria com sorrisos abertos enquanto
desempenhavam o papel de garconetes aquela noite.

Nao era uma supervisdo leniente, ndo com a enfermeira Ash tdo proxima, mas ndo parecia haver
muitos auxiliares e enfermeiras por la. Talvez depois de apresentar o esquete Ricky conseguisse chamar
a atencdo de algum convidado; por ora, nenhum deles se aproximava dos pacientes. Ele e seus colegas
eram observados e esquadrinhados a distancia. Estavam todos “domados”, claro, mas nem por isso
deixavam de ser internos de um manicomio.

A maioria dos auxiliares e enfermeiras devia estar espalhada por outros lugares do prédio, mantendo
os pacientes tranquilos e sob controle para nao perturbar os convidados. Ordem e disciplina. Era assim
que o Brookline funcionava.

Se qualquer coisinha saisse dos trilhos, Ricky sabia que o diretor exigiria de sua equipe uma acao
imediata. Depois de tanto trabalho e preparacao, nada podia dar errado.

— Vou pedir para guardarem um pedaco de bolo em troca de toda a sua dedicacdo — falou a enfermeira
Ash, aproximando-se deles e abrindo um sorriso encorajador. — Estou ansiosa para ver o esquete.

— Quando vamos comecar? — perguntou Patty. Ela estava ao lado de Kay e parecia cada vez mais
agitada. A camisa branca ndo lhe caia bem, e a barra da saia, que deveria ir até os tornozelos, chegava a
rocar no chdao em seu corpo baixo e atarracado. Os olhos grandes e azuis dela pareciam um pouco
vesgos, sugerindo que talvez precisasse de oculos, mas nao podia usa-los no manicomio. — A peca...
Quanto tempo ainda vamos ter que esperar? Estou morrendo de fome...

— Com certeza ndao vai demorar muito — Tanner falou ao lado dela, olhando para a frente atento e
concentrado, como se estivesse fazendo de tudo para ignorar a conversa e 0s aromas que tomavam conta
do ambiente.

Do outro lado do saldo, a mocga de cabelos escuros jogou a cabeca para tras e deu risada com gosto de
alguma coisa dita pelo diretor. O espaco entre seus dentes era tao acentuado que Ricky conseguiu vé-lo
mesmo a distancia. Em seguida, ela saiu pela porta por onde chegavam os ultimos convidados. Um
instante depois reapareceu, carregando um pequeno gongo com uma baqueta de ponta redonda e macia.
Ela ergueu o instrumento e bateu em sua superficie duas vezes, com um sorriso no rosto.

Imediatamente os convidados ficaram em siléncio, e Ricky sentiu mais uma vez que nao fazia ideia do
que estava acontecendo ali.

— Formalidades — disse o diretor, quase como quem pede desculpas. — Se os principais doadores
puderem fazer a gentileza de me acompanbhar...

Ele usava um paleté preto formal, com uma camisa branca quase sem colarinho. Um pequeno broche
vermelho reluzia no lugar onde deveria ficar o lenco. Ricky observou que um grupo de mais ou menos
uma dezena de convidados se separou dos demais e saiu em fila indiana. Todos usavam os broches
vermelhos reluzentes.

— Vamos ter que esperar ainda mais? — resmungou Patty, inquietando-se. Kay tentou colocar a mao em
seu ombro para acalma-la, mas foi imediatamente rejeitada. — Estamos prontos ha um tempao. Acho
melhor aproveitar o momento. Estamos aqui para fazer uma apresentacao, nao?

Ricky pensou ter visto um brilho de malicia ou raiva nos olhos de Patty, mas ndo tinha certeza daquilo.

Um homem alto, de boa aparéncia, sorriso facil e cabelos avermelhados se destacou dos demais,
estendendo a mao para o diretor, que o cumprimentou antes de conduzir os Broches Vermelhos para fora.

— Aonde € que eles vao? — murmurou Kay.

— Contar o dinheiro? Quem €é que sabe? Essa pode ser a distracdo de que precisavamos — ele
respondeu.

A enfermeira Ash o encarou, sorriu e fez um gesto para o meio do saldo, pedindo que comecasse a



apresentacao.

Ricky foi as pressas até ela, quase engasgando com a nuvem de perfume que vinha dos convidados.

— O diretor nem esta aqui — ele murmurou. — Ndo é melhor esperar?

— Ele ja volta, com certeza. As coisas estdo um pouquinho atrasadas, é melhor vocés comecarem.

Ricky fez que sim com a cabeca. Ele ndo queria se importar com a auséncia do diretor em sua
apresentacao idiota, mas era irritante saber que o homem o tinha feito preparar tudo aquilo para depois
nem se dignar a ver.

Ele se voltou para seu elenco, todos parecendo absolutamente desinteressados, com excecao de Patty,
que estava se contorcendo de ansiedade.

— Vamos 1a — murmurou Ricky.

— Atencao, por favor — disse a enfermeira Ash, acenando para os convidados e pedindo que ficassem
em siléncio. — O diretor Crawford solicitou a nossos pacientes que mais progrediram que fizessem uma
breve apresentacao para os senhores. Certamente é uma satisfacdo para eles receber um instante de sua
atencao.

Ricky reconheceu os olhares e as expressoes de expectativa e ligeira irritacdo de pais que veem 0s
filhos travessos cantando no recital anual da igreja ou da escola. Quase todos inclinaram a cabeca para o
lado de forma condescendente, contorcendo os labios e prontos para dizer: “Ah, que gracinha”.

Ele limpou a garganta e assumiu sua posi¢ao no espaco que foi aberto para os pacientes. Segurando um
pedaco de papeldo que emulava uma prancheta, ele apoiou o queixo no punho fechado com uma
expressao pensativa e pronunciou sua primeira fala:

— O trabalho de um médico nunca termina. Curar os enfermos. Atender os feridos e incapacitados. Mas
cuidar dos que sofrem das doencas que atingem a cabeca? — Ele fez um “nani:” exagerado e balancou a
cabeca. — Os mistérios da alma e da mente sdao os maiores que existem no mundo.

Aplausos educados e discretos ecoaram pelo saldo. Ricky virou para a direita, para o fundo do recinto,
procurando por Kay, que daria a deixa para a fala seguinte.

— Meu primeiro paciente do dia! — ele exclamou, odiando cada palavra idiota que saia de sua boca. —
Que estimulante! O primeiro mistério a ser solucionado!

Mas Kay ndo o escutava nem se preparava para entrar. Ela estava ocupada tentando empurrar Patty de
volta para a parede com os demais. Pelo jeito, a mulher havia se cansado de esperar. Com as enfermeiras
carregando bandejas e os auxiliares espalhados pelo prédio, Patty se dirigia tranquilamente para o meio
dos convidados.

A plateia deu um passo atras, abrindo bastante espaco. Alguns apontavam e riam, e Ricky ouviu
claramente um homem dizendo para a esposa:

— Ah, que divertido! Eles vao fazer um showzinho!

Patty ergueu os bracos e comecou a recitar um discurso quase musical. Sua voz ressoou com uma
clareza shakespeariana no saldo de teto abobadado. A enfermeira Ash foi correndo até ela, enquanto as
demais tentavam se desvencilhar das bandejas sem derrubar nada o mais depressa possivel.

— Como sdo deliciosos os prazeres da imaginacao! Nesses momentos de deleite, o mundo inteiro esta a
nossos pés; nenhuma criatura é capaz de resistir a nos — gritou Patty, ficando toda vermelha de
empolgacdo com a atencao recebida. — Devastamos o mundo e o repovoamos com novos objetos que, no
devido tempo, imolamos. Somos capazes de qualquer crime e cometemos todos eles, multiplicando o
horror por uma centena.

A voz dela se tornou cada vez mais aguda, e duas enfermeiras a cercaram, tentando fazer com que se
acalmasse sem precisar usar uma injecdo para isso, ja que estavam diante de uma plateia tdo grande.

— O que a gente faz? — quis saber Kay, cobrindo a boca e soltando um suspiro.

— Vamos deixar rolar — respondeu Ricky, percebendo uma chance. Ninguém havia ficado encarregado
de vigiar a porta. — Depois podemos agradecer pelo desempenho arrasador.



Kay sacudiu a cabeca negativamente, com uma expressao de tristeza. Aquilo o chateou um pouco, mas
nao havia tempo para hesitacao. Se nao fugisse naquele momento, talvez nunca mais conseguisse escapar.






icky contornou a plateia, deixando Kay para tras com os demais pacientes. Dava para entender por

que ela ndo queria se arriscar. A chance de serem pegos era grande e s aumentaria se estivessem em
dois. Quando se aproximou da porta, Ricky langou um olhar para ela, que tentava acalmar Dennis, que
batia a testa na parede, agitado com a confusao.

Patty ndo estava disposta a desistir facilmente. Ela resistiu as enfermeiras que tentavam interromper
seu surto. Ricky teve a impressao de que a mulher olhou para ele com um sorriso. No instante seguinte,
chegara ao corredor, soltando um suspiro de alivio ao constatar que estava vazio.

Com passos apressados, seguiu até o acesso ao saguao principal. Era preciso ter cuidado. A entrada,
por uma porta alta com uma janelinha de metal e uma tranca pesada, nunca ficava sem ninguém. Estava
trancada, na certa, mas o sagudao permanecia mal iluminado e silencioso depois de todos os convidados
terem entrado. Pelo que dava para ver, ndo havia ninguém tomando conta do lugar.

Ele decidiu tentar a sorte e, secando as maos suadas na calca emprestada, atravessou a porta. Nao era
dificil chegar a administracdo a partir dali. O corredor seguia em uma Unica direcdo, apesar da
abundancia de portas de ambos os lados, antes de terminar em uma porta pesada que dava acesso a sala
de espera do escritorio do diretor e, a partir dali, ao subsolo. Ricky sentiu os pelos da nuca se
arrepiarem e diminuiu o passo, lembrando-se da voz que parecia segui-lo pelo manicomio e que vinha
sempre depois daquele arrepio inquietante. Aconteceu de novo, mas ele estava determinado a ignorar os
pelos dos bragos se ericando quando parou diante da sala do diretor.

Estava escuro la dentro, mas a porta ndo estava trancada. Ele s6 ndo sabia se havia sido um descuido
dos funcionarios ou uma pressuposicao arrogante de que o evento transcorreria sem problemas. Ricky
nao pensou duas vezes antes de entrar. Ja havia chegado até ali e duvidava que o castigo por entrar em
uma sala fosse mais severo do que aquele que receberia por ter fugido. E ele ndo seria pego, tentou dizer
a si mesmo.

Correu até a mesa organizada, acendeu a luminaria e lancou um olhar para o relogio do diretor. Deu a
si mesmo trés minutos. Mesmo aquilo parecia um risco. O que quer que encontrasse, teria que guardar de
volta. Caso ndo conseguisse escapar, o diretor ndo poderia saber que estivera bisbilhotando suas coisas.
Ele entrou em um frenesi, abrindo gavetas de forma aleat6ria a procura de uma prancheta, um bloco de
anotacoes, qualquer coisa em que pudesse por as maos.

Na ultima gaveta do lado direito da mesa havia pelo menos cinquenta pastas arquivadas. Etiquetas no
alto de cada uma revelavam o sobrenome dos pacientes, em ordem alfabética. Ele viu uma com
“DESMOND. R.” e a arrancou da gaveta. Havia encontrado o que queria, e ainda tinha dois minutos para
deixar tudo em ordem antes de ir embora. Ricky a abriue...

Estava vazia.

Ele ficou olhando para a pasta que deveria conter dezenas e dezenas de anotacGes, mas nao havia nada
la. Em panico, puxou outra pasta aleatoriamente. Aquela estava praticamente transbordando de tabelas,
registros, observacoes feitas a mao...

O estranho miasma gelado o envolveu mais uma vez, e ele ficou paralisado. Poderia ser sua
imaginacao, mas parecia que passos se aproximavam pelo corredor. Felizmente, tinha fechado a porta ao
entrar. Ele apagou a luminaria de mesa e ficou parado no escuro, com os ouvidos em alerta e a respiracao
acelerada. Os passos estavam cada vez mais proximos.

Corra, a voz espectral sussurrou asperamente em sua orelha outra vez. Se esconda.






icky fechou a gaveta procurando fazer o minimo de barulho possivel, agachou atrds da mesa e se

aninhou em um canto. A parte frontal da escrivaninha era fechada e havia bastante espaco do outro lado
para as pernas e os pés. Foi ali que ele se escondeu, com os joelhos colados ao peito, agarrado as duas
pastas.

Por um momento, pensou que 0s passos fossem s@ imaginacdo sua, mas ndo: a porta se abriu em
seguida, rangendo de leve. Ele prendeu a respiracao, tremulo e indefeso, esperando para ser descoberto.

Trés pares de pés entraram. Um deles usava saltos, o que ficava evidente por causa do barulho que
produziam contra o piso. Todos pararam diante da mesa, a poucos centimetros da tabua de madeira que
os separava da cabeca de Ricky.

— Uma grande falha de seguranca, Crawford. Vocé nem tranca a porta da sala? — questionou um homem
com a voz grave e um tanto aspera, talvez por ser um fumante contumaz.

— Nao seja ridiculo, Roger. Nada acontece aqui sem que eu fique sabendo — disse o diretor.

— Podemos ir direto ao assunto? Tem alguns canapés e enfermeiras bonitas a minha espera la no saldo.

Ricky ouviu o diretor suspirar e se aproximar da mesa. Ele prendeu o folego, notando que o homem
sentava na superficie da mesa. A madeira rangeu, produzindo um ruido ensurdecedor para ele, que
tentava se manter em absoluto siléncio, como se quisesse se incorporar ao movel.

— A Fase Dois vai comecar em breve, Roger, eu garanto — disse o diretor, parecendo bem seguro de si.

— Em breve? Por que ndo amanha? Qual é o motivo da hesitacdo? Sabe quantas maos precisei molhar
para arrancar um nome daquelas instituicoes? Tive que mandar o panfleto do Brookline para os pais do
garoto seis vezes. Seis. E agora cada dia que passa é um desperdicio do dinheiro que estou investindo
neste lugar. Tem sido dispendioso demais.

— Crawford sabe o que esta fazendo — disse a mulher, com o mesmo tom de irritacdo do diretor. —
Como € que diz o ditado mesmo? A pressa é inimiga da perfeicao?

— Bom, com voceé pelo jeito ele ndo perdeu tempo — rebateu Roger.

— Ja chega — interrompeu o diretor. — Agradeco seu apoio, Carie, mas sou perfeitamente capaz de falar
por mim mesmo. A Fase Dois foi adiada porque o objeto de estudo esta se revelando incomumente
cooperativo e docil. E um bom sinal, claro, ja que um Paciente Zero voluntario é nosso objetivo. Minhas
tentativas anteriores foram bem menos ambiciosas; eram um trabalho de base, ndao o projeto final. S6
preciso de mais tempo para observar o garoto antes de prosseguir o tratamento. Estamos falando de seres
humanos, Roger, ndo de ratos de laboratorio. Eles sdo complexos. Complicados. O que tem sido
dispendiosa demais é a aquisicao de espécimes adequados.

— Vou ser reitor em breve — disse Roger, igualmente exaltado. — Vocé pode escolher depois disso. Vou
ser reitor em breve, nao?

— O diretor esta pressionando o comité, mas essas coisas levam tempo — respondeu a mulher. — Nao é
possivel conseguir esse tipo de poder em um piscar de olhos.

— Nao por enquanto, pelo menos — Roger acrescentou com uma risadinha aspera. — Ela sempre fala
com vocé desse jeito?

— Gosto de interlocutores sinceros.

— Entdo nisso concordamos. Muito bem. S6 aperte o passo, certo? A Fase Dois precisa comecar o
quanto antes — rugiu Roger. — Nao quero nenhuma surpresa no caminho. Essa sua técnica precisa ser
absolutamente perfeita. O dinheiro que estou desembolsando exige perfeicao, Crawford, ndo improvisos.

Alimentos e leitos para o Brookline uma ova, Ricky pensou amargamente. Ele se perguntou se todos
os convidados sabiam para que estavam contribuindo, e ndo s6 os “maiores doadores”.



Ricky ouviu os passos se dirigindo para a porta.

— Agora, se me dao licenga, os canapés estao me esperando — disse Roger.

A porta foi aberta e fechada. Ricky relaxou um pouco, esquecendo que ainda havia duas pessoas na
sala e que uma delas estava sentada bem em cima dele.

— Idiota — ele ouviu a mulher resmungar.

— Pois é — concordou o diretor Crawford. — Mas um idiota necessario. Como esta se sentindo? Alguma
dor de cabeca? Sangramento nasal?

— Estou bem — ela garantiu. — Agora me conte mais sobre esse novo objeto de estudo. Vou poder
conhecer o garoto?

— No seu devido tempo, Carie. No seu devido tempo. Vocé vai ter tempo de sobra com ele depois que
a transformacgdo comecar.

A porta se escancarou, produzindo um barulho parecido com um tiro. Ricky teve um sobressalto,
torcendo com todas as forgas para que o diretor ndo tivesse ouvido ou sentido uma movimenta¢do sob a
mesa.

— Enfermeira Ash? O que foi? — perguntou o diretor. Ele pareceu levantar da mesa, e em um instante
Ricky ouviu seus passos atravessando a sala.

— Vocé precisa... E... O senhor precisa vir ver.

O escritério se esvaziou com a mesma velocidade com que tinha sido ocupado, e Ricky finalmente
voltou a respirar. Fechou os olhos por um momento, sem conseguir acreditar na sorte que tivera. Em
seguida saiu de seu esconderijo e recolocou as pastas no lugar, certificando-se de que estavam em ordem
alfabética. Entdo caminhou silenciosamente até a porta, que fora deixada aberta, e olhou para o corredor.
Parecia que a comocao iniciada no saldo se espalhava pelo restante do manicomio.

Ele saiu para o corredor e correu na direcio do sagudo, tentando abrir caminho por entre 0s
convidados que saiam escandalizados. Estavam por toda parte, mas o ignoravam, e Ricky conseguiu se
esgueirar pela parede até o refeitorio, observando o caos que reinava e a tentativa do diretor de assumir
o controle da situacdo. Dennis tinha comecado a esmurrar a parede, rugindo de raiva enquanto trés
auxiliares tentavam amordaca-lo e arrasta-lo para o chdo. Ele resistia as investidas, dando golpes cegos
com os bracos e acertando a cabeca de um dos auxiliares com tanta forca que o homem foi ao chdo. Patty
enfim estava sedada e em siléncio, mas Angela ficou histérica porque sua amiga fora imobilizada.

Ricky procurou por Kay, mas a enfermeira Ash o encontrou primeiro. Ele sentiu sua presenca antes de
vé-la, quando foi agarrado com forga pelo pulso.

— Onde voce estava? — ela perguntou.

Os dois dltimos convidados passaram, a mulher aos prantos, cobrindo a boca com o lenco do marido.

— Do que esta falando? — Ricky perguntou, enquanto tentava inventar uma histéria as pressas.

— Onde voceé estava? — repetiu a enfermeira Ash. Ele nunca a tinha visto tao furiosa. — E nada de mentir
para mim desta vez.






que é a Fase Dois?

A enfermeira Ash tinha acabado de leva-lo de volta ao quarto. Ela interrompeu o gesto de fechar a porta
e ficou congelada. Entdo abaixou a cabeca e inclinou levemente os ombros, como um animal que
identifica um odor ameacador a distancia.

Por fim, ela falou:

— Preciso voltar para ver se o diretor precisa de ajuda para isolar os outros pacientes.

— Pode falar, eu aguento o tranco — insistiu Ricky, ainda de pé. Do lado de fora, o caos diminuia, e a
voz do diretor reverberava, tentando acalmar os poucos convidados que ainda restavam. — O que é a Fase
Dois? Tem a ver comigo?

Ela fez mencdo de ir embora, mas em vez disso fechou a porta, aparentemente para abafar o ruido que
vinha de fora. Seu olhar ndo era dos mais amigaveis, porém nao parecia mais irritada, apenas exausta.

— Muito bem — disse a enfermeira Ash em tom de cautela. Ela endireitou a postura, deixando de
parecer um animal acuado, e cruzou os bracos. — Ja chega. Sei que vocé fugiu da festa. Para onde foi?

Ricky sacudiu negativamente a cabeca. Suas mdos ainda estavam suadas, e ele sentia um aperto forte
no peito. Aquilo sempre acontecia antes de suas explosoes: a dose de adrenalina, a vontade repentina de
esmurrar alguma coisa. Ricky nem pensaria em atacar a enfermeira Ash, mas estava se sentindo perigoso.
Pilhado.

— Nao vou responder as suas perguntas se vocé nao responder as minhas.

— Vocé é um paciente aqui, Ricky. Quantas vezes vou ter que repetir? Isto é um hospital. Para onde
voceé foi? — Apesar dos olhos faiscantes, ela ndo elevou o tom de voz. — O que vocé viu?

Ele sabia. Ela ndo era sua amiga. Era s6 mais uma pessoa que o abandonaria em um piscar de olhos,
mais uma em uma longa lista que incluia seu pai, sua made, seu padrasto e seus colegas de escola. Ricky
sentiu vontade de gritar. Tentar conseguir alguma ajuda ou compaixao era initil. O diretor pretendia fazer
alguma coisa, mas ele ndo tinha ideia do que era a Fase Dois. Uma dose de... alguma coisa. E os amigos
de Crawford também estavam envolvidos de alguma forma. Aquilo s6 piorava as coisas. Do que foi que
o diretor o chamou? Espécime?

Ele se sentou no colchdo fino e olhou para o nada.

— Isso ndo importa, ndo ¢ mesmo? O que eu vi ou escutei... Minha mde ndo vai vir me buscar dessa
vez, vai? Eu estraguei tudo.

Nao era encenacdo. Seus bracos e suas pernas tremiam. O sentimento de derrota ou resignacao era
terrivel. Tinha fugido e sido pego, e para qué? Para ouvir que mais alguém tinha planos a seu respeito.
Planos que ndo tinha como entender nem deter.

— Vocé atacou seu padrasto — disse a enfermeira Ash, alterando o tom de voz.

Agora ela parecia gentil. Como se estivesse barganhando. Caminhou na direcao dele, e parou ao lado
da cama. Era tdo nova. Como alguém se torna enfermeira tdo cedo? A carga de trabalho ja estava
comecando a fazer efeito, a julgar pelas suas linhas de expressdao em torno dos olhos e da boca,
profundas demais para alguém da idade dela. Como seria, ele se perguntou, trabalhar em um lugar como
aquele, vendo gente de sua idade sofrendo ou desperdicando a juventude que nunca mais teria de volta?

— Ele se machucou — ela continuou. — Isso ndao é brincadeira, Ricky. Vocé passou por duas instituicoes
diferentes antes de vir para ca. Tem um sério problema de temperamento e sabe muito bem disso. Sua
familia esta preocupada. As saidas de madrugada, as faltas na escola, os...

— Os garotos — ele murmurou.

— Seus pais trouxeram vocé aqui por um motivo — ela argumentou. — Que tal tentar entender isso?



— Eu entendo — garantiu Ricky, com toda a sinceridade. — Vocé esta certa. Tenho um problema de
temperamento. Mas nao acho que é por isso que estou aqui. Tem alguma coisa acontecendo. Pode dizer o
que quiser, mas eu sei que é verdade. Vocé nao consegue decidir se esta do meu lado ou do lado do
diretor. Nao sei quem sdo esses amigos dele, nem o que é essa Fase Dois, mas sei reconhecer quando
estdo mentindo para mim. Ndo sou mais crianga.

— Rick...

A enfermeira Ash inclinou a cabeca para o lado ao escutar um grito angustiado vindo do porao mais
abaixo. O rosto dela ficou vermelho. Aquilo indicava que estava ouvindo também, o que era 6timo. Era o
desfecho perfeito para os questionamentos dele.

Ricky deitou de barriga para cima na cama.

— Vocés podem me dar uma dose do que quiserem, podem tentar me calar ou me mudar. Mas sei que o
diretor esta escondendo alguma coisa. Que vocés todos estdo. Vou dar um jeito de sair daqui e ndo vou
esquecer quem me ajudou e quem nao me ajudou.

Ele ainda tinha o papel onde anotara as palavras dela. Monstro. Carniceiro. Nao, Ricky ndo ia
esquecer. Agora havia outras palavras espreitando seus pensamentos, gracas ao diretor. Espécime, dose,
transformacdo.

Ricky respirou fundo e fechou os olhos. A raiva passara e agora so estava assustado, sentindo um medo
terrivel. Nao podia permitir que ela visse aquilo.

— Quero ficar sozinho — ele disse.
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confinamento dentro do quarto durou dois dias. Ao final, Ricky ficou quase contente em ver o

diretor de novo quando ele abriu a porta. O homem ficou parado observando-o por um bom tempo,
fazendo algum calculo mental. Seus 6culos brilhavam sob a luz do corredor, que refletia nas lentes de tal
forma que Ricky ndo conseguia ver seus olhos, apenas dois circulos brancos.

— Acho que todo mundo ja se acalmou desde aquela infeliz confusao — o diretor falou com frieza. Ele
parecia um pai decepcionado. — Por que ndo vem comigo para discutirmos sua versdao dos
acontecimentos?

Ricky se arrastou para fora da cama e foi até a porta. Nao tomava banho fazia dois dias, e seus cabelos
estavam baguncados e oleosos. A calca e a camisa estavam comecando a cheirar a seu corpo. Em
siléncio, com os dentes cerrados, ele saiu do quarto com o diretor.

— Soube que vocé e Keith Waterson estao ficando bem préximos — o homem comentou.

Ricky ndo se deixaria enganar, acreditando que o homem estava s6 puxando assunto. Nada do que os
funcionarios diziam poderia ser considerado uma conversa casual. Tudo ali era intencional. Tudo ali era
invasivo.

— Tenho facilidade para fazer amigos — Ricky disse sem se alterar.

Eles caminharam pelos corredores que levavam a sala de recreacao nos fundos do edificio, desceram
a escada até o sagudo e o atravessaram, deixando para tras a relativa tranquilidade das cadeiras da
recepcao e das mesas repletas de revistas a caminho da administracao. Um grupo de enfermeiras estava
reunido na farmacia. Elas fizeram siléncio quando o diretor passou com Ricky.

— Isso é verdade. A enfermeira Ash também gosta muito de vocé — disse o diretor.

— Nao sei, ndo — respondeu Ricky, encolhendo os ombros e fingindo indiferenca. — Ela parece tratar
todo mundo da mesma forma.

— Hum. Mas fala muito bem de vocé. Pacientes cooperativos sao uma bén¢dao. Além disso, vocés tém
mais ou menos a mesma idade, e é um rapaz de boa aparéncia. Chama a atencao das jovens, Ricky. Com
certeza presta atencdo nelas também, nao?

Aquilo significava que a enfermeira ndo o havia dedurado por ter saido no meio do evento? Ele
acreditava que aquele era o motivo do isolamento, mas talvez todos tivessem sido isolados como puni¢ao
pela confusao criada. O diretor ndo parecia irritado, entdo talvez ela ndo tivesse mencionado nada sobre
0 que conversaram naquela noite.

— Nao estou aqui para arrumar namorada — retrucou Ricky. — Eu tenho... problemas de temperamento.
Perco a cabeca as vezes. Estou aqui para ser tratado.

— E muito maduro da sua parte reconhecer isso. — Ele pareceu impressionado de verdade, como se
acreditasse em Ricky. — E vocé tem razao, claro. S6 precisamos controlar esses seus impulsos raivosos,
entao vocé vai poder ir embora.

O diretor pos uma balinha na boca antes de abrir a porta do escritorio. Ele se manteve em movimento,
0 que significava que estavam indo para o pordo. Aquela era a Fase Dois? Estava na hora de receber a
dose? Ricky tentou ndo entrar em panico, porém se sentia, assim como da primeira vez, estranhamente
encorajado pelas palavras. Ele estreitou os olhos as costas do homem, tentando criar uma imagem do
diretor a partir dos poucos momentos que haviam passado juntos. Talvez a enfermeira Ash fosse maluca
também. Talvez trabalhar naquele lugar a tivesse afetado da mesma maneira que o estava afetando.

O diretor Crawford ndo parecia uma ameaca, mas Ricky sabia que era perigoso confiar em um adulto
que prometia algo que parecia bom demais para ser verdade, e manté-lo em um manicOmio sem a
intencdo de entrar na questdo de sua “perversao”, como Butch dizia, era bom demais para ser verdade.



Mas Ricky sabia que era uma meia verdade, e duvidava que a “transformacao” mencionada na outra noite
fosse algo tdo simples assim. A situagdo confusa em que se encontrava comegou a pesar sobre seus
ombros.

Seus passos se tornaram mais lentos.

— Por que vamos descer? — ele questionou.

— Vocé parece apreensivo, sr. Desmond.

Os passos pesados do diretor ja ecoavam pelos degraus. Ele ndo hesitou nem ficou esperando que
Ricky o seguisse.

— Talvez eu esteja apreensivo.

— Nao precisa ficar. Ja deixei claras as minhas inteng6es, ndo? Um futuro mais suave e humano para a
medicina, lembra? Vocé ndo tem o que temer quanto a mim — ele garantiu. Sua voz era afetuosa. Tinha um
tom grave, paternal e cheio de sabedoria, além de algo que lembrava vagamente alegria. — SO estou
levando vocé para ver outro paciente.

— Quem?

Seria Kay? Seus pensamentos aceleraram. E se, enquanto estava isolado no quarto, ela tivesse sido
arrastada la para baixo para algo ainda pior que a terapia de choque? Ricky sabia que estava tirando
conclusOes precipitadas e entrando em panico. Mas naquele momento era impossivel se controlar.

Uma gargalhada subita e aguda do diretor fez com que Ricky tivesse um sobressalto e tropecasse nos
proprios pés. Em um gesto rapido e automatico, o homem virou e o segurou pelo braco para equilibra-lo,
continuando a descer sem se abalar.

— Vocé esta cheio de questionamentos hoje, ndo? Onde esta sua inclinacdo para a aventura, Sr.
Desmond? Para o mistério?

A inclinacdo para mistério era o que vinha ocupando sua cabeca nos ultimos tempos. Mas Ricky
manteve a boca fechada e continuou descendo. Ele comecou a tremer de frio, tentando se lembrar de
quanto tempo fazia que ndo sentia a luz do sol. O caminho parecia ainda mais escuro dessa vez, mas ele
ja sabia o que esperar e ndo tropecou mais. Perguntou-se como 0s pacientes conseguiam sobreviver la
embaixo. Como conseguiam atravessar as noites se em cinco minutos ele ja parecia prestes a congelar?

Continuaram descendo, cada vez mais. Ricky tinha se esquecido de como a descida era longa. Em suas
visoOes, sempre atraido pelo pulsar retumbante, parecia mais rapida, ou pelo menos mais urgente.

Quando chegaram ao ultimo patamar do subsolo, o diretor se dirigiu a um dos auxiliares e apontou
para o local por onde tinham vindo. Um vigia. Ele ndo queria ser interrompido outra vez. Ricky duvidava
que a enfermeira Ash fosse aparecer de novo. Ele franziu os labios, observando o auxiliar enquanto se
afastava. O homem nem olhou para ele, limitando-se a assumir seu posto e ficando im6vel como uma
estatua.

Eles pararam diante da segunda porta a esquerda. O corredor estava silencioso dessa vez, mas o olhar
de Ricky continuava a ser atraido para a ultima porta a direita. Ela estaria ali naquele exato momento, a
garotinha de seu sonho? Sua atencao se voltou para o diretor, com medo de ser surpreendido.

A porta abriu com um rangido agudo, tdao pesada que até o diretor, um homem de constituicao robusta,
tinha dificuldade em maneja-la. Um halito de menta atingiu o rosto de Ricky quando o homem soltou um
suspiro de esforco. A curiosidade falou mais alto, e ele deu uma espiada la dentro.

— Excelente — comentou o diretor, fazendo um gesto para dentro da cela. — Aqui esta sua estrela. Vocé
se lembra de Patty, claro. Pensei que gostaria de ver como ela esta depois de sua apresentagdo
extraordinaria.
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cela ndo era como Ricky esperava. Estava bem iluminada, com lampadas brancas ofuscantes de

sala de cirurgia montadas em ambos os lados de um leito.

Patty estava amarrada a cama, com os olhos meio vesgos se lancando em todas as direcoes. Eles
pousaram em Ricky, e a boca dela se escancarou de surpresa. Ele deveria estar com a mesma expressao
no rosto, porque se sentia um invasor ali — ndo apenas da privacidade de Patty, mas de um ambiente
cirargico controlado. A enfermeira Ash estava ao lado da paciente, com uma cara péssima, manipulando
uma seringa cheia. Uma mesa de metal fora montada junto ao leito, e havia alguns instrumentos de
operacao espalhados sobre uma folha de papel branco.

— Patty estava fazendo um progresso constante, mas lento — explicou o diretor. — Nesses casos, € facil
retroceder. As vezes, por mais dificil que seja, precisamos ajudar o paciente a dar um salto. As
abordagens mais suaves nem sempre sdo eficientes. Depois de muita tentativa e erro, aprendemos a lidar
com as limitacdes no trato de certos defeitos mentais.

O tom afetuoso e amigavel desaparecera de sua voz. Ele ndo soava mais como um pai decepcionado, e
sim como alguém frio e distante que tinha aprendido a se tornar um ser humano em um manual de
medicina, encarando Patty com olhos vazios. Ela se debateu na cama, mas s6 até o diretor erguer a mao e
fazer um sinal para a enfermeira, que hesitou antes de enfiar a agulha da seringa no braco de Patty.

A porta se abriu as costas de Ricky. Podia sentir a presenca do corpo robusto do auxiliar. Ele estava
cercado.

— O que... o que vocé vai fazer com ela? — perguntou. Seu instinto de autopreservacao surgiu
rapidamente, e ele comecou a tremer. Aquela era a primeira opcao a uma abordagem mais suave? Tudo o
que o diretor falara sobre limitacOes estava invertido. Patty estava em uma situacao vulneravel ali. Para
Ricky, era impossivel ndo se imaginar amarrado naquela mesma cama. Outros pacientes ja haviam
morrido no hospital. Ele sabia muito bem daquilo, depois de ver pessoalmente as fichas.

— Esse procedimento foi inventado em Portugal, mas refinado aqui. Era algo muito menos asséptico,
envolvendo perfuragdes no cranio e coisas do tipo — o diretor explicou como se fosse a coisa mais banal
do mundo.

O diretor Crawford nao revelava nenhuma emoc¢do em sua voz. Enquanto esperava a anestesia fazer
efeito, ele apanhou um objeto comprido e afiado que parecia um prego gigante.

A luz refletiu na ponta prateada, e uma mancha branca surgiu na superficie como uma marca de
lagrima.

— Walter Freeman aperfeicoou o procedimento, fez os ajustes necessarios. — O diretor admirou o
instrumento por um instante e entao se aproximou de Patty, esperando que a enfermeira Ash posicionasse
o rosto da mulher, depois de um longo suspiro, inclinando-o levemente para cima.

Ricky conseguia ver o interior do nariz dela do local onde estava.

— Ele era um homem brilhante, mas nunca estava satisfeito — continuou o diretor.

Ricky ndo conseguia acreditar no que estava vendo, nem que a enfermeira Ash fosse capaz de
colaborar de forma tdo impassivel. Quem é o monstro agora?, ele pensou, cerrando os punhos em ftria.
Aquele era o grande segredo, ele continuou refletindo, o pordao escuro e horrendo e as coisas que
aconteciam ali.

Falecido, falecido, falecido...

— Nunca estava satisfeito — repetiu o diretor. — Como eu! — Ele soltou uma risada seca. — Hoje é tudo
muito mais simples. Muito mais humano. A lobotomia transorbital foi uma revolucdao. Alguns dizem que é
um processo datado, barbaro... Até eu acho que existem métodos melhores hoje, mas ainda é um ultimo



recurso valido quando a medicina ndo é capaz de ajudar alguém como Patty.

Ricky deu um passo a frente. Precisava impedir aquilo. Patty criara a distracao de que precisava. Ele
ndao sabia se ela havia feito de proposito, para arruinar a grande noite planejada pelo diretor. Era preciso
respeitar aquele tipo de disposicdo. E admirar. Ele ndo podia abandona-la. O auxiliar o agarrou pelos
ombros e 0 puxou para tras.

— Vai ser bem rapido — garantiu o diretor.

Ele ergueu o instrumento afiado sem aviso e Ricky se encolheu todo, fechando os olhos com forca. Os
sons produzidos eram igualmente horriveis. Ouviu uma respiracdao funda, uma pancada seca e um estalo
inconfundivel. Houve uma pausa, e entdo o ruido se repetiu. Seu corpo ficou inteiro gelado e ele
estremeceu, sentindo a cabeca latejar. Um grito se fez ouvir no corredor, vindo das outras celas. Parecia
de raiva. De identificacdo com a situacao. Comegou com um berro de crianca, abafado por uma porta
macica. Outras vozes se juntaram ao apelo, erguendo-se num coro terrivel.

Ricky queria poder levar as maos aos ouvidos, mas o auxiliar o segurava com forga.

Os minutos se arrastavam. Ele ndo ousava abrir os olhos.

Se pelo menos fosse possivel abafar os gritos e os apelos...

— Pronto. Nao foi tdao ruim, foi? Ela vai ficar bem tranquila quando a anestesia passar. Acho que
podemos esperar um comportamento muito melhor no futuro.

Nao havia problema nenhum com o comportamento dela, Ricky pensou. Patty talvez nem fosse doente.
S6 gostava de cantar, e tinha uma bela voz. Ele também gostaria, se tivesse. Ricky se lembrou dos fins de
semana com Martin tocando violdo no parque enquanto ele mesmo cantava. Era desafinado, e mesmo se
soubesse a letra ele ndo conseguia manter o ritmo. Os dois sempre acabavam as gargalhadas. Queria se
esconder naquela lembranga, envolver-se nela como se fosse um cobertor quente, mas podia sentir o frio
implacavel penetrando as barreiras. Quando Ricky abriu os olhos, o diretor sorria orgulhoso ao lado da
paciente, sem se importar com os gritos abafados que tomavam conta do porao.

A enfermeira Ash olhou para ele, que notou toda a sua tristeza. Ela parecia tdo contrariada e
amargurada quanto Ricky por estar ali, com Patty imovel de olhos fechados na cama diante dos dois.
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ao entendo — disse Ricky, com os olhos vidrados.

Ele tinha parado de tentar se desvencilhar do auxiliar que o segurava, mas s6 momentaneamente. Se
fossem tentar amarra-lo aquela maldita cama, usaria todas as energias restantes em seu COrpo para
resistir.

— Sim, vocé entende — o diretor respondeu calmamente. Ele pds o instrumento de volta na bandeja e foi
até a ponta da mesa, apoiando a mao no tornozelo de Patty. — Ela era uma agitadora, uma ameaca a sadde
dos demais pacientes. Ndo toleramos isso aqui.

N6s punimos, Ricky pensou, complementando a ameaca implicita. Ele se voltou para a enfermeira Ash,
que desviou o olhar, com o rosto palido. O diretor a soltou. Aquele ndo seria seu destino. Mas s6 porque
a enfermeira Ash se mantivera em siléncio. Ele ndo se sentia exatamente grato, mas estava aliviado. Por
que ela ndo interviera em beneficio de Patty?

— Enfermeira Ash, fique com a paciente, por favor. Avise quando ela acordar.

— Sim, senhor — ela respondeu baixinho.

Ricky sentiu seu estdmago embrulhar. Nao por causa do diretor, que obviamente lhe causava repulsa,
mas por causa da enfermeira Ash. Esse € o trabalho dela, lembrou a si mesmo. E ela protegeu vocé.

O diretor passou por Ricky, cantarolando alegremente consigo mesmo. A lobotomia o deixara de bom
humor, parecia. O rapaz sabia que deveria acompanha-lo, mas ndao se mexeu, entdao o auxiliar o empurrou
para fora e bateu a porta da cela.

Eles iam sair do pordo, e Ricky ndo podia reclamar daquilo, mas era impossivel ndo se sentir
perturbado com os gritos e apelos que ainda ressoavam. O diretor nem parecia ter notado. Talvez nao
desse a minima para eles.

Os piores casos estavam la embaixo, lembrou Ricky, mas Patty ndo havia feito nada de mais. Aquilo
significava que os outros haviam recebido o mesmo tratamento?

Ele estava perdido nesses pensamentos enquanto subia a escada de volta para o primeiro andar, com o
frio do pordo os seguindo, tentando escapar do ambiente confinado. Sua postura nao relaxou nem quando
entraram no saguao, de onde vinha a luz.

— Ainda ndo entendi a razdo de vocé ter me mostrado aquilo — disse Ricky.

— Essa € a realidade do meu ramo de trabalho — explicou o diretor. O bom humor se esvaira, e ele
parecia exausto. — Esse procedimento pode ser fatal. Sou obrigado a fazer escolhas assim o tempo todo,
decidir se vale a pena correr o risco para ajudar os pacientes a lidar com suas anormalidades.

— Ela ndo era anormal — Ricky retrucou de imediato. — S6 era excéntrica! Vocé nao precisava ter feito
aquilo, e muito menos me mostrado! E se eu contar sobre isso para minha mde quando ela vier me
visitar?

SE ela vier me visitar.

— Fiz isso porque confio em vocé, sr. Desmond, e acredito que tem potencial para se tornar um jovem
extraordinario. Mas sou obrigado a lembra-lo de que estda em uma instituicdo para doentes mentais. As
pessoas nao estdo aqui de férias, vieram na esperanca de melhorar e voltar para o convivio familiar com
um pouco de sorte. Vocé tem razdo, Patty era excéntrica. E doente também. As duas coisas nao se
excluem. Esse é seu caso também, com a diferenca de que vocé tem potencial para ser muito mais. Voltar
para o convivio familiar ndo deve ser sua unica aspiracao. — O diretor inclinou a cabeca para o lado,
encarando Ricky por tras dos 6culos mitdos. Por que ele parecia tdo triste? — Venha comigo.

Em vez de levar Ricky de volta para o quarto, ele o conduziu com um auxiliar para um comodo no
primeiro andar, que o garoto nunca visitara antes. O diretor abriu a porta, revelando outro auxiliar, que



limpava o chao la dentro, assobiando, embora ndo houvesse nada de agradavel no lugar. Ricky sentiu seu
estomago se revirar. Seus musculos se enrijeceram, preparando-se para suportar ondas invisiveis de
agonia.

Ele reconheceu o mecanismo, com suas alcas e correias. Reconheceu as molduras que faziam o corpo
ficar imovel e esticado. Reconheceu a tela branca em que eram exibidos os slides. O cheiro de urina seca
e, pior, de medo.

Por mais que quisesse, ndo conseguia fazer seu corpo se mover. Estava paralisado, transportado de
volta ao Hillcrest, a salinha no fim do corredor da ala oeste do segundo andar. De volta as amarras. De
volta a dor.

O halito mentolado do diretor embrulhou suas entranhas, e Ricky precisou fazer forca para ndo
vomitar. Ele ja estava enjoando antes, mas agora parecia certo que o que havia em seu estdmago sairia
pela boca.

— Esta ndo é a sala certa para um paciente de um programa especial, para alguém com potencial — o
diretor murmurou gentilmente para acalma-lo, como se alguma palavra fosse capaz de aplacar o medo
paralisante que tomava conta dele. Ndo era uma lembranga, e sim um trauma, e Ricky sentiu vontade de
pular no pescoco do auxiliar e enforca-lo até a morte por assobiar uma musica alegre enquanto limpava
os vestigios de uma inquestionavel tortura. — Vocé nao precisa vir para ca, Ricky. Ndo precisa voltar a



ver um lugar como este e ndo precisa terminar como Patty. Entendeu bem?

Ricky ndo conseguia falar. Nem se mover. Suas veias pareciam agulhas geladas e afiadas, revolvendo-
se com a lembranca de ter seu corpo ameacado e submetido a choques elétricos.

A voz do diretor perdeu toda a gentileza.

— Estamos entendidos?

— Sim — Ricky se ouviu dizer. Era a tnica coisa a falar. Nao queria acabar como Patty. Ainda conseguia
ouvir o barulho do instrumento afiado contra seu cranio. — Sim.

A porta foi fechada, e ele chorou, sentindo seu corpo encolher. Imaginou se algum dia as pessoas
parariam de fazer com que se sentisse minusculo.






auxiliar o levaria de volta para o quarto. Ndo era sua imaginacdo: o corredor realmente estava

mais escuro. Ele olhou para cima enquanto caminhavam e reparou que uma das lampadas no teto estava
queimada, mas ninguém tinha se dado ao trabalho de trocar. As rachaduras em volta estavam cada vez
mais visiveis.

Eles passaram pelo sagudo, e Ricky tentou afastar o medo e a confusdao para prestar atengdao no vozerio
exaltado. Um homem gritava para uma enfermeira do outro lado da porta gradeada.

Era o irmdo do diretor, o sujeito que aparecera no outro dia, com a mesma pele clara, a mesma
ossatura facial acentuada e os mesmos cabelos escuros. Ricky notou que as roupas dele estavam
desalinhadas. Lembrou-se vagamente de ter ouvido sobre a heranca da mae, que precisava ser dividida.
Ele se perguntou se o diretor tinha subido na vida honestamente ou se havia algo mais por tras da briga
entre os dois.

— Como assim, ele ndo pode me ver? Pelo amor de Deus, sou irmdo dele. E tenho hora marcada! Nao
venha me dizer para ir embora. Vou esperar aqui o dia inteiro se for preciso!

Ricky deixou de ouvir a discussdao quando eles viraram a esquerda e sairam do sagudo. O saldo estava
trancado, e ndo era possivel ouvir nenhuma voz la dentro. Ricky se deu conta de que os pacientes estavam
presos nos quartos. O diretor resolvera punir todo mundo por causa do desastroso evento de gala.

O auxiliar abriu a porta do quarto com impaciéncia e o empurrou para dentro de forma indiferente,
fechando-a de novo sem dizer nada. A enfermeira Ash pelo menos avisava quanto tempo faltava para o
almogo ou para o jantar, ou recomendava que descansasse. Ele duvidava que o auxiliar soubesse seu
nome.

Era como se tivesse voltado do corredor da morte. Teria que esperar para descobrir que destino o
diretor tinha em mente para ele. Fechou os olhos e tentou se acalmar, sem sucesso.

Quando abriu os olhos de novo, soltou um suspiro de susto. Ndao estava mais em seu quartinho branco
no hospital, e sim em casa. Em Boston. O piso de ceramica ndao estava mais la, substituido por um
gramado verde e alto. Seu coracdo disparou. Parecia impossivel, mas Ricky caminhava na direcdo da
fachada branca da casa em estilo colonial. S6 que nada parecia estar como antes. Os canteiros, por
exemplo, em geral cheios de flores vermelhas e alegres, estavam tortos sob as janelas. As pétalas
estavam caidas, e o resto tinha ressecado. A porta da frente estava entreaberta, e ele podia ouvir o som
do programa de TV favorito de sua mde. A estatica se misturava com a musica, transformando o ritmo e
as letras em um amontoado sem sentido de notas e palavras.

Mesmo assim, Ricky estava ansioso para entrar. Aquela era sua casa, por mais que nao se desse bem
com a familia, por mais que sentisse raiva da mae de tempos em tempos. Afinal, era uma relacao de
amor, ndo? E se ele tivesse conversado com sua mde no dia em que Butch chegou em casa todo
agressivo? E se ela tivesse escutado?



A porta se abriu, lentamente e apenas o bastante para deixa-lo entrar. Havia alguma coisa queimando
na cozinha, deixando o ar carregado com uma névoa espessa e gordurenta. A risada de sua mde se fez
ouvir na sala de estar a direita, e Ricky a seguiu. Ela estava debrucada sobre o carpete. O aspirador nao
estava ligado, e ela girava o fio do aparelho na mao como um laco de vaqueiro.

— Mae? — ele chamou, parado na porta.

A imagem da televisdo oscilava tanto que era impossivel ouvir alguma coisa.

— Ah, Ricky, querido, vocé voltou. Que bom. E bem a tempo para o jantar! Que 6tima surpresa. — Ela
suspirou, lancando olhares para o instavel televisor.

Em seguida baixou a cabeca de novo e fingiu que estava passando o aspirador no carpete. Sua pele
estava mais palida que o normal. Seus olhos estavam vidrados, e havia um sorriso fixo em seu rosto. A
boca ndo parecia se mover quando ela falava.

— Vocé esta bem, mae?

— Estou 6tima, querido — a mae falou, mais uma vez sem mexer a boca. — Por que vocé nao sobe para
chamar seu pai? Ele deve estar com fome.

Seu pai. Ricky correu escada acima. Ela nunca se referia a Butch, seu padrasto, daquela maneira. Era
sempre “Butch”, e ndao “seu pai”. Aquilo significava que seu verdadeiro pai estava la em cima.
Finalmente tinha voltado, o que Ricky sempre desejara sem nunca admitir, porque era cliché demais,
exatamente o tipo de coisa que aqueles palhacos do Victorwood queriam. Na unica vez que falara aquilo,



sua made se desfez em lagrimas furiosas. O pai tinha ido embora, deixando os dois sozinhos. Fora egoista
em vez de ficar e resolver o que precisava ser resolvido.

Mas agora ele estava de volta. Colocaria ordem na casa. Plantaria novas flores nos canteiros e tiraria
aquele olhar estranho do rosto de sua mae. Ricky sentiu o piso do andar de cima instavel aos seus pés, e
o corredor parecia inclinado como o de uma casa maluca de parque de diversdes. Ele se equilibrou
apoiando a mdo na parede, sentindo os pés descalcos chafurdar no carpete ensopado. Uma gosma espessa
e vermelha borbulhava entre seus dedos, manchando sua pele.

O radio estava ligado no banheiro, o tinico comodo com a luz acesa sob a fresta da porta. Ricky se
dirigiu até la a duras penas, tentando se equilibrar. Seus pés estavam molhados e frios, e sua cabeca
girava, tornando impossivel reconhecer a mudsica que tocava.

A porta do banheiro estava geladissima ao toque, mas ele bateu mesmo assim. E mais de uma vez. A
musica se tornou reconhecivel. Era uma de suas preferidas: “Tears of a Clown”.

— Pai?

But don’t let my glad expression

Give you the wrong impression

Ricky bateu com mais forca, tentando superar o ruido da musica.

Por mais forte que batesse, ndo produzia nenhum ruido. Ele insistiu, gritando e berrando tao alto que
sua garganta comecou a arder. Seu pai estava la dentro. Por que ndo conseguia ouvi-lo? Ndo queria ve-
lo?

O panico se instalou, entdo a musica foi interrompida de forma repentina.

— Qual é o problema, filho? Por que esta batendo na porta desse jeito?

Ricky se virou e deu de cara com Butch no corredor, com sua corpuléncia habitual. Mas havia algo
errado com ele também. Estava de costas e mesmo assim o encarava, com a cabeca e o pescoco
contorcidos em um angulo impossivel, de modo que seu rosto ficava visivel. Palido. Doentio. Com o
mesmo sorriso fixo e bizarro de sua mae.

— Por que essa barulheira? — Ele se moveu na direcdao de Ricky, com passos acelerados e exagerados,
pisando com as pontas dos pés, de forma antinatural, como uma aranha. — Por que esta batendo na porta
desse jeito?

Ricky se encolheu. Nao havia como fugir, nenhuma porta aberta, nenhum comodo em que se esconder.
Ele ndo conseguia desviar os olhos daquele sorriso horrendo e imovel no rosto de Butch, que se
aproximava cada vez mais.

— Nao sabe que ele esta morto? Que esta MORTINHO, MORTINHO? FALECIDO.

Ricky foi ao chdo com um grunhido. A realidade o atingiu com toda a forca — era mais uma visao. Um
sonho. Seu peito doia, assim como seu queixo. Ele rolou para deitar de barriga para cima, pressionando o
peito com a ponta dos dedos e respirando fundo até os ultimos vestigios do sonho evaporarem. O chao
gelado era a Unica coisa que parecia real. S6lida. Nem mesmo seu corpo, trémulo e fraco, parecia digno
de confianca.

Por que suas visOes precisavam parecer tao reais? E, o que mais o deixava aflito, por que nao
paravam?






ou sair daqui. Preciso sair. Esta tudo errado, tudo é... E Patty...

Ricky pontuou sua fala com um grunhido enquanto arrancava um punhado de ervas daninhas do canteiro
de flores. O isolamento tinha terminado. Eles voltaram a jardinagem supervisionada, o que aquela altura
parecia uma béncdo. Ricky e Kay trabalhavam lado a lado; a alguns passos de distancia, os demais
pacientes faziam seu melhor para limpar e plantar. Mesmo com o tempo quente, o céu estava encoberto e
a estranha névoa se agarrava as extremidades do jardim. Parecia que um mago tinha lancado um feitico
sobre o lugar para impedir qualquer um de entrar ou sair.

— A hora de trabalho é provavelmente nossa melhor oportunidade... ocasides como esta. — Ele estava
falando por falar, mas assim pelo menos preenchia o siléncio. — De repente alguém pode nos ajudar,
servindo de distracdo. Podemos abrir um buraco na grade. S6 temos que nos manter longe da estrada.
Nao vai ser facil, mas precisamos tentar. Nao podemos acabar como a Patty.

Angela, que em geral ficava com Patty, trabalhava sozinha. A outra estava a apenas alguns passos de
distancia, trabalhando em siléncio nas plantas. Andava quieta e ndo cantava mais.

Kay limpou a testa e se ajeitou sobre os calcanhares. Uma mancha de lama grudou em sua pele,
misturando-se ao suor.

— Vocé sabe que isso é impossivel. E viu o que fizeram com ela. Vai querer mesmo arriscar e ver o que
acontece depois? Quando nos pegarem?

— Eu sei, Kay, mas esse ¢ mais um motivo para irmos embora. — Ricky jogou um punhado de dentes-de-
ledo em um balde de plastico, espantando com irritacdo uma mosca pousada em seu braco. — Como nao
ligo mais de parecer louco, posso contar que tive uma visdao ontem a noite com minha familia. Minha casa
estava caindo aos pedacos e minha mde e meu padrasto pareciam monstros. Eles tinham um sorriso
horroroso no rosto. — Ricky se contorceu todo s6 de pensar. — Acho que foi um sinal.

— Tipo o Expurgo do Condado — respondeu Kay.

— Tipo o que do qué?

Ricky ndo fazia ideia do motivo para alguém revirar os olhos com tanto desprezo como Kay fez
naquele momento.

— Ah, qual é? Vocé ndo 1e? Tolkien? O Senhor dos Anéis?

Ele ficou vermelho, olhando para as ervas daninhas que segurava nas maos.

— Revista de fofoca conta?

— Nao, com certeza ndo. — Ela abriu um sorriso, batendo o ombro no dele e dando uma cotovelada leve
em suas costelas. — Enfim, é de um livro. Os hobbits partem em uma longa jornada. Em determinado
momento, 0 protagonista tem uma visao de sua aldeia em chamas, e quando eles voltam descobrem que o
lugar realmente tinha virado um inferno. Estou simplificando a histéria, mas serve como alegoria.

— Como o que?

Pelo menos ela ndo revirou os olhos dessa vez.

— A questdo é que vocé nunca vai poder voltar para casa. Os hobbits ndo tém para onde voltar, e 0
mesmo vale para vocé. Mesmo que consiga escapar daquelas grades, quando seus pais descobrirem, vao
mandar vocé de volta, nao é?

— E — ele admitiu, deixando os ombros desabarem e soltando um suspiro. — Provavelmente. Acho que,
para Butch, nunca vou estar curado. E 0 mesmo vale para a minha mde, sendo bem sincero.

— Pois entdo. Precisamos de um plano melhor — disse Kay, baixinho. — E, quando sair daqui, nao vai
dar para ir para casa. A gente precisa de outra opcao.

A ideia de estar sozinho no mundo era assustadora, mas Kay tinha razao. E ele faria dezoito anos no



ano seguinte. Nunca tirara notas muito boas e nunca tivera muita conviccao de que faria faculdade. Na
verdade, gostava da ideia de ir a Nova York conhecer o tal West Village de que seus amigos no
Victorwood sempre falavam.

— Acha mesmo que a gente consegue se virar sozinho?

— Nao sei, mas podemos tentar.

Ricky assentiu com a cabeca. Parecia uma ideia inteligente. Madura.

— Deus do céu, meu pai estava no sonho também. Parei de sonhar com ele ha muitos anos, quando
percebi que ndo ia mais voltar.

— Por que ele foi embora, alias? — perguntou Kay. Ela ndo estava trabalhando com muito afinco.
Arrancava as flores vivas para fazer um cordao de flores quando a enfermeira Ash virava as costas. —
Vocé acha que a gente poderia recorrer a ele?

Normalmente uma questao como aquela faria com que Ricky se descontrolasse, mas por algum motivo
ele ndo se importou. Com o pessoal de sua cidade a historia era bem diferente. Sua mae devia ter feito
alguma coisa errada para seu pai querer ir embora, diziam. Era assim que as coisas funcionavam.
Nenhum homem de respeito abandonava a familia, entdo ou seu pai ndo valia nada ou sua mde tinha
aprontado alguma.

Ricky pensou na estranha fotografia que encontrou na sala com os arquivos, de um homem
estranhamente parecido com ele. Aquilo somado a ficha que Kay encontrara... Era quase mais facil
pensar que seu pai tinha sucumbido e ido parar em um sanatério. Significaria que ndo tivera escolha, que
havia algo de errado com seu pai, que ele ndo era apenas um imbecil egoista.

Ricky arrancou mais um punhado de ervas daninhas.

— Minha mde nunca conseguiu se decidir por uma historia. Num dia ele era um vagabundo imprestavel,
no outro, um sonhador que nunca teve uma vida estavel. Butch diz que ele bebia e batia nela, e que por
isso minha mde detestava falar dele. Mas ndo me lembro de ver meu pai bébado. Bom, ele pode até
receber a gente, mas nem conhego o cara.

— Vocé ia saber por onde comecar a procurar, se pudesse? — indagou Kay.

— Na California, provavelmente. Ele é de 1a.

— Entdo vou dizer uma coisa: vamos sair daqui juntos e eu vou com vocé para la — ela falou com uma
risada baixinha. — Sabe por qué?

— Por qué?

— Porque é o lugar no pais mais longe o possivel daqui. E fica bem distante do meu pai. — Ela terminou
o cordao de flores e o colocou na cabeca de Ricky. — Lamento que tenham levado vocé para aquele
pordo. Nao consigo nem imaginar como foi ver quando ela... quando fizeram aquilo com ela.

— Obrigado — ele murmurou. O corddo de flores estava fazendo cocegas em sua orelha, mas Ricky nao
se incomodou. Ninguém nunca havia colocado uma coroa em sua cabeca antes. — Fiquei surpreso que ele
nao tenha falado: “Comporte-se, ou vai ser o proximo”.

— Vocé é mesmo o queridinho do diretor, ndo é? — alfinetou Kay. Havia um tom de provocac¢do em sua
voz, que Ricky detectou de imediato.

— Eundo deveria ter falado nada sobre isso. Ndo sou o queridinho de ninguém.

— Certo. Entdo a tal Fase Dois deve ser s6 um mal-entendido. Vocé deve ter ouvido errado.

— Nao importa o que sou; s6 quero cair fora daqui.

— Entdo qual é o plano? Agora que a festa passou.

— Ainda ndo sei — disse Ricky. — Pode parecer bizarro, mas talvez essa coisa com o diretor seja boa
para a gente. De repente consigo mais liberdade. Por exemplo dizendo para ele que caminhar a noite
acalma meus impulsos.

Parecia tdo idiota e raso quanto seu tltimo plano, mas s6 de falar aquilo em voz alta Ricky ja se sentia
melhor. Permanecer no Brookline sem nenhuma perspectiva, sem nenhum plano, seria pior.



— Claro — disse Kay, parecendo tdao derrotada quanto ele se sentia. — S0 ndo vai sair voando daqui sem
mim, certo, Super-Homem?

— Eu ndo faria isso.

Kay soltou um leve grunhido em consentimento e comecou a arrancar mais flores perfeitamente
saudaveis. Por um momento eles ficaram em siléncio, e os unicos sons no ar foram o de um passarinho
sobre uma arvore e de Sloane resmungando consigo mesmo. Entdo Ricky ouviu Kay respirar fundo.

— O problema é que meu pai pagaria o quanto fosse preciso para eu ser normal. Eles jamais vdo me
dobrar, entdo ele vai continuar pagando, e nunca vou conseguir sair daqui.

— Seu pai faria isso mesmo?

— Ah, com certeza. E o que acontece com pessoas que ganham dinheiro. Pensam que podem resolver
qualquer coisa pagando.

Kay terminou o segundo cordao de flores e o pos sobre a prépria cabeca, observando Ricky enquanto
ele removia as ervas daninhas. Os amigos do diretor também pareciam pensar daquela forma, lembrou o
jovem.

— Como foi que ele ganhou tanto dinheiro? Minha mae herdou tudo o que tem.

— Com musica. Morris Waterson e os Getup Seven ficam mais famosos a cada dia que passa, e a tltima
coisa de que precisam é de uma garota problematica. — Ela suspirou e tirou as luvas, enfiando os dedos
na terra sem muita convicg¢ao.

— Morris Waterson é seu pai?

Ricky ficou em divida se contava a ela que tinha os trés discos da banda em casa. Ele jamais pensou
que um de seus musicos favoritos fosse capaz de internar a propria filha.

— Hum-hum. Ele foi para a cadeia uma vez por causa de uma briga de bar, mas tomou jeito depois
disso. Nao combino exatamente com a imagem que ele quer passar agora. Pensei que um dia fosse me
deixar entrar na banda. Tocando trompete. Mas ndo é o tipo de grupo que teria uma trompetista mulher,
muito menos uma como eu. — Ela pegou um punhado de terra e examinou mais de perto, jogando uma
minhoca por cima da cabeca de Ricky, na direcdao do velho Sloane. — Azar o dele. Da proxima vez que a
gente se encontrar, vou mandar ele enfiar o trompete no...

— Waterson! Volte ao trabalho! — A enfermeira Kramer os encarava do outro lado do jardim,
caminhando na direcdao dos dois com o rosto vermelho e a respiracdao ofegante. O tempo quente parecia
nao combinar com sua pele branquissima. — E vocé... — Ela apontou para Ricky, arrancou o corddo de
flores da cabeca dele e o0 jogou no chdo. — Levante dai. O diretor Crawford esta chamando.






Didrio de Ricky Desmond — final de junho

Continuo sonhando com meu pai. Ele aparece para mim todas as noites, com a aparéncia do cara da fotografia que encontrei,
porque ndo consigo me lembrar direito de como ele era quando foi embora. As vezes me tira do quarto, atravessa o sagudo comigo e
vamos la para fora. As vezes me leva para as sombras vazias e escuras do pordo. Talvez no fim ele seja tdo ruim como Butch dizia, e
talvez eu seja igual. Talvez seja por isso que estou aqui, porque nds dois somos péssimas pessoas, e esse tipo de gente tem mais é que
desaparecer mesmo.

As vezes me pergunto se ele nasceu como eu. Se gostava de homens e mulheres também, ou talvez s6 de homens, e minha mae
descobriu. Ela jamais aceitaria isso. Sempre precisa ser o centro das aten¢des. Todo o amor tem que ser direcionado para ela.

Para mim ndo sobrou muito amor. Ndo recebo nenhum. Néo é justo. Ndo € justo que me interne e eu ndo possa fazer nada. Quem
foi que disse que as mdes estdo sempre certas? Se posso ficar doente e incapacitado, entdo ela também.

Kay tem razdo: meu pai deve estar em algum lugar por ai. De repente podemos desaparecer juntos.

eja forte. Ricky abriu um sorriso tranquilo para o diretor, observando com temor enquanto ele

guardava alguns instrumentos em uma maleta em seu escritorio. Seria possivel que ele tivesse ouvido sua
conversa com Kay la fora?

— Mandou me chamar? — perguntou Ricky, sentindo um arrepio de ansiedade.

— Sim. Agora que o hospital voltou a seu funcionamento normal, estd na hora de comecarmos de
verdade nossa colaboragdo — disse o diretor. Ele estava bem sério. Severo. Enfiou a maleta debaixo do
braco, contornou a mesa e foi até a porta, parando apenas para remover uma pétala da cabeca de Ricky. —
Estava trabalhando duro no jardim, pelo que vejo.

— Eu estava s6 me divertindo um pouco — Ricky se defendeu, sem muita conviccao.

— Confraternizando com Keith outra vez?

Kay, Ricky corrigiu em siléncio, tentando manter seu temperamento sob controle.

— Como eu disse, estava s6 me divertindo um pouco. E dificil manter o astral por aqui, sabia? Depois
da Patty... Bom, todo mundo percebeu que ela esta diferente. Nem canta mais.

— Hum — foi a resposta do diretor, como se fosse um assunto completamente irrelevante e tedioso.
Enfim. O diretor tinha deixado bem claro que sentia estar fazendo a coisa certa quando enfiou uma agulha
gigante no olho de Patty e baguncou seu cérebro. Por que a opinido dos pacientes faria diferenca? — Vocé
nao vai poder ser amigo de Keith por muito tempo. Nem de Patty. Nosso projeto vai exigir dedicacao
total de nés dois. Vamos desenvolver seu potencial, testar os limites do espirito e da mente. E uma coisa
interessantissima, Ricky, mas que exige muito esforco. Agora vamos conhecer suas novas acomodacoes.

— Novas o qué? — ele questionou. Uma sombra se aproximou por tras deles. Quando Ricky virou para
ver, notou que um auxiliar estava ali. — E-espera ai. Para onde eu vou?

— Ora, la para cima, sr. Desmond — o diretor disse alegremente, enfiando uma balinha na boca. — Como
eu disse, vamos comecar. Agora entendo como sua confraternizacdo com os demais pacientes é
prejudicial. Impede que vocé veja sob a perspectiva adequada. Patty demonstrou isso com toda a clareza.
Foi um erro meu permitir que vocé passasse tanto tempo com 0S outros.

O tom de voz do diretor se tornou mais sério, e Ricky percebeu a ameaca que pairava no ar: ou
aceitava os termos ou seria amarrado na maca e receberia terapia forcada pelo resto de sua estada. Ou
pior: acabaria como Patty.

Ricky ndo respondeu, o que aparentemente foi encarado como um consentimento. Caso mudasse de
ideia, o auxiliar estava a postos.

— A enfermeira Ash desfez seu antigo quarto e arrumou o novo.

— Posso me despedir? — quis saber Ricky, sentindo a mio do auxiliar se fechar sobre seu braco. Ele



estava sendo posto para fora do escritorio. Nao parecia um favorecimento, pensou, sentindo seu coracao
disparar, e sim um exilio. — Posso falar com a Kay antes de ser transferido?

— Claro que ndo, sr. Desmond. Nao ouviu o que acabei de falar? — O diretor estalou a lingua,
inclinando a cabeca para tras com um sorriso nos labios. — Confie em mim. Em breve Keith vai ser a
ultima coisa a passar por sua cabeca.

O quarto 3808 era mais acolhedor, porém sem deixar de ser espartano, mobiliado de forma quase
idéntica ao anterior, com s6 um pouco mais de conforto. As janelas também tinham grades, mas o colchao
era mais grosso e o travesseiro, mais confortavel. As cortinas estavam abertas e a luz do sol que entrava
no quarto era quase ofuscante, refletindo dolorosamente em todas as superficies brancas.

Ricky protegeu os olhos e baixou as mios ao notar uma estranha abertura na parede do lado direito do
quarto, perto da porta. Tinha mais ou menos meio metro de largura e a mesma altura, com o batente
pintado de branco ao redor da portinhola de correr e uma alca na parte inferior. Pelo visto, era possivel
erguer a portinhola até o teto, proporcionando uma vista para... alguma coisa.

— Este vai ser seu novo quarto por ora, sr. Desmond — explicou o diretor, entrando atras dele. — A
enfermeira Ash arrumou o lugar de forma admiravel. Excelente.



Sua pulsacdo, que estava disparada desde que saira do primeiro andar, acelerou ainda mais, com um
panico renovado. Se a enfermeira Ash tinha esvaziado seu antigo quarto, entdo devia ter achado as
anotacOes do diario que vinha guardando. E a ficha do misterioso Desmond que passara pelo Brookline.
Idiota. Era irritante que ela soubesse todos os seus segredos. Podia ndo ter dedurado Ricky na noite do
evento de gala, mas aquilo nao significava que ndo era mais uma marionete do diretor.

— Portanto, acho que chegou a hora do seu primeiro exercicio — disse o diretor, caminhando até a cama
e se sentando. Ele apoiou um dos tornozelos no joelho e pegou a maleta, que se abriu com um clique.
Remexeu la dentro e sacou uma pedra vermelha brilhante em uma corrente de prata comprida, que
tilintava de leve.

O auxiliar que os acompanhava entrou com uma cadeira e ficou a espera, em um siléncio passivo. Para
Ricky ele lembrava o Tropeco da Familia Addams. O rapaz sentou sem que ninguém ordenasse.

— O que é isso?

Ele ndo conseguia tirar os olhos da pedra vermelha na mao do diretor. Parecia ter um brilho proprio,
com veias serpenteantes de vermelho mais intenso percorrendo seu formato irregular.

— E s6 mais um dos meus muitos métodos — respondeu calmamente o diretor, limpando a garganta e se
posicionando na beirada da cama. Em seguida ergueu a corrente, deixando a pedra balangando na ponta
como um péndulo. — Quero que vocé siga a pedra com os olhos, Ricky. Respire fundo. Relaxe. Isso,
assim mesmo. Esta confortavel na cadeira?



Se era dificil tirar os olhos da pedra quando estava parada, em movimento era quase um reflexo.

— Sim — ele respondeu, distraido.

Era como se a cadeira nem estivesse la. Ricky mal conseguia senti-la. Sua pulsacdo foi voltando ao
normal. Ele sentia com uma clareza quase perturbadora as batidas de seu coracdo e o calor — e a
velocidade — do sangue percorrendo seu corpo.

Nao estava ficando com sono, como diziam aqueles hipnotizadores ridiculos que apareciam na
televisdo, mas era impossivel nao se concentrar na pedra. De um lado para o outro. Sua respiracao
comecou a sincronizar com o balanco. O rosto do diretor desapareceu atras do péndulo. S6 havia a pedra
e a voz profunda e amena que o mantinha consciente e alerta.

— Continue olhando. Continue seguindo. Impressionante, ndo? Quase... reconfortante. Isso é bom. Eu
sabia que voceé ia se sentir atraido por ela. Agora, Ricky, quero que escute minha voz e se concentre o
maximo que puder. Vai ser sua seguranca. Sua guia.

Sim. Aquilo parecia certo. De um lado para o outro. Uma sensacdao de tranquilidade e relaxamento se
estabeleceu. Era como quando Ricky matava aula e bebericava conhaque com Martin no pier. Butch teria
um ataque quando visse que a garrafa havia sumido de seu armario de bebidas, mas naquele momento, no
pier, com as gaivotas gritando a distancia e as ondas quebrando perto de seus pés, Ricky se sentia
absolutamente em paz.

— Quando a enfermeira Ash vier mais tarde, vocé vai tomar o remédio que ela trouxer — disse o diretor,
suavemente. Parecia um bom conselho. Ele estava num hospital. Quando alguém esta no hospital, precisa
tomar remédios. Uma dose. A primeira. — Vocé vai engolir os comprimidos. Vai garantir sua seguranca.
Esta seguro aqui, Ricky. Este é seu lugar. Nao quer ir embora, ndo é mesmo? Por que ia querer, se esta
tdo seguro aqui?
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m sono sem sonhos. Gostoso, pacifico, relaxante... Era um alivio poder dormir profundamente, mas

aquilo ndo durou muito. Ricky despertou do agradavel estupor em panico, sentindo um aperto em torno
dos pulsos. Amarras? Quando havia sido amarrado? Sua cabeca estava confusa. Ele ndo se lembrava de
quase nada do que ocorrera antes de entrar no novo quarto. Depois de ser transferido para o 3808, o
diretor pegara uma pedra em uma corrente e entdo foi como se alguém passasse uma borracha em seu
cérebro e apagasse metade do que estava registrado la.

— Shhh!

Era uma mulher. O quarto estava escuro, mas estreitando os olhos Ricky conseguia ver a enfermeira
Ash ajoelhada ao lado da cama.

— O que vocés fizeram? Por que voceés... Por que me amarraram?!

Aquilo era demais. Ele havia despertado das profundezas do sono com um tremendo susto e seu peito
comecou a doer. Agitando os bracos, tentou afastar a enfermeira Ash da cama, mas ela se manteve firme,
pedindo que Ricky fizesse siléncio.

— Calma. Eu vou soltar as amarras. Vou soltar voceé.

— Ah... Nossa. Por que ndo estou conseguindo pensar? E por que me prenderam na cama?

— Eu avisei — ela murmurou, sacudindo a cabeca. Alguns raios palidos de luar entravam pela cortina,
formando um trilho no chdo. Ricky viu que havia uma bandeja com comida no criado-mudo, mas nao
estava com fome. — Ndo se pode confiar no diretor. Nem em mim.

— Como se eu ndo soubesse! Ficou bem claro quando vocés dois enfiaram aquela agulha gigante no
olho da Patty.

Ela guardou as chaves, e entdo Ricky estava livre. As tiras de couro com fechos de metal cairam com
um leve tilintar. Ele tentou se sentar, esfregando os punhos marcados.

— Ele me fez ajudar naquele dia por um motivo — a enfermeira falou baixinho, ficando de pé. — E assim
que ele age. Nao quer que vocé acredite em mim, confie em mim. Ndo quer que pense que eu sou... boa.
Quer nossa cumplicidade em tudo o que faz. Quer que tenhamos medo de ser surpreendidos. Ndao me
importa se vocé acredita nele ou em mim. Isso ndo interessa. S6 quero que acredite em si mesmo.

— Disse a maluca para o maluco.

— Nao sou maluca, nem vocé — ela garantiu. Um xale azul de croché caia de seus ombros. Sem a touca,
a enfermeira parecia muito mais humana. Normal. — Gostaria de poder contar tudo para voceé... — Ela
fechou os olhos com forca e gemeu baixinho, com uma fina camada de suor cobrindo o rosto. — Sempre
que tento fazer isso, parece que tem uma mao pairando sobre minha cabeca, pronta para bater em mim.

— Agora voceé esta parecendo maluca de verdade.

— Nao era assim que eu queria que as coisas fossem — a enfermeira Ash falou, ajoelhando outra vez.
Ela tentou segurar a mao de Ricky, mas ele a puxou para si. — Eu me sinto outra desde que comecei a
trabalhar aqui. Ele manipula as pessoas. Controla. Com remédios, com hipnose... Ndao percebe o que o
diretor esta fazendo? Esta isolando vocé. Transformando todo mundo em seu inimigo. Ele achava que
algumas semanas de convivéncia com os outros pacientes o deixariam ansioso para se livrar deles, mas,
como nao deu certo, decidiu afastar Kay e me proibiu de ajudar voceé.



Ricky estava tendo dificuldade para entender, com o raciocinio ainda lento por causa da medicacao.
Ela parecia estar sendo sincera, mas era loucura. Por que o diretor faria tudo aquilo sé para manté-lo
sozinho agora? Por que ndo o fez desde o inicio?

— Que engracado, se ele a proibiu de me ajudar, o que esta fazendo aqui? Nao esta cuidando de mim?

— Sim, mas ndo € o que ele quer — ela se apressou em dizer. — Estou tentando ajudar voceé a resistir aos
remédios. A influéncia. E o melhor que posso fazer. Por isso estou aqui.

A enfermeira enfiou a mdo no bolso e sacou um punhado de comprimidos, que deixou ao seu lado no
colchao.

— Ele me mandou lhe dar isso.

Ricky olhou para aquilo e sentiu sua boca salivar. A proxima dose. Que diabos estava pensando? Ele
detestava engolir comprimidos. Aquilo quase o fazia vomitar. Mesmo assim, suas maos se estenderam na
direcdo das capsulas.

— Sao meus remédios — ele ouviu sua voz dizer em um tom estranho e infantil. — Preciso tomar.

— Nao! — A enfermeira se inclinou para a frente, derrubando os comprimidos no chdao de ceramica. —
Nao tome mais isso. De agora em diante vou trazer pilulas falsas para vocé. Aspirinas. O diretor pode
me seguir... pode me vigiar. Seria tdo mais facil se eu pudesse... — Ela fez uma careta, segurando a
cabeca entre as mdos e apertando, fechando os olhos com tanta forca que lagrimas escaparam pelas
laterais. — E isso que ele faz — ela continuou por entre os dentes cerrados. — Esta me testando. Testando



voceé. Jogando um... contra... Argh!

A enfermeira quase despencou ao lado da cama, precisando se agarrar ao mével para se equilibrar.

— Minha nossa, o0 que esta acontecendo com voce?

— Vocé precisa me escutar — ela sussurrou, batendo na propria témpora com uma for¢ca que parecia
excessiva a Ricky. — Vocé precisa escutar, antes que eu esqueca.

Nao parecia o momento ideal para ter aquela conversa, mas ele ndao sabia o que fazer. A enfermeira
parecia desesperada... Estava trémula.

— Tudo bem, tudo bem, mas pare de bater em vocé mesma! Do que esta tentando lembrar?

— Jocelyn — ela falou. — Me chame assim. Ajuda a lembrar.

— Do que voceé esta tentando lembrar, Jocelyn?

— Madge — a enfermeira gritou aquele nome como se levasse uma facada em suas costas. — Ela se
matou, Ricky. Este lugar a levou a fazer isso. Fez com que perdesse a cabeca. O diretor deu algum
remédio para ela. Estava sendo medicada em segredo. Ficou tdo estranha, tdo diferente. Nao sei por que,
talvez para me torturar, mas ele a fez se matar. Tanner viu. Ele estava 14, e isso acabou com ele, assim
como quase acabou comigo. Madge nao se mataria. Simplesmente nao faria isso.

— Entdo ele fez o qué? Hipnotizou essa mulher para que ela se matasse? Nao sei se eu... Se isso...
Deus do céu, ndo sei se acredito em vocé — ele falou, afastando-se dela e chegando mais perto da parede.
— Nao parece possivel.

— Otimo.

A enfermeira Ash soltou um suspiro e enfim soltou a préopria cabeca. Ela piscou algumas vezes,
recobrando a postura, e entdao ficou de pé, recolhendo os comprimidos caidos e enfiando no bolso.
Quando terminou, voltou para perto da cama. Ricky ndo se moveu. Continuou encolhido no canto, longe
dela e das amarras soltas perto do travesseiro.

— Seja cético. Ndao acredite em nada que ouvir aqui. O diretor acha que me controla com rédea curta. —
Ela baixou os olhos, envergonhada. — Que controla minha mente com rédea curta. Pensa que vocé esta
amarrado na cama, mas ndo € assim que vai passar as noites. E a porta vai ficar destrancada.

Uma fuga.

— Oficialmente, vou vir aqui duas vezes por dia, com o café da manha e os remédios e com o jantar e
os remédios. Ndo posso garantir que ndo vai ter nenhum vigia no andar, mas o diretor vai pensar que
voceé esta amarrado em um quarto trancado.

— Por qué? — indagou Ricky. Era sé nisso que ele conseguia pensar. — Por que esta fazendo isso?

A enfermeira Ash deu alguns passos na direcao da porta, colocando os cabelos ruivos e rebeldes atras
das orelhas. Ela 0 encarou com um meio sorriso.

— Va até o dep6sito no primeiro andar. Tentei ver seus registros, mas nao estavam la. Nao encontrei
nada. Tem alguma coisa que o diretor ndo quer que eu saiba. Nao sei se existe algum jeito de descobrir o
que é, mas VOC€ precisa tentar.

— Por que vocé nio faz isso? E enfermeira, afinal de contas.

— Porque preciso voltar para minha ronda noturna. Alguém vai notar minha auséncia.

— O que devo procurar? — ele perguntou, aflito.

Ela parecia enlouquecida. Nao maluca. Enlouquecida.

— E alguma coisa relacionada especificamente a vocé — Jocelyn falou distraidamente, sacudindo a
cabeca. — Ele esta escondendo os registros...

Os saltos dela batucaram de leve o piso. Ricky continuou encolhido contra a parede, observando
enquanto a enfermeira punha alguns papéis que ele conhecia bem sobre a cama.

— Esconda isso melhor — ela falou, virando para sair. — Vou voltar depois da minha ronda para trancar
tudo. Se vocé ainda estiver aqui.
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ivre.

Sentia-se livre. Ou, pelo menos, quando a euforia comecou a passar, mais livre do que tinha se sentido
naquele maldito lugar. Quando passou completamente, ele se sentiu paralisado, com a mesma certeza que
sentira na primeira noite de que havia alguém escutando do outro lado da porta.

Mas ninguém entrou no quarto as pressas quando ele ficou de pé. Seus passos ficaram mais confiantes
enquanto caminhava até a janela e tocava as grades. Em seguida, ele andou em circulos, s6 para se
certificar. Em sua cela anterior recebera um chinelo barato para usar quando saisse, mas agora ndao havia
nenhum calcado, e seus pés estavam congelando. Ricky encarou a realidade.

Eles ndo achavam que sairia mais do quarto.

Antes do Brookline, a ideia de fazer um pacto com o diabo sempre lhe parecera 6tima, mas agora ele
sabia o que significava trocar um inferno por outro. Um pacto com o diabo envolvia a ilusdo de uma
escolha, ndo uma verdadeira escolha. Ricky seguiu na ponta dos pés para a estranha abertura na parede
oposta. Ficava diante da cama, perto da porta. Fez uma pausa, levou a mao a alga e experimentou puxa-
la.

Se ele a puxasse, a estrutura ia se elevar. Nao era pesada nem estava trancada.

Ricky soltou a alca. Nao seria nada surpreendente se a portinhola cobrisse um espelho falso ou uma
janela para o corredor, de onde os auxiliares veriam que estava perambulando pelo quarto, sem amarras.
Ricky perderia a primeira chance que tivera desde a noite do evento. E poderia ndo ter mais nenhuma.
Entdo foi até a porta, ainda esperando algo como um choque elétrico quando tocasse a macaneta. Porém,
nada aconteceu. Virou a macaneta devagar, para testa-la, e o mecanismo cedeu.

Ricky deu um puxdo com forca e viu a porta abrir para dentro. Era inacreditavel. Havia todos os
elementos indicativos de uma cilada. Era possivel imaginar o diretor escondido em um canto, fazendo
anotacOes em sua prancheta: Paciente espera quatro minutos e dez sequndos antes de tentar sair. Era
uma questao de confianga, o que nao parecia uma boa ideia depois de a prépria enfermeira Ash lhe dizer
que ndo deveria confiar nela. Mas ela devolvera as paginas de seu diario. Impedira que tomasse o0s
“remédios” receitados pelo diretor. (Sedativos, sem duvida, para que Ricky estivesse bem tranquilo e
manipulavel quando o diretor precisasse dele de novo. Era repugnante.)

Em algum momento, ele precisaria parar de tentar adivinhar as intencOes alheias e arriscar. Afinal,
sabia melhor que ninguém que até suas proprias intenc0es eram um mistério.

Aquela era sua chance de fugir. De ir embora. Nao importava o que a enfermeira Ash tinha dito, ele
ndo ia perder tempo procurando registros e pistas. Precisava dar o fora dali. As davidas poderiam ser
esclarecidas mais tarde.

O corredor do lado de fora do quarto 3808 estava vazio e silencioso. De alguma forma, aquilo parecia
estar relacionado com o frio, como quando uma nevasca caia e até mesmo as areas mais movimentadas
de Boston ficavam silenciosas. Caminhou pelo corredor usando toda a sua coragem. Ndo parecia ter
ninguém vigiando o andar, mas nao havia como saber o que encontraria nos pavimentos inferiores aquela
hora da noite. Os funcionarios tinham que dormir em algum lugar, e ele ndo queria nem pensar na
possibilidade de bater por engano na porta do quarto da enfermeira Kramer.

Ricky foi explorando a passos lentos, voltando correndo na direcdao do quarto a cada ruido que ouvia.
A maioria das outras portas era idéntica a sua, pesada e sd6lida, mas ou 0s quartos estavam vazios ou 0s
pacientes estavam sedados. Todos os sons vinham de cima ou de baixo, ndo de dentro dos quartos.

Por fim, Ricky chegou a porta da escada no fim do corredor, de onde era possivel ouvir uma
movimentacao no andar de baixo. Ele esperou sob uma lampada pendurada no teto, tentando entender o



que parecia ser uma conversa despretensiosa entre enfermeiras e auxiliares, seguida de risadinhas. Seria
reconfortante saber que os funcionarios podiam rir se ele ndo estivesse com tanto medo. A melhor parte
dos risos era o fato de indicarem que naquele momento ninguém estava esperando uma fuga. As risadas
se tornaram mais distantes, e Ricky resolveu tentar abrir a porta para a escada. Quase soltou um grito de
alegria quando ela cedeu, e ele pode descer correndo os primeiros degraus, afetado pela imprudéncia da
empolgacao.

Ricky se recomp0s e ficou alerta quando chegou ao segundo andar. Pressionou a orelha contra a parede
e concluiu que as risadinhas estavam se distanciando. Quando arriscou espiar pelo canto do corredor, viu
que as duas enfermeiras que ouvira estavam na extremidade oposta, com as cabecas bem préximas
enquanto conversavam. Era uma ala marcada por circulos simétricos de luz, e um auxiliar silencioso
estava parado no meio do corredor, com o nariz enfiado em uma revista. Aliviado, Ricky correu para a
porta seguinte, que levava a mais um lance de escadas.

Estava se aproximando do primeiro andar e do sagudo, que com certeza seria a parte mais perigosa.
Era impossivel saber o que estaria a sua espera ali, ou como ele conseguiria passar pelas portas com
grades e depois pela entrada principal, mas precisava tentar. Nesse momento, Ricky se deu conta de que
a enfermeira Ash, caso estivesse mesmo contra o diretor, correria um sério risco se sua tentativa de fuga
fosse descoberta, mesmo que fosse bem-sucedida. Aquilo lhe provocou uma pontada de arrependimento,



mas sua seguranca precisava vir em primeiro lugar. Se Jocelyn tinha algum juizo, aproveitaria aquela
noite para sumir dali também.

Uma porta se fechou em algum lugar no primeiro andar. Ele ficou paralisado, tentando escutar o que
poderia estar a sua espera do outro lado da porta da escada. Ouviu um chamado distante, e entdo um
grito. Nao sabia se voltava correndo ou se seguia em frente, e acabou ficando imovel.

No momento em que resolveu se arriscar no saguao, a porta se escancarou e uma figura palida e
exaltada apareceu de surpresa, mandando-o para o chdo. Ricky soltou um suspiro de susto quando a parte
de tras de sua cabeca atingiu o piso de ceramica. Sua visao ficou borrada por um momento. Entdo ele se
lembrou do auxiliar com a revista no andar de cima.

Quando olhou para cima, viu Sloane, que tinha forcado passagem pela porta. Seminu e com os olhos
arregalados, o velho estremeceu ao ver Ricky. Nao havia como saber por onde ele andara nem como
saira do quarto. Sloane recuou, apavorado, escancarando a porta atras de si com o ombro, estendendo as
maos para a frente como se quisesse se proteger de um ataque.

A cicatriz viva em seu pescoco parecia pulsar loucamente.

— N-ndo! E vocé! Vocé morreu, eu vi! Ndo vou deixar que acabe comigo, estd me ouvindo? N&o vou
deixar!

Ricky ficou de pé aos tropecdes quando ouviu uma dupla de auxiliares correndo pelo primeiro andar.
Sloane devia ter se desvencilhado deles em algum momento, provavelmente perto do sagudao. Mas agora
saberiam muito bem onde estava.

— Shhhh! — Ricky tentou silencia-lo, olhando freneticamente para o corredor e entdo para a escada. —
Vao encontrar voceé!

— Vocé era como um irmdo para mim! Como pdde fazer isso? Como pode fazer isso comigo? — Sloane
foi as lagrimas, apoiando-se na porta da escada e levando as mdos ao pescoco.

Os auxiliares estavam quase la, Ricky conseguia ouvir seus passos pesados. Ele deu meia-volta e
correu escada acima, para o terceiro andar, sem olhar para tras nem uma tnica vez.

Ele ndo ia conseguir sair do Brookline naquela noite, e 0 medo e a adrenalina estavam embrulhando
seu estomago. Escapara por pouco. Por muito pouco. Mais alguns segundos e teria sido pego pelos
auxiliares. Ricky voltou com todo o cuidado para o quarto, fechando a porta com o minimo de ruido
possivel, torcendo para que ninguém aparecesse para verificar a situacdo naquele andar antes que
enfermeira Ash voltasse para tranca-la. Seus ouvidos rugiam com sua pulsacdo acelerada, e seu pavor
comecou a ceder. Estivera assustado e aliviado demais para se irritar com Sloane, e era impossivel
deixar de ter pena do velho também. Ricky se perguntou o que significava o que ele dizia. Talvez fosse
algum trauma de guerra ou coisa do tipo. Isso explicaria uma explosao bizarra como aquela e o motivo de
Sloane estar ali, para comeco de conversa. Ricky provavelmente era parecido com algum soldado com
quem ele servira.

Ricky suspirou e esfregou a parte de tras da cabeca, sentindo o ponto que atingira o chao doer. A noite
fora um fracasso absoluto. Ele fez uma pausa antes de ir para a cama, voltando os olhos de novo para a
abertura na parede. Estava determinado a obter pelo menos uma resposta aquela noite. Queria fazer
alguma coisa por impulso para lembrar a si mesmo de que ainda tinha controle sobre as prdprias acdes.

Ricky foi se aproximando, soltando o ar pela boca para aquecer as mdos. A curiosidade e o
desconforto fizeram seus dedos tremer quando segurou a alga e puxou a portinhola. O mecanismo resistiu
a principio, entdo ele puxou com mais forga.

A portinhola subiu e escapou de sua mdo, revelando uma janela de vidro limpissima que
proporcionava uma visao bem clara do quarto ao lado, que com certeza estava ocupado. Ricky soltou um
suspiro de susto, sentindo-se paralisado como na escada. Sua respiracao embacava o vidro, borrando a
visdo que estava a sua espera do outro lado.

Uma menina olhava diretamente para ele com seus olhos e cabelos escuros. Os mesmos olhos de sua



visdo o encaravam do outro lado da parede.
Ela ndo piscou. Nao gritou. S6 levou o indicador aos labios e pediu siléncio.
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Didrio de Ricky Desmond — [Quase ilegivel, escrito com sangue no verso da ultima folha] fim de junho

Agora eu a vi. Ela é real. A menina dos meus pesadelos estd aqui, do outro lado da parede. Nao vou conseguir dormir esta noite.
Meu Deus, nunca mais vou conseguir dormir.

icky acordou amarrado. Seu primeiro instinto foi resistir, mas ele se tranquilizou assim que seus

pensamentos clarearam e seus olhos entraram em foco. Conforme prometido, a enfermeira Ash estava 14,
com um copinho com comprimido na mao. Logo atras, o diretor vigiava tudo, supervisionando a operacao
com a boca franzida.

— Preciso soltar o paciente, ou vai ficar dificil engolir. E mais facil se ele estiver sentado — ela
justificou.

— Va em frente — respondeu o diretor.

Em seguida, ele deu um passo atras, remexendo os dedos com impaciéncia enquanto a enfermeira Ash
tirava a chave do bolso e soltava as amarras. Ricky livrou as mdos e soltou um grunhido antes de se
sentar. Ele tinha passado a noite rolando na cama, e seu indicador ardia no local onde se cortara no fecho
das amarras para fazer a anotacdo com sangue em uma das paginas do diario.

Nada parecia real nem duradouro naquele lugar, e escrever que tinha visto a garotinha pareceu uma
tarefa urgente, uma confirmacao necessaria de que aquilo de fato acontecera. Ela poderia desaparecer na
noite seguinte. Uma parte dele desejava que aquilo acontecesse. A maior parte.

Entdo aquela era a Fase Dois. Remédios e amarras. Hipnose e isolamento. Ele deveria ter sentido mais
medo. Deveria ter tentado fugir com mais afinco quando ainda estava alocado no andar principal. Mas
como ia saber que as coisas s6 iam piorar, em vez de melhorar?

A enfermeira Ash entregou o copinho e a agua para ajudar a fazer os comprimidos descerem pela
garganta. Na verdade, pareciam idénticos aos que acabaram espalhados pelo chdo na noite anterior. Por
outro lado, estava muito escuro, era dificil ter certeza... Mas pareciam ter mais ou menos o mesmo
formato. Ela mentira? Aquilo era mesmo aspirina, como dissera?

Nao havia escolha, ndo com os dois ali. Ele encheu a boca de agua, enfiou os comprimidos e engoliu.
Aquilo satisfez o diretor Crawford, que balancou a cabega, anotou algo na prancheta e se dirigiu a janela,
destrancando suas grades. Ricky mal sentiu o toque do papel contra a palma de sua mao, mas era real — a
enfermeira Ash aproveitara que o diretor estava de costas e lhe passara um bilhetinho enquanto pegava
de volta o copo d’agua.

— Agora tome seu café da manha, Ricky — ela disse com seriedade. Sua voz ndo combinava com sua
expressdo, e ele era capaz de jurar que dera uma piscadinha. — £ melhor ndo ficar de estdmago vazio
depois dos remédios — ela acrescentou, olhando por cima do ombro, enquanto saia.

— Verdade. — O diretor pareceu mais relaxado sem a presenca da enfermeira. Ele foi até a cama, com a
luz do sol cintilando em seu rel6gio e em seus 6culos dourados. — Vocé parece exausto, Ricky. Nao
conseguiu dormir?

Droga. Ele precisava inventar uma mentira, e depressa.

— E o colchdo novo — murmurou, comendo uma colherada de ovos para ndo precisar olhar para o
diretor. — Ainda ndo me acostumei.

— O tratamento deve ajudar com isso — o diretor falou, seguro de si. — Em breve vocé nem vai reparar
no colchdo e nas amarras, eu garanto, meu rapaz. Vai ficar forte. Invencivel. Imperturbavel pelo
desconforto e pela dor. — Ele se aproximou um pouco mais, inclinando-se para a frente a fim de examinar
os olhos e o restante do rosto de Ricky. — Fora isso, como vocé esta?



O rapaz p0s uma mao sobre a outra, tratando de manter o bilhete escondido. Como ele tinha se sentido
no dia anterior, durante o tratamento? Aquela poderia ser uma boa resposta. Havia o risco de ser cedo
demais para saber se os “remédios” estavam fazendo efeito, mas naquele momento ndo estava se sentindo
nem um pouco diferente, e ndo sabia se era mais seguro contar a verdade ou dizer o que imaginava que o
diretor queria ouvir.

— Calmo — ele falou. Entre no jogo. Ganhe a confianga dele. — Pronto para melhorar.

— Quanto progresso! E tdo depressa! — ele exclamou. Entdo acrescentou, mais comedido: — Eu sabia.
Vocé nasceu para isso. Eu sabia.

E alguma coisa relacionada especificamente a vocé.

— O que voceé sabia?

— O que eu ndo sabia? — retrucou o diretor, brincalhao.

Ricky abriu o sorriso mais largo de que era capaz.

— Enfim, estou pronto — ele repetiy, respirando fundo enquanto o diretor abria um sorriso também. —
Mas quero pedir uma coisa. — O sorriso desapareceu do seu rosto. — Eu... preciso de uma garantia. —
Inquieto, Ricky olhou para as mdos, remexendo nas unhas sem parar. Pensar em pactos com o diabo na
noite anterior lhe dera uma ideia. As pessoas que enganavam o diabo eram sempre aquelas que nao
pediam coisas para si mesmo. — Quero que vocé deixe Kay em paz. Vou fazer o que for possivel para
ajudar, mas ela precisa ser deixada em paz. Por favor.

O diretor refletiu sobre a proposta, mexendo os pés e mantendo as maos paradas junto as costas. Ricky
ficou com medo de ter cometido um erro de calculo. Tinha pensado que Crawford faria de tudo para
garantir sua cooperacao, e Kay nao parecia ter muita importancia para ele.

— Se o progresso continuar — o diretor disse por fim —, posso pensar em reduzir o tratamento dela. Mas
apenas se 0 seu progresso continuar.

Ele percorreu o restante do quarto, inspecionando tudo ao redor, e entdao voltou para Ricky para mais
um breve exame. O jovem cerrou os punhos quando o diretor se inclinou para a frente, segurou-o pelo
pulso e prendeu as amarras outra vez. Ricky quase soltou o bilhete, porque seus dedos estavam duros de
tanto manter as maos fechadas. O diretor se afastou e limpou as mdaos com um gesto exagerado que deixou
Ricky irritadissimo.

— Bom, vou deixar vocé sozinho com seus pensamentos. Daqui a algumas horas, comecamos de novo.
Voceé ndo faz ideia da alegria que sinto ao ouvir que esta pronto, meu rapaz. Meu Paciente Zero.

Ricky ja ouvira aquelas palavras antes. Paciente Zero. Ele estremeceu. O diretor vinha planejando
aquilo fazia tempo. Seu corpo relaxou apenas um pouquinho quando a porta enfim se fechou.

Como ia conseguir ler o bilhete de Jocelyn se mal conseguia mover os bracos? Ricky ndao precisou se
preocupar com aquilo por muito tempo. A enfermeira voltou logo em seguida, com o pretexto de apanhar
a bandeja do café da manha. Olhava por cima do ombro o tempo todo, como se pudesse se encrencar até
por isso.

— E assim que vai ser todos os dias? — ele perguntou, desabando sobre o travesseiro quando ela o
soltou.

A enfermeira Ash parecia tao exausta quanto ele, palida e com olheiras carregadas.

— Infelizmente parece que sim.

Ricky desenrolou o bilhete com um sorrisinho.

Ouvi dizer que o servigo de quarto é horrivel por ai. Vocé precisa reclamar com a geréncia. Eu passei o dia todo no SPA. — K.

— Aquela ali é uma comediante de primeira — comentou a enfermeira Ash, com toda a gentileza. —
Ela... ndo estava em SPA nenhum.

— Sei o que ela quis dizer. — Kay estava sendo torturada de novo. Na sala da terapia de choque. Ricky
dobrou o bilhete e escondeu sob o colchdo, com o resto do contrabando. Com um pouco de sorte, os dias



de “spA” estavam contados, agora que ele fizera seu pacto com o diabo. Valeria a pena. Pelo menos um
deles seria deixado em paz.

— Obrigado por me trazer isso.

— Claro. Vocé quer que eu diga alguma coisa para ela? — Ele comeu a ultima colherada dos ovos antes
que a enfermeira Ash levasse a bandeja. — Posso tentar conseguir papel e giz de cera, mas nao prometo
nada.

— Pode dizer que vou mandar para a geréncia uma carta bem desaforada — ele falou, fechando os olhos.
— E que vou dar um jeito de tirar a gente daqui. De algum jeito. Em breve. Pode falar que é uma
promessa.



cAPITULO




océ sabe o que significa tudo isso, Ricky?
A voz do diretor o tranquilizou como o abrago de um pai carinhoso. Era como ouvir uma historia na cama
antes de dormir, que o deixaria com sono, mas ainda ndo o suficiente para fazé-lo dormir. Seus olhos
acompanhavam a pedra de um lado para o outro, e ele relaxou totalmente, experimentando um vazio
completo. Na verdade, nunca tinha se sentido tdo leve. Como um copo vazio. Sim, ele era isso, e as
palavras do diretor o preenchiam.

— Legado — respondeu Ricky, extraindo a palavra das profundezas de sua mente. — Permanéncia.
Eternidade.

Era muito bom estar certo. Ele seria recompensado.

— Isso mesmo. Muito bem, Ricky. — Aquela era a recompensa. Um elogio. Ele estava indo bem. A
pedra vermelha ia de um lado para o outro. Dava para sentir a luz do sol entrando pela janela. O halito de
menta vindo da boca do diretor. Alguns sentidos se tornavam mais agucados, enquanto outros cediam
completamente. — Muito, muito bem. O que mais?

— Imortalidade.

— Exato. Voceé esta aprendendo bem rapido. Sabe por que eu o escolhi, Ricky? Sabe por que vocé tinha
que ser meu Paciente Zero?

Ele ndo sabia, mas a pedra, o ritmo, o vai e vem, tudo aquilo o fazia querer muito saber. Na verdade,
saber a resposta era a unica coisa que importava. A Unica coisa, e ponto final.

— Por qué? Por que tinha que ser eu?

— Houve outros mais espertos — disse o diretor. — Mais inteligentes, mais bem formados, mais ansiosos
para agradar, mais interessados na ciéncia e na filosofia por tras. Mas no fim, para minha desolacao,
nada disso era suficiente. Os resultados estavam tao distantes do que eu queria obter que eles nem ao
menos chegaram a fazer parte do mesmo experimento que vocé. Entdo o destino, que é o oposto da
ciéncia, mas também um parceiro necessario, fez sua parte, e o paciente antes de vocé chegou bem perto,
de forma totalmente acidental. Entdao formulei uma nova hipétese. A biologia. Ela era o segredo. — O
diretor suspirou como se estivesse decepcionado consigo mesmo, mas logo voltou a se animar. — Voce...
Vocé é curioso como ele. Curiosidade significa movimento, Ricky. E o leva sempre adiante. Gera um
impulso.

Sim, um impulso, como o da pedra. Movendo-se de um lado para o outro.

— Agora relaxe, Ricky, e abra sua mente por inteiro. Tenho muita coisa para lhe contar, muita coisa
para vocé levar para o futuro...

Era como se seu cranio tivesse sido aberto e fechado de novo, com alguma coisa ficando para tras. Sua
cabeca doia, latejava, como se seu cérebro tivesse volume demais para um recipiente daquele tamanho.
Como se houvesse palavras demais impressas numa pagina.

Com um grunhido, Ricky rolou de um lado para o outro na cama, movimentando-se 0 maximo que
podia com as mdos amarradas. Era uma tortura de outro tipo. Uma ressaca furiosa sem ter bebido uma
gota de alcool. Ele tentou entender o que tinha acontecido, o que era aquele espaco em branco bem no
meio de seu dia. Acordara, tomara café da manha, lera o bilhete de Kay e entdo os auxiliares tinham-no
levado para uma sala mais adiante no corredor e lhe dado um banho de agua gelada, com um jato que



parecia capaz de arrancar sua pele do corpo. Depois voltara para o quarto, onde o diretor estava a sua
espera.

A pedra vermelha fora removida da maleta de couro e... Nada. S6 um grande branco. Mas Ricky sentia
que havia algo diferente, que alguma coisa tinha mudado.

Ele ndo era nenhum escoteiro, mas pela luminosidade dava para ver que estava anoitecendo. O diretor
deixara as cortinas abertas, e a luz antes brilhante agora tinha um tom de laranja.

Aquela hora do dia fazia com que Ricky se lembrasse de quando ficava observando o mar com Martin,
que comia uma raspadinha enquanto ele cantava uma musica qualquer que lhe viesse a mente. Era dificil
pensar naquilo quando parecia que alguém tinha passado a tesoura em suas lembrangas. Ele se recordava
de ter cantado uma musica de um cara chamado Otis Redding, por exemplo, embora nada da letra lhe
viesse.

— O que esta acontecendo comigo? — indagou Ricky.

Talvez ndo significasse grande coisa, esquecer a letra de uma musica, mas aquilo ficou em sua cabeca.
Nunca se esquecia de um cantor. Ndo era comum para ele.

Quando a porta se abriu, Ricky comecou a bater com as maos amarradas na estrutura da cama. A
enfermeira Ash entrou com passos apressados, equilibrando a bandeja do jantar nas maos. Seus cabelos
estavam baguncados, presos dos dois lados de forma assimétrica. Ricky entdo viu o auxiliar que
apelidara de Tropeco parado no corredor.

— Estou sem tempo hoje — ela falou, olhando por cima do ombro para se certificar de que a porta
estava fechada antes de soltar as amarras. — Nao sei se o diretor esta desconfiado. Espero que nao. Muito
cuidado se sair do quarto, viu? Vou fazer o maximo para provocar algum tumulto 1a embaixo. De repente
consigo convencer Kay a dar um escandalo.

— Tenta oferecer um livro — ele falou, meio grogue. — Ela gosta de ler.

— Vou pensar, mas talvez seja melhor que ela ndo se envolva nisso.

— Kay tem que ficar em seguranca. — Seus pulsos ardiam, e ele se sentou para esfrega-los, sentindo-se
incrivelmente zonzo assim que levantou a cabeca. — Ela mandou outro bilhete?

— Claro. — A enfermeira Ash o tirou do bolso junto com um giz de cera. — Vou tentar trazer papel.

Ela estava com o copinho de remédios também, que mais uma vez pareciam os mesmos. O diretor nao
via Ricky tomar os comprimidos a noite, entdo era mais provavel que fosse aspirina. Ele tomou de bom
grado, porque qualquer ajuda para aplacar a dor era valida.

O jantar daquela noite se resumia a uma montanha de puré instantaneo e um punhado de ervilhas velhas
cozidas. Ele comeu, perdendo o apetite a cada colherada. O bilhete de Kay o animou, mas sé um pouco.
Era surpreendente que ela conseguisse mandar um todos os dias. Ricky esperava que aquilo continuasse a
acontecer, porque precisava se agarrar a alguma coisa.

Nada de novo no primeiro andar. Acho que a enfermeira tem uma quedinha por vocé. Provavelmente 1 o que eu escrevo também...
Ol4, enfermeira! Vocé ganhou um concurso de popularidade em um hospital psiquiatrico. Deve estar se sentindo incrivel.

Ele deu uma risadinha de leve e enfiou o bilhete debaixo do colchdo, com o resto de suas coisas.
Passando a colher pelo puré, deu uma espiada na enfermeira Ash, que parecia interessadissima nas
rachaduras do revestimento de ceramica.

— Por que esta ajudando tanto a gente? — ele questionou. — Por que esta me ajudando?

— Sinceramente?

Ele fez que sim com a cabeca. O rosto da enfermeira ficou bem vermelho, e ela limpou uma mancha
inexistente no vestido. Nao fazia diferenca se evitava o contato visual. Independente do motivo, ele
duvidava que fosse coisa boa. Talvez ela tivesse se dado conta de quem realmente era o diretor depois
que sua amiga morrera.

Mas talvez fosse simplesmente uma pessoa boa. Uma das poucas no mundo.



— Desde o primeiro dia em que cheguei aqui, soube que o diretor ndo prestava — ela disse com tristeza.
— Mas fui... Sei la. Cativada. Ele fazia um monte de discursos grandiosos, me dizendo que eu ia chegar
longe. Que eu podia ser médica, e ndao s6 uma enfermeira. Que podia progredir de verdade. Senti que ele
estava do meu lado. Eu me rebelei contra uma série de ideias antiquadas no curso de enfermagem e fui
ingénua a ponto de pensar que ele fosse diferente. E tarde demais para salvar a menina que eu era na
época, mas ndo para ajudar vocé e Kay.

— Discursos grandiosos — repetiu Ricky. — Bom, isso combina bastante com ele.

— Nao da para levar nada do que o diretor diz a sério — ela continuou, baixando o tom de voz e olhando
por cima do ombro, como se tivesse se lembrado de repente da presenca de Tropeco. — E tudo da boca
para fora. Um monte de mentiras. Ele acredita que pode viver para sempre. Uma loucura total.

Ricky quase fez uma piadinha apontando a ironia daquela ultima afirmacdo, mas guardou o comentario
para si, sentindo o puré grudar na garganta.

— E ele pode mesmo?

A enfermeira Ash o encarou com uma expressao confusa.

— Pode o que?

— Viver para sempre. Ele parece achar possivel e esta disposto a investir pesado nisso. Ndo € isso que
esta fazendo comigo? O diretor me considera um espécime, ou o que quer que seja. Sou o Paciente Zero.
E se ele tiver razao?

— F impossivel Rick. Nao dé ouvidos a ele, estd bem? N&o va cair nessa.

— Estou perdendo partes de mim — ele falou depois de um instante, e com o canto de olho notou que a
enfermeira ficou paralisada. — Nao me lembro mais do meu ultimo aniversario. Nem da letra das minhas
musicas favoritas. Mal consigo me recordar de qualquer coisa que aconteceu antes de entrar no
Brookline. As lembrancas ainda existem, mas é como se estivessem atras de um vidro. Ndo consigo ter
acesso a elas, e estao ficando cada vez mais distantes.

A enfermeira Ash ndo voltou a olhar para ele. Simplesmente recolheu a bandeja e o copinho dos
remédios, quase derrubando tudo. O prato tilintou ruidosamente na bandeja em suas mdos trémulas.

— Voceé s0 esta cansado. Talvez seja melhor ndo sair hoje a noite e ficar descansando até que eu volte
para prender as amarras.

Certo. Mergulhar na cama. Esquecer tudo. Dormir um pouco. Ele teria sorte de fazer isso de novo em
algum momento da vida. Ricky ndo disse nada, s6 balancou a cabeca e bocejou, cumprindo seu papel
como se fosse o paciente de uma peca de teatro, boa noite, durma com os anjinhos.









corredor ficou vazio depois que anoiteceu. A enfermeira Ash fizera sua parte, e Ricky viu que seu

andar estava tranquilo como sempre, tdo silencioso que era possivel ouvir as conversas abafadas que
aconteciam sob seus pés. Ele ndo conseguia distinguir as palavras, mas ouviu uma risadinha aqui e um
comentario mais alto ali...

Ricky atravessou o corredor na ponta dos pés, fazendo uma careta ao passar pelo quarto imediatamente
ao lado do seu. Era assustador demais pensar naquela garotinha a espera la dentro. A tentacdo de reabrir
a portinhola na parede para ver se ela ainda estava la era grande, mas ele tinha resistido, preferindo
ignorar a curiosidade, por mais que atormentasse sua mente. A menina existia e estava la.

Pelo menos na vida real a menina tinha rosto, ele pensou, desolado.

A sala no canto oposto do andar tinha chamado sua atencdao. Enquanto esperara que a barra ficasse
limpa, ficara pensando no que poderia haver ali. Vassouras e esfregdes pareciam ser a resposta mais
provavel, porém uma pequena pontada de curiosidade mantinha sua esperanca viva. Ele estremeceu.
Curiosidade. Nao era aquele o motivo que levara o diretor a escolhé-lo como Paciente Zero?

Como ele tinha falado mesmo? Biologia? O garoto sentiu sua respiracao se acelerar. A fotografia que
encontrara... A ficha de paciente surrupiada por Kay... Parecia um absurdo, mas era impossivel deixar
de perguntar se seu pai nao havia sido um paciente do Brookline. Podia parecer loucura, mas retrata-lo
como um babaca que dera no pé era exatamente o tipo de coisa que sua mde faria. Para manter as
aparéncias. Era s6 o que importava. Ela ndo queria um filho que beijava outros garotos e nao queria um
marido internado em um manicomio.

Caso ele tivesse ido mesmo parar la.

Pensando bem, seu pai poderia ter sido mesmo apenas egoista e cruel, dado aos mesmos impulsos
violentos que Ricky. Aquilo ndo era uma fantasia, era a provavel verdade. Biologia podia significar
muitas coisas diferentes, ele lembrou a si mesmo: tipo sanguineo, género, inclinacoes mentais...

Ricky parou diante da porta, testando a macaneta para ver se os funcionarios tinham tomado juizo e
resolvido tranca-la. Sua sorte continuava. Ela abriu com um leve rangido, e ele tateou em busca da
correntinha no teto para acender a lampada, fechando a porta em seguida. Ele deu um pulo para tras, com
a certeza de que a imagem de um rosto aparecera. Olhos escuros. Boca aberta. Um sussurro abafado.

— Aguenta firme — ele falou baixinho para si mesmo, encostando-se na parede para recobrar o folego.
Nao deveria ter olhado por aquela abertura. A imagem da garotinha o atormentava fora de seus sonhos
agora.

Ele se recomp0Os para examinar a sala. Caixas e mais caixas empilhadas em fileiras desiguais. A
maioria tinha etiquetas retangulares que traziam a descricao dos contetidos escrita a caneta, com a tinta ja
desbotada. Orcamentos, faturas, despesas... Nada daquilo o interessava. Ninguém limpava aquele lugar
fazia décadas. Como imaginara, havia um esfregdao apoiado em um canto, mas uma aranha dedicada havia
prendido o cabo a parede com sua teia. Moscas e pernilongos mortos se acumulavam nos cantos. Um
repugnante par de sapatos velhos estava sobre uma prateleira bem no meio do deposito, onde ele viu
também o que parecia ser uma camisinha usada. Talvez os funcionarios aproveitassem aquele deposito
para suas escapadelas. Certamente ndo estava sendo utilizado para mais nada.

Frustrado, mas ainda cheio de determinagao, Ricky mergulhou nas caixas, abrindo algumas tampas e
verificando se os contetidos condiziam com as etiquetas. Nao havia nada de extraordinario. Coisas como
comprovantes e listagens. Sua cabeca comecou a doer de cansaco. Ele apanhou uma caixa com cuidado e
pos em cima de outra a sua esquerda, remexendo na fileira de baixo. Uma nuvem de poeira o sufocou
quando fez isso, mas a recompensa foi imediata: a caixa de baixo ndo estava etiquetada. O que o diretor



Crawford tinha falado sobre ciéncia e destino mesmo?
Ricky segurou as caixas empilhadas para manté-las equilibradas enquanto abria a ultima. Em seguida
agachou e apanhou a primeira folha, uma ficha escrita a mao.

DESCARTAR IMEDIATAMENTE

— Alguém ndo levou isso a sério — ele brincou, pondo a ficha de lado e remexendo naquilo que deveria
ter sido destruido e claramente nao fora.

La dentro havia um punhado de pastas, algumas tomadas pelo mofo. Ele abriu uma por uma,
encontrando mais fichas como aquelas do primeiro andar. Estavam amareladas por causa da umidade e
da falta de cuidado na armazenagem, mas ainda era possivel ler. Nomes. Datas. Sintomas. Seu coracao
disparou enquanto folheava, ignorando o cheiro repugnante de poeira e bolor que preenchia o deposito.

Nenhuma das linhas que descrevia o destino final dos pacientes demonstrava algum progresso. Assim
como nas demais fichas. Ele encontrou onze pacientes seguidos que morreram apenas seis meses depois
da internacdo. Nenhum progresso. Sintomas agravados. Paranoia aprofundada. Descolamento da
realidade. Insonia.

Morte.

Nossa. Era uma sequéncia bem ruim. Isso ndo podia ser s6 coincidéncia, pensou Ricky. Algumas das
linhas em branco no verso continham breves descri¢oes de tratamentos e procedimentos. Outras traziam
anotacoes mais cifradas, como “Perto”, ou “Ainda mais perto”. Ele folheou mais algumas fichas, cada
vez mais depressa. Morte, morte, morte... Entdo parou. Seu coracdao acelerou. Ndo. Nao era possivel.
Ele conhecia aquele nome. Tinha tentado esquecé-lo.

Seu pai foi embora. Seu pai nos abandonou.

Mentira. Era tudo mentira.

Talvez tivesse ficado sabendo e se recusara a aceitar. Podia ter esquecido, como forma de autodefesa,
para se sentir melhor. Talvez tenha descoberto assim que bateu os olhos na foto da saleta do primeiro
andar, ou quando viu aquele homem palido e fragil escondido entre as caixas de figurinos, com os olhos
arregalados e suplicantes. Ou quando aquela voz falou com ele, tentando ajuda-lo, incitando-o a fugir.

Estava tremulo. Nao conseguia se conter. A ficha tremia em seus dedos quando a ergueu mais perto do
rosto e da luz. Se estivesse sofrendo uma alucinacao tudo faria mais sentido, concluiu enquanto lia aquele
nome repetidas vezes.

Desmond, Pierce Andrew

Internado por iniciativa propria

Insénia, multipla personalidade, inquietagdo, idealizagdo do suicidio

Falecido em 1967

E no verso: O mais proximo.









Brookline estava consumindo Ricky, devorando-o, corroendo-o por dentro. As paredes se

fechavam sobre ele, esmagando-o por todos os lados. Nao conseguia dormir nem ao menos rolar na
cama. As paredes azuis o cercavam, aproximando-se como grandes geleiras emrota de colisdao. Quando a
enfermeira Ash voltou para prender as amarras, ele estava trémulo e delirante. Imével. Ela o virou para
junto de si, mas Ricky ndo se mexeu nem disse nada.

Nao havia como dormir depois daquela descoberta. Seu pai. Ele tinha morrido ali, menos de um ano
antes. E se tivesse ficado naquele mesmo quarto? Ricky o vira... Deus do céu, ele o vira encolhido no
chdo, com abismos negros de desespero no lugar onde deveriam estar seus olhos.

Sacudiu a cabeca, tentando encontrar um sentido naquilo tudo. Quando fechava os olhos, via o rosto
terrivel e macilento de seu pai, entdo era melhor manté-los abertos. As sombras se moviam pelo piso,
com o balancar das arvores do lado de fora ao sabor da brisa noturna. Havia uma sombra na parede
oposta, e foi 1a que ele fixou o olhar. Parecia mais densa que as demais, uma forma sélida e preta que
crescia diante de seus olhos.

Era s6 um truque da escuriddao. Uma consequéncia da privagdo de sono. Sua mente estava sendo levada
aos limites, a uma desolacdo cada vez maior. Mas aquilo ndo parecia fazer diferenca para o vulto do
outro lado do quarto, que tomou a forma de uma silhueta borrada nas extremidades. Nao podia ser sua
imaginacao. Ele piscou mais umas vezes e a figura permaneceu ali — crescendo, zumbindo, escavando a
estrutura, tentando forgar sua passagem por algo que a detinha. Quando se libertou, em vez de seguir junto
a parede, moveu-se diretamente em sua direcao.

Uma pessoa. Um vulto. Tinha atravessado a parede. Era ela, a menina de cabelos escuros e
baguncados, com a roupa branca esfarrapada. Ia até ele, que ndo podia fazer nada além de observar,
amarrado na cama. Ela atravessou o quarto com a cabeca baixa, os movimentos lentos e inexoraveis, 0s
cabelos tdo compridos que quase rocavam o piso de ceramica. Havia rachaduras pretas e serpenteantes
em sua pele, e uma aura de luz antinatural brilhava fracamente ao redor de seu corpo.

Ele gritou. Debater-se contra as correias nao produziu nada além de dor nos pulsos. Ela estava vindo.
Estava bem perto aquela altura.

— M-me deixa em paz — implorou Ricky, notando que aquilo saiu em um soluco. — Por favor, me deixa
em paz. O que vocé quer? Nao tenho nada. Nada. Vai embora. Por favor, vai embora!

Quando ela estava perto o suficiente para toca-lo, ergueu a cabeca para revelar um sorriso, um enorme
sorriso, grande demais para qualquer rosto humano.

— Morto, morto, morto — ela sussurrou. — Como todos nos.



Ricky mal conseguia manter a cabeca equilibrada para seguir o balanco do péndulo. O brilho
sobrenatural da pedra ndo o interessava mais. Ele preferia encarar o diretor, da melhor forma que
conseguisse com seus olhos baixos e injetados.

O assassino de seu pai.

O que viria pela frente era impossivel saber, mas Ricky sé conseguia se concentrar nesse unico e
avassalador fato. Seu pai fora aquele lugar por vontade propria, para tentar melhorar. Acreditou que
aquelas pessoas pudessem ajuda-lo, mas em vez disso o mataram.

Ricky ndo dissera uma palavra a enfermeira Ash, apesar de todas as tentativas e demonstracoes de
preocupacao da parte dela. Os textos dos bilhetes de Kay desapareceram em sua mente. Por que fariam
diferenca? Por que ela, a enfermeira ou qualquer um ali importariam depois de descobrir que o diretor
matara seu pai? E provavelmente acabaria o matando também. Seu corpo ndo tinha energia suficiente
para dar conta de sua raiva, por isso Ricky permanecia imovel, borbulhando por dentro, deixando que o
conhecimento daquele segredo putrido o consumisse até fazé-lo vomitar nos sapatos carissimos do
diretor.

— Pierce Desmond — ele conseguiu dizer com um grunhido.

O péndulo diminuiu o ritmo, e os olhos miudos do diretor se estreitaram atras dos 6culos redondos.

— Como €é? Ricky, preciso que vocé se concentre, por favor... Esta disperso demais hoje.



— Pierce... Desmond.

Naquele momento ele encontrou forgas para voar da cadeira e, com as amarras ainda frouxas do café
da manhd, avancar contra o diretor, agitando os bracos e golpeando-o. Ricky ouviu o auxiliar correr pelo
quarto enquanto Crawford tentava se defender do ataque, deixando de lado a pedra vermelha e
segurando-o pelos pulsos. Ricky estava fraco demais, cansado demais... Eles o dominaram, mas nao sem
impedir que acertasse uns bons golpes antes.

— VOCE 0 MATOU! VOCE O MATOU! SEI QUE FOI VOCE!

— Minha nossa, ninguém vai sedar o paciente? Ninguém vai me ajudar aqui?!

O diretor saiu de debaixo de Ricky, pegou a pedra e se afastou cambaleando. Em seguida, ajustou os
6culos no rosto e ficou observando enquanto o auxiliar punha Ricky na cama com os bracos atras da
cabeca, mantendo-o imobilizado até que mais pessoas chegassem.

Ricky ignorou a presenca e a dor em seus bracos imobilizados. Cuspiu e esperneou, sem tirar os olhos
do rosto espantado do diretor.

— Ele veio até aqui. Confiou em voceé. E foi assassinado! Nao queria fazer o que vocé mandava, e foi
morto por isso!

— Sedativos, por favor — o diretor instruiu seus funcionarios, ignorando o rapaz que gritava para ele da
cama. Aquilo s6 deixou Ricky ainda mais furioso. — E deixem uma nova dose pronta para quando ele
acordar! Nao disso, destas aqui.

O verniz de tranquilidade do homem se desfez enquanto remexia o bolso do jaleco para pegar um
frasco de comprimidos, que entregou a Tropeco. A enfermeira Ash chegou com mais gente. Ricky mal
conseguia ouvir o que as pessoas diziam, de tao alto que gritava.

— Foi s6 um incidente desagradavel — disse o diretor Crawford. Seus 6culos ficaram borrados diante
dos olhos de Ricky. Tinham enfiado uma agulha nele. Tudo estava desaparecendo. — Pronto, foi s6 um
incidente desagradavel, certo? Isso vai passar em breve, Ricky. Confie em mim. Confie em mim.

Ele ndo se lembrava de ter acordado, mas deviam té-lo despertado a forca. Era possivel estar desperto e
inconsciente a0 mesmo tempo? Era assim que se sentia. No limbo. Preso entre o sono e a vigilia. Nao
conseguia se mover. Estava preso em um tipo estranho de cadeira, que mantinha seus bracos e suas
pernas no lugar. A pedra vermelha oscilava na sua frente, e ndo havia nada a fazer além de observar seu
balanco de um lado para o outro; pequenas garras afiadas de metal mantinham suas palpebras abertas.
Nao havia como se mover. Nem piscar. De tempos em tempos, ele sentia uma gota gelada pingando em
seus olhos para amenizar o ressecamento.

Era impossivel determinar quantas pessoas havia naquela sala. Estava tudo escuro, a ndo ser por um
foco de luz a sua frente. Uma luminadria, talvez? A lampada iluminava a pedra, que ia de um lado para o
outro, atraindo-o, oferecendo um refiigio da dor e da confusao.

Sua consciéncia oscilava. Aquilo ndo podia ser real. Nada daquilo tinha como ser real. Ele devia estar
dormindo. A voz do diretor se misturava a sua. Fazia quanto tempo que aquilo estava acontecendo? Sem
nenhuma noc¢do de tempo, seu mundo inteiro se condensou no péndulo vermelho e na voz tranquilizadora
do diretor.

Pouco depois, era o tnico som que ele ainda queria ouvir.

Vocé estad seguro agora, Ricky. Estd seguro.

Faca o que eu digo. Siga minha voz. E a tinica maneira de acabar com isso, a tinica maneira de
deter a dor...

Sim. Ricky queria que a dor parasse. Nao queria ficar amarrado a uma cadeira. Nao queria uma



mordaca na boca, nem ter os olhos abertos a forca. A lampada era quente, muito quente, queimando sua
pele e fazendo o suor escorrer por seu rosto, encharcando suas roupas.

Vocé é muito especial. Ser o primeiro, o Paciente Zero, é um privilégio. Ndo é bom ser especial?
Ndo acho que vocé precise ser mudado, Ricky.

Aquilo parecia ser verdade. Ele ndo precisava ser mudado. Finalmente alguém tinha dado ouvidos ao
que vinha dizendo desde o inicio.

Vocé é perfeito da maneira como é. Mas precisa escutar. Precisa obedecer. Garotos perfeitos
obedecem. Quer ser perfeito da maneira como é, ndo é mesmo?

Eu sou, ele pensou, sentindo uma pontada de dor atingi-lo, ndo sou?



cAPITULO




Didrio de Ricky Desmond — julho

“Ain’t too much sadder than the tears of a clown when there’s no one around...” E isso. Isso é tudo de que me lembro. Esta tudo se
esvaindo. Moro na Hammond Street, 335, minha mde se chama Kathy Anne. Meu pai se chama... Ele se chama... Nao sei. Eu me
lembro de Butch. E da minha mde. Onde foi parar tudo isso? Nao é o tipo de coisa que as pessoas esquecem. A enfermeira Ash me
disse para ndo esquecer. Me disse para ndo confiar em ninguém. Mas ndo consigo lembrar, exige muita energia, e quando tento tudo
vira fumaca.

S6 quero dormir. Queria que ele me deixasse dormir.

uando o diretor o visitou de novo, Ricky sentiu como se estivesse vendo tudo pelos olhos de um

estranho.

Estavam sentados um de frente para o outro: ele na cama e o diretor em uma cadeira. Um auxiliar
estava a postos perto da porta, mas Ricky ndo tinha energia nem para falar, quanto mais para resistir.
Vinha sendo alimentado com mingau e agua fazia tantos dias que perdera a conta. Seu estomago doia o
tempo todo, mas, quando pedia mais ou alguma coisa diferente, era ignorado.

O remédio deixou um tremor em suas maos e um gosto azedo e espesso em sua boca. Ele sabia que ndao
estava mais tomando so aspirina. Ja fazia alguns dias. Ndao aguentaria por muito mais tempo.

— Estou vendo que esta se recuperando, Ricky — o diretor disse baixinho, curvando os labios num
sorriso. Ele se inclinou para a frente, pondo a mao no joelho de Ricky. — Uma punicdo a vocé é uma
punicio a mim também. E doloroso trati-lo dessa maneira, mas eu ja deveria esperar por isso. A
perfeicdo nunca é facil. Exige sacrificios. Seu pai também era assim as vezes. Pior, até. Ele resistia, ndo
queria entrar para a historia da ciéncia. Era muito egoismo da parte dele, ndo acha?

Ricky ndao achava que era egoismo, de forma nenhuma. Seus labios tinham se contorcido em uma careta
assim que o diretor mencionara seu pai. Ele tinha morrido... morrido. Por algum motivo, aquilo nao
parecia verdade.

— As coisas vao ficar mais faceis agora — o diretor garantiu. Seu rosto exibia novas linhas de
expressdo, rachaduras na fachada impecavel. — So6 preciso saber se esta do nosso lado. Do meu lado.

O diretor Crawford se inclinou para a direita, pegou a maleta e a p6s no colo, abrindo os fechos com
um estalo e mexendo 1a dentro. Ricky viu quando sacou um bisturi e colocou na cama, perto de sua mao.

Ele olhou para o instrumento e se encolheu. Na mdo do diretor, havia uma ferramenta capaz de
produzir dor. Capaz de matar. Ricky pensou ter ouvido que ele estava melhorando. Por que precisaria
daquilo agora?

— Quer segurar? — o homem ofereceu.

— Nao — Ricky respondeu, mas ndo era exatamente verdade. Ele ndo sabia como reagir a presenca do
pequeno instrumento cortante ao seu lado. — Nao sei.

O diretor fez um aceno de cabeca e pegou uma prancheta. Em seguida abriu a tampa de uma caneta e
comecou a fazer anotacdes, pondo a maleta de volta no chao.

— Posso comer alguma coisa? — pediu Ricky. — Estou morrendo de fome.

— Em breve. Quando terminarmos aqui vocé pode fazer um lanchinho, que tal? Uma pequena
recompensa. — O diretor continuou fazendo anotac¢des, entdao empurrou os 6culos mais para cima no nariz.
— Nao quer pegar o bisturi?

— Nao, quero comer.

— Nao quer me atacar usando isso? — ele insistiu.

Ricky sentiu o peito em chamas. Atacar o diretor? Por que ele faria aquilo? Havia uma razdo. Tinha
que haver. Uma barreira fora erguida em sua mente para afastar seus pensamentos dela. Estava em algum



lugar, escondida, inacessivel. La dentro. Alguma coisa sobre... sobre alguém... Por que aquilo nao
parecia mais tdo importante? Sua cabeca latejava em busca de lembrancas.

— Esta bem aqui a mdo, Ricky, e posso garantir que é afiadissimo. Ndo quer usar para me cortar?

— Nao — ele respondeu, cerrando os dentes. Talvez quisesse, mas, mesmo se fosse o caso, seria
certamente a resposta errada. Ela ia leva-lo de volta aquela cadeira. — Ndo, eu ndo quero nem encostar
nisso.

Com um aceno, o diretor Crawford murmurou alguma coisa para si e fez mais algumas anotacOes. Sua
letra era cheia de curvas, uma caligrafia estilizada demais para que Ricky conseguisse ler da posi¢cao em
que estava. A unica palavra que conseguiu distinguir foi “progresso”.

— E o que aconteceu com seu pai, Ricky? O que aconteceu com Pierce Desmond?

Era como se alguém no quarto ao lado tivesse gritado a resposta imediatamente, antes mesmo de o
diretor ter terminado de fazer a pergunta. Em alto e bom tom. E com insisténcia. Parecia uma coisa falsa,
mas foi a primeira que lhe veio a mente, entdo devia ser verdade.

— Ele cometeu suicidio.

— Onde?

— Aqui. Bem aqui neste quarto.

— Isso mesmo, Ricky. Vocé tem uma memoria excelente. — O diretor sorriu para ele, orgulhoso, e o
jovem retribuiu.

Sim, ele tinha uma boa memoria. Estava tudo bem. Progresso.

— Seu amigo Keith anda bem contrariado, sabe? Eu tinha encerrado a terapia forcada dele, mas
precisamos rever a decisdo gracas ao seu comportamento. Talvez seja bom pensar no bem-estar dele
daqui em diante. Ndo é uma boa ideia fazer um trato se ndo esta disposto a cumprir sua parte até o fim,
Ricky.

Keith... Quem era Keith? Ndo, o nome dela era Kay. Era sua amiga e estava sofrendo por sua causa.
Aquele pensamento quase tirou Ricky do estupor. Houve um tempo em que o que acontecia com ela tinha
importancia, mas agora ele ndo conseguia pensar em nada. Nao havia mais musicas em sua cabeca. Nem
piadas. Amizade parecia um conceito distante demais para fazer alguma diferenca.

— Eu... ndo sei — ele disse com toda a sinceridade.

Estava com vontade de chorar. Alguma coisa ali era culpa sua. Uma coisa muito feia era culpa sua. As
pessoas choravam quando aquilo acontecia, ndo?

— Esta tudo bem, Ricky. Nao precisa se preocupar com nada disso agora. Se concentre na minha voz e
no que estou dizendo, certo? Volte sua atencdo para mim e tudo vai ficar bem. Escute: quero que vocé
pegue o bisturi.

Sua mao apanhou o instrumento antes que Ricky pudesse pensar a respeito.

— Por qué? — ele perguntou depois.

Seu corpo obedecera apesar do questionamento de sua mente.

— Porque eu mandei.

O bisturi estava mais quente do que ele esperava, como se o metal estivesse vivo. Ricky segurou o
cabo estreito e ergueu o instrumento a uma distancia segura da perna. Alguma coisa no fundo de sua
mente o incomodou de novo. Era como se estivesse prestes a formar uma palavra ou um pensamento, mas
um instante depois esquecesse. Ja nem se lembrava mais do bisturi em sua mao.

— Otimo, agora erga. Isso, mais alto. Quero que encoste a ldmina na sua garganta.

Isso, pelo menos, ele sabia que era errado. Mas Ricky se viu incapaz de desobedecer aos comandos.
Era perigoso: um movimento em falso e ele podia se matar, o que talvez fosse o que o diretor queria. Era
impossivel entender. Ricky estava fazendo tudo o que o homem dizia. Um som de desespero escapou de
sua garganta, entre um gemido e um grito. Por que estava sendo punido se fazia tudo conforme o
ordenado?



O diretor o encarou e abriu um sorrisinho reconfortante.

— Esta com medo, Ricky?

— Estou.

— Esta com medo do que vou pedir?

— E-estou.

— Ndo tenha medo de mim — o diretor falou em um tom suave. — Temos uma espécie de pacto, nao?
Vocé vai se tornar meu veiculo. Meu braco direito. Seria uma tolice ferir a mim mesmo, nao?

Ricky balancou a cabeca afirmativamente, esquecendo que o bisturi estava la e entdao sentindo o toque
do metal contra sua garganta. Fechando os olhos com for¢a, desejou que tudo aquilo terminasse logo.

— SO mais uma pergunta, certo?

O diretor continuava com um sorriso no rosto, mas aquilo ndo oferecia muito consolo para Ricky. Sua
mao estremeceu, assim como a lamina.

— Certo.

— A enfermeira Ash esta ajudando vocé? Esta trazendo coisas em segredo? Contando mentiras sobre
mim?

Ndo, ndo, ndo. Responde que ndo! Ela ajudou muito, e vocé sabe disso... Ndo pode trai-la agora que
precisa dela mais do que nunca! Jocelyn é sua amiga. Ela e Kay sdo suas unicas amigas aqui.

Mas todos esses alertas ndo significavam nada quando era o diretor quem fazia a pergunta. Por que
Ricky ndo podia simplesmente mentir? Por que ndo conseguia fazer nada para se salvar?

— Sim.

O diretor ndo ficou irritado. Nao demonstrou nenhum sentimento. Balancou a cabeca em um gesto
solene e franziu a boca, pensativo por um momento. O bisturi ficou escorregadio, por causa do suor na
palma da mdo de Ricky.

— Pode baixar o bisturi. Acho que ja esta claro que terminamos por hoje.






temperatura da agua estava torturante, primeiro gelada depois pelando, com uma pressao tao forte

que deixou sua pele toda vermelha. Atras do bocal da mangueira, Ricky viu a expressao impassivel do
auxiliar que controlava a temperatura para atormenta-lo, quente e depois gelada, alternando sem parar,
sem se importar com sua dor.

Por fim, quando estava escaldado dos pés a cabeca, o auxiliar fechou a torneira. Morrendo de frio,
Ricky ficou encostado na parede, pingando, esfregando os bragcos e o peito, tentando se livrar dos
tremores violentos que faziam seus dentes baterem ruidosamente, ecoando dentro de sua cabeca.

— Bem limpinho — comentou o auxiliar, enrolando a mangueira e colocando em um canto do comodo. O
banheiro pequeno e gelado ficava perto de seu quarto, com janelas sem grades altas demais, fora do
alcance de quem quer que fosse. Azulejos brancos cobriam a parede do chdo ao teto, e ndo havia nada
além de um ralo enferrujado e da temida mangueira enrolada no canto.

— Esta tudo pronto para o grande dia — acrescentou o auxiliar.

Nao era o Tropeco daquela vez, e sim um sujeito mais baixo, de cabelos castanho-claros, na casa dos
quarenta ou cinquenta anos. Parecia uma versao encolhida do diretor, mas sem 6culos.

— Grande dia — repetiu Ricky, esperando que as palavras fizessem sentido.

Ele tinha se esquecido de alguma coisa outra vez? O que era aquele grande dia? Sua manha comecara
como a maioria das outras, com os pesadelos interrompidos pela chegada de uma enfermeira trazendo os
remédios e o café da manha. Mas Ricky sabia que ndo era a enfermeira Ash, e que a época das aspirinas
ndo passava de um sonho distante.

Ele ndo sabia que comprimidos eram aqueles, mas os medicamentos o deixavam com uma sensagao de
névoa perpétua. Ou talvez fossem as noites agitadas. Ou passar a maior parte do dia amarrado a uma
cama. Ou ser submetido as frequentes sessoes de hipnose do diretor.

— Vai receber visitas, Ricky — respondeu o auxiliar. — Nao é muita sorte? Vocé é o favorito do diretor.
E claro que vai receber visitas. E precisa estar limpinho, né? Nio pode aparecer todo emporcalhado no
grande dia. Se vocé se sair bem, aposto que vai ganhar mais uma chance no proximo evento de gala. Nao
seria incrivel?

Visita? A névoa envolvendo seus pensamentos se elevou por um instante. Ele permitiu que o auxiliar o
empurrasse de volta para o corredor, onde recebeu roupas limpas para vestir enquanto o homem
esperava. Ninguém o deixava fazer nada sozinho, a ndo ser dormir. Nem mesmo a menina de cabelos
compridos tinha ido vé-lo de novo. Nao que ele sentisse sua falta, mas parecia mais um abandono.

Para sua surpresa, o auxiliar ndo o amarrou de novo na cama, s6 o mandou por os calcados
descartaveis que entregavam aos demais pacientes. Em seguida levou Ricky para fora do quarto,
atravessando o corredor até a porta da escada. Sua nocao de tempo estava no minimo abalada, mas Ricky
desconfiava que fazia pelo menos duas semanas que ndo punha os pés fora do terceiro andar.

Por mais que detestasse 0 quarto 3sos, era uma espécie de ancora para ele, que agora estava sendo
conduzido rumo ao desconhecido. O auxiliar cantarolava distraidamente para si mesmo, arrastando o
garoto consigo por um novo lance de degraus. Era uma das duas grandes escadarias que flanqueavam o
sagudo, como se aquele edificio tivesse sido construido para ter uma aparéncia mais amigavel e
acolhedora. Talvez algum dia tivesse. Era melhor ndao pensar naquilo; ele s6 conhecia o Brookline como
0 que era no momento.

Eles contornaram o sagudo e passaram pela farmacia. Para todo mundo, era s6 mais um dia como
qualquer outro no sanatdrio. Duas enfermeiras passaram, em uma animada conversa. Elas deram uma
rapida olhada para Ricky, viram que estava acompanhado do auxiliar e seguiram em frente. Do refeitorio



vinha o som de risos. Na ala dos pacientes no primeiro andar, onde ele ficava antes, ndo havia nenhum
sinal de vida. Os pacientes deviam estar descansando, ou entdao em algum outro lugar, como o jardim ou a
sala de recreacao.

Ricky se deixou levar pela curiosidade. Era como se estivesse visitando aquela parte do manicomio
pela primeira vez. A lembranca de ter falado com Kay quando ndo deveria na hora de trabalho lhe
ocorreu, mas aquilo parecia ter acontecido uma eternidade antes. Ele ndo era mais aquela pessoa.

Sua alimentacao tinha sido muito melhor naquela manhd, porém a comida mais encorpada fez tao mal
para seu estdmago quanto a racao magra de costume. Sua barriga doia, estava dura e inchada. Os ovos
com bacon tinham caido como uma bomba.

Quando chegaram a sala do diretor, Ricky hesitou.

— Por que estamos aqui?

— Como vocé esta falante hoje, hein? — brincou o auxiliar. — Entre logo, Desmond. Nada de perguntas.
E seu grande dia, esqueceu? Sorria.

Sorria. A porta abriu, e ele foi empurrado para dentro sem cerimonia. Era como o dia de tirar foto na
escola, quando penteavam seus cabelos de um jeito estranho e ele era obrigado a usar roupas novas e
engomadinhas. Ricky abriu o mesmo sorriso falso e forcado daquela época quando entrou na sala do
diretor. Dois rostos familiares se voltaram em sua direcao ao som da porta.

Eram sua mde e Butch. Ricky ficou paralisado, ainda sorrindo, esforcando-se para ndo entrar em
colapso e cair no choro.



cAPITULO




h, Ricky!
Sua mde ficou de pé, apertando a bolsa junto ao peito, e abriu um sorriso aliviado. Estava usando um
vestido com pregas e estampa de girassol que as vezes escolhia para ir a igreja, mas s0 em ocasioes
especiais. Butch estava sem graca, quadraddao como sempre, com seu fisico de jogador de futebol
americano com uma capa de gordura alimentada a bolo de carne e cerveja.

— Que bom ver vocé, querido!

A made ignorou o grunhido do auxiliar e disparou na direcao de Ricky, segurando-o nos bracos e
apertando forte.

Ele ndo sabia o que fazer. O que poderia fazer? Por cima do ombro da mde, notou que estava no campo
de visao do diretor. Ela estava ali. Bem ali! Era o milagre no dltimo minuto que tanto esperara, que
desejara mais do que qualquer outra coisa. O verdo ja tinha chegado ao fim? Devia haver alguma
explicacado.

Com movimentos lentos, Ricky ergueu uma das maos e pos nas costas dela, para conforta-la. Sua mae
solucava e estremecia, agarrando-o com for¢a junto ao peito. Era como ser imobilizado. Ele se esforcava
para sentir alivio, para explodir de alegria em todas as direcGes, mas a influéncia do diretor o impedia.
Os remédios. A hipnose. Havia dois dele agora, o antigo e o Paciente Zero, e o ultimo sempre levava a
melhor sobre o primeiro.

— Oi, mae.

— A condicdo dele ainda é muito delicada. — A voz do diretor dominou a sala. A mde se afastou,
limpando as lagrimas dos olhos e do rosto com um lencinho fornecido por Butch. — E estimulo demais
para ele. As explosdes de raiva eram bem pronunciadas no comeco, mas agora ele esta muito, muito
melhor. Um dia de cada vez... ordem, disciplina, rotina, era disso que ele precisava.

— Sim. — A mde deu um passo atras, esbarrando na cadeira diante do diretor antes de se sentar com um
suspiro. — Sim, eu entendo. E s6 o alivio de mae... O senhor entende...

— Sua emocao € natural — disse o diretor, sem nenhum sentimento. Mantendo os olhos cravados em
Ricky, ele fez um sinal para um espaco vazio no escritorio, perto da janela. — Seu alivio é tdo grande
quanto o meu, posso garantir. E sempre recompensador saber que um paciente estd melhorando. Esse é
seu novo filho, uma versao melhorada do anterior. Ele ndo é mais violento nem dado a comportamentos
estranhos.

A janela estava aberta. Os passarinhos cantavam do lado de fora. A faculdade ao lado do manicomio
fervilhava de atividade, com as pessoas reunidas em um churrasco de Quatro de Julho, do Dia do
Trabalho, ou o que quer que fosse. A liberdade. Estava bem ali. Era possivel sentir o cheiro do churrasco
e da grama recém-cortada. Ricky olhou para a mae, para seus olhos verdes reluzentes, como os dele, para
os cabelos escuros, como os dele, e nunca pensou que fosse possivel se sentir tdo distante de alguém que
era sangue de seu sangue.

— Ele esta melhorando? — A mulher se voltou para o diretor, apoiando as mdos na beirada da mesa.

— Ja ouvimos isso antes — Butch resmungou. Os cabelos dele tinham o tradicional corte escovinha,
rente o bastante para que um aeromodelo pousasse em sua cabeca. As espinhas da adolescéncia tinham
deixado seu rosto esburacado e manchado. Ele fechou sua mdo gigantesca sobre a da mde de Ricky e lhe
lancou um olhar. — Quem me garante que nao esta s6 falando um monte de merda?

— Butch.

— Qué? E verdade. Ele ndo parece muito diferente. Estd mais magro, talvez. E ai, garoto? Continua uma
bichinha ou esse sujeito deu um jeito em voce?



— Na verdade ele ndo costuma falar assim, mas é uma época dificil para a familia. Todo mundo esta
sentindo o estresse...

Butch se voltou para o diretor Crawford, apontando o dedo em sua direcao.

— Nao pense que eu ndo vou saber se estiver mentindo. Isso me deixa doente, sabia? Fico revoltado
quando mentem para mim. Os outros médicos fizeram a mesmissima coisa! E ele ainda gostava de bater
nos outros depois de sair do Victorwood e do Hillcrest!

O rosto vermelho de Butch foi se acalmando e assumindo um aspecto de buldogue flacido. Ele tinha se
empertigado todo para fazer seu discurso, mas aos poucos voltava a se apoiar no encosto da cadeira,
moderando seu temperamento a cada segundo que passava. Enquanto isso, o diretor o encarava
calmamente por tras dos dedos entrelagados.

— Diga a eles o quanto vocé melhorou — o diretor Crawford falou num tom suave, mas nem por isso
deixava de ser uma ordem. — Seja sincero, Ricky. Diga a eles o que achou de seu periodo no Brookline.

As palavras comecaram a sair de sua boca antes que ele se desse conta. Era sua voz falando, mas
Ricky ndo a reconheceu.

— O diretor vem trabalhando no meu caso todos os dias, mdae. Ndo precisa se preocupar comigo.

— Ninguém aqui estava preocupado — resmungou Butch, olhando feio.

Em geral o tom pretensioso do padrasto fazia Ricky sentir vontade de sair distribuindo socos. E talvez
fosse aquela a ideia. Talvez Butch estivesse querendo comecar uma briga. E o rapaz queria ir para cima
dele, gritar, mas sua raiva nao extravasava. Tudo dentro dele parecia amortecido.

— Sim, nés estavamos. — A made contorceu os labios. — Estdavamos preocupadissimos. Sentimos sua
falta, Ricky, e queremos que venha para casa. Como... VOC€ era antes.

— Eu sei, mde. — Ele abriu um sorrisinho, sentindo uma dor de cabeca comecar a crescer atras do olho
esquerdo. Uma veia pulsava la dentro. Havia alguma coisa errada com seu rosto, sua expressao. Uma
barragem evitava o transbordamento stibito de sentimentos. Ele pensava em uma coisa e dizia outras, das
quais se arrependia imediatamente. — Vou voltar a ser quem eu era em pouco tempo. SO precisa confiar no
diretor Crawford. Ele sabe o que esta fazendo. Ainda ndo estou curado, mas melhorei. Estou em boas
maos.

Butch e sua mde o encararam em um siléncio estupefato. Ela ficou de pé em um pulo, correu até Ricky
e 0 abracou de novo.

— Meu menino prodigio. — Ela o apertou com forga, e ele sentiu o calor das lagrimas contra seu rosto. —
Eu sabia que era s6 uma questao de tempo. Que se continuassemos tentando e rezando...

— Sim. Bom. Ha. — Butch franziu a testa, e seu rosto pareceu ganhar um aspecto menos semelhante ao
de um buldogue do que de costume. — O tempo vai dizer. Tem certeza de que isso ndao é s6 encenacao,
doutor? Ele é bom nisso.

O diretor nao se deixou abalar pela acusacdao, desdobrou as mdos e as abriu, mostrando-se a vontade
com o questionamento.

— Meu trabalho vale pelo de dez médicos mediocres, isso quando ndo estou nos meus melhores dias. O
que faco produz resultados duradouros, sr. Kilpatrick.

— Eu estava tdo preocupada, querido — a mde falou, ainda com as maos sobre Ricky. Parecia mais
velha, como se tivesse envelhecido severamente nos dois meses em que ele ficou no Brookline. — Vocé
nado respondia minhas cartas, meus telefonemas...

— Eu expliquei de antemdo que era assim que funcionava aqui, é claro — interrompeu o diretor.

— Mesmo assim... é preocupacao de mae.

— Pode tranquilizar sua mae, Ricky. Diga a ela o quanto tem apreciado sua breve jornada conosco.

Mais uma ordem. As palavras ndo sairam com a mesma facilidade daquela vez. Cartas? Telefonemas?
Ele passou um tempao convencido de que sua mde ndao estava nem ai. Ainda que ela tivesse se deixado
enganar, qualquer coisa era melhor do que ser esquecido. Aquilo ndo havia acontecido. Ela escrevera. E



ligara. Agora o segurava com firmeza pelos pulsos, com os olhos banhados de lagrimas de alegria.

Me tire daqui. Eles estdo me torturando. Me destruindo. Ndo sei mais quem eu sou. Ricky Desmond
estd desaparecendo. Me tire daqui antes que ele suma de vez.

— Nao tem nenhum outro lugar em que eu queira estar agora — Ricky ouviu sua voz dizer. — Pelo menos
até terminar meu tratamento.

— Pelo jeito milagres acontecem de verdade — grunhiu Butch. Ele ficou de pé e puxou a mulher pelo
ombro. — Viu? Eu falei que estava tudo bem. Ja esta na hora de sairmos de cena. Estamos interrompendo
o processo. O diretor tem tudo sob controle. Era por isso que estavamos rezando...

— Eu sei — a mae falou, com o sorriso esvanecendo. Ela continuou segurando o rosto de Ricky enquanto
era puxada para longe. — E que... Se ele ja melhorou tanto, poderia voltar conosco, nio? Estamos
sentindo sua falta em casa.

Parecia até que ela estava sendo sincera. A expressao de Butch permanecia a mesma, mas ele nunca
gostara de Ricky, nem mesmo antes de descobrir sobre Martin.

— Ainda ndo estou curado, mde — o rapaz repetiu de forma automatica. — Mas estou em boas maos.

— Claro que esta — ela falou, franzindo a testa e fazendo uma leve careta, como se estivesse tentando se
lembrar de alguma coisa. — Se vocé tem tanta certeza assim...

— Pode acreditar.

— Pode acreditar — o diretor repetiu com firmeza, ficando de pé. — Agora, se nos derem licenca, sr. e
sra. Kilpatrick, Ricky precisa muito descansar. O tratamento é puxado, mas os resultados falam por si
mesImos.
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le ndo foi amarrado a cama ao voltar para o quarto. Quando pode examinar o proprio corpo mais de

perto, notou as marcas vermelhas em torno dos pulsos. A mde ndo as tinha visto. A camisa de mangas
compridas escondia as evidéncias dos “resultados” do diretor, que tanto haviam agradado sua made e seu
padrasto.

Ricky foi até a janela enquanto o diretor punha um cadeado na alca da portinhola que cobria a abertura
para o quarto ao lado. Sem problemas. O rapaz ndo tinha a menor intencao de espiar por ali de novo. Por
algum motivo, era mais facil pensar que era o tnico sob os cuidados do diretor, e comecava a gostar
daquilo. Estava isolado e sozinho, em um mundo que incluia s6 duas pessoas. Dois homens.

Dois monstros.

Pelas grades da janela, viu o carro de sua mae se afastar. Foi seguindo sua trajetoria com os olhos pela
colina, fingindo observa-lo até sumir de vista. Seus dedos seguravam as grades com tanta forca que até
doiam, absorvendo a frieza do metal. Sua tultima chance de fuga tinha acabado de escapar, e em parte era
culpa sua.

— Acho que talvez mereca uma recompensa por seu comportamento hoje — disse o diretor, ainda ao
lado da abertura na parede. Ricky virou para encara-lo, com os dedos fechando suavemente em punho. —
Nao precisa fazer essa cara. Sei que os métodos sdo extremos, mas ndo estd notando o progresso? E uma
maravilha. Vocé estd concentrado, calmo, livre da dor e da confusdao. E eu fiz isso com vocé. Sem
lobotomia. Sem choque.

— Sim.

— Agora, sobre a recompensa — o diretor falou com uma risadinha, andando de um lado para o outro
por um momento, batendo com o dedo no queixo enquanto pensava. — Que tal alguma coisa para ler, hein?
Nao seria bom? Algo para ocupar a mente enquanto estou Com 0s outros pacientes.

— Tolkien — disse Ricky sem pensar duas vezes. — O Senhor dos Anéis.

Ricky ndo conseguia lembrar por que queria aquilo, ou de onde conhecia o nome. Devia ter vindo de
algum lugar das profundezas de sua mente, além da barreira que o diretor construira para limitar seus
pensamentos. Talvez seu cérebro nao tivesse sido apagado, no fim das contas. Talvez sé estivesse
dormente.

O diretor ndo pareceu nem um pouco surpreso e se limitou a um breve aceno de cabeca.

— Acho que isso pode ser providenciado. Sim, posso fazer isso por vocé, Ricky. Afinal, vocé fez muito
por mim.

O garoto nem se preocupou em tentar comecar do inicio. Ele faria aquilo mais tarde, no momento estava
interessado apenas no que conseguia lembrar. Ndo era muita coisa, mas quando passou os olhos no
sumario teve a certeza de que encontraria o que procurava. E encontrou. Alguém havia lhe falado sobre
aquilo.

O Expurgo do Condado.

Ele reconhecia aquelas palavras. O restante da leitura era menos importante do que o fato de que
aquilo estava ligado de alguma forma a uma lembranca escondida no deposito lacrado que era sua
personalidade. Se pelo menos tivesse a chave para acessa-lo. Ricky leu as tultimas paginas da histéria
diversas vezes, sedento por pistas. O terror se transformou em alivio. A derrota, em triunfo. Porém ele



queria mais.

Deitado na cama, folheou as paginas até o inicio da trilogia, lendo cada palavra, desde o copyright até
o comeco do primeiro capitulo, e dai em diante. Pistas. Precisava de pistas. Aquele livro especifico lhe
viera a mente, mas por qué? Ele passou do capitulo quatro para o cinco e parou, observando um cartao
que caira do livro.

Era estranho. Alguém teria esquecido um marcador? Ele dobrou o canto da folha para lembrar onde
estava e examinou o verso do cartdo, onde havia um bilhete escrito com letra apressada. Quase ilegivel.
Ricky ergueu-o e estreitou os olhos para decifrar os garranchos.

Debaixo da capa. Ndo esquega: ndo esquecemos de vocé...

Capa? Que capa? E aquele ultimo comentario... O que queria dizer? S6 podia ser uma piada.
Infelizmente para quem mandara o bilhete, se tinha uma coisa que ele andava fazendo muito era esquecer.
Capa. Talvez tivesse entendido errado e aquilo significasse outra coisa. Nao custava nada. Pegou o
travesseiro e enfiou a mao dentro da fronha. Nao havia nada de estranho ali. Ele desceu da cama e ergueu
o colchdao, mas tampouco achou algo.

Ricky se largou na cama, desanimado. Seus olhos percorreram o livro e o bilhete outra vez, entdo ele
os revirou. Era um idiota. Ele removeu a sobrecapa do livro e virou para ver o verso, onde encontrou um
cartdo mais ou menos do mesmo tamanho do primeiro, preso com fita adesiva.

Era uma ficha de paciente. Uma dor intensa surgiu em sua cabeca, praticamente rachando seu cranio.
Sibilou, levando as mdos aos olhos e uma tentativa de aliviar a pressao agoniante. Sua visdao se borrou,
com manchas que se alargaram em faixas espessas. Ter uma lembranca era assim? Era aquilo que ele
precisava fazer para escapar das garras do diretor?

Piscou algumas vezes, ainda com dor, mas apenas alguns mintisculos pontos claros permaneceram em
sua visdo. Quando abria a boca, como se fosse bocejar, a dor se aliava um pouco, entdao ele tentou se
concentrar na mandibula, procurando ignorar o latejar no cranio.

Desmond, Pierce Andrew

Internado por iniciativa propria

Insénia, multipla personalidade, inquietagdo, idealizagdo do suicidio

Falecido em 1967

Ricky leu aquelas informacgdes mais de dez vezes, e a cada uma a dor aumentava. Entdo ele viu o verso
da ficha, um acumulado de palavras rabiscadas em uma caligrafia que parecia se deteriorar a cada linha.

Perto. Tdo perto! O mais perto. Mesmo assim um fracasso. Mais uma vez, um fracasso. Mas preciso
tentar de novo... talvez o sangue seja a chave. Alguns pacientes aceitam melhor a terapia, agora eu
entendo, e o unico elo ainda ndo investigado é o parentesco sanguineo. Da proxima vez ndo vou
fracassar, da proxima vez construirei meu legado. E vou fazer isso com o sangue.

Fiapos de memoérias lhe vieram a mente. Fragmentos. Ricky se lembrou do cheiro de mofo no deposito,
da lampada balancando sobre sua cabeca, da nuvem de poeira ao seu redor... Pierce Andrew Desmond.
Pierce Desmond. Um rosto surgiu em sua cabeca — um homem com o mesmo nariz proeminente e as
mesmas sobrancelhas espessas que ele. O mesmo sorriso largo, quase bobalhdo. Um pai. Seu pai. Entdo o
rosto se transformou, ficando mais magro e macilento, os olhos afundaram nas 6rbitas, a boca sorridente
se escancarou de terror.

Ele fechou os olhos de novo, de forma involuntaria, e a dor voltou com tanta forca que por um
momento de panico ele pensou que fosse perder a visao. Por que justo ali? Por que seu pai se internara
naquele lugar? Sua mde nao teria ficado sabendo? Nao podia ter sido por acidente que pai e filho haviam
terminado no mesmo sanatorio em um intervalo de apenas um ano.

Mais coisas voltaram. Raiva. Kay... A enfermeira Ash... O bilhete ndo parecia ter a letra da amiga. S6
podia ser da enfermeira. Mas ela usara o plural. Ndo esquecemos de vocé. Elas estavam agindo em
parceria. Aquilo era possivel? Os detalhes foram se tornando cada vez mais vividos, como uma



fotografia que se revelava no papel diante de seus olhos. Sim. Ela o alertara para lembrar, sempre
lembrar, nunca confiar no diretor. Aquela era sua maneira de reavivar sua memoria, de trazé-lo de volta
antes que fosse tarde demais.

Ricky escondeu o bilhete e a ficha debaixo da sobrecapa do livro, prendendo tudo com a fita adesiva.
Era arriscado manter aquilo por perto, mas e se comecasse a se esquecer de tudo outra vez? Precisava ter
alguma coisa por perto para lembra-lo de Ricky Desmond, brincalhdo e fa de frutos do mar, que gostava
de matar aula, desrespeitar regras, beijar garotos e garotas... O verdadeiro Ricky.

E de musica! Nossa, ele tinha esquecido... As melodias invadiram sua cabeca, e a alegria e o impacto
que sentiu foram tdo intensos que era como se as ouvisse pela primeira vez. Ricky se deitou na cama,
cantarolando, com os olhos cheios de lagrimas. “Tears of a Clown”, aquela era uma de suas favoritas.
Ele se perguntou se seu pai gostaria daquela também. Provavelmente. Fora ele quem lhe apresentara os
Beatles, os Stones, Ella Fitzgerald, John Coltrane...

Seu pai. Que tinha morrido ali por causa dos experimentos doentios do diretor. Daquela vez Ricky nao
ia esquecer. Podia nao ter recuperado tudo, mas ja tinha o suficiente. Para sobreviver. Para lutar.

Mesmo depois da visita de sua mde, mesmo depois de ela ter aparecido e de ele ter perdido a chance
de contar tudo. As lagrimas queimavam seu rosto. Ele chegou perto, muito perto, e agora estava
empacado. Tinha dito para sua mae com suas préprias palavras — ndo, com as palavras do diretor —, que
queria ficar no Brookline. E, o que era pior, ela acreditara.
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icky acordou com mdos pequenas e geladas em seu rosto, sacudindo-o. A garotinha estava de pé ao

lado de sua cama, cutucando-o para acordar, ainda fragil e palida, mas com olhos, nariz e boca. Ele fez
mencao de gritar de susto, mas ela o silenciou. Uma cicatriz horrenda e vivida podia ser vista em meio a
franja imunda que caia sobre seu rosto. Ela se afastou em siléncio, deslizando pelo chdao com uma
velocidade antinatural.

Ricky foi atras, observando a facilidade com que ela abria a porta trancada e saia. Ele tinha que se
apressar para acompanha-la, conseguindo ver apenas as pontas de seus cabelos enquanto a seguia quase
correndo pela escada. Vozes pairavam como nuvens na atmosfera, resmungos confusos e sem sentido que
vazavam por todas as portas e paredes.

Eles continuaram descendo. Passaram pelo sagudo no primeiro andar, pela ala administrativa e
tomaram o caminho do pordo. Ricky hesitou, mas ela se movia tdo depressa... Se ndo a acompanhasse,
acabaria perdendo seu rastro. Ele mergulhou no frio, perguntando a si mesmo se estava enlouquecendo,
se tinha outra escolha. Aquela crianca estranha o atormentava fazia semanas. Por que ele insistia em lhe
dar aquele poder?

Mas Ricky seguia em frente, determinado, mantendo o ritmo. Quando ele se aproximava, ela acelerava,
sempre inalcancavel.

Sombras com pontas afiadas atravessavam as paredes e surgiam em seu campo de visdo,
desaparecendo quando ele virava para olhar. Concentrou-se de novo na garotinha, na perseguicao, e em
pouco tempo estava no patamar mais baixo do subsolo. Ela passou pelas celas, ignorando cada uma e se
dirigindo para a porta alta no fim do corredor. Atravessou-a, penetrando um recanto do manicomio onde
Ricky jamais tinha se aventurado.

O corredor escuro continuava, infindavel, cansativo, até que chegaram a uma ultima porta, que se abria
para um espaco parecido com um anfiteatro. Uma sala de cirurgia. Alguém tinha posicionado uma maca,
holofotes e uma bandeja com instrumentos. A garotinha desaparecera, mas Ricky sabia que precisava
seguir em frente, precisava olhar, precisava saber...

O corpo na maca estava coberto com um lengol, com uma estranha deformidade no lugar onde deveria
estar a cabeca. Todo trémulo, Ricky segurou a barra do lencol e o puxou. Seu estdmago se revirou.
Desejou nao ter visto aquilo, mas era tarde demais...

Era muito parecido com ele, sé que mais velho. Maior. Seu pai. O cadaver estava quase azul de frio,
com a boca entreaberta, congelada em um grito de surpresa. Um instrumento afiado tinha sido enfiado até
a metade na orbita ocular esquerda.

Ricky cobriu a boca com as duas mios para ndo gritar. Seu estdomago se embrulhou de novo, e ele
estava prestes a vomitar.

A cabeca caiu em sua direcio com um baque, e o instrumento foi saindo devagar, escapando
inexoravelmente, atingindo o piso de ceramica, tilintando e girando... O olho bom piscou uma vez.

— Nao esqueca — o cadaver murmurou por entre os labios rachados e arroxeados. — Ndo esqueca,
Ricky. Nao fuja, ndo se esconda. Lute.






a manha seguinte, cheio de sorrisos, o diretor entrou assobiando no quarto de Ricky com a

enfermeira Kramer em seu encalco, esforcando-se para acompanhar o passo. Ela entregou o café da
manhd e o remédio, os comprimidos listrados azuis e vermelho que Ricky temera desde o momento em
que acordara. Geralmente as enfermeiras tapavam seu nariz para fazé-lo abrir a boca e jogavam os
comprimidos em sua goela. Mais recentemente, com sua maior cooperagao, elas apenas observavam
enquanto ele tomava os remédios.

Mas naquele dia a enfermeira Kramer entregou distraidamente a bandeja com os ovos e o bacon.
Utensilios afiados ndo eram permitidos, entdo ele comeu com uma colher, quebrando as fatias de bacon
da melhor maneira que conseguia com as bordas arredondadas. Ela se voltou para o diretor
imediatamente, ignorando Ricky enquanto ele se ocupava com a comida.

— Precisamos de mais gente aqui, senhor — falou num sussurro exaltado. — Ontem Mosely quebrou o
pulso tentando descarregar uma carga dos caminhdes. Agora que a enfermeira... com mais uma perda de
funcionario, estamos bem apertados. Simplesmente ndo é viavel...

Ricky leu nas entrelinhas daquela pequena interrupcdao. A enfermeira Ash. Tinha acontecido alguma
coisa com ela. Esconder o bilhete no livro podia ter sido seu tltimo ato de rebelido. E Kay tinha ajudado.
Elas estavam bem? Ele fingiu que ndo ouvia e continuou comendo, apesar da falta de apetite.

— Nao é hora nem lugar para esse tipo de discussdo — retrucou o diretor, severo.

— Mas o senhor disse que tudo estava progredindo...

— Existe hora e lugar para tudo. — Ele suspirou, apertando o alto do nariz, e seu humor pareceu mudar
de repente. — Podemos conversar sobre esse problema a tarde, no meu escritorio, enfermeira Kramer.

Sentindo-se inspirado, Ricky pegou o copinho com os remédios e sacudiu ruidosamente enquanto o
diretor se estranhava com a enfermeira Kramer. Ele escondeu os comprimidos na miao em vez de enfia-
los na boca, despejando-os discretamente no travesseiro por uma fresta na fronha.

O fingimento foi completado por um grande gole de agua.

Ndo fuja, ndo se esconda. Lute.

— Isso é uma grande decepcao — comentou o diretor, fazendo um gesto para a porta. — Hoje é um grande
dia para Ricky. Para nés. Para esta instituicdo. E a formatura dele, por assim dizer, e vocé esta
estragando tudo com suas reclamacoes constantes e descabidas. O pulso de Mosely vai ficar bom. Quanto
a sua outra queixa, a solucdao temporaria deve servir até que surja uma permanente.

— Sim, senhor, claro. Peco desculpas.

A voz dele se ergueu a ponto de provocar um eco no quarto, e tanto Ricky como a enfermeira Kramer
foram se encolhendo a medida que o diretor elevava o tom. Em seguida a enfermeira foi até Ricky, retirou
a bandeja do café da manha — que ele nem havia terminado —, pegou o copinho vazio dos remédios e saiu.

— Desculpe o comportamento dela — o diretor falou quando a porta se fechou. Ele abriu as maos
amistosamente para Ricky. — Quem me dera o trabalho que faco com vocé fosse minha tnica obrigacao.
Infelizmente, ndo é o caso.

— Pois é — disse Ricky, sem a menor sinceridade. Aquele canalha... — Infelizmente.

Ainda estava se sentindo meio grogue naquela manha e sabia que os remédios provavelmente ainda
faziam efeito em seu organismo, mas ja se sentia melhor, por causa da comida ou pelo retorno de sua
memoria. Da lembranca de seu pai. Um fogo voltou a queimar dentro dele.

Porém havia problemas mais imediatos com que lidar. O que quer que fosse sua “formatura”, nao
podia ser nada de bom. Mentir de cara lavada para seus pais ndo bastava? Sua made tinha chorado de
alegria ao ver que se transformara em uma casca oca e sem emocao, porque até aquilo era melhor do que



0 que ele era antes, e cabia a eles dizer o que era mais saudavel para Ricky. A raiva dentro dele veio a
tona, e daquela vez ele ndo queria controla-la.

De novo, ndo. Aquela casca oca, o Paciente Zero, estava com os dias contados. Quando o diretor deu
alguns passos em sua direcdo e sua determinacao fraquejou, Ricky visualizou em sua mente a ficha de seu
pai. Imaginou Kay naquela sala horrorosa de terapia de choque. Imaginou a enfermeira Ash
contrabandeando bilhetes, fazendo tudo o que podia para ajuda-lo.

— Preciso mostrar uma coisa para vocé. Nao é algo de que tenho orgulho, mas é importante que veja.
Venha comigo.

Ricky ficou de pé e o seguiu, dando uma olhada rapida no travesseiro para se certificar de que nenhum
comprimido tinha caido da fronha.

O bom humor do diretor tinha voltado, e Ricky o ouviu assobiar uma musica que nao conhecia
enquanto o conduzia porta afora. O garoto esperava fazer mais uma visita ao escritorio do diretor, mas
em vez disso eles viraram a direita, dirigindo-se ao quarto ao lado do seu. Com suas lembrancas
voltando e seu corpo se recuperando da medicacado, foi preciso fazer forca para ndao demonstrar nenhuma
reacdao que o denunciasse.

Por que tinha que entrar naquele quarto?

Ricky ficou imdvel, tentando parar de sacudir nervosamente a perna enquanto o diretor destrancava e
abria a porta. Os auxiliares que estavam no corredor, inclusive Tropeco, perceberam a movimentacao e
foram olhar, curiosos. Eles nao foram convidados a entrar.

Ele pensa que estou totalmente sob controle. Acha que sou inofensivo.

Ricky ndo estava preparado para ver a garotinha ou o quarto dela. Estava impecavelmente limpo, mas
também triste. Quase vazio. A cama dela era bem menor que a sua e parecia bem mais desconfortavel.
Havia um lencol embolado na ponta do colchdo. Ela era pequena e fragil, como em suas lembrancas, e
vestia uma camisola branca e lisa que chegava até pouco abaixo dos joelhos. Os cabelos compridos
caiam sobre o rosto, quase chegando ao chao.

Ela ndo pareceu notar a presenca dos dois e continuou parada no meio do quarto, imovel.

O diretor Crawford entrou no quarto com passos confiantes, sem se deixar abater pela melancolia da
cena. Como ele podia deixar uma garotinha naquele estado? O que uma crianca daquele tamanho podia
ter feito? Suas perninhas mal pareciam ter forcas para manté-la de pé. O diretor parou a um passo dela e
comecou a falar lentamente, com um tom bem alto, como se estivesse se dirigindo a alguém com
dificuldade de compreensao.

— Ola, Lucy. Quero que vocé conheca um jovem muito especial. O nome dele é Ricky. Que tal dizer um
“0i”?

Ao ver a menina de suas visOes em carne e 0sso0, seu sentimento foi mais de pena do que de medo. Ela
era bem magra, uma crianga fragil, tdo desnutrida que sua cabeca parecia desproporcional ao corpo. Uma
cicatriz era visivel em toda a extensao de sua testa.

Além da cama e da menina, s6 havia uma caixinha de musica no quarto, perto da porta. Estava
tombada, e o diretor foi até la para pega-la. Ele ficou assobiando distraidamente enquanto dava corda no
mecanismo, fazendo a caixinha estalar em sua mao.

— Isso costuma acalma-la — explicou. Uma bailarina encardida de porcelana fazia piruetas sobre a
caixinha de musica, com sua cancdo lenta e cheia de falhas, engasgando de tempos em tempos. Era um
milagre que aquela coisa ainda funcionasse. — Ela foi uma das minhas tentativas fracassadas. Como seria
de esperar, ¢ impossivel fazer ciéncia sem sofrer algumas baixas.

A voz da menina surpreendeu os dois, grave e aspera, bem diferente da voz doce de uma crianca.

— Nao da para viver para sempre. Nao da. — Ela falava com um sotaque carregado. Hispanico, talvez,
tdo pesado que Ricky mal conseguia entender as palavras.

— Ah, vejo que vocé esta disposta hoje — respondeu o diretor, baixando a caixinha de misica e



caminhando até a menina. Ele se inclinou para a frente, pondo as mdos para tras enquanto falava. — O
corpo pode ndo durar para sempre, é verdade, pequena Lucy, mas e uma ideia? Quando plantada no solo
certo, pode germinar eternamente. — O diretor virou para seu outro paciente. — Lucy estava fora de
controle como vocé, Ricky. Em casa, gritava por horas e horas, a ponto de pensarem que estava possuida.
Mas o padre ndo foi capaz de ajuda-la, entdo a trouxeram para ca. Eles a deixaram aqui e esqueceram
que ela existia, assim como seus pais fizeram com voce.

— Erva daninha — ela murmurou, inquieta. — Podre.

Ricky ndo sabia quanto tempo mais ia aguentar ficar naquele quarto. Um instinto protetor falava alto
dentro dele quando olhava para a menina, tdo pequena e solitaria. O que poderia ter feito para merecer
aquilo? Talvez tdo pouco quanto ele. Ou Patty.

Ou meu pai.

— E sempre agradavel visita-la, Lucy. Fico feliz que possa fazer um tiltimo amigo — comentou o diretor.
Em seguida se endireitou e pediu que Ricky se aproximasse, abrindo um sorriso tao frio e calculado que
o medo do rapaz crescia a cada passo. Ele sabia que sua “formatura” deveria ser alguma coisa terrivel, e
aquele instinto encheu seu corpo de adrenalina. — Agora que viu um dos meus erros — continuou o diretor,
enfiando a mao no bolso —, quero que o corrija. Os dois podem ser parecidos em alguns pontos, mas vocé
é muito superior, Ricky, e por isso ela ndo vai ser uma grande perda.

Lucy ergueu a cabeca o suficiente para encara-los, mas, mesmo com os cabelos na frente do rosto,
Ricky notou que ela estava concentrada no diretor, que sacou alguma coisa que brilhou sob a luz fraca
entrando pelas cortinas fechadas.

Uma lamina. O bisturi.

— Corrija o erro, Ricky — o diretor falou em um tom resoluto, oferecendo o instrumento. Lucy ficou
paralisada. — Vocé esta livre em termos mentais e fisicos. Sua supressdao do ego e do id esta completa.
Isso ndo deve ser problema para vocé. Pegue a lamina. Sim, isso mesmo, seu pai a segurava do mesmo
jeito.

De novo, seu pai. Ricky hesitou. O diretor o havia obrigado a fazer a mesma coisa? Ele se lembrou do
homem triste encolhido entre as caixas de figurinos, com as maos ensanguentadas segurando um bisturi.

Ricky faria aquilo. Ele precisava fazer. Em seu subconsciente, ainda sentia a influéncia do diretor o
puxando na direcao errada. Obedecer era mais simples. Desafiar s6 trazia sofrimento. Ele ndo podia
voltar para aquela cadeira de novo, simplesmente nao podia...

Ergueu o bisturi, esforcando-se para impedir que sua mdo tremesse e o denunciasse. A tristeza imovel
do quarto deixou de provocar efeito nele. Sua mente ficou vazia diante da pressao insuportavel. Uma
garotinha. Ela era s6 uma garotinha.

Olhe ao seu redor. Ela parece estar bem? Vocé estaria lhe fazendo um favor...

O diretor sorria como um pai orgulhoso ao levar o filho a escola no primeiro dia de aula. Ele assentiu
com a cabeca, dando sua permissdo. Seu incentivo.

— Corrija o erro, Ricky. Nao podemos tolerar nada menos que a perfeicao.

O bisturi, pequeno e leve, pareceu pesado em sua mao. O garoto ergueu a lamina e viu os olhos da
menina se virando na sua direcdo, enormes e escuros. Amedrontados. Os olhos grandes se fecharam
quando a mao dele entrou em agao, arrancando sangue.

Ndo fuja, ndo se esconda. Lute.
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le jamais se esqueceria do grito do diretor: primeiro de dor, depois de surpresa, e por fim de alguém

traido.

Lucy soltou um suspiro de susto e deu um passo atras, levando as maos ao rosto para abafar o som de
sua subita risadinha de deleite. Mas o diretor ndo estava rindo. Ele cambaleou para tras, rugindo de
indignacdo, com o bisturi ainda cravado no biceps. O sangue manchava a manga do jaleco, escorrendo
para o cotovelo quando agarrou a lamina.

— Nao! — ele gritou varias vezes, sem parar, e em um piscar de olhos a porta se abriu. — Que
desperdicio! Como tudo pode ter dado nisso? Assim como seu pai, um desperdicio! Dessa vez eu tinha
certeza, absoluta. Mais um fracasso no momento de triunfo.

Ricky tinha arriscado a prépria sorte, sabendo claramente o que aquilo lhe custaria. Os auxiliares o
agarraram e o jogaram no chdo, apesar de ele ndo ter feito nenhuma mencao de se mover nem de fugir. O
diretor deu um berro quando arrancou o bisturi do braco, e isso foi a dltima coisa que Ricky viu antes de
ser atingido pelo auxiliar que estava sentado sobre seu ombro, mergulhando rapidamente na escuridao.

— Voceé esta morto! — berrou o diretor, ofegante. Lucy ria sem parar, aplaudindo e gargalhando, batendo
os pezinhos no chdao. — Morto! Entendeu bem? Vou acabar com vocé pessoalmente!

— Vocé conseguiu, génio.

Ricky grunhiu. Ele era capaz de jurar que estava sonhando. Que estava no quarto vazio da garotinha.
Que o diretor tinha chegado ao cumulo de tentar forca-lo a matar a crianca, porque ela era uma espécie
de equivoco. Era bizarro demais para ser real. Ele piscou algumas vezes e ergueu a cabeca dolorida,
entdo se viu deitado no que parecia ser uma espécie de calabouco.

O chdo de pedra era inacreditavelmente duro e machucava suas costelas, mas sua cabeca estava
apoiada em alguma coisa macia. Ele piscou mais algumas vezes. Era a perna de Kay.

— Onde estou? — murmurou, sentindo a boca e a garganta secas.

— Ah, no Ritz-Carlton, ndo ficou sabendo? O bom e velho diretor se arrependeu de tudo o que fez,
entdo instalou a gente em um palacio — ela falou, dando um tapinha em sua cabeca. Ele fez uma careta,
porque ainda estava dolorida das pancadas dadas pelos auxiliares. — Desculpa. Vocé esta no porao, com
o resto de nds. Sério que ndo lembra mesmo?

— Eu... Eu estava com o diretor, e ele queria que eu matasse uma pessoa.

— E, e em vez disso vocé enfiou a lamina no braco dele. A gente faria uma festa em sua homenagem,
mas os Unicos confetes que temos por aqui sao insetos mortos — ela deu uma risadinha.

Ricky ja conseguia ve-la melhor. Estava mais magra, e seus cabelos tinham crescido, formando um
halo escuro e suave em torno da cabeca encostada a parede. Apesar da escuriddao, o tom de voz de Kay
parecia mais leve do que nunca, como se também tivesse percebido que ndo tinha mais nada a perder. Os
dedos dela percorriam suavemente seus cabelos, o que quase o fez voltar a dormir.

— Eu ndo mataria uma crianga.

— Em geral é uma coisa que nem é preciso dizer, mas fiquei sabendo que ele estava pegando pesado
com VOCe.

— Quem disse isso? — Ricky quis saber. — Foi s6 por alguns dias. Ndo sabia que as coisas podiam
desandar tdo rapido.



Kay ficou boquiaberta.

— Alguns dias? Esta mais para um més. A gente pensou que vocé estivesse morto. A enfermeira Ash me
manteve informada por um tempo, mas ai foi dedurada por alguém e... As coisas ndo andam muito boas
para ela desde entdo. O diretor mandou todo mundo aqui para baixo depois de vocé tentar aplicar o
método do picadinho para cima dele.

— Desculpa — ele murmurou, desesperado por agua. Em seguida, fechou os olhos de novo, imaginando
que tudo fosse desaparecer se desejasse com todas as forgas. — Isso é tudo minha culpa.

— Nada disso. Vocé tentou fazer lavagem cerebral em alguém?

— Que eu me lembre, nao.

— Acorrentou alguém na cama?

— Nao...

— Deixou alguém passar fome? Deu choques em alguém?

Ricky deu uma risadinha.

— Nio. E s6 que... parece tudo minha culpa.

— Vocé tem exatamente dez minutos para se lamentar, depois vai ter que levantar, porque minha perna
esta comecando a formigar — ela falou, remexendo os ombros em movimentos circulares. Ricky ouviu um
estalo baixinho quando a coluna dela se alinhou. — Pensei que vocé tivesse morrido, Ricky.

— Eu também pensei.

— Sem chance que ele vai deixar a gente em paz agora — ela disse com uma risadinha.

— Tenho tanta coisa para contar para vocé, nao sei nem por onde comegar — comentou Ricky.

A névoa sobre seus pensamentos tinha sido provocada pelas pancadas na cabeca e era muito mais facil
de administrar que aquela causada pelo tratamento. Aquilo, pelo menos, era bom.

— Nao precisa se apressar. Nao tenho lugar nenhum para ir.

— Mesmo que eu seja um homem morto, fico feliz em vé-la. Estava me sentindo muito sozinho. Por um
tempo... Por um tempo ndo conseguia nem me lembrar de vocé. Era como viver em outro corpo. Um
corpo sem passado, sem memoria, sem futuro.

A ideia de sair de onde estava era quase inimaginavel. A perna dela era tdo confortavel, apesar do
chao duro e de estar morrendo de sede.

— Gosto de vocé no corpo em que esta.

— Entdo aproveite enquanto pode — ele murmurou. — Tenho uma forte desconfianca de que vou voltar a
ser um projeto cientifico daquele psicopata muito em breve.

Kay passou a mdo por seus cabelos de novo, estalando a lingua de leve.

— Qual era a alternativa? Matar uma pessoa, certo? Vocé fez a coisa certa.

— Talvez. Mas entdao por que estou me sentindo tdo mal? — questionou Ricky.

A dor aos poucos foi passando, e ele ficou mais consciente de seus arredores. A cela onde estavam nao
era muito maior do que aquela em que o diretor realizara a lobotomia em Patty. A cada leve movimento,
0s insetos se agitavam nos cantos. Um gotejar persistente vinha de fontes que eram impossiveis de
localizar, caindo de forma esporadica como os ultimos resquicios de uma tempestade.

— Isso ndo é nada bom, vocé sabe — Kay falou, bem séria.

— Eu sei.

— Vocé aqui comigo... Ndo pode durar muito tempo.

— Sei disso também. — Ele se mexeu um pouco, inclinando a cabeca para enxergar melhor. Ela parecia
maltratada, mas ainda bonita, com os ossos do rosto proeminentes denunciando a falta de alimentacao
apropriada. — O que a gente pode fazer além de esperar? A enfermeira Ash também deve estar enfiada em
algum lugar. Ndo temos amigos, ninguém para ajudar, ninguém la fora para nos socorrer.

Um sorriso enorme iluminou o rosto dela.

— Isso ndo é exatamente verdade.



— Como assim?
— Espere chegar a noite — ela falou com uma piscadinha. — Vocé vai ver.
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icky ndo precisou esperar muito tempo. Tinha passado a maior parte do dia apagado, mas agora o

ferimento em sua cabeca provocava s6 um latejar ocasional na base do cranio. Quando tocou o local
sentiu que estava sensivel, mas, como a maior parte de seu corpo estava dolorida, ndo deu muita atencao
aquilo. Os auxiliares o deixaram coberto de hematomas nos ombros e nas costas, e tentar aliviar uma dor
sO significaria deparar com outra.

Porém toda a dor foi esquecida quando a noite caiu e, uma a uma, as portas do ultimo pavimento do
subsolo comecaram a ser abertas. Ele ouviu as demais serem destrancadas primeiro, com mecanismos
pesados de metal que reverberavam como motores de um barco a vapor. Quando a deles se abriu, Ricky
ficou s6 observando, com a certeza de que estava imaginando coisas ou de que era alguma espécie de
armadilha.

— O que esta acontecendo? — ele murmurou, sentando as pressas e se arrastando até onde Kay estava,
encostada a parede.

— E assim todas as noites agora. Ele simplesmente deixa a gente sair. — Kay encolheu os ombros,
permanecendo imével. — Mas 0 acesso a esta ala continua trancado. Ndo da para sair.

— E 0 que acontece?

— Ah, eles circulam por aqui. Conversam. Gritam uns com os outros. Fazem o que quiserem. Estou
comecando a achar que ele quer que os pacientes matem uns aos outros para se poupar do trabalho de
arrumar um pretexto. — Kay suspirou e ficou de pé, ajudando Ricky a se levantar. Era possivel ouvir as
vozes do corredor, e um vulto passou bem diante da cela deles. — Vamos la ver.

— Eles ndo sdo perigosos? — perguntou o rapaz, ficando um pouco para tras.

— Olha s6 quem fala, o cara que esfaqueou o diretor.

— Isso é outra coisa — Ricky disse baixinho para se defender. — Vocé teria feito 0 mesmo.

— De jeito nenhum. Eu teria ido na jugular.

Verdade. Mesmo assim, ele ndo sabia o que encontraria do lado de fora. Kay parecia bem menos
apreensiva ao sair para o corredor. No teto havia lampadas protegidas por grades, lancando faixas de luz
amarelada sobre o chdao de pedra. Ricky hesitou por um momento antes de deixar a cela. Ele ndo
esperava reconhecer tanta gente ali no corredor.

Tanner era um deles, encostado na parede, olhando feio para a enfermeira Ash. Ela parecia bem
diferente agora, menos imponente, com cortes e hematomas em toda a pele, os cabelos ruivos
desalinhados. Estava ao lado de Lucy, que fora transferida dos andares superiores para o porao. Os olhos
da menina acenderam quando viram Ricky, e ela fez um sinal para que se aproximasse.

Ele ndo conseguia acreditar. Em seus sonhos, ela parecia saida de uma histéria de terror profana, e
agora estava caminhando na direcao da menina, vencido pela curiosidade.

A menina puxou a enfermeira Ash pela manga e apontou. A enfermeira, ou melhor, ex-enfermeira,
agachou para ouvir o que Lucy cochichava em seu ouvido, com a mao fechada em concha.



— Ela esta orgulhosa de vocé — disse a enfermeira Ash, ainda agachada. — E me pediu para agradecer
por ter tomado a decisdo certa.

— Pelo menos alguém aqui tomou — resmungou Tanner, sem tirar os olhos da enfermeira.

Ela o ignorou, encolhendo os ombros para Ricky e abrindo um sorriso como quem diz “O que se pode
fazer?”.

— Por um bom tempo fiquei sem saber se voltaria a ver vocé. Ele tentou fazer com que machucasse
Lucy?

— Era para ser minha formatura — disse Ricky, esforcando-se para encontrar sua voz. — Mas encontrei
seu bilhete no livro, e a ficha também. Dei um jeito de ndo tomar os remédios hoje de manhd. Tudo
comecou a voltar. Eu me lembrei de todos vocés, da minha casa, do meu pai... Ele foi morto pelo diretor.
Era uma cobaia em um experimento, assim como eu.

— Tudo mesmo? — perguntou Tanner, enfim desviando os olhos da enfermeira.

—E. Bom, pelo menos acho que sim. E dificil saber o que é real e o que ndo é.

— Se a memoria dele voltou, entdo a sua também vai voltar. — Ele virou para a enfermeira Ash. Mesmo
sendo mantido no pordo, continuava com um fisico mais imponente e ameacador do que os outros. E pelo
jeito ndo tinha pudor de usar a forca bruta, o que demonstrou dando alguns passos na direcdo da
enfermeira. — Vocé continuou colaborando mesmo depois que Madge morreu. Como quer que a gente
confie em vocé?



— Ela tentou compensar de outras maneiras, certo? E estava me ajudando. — Ricky ndo pretendia
interferir, mas o fez mesmo assim, estendendo a mdao na direcao de Tanner. — Durante esse tempo todo
arriscou a propria seguranca por mim, e agora esta na mesma situacao que a gente. Vocé precisa deixar
isso para la.

O olhar gelado de Tanner s6 endureceu ainda mais.

— Nao preciso fazer coisa nenhuma.

— Todo mundo faz coisas questionaveis para sobreviver — disse Kay, juntando-se a Ricky e colocando
a mao no ombro dele. — Vocé ouviu o que ele falou, a enfermeira Ash estava ajudando 1a em cima. E deve
ter irritado um bocado o diretor para vir parar aqui, por isso nao tenho problema em confiar nela.

— Ele estava brincando com nossa cabeca o tempo todo — acrescentou Ricky, aproveitando a deixa. — O
diretor fez um monte de coisas e exerce muita influéncia. Eu quase cortei minha propria garganta so
porque ele mandou. Sei que ndo serve como desculpa para perdoar tudo, mas ndo importa o que a
enfermeira Ash tenha feito: agora ela esta contra ele também. O diretor provavelmente fez lavagem
cerebral em todos os funcionarios. Jocelyn foi a Unica que conseguiu resistir de alguma forma. Isso é
impressionante, e ndo um motivo para brigar com ela.

Tanner passou a olhar feio para Ricky.

— Tanner era um auxiliar de enfermagem aqui do hospital — Jocelyn explicou calmamente. — Ele ndo...
nao lidou muito bem com a morte de Madge. Foi dificil para todos nos, mas eles dois eram bem
proximos. Eu entendo por que acha que sou culpada. Para mim, a culpa é de todos. Nos dois deveriamos
ter feito mais para proteger Madge daquele monstro.

Tanner olhou mais uma vez para enfermeira e para Ricky, e por fim deu um passo atras. Ele se
encostou na parede, cerrando os dentes.

— Enfim, isso ndo importa. Estamos presos aqui até ele decidir o que vai fazer.

Ricky olhou para cada um ali. Uma silhueta alta se aproximou de Lucy por tras, e ele quase deu um
grito para alerta-la. Mas o homem se posicionou sob a luz e ficou imével, observando, com os cabelos
escuros e ralos desalinhados e a pele salpicada de caspas do tamanho de flocos de neve. Ele parecia
ausente, quase como um manequim animado, deixado do lado de fora, na chuva, para estragar.

Era Dennis.

Ricky reconheceu Patty e Angela na penumbra mais atras. Ao ver todos sob a luz, a sensacao foi quase
comica. Era como se sentir assustado por uma sombra na escuridao e, ao acender a luz, perceber que era
s6 um mancebo com um gorro e um par de luvas. Talvez eles fossem perigosos, mas naquele momento
pareciam um bando de pobres-diabos. Eram o simbolo da decadéncia do manicomio.

— Existe uma saida — a enfermeira Ash falou, sem muita convic¢ao, olhando para o rosto de cada um. —
S6 que... ndo é facil. E um de nos teria que morrer.






ouve um ruido alto no fim do corredor, do outro lado da porta trancada. Todos fugiram. Ricky

também, puxado de volta para a cela por Kay.

— Do que a gente esta se escondendo? — ele murmurou.

— Aqui a gente nunca sabe — ela disse, segurando-o em um canto. — Faz diferenca?

— Nao — admitiu Ricky. — Acho que ndo mesmo. — Ndo havia mais sons do lado de fora do corredor,
mas mesmo assim ele ndo se moveu. Ndao era exatamente desagradavel ficar encolhido em um canto
escuro com uma garota bonita. Nado tinha contato humano com alguém por quem nao sentia desprezo fazia
tempo, e aquilo parecia quase uma revelacdao. — A gente ndo precisa fazer isso, vocé sabe.

— Fazer o qué? — ela perguntou, inclinando o pescoco para tras para vé-lo melhor.

— O que Jocelyn esta sugerindo. A gente pode ignorar e tentar se virar sozinho.

— E ficar aqui esperando até morrer? — Kay sacudiu a cabeca e a encostou na parede. Suas maos
pousaram sobre os ombros de Ricky, apertando-os de leve. — Tem um alvo desenhado nas suas costas
agora, Ricky. O diretor ndo vai deixar isso barato.

— E nas suas também... Gragas a mim.

— Qual é? Eu sou a unica garota negra neste lugar. Talvez em todo o estado de New Hampshire. Acha
mesmo que eu nao era um alvo desde que cheguei? Aqui embaixo ndo tem ninguém encrencado, nos
fomos descartados mesmo. — Ela apontou para a porta. — Como lixo, entendeu? Ninguém sabe que
estamos aqui e ninguém se importa. A ndo ser que aquela enfermeira seja uma superespia no estilo James
Bond, ndo vamos sair daqui. Talvez seus pais venham, mas mesmo assim...

Ele fez uma careta.

— Eles ja vieram.

— Qué?

— Minha cabeca estava embotada... Nao fui eu mesmo. O diretor me fez contar um monte de mentiras, e
eles acreditaram nelas. Olha, eu andei pensando no que vocé falou. Sobre o Expurgo do Condado, sobre
voltar para casa. Mesmo se a gente conseguir sair daqui, ndo quero voltar. Eles gostaram do que viram.
Se ndo voltar outra pessoa, eles preferem que nem volte. Nao querem saber de mim — Ricky falou,
respirando fundo —, e eu ndao quero saber deles. Meu pai morreu aqui dentro. Nao tenho mais familia.

— Ricky... minha nossa.

— Pois é. — Ele ndo sabia mais o que dizer. — O diretor me queria aqui por causa do meu pai. Acha que
tem algum lance biolégico interferindo no que pretende fazer, seja 1a o que for. Pelo jeito chegou bem
perto de fazer uma lavagem cerebral completa nele, entdo, quando ndao funcionou, mexeu uns pauzinhos
para que eu viesse para ca e ele tivesse uma nova chance. Disse isso para seus amiguinhos na noite do
evento.

— Entdo estamos presos aqui de verdade — murmurou Kay.

Houve mais um ruido alto, e eles foram se esconder atras da cama, que ndo oferecia abrigo contra
absolutamente nada. Ele ouviu as portas das celas se fechando, entdo o corredor inteiro mergulhou em um
siléncio arrebatador.

Eles dividiram a cama estreita durante a noite. Na manha seguinte, a comida chegou por uma janelinha na
porta. Sem talheres. Mal era suficiente para uma pessoa, quanto mais duas. Estavam vivendo como



animais. Um bando de cdes. Kay tinha razdo. Tinham sido esquecidos la embaixo, recebendo apenas
migalhas quando alguém se dava ao trabalho de se lembrar da existéncia deles.

Mas mesmo assim aquilo era melhor do que ficar em suas acomodacOes relativamente mais
confortaveis no terceiro andar. Ele tinha parado de sonhar. Ndao era o mesmo que ter liberdade,
obviamente, mas Ricky estava voltando a ser o que era, sentia-se menos sufocado. Fingindo uma dor de
estomago, deixou que Kay ficasse com a maior parte do mingau.

— O que as pessoas fazem, trancadas o dia todo aqui? — ele perguntou.

— As vezes d4 para conversar pelas paredes, mas a gente precisa gritar, e os auxiliares ficam bravos.
Eles entram para sedar quem estiver fazendo escandalo. E melhor sé cantar baixinho e pensar em
historias. Livros. Isso me impede de perder a cabeca. — Ela empurrou o pote vazio de mingau para perto
da porta. — Vai ser mais facil agora. Pelo menos vamos poder conversar.

— F muito bom ndo estar mais sozinho — ele disse baixinho. — O isolamento foi uma coisa infernal.

As bandejas do café da manha foram recolhidas sem que uma palavra fosse dita, e Ricky viu a mdao que
a recolheu entrar e sair pela janelinha aberta.

— O diretor vem bastante aqui?

— S6 faz alguns dias que viemos, entdo ndao da para saber. Meu palpite é que estava ocupado demais
mexendo com sua cabeca, mas agora... A ndo ser que ele tenha encontrado um novo favorito, podemos ter
problemas.

— Argh. — Ricky sacudiu a cabeca, curvando os ombros e se afastando dela. — Isso é tudo culpa minha.
Eu deveria ter... sei la...

— Matado aquela garotinha? — questionou Kay.

— Poderia ter feito o jogo dele por mais tempo — respondeu Ricky, mas sabia que aquele tipo de
pensamento ndo o levaria a lugar nenhum.

— E entdo o qué? Se a gente sair daqui, ndo vai ser com a colaboracao dele — disse Kay, ficando de pé
e andando de um lado para o outro. — Aquela enfermeira ajudou vocé. E me ajudou também. Se alguém
conhece um jeito de sair daqui, € ela.

— Mas e depois? — questionou Ricky. — Se a gente conseguir chegar ao primeiro andar, e depois? Se a
gente conseguir sair do prédio, e depois? Se a gente conseguir chegar até Camford, e depois?

— Vocé prefere nem tentar? — ela perguntou, na defensiva.

— Nao é isso que estou dizendo... Claro que a gente precisa tentar, é que... sei la. Esquece o que eu
falei.

Kay parou de andar de um lado para o outro e foi se sentar ao lado dele, inclinando-se para a frente
com um suspiro. Estavam todos muito maltratados, no limite. Ricky imaginou como seria ver todo mundo
naquele porao limpo e feliz. Recebendo um bom tratamento, para variar.

— A faculdade — ela falou. — De repente conseguimos chegar até a reitoria de la. Afinal de contas, é
logo ali.

— Mas eles podem pensar que somos loucos. E, na verdade, acho que o diretor tem influéncia la
também, esta tentando emplacar um amigo como reitor.

— Esquece isso entdo — ela murmurou. — Se eu disser que a gente vai dar um jeito, vai fazer vocé se
sentir melhor?

— Ah, claro — respondeu Ricky, sarcastico.

Ele se lembrou do que seu pai lhe dissera, ou melhor, do que a visdao de seu pai lhe dissera, embora
estivesse cada vez mais inclinado a acreditar que aquilo fora real. Era preciso lutar. Por mais que
parecesse impossivel, tinham sobrevivido e estavam juntos. Sua mde havia dito que mandara cartas e
telefonara, entdo talvez ainda se preocupasse. Ele estava furioso com ela, mas era melhor ter uma
alternativa de fuga do que nenhuma. Ricky poderia decidir mais tarde se ainda queria o amor e o apoio de
sua mde, quando estivessem distantes das garras do diretor.



— A gente vai mesmo — ele respondeu, confiante. — Sei que a gente vai conseguir dar um jeito.
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les se reuniram na cela que a enfermeira Ash compartilhava com Lucy. Ndao havia comodos

suficientes para que todos ficassem separados, mas, mesmo se houvesse, Ricky tinha a impressao de que
as duas seriam colocadas juntas. Aquilo ndo era uma concessdo, ele sabia, mas uma afirmacdo da
impoténcia de todos ali.

Podem tramar a vontade, podem se matar... ndo faz diferenca.

O jovem tentava ndo alimentar os pensamentos de desesperanca, mas eles apareciam a todo momento.

— Ninguém precisa morrer de verdade — explicou a enfermeira Ash, dirigindo-se aos demais de um
canto da cela. Eles estavam reunidos em um semicirculo, de costas para a porta. Dennis estava meio
afastado, maior que todos os outros. — Se alguém conseguisse fingir que esta muito doente e prestes a
morrer, eles seriam obrigados a oferecer tratamento.

— Por que voceé acha isso? — questionou Tanner. Sua postura em relacdo a enfermeira ndao tinha mudado
muito, mas pelo menos ele estava ouvindo. — Por que pensa que ele esta preocupado com o que acontece
aqui embaixo?

Ela respirou fundo, juntando as maos na altura da cintura.

— Quando minha amiga, ou melhor, nossa amiga Madge morreu, Tanner e eu estavamos presentes.
Vimos tudo. Ele poderia ter nos matado também, para encobrir o que fez. Somos um risco. Sabemos de
certas coisas. Se mais corpos comecarem a aparecer, alguém de fora vai notar, e a ultima coisa que ele
quer € esse tipo de atencao.

— O diretor ficou furioso com o que aconteceu no evento de gala, e nem foi nada de mais — argumentou
Kay. — Parece estar tudo bem para quem nao vé o que acontece aqui embaixo.

A enfermeira Ash assentiu com a cabeca e continuou falando com mais empolgacao.

— Exatamente. Ele tentou usar suas técnicas em Tanner e em mim para resolver o problema. Se
conseguisse nos controlar, controlaria a situacao, e ninguém mais precisaria morrer. Sei que muitos nao
tém familia, e talvez ndo haja ninguém olhando por nés, mas deve existir algum jeito de conseguir
atencdo. — Ela se interrompeu, aparentemente se preparando para o que diria a seguir. — Algumas pessoas
em Chicago se preocupam comigo. Se eu ndo der noticias em breve, vao ficar preocupados. Se eu
desaparecer de vez, minha familia vai querer saber o que aconteceu.

— A questdo aqui é s6 vocé mesmo — disse Tanner com um risinho de deboche. — Quer ser tirada daqui
e levada para outro hospital. E quem garante que vai cumprir sua palavra e nos ajudar depois? E se
ninguém acreditar em vocé?

— Nao é s0 isso — ela rebateu, irritada. — Eu conheco o cronograma. Sei quando chegam suprimentos, e
nao é todo dia que os visitantes sdo permitidos. As coisas seguem um padrdo. O diretor programou um
novo evento para arrecadacdo de fundos depois que o primeiro deu errado. Ele vai tentar outra vez. E a
nossa oportunidade. Mesmo que nao dé para fugir, podemos no minimo criar um tumulto e chamar a
atencao de quem estiver esperando no sagudo. Ninguém aqui esta bem alimentado, limpo ou vestido
decentemente.

— Isso ndo é nada — disse Tanner. Embora o sujeito estivesse se mostrando extremamente resistente,
Ricky era obrigado a concordar. Aquele plano envolvia variaveis demais. Eles podiam arriscar, claro,
mas ndo provocariam muito mais que mero desconforto. — Eles aplicariam sedativos imediatamente em
quem estivesse mal; o diretor esta tdo preocupado com sua reputacao que nao se arriscaria a ter nenhum
tipo de problema.

— Sim, mas a equipe esta reduzida. Eu estou aqui, e Mosely esta afastado com uma contusao.

— E verdade — confirmou Ricky. — Ouvi a enfermeira Kramer se queixando a respeito.



— Entdo, se mais de um de nos precisar de atendimento médico, podemos derrubar quem nos levar la
para cima — concluiu a enfermeira Ash.

— Nao vai dar certo — decretou Tanner. — Digamos que tudo saia de acordo com o plano. E dai? Vocé
acha mesmo que uma gritaria no sagudo vai fazer alguma coisa por nés? E exatamente isso que os amigos
ricos do diretor la de fora esperam de nos.

A pequena faisca de esperanca que havia sido acesa se apagou de forma abrupta. O rapaz soltou um
grunhido. Ele estava certo. Ricky estava surpreso por testemunhar aquela conversa tranquila entre os que
eram considerados os piores pacientes do Brookline. Pouco importava que ele soubesse que todos ali
mereciam uma segunda chance de uma vida normal. Ninguém mais pensava assim.

— Vocé tem alguma ideia melhor? — a enfermeira Ash perguntou, pondo as mdos na cintura.

— Nao — admitiu Tanner, encolhendo os ombros. — Mas nunca prometi nada.

— Vale a pena tentar — disse Kay. Ela estava olhando para a parede com a testa franzida, e por um
momento Ricky chegou a pensar que ndo estivesse prestando a menor atencdo na conversa. — Na pior das
hipoteses, ndo vai dar em nada.

Ou entdo o diretor vai calar nossa boca para sempre.

— Quem mais ficaria doente? — indagou Ricky, ja com medo da resposta.

— Bom... Vocé, nao? Seus pais pensam que esta melhorando. As ilusdes deles cairiam por terra se
ouvissem falar que esta tendo surtos.

Eu sabia, o rapaz pensou.

— Tudo bem — disse. — Mas precisa ser tudo muito bem feito.

— Sim. Precisa ser real. — Dennis, que ainda tinha as cicatrizes sofridas no surto da noite do evento,
enfim se manifestou.

— Ah, obrigada por se juntar a n6s — murmurou Kay.

— Sim, Dennis. — Embora fosse educada com ele, a enfermeira Ash sempre evitava olhar em sua
direcdo. — Precisa ser bem realista. Ninguém vai ser tirado daqui a ndo ser que esteja em uma situacao de
vida ou morte.

Ricky sentiu a mdo de Kay envolver seu pulso, e o sussurro dela o pegou de surpresa.

— A gente ndo precisa fazer isso, vocé sabe.

— Pensei que essa fala fosse minha — ele respondeu com um meio sorriso.

— Pois é... bom, eu ndo sabia que essa era a grande ideia dela.

— Eu preciso fazer, sim. Tem um alvo desenhado nas nossas costas, lembra?

— Euja gosto de vocé, nao precisa bancar o heroi — ela murmurou, apertando seu pulso com mais forca.

— Mal nao faria.

— F sério, Ricky, ndo se arrisque assim. A gente pode pensar em outra coisa.

Recuar era uma opcao tentadora. Afinal de contas, ele pensou que pudesse sobreviver no Brookline
sem fazer nada, levando tudo na brincadeira, como fizera no Hillcrest e no Victorwood. Mas aquela nao
era mais uma possibilidade, e agora ele entendia que fora a omissdao de outras pessoas — centenas de
outras, das enfermeiras aos faxineiros, dos auxiliares de enfermagem aos médicos — que permitira que o
diretor saisse totalmente do controle.

— Nao, a gente vai sair daqui — Ricky respondeu por fim. — Ndao importa quantas vezes precise tentar.






odos estavam dormindo, e o corredor permanecia em siléncio quando o diretor apareceu.

Ricky percebeu quem era s6 pela maneira de andar. Ouviu o assobio baixo, uma musiquinha alegre, e
estremeceu, sentando bem devagar na cama para ndao incomodar Kay. Ela continuou dormindo, encolhida
de lado. Os passos foram ficando mais altos e mais proximos, assim como a melodia.

Nao se tratava de um sonho, tinha certeza disso, mas beliscou o braco por precaucao. Em seguida
desceu da cama e foi para o outro lado da cela, encolhendo-se contra a parede oposta a porta. Dessa
forma, apenas Kay seria vista se alguém espiasse pela janelinha.

Conforme o esperado, os passos se detiveram e a janelinha foi aberta, de forma tdao lenta e silenciosa
que era quase imperceptivel. Ele respirava pela boca, profundamente, mas sem fazer barulho, com os
ouvidos em alerta em meio ao gotejar constante na cela umida e ao estalar dos canos mais acima. Kay
parecia vulneravel sozinha na cama, com um lugar vazio ao seu lado onde ele deveria estar.

— Nao seja timido, sr. Desmond — murmurou o diretor. Sua voz era grave e afiada como uma lamina.

Ele voltara a chama-lo pelo sobrenome. Significava que Ricky ndo era mais seu queridinho. Pelo
menos ele torcia para aquilo. Imaginou se a interrupcao da medicacdo bastaria. De acordo com Kay, ele
tinha ficado no terceiro andar durante semanas. Perdera as contas dos dias em que passara naquela
cadeira, amarrado e submetido as constantes sessoes de hipnose do diretor.



— Pensei em vir pessoalmente ver como estava se adaptando as novas instalacoes.

O diretor mantinha um tom de voz tranquilo, como se Ricky estivesse bem diante dele.

— Quanto tempo acha que vai conseguir sobreviver aqui embaixo? — ele questionou com uma risadinha.
— A enfermeira Ash é um perigo. E uma de nés, mas disso vocé ja sabia. Dennis é imprevisivel. Um
gigante gentil em um momento, e no instante seguinte resolve estrangular vocé com as proprias maos.
Tanner esta arruinado. Ver a amiga morrer acabou com ele. Patty mais parece uma ostra. E vocé confia
em seu companheiro de cela? Tem certeza de que nao fiz nada com ele? Esses desajustados nao sdao seus
amigos, sr. Desmond. Sou seu unico amigo aqui.

Ricky sacudiu a cabega, mas se manteve em siléncio. A voz do diretor mexia com algo profundamente
enraizado em sua mente. Ele ndo estava livre por completo. Desconfiava disso, mas ter a confirmacao
daquilo era assustador. Um suor frio brotou em sua testa, e sua respiracdao se acelerou. Uma parte dele
queria gritar por socorro, como uma reacao a voz dentro de sua cabeca lhe dizendo que o diretor merecia
sua confianca.

Debaixo da capa. Ndo esquega: ndo esquecemos de vocé...

O diretor fez uma pausa, mas ndo obteve resposta.

— S6 quero ver até quando vai resistir, sr. Desmond. E questio de tempo até voltar rastejando. Vamos
nos reencontrar muito em breve, ndo? Eu o conheco. E o aceito. Quis trabalhar com vocé. Sabia que
tivemos um trabalhdo para trazé-lo para ca? Ficamos mandando informagdes sobre o Brookline para seus



pais durante meses, sem sucesso. Pensei que seria obrigado a arrasta-lo para ca pessoalmente, mas sua
mae fez o trabalho por mim. Ela mordeu a isca. Encontrei seu pai, encontrei sua mae e encontrei vocé. O
resto foi por sua conta. Foi vocé quem atacou seu padrasto. Este era o lugar certo para vocé depois
daquilo. O lugar perfeito, na verdade, porque eu o queria aqui. E ndo era isso o que vocé sempre quis?
Estar em um lugar em que sua presenca fosse desejada?

Depois daquilo, ele se foi. Os passos se afastaram sem pressa e a cancao assobiada pareceu ainda
mais alegre que a da chegada. Ricky desabou no chdo, levando as duas maos ao rosto. Ele queria que sua
presenca fosse desejada, mas ndo por uma cobra venenosa; nao por um monstro.

— Vocé ndo dormiu a noite.

Ricky estava praticamente dormindo em pé enquanto a enfermeira Ash e Tanner discutiam os detalhes
do plano. Quanto mais falavam, mais percebia as falhas na trama, mas manteve suas preocupacoes apenas
para si. A exaustdo o estava deixando no minimo incapaz de se comunicar.

— O diretor desceu aqui — ele confessou. — Queria falar comigo. Eu ndo disse nada, mas, meu Deus,
como queria. Ele tramou tudo. Garantiu que eu viesse para ca para poder fazer um experimento comigo,
assim como aconteceu com meu pai. Senti vontade de gritar. Isso algum dia vai passar, enfermeira?

— Joss — ela corrigiu. — Ndo sou mais enfermeira. — Os cabelos dela estavam mais ajeitados, mas
mesmo assim ela parecia bem desgastada, com olheiras tdo profundas quanto as dele. As vezes Ricky
ouvia Lucy chorar a noite. Talvez fosse aquilo que estivesse impedindo Jocelyn de dormir. — E,
respondendo a sua pergunta, acho que nunca vai passar. Sei que ndo é uma resposta muito animadora, mas
é a verdade.

— Ele fez isso com vocé também? E com Tanner? — indagou Ricky.

Ambos tinham se afastado um pouco dos demais. Lucy brincava com Angela, e Dennis estava parado
CcOomo uma estatua em um canto, sempre vigilante.

— Sim, e com Madge também — respondeu Jocelyn. Ela arregacou as mangas da camisola de paciente e
encolheu os ombros. — Percebi que tinha alguma coisa errada com este lugar assim que comecei a
trabalhar aqui, mas nada teria sido capaz de me preparar para isto. Eu queria fazer alguma diferenca.
Tentei proteger Lucy e fracassei. Entdo Madge comecou a se comportar de um jeito estranho, como se
estivesse sempre dopada. Pensei que fosse o estresse do trabalho, mas ndo era s6 isso. O diretor tentou
fazer uma lavagem cerebral em mim para me convencer de que eu a tinha matado. Por um bom tempo
acreditei. Penso naquela noite toda vez que ponho a cabeca no travesseiro. Todos os dias. Sei que ndo fiz
nada contra ela, mas sempre resta uma pontinha de divida. E essa a vantagem que ele tem contra mim, e a
usa sempre que pode.

Ricky ficou cutucando as unhas, perplexo. Era muito parecido com a maneira como ele se sentia. Nao
se lembrava da maior parte dos dias que havia passado sendo submetido a torturas naquela cadeira. Os
fragmentos de memorias apareciam e se dissolviam antes que pudessem ser entendidos.

— Acredito em vocé, enfermeira Ash.

—Joss.

— Joss. — Ele abriu um sorriso fraco. — Eu poderia ter matado Lucy se ndo tivesse comecado a
recuperar o juizo. Os pensamentos dele, os comandos dele estavam dentro da minha cabeca. Isso é o que
mais me assusta nesse plano. Com um estalar de dedos, o diretor pode recuperar o controle sobre nos.

— Tente pensar em alguma ancora. Alguma coisa que possa trazé-lo de volta. A minha é a visao de vocé
no pordo com ele, prestes a entrar no quarto de Lucy. E uma lembranca muito vivida. A mais real que
tenho aqui neste lugar. O diretor ndo tentou apagar minha mente, mas mesmo assim preciso de alguma



coisa para manter minhas esperancas aqui dentro.

— A minha é a ficha de paciente do meu pai — disse Ricky. — Obrigado por ter me devolvido.

— Claro. Eu vim para ca para ajudar pessoas doentes, e acabei tornando as coisas ainda piores. Agora
sO posso me esforcar para arruinar os planos do diretor — ela disse baixinho. — Mas na verdade ainda ndao
sei quais sdo eles. O alcance da coisa. O perigo envolvido.

— Todo mundo aqui é como uma bomba-relogio. — Ele detestava dizer aquilo, mas sabia que era
verdade. Mesmo depois de tudo o que acontecera, mesmo depois de o diretor tentar transforma-lo em um
assassino, a voz do homem na noite anterior quase provocara uma recaida. Ninguém estava livre da
influéncia dele. — O diretor pode detonar a gente a qualquer momento.

— Tem razao. Isso me da raiva. Mas acho que vocé esta certo.

— Ja descobriram como vao salvar o mundo?

Kay se juntou a eles, apoiando a cabeca no ombro de Ricky em um gesto automatico. Era engracado
que ela fosse a mais alta entre os dois.

— A gente esta mais se lamentando — ele respondeu.

Lucy comecou a dar risadinhas, aparentemente encerrando a brincadeira com Angela. Ela se
aproximou de Jocelyn, puxando-a pela manga como sempre fazia quando queria dizer alguma coisa.

Kay deu um leve chute em sua canela.

— Que atividade mais produtiva. — Os olhos delas se voltaram para Dennis, parado a um canto. Ele
permanecia imével, com os bracos junto ao corpo. — Estou preocupada com ele. Nunca sei quando vai
tirar um cochilo ou sair batendo em todo mundo.

— Estamos todos estressados — Jocelyn respondeu com um sussurro. — Dennis nunca foi meu paciente.
Era Madge quem cuidava dele. As vezes... — A enfermeira baixou ainda mais o tom de voz. — As vezes
ela ficava morrendo de medo. Mas ele nunca ameagou nenhum de nés, e a maioria das coisas que fala
nem faz sentido. Sobre Montanhas Brancas. Sobre pessoas posando.

— Um artista, talvez? — sugeriu Kay.

Dennis é imprevisivel. Um gigante gentil em um momento, e no instante sequinte resolve estrangular
vocé com as proprias mdos.

Nao, aquilo ndo era justo. Nada do que o diretor dizia era verdade, e Dennis nao parecia muito
interessado em ninguém ali. Ricky olhou em sua direcdo e notou que ele o encarou de volta.

— Eu ndo sei, de verdade — disse Jocelyn. — Mas ele tem o direito de ser libertado deste lugar também.
Se esta doente, precisa ser tratado, ndo abandonado.

Dennis pareceu ganhar vida ao ouvir aquele comentario, embora seu corpo continuasse imovel e s6 sua
boca se mexesse. Um olhar mais aceso e vivo surgiu em seu rosto.

— Esperanca ndo, s6 sobrevivéncia. S6 sobrevivéncia.

— Com certeza, granddo. Mas entdao quando vamos voar para fora do ninho? — rebateu Kay.

Jocelyn pos a mdo na cabeca de Lucy, brincando distraidamente com os cabelos da menina enquanto
pensava a respeito.

— Se eu ndo tiver perdido a conta, hoje é quinta-feira. O diretor marcou o evento de arrecadacao de
fundos para sexta. Eu jamais esqueceria, porque a enfermeira Kramer nao falava em outra coisa. Ele
queria exibir Ricky para todo mundo como um macaco amestrado.

— Eu ainda posso fazer esse papel — o rapaz disse com uma risada cinica. — Mas estamos falando de
amanha a noite.

Era logo. Mas seria possivel? No entanto, por que oferecer mais tempo ao diretor se podiam chegar a
um de seus convidados escandalizados logo no dia seguinte?

— Esta bem perto, eu sei — Jocelyn falou, olhando para ele e Kay como quem se desculpa. — Pode ser so
a primeira tentativa de muitas, mas nao podemos desperdicar nenhuma oportunidade.
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a sexta de manhd, os funcionarios tiraram Tanner de sua cela e o arrastaram gritando e

esperneando para o primeiro andar. Assim que sairam, com os gritos dele ainda ressoando pelo corredor,
Ricky ouviu as batidas na cela da frente. Era Jocelyn, desesperada para chamar sua atencao.

A agitacdo perturbara Dennis, que batia na porta de sua cela com a cabeca ou o pé, tornando quase
impossivel ouvir a voz dela.

— Rick... N6s ainda vamos fazer isso?

— Precisamos — ele gritou, fazendo uma careta. Estava na cara que o diretor comecava a separa-los. Na
certa ndo achava que Ricky ia ficar em siléncio no pordo, s6 esperando para ver o que aconteceria. — Se
ele for hipnotizado, se for interrogado...

— Eusei! — ela praguejou. — Dennis! Vocé poderia se acalmar, por favor?!

As batidas continuaram e s6 foram ficando mais fortes.

— Vamos manter o plano — Ricky disse em um tom sério, encostado a porta. — E a nossa primeira
oportunidade para valer, lembra? Precisamos aproveitar.

Eles ficaram a espera. Ricky ficou sentado na cama com Kay em siléncio na hora combinada. Ele
podia ver o medo e a ansiedade no rosto dela... No dia anterior, Kay se mostrara brincalhona e bem-
disposta, mas naquele momento ndao havia o que falar. Dennis continuava batendo na porta, o que impedia
qualquer um de tentar dormir.

— Se vocé ndo tirar a gente daqui logo, vou matar aquele imbecil com minhas proprias mdos — ela
resmungou, esfregando as témporas.

— Escuta, se eles levarem a gente e deixarem vocés aqui...

— Eu vou ficar bem.

Ela pegou a mao dele e colocou no seu joelho, depois se inclinou para a frente e o beijou no rosto.

— Obrigado — Ricky falou, ficando estranhamente timido. Ja tivera intimidade com outras pessoas
antes, mas aquele momento parecia especial. — O her6i sempre precisa de um beijinho antes da missao
suicida. — Ele soltou uma risadinha forcada. O sorriso nao ficou por muito tempo no rosto de nenhum dos
dois. — Nado vou fazer um grande discurso de despedida nem nada do tipo, mas preciso dizer que adoro a
banda do seu pai. Sou fa deles ha anos. Nao, me deixa terminar. Ele é um imbecil egoista, ja entendi, e
voceé seria muito melhor que ele no papel de lider da banda. Deveria montar a sua quando sair daqui.

— Se sair daqui — ela corrigiu.

— Quando — ele insistiu. — Mesmo se der tudo errado, uma hora ele vai se dar conta do que esta
fazendo. Ninguém é tdo cruel assim.

— Isso voceé nao sabe, Ricky. Nem sei como tem coragem de dizer algo assim. Viu o que o diretor quer
fazer. Tem um monte de gente cruel no mundo.

Ricky sacudiu a cabeca.

— Perdi muito tempo me achando mais esperto do que todo mundo. Agora s6é quero fazer o bem, e para
isso preciso acreditar que as outras pessoas também podem ser boas.

— Vocé é bonzinho, sim. Sei que tentou me ajudar quando estava la em cima — murmurou Kay. — Eles
pegaram mais leve na terapia de choque por um tempo. Foi por sua causa, nao?

— Euja estava la em cima. Nao faltava muito para ser seu anjo da guarda.

Ela revirou os olhos, mas Ricky viu que seu pescoco ficou corado.

— Que cafonice.

— Eu sei.

— Vou continuar tentando mesmo se absolutamente tudo der errado — prometeu Kay. — Esse é o bem que



eu posso fazer.

— E ndo é pouca coisa. — Ricky se encostou nela, sentindo o né em seu estomago ficar cada vez mais
forte. — Quem consegue sobreviver a isto aqui é capaz de fazer qualquer coisa.

— Se concentra no evento de hoje — Kay falou com um sorrisinho. — Uma coisa de cada vez, certo? A
gente precisa sair daqui antes de comecar a sonhar alto.

Estava chegando a hora de dar o maior chilique de sua vida. Aquilo exigiria muita energia, e ele estava
se sentindo exausto. As vezes se perguntava se ndo era melhor sucumbir & desolacdo daquele lugar,
desistir e se deixar morrer de vez por dentro, viver fantasiando com o lado de fora, a fuga para algum
lugar com Kay.

Mas aquilo ndo bastava. Ela estava ao seu lado, viva e respirando; a morte, mesmo que apenas em sua
mente, NA0 era uma 0p¢ao.

A hora de comecar chegou depressa demais. A remocdao de Tanner pesava em seus pensamentos. O
diretor era um sujeito persuasivo. Se Tanner fosse pressionado com certeza revelaria o plano. Naquele
caso, os funcionarios ignorariam qualquer coisa que acontecesse no porao naquele dia. Mas era preciso
acreditar que Tanner queria fugir tanto quanto qualquer um. Sua amiga morrera la dentro. Todos se
juntariam a ela mais cedo ou mais tarde, e o Brookline nao era um timulo dos mais atraentes. Ele ndo
morreria naquele lugar como seu pai. Precisava lutar.

E a ideia de uma festa glamorosa acima da cabeca deles o deixava enojado. Furioso. Seu
temperamento nao era dos melhores, Ricky sabia, e num mundo ideal aceitaria ser tratado. Mas naquela
noite seu descontrole seria tutil. Aquelas pessoas provavelmente ndo davam a minima para os pacientes
trancafiados no Brookline. Deviam achar que estavam ajudando o progresso da ciéncia. O diretor fez
uma lavagem cerebral de outro tipo neles, deixando todos cegos ao que acontecia por tras da fachada
branca e limpa do hospital. O Brookline era podre de alto a baixo. Ele s6 precisava fazer aquela gente
provar um gostinho de tudo que acontecia por la.

Ricky ouviu o sinal, apesar das pancadas que Dennis dava em sua porta. Trés batidas rapidas, uma
pausa e mais tres.

— Esta é a Fase Trés — ele disse baixinho, para si mesmo e para o diretor. — Aquela em que a gente
mostra a fraude que voceé é.

Ricky foi o primeiro.

Nunca tinha berrado tdao alto e com tanta forca em sua vida. Se a barulheira de Dennis ndo fez com que
ninguém movesse uma palha, entdo ele precisaria supera-lo com sobras. O rapaz se jogou no chdo e
gritou a plenos pulmoes, enchendo-os de novo e emitindo outro urro longo e inquietante. Kay se juntou a
ele, mas pedindo freneticamente por socorro.

— Ricky esta tendo um ataque! — ela gritou. — Ai, meu Deus! Ai, meu Deus, socorro! Alguém ajude, tem
alguma coisa errada acontecendo aqui!

Foram necessarios cinco minutos inteiros de encenacao antes que a porta do corredor se abrisse. O
coracao de Ricky disparou dentro do peito. Estava funcionando. Mas era sé a primeira parte, e eles ainda
ndao estavam nem perto de fugir. Ele se lancou de novo aos berros, estrebuchando no chdao, de boca
aberta.

Kay o cutucou de leve no ombro com o pé, para sinalizar que a porta estava sendo aberta. Aquele era o
momento crucial. Assim que a dobradica comecou a ranger, Jocelyn comecou a fazer sua parte. Eles
provavelmente estavam acostumados com surtos de Lucy, mas ndo com os dela.

— Tem alguma coisa errada — Kay gritou quando os auxiliares enfim entraram na cela. Com os olhos
fechados de dor fingida, Ricky ndo conseguia ver o que estava acontecendo, mas sentiu quando se
ajoelharam ao seu lado e mediram seu pulso. — Este lugar esta infestado de insetos. Acho que ele foi
mordido por alguma coisa. Esta estranho, e a outra garota também.

— Merda, eu disse para o diretor que a gente precisava limpar aqui embaixo mais vezes — resmungou



um dos auxiliares. — E precisava ser logo hoje? Ele vai me matar.

— Cale a boca e preste atencao. Acho que ele esta com febre — disse o outro. Estavam ajoelhados um
de cada lado de Ricky, tentando estabiliza-lo enquanto se debatia. — Nao injete isso nele — o auxiliar
disse de repente. — Nao sabemos qual é o problema, e ndo podemos enfiar uma agulha no braco de
alguém que esta tendo uma convulsao.

Do outro lado do corredor, Jocelyn urrava ainda mais alto. Nada de sedativos.

— Melhor chamar o diretor — 0 homem que media o pulso de Ricky falou. — Cadeé ele, alias?

— Com os convidados, claro — respondeu seu parceiro. — Nossa, que barulheira. Que tal alguém ir ver
o Heimline? Eles estdo tendo alguma reacao adversa!

Ele ouviu passos no corredor e em pouco tempo Dennis ndo estava mais batendo na porta, e sim em
outra coisa. Ricky arregalou os olhos ao ouvir o primeiro auxiliar gritar de susto e de dor.

— Quem foi que o deixou sair?! Esta ala ndo esta segura! — A voz vinha do corredor. Parecia a
enfermeira Kramer, com um tom estridente de panico. — Ai, meu Deus, alguém o coloque de volta na
cela...

Os gritos dela foram interrompidos por um estalo alto que fez os pelos dos bracos de Ricky se
arrepiarem. O auxiliar o deixou deitado no chao e saiu para o corredor.

— Levanta. — Kay estava ajoelhada ao seu lado, sacudindo-o. Ele sentiu seu corpo estremecer. Os olhos
dela estavam arregalados de medo. Ricky se ajoelhou e entdo ficou de pé. — Dennis esta...

Houve mais um grito, e entdo algo foi arremessado contra a parede bem ao lado da porta de sua cela.
Ele ouviu um gemido e um gorgolejar em meio aos gritos de Jocelyn. Mas mesmo ela soava diferente
naquele momento, como se estivesse sentindo um pavor genuino.

— A gente precisa sair daqui — disse Ricky, virando e correndo para a porta.

Kay seguiu rapidamente em seu encal¢o, mas ambos detiveram o passo quando um vulto enorme
escureceu a passagem. Havia alguém caido no chdao bem diante da porta. Um dos auxiliares. Nao estava
se movendo, e seu pescoco estava posicionado em um angulo impossivel, com uma mancha azulada se
formando em torno da garganta.

— Vocé precisa se acalmar.

Ricky encarou Dennis, que tinha acabado de esganar todos os funcionarios a vista. Seus cabelos ralos
estavam grudados na testa pelo suor. Sua pele estava marcada por tantas batidas de cabeca seguidas na
porta.

— Ricky, precisamos fugir! Precisamos sair daqui agora mesmo!

Jocelyn chegou no corredor aos trope¢oes, com os olhos cheios de lagrimas. Era possivel notar que ela
estava se esforcando ao maximo para nao olhar para a carnificina ao redor. Uma mdo trémula pousou no
ombro de Ricky e o puxou.

— Fecha a porta — murmurou Kay. — Fecha isso agora. Pelo amor de Deus, fecha essa porta.

Foi o que ele fez, segurando a macaneta e batendo a porta com forca sem pensar duas vezes. Ele e Kay
estavam trancados 1a dentro, isolados, sem a menor chance de fugir para os andares superiores. E, para
piorar, dava para ouvir Jocelyn gritar seu nome, e entdao os berros se transformaram em gemidos. Ricky
escutou os passos dela tentando fugir pela porta do corredor.

Entdo houve um grunhido e um baque surdo, o som de um cranio atingindo o chao.

— Nao! Dennis! Dennis, pare com isso! Vocé me conhece! Vocé me conhece!

Ricky ndo tinha como impedi-lo. A porta tinha trancado ao ser batida. Ele esmurrou sua superficie com
todas as forcgas para atrair a atencao do homem. Lucy estava gritando também, mas de nada adiantava. Ao
seu lado, Kay dava socos na porta também, gritando, implorando...

— Vocé me conhece! — Jocelyn conseguiu gritar uma ultima vez.

— Eu conheco vocé — respondeu a voz grave e monocordia de Dennis. — E sei que ficaria perfeita em
uma pose, bem quietinha nas Montanhas Brancas.



Ricky se agachou encostado a porta e tapou os ouvidos. Nao ia suportar ouvir aquilo. Nao ia suportar
ouvir o som da morte de sua amiga.









les foram levados para o primeiro andar, para quartos individuais e limpos — com cheiro de tinta

fresca — dois dias antes da inspecdo do governo estadual.

Era para ter sido uma vitoria, mas Ricky estava atordoado. Apenas alguns pacientes selecionados
foram entrevistados, para confirmar que estavam sendo devidamente tratados. Ricky e Kay ndo estavam
entre eles, por razdes 6bvias. Naquele dia, o jovem desconfiou que fora levemente drogado no café. Ele
dormiu durante toda a inspec¢do, acordando com o que parecia ser uma tremenda ressaca.

Toda movimentacdao do lado de fora do quarto era estritamente vigiada. Ele ndo fazia ideia de onde
estava Kay nem de onde tinham escondido Lucy. Dennis sem davida estava morto ou acorrentado em
algum lugar. Ricky sequer imaginava como os assassinatos haviam sido explicados.

Passara os dias anteriores atormentado pela culpa, paralisado por tantos questionamentos. Tudo
poderia ter sido diferente. Seu plano fora mal concebido, e por causa disso Jocelyn havia morrido. Nao
era mais Lucy quem habitava seus pesadelos, e sim os ultimos gritos de Joss, pouco antes de Dennis tirar
sua vida. E o que tinha mudado? Nao estavam mais no porao, claro, mas ele estava sozinho de novo, sem
ter avancado em absolutamente nada.

O diretor enfim foi vé-lo, uma semana depois do assassinato de Jocelyn. Ricky ndo esbocou nenhuma
reacdo. Parecia inutil lutar aquela altura. O que quer que o diretor tivesse planejado, ele sofreria sozinho.
Todas as esperancas de fuga tinham se esvaido agora que eles estavam separados e devastados. A Unica
surpresa fora que o diretor parecera frio e distante. Ricky esperava vé-lo se gabando. Esperava uma
demonstra¢do de arrogancia.

— De todos os desdobramentos que previ — comecgou o diretor, perto da porta, a uma boa distancia de
Ricky —, esse com certeza nao era um deles.

— Me deixa em paz — o rapaz resmungou, virando para a janela e olhando para o gramado. As vezes um
carro passava e ele sentia uma faisca de esperanca acender no peito. Mas ela morria com a mesma
velocidade com que aparecia. — Nao tenho mais o que falar com vocé. Estou cansado dos seus joguinhos
idiotas. Alias, faz alguma diferenca para vocé que Jocelyn esteja morta?

— Infelizmente, ndo posso deixar vocé em paz — o diretor falou, com os dentes cerrados, como se cada
palavra fosse um sacrificio.

Ricky sentiu seu corpo gelar, preparando-se para o que viria a seguir. A cadeira, provavelmente, ou
alguma outra tentativa de “tratamento” que o levasse a submissao. Tudo bem. Ele ja se sentia derrotado
mesmo.

— Quem vai embora desta vez é voce.

Ricky ficou paralisado, refletindo sobre aquelas palavras. Quando elas comecaram a fazer sentido, ele
virou para o diretor, com a cara fechada.

— Vai se livrar de mim, é? Como? Agora que a inspecdo ja passou, deve estar se sentindo todo
corajoso. Pode sumir com quem quiser. Mas eles vao voltar e da proxima vez vao encontrar alguma
coisa. Ndo vai conseguir esconder este lugar para sempre.

— Ah, bem que eu queria que fosse o que vocé esta pensando — o diretor respondeu friamente. — Vocé
vai receber alta. Sua mde veio busca-lo, e eu ndao posso manté-lo aqui contra a vontade dela.

— Mentira — ele ndo queria dizer aquilo, mas era o que seu instinto dizia.

Nao podia ser verdade. Era mais um truque. O diretor sempre tinha uma carta escondida na manga.
Mas o diretor ndo mentiu sobre Dennis, ndo é mesmo? Ele era perigoso. Era um assassino, e agora
Jocelyn esta morta.

— Levante.



O diretor deu um passo para o lado. Quando a porta abriu, uma enfermeira entrou. A maioria dos
funcionarios fora substituida depois do massacre promovido por Dennis. Ele ndo conhecia quase ninguém
mais. Nenhum deles era simpatico, nenhum parecia disposto a ajudar, como Joss estivera.

Ainda surpreso, Ricky ficou de pé e permitiu que a enfermeira tirasse suas roupas. Em seguida
comecou a colaborar e com movimentos distraidos vestiu suas proprias roupas, aquelas com as quais
tinha chegado. Estavam comicamente largas, como se pertencessem a um jovem com duas vezes seu
tamanho.

A enfermeira saiu sem dizer nada. Ricky sentia um arrepio sempre que via uma touca passar por perto.
Aquilo o fazia se lembrar de Jocelyn, que o enchia de esperancgas toda vez que entrava em seu quarto. O
diretor fez um gesto na direcao do corredor e ficou a espera enquanto Ricky se dirigia para a porta. Ele
ndao manteve a cabeca erguida. Nem ao menos olhou para o homem ao passar. Ainda havia uma chance, e
nao era pequena, de tudo terminar em uma grande decepcao.

— Nao encare isso como uma vitoria, sr. Desmond — ele murmurou quando Ricky passou. — Vocé vai
embora, mas ndo vai ser esquecido. Entrei na sua cabeca. Ndo existe liberdade depois disso. E
impossivel escapar da propria mente. Ah, ai estdo eles.

Ricky quase esbarrou em duas pessoas que vinham pelo corredor na sua direcdao. Era o homem de
cabelos castanho-claros que se parecia com o diretor. Seu irmdo. Estava acompanhado de um garoto mais
novo que Ricky, com os mesmos cabelos castanhos, embora fossem crespos, e o rosto aberto tinha os
mesmos 0ss0s pronunciados que pareciam ser um traco dominante na familia.

— Que bom revé-lo, Daniel — o diretor falou, inclinando-se para cumprimentar o menino. — Vocé
cresceu desde a ultima vez que nos vimos.

O garoto olhou para o pai, o irmdo do diretor, e franziu a testa, afastando-se do médico.

— Nos temos 0 mesmo nome, sabia? — acrescentou o diretor. — Vamos ficar amigos bem depressa.

— Vocé tem certeza do que esta fazendo? — perguntou o irmao.

Ricky continuou andando, mas capturou mais algumas palavras antes de se afastar de vez da conversa.
Um calafrio percorreu sua espinha, e ele ficou sem saber se fugia ou se voltava para ajudar o pobre
menino.

— Ele vai estar em boas maos aqui — o diretor disse com uma risadinha. — Afinal de contas, é sangue do
meu sangue.



cAPETULO




utch ndo tinha ido busca-lo.

Sua mde estava a espera no saguao, retorcendo a bolsa como se fosse uma esponja molhada. Estava com
o vestido de girassol outra vez, o que sO usava em ocasiOes especiais. Na longa caminhada pelo
corredor, Ricky esquadrinhara o local com os olhos, procurando freneticamente pela presenca de Kay.
Nao podia ir embora sozinho. Ndo havia futuro para ele fora do Brookline, a ndo ser que estivesse com
ela.

— Ah, meu menino prodigio!

A mde nem esperou que ele passasse pela porta. Daquela vez, quando o abragou, pareceu um gesto
sincero, e foi bom. As lagrimas dela molharam seu rosto de novo, e Ricky retribuiu o abraco.

— Vocé anda se alimentando direito? — ela questionou, afastando-se para examinar seu rosto. — Rick,
querido, vocé esta tdo magrinho.

— E s6 um efeito colateral dos remédios — interferiu sem demora a enfermeira Cruz, substituta da
enfermeira Kramer. Ela estava 1a para terminar de despachar a papelada da alta de Ricky. — Vou pedir
para a enfermeira Edmonds entregar sua receita.

— Sim — a mde falou, sem lancar um segundo olhar para Cruz. A nova enfermeira era muito mais jovem
que Kramer, e mais gentil, com modos suaves que com certeza garantiriam sua obediéncia ao diretor. —
Obrigada. Obrigada por tudo o que voceés fizeram, mas esta na hora do meu filho voltar para casa.

— A decisao é sua, sra. Kilpatrick, mas eu nao aconselharia que ele fosse tirado daqui no momento.

— Bom, lamento que se sinta assim, mas fiquei sabendo das inspecdes. E... E o tipo de coisa que me
tira o sossego. Eu ficaria muito melhor sabendo que Ricky esta em casa conosco. Com certeza vocé me
entende.

A enfermeira Cruz baixou a cabeca e soltou um suspiro.

— Claro... Eu entendo.

— O diretor falou com tanta confianca da recuperacdo dele quando viemos pela tltima vez que me
pareceu o momento perfeito para levar Ricky para casa. Assim ele vai ter tempo para se preparar para o
ano letivo — ela respondeu com firmeza, apesar da voz um pouco trémula. O garoto se manteve em
siléncio; ele ndo tinha a menor intencao de contar que havia desistido da escola e de sua mdae também.
Iria embora em breve, mas primeiro precisava sair dali. — Com certeza vai ficar empolgado com a volta
as aulas. Ricky tem um futuro brilhante pela frente se conseguir manter a cabeca no lugar. Vamos contratar
um professor particular de algebra para ele.

— Parece 6timo, mae — Ricky falou, parecendo sincero. — Mas ndo posso ir embora, ndao sem minha
amiga.

Ela franziu a testa, olhando para ele e depois para a enfermeira.

— Sua amiga?

— Ela ndo esta doente, mde. O lugar dela ndo é aqui.

A enfermeira estalou a lingua de um jeito teatral.

— Infelizmente apenas um parente ou responsavel legal pode tirar alguém do Brookline. Mas nao se
preocupe, o sr. Waterson esta seguro aqui conosco.

Ricky se exaltou e sentiu suas energias voltarem com toda a forca junto com a irritacio com a
enfermeira. Ele se controlou no ultimo instante, lembrando que deveria parecer alguém melhor. Em todos
os sentidos. Entdo baixou o tom de voz.

— Vou voltar para buscar Kay — ele murmurou. — E bom mesmo que ela fique em seguranca, porque ela
vai sair daqui, e comigo.



— Claro — disse a enfermeira Cruz, sem se alterar, olhando bem para ele.

— Podemos ir agora, mae? — perguntou Ricky, segurando sua mae pelo braco e a conduzindo na direcao
da porta. — Por favor? Explico tudo no caminho.

— Tudo bem, querido — ela falou.

Em seguida, ela deteve o passo e virou, estendendo a mao para a enfermeira, que ndo estava mais la.
Perplexa, continuou olhando para tras, ainda procurando a mulher enquanto Ricky a empurrava para fora
do Brookline.

— Obrigado por ter vindo me buscar — ele falou, sentindo o sol no rosto pela primeira vez em semanas.
Ricky respirou fundo, fazendo uma promessa silenciosa de voltar para salvar Kay. — Vocé ficou sabendo
pelo jornal, entdo? Que bom. Nao foi uma estada nada boa, mie. As pessoas ndo sao muito bem tratadas
aqui.

— Ah, querido, isso é... eu sei. Ndo deveria ter deixado vocé aqui, mas depois daquela noite, do que
aconteceu com Butch, tudo parecia fora de controle. Eu ndo sabia se ainda podia ajuda-lo.

Até os passaros estavam em siléncio enquanto eles iam até o portdao. Havia alguns estudantes fazendo
um piquenique no gramado perto das grades do hospital. Ele se perguntou se aquelas pessoas faziam
ideia do tipo de loucura que vinha ocorrendo dentro do prédio ao lado de sua faculdade.

— Nao foi s6 por causa do jornal, querido. Foi também por causa de uma coisa que vocé disse... — sua
mde murmurou, franzindo a testa. Ela pos a mdo sobre seu pulso, de braco dado com o filho. Eles nao
andavam assim fazia anos. — ...que estava em boas mados. Isso me fez pensar. Até poderia ser verdade,
mas vocé deveria estar comigo. Eu deveria ser a responsavel por cuidar de voce.

— Tudo bem — ele falou, sentindo a esperanca tomar conta de seu corpo ao ver o carro da familia
estacionado perto do portao. — Quer dizer, fico feliz por isso, mas acho que ja aprendi a cuidar de mim
mesmo. Preciso conversar sobre um monte de coisas com vocé. Sobre o que aconteceu aqui, sobre mim.
Sobre essa menina especial que conheci. Sobre meu pai. Sobre o que vou fazer daqui para a frente.









Nova York, um ano depois

le atravessou o Central Park para chegar até la. Nao que fosse necessario, claro, mas saira do

apartamento cedo. Muito cedo. Nao queria admitir o quanto estava nervoso. E se ela ndo aparecesse? E
se as coisas tivessem mudado demais?

A carta em sua mao estava molhada de suor. Havia sido lida e relida, dobrada e desdobrada tantas
vezes que as palavras pareciam mais hieroglifos indecifraveis. Nao fazia diferenca. Ele ja sabia o
contetdo de cor.

Os passaros cantavam acima de sua cabeca, e o cheiro de pipoca e cachorro-quente pairava no ar,
como se a extensdo verde do parque fosse uma festa escondida no meio do burburinho da cidade. As
vezes ele sentia falta dos parques de Boston, mas os de Nova York tinham um charme todo especial.
Assobiava um pouco enquanto caminhava, tentando lembrar todos os discos que mostraria a ela assim
que fossem para seu pequeno apartamento em um predinho no Queens. Tinha uma pilha de LPs quase de
seu tamanho, com preciosidades musicais que ela ndo teria como conhecer enquanto estava internada.

Por onde comecaria? Three Dog Night? Nao, previsivel demais. Archies também ndo, era doce e
convencional demais. O primeiro disco seria de Johnny Cash, ele decidiu. Com Johnny, ndo havia como
errar.

O caminho terminava na rua s, e ele deteve o passo, ansioso, desdobrando a carta como um mapa do
tesouro e repassando o endereco pela décima sexta vez naquela manha. Uma névoa fina cobria o gramado
mais atras, o dltimo traco do frio da manha antes que o sol do verdo fizesse subir a temperatura no
parque. Virou a esquerda, caminhou até o fim do quarteirao e parou quando encontrou a pequena placa de
metal que indicava o ponto de 6nibus. Ele estava la. Agora era s0 esperar.

Esfregou uma mancha na manga da camisa e soltou um suspiro. A maior parte de sua roupa estava suja
ou puida, pois todo o dinheiro que tinha era gasto com o aluguel e os discos. Sua mde teria um ataque se o
visse tdo maltrapilho, mas ele duvidava que voltassem a se ver tao cedo.

Era s6 uma camisa. A mancha de gordura no punho era como uma marca de batalha, que ele conseguira
trabalhando como garcom na noite anterior no unico clube de jazz de seu bairro que aceitara contrata-lo.
Quando estava com sorte, 0s musicos o deixavam ajudar a guardar os instrumentos e os amplificadores
no fim da apresentacdo. Nao havia nada melhor do que fazer parte de uma coisa tdo boa, mesmo que s0
por um instante.

Ele olhou para o céu. Mesmo ali, mesmo no meio de uma cidade imensa, era possivel sentir a presenca
do diretor pairando no ar de tempos em tempos. Sempre haveria alguns resquicios em sua mente, ele
sabia — barreiras perigosas e sufocantes que precisariam continuar a ser derrubadas pelo resto de sua
vida.

Uma freada repentina desviou sua atencdo do avido que passava no céu. Ele sorriu e ajeitou
nervosamente a postura, enfiando a carta no bolso da calca jeans e pondo a mao sobre os olhos para
observar a chegada do 6nibus, cuja roda dianteira rocou de leve o meio-fio.

A porta se abriu com um guincho, e ele observou o desembarque dos passageiros. Nao, nao, ndao, nao
era ela... Comecou a ficar apreensivo. E se ndo aparecesse? E se tivesse mudado?

E, de fato, ela estava mudada. Mais bonita do que ele se lembrava. Os cabelos estavam mais
compridos, e ela abriu um sorriso assim que desceu do onibus. Os labios e as bochechas estavam
levemente pintados. Maquiagem. Ela havia se maquiado para ele.

— Oi — ela falou, juntando-se a ele no meio-fio, carregando uma unica mala de lona, puida nas pontas, e



um vestido amarelo com libélulas azuis.

— Vocé veio mesmo — Ricky falou, pegando a mala.

— Vocé também.

— A gente, ha, vai precisar ir andando até a estacao de metr6. Nao tenho carro nem nada do tipo — disse
Ricky, todo sem jeito. — Queria oferecer boas-vindas melhores. Desculpa.

Kay sorriu, corando-se. Ela se aproximou e o segurou pelo braco.

— Vocé tem um lugar para eu dormir?

— Sim.

— Alguma coisa para comer? E de repente um refrigerante?

— Isso também — disse Ricky, conduzindo-a da calgada para o espaco verde e bonito do parque.

— E discos?

— Assim vocé me ofende — brincou Ricky. — Claro que tenho discos.

Kay assentiu com a cabeca, como se estivesse aceitando tudo: a cidade, a companhia, a nova
liberdade.

— Hum. Isso basta. A gente basta.
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