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Para o verdadeiro Jobn Parker, pelo apoio e pela inspiraggo — e para todas as irmas

do mundo, incluindo as minhas



A parte engracada de quase morrer é que, depois disso, todo mundo espera que
vocé embarque no trem da felicidade e saia por ai cacando borboletas pelos
gramados ou vendo arco-iris em pogas de Sleo na estrada. “E um milagre’, eles
dizem com um olhar de expectativa, como se vocé tivesse recebido um baita
presente, e é melhor nio decepcionar a vové fazendo uma careta quando abrir o
pacote e encontrar um suéter malfeito e deformado.

A vida é mais ou menos isto: cheia de buracos, nds e maneiras de ficar preso.
Desconfortivel e di coceira. Um presente que vocé nunca pediu, nunca quis,
nunca escolbeu. Um presente que vocé deveria ficar empolgado para usar, dia apds
dia, mesmo quando gostaria de permanecer na cama sem fazer nada.

A verdade é a seguinte: vocé nio precisa de habilidade nenhuma para quase

morrer nem para quase viver,



ANTES

27 DE MARGO

NICK

— Quer brincar?

Essas sdo as duas palavras que eu ouvi com mais frequéncia na vida. Quer
brincar? Enquanto Dara, aos quatro anos, entra em disparada pela porta de tela,
os bracos estendidos, voando para o nosso jardim da frente sem esperar minha
resposta. Quer brincar? Enquanto Dara, aos seis anos, sobe na minha cama no
meio da noite, os olhos arregalados e tocados pela luz da lua, o cabelo molhado
cheirando a xampu de morango. Quer brincar? Dara, aos oito anos, soando a
buzina da sua bicicleta; Dara, aos dez anos, misturando as cartas do baralho no
deque umido da piscina; Dara, aos doze anos, girando uma garrafa vazia de
refrigerante pelo gargalo.

Dara, aos dezesseis anos, também nio espera minha resposta.

— Chega pra 14 — ela diz, cutucando a coxa da melhor amiga, Ariana, com o
joelho. — Minha irma quer brincar.

— Naio tem espago — Ariana diz, soltando um gritinho quando Dara se
inclina para cima dela. — Desculpa, Nick. — Elas estio esmagadas com meia
duzia de outras pessoas em um estibulo abandonado no celeiro dos pais de
Ariana, que cheira a serragem e, de leve, esterco. H4 uma garrafa de vodca pela
metade sobre o chido batido, além de alguns fardos de cerveja e uma pequena
pilha de pecas de roupa: um cachecol, duas luvas desencontradas, um casaco

grosso e o suéter rosa justo de Dara, com as palavras “Rainha M4” bordadas nas



costas em strass. Parece um tipo de ritual de sacrificio bizarro para os deuses do
strip poquer.

— Naio se preocupa — digo rapidamente. — Nio preciso jogar. Sé vim dizer
um oi, na verdade.

Dara faz uma careta.

— Vocé acabou de chegar.

Ariana coloca as cartas no chio com a face para cima.

— Trinca de reis. — Ela abre uma cerveja, e a espuma borbulha ao redor do
né de seus dedos. — Matt, tira a camisa.

Matt é um garoto magrelo que parece ter o nariz um pouco grande demais e a
expressio nebulosa de quem estd prestes a ficar muito bébado. Como ele estd de
camiseta — preta, estampada com a imagem misteriosa de um castor de um olho
s6 —, suponho que o casaco grosso pertenca a ele.

— Estou com frio — ele reclama.

— A camiseta ou a cal¢a. Vocé decide.

Matt suspira e comega a se livrar da camiseta, mostrando as costas magras
salpicadas de acne.

— Onde estd o Parker? — pergunto, tentando parecer casual, e me odiando
por ter que tentar. Mas, desde que Dara comecou... aquilo que estd fazendo com
ele, ficou impossivel conversar com meu ex-melhor amigo sem me sentir como se
um enfeite de Natal tivesse entalado no fundo da minha garganta.

Dara congela no ato de redistribuir as cartas. Mas sé por um segundo. Ela

joga a ultima na dire¢ao de Ariana e levanta a mio.

— Naio fago ideia.
— Mandei mensagem pra ele — comento. — Ele disse que vinha.
— E, bom, talvez ele tenha ido embora. — Os olhos escuros de Dara vém

rapidamente até os meus, e a mensagem é clara. Esquece isso. Acho que eles
devem ter brigado de novo. Ou talvez nio, e esse seja o problema. Talvez ele se

recuse a cooperar.



— A Dara tem um novo namorado — Ariana cantarola, e Dara d4 uma
cotovelada nela. — Bom, vocé tem, né? Um namorado secreto.

— Cala a boca — Dara diz com agressividade. Nio consigo definir se ela estd
mesmo com raiva ou s fingindo.

Ari finge fazer um biquinho.

— Eu conheco? S6 me diz se eu conhego o cara.

— De jeito nenhum — Dara responde. — Sem pistas. — Ela baixa as
proprias cartas e fica de pé, limpando a bunda da cal¢a jeans. Estd usando botas
de salto anabela com borda de pele e uma camiseta metalica que nunca vi, que
parece ter sido jogada sobre seu corpo e deixada ali para endurecer. Seu cabelo,
recentemente tingido de preto e perfeitamente escovado com secador, parece 6leo
esparramado sobre os ombros. Como sempre, eu me sinto o Espantalho perto da
Dorothy. Estou usando um casaco volumoso que minha mie comprou quatro
anos atrds, para uma viagem de esqui até Vermont, e meu cabelo, no tom
castanho comum de cocd de rato, estd puxado para trds no rabo de cavalo
caracteristico.

— Vou pegar um drinque — Dara diz, apesar de estar bebendo cerveja. —
Alguém quer?

— Traz umas misturas — Ariana responde.

Dara ndo d4 a menor indica¢io de que ouviu. Ela me puxa pelo pulso e me
leva para fora do estibulo e para dentro do celeiro, onde Ariana — ou a maie
dela? — arrumou algumas mesas dobriveis com tigelas de batatas chips e
pretzels, guacamole e biscoitos de pacote. Tem uma bituca de cigarro enfiada
num pote de guacamole e latas de cerveja flutuando numa enorme tigela de
ponche cheia de gelo meio derretido, como navios tentando navegar no Artico.

Parece que a turma toda do colégio de Dara saiu esta noite, e mais ou menos
metade da minha — apesar de os alunos do terceiro ano normalmente nio se
dignarem a invadir uma festa do segundo, os alunos do segundo semestre do
terceiro ano nunca perdem uma oportunidade de comemorar. Luzes de Natal

estio penduradas entre os estibulos, e s6 trés deles contém cavalos de verdade:



Misty, Luciana e Mister Ed. Eu me pergunto se os cavalos estio incomodados
com o baixo abafado da musica ou com o fato de, a cada cinco segundos, um
aluno do segundo ano bébado enfiar a mio pelo portio, tentando fazer o animal
mordiscar um Cheetos.

Os outros estdbulos, os que nio estdo empilhados com selas antigas, ancinhos
sujos e equipamentos de fazenda enferrujados que de alguma forma vieram parar
aqui e venceram — apesar de que a Unica coisa cultivada pela mie de Ariana é o
dinheiro dos trés ex-maridos —, estdo cheios de adolescentes brincando de jogos
com bebidas, se esfregando ou, no caso de Jake Harris e Aubrey O'Brien, se
comendo. A sala de equipamentos equestres, me disseram, foi informalmente
tomada pela galera que fuma maconha.

As grandes portas deslizantes do celeiro estao abertas para a noite, e o ar frio
sopra 14 de fora. Na parte inferior da colina, alguém estd tentando acender uma
fogueira no campo de treino, mas estd caindo uma chuva fina, e a madeira nio
pega fogo.

Pelo menos Aaron nio estd aqui. Nio tenho certeza se aguentaria vé-lo esta
noite — nio depois do que aconteceu no dltimo fim de semana. Teria sido
melhor se ele tivesse enlouquecido — se tivesse surtado e gritado ou espalhado
boatos pelo colégio de que eu tenho clamidia ou alguma coisa assim. Ai eu
poderia odid-lo. Ai tudo faria sentido.

Mas, desde o término, ele tem sido epicamente educado, como se fosse
vendedor da Gap. Como se realmente esperasse que eu fosse comprar alguma
coisa, mas nio quisesse forcar a barra.

— Ainda acho que ficamos bem juntos — ele dissera, do nada, enquanto
devolvia meu suéter (lavado, é claro, e dobrado) e uma variedade de bugigangas
que eu tinha deixado no carro dele: canetas, um carregador de celular e um globo
de neve esquisito que eu vi em promogio na CVS. O colégio tinha servido
macarrdo 4 marinara no almoco, e havia um pouquinho de molho no canto da

sua boca. — Talvez vocé mude de ideia.



— Talvez — eu dissera. E eu realmente tinha esperancas, mais do que
qualquer outra coisa no mundo, de mudar de ideia.

Dara pega uma garrafa de licor Southern Comfort e despeja sete centimetros
num copo de plistico, jogando Coca-Cola por cima. Mordo o interior do meu
labio, como se pudesse engolir as palavras que realmente quero dizer: esse deve
ser pelo menos o seu terceiro drinque; ela ji estd na lista negra da mamie e do
papai; devia ficar longe de encrencas. Ela fez com que nés duas féssemos parar na
terapia, pelo amor de Deus.

Em vez disso, digo:

— E ai. Namorado novo, é? — Tento manter a voz suave.

Um canto da boca de Dara se curva num sorriso.

— Vocé conhece a Ariana. Ela exagera. — Ela prepara outro drinque e coloca
na minha mio, batendo nossos copos de pldstico um no outro. — Satide — diz e
toma um golao, esvaziando metade do copo.

O drinque tem um cheiro suspeito de xarope. Eu o coloco ao lado de um
prato de enroladinhos de salsicha que parecem dedos murchos envolvidos em
gaze.

— Entio nio existe um homem misterioso?

Dara ergue um ombro.

— O que eu posso dizer? — Ela estd usando sombra dourada, e um pouco
lhe cobre as bochechas; parece alguém que escapou acidentalmente do mundo
das fadas. — Sou irresistivel.

— E o Parker? — pergunto. — Mais problemas no paraiso?

Instantaneamente me arrependo da pergunta. O sorriso de Dara desaparece.

— Por qué? — ela quer saber, os olhos agora sombrios, sérios. — Vocé quer
dizer “eu te avisei” de novo?

— Esquece. — Eu viro, me sentindo exausta de repente. — Boa noite, Dara.

— Espera. — Ela me segura pelo pulso. Num piscar de olhos, a tensio
desaparece, e ela sorri de novo. — Fica, t4 bom? Fica, Ninpin — ela repete

quando hesito.



Quando Dara fica assim, doce e suplicante, como seu eu antigo, como a irma
que costumava subir no meu peito e me implorar, com os olhos arregalados, para
acordar, acordar, é quase impossivel resistir a ela. Quase.

— Tenho que acordar as sete — digo enquanto ela me leva para fora, para o
barulhinho da chuva. — Prometi & mamae que ia ajudar a arrumar tudo antes
que a tia Jackie chegue.

Durante o primeiro més mais ou menos, depois que meu pai anunciou que ia
embora, minha mie agiu como se absolutamente nada estivesse diferente. Mas,
recentemente, ela tem se esquecido: de ligar a lava-louga, de acertar o despertador
do relégio, de passar suas roupas de trabalho, de aspirar a casa. E como se, toda
vez que ele tira mais um item da casa — sua poltrona favorita, o conjunto de
xadrez que ele herdou do pai, os tacos de golfe que nunca usa —, levasse um
pedaco do cérebro dela junto.

— Por qué? — Dara revira os olhos. — Ela s6 vai trazer cristais de limpeza
pra fazer o trabalho. Por favor — ela acrescenta. Dara precisa erguer o tom de
voz para ser ouvida acima da masica; alguém acabou de aumentar o volume. —
Vocé nunca sai.

— Isso nio é verdade — digo. — E que vocé sempre sai. — As palavras saem
mais duras do que eu pretendia. Mas Dara apenas ri.

— Nao vamos brigar hoje, t4 bom? — ela pede e se aproxima para me dar um
beijo no rosto. Seus labios sdo grudentos como bala. — Vamos ser felizes.

Um grupo de garotos — do sgundo ano, suponho — reunidos 4 meia-luz do
celeiro comeca a assobiar e a aplaudir.

— Isso ai! — um deles grita, levantando uma cerveja. — Lesbianismo!

— Cala a boca, babaca! — Dara responde. Mas ela estd rindo. — Ela é
minha irma.

— Essa definitivamente é a minha deixa — digo.

Mas Dara nio estd escutando. Seu rosto estd corado, os olhos brilhando por

causa do alcool.



— Ela é minha irm3 — Dara anuncia de novo, para ninguém e para todos, ja
que ela é o tipo de pessoa que os outros assistem, desejam, seguem. — E minha
melhor amiga.

Mais assobios, uma rodada de aplausos. Outro cara grita:

— Manda ver!

Dara joga um brago sobre o meu ombro, se aproxima para sussurrar no meu
ouvido, o hilito doce e penetrante por causa da bebida.

— Melhores amigas pra vida toda — ela fala, e nio sei mais se esti me
abracando ou se apoiando em mim. — Certo, Nick? Nada... nada... pode mudar

1Ss0.



DEPOIS

http://www.theShorelineBlotter.com/28demarco_acidenteseregistros

As 23h55, a policia de Newark atendeu a um chamado referente a uma
batida na Route 101, ao sul do Motel Shady Palms. A motorista,
Nicole Warren, 17, foi levada para o Eastern Memorial com ferimentos
leves. A passageira, Dara Warren, 16, que nao estava usando cinto de
seguranc¢a, foi levada de ambulancia para o CTI e, no momento desta
publica¢ao, permanece em estado critico. Estamos todos rezando por

vocé, Dara.

Taaao triste. Espero que ela saia dessa!

Publicado por: mamaeurso27 as 6ho4

Moro perto dessa estrada e ouvi a batida a quase um quilémetro
de distancialll

Publicado por: lindinha27 as 8he4

Esses jovens acham que sao indestrutiveis. Quem ndo usa cinto
de seguran¢a? A culpa é dela mesma.

Publicado por: markhhammond as 8h@5

Tenha um pouco de compaixao, caral! Todo mundo faz besteira.
Publicado por: trickmatrix as 8he7

Algumas pessoas sao mais burras que outras.

Publicado por: markhhammond as 8he@8


http://www.theshorelineblotter.com/28demarco_acidenteseregistros

http://www.theShorelineBlotter.com/15dejulho_prisoes

Foi uma noite agitada para a policia de Main Heights. Entre meia-
noite e uma da manha de quarta-feira, trés adolescentes da regiao
realizaram varios pequenos furtos na area ao sul da Route 23. A
policia primeiro respondeu a um chamado da 7-Eleven da Richmond
Place, onde Mark Haas, 17, Daniel Ripp, 16, e Jacob Ripp, 19,
ameac¢aram e agrediram um funcionario antes de fugir com dois pacotes
de cerveja, quatro caixas de ovos, trés pacotes de bolinhos e trés
embalagens de carne em conserva. A policia perseguiu os trés
adolescentes até a Sutter Street, onde eles destruiram meia duzia de
caixas de correio e jogaram ovos na casa do sr. Walter Middleton,
professor de matematica do colégio dos adolescentes (no inicio do
ano, segundo informag¢des, o professor amea¢ou reprovar Haas por
suspeita de cola). A policia finalmente capturou e prendeu os
adolescentes no Carren Park, mas nao antes de os trés roubarem uma
mochila, duas calg¢as jeans e um par de ténis nas imediag¢bes da
piscina publica. As roupas, segundo o relatério policial, pertenciam

a dois adolescentes que estavam nadando pelados, ambos levados a

delegacia de Main Heights... depois de recuperar suas roupas, assim
esperamos.
Dannnnnnny... vc é uma lenda.

Publicado por: grandtheftotto as 12hel

Vai cuidar da sua vida.

Publicado por: maedetres as 12h35

A ironia é que esses garotos provavelmente vao trabalhar na 7-
Eleven daqui a pouco tempo. De alguma forma, nao vejo esses

trés como neurocirurgides.


http://www.theshorelineblotter.com/15dejulho_prisoes

Publicado por: hal.m.woodward as 14h56

Nadando pelados? Eles nao congelaram?? :P

Publicado por: maddiebonita as 19h22

Por que o artigo ndo diz o nome dos “dois adolescentes que
estavam nadando pelados”? Invadir propriedade privada € crime,
nao é?

Publicado por: cienciavigilante@l as 21hol

Obrigado pelo comentario. E crime, sim, mas nenhum dos dois
adolescentes foi acusado.

Publicado por: admin as 21h15

O sr. Middleton é um porre.
Publicado por: hellicatl5 as 23hel



15 DE JULHO

NICK

— Nadar pelada, Nicole?

Existem muitas palavras que vocé nunca quer ouvir seu pai dizer. Enema.
Orgasmo. Decepcionado.

Nadar pelada fica no inicio da lista, especialmente quando vocé acabou de ser
arrastada da delegacia as trés da manhi, usando uma cal¢a de uniforme da
policia e um suéter que provavelmente pertenceu a um sem-teto ou suspeito de
assassinato em série, porque suas roupas, bolsa, identidade e dinheiro foram
roubados da beira de uma piscina publica.

— Foi uma brincadeira — digo, o que é burrice; nio tem nada de engracado
em ser presa, quase nua, no meio da noite, quando vocé deveria estar dormindo.

Os fardis dividem a estrada em partes iluminadas e escuras. Pelo menos estou
contente porque nio consigo ver o rosto do meu pai.

— O que vocé tinha na cabeca? Eu nunca esperaria isso. Nao de vocé. E
aquele garoto, Mike...

— Mark.

— Que seja. Quantos anos ele tem?

Fico calada com essa pergunta. Vinte é a resposta, mas sei que é melhor nio
dizer. Meu pai s6 estd procurando alguém para culpar. Melhor que ele pense que
fui obrigada a fazer isso, que uma md influéncia me fez pular a cerca do Carren
Park e ficar s6 de lingerie, dar um belo mergulho de barriga na parte funda da

piscina, tio gelada que me tirou o folego e eu sai rindo, ofegando em busca de ar,



pensando em Dara, pensando que ela deveria estar ali comigo, que ela
entenderia.

Imagino uma rocha enorme surgindo no escuro, um biombo de pedra sélida,
e tenho que fechar os olhos e reabri-los. Nada além da estrada, comprida e suave,
e dos raios gémeos dos fardis.

— Escuta, Nick — meu pai continua. — Sua mie e eu estamos preocupados
com voce,

— Achei que vocé e 2 minha mie nio estivessem se falando — digo, abrindo
a janela alguns centimetros, porque o ar-condicionado mal esta soltando ar frio e
o vento ajuda a afogar a voz do meu pai.

Ele ignora.

— Estou falando sério. Desde o acidente...

— Por favor — digo rapidamente, antes que ele possa terminar. — Nao.

Meu pai suspira e esfrega os olhos sob os éculos. Ele tem um certo cheiro das
tiras mentoladas que coloca no nariz 4 noite para nio roncar e ainda estd
vestindo a calca de pijama larga que tem desde sempre, aquela com renas
estampadas. E, s6 por um segundo, eu me sinto real e verdadeiramente terrivel.

Ai eu me lembro da nova namorada dele e da aparéncia quieta e tensa da
minha mie, como uma marionete com as cordas puxadas demais.

— Vocé vai ter que falar sobre isso, Nick — meu pai diz. Desta vez a voz dele

estd baixa, preocupada. — Se nio for comigo, com o dr. Lichme. Ou a tia Jackie.
Ou alguém.
— Nio — respondo, abrindo totalmente a janela, de forma que o vento

parece um trovio e apaga o som da minha voz. — Nio vou.



7 DE JANEIRO

DIARIO DE DARA

0 dr. Que Se Lixe - degculzpe, Lichme - diz qe eu :Predgo paccar cinco minutoc por
dia eccrevendo cobre oc meuc centimentoc.

Entdo, la vai:

Eu odelo o Farker.

Eu odelo o Yarker.

Eu odelo o Yarker.

Eu odelo o Yarker.

Eu odelo o Yarker.

Ja me cinto melhor!

dd ce paccaram cinco diac decde 0 BEIN, € hqje no colégio ele nem regpirou na
minha diregdo. Como ce ectivecce preocupado que eu focce contaminar ceu ciclo de
oxigénio ou alguma coica accim.

Minha mdie € meu pai tambeém ectdo na licta de merdac da cemana. Meu pai
porgyte ectd agindo de um J'el’ro cério e tricte em relagdo ao divércio, aoumndo, por
dentro, dd para caber que ectd dando cambalhotac € Piruei’ag. Quer dizer, ce €le ndo
qurer ir embora, ndo ¢ obrigado, certor E minha mde porgue ndio concegue ce
defender € ndo chorou nem uma vez por Paw-FYaw, nem meemo no funeral. Ela
gim:Plegmen‘fe val levando, —Freobuen’ro\ a academia € procura malditac receitac de
aouinoa, como ce focce concequir manter 0 mundo organizado ingerindo fibra
cuficiente. Como ce ela focce um robb animatrbnico ecquicito que uca calga de ioga €
um cueter da Vaccar College.

A Nick também ecta accim. leco me deixa louca. Ela ndo era accim, acho qe ndo.
Talvez eu ¢b6 ndo lembre. Magc, decde qe comegou o encino médio, ela ecta cempre



oferecendo concelhoc como ce tfivecce aouaren+o| € cinco anoc € ndo exatamente onze
mecec ¢ tréc didc a maic que eu.

Eu me lembro do méc Paggado, aoualndo noccoc :Palig centaram para noc contar do
divércio, € €la nem :Piccou.

- T bom - e¢la dicce.

Ta bom o caralho. Sério?

Paw-Paw morreu, noccoc Paic ce odelam € a Nick me olha como ce eu focce
uma dlienigena metade do Jrem?o. Eccuta, dr. Que Se Lixe, tudo o qyte eu tenho a dizer
€ ndo ecta bom.

Nada ecta bom.



17 DE JULHO

NICK

Somerville e Main Heights ficam a apenas dezenove quildmetros de distincia,
mas poderiam estar em paises diferentes. Main Heights é toda nova: novas
construgdes, novas vitrines de loja, novos entulhos, pais recém-divorciados e suas
residéncias recém-compradas, um pequeno aglomerado de reboco, madeira
compensada e tinta fresca, como um palco construido rapido demais para ser
realista. O apartamento do meu pai d4 vista para um estacionamento e uma
fileira de olmos esqueléticos que separam o condominio da estrada. O piso é
acarpetado e o ar-condicionado nio faz barulho, apenas sopra silenciosamente
um ar gelado reciclado, de modo que parece que estamos morando numa
geladeira.

Mas eu gosto de Main Heights. Gosto do meu quarto todo branco, do cheiro
de asfalto novo e de todas as construcdes frigeis apontando para o céu. Main
Heights é o lugar para onde as pessoas vio quando querem esquecer.

Porém, dois dias depois do incidente de nadar pelada, estou voltando para
minha casa em Somerville.

— Vai ser bom para vocé mudar um pouco de ambiente — meu pai diz, pela
décima segunda vez, e isso é idiotice, porque € exatamente a mesma coisa que ele
disse quando me mudei para Main Heights. — E vai ser bom para sua mae ter
vocé em casa. Ela vai ficar feliz.

Pelo menos ele nio mente e diz que Dara também vai ficar feliz.



Répido demais, estamos entrando em Somerville. E, num piscar de olhos, de
um lado do ttnel para o outro, tudo parece velho. Arvores enormes se
enfileirando na estrada, salgueiros chordes apontando para a terra, carvalhos
altos fazendo uma sombra tremeluzente no carro todo; através da cortina de
verde oscilante, casas enormes, em estilos que vdo da virada do século até o
periodo colonial ou até quem-sabe-quanto-tempo-atris, sio visiveis. Somerville
abrigou um moinho e uma préspera fabrica de algodao, a maior cidade de todo o
estado. Agora, metade da cidade recebeu status de monumento. Temos um Dia
dos Fundadores e um Festival do Moinho e uma Parada dos Peregrinos. Existe
algo retrégrado em viver num lugar tio obcecado pelo passado; é como se todo
mundo tivesse desistido da ideia de ter um futuro.

Assim que viramos em West Haven Court, meu peito fica apertado. Esse é
outro problema de Somerville: lembrancas e associagdes demais. Tudo o que
acontece ja aconteceu mil vezes antes. Por um segundo, surge uma impressio de
outras mil caronas, outras mil viagens para casa no grande Suburban do meu pai
com a mancha de café cor de ferrugem no banco do passageiro — uma
lembranca composta de viagens em familia, jantares especiais e passeios em
grupo.

Engracado como as coisas podem continuar as mesmas para sempre e entio
mudar tdo de repente.

O Suburban do meu pai agora estd A venda. Ele quer trocd-lo por um modelo
menor, como trocou a casa grande e a familia de quatro pessoas por um
apartamento menor e uma loira baixinha e jovial chamada Cheryl. E nunca mais
vamos dirigir até o niimero 37 como uma familia.

O carro de Dara estd na entrada, entre a garagem e o carro da minha mie —
o par de dados felpudos que comprei para ela no Walmart ainda estd pendurado
no retrovisor —, tio sujo que eu vejo marcas de mio perto do tanque de
gasolina. Eu me sinto um pouco melhor por ela nio ter jogado os dados no lixo.

Eu me pergunto se ela ji voltou a dirigir.



Eu me pergunto se ela vai estar em casa, sentada na ilha da cozinha, usando
uma camiseta grande demais e um shorts que mal da para ver, cutucando as
unhas dos pés como sempre faz quando quer me enlouquecer. Se ela vai levantar
o olhar quando eu entrar, soprar a franja e dizer “Ei, Ninpin’, como se nada
tivesse acontecido, como se ela nio tivesse passado os tltimos trés meses me
evitando completamente.

Sé quando estacionamos é que meu pai parece arrependido por me dispensar.

— Vocé vai ficar bem? — ele pergunta.

— O que vocé acha? — respondo.

Ele me impede de sair do carro.

— Vai ser bom pra vocé — repete. — Pra vocés duas. Até o dr. Lichme
disse...

— O dr. Lichme é uma farsa — respondo e salto do veiculo antes que ele
possa argumentar. Depois do acidente, minha mie e meu pai insistiram para eu
aumentar as sessdes com o dr. Lichme para uma vez por semana, como se
estivessem preocupados com o fato de eu ter batido o carro de propdsito ou
talvez de a concussio ter danificado meu cérebro para sempre. Eles finalmente
pararam de insistir depois de eu ter passado quatro sessdes inteiras, a duzentos e
cinquenta ddlares por hora, sentada em completo e total siléncio. Nao faco ideia
se Dara ainda vai l4.

Dou uma batida no porta-malas antes de meu pai o abrir. Ele nem se
preocupa em sair do carro para me dar um abraco, nio que eu queira —
simplesmente abre a janela e levanta o brago para acenar, como se eu fosse
passageira de um navio prestes a partir.

— Eu te amo — ele diz. — Te ligo hoje 4 noite.

— Claro. Eu também. — Penduro a bolsa de viagem no ombro e comeco a
caminhar em direcdo A porta da frente. A grama estd superalta e gruda nos meus
tornozelos de um jeito molhado. A porta precisa de pintura, e a casa toda parece

reduzida, como se alguma coisa essencial 14 dentro tivesse desmoronado.



Alguns anos atris, minha mie se convenceu de que a cozinha estava
inclinada. Ela alinhava ervilhas congeladas e mostrava para mim e para Dara que
elas rolavam de uma ponta do balcio para a outra. Meu pai achou que ela
estivesse maluca. Eles brigaram feio por causa disso, especialmente porque ele
pisava em ervilhas sempre que entrava descalgo na cozinha para pegar dgua a
noite.

Mas minha mie estava certa. Ela finalmente pediu para alguém dar uma
olhada na fundagio. Por causa da maneira como o solo se assentou, nossa casa
tinha se inclinado um centimetro e meio para a esquerda — nio dava para ver,
mas dava para sentir.

Hoje a casa parece mais inclinada do que nunca.

Minha mie ainda nio resolveu trocar a porta de vidro por uma de tela. Tenho
que me apoiar na maganeta antes de conseguir abri-la. O corredor é escuro e tem
um cheiro levemente azedo. Virias caixas da FedEx estio empilhadas sob a mesa
do hall de entrada, e tem um par de botas de borracha para jardinagem que eu
niao reconheco, com as solas cobertas de lama, abandonado no meio do piso.
Perkins, nosso gato malhado de dezesseis anos, solta um miado melancélico e
vem trotando pelo corredor, se enroscando nos meus tornozelos. Pelo menos
alguém estd feliz em me ver.

— Oi? — grito, envergonhada por me sentir tio desconcertada e
desorientada de repente, como se eu fosse uma desconhecida.

— Aqui, Nick! — A voz da minha mie parece fraca através das paredes,
como se ela estivesse presa l4 dentro.

Deixo minha bagagem no corredor, com cuidado para evitar a lama
respingada, e vou em dire¢io a cozinha, o tempo todo imaginando Dara: Dara
no telefone, Dara com os joelhos apoiados no peitoril da janela, Dara com novas
mechas coloridas no cabelo. Os olhos de Dara, claros como 4gua de piscina, e o
nariz levemente arrebitado, do tipo pelo qual as pessoas pagam. Dara esperando

por mim, pronta para perdoar.



Mas, na cozinha, encontro minha mie sozinha. Entido. Ou Dara nio estd em
casa, ou decidiu nio me agraciar com sua presenca.
— Nick. — Minha mie parece surpresa quando me vé, apesar de ter me

ouvido entrar e estar me esperando a manhi toda. — Vocé est4 tio magra — ela

diz quando me abraca. E depois: — Estou muito decepcionada com vocé.

— E. — Sento 3 mesa, que tem uma pilha alta de jornais velhos. Também
tem duas canecas, ambas pela metade, com café coberto por uma camada branco-
leite, e um prato com uma torrada meio comida. — Meu pai falou.

— Sério, Nick. Nadar pelada? — Ela estd tentando bancar a mie que nio
aprova, mas nio estd sendo convincente como meu pai foi, como se ela fosse uma
atriz e as falas a estivessem entediando. — J4 estamos lidando com muitas coisas.
Nio quero ter que me preocupar com vocé também.

L4 esta ela, tremulando entre nés como uma miragem: Dara usando shorts
curto e salto alto, cilios grossos de tanto rimel, deixando sombra nas bochechas;
Dara rindo, sempre rindo, dizendo para nio nos preocuparmos, que ela vai estar
segura, que nunca bebe, apesar de seu halito cheirar a vodca com sabor de
baunilha; Dara, a bonita, a popular, a filha problematica que todo mundo ama —
minha irmazinha.

— Entio nio se preocupa — digo, sem meias palavras.

Minha mae suspira e se senta diante de mim. Ela parece ter envelhecido uns
cem anos desde o acidente. A pele estd branca e seca, e as olheiras tém uma
coloragio amarelada de contusio. As raizes do cabelo estio aparecendo. Por um
segundo, tenho o pior e mais cruel pensamento: Ndo me surpreende o papai ter
ido embora.

Mas eu sei que isso nio é justo. Ele foi embora antes de as coisas irem pelo
ralo. Tentei entender um milhdo de vezes, mas, até agora, nio consegui. Depois,
claro. Quando Dara colocou pinos de metal nas patelas e jurou que nunca mais
ia falar comigo, e quando minha mie ficou calada durante semanas e comegou a

tomar comprimidos para dormir toda noite e a acordar grogue demais para



trabalhar, e as contas do hospital continuavam chegando e chegando, como
folhas de outono depois de uma tempestade.

Mas por que nio éramos boas o suficiente antes?

— Desculpe a bagunca. — Minha mie faz um gesto que abrange a mesa e o
banco perto da janela, atolado de correspondéncia, e o balcio, também repleto de
cartas e compras meio desempacotadas e depois abandonadas. — Sempre tem
tanta coisa pra fazer. Desde que eu voltei a trabalhar...

— Tudo bem. — Odeio ouvir minha mie se desculpar. Depois do acidente,
tudo o que ela fazia era dizer Desculpe. Acordei no hospital e ela estava me
abracando, me ninando como um bebé, repetindo isso virias vezes. Como se ela
tivesse alguma coisa a ver com o acidente. Ouvi-la se desculpar por algo que nio
era sua culpa me deixava ainda pior.

Era eu que estava dirigindo.

Minha maie pigarreia.

— Vocé ja pensou no que vai fazer neste verio, agora que estd em casa?

— O que vocé quer dizer? — Estendo a mio e dou uma mordida na torrada.
Mole. Cuspo num guardanapo enrolado, e minha mie nem me d4 um sermio. —
Ainda tenho turnos no Palladium. Sé preciso pegar o carro da Dara emprestado
e...

— Nem pensar. De jeito nenhum vocé vai voltar ao Palladium. — De
repente, minha mie se transforma no seu eu antigo: a diretora-de-uma-das-
piores-escolas-publicas do condado de Shoreline, a mae que apartava brigas entre
os garotos do ultimo ano e fazia pais ausentes se organizarem ou, pelo menos,
fingirem melhor. — E vocé também nio vai dirigir.

A raiva me sobe pela pele na forma de irritagio.

— Vocé nio estd falando sério. — No inicio do verio, consegui um emprego
no quiosque da lanchonete do Palladium, a sala de cinema do Shopping Bethel,
na saida de Main Heights: o emprego mais facil e idiota do mundo. Na maioria

dos dias, o shopping fica vazio, exceto por mies de calca legging empurrando



carrinhos de bebé, e, quando elas vio ao Palladium, nunca pedem nada além de
uma Coca Zero. Tudo o que eu preciso fazer é aparecer e receber 10,50 por hora.

— Estou falando muito sério. — Minha mie cruza as mios sobre a mesa, os
nés dos dedos tio apertados que eu consigo ver cada osso. — Seu pai e eu
achamos que vocé precisa de um pouco mais de organizagio neste verio — ela
diz. E fant4stico que meus pais s6 consigam parar de se odiar para se unir contra
mim. — Alguma coisa para manter vocé ocupada.

Ocupada. Assim como estimulada, na fala dos pais, essa palavra significa:
supervisionada o tempo todo e entediada até a alma.

— Estou ocupada no Palladium — retruco, uma completa mentira.

— Vocé coloca manteiga na pipoca, Nicki — minha mae diz. Uma ruga surge
entre suas sobrancelhas, como se alguém tivesse apertado sua pele.

Nem sempre, quase digo.

Ela se levanta, apertando mais o roupio. Minha mie d4 aulas na turma de
verdo de segunda a quinta. Acho que, como hoje é sexta-feira, ela nem se
preocupou em se vestir, apesar de ji passar das duas da tarde.

— Ja falei com o st. Wilcox — ela diz.

— Naio. — A irritagio se transforma em pinico total. Greg Wilcox é um
velho repulsivo que dava aulas de matemdtica no colégio da minha maie, até
trocar o trabalho académico por um emprego na administragio do parque de
diversdes mais velho e patético do mundo: o Fantasy Land. Como o nome
remete a um clube de strip, todo mundo chama de FanLand. — Nem diga isso.

Aparentemente, ela nio esti me ouvindo.

— Greg disse que estd com poucos funciondrios, especialmente depois... —
Ela se interrompe, fazendo uma careta, como se estivesse chupando um limio, o
que significa que falou algo que nio deveria. — Bom, ele precisa de mais ajuda.
Vai ser algo fisico, vai te fazer sair de casa e vai ser bom para vocé.

Estou ficando bem cansada de os meus pais me obrigarem a fazer coisas

enquanto fingem que é para o meu bem.



— Naio ¢é justo — digo. E quase acrescento: Vocés nunca obrigam a Dara a
fazer nada, mas me recuso a falar nela, como me recuso a perguntar onde ela
esta. Se ela vai ﬁngir que eu nao existo, Posso fazer a mesma coisa com ela.

— Nao tenho que ser justa — ela diz. — Sou sua mie. Além do mais, o dr.
Lichme acha...

— Nao me importa o que o dr. Lichme acha. — Eu me afasto da mesa
fazendo tanta for¢a que a cadeira arranha o lindleo. O ar na casa estd denso de
calor e umidade: nada de ar-condicionado central. E assim que vai ser o meu
verdo: em vez de ficar deitada no quarto extra do meu pai com o ar-condicionado
no miximo e todas as luzes apagadas, vou compartilhar a casa com uma irmi que
me odeia e virar escrava num parque de diversdes decadente frequentado apenas
por gente esquisita e velhos.

— Agora vocé também estd comecando a falar como ela. — Minha mae
parece totalmente exausta. — Uma j4 basta, ndo acha?

E tipico da Dara se tornar nio apenas o assunto, mas também uma imposi¢io
na conversa mesmo quando nio esti no ambiente. Desde que me lembro, as
pessoas me comparam com Dara, e nio o contrario. Ela nao é tao bonita quanto a
irma mais nova... E mais timida que a irmd mais nova... Ndo é tdo popular quanto a
Irma mais nova...

A tnica coisa em que sempre fui melhor que Dara era ser comum. E no
héquei sobre grama — como se empurrar uma bola num campo fosse uma étima
base para a personalidade.

— Nio sou nada parecida com ela — digo. Saio da cozinha antes que minha
mie consiga responder, quase tropecando nas botas de jardinagem idiotas no
corredor antes de subir a escada, dois degraus de cada vez. Em toda parte ha
sinais de estranheza, detalhes faltando e outros adicionados, como as diversas
luzes noturnas de plastico em forma de gnomo do lado de fora do quarto da
minha mie e nada além de uma marca vazia no carpete do escritério onde a
poltrona de couro horrorosa e preferida do meu pai costumava ficar, além de

varias caixas de papelio cheias de tralhas, como se outra familia estivesse se



mudando para cd devagar ou se a nossa estivesse lentamente se mudando para
outro lugar.

Meu quarto, pelo menos, estd intocado: todos os livros organizados com a
lombada A vista, a colcha azul-bebé dobrada com cuidado e meus bichos de
peltcia de quando eu era neném, Benny e Stuart, apoiados no travesseiro. Na
mesa de cabeceira, vejo o porta-retratos com a foto de Dara comigo no
Halloween, quando eu estava no primeiro ano; nela, nés duas estamos vestidas
de palhacos assustadores e, com a pintura facial, sorrindo, estamos quase
idénticas. Atravesso o quarto rapidamente e viro o porta-retratos para baixo.
Depois, pensando melhor, coloco a fotografia numa gaveta.

Nio sei 0 que é pior: estar em casa e achar tudo tio diferente ou estar em
casa e tanta coisa parecer igual.

Acima de mim, ou¢o um padrio de rangidos. Dara, se movimentando em seu
quarto no sétdo. Entio ela estd em casa. De repente, sinto tanta raiva que posso
bater em alguma coisa. Isso tudo é culpa de Dara. Foi ela quem decidiu parar de
falar comigo. E culpa dela eu estar andando por ai com a sensagio de ter uma
bola de boliche no peito, como se a qualquer segundo ela pudesse atravessar meu
estdbmago e jogar minhas entranhas no chio. E culpa dela eu nio conseguir
dormir, ndo conseguir comer e, quando consigo, sentir enjoo.

Houve uma época em que teriamos rido juntas da namorada do meu pai, e
Dara teria inventado um apelido malvado para podermos nos referir a Cheryl
sem ela saber. Houve uma época em que ela teria ido trabalhar comigo na
FanLand s6 para me fazer companbhia, s6 para eu nio ter que lidar sozinha com a
obrigacio de esfregar o cheiro de gente velha e de vdmito de crianca dos
brinquedos antigos, e nés teriamos competido para saber quem via mais
pochetes em uma hora ou bebia mais Coca-Cola sem cuspir.

Houve uma época em que ela teria tornado tudo divertido.

Antes de decidir totalmente o que vou dizer a ela, volto para o corredor e
subo a escada para o sétdo. O ar é ainda mais quente aqui em cima. Minha mie e

meu pai mudaram Dara do térreo para o sétio no meio do primeiro ano,



achando que seria mais dificil ela escapar a noite. Em vez disso, ela comecou a
sair pela janela e a usar a trelica da roseira como escada particular.

A porta do quarto de Dara esta fechada. Uma vez, depois que tivemos uma
briga, ela pintou “SAI FORA” na porta em grande letras vermelhas. Minha mie e
meu pai a fizeram cobrir as letras, mas, sob certas luzes, ainda d4 para ver as
palavras brilhando por baixo da camada de tinha casca de ovo n°12.

Decido nio bater na porta. Em vez disso, a abro de repente, como fazem os
policiais em seriados de TV, como se estivesse esperando que ela me atacasse.

O quarto estd uma bagunga, como sempre. Os len¢dis estio pela metade na
cama. O chio estd repleto de calcas jeans, sapatos, saias bordadas com lantejoulas
e camisetas, além de uma cobertura, fina como uma folha, do tipo de coisa que se
acumula no fundo de uma bolsa: papel de chiclete, Tic Tacs, moedas, tampas de
caneta, cigarros amassados.

O ar ainda tem um leve cheiro de canela: a esséncia preferida de Dara.

Mas ela nio estd ali. A janela estd aberta, e uma brisa agita as cortinas,
formando um padrio de ondas, rostos que aparecem e desaparecem. Atravesso o
quarto, fazendo o possivel para nio pisar em qualquer coisa quebrivel, e olho
pela janela. Como sempre, por instinto, meus olhos vio primeiro para o carvalho,
onde Parker pendurava uma bandeira vermelha quando queria que saissemos
para brincar mas deveriamos estar fazendo o dever de casa ou dormindo. Entio
Dara e eu escapivamos juntas pela trelica da roseira, tentando desesperadamente
nio rit, e corriamos de mios dadas para encontri-lo no nosso local secreto.

Nio tem nenhuma bandeira vermelha agora, claro. Mas a trelica estd
balancando um pouco e virias pétalas, recentemente arrancadas, giram ao vento
em direcio ao chio. Percebo as pegadas fracas na lama. Levantando o olhar, acho
que vejo um lampejo de pele, um ponto claro colorido, um brilho de cabelo
escuro se movendo pelo bosque atrds da nossa casa.

— Dara! — chamo. E entio: Dara!

Mas ela nio vira para tris.
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DARA

Nio des¢o por essa trelica da roseira desde o acidente, e estou preocupada que
meu pulso nio tenha forca para me aguentar. Ele foi pulverizado na batida;
durante um més, eu nio conseguia segurar nem um garfo. Tenho que saltar o
ltimo metro, e meus tornozelos reclamam. Mesmo assim, consigo descer inteira.
Acho que toda aquela fisioterapia estd servindo para alguma coisa.

De jeito nenhum eu quero ver Nick. Nio depois do que ela disse.

Nao sou nada parecida com ela.

Nicki Perfeita. A Boa Filha.

Nao sou nada parecida com ela.

Como se nio tivéssemos passado a vida toda escapando para o quarto uma da
outra para dormir na mesma cama, sussurrar sobre nossos paqueras, observar
padrées lunares no teto e tentar identificar formas diferentes. Como se nio
tivéssemos cortado nossos dedos e deixado sangrar juntos para ficarmos unidas
para sempre, para nio sermos feitas apenas dos mesmos genes, mas também de
um pouco da outra. Como se nio tivéssemos jurado que famos morar juntas
mesmo depois da faculdade, as Duas Mosqueteiras, a Dupla Dindmica, Clara e
Escura, dois lados do mesmo biscoito.

Mas agora a Nick Perfeita comegou a mostrar alguns defeitos.

O bosque vai dar em outro jardim, com a grama bem aparada e uma casa me
encarando através das drvores. Virar A esquerda vai me fazer passar pela casa dos

Dupont e chegar a do Parker, e 4 abertura escondida na cerca, que Nick, Parker e



eu fizemos quando éramos criangas, para escapar com mais facilidade. Viro a
direita e sou cuspida no fim da Old Hickory Lane, em frente ao coreto no Upper
Reaches Park, do outro lado da rua. Tem uma banda de quatro pessoas no palco,
com idades somadas de mais ou menos mil anos, usando chapéus de palha a
moda antiga e jaquetas listradas, tocando uma musica desconhecida. Por um
instante, em pé no meio da rua, observando-os, me sinto completamente perdida

— como se tivesse entrado no corpo de outra pessoa, na vida de outra pessoa.

Teve uma coisa boa no acidente — e, caso vocé esteja se perguntando, nio foram
as patelas quebradas nem a pélvis estilhacada, o pulso destruido e a tibia
fraturada e o maxilar deslocado e as cicatrizes porque minha cabeca passou pela
janela do passageiro, nem ficar deitada numa cama de hospital durante quatro
semanas e beber milk-shake de canudinho.

A coisa boa foi: tive permissio para faltar as aulas durante dois meses e meio.

Nio que eu me incomode de ir ao colégio. Pelo menos eu nao costumava me
incomodar. As aulas sio um saco, claro, mas o resto — ver os amigos, escapar
entre uma aula e outra para fumar atrds do laboratério de ciéncias, paquerar os
alunos do tltimo ano para eles pagarem um almogo fora da escola — é bem legal.

O colégio s6 ¢ dificil quando vocé se preocupa em tirar boas notas. E, quando
vocé é a burra da familia, ninguém espera que vocé tire boas notas.

Mas eu nio queria ver ninguém. Nio queria ver todo mundo se sentindo mal
por mim enquanto eu mancava pelo refeitério, quando eu nio conseguia sentar
sem fazer uma careta de dor, como um velho. Eu nio queria dar nenhuma
desculpa para as pessoas terem pena de mim nem fingirem que sentem pena
enquanto, no fundo, estdo satisfeitas por eu ter deixado de ser bonita.

Um carro buzina e eu saio rapidamente da rua, tropecando um pouco na

grama, mas feliz porque a sensa¢io de for¢a estd voltando: essa é praticamente a



primeira vez que saio de casa em meses.

Em vez de passar, o carro diminui a velocidade, o tempo fica mais lento e eu
sinto uma porrada de medo esmagar meu peito. Um Volvo branco surrado, o
para-choque preso ao chassi com faixas grossas de fita adesiva.

Parker.

— Que merda.

E isso que ele diz quando me vé. Nio “Ai, meu Deus, Dara. Que bom te ver”.
Nao “Me desculpa. Tenho pensado em vocé todo dia”.

Nao “Tive medo de ligar, por isso nio liguei”.

Apenas “Que merda”.

— Verdade — digo, ji que é a tinica resposta em que consigo pensar. Naquele
momento, a banda decide parar de tocar. Engracado como o siléncio pode ser o
barulho mais alto de todos.

— Eu... uau. — Ele para o carro, mas nio faz nenhum movimento para sair e
me abracar. Seu cabelo escuro estd comprido e chega quase até o maxilar agora.
Ele estd bronzeado; deve estar trabalhando ao ar livre, talvez cortando grama de
novo, como fez no verio passado. Seus olhos ainda estio com a mesma coloragio
indefinida, nem azul nem verde, algo préximo do cinza, como os quinze minutos
antes de o sol nascer. E olhar para ele ainda me d4 vontade de vomitar e chorar e
beiji-lo, tudo a0 mesmo tempo. — Eu realmente nio esperava te ver.

— Eu moro ali, virando a esquina, caso vocé tenha esquecido — digo. Minha
voz soa mais dura e irritada do que eu queria, e fico feliz quando a banda volta a
tocar.

— Achei que vocé tivesse sumido — ele balbucia. Parker mantém as duas
mios no volante, apertando com for¢a, como faz quando estd tentando nio se
mexer de nervoso. Ele sempre brincava que era como um tubario: se parasse de
se mexer, morria.

— Nao sumi — digo. — Sé nio quero ver ninguém.

— E. — Ele esti me olhando com tanta intensidade que tenho que desviar o

olhar, estreitando os olhos por causa do sol. Desse modo ele nio consegue ver



minhas cicatrizes, ainda fortes e vermelhas, na bochecha e na témpora. —
Achei... achei que vocé nio quisesse me ver. Depois do que aconteceu...

— Vocé achou certo — digo rapidamente, porque de outra maneira eu
poderia dizer o que realmente sinto: Nao é verdade.

Ele hesita e afasta o olhar, voltando a aten¢io para a rua. Outro carro passa e
tem que desviar para a pista contriria para evitar o carro de Parker. Ele nio
parece notar, mesmo quando o passageiro, um idoso, abre a janela e grita alguma
grosseria. O sol estd quente, e o suor escorre pelo meu pescoco. Eu me lembro,
entdo, de ter deitado entre Parker e Nick no dltimo verio no Upper Reaches
Park um dia depois do fim das aulas, enquanto Parker lia em voz alta todas as
noticias esquisitas do pais — relacionamentos entre espécies diferentes, mortes
bizarras, padrdes agricolas inexpliciveis que Parker insistia que s6 podiam ser
feitos por alienigenas —, inalando o cheiro de carvio e grama nova e pensando:
Eu poderia ficar aqui para sempre. O que foi que mudou?

Nick. Meus pais. O acidente.

Tudo.

De repente, sinto vontade de chorar. Em vez disso, envolvo os bragos na
minha cintura e aperto.

— Escuta. — Ele passa a mio no cabelo, que imediatamente volta para onde
estava. — Vocé precisa de carona pra algum lugar ou de alguma coisa?

— Nao. — Nio quero dizer a ele que nio tenho para onde ir. Nio estou indo
a lugar nenhum, a nio ser para longe. Eu nem posso voltar para pegar a chave do
meu carro sem correr o risco de ver Nick, que sem davida estd procurando
motivos para reclamar do fato de eu nio estar 14 para comemorar sua chegada.

Ele faz uma careta, como se tivesse engolido um chiclete por acidente.

— E bom te ver — ele diz. Mas nio olha para mim. — Bom mesmo. Ando
pensando em vocé... o tempo todo, basicamente.

— Estou bem — informo.

Ainda bem que mentir é algo natural para mim.



http://www.theShorelineBlotter.com/20dejulho_plantaodenoticias

A Policia de East Norwalk relatou o possivel sequestro de Madeline
Snow, de 9 anos, de um carro em frente a Big Scoop Ice Cream &
Candy, na Route 101, em East Norwalk, na noite de domingo, 19 de
julho, em algum momento entre 22 horas e 22h45. A familia forneceu
uma foto de Madeline e pediu que qualquer pessoa que tenha alguma
informa¢ao sobre seu paradeiro entre em contato imediatamente com o
tenente Frank Hernandez, no numero 1-200-555-2160, ramal 3.

Por favor, se unam a mim nas ora¢des pedindo para que Madeline volte

em seguran¢a — e em breve — para casa e para sua familia.

Esta noticia é surpreendentemente sem detalhes. Ela estava com
0s pais quando foi “sequestrada”? Estatisticamente, costuma ser
culpa dos pais quando uma crian¢a desaparece.

Publicado por: historiaprovavel as 9h45

Agradecemos pelo seu comentario, @historiaprovavel. A policia
nao revelou mais detalhes, mas prometo atualizar as informacgdes
assim que possivel.

Publicado por: admin as 10he4

@historiaprovavel “Costuma ser culpa dos pais quando uma
criang¢a desaparece.” Onde vocé conseguiu essa suposta
“estatistica”?

Publicado por: booradleyprapres as 11h42

Pobre Madeline. A congrega¢ao de St. Jude esta rezando por
VOCé.

Publicado por: mamaeurso27 as 13h37


http://www.theshorelineblotter.com/20dejulho_plantaodenoticias

Ei, pessoal, para receber informa¢des atualizadas, visitem

www.EncontreMadeline.tumblr.com. Parece que acabaram de criar o

site.
Publicado por: weinberger as 14h25

Ver mais 161 comentarios



http://www.encontremadeline.tumblr.com/

20 DE JULHO

NICK

Meu novo emprego comega na segunda-feira, cedo e radiante.

Minha mae ainda estd dormindo quando saio de casa, s sete. Dara também.
Nos dois dias desde que estou em casa, Dara tem feito um trabalho quase
perfeito para me evitar. Nio tenho a menor ideia do que ela faz no quarto o dia
todo — dorme, muito provavelmente, e é claro que minha mie nunca a
incomoda por causa disso; Dara é zona proibida desde o acidente, como se fosse
uma boneca de vidro que pode quebrar se a pegarmos — e todo dia de manha
vejo botdes de rosa destruidos no jardim, prova de que ela tem subido e descido
pela trelica de novo.

Eu a percebo apenas pelas evidéncias: o iPod a todo volume nas caixas de
som do seu quarto, passos no andar de cima, as coisas que ela deixa para trds.
Pasta de dente incrustada na pia do nosso banheiro compartilhado, porque ela
sempre usa demais e nio se preocupa em recolocar a tampa. Um pacote de
batatas chips pela metade largado na mesa da cozinha. Os sapatos de salto
anabela na escada; o cheiro fraco de maconha que escapa do sétio 4 noite. Desse
jeito, crio uma impressio em relacio a ela, sua vida, o que estd fazendo, o modo
como costumavamos descer correndo na manha de Natal e sabiamos que o Papai
Noel tinha passado porque os biscoitos que deixamos tinham sido comidos e o
leite, bebido. Ou pelo modo como um antropdlogo faz, reconstruindo

civilizacdes inteiras a partir de pedacos de cerdmica que elas deixaram para tris.



J4 estd quente, apesar de o sol ter acabado de aparecer no horizonte e de o céu
ainda estar colorido de azul profundo. Os grilos estdo alucinados, passeando pelo
ar em camadas de som. Descasco a banana que peguei na cozinha antes de
perceber que estd podre. Eu a jogo no bosque.

No 6nibus, praticamente vazio, pego o tltimo assento. Alguém entalhou as
iniciais DRW na janela, em tamanho grande. As iniciais de Dara. Por um instante,
eu a imagino sentada onde estou, entediada, levando um canivete até o vidro, a
caminho de Deus sabe onde.

O 6nibus niimero 22 sai de Somerville descendo a orla e contorna Heron Bay
e seu aglomerado de motéis baratos e resorts de madeira falsa, passando por um
longo borrio de lanchonetes, lojas de camisetas e sorveterias, chegando a East
Norwalk, um lugar repleto de bares, lojas de lingerie vagabunda, locadoras de
videos pornogrificos e clubes de strip. A FanLand fica bem perto da Route 101, a
apenas um quilémetro e meio, mais ou menos, do local da batida: um lugar sem
nome, com pintanos e arbustos retorcidos, salpicado de rochas, levadas até a
praia por uma geleira muito antiga, ainda sendo lentamente esculpidas pelo
movimento das ondas até virarem areia.

Nio sei o que estivamos fazendo ali. Nio lembro por que batemos nem
como. Minha lembranca fica girando em um tnico instante, como um fio preso
em algo pontudo: o momento em que minhas mios estavam fora do volante e os
faréis iluminavam uma parede de pedra. Meu pai sugeriu, pouco tempo atris,
que eu visitasse o local da batida; disse que eu poderia achar uma“cura’.

Eu me pergunto se minha placa ainda esta 14, jazendo deformada na grama
desbotada pelo sol, se ainda tem vidro brilhando entre as pedras.

Quando chegamos 4 FanLand — que divide o estacionamento com o Boom-
a-Rang, "O maior empdrio de fogos de artificio do estado’, de acordo com a placa
—, a Unica outra pessoa no 6nibus é um homem bem velho com o rosto da cor
de mancha de tabaco. Ele desembarca comigo, mas nem levanta o olhar, apenas
se dirige lentamente pelo estacionamento em dire¢io ao Boom-a-Rang, a cabeca

abaixada, como se estivesse se movimentando contra um vento forte.



Ja estou suando através da camiseta. Do outro lado da rua, o estacionamento
do posto de gasolina estd cheio de viaturas de policia. Uma das sirenes estd
girando sem som, envolvendo as paredes e bombas numa luz vermelha
intermitente. Eu me pergunto se houve um roubo; esta drea piorou ao longo dos
anos.

A FanLand tem um mascote: um pirata chamado Pete que aparece em placas
e letreiros no parque todo, pedindo is pessoas para nio jogarem lixo no chio e
avisando sobre a altura minima em diversos brinquedos. A primeira coisa que
vejo quando entro no parque atravessando o portdo, que estd destrancado, é o st.
Wilcox tirando chiclete de um Pirata Pete de trés metros e meio de altura que
sorti para dar as boas-vindas aos visitantes, Um cartaz grande e brilhante esta
pregado no ombro do Pirata Pete, escondendo o papagaio que eu sei que deveria
estar ali. O cartaz diz: “COMEMORANDO 75 ANOS!!”

— Nick! — Quando ele me vé, levanta um braco acima da cabec¢a para
acenar, como se eu estivesse a cem metros de distincia, e nio a dez. — E étimo te
ver. Otimo te ver. Bem-vinda 4 FanLand! — Ele me puxa para um abrago
esmagador antes que eu consiga resistit. Tem cheiro de sabonete Dove e,
estranhamente, de Sleo lubrificante.

Duas coisas sobre o sr. Wilcox: ele sempre diz as coisas duas vezes e
obviamente perdeu alguns semindrios educativos sobre assédio sexual. Nio que
ele seja um tarado. Ele simplesmente adora abracar.

— O4j, sr. Wilcox — digo, a voz abafada pela omoplata dele, que é
praticamente do tamanho de um pernil de porco. Finalmente consigo me
desvencilhar, apesar de ele manter a mio nas minhas costas.

— Por favor — ele diz, radiante. — Aqui na FanLand sou apenas Greg. Vocé
vai me chamar de Greg, nio vai? Vamos 14, vamos 14. Vamos pegar seu uniforme.
Fiquei muito animado quando sua mie disse que vocé estava de volta a cidade e
procurando emprego, simplesmente muito animado.

Ele me conduz na direcio de um pequeno edificio amarelo meio escondido

atrds de uma parede de palmeiras falsas em vasos, e atravessamos uma porta que



ele destranca com uma das chaves penduradas num enorme chaveiro preso em
seu cinto. O tempo todo, ele ndo para de falar nem de sorrir.

— Aqui estamos, as chaves do castelo. Este é o escritério principal. Nada
muito chique, vocé vai ver, mas funciona razoavelmente bem. Quando nio estou
14 fora, costumo ficar aqui, e também temos kits de primeiros socorros, se alguém
perder um dedo. Brincadeirinha, brincadeirinha. Mas temos kits de primeiros
socorros. — Ele aponta para as prateleiras tortas acima de uma mesa repleta de
recibos, rolos de ingressos e desenhos rabiscados que parecem ser de criangas
agradecendo ao Pirata Pete por um dia maravilhoso. — Naio toque na Coca-Cola
que estd na geladeira, senio a Donna, ela é minha secretdria, vocé vai conhecé-la
em breve, vai cortar sua cabeca, mas pode beber as garrafas de 4gua e, se quiser
trazer seu almogo e manté-lo refrigerado, vi em frente. — Ele d4 um tapinha na
geladeira para enfatizar as palavras, — Mesma coisa com pertences de valor,
celular, carteira, cartas de amor, brincadeirinha, brincadeirinha, podemos tranca-
los aqui no inicio do seu turno para deixd-los em seguranca. Aqui estd. Vista isto
— e me joga uma camiseta vermelha esfarrapada bordada com a imagem do
rosto sorridente do Pirata Pete, que eu percebo que vai ficar logo acima do meu
peito esquerdo — e vamos comecar. Bem-vinda 4 equipe! Os banheiros ficam
logo depois da cabine fotografica, a esquerda.

Deixo minha bolsa no escritério com o st. Wilcox e me dirijo aos banheiros,
indicados por uma placa de madeira com um papagaio. Nao venho 4 FanLand
desde que tinha uns oito ou nove anos, e grande parte do parque me parece
desconhecida, apesar de eu ter certeza de que nada mudou, e, assim que entro no
reservado, tenho um breve flash de lembranga, de estar com Dara usando maio, a
dgua se acumulando no concreto, tremendo e dando risadinhas depois de um
longo dia sob o sol, nossos dedos melados de algodao-doce, correndo na frente
dos nossos pais, de maos dadas, enquanto nossos chinelos batiam no chio cheio
de pogas.

Durante apenas um segundo, sinto uma tristeza tio intensa que fico vazia:

quero minha familia de volta. Quero minha Dara de volta.



Troco rapidamente a camiseta pelo uniforme oficial, que é mais ou menos
trés tamanhos acima do meu, e volto ao escritério, onde o sr. Wilcox estd me
esperando.

— Nick! — ele ruge, como se estivesse me vendo pela primeira vez. — Ficou
6timo, ficou étimo.

Ele passa um brago ao redor do meu ombro e me conduz por uma das trilhas
que contornam o parque, passando por naufrigios falsos e mais palmeiras de
plastico, além de brinquedos com nomes do tipo Splish Splash ou A Prancha.
Vejo alguns outros empregados, rapidamente visiveis com o vermelho vivido,
varrendo folhas da cal¢ada, trocando velas de filtros ou gritando instrugées uns
para os outros, e tenho a sensa¢io esquisita de andar nos bastidores pouco antes
de uma pega e ver todos os atores maquiados pela metade.

Entdo o sr. Wilcox levanta um brago bem alto e grita para outra garota, mais
ou menos da minha altura, toda de vermelho:

— Tenneson! Aqui! Tenneson! Carne nova pra vocé! — Ele di uma risada

barulhenta. A garota comega a correr na nossa diregio, e Wilcox solta outra

explicagio: — A Tenneson é o meu brago direito. Mas é uma garota, claro! Este é
o quarto verdo dela conosco na FanLand. Qualquer coisa que precisar, pode
pedir a ela. Se ela nio souber responder, vocé nio precisa saber! — Com outra
risada, ele me solta e recua, acenando de novo.

A garota parece ser metade asidtica e tem cabelo preto comprido, preso em
virias trancas, e uma tatuagem de caracol pouco abaixo da orelha esquerda.
Parece alguém que Dara poderia conhecer, exceto pelo fato de estar sorrindo e
ter os olhos iluminados de alguém que realmente aprecia as manhas. Seus dentes
da frente se sobrepdem um pouco, o que me faz gostar dela.

— Oi — ela diz. — Bem-vinda 4 FanLand.

— J4 ouvi isso algumas centenas de vezes — digo.

Ela ri.

-

— E, o Greg é um pouco... entusiasmado com os novatos. Com tudo, na

verdade. Sou a Alice.



— Nicole — digo. Apertamos as mios, apesar de ela nio ser muito mais
velha que eu. Ela tem uns vinte anos, no méximo. Ela faz sinal para que eu a siga,
e nds viramos a direita na direcio da Enseada, a parte “seca” do parque, onde
ficam todos os brinquedos maiores, além das barracas de jogos e lanchonetes. —
A maioria das pessoas me chama de Nick.

O rosto dela muda, de um jeito quase imperceptivel, como se uma cortina
tivesse descido atrds de seus olhos.

— Vocé é... vocé é irma da Dara.

Faco que sim com a cabeca. Ela se vira para outro lado, fazendo uma careta,
como se estivesse chupando alguma coisa azeda.

— Sinto muito pelo acidente — ela solta, por fim.

Meu corpo todo fica quente, como sempre acontece quando alguém fala do
acidente, como se eu tivesse acabado de entrar num ambiente onde as pessoas
estavam sussurrando sobre mim.

— Vocé ouviu falar, né?

Em defesa de Alice, ela parece arrependida por ter tocado no assunto.

— Meu primo estuda em Somerville. Além do mais, desde que o John
Parker...

Ouvir o nome de Parker — seu nome completo — faz alguma coisa dar
errado no meu peito. Nio penso em Parker hi meses. Ou talvez eu tenha
tentado nio pensar nele hi meses. E ninguém o chama pelo nome completo. Ele
e o irmio mais velho sio Grande Parker e Pequeno Parker desde que consigo me
lembrar. Até a mie deles chama os filhos de Parkers.

Jobn Parker o faz parecer um desconhecido.

— Desde que o John Parker o qué? — estimulo.

Ela nio responde, e nio precisa, porque naquele momento eu o vejo: sem
camisa, carregando uma caixa de ferramentas aberta e mexendo em alguma coisa
embaixo do chassi do Banana Boat, um brinquedo que, fazendo jus ao nome,

parece uma banana aérea gigantesca com laterais multicoloridas.



Talvez ele tenha ouvido seu nome ou sentido, ou talvez seja apenas
coincidéncia, mas, naquele momento, ele levanta o olhar e me vé. Ergo a mio
para acenar, mas congelo quando vejo sua expressio — praticamente
horrorizada, como se eu fosse um fantasma ou um monstro.

Af eu percebo: talvez ele também me culpe.

Alice ainda est4 falando.

— ... colocar vocé na equipe do Parker hoje de manha. Tenho uma tonelada
de coisas pra fazer pra festa de aniversirio. Ele pode te mostrar tudo, sem
problemas, e eu estou por ai, se precisar de alguma coisa.

Agora Parker e eu estamos separados por uns trés metros. Ele finalmente se
abaixa sob as vigas de apoio de aco, pegando a camiseta a0 mesmo tempo e a
usando para secar rapidamente o rosto. Ele parece ter crescido uns cinco
centimetros desde que o vi pela tltima vez, em marco, entio se assoma sobre
mim.

— O que vocé esti fazendo aqui? — pergunta. Sem camisa, vejo a forma de
meia-lua na sua omoplata, uma cicatriz branca suave, onde ele e Dara se
queimaram com isqueiros no primeiro ano enquanto estavam bébados de
Southern Comfort. Eu também deveria ter feito isso, mas amarelei no dltimo
segundo.

Idiotamente, mostro minha camiseta.

— Trabalhando — digo. — Minha mie me obrigou.

— O Wilcox falou com a sua mie também, é? — ele diz. E continua sem
sorrir. — E eu devo fazer o papel de guia turistico?

— Acho que sim. — Meu corpo todo estd cogando. O suor escorre por entre
os meus seios, chegando até a cintura. Durante anos, Parker foi meu melhor
amigo. Passivamos horas vendo filmes de terror vagabundos no sofi dele,
fazendo experiéncias com misturas de chocolate e pipoca, ou alugdvamos filmes
estrangeiros, desabilitivamos as legendas e inventivamos as tramas.
Mand4vamos mensagens de texto durante a aula de pré-cilculo quando

estivamos entediados, até que Parker foi pego e ficou sem celular durante uma



semana. Subiamos na scooter do seu irmio mais velho e nos amontodvamos, eu,
Parker e Dara, e tinhamos que abandoni-la e correr para o bosque quando um
policial nos via.

Depois, em dezembro passado, alguma coisa mudou. Dara tinha acabado de
terminar com o namorado mais recente, Josh, Jake, Mark ou Mike — eu nunca
conseguia acertar, porque eles entravam e saiam da vida dela muito ripido. E, de
repente, ela invadia a noite de filmes com Parker, usando um shorts curto e uma
blusa fina como papel que mostrava o bojo de renda preta do sutid. Ou eu os via
andando de scooter juntos no frio congelante, ela com os bragos em volta dele, a
cabeca inclinada para trds, rindo. Ou eu entrava na sala e ele dava um pulo e se
afastava dela, me lancando um olhar culpado, enquanto ela mantinha uma perna
comprida e bronzeada no colo dele.

De repente, eu era a vela.

— Olha. — Minha garganta parece estar cheia de areia. — Eu sei que vocé
pode estar com raiva de mim...

— Com raiva de vocé? — ele me interrompe, antes que eu consiga dizer
alguma coisa. — Achei que vocé estivesse com raiva de mim.

Eu me sinto muito exposta na claridade, como se o sol fosse um grande
telescépio e eu, um inseto na limina.

— Por que eu estaria?

Seus olhos desviam dos meus.

— Depois do que aconteceu com a Dara... — O nome dela soa diferente na
sua boca, especial e estranho, como algo feito de vidro. Fico meio tentada a
perguntar se eles ainda estdo saindo juntos, mas ai ele saberia que nio estamos
nos falando. Além do mais, nio é da minha conta.

— Vamos comecar de novo — digo. — Que tal?

Ele finalmente sorri: um processo lento, que comeca nos olhos, iluminando-
os. Os olhos de Parker sio cinza, mas o cinza mais aconchegante do mundo.
Como o cinza de um cobertor de flanela lavado cem vezes.

— Claro — ele diz. — Gostei da ideia.



— E ai, vocé vai bancar o guia turistico ou nio? — Estendo a mio e dou um
soquinho em seu brago, e ele ri, fingindo que o machuquei.

— Vocé primeiro — diz, com um floreio.

Parker me leva para conhecer o parque, mostrando todos os lugares, tanto os
oficiais quanto os nio oficiais, que preciso conhecer: Lago Wading,
informalmente conhecido como Piscina do Xixi, onde todos os bebés espalham
dgua usando fraldas; a Armadilha da Morte, uma montanha-russa que algum dia
pode, pelo que Parker me diz, cumprir o significado do nome, ji que ele tem
quase certeza de que nio é inspecionada desde o inicio da década de 90; a
pequena 4rea cercada atrds de uma das lanchonetes (que, por algum motivo, na
FanLand sio chamadas de “pavilhées”), que contém o galpio de manutencio,
aonde os funciondrios vio para fumar ou se agarrar entre um turno e outro, Ele
me ensina a medir o cloro na Piscina do Xixi — “sempre coloque um pouco mais;
se comecar a queimar seus cilios, vocé vai saber que exagerou” — e a operar a
manivela manual dos barcos de bate-bate.

As onze horas, o parque estd cheio de familias, grupos de acampamentos e
“clientes regulares”: normalmente idosos usando viseiras e pochetes, que
cambaleiam entre um brinquedo e outro anunciando para ninguém especifico
como o parque mudou. Parker conhece virios deles pelo nome e cumprimenta
todo mundo com um sorriso.

Na hora do almogo, ele me apresenta a Princesa — o nome de verdade é
Shitley, mas Parker me alerta para nunca chami-la assim —, uma loira muito
velha que administra uma das quatro lanchonetes — desculpe, pavilhoes — e
claramente tem uma grande queda por Parker. Ela d4 um pacote de batatas chips
para ele e faz uma cara feia demorada para mim.

— Ela € legal assim com todo mundo? — pergunto, quando Parker e eu
levamos nosso cachorro-quente e refrigerante para fora, para comer sob a sombra
da roda-gigante.

— Vocé nio ganha um nome como Princesa sem se esforcar pra isso — ele

diz e depois sorri. Toda vez que Parker sorri, seu nariz franze. Ele costumava



dizer que o nariz nio gostava de ser excluido da diversio. — Em algum
momento ela vai ficar mais simpdtica. Ela estd aqui quase desde o inicio, sabe?

— Desde o inicio mesmo?

Ele volta a aten¢io para um pequeno pacote de tempero, tentando tirar a
gosma verde do pldstico com a unha do polegar.

— Vinte e nove de julho de 1940. O dia da inauguragio. Shirley comecou na
década de 50.

Vinte e nove de julho. Aniversirio de Dara. Este ano a FanLand vai fazer
setenta e cinco anos no dia em que ela completar dezessete. Se Parker fez a
ligagio, ndo falou nada. E eu nido vou dar destaque.

— Estou vendo que vocé ainda come limo alienigena — digo, apontando com
0 queixo para o tempero.

Ele finge se sentir ofendido.

— Le limo. E nio é alienigena. E francés.

A tarde é um borrio de tarefas: recolher o lixo, trocar os sacos de lixo, lidar
com um garoto de cinco anos que, de alguma forma, se separou do grupo de
acampamento e estd parado, berrando, embaixo de um cartaz torto que mostra o
caminho para o Navio Assombrado. Alguém vomita no Tornado, e Parker me
informa que é tarefa minha, como novata, limpar o vdmito — mas depois acaba
fazendo o trabalho todo sozinho.

Também tem umas coisas divertidas: andar no Albatroz para ver se as
engrenagens estdo lubrificadas; lavar o carrossel com uma mangueira industrial
tio poderosa que mal consigo manté-la nas maios; intervalos entre tarefas,
quando converso com Parker sobre as outras pessoas que trabalham na FanLand,
quem odeia quem, quem estd pegando quem, se separando ou voltando.

Eu finalmente descubro por que a FanLand estd com tdo poucos funciondrios
neste verao.

— Entdo, tem um cara chamado Donovan. — Parker comeca a histéria
enquanto estamos no intervalo entre um turno e outro, sentados 4 sombra de

uma palmeira enorme plantada em um vaso. Ele fica afastando as moscas. As



mios de Parker estio em movimento constante. Ele é como um receptor no
beisebol, telegrafando sinais misteriosos para um colega de equipe invisivel: mio
no nariz, mexida na orelha, ajeitada no cabelo. Se bem que os sinais nio sio
misteriosos para mim. Eu sei o que todos eles significam, se ele estd feliz, triste,
estressado ou ansioso. Se ele estd com fome, comeu ac¢ticar demais ou dormiu
pouco.

— Nome ou sobrenome? — interrompo.

— Pergunta interessante. Nio sei. Todo mundo chama o cara de Donovan.
Enfim, ele trabalhava na FanLand desde sempre. H4 muito mais tempo que o sr.
Wilcox. Ele conhece o lugar todo por dentro e por fora, todo mundo o ama, é
6timo com as criangas...

— Espera... Ele chegou aqui antes da Princesa?

— Ninguém chegou aqui antes da Princesa. Agora, pare de me interromper.
Entio, ele era um cara legal, t4? Pelo menos era o que todo mundo pensava. —
Parker faz uma pausa dramitica, deliberadamente me fazendo esperar.

— E o que aconteceu? — pergunto.

— A policia bateu na porta dele umas semanas atris. — Ele ergue uma
sobrancelha. Suas sobrancelhas sio muito grossas e praticamente pretas, como se
ele tivesse sangue de vampiro de algum ancestral distante. — Parece que ele é um
tipo de pedéfilo. Ele tinha, tipo, centenas de fotos de garotas do ensino médio no
computador. Foi uma opera¢io surpresa maluca. Eles estavam rastreando o cara
fazia meses.

— Caramba. E ninguém tinha a menor ideia?

Parker balanca a cabeca.

— Nem uma pista. Eu sé vi o cara uma ou duas vezes, mas ele parecia
normal. Como alguém que deveria estar ocupado treinando um time de futebol e
reclamando das taxas de hipoteca.

— Assustador — digo. Anos atris, eu me lembro de ter aprendido sobre a
marca de Caim na escola dominical e ter pensado que nio era uma ideia tio

ruim. Como seria conveniente se vocé pudesse ver de imediato o que havia de



errado com as pessoas, se elas usassem suas doencas e seus crimes na pele como
uma tatuagem.

— Muito assustador — ele concorda.

Nio falamos sobre o acidente, nem sobre Dara, nem sobre o passado de
forma nenhuma. E, de repente, sio trés da tarde e o primeiro turno do meu novo
emprego acabou e nio foi totalmente horrivel.

Parker me leva até o escritério, onde o sr. Wilcox e uma mulher bonita de
pele escura — que eu imagino ser Donna, a mulher que acumula todas as Coca-
Colas — estio discutindo sobre ter seguranca extra para a festa de aniversdrio,
nos tons tranquilos e de bom cariter das pessoas que passaram anos discutindo
sem discordar em esséncia. O st. Wilcox para por tempo suficiente para me dar
outro tapa vigoroso nas costas.

— Nick? Gostou do seu primeiro dia? Claro que gostou! Melhor lugar do
mundo. Te vejo amanha, cedo e radiante!

Pego minha mochila. Quando volto para o sol, Parker estd me esperando. Ele
trocou de camiseta, e o uniforme vermelho estd embolado embaixo do braco. Ele
estd com cheiro de sabonete e couro novo.

— Estou feliz por trabalharmos juntos — solto de repente, enquanto
caminhamos até o estacionamento, ainda lotado de carros e 6nibus. A FanlLand
fica aberta até as dez da noite, e Parker me disse que a galera noturna é
totalmente diferente: mais jovem, mais brigona, mais imprevisivel. Ele me contou
que, uma vez, pegou duas pessoas transando na roda-gigante; outra vez,
encontrou uma garota cheirando cocaina na pia de um dos banheiros
masculinos. — Naio tenho certeza se conseguiria lidar com o Wilcox sozinha —
acrescento rapidamente, porque Parker estd me olhando de um jeito esquisito.

— E — ele diz. — Também estou feliz. — Ele joga as chaves para cima e as
pega na mio. — E ai, quer uma carona pra casa? Acho que a Carruagem te
deixou pra tris.

Ao ver seu carro, tio conhecido, tio ele, tenho um flash ripido de meméria,

como uma explosio em meu cérebro: o para-brisa embagado, marcado pela chuva



e pelo calor corporal, a expressio culpada de Parker, e os olhos de Dara, frios e
duros, perversos como os olhos de um desconhecido.

— Naio precisa — digo rapidamente.

— Tem certeza? — Ele abre a porta do lado do motorista.

— Estou com o carro da Dara — respondo depressa. As palavras saem antes
de eu pensar nelas.

— Estda? — Parker parece surpreso. Fico feliz porque o estacionamento estd
lotado, e minha mentira nio fica tio ébvia. — T4 bom, entdo. Bem... Acho que te
vejo amanha.

— E — digo, afastando outra imagem daquela noite, de como foi saber, 14 no
fundo, que tudo tinha mudado, que nada jamais seria igual novamente entre nds
trés. — Até mais.

J4 comecei a me virar para o outro lado — demorando, agora, para Parker

nio ver que estou indo em dire¢io ao ponto de dnibus, quando ele me chama de

volta.

— Olha — ele diz, todo apressado. — Tem uma festa no Drink hoje a noite.
Vocé devia ir. Vai ser bem sossegada — ele continua. — Tipo, vinte pessoas no
maximo. Mas pode levar quem vocé quiser. — Ele diz a dltima parte com uma

voz engracada, meio estrangulada. Eu me pergunto se é uma pista e ele estid me
pedindo para levar Dara. E me odeio por ter que pensar isso. Antes de eles
ficarem juntos, nunca houve a menor estranheza entre nds.
Mais uma coisa que Dara estragou porque teve vontade, porque teve uma
. A . . “ /4 ~ ’ ”
coceira, uma urgéncia, um capricho. “Ele é tio comivel, eu me lembro dela
dizendo numa manhi, do nada, quando todos tinhamos atravessado a rua em
direcio ao Upper Reaches Park para ver o jogo de Ultimate Frisbee dele.”Vocé ja
4 : ’ 12 4
notou que ele é inegavelmente comivel?” Enquanto observivamos Parker
atravessar o campo correndo, perseguindo o disco vermelho de frisbee com o
braco estendido — o mesmo brago-de-corpo-de-menino que eu conhecia desde

sempre —, minha vida foi transformada, num instante, pelas palavras de Dara.



E eu me lembro de olhar para ela e pensar que ela também parecia uma
desconhecida, o cabelo (na época, loiro e roxo) e a camada grossa de sombra cor
de carvio sobre os olhos, os ldbios vermelhos e exagerados com lépis, as pernas
quilometricamente longas no shorts curto. Como pdde a minha Dara, Ovinho,
Nariz de Botio, que costumava envolver os bragos nos meus ombros e pisar nos
meus pés para fingirmos que éramos uma pessoa sé tropecando pela sala de
estar, ter se transformado em alguém que usava a palavra “comivel’, alguém que
eu mal conhecia, alguém que eu até mesmo temia?

— Vai ser como nos velhos tempos — Parker diz, e eu sinto uma dor forte no
peito, um desejo desesperado de algo que se perdeu hd muito tempo.

Todo mundo sabe que ndo d4 para voltar.

—E, pode ser. Eu te aviso — digo, e é mentira.

Eu o observo entrar no carro e se afastar, acenando, um sorriso amplo por
trds da claridade, e finjo estar procurando a chave na bolsa. Depois, atravesso o

estacionamento para esperar o Onibus.
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9 DE FEVEREIRO

NICK

— Ai. — Abro os olhos, piscando furiosamente. O rosto de Dara, deste Angulo, é
tio grande quanto a lua, se a lua fosse pintada com cores malucas: sombra preta
como carvio nos olhos, delineador prateado, uma boca vermelha grande como
uma mancha de lava quente. — Vocé fica me cutucando.

— Vocé fica se mexendo. Feche os olhos. — Ela pega meu queixo e sopra
delicadamente minhas péalpebras. Seu hdlito cheira a vodca de baunilha. —
Pronto. Vocé estd pronta. Viu? — Eu me levanto do vaso sanitirio, onde ela me
instalou, e me junto a ela no espelho. — Agora nds parecemos gémeas — ela diz,
alegre, apoiando a cabe¢a no meu ombro.

— Dificilmente — digo. — Pareco uma drag queen. — J4 estou arrependida
de ter deixado Dara me maquiar. Normalmente uso gloss labial e rimel, e s6 em
ocasides especiais. Agora me sinto uma garota que enlouqueceu numa cabine de
pintura facial num parque de diversdes.

O engracado é que Dara e eu realmente nos parecemos, no geral — e, apesar
disso, em todas as partes em que ela é delicada, bem torneada e bonita, sou
desajeitada e reta. Nosso cabelo é da mesma cor castanha indeterminada, apesar
de o dela atualmente estar tingido de preto (preto Cledpatra, é como ela chama).
Ja foi platinado, avermelhado e até mesmo, por um breve periodo, roxo. Temos os
mesmos olhos cor de mel um pouco espacados demais. Temos o mesmo nariz,

apesar de o meu ser um tiquinho torto, desde que Parker acidentalmente me



atingiu com uma bola de beisebol no terceiro ano. Sou mais alta que Dara,
apesar de niao dar para perceber — no momento ela esti usando botas
plataforma malucas com um vestido translicido que mal cobre sua lingerie, e
uma meia-calca com listras em preto e branco que em qualquer outra pessoa
ficaria idiota. Enquanto isso, estou usando o que sempre visto para o Baile do
Dia dos Fundadores: camiseta regata e jeans skinny, além de botas confortiveis
de cano baixo.

Esta é a questdo entre mim e Dara: somos parecidas e estamos a mundos de
distincia. Como o sol e a lua, ou uma estrela-do-mar e uma estrela: relacionadas,
claro, mas ao mesmo tempo total e completamente diferentes. E Dara sempre é a
que brilha.

— Vocé estd linda — minha irmi elogia, se empertigando. Na pia, seu celular
comeca a vibrar e d4 uma virada de cento e oitenta graus ao lado do pote de
escovas de dentes antes de silenciar. — Nio esta, Ari?

— Linda — diz Ariana, sem levantar o olhar. Ela tem o cabelo loiro
ondulado comprido e um tipo de feicio creme-facial-e-Alpes-Suicos, o que faz
seu piercing de lingua, o de nariz e o prego pouco acima da sobrancelha esquerda
sempre parecerem deslocados. Estd empoleirada na beirada da banheira,
mexendo o suco de laranja com vodca com o dedo mindinho. Ela toma um gole e
engasga dramaticamente.

— Muito forte? — Dara pergunta, fingindo inocéncia. Seu celular comeca a
tocar de novo. Ela o silencia rapidamente.

— Nio, esta 6timo — Ariana responde, com sarcasmo. Mas toma outro gole.
— Eu estava procurando uma desculpa pra queimar minhas amigdalas. Quem
precisa delas?

— De nada — Dara diz, estendendo a mio para o copo. Ela d4 um grande
gole e 0 passa para mim.

— Nao, obrigada — agradeco. — Prefiro manter minhas amigdalas.

— Ah, nem vem. — Dara pendura o braco no meu ombro. De salto, ela fica

ainda mais alta que o meu um metro e setenta. — E o Dia dos Fundadores.



Ariana se levanta para pegar o copo de volta. Ela tem que se deslocar devagar
pelo chio do banheiro, repleto de sutiis e calcinhas, vestidos e regatas — roupas
provadas e descartadas.

— Dia dos Fundadores — ela repete, em sua melhor imitacdo da voz do
nosso diretor. O sr. O’'Henry nio apenas acompanha o baile, que acontece todos
os anos no gindsio, como participa da encenagio sem graca da Batalha da Colina
do Monumento, depois da qual os colonizadores britinicos originais
determinaram que toda a regido a oeste de Saskawatchee era parte do Império
Britinico. Acho que é um pouco politicamente insensivel encenar o massacre de
varios indios cherokee todo ano, mas nio importa. — O dia mais importante do
ano, e um momento influente na nossa histéria de orgulho — Ariana termina,
erguendo o copo.

— Apoiado! Apoiado! — Dara declama e finge beber de um copo, mantendo
o dedo mindinho levantado.

— Eles deviam ter batizado de Dia da Merda Real — Ari completa, em sua
voz normal.

— Nio tem o mesmo impacto — retruco, e Dara d4 uma risadinha.

Trezentos anos atris, exploradores coloniais em busca do rio Hudson
acreditaram que o tinham encontrado e se instalaram as margens do
Saskawatchee, conquistando a cidade para a Inglaterra e inadvertidamente
fundando o que mais tarde se tornaria Somerville, uns oitocentos quildmetros a
sudoeste de seu destino inicial. Em algum momento eles devem ter percebido o
erro, mas acho que ji estavam bem instalados demais para fazer alguma coisa a
respeito.

Existe uma metifora em algum lugar nisso — como se a vida tivesse a ver
com acabar parando em um lugar que vocé nio esperava e aprender a ser feliz
com isso.

— Aaron vai surtar quando vir vocé — Dara diz. Ela tem a capacidade

excepcional de fazer isto: arrancar um pensamento da minha cabeca e termina-



lo, como se estivesse desfiando um suéter invisivel complicado. — Uma olhada e
ele vai esquecer totalmente o clube da promessa.

Ariana bufa.

— Pela dltima vez — resmungo —, Aaron ndo faz parte do clube da
promessa. — Desde que Aaron foi convocado para interpretar Jesus em nossa
peca de Natal, no primeiro ano do ensino fundamental, Dara estd convencida de
que ele é um esquisito religioso e virgem juramentado até o casamento, uma ideia
confirmada, na mente dela, pelo fato de que nds estamos juntos ha dois meses e
nio passamos muito da segunda base.

Acho que ela nio pensa que o problema pode ser comigo.

Pensar nele agora — em seu cabelo escuro comprido, em seu cheiro
misterioso de améndoas torradas, até mesmo depois dos jogos de basquete —
faz alguma coisa se retrair em meu estdmago, meio de prazer, meio de dor. Eu
amo Aaron. Amo mesmo.

Sé nao amo o suficiente.

O celular de Dara comeca a vibrar de novo. Desta vez ela o pega, suspira e o
solta na pequena bolsa de lantejoulas com padrio de caveiras mindsculas.

— Esse é o cara que...? — Ariana comeca a perguntar, e Dara rapidamente a
manda calar a boca.

— O qué? — Eu olho para Dara, com uma suibita suspeita. — Qual é o
grande segredo?

— Nada — ela responde, dando uma olhada bem séria para Ariana, como se
a desafiasse a argumentar. Depois ela se vira para mim, toda sorridente, tdo linda,
o tipo de garota em quem vocé quer acreditar, o tipo de garota que vocé quer
seguir. O tipo de garota por quem vocé quer se apaixonar. — Vamos — chama,
pegando minha mio e a apertando com tanta for¢ca que meus dedos doem. — O

Parker esta esperando.



No andar de baixo, Dara me provoca a dar os tltimos goles da bebida morna de
Ariana, que esti cheia de polpa, mas pelo menos deixa meu peito mais leve, me
ajuda a entrar no clima.

Entio, Dara abre uma caixa de remédios de metal e pega alguma coisa
pequena, redonda e branca. Meu sentimento agradivel murcha
instantaneamente.

— Quer? — ela pergunta, olhando para mim.

— O que éisso? — digo, enquanto Ariana estende a mio para pegar um.

Dara revira os olhos.

— Balinha de menta, bobona — ela responde e estica a lingua, mostrando o
pedacinho se dissolvendo lentamente. — Confie em mim, vocé precisa de uma.

— Ah, sei — retruco, mas estendo a mio, voltando A sensa¢io agradavel.
Dara, Parker e eu sempre fomos juntos ao Dia dos Fundadores, mesmo no
segundo ciclo do ensino fundamental, quando, em vez de baile, a escola promove
um espeticulo de variedades esdrtixulas. Ariana tem ido com a gente nos tltimos
anos. E dai se Parker e Dara tiverem alguma coisa agora? E dai se eu nio sentar
no banco da frente? E dai que eu nio converso com Parker, conversar de verdade,
desde que ele e Dara comecaram a sair juntos? E dai que meu melhor amigo
parece ter esquecido total e completamente que eu existo?

Detalhes.

Temos que pegar o caminho mais longo, porque nem Ariana nem Dara
conseguem passar pelo bosque usando salto, e Ariana quer fumar um cigarro.
Estd estranhamente quente, e todo o gelo estd escorrendo das arvores para os
esgotos, a neve macia caindo dos telhados com um barulho abafado, o ar coberto
por um cheiro forte, a promessa polpuda da primavera, apesar de ser uma
promessa falsa: deve ter mais neve na préxima semana. Por enquanto estou
usando apenas uma jaqueta leve, e Dara estd andando ao meu lado, praticamente
sdbria, rindo. Estamos indo para a casa de Parker, como nos velhos tempos.

Cada quarteirdo me traz lembrancas. O velho bordo onde eu e Parker uma

vez competimos para ver quem subia mais alto, até ele cair pelos galhos altos e



frageis e quebrar o brago — durante um verio inteiro ele nio pdde nadar, e eu
usava gesso de toalhas de papel e fita adesiva em solidariedade; a Old Hickory
Lane, a rua de Parker, nossa drea preferida para pedir doces no Halloween,
porque a sra, Hanrahan nunca distinguia as criancas do quarteirio e sempre nos
dava barras de chocolate mesmo que a gente batesse na porta dela trés, quatro,
cinco vezes seguidas; a parte do bosque onde convencemos Dara de que
moravam fadas que a levariam para um submundo terrivel se ela nio fizesse o
que a gente mandava; circulos concéntricos de crescimento, se estendendo como
os anéis de uma drvore marcando o tempo.

Ou talvez estejamos passando dos anéis externos para dentro, voltando ao
comeco, A raiz e ao coragio, porque, conforme nos aproximamos da casa de
Parker, as lembrancas ficam mais fortes e vém com mais rapidez, de noites de
verdo e guerras de bolas de neve, nossas vidas todas estendidas juntas, até
estarmos em pé na varanda dele e Parker abrir a porta com uma luz acolhedora
escapando por tras. Estamos aqui, chegamos ao centro.

Parker se preocupou em vestir uma camisa social, apesar de eu ver uma
camiseta pelo colarinho aberto, e estd usando cal¢a jeans e seus Surf Siders azuis,
cobertos com marcas e desenhos de tinta desbotada.“Nick é a nmator FEDORENTA
maior!!’, estd escrito com canetinha embaixo da sola esquerda.

— Minhas garotas preferidas — Parker cumprimenta, abrindo bem os
bragos. Sé por um segundo, quando nossos olhos se encontram, eu esquego e
comeco a ir na direcdo dele.

— Gostoso — Dara diz, passando por mim, e ai eu me lembro.

E dou um passo rdpido para trds, me virando para o outro lado e a deixando

chegar até ele primeiro.



DEPOIS

20 DE JULHO

DAR A

“Vocé vai a festa no Drink? O Parker me contou.”

O bilhete esta enfiado embaixo da minha porta quando saio do banho, escrito
no papel de carta marfim de Nick. (Nick é a inica pessoa com menos de cem
anos que usa papel de carta de verdade, e sua caligrafia é tio bonita que é como se
cada letra fosse uma minuscula peca de arquitetura. Minha escrita dd a
impressio de que Perkins comeu algumas letras e depois as vomitou numa
pagina.)

Eu me abaixo, estremecendo quando a dor sobe em espiral pela coluna, e
pego o bilhete antes de amassi-lo e jogi-lo na direcio da lata de lixo no canto. O
bilhete atinge a borda e quica para uma pilha de camisetas sujas.

Pego um shorts de algodio e uma camiseta regata e levo meu computador
para a cama, saindo rapidamente do Facebook assim que ele aparece, captando
rapidamente todas as mensagens nio curtidas e nio respondidas publicadas no

meu mural.

Estamos com saudade!
Pensando em vocé!!

Te amamos muito!!!

Nio publico nada desde o acidente. Por que deveria? O que eu poderia dizer?



Estou sozinha e entediada até a alma num sabado a noite.
Tenho uma cicatriz para o resto da vida.

Finalmente consigo dobrar os joelhos como uma pessoa normall!

Vou para o YouTube, mas continuo imaginando a cara de Parker, o modo
como ele estreita os olhos contra a luz refletida no para-brisa, suas unhas, bem
cortadas e bem cuidadas, do modo como devem ser as unhas de um cara. Suas
sobrancelhas, grossas e escuras, aproximadas. Todo o resto da familia de Parker
tem aparéncia totalmente norueguesa, loira, bonita e sorridente, como se
devessem estar rebocando cardumes de arenques em mar aberto, o que, de
alguma forma, torna o cabelo escuro e a pele cor de oliva de Parker ainda mais
bonitos, como se fossem um erro.

De repente, nio consigo suportar a ideia de mais uma noite em casa, vendo
videos idiotas ou programas de televisdo. Sinto o antigo desejo, um calor entre as
omoplatas, como se minha pele de repente pudesse criar asas que me levassem
para longe.

Preciso sair. Preciso provar que nio tenho medo de ver Parker ou meus
antigos amigos ou qualquer outra pessoa. Também nio tenho medo de Nick e do
modo como ela me faz sentir agora: como se eu estivesse quebrada. Toda vez que
escuto sua musica alta no andar de baixo — pop indie, musicas alegrinhas, ja que
Nick nio fica deprimida — ou gritando para minha mie ajudéd-la a encontrar seu
jeans preferido; toda vez que entro no banheiro e o encontro ainda tmido depois
do seu banho, ainda com cheiro de Neutrogena; toda vez que vejo seus ténis de
corrida na escada ou encontro sua camiseta de héquei sobre grama com minhas
roupas sujas, é como se ela estivesse enfiando uma placa no chio. CIDADE:
NORMAL. POPULACAO: 1.

Talvez ela sempre me tenha feito sentir assim, mas sé depois do acidente sou
capaz de admitir isso.

Visto minha melhor cal¢a skinny, surpresa por caber tio bem em mim.

Estranhamente, apesar de mal sair de casa, devo ter perdido peso. Mas, com uma



blusa regata enfeitada e minhas botas franzidas preferidas, fico com uma
aparéncia razodvel, especialmente de longe.

Quando desco para o banheiro, vejo que a porta de Nick ainda esta fechada.
Encosto a orelha ali, mas nio escuto nada. Talvez ela ja tenha saido para a festa.
Eu a imagino em pé ao lado de Parker, rindo, talvez competindo para ver quem
atira as latas de cerveja mais longe.

Entdo, meu cérebro cospe uma série completa de lembrangas, tipo um flip-
book, da nossa vida juntas: eu me esfor¢ando no triciclo para acompanhar Parker
e Nick, os dois de bicicleta; eu observando no deque da piscina enquanto eles se
revezavam mergulhando na parte funda, quando eu era pequena demais para
acompanhi-los; eu ouvindo os dois cairem na gargalhada por causa de uma piada
interna que eu nio entendia.

As vezes acho que nem me apaixonei por Parker. As vezes acho que foi tudo
por causa de Nick, para provar que eu finalmente podia ser igual a ela.

No andar de baixo, minha mie estd na cozinha, falando ao telefone,
provavelmente com tia Jackie, a tinica pessoa para quem ela telefona. A TV estd
atrds dela, quase sem som, e eu levo um golpe quando a cimera abre o plano para
um trecho conhecido da estrada, nio muito longe do local onde Nick nos fez dar
de cara com uma rocha. O local estd repleto de policiais, como deve ter ficado
depois do acidente; a cena toda estd iluminada por refletores e sirenes, como um
cendrio noturno de filme. As palavras rolam na parte inferior da tela: “Policiais
iniciam ampla busca pela menina de nove anos desaparecida...”

— E, sim, claro. Esperdvamos um periodo de adaptagio, mas... — Minha
mie se interrompe quando me vé, aponta para a caixa de lasanha congelada sobre
a mesa da cozinha e depois para o micro-ondas, balbuciando: Jantar? No
siléncio, consigo ouvir a voz do repérter: “A policia estd procurando testemunhas
ou pistas do desaparecimento de Madeline Snow, que sumiu na noite de
domingo...” Balanco a cabeca, e minha mae se vira para o outro lado, com a voz
abafada, enquanto sai de vista. — Mas eu estou segurando as pontas. Estd

comegando 4 Se parecer um pouco mais com uma casa de novo.



Desligo a TV e pego o moletom de hdquei sobre grama preferido de Nick no
gancho perto da porta da frente. Apesar de parecer que estou mais ou menos no
meio da década de 80, se eu vestir o capuz, minhas cicatrizes ficardo
praticamente cobertas. Além do mais, fico empolgada por usar as roupas de Nick
sem pedir, como se eu pudesse assumir uma nova identidade. O moletom ainda
tem o cheiro dela — nio de perfume, j4 que Nick ndo usa, mas de xampu de coco
e do odor indefinivel de limpeza, ambientes externos e competéncia nos esportes.

Levanto o capuz e o fecho sob o queixo, saindo para o gramado e curtindo a
sensagio escorregadia da umidade ao redor dos tornozelos, penetrando pela calca
jeans. Eu me sinto uma ladra ou alguém numa missio secreta. Meu carro estd
bloqueado, e nio quero pedir a minha mie para tirar o Subaru da frente, o que
envolveria uma série de perguntas e olhares preocupados e inquisidores. Eu nem
sei se ela diria sim — ela estabeleceu regras para dirigir, depois do acidente.

Arrasto minha bicicleta velha da garagem — nio ando nela hi uma
eternidade, exceto hi dois verdes, de brincadeira, depois que Ariana e eu
tomamos 4cido e Nick encontrou a gente se debatendo na grama como peixes,
ofegantes de tanto rir. Fico meio cambaleante no inicio, mas logo recupero o
ritmo. Meus joelhos estio incomodando, mas nio mais do que o normal. Além
disso, o Drink fica a apenas alguns quildmetros de distincia.

Drink, na verdade, é um apelido para o rio Saskawatchee. Em algum
momento da década passada, quando um bando de corretores e especuladores
imobilidrios caiu no condado de Shoreline como um exército de gafanhotos
alucinados por dinheiro, mastigando nossa terra, um grupo de construtoras
decidiu derrubar o bosque e construir um aglomerado de lojas nas margens do
rio: cafeterias, galerias de arte e restaurantes caros, bem no meio de Somerville.

A construgio foi aprovada e o material foi enviado antes de os moradores
surtarem. Aparentemente, para uma cidade erguida sobre a histéria, a ameaca de
novos prédios, novos estacionamentos e novos carros trazendo multiddes foi

demais. Somerville conseguiu que todo o territério a oeste do rio fosse declarado



drea dos parques nacionais. Fico surpresa que o conselho municipal ainda nio
tenha nos obrigado a usar saias-balio.

Alguém deveria ter removido as montanhas de cascalho e as pilhas de
concreto. Mas ninguém se preocupou com isso. Tem até um capacete
abandonado, meticulosa e misteriosamente preservado pelas pessoas que andam
por ali.

Ougo a festa quase no instante em que saio de Lower Forge e da estrada e
entro no bosque, seguindo o caminho aberto na vegetagio rasteira por causa de
uma constante procissio, nas noites de sexta, de jovens, coolers, bicicletas e, de
vez em quando, o quadriciclo de Chris Handler. No bosque, o ar é mais fresco, e
as folhas batem molhadas nas minhas coxas e panturrilhas enquanto levo
solavancos no chio irregular, agarrando o guidio com forca para evitar ser
lancada longe. Assim que vejo as luzes através do bosque — pessoas se
movimentando, usando celulares como lanternas —, salto da bicicleta,
carregando-a e a deixando deitada perto de virias outras no gramado.

A festa é bem grande: quarenta ou cinquenta pessoas, 2 maioria nas sombras,
circulando na ladeira que leva até o rio ou apoiada em pedacos quebrados de
concreto. Ninguém me nota ainda, e, por um segundo, tenho uma sensagio de
pinico, de ser uma garotinha de novo no primeiro dia de aula vendo um fluxo de
criancas atravessando as portas para entrar. Nio me sinto excluida ha muito
tempo.

“Nao sei por que vocé sempre tem que ser o centro das ateng¢des, Nick me
disse uma vez, nio muito antes do acidente. Eu estava lutando para entrar numa
calca de couro que tinha comprado e escondido dos nossos pais embaixo dos
suéteres dobrados no fundo do meu armirio.

“Bom, e eu nio sei por que vocé tem tanto medo de ser notada’, respondi. E
como se Nick tivesse poder por ser total e inofensivamente correta: cal¢a jeans
bacana, apertada mas nio demais, camiseta branca, translicida mas nio
transparente, maquiagem suficiente apenas para parecer que ela nio estd usando.

Aposto que, se Somerville realmente tornasse obrigatério o uso de saias-balio, ela



seria a primeira da fila para pegar uma. E provavelmente acrescentaria uma
cal¢ola de babados para completar.

Nio vejo Nick nem Parker. Mas, quando a galera se movimenta, vejo um
barril e virios copos de plistico vermelhos empilhados no gelo.

Eu me sinto melhor, muito mais eu mesma, depois de me servir uma cerveja,
apesar de a maior parte ser espuma. Os primeiros goles diminuem um pouco
minha ansiedade, e estd escuro o suficiente para eu tirar o capuz, sacudindo o
cabelo. Vejo Davis Christensen e Ben Morton em pé, com os dedos mindinhos
entrelacados, do outro lado de um pequeno grupo de pessoas. Os dois me veem
a0 mesmo tempo, e a boca de Mark forma um O de surpresa. Davis sussurra
alguma coisa para ele antes de levantar o copo e estender dois dedos, em um tipo
de aceno.

Viro a cerveja, volto para o batril e encho o copo novamente. Quando ergo o
olhar, Ariana se materializou, acabou de sair da multidio como algo cuspido
numa onda. Ela estdi com o cabelo curto. Usando shorts preto, sneakers e
delineador pesado, ela parece uma fada desconcertada. Sinto uma pontada stibita
de dor. Minha melhor amiga.

Minha ex-melhor amiga.

— Uau. — Ariana me encara como se eu fosse uma nova espécie de animal,
ainda nio catalogada. — Uau. Eu nio esperava te ver aqui. Nio esperava te ver
fora de casa.

— A Sharon me manteve trancada — é tudo que digo, porque nio estou com
vontade de falar no assunto. E uma antiga piada entre nds, de que minha mae é
uma carcereira, e eu espero que Ariana ria. Em vez disso, ela simplesmente
balanca a cabega muito rdpido, como se eu tivesse dito algo interessante.

— Como estd sua mie? — ela pergunta.

Dou de ombros.

— Igual — respondo. — Ela comegou a trabalhar de novo.

— Otimo. — Ariana ainda est4 fazendo que sim com a cabega. Ela parece

um pouco uma marionete cujos fios estio sendo puxados. — Isso é Stimo



mesmo.

Tomo mais um gole de cerveja. J4 passei da espuma e cheguei 3 queimagio
amarga. Agora vejo que minha presenca provocou uma perturbagio, um efeito de
propagag¢io enquanto a noticia viaja de um grupo para outro. Virias pessoas
olham na minha dire¢io. Houve uma época em que eu receberia essa atencio
com prazer, até gostaria dela. Mas agora me sinto incomodada, avaliada, do
mesmo jeito que me sinto quando faco testes padronizados. Talvez seja efeito de
usar o moletom de Nick — talvez um pouco de sua inibicio esteja penetrando
na minha pele.

— Olha. — Ariana d4 um passo para perto e fala baixo e muito rdpido. Ela
também esta respirando com dificuldade, como se as palavras fossem um esforco
fisico. — Eu queria te pedir desculpas. Eu devia ter ficado ao seu lado. Depois do
acidente, eu devia ter me aproximado mais ou feito alguma coisa, mas nio
consegui... Quer dizer, eu nio sabia o que fazer...

— Nao se preocupa — digo, dando um passo para trds e quase tropegando
num pouco de cimento meio misturado na grama. Os olhos de Ariana estio
arregalados e implorando, como os de uma crian¢a pequena, e eu de repente me
sinto enojada. — Nio tinha nada que vocé pudesse fazer.

Ariana expira, visivelmente aliviada.

— Se precisar de alguma coisa...

— Estou bem — completo rapidamente. — Estamos bem. — J4 estou
arrependida de ter vindo. Apesar de nio conseguir distinguir os rostos todos,
posso sentir o peso das pessoas me encarando. Puxo o capuz para esconder as
cicatrizes.

Nesse momento, a galera se movimenta de novo, e eu vejo Parker, pulando
sobre escombros de cimento, vindo na minha dire¢io com um grande sorriso.
Sou tomada pelo stbito impulso de fugir; a0 mesmo tempo, nio sei mais como
me mexet, Ele estd usando uma camiseta desbotada, mas ainda reconheco o logo
dos antigos acampamentos onde nossas familias tiraram férias juntas durante

alguns verdes. Pelo menos Ariana desapareceu.



— Ei — Parker cumprimenta. Ele pula de um peitoril velho para o gramado
na minha frente. — Eu ndo esperava te ver.

Teria ajudado se vocé me convidasse, quase digo. Mas isso significaria dizer que
eu me importo. Poderia até dar a impressio de que estou com citime por ele ter
convidado Nick. Pelo mesmo motivo, nio vou perguntar se ela estd aqui — eu
me recuso.

— Eu queria sair de casa — digo em vez disso. Enfio a mio livre no bolso da
frente do moletom de Nick, segurando a cerveja na outra. Estar perto de Parker
me deixa hiperconsciente do meu corpo, como se eu tivesse sido quebrada e
remontada de um jeito meio errado, e acho que foi isso mesmo que aconteceu. —
E ai. FanLand, entio?

Ele sorri, o que me irrita. Esta tranquilo demais, sorridente demais, diferente
demais do Parker que parou ontem para falar comigo, constrangido e tenso, o
Parker que nem saiu do carro para me dar um abrago. Nio quero que ele pense
que vamos ser amiguinhos de novo sé porque eu apareci no Drink.

— E, a FanLand ¢ legal — ele conta. Seus dentes brancos brilham. Est4 tio

perto que sinto seu cheiro, poderia me inclinar uns quinze centimetros e apoiar o

rosto no tecido macio da sua camiseta. — Apesar de eles serem muito
empolgados.

— Empolgados? — pergunto.

— Vocé sabe. Espirito jovem. Vai fundo. — Parker levanta o punho. — Vai,
FanLand!

E uma coisa boa o fato de Parker sempre ter sido nerd. De outro jeito, ele
seria absurdamente popular. Desvio o olhar.

— Uma vez, minha irmi quase se afogou tentando surfar na pranchinha de
natagio na piscina com ondas. — Nio digo que fui eu que desafiei Nick a surfar
na pranchinha, depois que ela me desafiou a descer o Slip 'N Slide de costas.

— Isso é a cara dela — Parker diz, rindo.

Desvio o olhar, tomando mais um gole de cerveja. Ficar tio perto dele e olhar

para a forma tio conhecida do seu rosto — o nariz ligeiramente torto e ainda



alinhado com uma cicatriz, de quando ele estava correndo e bateu no cotovelo de
outro cara durante um jogo de Ultimate; a superficie da bochecha, os cilios,
quase tio longos quanto os de uma garota — faz meu estdmago doer.

— Olha. — Parker encosta no meu cotovelo e eu me afasto, porque, se nio
me afastar, vou me apoiar nele. — Estou muito feliz por vocé ter vindo. Nés
nunca conversamos de verdade, vocé sabe, sobre o que aconteceu.

Vocé me magoou. Eu me apaixonei por vocé, e vocé me magooou. Ponto-final,
acabou, fim da historia.

Sinto meu coragdo se abrir e se fechar no peito, como um punho tentando
agarrar alguma coisa. Foi a vinda de bicicleta. Ainda estou fraca.

— Hoje 4 noite nio, t4? — For¢o um sorriso. Nio quero ouvir Parker pedir
desculpas por nio me amar também. Isso vai ser pior ainda do que o fato de ele
nio me amar. — SO estou aqui pra me divertir.

Seu sorriso vacila.

— Ab, td bom — ele diz. — Entendi. — Ele bate levemente o seu copo no
meu. — Que tal encher o copo de novo, entio?

Do outro lado do circulo, vejo Aaron Lee, um cara com quem Nick ficou
durante um tempo antes do acidente: um cara bacana, corpo decente, nerd
irremedidvel. Seus olhos se iluminam e ele acena com o brago levantado, como se
estivesse chamando um téxi. Deve achar que eu trouxe Nick.

— Estou bem assim — respondo. A cerveja nio estd provocando o efeito de
sempre. Em vez de me sentir quente, solta e descuidada, s6 me sinto
constrangida. Derramo o resto no chio. Parker dd um passo ripido para tris
para evitar o respingo. — Na verdade, nio estou me sentindo muito disposta.
Acho que vou pra casa.

Agora seu sorriso desapareceu totalmente. Ele mexe na orelha esquerda. Na
linguagem de Parker, isso significa ndo estou feliz.

— Vocé acabou de chegar.

—FE, e ja vou embora. — Mais e mais pessoas estio vindo na minha direcio,

lancando olhares ripidos e curiosos antes de desviar o olhar. Minhas cicatrizes



estio queimando, como se uma lanterna estivesse acesa sobre elas. Eu as imagino
reluzindo, também, de modo que todo mundo consegue vé-las. — Tudo bem pra
vocé, ou eu preciso de autorizagio pra ir embora?

Sei que estou sendo md, mas nio consigo evitar. Parker me deu um pé na
bunda. E tem me evitado desde o acidente. Ele nio pode entrar de novo na
minha vida e esperar que eu jogue confete a seus pés.

— Espera. — Durante um instante, seus dedos, gelados por segurarem a
cerveja, rocam na parte de dentro do meu pulso.

Puxo o brago, me virando desajeitada no gramado irregular, desviando de
areas repletas de pedras em deterioragio, abrindo caminho por uma multiddo
que se afasta com facilidade até demais para eu passar. Como se eu fosse
contagiosa.

Colin Dacey estd tentando acender a fogueira, um buraco escuro rodeado por
cascalho e pedras. Até agora ele conseguiu enviar espirais enormes e fedorentas
de fumaga para o céu. Burro. O clima ji estd quente, e os policiais estdo sempre
fazendo rondas no verdo. As garotas se afastam do fogo, dando gritinhos
divertidos, abanando a fumaga. Uma delas, que estd no segundo ano e cujo nome
nio lembro, pisa com for¢ca no meu dedio do pé.

— Me descuuuulpa — ela diz. Seu halito estd com cheiro de Amaretto.

E entio Ariana, mal andando ao meu lado, com um sorriso amplo, falso e
extremamente simpdtico, como se fosse uma vendedora tentando me espirrar
perfume, diz:

— Vocé jd estd indo embora?

Nio paro. E, quando sinto uma mio se fechar no meu braco, me viro de
repente, sacudindo o brago para afastd-la:

— O que é? O que vocé quer?

Aaron Lee d4 um passo rapido para trés.

— Desculpa. Eu ndo queria... Desculpa.

Minha raiva imediatamente se transforma em nada. Sempre tive uma vaga

simpatia por Aaron, apesar de mal nos falarmos. Eu sei como é trotar atrds de



Nick, idolatra-la 4 distincia de trés passos atrds. Faco isso desde que nasci.

— Tudo bem — digo. — Eu estava indo embora.

— Como vocé estd? — ele pergunta, como se nio tivesse me ouvido. Ele estd
nervoso, isso é ébvio. Estd mantendo os bragos rigidos ao lado do corpo, como se
estivesse me esperando ordenar que marchasse. Aaron tem um metro e noventa e
cinco, o chinés mais alto que ja conheci, e nesse momento ele parece ter essa

altura. Desengongado e constrangido também, como se tivesse esquecido para

Vocé

que servem os bracos. Antes mesmo que eu consiga responder, ele diz:
estd bonita. Quer dizer, vocé sempre foi bonita, mas, considerando...

Bem nesse momento, alguém grita:

— Policia!

De repente, as pessoas estio correndo, berrando, rindo, se espalhando pela
colina e nas irvores enquanto os fachos de luz atravessam o gramado. A gritaria
aumenta na escuridio, crescendo como o som dos grilos quando a noite cai.

— Policia! Policia! Policia!

Alguém me atinge, me empurrando; Hailey Brooks, descalca e rindo,
desaparece no bosque, o cabelo loiro voando atrds dela como uma bandeira.
Tento proteger o pulso ao cair e acabo desabando sobre o cotovelo. Um policial
fez Colin Dacey se dobrar, com os bragos nas costas, ao estilo de programa de TV
com criminosos. Todo mundo estd berrando, os policiais estio gritando e tem
um borrio de corpos para todo lado, as silhuetas marcadas na fumaca e nos
fachos das lanternas. Um brilho do tamanho da lua bate diretamente nos meus
olhos, me ofuscando.

— Vamos |4 — a policial diz. — Levanta.

Rolo para me levantar bem quando ela segura as costas do meu moletom,
deixando a lanterna cair.

— Te peguei. — Mas ela estd respirando com dificuldade, e eu sei que,
mesmo com as pernas prejudicadas, consigo correr mais rdpido que ela.

— Desculpa — digo, meio para ela, meio para Nick, porque esse moletom é

o seu preferido. Abro o ziper e sacudo os bragos para liberti-los, um depois do



outro, enquanto a policial cai para trds com um gritinho de surpresa e eu corro,

mancando, com os bracos nus, para a escuridio imida e pesada das arvores.



11 DE FEVEREIRO

DIARIO DE DARA

HvoJ'e, na aula de ciéncia medicinal - ecpera, degcul:Pm, ex'Plomga“lo cientifica, J'a'l qie ndo
:Podemog maic ucar a Pollavm ‘medicinal’ -, a cra. Bamec ectava tagarelando cobre
todac ac forgac que mantém oc planetac circulando ao redor do <ol € ac luac
dreulando ao redor de Saturno e todac ac érbitac diferentec eccavadac como trilhoc
de ferrovia no meio de um grande pedaco de nada, impedindo que tudo ce ecbarre e
imPlodoL E ela dicce qye icco era um doc grandec milagrec: qye tudo, todo }:edolcinho
de matéria no univereo, :Poderia ficar no ceu :Préprio circulo, preco em cua orbita
individual.

Mac acho qire ieco ndio ¢ um milagre. Acho qye € tricte.

Minha familia ¢ accim. Todo mundo fica la francado num circulo em eg:Piml,
girando € paccando peloc outroc. leco me da vontade de gritar. leco me faz decgjar
uma colicdio.

0 Que Se Lixe me contou, na cemana Polggada, qire acha qe minha fumilia tem
:Probkmag para lidar com confiifoc. Ele dicce icco com uma exPrecgéio muito céria,
como ce ectivecce no procecco de arvotar alguma cabedoria muito imPor'I'an'fe. Serd
quee ¢le tem formagdio em peicologia <6 para dizer umac merdac tdo bbviac?

Meu nome ¢ dr. Lichme, Phdd.

Por exemle hqje pequel a Nick no meu aé,wnd'o. Ela fingiu qye ectava ¢b
procurando ceu cuéter de cachmere azul, o gue era da vové. Como ce eu focce
acreditar nicco. Ela cabe qire €u Preﬁro ucar correntec a tonc Padel, e cabe qire eu
cel que ela cabe dicco; ela ectava ¢b dando uma decculpa. Apocto que minha mde a
mandou me ecpionar ¢ vacculhar tudo para garantir qike ndio ectou me metendo em
encrenca.



Sb para 0 caco de icco acontecer de novo: 0, NICKII SAA DA PORCARIA DO MEU
QUARTD E PARE DE LER 0 MEU DIARION

E, para poupar ceu +em:Po, a maconha ecta no vaco de florec € oc meuc
cgarroc, na gaveta de caldinhac. Ah, € a Ariana tem um amigo qe trabalha no
Baton Rouge, ¢ ele dicce qire conhece alguém qie :Pode congeguir €C§‘|‘0|§\i para ndc no
fim de cemana.

Ndo conta para a mamde nem para o Pazpai, cendo vou contar para elec qire 0
aan'inho da caca ndo ¢ tdo ary’inho accim. Eu coube o qyee Vocé € o Aaron fizeram na
cdla do aaouecedor no Baile do Dia doc Fundadorec. Safadinha, cafadinha. € por icco
que vocé cal por ai com camicinhac na bolea?

E icco ai, N. Ecce J'ogo :Pode ;erjogado por duac peccoac.

Com amor,
lrmdizinha



21 DE JULHO

NICK

-

E o segundo dia da minha carreira na FanLand e ji estou atrasada. Estou na
cozinha, bebendo devagar o café da minha maie, que estdi com um gosto
preocupante de algo que se usa para desentupir canos, quando as batidas na
porta comecam.

— Eu atendo! — grito, em parte porque estou saindo e em parte porque
minha mie ainda estd no banheiro, fazendo o que ela faz de manha, passando
cremes, logoes e camadas de maquiagem, se transformando lentamente de
arrasada e amassada em arrumada.

Pego minha bolsa no banco perto da janela e disparo pelo corredor,
percebendo que as botas de jardinagem desconhecidas ainda estio no meio do
hall, do mesmo jeito que estavam cinco dias atrds, quando voltei para casa.
Subitamente irritada — minha mie sempre nos perturbava para recolhermos
nossas coisas, e agora ela nio se incomoda com isso? —, eu as pego e jogo dentro
do armiério de casacos. Uma fina camada de sujeira cai em fragmentos das solas
grossas de borracha.

Nao estou preparada para a policial parada na varanda. Por um instante, meu
peito todo estremece e o tempo para ou volta ao passado, e eu penso: Dara.
Aconteceu alguma coisa com a Dara.

Ai eu lembro que Dara voltou para casa na noite passada. Eu a ouvi,
mancando no andar de cima e tocando trechos de musica techno dance

escandinava, como se quisesse me irritar de propdsito.



A policial estd segurando meu moletom preferido de héquei sobre grama.

— Vocé é Nicole Warren? — Ela pronuncia meu nome como se fosse um
palavrio, lendo a velha etiqueta do acampamento, ainda costurada na parte
interna do colarinho.

— Nick — digo automaticamente.

— O que estd acontecendo?

Minha mae estd no meio da escada, com o rosto maquiado pela metade. A
base clareia seu rosto, faz seus cilios e sobrancelhas pilidos quase desaparecerem,
dando ao rosto todo a aparéncia de uma mascara branca. Ela estd usando o
roupio de banho sobre a cal¢a de trabalho.

— Nao sei — respondo.

Ao mesmo tempo, a policial anuncia:

— Houve uma festa perto da constru¢io no rio Saskawatchee ontem 2 noite.
— Ela levanta um pouco o moletom. — Encontramos isto da sua filha.

— Nick? — Minha mie agora desceu a escada toda, apertando mais a faixa
do roupio. — Isso é verdade?

— Nao. Quer dizer, nio sei. Quer dizer... — Respiro fundo. — Eu nio estava
14,

A policial olha de mim para o moletom e de novo para mim.

— Isto pertence a vocé?

— Claro que sim — replico, comecando a ficar irritada. Dara. Sempre a
maldita Dara. Apesar do acidente, apesar do que aconteceu, ela nio consegue
deixar de se meter em confusio. E como se isso a alimentasse de algum jeito,
como se ela conseguisse tirar energia do caos. — Meu nome estd nele. Mas eu
nio estava l4. Fiquei em casa ontem a noite.

— Duvido que o moletom tenha ido até o Drink sozinho — a policial diz,
sorrindo como se tivesse feito uma piada. Eu me incomodo com o fato de ela
chamar o local de Drink. Esse é o nosso nome para aquele lugar, um apelido
bobo que acabou pegando, e parece errado ela conhecer, como um médico

vasculhando sua boca com os dedos.



— Bom, entdo é um mistério — suspiro, pegando o moletom da mio dela.
— Vocé é policial. Vocé pode descobrir.

— Nick. — A voz da minha mie fica muito séria. — Chega.

As duas estio me encarando, com expressdes idénticas de decepgio. Nio sei
quando é que todos os adultos aprendem a arte dessa expressio. Talvez seja parte
do curriculo da faculdade. Eu quase falo tudo: que Dara usa a trelica da roseira
como escada; que ela provavelmente roubou meu moletom, ficou bébada e o
esqueceu la.

Porém, anos atrds, quando éramos criancas, Dara e eu juramos nunca
entregar uma a outra. Nunca houve uma declaragio formal, como um pacto ou
um juramento com dedos mindinhos. Foi um entendimento mutuo, mais
profundo do que qualquer coisa que pudesse ser dita.

Mesmo quando ela comegou a se meter em encrencas, mesmo quando eu
encontrei cigarros apagados no peitoril da janela do quarto dela ou saquinhos
plasticos repletos de pilulas nio identificiveis escondidos embaixo do seu porta-
lipis na escrivaninha, nio contei nada. As vezes me matava ficar deitada e ouvir
os estalos da trelica, uma explosio abafada de risadas do lado de fora e o rugido
baixo de um motor se afastando na noite. Mas eu nio conseguia me forcar a
denuncii-la; eu me sentia quebrando alguma coisa que nunca poderia ser
substituida.

Como se, enquanto eu guardasse seus segredos, ela ficasse em seguranca. Ela
continuasse sendo minha.

E entio eu digo:

— Certo. T4 bom. Eu estava l4.

— Nao acredito nisso. — Minha mie d4 uma viradinha. — Primeiro a Dara.
Agora vocé. Nio acredito nisso, porra. Desculpe. — A tltima parte foi
direcionada 4 policial, que nem pisca.

— Nio tem nada de mais, mie. — E ridiculo eu estar me defendendo por

algo que nem fiz. — As pessoas fazem festas no Drink o tempo todo.



-

— E invasio de propriedade — a policial diz. Ela obviamente esti se
divertindo.

— Tem tudo de mais. — A voz da minha mie estd ficando cada vez mais
aguda. Quando ela esta realmente furiosa, parece que estd assobiando em vez de
falar. — Depois do que aconteceu em marco, tudo é de mais.

— Se vocé estava bebendo — a policial continua, ela e minha mae formando
uma dupla de merda —, poderia ter se encrencado muito.

— Bom, eu nido estava. — Lan¢o um olhar para ela, esperando que vi
embora, agora que jd conseguiu brincar de policial malvada.

Mas ela continua resoluta, parada onde estd, sélida e sem se mexer, como
uma rocha humana.

— Vocé faz algum servigo comunitirio, Nicole?

Eu a encaro.

— Vocé nio pode estar falando sério — digo. — Isto aqui ndo é um reality
show. Vocé nio pode me obrigar...

— Naio posso te obrigar — a policial me interrompe. — Mas posso pedir, e

posso dizer que, se vocé nao cooperar, vou te denunciar por estar na festa no

Drink ontem a noite. O moletom é a prova, até onde eu sei. — Por um instante,
sua expressio se suaviza, — Olha, sé estamos tentando manter vocés, jovens, em
seguranga.

— Ela esta certa, Nick — minha mie diz, numa voz estrangulada. — Ela s6
est4 fazendo o trabalho dela.

Ela olha para a policial.

— Naio vai acontecer de novo. Vai, Nick?

Nao vou jurar que nio vou repetir uma coisa que nio fiz.

— Vou me atrasar para o trabalho — aviso, colocando a bolsa no ombro. Por
um segundo, a policial parece que vai me impedir de ir. Em seguida, ela d4 um
passo para o lado, e sinto um fluxo de triunfo, como se realmente tivesse
escapado depois de fazer uma coisa errada.

Mas ela me agarra pelo cotovelo antes que eu consiga passar.



— Espere um minuto. — Ela coloca um folheto na minha mao; pelo modo
como estd dobrado, parece que ela andou carregando aquilo no bolso de tris. —
Naio esqueca — ela completa. — Vocé faz o bem, e eu faco o bem por vocé. A
gente se vé amanhai.

Espero até estar na metade do gramado para desdobrar o folheto.

"Participe das buscas por Madeline Snow.’

— Vamos conversar sobre isso mais tarde, Nick! — minha mie grita.

Nao respondo.

Em vez disso, tiro o celular da bolsa e digito uma mensagem para Dara —
que ainda estd dormindo, tenho certeza, com o cabelo embolado numa fronha
fedendo a cigarro, o hélito ainda com cheiro de cerveja ou vodca ou o que quer

que ela tenha conseguido arrumar com alguém na noite passada.

Vocé me deve uma. E grande.



www.EncontreMadeline.tumblr.com

AJUDE A ENCONTRAR MADELINE! PARTICIPE DAS BUSCAS.

0i, pessoal.

Obrigado a todos pelo grande apoio que vocés tém demonstrado no site

aos Snow e a Madeline nos ultimos dias. Significa muito para néds.

Muitos tém perguntado como podem ajudar. Nao estamos aceitando
doa¢cdes no momento. Mas, por favor, juntem-se ao nosso grupo de
buscas no dia 22 de julho as 16h! Vamos nos reunir no estacionamento
da Big Scoop Ice Cream & Candy, Route 101,66598,East Norwalk.

Por favor, ajudem a espalhar a noticia para os amigos, familiares e
vizinhos, e se lembrem de seguir @EncontreMadelineSnow no Twitter

para saber as novidades.

Vamos trazer Madeline para casa em segurancga.

Publicado por: allegoryrules as 11ho5

Eu também. Cj
Publicado por: katywinnfever as 11h33

>>>> comentario apagado pelo admin <<<<


http://www.encontremadeline.tumblr.com/

21 DE JULHO

NICK

Existe uma regra fundamental do universo que é a seguinte: se vocé estd
atrasada, vai perder o Onibus. Vocé também vai perder o dnibus se estiver
chovendo ou tiver um lugar muito importante para ir, tipo prestar vestibular ou
fazer um teste de direcdo. Dara e eu temos uma palavra para esse tipo de sorte:
merdamento. Apenas uma merda em cima de outra.

Minha manhi j4 esta cheia de merdamento.

Quando chego 4 FanLand, estou quase quarenta e cinco minutos atrasada. O
trinsito estava ruim na orla. Foi anunciado que Madeline Snow sumiu do carro
da irmi dois dias atrds, em frente 3 Big Scoop Ice Cream & Candy, e a noticia se
espalhou pelo estado inteiro. Mais turistas do que nunca estio inundando a
praia. B doentia a maneira como as pessoas apreciam tragédias — talvez isso as
faca se sentir melhor em relagcio ao merdamento da prépria vida.

O portio principal esta aberto, apesar de o parque s6 abrir daqui a meia hora,
mas nio tem ninguém no escritério, nenhum ruido além do zumbido delicado da
geladeira que contém todas as preciosas Cocas Zero de Donna. Pego minha
camiseta vermelha no meu escaninho — sim, eu tenho um escaninho, como no
jardim de infincia — e dou uma rapida cheirada na axila. Nio estd mal, mas eu
definitivamente vou ter que lava-la depois de hoje. O termdmetro em forma de
papagaio ja estd registrando trinta e quatro graus.

Volto, piscando, para o sol. Ninguém ainda. Sigo pela trilha que passa pelos

banheiros grandes, em direcio i lagoa — também conhecida informalmente



como Martini, Esgoto e Brincadeira de Xixi —, onde ficam todos os brinquedos
aqudticos. O vento farfalha as folhas, tanto as de plastico quanto as de verdade,
que acompanham a trilha, e tenho uma lembranca de ver Dara, com as pernas
arqueadas e magra como uma vara, correndo na minha frente, rindo. Viro a
esquina e vejo os funciondrios do parque, todos eles, sentados num semicirculo
no anfiteatro externo rebaixado que o parque usa para festas de aniversirio e
apresentacdes especiais. O sr. Wilcox estd em pé sobre um caixote de madeira
virado, como um maluco gritando sobre religido. Cinquenta pares de olhos se
voltam para mim ao mesmo tempo.

Engracado que, mesmo numa multido, é Parker quem vejo primeiro.

— Warren, gentileza sua se juntar a nés! — o sr. Wilcox ruge. Mas ele nio
parece muito irritado. Na verdade, nio consigo imagini-lo irritado; é como
tentar imaginar um Papai Noel magrelo. — Vem, puxe uma cadeira e se sente no
chao.

Nao tem cadeira nenhuma, claro. Sento com as pernas cruzadas na borda do
grupo, com o rosto quente, desejando que todo mundo pare de me encarar.
Capto o olhar de Parker e tento sorrir, mas ele desvia os olhos.

— Estdvamos discutindo os planos para o grande dia — o sr. Wilcox diz,
voltado para mim. — A festa de setenta e cinco anos da FanLand! Vamos
precisar de todas as maos disponiveis e também vamos coordenar uma forca
voluntdria especial com alguns recrutas do ensino fundamental. Os quiosques e
pavilhdes vao trabalhar em dobro. Estamos esperando mais de trés mil pessoas ao
longo do dia.

O sr. Wilcox continua tagarelando sobre delegar forcas-tarefa especiais e a
importincia do trabalho em equipe e da organizacio, como se estivéssemos
saindo para uma grande batalha, e ndo para uma festa para um bando de criangas
que vomitam e seus pais exaustos. Eu meio que escuto, enquanto penso no
aniversdrio de Dara de dois anos atrds e em como ela insistiu para irmos a uma
boate vagabunda para menores de idade perto da praia de Chippewa, decorada

com tema de Halloween o ano todo. Ela conhecia o DJ — Ganso, Falcio ou



alguma coisa assim —, e eu me lembro de ela ter subido na mesa para dangar,
com a mdscara pendurada no pescogo e sangue falso escorrendo para a cavidade
da clavicula.

Dara sempre gostou desse tipo de coisa: se fantasiar, ficar verde no Dia de St.
Patrick, usar orelhas de coelho na Piscoa. Qualquer desculpa para fazer alguma
coisa fora do normal.

Se hd uma coisa em que ela é ruim, é ser normal.

Depois da reuniio de equipe, o st. Wilcox me instrui a ajudar Maude a
“preparar” o parque. Maude tem o rosto amassado, quase como se tivesse passado
por um torno; cabelo curto, loiro-branco com mechas azuis, e alargadores nas
orelhas. Ela esta vestida como uma hippie dos anos 60, usando uma saia longa e
fluida e sandalias de couro que fazem sua camiseta vermelha parecer ainda mais
ridicula. Parece mesmo uma Maude; é ficil imaginar que, daqui a quarenta anos,
ela vai estar tricotando uma capa para o vaso sanitirio e xingando todas as
criancas da vizinhanc¢a que enchem sua varanda de bolas de beisebol. Seu rosto é
retorcido numa careta permanente.

— Qual é o objetivo de fazer uma simulagio sem passageiros? — pergunto,
tentando puxar conversa. Estamos na frente da Cobra, a maior e mais antiga
montanha-russa do parque. Protejo os olhos do sol e observo os carros vazios
chacoalharem ao longo do trilho dentado, devorando-o. De longe, parece uma
cobra mesmo.

— Temos que aquecé-los — ela diz. Sua voz é surpreendentemente profunda
e rouca, como a de um fumante. Definitivamente, uma Maude. — Fazé-los
levantar, despertar, garantir que nio tém nenhum defeito.

— Vocé fala dos brinquedos como se estivessem vivos — respondo, meio que
brincando. Isso faz sua careta ficar mais feia.

Fazemos a ronda, testando a Prancha e o Dervixe Giratério, a Enseada dos
Piratas e a Ilha do Tesouro, a Estrela Negra e o Saqueador. O sol estd mais alto
no céu, e o parque ja esta oficialmente aberto; os quiosques e as barracas de jogos

abriram as portas e o ar ji estd com cheiro de massa frita. As familias estio



entrando, as criancas arrastando as bandeiras de papel que damos na entrada, as
mies gritando “Devagar, devagar”.

O sr. Wilcox estd parado no portio da frente, conversando com dois policiais
que usam Sculos espelhados e caretas idénticos. Com eles estd uma garota que
parece familiar. Seu cabelo loiro estd preso num rabo de cavalo alto, os olhos
inchados, como se tivesse chorado.

Ao longe, vejo Alice e Parker pintando um cartaz de lona comprido esticado
entre os dois no chio. Nio consigo distinguir o que diz ali: apenas letras
vermelhas e pretas macicas e respingos azuis que podem ser flores. Parker estd
sem camisa de novo, o cabelo comprido caindo sobre os olhos, os musculos das
costas se contraindo toda vez que ele mexe o pincel. Alice me vé olhando e me
lanca um aceno distinto, sorrindo amplamente. Parker também levanta o olhar,
mas, quando aceno para ele, ele baixa o rosto, franzindo a testa. E a segunda vez,
hoje, que ele evita o contato visual. Talvez esteja zangado porque nio fui a festa.

— Tudo pronto — Maude diz, depois que mandamos a fila de barcos
interconectados para dentro do Navio Assombrado e observamos enquanto eles
emergem, sem passageiros, do outro lado. Gritos e rugidos fracos emanam de
dentro: uma gravacio de gritos, Alice me contou ontem, para deixar todo mundo
no clima certo.

— E aquele ali? — Indico um brinquedo que parece um dedo de metal
apontando para o céu. “PORTAL PARA O CEU” estd pintado na lateral de uma
estrutura de dezesseis assentos presa no chio, que, pelo nome, deve subir até o
céu antes de cair.

— Aquele estd fechado — ela diz, j4 se virando para o outro lado.

Assim que ela responde, vejo que estd certa; o Portal parece ndo ser usado hé
séculos. A tinta estd descascando, e o treco todo tem a aparéncia triste e
negligenciada de um brinquedo abandonado.

— Como pode?

Maude gira nos calcanhares, mal reprimindo um suspiro.

— Esta fechado ha uma eternidade.



Por algum motivo, nio quero deixar o assunto morrer.

— Mas por qué?

— Uma garota caiu da cadeira, tipo, dez anos atrds — ela revela sem emocio,
como se estivesse lendo a lista de compras mais entediante do mundo.

Apesar de estarmos paradas no sol e de estar fazendo uns trinta e oito graus,
um leve arrepio me sobe pelas costas.

— Ela morreu?

Maude me encara com os olhos estreitos.

— Nao, ela viveu feliz para sempre — diz, depois sacode a cabega, bufando.
— E claro que ela morreu. Aquela coisa tem tipo uns cinquenta metros de altura.
Ela caiu de 14 de cima. Direto no chio. Ploft!

— Por que o brinquedo nio foi destruido? — pergunto. De repente, o Portal
nio parece triste, mas ameacador: um dedo erguido nio para chamar atencio,
mas para fazer um alerta.

— O Wilcox nio quer. Ele ainda quer fazé-lo voltar a funcionar. No fundo,
foi culpa da garota. Eles provaram isso. Ela nio estava usando o cinto de
seguranca direito. Ela destravou de brincadeira. — Maude d4 de ombros. —
Agora é tudo automatizado. O cinto de seguranca, quero dizer.

Vejo uma stibita imagem de Dara, sem cinto, caindo no espago, os bragos
girando pelo ar vazio, seus gritos engolidos pelo vento e pelo som de criangas
rindo. E o acidente: uma breve foto da explosio na minha cabeca, o som de
gritos, uma face irregular de rocha iluminada pelos faréis e o volante escapando
das minhas mios.

Fecho os olhos, engulo em seco e afasto a imagem. Inspiro pelo nariz e expiro
pela boca, demorando uns longos segundos, como o dr. Lichme me ensinou a
fazer — a dnica coisa ttil que ele me ensinou. De onde estdvamos vindo? Por que
eu estava dirigindo tio ripido? Como foi que perdi o controle?

O acidente foi arrancado da minha memoria, simplesmente afastado, como se
fosse extraido cirurgicamente. Mesmo os dias antes do acidente estio perdidos

na escuridio, submersos numa estranheza profunda e pegajosa: de vez em



quando uma nova imagem ou foto é cuspida, como algo saindo da lama. Os
médicos disseram 4 minha mae que pode ter relagio com a concussio, que minha
memoria ia voltar lentamente. O dr. Lichme disse: “O trauma demora um
tempo’.

— As vezes o pai dela ainda vem ao parque e simplesmente fica, tipo, parado
ali, encarando o céu. Como se ainda estivesse esperando ela cair. Se vir o cara,
chama a Alice. Ela é a tinica pessoa com quem ele conversa. — Maude curva o
labio superior, revelando dentes surpreendentemente pequenos, como os de uma
crianca. — Uma vez ele disse que ela parecia a filha dele. Assustador, né?

— E triste — comento. Maude nio escuta. Ela ji estd se afastando, com a
saia arrastando atrds de si.

Alice me orienta a passar o resto da manha ajudando nas cabines enfileiradas
na Rua Verde (chamada assim, ela explica, por causa da quantidade de dinheiro
que troca de maios ali), distribuindo papagaios de pelicia e impedindo as
criancas de chorar quando elas nio conseguem acertar os tubardes de madeira
com as pistolas de 4gua. Ao meio-dia e meia, estou suando, morrendo de fome e
exausta. Mais e mais visitantes continuam chegando, inundando os portdes, uma
onda de vovds, criangas, festas de aniversirio e campistas vestidos de forma
idéntica com camisetas laranja: uma visio caleidoscépica e estonteante de
pessoas e mais pessoas.

— O que houve, Warren? — Estranhamente, o st. Wilcox nio estd suando.
Na verdade, ele parece ainda melhor e mais limpo do que estava de manha, como
se seu corpo todo tivesse sido recentemente aspirado e passado a ferro. — Nio
estd calor suficiente pra vocé? Vai li. Por que nio pega o almoco e faz um
intervalo na sombra? E nio se esqueca de beber dgua!

Vou para o lado oposto do parque, em dire¢do ao pavilhio que Parker me
mostrou ontem. Nio estou especialmente empolgada para encarar mais uma
conversa com Shirley, ou Princesa, mas os outros pavilhoes estio absolutamente
lotados, e a ideia de tentar lutar para abrir caminho por uma multidio de pré-

adolescentes suados é ainda menos atraente. Tenho que passar sob a sombra do



Portal novamente. E impossivel nio olhar para ele: é tio alto que o sol parece ser
capaz de empalar a si mesmo no metal. Desta vez é Madeline Snow que eu vejo, a
garota do noticidrio, a que desapareceu: caindo livremente pelo ar, o cabelo
voando.

E mais silencioso no lado leste, provavelmente porque os brinquedos sio
calmos e mais afastados, separados por longas trilhas de parques naturais bem
cuidados e bancos aninhados sob abetos altos. Alice me disse que essa parte da
FanLand é conhecida como Asilo, e eu vejo a maioria dos idosos aqui, alguns
casais caminhando com os netos; um homem com o rosto cheio de manchas
senis cochilando, sentado num banco; uma senhora fazendo progressos
dolorosos em direcio A cantina com seu andador, enquanto uma mulher mais
jovem ao lado dela mal consegue fingir que tem paciéncia.

S6 algumas pessoas estio comendo no pavilhio, sentadas sob o toldo de
metal que cobre as mesas de piquenique. Fico surpresa por ver Parker atrds do
balcio.

— Ei. — Eu me aproximo da janela e ele se endireita, seu rosto passando por
uma sequéncia de expressdes ripidas demais para eu decifrar. — Nao sabia que
vocé estava cuidando do grill.

— Nao estou — ele diz rapidamente, sem sorrir. — A Shirley precisava fazer
X1x1,

Perto da janela hd dezenas de folhetos multicoloridos, espalhados como
penas sobre o vidro, anunciando diversos eventos especiais, os pratos com
desconto e, é claro, a festa de aniversirio. Um folheto novo foi recentemente
adicionado A mistura, se destacando por estar no lugar errado: uma fotografia
granulada da garota desaparecida, Madeline Snow, com o rosto inclinado para a
cimera, os dentes separados e sorrindo. Em grandes letras macicas sobre a
imagem, apenas: “DESAPARECIDA". Agora eu percebo que a garota de rabo de
cavalo loiro, a que estava com os policiais e parecia familiar, deve ser parente de
Madeline Snow. Elas tém os mesmos olhos afastados, o mesmo queixo

sutilmente arredondado.



Levo o dedo i palavra “desaparecida’; como se pudesse apagi-la. Penso
brevemente na histéria que Parker me contou, sobre Donovan, um cara comum
simplesmente andando por ali com um sorriso largo e colecionando pornografia
infantil no computador.

— Vocé vai fazer seu pedido ou o qué? — Parker diz.

— Estd tudo bem? — Tomo cuidado para nio olhar para ele. Minha
garganta ainda estd seca como giz. Quero comprar uma 4gua, mas nio quero
pedir para ele. — Vocé parece um pouco...

— Um pouco o qué? — Ele se apoia nos cotovelos, com os olhos sombrios,
sem Sorrir.

— Nio sei. Com raiva de mim ou alguma coisa assim. — Respiro fundo. —
E por causa da festa?

Agora é a vez de Parker desviar o olhar — por sobre minha cabeca,
estreitando os olhos, como se alguma coisa fascinante estivesse acontecendo no
ar.

— Eu estava esperando que a gente pudesse, vocé sabe, se encontrar de
verdade.

— Desculpa. — Naio me dou o trabalho de dizer que, tecnicamente, nio
prometi que iria, s que pensaria no assunto. — Eu ndo estava me sentindo
muito bem.

— Sério? Nio parecia. — Ele faz uma careta. Af eu lembro que passei o dia
todo com ele no trabalho, rindo, conversando, ameagando espirrar 4gua um no
outro com a mangueira industrial de limpeza. Ele sabe que eu estava me sentindo
muito bem.

— Eu nio estava em clima de festa. — De jeito nenhum eu posso contar o
que realmente sinto: que eu estava esperando que meu bilhete fizesse Dara ir até
minha porta, que ela batesse meio segundo antes de entrar, usando uma de suas
blusas sem costas, sem al¢as e que desafiam a gravidade e uma camada grossa de

sombra nos olhos; que ela insistisse para eu vestir alguma coisa mais sexy, que



pegasse meu queixo e me obrigasse a usar maquiagem, como se eu fosse a irma
mais nova. — Vocé se divertiu?

Ele simplesmente balan¢a a cabeca e resmunga alguma coisa que eu nio
consigo escutar.

— O que foi? — Estou comecando a ficar com raiva.

— Esquece — ele diz. Vejo Shirley cambaleando na nossa direcio, fazendo
uma careta, como sempre. Parker deve té-la visto a0 mesmo tempo, porque recua
em direcdo 4 porta que fica entre a fritadeira e o micro-ondas. Quando ele abre a
porta, um facho de luz se expande pelo espaco estreito, alcancando as caixas de
paes de hamburguer e as pilhas de tampas de refrigerante.

— Parker...

— Eu disse pra vocé esquecer. Sério. Nao é nada de mais. Nao estou com
raiva. — E entdo ele desaparece, formando uma silhueta momentinea antes de
sumit, e Shitley assume seu lugar, se aproximando do balcio, bufando de raiva, a
umidade se acumulando no pelo loiro-oxigenado sobre o labio superior.

— Vocé vai pedir alguma coisa ou s6 ficar ai encarando? — ela fala comigo.
Grandes anéis escuros se expandiram sob seus seios, como as sombras de duas
mios a agarrando.

— Naio estou com fome — digo. O que, gracas a Parker, é verdade.



22 DE JULHO

DARA

Sarah Snow e sua melhor amiga, Kennedy, estavam cuidando de Madeline Snow
no domingo, 19 de julho. Madeline estava com um pouco de febre. Mesmo
assim, ela pediu sorvete do seu local preferido na otla, a Big Scoop, e Sarah e
Kennedy acabaram cedendo.

Quando elas chegaram, passava um pouco das dez da noite, e Madeline tinha
dormido. Sarah e Kennedy entraram juntas, deixando Madeline no banco
traseiro do carro. Sarah pode ter trancado as portas, mas também pode nio ter
trancado.

Havia uma longa fila. A Big Scoop estd em funcionamento desde o fim da
década de 70 e se tornou, para os residentes do condado de Shoreline e as
dezenas de milhares de visitantes que vém para a praia todo verdo, um ponto de
referéncia. Sarah e Kennedy levaram vinte e cinco minutos para receber o
pedido: ponche de noz-peci com rum para Kennedy, chocolate duplo para Sarah,
morango com creme para Madeline.

Quando elas voltaram para o carro, a porta traseira estava aberta e Madeline
tinha sumido.

O policial que nos conta tudo isso, tenente Frank Hernandez, nio parece um
policial, e sim um pai cansado tentando orientar o time de futebol do filho
depois de uma derrota terrivel. Ele nem estd vestindo uniforme, mas ténis gastos
e uma camisa polo azul-escura. Tem lama na barra do seu jeans, e eu me

pergunto se ele foi um dos caras que estiveram no Drink duas noites atris, talvez



até o policial que prendeu Colin Dacey e o fez passar a noite na pequena
delegacia do centro da cidade. Os boatos dizem que a prisio estava relacionada
a0 desaparecimento de Madeline. A policia comecou a sofrer criticas terriveis na
midia — sem pistas, sem suspeitos —, por isso comegou a provar seu valor
invadindo uma festa ao ar livre.

Colin estd aqui, parecendo miseravel e pilido, como um santo torturado; vejo
Zoe Heddle e Hunter Dawes e suponho que os dois também tenham sido
obrigados a se voluntariar.

Apesar de Nick ter me dado cobertura quando a policial apareceu na nossa
varanda hoje de manhi, ela deixou claro que nio tem a menor intenc¢io de
assumir as consequéncias de uma festa a qual nem foi.

Dessa vez, o bilhete estava sobre o vaso sanitario.

Um policial "me" pegou no Drink. Olari%ada por perguntor se podia pegar meu
moletom emprestodo. Como "ew’ pui o uma. festa, "en’ sou voluntério. hoje.
Estocionomento do 81'9, u&oop, l6h. Divirta—se.

N

— A esta altura, ainda temos esperanca de um resultado positivo — o
policial diz, em um tom de voz que sugere que eles temem o contrério. Ele subiu
na mureta de concreto que separa o estacionamento da Big Scoop da praia e estd
falando para o ar sobre a multidio, que é maior do que eu esperava. Deve ter
umas duzentas pessoas amontoadas no estacionamento, além de trés vans de
telejornais e um grupo de jornalistas carregando equipamentos pesados e suando
a0 sol. Talvez sejam os mesmos jornalistas que andaram escrevendo coisas ruins
sobre a policia do condado de Shoreline, sobre cortes no orcamento e
incompeténcia. Com suas cimeras, refletores e microfones flutuando ao redor da
multidio, eles parecem membros de um exército futurista esperando uma

oportunidade para atacar.



A uma curta distincia hd um casal que reconheco dos noticidrios como sendo
os Snow. O homem parece que esteve o dia todo em pé no vento forte: seu rosto
estd vermelho, seco e com a aparéncia inchada. A mulher estd oscilando sobre os
pés e mantém uma das mios segurando, como uma garra, o ombro de uma
garota loira em pé a sua frente. A irma mais velha de Madeline, Sarah. Ao lado
dela estd Kennedy, a melhor amiga. Ela tem o cabelo escuro com franja e estd
usando uma camiseta regata vermelho-forte que parece surpreendentemente
alegre para a ocasido.

Cheguei cedo, quando a multiddo era menor e uma dezena de pessoas estava
andando por ali, mantendo uma distincia cuidadosa da faixa amarela que isola a
cena do desaparecimento. Todos tivemos que registrar nossa presenga, como se
f6ssemos visitantes no casamento muito terrivel de alguém. J4 vi episédios
suficientes de Law & Order para saber que os policiais provavelmente estdo
esperando que o pervertido — se é que existe um pervertido — apareca para ter
prazer e se divertir por ser mais esperto que eles.

Num reflexo, pego o celular na bolsa. Nenhuma outra palavra de Nick.
Nenhuma mensagem de Parker também. Nio estou surpresa, mas ainda sinto
uma pontada de decep¢io no estdmago, como se estivesse descendo colina abaixo
rapido demais.

— Vai funcionar assim: vamos nos movimentar para leste em fila. Vocés
devem ficar préximos o suficiente para encostar no ombro das pessoas ao lado.
— O policial estende o braco como um bébado tentando manter o equilibrio
numa corda. — Mantenham os olhos no chio e procurem qualquer coisa e tudo
que pareca estranho. Um grampo de cabelo, uma bituca de cigarro, uma faixa de
cabelo, ndo importa. Maddie tem uma pulseira preferida: prateada com enfeites
turquesa. Ela estava usando essa pulseira quando desapareceu. Se virem alguma
coisa, gritem.

Ele desce da mureta de concreto, e a multidio reage como uma piscina
uniforme, se propagando de dentro para fora, se dispersando, se dividindo em

grupos menores. O grupo de busca se espalha pela praia, enquanto os policiais



gritam ordens e instrugdes e as equipes de filmagem fazem barulho e se afastam.
De cima, deve parecer que estamos participando de um jogo complicado, um
padrio intrincado de corpos, todos espalhados em fila e chamando
silenciosamente para Madeline aparecer, para ela voltar. A areia estd repleta do
tipo de lixo que se acumula na borda de estacionamentos: magos de cigarro
amassados, embalagens de plistico, latas de refrigerante. Eu me pergunto se
alguma dessas coisas é importante. Imagino um homem sem expressio sentado
ao ar livre numa noite de sexta-feira, bebericando uma Coca-Cola quente,
observando o rastro de lanternas traseiras como vaga-lumes entrando e saindo
do estacionamento da Big Scoop, observando duas garotas, Kennedy e Sarah,
andarem de bracos dados até o brilho quente da sorveteria, deixando uma
garotinha aconchegada no banco traseiro.

Espero que ela esteja viva. Mais ainda: acredito. Percebo que esse é o objetivo
do grupo de busca. Nio recolher pistas de fato, mas é como se o poder da nossa
crenca coletiva, do nosso esfor¢o conjunto, a mantivesse viva, Como se ela fosse a
Sininho e tudo o que precisissemos fazer fosse continuar batendo palmas.

Pelo menos estd um pouco mais fresco quando vamos em direcio a dgua, mas
0s mosquitos e mutucas estdo piores, saindo de buracos escondidos e pilhas de
madeira. A caminhada é dolorosamente lenta, mesmo assim andar na areia é
exaustivo. De vez em quando alguém grita e os policiais correm e se abaixam,
remexendo o lixo com dedos compridos e usando luvas brancas: um pedago de
tecido rasgado, uma lata de cerveja vazia, os restos do lanche de alguém,
provavelmente jogado de um carro que estava passando. Os policiais ensacam
uma pulseira, mas eu vejo a mie de Madeline Snow balanc¢ando a cabeca, com os
labios pressionados. A praia mal tem meio quilometro de extensio; em nenhum
momento ficamos fora da visio do estacionamento ou das casas e motéis
apoiados nas dunas. Parece impossivel alguma coisa ruim acontecer aqui, nesta
faixa curta de terra, tio perto do movimento didrio de carros e restaurantes e de

pessoas escapando para fumar na praia.



Mas alguma coisa ruim aconteceu de fato aqui. Madeline Snow sumiu. Nick e
eu costumdvamos fingir que havia duendes espreitando no bosque; ela me dizia
que, se eu me esforcasse, conseguiria ouvi-los cantando.

“Se vocé nio tomar cuidado, eles te pegam’, ela dizia, me fazendo cdcegas na
barriga até eu soltar um gritinho. “Eles vio te levar para o submundo e te
transformar em noiva.”

Apenas por um segundo, imagino Madeline desaparecendo no ar, atraida por
uma musica suave demais para ouvirmos.

— Vocé é filha da Sharon Warren, ndo é? — a mulher 4 minha esquerda
solta de repente. Ela vem me observando descaradamente nos dltimos dez
minutos, e eu estava me esforcando ao méximo para ignord-la. Seu rosto estd
suavizado com uma maquiagem pesada demais, e ela estd cambaleando na areia
sobre os saltos anabela, balancando os bracos como se estivesse numa corda
bamba.

Eu quase nego, mas decido que nio tenho motivo.

— Aha,

— Sou Cookie — ela diz, piscando para mim, como se esperasse que eu a
conhecesse. Claro que o nome dela é Cookie. Ninguém que usa batom pink e
salto para procurar uma garota desaparecida poderia ter outro nome. — Cookie
Hendrickson — acrescenta quando nio digo nada. — Também moro em
Somerville. Fiz administracdo na Escola MLK quando sua mie era diretora de 4.
Também conheci seu avé. Um grande homem. Eu estive... — ela diminui a voz,
como se estivesse me contando um segredo — ... no funeral.

No dltimo més de dezembro, trés dias depois do Natal, meu avd morreu. Ele
morou em Somerville a vida toda e trabalhou durante dois verdes no dltimo
moinho antes de ele ser fechado, na década de 50. Mais tarde, foi treinador da
Liga Infantil e até foi eleito vereador, cargo do qual abdicou assim que ele e o
restante da cidade perceberam que ele nio dava a minima para politica. Nick e eu
o chamivamos de Paw-Paw, e metade de Somerville esteve no seu funeral em

janeiro. Todo mundo o amava.



Mais tarde naquela noite, Nick, Parker e eu ficamos bébados de licor no
pordo de Parker. Nick subiu para pegar dgua, eu comecei a chorar, Parker me
abracou e eu o beijei. Quando ela voltou, fez a careta mais esquisita, como se
tivesse entrado numa festa onde nio conhecia ninguém.

Mesmo assim, Nick e eu dormimos juntas naquela noite, lado a lado, como
faziamos quando éramos criangas. Foi a tltima vez.

— Como estd a sua mie? — Ela estd forcando demais o sotaque, como se
estivéssemos no Tennessee. As mulheres fazem isso, j4 percebi, quando estio
prestes a falar alguma coisa de que vocé nio vai gostar, como se abandonar todas
as consoantes tornasse mais dificil ouvir o que elas estio dizendo. Rosto
acucarado, palavras acucaradas. — Sei que ela passou por uma pequena...
depressio. — Ela fala como se fosse um palavrio.

— Ela estd bem — digo. Paramos de andar novamente. Estamos quase na
dgua agora. O mar cintila como metal pouco além de uma faixa curta e escura de
areia molhada. Uma mulher (repérter?) se interessa pela nossa conversa. Ela
comeg¢a a vir na nossa direcio aos poucos, segurando um minigravador. —
Estamos todas bem.

— E bom saber disso. Diga pra sua mie que a Cookie mandou lembrangas.

— Desculpe interromper. — A repérter nos alcangou e, sem olhar para
Cookie, enfia o iPhone na minha cara, sem parecer arrependida. Ela estd acima
do peso e usa um terninho de ndilon com grandes marcas de suor embaixo dos
bragos. — Sou Margie. Trabalho para o Shoreline Blotter. — Ela faz uma pausa,
como se esperasse que eu a aplaudisse. — Eu gostaria de lhe fazer algumas
perguntas — acrescenta quando nio digo nada. Cookie solta um gorjeio de
surpresa quando a repdrter, sem recuar, entra na sua frente, bloqueando sua
visao.

— Vocé nio devia estar fazendo alguma coisa 4til> — Cruzo os bragos. —
Tipo entrevistando os Snow?

— Estou procurando histérias humanas interessantes — ela diz com

suavidade. Ela tem olhos grandes, estranhamente protuberantes, e nio pisca



muito, o que d4 ao seu rosto a aparéncia indiferente de um sapo bem burro. Mas
ela nio é burra. Isso eu percebo logo de cara. — Moro perto de Somerville. Vocé
é de Somerville, certo? Vocé sofreu aquele acidente terrivel. Nao foi muito longe
daqui, foi?

Cookie faz um ruido de desaprovagio.

— Tenho certeza que ela nio quer falar nisso — ela arrulha, com uma
piscadela na minha dire¢io, como se estivesse me esperando falar mesmo assim.

O suor estd escorrendo livremente pelas minhas costas agora, e as mutucas
estio gordas, zumbindo em grupos enormes. De repente, tudo o que eu quero
fazer é tirar a roupa e me limpar, esfregar esse dia para longe, esfregar para longe
Cookie e a repérter com olhos de réptil, me observando preguicosamente, como
se eu fosse um inseto que ela estd esperando para engolir.

Na praia, o policial que parece um pai estd mexendo os bracos e gritando
alguma coisa que eu nio consigo escutar. Mas o gesto é bem claro.“Terminamos
aqui’, ele estd dizendo.“Guardem suas coisas e vdo para casa.” Sinto um imenso e
impressionante fluxo de alivio.

— Olha — digo. Minha voz parece aguda, estranha, e eu pigarreio. — Eu s6
vim pra ajudar, como todo mundo. Eu realmente acho que a gente devia, sabe,
manter o foco na Madeline. Estd bem?

Cookie murmura alguma coisa que consegue parecer, a0 mesmo tempo,
compreensiva e decepcionada. Margie, a repérter, ainda esta parada ali segurando
seu iPhone idiota como se fosse uma varinha mégica. Eu me viro e comeco a me
movimentar na direcio do estacionamento, enquanto a multiddo se dispersa em
grupos menores, todo mundo falando baixo, quase reverente, como se
estivéssemos saindo da igreja e com medo de usar nossas vozes normais cedo
demais.

— O que vocé acha que aconteceu com Madeline Snow? — Margie grita
atrds de mim, com a voz alta e tranquila. Tranquila demais.

Eu congelo. Pode ser imaginagio, mas penso que a multidao também congela,

e que, por um segundo, o dia todo para e se transforma numa foto com filtro



sépia, uma camuflagem de cinzas e amarelos e um mar prateado calmo.

Eu me viro. Margie ainda estd me observando, sem piscar.

— Talvez ela simplesmente tenha se cansado de tanta gente incomodando —
digo. Minha garganta estd seca do calor e do sal. — Talvez ela simplesmente

quisesse que a deixassem em paz.
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PRECISAMOS DE VOCE!

Assine nossa peticao e junte-se a luta por ruas mais seguras!

No domingo, 19 de julho, Madeline Snow, de 9 anos, foli sequestrada
do carro da irma em frente a Big Scoop Ice Cream & Candy Shop, uma
institui¢do do condado de Shoreline. Isso aconteceu um ano depois de
os or¢amentos da policia terem sido cortados em vinte e cinco por
cento no pais todo, deixando muitos departamentos de policia com

poucos funcionarios e pouco dinheiro.

O comissario de policia Gregory Pulaski falou sobre a necessidade de
se exigir que a legislacao estadual aumente o or¢amento da policia
para o nivel em que estava antes da recessao: “Quando a época é
dificil, as pessoas ficam desesperadas. Quando as pessoas ficam
desesperadas, fazem coisas desesperadas. Para funcionar como uma
unidade eficiente, precisamos expandir nossa presen¢a nas ruas,
desenvolver nossos programas de treinamento, recrutar e manter os
melhores homens e mulheres para a tarefa. Isso custa dinheiro.
Ponto™.

Junte-se a luta para garantir ruas mais seguras. Assine a peti¢ao

abaixo e exija que a Assembleia Geral tome uma atitude.

Assine a peticao!

Digite seu nome completo:
Digite seu CEP:

ENVIAR
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Ainda bem que alguém finalmente resolveu agir. Enviei para todo
mundo que eu conheco. Esperamos que a cidade escute de verdade.

Publicado por: papaifutebol as 18ho6

25 por cento?? Por isso que o meu bairro estd cheio de
grafites.

Publicado por: richardprimeiro as 19he4

Grafite n3o é crime. E uma forma de arte, seu babaca.

Publicado por: soubanksky as 20h55

Quantas criang¢as vao ter que desaparecer antes que o Congresso
caia na real? Pobre Maddie. E pobre Sarah! Nao consigo imaginar
como ela deve estar arrasada.

Publicado por: mamaeurso27 as ©h

Sarah Snow é uma mentirosa.

Publicado por: anénimo as 1he3



22 DE JULHO

DARA

Chego ao estacionamento sem ver a repérter de novo, gracas a Deus. Ainda nio
tenho mensagens de Parker e nenhuma noticia de Nick também. Sé uma

mensagem esquisita de um nimero que eu nio reconheco.

E ai. O g aconteceu. Tentei ligar. Vc ta morta?

Apago sem responder. Provavelmente algum idiota que eu beijei uma vez.

Meu corpo todo parece grudento de suor, e minhas pernas estio me
matando. Eu meio que dou uma corridinha, meio que cambaleio atravessando a
rua até o posto de gasolina. Compro uma Coca-Cola e bebo basicamente em um
Gnico gole, depois me tranco no banheiro, surpreendentemente limpo e frio
como um frigorifico. Respingo 4gua no rosto, molhando o cabelo e a camiseta no
processo, e nem ligo. Eu me seco com a toalha de papel marrom que parece uma
lixa e é comum em banheiros publicos, aquele tipo que tem cheiro de terra
molhada.

Tento nio me olhar no espelho durante muito tempo — engracado como eu
gostava de me olhar, podia ficar parada durante horas com Ariana na penteadeira
da minha mie antes de sairmos, comparando libios e sombras e fazendo caretas
engracadas — e jogo o cabelo sobre o ombro direito, 0 que ajuda a disfarcar as

cicatrizes abaixo do maxilar. Nio tem nada que eu possa fazer em relagio as



cicatrizes na bochecha e na témpora, apesar de eu meio que desejar estar com o
moletom com capuz de Nick de novo.

J4 me sinto melhor. Mesmo assim, passo um tempo mexendo na gondola de
bugigangas que todos os postos de gasolina vendem: cds de rock cristio, viseiras,
aparelhos de barbear de plistico. Quando Parker tirou a carteira de motorista,
seis meses antes de Nick, costumdvamos brincar de entrar no carro e ir as lojas
de quinquilharias e postos de gasolina, competindo para ver quem conseguia
achar os itens mais esquisitos. Uma vez, numa Gas n Go, ele encontrou dois
bichos de pelicia velhos cobertos de poeira, escondidos atrds de uma fileira de
camisinhas e frascos de pilulas energéticas. Nick ficou com o cavalo porque
cavalgava, e eu fiquei com o urso, que batizei de Brownie.

Eu me pergunto se ele se lembra desse dia.

Eu me pergunto o que ele ia pensar se soubesse que Brownie ainda dorme
comigo todas as noites.

O estacionamento do outro lado da rua agora estd praticamente vazio; os
policiais e as vans de noticidrios se dispersaram. O sol estd baixo sobre as drvores,
e eu vejo partes da baia se estendendo como pocas entre o aglomerado de
empresas e residéncias.

Quando saio, fico surpresa ao ver Sarah Snow a alguns passos de distincia,
inclinada atrds de um grande SUV, fumando com tragadas profundas e ripidas.
Ela leva um susto quando me vé e solta o cigarro. Em seguida, depois de uma

hesita¢io momentinea, vem na minha diregio.

— Ei. — Ela leva 2 mio 4 boca rapidamente, depois tira, como se ainda
estivesse fumando um cigarro fantasma. Seus dedos estio tremendo. — Naio te
conheco?

De tudo o que eu pensei que ela poderia dizer, isso estava fora de cogitagio.
Balanco a cabeca.

— Acho que nio — respondo.

Ela continua me observando. Seus olhos sio enormes, como se ela nio

estivesse me vendo, mas me devorando pelos globos oculares.



— Vocé me parece familiar.

Apesar de ser um tiro no escuro, digo:

— Talvez vocé conheca minha irma.

— E. — Ela comega a balangar a cabega, fazendo sinal de positivo. — E,
talvez. — Ela desvia o olhar, estreitando os olhos, limpando as maos na parte de
trds da calca jeans. Os segundos passam. Eu me pergunto como seria estar aqui,
na praia, cercada de desconhecidos, de mios dadas com um vizinho suado e
gritando para sua irma voltar para casa.

— Escuta — digo, lutando contra uma subita sensa¢io de sufocamento. Eu
nunca fui boa nisto: palavras de consolo ou esperanca. — Sinto muito mesmo.
Pela sua irma. Tenho certeza... tenho certeza de que ela estd bem.

— Vocé acha?

Quando ela olha de novo para mim, seu rosto estd tio bruto, tio cheio de
tristeza, medo e mais alguma coisa — raiva —, que eu quase me viro para o
outro lado. Mas ai ela d4 um passo 2 frente e agarra meu pulso, apertando com
tanta for¢a que sinto a impressdo de cada dedo.

— Bu tentei tanto protegé-la — diz, falando com uma rapidez stibita. — E
tudo culpa minha. — Ela estd tio préxima que sinto o cheiro do seu hilito,
azedo, fedendo a tabaco. — Mentir é a parte mais dificil, né?

— Sarah. — Do outro lado da rua, Kennedy estd em pé no limite do
estacionamento, com a mio sobre os olhos para protegé-los do sol. Ela estd com
a testa franzida.

Mais uma vez, o rosto de Sarah se transforma. Antes que eu consiga

responder, ela me solta, se virando para o outro lado, o cabelo loiro voando atris

das omoplatas, seguindo o cheiro fraco de fumaca.



9 DE FEVEREIRO

LISTA DE GRATIDAO DA NICK

Por que & tho dificil encontrar cinco coisns pelos quois ser grotn? Bb se poassou
wn mes, ¢ monter wn didrio de grotidfio pode ser o resolugdo de Ano-Novo
mois dificil que ew jo tomei, especialmente depois do nosso show de horrores do
Notal. Conoi@o pensor num bilhio de coisos pelas quais nbio estou peliz. Como o
pato de a Dara nfio estar palondo comigo desde que me pegou lendo seu didrio.
Ouw o pato de mirha mbe possar o tempo todo no trabalho. Ou o pato de a nova
nomorodo. do mew poi sempre ter batom nos dentes, mesmo Lo%o depois de
acordor.

Esta bem, comecei mal. La voi. De verdode desta vez:

[ Bou grota por ndo ter botom nos mews dentes nunca, porque eu nunco. weo.

2. Sou grota pelo Toyota que meu poi me dew! Tudo bem, ele tem uns vinte
anos ¢ Parker diz que o estofomento tem cheiro de comida. de goto, mas funciono,
¢, desse yeito, a Dara. ¢ ew nlio temos que brigar o tempo todo pela chave.

3. Bou grofo. pelo Perkine, minho. bolinho. de pelos ombulonte.

4. Bou grotn porque a Margot Lesolle comegou aquele booto idiota sobre o
que o Raron ¢ ew estbwomos fazendo no sola. do aquecedor no Baile do Dia dos
Fundadores. Agrodeco o. Dews pela Margot. Elo. sempre espalha 0s bootos mais
obvios.

E:
5. Bow super, mego, extrogroto. porque ninguém sobe o que reolmente
acontecen. Ninguém jomais voi sober. Dizem que o. gente deve golar o. verdade.
O dr. Lichme diz is00, pelo menos.

Mo tombém nbio dizem que o que 0s olhos ndio veem o coraghio nfio sente?



ANTES

15 DE FEVEREIRO

NICK

— Dara! — Vasculho a pilha de roupas limpas na minha cama, xingando
entredentes. O gato de pelicia que Aaron me deu no Dia dos Namorados
(“Miaaaau! Te amo’, ele diz, numa voz assustadora, quando é apertado) estd
apoiado entre meus travesseiros, me observando com olhos vidrados e brilhantes.
— Dara? Vocé viu meu suéter azul?

Nenhuma resposta do andar de cima: nenhum passo, nenhum sinal de vida.
Meu Deus. J4 sdo sete horas. Eu nio posso me atrasar de jeito nenhum para a
chamada, nio depois que o st. Arendale me ameagou com adverténcia.

Pego uma vassoura no meu armdirio — ou, na verdade, o que era uma
vassoura, antes de Perkins arrancar a maioria das cerdas — e bato com o cabo no
teto, um método de comunica¢io (que descobri) mais eficiente que gritar ou
chamar ou até mesmo mandar mensagem no celular, algo que Dara se acostumou
a fazer quando estd numa ressaca terrivel. (“Pode me trazer um pouco de dgua?
Por favoooooor?”)

— Eu sei que vocé estd me ouvindo! — grito, pausando cada palavra, com
um golpe.

Nada ainda. Xingando de novo — desta vez em voz alta —, enfio o celular no
bolso, pego minha mochila e subo a escada, dois degraus de cada vez. Dara finge
que tudo que é meu é sem graca demais para ela pedir emprestado, mas

ultimamente meus suéteres e minhas camisetas preferidas tém desaparecido e



reaparecido estranhamente alterados, com cheiro de cigarro e maconha, e novas
manchas e furos.

Ela odeia o fato de sua porta nio ter tranca e sempre insiste para batermos
antes de entrar, e é por isso que eu a abro sem nenhum aviso, esperando que isso
irrite minha irma.

— Que saco — digo. Ela estd sentada na cama, sem olhar para mim, ainda
com a camiseta de dormir, o cabelo todo embolado e cheio de nés. — Estou te
chamando, tipo, hd vinte...

Ai ela se vira e eu nio consigo terminar a frase.

Os olhos estio inchados e a pele estd manchada e brilhante em alguns
pontos, como uma fruta madura demais. A franja estd grudada na testa imida. A
bochecha estd borrada de rimel, como se ela tivesse caido no sono sem lavar o
rosto e chorado a noite toda.

— Meu Deus. — Como sempre, o quarto de Dara parece ter sido alvo
recente de um tsunami pequeno e concentrado. Eu quase tropeco trés vezes no
caminho até a cama. Os aquecedores estio ligados hd muito tempo; o ambiente
estd sufocantemente quente, com um cheiro forte de canela, solucio salina,
fumaca de cravo e, s6 de leve, suor. — O que aconteceu?

Sento ao lado dela e tento colocar um brago em seu ombro, mas ela se afasta.
Mesmo de longe, sinto o calor irradiando da sua pele.

Ela estd trémula. Quando fala, a voz estd abafada, monétona.

— O Parker terminou comigo. De novo. — Ela aperta os olhos com o
punho, como se estivesse tentando empurrar fisicamente as ligrimas. — Feliz
merda de Dia dos Namorados.

Conto até trés na minha cabeca para nio dizer nada idiota. Desde que eles
comegaram a andar juntos, sair ou o que quer que seja, Dara e Parker
terminaram trés vezes, que eu saiba. E ela sempre chora e surta e diz que nunca
mais vai falar com ele, e uma semana depois eu a vejo no colégio com os bragos
ao redor da cintura dele, se esticando na ponta dos pés para sussurrar alguma

coisa em seu ouvido.



— Sinto muito mesmo, Dara — digo com cuidado.

— Ab, por favor. — Ela se vira para me encarar. — Nio, vocé nio sente nada.
Vocé esta feliz. Vocé sempre disse que nio ia durar.

— Eu nunca disse isso — afirmo, sentindo um répido lampejo de raiva. —
Nunca disse isso.

— Mas pensou. — Depois de chorar, os olhos de Dara, verdes, ficam
praticamente amarelos. — Vocé sempre achou que era uma péssima ideia. Nio
precisava dizer.

Fico de boca fechada porque ela estd certa, e nio faz sentido tentar negar.

Minha irmi leva os joelhos ao peito e coloca a cabeca entre eles.

— Eu odeio ele — ela diz, a voz abafada. — Me sinto uma idiota. — Depois,

ainda mais baixo:

Por que ele acha que nio sou boa o suficiente?
— Espera ai, Dara. — Estou perdendo a paciéncia com essa encenagio; ja
ouvi esse mondlogo antes. — Vocé sabe que isso ndo é verdade.

— E verdade — ela rebate, com a voz baixa agora. H4 um instante de

siléncio. Depois ela diz, num tom ainda mais baixo: — Por que ninguém me
ama?r

Esta é a esséncia de Dara: ela te enche o saco e parte seu coragio um segundo
depois. Estendo a mio para encostar nela, mas penso melhor.

— Da, vocé sabe que isso nio é verdade — consolo. — Eu te amo. A mamie
te ama. O papai te ama.

— Isso nio conta — ela retruca. — Vocés sio obrigados a me amar. E
praticamente um crime nio me amar. E provavel que vocés s6 me amem pra nio
ir para a cadeia.

Nio consigo evitar, dou risada. Dara levanta a cabega apenas por tempo
suficiente para me olhar, furiosa, antes de recuar de novo, como uma tartaruga
machucada.

— Vamos 14, Dara — reclamo. Tiro a mochila do ombro e a coloco no chio.

Nio adianta nada correr agora. Nio vou chegar a tempo para a chamada de jeito



nenhum, quanto mais na hora certa. — Vocé tem mais amigos do que qualquer
outra pessoa que conhego.

— Naio s3o amigos de verdade — ela diz. — Eu simplesmente conhe¢o umas
pessoas.

Nio sei se quero abragi-la ou estrangula-la.

— Isso é ridiculo — respondo. — Eu posso provar. — Pego seu celular na
mesinha de cabeceira, ao lado de uma pilha de lencos de papel amassados
manchados de batom e rimel. Ela nunca se preocupou em trocar a senha: 2907;
29 de julho. Seu aniversirio, a tnica senha que ela usa, a Gnica que consegue
lembrar. Abro as fotos e comeco a passear por elas: Dara em baladas, festas ao ar
livre, dancando, festas na piscina. — Se todo mundo te odeia tanto, quem sio
todas estas pessoas?

Pego uma foto granulada de Dara e Ariana — pelo menos eu acho que é
Ariana, apesar de ela estar com tanta maquiagem e da péssima qualidade da foto
— cercadas de caras que devem ter pelo menos vinte anos. Um deles estd com o
braco ao redor de Dara; estd usando uma jaqueta de couro vagabunda e seria
bonito se nio fosse o cabelo, que estd rareando e foi penteado com gel na forma
de estacas. Eu me pergunto quando essa foto foi tirada e se a pobre e sofrida
Dara estava com Parker na época.

Minha irma tira os travesseiros do rosto e senta, tentando pegar o celular.

— Como assim? — Ela revira os olhos quando eu afasto o aparelho de seu
alcance. — Sério?

— Meu Deus. — Eu me levanto e faco drama, balancando a cabeca por causa
da foto. — A Ariana estid parecendo uma abelha periguete com essa blusa.
Amigas de verdade nio deixam as outras usarem amarelo e preto.

— Devolve.

Dou um passo para trds, me esquivando dela. Dara nio tem escolha a nio ser
levantar.

— Ha — solto, me inclinando para longe quando ela mais uma vez tenta

recuperar o celular. — Vocé saiu da cama.



— Nao tem graca — Dara reclama. Mas pelo menos nio parece tanto uma
boneca abandonada sobre uma pilha de travesseiros e lengéis velhos. Seus olhos
estdo brilhando de raiva. — Nio é uma piada.

— Quem é este? — Pego outra foto do cara de jaqueta de couro. Parece ter
sido tirada em um bar ou em um porio; um lugar escuro e cheio de gente. Nesta,
obviamente uma selfie, Dara estd mandando um beijo para a cimera, enquanto,
atrds dela, o Jaqueta de Couro observa. Alguma coisa na expressio dele me deixa
nervosa; é assim que Perkins fica quando encontra um novo buraco de rato. —

Ele parece querer comer o seu rosto.

— E o Andre. — Ela finalmente consegue tirar o celular da minha mio. —
Nao é ninguém. — Ela aperta uma tecla para apagar a foto, o dedo atingindo a
tela com forca, depois exclui a imagem seguinte e a seguinte e a préxima. — Sio

todos zés-ninguém. Nio importam.

Ela se joga na cama de novo, ainda apagando fotos, socando o celular como se
pudesse fisicamente quebrar as imagens para elas deixarem de existir, e resmunga
alguma coisa que nio consigo entender. Mas percebo, pela sua expressio, que nio
vou gostar.

— O que foi que vocé disse? — Perdi completamente a chamada e vou me
atrasar para a primeira aula. Vou tomar uma adverténcia, tudo por causa de
Dara, tudo porque ela nio consegue deixar as coisas inteiras, boas e intocadas,
porque ela tem que escavar, explodir e experimentar, como uma crianca fazendo
bagunca na cozinha, fingindo ser cozinheira, fingindo que alguma coisa boa vai
sair dali.

— Eu falei que vocé nio entende — ela diz, sem levantar o olhar. — Vocé
nio entende nada.

— Vocé pelo menos gosta do Parker? — pergunto, porque agora nio consigo
evitar, nao consigo controlar a raiva. — Ou foi s6 pra ver se conseguia?

— Eu nio gosto dele — ela replica, ficando muito parada. — Eu amo o
Parker. Eu sempre amei. — Fico tentada a lembrar que ela disse exatamente a

mesma coisa sobre: o Jacob, o Mitts, o Brent e o Jack.



Em vez disso, solto:

— Olha, acho que foi uma péssima ideia por causa disso. Porque... — Eu me
esforco para encontrar as palavras certas, — Vocés eram melhores amigos antes.

— Ele era seu melhor amigo — ela dispara de volta e se deita, levando as
pernas até o peito novamente. — Ele sempre gostou mais de vocé.

— Isso é ridiculo — resmungo automaticamente, apesar de, no fundo,
sempre ter meio que acreditado que isso era verdade. Foi por isso que fiquei tio
chocada quando Dara o beijou? Quando ele a beijou também? Apesar de sempre
sermos nods trés juntos, ele era meu melhor amigo, meu riso-até-cuspir-o-
refrigerante, meu antidoto-para-o-tédio, minha pessoa-para-falar-sobre-nada. E
Dara também era minha. Durante um tempo, eu era o dpice do triingulo, o
ponto alto que mantinha a estrutura toda.

Até minha irmi mais uma vez ter que chegar ao topo.

Ela desvia o olhar e nio diz nada. Tenho certeza de que, na sua cabeca, ela é a
trdgica Julieta, prestes a posar para sua foto pré-morte.

— Olha, sinto muito por vocé estar chateada. — Pego minha mochila no
chio. — E desculpa porque, aparentemente, eu nio entendo. Mas estou atrasada.

Ela continua quieta. Nio faz sentido perguntar se ela pretende ir a aula.
Obviamente nio vai. Eu queria que minha mie fosse metade tio dura com Dara
quanto é no préprio colégio, onde, aparentemente, alguns alunos do segundo ano
se referem a ela como “aquela vaca durona’.

Estou quase na porta quando Dara fala de novo.

— Sé nio finge, t1? Nio aguento quando vocé finge.

Quando me viro, ela estd me olhando com uma expressio esquisita — como
alguém que sabe um segredo muito interessante e secreto.

— Fingir o qué? — pergunto.

Durante um segundo, o sol se esconde atrds de uma nuvem, e o quarto de
minha irmi fica cada vez mais escuro. Como se alguém tivesse colocado a palma

das mios nas janelas, e agora, nas sombras, ela parecesse uma desconhecida.



— Nio finge que nio estd feliz — ela completa. — Eu te conheco —
continua quando comeco a contradizé-la. — Vocé age como se fosse muito
boazinha. Mas, no fundo, é tio confusa quanto o resto de nds.

— Tchau, Dara — digo, saindo para o corredor. Faco questio de bater a
porta com tanta forca atrds de mim que ela se sacode nas dobradicas, e ougo,
satisfeita, alguma coisa 14 dentro (um porta-retratos? sua caneca preferida?) cair
no chio com um eco sensivel.

Dara nio é a inica que sabe quebrar coisas.



DEPOIS

23 DE JULHO

NICK

— Ainda funciona, sabia?

Nio percebi que estava encarando o Portal até Alice aparecer atrds de mim.
Dou um passo para tris, quase enfiando o pé na bandeja de tinta.

Com a parte interna do pulso, ela tira uma mecha de cabelo da testa. Seu
rosto estd corado, o que faz seus olhos parecerem castanho-claros, quase
amarelos.

— O Portal — ela diz, apontando com o queixo para a enorme espiral de
metal. — Ainda funciona. O Wilcox faz uma inspe¢io nele todo verdo. Ele estd
determinado a fazé-lo rodar novamente. Acho que se sente mal, sabe? Como se,
enquanto o Portal ficar isolado, isso realmente significasse que foi culpa dele. A
morte da menina, quero dizer. Ele precisa provar que o brinquedo é seguro. —
Ela d4 de ombros, cocando a tatuagem sob a orelha esquerda com um dedo
respingado de tinta azul.

Como nio estamos trabalhando nos brinquedos hoje, todo mundo do turno
recebeu a tarefa de esconder as evidéncias do vandalismo da noite passada. Em
algum momento antes de o parque fechar, alguns idiotas com tinta spray sairam
decorando cartazes do parque com ilustracdes toscas de uma certa parte da
anatomia masculina. Wilcox parecia tranquilo hoje de manha. Mais tarde, eu

soube que isso acontece pelo menos uma vez a cada verio.



— Todo ano ele manda uma peti¢io para o departamento de consultoria de
parques. — Alice se senta em um pequeno banco de plistico em forma de tronco
de arvore. E raro ela se sentar. Estd sempre em movimento, sempre orientando,
gritando ordens e rindo. Mais cedo, eu a vi subindo no andaime da Cobra para
pegar a mochila de uma crianga, que, de alguma forma inexplicivel, ficou presa
nas engrenagens, balancando como uma aranha entre os apoios estruturais,
enquanto uma pequena multidio de funciondrios da FanLand se reuniu, alguns
para animd-la, outros implorando que ela descesse, outros de olho no st. Wilcox
e em Donna.

Vi Parker a observando, com a cabeca inclinada para o céu, as mios nos
quadris, os olhos brilhando, e senti... 0 qué? Nio exatamente ciime. Ciiime é um
sentimento forte, um sentimento que retorce seu estdmago e faz suas entranhas
ficarem em frangalhos. Era mais um vazio, como a sensagio de estar faminta ha
tanto tempo que vocé meio que se acostuma.

Seri que ele ji tinha olhado assim para Dara? Serd que ainda olha?

Nio sei. Sé sei que ele era meu melhor amigo e agora nem olha para mim. E
minha outra melhor amiga nio est falando comigo. Ou eu nio estou falando
com ela.

Na noite passada, dominada por um antigo impulso, subi até o s6tio para ver
como Dara estava e vi que ela acrescentou mais um cartaz a porta. Feito de
cartolina verde-igua e decorado com coragdes e borboletas mal desenhadas, dizia
simplesmente: “NEM PENSE NISSO, PORRA".

— Quanta maturidade — gritei através da porta fechada, e ouvi uma risada
abafada em resposta.

— O pai da garota... O nome dele é Kowlaski, acho, ou alguma coisa assim,
alguma coisa com “ski”. Ele aparece todos os anos e fala que o brinquedo tem que
continuar fechado — Alice continua. — Acho que eu entendo os dois lados. Mas
o brinquedo é muito divertido. Pelo menos era. Quando esta funcionando, todas
aquelas luzinhas se acendem, e parece a Torre Eiffel ou algo assim. — Ela faz

uma pausa. — Dizem que a garota ainda grita 4 noite.



Apesar de o dia estar sombrio, parado e sem vento, quente como metal, um
leve arrepio erica os pelos da minha nuca.

— O que vocé quer dizer?

Alice sorri.

— E idiotice. S6 uma coisa que o pessoal mais antigo diz quando esta
trabalhando no turno da noite. Vocé ja trabalhou a noite?

Balango a cabeca. Os funcionirios do turno da noite — conhecidos na
FanLand como coveiros — sio responsiveis por fechar o parque, trancar os
portdes para evitar invasdes, carregar o lixo, esvaziar as caixas de gordura e
proteger os brinquedos, fazendo-os mergulhar num sono reparador. Ji ouvi
histérias de terror sobre turnos que se estendem até bem além da meia-noite.

— Na préxima semana — digo. — Na noite anterior — o aniversdrio de
Dara — 4 festa de aniversirio do parque.

— Sortuda — ela diz.

— A garota — instigo, porque agora estou curiosa. E, estranhamente, é um
alivio falar sobre a menina, morta hi muito tempo, hd muito transformada em
ecos e lembrancas. Durante toda a manha, o assunto das conversas foi Madeline
Snow. Seu desaparecimento provocou uma cagada humana em trés municipios.
Todos os jornais estio estampados com sua imagem, e os folhetos se
multiplicaram, se espalhando como fungos sobre todas as supetficies disponiveis.

Minha mie nio fala em outra coisa. Hoje de manhi, eu a encontrei sentada
em frente 3 TV, com o cabelo ajeitado pela metade, segurando o café sem beber.

— As primeiras setenta e duas horas sio as mais importantes — ela ficava
repetindo, uma informacio que tenho certeza que regurgitou de um telejornal
anterior. — Se eles ainda nio a encontraram...

Um reldgio digital no quadrante superior da TV registrava ha quanto tempo
Madeline tinha desaparecido do carro: oitenta e quatro horas — e continuava
contando.

Alice se levanta, sacudindo as pernas, apesar de estar descansando hi apenas

CINnco minutos.



— E s6 uma histéria de fantasma — ela diz. — Alguma coisa que eles
contam pros novatos pra assusti-los. Todo parque tem que ter um fantasma
residente. E tipo uma lei. J4 fechei a loja aqui virias vezes e nunca ouvi nada.

— O sr. Kowlaski... — A pergunta fica presa na minha garganta, enorme e
grudenta. — Ele nio disse uma vez que vocé se parecia com ela?

— A, isso. — Ela acena com a mio. — Todo mundo acha que ele perdeu o
juizo. Mas nio perdeu. Ele s6 estd solitario. E as pessoas fazem coisas malucas
quando estio solitdrias, sabe? — Por um instante, seus olhos se concentram nos
meus como um facho de laser, e eu sinto um leve né de desconforto no peito. E
como se ela soubesse de alguma coisa: sobre Dara, sobre meus pais, sobre como
todos nds ficamos destruidos.

Nesse momento, Maude vem andando pela trilha na nossa direcio, os
ombros encolhidos, como um linebacker correndo para um touchdown.

— O Wilcox me mandou aqui — ela diz assim que nos vé. Estd sem folego e
irritada, obviamente, por ter sido enviada para transmitir um recado. — A
Crystal ndo apareceu.

Instantaneamente, Alice assume a postura profissional.

— O que vocé quer dizer com “nio apareceu”?

Maude faz uma cara feia.

— Exatamente o que eu disse. E o show acontece daqui a quinze minutos. J4
tem, tipo, quarenta criancas esperando.

— Temos que cancelar — Alice diz.

— De jeito nenhum. — Maude tem um broche escrito “SEJA LEGAL OU SUMA”
na camiseta, um pouco acima do mamilo direito, que é a0 mesmo tempo (a)
hipécrita e (b) definitivamente nio parte do c6digo de vestimenta da FanLand.
— Eles j4 pagaram. Vocé sabe que a Donna nio devolve dinheiro.

Alice inclina a cabeca para tris e fecha os olhos, como faz quando estd
pensando. Ela tem um pescoco fino e um pomo de Adio tio pronunciado
quanto o de um garoto. Mesmo assim, tem alguma coisa inegavelmente atraente

nela. Seu sonho, ela me contou uma vez, era administrar a FanLand depois do sr.



Wilcox. “Quero envelhecer aqui’; disse. “Quero morrer naquela roda-gigante. No
ponto mais alto. Desse jeito, vai ser uma viagem até as estrelas.”

Nao consigo imaginar querer ficar na FanLand e também nio sei o que ela vé
no parque: a procissio infinita de pessoas, os sacos de lixo transbordando e a
gosma grudenta de batata frita e sorvete que cobre o piso dos pavilhdes, os
banheiros entupidos por causa de absorventes, prendedores de cabelo e moedas.
Se bem que, ultimamente, nio consigo me imaginar querendo alguma coisa. Eu
tinha tanta certeza: faculdade na UMass, depois intervalo de dois anos antes de
me especializar em ciéncias sociais ou talvez em psicologia.

Mas isso foi antes do dr. Lichme, da Cheryl dentes-sujos-de-batom e do
acidente. E esses sonhos, como as minhas lembrancas, parecem estar afundando,
presos numa escuridio sombria em algum lugar fora do alcance.

— Vocé pode fazer. — Alice olha para mim.

Fico tio surpresa que levo um segundo para perceber que ela estd falando
sério,

— O qué?

— Vocé pode fazer — ela repete. — Vocé é do tamanho da Crystal. A
fantasia vai servir em vocé,

Eu a encaro.

— Nao — digo. — De jeito nenhum.

Alice ji estd me agarrando pelo braco e me arrastando para o escritério
principal.

— Vai durar dez minutos — ela explica. — Vocé nem precisa dizer nada. E
s6 ficar deitada numa pedra e bater palmas no ritmo da musica. Vai ser étimo.

Uma vez por dia, um grupo de funcionirios da FanLand faz uma
apresentacio musical para as criancas no grande anfiteatro rebaixado. Tony
Rogers faz o papel do pirata cantor, e Heather Minx, que tem um metro e meio
de altura usando saltos plataforma, veste uma fantasia amarrotada de papagaio e
o acompanha dando gritinhos na hora certa. Também tem uma sereia —

Crystal, normalmente, usando um rabo de lantejoulas brilhantes e uma blusa de



manga comprida de ndilon fino com a imagem de um biquini de concha
estampada — para bater palmas e cantar com eles.

Nao subo em um palco desde que estava no segundo ano do fundamental. E
mesmo naquela época foi um desastre. Na nossa producio de O galinho Chicken
Little, esqueci completamente minha fala. E ai, numa tentativa desesperada de
tirar o papelzinho com a cola de debaixo das asas antes de o niimero acabar, bati
de cara em Harold Liu e acabei quebrando um dos seus dentes.

Tento soltar o braco da pegada de Alice, mas ela é surpreendentemente forte.
Naio me espanta que tenha escalado o Cobra hoje de manha em cinco minutos.

— A Maude nio pode fazer isso?

— T4 brincando? De jeito nenhum. Ela vai apavorar as criancas. Vamos 14,
faca isso por mim. Vai acabar antes de vocé perceber. — Ela praticamente me
empurra para dentro do escritério principal, que esta vazio. Entdo contorna o
arquivo e se abaixa para pegar a fantasia de sereia no canto, cuidadosamente
dobrada e protegida por um plistico depois de cada apresentacio. Ela a tira da
embalagem, sacudindo o rabo e liberando o leve cheiro de mofo. As lantejoulas
brilham sob a luz fraca. Luto contra o impulso de me virar e sair correndo.

— Sou obrigada? — pergunto, apesar de saber qual é a resposta.

Ela nem responde.

— O show comeca daqui a cinco minutos — diz, abrindo o ziper do rabo da
cintura até a nadadeira em um movimento fluido. — Por isso, sugiro que tire a

roupa.

* % %

Sete minutos depois, estou em pé ao lado de Rogers, atrds de uma cobertura
grossa de vegetacdo plastica brilhante de lagoa, que serve de cortina falsa.
Heather ji esti no palco, fazendo sua parte, desfilando, batendo as asas e

deixando as criangas puxarem as penas do seu rabo.



O anfiteatro estd lotado. As criangas estio rindo e batendo palmas, quicando
nos assentos, enquanto os pais usam a distracio como desculpa para fazer
negdcios, digitam em smartphones, reaplicam o filtro solar enquanto os filhos
fogem deles e furam caixas de suco com canudinhos. Um cachorro, branco como
a neve e mais ou menos do tamanho de uma ratazana grande, esta latindo feito
maluco e armando um bote sempre que Heather se aproxima demais. Sua dona,
uma gorda usando um conjunto de moletom turquesa, mal consegue manter o
animal no chao.

A fantasia de sereia estd apertada, o que torna incrivelmente dificil qualquer
manobra. Tive que cambalear pela trilha, dando passinhos mintisculos enquanto
varios frequentadores do parque me encaravam.

Sinto como se fosse vomitar.

— Quando o ritmo mudar, é a nossa deixa — Roger diz. Seu halito meio que
cheira a cerveja. Ele se abaixa e coloca um brago atrds dos meus joelhos. —
Pronta?

— O que vocé estd fazendo? — Tento dar um passo ripido para trds, mas,
contida pela fantasia, sé consigo dar um pulinho. Num movimento fluido,
Rogers me pega no colo, me carregando como um noivo carregaria uma noiva ao
entrar em casa.

— Sereias n3o andam — ele praticamente rosna, depois abre um sorriso
enorme, mostrando as gengivas, enquanto passamos pela vegetacio falsa e saimos
no palco, bem quando o ritmo muda. As criancas dio gritinhos agudos enquanto
Rogers se inclina e me coloca na pedra grande e lisa (na verdade, concreto
pintado) feita com esse objetivo. — Acene — ele resmunga no meu ouvido, antes
de se endireitar, ainda reluzindo aquele sorriso.

Minhas bochechas ji estio doendo de tanto sorrir, e tem um né cego de
medo no meu peito. Estou praticamente nua na parte de cima e usando um
maldito rabo de peixe diante de cem desconhecidos.

Levanto a mio e aceno rapidamente. Quando varias criancas acenam de volta,

me sinto um pouco melhor. Tento de novo, com uma jogada experimental da



peruca — acho que essa é a pior parte da fantasia, um emaranhado fedorento de
cabelo loiro com conchas coladas —, e uma menina na fileira da frente se
aproxima da mie e diz alto, acima da musica:

— Mamae, vocé viu a sereia bonita?

Dara iria adorar isso.

Rogers comeca a cantar sua musica, e meu nervosismo aumenta lentamente.
Tudo o que tenho que fazer é ficar sentada e interpretar com exagero, movendo
as pernas para a nadadeira quicar na pedra, batendo palmas e balancando no
ritmo da musica. Eu até canto o refrio:

— Fantasy Land é onde os sonhos se tornam realidade... Brilho de diversio,
brilho do sol, e novos amigos também...

Acabamos de chegar ao dltimo verso quando acontece. Essa parte da musica é
um resumo das regras da FanLand. O Pirata Pete acaba de cantarolar sobre nio
correr e comeca a falar do lixo. Quando ele chega ao verso “Nio seja maluquete,
pegue seu chiclete!’, Heather desfila até a frente do palco, se inclina e mostra a
bunda reta e cheia de penas para a multidao.

Todo mundo enlouquece de tanto rir. O cachorro na segunda fileira estd
latindo tio furioso e vibrando tanto que parece que vai entrar em combustio
espontanea.

De repente, se soltando dos bragos da dona, o animal pula.

Heather grita quando ele morde o grande alvo redondo da sua bunda.
Felizmente, a fantasia é grossa, e o cachorro sé consegue ficar com a boca cheia
de penas e tecido. Heather sai correndo num circulo de pénico, tentando se livrar
do animal. Todas as criancas estio rindo alto, aparentemente sem perceber que
isso nio faz parte do show, enquanto Rogers se levanta, boquiaberto, depois de
se perder na musica. A mulher gorda luta para chegar ao palco e eu me levanto
para ajudar, esquecendo a fantasia de sereia e o fato de minhas pernas estarem
grudadas.

Em vez disso, vou para a frente e caio de cara com for¢a no chio, cortando as

maos no piso.



A risada agora virou um oceano de som. S6 consigo ouvir gritos de “A sereia,
a sereia!” — vozes individuais se elevando, depois sumindo de novo no rugido
geral. Rolo de costas e, depois de duas tentativas sem sucesso, consigo me
balancar e ficar de pé. A mulher gorda ainda estd tentando soltar o cachorro da
bunda de Heather. Rogers estd fazendo o que pode para conter a multidio. Saio
cambaleando do palco o mais ripido que a fantasia permite, ignorando
totalmente o fato de que “sereias nio andam” e que a musica ainda nem terminou,
me abaixando para tentar arrancar o rabo assim que me escondo atrds da
vegetacio de palmeiras.

Uma mio aparece para me segurar.

— Ej, ei. Calma. A FanLand limita os funciondrios a um tombo de cara no
chao por dia.

Parker.

— Engracadinho. — Puxo o brago.

— Por favor, ndo fica brava. As criancas adoraram. — Percebo que ele estd se
esforcando muito para nio rir. E a primeira vez que ele sorri para mim depois
que nio apareci na festa. — Aqui, me deixa te ajudar.

Fico parada enquanto ele pega o ziper e o desce pelas minhas pernas,
puxando delicadamente para libertar o tecido dos dentes de metal. Seus dedos
rocam no meu tornozelo, e uma sensagio percorre meu corpo, coOmo um tremot,
mas quente.

Para com isso.

Ele agora é de Dara.

— Obrigada. — Cruzo os bragos, hiperconsciente do fato de que ainda estou
usando uma blusa transparente que faz meus peitos parecerem conchas do mar.
Ele se endireita, pendurando o rabo de sereia em um dos bragos.

— Naio sabia que vocé estava pensando em seguir carreira de atriz — diz,
ainda sorrindo.

— Na verdade, estou pensando em me concentrar mais na auto-humilhac¢io

profissional — digo.



— Humm. Boa ideia. Vocé tem um talento especial para isso. Apesar de eu
ter ouvido falar que é uma especializagao dificil. — Uma das suas covinhas
aparece, a da esquerda, a mais funda. Quando eu era crianca, tinha uns cinco ou
seis anos, ele me desafiou a beija-lo ali, e eu beijei.

— E, bom. — Dou de ombros e desvio o olhar para nio encarar a covinha,
que me lembra de outras coisas, épocas que eu preferiria esquecer. — Tenho um
talento natural.

— Parece que sim. — Ele d4 um passo para perto, me cutucando com o
cotovelo, — Vem. Deixa eu te dar uma carona pra casa.

Eu quase digo nio. As coisas estao diferentes agora, e nio faz sentido fingir
que nao estao.

Foram-se os dias em que eu colocava os pés descal¢os no painel do carro e
Parker fingia ficar zangado com as impressdes dos meus deddes na parte de
dentro do para-brisa, enquanto Dara se aninhava no banco traseiro, reclamando
do fato de nunca se sentar na frente. Foram-se os dias de cacar coisas esquisitas
em lojas de conveniéncia e postos de gasolina, de dividir um Big Gulp entre nés
trés ou simplesmente dirigir por ai sem nenhum lugar para ir, enquanto o mar
trovejava em algum lugar ao longe e os grilos gritavam como se o mundo
estivesse acabando.

Nao tem como voltar ao passado. Todo mundo sabe disso.

Mas ai Parker joga um dos bragos sobre o meu ombro. Ele estd com o mesmo
cheiro da combinagio de sempre-vivas e algoddo macio, e diz:

— Quer saber? Vou até deixar vocé colocar os pés pra cima. Apesar do chulé.

— Eu nao tenho chulé — digo, me afastando. Mas nio consigo evitar. Dou
risada.

— Entdo, o que me diz? — ele pergunta, esfregando o nariz e depois
ajeitando o cabelo atrds da orelha, cédigo para quando ele quer muito alguma
coisa. — Em nome dos velhos tempos?

E, naquele segundo, eu acredito de verdade que talvez a gente possa voltar ao

passado.



— Ta bom — concordo. — Em nome dos velhos tempos. Mas... — Levanto
um dedo. — E melhor vocé nio dizer uma palavra sobre aquele videogame idiota
que vocé sempre joga. J4 tive minha dose de sofrimento do dia, muito obrigada.

Parker finge estar ofendido.

— Ancient Civ nio é um jogo — ele retruca. — E..

— Um estilo de vida — termino por ele. — Eu sei. Vocé ja disse isso um
milhio de vezes.

— Vocé sabe — ele comenta, conforme comecamos a seguir para o
estacionamento — que levei dois anos de jogo para construir minha primeira
arena?

— Espero que essa nio seja uma cantada que vocé usa nos primeiros
encontros.

— No terceiro, na verdade. Nio quero parecer um tarado.

E ai, andando ao lado de Parker, com aquela fantasia idiota balangando entre
nds, jogando luzes nos nossos olhos, que o plano para o aniversirio de Dara

comecga a tomar forma.



14 DE FEVEREIRO

DIARIO DE DARA

0 Farker ferminou comigo hqje. De novo.

Feliz merda de Dia doc Namoradoc.

0 ectranho ¢ qpe, 0 +em:]>o todo em qe ele ectava fulando, eu ficava encarando a
marca de cBAeimmdum em ceu ombro € Pencando na época, no meu :Primlro ano do
encino médio, em qie delxamoc um igabueiro aceco até egcbuen-far e fizemoc marcac
idénticac na 1>e|e, J'umndo qyre cempre ceriamoc melhorec amigoc. Noc trée. Mac a
Nick ndio aoueria fazer, nem dezpoig de LMPlomrmog, nem depois de tomar duac docec
de licor € quace vomitar.

Acho qire fem um motivo PArG de peccoac cempre dizerem qire ela ¢ a infeligente.

Um ervo, ele dicce. Um erro. Tipo eccrever a recPoc’ra errada numa prova de
matemdtica. Ti:Po virar a ecqyrerda em vez de a direita.

Vocé nem gocta de mim de verdade. Ilcco foi outra coica que ele dicce. E: éramoc
amigoe antec. Yor qye ndio podemoc cer amigoc de novor

Sério, Yarker? Vocé paccou no vectibular. Pence bem.

Convercamoc durante qyace dugc horac. 0u eu devia dizer: ¢/e falou. Eu ndo
lembro nem metade do que ele dicce. Aaouelal aoueimmdum ficava me dictraindo, a
cicatriz em meia-lua, como um corrico. € eu ficava Pencomdo no cho%ue de dor
aouando 0 icaouelro encoctou na minha :Pele, tdo q)uen+e qye quace pareceu frio no
inicio. Ectranho como a gente confunde dudc cencagBec tdo diferentec. Frio € guente.

Dor € amor.

Mac acho qye ecca ¢ a ideia, ne? Talvez geJ'a por leco e eu ficava 'Pengalndo
nalaéAelo\ época com o icqueiro. Aqui ectd o qye ninguém te diz: qyando vocé ce
azpaixona, em noventa por cento dac vezee alguém ce aouelmm.
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DARA

Quando chego em casa depois de mais um dia sem fazer absolutamente nada —
matar o tempo, andar de bicicleta até o centro da cidade, folhear revistas na
farmdcia e roubar um brilho labial de vez em quando —, fico surpresa por ver
Ariana em pé na varanda, segurando uma sacola de plistico embaixo do braco.
Ela gira quando subo no gramado com a bicicleta.

— Ah — ela diz, como se nio estivesse me esperando. — Oi.

Passa um pouco das oito horas, e minha mie ja deve estar em casa. Mesmo
assim, a janela do quarto de Nick é a tnica iluminada. Talvez a mamae esteja na
cozinha, sentada descal¢a, os sapatos embaixo da mesa, tomando sopa direto da
lata, banhada na luz azul da TV. A busca por Madeline Snow tem consumido
minha mie — tem consumido metade do estado —, apesar de a noticia ser
sempre a mesma: nio hi noticias.

J4 se passaram quatro dias.

Penso de novo no que Sarah Snow me disse ontem: Mentir é a parte mais
dificil.

O que ela quis dizer?

Apoio a bicicleta no gramado, sem me importar em solti-la, devagar e
deixando Ariana suar enquanto vou em direcio A varanda. Nio lembro a tltima
vez em que ela esteve aqui. Apesar de estar usando sua roupa de verdo de sempre,
sneakers pretos e shorts com franjas, tio curto que o bolso aparece, como um

envelope, sob a barra, além de uma camiseta vintage desbotada para ficar cinza,



ela quase parece uma desconhecida. O cabelo estd penteado com gel, formando
picos rigidos, como se ela tivesse enfiado a cabeca rapidamente num pote de
iogurte.

— O que vocé esta fazendo aqui? — A pergunta parece mais uma acusagio, e
Ariana hesita.

— E... — Ela leva um dedo ao libio inferior, resquicio de um habito antigo:
Ariana chupou o polegar até o terceiro ano do ensino fundamental. — Ver vocé
na festa me fez lembrar. Tenho um monte de coisas pra vocé. — Ela coloca a
sacola nas minhas mios, parecendo envergonhada, como se houvesse pornografia
ou uma cabega cortada ali dentro. — Metade parece lixo, mas nio sei. Pode ter
alguma coisa ai que vocé queira.

Dentro da sacola tem uma mistura de coisas: pedagos de papel de carta,
guardanapos e porta-copos de papel com coisas escritas, uma calcinha fio dental
rosa brilhante, um tubo de brilho labial pela metade, um sapato com tiras que
parece estar danificado, um frasco quase vazio de spray corporal. Levo um
minuto para reconhecer tudo o que estd na sacola como meu — coisas que eu
devo ter deixado na casa de Ariana ao longo dos anos, que devem ter rolado para
baixo do banco dianteiro do carro dela.

De repente, em pé na varanda de uma casa escura, com uma sacola de plastico
fragil cheia de coisas minhas, sei que vou chorar. Ariana parece estar me
esperando dizer alguma coisa, mas nio consigo. Se eu falar, vou quebrar.

— Eisso. — Ela se abraga e di de ombros. — Entio... a gente se vé por af?

Nao, quero dizer. Nao. Mas eu a deixo atravessar metade do gramado, quase
chegar ao Toyota marrom que herdou do meio-irmio, que sempre tem o cheiro
dela, de cigarro de cravo e xampu de coco. Nesse momento, minha garganta
parece estar sendo esmagada por um punho gigantesco, e trés palavras escapam
antes que eu consiga me arrepender delas:

— O que aconteceu?

Ariana para de repente, com uma das mios na bolsa, onde ela estava

procurando a chave. Ela nio olha de imediato.



— O que aconteceu? — repito, desta vez um pouco mais alto. — Por que
vocé ndo me ligou? Por que nio veio ver se eu estava bem?

Ela se vira nesse momento. Nio sei o que eu estava esperando — pena,
talvez? —, mas ndo estou nem um pouco preparada para sua aparéncia: como se
seu rosto fosse um molde de gesso a beira do colapso. Horrivelmente, o fato de
ela estar prestes a chorar me faz sentir um pouquinho melhor.

— Eu nio sabia o que dizer. Nio sabia o que podia dizer. Eu me senti... —
Ela se interrompe. E de repente estd chorando, com solu¢os barulhentos, sem se
preocupar em tentar esconder. Fico chocada a ponto de me calar. Nio vejo
Ariana chorar desde que ela estava no quinto ano, quando subornamos Nick
para nos ajudar a furar a orelha e minha irmi estava tio nervosa que escorregou e
enfiou o alfinete direto no pescoco de Ariana. — Desculpa. Foi tudo culpa
minha. Fui uma péssima amiga. Talvez... talvez se eu fosse melhor...

Toda a minha raiva se transforma em pena.

— Para — digo. — Para. Vocé foi uma 6tima amiga. Vocé é uma 6tima
amiga. Vamos 14 — consolo, quando ela nio para de chorar. — Esta tudo bem.
— Sem saber, atravesso o espaco que hd entre nés. Quando a abraco, sinto suas
costelas me espetando. Ela estd tio magra que mal parece de verdade; penso em

péllSSélt‘OS, €1m OSSOS OCOS € €m voar.

— Me desculpa — ela repete e se afasta, passando a mio no nariz. Seus
olhos estio pesados, como se nio dormisse hi dias. — Eu ando meio fodida
ultimamente.

— Bem-vinda ao clube — digo, e pelo menos arranco uma gargalhada dela. A
risada irregular e grave que Ariana diz que herdou do avd, um caminhoneiro que
atravessava o pais e fumava dois magos de cigarro por dia.

Um par de fardis dobra a esquina, nos ofuscando temporariamente. Sé ai
percebo como estd silencioso. Normalmente, mesmo enquanto a noite cai, hd
criancas correndo nos jardins, gritando, jogando bola, perseguindo umas as

outras, entrando e saindo do bosque. S6 quando Cheryl coloca a cabega para fora



da janela do lado do passageiro e grita “Iu-hu!” é que lembro que vou jantar com
meu pai hoje.

Ariana segura meu pulso.

— Vamos sair, t4? Vamos sair, s6 eu e vocé. Podemos ir nadar no Drink ou
alguma coisa assim.

Faco uma cara feia.

— J4 esgotei minha cota de Drink por um tempo. — Ela parece tio

decepcionada que acrescento rapidamente:

Mas, sim, claro. Alguma coisa
assim. — Mesmo enquanto falo, sei que ndo vamos sair. Nés nunca faziamos
planos. Sair com Ariana simplesmente fazia parte do meu ritmo, tio ficil quanto
dormir.

E como se o acidente tivesse aberto um buraco na minha vida. Agora sé existe
o Antes e o Depois.

Meu pai toca a buzina. Ele ainda nio apagou os fardis, e sinto que estamos
numa loca¢io de cinema. Ariana dispara em dire¢io ao carro, levando uma das
mios aos olhos, mas nio acena. Meus pais adoravam Ariana, mas, desde que ela
raspou metade da cabe¢a no primeiro ano do ensino médio e comegou a enganar
tatuadores para fazer piercings de graca, eles se irritaram com ela.“E uma pena’,
minha mie gosta de dizer."Ela era tio bonita.’

Agora é a minha vez de pedir desculpas.

— Foi mal — digo. — Meu pai nio vai abrir mio do jantar, parece.

Ariana revira os olhos. Estou feliz por ela ter parado de chorar. Ela se parece
mais com seu antigo eu.

— Eu entendo, acredite em mim. — Os pais de Ariana se divorciaram
quando ela tinha cinco anos, e, desde entio, ela teve um padrasto e mais “tios” do
que eu consigo contar. — Nio esquece o que eu falei sobre sair, t4? Me liga a
qualquer hora. E sério.

Ela est se esforcando tanto que me obrigo a sorrir.

— Claro.



Ela se vira e volta para o carro, fazendo uma careta quando passa na frente do
brilho dos fardis do meu pai. Tenho uma vontade desesperada de correr atras
dela, de sentar no banco da frente e pedir para ela pisar fundo, sair em disparada
na noite, deixando para trds o meu pai, Cheryl e a colcha de retalhos de casas
adormecidas e gramados vazios.

— Ari! — eu chamo. Quando ela olha, eu levanto a sacola. — Obrigada.

— De nada. — Ela sorri de leve, apesar de ainda parecer triste. — Eu sempre
gostei quando vocé me chamava de Ari.

E entio ela vai embora.
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Por Margie Nichols

Sera que a policia finalmente conseguiu uma pista no caso Madeline

Snow?

Fontes prdoximas a investiga¢ao revelaram a esta repérter que a
policia considera Nicholas Sanderson, 43, contador que possui uma
casa na sofisticada comunidade praiana da Heron Bay, uma “pessoa a

ser investigada®.

0 que isso significa exatamente? De acordo com Frank Hernandez,
comandante responsdvel pelas buscas por Madeline Snow, “Estamos
investigando uma possivel conexdo entre Sanderson e a familia Snow.

S6 isso. Sem mais comentdrios”.

Sem mais comentarios? Sério? Depois de vasculhar um pouco, eis o que
eu descobri: Nicholas Sanderson e sua esposa passam férias a uns
bons setenta quildémetros da residéncia dos Snow. Eles frequentam
igrejas diferentes, e o sr. e a sra. Snow jamais usaram os servigos
de contabilidade de Sanderson. Nicholas Sanderson nao tem filhos e

nenhuma conexao o6bvia em Springfield, onde os Snow moram.

Entdao, qual é a ligacao? Postem suas ideias/comentarios abaixo.

Nao significa nada. Sanderson poderia ter conhecido a Madeline
em qualquer lugar — na praia, fazendo compras no Walmart, tanto
faz. Talvez ele tenha falado com ela pela internet. A irma da
Madeline tem carro, né?

Publicado por: bettyboop as 10h37


http://www.theshorelineblotter.com_23dejulho/

Por que vocé esta supondo que ha uma conexao? A policia sé esta
patinando sem sair do lugar, na minha opiniao.

Publicado por: carolinekinney as 11h15

Esse cara é péssimo!!! Tentou me cobrar 3 mil sé pra fazer meu
imposto de renda. E um enganador.
Publicado por: alanovid as 14h36

A bettyboop esta certa. Tudo acontece na internet hoje em dia.
A Madeline tinha conta no Facebook?

Publicado por: corredor88 as 15h45

N3ao. Eu verifiquei.
Publicado por: carolinekinney as 15h57

Mesmo assim. Esses pervertidos sempre dao um jeito.
Publicado por: bettyboop as 16he2

Ver mais 107 comentarios
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Até eu fazer catorze anos, meus pais levavam Nick e eu ao Sergei a cada quinze
dias. O Sergei fica entre um consultério de dentista e uma loja de sapatos
infantis onde eu nunca vi ninguém comprar. Nio existe um Sergei de verdade; o
nome do dono é Steve, e 0 mais perto que ele chegou da Itilia foi quando morou
durante dois anos num bairro italiano no Queens, em Nova York. Eles usam
alho em pote, e 0 queijo parmesio é daquele embalado a vicuo, do tipo que vocé
pode guardar na despensa durante anos e até depois de catistrofes nucleares. As
toalhas de mesa s3o de papel, e cada jogo americano vem com um lapis de cera de
cor diferente.

Mas as almoéndegas sio grandes e macias como bolas de beisebol, e a pizza é
servida em fatias grossas, cobertas de queijo derretido, e 0 penne estd sempre
borbulhando, tostado e crocante nos cantos, bem do jeito que eu gosto. Além do
mais, o Sergei é nosso. Mesmo depois de minha mie e meu pai comegarem a
inventar desculpas para evitar um ao outro, dizendo que tinham que trabalhar
até tarde ou arrumando resfriados ou outras obrigacdes, Nick e eu
costumivamos ir juntas. Por 12,95, compriavamos duas Cocas e uma pizza
grande e também podiamos nos servir no bufé.

Il Sodi, o restaurante que Cheryl escolheu, tem toalhas de mesa de linho
branco limpas e um arranjo de flores frescas no centro de cada mesa. O piso é de

madeira polida, tdo liso que até me levantar para ir ao banheiro me deixa



nervosa. Os garcons deslizam por entre as mesas moendo pimenta fresca e
ralando flocos de queijo em por¢cdes de massa tio pequenas que parecem
acidentais. Todos os fregueses tém a aparéncia tensa, magoada e rebuscada dos
ricos, como se fossem pedacos gigantescos de caramelo, prontos para serem
moldados. Cheryl mora em Egremont, bem perto de Main Heights, na casa que
herdou depois que o dltimo marido morreu em decorréncia de um ataque
cardiaco fulminante, um dia antes do aniversirio de cinquenta anos.

J4 ouvi essa histéria, mas por algum motivo ela sente necessidade de me
contar de novo, como se esperasse minha simpatia — o telefonema do hospital,
sua corrida frenética até a cama dele, o remorso por todas as coisas que ela queria
ter tido a chance de dizer —, enquanto meu pai fica sentado remexendo um copo
suado de uisque com gelo. Nio sei quando ele comegou a beber. Ele nunca bebia
mais que uma ou duas cervejas em churrascos; sempre dizia que o alcool era o
modo como as pessoas chatas se divertiam.

— E é claro que foi terrivel para a Avery e o Josh. — Josh é o filho de dezoito
anos de Cheryl. Ele estuda na Duke, um fato que ela encontrou maneiras
incriveis de inserir em quase todas as conversas. Eu o conheci uma vez, em um
jantar de apresentagio para a nova “familia” em marco, e juro que ele passou o
jantar todo encarando meus peitos. Avery tem quinze anos, é quase tio divertida
quanto um Band-Aid e quase tio grudenta quanto. — Para ser sincera, apesar de
termos perdido o Robert cinco anos atrds, acho que nunca vamos deixar de
sofrer. Vocé precisa se dar um tempo. — Dou uma olhada para meu pai (serd
que ela acha que essa é uma boa conversa para o jantar?), mas ele estd evitando
deliberadamente os meus olhos e, em vez disso, digita no celular embaixo da
mesa. Apesar de este jantar ter sido ideia dele (ele queria ter um “tempo de
qualidade” comigo, queria “ver como eu estava’, e acho que foi por isso que nio
convidou Nick), meu pai mal me disse uma palavra desde que me sentei.

Cheryl continua tagarelando:

— Eu queria que vocé conversasse com a Avery. Talvez a gente possa marcar

um dia s6 das meninas. Eu te levo para o spa. Que tal?



Eu preferiria passar o dia enfiando agulhas embaixo das unhas, mas ¢ claro
que, nesse exato momento, os olhos do meu pai verificam os meus, como um
alerta e um comando. Sorrio e fago um barulho sem me comprometer.

— Eu ia adorar. E a Avery também ia adorar. — Trés coisas sobre Cheryl: ela
adora qualquer coisa que tenha a ver com “dia das meninas’, “tempo no spa’ e
“sauvignon blanc”. Ela se recosta na cadeira enquanto trés garcons se
materializam e colocam na nossa frente pratos idénticos com o que parece ser
broto de feijio. — Microfolhas — Cheryl esclarece quando vé meu rosto. Ela fez
questio de fazer o pedido. — Com coentro e cebolinha fresca. Vai em frente, cai
de boca.

“Cair de boca” nio foi a expressdo certa. Acabei com o prato de comida de
coelho em mais ou menos duas garfadas e nio consigo evitar pensar no bufé
liberado no Sergei: os cubos reluzentes de cheddar, as bandejas orgulhosas com
montanhas de gelo e tubos individuais de croutons e picles de feijao verde. Até as
beterrabas, que Nick e eu concordamos que tém gosto de tiimulo aberto.

Eu me pergunto onde Nick estd comendo esta noite.

— Entio, como anda o seu verdo? — Cheryl pergunta, depois que os pratos
sdo esvaziados. — Ouvi dizer que vocé estd trabalhando na FanLand.

Dou mais uma olhada para meu pai — Cheryl nem consegue distinguir entre
mim e Nick. Pelo amor de Deus, somos sé duas. Eu ndo fico perguntando se
Avery gosta da Duke. Porém, mais uma vez, ele voltou para o celular.

— Tudo étimo — digo. Nio faz sentido dizer a verdade para Cheryl: que
Nick e eu temos nos evitado completamente, que eu ando entediada até a alma,
que minha mie flutua pela casa como um balio, com os olhos grudados na TVv.

— Escutem isso. — Meu pai resolve falar de repente. — “A policia considera
Nicholas Sanderson, 43, contador que possui uma casa na sofisticada
comunidade praiana de Heron Bay...”

— Ah, Kevin. — Cheryl suspira. — Aqui nio. Hoje nio. Guarde o celular,

pelo menos uma vez.



— “.. uma ‘pessoa a ser investigada’ — Meu pai levanta o olhar, piscando,
como alguém que estd acordando. — O que serd que isso significa?

— Tenho certeza que o Blotter vai nos dizer — Cheryl comenta, esfregando o
canto do olho com a unha francesinha perfeitamente pintada. — Ele estd
obcecado — ela diz para mim.

— E. Minha mie também. — Nio sei por qué, mas sinto prazer em falar da
minha mie na frente de Cheryl. — Tipo, é a tinica coisa que ela fala.

Cheryl simplesmente balanca a cabeca.

Eu olho para meu pai, tendo uma ideia. Ainda estou pensando no que Sarah
Snow disse: “Vocé me parece familiar”.

— Os Snow j4 moraram em Somerville?

Ele franze a testa e volta para o celular.

— Nio que eu saiba.

E um beco sem saida. Cheryl, que nio consegue ficar de boca fechada por
mais de meio segundo, entra no assunto:

— E terrivel, simplesmente terrivel. Minha amiga Louise nio deixa mais os
gémeos sairem sozinhos. S6 para o caso de haver um — ela baixa o tom de voz
— pervertido 4 solta.

— Eu fico tio triste pelos pais dela — meu pai comenta. — Continuar a ter
esperanca... Nao saber...

— Vocé acha que é melhor saber? — pergunto. Mais uma vez, meu pai me
olha. Seus olhos estio vermelhos, injetados de sangue, e eu me pergunto se ele ja
estd bébado. Ele ndo responde.

— Vamos mudar de assunto, que tal? — Cheryl diz quando, mais uma vez,
os garcons aparecem, desta vez carregando por¢des de espaguete do tamanho de
um dedal em pratos brancos enormes. Cheryl bate palmas, e um rubi gigantesco
brilha num de seus dedos. — Hummm. Parece delicioso, ndo? Espaguete com

pedunculo de alho e nird. Eu simplesmente adoro nird. Vocé nio?

* % %



Depois do jantar, meu pai deixa Cheryl em casa primeiro, um sinal claro de que
quer conversar comigo — o que é engracado, tanto porque ele ficou quase em
siléncio total durante o jantar como porque eu tenho noventa por cento de
certeza de que ele vai dirigir de volta até Egremont depois de me deixar em casa.
Eu me pergunto como deve ser dormir na cama do ex-marido morto de Cheryl, e
tenho uma vontade sddica de perguntar. Ele aperta o volante até o n6 dos dedos
ficarem brancos enquanto dirige, se inclinando um pouco para frente, e eu me
pergunto se é porque ele estd tonto ou para nio ter que olhar para mim.

Mesmo assim, ele nio fala até parar na frente da minha casa. Como sempre,
apenas algumas luzes estdo acesas: a de Nick e a do banheiro do andar de cima.
Ele coloca o carro em ponto morto e pigarreia.

— Como vai a sua mie? — pergunta de repente, algo que eu nio esperava de
jeito nenhum que ele fizesse.

— Bem — digo, e é metade mentira. Pelo menos agora ela estd indo
trabalhar na hora certa. Na maioria dos dias.

— Que bom. Eu me preocupo com ela. Também me preocupo com vocé. —
Ele ainda estd agarrando o volante, como se, ao largar, pudesse sair voando para o
espago sideral. Pigarreia de novo. — A gente devia conversar sobre o dia 29.

E tio tipico ele se referir ao meu aniversirio pela data, como se fosse uma
consulta ao dentista que ele nio pode perder. Meu pai trabalha com seguros e
riscos. As vezes ele olha para mim como se eu fosse um retorno ruim para um
investimento que ele fez.

— O que tem? — pergunto. Se ele vai fingir que nio é nada de mais, eu
também vou.

Ele me lan¢a um olhar engracado.

— Sua mie e eu... — Sua voz fica presa. — Bom, estivamos pensando que
deviamos reunir todo mundo. Talvez jantar no Sergei.

Nio consigo lembrar a dltima vez que minha mie e meu pai estiveram no
mesmo ambiente. Foi alguns dias depois do acidente — e, mesmo naquela

ocasiio, eles ficaram em lados opostos do mintisculo quarto de hospital.



— Noés quatro?

— Bom, a Cheryl tem que trabalhar — ele diz, como se pedisse desculpas,
como se eu fosse convidi-la. Ele finalmente solta o aperto mortal no volante e se
vira para mim. — O que vocé acha? Vocé acha que é uma boa ideia? A gente
queria comemorar de algum jeito.

Fico tentada a responder “De jeito nenhum’, mas meu pai nio esta esperando
uma resposta de verdade. Ele desliza os dedos por tris dos dculos e esfrega os
olhos.

— Meu Deus. Dezessete anos. Eu lembro quando... eu lembro quando vocés
duas eram bebés, tio pequenas que eu tinha pavor de segurd-las... Eu sempre
achava que ia esmagar ou quebrar vocés de alguma forma... — A voz dele estd
pesada. Ele deve estar mais bébado do que eu pensava.

— Parece étimo, pai — concordo rapidamente. — Acho que o Sergei seria
perfeito.

Felizmente, ele recupera o controle.

— Vocé acha?

— De verdade. Vai set... especial. — Eu me aproximo para dar um beijo em
seu rosto, me afastando antes que ele me puxe para um abraco de urso. — Dirija
com cuidado até em casa, t4? Tem policiais para todo lado. — E estranho ter que
ser mie dos seus pais. Acrescente isso 2 lista de duas mil outras coisas que foram
para o inferno desde o divércio ou, talvez, desde o acidente, ou as duas coisas.

— Certo. — Meu pai agarra o volante de novo, inclinando a cabeca,
obviamente envergonhado pelo desabafo. — Procurando a Madeline Snow.

— Procurando a Madeline Snow — ecoo enquanto saio do carro. Eu o
observo dar ré na entrada de carros e levanto uma das mios quando ele passa de
novo por mim, acenando para sua silhueta fraca na janela. Observo até as luzes
traseiras se transformarem em pontos vermelhos mindsculos e reluzentes, como
pontas de cigarro acesas. Mais uma vez, a rua estd parada, silenciosa, exceto pelo

constante zumbido rouco dos grilos.



Penso em Madeline Snow, perdida em algum lugar da escuridio, enquanto
metade do municipio procura por ela.

E isso me d4 uma ideia.



28 DE JULHO

NICK

No fim, minha aparicio fracassada como sereia nio foi tao fracassada assim —
aparentemente, as criancas acharam tio escandalosamente engracado que o sr.
Wilcox decidiu tornar a comédia pastelio, e especificamente meu tombo de cara
no chio, parte permanente do espeticulo. Como nio podemos contar com um
cachorro de verdade para mastigar as penas do rabo de Heather em seguranca,
Wilcox investiu num enorme fantoche de cachorro com as orelhas caidas, e
Heather faz os dois papéis a0 mesmo tempo — desfilando na fantasia enquanto
usa o fantoche na mio direita e fingindo uma disputa de vontades até o
momento culminante, quando o cachorro consegue pegar sua bunda.

Infelizmente, estou presa no papel de sereia até um futuro préximo. Ninguém
mais cabe na cauda, e Crystal nunca mais voltou ao trabalho. Os boatos dizem
que aconteceu algo muito ruim com ela — Maude até comentou que a policia
estd envolvida.

— Os pais dela a pegaram posando para um site pornogrifico — Maude diz,
balancando uma batata frita para enfatizar. — Ela estava ganhando dinheiro pra
postar fotos sem roupa.

— De jeito nenhum. — Douglas, que é magro e bicudo como uma ave de
rapina, balanca a cabeca. — Ela nem tem peitos.

— E dai? Alguns caras gostam disso.

— Ouvi dizer que ela estava namorando um cara mais velho — diz uma

garota chamada Ida. — Os pais dela surtaram quando descobriram. Agora ela



esta de castigo.

— Ela sempre se gabava de ter dinheiro — Alice continua, pensativa. — E
sempre tinha umas coisas bacanas. Lembra daquele relégio? O que tinha um
monte de diamantes pequenos?

— Era um site — Maude insiste. — O irmio da namorada do meu primo é
policial. Tem, tipo, centenas de garotas l4. Garotas do ensino médio.

— O Donovan nio foi preso pela mesma coisa? — Douglas pergunta.

— Por posar nu? — Ida solta um gritinho.

— Por acessar o site. — Douglas revira os olhos. — O sonho de um
pervertido.
— Exatamente. — Maude por fim coloca a batata frita na boca. Depois,

passa o dedo numa massa grossa de ketchup que estd no prato. E assim que ela
come batata frita, em etapas: batata, depois ketchup.

— Nao acredito — Alice comenta.

Maude olha para ela com pena.

— Vocé nio precisa acreditar — ela diz. — A verdade vai aparecer em breve.
Vocé vai ver.

A pior parte de ser a sereia é a fantasia em si, que exige uma limpeza especial
e por isso nio pode ser lavada mais de uma vez por semana. Depois de trés dias,
a cauda comeca a feder. Entio, sempre que estou fantasiada, dou um jeito de ficar
o mais longe possivel de Parker.

Apés algumas exibicdes, descubro que nio me incomodo tanto por estar no
palco. Rogers até me ensina a cair com seguranca — ele me contou, sem nenhum
indicio de ironia ou vergonha, que foi um ator de teatro na faculdade —, e, depois
de um espeticulo, um grupinho de criancas até me cerca atrds das palmeiras
plantadas em vasos e pede meu autdgrafo. Eu escrevo: “Seja legal! Com amor,
Melinda, a sereia”. Nao tenho ideia de onde vem o nome Melinda, mas parece
adequado. E me vestir de Melinda me mantém afastada da tarefa de limpar a

Piscina do Xixi ou de esfregar vomito no Dervixe Giratdrio.



Aos poucos, estou me acostumando 4 FanLand. Nao fico mais perdida no
parque. Conheco os atalhos — cortar por trds do Navio Assombrado me leva
direto A piscina de ondas. Andar pela escuridio do Tunel elimina cinco minutos
de caminhada entre a Lagoa e as terras secas. Também conheco os segredos:
Rogers bebe em servico; Shirley nunca tranca seu pavilhio direito porque nio se
entende com a trava defeituosa na porta dos fundos, e alguns dos funcionirios
mais antigos de vez em quando pegam uma cerveja no cooler; Harlan e Eva
andaram se pegando durante trés verdes seguidos e usam a casa de bombas como
esconderijo sexual particular.

Todo dia fazemos mais e mais enfeites para a festa de aniversario: sopramos
montanhas de baldes e os amarramos juntos em todas as superficies disponiveis;
limpamos e passamos verniz nas barracas de jogos; penduramos cartazes com
propagandas de promogdes e eventos especiais; realizamos manobras vigilantes,
em estilo militar, para impedir bandos de guaxinins ladrées (a maior fonte de
ansiedade do st. Wilcox) de dizimarem as salsichas empanadas e as casquinhas
de sorvete que armazenamos em todos os pavilhdes.

O sr. Wilcox fica cada vez mais empolgado, como se estivesse tomando doses
cada vez maiores de pilulas de cafeina. Finalmente, na véspera da festa, ele estd
praticamente vibrando de entusiasmo. Nem fala mais frases inteiras,
simplesmente anda para todo lado repetindo fragmentos aleatdrios, como:“Vinte
mil pessoas! Setenta e cinco anos! O mais antigo parque independente do
estado! Algodio-doce gritis para os menores de sete anos!”

Seu entusiasmo é contagiante. O parque todo esti agitado com 1ss0; um som
percebido mas nio exatamente escutado, uma sensagio de expectativa como o
instante pouco antes de todos os grilos comecarem a cantar i noite. Até a careta
permanente de Maude se transformou em algo parecido com uma expressio
normal.

Quatro de nds somos designados para o turno da noite na véspera da festa:
Gary, um homem de cara azeda que gerencia uma das barracas e trabalhou na

FanLand durante trés administracoes — um fato que ele repete bem alto sempre



que o st. Wilcox estd por perto; Caroline, uma universitiria que passou quatro
verdes trabalhando no parque e estd se acabando por causa de uma tese sobre o
papel do espeticulo na diversdo americana em parques; eu e Parker.

As coisas voltaram a ficar tranquilas entre nds; almogamos juntos quase todos
os dias e fazemos intervalos no mesmo hordrio. Em apenas seis semanas, Parker
se tornou uma fonte infinita de conhecimento sobre a FanLand, a maior parte
relacionada ao projeto e 4 engenharia do parque.

— Vocé estuda essas coisas 4 noite, quando vai pra casa? — pergunto um dia,
depois que ele tagarelou sobre a diferenca entre a energia potencial e a cinética e
sua aplica¢io a montanhas-russas.

— Claro que nio. Nio seja ridicula — ele diz. — Estou ocupado demais
jogando Ancient Civ. Além do mais, todo mundo sabe que a melhor hora pra
estudar é de manha cedo.

Quando estd superquente, tiramos os sapatos e mergulhamos os pés na
piscina de ondas, ou nos alternamos com uma mangueira, passando o fluxo de
dgua pelo cabelo e saindo encharcados e felizes dos fundos da casa de bombas.
Ele me apresenta ao “almoco classico do Parker”: pizza coberta com o spray de
queijo que usamos nos nachos.

— Vocé é nojento — digo, observando-o dobrar uma fatia e enfid-la na boca
com desenvoltura.

— Sou um explorador culinirio — ele diz, sorrindo para eu poder ver a
comida mastigada em sua boca. — Somos muito mal compreendidos.

O turno da noite é o mais dificil e mais trabalhoso. Assim que o portio do
parque se fecha depois que a tltima familia sai, os outros funcionirios correm
para tirar suas camisetas e escapar por uma saida lateral — um longo fluxo,
milagrosamente despojado de suas peles vermelhas idénticas, como uma cobra
trocando a pele — antes que possam ser agarrados para ajudar o parque a fechar.

Isso inclui esvaziar todas as cento e quatro latas de lixo e colocar sacos
limpos; verificar duas vezes todos os reservados dos banheiros para garantir que

nenhuma crianca apavorada foi deixada para trds por pais esgotados; varrer a



sujeira dos pavilhées; verificar se todas as entradas e saidas estio trancadas e
seguras; tirar sujeiras flutuantes de todas as piscinas e ajustar os niveis de cloro,
para combater o fluxo didrio de criancas cobertas de filtro solar e seu xixi
inevitdvel; trancar os carrinhos de comida para evitar a invasio de guaxinins e
garantir que nio haja nenhum lixo para atrai-los.

Gary nos fornece as instrucdes com a intensidade de um general dando
ordens de marcha a um exército invasor. Fico com a tarefa do lixo na Zona B, o
que significa ir do Pavilhdo do Destruidor de Navios até o Portal.

— Boa sorte — Parker sussurra, se aproximando tanto que sinto sua
respiracdo no meu pescogo, enquanto Gary distribui luvas de pldstico e sacos de
lixo industriais do tamanho e peso de lonas de plastico. — Lembre-se de respirar
pela boca.

Ele niao estd brincando: as latas de lixo do parque contém uma mistura
nojenta de comida meio estragada, fraldas de bebé e coisas piores. E um trabalho
pesado, e, depois de uma hora, meus bracos doem por causa do esfor¢o de
arrastar os sacos cheios até o estacionamento, onde Gary os coloca nas cagambas.
O parque parece esquisito, falsamente iluminado pelo brilho elétrico dos
refletores. As trilhas estio listradas com linguas profundas de sombras, e os
brinquedos reluzem sob a luz da lua, parecendo quase insubstanciais, como

estruturas fantasiosas que podem desaparecer a qualquer momento. De vez em

quando uma voz chega até mim de longe — Caroline ou Parker gritando um
com o outro —, mas, além do sussurro ocasional do vento nas arvores, tudo esta
silencioso.

Estou passando embaixo do Portal quando escuto: um zumbido baixo, um
sussurro mondtono.

Congelo. O Portal se ergue sobre mim, aco e sombra, uma torre feita de teia
de aranha prateada. Eu me lembro do que Alice me falou: Dizem que ela ainda
grita a noite.

Nada. Nada além dos grilos escondidos na vegetagio rasteira, o sibilo fraco

do vento. Sio quase onze horas, e eu estou cansada. Sé isso.



Mas, assim que comeco a me movimentar de novo, 0 som retorna, como um
grito muito fraco ou uma musica sussurrada. Eu me viro. Atrds de mim hi uma
parede sélida de vegetagio, um padrio geométrico intrincado de drvores que
separa o Portal do Pavilhio do Destruidor de Navios. Meu estdmago tem um né
rigido, e minhas palmas estio suando. Mesmo antes de escutar de novo, todos os
pelos dos meus bracos se ericam, como se alguma coisa invisivel tivesse rogado
em mim. Desta vez o barulho estd diferente, angustiado, como um solugo
distante ouvido atras de trés portas trancadas.

— 0-0i? — gaguejo. O som para instantaneamente. E a minha imaginagio
ou tem algo se movendo nas sombras, uma leve impressio fantasmagérica na
escuriddo mais profunda? — Oi? — chamo de novo, um pouco mais alto.

— Nick? — Parker se materializa na escuriddo de repente e ganha uma
iluminacio forte quando para sob o brilho circular de um poste. — Falta pouco
para vocé acabar? Tenho um templo virtual no estilo romano construido pela
metade me esperando em casa...

Fico tio aliviada que quase me jogo em seus bracos, s6 para sentir que ele é
sélido e real e esta vivo.

— Vocé ouviu? — solto.

Parker, percebo, ja tirou a camiseta de trabalho. Sua mochila velha, de veludo
cotelé tio desbotado que é impossivel dizer a cor, estd pendurada num dos
ombros.

— Ouviu o qué?

— Achei que vocé tivesse ouvido... — Eu me interrompo abruptamente. De
repente, percebo que estou parecendo boba. Achei que tivesse ouvido um
fantasma. Achei que tivesse ouvido uma garotinha gritando pelo pai enquanto
caia no espaco vazio. — Nada. — Tiro as luvas, que fizeram meus dedos ficarem
com um cheiro azedo, e afasto o cabelo do rosto com a parte interna do punho.
— Esquece.

— Vocé estd bem? — Parker faz aquilo que sempre faz quando nio acredita

em mim: abaixa o queixo, me encara com as sobrancelhas erguidas pela metade.



De repente, vejo um flash de Parker com cinco anos, me olhando exatamente
desse jeito quando eu disse que conseguia pular facilmente sobre o riacho da
Pedra Velha. Quebrei o tornozelo; avaliei mal a altura da margem, cai direto na
dgua, escorreguei, e Parker teve que me carregar nas costas até em casa.

— Tudo bem — digo rapidamente. — Sé estou cansada.

E é verdade: de repente, estou. Uma dor de exaustio tio profunda que sinto
nos dentes.

— Precisa de ajuda? — Parker aponta para os dois sacos que empilhei ao
meu lado: a tltima carga que tenho que levar para fora para ser recolhida. Ele
nao me espera responder antes de se abaixar e colocar o saco mais pesado sobre o
outro ombro. — Falei pro Gary que a gente trancaria tudo — ele diz. — Na
verdade, tem uma coisa que eu quero te mostrar bem rapidinho.

— E uma cagamba de lixo? — Coloco o outro saco sobre o ombro, como
Parker estd fazendo, e o sigo até o estacionamento. — Porque eu acho que ji vi
lixo suficiente para a vida toda.

— Nio diga isso. Como é que alguém pode ficar cansado do lixo? E tio
auténtico.

Caroline estd saindo quando chegamos ao estacionamento. Seu pequeno
Acura e o Volvo de Parker sio os ultimos carros que restam. Ela abre a janela
para acenar quando passa, e Parker coloca os sacos de lixo na cagcamba,
arremessando-os como um marinheiro dos velhos tempos jogando sacos de peixe
no deque de um navio. Em seguida, ele pega minha mio — casualmente,
inconscientemente, como fazia quando éramos crian¢as sempre que era a vez dele
de escolher o jogo que iamos jogar. “Vamos, Nick. Por aqui.” E Dara ia atras de
nds, choramingando que estidvamos indo depressa demais, reclamando da lama e
dos mosquitos.

Faz anos que eu nio pego na mio de Parker. De repente, fico paranoica, com
medo de minha palma ainda estar suada.

— E sério? — pergunto, enquanto Parker me arrasta de volta para os portoes

do parque. Nio existe um centimetro da FanLand que eu nio tenha visto. Neste



momento, nio existe um centimetro da FanLand que eu nio tenha esfregado,
limpado ou examinado em busca de lixo. — Tenho que estar de volta aqui as
nove da manha.

— Confie em mim — ele diz. E a verdade é que eu nio quero resistir demais.
Sua mio tem um toque agraddvel: familiar e, 20 mesmo tempo, totalmente novo,
como ouvir uma musica da qual vocé lembra muito pouco.

Andamos pelo labirinto de trilhas em direcio 4 Lagoa, deixando o Portal
para trds em seguranca, espirais escuras se erguendo como uma cidade distante
sobre becos largos de barracas de madeira, quiosques e bolsdes escuros de
arvores. Agora, com Parker ao meu lado, nio consigo acreditar que eu estava com
medo antes. Nio existem fantasmas, nem aqui nem em lugar nenhum; nio tem
ninguém no parque além de nés.

Ele me leva até a borda da piscina de ondas, uma praia artificial feita de
pedras de concreto. A 4gua, lisa, escura e parada, parece uma sombra comprida.

— Tid bom — digo. — E agora?

— Espere aqui. — Parker solta minha mio, mas a impressdo do seu toque, o

calor, a sensa¢do de tremor agradivel, leva um segundo a mais para se dissipar.

— Parker...
— Eu falei pra confiar em mim. — Ele ji estd recuando, se afastando. —
Alguma vez eu menti pra vocé? Nio responda — ele acrescenta rapidamente,

antes que eu consiga falar.

E ai ele desaparece, mergulhando na escuridio. Eu me aproximo da 4gua,
chapinhando meu ténis no raso, meio chateada com Parker por ele me deixar
aqui depois do turno e meio aliviada porque as coisas estio tio normais de novo
que ele consegue até me chatear.

De repente, os motores comegam a rugir, interrompendo a quietude. Dou um
pulo para trds, com um gritinho, quando a 4gua é iluminada abruptamente por
baixo em tons alucinados de arco-iris: camadas de Technicolor que se alternam
entre laranjas, amarelos, roxos e azuis em néon. Uma onda cresce na parte mais

distante da piscina e vem devagar na minha direcio, fazendo todas as cores se



misturarem, quebrarem e se formarem de novo. Recuo quando a onda se quebra
aos meus pés, se espalhando em tons de rosa.

— Viu? Eu falei que valia a pena. — Parker reaparece, dando uma
corridinha, a silhueta desenhada pela demonstra¢io alucinada de luzes atras.

— Vocé ganhou — digo. Nunca vi a piscina de ondas iluminada assim; eu
nem sabia que isso podia ser feito. Faixas de luz, cintilantes e transldcidas, se
estendem em direcio ao céu, e eu tenho uma stbita e ascendente sensag¢io de
felicidade. Como se eu também nio fosse nada além de luz.

Parker e eu tiramos os sapatos, erguemos a cal¢a jeans e nos sentamos com as
pernas meio submersas na dgua, observando enquanto as ondas crescem, formam
uma crista, quebram e recuam, cada movimento provocando alteracdes
correspondentes nos padrdes de cor. Dara iria adorar isso, penso. E sinto um
aperto rapido de culpa.

Parker se deita de costas, apoiado nos cotovelos, de modo que seu rosto fica
parcialmente obscurecido pela sombra.

— Lembra do tltimo Baile do Dia dos Fundadores? Quando a gente invadiu
a piscina e vocé me desafiou a escalar as vigas?

— E vocé tentou me puxar com vestido e tudo — digo. Uma explosio de dor
surge atrds dos meus olhos. O carro de Parker. O para-brisa embagado. O rosto
de Dara. Fecho os olhos com forca, como se pudesse fazer as imagens se
dispersarem.

— Ei. — Ele se senta reto de novo, rocando levemente no meu joelho com
uma das mios. — Vocé estd bem?

— Estou. — Abro os olhos novamente. Outra onda se quebra nos meus pés,
desta vez verde. Puxo os joelhos até o peito, abracando-os. — Amanha é
aniversirio da Dara.

O rosto de Parker muda. Toda a luz se esvai da sua expressio de uma vez sé.

— Merda. — Ele desvia o olhar, esfregando os olhos. — Esqueci

completamente. Nio acredito.



-

— E. — Arranho com a unha uma pedra artificial. Tem tanta coisa que eu
quero dizer, tanta coisa que eu quero perguntar a ele e nunca perguntei. Parece
que tenho um baldo no peito, e ele pode explodir a qualquer momento. — Sinto
como se estivesse... perdendo a Dara.

Ele olha para mim, o rosto retorcido com um tipo bruto de tristeza.

— E — ele diz. — E, eu entendo.

E af que o balio estoura.

— Vocé ainda a ama? — solto de repente. Sinto um tipo esquisito de alivio
por finalmente perguntar.

Parker parece inicialmente surpreso — depois, quase de imediato, se fecha e
fica sem expressio.

— Por que vocé estd me perguntando isso? — ele quer saber.

— Esquece — digo. E me levanto. As cores perderam a migica. Sio apenas
luzes, luzes idiotas com um gel idiota sobre elas, um espeticulo feito para
pessoas idiotas demais para perceber a diferenca. Como a fantasia de sereia, feita
de lantejoulas baratas e cola. — Estou cansada. S6 quero ir pra casa.

Parker também se levanta e coloca uma das mios no meu brago quando me
viro na dire¢io do estacionamento.

— Espera.

Sacudo o brago para afasta-lo.

— Vamos, Parker. Esquece que eu perguntei.

— Espera. — Desta vez, sua voz me faz parar. Ele expira devagar. — Olha.
Eu amei a Dara, t4? Ainda amo. Mas...

— Mas o qué? — Envolvo os bragos na cintura, esmagando a stibita sensagio
de que posso vomitar. Por que eu me importo? Parker pode amar quem ele
quiser. Pode até amar minha irma. Por que nio a amaria? Todo mundo ama.

— Eu nunca fui apaixonado por ela — ele diz, um pouco mais baixo. — Eu...
acho que nunca me apaixonei.

H4 uma longa pausa. Ele me encara, como se estivesse me esperando dizer

alguma coisa — perdod-lo ou cumprimenti-lo, talvez as duas coisas. Alguma



coisa se passa entre nds: uma mensagem sem palavras que nio consigo nem
comegar a decifrar. De repente, percebo que estamos muito préximos — tio
proximos que, mesmo no escuro, vejo sua barba rala no queixo e a marca de
nascen¢a no canto externo do olho esquerdo, como uma marca perfeita de
caneta.

— T4 bom — respondo, finalmente.

Parker parece quase decepcionado.

— Ti bom — ele ecoa.

Espero perto da 4gua enquanto Parker desliga a piscina de ondas. Refazemos
em siléncio os passos até o estacionamento. Tento ouvir a voz, o chamado
mondtono de um fantasma no escuro, talvez chamando seu pai, talvez apenas
gritando para ser ouvida. Mas nio escuto nada além dos nossos passos, o vento e

os grilos escondidos nas sombras, cantando sem nenhum maldito motivo.



28 DE JULHO

MENSAGEM DE PARKER PARA
DARA

Oi.
Nao sei por que estou te mandando mensagem.
Na verdade, sei, sim.

Sinto muito a sua falta, Dara.



28 DE JULHO

DARA

Antes de nascermos, o quarto principal ficava no andar de baixo e tinha um
banheiro com uma banheira de hidromassagem enorme e enfeites dourados
cafonas. O quarto foi convertido primeiro em gabinete, depois numa combinagio
de escritdrio e armdrio gigantesco para todas as porcarias aleatdrias que
acumuldvamos e entio abandondvamos: fragmentadoras de papel e aparelhos de
fax extintos; iPads quebrados e fios de telefone antigos; uma casa de bonecas pela
qual Nick ficou obcecada durante meio segundo antes de decidir que bonecas
eram “imaturas’.

Mas a banheira ainda estd l4. Os jatos pararam de funcionar quando eu tinha
uns cinco anos, e meus pais nunca se preocuparam em substitui-los, mas, com a
dgua escorrendo pelas quatro torneiras, o barulho é forte e tem quase o mesmo
efeito. A saboneteira tem a forma de uma concha recortada. H4 cavidades onde
podemos apoiar os pés. E, hd uns dez anos, minha miae mantém o mesmo frasco
de sais de banho de verbena e limdo perto da banheira, com o rétulo tio
enrugado pelo vapor e pela fumaca que se tornou ilegivel.

Quando éramos pequenas, Nick e eu costumivamos vestir 0 maid e tomar
banho juntas, fingindo que éramos sereias e que aquela era nossa lagoa particular.
De alguma forma, o fato de usarmos maids — e as vezes Gculos de natagio
também, para podermos piscar embaixo digua uma para a outra, nos

comunicando por gestos e rindo até formar bolhas enormes — deixava tudo



mais divertido. Eramos tio pequenas que cabiamos deitadas, lado a lado, com os
pés dela na minha cabeca e vice-versa, como duas sardinhas enlatadas.

Esta noite, depois de completar o ritual — todas as quatro torneiras abertas,
uma colher e meia de verbena com limio, esperar até a 4gua estar tio quente para
deixar minha pele cor-de-rosa, depois entrar e fechar as torneiras uma por uma
—, respiro fundo e submerjo. Minha dor evapora quase instantaneamente. Meu
corpo quebrado e remontado fica leve, meu cabelo flutua atrds de mim, rogando
nos ombros e bracos como ramos de uma trepadeira. Tento ouvir ecos, mas s6
escuto o ritmo do meu coragio, que parece, a0 mesmo tempo, forte e
estranhamente distante. Em seguida, um ritmo secundirio se junta ao primeiro.

Bum. Bum. Bum.

O som me alcanca mesmo embaixo d4gua. Alguém estd batendo — nio,
socando — na porta da frente. Eu me sento, ofegando um pouco.

H4 uma interrupgio tempordria na batida, e por um instante penso, com
otimismo, que foi engano. Algum bébado achou que nossa casa fosse a casa de
um amigo. Ou talvez fosse um trote bobo.

Mas af acontece de novo, um pouco mais baixo, mas ainda insistente. Nio
pode ser Nick; tenho quase certeza de que ela estd em casa e dormindo, sem
divida se preparando para nosso jantar de familia amanhi. Além do mais, Nick
sabe que temos uma chave reserva embaixo de uma pedra falsa perto do vaso de
plantas, como qualquer outra familia dos Estados Unidos.

Irritada, eu me arrasto para fora da banheira, me mexendo com cuidado
sobre pernas que ficam rigidas rapidamente. Tremendo, eu me seco e visto uma
cal¢a fina de pijama de algodao e uma camiseta velha dos Cougars que pertenceu
a0 meu pai no ensino médio. Meu cabelo escorre molhado pelas costas — nio
tenho tempo de seci-lo adequadamente. Pego meu celular sobre o vaso sanitirio.
00h35.

No corredor, as janelas dividem a luz da lua em padrdes geométricos. Alguém
estd se mexendo pouco atrds do vidro, iluminado por trds pela luz da varanda.

Durante um segundo eu recuo, com medo — pensando, irracionalmente, em



Madeline Snow, em boatos histéricos sobre maniacos, predadores e garotas pegas
de surpresa.

Nesse momento, alguém coloca a mio na janela para espiar o lado de dentro,
e meu coragio se contrai. Parker.

Mesmo antes de eu abrir a porta, fica Sbvio que ele estd bébado.

— Vocé — diz. Ele se apoia na parede, com dificuldade para se manter em
pé. Estende uma das mios, parecendo que vai tocar no meu rosto. Eu me afasto.
Mesmo assim, sua mio fica parada, flutuando como uma borboleta. — Estou tio
feliz por ser vocé.

Ignoro as palavras — ignoro como elas me fazem bem, como eu queria muito
ouvi-las.

— O que vocé estd fazendo aqui?

— Vim te ver. — Ele se empertiga, passa a mio no cabelo, oscilando um
pouco. — Merda. Desculpa. Estou bébado.

— Isso é 6bvio. — Saio para a varanda, fechando a porta atrds de mim, e
cruzo os bracos, desejando agora nio estar vestindo a camiseta velha do meu pai,
que meu cabelo nio estivesse molhado, que eu estivesse de sutid, pelo amor de
Deus.

— Desculpa. E que... a coisa toda do aniversirio me fodeu de verdade. —
Parker me olha daquele jeito que s6 ele sabe: queixo baixo, me observando com
os olhos imensos e os cilios grossos como um pincel, que, em qualquer outra
pessoa, iam parecer femininos. Seu ldbio superior perfeito, com a forma exata de
um cora¢io. — Lembra do ano passado, quando todos nds fomos a East
Norwalk juntos? E a Ariana conseguiu cerveja com aquele cara magrelo que
trabalhava na loja de conveniéncia. Qual era o nome dele?

Uma lembranga vem A tona: estar com Parker no estacionamento, me
dobrando de tanto rir porque Mattie Carson estava fazendo xixi numa cacamba
de lixo perto do salio de beleza, apesar de ter um banheiro 14 dentro. Eu nem
lembro por que Mattie estava l4. Talvez porque ele tinha se oferecido para levar

as arminhas de 4gua que tinha pegado emprestadas com os irmios mais novos.



Parker nio espera minha resposta.

— A gente tentou invadir aquele farol assustador na praia dos Orfios. E
fizemos uma guerra de 4gua. Eu te derrotei. Te derrotei totalmente. Vimos o sol
nascet. Eu nunca tinha visto um nascer do sol como aquele. Lembra? Estava
praticamente...

— Vermelho. E. Eu me lembro. — Estava congelante naquele dia, e meus
olhos estavam cheios de areia. Mesmo assim, eu estava mais feliz do que me
sentia havia anos, talvez mais feliz do que nunca.

Parker tinha me emprestado seu suéter (Dia Nacional do Pi), e eu ainda o
tenho guardado em algum lugar. Ariana e Mattie tinham caido no sono numa
pedra lisa enorme, aninhados embaixo da manta de microfibra dele, e Nick,
Parker e eu sentamos lado a lado, com uma toalha de piquenique sobre os
ombros como uma capa gigantesca, passando a tltima cerveja de mio em maio, os
dedos dos pés enterrados na areia fria, tentando fazer pedrinhas pularem as
ondas. O céu estava prateado, depois ficou num tom sem graca de cobre, como
uma moeda velha. De repente, o sol se libertou do mar, vermelho elétrico, e
nenhum de nds conseguiu dizer nada; simplesmente ficamos olhando e olhando,
até ficar forte demais e nio conseguirmos mais olhar.

De repente, estou com raiva de Parker: por reviver a lembranca daquela noite;
por aparecer agora, quando eu ji tinha me convencido de que o havia superado;
por fazer tudo se abrir de novo. Pelos seus ldbios perfeitos, seu sorriso, aqueles
olhos tempestuosos e o fato de, mesmo ao lado dele, eu sentir uma for¢a invisivel
entre nos.

Magnetismo, minha professora de quimica chamaria. A busca de uma coisa
pelo seu par.

— Foi isso que vocé veio dizer? — Desvio o olhar, esperando que ele nio
consiga perceber como déi ficar ao lado dele. Quanto quero beiji-lo. Se eu nio
agir com raiva, se eu nio sentir raiva, a dor sé vai aumentar. — Para dar uma
volta na rua da lembranca 3 uma da manha de uma quarta-feira?

Ele estreita os olhos, esfregando a testa.



— Nio — diz. — Nao, é claro que nio.

Sinto um aperto forte de culpa. Eu nunca aguentaria ver Parker triste. Mas
lembro que foi culpa dele: que foi ele que surgiu do nada, depois desse tempo
todo.

— Olha. — Parker ainda estd oscilando, e suas palavras estio suaves na
primeira e na dltima silaba. Niao exatamente emboladas; é como se ele nio
conseguisse emitir sons fortes, — Podemos ir a algum lugar pra conversar?
Cinco minutos. Dez, no miximo.

Ele faz um movimento em direcio A porta. De jeito nenhum eu vou deixd-lo
entrar e arriscar acordar minha mie — ou, pior, Nick. Ela nunca disse nada
sobre mim e Parker, ndo diretamente, mas eu percebia em seu rosto quanto ela
desaprovava. Pior. Eu percebia a pena e sabia o que ela estava pensando. Uma
vez, até ouvi sua amiga Isha dizer em voz alta. Elas estavam no quarto de Nick,
eu estava descendo pela trelica e a voz de Isha aumentou de repente.

— Ela nio é mais bonita do que vocé, Nick — ela dissera. — Sé que ela enfia
os peitos na cara de todo mundo. As pessoas tém pena dela, sabe?

Naio ouvi a resposta de Nick. Mas, naquele momento, ela se levantou, seus
olhos deslizaram pela janela e eu juro, juro que ela me viu, congelada, agarrando
a trelica com as duas mios. Depois ela estendeu a mio e fechou as cortinas com
forca.

— Vem — digo e pego o brago de Parker, arrastando-o para fora da varanda.
Fico surpresa quando ele procura minha mio. Eu puxo a maio, cruzando os
bragos de novo. Déi tocar nele.

Meu carro estd destrancado. Abro a porta do lado do passageiro e fago sinal
para ele entrar. Ele congela.

— E ai? — pergunto.

Ele est4 encarando o carro como se nunca o tivesse visto.

— Afi dentro?

— Vocé disse que queria conversar. — Vou até o lado do motorista, abro a

porta e entro. Depois de mais um minuto, ele entra. Com as duas portas



fechadas, fica muito quieto. O estofamento tem um leve cheiro de mofo. Ainda
estou segurando o celular e meio que desejo que ele toque, sé para interromper o
siléncio.

Parker passa a mio no painel.

— Este carro — ele diz. — Faz um bom tempo que nio entro aqui.

— E ai? — instigo. O carro estd abafado e é tio compacto que, cada vez que
ele se mexe, batemos os cotovelos. Nio quero pensar no que a gente costumava
fazer aqui dentro, e no que nio fizemos, no que nunca fizemos. — Vocé tem
alguma coisa para me dizer?

— E. — Parker passa a mio no cabelo, que imediatamente volta a0 mesmo
lugar. — Tenho, sim.

Espero durante um longo siléncio. Mas ele nio diz nada. Nem olha para
mim.

— Esté tarde, Parker. Estou cansada. Se vocé s6 veio aqui pra...

Ele se vira de repente para mim, e as palavras ficam presas no meu peito. Seus
olhos sio duas estrelas pregadas no rosto, em chamas. Ele estd tio perto que
sinto o calor do seu corpo, como se ji estivéssemos com o peito colado,
abracados. Mais. Nos beijando.

Meu coragio dispara até a garganta.

— Vim falar com vocé porque preciso te dizer a verdade. Preciso te contar.

— Do que vocé esta...?

Ele me interrompe.

— Nio. E a minha vez. Escuta, t4 bom? Eu andei mentindo. Eu nunca te
falei... nunca expliquei.

No periodo infinito de siléncio antes de ele falar de novo, o mundo 14 fora
respira fundo.

— Estou apaixonado. Eu me apaixonei. — A voz de Parker nio passa de um
sussurro. Paro totalmente de respirar. Tenho medo de me mexer, medo de tudo

desaparecer se eu me mexer. — Talvez eu sempre estive apaixonado e fosse burro

demais pra perceber.



Vocé, penso. A tnica palavra que consigo alcangar, a tnica coisa em que
consigo pensar: vocé.

Talvez, em algum nivel, ele me escute. Talvez, em um universo paralelo,
Parker saiba, porque bem nesse momento ele também fala.

— E vocé — ele diz. E suas mios tocam meu pescogo, meu rosto, passando
pelo meu cabelo. — Na minha vida toda, sempre foi vocé.

E ai ele me beija. E, naquele segundo, eu percebo que tudo o que fiz para
esquecet, para negar, para fingir que nunca me preocupei com ele — todos os
minutos, horas, dias gastos rasgando nossas lembrancas, pedaco por pedago —,
foi tudo total e completamente sem sentido. No segundo em que seus libios
encostam nos meus — hesitantes no inicio, como se ele nio tivesse certeza se
quero —, no segundo em que sinto seus dedos em meus cabelos, sei que nio
adianta fingir e nunca adiantou.

Estou apaixonada pelo Parker. Sempre fui apaixonada pelo Parker.

Ja se passaram meses desde que nos beijamos pela tltima vez, mas nio tem
nenhuma estranheza, nenhuma tensio, como havia com os outros caras com
quem eu ji fiquei. E ficil como respirar: empurrar e puxar; dat, pegar, dar. Ele
tem gosto de agticar e mais alguma coisa, algo profundo e picante.

Num certo ponto, nos separamos para respirar. Nao estou mais segurando o
celular; nio tenho a menor ideia de quando o soltei e nio poderia me importar
menos.

Parker tira o cabelo do meu rosto, toca meu nariz com o polegar, passa os
dedos no meu rosto. Eu me pergunto se ele consegue sentir o tecido da cicatriz,
macio e estranho, e involuntariamente recuo um pouco.

— Vocé é tio linda — ele diz, e eu sei que estd falando sério, o que me faz
sentir pior. Faz tanto tempo, talvez uma eternidade, que alguém nio me olha do
jeito como ele estd me olhando agora.

Balanco a cabeca.

— Estou destruida agora. — Minha garganta deu um nd, e as palavras saem

agudas, estranguladas.



— Nio estd, nio. — Ele pega meu rosto com as duas mios, me obrigando a
olhar para ele. — Vocé é perfeita.

Desta vez, eu o beijo. O né afrouxa; mais uma vez, me sinto aquecida, feliz e
relaxada, como se estivesse flutuando no oceano mais perfeito do mundo. Parker
acha que eu sou linda. Parker esta apaixonado por mim esse tempo todo.

Eu nunca mais vou ser infeliz.

Com uma das mios, ele afasta o colarinho da minha camiseta, me beijando ao
longo da omoplata e subindo até o pescoco, passando os libios no meu maxilar e
depois na minha orelha. Meu corpo todo estd tremendo; a0 mesmo tempo, estou
fervendo. Quero tudo de uma vez, e naquele segundo eu sei: é hoje. Bem aqui, no
meu carro idiota com cheiro de mofo: quero tudo dele.

Agarro sua camiseta e o puxo para perto, e ele faz um ruido entre um gemido
€ um suspiro.

— Nick — ele sussurra.

De repente, meu corpo todo fica gelado. Eu o solto, recuando, desajeitada,
batendo a cabeca na janela.

— O que foi que vocé disse?

— O qué? — Ele estende a mio para mim de novo, e eu a afasto com um
tapa. — O que foi? O que estd errado?

— Vocé me chamou pelo nome da minha irmi. — De repente, me sinto
enjoada. A outra coisa que eu tenho tentado negar, aquela sensagio horrivel e
profunda de que o tempo todo eu nunca fui boa o suficiente, nunca consegui ser
boa o suficiente, agora vem 4 tona, como um monstro feito para engolir toda a
minha felicidade.

Ele me encara, depois balanca a cabeca, devagar no inicio, depois com
velocidade crescente, como se estivesse aproveitando o impulso para negar.

— De jeito nenhum — ele diz. Mas, por um segundo, vejo a culpa brilhar no
seu rosto, e sei que estou certa, que ele fez isso. — De jeito nenhum. Eu nunca...

Isso é maluquice... Quer dizer, por que eu...?



— Vocé chamou, sim. Eu ouvi. — Saio apressada e bato a porta com tanta
forca que o carro todo treme. Nio me importo se vou acordar alguém.

Ele nio me ama. Ele nunca me amou. O tempo todo, ele a amou.

Eu fui s6 o prémio de consolagio.

— Espera. Sério, para. Espera.

Ele saiu do catro e estd tentando me alcancar antes que eu chegue até a porta.
Agarra meu pulso e eu me afasto, tropecando na grama, torcendo o tornozelo de
modo que uma dor aguda sobe até meu joelho.

— Me solta. — Comeco a chorar sem saber. Parker estd parado ali, me
observando com uma expressio de horror, pena e mais culpa ainda. — Me deixa
em paz, ti? Se vocé me ama tanto, se se importa um pouco comigo, me faca um
favor. Me deixa em paz, porra.

Felizmente, ele me deixa. E nio me segue até a varanda. Ele nio tenta me
parar novamente. E, depois que estou 14 dentro, com o rosto pressionado no
vidro frio, respirando fundo e ofegante para tentar controlar os solugos, vejo que

ele nem espera tanto para desaparecer de novo.



ANTES

16 DE FEVEREIRO

NICK

— Fala de novo — Aaron mordisca minha orelha, puxando de leve. — A que
horas a sua mie vai voltar pra casa?

Ele j4 me fez repetir isso trés vezes.

— Aaron — digo, rindo. — Naio.

— Por favor — ele insiste. — E tio sexy quando vocé diz isso.

— Ela nio vai voltar — respondo, cedendo. — Ela nao vai voltar pra casa.

Aaron sorri e leva a boca do meu pescogo até o meu maxilar.

— Acho que essas devem ser as palavras mais excitantes do nosso idioma.

Alguma coisa dura e metilica esta espetando minha lombar: provavelmente, a
estrutura do sofi-cama. Tento ignorar, tento entrar no clima, o que quer que isso
signifique. (Nunca entendi essa frase; parece que clima é alguma coisa que vocé
escolhe, como vestir uma cal¢a. Dara e eu decidimos que “clima de sexo” seria
uma calca de couro bem apertada. Mas na maior parte do tempo eu
simplesmente me sinto uma enorme cal¢a de moletom.)

Quando Aaron muda de posi¢do e se inclina em cima de mim com um joelho
entre minhas pernas, solto um grito agudo.

— O que foi? — Ele recua, instantaneamente arrependido. — Desculpa... Eu
te machuquei?

— Naio. — Agora estou com vergonha e recuo, instintivamente cobrindo os

seios com o braco. — Desculpa. Alguma coisa estava espetando as minhas



costas. Nio foi nada.

Aaron sorri. Seu cabelo, preto e sedoso, cresceu. Ele o afasta dos olhos.

— Nao se cobre — ele diz, estendendo a mio e tirando o meu brago do peito.
— Vocé é linda.

— Vocé é suspeito — digo. Aaron é o lindo do casal. Adoro sua altura e
como ele me faz parecer pequena; adoro como o basquete definiu seus ombros e
bragos. Adoro a cor da sua pele, bege-dourada, como uma luz atravessando
folhas de outono; adoro o formato dos seus olhos e 0 modo como seu cabelo
cresce liso feito seda.

Adoro tantas coisas separadas, ponteiros de uma bussola, pontos num
diagrama. Mas, de alguma forma, quando se trata do todo, de amd-lo, nio amo.
Ou nio consigo. Nio sei qual dos dois, e nio sei se isso importa.

Aaron estende a mio e agarra meu pulso, se recostando e, a0 mesmo tempo,
me puxando para seu colo, de modo que eu fico por cima. E ele me beija de novo,
explorando minha lingua cuidadosamente com a dele, passando as maos
levemente pelas minhas costas, me tocando do jeito como ele faz tudo: com um
otimismo cauteloso, como se eu fosse um bicho que poderia fugir do seu toque.
Tento relaxar, tento impedir meu cérebro de disparar imagens e pensamentos
idiotas, mas de repente s6 consigo me concentrar na TV, que ainda estd ligada,
passando episédios antigos de um programa de competicio de compras de
mercado.

Eu me afasto, e, sé por um segundo, Aaron deixa a frustragio aparecer.

— Desculpa — digo. — Nio sei se consigo fazer isso com a vinheta do Price
Chopper.

Ele pega o controle remoto, que estd no chio, perto das nossas camisetas.

— Quer mudar de canal?

— Naio. — Comego a afasti-lo. — Quer dizer, ndo é isso... S6 nio sei se
consigo fazer isso. Agora.

Ele me puxa pelo cinto antes que eu consiga sair totalmente do seu colo. Est4

sorrindo, mas seus olhos estio ainda mais escuros que o normal, e eu percebo



que estd se esforcando muito para nio ficar chateado.

— Vamos 14, Nick — ele diz. — A gente nunca conseguiu ficar sozinho.

— O que vocé quer dizer? Estamos sempre sozinhos.

Ele se apoia no cotovelo, sacudindo o cabelo dos olhos.

— Naio de verdade — ele retruca. — Nao desse jeito. — Ele d4 um meio
sorriso. — Sinto como se vocé sempre estivesse fugindo de mim. — Ele coloca
uma das mios na minha cintura e se deita de novo, me puxando para cima dele.

— O que vocé quer? — solto de repente, antes que consiga me impedir. Ele
hesita, seus labios bem perto dos meus, e se afasta para me olhar.

— Todo mundo acha que a gente transou na Noite dos Fundadores, vocé
sabe — ele desabafa.

Meu coragdo comega a disparar como uma lebre no peito.

— E dai?

— E daiiii... — Ele beija meu pescogo de novo, subindo devagar na direcio da
orelha. — Se todo mundo acha que a gente jd transou...

— Vocé nio pode estar falando sério. — Desta vez eu me sento totalmente,
saindo do seu colo.

Ele exala o ar com forca.

— S6 vinte e cinco por cento sério — ele diz, se ajeitando no sofd para poder
sentar de pernas cruzadas. Ele apoia os cotovelos nos joelhos e passa as costas da
mio na minha coxa. — Vocé ainda ndo me contou o que aconteceu na Noite dos
Fundadores. — Ele ainda esti com aquele meio sorriso que nio chega até os
olhos. — A misteriosa namorada desaparecida. — Sua mio sobe pela minha
coxa; ele estd me provocando, fazendo uma piada, ainda tentando me colocar no
clima. — A mdgica garota desaparecida...

— Nao posso fazer isso. — Nem sei que vou dizer essas palavras antes de
falar, mas sinto um alivio instantineo. E como se eu estivesse carregando alguma
coisa dura e pesada atris das costelas e agora sumiu, foi liberada, arrancada.

Aaron suspira e tira a mio.

— Tudo bem — ele diz. — A gente pode ver TV ou alguma coisa assim.



— Nao. — Fecho os olhos, respiro fundo, penso nas mios e no sorriso de
Aaron e no modo como ele fica na quadra de basquete: fluido, sombrio e lindo.
— Quero dizer que eu nido posso fazer isso. Vocé e eu. Nio dd mais.

Aaron recua de repente, como se eu tivesse batido nele.

— O qué? — Ele comega a balancar a cabe¢a. — Nio. De jeito nenhum.

— Sim. — Agora a sensagio terrivel voltou, desta vez no meu estémago, um
né apertado de culpa e arrependimento. Que diabos hi de errado comigo? —
Desculpa.

— Por qué? — Seu rosto é tio sincero nesse momento, tao cru e vulnerdvel,
que uma parte de mim quer abracgd-lo, beiji-lo e dizer que eu estava brincando.
Mas nio consigo. Fico sentada ali com as mios no colo, meus dedos paralisados e

parecendo alheios a mim.

— Acho que isso nio estd certo — digo. — Eu... nio sou a garota certa pra
vocé.

— Quem disse? — Aaron comeg¢a a vir na minha direcio de novo. —
Nicole... — Mas ele para quando nio me mexo, nio consigo nem olhar para ele.

Durante um instante horrivelmente longo, enquanto ficamos sentados ali um ao
lado do outro, o ar entre néds fica carregado com alguma coisa fria e terrivel, como
se uma janela invisivel estivesse aberta e uma tempestade varresse o ambiente. —
Vocé estd falando sério — ele diz finalmente. Nio é uma pergunta. Sua voz
mudou. Ele parece um desconhecido. — Vocé nio vai voltar atrés.

Balango a cabeca. Minha garganta estd apertada, e eu sei que, se olhar para
ele, posso fracassar. Vou comecar a chorar ou a implorar para ele me perdoar.

Aaron se levanta sem mais uma palavra. Pega a camiseta com raiva e a coloca
sobre a cabeca.

— Naio acredito nisso — ele diz. — E o feriado de primavera? E a praia da
Virginia?

Alguns caras do time de basquete planejam fazer uma viagem de carro até a
praia da Virginia em mar¢o. Minha amiga Audrey vai com o namorado, Fish;

Aaron e eu conversamos sobre ir juntos e alugar uma casa com todo mundo.



Imaginamos piqueniques na praia e dias longos com gosto de sal. Imaginei
acordar com todas as janelas abertas, o cheiro fresco do ar do oceano e bragos
quentes ao redor da minha cintura...

Mas nio os bragos dele. Nao ele.

— Desculpa — repito. Tenho que ficar de quatro para pegar minha blusa. Eu
me sinto horrivel e exposta, como se todas as luzes estivessem cem vezes mais
fortes. Cinco minutos atras, estivamos nos beijando, com as pernas entrelacadas,
o sofd surrado se deformando com o peso do nosso corpo. Apesar de eu ter sido
a pessoa que estragou tudo, me sinto tonta, desorientada, como se estivesse
vendo um filme em velocidade acelerada. Visto a blusa pelo avesso, mas nio
tenho forcas para consertar. Nem me preocupo com o sutia.

— Nao acredito — Aaron diz, falando meio para si mesmo. Quando sente
raiva, ele na verdade fica mais calmo. — Eu falei que te amava... Eu comprei
aquele gato de peltcia idiota no Dia dos Namorados...

— Naio é idiota — corrijo automaticamente, apesar de ser um pouco. Achei
que fosse essa a ideia.

Ele parece nio me escutar.

— O que o Fish vai dizer? — Ele passa a mio no cabelo, que imediatamente
cai de novo nos olhos. — O que os meus pais vio dizer?

Nio respondo. Simplesmente fico ali sentada, apertando os punhos com
tanta forca que as unhas se enterram na carne macia das palmas, fechados por
uma sensagio terrivel e fora de controle. Que diabos ha de errado comigo?

— Nick... — A voz de Aaron fica mais suave. Levanto o olhar. Ele ji vestiu o
casaco de moletom, o verde, que ele conseguiu fazendo trabalho voluntirio na
Habitat para a Humanidade, em New Otleans, no verio depois do segundo ano,
e que, misteriosamente, sempre tem cheiro de mar. Naquele instante, eu quase
fracasso. Vejo que ele estd pensando a mesma coisa. Dane-se tudo. Vamos fingir
que isso nio aconteceu.

No andar de cima, uma porta bate. E Parker grita:

— Ei! Tem alguém em casa?



Num piscar de olhos, 0 momento se dissolve, fugindo para as sombras, como
um inseto assustado por uma pisada. Aaron desvia o olhar, murmurando alguma
coisa.

— O que vocé disse? — Meu coragio voltou a bater, como se fosse um punho
querendo socar alguma coisa.

— Nada. — Ele fecha o ziper do moletom. Agora ele nem olha para mim. —
Esquece.

Parker deve ter nos ouvido ou sentido. Ele esti descendo a escada fazendo
barulho antes que eu consiga gritar para ele parar. Quando vé Aaron, ele congela.
Seus olhos disparam para mim e para meu sutid, ainda caido sobre o carpete
bolorento. Seu rosto fica palido — e entdo, uma fragio de segundo depois,
completamente vermelho.

— Ai, merda. Eu nio queria... — Ele comeca a voltar. — Desculpa.

— Tudo bem. — Aaron olha para mim. Conheco todos os seus humores,
mas essa expressio eu nio consigo identificar. Raiva, definitivamente. Mas tem
mais alguma coisa, alguma coisa mais profunda do que isso, como se ele
finalmente tivesse encontrado a resposta para um problema impossivel de
matemdtica. — Eu estava de saida.

Ele sobe a escada dois degraus de cada vez, obrigando Parker a se espremer
contra a parede. Parker e Aaron nio se gostam, jamais gostaram. Nio sei por
qué. O instante em que eles ficam juntos na escada parece elétrico, carregado e
perigoso; do nada, tenho medo de Aaron bater em Parker ou vice-versa. Mas
Aaron continua, e 0 momento passa.

Parker permanece parado, mesmo depois de a porta da frente bater de novo,
indicando que Aaron saiu.

— Desculpa — ele diz. — Espero nio ter interrompido nada.

— Naio interrompeu. — Meu rosto estd quente. Eu queria poder estender a
mio e pegar meu sutid idiota (rosa, com margaridas estampadas, como o de uma
menina de doze anos) e escondé-lo embaixo do sofd, mas isso seria ainda mais

ostensivo. Em vez disso, nés dois fingimos nio percebé-lo.



— T4 bom. — Parker fala devagar, esticando as palavras, como se soubesse
que estou mentindo. Durante um segundo, ele nio diz nada. Depois, devagar,
desce a escada, se aproximando aos poucos, como se eu fosse um animal que
pode estar raivoso. — Vocé estd bem? Vocé parece...

— Pareco 0 qué? — Levanto o olhar para ele nesse momento, sentindo um
fluxo quente de raiva.

— Nada. — Ele para de novo, a uns trés metros de mim. — Naio sei.
Chateada. Com raiva ou alguma coisa assim. — Suas palavras seguintes sio
pronunciadas com muito cuidado, como se cada uma delas fosse um vidro que
pudesse se partir na sua boca. — Estd tudo bem com o Aaron?

Eu me sinto idiota sentada no sofi enquanto ele estd em pé, como se, de
alguma forma, eu estivesse em desvantagem, entio também me levanto, cruzando
os bragos.

— Estamos étimos — digo. — Eu estou 6tima. — Eu estava planejando
contar a Parker sobre o término; no instante em que vi seus sapatos idiotas na
escada, eu sabia que ia contar para ele, e talvez até dizer o motivo, chorar e
confessar que tem alguma coisa errada comigo, que eu nio sei ser feliz e que sou
muito, muito idiota.

Mas agora nio consigo contar. Nio vou. Entio digo:

— A Dara nio estd em casa. — Parker hesita e se vira para o outro lado, com
um musculo se mexendo no maxilar. Mesmo no meio do inverno, ele tem o tipo
de pele que sempre parece bronzeada. Eu queria que ele estivesse com uma
aparéncia pior. Queria que ele estivesse com a aparéncia tio ruim quanto a
minha. — Bom, vocé veio aqui para vé-la, nio foi?

— Caramba, Nick. — Ele olha de novo para mim. — A gente precisa... nio
sel... consertar isso. Consertar a gente.

— Naio sei o que vocé quer dizer — comento, apertando minhas costelas
com forga. Sinto que, se nio fizer isso, posso simplesmente me despedagar.

— Sabe, sim — ele diz. — Vocé é... era... minha melhor amiga. — Com uma

das maios, ele aponta para o espago entre nds, a longa faixa do porio onde,



durante anos, construimos fortes de travesseiros e competimos para ver quem
aguentava a guerra de cécegas por mais tempo. — O que aconteceu?

— Aconteceu que vocé comegou a namorar a minha irmid — digo. As
palavras saem mais altas do que eu pretendia.

Parker d4 um passo na minha direcio.

— Eu nio queria te magoar — ele diz, com a voz baixa. Por um segundo,
quero acabar com a distincia entre nds e me enterrar no espago macio entre seu
braco e sua omoplata e dizer que eu fui burra, e deixd-lo me animar com versdes
ruins de musicas da Cyndi Lauper e perguntas esquisitas sobre os maiores
hamburgueres do mundo ou estruturas independentes construidas com palitos
de dente. — Eu nio queria magoar nenhbuma das duas. Simplesmente...
aconteceu. — Ele estd praticamente sussurrando agora. — Estou tentando
acabar com isso.

Dou um passo para trés.

— Vocé nio estd se esforcando muito — concluo. Sei que estou sendo uma
vaca, mas nio me importo. Foi ele que estragou tudo. Foi ele que beijou Dara,
que continua beijando Dara, que fica dizendo sim para ela, nio importa quantas
vezes eles terminem. — Eu aviso a Dara que vocé esteve aqui.

O rosto de Parker muda. E, naquele momento, sei que o magoei, talvez no
mesmo nivel que ele me magoou. Sinto um fluxo doentio de triunfo que quase
parece um enjoo, como prender um inseto entre as dobras de uma toalha de
papel e espremer. Em seguida, ele s6 parece com raiva — rigido, quase como se
sua pele tivesse se transformado em pedra de repente.

— E, t4d bom. — Ele d4 dois passos para tris antes de se virar. — Diz que
estou procurando por ela. Diz que estou preocupado com ela.

— Claro. — Minha voz parece desconhecida, como se viesse por um cano de
algum lugar a mil quilémetros de distincia. Terminei com Aaron. E para qué?
Parker e eu nem somos mais amigos. Eu estraguei tudo. De repente, acho que

vou vomitat.



— Ah, Nick? — Ele para no inicio da escada. Sua expressio é impossivel de
decifrar; por um segundo, acho que ele pode tentar pedir desculpas de novo. —
Sua blusa est4 do avesso.

E ai ele desaparece, correndo escada acima, me deixando sozinha.



29 DE JULHO

CARTAO DE ANIVERSARIO DE
NICK PARA DARA

Feliz aniversbrio, D.

Tenho wmo. surpreso pro. vocZ.

Hoje, do dez da noite. Fantasy Land.
Tudo que desce tem que oubir.

Te vejo no jantor.

Com omor,

Nick

P.8.: Vai voler a pena.



DEPOIS

29 DE JULHO

NICK

No aniversirio de Dara, acordo antes do despertador. Hoje é o dia: quando Dara
e eu vamos voltar no tempo. Quando vamos nos tornar melhores amigas de
novo. Quando tudo vai ser consertado.

Salto da cama, visto a camiseta da FanLand (limpa, felizmente) e um shorts
jeans e prendo o cabelo num rabo de cavalo. No pouco tempo em que estou no
parque, ji fiquei mais forte, gracas ao carregamento de lixo, 3 esfregacio do
Dervixe Giratdrio e as corridas pela rede claustrofébica de trilhas da FanLand.
Meus ombros doem como depois das primeiras semanas da temporada de
héquei sobre grama, e eu tenho musculos e manchas roxas que nio tinha
percebido.

No corredor, ouco o chuveiro no banheiro da minha mie. Esta semana ela
tem ido para a cama as oito da noite — logo depois do jornal da noite e dos
relatdrios didrios sobre o caso Madeline Snow: se Nicholas Sanderson, o tnico
suspeito da policia, estd escondendo alguma coisa; se é bom ou ruim o fato de a
policia nio ter encontrado o corpo dela; se ela pode, talvez, ainda estar viva.
Qualquer um poderia pensar que Madeline é filha dela.

Na ponta dos pés, subo a escada até o sétio, como se Dara pudesse se
assustar se me ouvir chegando. Na noite passada toda pensei o que ia dizer a ela.
Até pratiquei as palavras no espelho do quarto.

Me desculpa.



Sei que vocé me odeia.

Por favor, vamos comegar de novo.

Surpreendentemente, a porta do quarto da minha irma estd entreaberta.
Empurro devagar com o pé.

A meia-luz sombria, o quarto parece um planeta alienigena esquisito, repleto
de superficies cobertas de musgo e pilhas sélidas nao identificiveis. A cama de
Dara estd vazia. O cartio de aniversirio que deixei para ela na noite passada
ainda estd sobre o travesseiro. Nio sei dizer se foi lido ou nio.

Ha4 anos, Dara tem dormido na sala de TV — nds a encontramos na manhi
seguinte no sofd, enrolada numa coberta, diante do comercial de uma faca de
cozinha multitarefa ou de um aquecedor de tampo de vaso sanitirio. Uma vez,
no ano passado, desci e senti o fedor de vomito, e descobri que ela tinha
vomitado no pote de cerimica indigena da minha maie antes de dormir. Eu a
limpei, passando uma toalha Gmida nos cantos da sua boca, tirei os cilios
posticos pendurados, peludos e parecendo uma lagarta, da sua bochecha. Em
certo momento, ela acordou de leve e sorriu para mim através dos olhos
semicerrados.

— E ai, Conchinha — ela disse, usando o apelido que inventara para mim
quando crianga.

Essa era eu: a zeladora da familia. Sempre limpando as baguncas de Dara.

O dr. Lichme dizia que talvez eu gostasse disso, sé6 um pouco. Ele dizia que
talvez ajudar a resolver os problemas dos outros me impedisse de pensar nos
meus.

Esse é o problema dos psic6logos: vocé tem que pagar para dizerem a mesma
merda idiota que outras pessoas dizem de graca.

Desco a escada fazendo barulho, sem me preocupar em fazer siléncio desta
vez, Meu joelho esquerdo estd me matando. Devo ter batido em alguma coisa.

Quando chego ao andar de baixo, minha mae estd acabando de sair do
banheiro, secando o cabelo com uma toalha, usando apenas a cal¢a de trabalho e

um sutii. Ela congela quando me vé.



— Vocé esteve no quarto da Dara? — pergunta, me observando de perto,
como se achasse que eu poderia me transformar em outra pessoa. Sua aparéncia
é horrivel, o rosto pastoso, como se nio tivesse dormido.

— Sim. — Quando entro no meu quarto para pegar os sapatos, minha maie
me segue, parando na porta como se esperasse um convite.

— O que vocé estava fazendo? — ela pergunta com cuidado. Por mais que
esteja fora do ar, nio tem como ela nio ter percebido que Dara e eu
aperfeicoamos a arte de nos contornar sem encostar uma na outra, esvaziar
ambientes antes de a outra entrar, alternar os padrées de sono.

Enfio os pés nos ténis, que, ao longo do verio, ficaram deformados, pois
foram esticados pela 4gua e pelo suor.

— E aniversirio dela — digo, como se minha mie nio soubesse. — Eu sé
queria falar com ela.

— Ah, Nick. — Minha mie abraca a si mesma. — Tenho sido tio egoista.
Eu nunca penso em como deve ser dificil para vocé estar aqui. Estar em casa.

— Estou bem, mie. — Odeio que agora ela fique assim: num instante, ela
estd bem; no seguinte, esta toda arrasada e destruida.

— Que bom. — Ela esfrega o dorso da mio em cada olho, como se estivesse
pressionando para evitar uma dor de cabeca. — Isso é bom. Eu te amo, Nick.
Vocé sabe disso, ndo sabe? Eu te amo e me preocupo com vocé.

— Estou bem. — Coloco a al¢ca da bolsa no ombro e passo ao lado dela. —
Estd tudo bem. Te vejo hoje 4 noite, t4? Sete e meia. Sergei.

Minha maie faz que sim com a cabega.

— Vocé acha... vocé acha que é uma boa ideia? Hoje a noite, quero dizer?
Todos néds juntos?

— Acho que vai ser étimo — digo; e, caso vocé esteja computando, ji é a

terceira mentira que eu conto esta manha.



Dara nio estd na sala de TV, apesar de as cobertas estarem todas emboladas no
sofd e de haver uma lata de Coca Zero sobre o pufe, dando a impressio de que
passou parte da noite ali. Minha irma é assim, misteriosa e desgovernada, sempre
aparecendo e desaparecendo quando quer e sem avisar, ou talvez sem se importar
que as outras pessoas se preocupam com ela.

Talvez ela tenha saido ontem a noite para uma comemoragio antecipada do
aniversirio e tenha acabado dormindo no sofd de um cara qualquer. Talvez tenha
acordado cedo, em um de seus raros surtos de peniténcia, e vd aparecer na porta
da frente daqui a vinte minutos, assobiando, sem maquiagem, carregando uma
sacola enorme cheia de donuts de canela e uma bandeja cheia de copos de isopor
com café.

Do lado de fora, o termdmetro j4 marca trinta e seis graus. H4 uma onda de
calor prevista para esta semana, uma rajada enorme, um recorde de ar com
temperatura de forno. Tudo de que precisivamos para hoje. Mesmo antes de
chegar ao ponto de 6nibus, ji sequei minha garrafa de 4gua, e, apesar de o ar-
condicionado do énibus estar na poténcia mixima, o sol ainda parece atacar
através das janelas e transformar a parte de dentro no calor sombrio e mofado de
um refrigerador com defeito.

A mulher ao meu lado estd lendo um jornal, um daqueles irritantemente
grossos, cheios de folhetos, cupons e panfletos anunciando ofertas numa
concessiondria Toyota proxima de vocé. As manchetes ainda esto, sem surpresa,
voltadas para o caso Snow. Na pdgina da frente hd uma foto granulada de
Nicholas Sanderson deixando a delegacia com a esposa — os dois andando de
cabeca baixa, como se estivessem sob uma chuva muito forte.

“Nicholas Sanderson instantes depois de ser liberado da suspeita de
envolvimento no desaparecimento de Madeleine Snow, diz a legenda.

— E uma pena — a mulher diz, balangando a cabe¢a de modo que seu
queixo também balanca. Eu me viro para o outro lado e olho pela janela,
observando a otla e a parte comercial aparecerem e, mais longe, o mar, branco e

liso como um disco.



O cartaz da FanLand estd parcialmente obscurecido atrds de uma multidio
gigantesca de bal6es, como uma nuvem multicolorida. A uma pequena distincia,
o proprietirio do Boom-a-Rang, o Maior Empério de Fogos de Artificio da
Virginia, estd do lado de fora, fumando um charuto marrom fino, parecendo
triste. Nos meus nove dias na FanLand, nunca consegui determinar o motivo do
horario de funcionamento do Boom-a-Rang, que parece extravagante até quase
chegar 4 insanidade. Quem compra fogos de artificio as oito da manha?

Dentro do parque, estdi um caos. Doug estd conduzindo um grupo de
voluntirios — nenhum deles tem mais de treze anos — em dire¢io ao anfiteatro,
gritando para ser ouvido acima do barulho constante da falagio de pré-
adolescentes. Mesmo 4 distincia de seis metros, ou¢o Donna gritando ao
telefone, provavelmente brigando com um fornecedor que esqueceu de entregar
mil paes de cachorro quente, entdo fico longe do escritério, pensando que posso
deixar minha bolsa |4 mais tarde. Até o sr. Wilcox parece infeliz. Ele passa por
mim no caminho que leva 4 roda-gigante e mal rosna uma resposta ao meu ol4.

— Nao liga pra ele. — Alice passa a mio nas minhas costas ao passar
correndo por mim, ji suando livremente, com um pacote comprido de
guardanapos sob o braco. — Ele estd estressado hoje. Parker ligou pra dizer que
estd doente, e ele estd surtando por causa da quantidade de funcionirios.

— O Parker estd doente? — Penso na sua aparéncia ontem 2 noite em frente
a piscina de ondas, as cores formando padrdes no seu rosto e o transformando
em alguém irreconhecivel, a luz lancando faixas para o céu.

Alice j4 estd uns seis metros 3 minha frente.

— Acho que sim. — Ela se vira, mas continua a caminhar pela trilha. — Mas
o Wilcox estd tendo um surto de birra. E nem chegue perto da Donna. Alguém
esqueceu de tomar sua dose de alegria hoje de manha.

— T4 bom. — O sol estd ofuscante. Todas as cores parecem exageradas,
como se alguém tivesse aumentado o contraste com um controle remoto enorme.
Eu me sinto estranhamente desconfortivel em relagio a Parker, em relacio a

como deixamos as coisas na noite passada. Por que eu me irritei tanto?



Tenho mais um flashback com Dara, o carro dele, a noite em que a chuva caia
pesada, como se o céu estivesse desmontando. Pisco e balanco a cabeca, tentando
afastar a lembranca.

— Tem certeza que ele estd bem? — grito para Alice. Mas ela estd longe
demais para me ouvir.

As dez da manhi, fica ébvio que até mesmo o sr. Wilcox subestimou as
multiddes. O parque nunca esteve tio cheio, apesar de as temperaturas estarem
acima dos trinta e nove graus. Encho minha garrafa de 4gua meia dazia de vezes
e, mesmo assim, nio preciso fazer xixi. E como se o liquido estivesse evaporando
direto da minha pele. Como um agrado especial e porque o nosso pequeno
niimero musical se tornou uma sensagio, pelo menos para a galera com menos de
seis anos, vamos fazer trés apresentacdes diferentes: dez e meia, meio-dia e duas
e meia.

Entre os espeticulos, tiro com dificuldade o rabo de sereia e me jogo no
escritdrio principal, o tinico espaco fechado com ar-condicionado funcionando,
cansada demais do calor para me preocupar com o fato de a minha calcinha estar
visivel para Donna, enquanto Heather tira a fantasia de papagaio e anda de um
lado para o outro do escritério usando apenas sutii e legging.

Estd quente demais para comer. Estd quente demais para sorrir. E as pessoas
continuam chegando: correndo, invadindo, atravessando desorganizadas os
portdes do parque, uma enxurrada de criangas, pais e avds, meninas adolescentes
usando a parte de cima do biquini com bermuda e seus namorados, sem camisa,
com shorts de cds baixo sobre sungas, fingindo estarem entediados.

Quando chega a hora do show das duas e meia, mal consigo manter um
sorriso no rosto. O suor estd escorrendo por entre meus seios, atrds dos joelhos,
em lugares em que eu nem sabia que era possivel suar. O sol é implacavel, como
uma lupa gigantesca, e eu me sinto uma formiga fritando sob ele. O publico nio
passa de um borrio de cores.

Heather finge ser atacada pelo boneco de meia. Nesse exato momento, a coisa

mais esquisita acontece: todos os sons do mundo sao desligados. Vejo o publico



rindo, vejo mil bocas escuras cavernosas, mas é como se alguém tivesse cortado o
retorno para meus ouvidos. Nio escuto nada além de um zumbido, como se eu
estivesse num avido a virios quildmetros do chio.

Quero dizer alguma coisa — eu sei que devia dizer alguma coisa. Mas é a
minha vez de me levantar, tentar interferir, salvar Heather do cachorro, e eu nio
sei como falar, assim como nio sei mais ouvir. Dou um impulso para ficar em pé.

Pelo menos eu acho que fico em pé. De repente, estou no chio de novo, nio
de cara, como eu costumo cair, mas de costas, e o rosto de Rogers aparece acima
de mim, vermelho e inchado. Ele esta gritando alguma coisa — vejo sua boca se
mexendo, arreganhada e urgente, enquanto o rosto de Heather aparece ao lado
dele, sem a cabeca de ave, com o cabelo colado na testa — e entdo eu me sinto
leve, lutuando num trecho do céu azul ou sendo embalada como um bebé nos
bracos do meu pai.

Demoro um minuto para perceber que Rogers estd me carregando, como faz
antes do espeticulo. Estou cansada demais para protestar. Sereias ndao andam.

Depois sua voz, brusca nos meus ouvidos, atravessando o siléncio estitico do
meu cérebro:

— Respire fundo agora.

Antes que eu consiga perguntar por qué, seus bracos me soltam e estou
caindo. Sinto um choque, elétrico e congelante, quando bato na dgua. E uma
reinicializagio sélida: de repente, todas as sensagbes sio religadas. O cloro
incomoda meu nariz e meus olhos. Embaixo d’igua, a cauda fica absurdamente
pesada, grudando na minha pele como um invélucro apertado de algas. A piscina
estd totalmente lotada de criancas e balsas, perninhas batendo na agua e
formando espuma e corpos passando acima de mim, bloqueando
momentaneamente a luz. Levo mais ou menos um segundo para perceber que
Rogers simplesmente me jogou, com fantasia e tudo, na piscina de ondas.

Chuto o fundo da piscina. Pouco antes de vir a tona, eu a vejo: um pouco

submersa, os olhos arregalados e o cabelo se estendendo como uma auréola,



brevemente visivel entre pernas se agitando para flutuar e criangas mergulhando
sob as ondas.

Madeline Snow.

Eu esqueco que estou embaixo d4gua e abro a boca para gritar; nesse
momento, atravesso a superficie e saio num pulo, cuspindo dgua, o cloro
queimando a parte de trds da minha garganta. O som foi religado, assim como
todo o resto; o ar estd repleto de gritinhos e risadas e da batida de ondas
artificiais no concreto.

Eu me debato em dire¢io A parte rasa, tento me virar, vasculhando a multidio
em busca de Madeline. Deve ter umas sessenta criancas na piscina de ondas,
talvez mais. O sol estd ofuscante. H4 criancas loiras por toda parte:
mergulhando, saindo da 4gua sorrindo, cuspindo dgua como fontes, todas elas
mais ou menos idénticas. Para onde ela foi?

— Vocé estd bem? — Rogers estd agachado na borda da piscina, ainda com o
chapéu de pirata. — Melhorou?

Bem nesse momento eu a vejo de novo, se esforcando para subir no deque
com bracos finos como pregos. Vou em direcio a ela, espirrando 4gua,
tropecando na cauda idiota, caindo de cara na 4gua e depois nadando
cachorrinho pelo restante do caminho. Alguém estd chamando meu nome. Mas
eu tenho que chegar até ela.

— Madeline.

Coloco a2 mio em volta do seu brago e ela cai de novo na 4gua, soltando um
grito de surpresa. Assim que se vira, vejo que nio é Madeline, na verdade. Essa
garota deve ter uns onze ou doze anos, é muito dentuca e tem franjas mal
cortadas na testa.

— Desculpa — digo, soltando seu braco depressa, enquanto a mae dela, uma
mulher de macacio jeans curto e maria-chiquinhas, apesar de ter uns quarenta
anos, vem correndo até nds, com o chinelo batendo no piso molhado.

— Addison? Addison! — Ela cai de joelhos no deque da piscina e estende a

mio para a filha, me olhando furiosa, como se eu fosse uma manfaca. — Vem pra



ca. Agora.

— Desculpa — repito. A mulher simplesmente me lanca mais um olhar
furioso enquanto a garota, Addison, se empurra para fora da piscina. Acima do
barulho constante de gritos e risadas, ou¢o meu nome de novo; quando me viro,
vejo Rogers com a testa franzida, contornando a borda da piscina, tentando
chegar até mim. Saio da 4gua pingando, exausta de repente, me sentindo uma
idiota, e me jogo no deque, com a cauda gotejando no piso. Uma garotinha de
fralda aponta e ri, se divertindo.

— O que esti acontecendo? — Rogers se senta ao meu lado. — Vocé vai
desmaiar de novo?

— Naio. Achei que eu tivesse visto... — Eu me interrompo, me dando conta
de que vou parecer ridicula. Achei que eu tivesse visto Madeline Snow embaixo
ddgua. Abro o ziper até o pé e me levanto, segurando a cauda fechada para nio
mostrar nada para alguém e acabar presa por atentado ao pudor. Mas me sinto
um pouco melhor agora que minhas pernas nio estio grudadas. — Eu realmente
desmaiei?

Rogers também se levanta.

— Caiu como uma pilha de pedras — ele diz. — Naio se preocupe, as
criancas acharam que era parte do espeticulo. Vocé comeu alguma coisa no
almocgo?

Balanco a cabeca.

— Quente demais.

— Venha comigo — ele chama, colocando a mio no meu ombro. — Vou
tirar vocé do sol.

Passamos por dois palhacos e um malabarista no caminho de volta para o
escritério — todos contratados de uma empresa de entretenimento local, apesar
de eu saber que Doug estd em algum lugar por ali, vestido de magico, fazendo
truques com cartas —, cercados por grupos densos de criancas encantadas.

Mais pessoas continuam chegando: tantas que a gente se pergunta como

todas elas existem, como pode haver tantas vidas, histérias, necessidades e



decepg¢des individuais. Olhando para a fila que serpenteia até a Prancha,
enquanto o Dervixe Giratério roda no eixo, atirando seus passageiros em elipses
apertadas e emitindo ondas sonoras que sobem e descem, tenho um estranho
momento de clareza: todos os grupos de busca, todas as reportagens, todas as
atualizacbes e tuites vinte e quatro horas por dia do perfil
@EncontreMadelineSnow sio indteis.

Madeline Snow se foi para sempre.

Encontro Alice no escritério, aproveitando sua vez na frente do ar-
condicionado. Donna nio estd aqui, felizmente, e o telefone fica tocando, latindo
estridente quatro vezes e depois silenciando de novo quando a mensagem
automdtica — “Al6 e bem-vindos 4 Fantasy Land!” — entra. Rogers insiste que
eu beba trés copos de gua gelada e coma metade de um sanduiche de peru antes
de bater o ponto.

— Naio podemos ter acidentes no caminho para casa — ele late, em pé na
minha frente e me olhando furioso, como se a mera for¢a do contato visual fosse
fazer minha digestio acelerar.

— Vocé vai voltar para os fogos, né? — Alice pergunta. Ela estd com os pés
sobre a mesa, e a pequena sala estd com um cheiro levemente azedo. Dando de
ombros, Alice explica que estava trabalhando na Cobra quando uma garota saiu
cambaleando do brinquedo, rindo, olhou para ela e vomitou direto nos seus
sapatos.

— Vou voltar — digo. O parque vai funcionar até mais tarde por causa da
festa de aniversdrio: ficaremos abertos até as dez da noite, e o inicio dos fogos de
artificio é as nove. Estou comecando a ficar nervosa. S faltam mais algumas
horas. — Vou voltar, com certeza.

Hoje 4 noite, Dara e eu vamos acordar o monstro juntas. Hoje 4 noite, vamos

subir no Portal até as estrelas.



22 DE FEVEREIRO

DIARIO DE DARA

Ariana € eu fomoe até o Loft para ficar com o R e o Tygon, € €la paccou a noite
toda enfiando a lingua na gargarta do Tyeon ¢ tentando noc convencer a nadar
:Peladoc apecar de ectar fazendo, ﬁ:Po, unc dez grauc. Tinha outro cara la qye €
dono de uma boate chamada Beamer, em Eact Norwalk. Ele até levou cham?anhe de
verdade ¢ ficou dizendo qyte eu :Podial cer modelo, até eu Pedir para ele parar de
falar merda. Modeloc €m, ﬁ:Po, tréc metroc de ahlura. Mecmo accim, ele era bonitinho.
Maic velho, mac definitivamente bonito.

Ele dicce que, ce um dia eu ?recigagge de emprego, podia cer gargonete dele €
ganhar duzertoc ou trezertoc por dia, facil (1). leco com certeza ¢ muito melhor do
qyre cer babd do lan Sulivan de vez em qyando € tentar impedi-lo de enfiar o gato no
micro-ondac ou aoueimar lagartac com focforoc. Juro qre ecce garoto vai cer um
cerial killer qyando creccer.

0 R ectava de mau humor porgue devia armry‘ar une dcidoc, mac acho qe 0
cara cumiu. Em vez dicco, bebemoc o ChOIM'POlnhC do Andre € umac docec de um
bagulho forte gue uma garota trouxe da Franga, que tinha gocto de dlcaguz € dicool
gel ao mecmo tempo.

Sei qye 0 dr. Que Se Lixe diria qye eu ectava ¢b tentando evitar meuc
centimentoc de novo, mac me deixe dizer uma coica: ndo funcionou. A noite toda
-ﬁobuei pencando no Farker. Yor que de repente ele ectd agindo como ce eu tfivecce
uma doenga que corrdl a pele? Quente € frio nem comega a deccrever a cituagdo. Ectd
maic para mormo € frigido.

Entdio figyel decifrando ac pequenac pictac e cencagdec que ele vinha me dando
nac UHimac cemanac e, por fim, tive um incigitt. Fui uma com:|>le+a idiota, porra.



0 Parker ecta apaixonado por outra peccoa.



Vou encontrar minha mie e meu pai no Sergei, ji que os dois vio direto do
trabalho. Nio tenho ideia de como Dara estd planejando chegar ao jantar, mas
ela ndo estd em casa quando passo para trocar de roupa. O ar-condicionado estd
ligado no maximo e todas as luzes estio apagadas; de qualquer maneira, a casa é
velha e, assim como tem seus préprios ritmos, padrées de rangidos, gemidos e
sons misteriosos, também tem sua prépria temperatura interna, que hoje parece
estar definida em mais ou menos vinte e seis graus.

Tomo um banho frio, ofegando quando a 4gua atinge minhas costas, e depois
visto a roupa mais fresca que tenho: um vestido de linho que Dara sempre odiou,
dizendo que eu pareco vestida para um casamento ou pronta para ser sacrificada
como virgem,

O Sergei fica a uma caminhada de dez minutos — quinze, se andar devagar, e
é o que eu faco, tentando nio suar. Contorno a casa e atravesso o quintal dos
fundos, olhando, como sempre, para o carvalho, meio que esperando uma
bandeira vermelha presa nos seus galhos, uma mensagem secreta de Parker. As
folhas se acumulam nos galhos pesados, reluzindo como esmeraldas ao sol que
vai enfraquecendo.

Atravesso o emaranhado de drvores que separam nossa propriedade da dos
nossos vizinhos. E 6bvio que Dara anda escapando ultimamente. H4 uma trilha
reta sobre a vegetacio rasteira, onde os galhos foram quebrados e a grama esta

pisada.



Saio na Old Hickory Lane, a duas casas de distincia da de Parker. Por
capricho, decido passar 14 e ver se ele estd bem. Nao é do seu feitio faltar ao
trabalho. O catro dele estd na entrada, mas a casa estd quieta, e eu nio consigo
perceber se Parker estd 14 dentro. As cortinas da janela do seu quarto — com
listras azul-marinho, escolhidas por ele mesmo quando tinha seis anos — estio
fechadas. Toco a campainha — a primeira vez que a uso, a primeira vez que
percebo que os Parker tém uma campainha — e espero, cruzando e descruzando
os bracos, odiando o fato de me sentir subitamente nervosa.

Acho que vejo as cortinas do quarto dele se mexerem. Dou um passo para
trds, inclinando o pescogo para ver melhor. As cortinas estio balancando de leve.
Alguém definitivamente estd 14 em cima.

Envolvo a boca com as duas mios e grito para ele, como costumava fazer
quando éramos pequenos e eu precisava que ele descesse para um jogo de
basquete ou para pular corda com a gente. Mas desta vez as cortinas ficam
paradas. Nenhum rosto aparece na janela. Finalmente, sou obrigada a me virar e
descer a rua, me sentindo desconfortivel sem motivo, como se alguém estivesse
me observando, vendo minha caminhada. Olho uma vez, da esquina; de novo, eu
poderia jurar que as cortinas se mexem, como se alguém tivesse acabado de
fechd-las depressa.

Frustrada, sigo para o outro lado. J4 estou atrasada, mas ainda estd quente
demais para fazer qualquer coisa além de seguir lentamente pela rua. Em menos
de vinte minutos estarei sentada na frente de Dara.

Ela vai ter que falar comigo. Nio vai ter escolha.

Meu estdmago tem um né que quase chega até a garganta.

E entio, pouco antes de chegar ao Upper Reaches Park, eu a vejo: ela esta
esperando para entrar no Onibus 22, o que eu pego para a FanlLand, dando
passagem para uma senhora que precisa desmontar um andador. As luzes de
halogénio do ponto de 6nibus deixam sua pele praticamente branca e
transformam seus olhos em buracos. Ela esti com os bragos ao redor de si

mesma e, de longe, parece muito mais jovem.



Paro no meio da rua.

— Dara! — grito. — Dara!

Ela levanta o olhar, com uma expressio perturbada. Eu aceno, mas estou
longe demais e parada numa parte da rua engolida por longas sombras, e ela nio
deve estar me vendo. Com uma ultima olhada por sobre o ombro, ela entra no
Onibus. As portas se fecham com um zumbido, e ela vai embora.

Meu celular vibra. Meu pai esta ligando, provavelmente para me repreender
por estar atrasada. Aperto o botio de ignorar e continuo andando até o Sergei,
tentando lutar contra uma sensagio ruim. O ntimero 22 realmente passa pelo
centro de Somerville, mas nio antes de contornar a parte norte do parque. Se ela
estd planejando aparecer no jantar, seria bem mais rdpido ir a pé.

Mas como ela poderia perder o préprio jantar de aniversirio?

Talvez seus joelhos estejam doendo, ou as costas incomodando. Mesmo
assim, diminuo o ritmo inconscientemente, com medo de chegar e ela nio estar
14, e ai eu vou saber: ela ndo vai aparecer.

Faltam quinze para as oito quando chego ao Sergei, e meu estdmago revira:
os carros dos meus pais estio no estacionamento, um ao lado do outro, como se
fosse apenas mais um jantar em familia. Como se eu pudesse entrar e ser sugada
de volta no tempo, ver meu pai verificando os dentes na parte polida de uma faca
enquanto minha mie o repreende, ver Dara ji ao redor do bufé de saladas,
concentrada, como uma artista dando os toques finais numa pintura e pegando
crotitons ou picles de vagem.

Em vez disso, vejo minha mie sozinha 4 mesa. Meu pai estd em pé no canto,
com uma das mios no quadril, o celular grudado na orelha. Enquanto observo,
ele desliga, franzindo um pouco a testa, e disca de novo.

Dara nio esta aqui.

Durante um segundo, me sinto nauseada. Depois, a raiva volta com forga.

Contorno o bufé de saladas e passo pela multidio de sempre — criangas

provocando umas as outras com ldpis de cera, pais virando tagas enormes de



vinho. Enquanto me aproximo da mesa, meu pai se vira e faz um gesto impotente
para minha mae.

— Nao consigo falar com elas — ele diz. — Nao consigo falar com nenhuma
das duas. — Nesse momento, ele me vé. — Ah, ai estd vocé — fala, me
mostrando a bochecha, que parece dspera e com cheiro de lo¢io pds-barba. —
Eu estava te ligando.

— Desculpa. — Sento em frente 3 minha mie, ao lado da cadeira vazia
destinada a Dara. Melhor falar logo de uma vez. — A Dara nio vem.

Minha mie me encara.

— O qué?

Respiro fundo.

— A Dara nio vem — digo. — Nio precisamos guardar uma cadeira pra ela.

Minha mie ainda estd me olhando como se eu tivesse criado uma segunda
cabeca.

— O que vocé esta...?

— Uhuuu! Nick! Sharon! Kevin! Estou chegando. Com licenca.

Ergo o olhar e vejo tia Jackie vindo na nossa diregio, contornando
habilidosamente as mesas, agarrando uma bolsa enorme de couro multicolorido
como se quisesse impedir que ela saisse voando e derrubando copos de 4gua.
Como sempre, ela estd usando virias cores de corddes com joias grandes (“cristais
de poder”, ela me corrigiu seriamente, quando perguntei por que ela usava tantas
pedras), de modo que parece um pouco uma versio humana de uma 4rvore de
Natal. O cabelo estd comprido e solto, balancando até quase chegar 4 bunda.

— Desculpa, desculpa, desculpa — ela diz. Quando se inclina para me beijar,
sinto um breve cheiro de algo que parece um pouco com terra imida. — O
trinsito estava terrivel. Como vocés estao? — Tia Jackie segura o rosto da minha
mie por um instante antes de beiji-la.

— Estou bem — minha mae diz, com um sorriso fraco.

Tia Jackie analisa o rosto dela por um minuto antes de soltd-la.

— O que foi que eu perdi?



— Nada. — Meu pai sacode o guardanapo e mostra a bochecha para tia
Jackie, como fez comigo. Ela d4 um beijao nele, exagerando no barulho, e meu pai
limpa cuidadosamente o rosto quando ela nio estd olhando. — Nick estava nos
informando que a irma dela nio vem.

— Nio fiquem com raiva de mim — peco.

— Ninguém estd com raiva — tia Jackie diz, alegre, enquanto se senta ao
meu lado. — Ninguém estd com raiva, certo?

Meu pai olha para a garconete e faz sinal de que quer mais um drinque. J4
tem um copo de uisque — principalmente gelo derretido, a esta altura —
deixando anéis largos na toalha de mesa de papel.

— Eu... eu nio entendo. — Os olhos da minha mae estio desfocados, um
sinal claro de que ela teve um dia ruim e precisou duplicar a dose dos remédios
contra ansiedade. — Achei que tinhamos concordado em ter uma noite
agraddvel. Em ter uma noite em familia.

— Talvez o que a Nick quis dizer — tia Jackie me lan¢a um olhar de alerta —
é que a Dara ainda nio chegou. E o aniversirio dela — acrescenta, quando abro a
boca para protestar, — Este é o restaurante preferido dela. Logo ela vai estar aqui
com a gente.

De repente, minha mie come¢a a chorar. A transformacio é stbita. As
pessoas sempre falam que o rosto desaba, mas o da minha mie nio faz isso; seus
olhos ficam brilhantes, de um verde vivido, pouco antes de as ldgrimas
comecarem a escotrer, mas, fora isso, ela parece igual. Ela nem tenta cobrir o
rosto, simplesmente fica ali chorando como uma criancinha, com a boca aberta e
o muco borbulhando no nariz.

— Mae, por favor. — Estendo a mio para pegar a dela, que esta fria. As
pessoas ji estio comegando a encarar. Faz muito tempo que minha mie nio tem
um surto desse porte em publico.

— E tudo culpa minha — ela diz. — Foi uma péssima ideia... idiota. Achei
que vir ao Sergei ia ajudar... Achei que seria como nos velhos tempos. Mas com

apenas nos trés...



— E eu? Sou um tofu cortado em pedagos? — tia Jackie brinca, mas ninguém
rl.

A raiva se move como uma comichio pelas minhas costas, chega ao pescoco e
desce para o peito. Eu devia saber que ela ia faltar. Eu devia saber que ela ia dar
um jeito de estragar isso também.

— E tudo culpa da Dara — acuso.

— Nick — tia Jackie diz rapidamente, como se eu tivesse dito um palavrao.

— Nao piore as coisas — meu pai solta. Ele olha para minha mae e coloca
uma das mios nas suas costas, mas recua imediatamente, como se tivesse se
queimado. — Vai ficar tudo bem, Sharon.

— Nada estd bem — ela contesta, a voz aumentando até virar um lamento.
Nesse instante, metade do restaurante estd olhando para nds.

— Vocé esta certa — digo. — Nada estd bem.

— Nicole — meu pai cospe meu nome. — Chega.

— T4 bom — tia Jackie diz, com a voz baixa, tranquilizadora, como se
estivesse falando com um grupo de criancas. — Vamos todos nos acalmar, certo?
Vamos nos acalmar.

— Eu s6 queria ter uma noite agraddvel. Com todo mundo junto.

— Vamos 14, Sharon. — Meu pai se movimenta como se fosse tocar nela de
novo, mas sua mio acaba indo em dire¢io ao copo de uisque, que uma garconete
colocou sobre a mesa antes de se afastar rapidamente. Uma dose dupla, a julgar
pelo tamanho. — Nao é culpa sua. Foi uma étima ideia.

— Nada estd bem — repito, um pouco mais alto. Nio faz sentido manter a
voz baixa. Todo mundo ji estd nos encarando. Um ajudante que vem na nossa
dire¢do com dgua gelada vé minha mie, se vira e volta depressa para a cozinha.
— Naio faz sentido fingir. Vocés sempre fazem isso... vocés dois.

Pelo menos minha mie parou de chorar. Em vez disso, ela me encara,
boquiaberta, os olhos totalmente turvos e vermelhos. Meu pai aperta o copo com
tanta for¢a que eu nio me surpreenderia se ele quebrasse.

— Nick, querida... — tia Jackie comeca a dizer, mas meu pai a interrompe.



— Do que vocé estd falando? — ele diz. — Nos sempre fazemos o qué?

— Fingem — digo. — Agem como se nada tivesse mudado. Agem como se
nada estivesse errado. — Embolo meu guardanapo e o jogo sobre a mesa, de
repente indignada e arrependida de ter aparecido. — Nio somos mais uma

familia. Vocé garantiu isso quando foi embora, pai.

— J4 chega — ele diz. — Estd me ouvindo? — Quanto mais raiva meu pai
sente, mais baixo ele fala. Agora estd praticamente sussurrando. Seu rosto estd
com vérios tons de vermelho, como alguém que estd sufocando.

Estranhamente, minha mie estd totalmente parada, totalmente calma.

— Ela estd certa, Kevin — ela diz com serenidade, seus olhos flutuando de
novo para além da minha cabeca.

— E vocé. — Nio consigo evitar, nio consigo parar. Eu nunca fico com tanta
raiva, mas tudo ferve a0 mesmo tempo, uma coisa preta e horrivel, como um
monstro no meu peito que sé quer rasgar, rasgar e rasgar. — Vocé vive em outro
planeta metade do tempo. Vocé acha que a gente nio percebe, mas a gente
percebe, sim. Remédios para dormir. Remédios para acordar. Remédios pra te
ajudar a comer e remédios para te impedir de comer demais.

— Eu disse que jd chega. — De repente, meu pai estende a mio por sobre a
mesa e agarra meu pulso com for¢a, derrubando um copo de dgua no colo da
minha mae. Tia Jackie grita. Minha mie solta um gritinho e d4 um pulo para
trds, fazendo sua cadeira cair no chio. Os olhos do meu pai estio enormes e
injetados de sangue; ele estd segurando meu pulso com tanta for¢a que lagrimas
espetam meus olhos. O restaurante estd em total siléncio.

— Solte ela, Kevin — tia Jackie diz, com muita calma. — Kevin. — Ela tem
que colocar a mio na dele e arrancar seus dedos do meu pulso. O gerente, um
cara chamado Corey (a Dara flertava com ele), estd vindo devagar na nossa
direcio, evidentemente constrangido.

Meu pai finalmente me solta. Deixa a mio cair no colo. Pisca.

— Meu Deus. — A cor desaparece do seu rosto de uma vez s6. — Meu

Deus. Nick, me desculpe. Eu nunca devia ter... Nao sei o que eu estava pensando.



Meu pulso estd ardendo, e eu sei que vou chorar. Esta deveria ser a noite em
que Dara e eu consertariamos tudo. Meu pai estende a mio para mim de novo,
desta vez para tocar meu ombro, mas eu me levanto, de modo que minha cadeira
arrasta no linéleo, fazendo muito barulho. Corey para no meio do restaurante,
como se estivesse com medo de ser fisicamente interpelado se chegar mais perto.

— Naio somos mais uma familia — repito num sussurro, porque, se eu tentar
falar mais alto, a pressio na minha garganta vai aumentar e as ligrimas vio
escorrer, — E por isso que a Dara nio est4 aqui.

Nio fico para ver a reagio dos meus pais. Tem um zumbido no meu ouvido,
como aconteceu hoje mais cedo, pouco antes de eu desmaiar. Nio me lembro de
atravessar o restaurante nem de sair para o ar noturno, mas de repente 14 estou
eu: na outra ponta do estacionamento, correndo pela grama, engolindo ar
profundamente e desejando uma explosio, um fim de mundo, um desastre
cinematogrifico; desejando que a escuridio des¢a como 4gua sobre a nossa

cabeca.



Nicole Warren
Literatura americana
28 de fevereiro

“Eclipse”

Tarefa: Em O sol é para todos, o mundo natural muitas vezes é usado como
metifora para a natureza humana e muitos dos temas do livro (medo,
preconceito, justica etc.). Escreva entre oitocentas e mil palavras sobre uma
experiéncia no mundo natural que possa ser vista como metaforicamente
significativa, usando algumas das técnicas poéticas (aliteragio, simbolismo,

antropomorfismo) que abordamos nesta unidade.

Uma vez, quando minha irma e eu éramos pequenas, meus pais nos levaram até a
praia para ver um eclipse solar. Foi antes da inauguragdo do cassino no condado de
Shoreline e antes de Norwalk ser construida também, e se tornar uma longa cadeia
de motéis e restaurantes familiares e, mais ao longe, clubes de strip e bares. A
FanLand ficava |4, e uma loja de armas; nada além de areia salpicada de cascalho, a
orla e pequenas dunas, como creme batido pelo vento, com alguns gramados
clareados pelo sol.

Havia centenas de outras familias na praia fazendo piquenique, estendendo
toalhas sobre a areia enquanto o disco da lua se movia preguicosamente em direcao
ao sol, como um ima atraindo lentamente seu par. Eu me lembro da minha mae
descascando uma laranja com o polegar, do cheiro azedo da seiva.

Eu me lembro do meu pai dizendo: “Olhem! Olhem, meninas, esta acontecendo”.

Também me lembro do momento da escuriddo: quando o céu ficou cinza
texturizado como giz, e depois como um crepusculo, porém mais rapido do que
qualquer crepusculo que eu ja vira. De repente, fomos todos engolidos pelas
sombras, como se o mundo tivesse escancarado a boca e nds tivéssemos caido

numa garganta negra.



Todo mundo aplaudiu. Houve uma pequena constelagdo de flashes na escuridao,
explosbes em miniatura enquanto as pessoas tiravam fotos. Dara segurou a minha
mao, apertou e comecou a chorar. E o meu coragdo parou. Naquele momento, achei
que poderiamos ficar perdidas para sempre na escuridado, suspensas num local entre
o dia e a noite, entre o sol e a terra, entre a terra e as ondas que transformavam a
terra de novo em agua.

Mesmo depois de a lua se afastar do sol e de a luz do dia voltar, como uma
aurora clara e artificial, Dara ndo parava de chorar. Meus pais acharam que ela estava
de mau humor por ter perdido seu cochilo e ter pedido um sorvete no caminho para
|4, e acabamos conseguindo sorvetes em cones grandes demais para nds duas
comermos e que pingava no nosso colo no caminho de volta para casa.

Eu entendia por que ela estava chorando. Porque, naquele momento, eu
também senti; um terror absoluto e vigoroso de que a escuriddo fosse permanente,
de que a lua fosse parar sua rotacdo, de que o equilibrio nunca mais fosse
restabelecido.

Porque, mesmo naquela época, eu sabia. Ndao era um truque. Ndo era um
espetaculo. As vezes, o dia e a noite se invertem. As vezes, o que sobe desce e o que
desce sobe, e o amor se transforma em &dio, e as coisas com as quais contdvamos
sdo arrancadas de debaixo dos nossos pés e nos deixam pedalando no ar.

As vezes, as pessoas deixam de amar vocé. E esse é o tipo de escuriddo que
nunca se ajeita, ndo importa quantas luas nascgam novamente, preenchendo o céu

com uma fraca aproximagao de luz.
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Abro a porta da frente com tanta for¢a que ela bate na parede, mas estou irritada
demais para me preocupar.

— Dara? — chamo, apesar de saber, por impressdo, por intui¢do, que ela nio
voltou para casa.

— O, Nick. — Tia Jackie sai da sala de TV, segurando um copo cheio do que
parece uma gosma verde-néon. — Vitamina?

Ela deve ter ido para nossa casa de carro direto do restaurante. Talvez minha
mie e meu pai a tenham mandado na frente para falar comigo.

— Nao, obrigada. — Eu realmente nio estou no clima para lidar com tia
Jackie e sua “sabedoria” de autoajuda, que sempre parece ter saido da tampa de
um frasco. Deixe a verdade irradiar por vocé. Foco é presenga. Deixe para 4, sendo
vocé vai ser arrastada. Mas ela estd na frente da escada, bloqueando o acesso ao
meu quarto. — Vocé vai passar a noite aqui?

— Estou pensando — ela diz, tomando um longo gole da vitamina, que

deixa um bigode verde no ldbio superior. Entio: — Esse nio é o jeito certo de
conseguir uma resposta, sabe? Nio se vocé realmente quiser falar com ela.

— Acho que eu conhe¢o a minha irma — retruco, irritada.

Tia Jackie d4 de ombros.

— Que seja. — Ela me encara durante um longo segundo, como se estivesse
debatendo para saber se me conta um segredo.

— O que é? — pergunto finalmente.



Ela se inclina, deixando a bebida na escada. Quando se levanta de novo,
estende a mio para as minhas.

— Ela nio esta com raiva de vocé, sabe? Ela s6 estd sentindo a sua falta.

Suas mios estdo congelando, mas eu nio me afasto.

— Ela te falou isso? — Tia Jackie faz que sim com a cabeca. — Vocé... vocé
conversa com ela?

— Quase todo dia — ela diz, dando de ombros. — Falei com ela durante
muito tempo hoje de manha.

Eu me afasto, dando um passo para trds, quase tropecando na bolsa da minha
tia, que jaz como um caddver no meio do corredor. Dara costumava ridicularizar
tia Jackie por causa do seu cheiro de patchuli e misturas veganas esquisitas e das
conversas sem fim sobre meditagdo e reencarnacgio. E agora elas sio melhores
amigas?

— Ela nao fala comigo de jeito nenhum.

— Vocé ji pediu? — ela arrisca, com um olhar de pena. — Vocé realmente
tentou?

Nio respondo. Passo depressa por ela e subo a escada dois degraus de cada
vez até o quarto de Dara, que também estd escuro e vazio. O cartio de
aniversdrio ainda estd sobre o travesseiro, exatamente onde deixei hoje de manha.
Serd que ela estd na rua desde ontem a noite? Para onde ela pode ter ido? Para a
casa de Ariana, talvez. Ou talvez — de repente a resposta é tio dbvia que nio
consigo acreditar que nio tenha me ocorrido antes — esteja com Parker. Eles
provavelmente estao juntos numa aventura inspirada por Dara, tentando chegar
até a Carolina do Norte e voltar em vinte e quatro horas, ou estio acampados em
um motel de East Norwalk, jogando batatas chips para as gaivotas pela janela.

Pego meu celular e ligo para o niimero de Dara. Ele toca cinco vezes antes de
cair na caixa postal. Entdo, ou ela estd ocupada — se estiver com Parker, nio
quero pensar com o que ela estd ocupada — ou estd me ignorando.

Mando uma mensagem de texto.



Me encontra em frente ao Portal na FanLand. 10 da noite.

Aperto o botio de enviar.

Pronto. Pedi, do jeito que tia Jackie disse que eu devia fazer.

No andar de baixo, ela voltou para a sala de TV. Procuro as chaves do carro de
Dara na cozinha. Finalmente encontro a chave extra escondida no fundo da
gaveta de tralhas, atrds de um monte de canetas marca-texto e meia dizia de
caixas de fésforo.

— Vocé vai a algum lugar? — tia Jackie grita enquanto vou em diregio a
porta.

— Trabalho — grito de volta e ndo espero sua resposta.

O carro de Dara estd com um cheiro de terra esquisito, como se houvesse
fungos crescendo sob o estofamento. Ja se passaram meses desde que estive atras
do volante de um carro, e um leve tremor de pinico percorre meu corpo quando
viro a chave na igni¢io. A dltima vez que dirigi foi na noite do acidente, naquela
parte sombria da 101 que dd na costa cheia de pedras, com seus largos arbustos
de flores e ameixeiras-de-praia retorcidas. Nunca mais fui até l4; nao quis.

Aquela estrada leva ao nada.

Dou ré na entrada de carros, com cuidado para evitar as latas de lixo, me
sentido desajeitada e um pouco tensa atrds do volante. Mas, depois de alguns
minutos, relaxo. Abrindo as janelas, pegando a rodovia, aumentando a
velocidade, sinto a tensio no meu peito se dissolver um pouco. Dara ainda nio
respondeu minha mensagem, mas isso nio significa nada. Ela nunca foi capaz de
resistir a uma surpresa. Além do mais, o dnibus 22 vai direto para a FanLand.
Ela pode ter faltado ao jantar s6 para chegar ao parque um pouco mais cedo.

Na FanLand, o estacionamento ainda esti lotado, apesar de eu
imediatamente perceber que a multidio mudou: hd menos minivans e SUVs, mais
Accords surrados de segunda mio, alguns com som de baixo ecoando, alguns
soltando plumas suaves de fumaca com cheiro doce pelas janelas ligeiramente

abertas, enquanto jovens entram e saem do estacionamento para beber ou ficar



chapados. Assim que estaciono, comego a procurar Dara, me abaixando para ver
além das janelas embacadas sem parecer que estou espionando.

— O, queridinha. Bela bunda! — um cara grita de um carro préximo, e seus
amigos caem na gargalhada. Ougo uma garota gritar no banco traseiro:

— Ela é uma tibua!

Trés garotos, talvez um pouco mais novos que eu, estio parados na frente do
Boom-a-Rang, acendendo bombinhas no chio e jogando estalinhos com o
méximo de for¢a para eles explodirem numa nuvem de gis.

Os fogos de artificio j4 comegaram. Assim que passo pelos portdes da
FanLand, uma enorme chuva dourada ilumina o céu, formando longos
tenticulos como uma criatura marinha reluzente pregada no céu. O préximo é
azul, depois vermelho, explosoes breves e firmes, pequenos punhos de cor.

Dara deve estar aqui. Ela deve ter vindo.

Atravesso as multiddes que ainda caminham pela Rua Verde, fazendo fila
para jogar bolas de basquete em cestas ou para tentar socar o martelo de forca.
Esta tudo cheio de luzes e flashes, além do ring-ring-ring dos jogos comegando e
terminando, jovens dando gritinhos de alegria ou decepgio, o céu iluminado de
verde, roxo ou azul-royal enquanto os fogos de artificio chegam a uma certa
altura e, milagrosamente, se transformam, se espalhando como cinzas sob a parte
inferior das nuvens. Eu me pergunto até que altura eles podem chegar.

Eu olho na dire¢io do Portal: também estd iluminado por flashes, a parte
mais alta reluzindo como uma unha polida.

Os gramados estio cheios de cobertores e familias fazendo piquenique. Estou
contornando o carrosel quando sinto um braco ao redor do meu pescoco. Eu me
viro, pensando que é Dara, mas me decepciono ao ver Alice, rindo, com o cabelo
se soltando das trancas. Imediatamente percebo que ela estd um pouco bébada.

— Conseguimos! — ela diz, estendendo um brago como se quisesse pegar o
céu, os brinquedos, tudo, e eu me lembro do que ela disse, que queria morrer no

topo da roda-gigante. — Aonde vocé foi?



— Eu tinha um compromisso — digo. Ela ja tirou a blusa de trabalho e esta
vestindo uma regata leve que mostra mais duas tatuagens, pontas de asas
espiando por baixo das alcas. Nunca a vi sem uniforme antes, e, naquele
momento, ela parece quase uma desconhecida.

— Pegue um pouco — ela diz, como se adivinhasse o que estou pensando, e
me d4 um frasco que estava no bolso traseiro. — Vocé parece estar precisando.

— O que é2 — Abro o frasco e cheiro para tentar identificar. Alice ri quando
faco uma careta.

— Jame-o. Jameson. Vai fundo — ela brinca, me cutucando com o cotovelo.
— Tira um peso das costas. A FanLand fez setenta e cinco anos hoje. E o gosto
nao ¢ tdo ruim, eu juro.

Tomo um gole, nio porque a FanLand fez setenta e cinco anos, mas porque
ela estd certa, eu realmente preciso, e imediatamente comego a tossir. O gosto é
de fluido de isqueiro.

— Isso é nojento — engasgo.

— Vocé vai me agradecer mais tarde — ela retruca, me dando um tapinha
nas costas.

Ela estd certa: quase imediatamente, um calor efervescente viaja do meu
estdmago para o peito, se aninhando em algum lugar na minha omoplata, como
uma risadinha que estou tentando impedir.

— Quer ver l4 da colina? — ela pergunta. — E a melhor vista. E o Rogers até
trouxe — ela baixa a voz — tipo uns trinta gramas de maconha. Estamos nos
revezando no galpao de manutengio.

— Vou pra l4 daqui a pouco — digo. De repente, a insanidade do que estou
prestes a fazer, do que Dara e eu estamos prestes a fazer, me atinge. E entio eu
realmente sinto vontade de rir. Tomo mais um gole de Jameson antes de devolver
o frasco para Alice.

— Venha agora — ela chama. — Vocé nunca vai nos encontrar.

— Daqui a pouco — repito. — Prometo.

Ela di de ombros e comeca a dar pulinhos para trds na trilha.



— E vocé quem sabe. — Levanta o frasco bem alto, de modo que ele capta
momentaneamente o reflexo colorido do céu: desta vez, um deslumbre stibito de
brasas cor-de-rosa. — Feliz festa de aniversario!

Levanto um copo falso e observo até ela se misturar nas sombras com o resto
da multidio. Em seguida, pego um atalho, entrando na fileira de 4rvores que
mantém o Portal relativamente isolado: uma parte do parque que foi projetada,
como todas as outras partes com drvores, para parecer tropical e exdtica. Sair da
trilha é como entrar em outro mundo. Diferentemente das outras partes
selvagens, esta teve liberdade para crescer desordenada, e eu tenho que golpear
ramos de trepadeiras para tird-los do caminho e me abaixar sob as folhas largas e
gordas das palmeiras, que se estendem como mios para me dar tapas quando eu
passo.

Quase instantaneamente, o som fica abafado, como se passasse por uma
camada fina de igua; os mosquitos e grilos estio zumbindo em locais nio vistos,
e eu sinto o rogar, leve como uma pena, de asas de mariposa nos meus bracos
nus. Atravesso a vegetagio, tropecando um pouco no escuro, mantendo os olhos
no ponto reluzente do Portal. Ao longe, escuto um pop-pop-pop e o rugido da
multidio: o grande final. De repente, o céu assume uma coloragio maluca, cheia
de cores sem nome, azul-verde-rosa e laranja-roxo-dourado, enquanto os fogos
de artificio sobem com for¢a e rapidez.

Ougo um farfalhar 4 esquerda e uma risada abafada; me viro e vejo um garoto
fechando a cal¢a e uma garota rindo, puxando-o pela mio. Congelo, apavorada,
sem motivo, com medo de eles pensarem que eu estava espionando; em seguida,
fico sozinha de novo e vou em frente.

A exibi¢io final de fogos de artificio acontece enquanto luto para atravessar a
ltima parte da vegetacio; com o brilho, uma chuva subita de verde forte que
ilumina a parte inferior das nuvens com a mesma cor de um oceano sombrio,
vejo que alguém estd em pé ao lado do Portal, olhando para a parte mais alta.

Meu coragio d4 um salto. Dara. Em seguida, hastes de luz verde chiam de

novo, e ela se torna apenas uma pincelada escura, uma silhueta pontiaguda em



frente 4 paisagem de aco.

Ando metade do caminho entre nds antes de perceber que nio é Dara. Claro
que ndo. A postura estd toda errada, e a altura, e as roupas também. Mas ai é
tarde demais para parar, e eu ja meio que gritei, de modo que, quando ele se vira
— ele —, eu recuo, horrorizada, sem nada para dizer e nenhuma desculpa para
dar.

Seu rosto é muito magro e estd coberto de barba rala, que, na meia-escuridio,
parece apenas uma sombra espalhada pelo maxilar. Seus olhos sio fundos e,
apesar disso, muito grandes, como bolas de sinuca caidas apenas pela metade nos
buracos. Apesar de nunca té-lo visto antes, eu o reconheco instantaneamente.

— Sr. Kowlaski — digo, num reflexo. Talvez eu precise dar um nome a ele.
De outra maneira, vé-lo, encontr-lo aqui, desse jeito, seria terrivel demais. Do
mesmo jeito que Dara e eu costumdvamos dar nomes para os monstros do nosso
armdrio, para nio ter tanto medo deles, nomes bobos que reduziam seu poder:
Timmy era um deles, e Sabrina. Porque existe alguma coisa terrivel nele, alguma
coisa feroz e também assombrada. E como se nio estivesse olhando para mim, e
sim para uma fotografia que mostra uma imagem terrivel.

Antes que ele possa dizer alguma coisa, Maude aparece, passando direto por
mim e entrelacando imediatamente o braco no do sr. Kowlaski, como se fossem
parceiros prestes a dancar quadrilha. Ela deve ter sido enviada para intercepta-lo.
Assim que ele comeca a se mexer, percebo que esti bébado. Ele di passos
cuidadosos demais, do jeito que as pessoas fazem quando se preocupam em
parecer sébrias.

— Venha, sr. Kowlaski — Maude diz, parecendo surpreendentemente
animada. Engracado como ela s6 parece feliz durante uma crise. — O espeticulo
acabou. O parque vai fechar daqui a pouco. O senhor veio de carro? — Ele ndo
responde. — Que tal um café antes de ir embora?

Quando os dois passam por mim, tenho que olhar para o outro lado,
abracando a mim mesma. Seus olhos parecem dois pogos; e agora sinto que sou

eu quem estd vendo coisas horriveis, vendo todas as vezes que tentei ajudar Dara,



salvi-la, manté-la em seguranca: as vezes em que menti para minha mie e meu
pai por ela, vasculhei seu quarto em busca de saquinhos cheios de residuos
brancos ou fiapos verdes, confisquei seus cigarros e depois, por pena, devolvi
quando ela colocava os bracos ao meu redor e o queixo no meu peito e me
encarava através daqueles cilios escuros sedosos; as vezes em que a encontrei
desmaiada no banheiro e a levei para a cama, enquanto ela exalava o fedor
penetrante de vodca; os bilhetes que falsifiquei por ela, pedindo dispensa das
aulas de gindstica ou matemdtica, para ela nio se encrencar por faltar; todas as
barganhas que fiz com Deus, em quem eu nem tenho certeza se acredito, quando
eu descobria que ela tinha saido de carro sem rumo, bébada e doidona, com o
grupo aleatdrio de esquisitos e fracassados que se acumulavam ao redor dela
como neve pesada, caras que dancavam em boates ou administravam bares
vagabundos e andavam com garotas do ensino médio porque todas as garotas da
idade deles eram espertas demais para falar com eles. Se a Dara voltar para casa
em seguranga, prometo que nunca mais vou pedir nada. Contanto que nada ruim
acontega com a Dara, prometo ser mais boazinha do que nunca. E o que aconteceu no
Baile do Dia dos Fundadores nunca mais vai acontecer.

Eu juro, meu Deus. Por favor. Contanto que ela esteja bem.

Como fui burra de pensar que Dara ia voltar, que ela seria atraida para mim
como um imi, como quando éramos mais novas. Ela provavelmente esti em
algum lugar em East Norwalk, bébada e feliz ou bébada e infeliz ou chapada,
comemorando o aniversdrio, deixando algum cara enfiar a mio entre suas pernas.
Talvez Parker seja esse cara.,

Agora os fogos de artificio acabaram, e o parque estd comegando a esvaziar. J4
detecto a ag¢io dos coveiros — sete deles no turno de limpeza de hoje a noite,
incluindo o préprio st. Wilcox — nas evidéncias que estio deixando, sacos de
lixo empilhados de um jeito arrumado perto dos portdes e cadeiras empilhadas
em torres altas.

Dois segurancas estio plantados perto dos portdes, garantindo que o parque

seja desocupado. O estacionamento esvaziou. Os garotos sairam da frente do



Boom-a-Rang, apesar de o ar ainda estar com o cheiro prolongado de pélvora
dos fogos de artificio. Quando finalmente entro no carro de Dara, estou tio
cansada que sinto, no corpo todo, uma dor indistinta em todas as minhas juntas
e atrds dos olhos.

— Feliz aniversirio, Dara — digo em voz alta. Pego o celular no bolso.
Nenhuma surpresa: ela nio respondeu minha mensagem.

Nao sei o que me faz ligar para ela. O simples desejo de ouvir sua voz? Nio
exatamente. Porque eu estou com raiva? Nio exatamente isso, também — estou
cansada demais para sentir raiva. Porque eu quero saber se estou certa, se ela
simplesmente se esqueceu do jantar, se estd agora mesmo sentada no colo de
Parker, quente, tonta e falando alto, e ele estd com o brago ao redor da cintura
dela, pressionando os ldbios entre as omoplatas dela?

Talvez.

Assim que o toque comeca no meu ouvido, um toque secunddrio,
ligeiramente abafado, soa no carro, de modo que, por um instante, nio sei quem
é quem. Enfio 2 mio no espago entre o banco do motorista e a porta, fecho os
dedos ao redor do metal frio e desencavo o celular de Dara, que, de alguma
forma, deve ter ficado perdido ali.

Nao é surpresa ela estar usando o carro quando nio deveria: Dara pode nio
ser a melhor aluna, mas sempre tira dez em qualquer assunto que envolva
descumprir regras. Mas é estranho, e preocupante, ela nio estar com o celular.
Minha mie costumava brincar que Dara devia grudar o celular cirurgicamente
na mio, e minha irma sempre disse que, se os cientistas descobrissem um jeito de
fazer isso, ela seria a primeira a se candidatar.

Meu dedo flutua sobre o icone de mensagens. De repente, me sinto
desconfortivel. Uma vez, no quinto ano, no meio de uma prova de estudos
sociais, eu estava preenchendo o nome dos paises da Europa, lembro, num mapa
impresso. Tinha acabado de chegar 4 Pol6nia quando senti uma dor aguda stbita
no peito, como se alguém tivesse colocado a mio ao redor do meu coragio e o

esmagado. E eu soube, eu senti, que alguma coisa tinha acontecido com Dara.



Nao percebi que me levantei, jogando a cadeira para trds, até todo mundo estar
me encarando e o professor, st. Edwards, me mandar sentar.

Eu me sentei, porque nio tinha como explicar que alguma coisa havia
acontecido. Troquei a localizagio da Alemanha e da Polonia e nem me lembrei
de identificar a Bélgica, mas nio importava; na metade da prova, a vice-diretora
apareceu na porta, com o rosto retesado como a ponta de uma meia de ndilon, e
fez sinal para que eu fosse com ela.

Durante o intervalo, Dara tinha tentado escalar a cerca que separava o asfalto
do complexo industrial do outro lado: uma fébrica que produzia componentes
para aparelhos de ar-condicionado. Ela conseguiu chegar até o topo antes que
uma professora, ao vé-la, a mandasse parar; Dara perdeu o apoio do pé e
despencou de uns trés metros e meio, caindo com a ponta afiada e enferrujada de
um cano galvanizado, descartado sem nenhum motivo aparente nos arbustos
baixos, parcialmente enfiada no esterno. Ela ficou em siléncio no caminho até o
hospital. Nem chorou, sé ficou mexendo no cano e na mancha de sangue na
camiseta como se estivesse fascinada, e o médico conseguiu tirar o metal com
sucesso e costurd-la com tanta leveza que a cicatriz mal era visivel, e durante as
semanas seguintes ela falou das inje¢oes de tétano que recebeu.

Agora, sentada no carro, a sensagio volta como naquele dia: a mesma pressio
terrivel e esmagadora no peito. E eu sei, simplesmente sei, que Dara estd em

apuros.

O tempo todo eu estava supondo que ela simplesmente tinha dado um bolo na
gente hoje. Mas e se nio foi isso? E se alguma coisa ruim aconteceu? E se ela
ficou bébada, desmaiou em algum lugar, acordou e nio tem como voltar para
casa? E se um dos seus amigos fracassados tentou engani-la e ela fugiu sem o

celular?



E se, e se, e se. O ritmo das tltimas quatro horas da minha vida.

Abro o Facebook. A foto no perfil de Dara é antiga, do Halloween de quando
eu tinha quinze anos, e ela, Ariana, Parker e eu invadimos uma festa de alunos do
tltimo ano do ensino médio, apoiados no fato de que todo mundo estaria
bébado demais para perceber. Na foto, Dara e eu estamos abracadas, rosto com
rosto, vermelhas, suadas e felizes. Eu queria que as fotografias fossem espagos
fisicos, como tdneis; que a gente pudesse entrar nelas e voltar no tempo.

Existem dezenas e mais dezenas de mensagens de aniversirio publicadas no
mural dela: Te amamos para sempre! Feliz aniversdrio! Toma uma por mim quando
for celebrar hoje & noite! Ela ndo respondeu nenhuma — nio é surpresa, j4 que
estd sem o celular.

E agora? Nio posso ligar para ela. Volto para meu celular e ligo para o
numero de Parker, pensando que, afinal, ele pode estar com ela ou, pelo menos,
saber para onde ela foi. Mas o celular dele toca apenas duas vezes antes de ir para
o correio de voz. A pressdo estd aumentando, esmagando meus pulmdes, como se
o ar estivesse lentamente escapando do carro.

Apesar de saber que ela me mataria por ler suas mensagens, abro as
mensagens, passando rapidamente pela que mandei mais cedo e virias seguidas
de Parker, sem saber o que estou procurando, mas sentindo que estou chegando
perto de alguma coisa. Encontro dezenas de mensagens de niimeros e nomes que
nio reconheco: fotos de Dara, com os olhos arregalados e as pupilas dilatadas e
pretas como jabuticabas, em varias festas das quais eu nunca soube. Uma foto
sem foco — talvez um erro? — do ombro nu de um cara. Analiso por um
minuto, me perguntando se é Parker, e, depois de decidir que nio ¢, sigo em
frente.

A préxima mensagem e as imagens anexadas fazem meu coragio parar.

Essa é quase profissional, como se tivesse sido estilizada e iluminada. Dara
estd sentada num sofid vermelho, num quarto quase sem modveis. Tem um
aparelho de ar-condicionado no canto, e uma janela tio suja que nio consigo ver

através dela. Dara estd apenas de calcinha; os bracos estio rigidos nas laterais, de



modo que seus seios, e as pequenas marcas escuras dos mamilos, estio no centro
da imagem. Seus olhos estio focados em alguma coisa a esquerda da cimera, e
sua cabeca estd inclinada, como ela faz quando esta prestando atengio em algo.
Imagino, imediatamente, uma pessoa atrds da cimera — talvez mais de uma
pessoa — dando instrucdes a ela.

Abaixe os bragos, querida. Mostre o que vocé tem.

A préxima foto é um close: somente o seu tronco esti visivel. Ela estd com a
cabeca inclinada para tras, os olhos estreitos, o suor umedecendo o pescogo e a
clavicula.

As duas fotos foram enviadas de um ntimero de telefone que nao reconheco;
um ndmero de East Norwalk, em 26 de margo.

Um dia antes do acidente. Tenho a sensagio de estar finalmente chegando ao
chio depois de uma longa queda. Solto a respiragio e, estranhamente, tenho uma
sensac¢io de alivio, de finalmente tocar a terra firme, de saber.

E isso: de alguma forma, nessas fotos, o mistério do acidente estd escondido, e
a explicagdo para o comportamento subsequente de Dara, para seus siléncios e
desaparecimentos.

Nio me pergunte como eu sei. Eu simplesmente sei. Se vocé nio entende isso,

acho que nunca teve uma irma.



2 DE MARGO

DIARIO DE DARA

Todo mundo ectd cempre me acucando de adorar cer o cenfro dac atengBec.

Mac quer caber? Ac vezec eu qyeria cimplecmertte poder decaparecer.

Eu lembro uma vez, aoumndo era peqyena. A Nick ficou com raiva porgye eu
aouebrei cua caixinha de mugcica :PreFerida, Precem‘e da vové. Eu falel qie fol um
acidente, mac na verdade ndo foi. Admito: eu ectava com ciume. A vové ndo finha me
dado nada. Até ai, nenhuma grande curpreca, certo? A Nick cempre foi a 'Preferida.

Mac depoic eu me centi mal. Muito mal. Eu me lembro de ter fugido € me
eccondido na caca da drvore do Farker com o plano de viver dli em cima para
cempre. Claro e -ﬁcbuei com fome depoic de maic ou menoc uma hora € decci. Nunca
vou me ecquecer de como fol bom ver minha mde € meu pal andando pelac ruac
J'um‘og com uma larterna, gritando meu nome.

Acho que ecca ¢ a coica legal de decaparecer: a ?onr’re em que ac peccoac
procuram vocé e im?lomm qye volte para caca.



Um punho atinge a janela e eu dou um pulo, soltando um gritinho. Uma
lanterna passeia pelo vidro. O seguranga faz sinal para eu abrir a janela.

— Tudo bem? — ele pergunta. Eu o reconheco como um dos homens que
estavam ao lado dos portdes, garantindo que todo mundo saisse de maneira
ordenada. Ele provavelmente tem instrucdes para esvaziar o estacionamento
também. Meus olhos vao para o painel. Estou sentada no carro hd mais de vinte
minutos.

— Estou bem — respondo. O guarda parece nio acreditar em mim. Ele
aponta a lanterna para o meu rosto, quase me cegando, provavelmente para
verificar minhas pupilas e ter certeza de que nio estou bébada ou doidona.
Consigo sorrir. — Sério. Eu estava de saida.

— Tudo bem, entdo — ele diz, dando uma batidinha na lateral do meu carro
com o né dos dedos, para enfatizar. — Mas termine de mandar essa mensagem
antes de comegar a dirigir.

Percebo que ainda estou agarrando o celular de Dara.

— Pode deixar — digo, enquanto ele se vira, satisfeito, em direcio aos
portdes. Fecho a janela novamente, giro a chave na ignic¢do, ligo o ar-
condicionado. As palavras do seguranga me deram uma ideia.

Pego o nimero de East Norwalk que aparece nas duas fotografias quase nuas
e colo numa nova mensagem. Durante um minuto, fico ali sentada, ponderando,

digitando e apagando. Por fim, acabo enviando um simples:



Ei. Ta por ai?

E uma aposta maluca, um tiro no escuro. Eu nem espero uma resposta. Mas
o celular de Dara apita quase que imediatamente. Sinto um fluxo de adrenalina

correndo até a ponta dos meus dedos.

Quem é?

Ignoro a pergunta.

Eu estava olhando nossas fotos de novo. Elas sdo bem

ousadas.

Seco o suor da testa com a parte interna do pulso.
Durante um minuto, o celular fica em siléncio. Meu coragio estd batendo
com tanta for¢a que consigo escutd-lo. Ai, bem quando estou quase desistindo e

engato a primeira no carro, o celular apita duas vezes.

Seério, quem &?

Inconscientemente, eu estava prendendo a respira¢io. Agora expiro, soltando
uma lufada de ar, me sentindo como um balio furado.

Racionalmente, sei que as fotos nio devem significar nada. Dara ficou
bébada, tirou a roupa, deixou um imbecil tirar umas fotos e agora ele nem se
lembra. Fim da histéria. Nio consigo explicar a sensagio, incdbmoda, persistente,
de que tem alguma conexio aqui, um modo de costurar a histéria dos dltimos

quatro meses e dar sentido a ela. E a mesma sensac¢io que tenho quando estou



tentando me lembrar da letra de uma musica que toca repetidas vezes na minha
cabeca em algum lugar fora do meu alcance.

Escrevo tudo em maitiscula, e mais nada.

DARA

Um minuto se passa, dois. Apesar de o rosto do seguranca estar perdido na
escuridio, percebo que ele esti me observando.

Ping.

Vc acha g isso € uma brincadeira, porra?

Antes que eu consiga pensar em como responder, outra mensagem aparece:

Nao sei com o q vc acha q esta brincando, mas é melhor ter
cuidado.

E mais uma:

Essa merda é séria. Se vc sabe de alguma coisa, € melhor
ficar de boca fechada. Senao...

O seguranca estd vindo na minha dire¢io outra vez. Arremesso o celular de
Dara no porta-copo, com for¢a, como se pudesse estilhaci-lo e estilhacar as
mensagens que estao nele. Engato a primeira e me vejo a meio caminho da otla
antes mesmo de perceber que estou indo para casa. Estou dirigindo rdpido

demais — cento e cinco, de acordo com o velocimetro — e piso no freio, com o



sangue latejando nos ouvidos e o ar espancando do lado de fora das janelas,
espelhando o som distante das ondas.

O que isso significa?

Ve acha q isso é uma brincadeira, porra?

Penso em Dara como a vi mais cedo: entrando num 6nibus, com os bragos
cruzados, se assustando ao ouvir o préprio nome.

E melhor ficar de boca fechada. Sendo...

Em que foi que Dara se meteu desta vez?



28 DE

DIARIO

QUERIDA NICK,

INVENTE! UM J0GUINHO.
0 NOME E: ME PEGQUE SE FOR CATALZ.

JULHO

DE DARA



Parece até que eu bebi um galdo de café. Eu me sinto ultraligada, inquieta e
alerta. No caminho para casa, fico olhando pelo retrovisor, meio que esperando
ver um desconhecido sentado no banco traseiro, me olhando atravessado.

Assim que entro em casa, vejo que a bolsa de tia Jackie sumiu — ela deve ter
decidido ir embora, no im das contas. Minha mae caiu no sono na sala de TV,
com as pernas enroladas nas cobertas: um sinal claro de que tomou remédios
para dormir. A luz da tela envolve o ambiente em azul, projeta padrées que se
movem nas paredes e no teto e faz o cendrio todo parecer submerso. O
apresentador do telejornal, tingido de laranja, encara a cimera com seriedade
acima de um gréfico vermelho resplandecente que diz: “CONSPIRACAO SNOW?
UMA VIRADA NO CASO MADELINE",

O apresentador estd dizendo:

— Teremos mais informacdes sobre os novos relatos da vizinha dos Snow,
Susan Hardwell, depois do intervalo. — Desligo a TV, grata pelo subito siléncio.

Quantas vezes ouvi isso na tltima semana? Quando uma pessoa desaparece,
as primeiras setenta e duas horas sio as mais importantes.

Eu vi Dara pouco antes do jantar, apenas algumas horas atris, entrando no
onibus. Mas ela ndo estava com uma bolsa nem levou o celular. Entio, para onde
ela poderia estar indo?

No quarto de minha irma, acendo todas as luzes, me sentindo um pouco
melhor, menos ansiosa, quando o ambiente é revelado em toda sua bagunca e

simplicidade. Desta vez eu sei exatamente o que estou procurando. Apesar de



todas as reclamagbes de Dara sobre privacidade, ela é preguicosa demais para
esconder bem as coisas, e eu encontro seu didrio onde sempre estd: no fundo da
gaveta menor da mesinha de cabeceira estreita, atrds de uma bagunca confusa de
canetas, velhos carregadores de celular, camisinhas e embalagens de chiclete.

Sento na cama, que geme de um jeito apavorante, como se protestasse contra
minha invasio, e abro seu didrio no colo. Minhas palmas estio co¢ando, como
sempre ficam quando estou nervosa. Mas estou sendo compelida pelo mesmo
instinto indescritivel que me atingiu hé tantos anos durante aquela prova idiota
de geografia. Dara estd em apuros. Ela esti em apuros hd muito tempo. E eu sou
a Gnica que pode ajuda-la.

A letra de Dara parece que vai escapar do papel: as paginas do didrio estio
lotadas, cobertas de bilhetes rabiscados, desenhos e observacoes aleatérias.

“Aconteceu”, comeca um deles, datado do inicio de janeiro. “O Patker e eu
ficamos de verdade.”

Avanco uma semana.

Ficadas, términos, reclamagdes sobre a mamae, o papai, o dr. Lichme e sobre
mim: estd tudo 14, toda a raiva e o triunfo, tudo canalizado em linhas cruzadas de
tinta. Algumas coisas eu ji vi antes — eu realmente li o didrio dela uma vez,
depois que descobri com minha amiga Isha que Dara e Ariana tinham comecado
a usar cocaina —, e li seu recado para mim depois, provocando, sobre o que
aconteceu no Baile do Dia dos Fundadores.“Vou contar para a mamaie e o papai
que o anjinho da casa nio é tao anjinho assim.”

Ab, se ela soubesse.

De 15 de fevereiro: “Feliz Dia Depois do Dia dos Namorados. Eu gostaria de
levar quem inventou esse feriado para o quintal e coloci-lo na linha de
fuzilamento. Melhor ainda, amarrar o Cupido e atirar flechas na sua bunda
idiota".

De 28 de fevereiro: “O Parker estd apaixonado por outra pessoa”. Isso faz meu

coragao revirar um pouco.



E de 2 de marco: “Acho que essa é a coisa legal de desaparecer: a parte em que
as pessoas procuram vocé e imploram que volte para casa’. Diminuo o ritmo
quando chego a 26 de marco: o dia em que as fotografias foram enviadas para ela
do niimero de East Norwalk, do cara que me alertou — que alertou Dara —
para ficar de boca fechada. Essa publica¢io é relativamente curta, sé algumas

linhas:

Tem maic uma fecta hqje a noitell 0 Andre ectava certo. Fica maic ficil. Na
ulima vez, trabalhel durante fréc horac € ganhel maic de duzentac :Pmmc de
gorje’ra. Ac outrac garotac cdio legaic, mac uma delac me alertou cobre me
azproximar demaic do Andre. Acho que ela cb ecta com ciume, porgue ele
obviamente gocta maic de mim. Ele me dicce qye vai :Produzir um programa para
a TV. Voc€ pode imaginar o que a Nick faria ce eu tivecce meu proprio reo\li’ry
chow? Ela ia gim:PleQMenfe morrer. € 0 Yarker ia ce centir um merda de verdade,
ndo €°

Conhego esse nome: Andre. Dara me falou de um Andre meses atris. Ela
tinha fotos dele no celular.
Viro outra pigina. A anotagio de Dara na manha do acidente é ainda mais

curta.

Droga. Eu realmente achel qie 0 ectava ecqirecendo. Mac hoje acordel me centindo
um monte de merda.

A Ariana diz que eu devia falar com o Farker. Ndo cel. Talvez eu fule. Talvez
0 Que Se Lixe ectivecce certo. Ndo PoECO cimPlecrmn'fe fingir para conceguir
€CCApOA.

Ou talvez eu finalmente €¢|’€;j0l amadurecendo.

Imagens daquela noite aparecem na minha mente: o molhado de chuva com

cor de aco no moletom de Parker e faréis dividindo o mundo em blocos de luz e



sombras. O olhar de triunfo de Dara, como se ela tivesse acabado de cruzar uma
linha de chegada em primeiro lugar.

Continuo em frente. As anotagdes param por um tempo, e eu viro virias
paginas vazias., Dara estilhagou os ossos do pulso direito no acidente; ela nio
conseguia segurar uma caneta nem um garfo. O préximo registro — o tltimo,
parece — tem a data de ontem e estd escrito em letras maiusculas, como um

cartaz ou alguma coisa gritada:
QUERIDA NICK,

INVENTE! UM J0GUINHO.
0 NOME E: ME PEGQUE SE FOR CAPALZ.

Durante um segundo, nio consigo fazer nada além de encarar, impressionada,
lendo a mensagem virias e vérias vezes, dividida entre sensagdes iguais de alivio e
raiva. A raiva vence. Fecho o didrio com for¢a e me levanto, jogando-o para o
outro lado do quarto, onde ele bate na janela e derruba um porta-lapis vazio da
mesinha.

— Vocé acha que isso é um jogo, porra? — digo em voz alta e, de repente,
sinto um tremor, como se alguém tivesse soprado nas minhas costas. E quase
exatamente o que o Desconhecido falou em resposta 4 minha mensagem.

Vocé acha que isso é uma brincadeira, porra?

Eu me levanto, chutando as pilhas de porcarias dela, procurando qualquer
coisa fora do lugar, qualquer coisa que possa ser uma pista de aonde ela foi e por
qué. Nada. S6 as roupas e o lixo de sempre, 0 mesmo caos de tornado que Dara
deixa para trds em toda parte. HA quatro caixas de papelio novas empilhadas no

canto — acho que minha mie finalmente pediu para ela guardar essas merdas



—, mas estio vazias. Chuto uma delas e sinto um breve surto de satisfacio
quando ela atravessa o quarto e bate na parede oposta.

Estou perdendo a cabega.

Respiro fundo e, em pé no canto, olho de novo para o quarto dela, tentando
sobrepor mentalmente uma imagem do quarto que eu vi alguns dias atrds, como
juntar slides e ver se alguma coisa estd desalinhada. E ai eu percebo. Tem uma
sacola de plastico no pé da cama que eu tenho certeza de que nio estava ali no
inicio da semana.

Dentro da sacola ha um conjunto aleatério de coisas: um babyliss, um frasco
de viagem de spray de cabelo, uma calcinha fio dental brilhosa que eu pego com o
dedo mindinho, sem saber se estd limpa ou suja. Quatro cartdes de visita, todos
de negdcios aleatérios, como pintores de paredes ou avaliadores. Coloco todos
eles sobre a cama, um por um, esperando encontrar algum tipo de mensagem.

O dltimo cartio é de um bar: Beamer. Conhego o lugar. E numa saida da 101,
a uns oitocentos metros da FanLand, e s6 um quildmetro e meio, mais ou menos,
do ponto onde Dara e eu sofremos o acidente.

Viro o cartio e, nesse exato momento, o mundo todo fica mais agugado e se
condensa, se afunilando para um nome, Andre, e alguns nimeros rabiscados a
caneta. Mais uma vez, sinto aquela dor aguda, como se parte do meu cérebro
estivesse em chamas. Conheco esse nimero. Mandei uma mensagem para ele ha
menos de duas horas.

E melhor ficar de boca fechada. Sendo...

Estranhamente, nio sinto medo. Nio sinto quase nada.

Nio sio nem onze horas, e a viagem até o Beamer vai levar menos de vinte
minutos.

Tempo suficiente.



Assim que paro no estacionamento do Beamer, fico decepcionada. Eu esperava
ver mais uma pista, um sinal imediato da conexio de Dara com este lugar. Mas o
Beamer se parece com qualquer um das dezenas de bares que povoam East
Norwalk, sé6 que mais solitirio: aqui perto da praia dos Orfios, onde as correntes
maritimas sio cruéis e mortais, 0os visitantes SA0 mais escassos, assim como 0s
negdcios. Mesmo assim, o estacionamento estd cheio.

Folhetos nas janelas escurecidas anunciam a Noite das Mulheres, drinques
com nomes do tipo Mamilo Macio e uma festa VIP com o nome nada criativo de
Blackout. Tem até uma corda de veludo na frente das portas de vidro, o que é
ridiculo, considerando que nio tem ninguém esperando para entrar e o Unico
cliente que estd no estacionamento, fumando e falando ao celular, estd vestindo
um jeans sujo e uma camiseta regata da Budweiser.

Observo o Budweiser amassar o cigarro num balde supostamente fornecido
para esse objetivo, exalando a fumaga pelo nariz, como um dragio. Estou prestes
a sair do carro e segui-lo quando a porta se abre e vejo um seguranca, mais ou
menos do formato e do tamanho de uma baleia jubarte, interceptar Budweiser
antes de entrar. Budweiser levanta a mio, provavelmente mostrando um carimbo,
e 0 seguranga recua.

Eu nio tinha pensado que ia precisar de identidade. Mas é claro que preciso.
Durante um instante, uma onda de exaustio me atinge, e eu penso em voltar,

virar o carro na dire¢do de casa e deixar Dara ir para o inferno.



Mas tem uma parte teimosa em mim que se recusa a ceder tio rapidamente.
Além do mais, Dara nio tem uma identidade falsa, pelo menos que eu saiba. Ela
sempre se gabou de nio precisar, porque flertava para entrar em qualquer bar.

Se ela consegue fazer isso, eu também consigo.

Viro o espelho para baixo, me arrependendo agora da camiseta de gola canoa
e do shorts que vesti antes de sair de casa de novo e do fato de eu ter decidido
colocar apenas um pouco de gloss e rimel. Pareco pélida e jovem.

Eu me viro e estendo a mio para o banco traseiro. Assim como o quarto de
Dara, o estofamento estd coberto com uma camada grossa de roupas e lixo
acumulado. Nio demoro muito para encontrar uma camiseta de lantejoulas, um
brilho labial e até mesmo um estojo rachado com trés sombras escuras. Passo um
pouco de cor escura com o polegar, tentando me lembrar do que Dara sempre
dizia nas poucas vezes em que me convenceu a deixd-la me maquiar e eu saia do
banheiro irreconhecivel e sempre um pouco desconfortivel, como se ela tivesse
me colocado numa pele totalmente diferente: mistura de baixo para cima, esfuma
na dobra.

Passo um pouco de gloss, solto o rabo de cavalo e passo os dedos no cabelo.
Depois de checar se o estacionamento estd vazio, troco de camiseta. A de
lantejoulas de Dara tem um decote tio fundo que um pouco do meu sutia —
preto, felizmente, e ndo o amarelo estampado que costumo usar, com uma
mancha de café diretamente sobre o mamilo esquerdo — aparece.

Verifico meu reflexo mais uma vez e sinto um choque momentineo. Vestida
com as roupas de Dara, usando a maquiagem de Dara, eu me pareco mais com
ela do que achei ser possivel.

Respiro fundo, pego minha bolsa e saio do carro. Pelo menos troquei o ténis
para ir ao jantar, sabendo que meu pai me daria um sermio se eu nio fizesse isso.
Minha sanddlia gladiador dourada tem até um saltinho.

O seguranca se materializa antes mesmo de eu conseguir colocar 2 mio na
porta, parecendo sair da escuridio sombria do outro lado dos painéis de vidro

como uma criatura subaqudtica submergindo. Um fluxo de sons o acompanha



porta afora: um hip-hop abafado, mulheres rindo, a conversa de dezenas de
pessoas bébadas.

— Identidade — ele diz, parecendo entediado. Seus olhos estio a meio
mastro, com a pélpebra baixa como a de um lagarto.

Forco uma risada. Parece que alguém esti me estrangulando com uma
mangueira de jardim.

— Sério? — Abaixo o queixo, do jeito que Dara sempre faz quando quer
alguma coisa, e pisco para ele. Mas sinto minha perna esquerda tremendo. —
Sao s6 cinco minutos. Menos. S6 preciso entregar a carteira da minha amiga.

— Identidade — ele repete, como se minhas palavras nio tivessem sido
registradas.

— Olha — digo. Ele estd mantendo a porta aberta com um pé, e eu consigo
ver apenas uma parte do bar atrds dele, com uma iluminagio fraca de luzes de
Natal fora de época. Virias garotas estio reunidas ao redor de alguns drinques.
Serd que uma delas é Dara? Esta escuro demais para dizer. — Naio estou aqui
pra beber, t4? Sé estou procurando a minha amiga. Vocé pode ficar me olhando.
Vou entrar e sait.

— Sem identidade, nio entra. — Ele aponta o polegar na direc¢io do cartaz
colado na porta, que diz exatamente isso. Embaixo tem outro cartaz: “SEM
SAPATOS, SEM CAMISA, SEM CHANCE”.

— Vocé nio entende. — Agora estou ficando furiosa. E, por um segundo,
presa dentro daquele flash quente de raiva, alguma coisa faz sentido, e eu
entendo e entro na pele dela sem querer. Jogo o cabelo e enfio a mio no bolso de
tras, tirando o cartio de visitas que encontrei no quarto de Dara. — O Andre me
convidou pra vir.

E uma aposta alta. Nio sei quem é Andre, nem mesmo se ele trabalha aqui.
Pode ser apenas um babaca aleatério que Dara conheceu no bar. Na foto no
celular, ele estava usando uma jaqueta de couro e olhando para Dara com uma
expressio de que eu nio gostei. Ele pode ter simplesmente pegado um cartio

para anotar seu numero.



Mas estou apostando no instinto agora, escutando um zumbido de certeza
em algum lugar profundo do meu cérebro. Por que anotar o nimero? Por que
nio envii-lo por mensagem ou salvi-lo diretamente no celular de Dara? Tem
uma mensagem nesses niimeros, tenho certeza: um cddigo secreto, um convite,
um alerta.

O seguranca examina o cartio durante o que parece uma eternidade, virando-
o de trds para frente, de frente para trs, enquanto eu prendo a respiracio,
tentando nio ficar inquieta.

Quando ele me olha de novo, alguma coisa mudou — seus olhos passam
devagar pelo meu rosto e descem até meus peitos, e eu luto contra a vontade de
cruzar os bracos. Ele ndo estd mais entediado. Esta avaliando.

— Pra dentro — ele rosna. Eu me pergunto se seu vocabuldrio é limitado as
palavras de que ele precisa para o emprego: “identidade’, “pra dentro’, “nio entra”.
Ele abre a porta um pouco mais com o cotovelo, de modo que eu s6 tenho espago
para deslizar por ele. Um sopro de ar-condicionado me recebe, e uma nuvem
pesada de cheiro de dlcool. Meu estdmago se contrai.

O que estou fazendo?

Mais importante: o que Dara estd fazendo?

O bar estd lotado, principalmente com caras que parecem pelo menos uma
década velhos demais para serem tio barulhentos e estarem tio bébados. H4
bancos forrados de vinil vermelho organizados sobre uma plataforma elevada:
um cara estd apalpando uma mulher enquanto ela bebe um drinque rosa-forte no
maior copo que eu ja vi. Um DJ estd tocando uma house music ruim num canto,
mas também ha quatro TVs penduradas atrds do bar e jogos de beisebol em
todas elas, como se o Beamer nio tivesse decidido se quer ser um cenario de
boate Eurotrash ou um bar de esportes. Meu alarme de perigo estd apitando
acima dos limites. Tem alguma coisa... errada neste lugar, como se nio fosse um
lugar de verdade, mas uma imitagio, um cendrio construido as pressas para

esconder alguma coisa.



Vasculho a multidio, procurando Dara ou até mesmo alguém que pareca
amiga da minha irmi. Mas todas as mulheres sio mais velhas, com pelo menos
uns vinte e cinco anos. No didrio, ela dizia que estava trabalhando para Andre.
Mas todas as garconetes também sio mais velhas: usando minissaias mindsculas
e tops apertados com o logo do Beamer — dois fardis que eu tenho quase certeza
de que foram feitos para parecerem mamilos — bordado sobre o peito,
parecendo entediadas, sobrecarregadas ou apenas irritadas.

Penso naquela foto de Dara no sofd, reclinada, com os olhos vidrados, e meu
estdmago d4 um né.

Passamos por um corredor estreito que leva aos banheiros. As paredes tém
folhetos multicoloridos colados — Happy Hour de Quarta! Bonanza do Quatro de
Julbo! Noite das Mulberes Todo Domingo! e mais cartazes estranhamente
monocromdticos anunciando a Blackout — e fotos. Eu meio que espero ver uma
foto de Dara e meio que rezo para nio ver. Mas deve ter umas quinhentas fotos
na parede, quase todas praticamente idénticas — garotas bronzeadas de blusinha
mandando beijos para a cimera, caras sorrindo com doses de tequila —, e
estamos indo rdpido demais para eu distinguir mais do que uma dezena de
rostos, e nenhum é o dela.

No fim do corredor tem uma porta com a palavra “PRIVATIVO” escrita. O
seguranca bate duas vezes e, em resposta a um comando abafado que eu
novamente nio escuto, abre a porta. Fico surpresa ao ver uma mulher sentada
atrds de uma mesa, num escritdrio lotado de caixas cheias de canudos de plistico
e guardanapos de bar com o logo do Beamer impresso.

— Casey — o seguranca diz. — Uma garota pro Andre. — Depois de me
conduzir para dentro, ele imediatamente nos abandona. A porta isola a maior
parte do barulho de fora. Mesmo assim, ainda sinto o ritmo pulsante do baixo,
subindo pelos meus pés.

— Senta — a mulher, Casey, diz, com os olhos grudados na tela do
computador. — Me d4 um segundo. Essa merda de sistema... — Ela digita no

teclado como se estivesse tentando soci-lo até a morte, depois, abruptamente,



afasta o computador para o lado. Deve ter uns quarenta anos, cabelo castanho
com mechas loiras e uma mancha de alguma coisa (chocolate?) no ldbio superior.
Ela parece muito uma orientadora, exceto pelos olhos, que tém um tom vivido e
artificial de azul. — Tudo bem — ela fala finalmente. — O que eu posso fazer
por vocé? Me deixe adivinhar. — Seus olhos passeiam por mim, pousando no
meu peito, do mesmo modo que o seguranca. — Vocé estd procurando emprego.

Decido que a melhor coisa é nio falar nada. Apenas faco que sim com a
cabeca.

— Vocé tem dezoito? — ela pergunta. Fago que sim novamente. — Bom,
muito bom. — Ela parece aliviada, como se eu tivesse passado num teste. —
Porque é a lei estadual, sabe? Vocé tem que ter vinte e um pra ser garconete, ji
que nio servimos comida. Mas, nas festas particulares, conseguimos contornar as
regras, — Ela esta falando tio ripido que mal consigo acompanhar. — Vocé vai
ter que preencher uma ficha de inscricio e um termo de responsabilidade,
declarando que estd falando a verdade sobre sua idade.

Ela desliza uma folha de papel sobre a mesa para mim. Descaradamente, nio
pede minha identidade, e a “ficha de inscri¢io” s6 pede meu nome, telefone e e-
mail, e para eu assinar uma declaracio garantindo que tenho dezoito anos.
Quando comecei a trabalhar na FanLand, achei que fossem pedir um teste de
DNA.

Eu me inclino sobre o papel e finjo que estou refletindo sobre ele quando, na
verdade, estou ganhando tempo e tentando descobrir minha préxima jogada.

— Nao tenho experiéncia como garconete — digo de um jeito arrependido,
como se tivesse acabado de pensar naquilo. Atrds de Casey tem uma fileira de
arquivos cinza, alguns deles meio abertos porque o contetido nio cabe mais. E eu
sei que, em algum lugar, enterrada entre todas aquelas pastas, faturas e mouse
pads cafonas do Beamer, estd a ficha de inscri¢io de Dara, com sua assinatura
rabiscada confiante.

Agora eu tenho certeza. Ela se sentou aqui, nesta cadeira. Talvez tenha

trabalhado aqui antes do acidente. E nio é coincidéncia o fato de, na noite do seu



aniversdrio, ela ter desaparecido sem levar o celular. Tudo leva a este lugar, a este
escritério e a Casey, com seu sorriso iluminado e os olhos frios e ofuscantes. A
Andre. Aquelas fotos e is ameagas dele.

Vocé acha que isso é uma brincadeira, porra?

Preciso saber.

Casey ri.

— Se conseguir andar e mastigar chiclete a0 mesmo tempo, vocé vai dar
conta. Como eu disse, nio pedimos as nossas hostess pra servir. E contra a lei
estadual. — Ela se recosta na cadeira. — Alids, como foi que vocé ouviu falar da
gente?

Ela mantém a voz leve, mas percebo uma clara inten¢io oculta por baixo das
palavras. Durante uma fragio de segundo, minha mente fica totalmente vazia;
nio preparei uma histdria para disfarcar e no tenho ideia do que, exatamente, eu
deveria saber. Sinto como se estivesse tateando para pegar alguma coisa
escorregadia na 4gua fria: tudo o que consigo é uma forma indefinida, bordas
grosseiras e nenhum detalhe.

Solto de repente:

— Conbheci 0 Andre numa festa. Foi ele que me falou.

— Ah. — Ela parece relaxar aos poucos. — Sim, o Andre é nosso gerente
geral e recrutador. Ele é encarregado dos eventos especiais. Mas preciso te alertar.
— Ela se inclina de novo para a frente, cruzando as mios sobre a mesa, fazendo
papel de orientadora preocupada pouco antes de jogar a bomba: “vocé vai repetir
em quimica, vocé nio vai para a faculdade” — Naio temos festas agendadas.
Honestamente, nio sei dizer quando vamos voltar 4 atividade.

— Ah. — Faco o possivel para parecer decepcionada, apesar de ainda nio
saber exatamente o que ela quer dizer com festas. — Por que nio?

Ela sorri levemente. Mas sua expressio continua cautelosa.

— Estamos resolvendo algumas coisas — diz. — Problemas com

funcionarios. — Ela enfatiza um pouco a palavra “problemas’, e eu nio consigo



deixar de me lembrar da mensagem que Andre mandou para mim, ou melhor,
para Dara: E melhor ficar de boca fechada. Sendo...

Serd que Dara é um dos problemas dele?

Durante um segundo, imagino que Casey sabe exatamente quem eu sou e por
que vim. Depois, piedosamente, ela desvia o olhar, voltando a aten¢io para o
computador.

— Nao vou te entediar com os detalhes — ela diz. — Se quiser ir em frente e
deixar seu telefone, a gente liga quando precisar de vocé. — Ela faz um gesto com
a cabeca em direcio A ficha de inscricio de uma pigina, que eu ainda nio
preenchi, e, num piscar de olhos, sei que fui dispensada.

Mas nio posso ir embora ainda, j4 que nio descobri nada.

— O Andre estd aqui? — digo, desesperada, antes de tomar a decisio de
perguntar. — Posso falar com ele?

Ela voltou a digitar. Agora fica tensa, os dedos flutuando sobre as teclas.

— Vocé pode falar com ele. — Desta vez, quando olha para mim, ela estreita
os olhos, como se estivesse me vendo de longe. Desvio o olhar, corando,
esperando que ela nio perceba a semelhanca com Dara; agora estou arrependida
de ter me maquiado como ela. — Mas ele vai te dizer a mesma coisa que eu
disse.

— Por favor — digo, e ai, sé para ela nio perceber que estou desesperada,

acrescento rapidamente: — E que... eu realmente preciso do dinheiro.

Ela me analisa por um segundo a mais. Depois, para minha surpresa, sorri.

— Todo mundo precisa, ndo? — diz, piscando. — Estd bem, entdo. Vocé
sabe onde encontrd-lo? Desca a escada em frente ao banheiro feminino. Mas nio
diga que nio te avisei. E nio se esqueca de deixar a ficha de inscricio comigo
antes de ir embora.

— Nao vou esquecer — respondo, me levantando tio ripido que a cadeira
arrasta no chio. — Quer dizer, obrigada.

De volta ao corredor, paro por um instante, desorientada na escuridio

repentina, Mais 2 frente, o globo de espelhos estd girando, projetando luz roxa



para todo lado na pista de danca praticamente vazia. A musica estd tio alta que
me d4 dor de cabeca. Por que alguém frequenta este lugar? Por que Dara
frequenta este lugar?

Fecho os olhos e penso na época antes do acidente. Estranhamente, a dnica
coisa que aparece é uma imagem do carro de Parker e aquele para-brisa
embacado, a chuva batendo no vidro. A gente nao queria...

Abro os olhos de novo. Duas garotas saem do banheiro, de mios dadas e
rindo. Assim que elas seguem pelo corredor, eu me coloco atris delas, notando,
pela primeira vez, uma alcova escura exatamente em frente ao cartaz de
“FEMININO” e degraus que levam ao porio.

Os degraus descem em espiral de um patamar pequeno e limitado e se
transformam abruptamente de madeira em concreto. Mais alguns passos e estou
num corredor comprido e sem acabamento, com paredes de tijolo cinza e piso de
concreto respingado de tinta. O porio todo parece esquecido e sem uso. Num
filme de terror, este seria o local aonde a mocinha loira vai para morrer na cena
de abertura.

Estremeco no frio stubito. Estd gelado aqui embaixo e tem o mesmo cheiro de
todos os pordes, como uma umidade mal contida. Limpadas sem lustre presas
em redes estio penduradas no teto, e a musica se torna apenas uma batida
magante, como o batimento cardiaco de um monstro distante. Caixas estio
empilhadas na ponta mais distante do corredor, e, através de uma porta
entreaberta, vejo o que deve ser o vestidrio dos funciondrios: armdrios cinza
horriveis, virios pares de ténis enfileirados sob um banco e um celular zumbindo
desesperado, girando noventa graus na madeira. Tenho a sensacio subita e
incodmoda de estar sendo observada e me viro, meio que esperando alguém pular
em cima de mim.

Ninguém. Mesmo assim, minha pulsa¢io nio volta ao normal.

Estou prestes a voltar para o andar de cima, pensando que devo ter entendido

mal as instrugdes de Casey, quando vozes ao longo do corredor se elevam, nitidas



e de repente, acima da musica. Apesar de nio escutar nem uma palavra, percebo
imediatamente: uma discussio.

Continuo pelo corredor, me movimentando com cuidado, prendendo a
respiragao. A cada passo, a coceira na minha pele plora, como se pessoas
invisiveis estivessem se aproximando para respirar em mim. Eu me lembro, nesse
momento, de quando Parker desafiou a mim e a Dara para atravessarmos o
cemitério no Circulo Cressida 4 noite quando éramos criangas.

— Mas vao em siléncio — ele disse, baixando a voz —, senio eles estendem a
mio e... — Ele apertou minha cintura de repente, e eu gritei. Depois, ele nio
conseguia parar de rir; mesmo assim, nunca atravessei o cemitério, com medo
demais de aparecer uma mio para me agarrar, me puxando para dentro da terra
apodrecida.

Passo por outra porta, esta entreaberta e revelando um banheiro encardido
com vedagio escapando como lagartas grossas por entre fendas na parede. Agora,
as vozes estdo mais altas. Tem uma dltima porta, fechada, alguns centimetros a
frente. Deve ser o escritério de Andre.

As vozes de repente ficam em siléncio, e eu congelo, prendendo a respiragio,
me perguntando se fui detectada, pensando se devo bater na porta ou me virar e
sair correndo.

Entio uma garota diz, baixinho mas com muita clareza:

— A policia me interrogou durante, tipo, quatro horas. E eu nio tinha nada
pra dizer pra eles. Eu nio podia dizer nada.

Uma voz masculina — Andre — responde:

— Entido, por que vocé estd preocupada?

— Ela é minha melhor amiga. Ela estava bébada. Ela nem se lembra de
chegar em casa. E a irma dela estd desaparecida. Claro que estou preocupada,
porra.

Meu coragio para de bater no intervalo de uma respiracio, um nome:

Madeline Snow. Eles estao falando de Madeline Snow.



— Baixe o tom de voz. E nio venha com essas merdas. Vocé estd tentando
tirar o seu da reta. Mas vocé sabia no que estava se metendo quando se
apresentou.

— Vocé disse que ia ser tudo confidencial. Que ninguém ia saber.

— J4 falei pra baixar a voz.

Mas é tarde demais. A voz da garota estd aumentando de tom, como vapor
sendo forcado para fora da chaleira.

— E ai, o que aconteceu naquela noite, hein? Porque, se vocé sabe de alguma
coisa, precisa falar. Vocé tem que me contar.

H4 um momento de siléncio. Meu coragio estd martelando com for¢a na
garganta, como um punho querendo sair com um soco.

— Otimo. — A voz dela agora estd tremendo, perdendo o registro. —
Otimo. Entio nio me conte. Acho que vocé pode simplesmente esperar a policia
bater na sua porta.

A maganeta treme, e eu dou um pulo para trds, me encostando na parede,
como se isso me deixasse invisivel. Oug¢o um barulho de arrastar, o som de uma
cadeira dando um pulo para trds, e a maganeta fica parada.

Andre diz:

— Naio sei que merda aconteceu com aquela garotinha. — O modo como ele
diz “garotinha” me deixa enjoada, como se eu tivesse comido alguma coisa podre
por acidente. — Mas, se eu soubesse... se eu realmente sei... vocé acha mesmo que
é uma boa ideia vir aqui brincar de detetive? Vocé acha que eu nio sei dar um fim
nos problemas?

Ha uma pausa curta.

— Vocé esti me ameagando? Porque eu nio tenho medo de vocé. — Essa
tltima parte obviamente é mentira. Mesmo através da porta, percebo que a voz
da garota estd tremendo.

— Entdo vocé é mais burra do que eu pensava — Andre diz. — Agora saia

da porra do meu escritério.



Antes que eu consiga recuar ou reagir, a porta se abre com tanta forca que
bate na parede, e uma garota sai em disparada. Ela estd com a cabeca baixa, mas
eu a reconheco imediatamente dos jornais: a pele palida, a franja preta reta e o
batom vermelho, como se ela estivesse fazendo teste para um papel num filme de
vampiro da década de 20. E a melhor amiga de Sarah Snow, a garota que
supostamente a acompanhou para comprar sorvete na noite em que Madeline
desapareceu. Ela passa me empurrando e nem pede desculpas. Antes que eu
consiga chamd-la, ela desaparece, disparando como um animal escada acima.

Quero ir atrds dela, mas Andre j4 me viu.

— O que vocé quer? — Seus olhos estio injetados de sangue. Ele parece
cansado, impaciente. E ele: o cara da foto, o cara da jaqueta de couro. Ele ndo ¢
ninguém, Dara dissera meses atrds. Eles todos sao ninguéns. Nao importam.

Mas ela estava errada em relagio a esse cara.

Tento vé-lo como Dara pode ter visto. Ele é mais velho, talvez tenha uns vinte
e poucos anos, e o cabelo ji estd rareando, apesar de ele passar gel para esconder
esse fato. Ele é bonito de um jeito ébvio, como alguém que passa muito tempo
passando fio dental. Seus ldbios sdo finos demais.

— Casey me mandou vir aqui embaixo — solto de repente. — Quer dizer, eu
estava procurando o banheiro.

— O qué? — Andre estreita os olhos para mim. Ele ocupa a maior parte do
batente da porta. E alto, pelo menos um metro e noventa e cinco, com mios que
parecem cutelos.

Meu cora¢io ainda estd batendo com forca. Ele sabe o que aconteceu com
Madeline Snow. Nio é uma suspeita. E uma certeza. Ele sabe o que aconteceu com
Madeline Snow, ele sabe onde Dara estd, ele resolve os problemas. De repente, me
ocorre que ninguém me escutaria se eu gritasse. A musica no andar de cima esta
alta demais.

— Vocé estd procurando emprego? — Andre pergunta quando nio

respondo, e percebo que ainda estou segurando a ficha de inscri¢ao idiota.



— Sim. Nio. Quer dizer, eu estava. — Enfio o papel na bolsa. — Mas a
Casey disse que vocés nio estio fazendo festas no momento.

Andre estd me olhando de lado, como uma cobra observando um rato que se
aproxima cada vez mais.

— Naio estamos — ele diz. Seus olhos passeiam pelo meu corpo todo,
devagar, como um toque cuidadoso e demorado. Ele sorri, um daqueles sorrisos
de estrela de cinema, com varios megawatts, um sorriso para fazer as pessoas
dizerem sim. — Mas que tal vocé entrar e sentar? Nunca se sabe quando vamos
comecar de novo.

— Naio precisa — digo rapidamente. — Eu nio... quer dizer, eu meio que
estava procurando um emprego pra agora.

Andre ainda esti sorrindo, mas alguma coisa se mexe atris de seus olhos. E
como se o interruptor de agraddvel tivesse sido desligado. Agora, seu sorriso estd
frio, examinador, suspeito.

— Ei — ele exclama, apontando um dedo para mim, e a certeza se abre no
meu estdmago: ele me reconhece, sabe que sou irma de Dara, sabe que eu vim
para encontrd-la, O tempo todo ele estava me enrolando. — Ei. Vocé parece
familiar. Eu te conheco, nio?

Nio respondo. Nio consigo. Ele sabe. Sem intenc¢io de me mexer, disparo
pelo corredor, andando o mais ripido que consigo sem correr, subindo dois
degraus de cada vez. Saio de repente na pista de danga, esbarrando num cara
vestido com um terno roxo escuro fedendo a coldnia.

— Por que a pressa? — ele grita atrds de mim, rindo.

Desvio de um pequeno grupo de garotas se balancando, bébadas, sobre saltos
altos, berrando a letra da masica. Por sorte, o seguranca abandonou
temporariamente o seu posto — talvez seja tarde demais para chegarem mais
pessoas. Empurro a porta e saio para o ar noturno, pesado de umidade e sal,
respirando fundo e agradecida, como alguém que sai da dgua.

O estacionamento ainda estd lotado, uma formagio de Tetris apertada, para-

choque com para-choque — carros demais para o niimero de pessoas 14 dentro.



Durante um instante desorientador, nio consigo lembrar onde estacionei.
Procuro as chaves na bolsa, apertando o botdo para destravar as portas, me
sentindo reconfortada quando escuto o bipe conhecido e vejo os fardis piscarem
a minha espera. Corro em direcdo ao carro, desviando dos outros.

De repente, fico cega pelo movimento de faréis. Um VW pequeno e escuro
passa por mim cuspindo cascalho, e, quando passa embaixo da luz, vejo a amiga
de Sarah Snow encolhida atrds do volante. Seu nome, ouvido e lido uma dezena
de vezes nos ultimos dez dias, me vem 4 mente de repente. Kennedy.

Coloco a mio com for¢a no porta-malas do carro dela antes de ela passar
totalmente por mim.

— Espera!

Ela pisa no freio de repente. Contorno até o lado do motorista, mantendo
uma das mios no carro o tempo todo, como se isso a impedisse de ir embora.

— Espera. — Nem planejei o que vou dizer. Mas ela tem respostas, eu sei
que tem. — Por favor. — Coloco a palma da mio na janela. Ela recua um
centimetro, como que esperando que eu atravesse o vidro e bata nela. Depois de
um segundo, baixa o vidro.

— O que foi? — Ela estd segurando o volante com as duas mios, como se
tivesse medo que ele escapasse. — O que vocé quer?

— Eu sei que vocé mentiu sobre a noite em que Madeline desapareceu. — As
palavras saem da minha boca antes que eu perceba que estava pensando nelas.
Kennedy inspira com nitidez. — Vocé e a Sarah vieram aqui.

E uma declaragio, nio uma pergunta, mas Kennedy faz que sim com a
cabeca, um movimento tao discreto que eu quase nao percebo.

— Como vocé sabe? — ela pergunta num sussurro. Sua expressio fica
assustada. — Quem é vocé?

— Minha irm3. — Minha voz falha. Engulo o gosto de serragem. Tenho mil
perguntas, mas nio consigo me concentrar em nenhuma delas. — Minha irma
trabalha aqui. Ou pelo menos trabalhava. Acho... acho que ela estd encrencada.

Acho que alguma coisa ruim pode ter acontecido com ela. — Estou observando



o rosto de Kennedy em busca de sinais de reconhecimento ou culpa. Mas ela
ainda estd me encarando com olhos enormes e vazios, como se devesse ter medo
de mim. — Alguma coisa parecida com o que aconteceu com Madeline.

Imediatamente, percebo que disse a coisa errada. Agora ela nio parece com
medo. Parece com raiva.

— Nao sei de nada — ela diz com firmeza, como se fosse uma fala que
praticasse repetidas vezes. Ela comeca a subir o vidro, — Me deixa em paz.

— Espera. — No desespero, enfio a mio no vdo entre a porta do carro e a
janela. Kennedy solta um sopro de irritagdo, mas pelo menos abre o vidro de
novo. — Preciso da sua ajuda.

— J4 te falei. Nio sei de nada. — Ela estd surtando de novo, como aconteceu
no escritdrio no porio de Andre. Sua voz fica mais aguda, as palavras indecisas.
— Eu sai cedo naquela noite. Achei que a Sarah tivesse ido pra casa. Ela estava
bébada. Foi o que eu pensei quando cheguei no estacionamento e vi a porta do
carro aberta: que a Sarah estava chapada demais pra se lembrar de fechar. Que
ela tinha levado a Maddie pra casa de taxi.

Imagino o carro, a porta aberta, o banco traseiro vazio. A luz saindo do
Beamer do mesmo jeito que estd hoje, o barulho abafado da musica, a batida
distante das ondas. Na rua, o telhado pontudo de um Applebees, alguns
apartamentos de aluguel barato perto da orla, uma lanchonete e uma loja de
surfe. Do outro lado da rua, um quiosque seboso de mariscos, uma antiga loja de
camisetas, agora falida. Tudo é tio normal, tio implacavelmente igual — é quase
impossivel acreditar em todas as coisas ruins, tragédias, nas viradas sombrias de
contos de fadas.

Num segundo ela estava ali; no seguinte, tinha desaparecido.

Sem perceber, continuei segurando o carro como se ele me ajudasse a ficar de
pé. Para minha surpresa, Kennedy estende a mio e pega a minha. Seus dedos
estio congelantes.

— Eu ndo sabia. — Apesar de ela estar sussurrando, 14 estd ele: o tom alto, o

crescendo. — Naio foi culpa minha. Ndo foi culpa minha.



Seus olhos estdo enormes e escuros, espelhos do céu. Durante um segundo,
ficamos paradas ali, a centimetros de distincia, encarando uma a outra, e sei que,
de alguma forma, nds nos entendemos.

— Nao foi culpa sua — digo, porque eu sei que é isso que ela quer, ou
precisa, que eu diga.

Ela afasta a mio, suspirando um pouco, como alguém que passou o dia todo
andando e finalmente consegue sentar.

— Ei!

Eu me viro de repente e congelo. Andre acabou de atravessar as portas da
frente. Iluminado por tris, ele parece totalmente feito de sombras.

— Ei, vocé!

— Merda. — Kennedy se mexe no assento. — Vai — ela me diz, com a voz
baixa, urgente. Depois a janela se fecha de repente e ela sai em disparada, os
pneus derrapando um pouco no cascalho. Tenho que dar um pulo para tras para
nio ser atropelada; bato a canela numa placa de carro e sinto uma pontada seca
de dor na perna.

— Ei, vocé. Para!

O pénico me deixa lenta. Disparo pelo estacionamento, arrependida pelas
sanddlias. Meu corpo parece desajeitado, inchado e estranho, como naqueles
pesadelos em que vocé tenta correr e descobre que nio foi a lugar nenhum.

Andre é ripido. Ouco seus passos batendo no cascalho enquanto ele
ricocheteia por entre os carros estacionados.

Finalmente chego ao carro e me jogo 14 dentro. Meus dedos estio tremendo
tanto que preciso de trés tentativas para enfiar a chave na ignicio. Mas
finalmente consigo e comego a dar marcha a ré.

— Para. — Andre bate com for¢a na minha janela com as palmas das mios, o
rosto retorcido de raiva, e eu grito. Aperto fundo o pedal do acelerador, me
afastando dele 20 mesmo tempo em que ele soca o meu capd. — Para, merda!

Engato a primeira, virando o pneu para a esquerda, a palma das maos

escorregadia de suor, apesar de meu corpo todo estar congelando. Pequenos



solucos estio tentando escapar pela minha garganta, espasmos de som. Ele se
arremessa uma ultima vez contra mim, como se fosse se jogar na frente do carro,
mas ja estou me afastando, entrando na Route 101 e pisando fundo, observando
o velocimetro subir devagar.

Vamos ld, vamos ld, vamos ld.

Eu meio que espero que ele apareca de novo na estrada. Mas olho pelo
retrovisor e nio vejo nada além da estrada vazia, e ela faz uma curva e me leva

para longe do Beamer e de Andre, em dire¢io 2 minha casa.



30 DE JULHO

Saio da rodovia em Springfield, onde Dara e eu faziamos aulas de musica antes
de nossos pais perceberem que tinhamos um talento abaixo de zero, e ando pelas
ruas em zigue-zague, ainda paranoica porque Andre pode estar me perseguindo.
Finalmente, paro no estacionamento de um McDonald’s vinte e quatro horas,
tranquilizada pelo movimento dos funcionarios atrds do balcio e pela visio de
um casal jovem comendo hambuirguer numa mesa perto da janela, rindo.

Pego meu celular e fago uma busca rapida pelo caso Madeline Snow.

Os resultados mais recentes aparecem primeiro, um fluxo de novos posts em
blogs, comentirios e artigos.

“O que a familia Snow sabe?” A primeira noticia em que cliquei foi publicada
no Blotter ha apenas algumas horas, s dez da noite.

“Novas questdes atrapalham a investiga¢io do caso Madeline Snow’, diz a
matéria.

“A policia recentemente encontrou provas de que a declaragio de Sarah Snow
sobre a noite do desaparecimento de sua irma pode nio ser verdadeira, ou até
mesmo ter sido inventada. De acordo com uma vizinha dos Snow, Susan
Hardwell, Sarah sé voltou para casa perto das cinco horas daquela manha.
Quando chegou, estava evidentemente embriagada.

‘Ela entrou direto no meu jardim, Hardwell me disse, apontando para uma

drea de gramado amassado perto da caixa de correio. ‘Essa garota é encrenca ha



anos. Nio é como a pequena. Madeline era um anjo.

Entio, onde estava Sarah esse tempo todo? E por que ela mentiu?”

Clico para sair da noticia e seco as mios no shorts. Isso se encaixa no que
Kennedy me disse sobre Sarah: ela estava bebendo na noite em que a irma
desapareceu, talvez numa das “festas” misteriosas de Andre. Continuo passando
pelos resultados de busca e abro um artigo sobre Nicholas Sanderson, o cara que
foi brevemente interrogado sobre o desaparecimento de Madeline e rapidamente
liberado, sem saber muito bem o que estou procurando, mas repleta da sensagio
vaga e incdmoda de que estou chegando perto, rodeando uma verdade enorme,
esbarrando nela sem perceber completamente a sua forma.

Mal consigo firmar o celular. Minhas mios ainda estio tremendo. Leio
metade de uma matéria antes de perceber que s6 estava processando algumas
palavras.

“A policia nunca prendeu formalmente o sr. Sanderson nem apresentou um
motivo para interrogi-lo ou soltd-lo depois.

A esposa do sr. Sanderson nio quis comentat...

... mas estamos confiantes de que em breve teremos uma mudanca radical no
caso, declarou o tenente chefe Frank Hernandez, do Departamento de Policia de
Springfield.”

Abaixo da noticia, vinte e dois comentirios. “Esperamos que sim’, diz o
primeiro, supostamente em resposta a tltima declara¢io do tenente Hernandez.

“Esses porcos sio abaixo de intteis. Nao valem o dinheiro dos impostos
gastos com suas pensdes’, escreveu alguém chamado Passarolivre337.

Outra pessoa respondeu esse comentirio: “Pessoas como vocé me dio
vontade de pegar minha arma, e, se nio houver policiais para me prender, talvez
eu faca isso"

Mais abaixo, Andnimo escreveu: “ele gosta de garotinhas”

Encaro essas quatro palavras varias vezes: “ele gosta de garotinhas”. Sem letra
inicial maidscula, sem pontuagao, como se quem se sentou para digitar tivesse

que fazer isso o mais rapido possivel. H4 uma sensagio de enjoo e reviravolta no



meu estdmago, e de repente percebo que estou suando. Ligo o ar-condicionado,
com medo demais para baixar o vidro, imaginando que, se eu fizer isso, uma mio
sombria pode sair do nada e me estrangular com um aperto monstruoso.

Ja é quase uma da manha, mas abro o nimero fixo de casa mesmo assim.
Cada vez mais estou convencida de que Dara esbarrou em alguma coisa perigosa,
alguma coisa que envolve Andre, Sarah Snow, Kennedy e talvez até Nicholas
Sanderson, quem quer que ele seja. Talvez Dara tenha percebido que Andre foi
responsdvel pelo que aconteceu com Madeline.

Talvez ele tenha decidido dar um jeito de garantir que ela ficasse de boca
fechada.

Levo o celular 4 orelha, meu rosto imido de suor. Depois de um tempo, a
secretdria eletronica de casa atende — a voz de Dara, baixinha e inesperada,
dizendo para a pessoa: “Fale agora ou cale-se para sempre”. Desligo rapidamente e
tento mais uma vez. Nada. Minha mie provavelmente estd desmaiada.

Tento o celular do meu pai, mas a chamada vai direto para o correio de voz,
um sinal seguro de que Cheryl estd dormindo com ele. Desligo, xingando,
afastando uma imagem mental sibita de Cheryl, toda gostosa e cheia de sardas,
andando nua pela casa do meu pai.

Foco.

E agora? Eu preciso falar com alguém.

Um carro de policia acabou de parar no McDonald’s, e dois caras de uniforme
saem, pesados, rindo de alguma coisa. Um deles estd com a mio no cinto, perto
da arma, como se estivesse tentando chamar aten¢io para ela. De repente, meu
proximo passo é Sbvio. Olho o celular de novo para verificar o nome: tenente
Frank Hernandez, o policial responsédvel pelo caso Madeline Snow.

O celular estd reclamando de bateria fraca, piscando uma luz de alerta na
minha direcio quando faco a dltima curva indicada pelo aplicativo de GPS e

chego abruptamente 2 delegacia, um prédio de pedras enorme que parece a

o~

concep¢io de uma crian¢a para uma prisio antiga. O distrito policial

demarcado num pequeno estacionamento, que alguém tentou deixar menos sem



graca inserindo varios canteiros de grama e jardineiras estreitas cheias de terra.
Estaciono na rua.

Springfield é quatro vezes maior que Somerville, e, mesmo 4 uma da manha
de uma terca-feira, a delegacia estd movimentada: as portas assobiam para abrir e
fechar, admitindo e liberando policiais, alguns deles arrastando bébados
dobrados ao meio ou jovens doiddes com alguma coisa ou de olhos inchados,
homens tatuados que parecem tio adequados 4 paisagem quanto as jardineiras
patéticas.

L4 dentro, luzes fluorescentes elevadas iluminam um amplo escritério, onde
virias mesas estdo encaixadas em ingulos umas nas outras e cabos grossos se
contorcem de um computador para outro. H4 pilhas de papel em toda parte,
caixas de entrada e de saida superlotadas, como se uma tempestade de
formuldrios tivesse passado recentemente e depois parado. O barulho ¢é
surpreendentemente alto. Telefones tocam a cada segundo, e tem uma TV ligada
em algum lugar. Sou tomada pela mesma sensagio que tive mais cedo, em pé no
estacionamento do Beamer e tentando imaginar Madeline Snow desaparecendo
bem na frente do Applebee’s: impossivel que coisas sombrias esbarrem nas coisas
cotidianas, que elas existam lado a lado.

— Posso ajudar? — Uma mulher estd sentada atrds da mesa da frente, com o
cabelo preto puxado num coque tdo apertado que parece uma aranha gigantesca
desesperadamente grudada na cabeca dela.

Dou um passo para a frente e me inclino por sobre a mesa, me sentindo
envergonhada sem saber o motivo.

— Eu... eu preciso falar com o tenente Frank Hernandez. — Mantenho a voz
baixa. Atris de mim, um homem estd dormindo sentado, com a cabeca
balancando num ritmo inaudivel, um punho algemado ao pé da cadeira. Um
grupo de policiais passa perto, tagarelando rapidamente sobre um jogo de
beisebol. — E sobre Madeline Snow.

As sobrancelhas da mulher — quase invisiveis por causa de depilagio — se

erguem uma fracio de centimetro. Fico preocupada de ela me interrogar, ou me



mandar embora, ou — a possibilidade s6 me ocorre agora — me dizer que ele ja
foi para casa.

Mas ela nio faz nada disso. Pega o telefone, um monstro preto antigo que
parece ter sido resgatado de um ferro-velho em algum momento do século
passado, digita um cddigo e fala baixinho no receptor. Depois se levanta,
deslizando um pouco de lado para ajeitar a barriga, revelando, pela primeira vez,
que esta gravida.

— Vem comigo — ela diz. — Me segue.

Ela me conduz por um corredor estreitado por causa de arquivos, muitos
deles com gavetas parcialmente abertas, lotados com tantas pastas e papéis (cada
vez mais papel) que parecem monstros de boca frouxa mostrando fileiras de
dentes tortos. O papel de parede é daquele amarelo esquisito de guimbas de
cigarro apagadas. Passamos por uma série de salas menores e entramos numa
drea de escritdrios cercados de vidro, a maioria vazia. O layout do ambiente d4 a
impressio de um monte de aqudrios ctibicos.

Ela para na frente de uma porta que diz “TENENTE CHEFE HERNANDEZ".
Hernandez — eu o reconheco pelas fotos — estd apontando para alguma coisa
na tela do computador. Outro policial, com o cabelo vermelho tio claro que
parece uma chama, se apoia na mesa, e o tenente inclina o monitor de leve para
que ele tenha uma visio melhor.

Sinto calor, depois frio, como se estivesse queimada.

A mulher bate 2 porta e a abre sem esperar resposta. Hernandez
instantaneamente ajeita o monitor, tirando-o de vista. Mas é tarde demais. J4 vi
as fileiras de fotos, virias garotas usando a parte de cima do biquini ou nada
sobre os seios, deitadas, sentadas ou desmaiadas em um sofd vermelho — todas
tiradas na mesma sala em que Dara foi fotografada.

— Alguém quer falar com o senhor — a recepcionista diz, apontando o
polegar na minha direcio. — Ela disse que é sobre Madeline Snow. — Ela
pronuncia as palavras quase com culpa, como se estivesse falando um palavrio na

igreja, — Como é mesmo o seu nome, querida?



Abro a boca, mas minha voz estd presa em algum lugar atrds das amigdalas.

— Nick — respondo finalmente. — Nicole.

O tenente faz um sinal com a cabeca para o policial ruivo, e ele se empertiga
imediatamente, reagindo ao sinal mudo.

— Me dé um minuto — Hernandez diz. Ao vivo, ele parece cansado e quase
desgrenhado, como um lengol que foi lavado demais. — Entre — diz para mim.
— Sente-se. Pode colocar essa pilha em qualquer lugar. — A cadeira em frente 4
sua mesa estd atulhada de pastas de papel pardo.

O policial ruivo me lanca um olhar curioso enquanto passa por mim, e eu
sinto um breve aroma de fumaca de cigarro e, estranhamente, chiclete. A
recepcionista se retira, fechando a porta, e me deixa sozinha com o tenente.

Ainda nio me mexi. Hernandez levanta o olhar para mim. Seus olhos estio

injetados de sangue.

— Estd bem, entio — ele comeca com leveza, como se fossemos velhos
amigos compartilhando uma piada. — Nio se sente, se nio quiser. — Ele se
recosta na cadeira. — Vocé tem alguma coisa pra me dizer sobre o

desaparecimento da Snow, é isso?

Ele estd sendo bem simpitico, mas o modo como faz a pergunta deixa claro
que ele ndo acha que tenho algo importante a dizer. Essa é uma pergunta que ele
fez dezenas de vezes, talvez umas cem, quando uma mulher qualquer em busca
de aten¢do aparece para acusar o ex-marido de sequestrar Madeline ou um
caminhoneiro qualquer a caminho da Flérida alega ter visto uma garota loira
agindo de modo esquisito numa parada na estrada.

— Acho que sei 0 que aconteceu com Madeline — digo rapidamente, antes
que eu consiga me impedir. — E aquelas fotos que vocés estavam olhando? Eu
sei onde foram tiradas.

Assim que digo as palavras, me ocorre que, no Beamer, eu nio vi uma sala
como aquela das fotos de Dara. Serd que deixei escapar uma porta em algum

lugar ou outra escada?



A mio direita de Hernandez aperta momentaneamente o apoio de braco.
Mas ele é um bom policial. Nio deixa transparecer mais nada.

— Ab, vocé sabe? — Nem mesmo sua voz revela algum sinal, de um jeito ou
de outro, sobre ele acreditar ou nio em mim. Abruptamente, para minha
surpresa, ele se levanta. B muito mais alto do que eu esperava: pelo menos um
metro e noventa e dois. De repente, a sala encolhe, como se as paredes estivessem
tentando comprimir minha pele. — Que tal um pouco de dgua? — ele oferece.
— Quer uma dgua?

Estou desesperada para falar. A cada segundo, parece que a lembranca do que
aconteceu no Beamer pode simplesmente desaparecer, evaporar como liquido.
Mas minha garganta estd seca como terra, e, assim que Hernandez sugere dgua,
percebo que estou desesperadamente sedenta.

— Aha — digo. — Claro.

— Fique 4 vontade — ele diz, apontando de novo para a cadeira. Desta vez
reconheco ndo apenas um convite, mas uma ordem. Ele tira a pilha de pastas,
colocando-as sem cerimdnia no peitoril da janela, que ji esta repleto de papéis,
criando um efeito de avalanche. — J4 volto.

Ele desaparece no corredor e eu me sento, minhas coxas nuas grudando no
assento de couro falso. Eu me pergunto se foi um erro ter vindo e se Hernandez
vai acreditar em alguma coisa que eu disser. Me pergunto se ele vai enviar um
grupo de busca atrds de Dara.

Me pergunto se ela estd bem.

Ele reaparece um minuto depois, carregando uma garrafa pequena de 4gua, a
temperatura ambiente. Mesmo assim, bebo com dificuldade. Ele se senta de
novo, se inclinando para frente por sobre a mesa com os bracos cruzados. Do
lado de fora das paredes de vidro, o policial ruivo passa, consultando uma pasta,
com a boca encolhida como se estivesse assobiando.

— Odeio esta merda de lugar — Hernandez diz quando me pega encarando.

Fico surpresa por ouvi-lo dizer “merda” e me pergunto se ele fez isso para me



-

fazer gostar mais dele. Funciona, um pouco. — E como morar num aquirio.
Tudo bem, entio. O que vocé sabe sobre Madeline?

Na auséncia dele, tive tempo para pensar no que quero dizer. Respiro fundo.

— Acho... acho que a irma mais velha dela estava trabalhando em um lugar
chamado Beamer, na orla — digo. — Acho que a minha irmi também
trabalhava 14.

Hernandez parece decepcionado.

— Beamer? — ele diz. — O bar na Route 101? — Faco que sim com a
cabeca. — Elas estavam trabalhando como garconetes 142

— Nio como gar¢onetes — digo, lembrando que a mulher, Casey, tinha rido
quando falei para ela que eu nio tinha experiéncia. Se conseguir andar e mastigar
chiclete ao mesmo tempo, vocé vai dar conta. — Como outra coisa.

— O qué? — Ele agora estd me observando atentamente, como um gato
prestes a atacar um brinquedo de morder.

— Naio tenho certeza — admito. — Mas... — Respiro fundo. — Mas pode
ter a ver com essas fotografias. Nio sei. — Estou ficando confusa agora,
perdendo o fio da meada. De alguma forma, tudo se resume ao Beamer e aquele
sofd vermelho. Mas ndo havia um sofd vermelho no Beamer, pelo menos nenhum
parecido com o das fotos. — Madeline nio desapareceu simplesmente do nada,
né? Talvez ela tenha visto alguma coisa que nio deveria. E agora a minha irma...
Ela também desapareceu. Ela me deixou um bilhete...

Ele se empertiga, hiperalerta.

— Que tipo de bilhete?

Balanco a cabeca.

— Foi meio que um desafio. Ela queria que eu fosse procuri-la. — Vendo sua

confusio, acrescento: — Ela é assim. Dramitica. Mas por que ela fugiria no dia
do préprio aniversirio? Alguma coisa ruim aconteceu com ela. Eu sinto isso. —
Minha voz estremece, e eu tomo outro longo gole de agua, engolindo 0 espasmo

na minha garganta.



Hernandez assume uma postura profissional. Ele pega um bloco e uma
caneta, cuja tampa tira com os dentes.

— Quando foi a tltima vez que viu sua irma? — ele pergunta.

Eu me pergunto se devo contar a Hernandez que vi Dara mais cedo,
entrando num dnibus, mas decido nio falar. Ele sem divida vai me dizer que
estou paranoica, que ela provavelmente saiu com amigos, que eu tenho que
esperar vinte e quatro horas antes de registrar uma queixa. Em vez disso, digo:

— Nio sei. Ontem de manha?

— Soletre o nome dela pra mim.

— Dara. Dara Warren.

Sua mio congela, como se tivesse atingido temporariamente um sinal
invisivel. Mas em seguida ele escreve o nome dela. Quando levanta o olhar de
novo, percebo, pela primeira vez, que seus olhos estio num tom sombrio e
tempestuoso de cinza.

— Vocé é de...?

— Somerville — respondo, e ele faz que sim com a cabega, como se
suspeitasse disso o tempo todo.

— Somerville — ele repete. Faz mais algumas anotag¢ées no bloco, inclinando
o papel para eu nio ver o que ele estd escrevendo. — E isso mesmo. Eu lembro.
Vocé se envolveu num acidente terrivel na primavera, nio foi?

Respiro fundo. Por que todo mundo sempre menciona o acidente? E como se
ele tivesse se tornado minha caracteristica mais importante, um trago
determinante, como um olho caido ou a gagueira.

— E — respondo. — Com a Dara.

— Dois homens meus atenderam ao chamado. Também foi na Route 101,
nio foi? Perto da praia dos Orfios. — Ele nio me espera responder. Em vez
disso, escreve mais algumas palavras e arranca a folha de papel, dobrando-a com
calma. — Péssimo ponto da estrada, especialmente na chuva.

Aperto os apoios de braco.



— O senhor nio deveria estar procurando a minha irma? — digo, sabendo
que pareco rude e descuidada. Além do mais, mesmo que eu quisesse responder
as perguntas dele, nio poderia.

Por sorte, ele deixa para 14. Coloca os dois punhos na mesa para se levantar,
deslizando o corpo macigo para longe da mesa.

— Me dé um minuto — ele diz. — Espere aqui, estd bem? Quer mais 4gua?
Um refrigerante?

Estou ficando impaciente.

— Estou bem — digo.

Ele me d4 um tapinha no ombro enquanto passa por mim em direcio 2
porta, como se de repente fdssemos amigos. Ou talvez ele apenas se sinta mal por
mim. Ele desaparece no corredor, fechando a porta ao sair. Através do vidro,
observo-o interceptar o mesmo policial ruivo no corredor. Hernandez passa o
bilhete para ele, e os dois trocam algumas palavras num tom baixo demais para
eu escutar. Nenhum dos dois olha para mim — tenho a impressao de que isso é
proposital. Depois de um minuto, ambos saem pelo corredor e somem.

Estd quente no escritério. Tem um ar-condicionado de janela cuspindo ar
quente na sala, fazendo os papéis da mesa de Hernandez voarem. A cada minuto
que passa, minha impaciéncia aumenta, aquela sensagio de coceira de que algo
estd terrivelmente errado, de que Dara estd com problemas, de que precisamos
interromper isso. Mesmo assim, Hernandez nio volta. Eu me levanto,
empurrando a cadeira para longe da mesa, inquieta demais para ficar sentada.

O bloco do tenente — aquele no qual ele escreveu enquanto eu estava falando
— estd sobre a mesa, a folha de cima com uma impressio fraca das palavras pela
pressio da caneta. Tomada pelo impulso de ver o que ele havia escrito, estendo a
mio e o pego, dando uma olhada por sobre o ombro para garantir que
Hernandez nio estd vindo.

Uma parte do que ele escreveu esta ilegivel. Mas vejo muito claramente as

palavras: “ligar para os pais” e, abaixo disso, ‘emergéncia’.



A raiva se incendeia dentro de mim. Ele nio me escutou. Estd perdendo
tempo. Meus pais ndo podem fazer nada para ajudar — eles nao sabem de nada.

Recoloco o bloco no lugar e vou em direcio a porta, saindo para o corredor.
Do escritério principal vem o burburinho de conversas e telefones tocando. Nio
vejo Hernandez em nenhum lugar. Mas, vindo na minha dire¢io, com uma
enorme sacola no ombro, uma mulher que eu reconheco. Levo um segundo para
me lembrar do seu nome: Margie alguma coisa, a repérter que estd cobrindo o
caso Madeline Snow para o Shoreline Blotter e tem aparecido muito na TV.

— Espera! — grito. Ela obviamente nio me escutou e continua andando. —
Espera! — grito um pouco mais alto. Um policial com olhos escuros olha para
mim de outro escritdrio envidracado, com a expressio suspeita. Continuo em
frente. — Por favor. Preciso falar com vocé.

Ela para com uma das mios na porta que leva para o estacionamento,
vasculhando a sala para ver quem estava falando, depois d4 um passo para o lado
quando um policial entra, empurrando um bébado vacilante. O homem me olha
e fala enrolado alguma coisa que nio consigo decifrar — parece Feliz Natal —
antes que o policial o conduza por outro corredor.

Alcango Margie, me sentindo ofegante sem motivo. Nas portas de vidro,
nossos reflexos tém a aparéncia de fantasmas de desenho animado: grandes
buracos negros nos olhos e o rosto branco como papel.

— A gente se conhece? — Seus olhos sio ripidos, analisadores, mas ela
coloca um sorriso no rosto.

A recepcionista atrds da mesa, aquela que me levou até Hernandez, estd nos
observando com a testa franzida. Eu me viro de costas para ela.

— Nio — digo, a voz baixa. — Mas eu posso te ajudar. E vocé também pode
me ajudar.

Seu rosto nio demonstra emog¢io — nenhuma surpresa, nenhuma
empolgacio.

— Me ajudar como?



Ela me analisa durante um minuto, como se estivesse se questionando se sou
confidvel ou nio. Em seguida, aponta com a cabeca para a direita, indicando que
devo segui-la até 1 fora, para longe do olhar observador da recepcionista. E um
alivio sair do ar viciado da delegacia e seu cheiro de café queimado, 4lcool e
desespero.

— Quantos anos vocé tem? — ela pergunta, assumindo uma postura
profissional, assim que chegamos ao meio-fio.

— Isso importa? — disparo em retorno.

Ela estala os dedos.

— Nick Warren. Nio é isso? De Somerville.

Nao me preocupo em perguntar como ela me conhece.

— Entdo. Vocé vai me ajudar ou nio?

Ela nio responde diretamente.

— Por que vocé esta tio interessada?

— Por causa da minha irma — respondo. Se ela pode se esquivar de uma
pergunta, eu também posso. Ela é tipo uma repérter, e eu nio sei se quero uma
histéria sobre Dara aparecendo no Blotter, pelo menos por enquanto. Nio até
sabermos mais coisas. Nio enquanto tivermos outras opgoes.

Ela faz um movimento de agarrar com as mios — tipo: Td bom, me fala o que
vocé sabe.

E eu conto a ela sobre minha ida ao Beamer e a conversa que ouvi sem querer
do lado de fora do escritério de Andre. Digo que tenho quase certeza de que
Sarah Snow estava trabalhando para Andre, fazendo alguma coisa ilegal.
Enquanto falo, seu rosto muda. Ela acredita em mim.

— Isso se encaixa — ela murmura. — Nos sabemos que Sarah voltou para
casa quase as cinco da manhi de segunda-feira. Ela mentiu sobre isso no inicio.
Estava com medo de se encrencar.

— E se Madeline Snow viu alguma coisa que nio deveria? — questiono. — E

se Andre decidiu...? — Deixo minha voz sumir. Nio consigo dizer se livrar dela.



— Talvez — Margie diz, mas franze a testa, sem estar convencida. — E uma
possibilidade. A policia sabe tudo sobre o Beamer. Mas nunca conseguiram nada
pra incriminar Andre... nada importante, pelo menos. Algumas multas aqui e ali
do departamento de saide. E, no ano passado, uma garota de dezoito anos
entrou com uma identidade falsa e teve que fazer lavagem estomacal. Mas matar
uma crianc¢a de nove anos? — Ela suspira. De repente, parece ter vinte anos a
mais. — O que vocé quer de mim?

Naio hesito.

— Preciso que vocé descubra onde as fotos foram tiradas — digo. Nao é um
pedido, é uma ordem.

Sua expressio fica cautelosa.

— Que fotos? — ela pergunta. Nio é uma boa atriz.

Nio adianta

— As fotos no sofi vermelho — respondo e acrescento:
fingir que nio entendeu.

— Como é que vocé sabe das fotos? — ela pergunta, ainda se esquivando da
pergunta.

Hesito. Nio sei muito bem até que ponto posso confiar em Margie. Mas
preciso que ela me diga onde aquelas fotos foram tiradas. Dara tem uma conexio
com aquele lugar. O que quer que esteja deixando Dara com medo, do que quer
que ela esteja fugindo, estd conectado aquele lugar também.

— Minha irmi estava numa daquelas fotos — respondo, finalmente.

Ela expira: um assobio longo e baixo. Depois, balanca a cabeca.

— Ninguém sabe — ela diz. — As fotos vieram de um site protegido por
senha. S6 para assinantes, superprotegido. S6 meninas adolescentes, a maioria
ainda nio identificada. Sarah Snow era uma delas.

E Crystal, penso, a sereia que teve que pedir demissdo da FanLand depois que
seus pais encontraram fotos dela em um site pornd esquisito, pelo menos de
acordo com Maude. Crystal tem a idade de Dara: faz dezessete neste verio. Tudo

estd comecando a fazer um sentido terrivel.



— A policia deu um golpe de sorte quando conseguiu que um dos membros
falasse. — Ela faz uma pausa, me olhando incisivamente, e eu penso no contador
que foi brevemente interrogado pela policia, Nicholas Sanderson, e no
comentario publicado por um usudrio andénimo no Blotter: ele gosta de garotinhas.
De repente, tenho certeza de que ele é o “membro” que falou com a policia. —
Mas ele mesmo nio sabia muita coisa. E uma rede privada. Todo mundo tem
interesse em manté-la em segredo: o criador, os membros, até as garotas.

Uma explosio de ndusea sobe do meu estdbmago para a garganta. Minha
irmazinha. De repente, lembro que, durante anos, ela teve um amigo imagindrio
chamado Timothy, o Coelho Falante; ele ia conosco para todo lado, mas insistia
em ficar no assento da janela, por isso Dara sempre ficava no meio.

Como foi que tudo deu tio errado? Como foi que eu a perdi?

— E 0 Andre. — Estou tomada de raiva e revolta. Eu devia ter cortado a cara
dele com o abridor de cartas. Eu devia ter arrancado seus olhos. — Tenho
certeza. Ele deve ter outro lugar, um lugar privativo.

Margie coloca a mio no meu ombro. O toque me surpreende.

— Se ele tiver, se ele for o responsivel, a policia vai pegi-lo — ela diz, a voz
ficando mais suave. — E o trabalho deles. Esta tarde. VA para casa, durma um
pouco. Seus pais provavelmente estdo preocupados com vocé.

Eu me afasto.

— Naio posso dormir — digo, sentindo uma vontade selvagem de bater em
alguma coisa, de gritar. — Vocé nio entende. Ninguém entende.

— Entendo, sim — ela diz, falando comigo de um jeito delicado,
reconfortante, como se eu fosse um cachorro de rua e ela estivesse preocupada
que eu pudesse morder ou fugir. — Posso te contar uma histéria, Nicole?

Nado, quero dizer. Mas ela continua sem esperar uma resposta.

— Quando eu tinha onze anos, desafiei minha irmi a atravessar o rio Greene
a nado. Ela era uma étima nadadora, e nds fizemos isso juntas dezenas de vezes.
Mas, no meio do caminho até a outra margem, ela comegou a engasgar, a sufocar.

Ela afundou. — Os olhos de Margie deslizam para além dos meus, como se ela



ainda estivesse encarando a igua, observando a irma se afogar. — Os médicos a
diagnosticaram com epilepsia. Ela teve um ataque na 4gua, o primeiro. Foi por
isso que ela afundou. Mas, depois, comecou a ter ataques o tempo todo. Ela
quebrou uma costela quando caiu no meio-fio a caminho do colégio. Estava
sempre coberta de manchas roxas. Desconhecidos pensavam que ela sofria
abuso. — Ela balanca a cabeca. — Achei que era culpa minha... que, de alguma
forma, eu tinha provocado a doenca dela. Que tinha acontecido porque eu a
desafiei.

Agora ela olha para mim de novo. Durante uma fragio de segundo, eu me
vejo refletida em seus olhos — eu me vejo nela.

— Fiquei obcecada por manté-la em seguranca — ela diz. — Eu mal a
deixava sair do meu campo de visdo. Isso quase me matou. Quase a matou. —
Ela d4 um sorrisinho. — Ela foi para a faculdade 14 na Califérnia. Depois que se
formou, se mudou pra Franca. Conheceu um cara chamado Jean-Pierre, casou
com ele e recebeu a cidadania francesa. — Ela d4 de ombros. — Ela precisava
fugir de mim, acho, e nio posso dizer que a culpo.

Nao sei se ela espera que a histéria me faga sentir melhor, mas nio faz. Agora
eu me sinto pior. Ela coloca as mios nos meus ombros, se abaixando um pouco
para ficarmos olho no olho.

— O que eu quero dizer — ela comenta — é que a culpa nio é sua.

— Nicole!

Eu me viro e vejo Hernandez vindo na minha dire¢io, segurando dois cafés e
uma sacola do Dunkin’ Donuts. Seu rosto estd decididamente alegre, com um
sorriso de professor de educacio fisica.

— Sempre dizem por ai que os policiais adoram donuts, nio é? Achei que
podiamos dividir um enquanto esperamos.

O frio percorre meu corpo todo. Ele nio vai me ajudar. Ele nio vai ajudar
Dara.

Ninguém vai ajudar.



Corro, com a respiragio na garganta, o coragio martelando nas costelas.
Escuto meu nome, gritado repetidas vezes, até se tornar sem significado: s6 o

vento, ou o som do mar, batendo invisivel, sem parar, em algum lugar ao longe.



E-MAIL DO DR. LEONARD LICHME PARA SHARON MAUFF, DATADO DE 5 DE MARCO,
10H30

Cara sra. Mauff,

Mandei este e-mail vdrias semanas atrds para um endere¢o antigo que
tenho arquivado — imagino que a senhora tenha voltado ao nome de
solteira. Depois que a mensagem foi devolvida varias vezes, consegui
seu novo e-mail pessoal com uma secretaria na MLK.

Sinto muito pela troca frustrada de mensagens. Acabei de ver que
perdi sua ligacao hoje de manha. A senhora pode me indicar alguns
horarios em que estaria disponivel para conversar? Tenho algumas
preocupa¢les significativas que gostaria de compartilhar,
especialmente antes da nossa sessao familiar no dia 16.

Atenciosamente,
Leonard Lichme, Ph.D.

E-MAIL DE SHARON MAUFF PARA KEVIN WARREN, DATADO DE 6 DE MARGO, 15 HORAS

Kevin,

Recebi um e-mail preocupante do dr. Lichme ontem e nao consegui
falar com o consultério dele. Ele entrou em contato com vocé?

Sharon

P.S.: Nao, eu nao sei o que aconteceu com seus tacos de golfe e acho
inadequado vocé me pedir para procura-los.



E-MAIL DE KEVIN WARREN PARA O DR. LEONARD LICHME, DATADO DE 6 DE MARCO,
15H16

Dr. Lichme,

Minha ex-esposa acabou de me informar que o senhor entrou em contato
com ela demonstrando “preocupa¢des significativas”. Ha algum
problema com a Dara que eu ndo saiba? E tem algum motivo para o
senhor nao entrar em contato comigo também? Apesar do que Sharon
possa leva-lo a acreditar, ainda sou membro dessa familia. Acredito
que tenha lhe dado os numeros do meu escritério e do celular com
esse objetivo. Por favor, me avise quando eu posso entrar em contato
e/ou se o senhor precisa que eu envie meu numero de telefone outra

vez.

Kevin Warren

E-MAIL DO DR. LEONARD LICHME PARA KEVIN WARREN, DATADO DE 6 DE MARCO,

19H18

Caro sr. Warren,

N3ao é com a Dara que estou preocupado; é com a Nicole. Mas o fato de
o senhor imediatamente supor outra coisa é parte do que eu gostaria
de discutir com o senhor e com a Sharon, de preferéncia juntos, no
meu escritdério. O senhor vai estar na sessao familiar no dia 16 de

marco, certo?

Enquanto isso, ainda tenho seu numero e vou tentar ligar hoje a

noite.

Atenciosamente,

Dr. Leonard Lichme, Ph.D.

E-MAIL DE KEVIN WARREN PARA SHARON MAUFF, DATADO DE 7 DE MARGCO, 22 HORAS



Sharon,

Eu finalmente falei com o dr. Lichme. Vocé ja falou com ele? Para
ser sincero, ele nao me causou boa impressao. Ele sugeriu que vocé e
eu poderiamos nos beneficiar do AA, por exemplo, para ajudar a
“resolver nossos impulsos de ‘consertar’ a Dara”. Falei que ele é

quem deveria conserta-la.

Ele disse que, na verdade, estd mais preocupado com a Nick. Como a
Dara extravasa, usa drogas e sai com Deus-sabe-quem, ela esta
expressando seus sentimentos, por isso ela supostamente é mais
sauddvel do que a Nick, que nunca nos deu um dia de preocupa¢ao na
vida. Nao é um belo paradoxo? Ele ficou tentando me convencer de
que, como a Nick nunca da nenhum sinal de estar encrencada, ela, na
verdade, é quem estd encrencada. E por isso estamos pagando 250
délares por hora (falando nisso, vocé me deve sua parte pelo més de

fevereiro. Por favor, me mande um cheque.).

Suponho que ele saiba do que esta falando, mas simplesmente nao
estou convencido. A Nick é uma 6tima irma mais velha, e a Dara tem

sorte de té-1la.

Te vejo no dia 16. Espero que a gente consiga ser civilizado.

Kevin

P.S.: Eu nao estava insinuando que vocé devia procurar os meus tacos

de golfe (!). Eu simplesmente perguntei se vocé os tinha visto. Por

favor, nao transforme tudo numa batalha.



Assim que volto para a rodovia, pego o celular e aperto o nimero de Parker. Por
um segundo, fico preocupada de nio conseguir conectar: o celular estd piscando
a cada cinco segundos, mostrando dois por cento de bateria. Vamos ld, penso.
Vamos ld, vamos 14.

E ai ele comeca a tocar: quatro, cinco, seis vezes antes de cair no correio de
voZ.

— Vamos l4 — digo em voz alta e bato no volante com a palma da mao.
Desligo e ligo de novo. Trés toques, quatro toques, cinco toques. Pouco antes de
eu desligar, Parker atende.

— Al6? — ele resmunga. Eu o acordei. Nenhuma surpresa. Sio quase duas
da manha.

— Parker? — Minha garganta estd tio fechada que mal consigo dizer seu
nome. — Preciso da sua ajuda.

— Nick? — Ougo um farfalhar, como se ele estivesse se sentando. — Meu
Deus. Que horas sio?

— Escuta — digo. — Meu celular estd quase morrendo. Mas acho que a
Dara est4 encrencada.

Ha uma pausa curta.

— Vocé acha... 0 qué?

— No inicio, eu achei que ela estivesse sé brincando comigo — continuo
rapidamente. — Mas acho... acho que ela pode estar envolvida em alguma coisa

grande. Algo ruim.



— Onde vocé estd? — Quando Parker fala de novo, sua voz esta totalmente
alerta, totalmente desperta, e eu sei que ele ji saiu da cama.

Eu poderia beijar meu celular. Eu poderia beijar Parker. Eu quero beiji-lo.
Esse fato é enorme, sélido e impassivel, como um iceberg se erguendo de repente
da 4gua escura e tranquila.

— Route 101. Indo para o sul. — Tenho uma sensacio crescente de
vertigem, como se a estrada diante dos meus faréis fosse, na verdade, um grande
pogo e eu estivesse caindo.

Vocé nao pode me deixar ter nada meu, né> Vocé sempre tem que ser melhor do
que eu. A voz de Dara aparece de uma vez, tio alta quanto uma lembranca. E ai
eu sei: eu estou me lembrando. Ela disse essas palavras para mim. Tenho certeza
que sim. Mas, no segundo em que tento captar a conexio, seguir a mio
escorregadia da lembranca até debaixo digua, minha mente é envolvida pelo
mesmo frio estonteante, pela mesma escuridio indiferenciada.

— Vocé estd dirigindo? — A voz de Parker sobe um pouco, sem acreditar. —
Vocé precisa parar. Me faz um favor e para no acostamento, estd bem?

— Preciso encontri-la, Parker. — Minha voz oscila. Meu celular apita com
mais insisténcia. — Preciso ajuda-la.

— Onde exatamente vocé esti? — ele repete, e seu quarto aparece na minha
frente: a velha luminiria na forma de luva de beisebol projetando um cone
agradavel de luz sobre o carpete azul-marinho; os len¢éis amassados que sempre
tém um leve cheiro de pinho; a cadeira de escritério giratéria e o aglomerado de
livros, videogames e camisetas desbotadas. Eu o imagino se contorcendo para
dentro de uma camiseta com apenas uma das mios, vasculhando embaixo da
cama até encontrar seus Surf Siders.

— Estou indo em diregio 4 praia dos Orfios — digo, porque é a tinica coisa
que consigo pensar em fazer. Andre deve ter um segundo local, um lugar
privativo aonde leva as garotas para serem fotografadas. A resposta estd ao longo

da praia, perto do Beamer, talvez até dentro dele. Deve haver um porio



secunddrio; ou talvez eu nio tenha visto uma porta em algum lugar, ou uma
cabana de depdsito reformada perto da dgua. Preciso de provas.

Tenho uma sensagio crescente de que tudo isso foi planejado, pelo menos
inicialmente, por Dara. Ela queria que eu encontrasse seu celular e as fotos nele.
Ela estava me deixando pistas para eu poder ajuda-la.

Foi um pedido de socorro.

— Praia dos Orfios? — Do outro lado da linha, uma porta se abre e se fecha
com um clique firme. Agora eu o vejo se movimentando pelo corredor, se
guiando pelo tato, mantendo uma das maos na parede (o papel de parede tem
padroes desbotados de fitas e flores secas, um desenho que ele despreza). —
Aonde nés fomos no ano passado, no aniversirio da Dara? Onde encontramos o
farol?

— Isso — respondo. — Tem um bar na estrada chamado... — As palavras
vitram pé na minha boca.

De repente, eu sei. Imagens e palavras piscam na minha cabeca — o cartaz de
néon do Beamer, os guardanapos impressos com o logo de faréis duplos, o facho
de luz —, e, num piscar de olhos, sei exatamente aonde Andre leva as garotas,
onde ele faz as festas, onde ele fotografou Dara e Sarah Snow, onde alguma coisa
terrivel aconteceu com Madeline.

— Um bar chamado o qué? — A voz de Parker agora parece distante, mais
fina. Ele esta fora de casa. Estd andando apressado pelo gramado, prendendo o
celular entre o ombro e queixo, procurando as chaves na cal¢a jeans. — Nick,
voceé esta ai?

— Ai, meu Deus. — Estou segurando o celular com tanta for¢a que os nés
dos dedos doem.

Nesse exato momento, meu celular interrompe a ligacdo, desligando
completamente.

— Merda. — Xingar em voz alta faz com que eu me sinta melhor. — Merda,
merda, merda. — Ai eu me lembro do celular de Dara e sinto uma explosio de

esperanca. Mantendo uma das mios no volante, procuro o celular no apoio de



copos, mas nio encontro nada além de uma massa velha de chiclete, grudada na
parte de trds de uma moeda. Estendo a mio para o banco do passageiro, cada vez
mais desesperada. Nada.

Bem nessa hora, um animal — um guaxinim ou um gambid, estd escuro
demais para definir — dispara dos arbustos baixos e congela, com os olhos
reluzindo, diretamente no caminho dos meus pneus. Viro o volante com for¢a
para a pista ao lado sem verificar se hd outros carros, esperando sentir uma
pancada forte. Depois de um segundo, retomo o controle, corrigindo o volante,
escapando de atravessar por cima da protecio da estrada, passar direto pelas
casas escuras da otla e cair na dgua. Quando olho pelo espelho retrovisor, vejo
uma forma escura disparar atravessando a estrada. O animal estd em seguranga,
entao.

Mesmo assim, nio consigo afastar a pontada de pinico, o terror de estar sem
controle, de ir em direcio a beira do mar. Devo ter deixado o celular de Dara em
casa quando entrei para vasculhar seu quarto. Isso significa que estou realmente
sozinha. As respostas estio todas li, naquela faixa solitiria de praia entre o
Beamer e o local do acidente, onde as correntes fazem com que nadar ali seja
mortal: as respostas para o que aconteceu com Madeline Snow e 0 que aconteceu
para mudar minha irm3; as respostas para o que aconteceu naquela noite, quatro
meses atrds, quando saimos voando pela beirada da terra e caimos na escuridio.

Uma voz baixinha e persistente continua falando na minha cabeca, me
implorando para voltar, me dizendo que ndo estou preparada para a verdade.

Maseua ignoro e sigo em frente.



Do lado de fora, o farol parece abandonado. Ele se ergue sobre o andaime da
constru¢io como um dedo apontando para a lua. As janelas estreitas estdo
lacradas com madeira pintada de um cinza sem graga, e cartazes declaram o local
todo como proibido. “CUIDADO’, diz um deles, “USO OBRIGATORIO DE CAPACETE.”
Mas nio existe nenhuma constru¢io aqui hd muito tempo; até o cartaz estd
manchado de sal e envergado pelo clima, grafitado com o simbolo de alguém.

Eu devia ter trazido uma lanterna.

Nao lembro como se faz para entrar — sé que tem uma entrada, uma porta
secreta, como uma passagem para outro mundo.

Contorno a praia, escorregando um pouco nas pedras. Ao longe, além das
rochas, vejo que o Beamer estd iluminado, agachado na orla como um inseto
reluzente, e de vez em quando escuto um carro passando na estrada, vejo um
pedaco da praia e das rochas ser iluminado por um facho de fardis, apesar de
minha visdo estar prejudicada pela cerca-viva densa e enroscada de grama de
praia e arbustos de flores que crescem perto da diviséria.

A maré estd alta. Uma lama negra borbulha entre as pedras, e as ondas fazem
espuma a mais ou menos um metro de onde estou, formando piscinas entre as
pedras quando recuam. E um lugar solitério, um lugar que ninguém pensaria em
investigar — apesar disso, 2 menos de trezentos metros de distincia, as luzes e o
caos de East Norwalk se iniciam.

Eu me abaixo sob o andaime, passando a mio pela curva do farol, a tinta

descascando sob meus dedos. A tnica porta estd lacrada com madeira, como



todas as janelas. Mesmo assim, continuo circulando. J4 estive aqui antes. Deve ter
um jeito de entrar. A menos que...

A ideia me vem de repente. A menos que Andre, sabendo que a policia estd se
aproximando, tenha apagado seus rastros.

Quase no mesmo instante em que penso isso, meus dedos atingem alguma
coisa — uma irregularidade, uma fenda mindscula na madeira. Estd tao escuro
embaixo do andaime que mal consigo ver minhas mios, tateando ao longo da
superficie do farol, um local que foi ocultado e fechado com pregos como se, ha
muito tempo, um furacio tivesse arrancado um pedaco da parede, consertado de
maneira apressada. Empurro. A madeira cede menos de um centimetro,
gemendo um pouco quando me apoio nela.

Tem uma porta aqui: entalhada deliberadamente na parede, depois escondida
pela madeira. Mas, nio importa quanto eu emputrre, ela nio cede. Serd que
poderia estar trancada por dentro? Passo os dedos na borda quase invisivel,
gritando quando sinto o corte agudo de um prego. Coloco o dedo na boca e sinto
gosto de sangue. E exatamente como eu pensava. Os pregos nio estio fixados em
nada; foram apenas martelados na porta e depois torcidos, dobrados
paralelamente 3 madeira. Mesmo assim, nio abre.

Miro um chute frustrado na porta — preciso entrar — e dou um pulo para
trds quando ela ricocheteia, gemendo, pendurada como uma boca vertical. Claro.
Nio ¢ de empurrar. E de puxar.

Alguma coisa revira dentro de mim. Eu me esquivo quando o vento aumenta
e outra onda bate na margem, formando espuma entre as rochas escuras
escorregadias. Vasculho a praia, mas nio vejo nada além das sombras agigantadas
das rochas, o né selvagem de grama e as luzes fracas do Beamer piscando ao
longe, fazendo parte do mar ficar prateada.

Entro no farol, me abaixando para pegar uma pedra lisa que posso usar para
manter a porta aberta. Desse modo, pelo menos um pouco de luz quebra a
escuriddo. Além disso, Nick vai precisar entrar.

Se ela COHSCgUiI‘ me achar.



Ali dentro, o ar cheira a cerveja velha e fumaca de cigarro. Dou um passo para
frente, procurando um interruptor, e alguma coisa — uma garrafa? — rola para
longe de mim. Dou de cara com uma lumindria de pé e quase nio consigo
segurd-la antes que ela tombe no chio. A lumindria, ligada a um gerador, mal
ilumina uma escada em espiral que leva aos andares superiores do farol. O
ambiente estd vazio, exceto por algumas latas e garrafas de cerveja vazias, bitucas
de cigarro e, estranhamente, um sapato masculino esmagado. Dezenas de
pegadas cruzam o ambiente, perturbando a camada pesada de serragem e gesso.
Formigas se acumulam numa sacola do McDonald’s jogada no canto.

Arrasto a luminaria em direcio A escada. Sob a luz, ela parece uma serpente.
E eu comeco a subir.

O sofd vermelho foi retirado da sala no topo da escada. Mesmo antes de
encontrar outra lumindria, vejo que um objeto grande foi recentemente arrastado
pelo ambiente — os rastros estdo visiveis na poeira — e carregado, de alguma
forma, escada abaixo.

Mas as lumindrias continuam 14 — quatro delas, com limpadas enormes
expostas, como luzes de um cendrio de cinema —, e também a velha mesa de
centro, marcada por circulos dos copos de bebida. O ar-condicionado ainda estd
no canto, sua grelha afogada em poeira, e tijolos de concreto e placas de madeira
compensada estio empilhados 4 esquerda da escada, provavelmente das reformas
planejadas que nunca se materializaram. Embolado num canto, o sutia de uma
garota — amarelo, desbotado, com abelhas impressas nos bojos.

Fico em pé por um segundo no centro da sala, lutando contra a subita
vontade de chorar. Como foi que cheguei aqui? Como foi que qualquer uma de
nds chegou aqui?

Tudo acabou agora: as mentiras, as brigas, as fugas. Eu me lembro de quando
minha irmi e eu costumdvamos apostar corrida de bicicleta até chegar em casa,
da queimacio em minhas pernas e coxas quando virdvamos a dltima esquina, do

desejo nio apenas de chegar ao fim, mas de desistir, de parar de pedalar, de



deixar o impulso me carregar nos ultimos quarteirdes. E isso que estou sentido
agora — nio o triunfo de uma vitdria, mas o alivio de nio tentar mais.

Mas tem mais uma coisa que eu preciso fazer.

Ando pela sala, procurando algo que possa ligar Andre a Madeline Snow.
Nio sei 0 que exatamente estou esperando encontrar. A verdade vai aparecer.
Essa frase fica passando em minha cabeca. Nio. E a verdade vai te libertar. O
sangue vai aparecer.

Sangue.

Perto de uma parede tem uma mancha escura, marrom. Eu me abaixo, me
sentindo um pouco enjoada. A mancha é mais ou menos do tamanho da palma
da mio de uma crianga e foi absorvida h4 muito tempo pelo piso de madeira. E
impossivel dizer se é velha ou nova.

No andar de baixo, a porta se fecha com for¢a. Eu me levanto rapidamente,
meu cora¢io voando até a garganta. Alguém estd aqui. Nick nio teria batido a
porta. Ela se movimentaria de maneira cuidadosa e silenciosa.

Sé hd um lugar para me esconder: atrds da pilha de madeira e tijolos de
concreto no alto da escada. Enquanto me mexo o mais silenciosamente possivel,
me encolhendo sempre que o chio range sob mim, deslizo para o espaco estreito
e escuro entre o material de construcio e a parede. O cheiro é de mofo e xixi de
rato. Eu me ajeito agachada, esperando, me esforcando para ouvir os sons do
andar de baixo — alguém se mexendo, andando, respirando.

Nada. Nem um sussurro, rangido ou respiragio. Conto até trinta e depois
volto ao zero. Por fim, saio do meu esconderijo. O vento deve ter deslocado a
pedra da porta.

Enquanto estou me empertigando, vejo de relance alguma coisa prateada,
meio escondida sob uma das placas de madeira compensada. Uso os dedos para
soltd-la.

O mundo se encolhe até um ponto estreito, um espaco menor que a mio

estendida de uma crianca.



E a pulseira da sorte de Madeline Snow — aquela que procuramos com tanto
cuidado na praia, quando me juntei ao grupo de busca. Sua pulseira da sorte
preferida.

Eu me levanto com as pernas trémulas, agarrando a pulseira. Saio de trds da
pilha.

— Que porra é essa?

A voz de Andre me pega completamente de surpresa. Nio o ouvi se
aproximando. Ele estd no topo da escada, se segurando na balaustrada com os
nds dos dedos brancos, o rosto retorcido, monstruoso de raiva.

— Vocé — ele cospe, € eu nao consigo me mexer, Nao consigo reagir, — O
que vocé estd fazendo aqui?

Ele d4 dois passos em minha direcio, soltando a balaustrada. Nao penso.
Simplesmente corro. Passo por ele em alta velocidade, e ele se desequilibra para
trds, me dando espago suficiente para chegar a escada.

Desce, desce, desce, os degraus de metal trepidando como dentes sob meu
peso, pequenas explosdes de dor em meus tornozelos e joelhos.

— Ei! Para! Para.

Saio correndo para a praia, um soluco tentando escapar pela minha garganta.
Viro a direita, disparando ofuscada pela orla. Andre sai do farol atrids de mim.

— Escuta. Escuta. S6 quero conversar com vocé.

Perco o equilibrio nas pedras e caio, soltando acidentalmente a pulseira.
Durante um segundo aterrorizante, nio consigo mais encontra-la; vasculho
cegamente a areia molhada e os redemoinhos rasos de dgua, se arrastando como
dedos em direcio ao mar. Ougo os passos de Andre na praia atrds de mim, a
bufada superficial da sua respiragio.

Meus dedos encontram o metal. A pulseira. Eu a pego e me levanto,
ignorando a dor terrivel nas pernas, subindo em direcio a rodovia. As plantas
espetam minha pele nua, mas eu também ignoro isso.

Puxo o peso do corpo entre as pedras, usando as cordas grossas de grama de

praia para me impulsionar, a areia deslizando sob o meu pé, ameacando me fazer



perder o equilibrio. A vegetacio é tio densa que mal consigo ver a estrada:
apenas o vislumbre subito de faréis, iluminando uma ampla rede de trepadeiras e
aveia do mar quando um carro passa. Continuo me impulsionando, levando o
braco até o rosto para protegé-lo, me sentindo o cavaleiro de um conto de fadas,
tentando abrir caminho pela floresta encantada, que simplesmente continua
crescendo e ficando cada vez mais densa.

Mas isso nido é um conto de fadas.

Andre cai na vegetagio rasteira, xingando. Estd ficando para trds. Arrisco
uma olhada e vejo um monte de mato batendo nele com violéncia enquanto ele
tenta contorni-lo. Pelo menos a vegetacio me solta, e de repente a estrada
aparece, a faixa lisa de asfalto reluzindo como dleo sob a lua.

Subo tropecando os dltimos metros até a estrada, me dobrando, esmagando
latas vazias e sacolas plasticas. Pulo o guardrail e viro 4 esquerda — para longe
da praia dos Orfios, em dire¢io 3 orla vazia, onde as casas nio estio acabadas e a
praia cada vez mais se transforma em formacdes de pedra. Posso escapar dele ali,
na escuridio. Posso me esconder até ele desistir.

Desco a estrada, me mantendo perto do guardrail. Um carro passa correndo
por mim numa disparada quente de som e exaustio, as janelas tremendo com o
baixo, tocando a buzina. Em algum lugar distante, sirenes de policia estio soando
— alguém machucado ou morto, mais uma vida destruida.

Olho para trds. Andre conseguiu chegar até a estrada. Estd escuro demais
para ver seu rosto.

— Caramba — ele grita. — Vocé estd lou...

Mas o que ele diz fica abafado quando outro carro passa.

Mais sirenes agora. Nio venho tio ao sul desde a noite do acidente, e tudo
parece desconhecido: num dos lados da estrada, pedras pontudas se erguendo da
praia; no outro, colinas pedregosas e pinheiros.

Serd que Madeline Snow correu nessa direcio? Sera que ele a pegou e a levou
de volta para o farol?

Serd que ela gritou?



Eu me viro de novo, mas nio tem nada atrds de mim além da estrada vazia:
Andre desistiu ou ficou para trds. Diminuo a velocidade, ofegante, os pulmées
queimando. A dor estd em toda parte agora; eu me sinto uma boneca de madeira
prestes a me despedacar.

A noite a0 meu redor se tornou muito quieta. Se nio fossem as sirenes, ainda
soando — se aproximando? —, o mundo pareceria uma pintura a Sleo de si
mesmo, petfeitamente imével, envolto na escuridio.

Deve ter sido por aqui que Nick e eu batemos o carro. Uma sensagio
esttranha me toma, como se houvesse um vento soprando direto em meu
estdmago. Mas nio hd vento: as drvores nio estio se mexendo. Ainda assim, um
arrepio percorre minha coluna.

Pare o carro.

Explosodes claras de memoria: imagens subitamente iluminadas, como
cometas na escuridio.

Nao. Sé quando a gente terminar de conversar.

A gente terminou de conversar. Pra sempre.

Dara, por favor. Vocé nao entende.

Eu disse pra vocé parar o carro.

Trés metros a minha frente, o guardrail se afasta da estrada. Uma parte do
metal foi arrancada. Fitas de seda desbotadas estio penduradas lado a lado na
parte intacta. Elas balancam muito levemente, como ervas abaladas por uma
corrente invisivel. Uma cruz de madeira surrada estd enfiada na terra, e o enorme
penhasco atrds da brecha estd coberto de retalhos de papel e pedacos de tecido,
lembrancas e mensagens.

Virios buqués estio agrupados ao redor da cruz, e até mesmo a uma certa
distincia eu reconhe¢o um bicho de peltcia que pertence a Ariana. Sr. Stevens,
seu ursinho favorito. Ela até compra um presente de Natal todo ano para ele —
sempre um acessério diferente, como um guarda-chuva ou um capacete.

O sr. Stevens tem um novo acessdrio: uma fita ao redor do pescogo, com uma

mensagem escrita com marca-texto. Tenho que me agachar para ler.



“Feliz aniversario, Dara. Sinto sua falta todos os dias.”

O tempo se abre, diminui o ritmo, para. Sé as sirenes rompem o siléncio.

Bilhetes, manchados de 4gua, agora indecifriveis — flores de seda desbotadas
e chaveiros —, e, no centro de tudo...

Uma fotografia. Minha fotografia. A foto do anuirio do segundo ano, aquela
que eu sempre odiei, aquela em que meu cabelo esta curto demais.

E, embaixo dela, uma placa de metal brilhante aparafusada na pedra.

“DESCANSE EM PAZ, DARA JACQUELINE WARREN. VOCE VAI VIVER PARA
SEMPRE EM NOSSO CORACAO.”

As sirenes agora estio gritando tio alto que sinto o barulho nos dentes — tio
alto que nio consigo pensar. E ai, de repente, o barulho volta a0 mundo numa
rajada de vento, uma confusio de chuva que vem varrendo do mar, me
empurrando para trds. O mundo estd iluminado por flashes. Vermelho e branco.
Vermelho e branco.

As sirenes pararam. Tudo parece estar acontecendo em cimera lenta — até
mesmo os pingos pesados da chuva parecem estar congelados no ar, um espelho
d4gua na diagonal. Trés carros pararam no acostamento. As pessoas estdo
correndo em minha dire¢io, transformadas em sombras sem rosto por causa dos
faréis.

— Nick! — elas estio gritando. — Nick! Nick!

Corre.

A palavra me vem na chuva, na lingua suave do vento contra meu rosto.

E isso que eu faco.



ANTES

NICK

O verdo dos meus nove anos foi molhado. Durante semanas pareceu chover sem
parar. Dara até pegou pneumonia. Seus pulmoes estalavam e chiavam sempre
que ela inspirava, como se a umidade tivesse conseguido entrar nela.

No primeiro dia ensolarado depois de uma eternidade, Parker e eu
atravessamos o parque para ver o riacho da Pedra Velha — normalmente vazio e
raso, com menos de sessenta centimetros de travessia, agora transformado num
rio corrente e barulhento, movimentando-se rapidamente pelas margens,
transformando a drea toda num pintano.

Algumas crian¢as mais velhas tinham se reunido para jogar latas vazias no
riacho e vé-las girar, afundando e reaparecendo, na corrente. Um cara, Aidan
Jennings, estava na ponte, pulando, enquanto a dgua golpeava os apoios de
madeira e subia serpenteando até seus pés.

E ai, num instante, tanto Aidan quanto a ponte tinham desaparecido.
Aconteceu ripido assim, e sem som; a madeira podre cedeu, Aidan foi levado
num redemoinho de madeira despedacada e 4gua turbulenta e todo mundo saiu
correndo atrds dele, gritando.

As lembrangas também sao assim. Construimos pontes cuidadosas. Mas elas
sd0 mais fracas do que pensamos.

Quando essas pontes se quebram, todas as nossas lembrancas voltam para

nos afogar.



Também estava chovendo na noite do acidente.

Eu nio tive a inten¢io.

Ele estava me esperando em casa depois da festa de Ariana, dando pulinhos
na varanda, o hdlito cristalizando no ar, o capuz do moletom na cabeca,
escondendo seu rosto nas sombras.

— Nick. — Sua voz estava rouca, como se ele nio a usasse havia algum
tempo. — Precisamos conversar.

— Oi. — Tentei ndo me aproximar demais enquanto seguia em diregio a
porta, vasculhando minha bolsa em busca da chave com os dedos dormentes de
frio. Dara tinha insistido que eu ficasse para ver a fogueira. Mas a chuva tinha
aumentado, e o fogo nunca se materializava: apenas uma bagunca escurecida e
polpuda de 6leo diesel e lenha, copos de papel amassados e bitucas de cigarro. —
Senti sua falta na festa.

— Espera. — Ele pegou meu pulso antes que eu conseguisse empurrar a
porta para abri-la. Seus dedos estavam congelados, o rosto bruto com uma
emogio que eu ndo entendia. — Aqui ndo. Na minha casa.

Eu nio tinha notado, até ele apontar, que seu carro estava parado ali perto,
meio disfarcado atrds de um grupo de pinheiros desordenados, como se ele
estivesse tentando deliberadamente ficar escondido. Ele andou alguns metros na
minha frente, com as mios enfiadas no fundo dos bolsos, os ombros arqueados
sob a chuva, quase como se estivesse com raiva.

Talvez eu devesse ter dito ndo. Talvez eu devesse ter dito estou cansada.

Mas era o Parker, meu melhor amigo, ou meu era-uma-vez-um-melhor-
amigo. Além do mais, eu nio sabia o que estava por vir.

O trajeto até a casa dele durou quinze segundos. Mesmo assim, pareceu uma

eternidade. Ele dirigiu em siléncio, com as mios apertando o volante. O para-



brisa estava quase totalmente embagado; os limpadores guinchavam no vidro,
jogando espelhos ddgua sobre o capd.

Sé depois de estacionar ele olhou para mim.

— Naio conversamos sobre o que aconteceu no Dia dos Fundadores — ele
disse.

O aquecedor estava ligado, soprando seu cabelo sob o boné com dizeres nerd.

— O que vocé quer dizer? — falei com cuidado, e me lembro de ter sentido
meu coragio como um punho, esmagando devagar.

— Entio... — Parker estava tamborilando os dedos nas coxas, um sinal certo
de que estava nervoso — ... quer dizer que nio significou nada pra vocé?

Nio respondi. Minhas mios pareciam um peso morto sobre o colo, como
coisas enormes e inchadas levadas pela maré.

No Baile do Dia dos Fundadores, Parker e eu escapamos para a piscina e
escalamos as vigas, tentando achar um caminho até o telhado. Acabamos
chegando l4: encontramos uma porta de al¢apio no velho teatro. Escapamos do
baile e ficamos sentados durante uma hora, dividindo uma garrafa de uisque que
Parker tinha desviado do estoque do pai, rindo por nada.

Até ele pegar a minha mio.

Até nio haver nada engracado no modo como ele estava me olhando.

Chegamos muito perto de nos beijar naquela noite.

Depois, quando comecaram os boatos de que eu tinha sumido do baile para
ficar com Aaron na sala do aquecedor, deixei todo mundo pensar que era
verdade.

A chuva dividia a luz da varanda da frente da casa dele em padroes malucos.
Durante um tempo, ele nio disse nada.

— Estd bem. Escuta. As coisas entre nds estio estranhas hd meses. Nio
discuta — ele disse, quando abri a boca para protestar. — Estio. E culpa minha,
eu sei disso. E tudo culpa minha. Eu nunca devia ter.. Bom, de qualquer
maneira, eu sé queria explicar. Sobre a Dara.

— Vocé nio precisa.



— Eu preciso — ele disse, com uma urgéncia subita. — Olha, Nick. Eu fiz
merda. E agora... ndo sei como consertar.

O frio percorreu meu corpo todo, como se ainda estivéssemos do lado de
fora, perto da fogueira danificada, observando a chuva apagar as chamas e
transforma-las em fumaca.

— Tenho certeza que ela vai te perdoar — falei. Eu nio me importava de
parecer com raiva. Eu estava com raiva.

Durante toda a minha vida, Dara pegou as coisas e as esmagou.

— Vocé nio entende. — Ele tirou o boné, passou a mio no cabelo para
deixd-lo liso, elétrico, desafiando a gravidade. — Eu nunca devia... Meu Deus. A
Dara é como uma irma pra mim.

— Isso é nojento, Parker.

— E sério. Bu nunca... Simplesmente aconteceu. Foi tudo errado. Sempre foi
errado. Eu s6 nio sabia como interromper. — Ele nio conseguia ficar parado.
Colocou o boné de novo. Ele se virou para me encarar e, depois, como se nio
conseguisse suportar, voltou a olhar para o outro lado. — Eu ndo amo a Dara.
Quer dizer, amo. Mas nio desse jeito.

Durante um instante, houve siléncio. Eu nio conseguia ver o rosto de Parker
— s6 o seu perfil, a luz deslizando pela curva de sua bochecha. A chuva batia no
para-brisa como o som de centenas de pés mintdsculos fugindo ruidosos em
direcdo a algo melhor.

— Por que vocé estd me falando isso? — perguntei finalmente.

Parker olhou de novo para mim. Seu rosto estava retorcido numa expressio
de dor, como se uma forca invisivel tivesse caido sobre seu peito, tirando seus pés
do chio.

— Desculpa, Nick. Por favor, me perdoa. — Sua voz estava rouca. — Devia
ter sido vocé.

O tempo pareceu entrar em pane. Eu tive certeza de que entendi mal.

— O qué?



— Quer dizer, é vocé. E isso que estou tentando dizer. — Sua mio encontrou
a minha, ou a minha encontrou a dele. Seu toque era quente, seco e familiar, —
Vocé... vocé entende agora?

Eu nio lembro se ele me beijou ou se eu o beijjei. Isso importa? Tudo o que
realmente conta é que aconteceu. Tudo o que importa é que eu queria. Eu nunca,
a vida toda, quis algo com tanta vontade. Parker era meu de novo: Parker, o
garoto que eu sempre amei. A chuva continuava a cair, mas agora parecia mais
delicada, ritmada, como a pulsagio de um coragio invisivel. O vapor envolvia o
para-brisa, fazendo o mundo 14 fora parecer borrado.

Eu poderia ter ficado daquele jeito para sempre.

E ai Parker deu um pulo para trds, bem quando um tum alto soou atrds de
mim,

Dara. A mio espraiada na janela do lado do passageiro, os olhos parecendo
buracos na sombra, o cabelo grudado no rosto — e aquele sorriso esquisito na
cara. Perverso. Triunfante. Como se, o tempo todo, ela soubesse o que ia
encontrar.

Durante um segundo, Dara deixou a mio ali — quase como se estivesse me
esperando colocar a mio ali também, quase como um jogo.

Espelbe meus movimentos, Nick. Faga o que eu faco.

Eu posso ter me mexido. Posso ter gritado seu nome. Ela retirou a mio,
deixando uma marca fantasma dos dedos no vidro. E ai isso também sumiu — e

ela foi junto.

* % %

Ela entrou no dnibus antes que eu conseguisse alcangi-la, as portas assobiando
para fechar, quando eu ainda estava a meio quarteirio de distincia, gritando.
Talvez ela tenha me escutado, talvez nio. Seu rosto estava branco, a camiseta

escura por causa da chuva; sob as luzes fluorescentes, ela parecia um negativo de



foto, com todas as cores nos lugares errados. Ai o 6nibus deslizou por entre as
drvores, como se a noite estivesse abrindo a boca para engoli-lo.

Levei vinte minutos para alcancar o dnibus na Route 101 com meu carro, e
mais vinte antes de vé-la saltar, andando com a cabeca baixa pelo acostamento, os
bragos cruzados para se proteger da chuva, passando por antncios de Bud Light
e videos pornograficos com luzes piscantes.

Aonde ela estava indo? Ao Beamer para ver Andre? Até a praia dos Orflos e
o farol? Ou serd que simplesmente queria se afastar, se perder nas praias
rochosas de East Norwalk, onde a terra penetrava no mar raivoso?

Eu a segui durante mais uns oitocentos metros, piscando os fardis, tocando a
buzina, antes de ela concordar em entrar.

— Dirija — ela disse.

— Dara, escuta. O que vocé viu...

— Eu falei pra dirigir. — Mas, quando comecei a virar o volante para voltar
em direcio A nossa casa, ela estendeu a mio e o puxou na outra dire¢io. Pisei no
freio. Ela niao se encolheu. Nem piscou. Nao pareceu com raiva nem irritada.
Simplesmente ficou sentada ali, pingando 4gua no estofamento, olhando direto
para a frente. — Pra l4 — ela disse e apontou para o sul, na direcio de lugar
nenhum.

Eu fiz 0 que ela mandou. Eu sé queria uma chance de explicar. A estrada
estava péssima; os pneus derraparam um pouco quando acelerei, e eu diminui a
velocidade de novo. Minha boca estava seca. Eu nio conseguia pensar numa
desculpa para dar.

— Desculpa — falei finalmente. — Nao era... Quer dizer, nio é o que parece.

Ela nio disse nada. Os limpadores de para-brisa estavam funcionando
apressados, e eu mal conseguia ver a estrada ou os faréis que dividiam a chuva em
lascas.

— A gente nio tinha a inten¢io. A gente s6 estava conversando. Estdvamos
falando de vocé, na verdade. Eu nem gosto dele. — Uma mentira: uma das

maiores mentiras que eu ja tinha dito a ela.



— Naio tem a ver com o Parker — ela disse, praticamente as primeiras
palavras que falou desde que entrou no carro.

— O que vocé quer dizer? — Eu queria olhar para ela, mas estava com medo
de tirar os olhos da estrada. Eu nem sabia para onde estidvamos indo; reconheci,
vagamente, a loja de conveniéncia onde paramos no verio anterior para comprar
cerveja no caminho para a praia dos Orfaos.

— Tem a ver com vocé e comigo. — A voz de Dara estava baixa e fria. —
Vocé nio pode me deixar ter nada meu, né? Vocé sempre tem que ser melhor do
que eu. Vocé sempre tem que ganhar.

— O qué? — Eu estava tio surpresa que nem consegui argumentar.

— Nio banque a inocente. Ji entendi. E mais uma parte da sua grande
atuacdo. A Nick perfeita e a sua irma fodida. — Ela estava falando tio ripido
que eu mal entendia; me ocorreu que ela podia ter usado alguma droga. —
Entdo estd bem. Vocé quer o Parker? Pode ficar com ele. Nio preciso dele.
Também nio preciso de vocé. Pare o carro.

Levei um segundo para processar seu pedido; quando consegui, ela ji tinha
comegado a abrir a porta, apesar de o carro ainda estar em movimento.

Com uma clareza stbita e desesperada, percebi que nio podia deixd-la sair: se
eu deixasse, ia perdé-la.

— Feche a porta. — Enfiei o pé no acelerador, e ela se jogou de volta no
assento. Agora estdvamos indo ripido demais; ela nio podia pular. — Feche a
porta.

— Pare o carro.

Mais ripido, mais ripido, apesar de eu mal conseguir enxergar, apesar de a
chuva estar pesada como uma cortina, barulhenta como um aplauso no fim de
uma pega de teatro.

— Naio. S6é quando a gente terminar de conversar.

— A gente terminou de conversar. Pra sempre.

— Dara, por favor. Vocé nio entende.



— Eu disse pra vocé parar o carro. — Ela estendeu a mio e virou o volante na
direcio do acostamento. A traseira do carro girou para a pista oposta da estrada.
Pisei no freio com forga, virei o volante para a esquerda, tentei corrigir.

Era tarde demais.

Estivamos girando nas duas pistas. A gente vai morrer, pensei, e ai atingimos
o guardrail, passamos depressa por ele numa explosio de vidro e metal. O motor
soltava fumaga, e, durante uma fragio de segundo, ficamos suspensas no ar, em
seguranca. De alguma forma, minha mio encontrou a da Dara no escuro.

Eu lembro que estava muito fria.

Lembro que ela nio gritou nem disse nada, nio emitiu um som.

E ai eu nio me lembro de mais nada.



DEPOIS

NICK

3HIS

Nio prestei atencdo em para onde estava indo nem em quanto tempo corri até
ver o Pirata Pete se assomando sobre a copa das drvores, um dos bragos erguidos
numa saudagio, os olhos reluzindo em branco. FanLand. Seu olhar parece me
seguir quando atravesso correndo o estacionamento, transformado em atol pela
tempestade: uma série de ilhas de concreto seco cercadas de sulcos profundos de
dgua, formando redemoinhos com o lixo velho.

As sirenes voltaram a soar, tio alto que parecem uma for¢a fisica, como uma
mio se estendendo fundo dentro de mim para abrir a cortina, revelando flashes
rapidos de lembrangas, palavras, imagens.

A mio de Dara na janela, e a impressio deixada pelos seus dedos.

Descanse em paz, Dara.

A gente terminou de conversar.

Preciso me afastar — ir para longe do barulho, para longe daquelas explosdes
sélidas de luz.

Preciso encontrar Dara, para provar que nio é verdade.

Nio é verdade.

Nao pode ser.

Meus dedos estio inchados por causa do frio. Apalpo o teclado nimerico,

apertando o cddigo errado duas vezes antes de a fechadura apitar para abrir, bem



quando o primeiro dos trés carros entra no estacionamento num solavanco, as
sirenes dividindo a escuridio em terrenos coloridos. Durante um segundo, fico
congelada na mira dos fardis, presa no lugar como um inseto no vidro.

— Nick! — De novo esses gritos, essa palavra, a0 mesmo tempo familiar e
alienigena, como o grito de um passaro cantando no bosque.

Atravesso os portdes e corro, piscando para afastar a chuva, engolindo o gosto
de sal, e viro A direita, espirrando as pocas que se materializaram nas trilhas
inclinadas. Um minuto depois, o portio ressoa outra vez; as vozes me
perseguem, agora se sobrepondo, tamborilando ao som da chuva.

— Nick, por favor. Nick, espera.

Ali: ao longe, através das drvores, uma luz trémula. Uma lanterna? Meu peito
estd apertado com uma sensagio que nio consigo identificar, um pavor de algo
que estd por vir, como aquele momento em que Dara e eu ficamos suspensas, de
mios dadas, enquanto nossos fardis iluminavam a face pontuda de uma pedra.

Descanse em paz, Dara.

Impossivel.

— Dara! — Minha voz é engolida pela chuva. — Dara! E vocé?

— Nick!

Mais perto, agora — preciso me afastar, preciso mostrar a eles, preciso

encontrar Dara. Entro no meio das drvores, pegando o atalho, seguindo aquela
luz fantasma que parece parar e depois sumir na base do Portal para o Céu,
como uma chama de vela que é soprada de repente. Folhas batem como linguas
grossas nos meus bragos nus e no meu rosto. A lama entra na minha sandilia,
respinga na batata da perna. Uma tempestade terrivel. Uma tempestade que
acontece uma vez a cada verio.

— Nick. Nick. Nick. — Agora a palavra é apenas um cintico sem sentido,
como a chuva batendo nas folhas.

— Dara! — grito. Mais uma vez, minha voz é absorvida pelo ar. Saio do meio

das rvores na trilha que leva 4 base do Portal, onde o carro de passageiros ainda



estd parado, escondido por uma lona azul pesada. As pessoas estio gritando,
chamando umas as outras.

Eu me viro. Atrds de mim, um padrio ripido de luzes pisca através das
irvores, e eu penso, entio, no facho de um farol passando pelo mar escuro, no
cédigo Morse, em sinais de alerta. Mas nio consigo entender a mensagem.

Olho de novo para o Portal. Foi aqui que eu vi uma luz distante, tenho
certeza; foi aqui que Dara veio.

— Dara! — grito o mais alto que consigo, minha garganta seca pelo esforgo.
— Dara! — Meu peito parece ter sido preenchido com pedras: vazio e pesado ao
mesmo tempo, e essa verdade ainda estd martelando ali, ameacando me afogar,
ameacando me derrubar com ela.

Descanse em paz, Dara.

— Nick!

E ai eu vejo: uma agitagio, um movimento sob a lona, e o alivio toma meu
peito. O tempo todo isso foi um teste, para ver até onde eu iria, por quanto
tempo eu iria brincar.

O tempo todo ela estava aqui, me esperando.

Estou correndo de novo, ofegante de alivio, chorando agora, mas nio porque
estou triste — porque ela estd aqui e eu a encontrei e 0 jogo acabou e finalmente
podemos ir para casa juntas. No canto, a lona foi solta das 4ncoras — Dara
esperta, pois encontrou um lugar para se esconder da chuva —, e eu escalo a
lateral de metal enferrujado e deslizo por baixo dela para a escuridio entre os
velhos assentos rachados. Sou instantaneamente atingida pelo cheiro de chiclete,
hamburgueres velhos, mau halito e cabelo sujo.

E entdo eu a vejo. Ela recua rapidamente, como se estivesse preocupada que
eu pudesse bater nela. Sua lanterna cai no chio, e o carrinho de metal vibra em
resposta. Congelo, com medo de me mexer, com medo de ela fugir.

Nao é Dara. Pequena demais para ser Dara. Nova demais para ser Dara.

Mesmo antes de eu pegar a lanterna e acendé-la, iluminando embalagens de

Twinkie e latas de refrigerante amassadas, embalagens vazias de Milky Way e



paes de hambuirguer, todas as coisas que os guaxinins supostamente estavam
roubando nos dltimos dias; mesmo antes de a luz envolver a ponta de seu chinelo
rosa e roxo e subir em direcdo ao pijama de princesa da Disney e finalmente
pousar naquele rosto em formato de coragio, com os olhos arregalados e palidos,
a bagungca esfiapada de cabelos loiros, os olhos azul-claros — mesmo antes de as
vozes chegarem até ndés e a lona desaparecer, de modo que o céu caisse
diretamente sobre nés —, mesmo antes disso tudo, eu sei.

— Madeline — sussurro, e ela choraminga, suspira ou expira, nio sei dizer.

— Madeline Snow.
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Artigo: Aconteceu comigo!
Alguém vendeu minhas fotos sem blusa na internet
Por: Sarah Snow

conforme relatado para Megan Donahue

“Tudo que eu me lembro é de acordar sem ter ideia de como tinha
chegado em casa... e sem ter ideia do que tinha acontecido com a

minha irma.”

Minha melhor amiga, Kennedy, e eu estdvamos passeando no shopping
num sabado quando um cara veio falar com a gente, dizendo que éramos
muito bonitas e perguntando se éramos modelos. No inicio, achei que
ele s6 estava dando em cima da gente. Ele devia ter uns vinte e

quatro anos e era bem bonito. Ele disse que seu nome era Andre.

Ai ele contou que era dono de um bar chamado Beamer, em East
Norwalk, e perguntou se queriamos ganhar dinheiro sé para aparecer
em festas. [Nota do editor: Andrew “Andre” Markenson era gerente do
Beamer até sua prisdo recente; os donos legitimos, Fresh
Entertainment LLc, foram rapidos em declarar que desconheciam e
condenam as atividades do sr. Markenson.] De cara, pareceu duvidoso,
mas ele disse que havia outras garotas la e que nao teriamos que
fazer nada além de entregar bebidas, agir com simpatia e receber
gorjetas. Ele pareceu tao legal e normal, sabe? Foi facil confiar
nele.

As primeiras festas foram exatamente como ele disse. SO precisdvamos
vestir uma roupa bacana, andar pelo bar distribuindo drinques e ser
legais com os caras que apareciam, e depois de algumas horas saiamos

com até duzentos ddélares. A gente nao acreditava.
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Sempre havia outras garotas trabalhando, normalmente quatro ou cinco
em cada turno. Eu nao sabia muita coisa sobre elas, exceto que
também deviam estar no ensino médio. Mas Andre foi cuidadoso ao
dizer que tinhamos que ter dezoito anos, apesar de nunca ter pedido
provas, entdao eu sempre achei que ele meio que sabia que éramos

menores de idade, mas ia fingir enquanto ndés também fingissemos.

Eu me lembro de uma garota, Dara Warren. Ela me marcou porque morreu
num acidente de carro apenas alguns dias depois de uma das festas. E
a coisa esquisita é que a irma dela, Nicole, foi quem encontrou
Maddie [Nota do editor: Madeline Snow, cujo desaparecimento, em 19
de julho, gerou como¢ao por todo o pais] depois que ela fugiu.

Loucura, né?

Enfim, Andre sempre pareceu muito legal e nos falava da proépria
vida, que ele produzia videoclipes e era caga-talentos para
programas de TV e coisas assim, apesar de agora eu saber que era
tudo mentira. Ele as vezes escolhia uma garota para ir comprar
comida com ele e voltava com hamburgueres e fritas para todas nés.
Ele tinha um carro muito bacana. E sempre nos elogiava, dizia que
éramos bonitas o suficiente para sermos modelos ou atrizes. Agora eu

sei que ele s6 estava tentando conquistar nossa confianca.

Em abril e maio e no come¢o de junho nao houve nenhuma festa. Nao
sei por qué. Talvez por causa da policia ou alguma coisa assim. Na
época, ele simplesmente disse que estava ocupado com outros projetos
e deu a entender que ia ajudar a escolher o elenco de um programa de

TV em breve. Isso também era mentira.

Mas eu ndo tinha nenhum motivo para ndo acreditar nele.

Ai, no fim de junho, os Blackouts comegaram de novo. [Nota do
editor: “Blackout” era o nome dado as festas particulares
bimestrais, que os convidados tinham que pagar uma gorda taxa de
associacao para frequentar.] Na noite em que tudo aconteceu, minha
avo ficou doente e meus pais tiveram que ir até o Tennessee para

visita-la no hospital, entdo eu fiquei encarregada de ser baba de



Maddie, apesar de ter dito que estaria no trabalho. Eu precisava do
dinheiro porque queria comprar um carro, e também, eu sei que é
burrice falar isso agora, mas eu meio que sentia falta dele. As
festas eram divertidas e faceis, e ndés nos sentiamos especiais,

sabe? Porque fomos escolhidas.

Maddie tinha que estar na cama as nove, entdo Kennedy e eu acabamos
decidindo simplesmente leva-la com a gente. As festas costumavam
acabar a meia-noite de qualquer maneira, e achamos que ela sdé ia
ficar dormindo no banco traseiro. Normalmente ela dorme como uma

pedra — até, tipo, durante um furacao.
Mas nao naquela noite.

Andre estava sendo especialmente simpatico comigo naquela noite. Ele
me deu uma dose de um licor especial, com certo gosto de chocolate.
Kennedy ficou com raiva porque eu estava dirigindo, e eu sei que foi
idiotice, mas achei que um drinque nao faria mal. S6 que ai as
coisas comecaram a ficar... estranhas.

Ndo sei explicar, mas eu estava tonta, e as coisas aconteciam e eu
nao me lembrava delas. Era como se eu estivesse vendo um filme e
metade dele tivesse desaparecido. Kennedy saiu mais cedo porque
estava de mau humor e um cara disse alguma coisa grosseira para ela.

Mas eu ndo sabia disso ainda. Eu s6é queria deitar.

Andre me disse que tinha um escritdrio privativo e que havia um sofa

13, e que eu podia cochilar pelo tempo que eu quisesse.

Essa é a ultima coisa que lembro até a manha seguinte. Acordei
vomitando. Meu carro estava estacionado no meio do gramado da minha
vizinha. A sra. Hardwell, a vizinha, estava muito zangada. Eu nao
conseguia acreditar que tinha dirigido até em casa e estava pirando.
Eu n3ao me lembrava de nada. Era como se alguém tivesse cortado uma
parte do meu cérebro.



Quando percebi que Maddie tinha desaparecido, simplesmente quis
morrer. Senti tanto medo, e sabia que era tudo culpa minha. Foi por
isso que eu menti sobre aonde a gente tinha ido. Pensando bem, eu
sei que devia ter falado com meus pais e com a policia
imediatamente, mas eu estava tao confusa e tao envergonhada, e achei

que ia conseguir dar um jeito de consertar tudo.

Agora eu sei que o que aconteceu foi que Maddie acordou e me seguiu
até o farol, que era onde Andre tinha seu “escritdério”. Nao era um
escritdorio de jeito nenhum, sé um lugar onde ele fotografava garotas
para vender as fotos na internet. A policia acha que eu devo ter

sido drogada, porque nao me lembro de nada.

Acho que Maddie ficou com medo e pensou que eu estava morta! Ela é
sO0 uma garotinha. Ela achou, quando me viu deitada 13 sem me mexer,
que Andre tinha me matado. E deve ter gritado, porque ele se virou e
a viu. Ela ficou apavorada que ele pudesse mata-la também, por isso
correu. E ficou com tanto medo de ele ir atrds dela que se escondeu
durante dias, roubando comida e agua e s6 saindo durante alguns
minutos de cada vez, normalmente a noite. Gragas a Deus conseguimos

trazé-la para casa em seguranca.

No inicio, achei que nunca fosse me perdoar, mas, depois de
conversar durante muito tempo com outras garotas que passaram por
situacoes semelhantes

< < Pagina 1 de 3 > >




E-MAIL DO DR. MICHAEL HUENG PARA O DR. LEONARD LICHME, DATADO DE 7 DE
AGOSTO

Prezado dr. Lichme,

Eu soube que no inicio deste ano o senhor foi médico de Nicole
Warren durante um curto periodo. Ela recentemente foi admitida sob
0s meus cuidados no East Shoreline Memorial, e eu gostaria de falar
com o senhor para discutir minhas impressdes iniciais sobre o estado
mental dela e porque ela sem duvida vai precisar de tratamento

continuo depois da alta, seja quando for.

Nicole tem boa salde fisica e parece calma e cooperativa, apesar de
muito confusa. Ela parece ter sofrido um importante transtorno
dissociativo, que ainda estou tentando diagnosticar com exatidao
(por enquanto, e apesar de saber que as denominag¢des sao
controversas neste momento, eu diria que parece ter elementos de
transtorno de personalidade multipla/transtorno dissociativo de
identidade e transtorno de despersonaliza¢ao, sem divida decorrentes
do grande trauma do acidente e da morte da irma; além disso, parece
haver indicag¢bes de um tipo de estado de fuga psicogénica, apesar de
nem todas as caracteristicas-padrdo terem sido apresentadas). Em
algum momento depois do acidente — acredito que quando ela voltou
para Somerville, depois de varios meses afastada, e foi obrigada a
se confrontar com evidéncias da auséncia da irma —, ela comecou, em
intervalos, a habitar a mente da irma falecida, montando uma
narrativa baseada em diversas lembranc¢as compartilhadas e no
conhecimento intimo de seu comportamento, personalidade,
caracteristicas fisicas e preferéncias. Conforme o tempo passou,
seus delirios se intensificaram e reuniram alucinag¢des visuais e

auditivas.



No momento, apesar de ter aceitado que a irma esta morta, ela tem
poucas ou nenhuma lembran¢a das experiéncias que teve enquanto
habitava a mente da irma, apesar de eu esperar que isso mude com o

tempo, a terapia e a combina¢ao certa de medicamentos.

Por favor, me ligue a qualquer momento para conversarmos.

Obrigado,

Michael Hueng

Consultério: 555-6734

Hospital East Shoreline Memorial
Washington Blvd., 66-87

Main Heights

Esta mensagem pode conter informag¢des confidenciais e/ou
privilegiadas. Se vocé nao for o destinatario correto (ou se tiver
recebido por engano), por favor, avise imediatamente ao remetente e
destrua esta mensagem. A cdpia, divulgac¢ao ou distribuig¢ao nao

autorizada do conteldo desta mensagem é estritamente proibida.



E-MAIL DE JOHN PARKER PARA NICK WARREN, DATADO DE 18 DE AGOSTO

E ai, Nick.

Como vocé esta? Talvez essa seja uma pergunta idiota. Talvez este
seja um e-mail idiota — eu nem sei se vocé estd recebendo e-mails.

Tentei ligar para o seu celular, mas estava desligado.

Estou indo para a orienta¢ao daqui a menos de uma semana. Doideira!
Espero nao ser comido vivo por ratos gigantes no metrd. Ou atacado
por baratas resistentes a uma explosao nuclear. Ou espancado por

hipsters barbudos.

Pois é. Sua mae contou para a minha que vocé deve ficar fora durante
algumas semanas ou mais. Detesto nao ter a chance de te ver. Espero

que vocé esteja se sentindo melhor. Merda. Isso também é idiota.
Meu Deus, Nick... nao consigo imaginar o que vocé esta passando.

Acho que eu s6 queria dizer um oi e que estou pensando em vocé.

Muito.



E-MAIL DE JOHN PARKER PARA NICK WARREN, DATADO DE 23 DE AGOSTO

Oi...

N3ao sei se vocé recebeu meu ultimo e-mail. Amanha é o grande dia.
Vou para Nova York. Estou empolgado, acho, mas eu realmente queria
ter te visto ou pelo menos falado com vocé antes de partir. Sua mae
te falou para me ligar? Ela disse que ia visitar vocé, e eu pedi
para ela dar o recado, mas nao sei se ela deu. Fiquei ligando para o

meu proprio celular para ver se ele estava funcionando, ha.

De qualquer maneira, por favor, escreva para mim. Ou ligue. Ou...

mande um pombo-correio. Tanto faz.

Aleatdrio, mas... lembra quando a gente era crian¢a e eu amarrava
uma bandeira vermelha no carvalho quando queria que vocé e a Dara me
encontrassem no forte? N3o sei por qué, isso apareceu na minha
cabeca outro dia. Engrac¢ado que, quando a gente é crian¢a, coisas
esquisitas tém sua prdépria légica. Tipo, as coisas sao muito mais

complicadas, mas também mais simples. Estou divagando, eu sei.

Vou sentir saudade da FanLand. Vou sentir saudade de Somerville.

Mais do que tudo, vou sentir saudade de vocé.

XP



Hospital East Shoreline Memorial
Washington Blvd., 66-87

Main Heights

FORMULARIO DE AUTORIZAGAO DE ALTA DE PACIENTE (Q-55)

Nome de registro do paciente: Nicole S. Warren
Identificagdo do paciente: 45-110882
Psiquiatra responsavel: Dr. Michael Hueng
Médico responsadvel: Dra. Claire Winnyck

Data de admissdo: 30 de julho

Data atual: 28 de agosto

NOTAS GERAIS:

A paciente apresentou melhora significativa ao longo dos
dltimos trinta dias. A paciente inicialmente apresentou
caracteristicas de um transtorno dissociativo indicativo de
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E-MAIL DE NICK WARREN PARA JOHN PARKER, DATADO DE 1¢ DE SETEMBRO

0i, Parker.

Desculpe eu nao ter podido escrever nem ligar. Eu ndao estava me
sentindo pronta para isso durante um tempo. Mas estou melhor agora.

Estou em casa.

Neste momento, vocé esta em Nova York. Espero que esteja se

divertindo muito.

Nick

P.S.: Claro que eu me lembro da bandeira vermelha. As vezes

ainda procuro por ela.



DEPOIS

2 DE SETEMBRO

Querida. Dara,

Estow em casa. Eles finalmente me liberaram doguele buraco sombrio. Néo foi
too rum, na verdade, exceto quando a momde ¢ o popai me viatavoam ¢ me
encorovom como oL tivessem medo de, ao encostor em mim, en me estilhogor ¢
virar pd. Tivemos que fazer wma sesstio de terapio. em fomilio e fazer vérios
ofirmagbes, tipo: ew te escuto ¢ respeito o que vocZ eoth, dizendo ¢ percebo como
vocZ deve ficar com raiva quondo ew... ete. T Jackie teria adorado.

Os médicos foram bem legais, ¢ ew pude dormir muito, ¢ fizemos artes ¢
proyetos monuois como se tivissemos cinco anos de novo. Ew ndo tinha ideia de
quantos coisos & possivel fazer com politos de sorvete.

Engim. O dr. Lichme disse que, sempre que ew quisesse falor com voct, ew
devia eacrever uma carta. E & iss0 que estou pazendo ag0ro. 86 que, toda. vez
que ew sento paro. escrever, nho sei por onde comecor. Tem tonto coisa que e
quero dizer. Tonta coisa que quero perguntor também, opesar de sober que voc2
nao vai responder.

EntBlo, vou ficar no bésico.

LBinto muito, Dara. Sinto muito, muito mesmo.

Tenho saudade de voct. Por pavor, volte.

Com omor,

Nick



26 DE SETEMBRO

— Pronto. — Tia Jackie bate com a palma da mio sobre a dltima caixa de
papelio: lotada, for¢ando a fita como gordura num cinto muito apertado, e com
“Caridade” escrito em letras pretas largas. Ela se empertiga, tirando uma mecha
de cabelo do rosto com a parte interna do pulso. — Estd melhor assim, nio acha?

O quarto de Dara — o antigo quarto de Dara — est4 irreconhecivel. Fazia
anos que eu nio via o chio, agora limpo e aromatizado com desinfetante, por
baixo do carpete de lixo e roupas que o obscurecia. O velho tapete se foi,
enrolado no meio-fio com sacolas cheias de shorts jeans manchados e rasgados,
sandélias destruidas, calcinhas desbotadas e sutias com bojo. A colcha — uma
estampa de leopardo que Dara comprou com o préprio dinheiro depois que
minha mie se recusou a comprar para ela — foi substituida por uma bela
estampa floral que tia Jackie encontrou no armairio de roupas de cama. Até as
roupas de Dara foram empacotadas, a maioria para doagio; dezenas de cabides
estio pendurados, rangendo, no armdrio dela, como se empurrados por uma mio
fantasma.

Tia Jackie coloca um brago ao meu redor e me aperta.

— Vocé estd bem?

Faco que sim com a cabeca, arrasada demais para falar. Nao sei mais o que eu
sou. Tia Jackie se ofereceu para empacotar o resto sozinha, mas o dr. Lichme
achou que seria bom eu ajudar. Além do mais, eu queria ver se havia alguma
coisa que eu poderia salvar; o dr. Lichme me deu uma caixa de sapato e me falou
que eu devia enché-la. Durante trés dias, andei me arrastando pelo pintano dos

antigos pertences de Dara. No inicio, eu queria guardar tudo — canetas



mordidas, lentes de contato, éculos escuros quebrados —, qualquer coisa que ela
tivesse tocado ou manipulado ou que ela amasse. Depois de encher a caixa de
sapato em menos de dez minutos, joguei tudo fora e comecei de novo.

No fim, s6 guardei duas coisas: o didrio e um colar com uma pequena
ferradura de ouro que ela gostava de usar em ocasides especiais. “Para dar sorte’,
ela sempre dizia.

As janelas estdo abertas, deixando entrar a brisa de setembro: um més que
tem cheiro de caderno e lapis apontado, folhas de outono e 6leo lubrificante. Um
més que tem cheiro de progresso, de seguir em frente. Meu pai vai se mudar no
fim de semana para morar com Cheryl; amanhi tenho um encontro obrigatério
com Avery, filha dela. Minha mie estd na Califérnia, visitando uma velha amiga
de faculdade, tomando vinho em Sonoma e fazendo spinning. Parker estd na
faculdade em Nova York, provavelmente dormindo tarde, fazendo novas
amizades, saindo com garotas bonitas e se esquecendo totalmente de mim.
Madeline Snow entrou no quarto ano — segundo Sarah, ela é a queridinha do
colégio. A FanLand esta fechada para o recesso.

Sou a tinica que nio foi a lugar nenhum.

— Agora tem uma ultima coisa... — Tia Jackie se afasta de mim, tirando o
que parece um monte de pentelhos embolados da bolsa. Depois de vasculhar um
pouco mais, ela pega um isqueiro Zippo prateado pesado e bota fogo no monte.
— Salvia — explica enquanto anda num circulo lento. — Purificadora. —
Prendo a respiragio para nio tossir, sentindo vontades iguais de rir e chorar. Eu
me pergunto o que Dara diria. Ela nao pode simplesmente fumar uma erva e acabar
com isso? Mas tia Jackie parece tio solene, tio intensa, que nio consigo dizer
nada.

Ela finalmente para de andar pelo perimetro do quarto e sacode os ramos de
salvia pela janela, jogando pequenas brasas na trelica da roseira, extinguindo as
chamas.

— Tudo pronto — diz. Ela sorri, mas seus olhos estio tensos nos cantos.



-

— E. — Eu me abrago, inspiro e tento encontrar o cheiro de Dara sob o
fedor amargo da silvia, sob o cheiro de setembro e de um quarto recém-lavado.

Mas ele se foi.

No andar de baixo, tia Jackie faz canecas de ch4 oolong para nés. Nas duas
semanas em que estd conosco — “para ajudar’, ela anunciou alegremente, quando
apareceu em nossa varanda com o cabelo comprido preso em trancas, carregando
um enorme conjunto de malas desajeitadas cobertas de remendos costurados,
como uma versio pobre da Mary Poppins, ‘e para dar um tempo para a sua mie”
—, ela ajeitou lentamente a casa de cima a baixo, tratando-a como um animal
precisando trocar os pelos, desde a nova arrumacio da sala de estar (“seu feng
shui estava todo errado”) até a subita explosio de plantas vivas em todos os
cantos (‘estd bem mais ficil de respirat, certo?”), e a geladeira cheia de leite de

sojae Vegetais frescos.

— Entdo. — Ela se senta no banco perto da janela e puxa os joelhos até o
peito, como Dara costumava fazer. — Vocé ji pensou naquilo que a gente
conversou?

Tia Jackie sugeriu que a gente tentasse uma sessio espirita. Ela disse que
poderia me ajudar a falar diretamente com Dara, a dizer todas as coisas que eu
queria, a dizer que eu estava arrependida e pedir seu perdio. Ela jura que fala
com a minha irma desse jeito o tempo todo. Tia Jackie realmente acha que Dara
estd presa no outro lado da existéncia, como um cachecol fantasmagérico,
pendurado numa parede.

— Acho que nio — digo a ela. Nio sei o que me assusta mais: a ideia de
ouvi-la ou a ideia de ndo ouvi-la. — Obrigada, mesmo assim.

Ela estende a mio e pega a minha, apertando-a.

— Ela nio desapareceu, sabe? — diz, numa voz mais baixa. — Ela nunca vai

desaparecer.



— Eu sei — digo. E sé uma versio diferente do que todo mundo fala; ela vai
viver dentro de vocé. Ela sempre vai estar por perto. Exceto que ela ji vivia
dentro de mim; ela cresceu 14, enraizada como uma flor, tio gradualmente que eu
nio percebi. Mas agora as raizes foram arrancadas, a linda flor selvagem foi
podada, e eu fiquei sem nada além de um buraco.

A campainha toca. Durante um segundo alucinado, penso que pode ser
Parker, apesar de isso nio fazer sentido. Ele estd a quildmetros de distincia, na
faculdade, seguindo em frente como todo mundo. Além do mais, ele nunca
tocaria a campainha.

— Eu atendo — digo, s6 para ter uma desculpa para fazer alguma coisa, para
tia Jackie parar de me encarar com pena.

Naio é Parker, claro, e sim Madeline e Sarah Snow.

As duas irmais estio vestidas de modo idéntico, com saia xadrez na altura do
joelho e camisa social branca, apesar de a blusa de Sarah estar desabotoada,
revelando uma regata preta, e de seu cabelo estar solto. Os pais delas, eu sei, as
colocaram na escola paroquial para o dltimo ano do ensino médio — alguma
coisa sobre os efeitos malignos da educagio na escola publica. Mas ela parece
feliz, pelo menos.

— Desculpa — é a primeira coisa que ela diz quando Madeline pula no meu
colo como um cachorrinho empolgado, quase me derrubando. — Arrecadagio de
fundos. Ela queria que vocé fosse a primeira.

— Estamos vendendo biscoitos para o meu time de basquete — Madeline
diz, desgrudando de mim. E engragado pensar em Maddie, pequena para a idade
e magra como uma salamandpra, jogando basquete. — Quer comprar?

— Claro — digo, e nio consigo evitar um sorriso. Maddie tem esse tipo de
efeito nas pessoas, com o rosto parecido com um girassol, todo largo e aberto. Os
dez dias que ela passou se escondendo, fugindo, preocupada que Andre pudesse
ir atrds dela, milagrosamente parecem nio té-la traumatizado demais. O st. e a
sra. Snow nio estio se arriscando; Sarah me disse que eles colocaram as duas

filhas na terapia duas vezes por semana. — Que tipo de biscoito vocé tem?



Maddie dispara a lista — pasta de amendoim, pasta de amendoim com
chocolate, crocante de amendoim — enquanto Sarah fica parada ali, mexendo na
barra da saia, meio que sorrindo, sem tirar os olhos da irmi mais nova.

No ultimo més, ela e eu nos tornamos amigas, ou meio amigas, ou pelo
menos colegas. Levamos Maddie de volta &4 FanLand, para ela nos mostrar, com
um certo grau de orgulho, como tinha conseguido ficar escondida por tanto
tempo. Eu até fui nadar na casa dos Snow, deitando lado a lado em
espreguicadeiras com Sarah enquanto Maddie fazia uma exibicio de
cambalhotas no trampolim, e os pais circulavam toda hora para ver se estivamos
bem, como planetas compelidos a orbitar em torno das filhas. Nio que eu os
culpe. Mesmo agora, a mie delas estd sentada no carro, com o motor ligado,
observando, como se as duas pudessem desaparecer se ela desviar o olhar.

— Como vocé estd? — Sarah pergunta, depois que Maddie anotou
cuidadosamente o meu pedido e entdo, obedecendo a um ritmo eterno préprio,
disparou de volta para o carro.

— Vocé sabe. Igual — digo. — E vocé?

Ela faz um sinal de positivo com a cabeca, desviando o olhar, semicerrando os
olhos por causa da luz.

— Igual. Estou basicamente de castigo em casa. E todo mundo no colégio me
trata como uma aberracdo. — Ela d4 de ombros. — Mas podia ser pior. Maddie
podia.. — Ela se interrompe abruptamente, como se de repente ficasse
consciente da implicagdo de suas palavras. Podia ser pior. Eu podia ser vocé. Minha
irma podia estar morta. — Desculpa — ela diz, enquanto o vermelho sobe pelo
seu rosto.

— Tudo bem — digo, e é verdade. Estou feliz porque Maddie voltou para
casa em seguranc¢a. Estou feliz porque o nojento do Andre estd na cadeia,
esperando para ser condenado. Parece que essa é a tinica coisa boa que aconteceu
desde o acidente.

Desde que Dara morreu.



— Vamos sair juntas qualquer dia desses, ti? — Quando Sarah sorti, seu
rosto todo se transforma, e de repente ela fica bonita. — Podemos ver um filme
na minha casa ou alguma coisa assim. Vocé sabe, jd que eu estou de castigo.

— Vou gostar disso — respondo e a observo voltar para o carro da maie.
Maddie ji estd no banco traseiro. Ela pressiona os libios no vidro e sopra,
fazendo o rosto se destacar, distorcido. Dou uma risada e aceno, sentindo uma
onda inesperada de tristeza. Isso, os Snow, a nova amizade com Sarah... Isso é s6
a primeira das muitas coisas que eu nunca vou poder compartilhar com Dara.

— Quem era? — De volta & cozinha, tia Jackie estd empilhando magis,
pepinos e beterrabas no balcio, um sinal seguro de que ela estd prestes a me
ameacar com uma de suas famosas “vitaminas”.

— Sé uma pessoa vendendo biscoitos pra escola — explico. Nio estou com
vontade de ouvir perguntas sobre os Snow. Hoje nio.

— Ah. — Tia Jackie se empertiga, soprando a franja comprida dos olhos. —
Eu esperava que fosse aquele garoto.

— Que garoto?

— John Parker. — Ela volta a mexer na geladeira. — Eu ainda lembro como
ele costumava te torturar quando vocé era pequena...

— Parker. Ninguém chama ele de John. — O simples fato de dizer seu nome
provoca uma dor conhecida no meu peito. Eu me pergunto se, mesmo agora, ele
estdi me esquecendo, esquecendo de nds (a garota que morreu, a garota que
endoidou), nos separando para camadas inferiores por causa de novas
lembrangas, novas garotas, novos beijos, como o sedimento comprimido devagar
no fundo de um rio. — Ele estd em Nova York.

— Nao estd, ndo. — Ela estd empilhando itens da geladeira no chio, agora:
cenouras, leite de soja, tofu, queijo vegano. — Eu vi a mie dele no mercado hoje
de manha. Mulher simpatica. Uma energia muito calma; celeste, na verdade.
Enfim, ela disse que ele estava em casa. Onde estd o gengibre? Tenho certeza que
eu compreli...

Durante um segundo, fico surpresa demais para falar.



— Ele estd em casa? — repito como uma idiota. — O que vocé quer dizer?

Ela me d4 um olhar rapido e compreensivo por sobre o ombro antes de voltar
a procurar.

— Nao sei. Achei que ele tinha voltado pra passar o fim de semana. Talvez
ele estivesse com saudade de casa.

Saudade de casa. A dor no meu peito, o espaco esvaziado por Dara,
aprofundado e refinado quando Parker partiu, é um tipo de saudade de casa. E
entio eu percebo: houve uma época em que Parker era a minha casa. Um ano
atras, ele nunca teria voltado para casa sem me avisar. Por outro lado, um ano
atras ele nio sabia que eu era maluca. Eu nio tinha ficado maluca ainda.

— Achei. Escondido atrds do suco de laranja. — Tia Jackie se levanta,
brandindo um pedago de gengibre. — Que tal uma vitamina?

— Talvez daqui a pouco. — Minha garganta estd tio fechada que eu nio
conseguiria tomar nem um gole de dgua. Parker estd a menos de cinco minutos
de distincia (dois minutos, se eu pegar um atalho pelo bosque em vez de ir pelo
caminho mais longo) e, apesar disso, mais distante do que jamais esteve.

Nés nos beijamos neste verdo. Ele me beijou. Mas as lembrancas daquela
época estio distorcidas, como imagens tiradas de um filme antigo. Sinto como se
tudo tivesse acontecido com outra pessoa.

Tia Jackie hesita.

— Vocé estd se sentindo bem?

— Estou — digo, forcando um sorriso. — Sé um pouco cansada. Acho que
vou deitar um pouco.

Ela parece nio acreditar muito em mim. Por sorte, ndo pressiona.

— Estarei aqui — ela diz.

No andar de cima, vou para o quarto de Dara — ou o que antes era o quarto
de Dara, e agora vai virar um quarto de héspedes, limpo e impessoal e com uma
decoragio inofensiva, com gravuras de Monet emolduradas penduradas em

paredes pintadas com tinta casca de ovo n°® 12, Ele ji parece muito maior do que



era, tanto por estar sem todas as coisas de Dara como porque a prépria Dara era
tdo grande, tao viva e inegdvel. Tudo se encolhia ao redor dela.

Apesar disso, em apenas algumas horas conseguimos apagi-la quase
totalmente. Todas as suas coisas — compradas, recebidas, dolorosamente
selecionadas; todas as coisas aleatérias acumuladas ao longo de anos —, tudo
separado, jogado no lixo ou empacotado em menos de um dia. Como é ficil
apagar alguém.

O ambiente estd com cheiro de silvia queimada. Abro a janela ainda mais e
respiro fundo o ar puro, o cheiro de verdo se transformando lentamente no
outono — a vegeta¢io virando palha, os verdes e azuis desbotados pelo sol e
assumindo tons de 4mbar.

Enquanto fico parada ali, escutando o vento cantar através das folhas
murchas das roseiras, percebo um toque de cor viva nos ramos mais baixos do
carvalho, como se o balio vermelho de uma crianga tivesse ficado preso ali.

Vermelho. Meu coragio pula até a garganta. Nio é um balio — é um pedago
de tecido amarrado num galho.

Uma bandeira.

No inicio, acho que posso estar enganada. E coincidéncia ou um truque
visual, um pedaco de lixo soprado inadvertidamente para os galhos. Mesmo
assim, eu me vejo descendo a escada correndo, ignorando minha tia, que grita:

— Achei que vocé fosse cochilar.

E saio porta afora. Estou a meio caminho do carvalho quando percebo que
nem parei para calcar os sapatos; o chio esta frio e molhado sob minhas meias.
Quando chego ao carvalho e vejo a camiseta da FanLand balangando como um
péndulo na brisa, dou uma risada alta. O som me surpreende. Percebo que faz
muito tempo — talvez semanas — que nio rio.

Tia Jackie estd certa. Parker estd em casa.



Ele abre a porta da frente antes que eu consiga bater, e, apesar de terem se
passado apenas dois meses desde que o vi, eu recuo, subitamente timida. Ele
parece diferente de alguma forma, apesar de estar usando uma de suas camisetas
nerds de sempre (“Faca amor, nio horcruxes”) e a cal¢a jeans ainda rabiscada de
quando ele ficou entediado na aula de cilculo no ultimo ano e comecou a
desenhar.

— Vocé trapaceou — é a primeira coisa que ele diz.

— Estou um pouco velha pra passar pela cerca — digo.

— Compreensivel. Tenho quase certeza que o forte foi tomado por méveis de
jardim velhos, de qualquer maneira. As cadeiras fizeram uma bela ofensiva.

H4 um segundo de siléncio. Parker sai para a varanda e fecha a porta atrds de
si, mas ainda hd alguns metros de distincia entre nds, e eu sinto cada centimetro.
Ajeito o cabelo atrds da orelha, sentindo, apenas por um segundo, o padrio de
cicatrizes embaixo dos dedos, do modo quando me sentia como ela.

“Culpa’, o dr. Lichme me disse casualmente. “Em algum nivel, vocé acredita
que foi permanentemente danificada pelo acidente. A culpa é uma emocio
poderosa. Ela pode fazer vocé ver coisas que nio existem.”

— Quer dizer que vocé estd em casa — digo, de um jeito idiota, depois que o
siléncio se estende por um segundo longo demais.

— S6 para o fim de semana. — Ele se senta no velho balanco da varanda, que
geme sob seu peso. Depois de hesitar por um instante, d4 um tapinha na
almofada ao lado dele. — E aniversirio do meu padrasto. Além do mais, o
Wilcox me ligou e implorou minha ajuda para fechar o parque para a estagio. Ele
até se ofereceu pra pagar o meu voo.

Amanh3, a FanLand vai fechar para o recesso da estagdo. Sé voltei 14 uma vez,
com Sarah e Maddie Snow. Nio consegui aguentar o0 modo como todo mundo
me cumprimentava, com medo ou uma reveréncia delicada, como se eu fosse um
artefato antigo que pudesse se desintegrar se manuseado inadequadamente. Até a

Princesa foi simpdtica comigo.



O st. Wilcox deixou virias mensagens para mim, perguntando se eu poderia
ajudar amanha e participar da festa da pizza do fim da esta¢io na FanLand. Até
agora, ndo respondi.

Parker usa os pés para nos balancar. Toda vez que ele se mexe, nossos joelhos
se esbarram.

— Como vocé estd? — ele pergunta. Sua voz ficou baixa.

Enfio as mios em minhas mangas. Ele estd com o mesmo cheiro de sempre, e
eu me sinto meio tentada a enterrar a cabeca no seu pescoco e meio tentada a
fugir.

— Bem — respondo. — Melhor.

— Que bom. — Ele desvia o olhar. O sol comegou a afundar, girando os
bragos dourados através das arvores. — Andei preocupado com vocé.

— E, bom, estou bem — repito, alto demais. Preocupado significa que tem
alguma coisa errada. Preocupado é o que pais e psicdlogos dizem. Preocupado é
o motivo pelo qual eu nio quis ver Parker antes de ele ir para Nova York e o
motivo pelo qual nio respondi nenhuma das mensagens que ele me mandou
desde que chegou i faculdade. Mas Parker parece tio magoado que eu

acrescento: — Como esta Nova York?

Ele pensa no assunto durante um minuto.

— Barulhenta — responde, e nio consigo evitar rir um pouco. — E
definitivamente tem ratos, embora até agora nenhum deles tenha me atacado. —
Ele faz uma pausa. — A Dara teria adorado.

O nome cai entre ndés como uma mio ou uma sombra passando pelo sol.
Numa fracio de segundo, sinto frio. Parker mexe num pedago de jeans que esta
soltando no joelho.

— Olha — ele diz com cuidado. — Eu queria conversar com vocé sobre o
que aconteceu nesse verdo. — Ele pigarreia. — Sobre o que aconteceu entre... —
E balan¢a um dedo de um lado para o outro entre nés.

— Tudo bem. — Agora, eu queria nio ter vindo. A cada segundo, espero que

ele diga: Foi um erro. Eu s6 quero ser seu amigo.



Estou preocupado com vocé, Nick.

— Vocé...? — Ele hesita. Sua voz estd tio baixa que nio tenho op¢io além de
me aproximar para escutd-lo. — Quer dizer, vocé lembra?

— Da maior parte — respondo com cuidado. — Mas algumas partes
parecem... nio exatamente reais.

Mais um momento de siléncio. Parker se vira para me olhar, e eu fico
dolorosamente consciente de como estamos proximos — tio proximos que
consigo ver a cicatriz triangular fraca onde uma vez ele levou uma cotovelada no
nariz durante um jogo de Ultimate, tio préximos que vejo um pouco de sua
barba crescendo no maxilar, tio préximos que vejo seus cilios embolados.

— E o beijo? — ele pergunta com a voz rouca, como se nio falasse hd algum
tempo. — Ele pareceu real?

De repente, sinto medo: fico apavorada pelo que vird ou nio a seguir.

— Parker — comeco a dizer. Mas nio sei como terminar. Quero dizer que
nio consigo. Quero dizer que quero muito.

— Eu estava falando sério no verio — ele se apressa a dizer, antes que eu
consiga falar alguma coisa. — Acho que sempre fui apaixonado por vocé, Nick.

Olho para baixo, piscando para impedir as ligrimas que me dominam, sem
saber se me sinto feliz, culpada ou aliviada, ou as trés coisas.

— Estou com medo — consigo dizer, — As vezes ainda me sinto louca.

— Todos nds enlouquecemos um pouco, as vezes — Parker diz, encontrando
minha mao, entrelacando nossos dedos. — Lembra quando os meus pais se
divorciaram, e eu me recusei a dormir dentro de casa durante um verio inteiro?

Nio consigo evitar; dou risada, mesmo enquanto estou chorando, me
lembrando do Parker magrelo e de seu rosto sério e de que a gente costumava
passar um tempo juntos em sua barraca azul comendo Pop-Tarts direto da caixa,
e Dara sempre sacudia as migalhas restantes na prépria lingua. Seco as lagrimas
com o antebraco, mas nio adianta; elas continuam escorrendo, queimando meu
rosto e minha garganta.

— Sinto falta dela — solto de repente. — Sinto muita falta dela as vezes.



— Eu sei — Parker diz com suavidade, ainda apertando minha mio. — Eu
também sinto falta dela.

Ficamos assim durante muito tempo, lado a lado, de maos dadas, até os
grilos, obedecendo 4 mesma antiga lei que puxa o sol do céu e joga a lua para
cima, que rasga o outono e o transforma em inverno e empurra a primavera em
seguida, obedecendo 2 lei do fim e dos recomecos, lancam sua voz acima do

siléncio e cantam.



27 DE SETEMBRO

— Ai, meu Deus. — Avery, filha de Cheryl e minha talvez-futura irma postica,
balanca a cabeca. — Nao acredito que vocé trabalhou aqui o verio todo. Eu tive
que ficar na empresa de seguros do meu pai. Vocé imagina? — Ela finge levar um
telefone a orelha. — “Bom dia, e obrigada por ligar para a Schroeder e Kalis.”
Devo ter dito isso, tipo, umas quarenta vezes por dia. Caramba, aquilo ali é uma
piscina de ondas?

Quando falei a Avery que ia passar o dia ajudando a fechar a FanLand, achei
que ela fosse querer remarcar nosso momento feminino obrigatério. Para minha
surpresa, ela se ofereceu para ajudar.

Claro que sua ideia de ajudar, até agora, envolveu abrir uma espreguicadeira e,
ocasionalmente, trocar de posi¢io para maximizar sua exposicio ao sol, ao
mesmo tempo em que faz uma fileira de perguntas aleatérias (“Vocé acha que
existem tantos piratas pernetas por causa dos tubardes? Ou §é, tipo,
desnutri¢io?”) e observagdes que vio desde absurdas (“Eu realmente acho que
roxo é mais ndutico do que vermelho.”) até bizarramente inteligentes (“Vocé ja
percebeu que os casais realmente felizes nio tém necessidade de ficar, tipo,
pendurados um no outro o tempo todo?”).

Estranhamente, no entanto, nio estou odiando totalmente sua companhia.
Tem alguma coisa reconfortante no ritmo infinito da sua conversa e no modo
como ela trata todos os assuntos como igualmente importantes ou igualmente
triviais, ndo sei qual dos dois. (A resposta dela no inicio do verio, quando
descobriu que eu estava numa ala psiquiatrica: “Ai, meu Deus! Se um dia fizerem

uma versio da sua vida no cinema, eu quero estar nela”.) Ela é como o equivalente



emocional de um cortador de grama, digerindo tudo em pedagos uniformes e
faceis de lidar.

— Como estd indo ai, Nick? — Parker, que estd ajudando a desmontar a
cobertura de um dos pavilhdes, coloca as mios ao redor da boca para gritar na
minha direcio do outro lado do parque. Mostro o polegar, e ele d4 um sorriso
amplo, acenando.

— Ele é tio bonitinho — Avery diz, baixando de leve os éculos escuros para
encar-lo. — Tem certeza que ele nao é seu namorado?

— Positivo — digo, pela centésima vez desde que Parker nos deixou no

parque. Mas a ideia em si me deixa aquecida e feliz, como se eu tivesse tomado

um gole de um chocolate quente muito gostoso. — Somos sé amigos. Quer
dizer, somos melhores amigos. Bom, éramos. — Solto o0 ar com for¢a. Avery esta
me encarando, com as sobrancelhas erguidas. — Nio sei muito bem o que somos

agora. Mas... é bom.

Temos tempo. Foi isso que Parker me disse na noite passada, antes de eu ir
para casa, pegando meu rosto entre as mios, me dando um unico beijo, de leve,
nos labios. Temos tempo para descobrir o que somos.

— Ahi. — Avery me olha de um jeito avaliador durante um segundo. —
Quer saber?

— O qué? — digo.

— Vocé devia me deixar arrumar seu cabelo. — Ela diz isso de um jeito tio
firme, tdo inflexivel, como se fosse a solugio de todos os problemas do mundo,
exatamente como Dara teria dito, e nio consigo evitar um SOrriso. Depois,
rapidamente, sinto a dor profunda outra vez, o poco escuro de sentimentos onde
Dara deveria estar e sempre esteve. Eu me pergunto se um dia vou conseguir
pensar nela sem sofrer.

— Talvez — respondo a Avery. — Claro. Seria legal.

— Maneiro. — Ela se desdobra, como um origami, saindo da

espreguicadeira. — Vou pegar um refrigerante. Quer alguma coisa?



— Estou bem. Estou quase acabando aqui, de qualquer maneira. — Estive
empilhando cadeiras ao redor da piscina de ondas durante a dltima meia hora.
Aos poucos, a FanLand estd desmoronando em si mesma, ou se recolhendo,
como um animal em hiberna¢io. Cartazes e coberturas sio retirados, cadeiras
sdo carregadas para o depdsito, e os brinquedos sdo trancados com cadeado. E
assim vai ficar, silenciosa, parada e intocada, até maio, quando, mais uma vez, o
animal vai emergir, tirar a pele do inverno, rugindo com sons e cores.

— Precisa de alguma ajuda?

Eu me viro e vejo Alice vindo pela trilha na minha dire¢io, carregando um
balde de 4gua imunda no qual uma esponja estid flutuando lentamente na
superficie. Ela deve ter esfregado o carrossel; ela insiste em fazer isso & mio. Seu
cabelo estd preso nas trancas que sio sua marca registrada, e, com a camiseta
rasgada (“Coisas boas acontecem com aqueles que se agitam’, diz) e as tatuagens
visiveis, ela parece uma versio gingster da Pippi Meialonga.

— Estd tranquilo — digo, mas ela coloca o balde no chio mesmo assim e se
abaixa ao meu lado, prendendo as cadeiras com facilidade numa torre de
formacoes de Tetris.

Sé a vi uma vez desde que sai do hospital, e de longe. Durante um minuto,
trabalhamos juntas em siléncio. Minha boca de repente fica seca. Estou
desesperada para falar alguma coisa, dar uma explicagio ou pedir desculpas, mas
nio consigo dizer uma palavra.

Entio ela diz, abruptamente:

— Vocé soube da boa noticia? Wilcox finalmente aprovou novos uniformes
para o préximo verdo. — Eu relaxo e sei que ela nio vai me perguntar nada e
também nio acha que estou maluca. — Vocé vai voltar no préximo verio, né? —
ela diz, me dando um olhar sério.

— Nio sei — respondo. — Eu nio tinha pensado nisso. — E estranho até
pensar que haverd o prdximo verio: que o tempo continua passando e me
carregando consigo. E, pela primeira vez em mais de um més, sinto uma leve

empolgacio, uma sensa¢io de impulso e de coisas boas vindo que eu ainda nio



consigo ver, como tentar pegar a ponta de uma fita dangando a pouca distincia
da sua mio.

Alice solta um ruido de desaprovagio, como se nio conseguisse acreditar que
nem todo mundo tem os préximos quarenta anos mapeados, tracados,
planejados e adequadamente programados.

— Também vamos fazer o Portal voltar a funcionar — ela diz, levantando a
tltima cadeira com um rosnado. — E quer saber? Vou ser a primeira da fila pra
andar naquele bichinho.

— Por que vocé se importa tanto? — solto de repente, antes que consiga me
interromper. — Com a FanLand e os brinquedos e... tudo isso? Quer dizer, por
que vocé ama isso tudo?

Alice se vira para me encarar, € 0 sangue dispara para o meu rosto; percebo
que devo ter parecido muito rude. Depois de um instante, ela me encara, levando
a mio aos olhos para protegé-los do sol.

— Estd vendo aquilo ali? — ela pergunta, apontando para a fileira de
barracas de jogos e alimentos agora fechadas: Rua Verde, como chamamos, por
causa de todo o dinheiro que troca de mios naquele lugar. — O que vocé vé?

— Como assim? — pergunto.

— O que vocé vé ali? — ela repete, ficando impaciente.

Sei que deve ser uma pergunta capciosa. Mas respondo:

— A Rua Verde.

— A Rua Verde — ela repete, como se nunca tivesse escutado o termo. —
Sabe o que as pessoas veem quando vio 2 Rua Verde?

Balanco a cabega. Sei que ela ndo espera uma resposta.

— Elas veem prémios. Elas veem sorte. Elas veem oportunidade de ganhar.
— Ela aponta para outra direcdo, para a imagem enorme do Pirata Pete, dando
boas-vindas aos visitantes da FanLand. — E ali. O que tem ali? — Desta vez ela
me espera responder.

— O Pirata Pete — respondo, devagar.

Ela d4 uma guinchada, como se eu tivesse dito alguma coisa engracada.



— Errado. E um cartaz. E madeira, gesso e tinta. Mas vocé nao vé isso, e as
pessoas que vém aqui também nio veem isso. Elas veem um pirata velho e
grande, do mesmo jeito que veem prémios e uma chance de ganhar alguma coisa
na Rua Verde, da mesma forma que veem vocé naquela fantasia horrorosa de
sereia e, durante trés minutos e meio, acreditam que vocé realmente é uma
maldita sereia. Tudo isso — ela faz um circulo, abrindo bem os bragos, como se
fosse envolver o parque todo — é apenas mecinica. Ciéncia e engenharia. Porcas,
parafusos e engrenagens. E vocé sabe, e eu sei, e todas as pessoas que vém aqui
todos os dias também sabem. Mas, durante um tempinho, elas se esquecern de
saber. Elas acreditam. Que os fantasmas no Navio Assombrado sio reais. Que
todos os problemas podem ser resolvidos com um bolo de funil e uma musica.
Que aquilo — ela se vira e aponta para a alta armacio de metal do Portal, se
estendendo como um braco em direcio as nuvens — pode realmente ser um
portal para o céu.

Ela olha de novo para mim, e de repente me sinto sem félego, como se ela nio
estivesse olhando para mim, mas para dentro de mim, vendo todas as vezes em
que fiz besteira, todos os erros que cometi, e me dizendo que estd tudo bem, que
eu estou perdoada, que posso deixar tudo de lado, agora.

— Isso é mégica, Nick — ela diz, com a voz suave. — E s6 fé. Quem sabe? —
E sorri, olhando de novo para o Portal. — Talvez um dia todos nés vamos pular
os trilhos e ir direto para o céu.

— E — digo. Olho para o mesmo lugar que ela. Tento ver o que ela esta
vendo. E, durante uma fragio de segundo, eu a vejo, com os bragos estendidos,
como se estivesse fazendo um anjo de neve no ar ou simplesmente rindo, girando
no mesmo lugar; durante uma fracio de segundo, ela vem até mim como as
nuvens, o sol e o vento tocando meu rosto e me dizendo que, de alguma forma,
algum dia, tudo vai ficar bem.

E talvez ela esteja certa.
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