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No início de 1968, o cineasta Jean-Luc  Godard era um ícone da esquerda francesa.  Lançado no ano anterior, seu filme A chinesa  fora saudado como profético: ao retratar um  grupo de jovens maoístas disposto a fazer  a revolução, captava o espírito do tempo  que eclodiria em maio de 1968, quando  os estudantes tomaram as ruas de Paris.  A atriz e escritora Anne Wiazemsky,  autora deste livro, foi a protagonista de  A chinesa e estava casada com o cineasta  naquele ano. O casal vivia no epicentro  do tumulto: dividia um apartamento no  Quartier Latin, vizinho da Sorbonne, a  universidade onde germinaram os primeiros conflitos que mais tarde paralisariam o país.  Ao lado dos cineastas François  Truffaut e Jacques Rivette, do filósofo  Gilles Deleuze, do líder estudantil Daniel  Cohn-Bendit, em contato próximo com Bernardo Bertolucci e Pier Paolo Pasolini,  com os Beatles e os Rolling Stones, a  dupla Anne-Jean-Luc testemunha o  mundo em ebulição e procura se situar  em meio às vertiginosas transformações.  Seduzido pelo clima político, Godard  adota no período uma postura de radicalização.  O cinema tal como o praticara deixa de  lhe interessar: seria mera arte burguesa.  Seus amigos mais próximos naquele ano  eram jovens maoístas e choviam convites  para palestras em universidades.  De família burguesa - era neta de François  Mauriac, escritor célebre do establishment  católico -, Anne tinha apenas vinte anos, contra os 37 do marido famoso. Mas quem  parece criança é Godard. Seu mau humor é  cômico - um simples banho de mar da mulher  era motivo para bronca: como ele explicaria  aos amigos que se dera ao luxo convencional  de ir à praia em meio a tanta agitação política?  Um ano depois aborda os eventos de 1968  de um ponto de vista inusitado. Em vez de  análise sociológica, a autora faz uma crônica  daquele ano decisivo a partir do que viu e  ouviu. Os protagonistas da cultura e da política  estão todos aqui, mas retratados por quem  os via de perto, e se mostram tanto mais  ricos quanto mais cheios de contradições.
 
 
Anne Wiazemsky nasceu em 1947, em  Berlim. Atuou em filmes de Robert Bresson,  Pier Paolo Pasolini, Jean-Luc Godard,  Marco Ferreri e Philippe Garrel. Nos  anos 1980, iniciou uma premiada carreira  literária, em que se destacam os romances  Canines (1993) e Hymnes à l'amour (1996).  Um ano depois (2015) foi adaptado para o  cinema por Michel Hazanavicius, com  Louis Garrel no papel de Jean-Luc Godard.  Anne morreu em 2017, aos setenta anos.
 
 
Anne Wiazemsky
 
Um ano depois
 
tradução
Julia da Rosa Simões
 
todavia
 
A Marie-Laure de Crozefon
 
Tínhamos nos mudado, algumas semanas antes, para o número  17 da rue Saint-Jacques, no Quinto Arrondissement. Desde a adolescência eu sonhava em morar no Quartier Latin, e aquele apartamento me parecia ter a localização ideal, perto da Sorbonne, do  boulevard Saint-Michel e do Sena. Jean-Luc não dava muita importância ao lugar onde vivíamos, gostava do apartamento no número 15 da rue de Miromesnil, que ele alugava e servira de cenário  para A chinesa. Mas por que não um outro? Quando eu acrescentara que "Além disso, estou de saco cheio da proximidade com a  place Beauvau, de saco cheio do Élysée e de todos esses policiais';  ele respondera, forçando o sotaque suíço: "Nesse caso...  O 17 da rue Saint-Jacques ficava exatamente na frente da  igreja Saint-Séverin. Tínhamos comprado o último andar, com uma vista maravilhosa para os jardins e para o bairro como um  todo. A proximidade com a igreja deixara meu avô, François  Mauriac, encantado: "Fantástico. Se sentir a menor tentação de  voltar à Fé, só precisará atravessar a rua... Não terá tempo  de mudar de ideia ou de deixar para depois". Ele seguia de  longe minhas peregrinações, por meio de artigos na imprensa  ou pelo que chegava a seus ouvidos, e aquilo o divertia. Que  eu não o visitasse com frequência não o entristecia, e ele me  recebia com afeto, sem me repreender. Os outros membros  da família, pelo contrário, nunca deixavam de me lembrar do  que chamavam minha "ingratidão" É verdade que eu, sem nenhum remorso e com grande alívio, me entregara a uma nova
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vida da qual eles estavam excluídos: uma verdadeira desnaturada, diziam. Não estavam errados.  Naquele dia, eu saía de uma das últimas projeções para a  imprensa do filme de Michel Cournot, Les Gauloises bleues,  que fora selecionado para representar a França no Festival de  Cannes. Estávamos transbordando de alegria. Eu esperava que  o filme vencesse a Palma de Ouro e tentara convencer o preocupado Michel disso, mas ele sinceramente não sabia se seria bom ou ruim participar. Eu era apoiada por nossos amigos,  Rosier e Bambam, que já falavam em acompanhá-lo a Cannes,  como bons groupies que éramos.  Rosier e Bambam tinham feito uma entrada espetacular em  minha vida e na de Jean-Luc no final do verão de 1967. Eram  os melhores amigos de Michel, que os visitava quase todos os  dias e, com frequência, nos deixava com um misterioso "Vou  visitar Rosierbambam".  Eles formavam um casal. Ela, Michèle Rosier, era uma das  três grandes estilistas da época e ele, Jean-Pierre Bamberger,  diretor de uma indústria têxtil no Norte. Juntos, tinham criado  a marca de roupas V de V, que logo teve grande sucesso. Dizia-se que a V de V havia "revolucionado a moda esqui". Pedi para  conhecê-los. Um almoço foi organizado no belíssimo apartamento do casal, no número 20 da rue de Tournon. Na mesma  noite, Jean-Luc e eu recebemos um telegrama de Rosier, que  dizia apenas: "Ai, já sinto falta de vocês!". Era recíproco. Adquirimos o hábito de nos vermos com muita frequência, para  ir ao cinema, para jantar, quase sempre na Brasserie Balzar, a  meio caminho entre nossos apartamentos.  Jean-Luc e eu não passávamos muito tempo em Paris desde o  outono de 1967. Fizemos várias viagens aos Estados Unidos para  apresentar A chinesa em faculdades americanas, exibições sempre seguidas de longos debates com estudantes que, em pouquíssimo tempo, me entediaram. Jean-Luc adorava essas trocas
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e cada vez mais se apaixonava pela política e pela vontade de mudar o mundo daqueles jovens; as marchas de protesto contra a  Guerra do Vietnã, o Black Power. Em Paris, frequentava estudantes de tendência maoísta, que eu não tinha a menor vontade de  conhecer. Ele deixara de ir com tanta frequência ao cinema, dizendo que nesse âmbito minha educação estava pronta. Acordarmos juntos e nos reencontrarmos à noite era, a seus olhos, o mais  importante: éramos agora oficialmente um casal e ele gostava de  se referir a mim como "minha mulher". Estarmos separados não  o preocupava mais, desde que a separação durasse apenas alguns  dias. Vê-lo enfim tranquilo me deixava feliz e, ao mesmo tempo,  me perturbava: seria compatível com o grande amor que nos atirara um aos braços do outro quando ele fora a meu encontro na  casa de uma amiga no sul da França? Outro temor me atormentava, registrado com seriedade no diário que eu escrevia na época  e que quase abandonara: "Amar tira toda minha independência".  No fim do ano de 1967, ele me pedira para participar, junto  com Jean-Pierre Léaud, de seu filmeAgaia ciência. Na mesma  época, Michel Cournot me convidara para fazer as fotos publicitárias em preto e branco do seu, Les Gauloises bleues. Eu não  hesitara. Recusar Jean-Luc, dizer não a meu marido, era uma  prova de que eu ainda era livre e estava disponível para novas  aventuras. Jean-Luc tivera um pouco de dificuldade para aceitar, mas depois, aconselhado por mim, chamara Juliet Berto.  Dois meses estranhos tinham se passado, em que acordávamos muito cedo e voltávamos a nos encontrar muito tarde à  noite, cansados demais para contar um ao outro nossos dias ou  compartilhar nossas alegrias e preocupações. Quase nos tornamos castos e eu me perguntava, um pouco inquieta, se morar com alguém era isso mesmo.  A convite de uma universidade americana, viajamos juntos  para Los Angeles. Mas minha estadia foi curta e precisei deixar  Jean-Luc para ir a Roma, onde Pier Paolo Pasolini antecipara
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as filmagens de Teorema. Era a primeira vez que nos separávamos de fato e ficamos para morrer. Tínhamos a impressão de  correr o risco de nunca mais nos vermos e choramos juntos até  eu entrar no avião. A tripulação da Air France, impressionada,  chegou a autorizar Jean-Luc a me acompanhar até a entrada da  aeronave. Poucos dias depois, ele comprou uma passagem de  ida e volta entre Los Angeles e Roma para verificar se eu ainda  o amava. Nosso breve reencontro foi apaixonado, à imagem  do que tínhamos vivido um ano antes. Aquilo me tranquilizou.  Outro convite nos levou, no início de fevereiro de 1968, para  Havana. As autoridades do cinema cubano receberam Jean-Luc  como um herói. Senti-me incomodada com a devoção que pareciam dirigir-lhe, mas ele não notava nada. Quando Jean-Luc  sugeriu a possibilidade de um filme conjunto, logo colocaram  à sua disposição o equipamento necessário e dois técnicos.  Partimos. Jean-Luc filmava aqui e ali, sem nenhuma convicção,  paisagens, imagens de propaganda, alguns raros cartazes do  Che. Eu o sentia em busca de alguma coisa que ele não conseguia encontrar, ele estava taciturno e insatisfeito. Nossos camaradas cubanos, no entanto, faziam de tudo para satisfazer o menor de seus pedidos e me agradar. Deram-me alguns presentes, como um enorme xale bordado do século XIX retirado  da coleção de roupas antigas da escola de cinema de Havana.  Mas havia um assunto que não devíamos mencionar e sobre o  qual eles, como todos os cubanos, calavam obstinadamente:  a detenção, na Bolívia, do francês Régis Debray, que combatera ao lado dos cubanos. O que Castro estava fazendo para libertá-lo? Não entendíamos aquele silêncio.  Em Paris, havia grande agitação. Em 9 de fevereiro, o presidente da Cinemateca, Henri Langlois, fora substituído por  decisão governamental. Telegramas de François Truffaut, que  chegavam a Jean-Luc no hotel, basicamente diziam: "Volte imediatamente, precisamos de você". Dois lugares foram reservados
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no primeiro voo para Madri, onde passamos várias horas à espera de uma conexão para Paris. Jean-Luc enfurecia-se por não  estar lá e a raiva devolvia-lhe a energia até então adormecida.  Assim que chegamos em casa, ele saiu para se unir ao comitê  que se formara em defesa de Henri Langlois e era conduzido com  ardor por François Truffaut, Jacques Rivette e Barbet Schroeder.  Muitos cineastas, atores e técnicos participavam dos debates.  Tínhamos a impressão de que o cinema francês, pela primeira  vez, se expressava numa única voz. Falava-se em "marchar" até a  Cinemateca, provisoriamente fechada, e em "libertá-la". Eu nunca tinha sido uma entusiasta de Langlois, que era desleixado e, para dizer a verdade, sujo: sentia nojo dele. Esquivava-me de seus beijos ruidosos e dava um pulo para o lado quando  ele queria me pegar nos braços. Jean-Luc franzia o cenho, mas  era mais forte que eu. Eu sabia que o cinema lhe devia muito e  que a Cinemateca do Palais Chaillot, tanto para mim como para  os outros, era um lugar sagrado. As coisas avançaram com muita rapidez sob o impulso de  Jean-Luc, Truffaut e Rivette, mais do que nunca decididos a  conseguir a readmissão de Henri Langlois. Estudantes se aliavam ao pessoal do cinema, cheios de vontade de lutar. Como  viajava muito para o exterior e era bastante indiferente ao que  acontecia no mundo universitário francês, eu não conseguia fazer uma ligação entre a revolta que reinava nas universidades  americanas e o que via em Paris. Jean-Luc, ao contrário, pressentia o desenvolvimento de algo inédito em toda parte, na Alemanha, na Tchecoslováquia, em Roma ou em Londres. Suas  amizades com estudantes maoístas confirmavam suas impressões nesse sentido. Assim que retornamos de Cuba, ele voltou  a falar da revolução internacional. Mal lhe dávamos ouvidos,  envolvidos em nossa missão de salvar Langlois e a Cinemateca.  O ambiente era alegre, jovial, fraterno, e eu me divertia muito  com os mais velhos, que voltavam a ter vinte anos como eu.
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À primeira passeata do dia 12 de fevereiro, ao entardecer, na  rue d'Ulm, sucedeu-se a do dia 14, na frente do Palais Chaillot,  que reuniu, estimou-se, três mil pessoas. Subimos em fileiras  cerradas a avenue Président Wilson, repetindo palavras de  ordem que exigiam a demissão do ministro da Cultura, André  Malraux, e a reabertura imediata da Cinemateca. Participei na  primeira fila, entre Jean-Luc e François Truffaut, impressionada e inebriada pela determinação dos dois.  Sua determinação se intensificou quando a passeata se chocou com a polícia que barrava a parte alta da avenida e interditava o acesso à place du Trocadéro. Houve um primeiro confronto,  sem gravidade, mais na tradição do Teatro de Guignol, que levou  a um acordo: fomos autorizados a nos reunir na esplanada para ler  um apelo dirigido ao governo e assinado por todo o pessoal do cinema. Depois, deveríamos nos dispersar com calma.  Claro que ninguém pretendia obedecer, e a leitura do apelo  apenas reforçou nossa combatividade. Queríamos abrir à força as  portas da Cinemateca e do Teatro Nacional Popular, então bem  protegidas, e atacar os policiais antes que eles nos atacassem.  O choque foi violento. Pegos de surpresa, os policiais logo  responderam a golpes de cassetete e o corpo a corpo se generalizou: estávamos longe do Guignol.  Eu pensava nessa passeata do dia 14 de fevereiro enquanto  voltava para casa. Reinava um clima de insurreição nas proximidades da Sorbonne. Estávamos no dia 3 de maio de 1968. Eu  sabia que uma reunião devia estar acontecendo lá dentro e que  a universidade de Nanterre fora fechada. Não sabia muito mais  que isso, apesar das notícias que Jean-Luc me passava à noite,  quando nos reencontrávamos. Durante o dia, eu tinha começado a participar das filmagens de Os gângsteres de Bonnot, de  Philippe Fourastié, nos arredores de Paris.  De repente, estudantes surgiram gritando de todos os lados, perseguidos pelo que me pareceu um exército de policiais,
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com capacetes e cassetetes, batendo indistintamente nos jovens que conseguiam capturar. Fiquei parada no cruzamento  do boulevard Saint-Germain com a rue Saint-Jacques, imóvel,  paralisada de medo, incapaz de correr. Os estudantes fugiam  na direção da place Maubert, me empurravam. "Não fique parada, sua tonta", me disse um deles, tentando me puxar. Como  eu não saía do lugar, não hesitou em me dar duas bofetadas antes de voltar a correr.  Aquilo me trouxe de volta à realidade. Vi o exército de policiais se aproximando e corri pela rue Saint-Jacques, onde ficava  nosso prédio. Aterrorizada pelos sons de guerra que chegavam  até mim, convencida de que podia ter sido seguida até nosso  apartamento, subi os quatro andares numa velocidade ensandecida e tranquei as três fechaduras que Jean-Luc julgara adequado mandar instalar. Enfim salva!  Nosso apartamento tinha três níveis. Um primeiro lance  de escadas levava ao escritório e ao banheiro de Jean-Luc, um  segundo levava à sala de estar e à minúscula cozinha, um terceiro, ao meu banheiro e ao nosso quarto, embaixo do telhado.  O quarto se abria para um pequeno terraço.  Fiquei alguns minutos sentada, tentando recuperar o fôlego,  atenta aos sons do edifício. Mas era da rua que chegava o eco do  que acontecia lá fora. Um eco abafado pelos vidros duplos das  janelas da sala principal.  Eu as abri. A perseguição aos estudantes continuava pelo  boulevard Saint-Germain e pela rue Saint-Jacques. Grupos de  jovens, tanto homens quanto mulheres, lutavam de mãos nuas  contra os cassetetes dos policiais, outros atiravam diferentes  objetos encontrados nas calçadas. As vezes, uma fumaça me  impedia de distinguir quem atacava quem. Mais tarde ficaríamos sabendo que se tratava de gás lacrimogêneo. Os uivos das  sirenes da polícia e as buzinas distantes de motoristas furiosos, bloqueados nos arredores do Quartier Latin, encobriam
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os rumores da turba e as palavras de ordem que continuavam  a ser gritadas por alguns estudantes em megafones.  O telefone tocou. Era Jean-Luc, preocupadíssimo. Temia  que eu não tivesse voltado a tempo para nosso apartamento.  Havia ligado uma primeira vez, meia hora antes, e como não  me encontrara, se preparava para ir ao apartamento de Barnbarn e Rosier, onde pensava que eu poderia ter me refugiado. Aliviado de me saber segura, perguntava-se como vir a meu encontro. Estava na Rive Droite, mas me garantiu que daria um  jeito de voltar para casa. Eu devia ficar ali, esperar por ele. Foi  minha vez de ficar preocupada. Eu o vira avançar contra os policiais durante os confrontos do Palais Chaillot, conhecia sua  agressividade, sua imprudência diante do perigo. Ele me prometeu prudência e desligou com um último conselho: "Ouça  a Europe Numéro 1.  Liguei o grande aparelho capaz de sintonizar a Radio Pékin  que ele havia filmado em A chinesa, e ouvi um jornalista narrar  ao vivo os enfrentamentos entre estudantes e policiais. As escaramuças agora se dirigiam à Sorbonne e ao Panthéon. Ele dizia que havia feridos dos dois lados e que o resultado daquele  confronto parecia imprevisível. Um de seus colegas, em estúdio, repassou os últimos acontecimentos.  Tudo começara com o fechamento de Nanterre e com a convocação perante a comissão disciplinar de alguns estudantes  considerados os líderes da revolta que agitava a faculdade desde  fins de março. A isso se somava a passeata do movimento Occident, de extrema direita, que ameaçava interromper a reunião  improvisada na Sorbonne para denunciar ataques, como o recente incêndio da sede da Fédération des Groupes d'Études de  Lettres. O reitor da Sorbonne chamara a polícia para restabelecer a ordem. Portanto, os que se enfrentavam naquele exato  momento eram esquerdistas, comunistas, fascistas e policiais!  Era difícil se achar no meio daquilo tudo.
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Quando Jean-Luc chegou, estava muito decepcionado por  não ter visto nada. O dia chegava ao fim e um límpido sol de  maio iluminava a igreja Saint-Séverin e seus jardins. Estilhaços  variados eram a única coisa que enchiam as calçadas e lembravam os enfrentamentos da tarde. Se os combates continuavam, era em outro lugar. Jean-Luc me fez contar em detalhe o  que eu tinha vivido. O episódio das bofetadas do desconhecido  o enterneceu. "Você sempre tem que se machucar!"  Estava aludindo a um momento específico do caso Langlois,  no dia 14 de fevereiro, quando os manifestantes, ele e Truffaut  à frente, se voltaram para atacar os policiais. Os que guardavam  a entrada do Palais de Chaillot, estupefatos com aquela audácia,  abandonaram seus postos para correr ao socorro dos colegas.  "Todos para o Théâtre National Populaire! Ocupação do teatro!", gritou então Rivette, se esgueirando para dentro do prédio. Eu estava ao lado dele, com meu irmão Pierre e uma amiga,  e nós três o seguimos sem hesitar. Ter Rivette como um líder  de guerra era excitante, e acompanhá-lo, um dever, uma honra.  Corremos escada abaixo até a sala de espetáculos. Sem parar  um instante sequer, Rivette pulou em cima do palco e se virou, triunfante. Então ficou embasbacado, como uma criança  prestes a cair no choro. Seu exército, no total, era composto  por Pierre, nossa amiga, um desconhecido e eu.  Foi sinistro voltar a subir aquelas escadas. Nenhuma palavra foi trocada entre nós. Achei a situação bastante cômica, mas  evitei fazer qualquer brincadeira a respeito, pois nosso querido  Rivette parecia abatido. Pensei em consolá-lo, dizer que não era  grave, mas nunca me permitiria tanta intimidade.  No topo da escada, uma surpresa aguardava por nós: as portas do Palais de Chaillot tinham sido fechadas e eram vigiadas  por alguns policiais. Assistimos, impotentes, à violenta batalha  que se desencadeava lá fora. Furiosos e humilhados, batíamos nas portas para que nos deixassem sair. Finalmente, um
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estupefato policial acabou abrindo a porta. Saímos com dignidade, murmurei um "obrigada" e recebi de um outro policial  um golpe de cassetete na cabeça que me fez despencar pelos  degraus de saída e cair na calçada. Quase desmaiada, fiquei  surpresa ao me descobrir nos braços de Simone Signoret. Sua  notoriedade e a chegada de Jean-Luc, completamente ensandecido, acalmaram as coisas e eu pude ser evacuada. Nada me  acontecera, mas as rádios que narravam a "revolta dos artistas"  mencionaram o ocorrido. No dia seguinte, minha mãe recebeu  um telegrama de desculpas do chefe de polícia, Grimaud, que  fora amigo de meu pai quando os dois tinham sido alunos da  École Alsacienne. Depois disso, várias vezes mencionávamos  "A tomada do Palácio de Inverno por Jacques Rivette", como  dizia Jean-Luc. Naquele dia, porém, Jean-Luc não quis se demorar naquela lembrança.  - O que está acontecendo hoje é de ordem totalmente diferente e está longe de ter acabado.  Ele me apertou em seus braços com carinho.  - Você vai ver. Em vão, tentou contatar seus misteriosos amigos maoístas,  depois Michel Cournot, em Sceaux, que não sabia de nada, depois Bambam e Rosier, que tinham entendido que os confrontos prosseguiam na rue Soufflot. Do teto transformado em terraço do número zo da rue de Tournon, eles ouviam gritos de  "Libertem nossos camaradas!".  - Amanhã, não irei à montagem de A gaia ciência, que de  todo modo me aborrece profundamente. Vou me encontrar  com os estudantes. Espero que venha comigo.  De maneira nenhuma: na manhã seguinte, teria as filmagens de Os gângsteres de Bonnot.
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III
 
Philippe Fourastié, que estava dirigindo seu segundo filme, tinha se cercado de quase toda a equipe técnica de Les Gauloises  bleues, em que fora o excelente primeiro-assistente de Michel  Cournot. No elenco, havia Jean-Pierre Kalfon, personagem  principal do filme de Michel, e também Annie Girardot e Bruno  Cremer. Estes últimos agora eram as estrelas de Osgângsteres  de Bonnot, ao lado de Jacques Brel, que interpretava Raymond  la Science. Nella, mulher de Cournot, e eu fazíamos papéis  pequenos. Todos estávamos muito felizes por nos reencontrarmos tão rapidamente e as filmagens tinham iniciado em  meio a uma atmosfera familiar e descontraída. Por ter feito as  fotos publicitárias em preto e branco do filme anterior, eu me  sentia particularmente ligada à equipe técnica. Nella e eu aparecíamos sobretudo em cenas de grupo em torno dos personagens principais.  Fazia alguns dias que filmávamos a cerca de trinta quilômetros de Paris, numa mansão de 1900 e no parque ao redor. Os assaltos a banco, as perseguições de carro e o cerco  em que Bonnot-Bruno Cremer seria morto estavam previstos  para mais tarde.  Todos sabiam o que havia acontecido na véspera em Paris.  Alguns não estavam nem aí, consideravam que tudo não passara de fogo de palha, outros tinham ficado mais impressionados. A Prefeitura de Polícia havia anunciado quase seiscentas prisões, as aulas tinham sido suspensas na Sorbonne e os
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dois principais sindicatos de estudantes, a UNEF e o SNESup*,  convocavam uma greve geral.
 
Filmávamos justamente a sequência de uma incursão policial à mansão. Um inspetor encarregado de obter informações  sobre os possíveis esconderijos de Bonnot interrogava seus  conhecidos. Eu interpretava uma personagem apelidada de  Vênus Vermelha, que mais tarde os trairia, mas que, naquele  momento, destilava todo seu desprezo pela polícia. Enquanto  ensaiávamos, Bruno Cremer se plantara ao lado da câmera e  zombava de mim. "Muito ruim!", ele dizia, ou a variante "Um  horror!". Aquilo o divertia bastante, pois me deixava cada vez  mais acanhada. Não era a primeira vez que me provocava assim.  Quando aparecia nas filmagens de Les Gauloises bleues, dizia entre duas tomadas: "O cinema de seu marido é muito chato!".  Eu ficara um pouco surpresa, porque o admirava. Também o  achava muito sedutor.  Em compensação, ouvi-lo repetir em público que eu era  muito ruim me desestabilizava e aos poucos me fazia perder  meus parcos talentos. "Deixe-a em paz, Bruno, precisamos ensaiar", irritava-se o diretor. Armand, o cameraman, que se tornara um amigo, me cochichou: "Não se preocupe. Na verdade,  deve ter gostado de você e está tentando conquistá-la. Bruno é  mulherengo". Talvez fosse verdade, talvez lisonjeiro, mas me  senti exatamente como ele dizia, um horror. Terminada a sequência, não fiquei para assistir à próxima, como gostava de  fazer, mas entrei na mansão, onde a produção se instalara. Dirigi-me à cozinha com a intenção de beber um café.  Uma mulher de idade indefinida estava encarregada de cuidar da casa e preparar pequenas refeições e lanches. De pé,  apoiada num antigo fogão à lenha, ela ouvia Jacques Brel, que
 
*1. As siglas se referem ao Sindicato Nacional de Ensino Superior e à União  Nacional dos Estudantes Franceses. [N. E.]
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monologava diante de um copo de vinho tinto. Sentei-me discretamente na frente dele e murmurei um inaudível "bom-dia".  Chegado havia pouco, ele se mantinha sistematicamente  afastado dos demais. Philippe Fourastié tentara aproximá-lo  dos outros, sem sucesso. Ele não parecia hostil, mas ausente,  como se viesse de outro mundo. Annie Girardot, que tinha  fama de sedutora, fora encarregada de cativá-lo e entrou na cozinha pronta para isso. Por acaso, eu continuava ali. Ele olhou  distraidamente para ela, sem sequer responder à sua atitude,  depois olhou para mim, que me mantinha afastada, tentando  passar despercebida, e então me dirigiu um grande e amplo  sorriso. Annie, estupefata e talvez ofendida, interrompeu na  hora seu número de sedução e foi embora.  Quando interpretava, Jacques agia como um verdadeiro profissional e sempre fazia as refeições com a equipe. Os que o admiravam loucamente, dentre os quais eu me incluía, ficavam  muito impressionados de tê-lo a seu lado e tímidos demais para  ousarem se aproximar. Ele também devia ser tímido.  Naquela manhã, porém, ele não parava de falar. Discorria  sobre uma pessoa que devia tê-lo feito sofrer ou que se portara  mal com ele, não estava claro. Ele a amava, ela o havia abandonado, ele estava quase "surtando". De tempos em tempos,  ele se virava para mim, que demonstrava compaixão, ou para  a mulher, que continuava de pé, apoiada no fogão, e se mantinha impassível.  Depois, suas queixas se transformaram em raiva. Ele parou  de falar da mulher que o fazia sofrer daquele jeito para atacar as  mulheres, todas as mulheres. Disse a nosso respeito palavras insultantes, cheias de ódio, subitamente confirmando uma misoginia que me deixou chocada, embora eu conhecesse a amargura de algumas de suas músicas. A estupefação deve ter transparecido em meu rosto.
 
Não é mesmo? - ele disse, virando na minha direção.
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- Mas... Como pode dizer essas coisas na minha frente?  Sou uma mulher!  Ele me contemplou em silêncio por um instante. Sua raiva  parecia ter serenado, dando lugar a um enigmático devaneio.  - Não - ele disse enfim, num tom absolutamente diferente.  - Você não faz parte das mulheres, você não é uma mulher.
 
Aquela afirmação me fez perder a voz. Perguntas pululavam  em minha cabeça: se eu não era mulher, então era o quê? Ele  me estendeu a mão por cima da mesa.  - Você é um ser humano. E esqueça essas minhas idiotices,  a primavera me deixa num estado estranho.  Sim, era primavera, uma primavera esplêndida, luminosa  e quente que eu não me lembrava de jamais ter visto. Ou não  soubera ver. Mas logo reconheci em mim essa sensação de  euforia, essa confiança infantil naquilo que o futuro ainda  nos reserva de felicidade e descobertas. Eu sabia que aquilo  não necessariamente duraria e que devia me apressar para tirar proveito de tudo. Sentei-me afastada das filmagens, numa  campina, as costas apoiadas numa castanheira em flor, atenta  ao cheiro da grama cortada na véspera, ao perfume dos lilases, ao canto dos pássaros finalmente de volta. Há quanto  tempo eu não me deixava levar por aquela alegria, tão simples, que o contato com a natureza me proporcionava? Depois de nosso casamento, havia menos de um ano, tudo passou tão rápido, tínhamos feito tantas coisas, Jean-Luc e eu...  - Mas o que está fazendo estatelada na grama com o figurino de época? Está cansada de saber que vai usar o mesmo até  o fim do filme! Saia já daí!  A figurinista, que tinha feito parte da equipe de Les Gauloises bleues, limpou minhas costas, nádegas e pernas com vigor.  Meu longo e lindo vestido cinza, estilo 1900, precisaria ser lavado naquela noite. Como sempre, ela estava fumando um  baseado, o que a mantinha num constante bom humor.
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Jean-Luc estava em casa quando voltei. Mas não estava sozinho. Um jovem estava com ele, esparramado num dos dois  divãs, uma cerveja na mão. Como todos os rapazes de sua  idade na época, tinha cabelos compridos demais e sujos, usava  jeans e um casaco preto amassado, uma camiseta branca de  limpeza duvidosa. A negligência voluntária usada como uniforme geralmente me exasperava, encarei o desconhecido sem a mínima simpatia.  - Oi, camarada! - ele disse, sem sair do lugar.  Além disso, tinha uma voz estrondosa.  - Jean-Jock - apressou-se a dizer Jean-Luc.  E para encerrar as apresentações:  - Anne, minha mulher.  - Ora, Jean-Luc, você sabe que vi A chinesa várias vezes!  Embora falasse alto e de uma maneira que devia julgar "proletária", seu lado garoto parisiense me fez considerá-lo com  um pouco mais de boa vontade. Deixei-os na sala, subi até o  quarto para trocar de roupa e tirar a maquiagem do dia.  Dali, ouvia suas risadas. Pareciam contentes de estarem  juntos e muito cúmplices. Desde quando se conheciam? Era  principalmente o tal de Jean-Jock quem falava, os silêncios de  Jean-Luc me surpreendiam: ficar calado na presença de outra  pessoa não era um de seus hábitos, ele sempre precisava ter a  última palavra. Fiquei intrigada e desci para me reunir a eles.  Ao me ver, Jean-Luc julgou necessário explicar:  - Jean-Jock está convencido de que as greves da Sorbonne  e de Nanterre vão se estender a todas as universidades, que  os secundaristas serão os próximos e a classe trabalhadora  também.  - Estamos na véspera da Grande Noite! - completou  Jean-Jock.  Quanto jargão! Eu olhava para um e outro sem compreender de onde vinha aquele entusiasmo, a segurança do jovem e
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a admiração do mais velho. Minha ausência de reação deixou  Jean-Jock surpreso:  - Duvida de minhas previsões, camarada?  Voltei a me exasperar.  - Em primeiro lugar, pare de ficar me chamando de "camarada" toda hora, em segundo, não gosto dessa falta de cerimônia, acabamos de nos conhecer!  Bastou uma frase para desconcertá-lo. Jean-Jock voltou a ser  um garotinho me encarando com olhos suplicantes de cocker spaniel. Entendi que era sua maneira de fazer charme e aquilo  o tornou mais humano a meus olhos.  - Bom, tudo bem, podemos dispensar a cerimônia.  Então, ainda como um garotinho, ele fingiu uma alegria excessiva, ficou de quatro e, imitando um cachorrinho, chegou  a sentar nas patas de trás e ergueu as da frente. Seus olhos de  cocker spaniel tornavam a cena tão verossímil que foi difícil  conter o riso: não estávamos mais na véspera da Grande Noite,  mas num filme de Walt Disney! Lembrei-me de que tínhamos marcado um jantar com Bambam e Rosier na Brasserie  Balzar. Jean-Luc, que também se divertira com o número de  Jean-Jock, concordou:  - Vamos, não podemos deixá-los esperando - ele disse, forçando o sotaque suíço para melhorar de vez meu humor.  Na escada, e na rue Saint-Jacques, na frente de nosso prédio, Jean-Jock cantava aos brados:
 
7e suis franc et sans soucis,  Ma foi, je m'en flatte!  Le drapeau que j'ai choisi  Est rouge écarlate.  De mon sang, c'est la couleur  Qui circule clans mon cceur.  Vive la Commune!
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Enfants!  Vive la Commune!"
 
- Viva a Comuna! Crianças! - repetiu Jean-Luc.
 
Ele virou para vê-lo se afastar, achando graça, enternecido.  Estava visivelmente seduzido por aquela juventude, com algum sentimento paterno que até então só reservara a Jean-Pierre Léaud. Fiz-lhe essa observação.  - Jean-Jock é um militante, Jean-Pierre é apenas um artista.  E antecipando minhas perguntas, explicou que seu novo  amigo, recém-aprovado no bac**, tinha anos de militância nas  costas, no Ensino Médio. Tinha a quem puxar: o pai fora da  Resistência comunista durante a Segunda Guerra e a mãe participara das redes de apoio ao FLN durante a Guerra da Argélia.  - Ela com certeza conheceu e talvez tenha trabalhado com  nosso amigo Francis Jeanson.  Nosso amigo Francis Jeanson? Fazia meses que não tínhamos notícias dele e da ação cultural que vinha conduzindo havia um ano em Chalon, com o Théâtre de Bourgogne. Também  não dávamos notícias, ocupados demais com nossas viagens  e atividades. Mas eu tinha ficado com uma impressão desagradável: ele não entendera o motivo de meu não comparecimento às provas de fim de ano em Nanterre, de meu abandono da filosofia que ele me ensinara a amar. Se soubesse  que minha decisão fora tomada alguns dias antes da data da  prova porque Michel Cournot, como quem não quer nada, me
 
**3. Sou sincero e despreocupado/Palavra, me orgulho disso!/A bandeira que  escolhi/É vermelho escarlate./De meu sangue, é a cor/Que circula em meu  coração./Viva a Comuna!/Crianças!/Viva a Comuna! Versos da canção Elle  N'est Pas Morte, escrita no final do século XIX pelo mesmo autor da Internacional, Eugene Pottier, em memória da Comuna de Paris. [N. E.]
**4. Baccalauréat é o exame realizado na França pelos alunos que terminam o  Ensino Médio e que dá acesso ao sistema universitário. [N.E.]
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dissera enquanto eu revisava o conteúdo das provas nos fundos de seu jardim, em Sceaux: "Não vá, isso é bobagem, a vida  real está em outro lugar"... O pensamento de Jean-Luc era  sempre muito mais rápido que o meu.  - Me pergunto como Francis analisaria o que está acontecendo hoje nas universidades.  - A essa pergunta, ele responderia...  - "Seja mais específico."  Era a frase preferida de Francis e nós implicávamos muito  com ele por causa dela. O fato de a repetirmos tão rápido e ao  mesmo tempo nos fez rir e me deixou feliz por nossa cumplicidade reencontrada. Decidimos telefonar para ele, ou melhor, surpreendê-lo com nossa presença em Chalon, no próximo  fim de semana. Jean-Luc parecia subitamente sentir uma necessidade urgente de retomar o diálogo interrompido.  Na altura da place Paul-Painlevé, a visão da Sorbonne cercada por cordões policiais nos deixou perplexos. Por alguns minutos, tínhamos nos esquecido completamente do que acontecia em Paris naquele 4 de maio de 1968, e aquela cena era terrível. Armados de capacetes, escudos e cassetetes, aqueles  policiais davam medo. Mais para cima, na rue Saint-Jacques,  e um pouco mais adiante, na rue des Écoles, na direção de  Maubert e do boulevard Saint-Michel, grupos de estudantes  se formavam. Alguns gritavam palavras de ordem hostis que  nem sempre eram repetidas pelos outros. Uma distância prudente entre eles e os policiais se criara e parecia ser respeitada.  Até aquele momento, pelo menos.  Jean-Luc, fascinado, avançou na direção dos policiais, sozinho, punhos fechados na altura do peito para se proteger dos  golpes que provocaria em resposta aos seus. Parecia um boxeador de filme noir norte-americano, um samurai de filme  japonês. Puxei-o com todas as minhas forças na direção do  restaurante, tão assustada pela atitude dele quanto pela dos
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policiais, estranhamente impassíveis. Jean-Luc se deixou levar, resmungando.  Dentro do Balzar, tudo parecia o mesmo: os garçons, com  seus aventais brancos, passavam atarefados e os clientes, se  comentavam o que acontecia nas ruas, o faziam em tom de  conversa. O restaurante era um enclave à parte em pleno  Quartier Latin e assim continuaria.  Bambam e Rosier nos esperavam à mesa dos fundos, perto  do caixa. Bambam se deixara cair no banco e Rosier estava  muito agitada.  - Ulalá - ela foi logo dizendo -, Jean-Luc está de cara feia,  Jean-Luc não gostou da ideia de jantar num restaurante tão  perto da Sorbonne vigiada pela polícia!  - Sim, isso mesmo.  Ele se sentou na cadeira vizinha à de Rosier, enquanto eu me  sentava no banco ao lado de Bambam, em quem dei um beijo. Eu  teria feito o mesmo com Rosier, mas ela já estava discutindo com  Jean-Luc, tentando convencê-lo de que não, o Balzar não era protegido pela polícia, enquanto ele, espantado com a verve dela, só  conseguia grunhir uns "Dá na mesma!". Mas eles logo concordaram sobre a importância do movimento dos estudantes e sobre o  que ele pressagiava. Era o vocabulário que os separava. Enquanto  Rosier dizia "É fascinante!  Jean-Luc, num tom professoral, a corrigia: "A questão não é ser fascinante". "Mas você entendeu o que  eu quis dizer!" "Não, Rosier, não!" E assim por diante.  Eu admirava Rosier, a força de suas convicções, sua coragem de expressá-las. Ela às vezes se perdia na própria emotividade, o que acontecia com frequência quando discutia com  Jean-Luc, muito mais experiente que ela nesse tipo de disputa  verbal. Ele gostava dela, mesmo quando ela o irritava, como naquela noite. Eles tinham mais ou menos a mesma idade. Para  mim, ela era tanto uma mãe quanto uma irmã mais velha, uma  espécie de modelo a ser seguido.
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- Acha que a cena dos dois vai demorar muito? - me perguntou Bambam em voz baixa.  Bambam era o oposto de Rosier: prudente, silencioso, muito  atraente e muito sedutor, com um notável senso para a tirada cômica e pertinente, sempre dita na hora certa para vencer uma  discussão em andamento. Quando isso acontecia, Jean-Luc se  curvava de bom grado. Eles se admiravam e se tratavam com intimidade. Um dia, por acaso, descobriram que ambos tinham  sido escoteiros quando crianças, um na França e o outro na  Suíça. O nome de Bambam era "Canguru Boêmio", o de Jean-Luc, "Pardal Batalhador': Rosier, Michel Cournot e eu julgamos aqueles apelidos poeticamente atuais.  Momentaneamente apaziguada a discussão entre Jean-Luc  e Rosier, falamos de outras coisas, atentos aos sons que chegavam da rue des Ecoles. Nada nos fazia supor que os confrontos  voltariam a ocorrer naquela noite. Ouvíamos o fluxo habitual  de carros no boulevard Saint-Michel e do ônibus 63, que tinha  uma parada na calçada em frente ao Balzar.  Contei meu dia de filmagens, a obstinação de Bruno Cremer em me dizer que eu era ruim e minha descoberta, graças  a Jacques Brel, de não ser uma mulher. Se pensava enternecê-los, perdi meu tempo. Rosier e Bambam acharam tudo muito  engraçado e Jean-Luc tornou-se sonhador.  - Ouvir o nome de Cremer me faz lembrar do fiasco de  abril passado...  Ele não terminou a frase.  Por iniciativa de uma produtora inglesa determinada a produzir um filme com Godard e os Beatles, eu o acompanhara a  Londres. Jean-Luc esboçara um vago início de sinopse em que  uma garota (eu) que não conseguia fazer um aborto tentava o  suicídio se atirando na frente de um carro. Infelizmente, toda  vez se deparava com um Beatle ao volante de um Rolls e sua  tentativa fracassava. O que aconteceria depois? Jean-Luc não
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sabia, mas contava com os Beatles para encontrar alguma inspiração. Adorávamos a banda e ouvíamos seu último disco, Sgt.  Pepper's Lonely Hearts Club Band, ininterruptamente.  Um encontro foi marcado com John Lennon e Paul McCartney  no escritório da Abbey Road. O primeiro logo se mostrou  hostil, contrário a todas as sugestões da ousada produtora. Parecia  alheio e decidido a encerrar o mais rápido possível aquela reunião.  O segundo, pelo contrário, era todo charme e gentileza, parecia  louco para fazer um filme com Godard, de quem dizia "venerar o  cinema, todo o cinema". A conversa se prolongou e John Lennon  se levantou sem abrir a boca, sem dirigir um olhar a ninguém, e  saiu da sala. "Voltem amanhã", disse o conciliador Paul McCartney.  "John não está num bom dia. Mas vou falar com ele e espero que se  torne mais cooperativo:'  Jean-Luc se livrou da produtora, dizendo estar cansado, e saímos para passear por uma Londres muito animada, cheia de vida.  Ele estava de excelente humor. "Esse projeto idiota nunca vai sair  do papel", disse, "mas tive uma ideia, uma ótima ideia!".  E me lembrou de que os roteiristas norte-americanos de  Bonnie e Clyde, Robert Benton e David Newman, haviam procurado François Truffaut e ele com um novo roteiro, chamado  O assassinato de Trotsky. François decretara na mesma hora que  não se sentia capaz de abordar um tema tão afastado de seu  universo e que aquele seria um projeto para Jean-Luc. Este,  de fato, ficara tentado. O roteiro o agradava, o entusiasmo e  a cinefilia dos dois americanos também. Na véspera, Michel  Cournot lhe mostrara, pedindo total segredo, uma primeira montagem de Les Gauloises bleues. Nunca soubemos o que  Jean-Luc realmente pensara do filme, mas ele ficara impressionado com as interpretações de Jean-Pierre Kalfon, Bruno  Cremer e Nella, que fazia a protagonista. Chegara a sonhar por  um momento: Cremer seria o assassino de Trotsky, eu seria sua  mulher, Nella, a de Trotsky. Mas para a pergunta "quem seria
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Trotsky?", nenhum nome lhe ocorrera. Os dois roteiristas tinham objetado que Cremer, Nella e eu não éramos famosos  e que o filme precisaria de uma estrela conhecida do público  norte-americano.  A coisa ficara nisso até aquele encontro na gravadora dos  Beatles, na Abbey Road. "Trotsky será John Lennon! Indiscutível, não?" Passamos uma parte da noite tecendo planos.  Nem mesmo filmar no México desencorajava Jean-Luc. Desde  A chinesa eu não o via com tanta vontade de fazer um filme.  - Por que se lembrou do fiasco de abril?  Seu silêncio se prolongava, Bambam e Rosier esperavam  que ele falasse mais a respeito. Minha pergunta trouxe Jean-Luc de volta ao jantar.  - Porque me pergunto o que você estava fazendo embaixo  da mesa com Paul McCartney!  Entendi que estava falando do segundo encontro na gravadora, que fora ainda pior que o da véspera. Jean-Luc, muito  inspirado, logo tentara convencer John Lennon da história sobre Trotsky. Eles fariam juntos um verdadeiro filme revolucionário, o primeiro. Ele falava rápido demais e a produtora  tinha dificuldade para traduzir suas palavras, surpresa com o  rumo inesperado que seu projeto tomava. Mas John Lennon  logo os interrompeu e, numa voz esganiçada, o rosto deformado pela raiva, lançou-se num fluxo de palavras. Alguém  acabara de trazer uma bandeja com chá, biscoitos e pequenos sanduíches. Paul McCartney dissera então um divertido:  "Convido a mulher do diretor a tomar chá comigo embaixo  da mesa". E levantara a toalha para passar. Como se fosse a  coisa mais normal do mundo - e naquele contexto estranho,  era -, imitei-o. Sentados um de frente para o outro, de pernas  cruzadas, xícara de chá na mão, trocamos em voz baixa, num  inverossímil dialeto franco-inglês, alguns comentários sobre a agitação frenética das pernas de nossos companheiros.
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As de Jean-Luc e de John Lennon batiam no carpete, precisamos  nos apertar ainda mais para evitá-las. As da produtora de minissaia cruzavam e descruzavam. Acima de nossas cabeças,  o tom subia. John Lennon e Jean-Luc logo começaram a gritar. "Acho que deu merda", disse Paul, que, diante de meu ar  desapontado, emendou: "Sinto muito, o projeto do seu marido parecia muito bom... Você diz isso a ele?". Depois, pegou  um guardanapo branco e agitou-o para sair dali. "Trégua!', pediu, estendendo a outra mão para me ajudar a levantar. E fim.  John Lennon saiu da sala batendo a porta, seguido por Paul  McCartney, que não parava de dizer "I am sorry, so sorry...", e  nos vimos na calçada. A produtora, à beira das lágrimas, só conseguia repetir "Não entendo, não entendo", enquanto Jean-Luc,  furioso, tinha uma absurda crise de ciúme: "O que estava fazendo embaixo da mesa?".  - Tomando chá com Paul McCartney.  - Estou sabendo, foi o que disse em Londres, em abril passado.  Então se dirigiu a Bambam e Rosier:  - Vocês também acham isso normal?  Rosier voltou a se agitar, enquanto Bambam se esparramava  um pouco mais no banco.  - Sim - ela disse, rindo nervosamente -, nada mais normal  que tomar chá embaixo da mesa com Paul McCartney. Essa é  inclusive uma das principais reivindicações dos estudantes, tomar chá embaixo da mesa com Paul McCartney!  - Ai, minhas costas, preciso voltar para casa e fazer um  alongamento! Bambam sempre tinha dor em alguma parte, principalmente nas costas. Era uma dor real, ninguém duvidava, mas  sabíamos que também era sua maneira perfeita de encerrar  uma situação que o constrangia ou incomodava. Aquilo divertia Jean-Luc.  - Se Bambam está com dor...
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Falou com gentileza. Como era comum, sua agressividade  se dissipava tão rápido quanto surgia.  - Acabei de perceber que estou feliz por não ter que fazer o  filme sobre Trotsky ou sobre os Beatles. É um alívio, até. Não  quero mais fazer cinema - ele disse.  Rosier deu de ombros e pediu a conta, enquanto Barnbarn se dirigia para a porta. Sem qualquer combinação, nós  três escolhemos agir como se aquele fosse um de seus habituais gracejos.  Lá fora, nada havia mudado. Os mesmos cordões policiais  isolavam a Sorbonne. Os estudantes, em contrapartida, eram  menos numerosos. "Devem estar reunidos em assembleia geral para preparar o dia de amanhã", disse Jean-Luc, como se  invejasse uma vida da qual estaria excluído. Eu ouvia o canto  dos melros e o grito dos andorinhões na place Paul-Painlevé  e em torno do jardim da igreja Saint-Séverin. O dia chegava  ao fim e eles se preparavam para a noite com uma última algazarra. Aquele momento, que poderia ter sido agradável, foi  rapidamente estragado pelo grande número de viaturas estacionadas em cada cruzamento, perto de nosso prédio, posicionadas como em uma emboscada. Aquela simples presença já  constituía uma ameaça.  Ao pé da escada, agarrei-me ao pescoço de Jean-Luc: "Estou cansada, por favor me leve no colo". Ele resmungou, a princípio, mas supliquei tanto, como uma criança manhosa, que  ele acabou cedendo. Ele era forte, musculoso como um atleta,  e ficou orgulhoso de me provar isso subindo com agilidade os  quatro andares.  O telefone estava tocando quando chegamos a nosso apartamento. Jean-Luc atendeu no escritório. "Sua mãe!", ele disse,  me passando o aparelho. Meu irmão não tinha voltado para casa,  ela estava preocupada: ele estava conosco? Não, e eu não tinha a  menor ideia de onde poderia estar. Tranquilizei-a dizendo que,
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apesar da forte presença policial, o Quartier Latin parecia calmo.  Por fim, prometi que se Pierre aparecesse eu diria que ela havia  ligado e que ele deveria voltar imediatamente para casa. "Pierre  sabe onde as coisas estão acontecendo, como Jean-Jock." Jean-Luc fez de novo a cara do excluído abandonado por todos.
 
Quando finalmente fomos nos deitar, ele me abraçou com  carinho e se esqueceu por um instante das coisas que o preocupavam. "Jacques Brel tem razão: você não é uma mulher, você é  minha mulher." Depois, como costumava fazer, pegou no sono  imediatamente. Eu invejava sua capacidade de cair em sono profundo sem qualquer transição. Para mim, era mais complicado.  A insônia era uma espécie de maldição desde a morte de meu  pai, quando eu tinha quinze anos. Eu me acostumara a ter uma  caixa de Imménoctal sempre à mão. Mas também gostava de  olhar para Jean-Luc adormecido. Sem os óculos, seu rosto descansado revelava uma inocência, uma felicidade, que ninguém  podia suspeitar e que me comovia muito. Um dia, fotografei-o  nesse momento íntimo de abandono e a imagem, mais tarde, o  deixou surpreso. "Sou eu?" "Sim, Jean-Luc, é você:'
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- De pé, bicho-preguiça!
 
Jean-Luc abriu as venezianas do pequeno terraço e o sol de  maio iluminou nosso quarto. Ele depositou sobre a cama uma  bandeja com uma xícara de Nescafé e um pão com manteiga  bem caprichado. Eu não estava com a menor vontade de levantar e enfiei a cabeça embaixo do travesseiro. Mas adivinhei  o que ele logo atirou em cima da cama: todos os jornais do  dia. Aquilo se tornara um ritual: a bandeja com o café da manhã servido por Jean-Luc, acompanhada dos jornais. Ele estava  acordado havia tempo e transbordava energia. Tinha tomado  um café com croissants no bar mais próximo, folheando atentamente os jornais. Sem aquela leitura, ele não cogitava começar um novo dia. A dona da loja que ficava na parte de baixo de  nosso prédio também vendia material de papelaria e alguns livros, e logo se afeiçoara a ele, decretando-o seu melhor cliente.  Além dos jornais, Jean-Luc comprava todas as revistas, à medida que iam sendo lançadas, e canetas, canetinhas, borrachas,  cadernos e blocos de papel. "Ah, Sr. Godard, apesar de tão conhecido, continua tão gentil e tão modesto!", ela gostava de  repetir. Em pouco tempo, passou a guardar nossas chaves, receber a correspondência e até anotar mensagens.  - Eu disse de pé, bicho-preguiça! Finalmente abri os olhos, vencida por seu bom humor e pela  luz que invadia o quarto. Bem instalada nos travesseiros, a xícara  de Nescafé na mão, vi que ele também trazia um rádio de pilha.
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- Acabei de comprar. Não podemos mais ficar sem ouvir  a Europe Numéro 1 e a Rádio Luxembourg, os jornalistas são  excelentes, andam por toda parte. São eles que vão nos contar  o que está acontecendo! - Nesse caso, uma segunda xícara de Nescafé.  O que não sabíamos era que milhares de franceses tinham  tido a mesma ideia e que em pouco tempo os estoques de rádios de pilha pela primeira vez se esgotariam no país. Jean-Luc  voltou com um novo Nescafé, depois me informou que eu devia deixá-lo trabalhar. Em quê, não me disse. Fiz então uma descoberta assombrosa: a capa de todos os jornais era estampada  pelo retrato de Dany*, meu colega anarquista de Nanterre, que  queria fazer de mim uma militante revolucionária, enquanto  flertava comigo pelos corredores e gritava: "Solidariedade aos  ruivos!". Um Dany alegre, solar, que convocava os estudantes  à mobilização geral. Lendo os vários artigos que lhe eram dedicados, fiquei sabendo que era o líder do recente movimento de  22 de março, em Nanterre, e que fora convocado a se apresentar à justiça ao lado de outros sete estudantes. E dizer que eu via  Dominique, Jean-Pierre e ele como Os Três Patetas!  Desci para compartilhar minha descoberta com Jean-Luc e ele  ficou quase tão admirado quanto eu. Embora nunca o tivesse conhecido pessoalmente, lembrava-se muito bem do que eu contava a seu respeito. Tinha até me pedido para ler, em A chinesa,  um panfleto convocando ao boicote das provas de fim de ano,  "causadoras de neuroses e frustrações sexuais". Panfleto assinado  "Os Anarquistas", que podia passar, segundo ele, por maoísta.
 
Um pouco mais tarde, o rádio nos informou que quatro participantes da manifestação de 3 de maio acabavam de ser condenados à prisão. Dany não estava entre eles.
 
*5. Daniel Cohn-Bendit, também conhecido por Dany le Rouge, tanto por  suas inclinações políticas como pela cor do cabelo. [N. E.]
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Eu só filmava 'a tarde e me encontrei com a equipe de  Os gângsteres de Bonnot no intervalo para o almoço. Alguns comentavam apaixonadamente o que tinham ouvido ou lido na  imprensa, outros não estavam nem aí e outros zombavam. Principalmente nosso diretor, Philippe Fourastié, seu assistente e  Bruno Cremer. "Esses rrierdinhas pensam que estão fazendo  a revolução", dizia um. 'Dá para ver que nunca foram para a  Guerra da Argélia", dizia outro. Eram as únicas respostas que  davam a Armand, muito intrigado com a revolta dos estudantes. Quando retomamos o trabalho, fiz um comentário em voz  baixa sobre a brutal recusa deles em discutir a questão e Armand me respondeu no rxiesmo tom, mas com ironia: "Você  queria o quê? São do grupo de Pierre Schoendoerffer, fizeram  juntos La 317e Section*. Homens de verdade, ora!': As conversas não tinham chegado a ser hostis, o trabalho continuou no  mesmo ritmo da véspera, mas alguma coisa havia mudado, um  certo bom humor parecia ter em parte se perdido.
 
No dia seguinte, 6 de maio, tudo se acelerou.  Já pela manhã, ficamos sabendo do comparecimento de  Dany e mais sete camaradas diante da comissão disciplinar  da universidade de Nanterre. Greves e manifestações estouraram em várias universidades de toda a França. No início da  tarde, novas manifestações se formaram no Quartier Latin. Eu  não filmava naquele dia e acompanhei Jean-Luc. Misturados a  uma multidão de jovens, estávamos animados de estar ali, entre eles, em pleno boulevard Saint-Germain. No início, as palavras de ordem eram confusas e pouco repetidas, a não ser  "Libertem nossos camaradas!"; que mobilizavam todo mundo.  Os estudantes encarregados da ordem nos cercavam à perfeição, formando correntes ao longo do cortejo e me fazendo
 
*6. Filme sobre a Guerra da Indochina, lançado em 1965. [N. E.]
 
34
 
sentir muito segura. As injúrias começaram a jorrar de todos  os lados contra os policiais, muito numerosos, que pareciam  determinados a não nos deixar ganhar um centímetro de terreno. Eles não demoraram a atacar. Então começou a correria  para fugir deles pelas ruas adjacentes, correria enlouquecida,  desordenada, durante a qual percebi a que ponto estava com  medo. Um medo que nunca me abandonaria. Jean-Luc, ao contrário de mim, não tinha medo de nada.  A violência das forças de segurança com os manifestantes o  deixava possesso. Ele era o primeiro a se unir aos grupos que,  aqui e ali, se formavam para revidar. Gritava mais alto que todos os outros e a grosseria de seus insultos aos policiais, aos  membros do governo e aos principais líderes sindicais surpreendeu os demais. Eu o seguia como podia, suplicando que voltasse  para casa, mas ele não me dava ouvidos. Às vezes, exaustos, parávamos num café para descansar ou beber alguma coisa. Todos  os cafés estavam abertos, nenhuma porta fechada. Os comerciantes e moradores do bairro se diziam indignados com a  violência policial e não deixavam de ajudar os jovens que buscavam abrigo.  Durante um novo confronto, seguido de uma nova fuga  perto do Panthéon, na rue Soufflot, Jean-Luc prendeu os pés  numa lixeira tombada e caiu de corpo inteiro na calçada. Ajudei-o a se levantar. Estava apenas atordoado, mas seus óculos  estavam quebrados. Para ele, era o pior que poderia acontecer: sem óculos, não enxergava absolutamente nada. Aquilo  o deixou furioso. Queria que eu chamasse um táxi para ir aos  Champs-Élysées, onde ficava a ótica que frequentava. Mas que  táxi? Onde? Sua própria incoerência o consternava. Parecíamos dois imbecis, esbarrando nos estudantes que corriam para  todos os lados. As forças de segurança logo chegariam, precisávamos encontrar um abrigo com urgência. Felizmente, não  estávamos longe do número 20 da rue de Tournon. Guiei-o até
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o prédio como um cego, exasperada por suas queixas. De maneira injusta, eu o considerava responsável pelo medo terrível  que havia sentido e ainda sentia.  Bambam abriu a porta e nos fez entrar sem demonstrar a  menor surpresa. Compreendeu na hora o que estava acontecendo e propôs uma solução: ao lado, Rosier trabalhava em sua  nova coleção com um jovem assistente, que tinha uma Vespa e  talvez pudesse chegar aos Champs-Élysées se insinuando entre os manifestantes e os policiais. Em suma, bastaria alcançar  a Rive Droite e voltar à Rive Gauche.  O jovem assistente anotou o endereço da ótica, pegou os  óculos e prometeu fazer o possível. "Traga dois pares!", gritou-lhe Rosier enquanto ele descia as escadas. E, virando-se  para Jean-Luc:  - Esse incidente pode acontecer de novo, melhor tomar  precauções.  - Então chama isso de incidente!  - Sim, Jean-Luc, nada mais que um incidente. Agora, acalme-se e acomode-se no sofá enquanto faço um chá. Vai dar tudo certo.
 
Eu já estava no sofá, bebericando a Coca-Cola que tinha  ido buscar na cozinha. Eu gostava muito daquele apartamento,  onde imediatamente me sentira em casa, da hospitalidade calorosa de Rosier, dos móveis modernos, do poético bricabraque de objetos em que se misturavam recordações de viagens e  achados preciosos descobertos em antiquários, das grandes janelas envidraças que se abriam para o céu e dos três gatos, resgatados famélicos das ruas de Paris e convertidos em gordos e  afetuosos bichanos. De longe, chegavam as sirenes das viaturas da polícia e, mais raramente, das ambulâncias. O grosso dos  confrontos devia ter se deslocado para os lados de Maubert ou  do boulevard Saint-Michel, pois não ouvíamos mais as palavras  de ordem. Recuperada de meus temores, consegui me preocupar com a súbita fadiga que se abatera sobre Jean-Luc. Ele mal
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respondia às perguntas de Bambam e às diversas propostas de  Rosier, que encadeava gracejos e jogos de palavras para fazê-lo  sorrir. Ele parecia esgotado e desamparado, e não pedia nem  mesmo para ouvir o rádio.  O assistente telefonou da ótica. As lentes não podiam ser  trocadas naquele momento, os dois pares novos não ficariam  prontos antes do fim da manhã seguinte. O assistente também disse que conseguira chegar à Rive Droite sem muita dificuldade, mas que lhe parecia mais difícil voltar. "Tire o resto  do dia para você", disse Rosier. E, virando-se para nós:  - Não estão começando a ficar com fome?  - Sim.  Jean-Luc tinha se levantado. Não comíamos desde o café da  manhã e havíamos caminhado muito, corrido muito.  - Fazer a revolução dá fome!  Ele subitamente recuperara um pouco o bom humor e certo ar de vitalidade. Os óculos quebrados lhe tiravam todas as veleidades de atacar os policiais.  - E por mais que seja um homem atlético, não tem mais  vinte anos - Rosier não conteve a ironia.  - Você também não - devolveu-lhe Jean-Luc, sorrindo.  Era um pouco depois das sete horas da noite e surgiu a questão de onde poderíamos jantar. Nenhum de nós queria ir ao Balzar agora que a Sorbonne estava mais protegida que nunca pelas  forças de segurança. Não sabíamos onde estavam acontecendo  os combates de rua. Do terraço abaixo do telhado, vimos que a  rue de Tournon parecia calma.  - Que tal o La Méditerranée, ao lado do Théâtre de l'Odéon? -  propôs Rosier. - Ainda é um pouco cedo, mas tenho certeza  de que seremos servidos.  Bambam tossiu nervosamente.  - Hmm, você conhece o lugar? - ele perguntou a Jean-Luc. - Não. Mas por que não?
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Eu tinha ouvido falar desse restaurante por François e  Claude Mauriac, que adoravam cear por lá e eram, diziam eles,  clientes assíduos. Por isso, para mim se tratava de um lugar mítico, como antes havia sido e continuava sendo o bar do hotel  Pont Royal, por causa de Sartre e da Les Temps Modernes.  O restaurante era ainda mais bonito do que eu imaginava,  muito chique. Fiquei maravilhada com os afrescos nas paredes,  as fotos das celebridades. Jean-Luc, que não percebia todos esses detalhes, sentiu alguma coisa que o deixou desconfiado.  - Acho que não faz meu tipo - ele disse.  - Seu tipo ou não, não tínhamos muitas opções - respondeu Bambam, em tom conciliador.  Com um gesto, fez-me sinal para que eu parasse de expressar meu entusiasmo diante de uma foto do deslumbrante Jean  Marais ao lado de Jean Cocteau. Eu estava achando aquilo tudo  muito divertido. Jean-Luc não era nem um pouco gourmand,  comia para se alimentar. Quanto mais feio o restaurante, mais  ele gostava. Foi unicamente para me agradar que mudou de  hábitos, passou a frequentar as brasseries e finalmente adotou o Balzar.  Um único casal jantava: um homem idoso e uma mulher  nem tanto, muito maquiada, cabelos pintados de louro platinado e presos num inverossímil coque. O restaurante estava  vazio, nós seis formávamos um grupo curioso. Jean-Luc acabou avistando o casal e fez um comentário desdenhoso: "Uma  puta e seu velho". Rosier e Bambam escolheram ignorar. Os  garçons nos cercaram e fizemos o pedido.  O jantar se desenrolou numa atmosfera tensa. Voltamos a ouvir sirenes, explosões distantes e gritos de estudantes. Tudo  parecia confuso, mas tínhamos a impressão de que os combates  de rua se aproximavam. Jean-Luc ficou novamente muito nervoso, amaldiçoava os óculos perdidos e criticava Rosier por ter  nos arrastado para um restaurante luxuoso enquanto deveríamos
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estar na rua, ao lado dos estudantes. Seu mau humor acabou irritando o pacífico Bambam, que calmamente o repreendeu.  Um grupo de jovens brandindo bandeiras vermelhas subitamente invadiu o largo do Théâtre de l'Odéon e, depois de alguns segundos de hesitação, se precipitou pela rue Racine na  direção do boulevard Saint-Michel. Pela primeira vez ouvimos  novas palavras de ordem, "É só o começo, a luta continua!" e  "CRS, ss!"*. Ao passar, eles derrubaram as floreiras diante do  La Méditerranée e deram alguns socos na janela envidraçada  do restaurante, como para acordar os que estavam lá dentro.  Nenhum vidro se quebrou, mas o casal à mesa do outro lado se  levantou assustado, pronto para se refugiar na cozinha. O largo  à frente do teatro recuperou a calma e o casal voltou a se  sentar. O homem tremia de medo e raiva. Uma raiva que expressava em voz alta, tomando-nos por testemunhas:  - Malditos imbecis! Malditos imbecis! Espero que sejam  todos presos junto com essa revolução!  "Ai, ai, ai", pensei ao ver Jean-Luc empalidecer.  - Imbecil é o senhor! - ele gritou. - Velho imbecil!  O homem, indignado e furioso, se levantou. Viu de onde  vinha o insulto e, tremendo por inteiro, gritou numa voz também trêmula: - Como ousa? Lutei na guerra de 1914 e na de 1940, senhor!  - Se ainda está vivo, é porque não fez nada. Caso contrário, estaria morto como milhares de outros homens! Um inútil, isso é o que o senhor é, um inútil!  O homem quase engasgou e, ainda praguejando como um  carroceiro, pediu ajuda aos garçons e ao maitre. Visivelmente,  era um cliente assíduo e logo foi atendido. Enquanto isso, Rosier aproveitara para pedir a conta e pagar. Compreendemos
 
*7. O slogan CRS = SS equiparava as forças policiais francesas (Compagnies  Républicaines de Sécurité) à SS nazista. [N. E.]
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que já passara da hora de tirar Jean-Luc daquele bate-boca ridículo. Estávamos saindo do restaurante quando Jean-Luc se  deteve e foi até o casal.  - Empanturre-se, velho imbecil, beba. Nem por isso vai comer melhor essa piranha - disse, apontando para a pobre loira.  Bambam foi até ele e o arrastou para a rua.  - Isso é indigno de você - disse. - Indigno!  Rosier, por sua vez, parecia a ponto de explodir. Quase cheguei às lágrimas diante daquele ódio que surgia de um recanto  muito sombrio de Jean-Luc, sem motivo, sem explicação. Senti  vontade de fugir, de me refugiar em qualquer outro lugar, até na  casa da minha mãe. Mas não podia abandoná-lo sem os óculos  agora que as forças de segurança e os manifestantes perseguiam  uns aos outros e se enfrentavam por todo o Quartier Latin.  - Vamos acompanhá-los até o apartamento - disse Bambam.  - Não podemos deixarAnne sozinha com essa responsabilidade.  - Sem mim - respondeu Rosier -, já ouvi demais por uma  noite. Mas não demore, também não quero ter que me preocupar com o senhor.  E deu meia-volta, sem dizer mais nada, sem um gesto de  amizade. Não tive tempo de, mais uma vez, me espantar com  o fato de que Rosier, depois de vários anos de vida em comum, ainda chamasse Bambam de senhor, pois este logo apontou na  direção do Balzar.  - Os confrontos não parecem seguir para aqueles lados.  Vamos tentar...  Ele caminhava rápido, confiante, esquecido da dor nas  costas e de sua habitual fleuma. Jean-Luc o seguia, silencioso  e dócil, quem sabe arrependido da violência com que tratara  o casal que jantava.  Cruzamos com grupos de manifestantes que se retiravam momentaneamente para o Luxembourg. Eles nos confirmaram que os confrontos ocorriam no boulevard Saint-Germain,
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sobretudo na altura do cruzamento do metrô Odéon, e que  eram violentos. Num desses grupos encontramos meu irmão  Pierre. Ele nos avistou e veio na nossa direção, surpreso por  nos encontrar ali e com a estranha aparência de Jean-Luc. Barnbarn, que o conhecia, contou-lhe dos óculos quebrados e da  necessidade de nos escoltar até nosso prédio. Como era de se  esperar, Pierre disse que nos acompanharia e Bambam pôde  ir embora. Senti-me grata por seu silêncio em relação à desagradável cena do restaurante. Pierre adorava e admirava Jean-Luc, eu não queria que a bela imagem que fazia dele fosse  maculada. Naquele momento, estava enternecido.  - Sem óculos, você fica ainda mais parecido com o Buster  Keaton...  - Se você diz...  Enquanto nos dirigíamos sem muita dificuldade para a rue  Saint-Jacques, Pierre narrava seu dia. Ele tinha acompanhado  tudo ao lado dos manifestantes, tirando fotos com a Kodak automática que usava no pescoço. De minha parte, contei-lhe da  surpresa de descobrir pela imprensa que o líder do movimento  de 22 de março era Dany, meu amigo anarquista de Nanterre.  - Mesmo? O cara que sempre telefonava e para quem eu  sempre tinha que responder que você não estava?  - Sim. Como é que pode?  Pierre ria de prazer.  - Que orgulho dessa irmã. Além de casada com Jean-Luc  Godard, é amiga de um líder revolucionário que, ainda por  cima, parece simpático!  Mas uma péssima surpresa nos esperava na place Paul-Painlevé. Se havia tão poucos manifestantes na rue des Écoles, em  volta da Sorbonne e do Balzar, era porque o grosso das forças  de segurança, na retaguarda dos confrontos, estava perto do  boulevard Saint-Germain, no cruzamento com a rue Saint-Jacques. Para voltar para casa, precisaríamos passar por elas.
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Jean-Luc, avisado, num primeiro momento se recusou a  passar por ali, indignado. Meu irmão explicou que era o único  caminho. "Veja isso como um jogo. Vamos nos infiltrar em território inimigo, como Buck Danny e os japoneses." Jean-Luc  não entendeu a alusão a uma de nossas histórias em quadrinhos preferidas quando crianças, mas gostou da ideia de jogo.  Pierre abordou educadamente os primeiros policiais e explicou que queriamos voltar o mais rápido possível para casa porque,  sem os óculos, o cunhado não enxergava mais nada. Os policiais,  também educadamente, pediram nossos documentos de identidade. Os de Pierre estavam em ordem, mas Jean-Luc e eu só tínhamos nossos passaportes de cidadãos suíços. Não tínhamos  nem nosso endereço registrado, pois quando casamos não fazíamos a menor ideia de onde queríamos morar. Nada indicava que  realmente ficaríamos em Paris ou na França.  Foi preciso uma longa explicação para que acreditassem que  dizíamos a verdade, que o homem exausto, como que desorientado, e a jovem mulher que parecia ser sua esposa de fato pudessem ser o casal famoso cujos méritos Pierre louvava. De fato, os  manifestantes estavam longe à frente, no cruzamento do Odéon,  mas ouvíamos as palavras de ordem repetidas nos megafones:  "Libertem nossos camaradas!", "É só o começo, a luta continua!" e "CRS, SS!". Atravessamos a barreira, enquanto os policiais transmitiam a instrução de "Deixem que eles passem".  Seguíamos pelo meio de todos aqueles homens, impressionados com o número que formavam. Os capacetes, escudos e  cassetetes os transformavam em guerreiros muito realistas, bastante assustadores, e nos provocavam desconforto. Em graus diferentes, nós três nos sentíamos humilhados de ter que sorrir  e agradecer, ou melhor, de ter que inspirar confiança. Mesmo  assim, preciso confessar que estava aliviada por não estar participando dos combates de rua, por não me sentir mais aterrorizada como no início da tarde, por poder me refugiar em casa.
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Estávamos quase saindo dali quando um outro policial pediu para ver nossos documentos de identidade. Felizmente,  uma ordem que repetia a instrução original o alcançou e ele  nos devolveu nossos passaportes suíços. "Procurem amanhã mesmo a embaixada para regularizar sua situação. Da  próxima vez, não terão a sorte que tiveram hoje:' Tinha o ar  agressivo e parecia decepcionado por não poder nos prender. Mal tínhamos saído dali, livres, Jean-Luc murmurou:  "Ui, que meda!". Virou-se e encarou o policial como se nunca  mais quisesse esquecer seu rosto, o que não passava de um  blefe, pois não enxergava nada, e murmurou de novo: "Voltaremos a nos ver!". Puxado por Pierre e por mim, porém,  deixou-se guiar até nosso prédio.  Em casa, Pierre pediu nossos passaportes, uma caneta e  tinta da mesma cor da que registrava nossos nomes e locais de  nascimento. "Desnecessário perder tempo na embaixada. Vou  fazer umas correções e ninguém perceberá coisa alguma:' Me  senti confiante, pois conhecia os talentos de meu irmão nesse  âmbito, e Jean-Luc achou graça, como sempre que se tratava  de trapacear alguém. Depois disso, circulamos à vontade por  Paris, pela Suíça e pelo mundo inteiro.  Pierre nos deixou para ir à rue François-Gérard. "Jurei à  mamãe que estaria de volta ao cair da noite", explicou num súbito mau humor, como para salvar sua honra de jovem que acabava de fazer dezenove anos: "Mas isso vai mudar!".  O dia, de fato, chegava ao fim. Nos jardins da igreja Saint-Séverin, os pássaros celebravam o início da noite, indiferentes às forças policiais reunidas no cruzamento. Jean-Luc se  deitou num dos divãs, eu no outro, o rádio ligado, sintonizado  na Europe Numéro 1. Graças ao rádio, soubemos mais detalhes sobre o desenrolar dos acontecimentos.  A manifestação iniciara tranquilamente, guiada por Dany  Cohn-Bendit, Alain Geismar, secretário-geral do sNEsup, e
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Jacques Sauvageot, presidente da UNEF. Os confrontos tinham  começado sem que ninguém soubesse por quem. Os estudantes acusavam as forças de segurança, que por sua vez acusavam  os estudantes. Pela primeira vez, ouvimos falar em "elementos incontroláveis" que teriam se infiltrado na passeata para semear a discórdia. Estudantes entrevistados falavam em "provocadores manipulados pela polícia" O apresentador explicou de  que maneira, diante da violência policial, os estudantes, até  então não politizados, tinham ido para as ruas. Compreendíamos o sentido das novas palavras de ordem: "É só o começo,  a luta continua!". Agora todos marchavam juntos. O jornalista  falava com exaltação: que vitória para eles! Que fracasso para  o governo!  O locutor passou bruscamente a palavra a um de seus colegas jornalistas que estava na place Denfert-Rochereau, onde  uma multidão de jovens se reunira e erguia barricadas como  as que haviam sido erguidas no Quartier Latin no fim do dia.  Mas os estudantes, agora mais bem organizados atrás de trincheiras, revidavam atirando paralelepípedos, balizas de sinalização, lixeiras em chamas, tudo o que caísse em suas mãos.  Seus gritos, as advertências policiais, o estrondo dos paralelepípedos batendo nos escudos, as explosões e as primeiras sirenes de ambulância chegavam a nós como se estivéssemos lá.  Graças a esse jornalista, que comentava o que via correndo de  um lado para outro, tanto para se proteger quanto para ficar  no centro dos embates, vivemos ao vivo essa primeira noite  de violência efetiva em Paris.  Num dos raros momentos de calmaria, outro jornalista da  Europe Numéro 1 anunciou em estúdio que corriam boatos de  que o governo desejava abrir negociações com os principais  líderes do movimento estudantil. E passou a palavra ao colega que estava na place Denfert-Rochereau e que havia conseguido uma breve entrevista com Dany. Este não respondeu
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se o boato era pertinente, mas afirmou que não poderia haver  negociações antes que dois colegas presos fossem soltos e antes da retirada total das forças de segurança do Quartier Latin  e, obviamente, da Sorbonne.  Era estranho ouvir o Dany do ano anterior falando como 11der, com a mesma voz, o mesmo entusiasmo e a mesma convicção; era estranho concordar com tudo que ele dizia, embora  eu tivesse escolhido virar as costas ao mundo universitário.  Imaginei Dominique e Jean-Pierre a seu lado. como eu podia  ter passado completamente ao largo daqueles três?  A noite caíra havia um bom tempo e o apartamento continuava às escuras quando Jean-Luc propôs que fôssemos para  a cama. Não acendemos uma única lâmpada, nem passamos  no banheiro. Desligado o rádio, ficamos deitados um contra  o outro, esperando o sono que não vinha. Eu adivinhava Jean-Luc agitado por mil pensamentos, como eu, mas nenhum dos  dois os externava, como se depois de um dia como aquele só  pudéssemos ficar em silêncio.
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- De pé, bicho-preguiça!
 
A frase habitual de Jean-Luc foi seguida de um horrendo  mugido que imediatamente me arrancou do sono.  - Eu disse: de pé, bicho-preguiça. Acordem, bichos-preguiça!  Lembrei com irritação que, pela segunda noite consecutiva, Jean-Jock dormia no andar de baixo, na sala. Na primeira,  Jean-Luc o convidara ao voltarmos da grande manifestação que  fora da place Denfert-Rochereau ao Arco do Triunfo. Assim  que nos avistara, Jean-Jock deixara seu grupo de amigos para  se juntar a nós. As notícias frescas recém-colhidas dos secundaristas, também prestes a entrar em greve, haviam deixado  Jean-Luc encantado. Ele via em Jean-Jock uma ponte com os  jovens, e continuava a chamá-lo afetuosamente de "meu comissário político". Eu era mais cética: era um ano mais velha  que ele e desconfiava das pessoas da minha idade, da inconsistência loquaz de suas palavras. No entanto, fora bastante  seduzida pela alegria de Jean-Jock e por seu ilimitado repertório de cantos revolucionários. Sua presença a nosso lado ajudava a apaziguar o mal-estar puramente físico que eu sentia no  meio da multidão. Da mesma forma, encontrar de repente rostos conhecidos, do pessoal de cinema e teatro, atores, diretores ou técnicos, me ajudava a compreender que o movimento  estudantil adquiria maior alcance e chegava a outras camadas  da sociedade. Eu me dirigia a eles com alegria, enquanto Jean-Luc mantinha certa distância, como costumava fazer.
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Tínhamos voltado para a rue Saint-Jacques exaustos pelas  horas de caminhada e, visto que Jean-Jock se queixara de mal  ter dormido na véspera, Jean-Luc o convidara a passar a noite  em nosso apartamento. Aquilo me deixara um pouco contrariada, mas eu me conformara.  Na manhã seguinte, eu levantara cedo para ir às filmagens  de Osgângsteres de Bonnot, deixando Jean-Jock profundamente  adormecido no divã. Ele tirara apenas os sapatos e o casaco,  que ficaram amontoados no meio da sala.  O dia fora difícil, pois a tensão entre os diferentes membros da equipe crescia, uns se sentiam fascinados pelos acontecimentos dos últimos dias e outros os desprezavam. Fiquei  sabendo que o mesmo acontecia na maioria dos filmes que  estavam sendo rodados e que em nossas filmagens, como em  outras, começava-se a falar em greve. Eu nunca tinha pensado  nisso, mas a ideia me agradava e logo concordei com os argumentos de Armand, que falava de uma "solidariedade com os  estudantes". Isso nos granjeou a ira do primeiro-assistente e  de Bruno Cremer, a velha guarda da 317e Section, como Armand  os apelidara. Philippe Fourastié, por sua vez, queria acabar o  filme e esse objetivo centuplicava sua energia. Preferia calar  suas opiniões, tentava acalmar os ânimos simulando um bom  humor e uma despreocupação que estava longe de sentir.  Sem me deixar impressionar pelos sarcasmos de Bruno Cremer e do primeiro-assistente, narrei em detalhes as violências policias de 6 de maio e a grande manifestação da véspera.  Jacques Brel não se interessou por nada, embora parecesse me  ouvir com atenção. Annie Girardot, que tinha problemas cardíacos que eu desconhecia, dava de ombros e se contentava em  responder com um forte sotaque parisiense: "The show must go  on". Jean-Pierre Kalfon foi o único a falar com entusiasmo do  que julgava saber do movimento estudantil, misturando tudo,  revolução, sexo, drogas e música. Entre as tomadas, tocava
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violão fumando um baseado, como eu o vira fazer em Les Gaub ises bleues. Seu entusiasmo exagerado com minhas palavras  provocou em Bruno Cremer um ataque de riso, mas acabou irritando o primeiro-assistente, que me mandou ficar quieta. Eu  só voltaria às filmagens depois de várias semanas e ele recebeu  o anúncio de minha partida com um "Ainda bem!" seguido de  um "Vá brincar de revolução em outro lugar, tolinha!". Encontrei Jean-Luc para jantar em seu restaurante preferido, Les Balkans, na esquina da rue Saint-Jacques com o boulevard Saint-Germain. A comida não era boa, não era cara e os  clientes eram essencialmente estudantes. Eu não gostava daquele lugar, mas depois de vários dias de Balzar e da experiência calamitosa do La Méditerranée, nem pensei em protestar.  Ele logo anunciou com entusiasmo que os liceus da França,  um após o outro, entravam oficialmente em greve. Contei-lhe  o que tinha visto e ouvido durante o dia, os boatos que corriam  a respeito de possíveis greves nos diferentes sets de filmagens  em curso. Ele não acreditava.  - Como interessar o pessoal de cinema? Eles só pensam  em seus filmes e ponto-final.  Lembrei-lhe da grande mobilização em torno da demissão  de Henri Langlois e do fechamento da Cinemateca. Ele adotou  seu tom professoral para decretar que aquilo não tinha nada  a ver com o assunto e logo voltou ao que lhe interessava. Seu  amigo Charles previa que os operários também se uniriam ao  movimento. Seu amigo Charles? Que amigo Charles? Jean-Luc  me lembrou de que o conhecera no início do ano. Meu espanto  o deixou exasperado. Ele voltou ao tom professoral, que também me deixou exasperada: - Falei a respeito, na época. Ele é, de longe, o estudante mais  inteligente que conheço. Fui apresentado a ele ao frequentar os  membros da UJCML. Charles não é exatamente um militante  maoísta, mas um próximo, um simpatizante muito ativo.
 
- Da UJC... o quê?  - Da UJCML, Union des Jeunesses Communistes Marxistes-Léninistes. Que porre esse seu esquecimento sistemático  de qualquer coisa ligada à política. Lembre-se de que foi você  que me conseguiu o camarada X para A chinesa. Ornar Diop,  amigo de seu amigo Antoine Gallimard*, é membro da UJCML.  Falando nisso, por onde anda Antoine?  - Não sei.  O nome de Antoine me envolveu numa espécie de tristeza.  A vida que levávamos desde o casamento e que tantas vezes  me afastara de Paris também me afastara de meus amigos de  infância e adolescência. Compreendi subitamente que era  muito fácil se afastar daqueles que nos eram caros e que, com a  mesma facilidade, outros laços se formavam, como com Rosier  e Bambam. E Nathalie? Por onde andaria Nathalie? Jean-Luc e  eu a encontráramos em Nova York, durante uma viagem curta,  ela dissera que faria o bac no liceu francês e, depois disso, não  soube mais nada. Minhas lembranças enterneceram Jean-Luc.  - Vinte anos não é a idade em que os caminhos se separam?  Em que cada um vai para um lado?  - Foi o que aconteceu com você nessa idade?  - Não. Ao contrário de você, nunca tive amigos.  Essa confidência, que eu não esperava, acentuou minha tristeza. Jean-Luc acariciou meu rosto.  - Não faça essa cara de cachorrinho abandonado. Agora, tenho você e tenho, além disso, camaradas de luta.  Esta última frase me perturbou: então estávamos no mesmo  plano, eu e seus misteriosos "camaradas de luta", que eu nem  conhecia? Eu não era muito mais importante que eles? Quase
 
*8. O senegalês Ornar Diop (1946-73) teve participação ativa no Maio de 68 e  foi expulso do país no mesmo momento que Daniel Cohn-Bendit. Antoine  Gallimard é diretor de uma das mais prestigiosas editoras francesas. [N. E.]
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perguntei-lhe isso, mas por razões obscuras me calei. Seria por  medo de parecer sentimental?  Por volta da meia-noite, o toque do telefone nos acordou  ainda no primeiro sono. Era Jean-Jock de novo, ele chegaria  em cinco minutos. Jean-Luc enfiou um roupão e desceu para  abrir a porta. Fiquei furiosa, com vontade de descer também  e colocá-lo na rua na mesma hora. Nosso apartamento não era  um hotel, mas quando compartilhei com Jean-Luc minha indignação, ele me deu as costas e voltou a dormir. Furiosa, engoli um comprimido de Imménoctal.  Era a voz de Jean-Jock que eu agora ouvia enquanto acabava minha primeira xícara de café preto. Sua voz estrondosa cantava a plenos pulmões:
 
Commefaucheurs rasant un pré  Comme on abat des pommel,  Les Versaillais ont massacré  Pour le moins cent mille hommes.  Et les cent mile assassinate  Voyez c'que ça rapporte.  Tout ça n'empêche pas, Nicolas, Qu'la Commune n'estpas morte!*
 
- Chega!
 
Ao ouvir meu berro, Jean-jock se calou. Na mesma hora,  porém, sua cabeça surgiu na escada que levava a nosso quarto.  Ele fez uma cara de decepção.  - O que foi? Não gostou de meu revolucionário toque de  alvorada?
 
*9. Como ceifadores devastando um campo/Como se colhessem maçãs,/Os  versalheses massacraram/No mínimo cem mil homens./E os cem mil assassinatos/Vejam no que deu./Nada disso impede, Nicolas,/Que a Comuna não  esteja morta!
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E, sem me dar tempo de responder:
 
Its ont fait acte de bandits  Comptant sur le silence,  Ach'vé les blessés dans leurs lits  Dans leurs lits d'ambulance.  Et le sang inondant les drops,  Ruisselait sous la porte
 
Mais do que nunca, parecia um personagem de Walt Disney,  e isso me desarmou. Em quem me fazia pensar? No cachorro  Pluto? Jean-Jock deve ter sentido minha mudança de humor.  - Repita o refrão comigo.
 
Tout ca n'empêche pas, Nicolas,  Qu'la Commune n'estpas morte!
 
Mas foi Jean-Luc quem o chamou à ordem: na véspera, Jean-Jock prometera levá-lo a vários estabelecimentos escolares em  que os alunos estivessem reunidos em assembleia geral. Saíram sem me perguntar se eu gostaria de acompanhá-los. Eu  tinha a manhã toda só para mim, podia ficar preguiçando na  cama o tempo que quisesse, ouvindo Beatles, Charles Trenet,  Joan Baez e Bob Dylan!
 
*10. Eles provaram ser bandidos/Contando com o silêncio,/Acabaram com  os feridos em seus leitos./Em seus leitos de ambulância./E o sangue, inundando os lençóis,/Escorria por baixo da porta.
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O filósofo Gilles Deleuze era há muito tempo o melhor amigo  de Bambam. Ele morava e dava aulas em Lyon, mas ia com frequência a Paris. Naquela sexta-feira, 10 de maio, pegaria o trem  de volta para casa às onze da noite, depois de um jantar para o  qual Jean-Luc e eu tínhamos sido convidados.  Nós o víramos algumas vezes, sempre na casa de Rosier e  Bambam. Jean-Luc e ele tinham uma relação estranha. Pareciam se observar como dois gatos desconfiados, embora soubéssemos que se admiravam e que um falava bem do outro.  Reunidos, porém, o diálogo entre eles era truncado. Para mim,  Jean-Luc justificava a reserva em relação a Gilles Deleuze criticando seu lado abertamente "dândi". Este último tinha a singularidade de usar as unhas compridas demais, e nunca deixava de lembrar, a quem se surpreendesse com isso, que fazia  como Púchkin e que se podia ver nisso uma espécie de homenagem. Jean-Luc não compreendia a relação entre o poeta russo  que adorávamos tanto e o que ele comparava a "garras repugnantes". Naquela noite, contudo, estavam aplaudindo juntos a  abertura, em Paris, das negociações de paz entre americanos e  vietnamitas, bem como os acontecimentos do dia e os que pareciam se anunciar para a noite. Um pouco mais cedo, meu irmão Pierre ligara para a rue  Saint-Jacques. Estava muito empolgado com a primeira manifestação de secundaristas, da qual havia participado ao lado  de centenas de estudantes. Segundo as instruções recebidas,
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todos os secundaristas grevistas deviam partir de seus respectivos liceus e convergir para a place Denfert-Rochereau, ponto  de reunião da manifestação. Jean-Luc pegara a extensão do telefone para acompanhar o relato de Pierre. "Pergunte a ele se  foram guiados por unidades estudantis, por políticos." "Não,  não, não. Estávamos sozinhos, autônomos. Alguns tinham dez,  doze anos", ele respondera. Depois, cheio de esperança: "De  repente, faremos com que suprimam o bac!". Pierre faria o seu  dentro de um mês e meio. Ouvíramos um longo bocejo: "Essas horas de caminhada por Paris me deixaram exausto. Vou  ver Metropolis na televisão, e se acontecer alguma coisa à noite,  saio de novo". Pierre citara o filme de Fritz Lang porque sabia  a que ponto Jean-Luc o admirava e porque queria mostrar sua  boa-fé de aprendiz de cinéfilo. Se soubesse a que ponto Jean-Luc não estava mais nem aí...
 
Por volta das oito horas, recém-chegados à rue de Tournon,  ligamos o rádio com Rosier, Bambam e Deleuze para ouvir a Europe Numéro 1. Dany fazia um apelo: "Já que a polícia ocupa a  Sorbonne, vamos ocupar o Quartier Latin!". Aquilo significava  que milhares de pessoas afluiriam de todos os lados. Como reagiriam as forças de segurança? O que aconteceria?  O jantar preparado por Rosier foi engolido às pressas. Deleuze temia não conseguir chegar à Gare de Lyon e perder o  trem. Os três saíram mais cedo que o previsto. Jean-Luc e eu  ficamos sozinhos no apartamento, nos perguntando o que devíamos fazer, quem procurar. Jean-Luc tentou em vão ligar para  Jean-Jock, o dito Charles e outros cuja existência eu ignorava.  De minha parte, liguei para meu irmão. Foi nossa mãe quem  atendeu. Os dois tinham ouvido o apelo de Dany e Pierre saíra  na mesma hora para vir ao Quartier Latin. Na verdade, nossa  mãe mentia. Pierre tinha pegado no sono antes do início de Metrópolis e ela não queria acordá-lo pensando que assim o protegeria do que podia se revelar uma nova noite de tumultos.
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Uma nova noite de tumultos? Não parecia. Quando deixamos o apartamento da rue de Tournon, ainda estava claro, uma  atmosfera festiva reinava em Paris. Respondendo ao apelo de  Dany, uma multidão invadia o Quartier Latin. Estudantes e secundaristas, claro, mas também simpatizantes de todo tipo e  muitos curiosos. Alguns vinham em família. Todos perambulavam pelo boulevard Saint-Germain e pelo boulevard Saint-Michel, tornando impossível a circulação de carros. O tempo  estava agradável, os terraços dos cafés estavam lotados, vendedores ambulantes de sorvete começaram a aparecer.  Jean-Luc e eu seguíamos o fluxo dessa massa serena e alegre, invadidos por todo aquele júbilo juvenil. Quase podíamos  esquecer dos conflitos em curso e das forças policiais, aliás totalmente ausentes.  Às vezes, encontrávamos amigos que trabalhavam no cinema e parávamos um pouco para trocar impressões, conversar. Jean-Luc tinha se tornado mais gentil, mais disponível:  aquela multidão tão heterogênea o divertia.  Apresentei-lhe duas colegas do Sainte-Marie, que eu não  via desde o último ano escolar. Segundo um antigo costume,  Jean-Luc interrogou-as sobre os projetos que tinham para o  futuro e sobre seus pais. Uma ia casar e se via mãe de vários  filhos, a outra não sabia, hesitava entre vagos estudos de letras ou uma escola de jornalismo. Os pais das duas, por sua  vez, eram decididamente de direita. Quando ele perguntou: "Mas então o que estão fazendo no meio de estudantes e secundaristas de esquerda?", elas responderam: "Nada, viemos  ver, só isso".  Por volta das onze horas, o clima começou a mudar. Os grupos de curiosos foram sumindo assim como tinham surgido,  espontaneamente, sem nenhuma combinação. As grades de proteção dos cafés foram fechadas, os vendedores de sorvete  desapareceram. Pouco a pouco reencontramos o ambiente
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tenso dos últimos dias, confirmado pela presença numerosa  de jornalistas a pé ou de moto. Algo ameaçador se preparava,  era evidente, inevitável. Tomada de medo, eu quis voltar para  o apartamento da rue Saint-Jacques, mas Jean-Luc se recusou  terminantemente a ir embora.  Por volta da meia-noite, grupos de jovens começaram a  tirar o pavimento das ruas Soufflot e Gay-Lussac e a erguer  barricadas aqui e ali numa velocidade vertiginosa. Os jovens  eram muito numerosos e pareciam determinados a se organizar para a luta. Muitos tinham o rosto oculto por lenços. Na  place Edmond-Rostand, outros jovens também tiravam o pavimento das ruas. Eles logo formaram uma corrente para erguer as barricadas. Os paralelepípedos passavam de mão em  mão num ritmo constante, em meio a um silêncio impressionante. Somente algumas breves ordens eram lançadas, às  quais todos obedeciam. Nenhuma contestação, apenas uma  disciplina quase militar. Simpatizantes como nós hesitavam  em juntar-se a eles.  Alguém chamou Jean-Luc. Era Jean-Pierre Léaud, que parecia um pouco desorientado e estava na companhia de Chris  Marker e da pequena equipe técnica de cine-panfletos que  registravam o dia a dia dos acontecimentos desde o início de  maio. Jean-Luc, que admirava aquele trabalho, pensava em associar-se a eles, coisa que faria, aliás, um pouco depois. Naquele momento, Chris Marker e ele trocaram um fraterno  aperto de mãos. Eles se perguntavam o que deveriam filmar  com urgência quando alguns estudantes nos pediram para participar da corrente ou voltar rapidamente para casa: as forças  policiais não tardariam a chegar, a situação se tornava mais perigosa a cada minuto.  As forças policiais?  Estavam logo ali, reunidas atrás das grades do Jardin du Luxembourg. Não se moviam, caladas, observando. Havia quanto
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tempo? Não as ouvíramos se agrupar. Somente os capacetes  e escudos brilhando à noite indicavam sua presença. Era aterrorizador, eu quis fugir correndo enquanto ainda era tempo.  Mas Jean-Luc já participava da corrente e fui a seu encontro,  seguida por Jean-Pierre.  Os paralelepípedos continuavam a passar de mão em mão.  Jean-Luc e eu fazíamos o melhor que podíamos para seguir aquele  ritmo infernal. Mas o belo mecanismo logo parou de funcionar:  Jean-Pierre, entre cada paralelepípedo, secava as mãos com um  lenço que ele segurava com os dentes. Foi expulso e chamado de  sabotador. Às vezes, alguns abandonavam a corrente para descansar por um minuto, logo substituídos por um dos inúmeros simpatizantes ou curiosos que ainda estavam na place Edmond-Rostand. Avistei Valérie Lagrange e saí da corrente.  Valérie Lagrange era uma mulher belíssima, atriz, cantora,  que eu havia conhecido durante as filmagens de Week-end Não  tivéramos tempo de nos conhecer realmente, mas eu tinha gostado muito dela. Ela estava tão assustada quanto eu com o que  se preparava.  Um fotógrafo do grupo de Chris Marker captou uma imagem nossa. Apareço de perfil, com o magnífico casaco cinza desenhado por Rosier que eu usava todos os dias naquela época.  Valérie, de frente, veste uma blusa romena bordada à moda  hippie. Cada uma fumando seu cigarro. A nosso redor, vultos  borrados se agitam na noite. Em nossos rostos, a mesma tensão,  a mesma espera do inevitável. Ainda tenho essa foto. Foi tirada  alguns segundos antes da investida das forças policiais.  O ataque foi massivo. As portas do Jardin du Luxembourg  se abriram de repente, liberando centenas de policiais, cassetetes para cima. Os que estavam mais próximos das grades foram os primeiros a cair sob os golpes. Os estudantes deixaram
 
*11.  Filme de Godard lançado em 1967. [N. E.]
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a corrente na mesma hora para unir-se aos colegas atrás da primeira barricada da rue Soufflot. Jean-Luc me puxava pela mão  e me guiava ao acaso, na direção do boulevard Saint-Michel.  Éramos cerca de trinta pessoas fugindo, desesperadas, aterrorizadas. Jean-Pierre Léaud, atrás de nós, não parava de gritar  por socorro, pedindo aos moradores do bairro que o abrigassem. Na rue Racine, bateu em vão na porta fechada de um  hotel, gritando: "Quero um quarto por uma noite... Por uma  semana... Por um mês!': Na rue de Tournon, um grande número de policiais batia em corpos já no chão e os arrastava à  força para os furgões. Em vários apartamentos, luzes se acendiam e as pessoas, das janelas, insultavam os policiais. Seus  gritos e berros se perdiam numa monstruosa balbúrdia. Ouvíamos as sirenes das ambulâncias que tentavam passar, explosões e o barulho dos paralelepípedos batendo nos escudos.  Jean-Luc e eu corríamos cada vez mais sem direção, sem nos  preocuparmos com Jean-Pierre e Valérie, que tínhamos perdido de vista perto do Théâtre de l'Odéon. Salvar a nossa pele  era a única coisa que importava.  Descendo a toda velocidade os degraus da escada da rue Antoine-Dubois, Jean-Luc escorregou e quebrou os óculos. Ele ficou alguns segundos no chão, atordoado pela queda enquanto  eu suplicava, quase chorando, que se levantasse e fugisse. Ele  acabou voltando a si e me seguiu agarrado a meu braço esquerdo.  De novo, não via mais nada, machucara uma perna e mancava.  Eu chorava de medo, de raiva, de impotência.  Os confrontos pareciam continuar mais para cima, perto  do Panthéon. Pegamos a rue Saint-André-des-Arts. Ao atravessar o boulevard Saint-Michel, vi um grande número de  policiais recuando na altura da rue des Écoles sob os múltiplos assaltos dos manifestantes agora armados de coquetéis  Molotov. A violência policial havia despertado a dos estudantes,  galvanizando-a. Uma leve brisa trazia até nós a fumaça das
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bombas de gás lacrimogêneo que choviam das fileiras dispersas das forças de segurança. Com os olhos e o nariz ardendo, pegamos a pequena rue de la Huchette. Enfim chegamos à entrada do nosso prédio, bem a tempo de escapar das  inúmeras forças policiais que chegavam em reforço das margens do Sena.  Somente depois que recuperamos o fôlego, esparramados nos  primeiros degraus da escada de nosso apartamento, ao abrigo,  as três trancas fechadas, comecei a repetir como uma demente  que nunca mais viveria momentos como aqueles de novo, que  nunca mais queria ouvir falar em barricadas. Jean-Luc me apertava em seus braços e jurava que aquilo nunca mais aconteceria,  que nunca mais nos exporia a tais perigos, quando o telefone tocou. Ele se levantou, cambaleando, para atender. Ouvi-o dizer  "sim"; "não", "vou passar para ela". E me chamar:  - Sua mãe!  Desde a meia-noite ela telefonava sem parar para nossa casa  e se dizia louca de preocupação. Graças à Europe Numéro 1,  ela seguia ao vivo a violência dos confrontos no Quartier Latin e me imaginava ferida, ensanguentada ou coisa pior. Foi ela  quem me comunicou a hora do ataque massivo da polícia: duas  e quinze da manhã. Perguntei se Pierre tinha voltado e ela confessou sua mentira. "Ele continua dormindo na frente da televisão desligada:' Fiquei aliviada. Depois ela se deixou levar a  um excesso de ternura por mim, que me surpreendeu e me comoveu, chamando-me de sua "filhinha querida", sua "criança".  Aquilo não acontecia fazia tanto tempo... Jean-Luc, que procurava e não encontrava o segundo par de óculos, começava  a dar sinais de impaciência. Na hora de desligar, porém, minha mãe, após certa hesitação, soltou de repente: "Eu gostaria  de ter estado lá com vocês, para lutar ao lado dos estudantes".  A jovem heroica que ela tinha sido durante a guerra e, depois, em Berlim, voltava subitamente à superfície.
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Abrimos as janelas da sala. Lá embaixo, na rue Saint-Jacques, no boulevard Saint-Germain, ambulâncias estacionavam, bloqueadas pelos policiais e pelos repetidos ataques de  pequenos grupos de estudantes espalhados por toda parte,  naquele momento muito combativos. As luzes do que parecia ser um incêndio iluminavam o céu para os lados do Panthéon e da rue Soufflot.
 
Toques insistentes na campainha de nossa porta acabaram nos  acordando. O dia estava claro, o relógio marcava sete e meia  da manhã. "Jean-Jock!", disse Jean-Luc na mesma hora. Ele se  levantou, eu quis impedi-lo: "Ah, não, ele não! De novo, não!".  "Deve estar precisando de nós."" Não somos seus pais!" Jean-Luc me deixou e foi abrir a porta. Houve um longo silêncio,  depois ele gritou para mim: "É Cournot!". Enfiei uma bermuda e o grande e velho blusão vermelho de  caxemira que Michel trajara ao longo das filmagens de seu filme,  e aceitara me dar no fim, de tanto que eu insistira. Aquele se  tornara meu blusão fetiche, que eu usava em toda parte e em  qualquer estação.  Jean-Luc havia ajudado Cournot a subir as escadas que levavam à sala e o instalado na poltrona. Agia com delicadeza, pois  nosso amigo estava desnorteado, incapaz de dizer uma palavra.  Ele nos encarava como se não nos visse. Depois, pareceu fazer  um grande esforço sobre si mesmo e começou a falar numa voz  apagada, quase inaudível.  Como quase todos os dias da semana, ele saíra de sua casa em  Sceaux um pouco antes das sete horas para ir a Paris. Contudo,  ao deixar a estação Luxembourg, na place Edmond-Rostand, não  reconhecera nada da paisagem que costumava contemplar. Tudo  estava devastado. Carcaças de carros incendiados atravancavam  a praça e as ruas adjacentes, em meio a postes tombados, móveis  queimados e múltiplos objetos não identificáveis. Julgando-se
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vítima de uma alucinação, havia maquinalmente tomado o boulevard Saint-Michel, mas ali também tudo parecia devastado. Vários cafés e lojas tinham as vitrines quebradas, árvores que não  eram mais que um tronco enegrecido sucediam-se a mais carcaças de carros. As raras pessoas com que ele havia cruzado pareciam tão desnorteadas quanto ele. "E o boulevard Saint-Germain apresentava quase o mesmo espetáculo:' Ele nos encarou  com olhos suplicantes. "Estou com a sensação de ter enlouquecido ou de ter tomado ácido sem saber, ou de que estamos em  guerra. Mas uma guerra de quem contra quem? Por quê? Vocês  não moram longe, então vim para cá. Digam-me se enlouqueci,  ou se estou tendo alucinações."  Cournot e sua mulher Nella viviam sem rádio e sem televisão. Como o grande sonhador que era, mal se mantinha a par  do que acontecia na França e no mundo. Vivia de cinema, de  leituras e de caminhadas por Paris, atento aos pequenos detalhes da vida. A família, os raros amigos e o trabalho de crítico  no Le Nouvel Observateur lhe bastavam.  No início de seu relato, senti vontade de rir. Mas como tínhamos convivido por dois meses durante as gravações de seu  filme, logo compreendi que sofria de verdade e que realmente acreditava ter enlouquecido. Então fiquei quieta, sensível à  aflição daquele homem que eu amava tanto.  Jean-Luc, ao contrário, divertia-se. Tentava, com paciência  e gentileza, contar-lhe o que tínhamos vivido durante a noite.  Cournot se recusava a acreditar, pensava que Jean-Luc zombava dele. "Está me enrolando!", ele repetia em tom de censura. Foi então que Jean-Luc teve a ideia de ligar o rádio. O jornalista da Europe Numéro 1 abriu o noticiário das oito  horas com as seguintes palavras: "Neste sábado, ii de maio, a  França inteira acorda em estado de choque e se solidariza com  os estudantes. A vitória deles é total". E enumerou em Paris no  mínimo sessenta veículos incendiados e anunciou o número
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ainda aproximado de 367 feridos, muitos gravemente. Pela primeira vez, ouvimos a expressão "guerrilha urbana".  - E agora? - perguntou Jean-Luc, em tom triunfante.  Cournot não disse nada e balançou a cabeça várias vezes,  sem pronunciar uma única palavra. O telefone tocou e Jean-Luc foi atender a ligação. Seu escritório ficava alguns degraus  abaixo da sala, podíamos ouvi-lo falar em inglês. Ao som de sua  voz, que subia para os agudos, percebemos que se tornava cada  vez mais furioso. Acabou voltando, visivelmente contrariado.  A chamada vinha de Londres. A produtora do filme sobre  os Beatles contra-atacava. Considerando que havia perdido bastante dinheiro conosco  na primavera, ela vendera o contrato assinado por Jean-Luc a outra pessoa que conseguira convencer os Rolling Stones. Jean-Luc, portanto, se via na obrigação de filmá-los durante a gravação do próximo disco da banda, em junho. Esta sequência  constituiria apenas uma parte do filme, caberia a Jean-Luc escrever a continuação. Ele estava aflito. - Tinha me esquecido completamente dessa história, do  maldito contrato assinado.  Fiquei radiante e Cournot, entusiasmado.  - Você vai fazer cinema! - repetiu várias vezes.  - Não quero mais fazer esse tipo de cinema, o cinema de  que você fala está morto!  Cournot se levantou, completamente recuperado de seus  temores, e, como costumava fazer, abraçou Jean-Luc.  - Não sei o que pensar de um sujeito que diz uma asneira  dessas!  E se despediu. Nem ele nem eu tínhamos levado Jean-Luc
 
a sério.
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A noite de 10 para 11 de maio precipitou os acontecimentos. De  volta do Afeganistão, o primeiro-ministro Georges Pompidou  logo mandou soltar os manifestantes presos, em sinal de trégua. No dia 13, a Sorbonne foi reaberta e muitos parisienses  curiosos foram visitá-la, como minha mãe e minha irmã, que  acharam a velha universidade tanto "exótica" quanto "excitante". Aquilo não serviu de nada. No mesmo dia, a greve se  generalizou e selou a união entre sindicatos e estudantes. Uma  imensa manifestação conjunta ocorreu: duzentas mil pessoas  marcharam entre a Gare de 1'Est e a Denfert-Rochereau, com Dany à frente.  Bambam e eu acompanhávamos Jean-Luc, que filmava a chegada da passeata com uma câmera Beaulieu i6 mm, de pé em  cima de um banco. Às vezes, ele se insinuava pelo meio da multidão e eu o guiava segurando-o pelos ombros. Desconhecidos o  reconheciam e interpelavam: "Então Godard é um dos nossos?".  Alguns falavam coisas mais agressivas e o chamavam de voyeur e  de impostor. Ele não notava nada e continuava filmando. Eu estava um pouco assustada, mas a presença protetora de Bambam  me tranquilizava. Pela primeira vez, a multidão não me oprimia.  Era uma massa alegre e pacífica. Muita gente que trabalhava  com cinema e teatro estava presente, repetindo as palavras de  ordem lançadas pelos estudantes e pelos operários. A presença,  em grande número, de operários clamando por solidariedade era, para mim, impressionante. Eu finalmente tinha a sensação
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de, graças a eles, compreender o alcance de certas palavras que  na boca de meus ex-colegas de Nanterre pareciam cômicas.  Na place Denfert-Rochereau, garotos e garotas subiam na  estátua do Leão de Belfort e agitavam bandeiras vermelhas  cantando Abaixo o Estado policial, de Dominique Grange.  "Como essa juventude é bonita!", disse Jean-Luc, eufórico  diante daquilo tudo. Daquela vez, dei-lhe razão e me alegrei  de participar, de ter vinte anos.  No dia seguinte, fiz 21 anos. Esquecido de meu aniversário,  Jean-Luc saiu para uma reunião dos estudantes da Beaux-Arts,  quando alguém bateu à porta.  Não era nem Jean-Jock nem Cournot, mas o encantador  assistente de Rosier, que me entregou uma bolsa de tecido.  Dentro, havia 21 presentes de Rosier para mim. O conjunto  era excêntrico e se parecia com ela. Encontrei roupas de sua  marca, livros, utensílios de cozinha, alguns bichinhos de pelúcia. Um bilhete requintado e engraçado me lembrava que jantaríamos em sua casa naquela mesma noite. Apesar da desaprovação de Jean-Luc, tínhamos decidido, junto com Bambam,  ir para Cannes apoiar o filme de Cournot. Nossas três passagens de avião estavam reservadas para o fim do dia seguinte.  Tínhamos previsto ficar na casa de Hélène e Pierre Lazareff, a  mãe e o padrasto de Rosier, em Lavandou.  O Festival de Cannes havia começado no dia 10 de maio e a  ideia de interrompê-lo começava a se disseminar. Assim como  Jean-Luc, muitos pensavam que era indecente levá-lo adiante  enquanto a França inteira entrava em greve. Embora concordasse com ele em grande parte, meu afeto por Cournot, cujo  filme ainda não fora lançado, era mais forte que todos os seus  argumentos. "Está pensando pequeno! Está transformando  tudo numa coisa sentimental!", me criticava Jean-Luc.  No dia seguinte, enquanto eu fazia as malas, ficamos sabendo que os estudantes ocupavam o Théâtre de l'Odéon e
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que os alunos da École Nationale de Photographie et de Cinéma entravam em greve. Estes ocupavam a sede da escola,  na rue de Vaugirard. Parecia certo, agora, que as filmagens em  curso seriam interrompidas. Deixar Paris no momento em que  eu começava justamente a me envolver me fez hesitar por um  instante, e quando Armand me ligou para dizer "Venha para  cá, a coisa está esquentando!", quase adiei minha partida. Mas  conseguiria outra passagem em 24 horas, se os transportes  também começassem a entrar em greve? Em dúvida, e apesar da oposição cada vez mais forte de Jean-Luc, parti com Rosier e Bambam.
 
Voltar ao sul no mês de maio foi um deslumbre. A casa de Pierre  e Hélène Lazareff ficava na ponta de uma península com três  lados voltados para o mar, um imenso jardim e uma praia quase  particular. Era luxuosa e tinha inúmeros quartos. Rosier me cedeu o de sua mãe, imenso e digno de uma czarina, como ela era  chamada. Sentia-me de férias, estava feliz por estar ali.  Jean-Luc ligou bem na hora em que estávamos indo para  a cama. Estava exausto, de mau humor, interpretou mal minha  descrição maravilhada da casa Lazareff. Para ele, eu o havia  trocado por Cournot e as queixas que se sucederam às suas  críticas estragaram um pouco minha alegria. Ele acabou se  acalmando, não sem acrescentar: "O Festival de Cannes vai  ser interrompido, você viajou em vão".  Sozinha na grande cama daquele quarto imenso, senti falta  de Jean-Luc. As três janelas estavam abertas para o céu estrelado, eu sentia os perfumes da noite, queria seu corpo contra  o meu. Era uma falta física, um desejo de amor bem específico, eu não conseguia pegar no sono.  De repente, um gato pulou do peitoril de uma das janelas  e pousou com maciez no chão do quarto. Não tive tempo de  me assustar com sua presença, pois logo o senti a meu lado na
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cama, ronronando, esfregando o focinho em meu ombro. Era  franzino, quentinho, branco com manchas vermelhas, cheirava a uma sutil mistura de ervas da região e flor de mimosa.  Adormeci acariciando o gatinho, quase consolada da ausência de Jean-Luc.  Durante o delicioso café da manhã servido no terraço pela  caseira, fiquei sabendo que o gato era na verdade uma gata. Ela  havia me deixado durante a noite e, enquanto eu bebia meu  café, voltara para mim. Ronronando em cima de meus joelhos,  confirmava, ao lado do céu, do mar e dos aromas frescos do jardim, que eu estava no paraíso. Ainda era cedo, Rosier e Barnbarn não tinham descido do quarto. Vesti um maiô e segui a  trilha até uma pequena praia. Nadar por um bom tempo, nua  porque não havia ninguém, me proporcionou um prazer indescritível. Fazia quase um ano que não tomava um banho de  mar, que não tirava férias. Deixando-me levar de costas pela  correnteza, os olhos fechados por causa do sol, eu pensava:  "Jean-Luc que vá para o inferno! Paris que vá para o inferno!  O Festival de Cannes que vá para o inferno!".  Voltando para a casa, encontrei Bambam e Rosier lendo à  sombra, no terraço. Eles me informaram que Jean-Luc havia telefonado e que parecera contrariado de me saber na praia. "Ele  ligará à noite", disse Rosier. Bambam, por sua vez, contou o  que eles tinham acabado de ouvir no rádio. Todas as filmagens  em andamento tinham sido interrompidas, as fábricas Renault  de Flins e Boulogne-Billancourt estavam em greve, não havia  mais aviões, nem trens, nem transporte público nas cidades,  por isso pilhas de lixo começavam a se acumular nas calçadas. À noite, pelo telefone, Jean-Luc parecia cada vez mais nervoso. "Que feio isso que você fez! Estamos separados, você  presa no Sul e eu em Paris." Deixei a tempestade passar. Ele  continuou: "Truffaut me ligou de Cannes: o festival precisa ser  interrompido e ele considera minha presença indispensável.
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Estamos tentando encontrar gasolina para fazer a viagem de  carro, mas não estamos conseguindo!" Disse-lhe a que ponto  sentia sua falta, ele se acalmou: "Eu também. Mas você não  perde por esperar. De um modo ou de outro, chego em Cannes  e vou correndo buscar você".  Foi só no dia seguinte, ao fim do dia, que ele telefonou de  novo. Seus amigos tinham conseguido gasolina suficiente,  eles dirigiriam à noite e chegariam a Cannes pela manhã.  "Tente ir a meu encontro", ele disse. "Mas como? Enfrentamos os mesmos problemas aqui!" "Então darei um jeito  de chegar aí. Mas você não parece estar fazendo nenhum esforço, nenhum!"  A caseira anunciou que o jantar seria servido no terraço.  Rosier estava preocupada com Cournot. Eles tinham conversado durante o dia, mas ela continuava com uma sensação  ruim. Presente havia dois dias no festival, ele parecia resignado a que ninguém, jamais, visse seu filme. Se estava triste,  não o dissera, apesar das perguntas que lhe eram feitas. "Você  insiste demais", censurava-a Bambam. "Se ele e Jean-Luc vierem para cá, deixe-os em paz."  Dormi tranquilamente. A gata veio me visitar, quentinha  e perfumada, e saiu para caçar no meio da noite. A caseira me  contou que, apesar de seu ar angelical, era uma terrível caçadora e que eu não deveria me espantar se me trouxesse um  pássaro ou um roedor.  Na manhã seguinte, voltei a nadar com a mesma felicidade  do primeiro dia. De tempos em tempos, ocorria-me que deveria estar em Cannes ao lado de Jean-Luc, mas logo pensava em  outra coisa e saboreava ainda mais o mar, a areia, o privilégio  incrível de ter aquela pequena praia só para mim. Mais tarde,  claro, quando vi as imagens do que aconteceu em Cannes, a loucura em meio à qual Jean-Luc, Truffaut, Louis Malle e mesmo  Jean-Pierre Léaud haviam encerrado o festival, lamentei não ter
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estado com eles, agarrada à cortina vermelha. Lamentei ainda  mais porque sabia que Jean-Luc tinha razão: eu não tinha feito  nenhum esforço, realmente nenhum. Lamento isso até hoje.
 
Jean-Luc e Cournot conseguiram um carro e gasolina suficiente  para vir até nós. Chegaram no início da noite. O primeiro estava  lívido, não fizera a barba, usava roupas amassadas e sujas. Parecia à beira do esgotamento físico e moral. O segundo, sempre  elegante, exibia um meio-sorriso forçado. Foi ele que, com seu  relato, completou as poucas imagens que tínhamos acabado de  ver pela televisão e as reportagens no rádio que tínhamos ouvido ao vivo durante a tarde. Jean-Luc mantinha-se em silêncio,  quase sem voz.  À mesa, sem se alimentar desde a véspera, comeu bastante  no jantar servido no terraço pela caseira, bebeu até um pouco  de rosé e recuperou as forças. "Você está com uma cara boa",  foram suas primeiras palavras. E imediatamente depois: "Vamos descansar e voltar para Paris!".  Rosier e Bambam tiveram então o maior trabalho do mundo  para fazê-lo compreender que não havia gasolina e nenhum  meio de transporte. Bambam o tranquilizou:  - Daremos um jeito. Rosier conhece muita gente na região.  O carro não é problema, precisamos coletar gasolina suficiente  para nos levar a Paris se os transportes públicos continuarem  em greve.  - Quanto tempo vai levar?  - Não faço a mínima ideia.  Jean-Luc ficou arrasado. Ele contemplava o terraço, naquele  momento iluminado por velas, e o luxo refinado da sala com  um nojo quase insultante por Rosier, que ainda se esforçava  para conduzir um simulacro de conversa. Quando ficou sabendo  que ocupávamos o melhor quarto, Jean-Luc teve um sobressalto de indignação.
 
67 - Nunca vou dormir na cama de Pierre Lazareff*!  Rosier fez um esforço para conter a irritação e explicou:  - É o quarto de Hélène, não de Pierre. Nós é que estamos  no quarto de meu padrasto. Aproveito para dizer-lhe que todos aqui gostamos muito dele e que vou me sentir ofendida se  continuar falando nesse tom.  Quase acrescentei: "Eu também". Eu o havia conhecido nas  filmagens de A grande testemunha"*, quando ele fora almoçar  com a produtora do filme, Mag Bodard. Eu tinha ficado encantada com sua inteligência, gentileza e curiosidade.  Diante da firmeza que Rosier acabara de demonstrar, Jean-Luc se acalmou um pouco. Ela aproveitou.  - Agora o senhor vai subir para tomar uma ducha, pois parece estar precisando de uma. Anne descerá com suas roupas,  para que sejam lavadas. Ela lhe levará outras, a casa tem de tudo.  Amanhã receberá as suas, limpas e passadas e, amanhã também,  visitarei meus conhecidos para tentar encontrar gasolina. Está  satisfeito agora?  Por mais estranho que possa parecer, Jean-Luc obedeceu  com a docilidade de um garotinho. Nem olhou para o quarto  e para o banheiro de Hélène, tirou a roupa e desapareceu embaixo do chuveiro. Peguei suas roupas e encontrei Rosier na  cozinha. Ela me entregou uma calça e uma camisa de algodão,  uma cueca. Seu olho treinado de estilista a fizera escolher exatamente o necessário. Ela estava preocupada.  - Espero encontrar uma solução rapidamente, pois a vida  em comum aqui logo se tornará infernal com Jean-Luc nesse  estado...  De volta a nosso quarto, encontrei Jean-Luc pelado na cama.  Dormia profundamente, e as luzes estavam apagadas. O piso do
 
*12. Pierre Lazareff (19o07-72), jornalista e produtor de televisão. [N. E.]
**13. Filme dirigido por Robert Bresson e lançado em 1966. [N. E.]
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banheiro estava inundado e toalhas atiradas no chão atestavam  sua passagem pela ducha. Tirei a roupa e deitei a seu lado com a  impaciência de uma apaixonada. Sono mortal? Hostilidade deliberada por mim? Assim que Jean-Luc sentiu o contato de minha pele contra a sua, virou-se de costas e se afastou, com um  grunhido furioso. Contemplei por um instante o delicado desenho de sua nuca e de seu ombro, desamparada. Também comecei a me preocupar.  Não me enganei. No dia seguinte, quando acordou e me  viu nua na cama, exclamou estupefato:  - Mas você está toda bronzeada!  Levantei-me e dei um passo de dança para ser admirada.  - Bonito, não?  - Não!  Ele me explicou, furioso, que não estávamos de férias, que  éramos como reféns em terra estrangeira e que estava fora de  questão voltar para Paris bronzeados. Levado por seu ímpeto  verbal, lançou-se numa comparação entre nossa situação e o  destino dos palestinos que me deixou perplexa.  Ao descer, pegou o telefone e começou uma série de ligações  a pessoas cuja identidade eu ignorava. Do terraço, bebendo meu  café preto, decidi renunciar à sua aprovação e continuar indo à  praia para aproveitar o máximo possível o estranho parêntese  que aquele mês nos proporcionava. Mas senti uma espécie de  ameaça pesando sobre mim, sobre nós.  Nadar por um bom tempo num mar puro e fresco apaziguou momentaneamente meus temores. Voltei à casa na hora  do almoço e encontrei-os à sombra, no terraço. Os quatro pareciam reunidos em conselho de guerra. Quando fiz essa observação, Jean-Luc me lançou um olhar sombrio.  - Não é o momento de zombar - ele disse.  Cournot sorriu gentilmente para mim.  - Você está toda dourada, um caramelo!
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Outro olhar sombrio, dessa vez lançado a Michel.  Rosier e Bambam me fizeram um resumo das providências matinais.
 
Eles tinham procurado o motorista de táxi oficial de Hélène Lazareff, Emile, que se dissera disposto a nos levar a  Paris se conseguisse gasolina suficiente. Segundo ele, era possível, mas não antes de dois ou três dias. Jean-Luc espumava  de impaciência.
 
Como mais nenhum jornal era impresso, restava ouvir o rádio para nos mantermos informados. Jean-Luc passou a ouvir a  Europe Numéro 1 o tempo todo. Contavam-se agora entre três  e seis milhões de grevistas, a França inteira estava paralisada.  Além da escassez de gasolina, alguns produtos alimentícios começavam a faltar. Bambam fora previdente e desde nossa chegada em Lavandou comprara todo o estoque da tabacaria, pois  todos fumávamos muito. Quanto ao resto, a casa dos Lazareff  tinha o suficiente para aguentar por um bom tempo.  Eu passava grande parte do dia na praia, onde em dado  momento Rosier foi a meu encontro. Estava exasperada com  o clima tenso que reinava na casa, do qual Jean-Luc era o principal responsável. "O gênio não é desculpa para tudo", ela repetia. Ele não saía da sala, por medo de pegar, mesmo à sombra, um pouco de sol, não aproveitava nada, nem o frescor do  jardim, embaixo das árvores, nem o do quarto. "Ele se pune e  nos pune:' Rosier era uma grande adepta de Freud, frequente  tema de discórdia entre Jean-Luc e ela.  Ao jantar, ele nos informou da criação dos Estados Gerais do  Cinema Francês, na rue de Vaugirard. "Foi um pedido do sindicato dos técnicos, da CGT Me pergunto no que essa mistura vai dar..." Estava ao mesmo tempo curioso e cético, Cournot  sentia o mesmo. Eles começaram a tecer hipóteses em torno
 
*14. Confédération générale du travail, entidade sindical francesa. [N. E.]
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das possíveis consequências dessa iniciativa e Jean-Luc pareceu  relaxar. Seu mau humor agora era direcionado essencialmente a  mim: ele não me olhava, evitava dirigir-me a palavra. Eu estava  magoada, sentia necessidade de me justificar, de protestar, de  dizer que não era responsável pelo que nos prendia ali. Mas o  medo de um novo conflito na frente de nossos amigos me impedia de falar. Eu pensava que, deitados na grande cama de Hélene, o desejo acabaria vencendo e nos reconciliaria.  Ainda era cedo demais para voltarmos ao quarto e todos quiseram ficar na sala para ler. Eu estava lendo um de meus livros  preferidos, Pules et fim, Rosier lia um romance inglês ainda  não traduzido para o francês, Bambam a correspondência de  Flaubert, e Jean-Luc O banquete de Platão.  - Ele apresenta uma belíssima definição do amor. - Querem ouvir?  Mal esperou nossos consentimentos e começou:  - "Quando o acaso o faz reencontrar essa metade de si  mesmo, seu complemento, o amante é invadido por um sentimento de amizade, de familiaridade, de amor, e não quer  mais deixá-la:'  E logo depois, me encarando com maldade:  - Encontrei essa metade de mim mesmo, meu complemento, minha mulher, mas ela me deixou para ficar se bronzeando ao sol como a mais vulgar das estrelas de cinema!  Devo ter empalidecido muito enquanto me levantava cambaleando para sair da sala. Rosier pulou do sofá.  - Seu cretino - ela disse a Jean-Luc.  - O que você acabou de dizer é nojento - acrescentou Bambam, furioso. - Espero que esteja brincando e, se estiver, não  foi nada engraçado.  Jean-Luc não respondeu e retomou a leitura como se nada tivesse acontecido. Como o conhecia bem, sabia que estava  muito satisfeito consigo mesmo. Era a primeira vez desde nosso
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reencontro que exercia sobre mim essa terrível maldade oculta  dentro dele que às vezes conseguia vir à tona. Eu estava prestes a rebentar em lágrimas, Rosier me ajudou a deixar o aposento e a descer para o jardim. Ao passar, surpreendi o olhar  triste e cheio de compaixão de Cournot.  No jardim, sentada num banco de pedra de frente para o  mar, eu ouvia as palavras ora indignadas, ora tranquilizadoras de Rosier. Conseguira conter as lágrimas, dissimular a angústia profunda que sentia. Tentava seguir seus conselhos, portar-me como uma adulta. "A criança é ele, não você", dizia Rosier.
 
Quando subi, Jean-Luc já estava deitado, e o quarto, mergulhado na escuridão. Demorei-me um pouco no banheiro, tirei a roupa e deitei embaixo das cobertas.  Jean-Luc me dava as costas na outra ponta da cama. Eu não  sabia se estava dormindo, então calei-me, ainda com a mesma  vontade de chorar que me apertava a garganta. Após um instante, sem se virar, ele murmurou:  - Lamento o que disse antes, falei sem pensar, e, se você  acreditou, é uma imbecil.  - Então por quê? O que foi que fiz? - murmurei por minha vez.  Novo e longo silêncio, depois:  - Acontece que estou sofrendo e é insuportável vê-la tão feliz aqui, neste lugar, na casa dos Lazareff.  Senti vontade de rir e dizer: "Que ideia fixa, os Lazareff!",  mas minha preocupação saiu ganhando.  - Por que está sofrendo?  Ele não respondeu, então repeti a pergunta. Ele fez um movimento exasperado com o ombro, para dizer que a conversa  estava encerrada. Esperei alguns segundos e me aproximei  suavemente dele. Sua ausência de reação me autorizou a pousar a mão em sua nuca e acariciá-la. Ele não se mexeu, mas sua  resposta veio, calma e seca:
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- Não precisa se dar a todo esse trabalho, também estou  em greve. Em greve de amor.  Rolei para o outro lado da cama, a respiração cortada. Não  sabia se aquela noite estava amaldiçoada e seria esquecida, ou  se alguma coisa que eu não conseguia distinguir se tramava  dentro dele. A angústia se tornando insuportável, engoli um  comprimido de Imménoctal e logo peguei no sono.  Acordei um pouco mais tarde que de costume numa cama  vazia.  No terraço, encontrei Cournot acabando o café da manhã.  Ele me informou que Jean-Luc, Rosier e Bambam tinha ido ver  Émile para discutir nossa volta a Paris. A partida estava prevista  para a manhã seguinte, com algumas paradas para obter gasolina,  uma delas na casa de Fanny e Gilles Deleuze, em Lyon. "Ele  também quer voltar a Paris. Por falta de espaço no carro, Rosier ficará aqui para fechar a casa e dará um jeito de ir embora. Aliás,  acho que não está com pressa..." Não fiz nenhum comentário,  terminei meu café e subi para vestir um maiô e uma saída de banho. Minha imagem no espelho quase me deu medo. O rosto  contraído, a boca crispada e os olhos inchados me davam subitamente vários anos a mais: não me reconheci. "Assim como não  reconheço mais Jean-Luc", pensei com amargura.  No andar de baixo, Cournot continuava ali.  - Estava esperando por você. Posso fazer uma parte do caminho a seu lado?  Ele pegou a toalha de banho que eu ia levar e pousou a mão  em meu ombro. Seguimos pelo caminho margeado de pinheiros que levava à praia. Seu silêncio, sua presença tão calorosa,  tão fraterna, me acalmavam. Mas eu conservava, intacta, a  mesma vontade de chorar da véspera ao pensar naquela noite,  na distância que agora havia entre mim e Jean-Luc.  - Ele não me ama mais - eu disse de repente.  - Bobagem!
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Havíamos chegado à praia. Cournot apontou para a sombra de uma figueira e estendeu a toalha em cima da areia.  - Detesto o sol, o mar e a areia, e nunca uso roupa de banho.  De fato, estava usando uma calça e uma camisa de algodão  fechada até o colarinho. Eu estava de sandálias, ele continuava  de meia e mocassim.  - Jean-Luc ama você, realmente, profundamente. Eu me  preocupava com ele antes de vocês se conhecerem. Ele tinha  ideias sombrias, uma espécie de desespero que nada podia aplacar e sobre o qual nunca falava. Ele não foi feito para viver sozinho, ele precisa de seu "complemento'; como Aristófanes disse  tão bem. Então você chegou e ele se metamorfoseou.  - Sim, mas agora ele não me ama mais.  - Ama, sim. Mas acho que está passando por um momento  delicado em sua vida de homem. Percebo novas ideias sombrias e ignoro por quê. Você precisa ser paciente e amorosa  como as mulheres devem ser, mostrar-lhe ainda mais a que  ponto ele é importante para você.  Ele olhou para mim, sorrindo.  - Sei que você não é uma sedutora ou uma provocadora.  Mas tem uma maneira de encantar certas pessoas, de seduzi-las, que às vezes pode causar medo. Pode levar a pensar: "Ela  vai me deixar, não estou à altura, não conseguirei retê-la". Ontem, por exemplo, antes do jornal, você estava brincando com  o gato da casa. Havia tanto amor em você por aquele bichinho,  tanta felicidade, tanta alegria em viver o momento presente... Olhei por acaso para Jean-Luc, que não tirava os olhos de você:  estava sofrendo de verdade, mesmo, e acho que pensava: "Não  posso rivalizar com esse gato".  - Que bobagem. E além disso é uma gata!  Senti meu rosto e todo o meu corpo se distendendo. Sorri  para Cournot.  - Obrigada.
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Ele se levantou.  - Uma última coisa. Se Jean-Luc não amasse você, se eu não  amasse Nella, você e eu estaríamos perdidamente apaixonados.  Com a diferença de que eu trancaria você dentro de uma jaula... Não é o caso, então é a prova de que tenho razão.  Sua boca roçou castamente meus lábios e ele seguiu pelo caminho que levava à casa. Corri para dar um mergulho no mar, feliz, como que livre de um feitiço, ainda com a lembrança de seu  beijo. Uma frase de Colette, que eu, adolescente, escrevera em  meu caderno escolar, me voltou à memória: "Pequena inquietação, não quero que você se torne uma grande aflição". Em que  romance, mesmo? Um "Claudine"*?
 
Durante o último jantar em Lavandou, cada um ficou absorto  nos próprios pensamentos. O rádio nos informara que Dany  havia sido expulso na fronteira e que estava proibido de voltar  à França. Essa informação nos parecera de espantosa estupidez e inépcia, mas também muito preocupante: como reagir  se não com ímpeto e violência? Jean-Luc foi chamado várias  vezes ao telefone. Tinha perdido a agressividade, parecia indiferente às dificuldades que nosso regresso a Paris apresentava.  Passar uma noite em Lyon e partir com Gilles Deleuze arrancara-lhe um vago "Temos mesmo que fazer isso?" e, diante do  firme "Sim" de Bambam:  - Bom, você é quem manda!  - Deixei em seu quarto material para fazer a barba e uma camisa limpa do seu tamanho. Se cruzarmos com policiais, precisamos parecer irrepreensíveis. Por enquanto, somente Anne e  sua cara de férias nos tornam verossímeis.
 
*15. Claudine é uma série de quatro romances da escritora francesa Colette  (1873-1954), publicados entre 1900 e 1904. Escritos em forma de diário, eles  narram o amadurecimento de uma jovem, da infância à vida adulta. [iv. E.]
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- Certo, chefe - Jean-Luc repetira.  Deitados na grande cama de Hélène, ele me pediu desculpas pela atitude da véspera e adormeceu em seguida. Um pouco  antes do nascer do sol, ele me acordou e me disse a que nível  me amava. "Você é o único ponto estável em minha vida, minha única certeza." Fizemos amor lentamente, delicadamente.  Depois, deitados um ao lado do outro, esperamos semiadormecidos a hora de levantar. A gata nos fez uma visita, mas  ficou no parapeito da janela. Sua presença graciosa me tranquilizou, ela parecia zelar por nós. Pois apesar de suas palavras e de  seu carinho, eu adivinhava em Jean-Luc uma grande inquietação, e essa inquietação, que eu não conseguia explicar, aos poucos me dominava.
 
Émile era um homem corpulento, alegre e estava empolgado  com aquela longa viagem por uma França paralisada. "Um desafio!'; ele repetia a intervalos regulares, "um desafio!". Ele dirigia  um Citroën DS e nos informou seu plano de batalha: como não  conseguira encher o tanque, reabasteceria duas vezes na casa de  amigos que, avisados, nos forneceriam gasolina. A mesma coisa  aconteceria no segundo dia. Bambam na frente, Michel, Jean-Luc e eu atrás, nós o ouvíamos falar, aliviados de não ter que  dizer nada, surpresos com todas as garagens e lojas fechadas ao  longo da estrada. Sabíamos que seria assim, mas era impressionante constatá-lo. A caseira nos preparara um piquenique considerável, suficiente para nos saciar, e a pausa para o almoço no  jardim de uma prima de Émile foi agradável. Eu tinha consciência de estar vivendo um momento particular, quase uma aventura, e me perguntava se os outros pensariam o mesmo.  Chegamos a Lyon, onde Gilles e Fanny Deleuze nos esperavam, no fim do dia. Estavam ouvindo rádio. Em Paris, uma aglomeração se formara sob o relógio da Gare  de Lyon para protestar contra a expulsão de Dany Cohn-Bendit.
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Centenas de pessoas seguiam ao vivo pelo rádio o general  De Gaulle anunciar um próximo referendo: os franceses ainda  o queriam à frente do Estado? Em caso negativo, ele se retiraria. Alto-falantes também transmitiam seu discurso, o que criava  uma cacofonia que nos impedia de entender tudo o que era  dito. Mas compreendíamos o essencial. A resposta da multidão  foi imediata: "Adeus, De Gaulle, adeus, De Gaulle, adeus!'; repetiam em coro centenas de vozes. "Adeus, De Gaulle, adeus!';  cantavam em eco, perto de nós, outras vozes. Os filhos pequenos de nossos anfitriões tinham, silenciosos como gatos, surgido na sala e acabavam de se mostrar. Seus rostos maliciosos e  felizes descontraíram o clima, pois o que aconteceria em Paris  bastava para nos preocupar. O jornalista concluiu lembrando  de algo que ignorávamos: antecipando aquela manifestação, as  forças policiais tinham bloqueado todos os acessos ao Quartier Latin. Ele acrescentou que, naquele momento, apesar de  um importante início de dispersão, grupos permaneciam na  Rive Droite e pareciam decididos a não seguir as instruções  dos organizadores.  Gilles Deleuze desligou o rádio, enquanto Fanny trazia bebidas. Dali a pouco iríamos jantar numa pizzaria perto da casa deles, mas naquele momento Gilles pedia mais informações  sobre a interrupção do Festival de Cannes. Cournot e Jean-Luc  foram evasivos. Um porque não havia sido um dos protagonistas,  o outro por má vontade. Ele se virou para mim, então, e eu, um  pouco envergonhada, precisei admitir que tinha ficado na praia.  Ele me encarou com mais atenção.  - É verdade que está com uma aparência magnífica. Um  caramelo... - ... Dourado - completou Jean-Luc, friamente.  Bambam logo interveio.  - Conte-nos o que anda acontecendo nas universidades  de Lyon.
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Depois do jantar, de volta ao apartamento, voltamos a ligar  o rádio.
 
Um jornalista da Europe Numéro 1 descrevia, ofegante, a  reunião de um número cada vez maior de jovens, alguns com  os rostos cobertos por lenços. Palavras de ordem variadas eram  entoadas e não tinham mais a ver com as do agrupamento sob  o relógio da Gare de Lyon no fim do dia. Barricadas eram erguidas, alguns carros já haviam sido incendiados, bem como  as montanhas de lixo que atravancavam as calçadas. Líderes  sindicais e representantes dos estudantes aproveitavam os microfones que lhes eram estendidos para pedir calma. Sem sucesso algum, ao que parecia. As forças policiais, chamadas de  urgência e à espera de confrontos nos arredores do Quartier  Latin, tardaram a intervir. Em pouco tempo, a Bolsa, símbolo  do capitalismo, ardia em chamas em meio aos gritos de alegria  de uma multidão como que embriagada. Enquanto isso, outros grupos, tirando proveito do deslocamento de uma parte  das forças policiais, invadiam o Quartier Latin. Os jornalistas,  sempre em primeiro plano, falavam em "caos generalizado". Cournot foi o primeiro a querer dormir: passava da meia-noite e devíamos acordar cedo. Até então, ninguém fizera nenhum comentário. Somente Deleuze, às vezes, perguntava  alguma coisa, mas era como se falasse consigo mesmo e ninguém respondia. Ele desligou o rádio. Bambam ocupou o quarto  de hóspedes, Jean-Luc e eu, o das crianças, que dormiram na  casa de vizinhos, Cournot, o sofá da sala. Rapidamente nos dissemos boa-noite e foi tudo.  Na manhã seguinte, durante o café da manhã, para o qual  Emile se juntara a nós, ouvimos as notícias no rádio, aterrados. Jornalistas da Europe Numéro 1 descreveram uma noite  terrível em Paris, em que vários grupos descontrolados haviam  transformado o boulevard Saint-Michel e as ruas adjacentes  em verdadeiros campos de batalha, incendiando tudo o que
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podiam, guiados apenas pelo desejo de destruir. Aquilo não  tinha mais nada a ver com as manifestações políticas dos dias  anteriores, "a linha vermelha foi cruzada", dizia um deles. De  fato, a opinião pública mudava, e a França, revoltada com a  violência gratuita daquela noite, clamava agora por uma rápida  volta à ordem e ao trabalho.  - E se fosse o apogeu do movimento estudantil? - perguntou Deleuze. Ele lançou a pergunta ao vento, mas na verdade se dirigia
 
a Jean-Luc.  - Não sei.  - Mas o que acha? - insistiu Deleuze.  - Justamente, não sei mais o que pensar.  Seu rosto expressava uma angústia sincera que me doeu  no coração.  O DS de Emile voltou à estrada. Bambam, que se queixava de  dores lancinantes nas costas, instalado à vontade na frente, Cournot, Deleuze, Jean-Luc e eu apertados atrás. A viagem transcorreu como no dia anterior, com duas paradas para abastecer na  casa de conhecidos. Durante a primeira, encontramos um restaurante aberto onde pudemos almoçar. O lugar era agradável, o  tempo estava bom, a França que atravessávamos parecia aquela  cantada por Charles Trenet. Mas ninguém tinha vontade de cantarolar o que quer que fosse. Sentíamos, cada um à sua maneira,  uma certa apreensão de voltar à Paris descrita pelos jornalistas.  Deleuze era o único a manifestar um bom humor genuíno.  Ele falava muito, fazia perguntas aos outros e a si mesmo.  Bambam respondia de bate-pronto, como um velho cúmplice  zombeteiro e cheio de admiração. Cournot raramente intervinha, mas quando arriscava algumas palavras era a respeito de  um detalhe da paisagem ou de uma criança solitária jogando  bola. Jean-Luc mantinha um silêncio obstinado e eu, como  sempre, não abria a boca.
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Estávamos a uma centena de quilômetros de Paris quando  fomos parados por uma barreira na estrada. Policiais nos fizeram sinal para parar no acostamento e pediram nossos documentos. Depois, quiseram vasculhar nossas bagagens. "Vou  descer com Anne e Emile. Os outros, fiquem comportados  dentro do carro", disse Bambam. Deleuze e Jean-Luc protestaram. "Façam o que eu disse. Não confio no instinto provocador de Jean-Luc, que começo a conhecer bem demais, e você,  Gilles, com essas unhas de feiticeira, não tem condições..."  Jean-Luc, pela primeira vez, sorriu. "Deleuze ficou magoado!",  ele disse, apontando para o rosto subitamente contraído de  nosso companheiro.  Quatro policiais nos fizeram abrir bolsas e malas, que foram cuidadosamente esvaziadas, antes de nos autorizarem a  enchê-las novamente. "Depois do que aconteceu essa noite,  estão procurando armas", murmurou Bambam. De fato, os policiais, que nada tinham a nos censurar, nos deixaram partir a  contragosto. Raríssimos eram os carros que ainda conseguiam gasolina para viajar e aquilo nos tornava suspeitos. Eles não se  deram ao trabalho de avisar seus colegas e a operação se repetiu antes de entrarmos em Paris. Mais tarde, ficamos sabendo  que barreiras haviam sido instaladas nas diferentes entradas  da capital e que era de fato a procura por armas que justificava  todas aquelas buscas.
 
Uma surpresa ruim me esperava na rue Saint-Jacques.  Em nossa ausência, Jean-Jock se instalara em nossa sala, no  meio de um mundaréu de roupas sujas, garrafas de cerveja vazias, brochuras e panfletos. Alguns de nossos discos estavam  espalhados pelo carpete. Jean-Luc, que pensava em voltar para  casa no máximo um dia depois da expedição a Cannes, deixara-lhe seu molho de chaves e Jean-Jock ficara ali, tirando proveito  da sorte grande. Ao nos ver, entoou alegremente:
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Comme faucheurs rasant un pré  Comme on abai des pommel,  Les Versaillais ont massacré  Pour le moins cent mille hommes...
 
Ele não pôde continuar porque eu o interrompi, furiosa.  - Junte toda essa bagunça e suma daqui imediatamente. Já  disse que não queria você morando na nossa casa!  Ele fez uma cara desolada.  - Pensei... - Pensou errado. Junte todas as suas coisas, inclusive as  garrafas vazias, e vá embora.  Ele lançava olhares suplicantes na direção de Jean-Luc. Este,  exasperado com aquela cena, foi se trancar no escritório, batendo a porta com violência. A perspectiva de ter que brigar  também com ele me acalmou, e foi numa voz mais calma que  me dirigi a Jean-Jock:  - Podemos recebê-lo de tempos em tempos, mas não o  quero morando conosco. Chegamos de uma viagem cansativa,  então você precisa ir embora. Vamos sair para jantar e, quando  voltarmos, não quero ver mais nada seu por aqui.  Jean-Jock juntou suas roupas sujas sem protestar, mas sempre com a mesma cara de cachorrinho perdido que começava  a me fazer sentir culpada. Tentei justificar-me:  - Não somos seus pais, Jean-Jock...  - Que pena, uma mãe tão bonita, um pai chamado Godard...  Com medo de que a situação se invertesse, saí da sala e fui  buscar Jean-Luc. Ele prontamente aceitou minha proposta de  sair para jantar, aliviado de não ter que intervir num conflito entre Jean-Jock e sua mulher. Nos últimos degraus, gritou-lhe:  - Deixe as chaves na caixa de correio, depois de fechar as  três trancas. Até amanhã, camarada!  - Até amanhã, camarada!
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Ufa, eu tinha vencido.  Havia policiais em cada cruzamento, em cada esquina, controlando a identidade dos passantes, embora o bairro parecesse  estranhamente calmo, quase deserto. Precisamos mostrar três vezes nossos passaportes suíços, felizmente adulterados por  meu irmão Pierre.  - Não era você que queria morar no Quartier Latin porque  estava "de saco cheio da proximidade com a place Beauvau,  de saco cheio do Élysée e de todos aqueles policiais"? - perguntou Jean-Luc.  Seu comentário me fez rir. Como se tivesse marcado um  ponto, ele também riu e a tensão dos últimos dias se dissipou  numa noite.
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Jean-Luc dormiu tarde e eu também. Depois de acordar, tomou uma ducha e se recusou a fazer a barba e a vestir roupas  limpas por medo de parecer chegado das férias. "Prometa-me  que não vai dizer que estávamos na casa dos Lazareff", ele  me pediu antes de nos deitarmos. Prometi.  Agora, ele hesitava. Queria ir aos Estados Gerais do Cinema,  na rue de Vaugirard, ao Théâtre de l'Odéon, ocupado desde 15  de maio, ao Beaux-Arts e ao ateliê de Chris Marker. Fez algumas ligações, uma das quais a François Truffaut, que o deixou  de mau humor e sem me dizer por quê.  Os policiais tinham se volatilizado e havia muita gente  nos arredores da Sorbonne. Pessoas entravam e saíam, conversavam nas calçadas, sem que conseguíssemos saber de  onde vinham, se eram estudantes ou não. De grupo em grupo,  chegamos ao Théâtre de l'Odéon.  O que vi me deixou imediata e definitivamente revoltada.  Aquele lugar, que para mim era sagrado, fora profanado por  uma multidão de pessoas desgrenhadas, sujas, atiradas sobre  as poltronas, onde visivelmente tinham passado a noite. O chão  estava atravancado de imundícies, como as calçadas de Paris,  onde montanhas de lixo chegavam a alturas impressionantes.  No palco, havia um empurra-empurra entrecortado por discursos confusos, verborrágicos, absurdos. Alguém me reconheceu como a atriz de A chinesa e me puxou para um lado:  "Então, camarada, veio nos aporrinhar com as frases de ordem
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do velho imbecil maoísta?", enquanto outros jovens cercavam  Jean-Luc e lhe pediam para subir ao palco e se pronurnciar sobre as orientações do cinema francês. Fui a primeira a sair, mas  Jean-Luc não tardou a me seguir. Ouviu-me em sil&ncio enquanto eu expressava a raiva e o horror que havia sentido em  meu querido teatro profanado, e ainda sentia caminhando pela  rue de Vaugirard. Insisti em saber suas impressões, mas ele me  respondeu frouxamente: "Toda revolução leva a excessos. Pelo  menos a Sorbonne e o Odéon são lugares em que a palavra é  livre". "Absurdo!", repliquei, cada vez mais furiosa. Desde que saíramos de casa, uma sensação estranha me acompanhava e eu não tentava entendê-la, mas, na esquina da rue de  Vaugirard com o boulevard Raspail, compreendi: não havia  nenhum carro nas ruas e, exceto por algumas bicicletas, as pessoas caminhavam tranquilamente. Mencionei o que via a Jean-Luc,  que olhou com mais atenção a seu redor. "Finalmente enxergamos Paris", disse. E, parafraseando o título do livro de Hemingway  que adorávamos: "Paris se tornou uma festa".  A École Nationale de Photographie et de Cinéma parecia  uma colmeia que reunira todos os membros da profissão. Comissões tinham sido criadas para estabelecer programas de  reformas do cinema, logo submetidos a todos. Diretores, técnicos e atores ocupavam as cadeiras da grande sala e ouviam,  alguns com atenção, outros conversando com os vizinhos. Muitos se conheciam e se cumprimentavam.  Apesar de discreta, a entrada de Jean-Luc foi motivo de  grande distração. Alguns se levantaram para parabenizá-lo  por ter contribuído para a interrupção do Festival de Cannes.  Louis Malle, que também estava presente, veio apertar-lhe a  mão. Jean-Luc se forçava para sorrir, incomodado por aquele  ambiente amigável demais, que, como ele diria mais tarde,  "não correspondia a nada". De minha parte, recebi inúmeros  cumprimentos, minha boa aparência e meu ar relaxado foram
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elogiados. "Parece estar com quinze anos!", me disse uma  atriz que tinha o dobro. "Não exagere, ela tem 21", corrigiu  lean-Luc. Ele tinha esquecido de suas queixas a respeito da  praia e agora parecia orgulhoso de me ter a seu lado. Nós nos  sentamos e Louis Malle retomou sua fala.  Outra sucedeu à dele, e mais outra. Comecei a ficar muito  aborrecida e passei a ouvir distraidamente os discursos, mais atenta aos inúmeros vaivéns. Notei a presença de certas personalidades que eu admirava e não conhecia: como todos pareciam falar uns com os outros, por que não ousar dirigir-lhes  a palavra?  Todos os cafés estavam abertos no entorno da École. No  mais próximo, encontrei Armand, sua amiga Pat' e dois de seus  amigos, um cameraman e um engenheiro de som. Eles comiam  sanduíches, bebiam vinho branco e me convidaram para me  juntar a eles. Armand me contou da interrupção das filmagens  de Os gângsteres de Bonnot. Ninguém sabia quando o trabalho  seria retomado. Ele e os amigos viviam aquele momento como férias divertidas. Simpatizavam com o movimento estudantil, mas não acreditavam por um segundo sequer na possibilidade de uma revolução. Jean-Claude, o engenheiro de som,  voltara de Calcutá, onde Louis Malle filmara um documentário, e era o mais crítico: "Depois de três meses na Índia, tenho a impressão de estar assistindo a uma revolta de meninos  ricos". Mas dizia isso com gentileza, sem nenhuma agressividade. Ele e Patrice, o cameraman, Armand e sua amiga Pat',  que era assistente de direção, tinham apenas trinta anos. Eu  me sentia bem com eles, que não se levavam a sério e não se  lançavam em discursos inflamados. Jean-Luc me buscou e fomos ver Chris Marker. Ele e vários  jovens ficavam permanentemente num apartamento montando  filmetes militantes de menos de três minutos que eram chamados de cine-panfletos. Eram subversivos, insolentes, inventivos
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e fizeram Jean-Luc tomar uma decisão. "Vou me juntar a vocês,  se me aceitarem'; disse com modéstia. Todos lhe desejaram as  boas-vindas. Chris Marker se virou para mim.  - Você também.  - Ah, eu...  Ele me examinou dos pés à cabeça, com um sorriso:  - Que linda jovem, e de origem russa, ainda por cima!  Mais tarde, de novo na rua, Jean-Luc me disse que Chris  Marker, que ele admirava muito por sua integridade e pelo caráter inovador de seus filmes, era muito sensível à beleza das  mulheres, e à das mulheres russas em particular. Depois disso,  nunca mais mencionamos meus dias passados na praia.  Agora, ele queria ir à École des Beaux-Arts, onde eram confeccionados os magníficos cartazes que cobriam todos os muros  do Quartier Latin. Tínhamos percorrido quilômetros, eu estava  começando a me cansar de todos aqueles encontros e acabara  de ter uma ideia, um "plano secreto", como dizem as crianças.  Nos separamos no cruzamento dos boulevards Saint-Michel e  Saint-Germain. Jean-Luc apontou para o café Le Cluny, que ficava na esquina.
 
- Tenho um encontro às seis horas com Charles. Gostaria  que você estivesse presente, junto com Jean-Jock. Pode ser?  Assenti distraidamente, com pressa de colocar meu plano  em ação. Era simples. Como não havia mais nenhum meio de  transporte, eu passaria a circular de patins! Lembrava-me  de ter visto uma loja de brinquedos não muito longe de nossa  casa e meu grande temor era que estivesse fechada. Não estava. Uma vendedora, contente de ver uma cliente  entrar, mostrou-me alguns pares, solícita. Escolhi um, que ela  amarrou para mim. Paguei e saí, as sandálias embaixo do braço.  Comecei com cautela. Dei algumas voltas pelo bairro aos  solavancos, sob os olhares risonhos dos pedestres. Depois tirei-os e subi ao apartamento.
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Em Lavandou, ligara uma vez para minha mãe, agora precisava telefonar-lhe para avisar de meu retorno. Ela se mostrou  afetuosa e divertiu-se com o relato de minha temporada na casa  dos Lazareff, que ela conhecia e admirava, e com nossa longa  viagem de táxi. A impossibilidade de nos vermos não a contrariava, ela apenas lamentava não poder vir ao Quartier Latin  a pé. Como seu pai, sua mãe e todo o restante da família, estava preocupada de ver a França paralisada pelas greves. Mas  a confiança de todos eles no general De Gaulle mantinha-se  intacta. Pierre era o único que se divertia, ia e vinha por toda Paris graças à sua mobilete, voltava para casa quando queria.  "Não tenho mais nenhuma autoridade sobre ele", ela se queixava. Mas Pierre também era seu testemunho direto da vida  cotidiana no Quartier Latin e os relatos que lhe fazia interessavam sobretudo a nosso avô. O laço entre eles se fortalecia.  Alguém ligou para solicitar a presença de Jean-Luc no dia  seguinte na École Nationale de Photographic et de Cinéma,  onde haveria uma "importante assembleia geral". Prometi repassar-lhe a mensagem e sai do apartamento, pois a hora do  encontro se aproximava. Ao pé da escada, guardei as sandálias  na sacola e de novo coloquei os patins. Na própria rue Saint-Jacques já me senti mais segura de mim. Meu equilíbrio estava melhor, ousei ir mais rápido.  Um assobio admirado me fez virar a cabeça. Sem perceber, tinha passado por Jean-Jock, no boulevard Saint-Germain. Parei na hora, mas tão mal que precisei me agarrar nas costas de  um senhor de idade para não cair na calçada. Ele me ajudou a  levantar, resmungando: "Essa juventude acha que pode tudo".  Enquanto eu lhe pedia desculpas e agradecia, ele se acalmou:  "Foi um prazer, senhorita".
 
Jean-Jock ria às gargalhadas. Ficou encantado de me ver patinar e achou a ideia excelente. Ele suspirou.  - Pena não poder fazer o mesmo...
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- Por que não?  - Sou um militante.  Foi minha vez de rir, enquanto ele entoava:
 
Ils ontfait acte de bandits  Comptant sur le silence  Ach vé les blessés dans leurs lits  Dans leurs lits d ambulance...
 
Chegamos ao café Le Cluny. Jean-Luc e o dito Charles nos esperavam no fundo da sala, um pouco à parte, como conspiradores.  Um burburinho surpreso irrompeu entre os clientes quando  chegamos, eu passando de patins entre as mesas e Jean-Jock cantando a plenos pulmões:
 
Tout fa n empéche pas, Nicolas,  Qu'la Commune n'est pas morte!
 
Jean-Luc se levantou estupefato ao nos ver.  - O que estão fazendo?
 
Seu amigo não se mexeu da cadeira em que estava sentado
 
e nos examinou sem nada dizer em particular. Numa voz fria,  comentou:
 
- Chegaram os Irmãos Marx.
 
Estatelei-me em cima do banco e Jean-Jock sentou na cadeira livre. Jean-Luc fez as apresentações. Houve um silêncio  constrangido enquanto as conversas eram retomadas no café.  Um garçom se aproximou. Jean-Luc bebia uma cerveja, Charles um uísque. Subitamente intimidada, tentei me encorajar:  - Um uísque!
 

- Para mim também - acrescentou Jean-Jock.
 
Ignorei a mímica colérica de Jean-Luc e me concentrei em  seu amigo.
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Era um homem claramente sedutor, que julguei beirar os  25 anos. Era moreno, tinha um rosto de traços regulares, um  olhar sem nenhuma hesitação. Ele exalava uma inteligência  e uma maturidade que o diferenciavam de todos os outros  jovens. Impunha-se imediatamente e sua autoridade parecia  natural. Sem se deter em inúteis tagarelices, ele retomou a discussão que nossa chegada interrompera.  Era preciso inventar um outro cinema, uma nova linguagem. Ele achava que mesmo os filmes mais bonitos de Jean-Luc pertenciam ao passado. Citava Mao com regularidade ao  falar do cinema revolucionário que preconizava, dizendo que  era imperioso "extirpar o veneno revisionista".  Jean-Luc ouvia sem intervir, com uma expressão infantil, entre a admiração e a submissão. Fiquei chocada com seu silêncio e  com as palavras de seu amigo. Por duas vezes, tentei interrompê-lo. Ele parava, me dirigia um sorriso que se pretendia encantador, mas que me parecia condescendente, seguido de uma frase  amável destinada a me calar: "Claro, é uma novidade para você,  mas acabará compreendendo e adotando nosso ponto de vista".  O "nosso ponto de vista" me chocou ainda mais. Seria o  mesmo de Jean-Luc? A perspectiva disso me assustou.  Jean-Jock tentava intervir. Mas o fazia de maneira impetuosa e desajeitada, com citações marxistas que não provocavam nada em Charles além de um irritado erguer de sobrancelhas. Quando ele insistia, Charles lhe mostrava em poucas  palavras que ele estava "batendo na trave".  Fiquei irritada com Jean-Luc, que não o defendia. Intui que  Charles tentava tomar o lugar de Jean-Jock e que conseguiria.  Um ainda era uma criança, o outro um homem, mais experiente,  mais astuto, mais determinado. Por alguma razão, fiquei com  medo. Via com clareza uma ameaça para Jean-Jock, mas não  para mim. Eu era a mulher de Jean-Luc, me considerava protegida, intocável. Estava errada.
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Fazia um tempo que já não ouvia o que Charles dizia e que  a expressão despeitada de Jean-Jock me causava pena. Voltei-me para ele.  - Como é mesmo o refrão daquela canção?  Minha pergunta pareceu ressuscitá-lo e ele entoou com sua  voz estrondosa:
 
Tout fa n'empêche pas, Nicolas,  Qu'la Commune n'est pas morte!
 
No café, as conversas pararam e cabeças se voltaram para nós.  Charles, interrompido em pleno discurso sobre os primórdios  do cinema soviético, nos encarava sem entender. Pareceu-me  que Jean-Luc, pela primeira vez, esboçava um sorriso.  - Espero que não cante a seguir Os guarda-chuvas do amor -  Charles acabou dizendo.  Jean-Jock ficou ofendido.  - Isso não tem nada a ver com Os guarda-chuvas do amor. É uma famosa canção de Pottier que se chama Elle n'est pas  morte. O refrão sobre Nicolas é de Parizot.  - Estou impressionado - disse Jean-Luc.  Eram suas primeiras palavras e ele sorria abertamente. Aproveitei a brecha para dar o fora antes que Charles tomasse de  novo a palavra.  - Vou andar de patins.  Jean-Jock saltou sobre a ocasião.  - Vou com você.  - Encontro vocês mais tarde - disse Jean-Luc. E, para mim:  - Ótima ideia esses patins, e você ficou elegante!  Beijei-o, encantada, e, depois de um vago sinal com a mão  para Charles, juntei-me a Jean-Jock, que me esperava no balcão.  Na mesma hora, cochichou-me: "Espere lá fora, já vou". Poucos
 
90
 
segundos depois, saiu e correu na direção da rue Saint-Jacques.  Segui-o e, graças a meus patins, alcancei-o rapidamente. Ele  parou e tirou do blusão uma garrafa de uísque pela metade.  - Você a roubou? - perguntei, incrédula.  - Sim. Butim de guerra. Vamos beber na sua casa para esquecer aquele pedante do Charles?  Subindo as escadas, ele me perguntou se eu conhecia Le  Temps des cerises, de Jean-Baptiste Clément, então convidei-o para ouvir a versão, para mim maravilhosa, de Charles Trenet. Ele fez uma careta de nojo, mas aceitou para me agradar.  Jean-Luc me dera uma caixa com todas as canções de Charles Trenet, que ouvíamos com frequência quando estávamos em  Paris. Gostávamos especialmente da maneira como ele interpretava Le Temps des cerises, a profunda melancolia que se desprendia da música apesar do alegre suingue de Django Reinhardt.  Jean-Jock não gostou muito a princípio, mas, pouco a pouco,  admitiu-se sensível à riqueza de nuances de Charles Trenet.  O uísque que bebíamos diligentemente talvez tenha contribuído para isso. Ouvimos a canção uma dezena de vezes e,  como Jean-Jock dizia adorar o violão de Django, fiz com que  conhecesse a adaptação que Charles Trenet e ele tinham  feito para A cigarra e a formiga. Ele adorou. Lembrou-se da  fábula aprendida na escola, repetiu a canção três vezes e depois começou a cantar junto com Trenet. Apesar de sua voz  de trovão, ele cantava afinado, de pé no meio da sala, fingindo tocar os acordes do violão. Eu estava sentada no chão  e não conseguia parar de rir.
 
La cigale ayant chanté  Tout l'été,  Se trouva fort depourvue  Quando la bisefut venue.  Pas un seul petit morceau
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De mouche ou de vermisseau.  Elle alia crier famine...*
 
Sem perceber, nos embebedamos um pouco. Ouvimos a chave  na fechadura e, quando Jean-Luc apareceu de repente na nossa  frente, Jean-Jock não conseguiu conter um grito de susto. Jean-Luc olhou para nós sem abrir a boca, triste, cansado. Depois,  pegou a garrafa de uísque e foi esvaziar o resto de seu conteúdo  na pia da cozinha. Quando voltou, Jean-Jock continuava de pé  no mesmo lugar, paralisado. Em mim, a surpresa de sua chegada  provocara um soluço violento que eu não conseguia dissimular.  Jean-Luc voltou à cozinha e retornou com um copo d'água,  que me ofereceu.  - Crianças - ele disse, por fim -, crianças. Beberam demais e precisam comer alguma coisa. Vamos à pizzaria.  Claro que, mais uma vez, Jean-Jock ficou para dormir no  divã da sala.
 
*16. Tendo a cigarra cantado/Todo o verão,/Viu-se bastante desguarnecida/  Quando o inverno chegou./Sem nenhum pedacinho/De mosca ou vermezinho./Foi chorar de fome...
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Rumo aos Estados Gerais do Cinema, portanto. uma importante assembleia geral fora marcada e a presença de Jean-Luc  fora solicitada. Ele e Jean-Jock me ajudaram a subir o boulevard Saint-Michel e me puxaram, mas assim que chegamos  ao alto acelerei na frente deles, entusiasmada com o ar fresco  da manhã e a perspectiva das ruas de Paris vazias. Armand e  seus amigos fumavam na frente da escola da rue de Vaugirard e aplaudiram minha chegada. Outro pessoal de cinema, que  eu mal conhecia, me olhou como se eu fosse uma retardada e  aquilo não fez mais que reforçar nosso bom humor. Jean-Luc  e Jean-Jock chegaram me chamando de traidora. Mas Jean-Luc ouviu um comentário desagradável sobre mim e se virou  na hora: "Minha mulher patina. Qual seu problema com isso,  imbecil?". Depois, dirigindo-se a mim: "Vou entrar para ver  o que estão dizendo. Guardo um lugar para você no fundo da  sala?". Aquiesci. Assim que ele nos deu as costas, Pat', a amiga  de Armand, me disse que também queria comprar um par de  patins. Dei-lhe o endereço da loja de brinquedos e ela saiu para  comprá-los na mesma hora. "Está conquistando seguidores",  comentou Armand. Fiquei um momento com eles e constatei  que não estavam nem um pouco interessados nos discursos  intermináveis que se sucediam lá dentro.  Jean-Luc tampouco.  Sentado na primeira cadeira da última fila, mantinha-se  ao abrigo dos olhares dos colegas e podia sair discretamente
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assim que quisesse. Sentei-me a seu lado e ele me resumiu em  voz baixa o que era dito: "Eles constituíram comissões encarregadas de propor uma reforma radical do cinema. Que ridículo! Como pessoas tão diferentes podem se entender? Não  tenho nada a ver com eles!". Jean-Jock, ao contrário, de pé e  bem visível entre duas fileiras, dirigia-se às pessoas em cima  do palco, cortava a palavra dos outros pontuando suas intervenções com vibrantes "Camarada".  Embora alguns protestassem, a maioria o ouvia respeitosamente. Compreendi então a que ponto a palavra de um jovem,  de um estudante, em três semanas ganhara importância. Aquilo  me irritou. Pois outros jovens presentes faziam o mesmo, com  desenvoltura, muitas vezes para não dizer nada. Trabalhavam  com cinema? Vinham de onde? A lenga-lenga era idêntica à  da véspera no Théâtre de 1'Odéon. Uma lenga-lenga que agora  muita gente do cinema copiava. A assembleia reunia pessoas  que eu admirava, como Alain Resnais e Jacques Rivette, mas  eu não compreendia a aparente disponibilidade deles, assim  como não compreendia o silêncio de Jean-Luc. Desde que voltara de Cannes, ele manifestava certa tristeza. Onde fora parar o entusiasmo da primeira quinzena de maio? Ainda assim,  havia certo bom humor no ar, uma alegria de viver à qual era  difícil resistir; uma energia vital própria àquela primavera luminosa que me estimulava, embora eu regularmente me irritasse com todo tipo de excesso.  No fim do dia, fomos assistir à projeção do filme de um cineasta de vinte anos cujo nome começava a circular entre alguns iniciados e sobre o qual Jean-Luc lera uma reportagem que o deixara impressionado. Chamava-se Philippe Garrel,  e seu filme, Marie pela memória. Éramos quatro pessoas na  sala, mais o diretor e o projecionista, amigo que agia clandestinamente para não atrair a ira do sindicato dos técnicos  em cinema.
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As imagens em preto e branco eram belíssimas, dignas de  um poeta, de um cineasta inspirado que deveria ser levado em  conta dali por diante.  Quando as luzes voltaram a se acender, estávamos tão comovidos que ninguém se decidia a falar, a parabenizar o autor.  Jean-Luc parecia o mais impressionado. Philippe Garrel aguardava nossas reações com calma. Mais tarde, fiquei sabendo da  importância da presença de Godard: ele estava na origem da vocação artística de Garrel, sua aprovação ou suas críticas orientariam o que ele faria a seguir.  Havia muita dignidade em sua espera silenciosa. Sua pessoa  e seu filme intimidavam. Jean-Luc parecia buscar palavras que  expressassem com exatidão seu pensamento e, quando decidiu  falar, foi numa espécie de murmúrio: "Agora temos Garrel, não  preciso mais fazer filmes". Foi a vez de Philippe Garrel ficar comovido. "Precisamos de você, de seus filmes, eles é que iluminam nosso caminho", ele disse, numa voz apertada. Jean-Luc  fez que não, não, não com a cabeça, apertou-lhe a mão e me  levou para fora.  Segui-o sem abrir a boca até seu restaurante preferido, Les  Balkans. Sentia-me desorientada pelo que acabara de ouvir.  Depois, como o silêncio entre nós se prolongava, arrisquei: - É sério o que disse a Philippe Garrel?  - Sim. Muito sério.  - Mas ele e os outros precisam que continue fazendo filmes, ele disse isso com todas as letras!  Jean-Luc tinha uma expressão de tristeza. - Eu sei. Mas não posso continuar a fazer esse tipo de cinema.  - Que tipo de cinema?  - Esse que vocês gostam e querem que eu faça.  Lembrei-lhe dos vários projetos que cogitara entre o início do ano e o mês de abril: Les Gens d'en face, baseado em Simenon, Le fournal du séducteur, baseado em Kierkegaard, e,
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mais recentemente, LAssassinat de Trotsky. Ele deu de ombros e me olhou com apatia. Talvez adivinhasse o que eu não  ousava acrescentar: "Nesses três projetos, havia bons papéis  para mim". Tentei outra coisa. No início de junho, dentro de  alguns dias, iríamos a Londres filmar os Rolling Stones. Ele  soltou um suspiro profundo.  - Não tenho a menor vontade de ir. Mas se não for, as consequências financeiras serão pesadas demais. Teríamos que  hipotecar ou vender o apartamento. Você não faz ideia do empréstimo que precisei fazer, de minhas dificuldades financeiras...  Devo ter feito uma cara estranha, pois ele concluiu sorrindo:  - Tudo bem, veremos.
 
Na manhã seguinte, como na véspera, fomos para a escola da  rue de Vaugirard. Espantei-me que ele quisesse voltar, depois  de ter sido tão crítico com o que se passava lá dentro. "Sinto-me  encorajado em minha recusa desse mundo", ele disse. Como na  véspera, de novo deixei-o para trás no alto do boulevard Saint-Michel e andei a toda velocidade com meus patins.
 
Assim que cheguei, Armand e Pat' vieram a meu encontro. Ela  estava de patins e parecia no controle da situação. Demos várias  voltas na quadra rindo como duas menininhas. Nosso bom humor  atraía a simpatia dos pedestres e o encorajamento dos amigos,  inclusive Jean-Luc. Entrando na escola, ele se virara e me fizera  um gesto com a mão como se dissesse: "Vá, corra, divirta-se!".  Em dado momento, avistei Jacques Rivette, que eu conhecia e admirava muito. Ele jantara várias vezes conosco durante  as filmagens de A chinesa, um ano antes. Ouvi-lo falar de cinema  me deixava maravilhada e eu tinha aprendido muito acompanhando a conversa entre os dois. Jean-Luc dizia a respeito do  amigo: "Rivette salvaria até mesmo um nabo!".  Para alcançá-lo, dei um giro espetacular e parei bem na  frente dele, seguida de Pat', que quase bateu num poste. Nossa
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chegada o fez chorar de rir e ele nos parabenizou pelo que chamou de "achado". Alguns anos depois, quando vi seu filme  Celine e Julie vão de barco, deliciei-me em imaginar que Pat' e  eu poderíamos ter inspirado algumas sequências e que seria um  pouco por nossa causa que as duas heroínas, Juliet Berto e Dominique Labourier, se deslocavam pela cidade de patins...  Rivette entrou na escola, enquanto Jean-Luc saía tão contrariado que acabou se chocando com ele. "Estou de saco cheíssimo dessas lições de moral, dessas críticas. Vou me juntar à  equipe de Chris Marker e ao Beaux-Arts, oferecer meus préstimos... Lá, o trabalho coletivo faz sentido", ele me disse, antes de acrescentar: "Divirta-se. Vamos nos encontrar no fim do  dia na casa de Bambam e Rosier". Esta última, graças às inúmeras habilidades de Émile, conseguira voltar a Paris durante  a noite, e Bambam nos convidara para jantar na rue de Tournon. "É possível que Cournot esteja presente, e talvez Deleuze:' Jean-Luc e eu estávamos felizes por voltar a vê-los.  Jean-Luc foi embora, continuei patinando com Pat: Andávamos cada vez mais rápido, íamos cada vez mais longe, mas sempre voltávamos à escola. Inventei um novo jogo: caía nos braços  de um diretor que eu admirava, mas não conhecia pessoalmente,  para tentar atrair a atenção dele. Ou, mais simplesmente, nos  braços de um homem que nos parecesse atraente ou simpático.  Nossas vítimas nos ajudavam a levantar com gentileza. E só.  Um jogo, no fim das contas, bastante inocente.  Um único me repeliu. "Não pode prestar mais atenção,  sua tonta?" Era o cineasta Jacques Rozier. Fiquei um pouco  constrangida. Outra tentativa, com o cineasta Jacques Doniol-Valcroze,  foi um tanto mais inesperada. Já tínhamos nos cruzado durante sessões privadas, mas nosso contato se resumira sempre  a um aperto de mãos. Ele me convidou para tomar um café e  aceitei com prazer.
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Na verdade, ele queria falar a respeito de Jean-Luc e da recentíssima SRF, Société Française des Réalisateurs de Films, à qual  ele pertencia, como a maioria do pessoal de cinema. Jean-Luc se  recusara ferozmente a participar, assim como se recusara a fazer  parte de uma das comissões encarregadas das reformas. Doniol  (era assim que o chamávamos) parecia desconsolado.  - Precisamos dele, mas ele não quer nem nos ouvir. Ainda  bem que você não esteve presente esta manhã, pois foi muito  ruim. Diante das sucessivas recusas, a maioria dos profissionais começou a se mostrar terrivelmente agressiva. Ele foi  chamado de covarde, traidor, colaboracionista e outros absurdos. Jean-Luc respondeu com desprezo e declarou que  não tinha mais nada a fazer ali. Acha que podemos chamá-lo à razão?
 
Eu duvidava muito e foi o que respondi. Doniol parecia cada  vez mais desconsolado.  - François Truffaut também recusou o convite. Explicou  seus motivos numa carta a mim. Quer que a leia para você?  Assenti. Ele tirou um envelope do bolso do casaco e puxou  uma folha de dentro.  - "Sinto-me solidário com Rivette, Godard ou Rohmer porque gosto deles e admiro seus trabalhos, mas não quero ter nada  em comum com..:'  Ele interrompeu a leitura.  - Segue-se a lista dos diretores membros da SRF, todos presentes na sala. Pulo essa parte para não ser indelicado e retomo  a leitura um pouco adiante. "Ter a mesma profissão não significa nada para mim se a admiração e a amizade não entrarem em  jogo:' O que acha?  - Que é uma belíssima carta e que é a cara dele.  Fui sincera e perguntei-me se Jean-Luc ainda seria capaz de  escrever uma carta como aquela, de referir-se a outros cineastas com as palavras "solidariedade", "admiração" e "amizade".
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Um ano atrás, sim. Mas naquele momento? É verdade que havia Philippe Garrel...  Minha expressão, sem que eu percebesse, devia ter setornado melancólica. Doniol ficou confuso:  - Não se preocupe demais. Contudo, se puder falar com  Jean-Luc... Já disse que adoro A chinesa?  Ele se levantou, pagou nossos cafés e pousou uma mão amiga  em meu ombro.  - Minha comissão reinicia em cinco minutos, preciso ir. Estou contente de tê-la conhecido. Logo voltaremos a nos ver,  sem dúvida, e teremos mais tempo para conversar. Meus cumprimentos a Jean-Luc.  Avida nunca mais nos colocou frente a frente, o que lamento.
 
Naquela noite, uma grande assembleia se reuniria no estádio  Charléty, na presença de Mendès France. Todas as organizações políticas e sindicais estariam presentes, esperava-se a  participação de mais de mil pessoas. Sugeri a Jean-Luc que  fôssemos. Mas ele disse que a multidão o cansava, que sem  dúvida lhe fariam perguntas e que não estava com vontade de  responder. Não insisti. Em compensação, ele cada vez mais  se interessava pelas chamadas negociações de Grenelle, que  há dois dias reuniam o primeiro-ministro Georges Pompidou,  alguns membros do governo e o conjunto das organizações  sindicais e patronais.  De passagem pelo apartamento, falei ao telefone com minha mãe, que estava alarmada. Seu cunhado, general, telefonara para avisá-la: "Impeça seus filhos de ir ao estádio Charléty.  Se houver desordens, o Exército recebeu ordens de intervir.  Eu não gostaria de ter que atirar em crianças e muito menos  nas suas". Tranquilizei-a, ela se acalmou. "Está sendo difícil  convencer seu irmão a ficar em casa. Saber que vocês também  não irão atenuará sua decepção?'
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Troquei os patins por sapatilhas e vesti um dos minivestidos que ganhara de Jean-Luc no ano anterior. Deveria contar-lhe o que acabara de descobrir a respeito da possível intervenção do Exército? Preferi me calar. Conhecendo seu espírito do  contra, ele seria totalmente capaz de correr para lá, o que eu  não queria que acontecesse por nada neste mundo. Eu estava  com medo, de novo. Sabia que meu tio tinha um grande senso  de responsabilidade, que podíamos confiar no que dizia e que,  sim, talvez fosse perigoso ir ao estádio Charléty.  Encontrei Jean-Luc em plena discussão com Cournot sobre os Estados Gerais do Cinema. Cournot aderira na véspera  a uma das comissões e tentava convencer Jean-Luc a se juntar a ele. Jean-Luc admitia que algumas ideias eram boas, mas  continuava a afirmar: "Não tenho nada a fazer com essa gente".  Passara toda a tarde com Chris Marker e na École des Beaux-Arts e parecia descontraído.
 
Rosier trouxera de Lavandou frutas e legumes em quantidade suficiente para um jantar de gala. Bambam e Deleuze  não tardariam.
 
Ambos chegaram de muito bom humor. Principalmente  Deleuze, que acabara de comprar um casaco de operário, preto,  brilhoso, igual ao que quase todos os estudantes usavam. Ele  desfilava na nossa frente, à espera de elogios. Rosier achou as  palavras certas para dizer e Cournot soltou um grunhido enigmático. Jean-Luc era o único em silêncio. Mas como sua opinião era solicitada, acabou emitindo-a.  - Deleuze parece um guarda de zoológico.  Cournot explodiu numa gargalhada.  - É isso, exatamente isso: você parece um guarda de zoológico, Gilles!
 
Seu riso me contagiou na hora, assim como contagiou Barnbam. Rosier fazia esforços louváveis para não nos imitar e era  hilário ver o contraste entre a cara desolada de Deleuze e o
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rosto impassível de Jean-Luc, que naquele momento de fato  parecia Buster Keaton. Bom jogador, Deleuze se recompôs com  um sorriso que sabia irresistível:  - Em nossos dias e entre os estudantes, melhor parecer um  guarda de zoológico do que um mandachuva.  Ele louvou as eletrizantes relações que havia estabelecido  com os estudantes e as estudantes de Paris, a acuidade das análises políticas daqueles jovens.  - Aprendo muito com eles. Os jovens nos dão uma lição  formidável e todos ganhamos em ouvi-los, em nos tornarmos disponíveis, com isso quem sabe abandonamos nossos  velhos padrões.  Devo ter esboçado uma careta exasperada e ele se corrigiu.  - Não falo por você, Anne, que tem a mesma idade que eles.  Falo por nós, os mais velhos, os que têm quarenta anos.  Por pouco não lhe respondi que os "mais velhos" valiam  muito mais do que aquela massa de jovens, que a admiração por  eles beirava a idolatria. Minha geração tinha tudo a aprender com  a deles e eu, desde que conhecera Jean-Luc, aprendia todos os dias. Calei-me porque Jean-Luc, Bambam e Rosier concordaram  com ele. Eu bem que gostaria de saber o que Cournot pensava,  mas, como tantas outras vezes, ele não disse nada.  Quando voltamos para casa, Jean-Luc ligou o rádio. Tudo  transcorria tranquilamente no estádio Charléty e, depois de 25  horas de discussões, um acordo fora estabelecido na rue de Grenelle. Apesar do aparente acordo entre governo, sindicatos e patronato, os operários da Renault de Flins se recusaram a assiná-lo. "Eles é que têm razão", comentou Jean-Luc com amargura.  "Os sindicatos, como sempre, traíram a classe operária."
 
Dois dias depois, porém, em 29 de maio, ele quis participar  da manifestação organizada pela CGT. Eu estava com dor de garganta e usei-a como pretexto para ficar em casa. Deitada na  cama, ouvia a Europe Numéro 1. Também olhava com alegria
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para a capa da France-Soir, que mostrava Dany no dia anterior,  na Sorbonne. Ele voltara clandestinamente para a França, os cabelos ruivos pintados de preto. Como conseguira, onde se escondia? Só descobriríamos muito mais tarde. Mas que afronta  ao poder!  A manifestação seguia seu curso. A passeata ia da Bastilha a  Saint-Lazare e estimava-se o número de participantes em trezentas ou quatrocentas mil pessoas. As palavras de ordem lançadas pela CGT e repetidas pela multidão pareciam bastante  acadêmicas depois das alegres e inventivas entoadas nas manifestações estudantis. As forças policiais seguiam o cortejo perfeitamente organizadas, qualquer desvio era impossível.  Aquele regresso à monotonia me parecia deprimente, quando  de repente alguém gritou: "De Gaulle, vampiro!". "De Gaulle,  vampiro!", repetiram centenas de vozes na mesma hora. Houve  três ou quatro segundos de expectativa, então os potentes alto-falantes da CGT retomaram as palavras de ordem do início. Foi  tão rápido que não tive nem mesmo certeza de ter ouvido bem.  Porque aquela voz anônima me parecera familiar: era a voz de  Jean-Luc.  Em casa, ele me confirmou o que fizera. Jean-Jock, que o  acompanhava, ainda ria.  - Você tinha que ver a tromba dos durões da CGT, quase  quebraram a nossa cara! - ele disse.  - Mas por que "vampiro"?  - A passeata estava na frente de um cinema onde passava  um filme de vampiros - respondeu Jean-Luc. - A garganta melhorou?
 
Na manhã seguinte, em Paris, houve outra grande manifestação, mas completamente diferente.  O presidente da República, num discurso pelo rádio, anunciara a dissolução do governo e seus partidários convocaram
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uma manifestação de apoio ao general De Gaulle. Milhares de  pessoas subiram a Champs-Élysées até o Arco do Triunfo. Muitos jovens agitavam bandeiras azuis, brancas e vermelhas, e no  intervalo entre duas palavras de ordem cantavam A marselhesa.  Amontoadas nas calçadas, centenas de pessoas aplaudiam e gritavam: "Viva De Gaulle! Viva o presidente de todos os franceses!". O ambiente era festivo, todas aquelas pessoas pareciam  felizes de se mostrar, de se reunir. Onde estavam antes?  De repente, ouviu-se uma outra frase: "Cohn-Bendit em  Dachau!", mas ela não foi repetida e sem dúvida vinha de um  pequeno grupo de extrema direita desejoso de chegar às vias  de fato e logo controlado pelas forças da ordem.  O problema, para meu irmão e para mim, era que à frente  do cortejo seguia nosso avô, François Mauriac, que amávamos.  Não fiquei chocada com sua presença, conhecia sua fidelidade  absoluta ao general, mas fiquei chocada com a imagem que  André Malraux e ele passavam: pareciam um velhinho gagá  e um drogado de braços dados, ou vice-versa. As fotos na imprensa, as imagens na televisão me deram pena e deixaram  Jean-Luc num insano estado de fúria. Ele estava justamente a  ponto de enviar-lhe um panfleto denunciando a condição crítica de certos estudantes hospitalizados e a necessidade que os  médicos tinham de conhecer a fórmula exata de certos gases.  Ele e meu avô tinham inclusive aventado a possibilidade de visitarem juntos esses doentes. Jean-Luc, como muitos de nós,  ficara comovido com o fato de que ele tivesse respondido tão  prontamente ao apelo do professor Jacques Monod depois das  primeiras noites de violência policial. Junto com três outros  laureados pelo prêmio Nobel, André Lwoff, François Jacob e  Alfred Kastler, ele assinara um telegrama dirigido ao general  De Gaulle: "Pedimos-lhe encarecidamente fazer gesto pessoal  capaz apaziguar revolta dos estudantes. Anistia dos estudantes  condenados. Reabertura das faculdades. Profundos respeitos".
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Todavia, Jean-Luc acrescentou raivosamente no panfleto  que Pierre e eu devíamos levar a nosso avô: "O senhor não tem  vergonha? Em sua idade e tão perto da morte?".  Pierre e eu ficamos consternados com essa grosseria cruel:  François Mauriac certamente anularia sua intervenção nos hospitais na mesma hora. Tentamos sem sucesso dissuadi-lo, mas  Jean-Luc insistiu. Pierre foi encarregado de entregar a horrível mensagem. No fim do dia, ligou-me para contar o que acontecera.  - Não entreguei o panfleto imediatamente porque sabia o  drama que provocaria. Mas Jean-Luc telefonou para saber se  eu o entregara e para saber o que ele havia achado. Então ele  mandou me chamar e precisei entregar o papel. Ele ficou furioso, passava os olhos de um a outro, o panfleto na mão, gritando: "Você viu o que ele me escreveu?". E quando Jean-Luc  apareceu, sem dúvida encontrou a porta fechada.  Porque Jean-Luc, em sua inconsciência, de fato se apresentou para levar nosso avô aos hospitais, como eles tinham combinado 48 horas antes.
 
Fiquei tão furiosa com ele que não lhe dirigi a palavra naquela noite e dormi de costas, no outro extremo da cama.  No dia seguinte começava o fim de semana de Pentecostes  e quase todos os postos de gasolina foram reabastecidos.
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O avião que nos levava a Londres pertencia a uma companhia  privada, nem todas as linhas aéreas francesas tinham voltado  a funcionar. A gravação do disco dos Rolling Stones começaria na noite seguinte e o produtor do filme não queria correr  risco algum. Jean-Luc, preso ao contrato que assinara, espumava de raiva: "Ainda por cima, estamos traindo os operários  em greve!". E como eu não dissesse nada: "Somos fura-greves! Sabe o que isso significa?". Eu sabia e apertava a mão dele  para que se acalmasse.  Eu temia expressar com franqueza demais, caso abrisse a  boca, minha excitação diante da ideia de conhecer os Rolling  Stones, minha alegria, meu alívio de deixar Paris por alguns  dias. Estava menos zangada com ele pelo horrível apêndice ao  panfleto. Ao telefone, Pierre me repetira uma frase de nosso avô a respeito de Jean-Luc: "Não é porque ele acha que estou  com um pé na cova que pode pisar no outro". Aquela era uma  de suas frases preferidas, prova de que seu senso de humor sobrepujara sua raiva. Pouco tempo antes, durante uma breve viagem de ida e volta  a Londres, Jean-Luc conhecera seu novo produtor, Iain Quarrier, e Mick Jagger. Este se mostrara bastante favorável à ideia  de ser filmado em pleno trabalho e pedira apenas a máxima  discrição possível: os criadores eram ele e os Stones, não Jean-Luc. Eles tinham se entendido na hora: cada um teria seu lugar e não se intrometeria no do outro.
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Passei meu primeiro dia passeando por Londres sozinha,  enquanto Jean-Luc, que chegara cedo ao estúdio, estudava as  possibilidades do espaço atravancado de objetos, os lugares  que os músicos, os instrumentos e os microfones ocupariam.  Quando fui a seu encontro para jantar, estava mandando instalar um travelling que desenhava no chão uma espécie de oito.  Técnicos ingleses seguiam suas indicações sem pestanejar. Jantamos num pub. Jean-Luc parecia calmo e, como eu, aliviado por estar em Londres para fazer um filme. Ao menos foi  a impressão que me passou.  Depois, voltamos ao estúdio para esperar pelos Stones, que  deviam chegar em torno das dez horas, mas apareceram em  ordem dispersa por volta da meia-noite. Jean-Luc continuava  calmo, não se impacientava, repetia com os maquinistas ingleses os movimentos do travelling. A câmera 35 mm estava  provida de um rolo capaz de filmar planos-sequências de doze  minutos, exatamente o que ele queria. Eu estava com minha  Pentax, a máquina fotográfica que não tirara do apartamento  durante o mês de maio, por medo de que fosse quebrada.  Mick Jagger foi o primeiro a chegar e conversou com Jean-Luc por alguns minutos. Quando compreendeu que eu era  sua mulher, me lançou sorrisos encantadores como fazia com  mais ou menos todo mundo. Mesmo assim, fiquei nas nuvens,  extasiada.
 
Depois chegaram Brian Jones, Charlie Watts, Bill Wyman  e por fim Keith Richards, de braço dado com Anita Pallenberg.  Subitamente, o estúdio ficou cheio. Ao contrário de Mick Jagger, ninguém olhou para nós, nem para a câmera ou para a  equipe de cinema. Tínhamos nos tornado invisíveis. Fomos  avisados de que a música que seria gravada e que Jean-Luc filmaria se chamava Sympathy for the Devil.  Eles começaram por afinar os instrumentos e regular os microfones. Era apenas um aquecimento, mas o ambiente se
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tornou elétrico. Guiados por Mick Jagger, eles experimentavam, improvisavam. Baseados circulavam entre eles e as pessoas que os acompanhavam. Uma mesa fora posta num canto  com comidas e bebidas.  O tempo passava sem que nos déssemos conta. Melodias  voltavam, levando a improvisações que satisfaziam Mick Jagger  ou que, ao contrário, o deixavam furioso. Ele então parava  tudo, saía do lugar e andava em círculos, buscando uma solução. Ouvíamos seus murmúrios coléricos de "Oh, shit!".  Estava muito concentrado, mas isso não o impedia de dirigir  a Jean-Luc e à câmera um de seus sorrisos arrasadores, para verificar o poder de seu charme. Jean-Luc, impassível, filmava  tudo. Eu, fascinada, fazia fotos. O trabalho deles logo era retomado e a voz singular de Mick Jagger enfeitiçava o estúdio.  Keith Richards tocava guitarra e baixo de pés descalços, num  jeans que delineava todos os detalhes de sua anatomia. Mantinha os olhos quase sempre semicerrados. Talvez porque nunca  tentasse seduzir, talvez porque nos ignorasse e continuasse  ignorando até o fim, achei-o ainda mais sexy que Mick Jagger.  Jean-Luc percebia e se divertia. "Você gostou desse Stone", ele  me disse durante uma pausa.  Durante uma tomada que parecia se arrastar, Keith Richards  pousou a guitarra, pegou Anita Pallenberg pela mão e levou-a  para trás de um biombo. Seus camaradas pararam de tocar na  mesma hora, sem o menor sinal de mau humor. Mick Jagger  veio até Jean-Luc. "Estão fazendo amor, vamos esperar'; disse,  cúmplice. "Então vamos esperar também", respondeu Jean-Luc,  interrompendo as filmagens enquanto os técnicos olhavam fixamente para o biombo tentando surpreender algum movimento.  O casal voltou e o trabalho foi retomado. Um tema musical, que ouvidos mais treinados que os meus saberiam descrever, parecia surgir. Eu tinha perdido completamente a noção  do tempo e admirava a intensidade da concentração deles,
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Quando todos nos vimos, músicos e técnicos, na calçada  na frente do estúdio, fiquei surpresa de constatar que estava  claro, que os londrinos se apressavam rumo ao trabalho e que  outro tipo de vida parecia existir: eram oito horas da manhã.  Deitar e dormir, um nos braços do outro, nos deixou felizes.  Era quando filmava, quando criava, que Jean-Luc mais me encantava. Murmurei-lhe que estava apaixonada por um cineasta,  não por um militante que fazia as vezes de comissário político.  "Do que está falando?", ele ainda conseguiu articular antes de  cair no sono.
 
Jean-Luc passara uma parte da tarde no estúdio para fazer  algumas modificações no travelling da véspera. Os trilhos continuavam desenhando uma espécie de oito no chão, eram modificações de alguns centímetros, imperceptíveis. Na verdade,  estava experimentando, animado por um desejo de perfeição  que me comovia muito e que me fazia lembrar das filmagens  de A chinesa e de Week-end.
 
Os Stones chegaram mais cedo, todos juntos. Pareciam descansados e de bom humor, faziam piadas que não entendíamos.  Somente Brian Jones se mantinha afastado, como que perdido  num devaneio solitário. Mais tarde percebemos, examinando as  provas das filmagens, que ele sempre aparecia de costas.  As melodias esboçadas na véspera foram retomadas com  mais firmeza e com longas improvisações, hesitações, erros.  Mick Jagger parava com frequência e se isolava murmurando  o que julgávamos ser a letra da música entrecortada por ruidosos "Oh, shit!". Os outros esperavam por ele sem manifestar qualquer impaciência, depois tudo era retomado com ainda mais energia. Jean-Luc e a câmera giravam em volta deles em
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longas panorâmicas.  Por volta das duas horas da manhã, uns quinze amigos da  banda chegaram, jovens notívagos e festeiros, representantes  da Swinging London da época. Entre eles, reconheci Marianne Faithfull e o ator James Fox. O clima de festa se espalhou, houve  uma longa pausa que Mick Jagger decidiu subitamente encerrar: ele era de fato o líder. Alguns de seus amigos deixaram o  estúdio para continuar a festa em outro lugar, outros ficaram,  como Marianne Faithfull. Ela participou do coro que os Stones  formavam ao redor de Mick Jagger. A canção começava a se afirmar e, para as testemunhas como eu, era incrível assistir àquele  momento de criação.  Ao fim da noite, eles tinham chegado, apesar dos erros e de  novas e longas improvisações, a um esboço de versão que fez  Mick Jagger se declarar satisfeito. Ele estava contente e conversou por um momento com Jean-Luc, pedindo sua opinião  a respeito de tal ou tal parte. Jean-Luc improvisava respostas  que convinham perfeitamente ao cantor. "Que filho da puta!",  ele comentou com admiração no táxi que nos levava ao hotel.  A terceira noite começou com animação. Os Stones sentiam que haviam progredido, que as melodias elaboradas na  véspera eram boas. Anita Pallenberg e Marianne Faithfull os  acompanhavam e encorajavam. Alguns trechos eram repetidos obsessivamente, os Stones e as duas companheiras entravam então em longos transes. Eles continuavam em pleno  trabalho de criação, mas aquilo se tornara praticamente um  espetáculo. Os amigos que passavam confirmavam essa impressão marcando o ritmo e dançando. Jean-Luc precisou  intervir várias vezes porque eles pisavam nos trilhos do travelling ou apareciam no plano. Como ninguém obedecia,  foi Mick Jagger quem lhes pediu para que saíssem do estúdio. Estava visivelmente preocupado que o filme fosse feito
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dentro das melhores condições, enquanto os outros Stones  continuavam nos ignorando.  Estávamos todos tão tomados pela música que ninguém notou  a agitação sonora que crescia fora do estúdio, onde tudo deveria  estar em silêncio. Algumas pessoas irromperam de repente no estúdio para nos avisar que o prédio estava em chamas e que deveríamos evacuá-lo com urgência. Após alguns segundos de estupor,  cada um pegou o que podia e correu para a saída. Desconhecidos nos ajudavam carregando a câmera, os instrumentos musicais,  tudo o que fora utilizado na gravação daquela versão de Sympathy  for the Devil. Esses desconhecidos, que trabalhavam no estúdio,  foram admiravelmente eficazes e salvaram o essencial.  Reunidos na calçada da frente, acompanhávamos o trabalho dos bombeiros, recém-chegados, em sua luta contra o fogo.  Às vezes um deles nos pedia para recuar, temendo explosões.  Mas nada acontecia e voltávamos a nos postar na frente do incêndio. Era um espetáculo tão fascinante que ninguém pensava  em ir embora. Os Stones estavam particularmente empolgados. Generosos, faziam circular baseados e garrafas de uísque,  e tanto os técnicos quanto os funcionários do estúdio aproveitavam com alegria. O clima parecia o de uma festa psicodélica.  Keith Richards, que não largara a guitarra, começou a improvisar acordes parecidos com os da véspera. Marianne Faithfull  e Anita Pallenberg dançavam sozinhas ou uma com a outra.  Às primeiras luzes da aurora, o incêndio foi definitivamente  controlado. O chefe dos bombeiros e o diretor do estúdio pediram para ver Mick Jagger e Jean-Luc para informar-lhes que a  gravação do disco não poderia ser retomada antes de vários dias.  - Oh, shit! - disse um.  - Ótimo, voltamos para Paris! - disse o outro.
 
Tomávamos o café da manhã no quarto e Jean-Luc maquinalmente ligou a televisão. O senador Robert Kennedy acabara
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de ser assassinado em Los Angeles, as imagens que passavam  ininterruptamente mostravam seu corpo caindo sob os disparos. Passado o primeiro momento de assombro, caí em prantos.  Não era apenas por causa dele e da selvageria daquele assassinato que eu chorava: revivi o de seu irmão e de seu suposto  assassino, Lee Oswald, e a morte de meu pai, ocorrida pouco  depois. Jean-Luc, menos comovido pela notícia do que por  minhas lágrimas, tentava me acalmar. Eu tentava me explicar, mas ele não conseguia entender. Então, ninou-me por um  bom tempo em seus braços, em silêncio, tentando dissimular sua irritação. Mais tarde, no avião de volta, eu continuava em estado de  choque enquanto ele refletia sobre as consequências da eliminação de Robert Kennedy para a Guerra do Vietnã. "Eu me pergunto como Charles analisará este novo dado!" Charles? Eu  tinha esquecido completamente daquele lá.  Fazia apenas quatro dias que saíramos de Paris e tudo mudara. Os automóveis tinham voltado a circular, as montanhas  de detritos não atravancavam mais as calçadas, as ruas tinham  sido recobertas de asfalto. Ao escancarar as janelas para arejar  o apartamento, ainda senti um forte cheiro de gás. Olhei para  a rue Saint-Jacques e descobri com assombro que a bandeira  vermelha não ondulava mais acima da cúpula da Sorbonne,  parecia ter sido decapitada. Minha tristeza voltou a crescer.  - O belo mês de maio definitivamente chegou ao fim.  - Não, camarada.  Jean-Luc brandia o punho e, imitando Jean-Jock:  - É só o começo, a luta continua!
 
III
 
No dia 7 de junho, todo mundo, ou quase, havia voltado ao trabalho. Os estudantes se preparavam para as provas de fim de  ano, os secundaristas, como meu irmão Pierre, para o baccalauréat. Ele estava feliz porque a prova escrita fora suprimida.  Mas restava a prova oral, ele não queria ser reprovado e estudava bastante. Graças à sua mobilete, ele vinha com frequência para o Quartier Latin. O Théâtre de l'Odéon continuava  ocupado, mas ele não punha os pés lá dentro: ele e eu detestávamos a atmosfera que reinava ali.  Jean-Luc se juntara aos amigos maoístas que frequentavam  os círculos operários, para quem os acordos de Grenelle eram  uma grande enganação. Para eles, a luta continuava, se intensificava. Os franceses, em sua maioria, não estavam mais do  lado deles, mas do lado da ordem, e esperavam com impaciência pelas eleições legislativas. Como minha família, acreditavam numa esmagadora maioria gaullista.  No dia io de junho, em Flins, durante violentos enfrentamentos entre as forças da ordem, operários e estudantes, um  jovem, Gilles Tautin, morreu. Perseguido por policiais enfurecidos, ele se atirou no rio para fugir e acabou se afogando.  A repercussão de sua morte foi enorme, mesmo na opinião  pública. No dia seguinte, uma grande manifestação de luto e  protesto foi organizada. Jean-Luc, Rosier, Bambam e eu participamos, ao lado de Jean-Jock, de amigos artistas e técnicos  de cinema e teatro.
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Estávamos longe do espírito alegre das manifestações de  maio, era uma coisa nova, uma mistura de tristeza, desejo  de vingança e ódio. Nem mesmo Jean-Jock cantava.  Várias vezes, desconhecidos que reconheciam Jean-Luc  iam falar com ele. Alguns exigiam com agressividade que prestasse contas, censuravam seus silêncios ou, ao contrário, suas  palavras, mal interpretadas. Outros, simpatizantes que não  sabiam mais o que pensar, pediam-lhe soluções, sugestões de  caminhos a seguir. Depositavam nele esperanças desmedidas.  Ainda mais perdido, Jean-Luc só conseguia responder: "Não  sei". Cenas desse tipo já tinham acontecido durante as últimas  manifestações de maio, mas Jean-Luc me pareceu, naquele 11  de junho, mais impactado, mais desesperado: ele realmente  não sabia o que responder. Um grupo de jovens professores insistiu: "Mas o senhor é uma figura pública, soube antecipar  o que estamos vivendo emA chinesa, precisa nos esclarecer as  coisas". Bambam, sensível ao crescente mal-estar de Jean-Luc,  afastou-os com gentileza.  Quanto mais o tempo passava, mais a atmosfera se tornava  agressiva e cheia de ódio pelo governo, pelos sindicatos operários e pelos sindicatos estudantis. Alguns manifestantes afirmavam em alto e bom som sua vontade de chegar às vias de  fato, outros sua decepção e seu rancor. Outros ainda, entre os  quais muitos de nossos amigos artistas, abandonavam a passeata, sentindo que algo de ruim aconteceria.  Foi o que Bambam decidiu fazer, parecendo deixar Jean-Luc aliviado. Eram quase sete horas, ele propôs que fôssemos  jantar no Balzar. Jean-Jock hesitou por um breve momento e  escolheu ficar "para ver no que vai dar". "Você nos fará um  relatório, camarada comissário político?", Jean-Luc tentou ironizar. Jean-Jock prometeu que sim.  Instalados em nossos lugares de sempre no Balzar, ficamos em silêncio. Jean-Luc parecia tão perdido que Rosier não tinha
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mais vontade de provocá-lo. Para ela, aquilo devia representar um grande esforço e talvez tenha sido o que ajudou Jean-Luc a falar.  - Não entendo o que esperam de mim, tanto os que me  querem bem quanto os que me querem mal.  Rosier hesitou, depois falou, com tato:  - Como disse um dos professores, você é uma pessoa pública, um oráculo, uma estrela, uma espécie de deus.  - Como assim? Como?  Rosier tinha razão. Lembrei-me das acolhidas idólatras que  ele recebera em Cuba e nas universidades americanas, e da  maneira sincera com que Jean-Luc as ignorava, da emoção que  eu sentira ao ver que ele não notava nada. Então o mês de maio  de 1968 o fizera perder aquela candura? Ele parecia pensar o  mesmo que eu e disse, numa convicção um tanto desesperada:  - Então vou desaparecer, vou me colocar a serviço dos outros.  Naquele exato momento, ouvimos uma primeira explosão  seguida de gritos, chamados, vidros quebrados e sirenes de  bombeiros: uma nova noite de revoltas começava. Bambam  correu para pagar a conta e saímos da brasserie, decididos a voltar para nossas respectivas casas.  As forças da ordem subiam em fileiras cerradas o boulevard  Saint-Michel na direção da place Edmond-Rostand. Usavam  armas e capacetes, avançavam a passos curtos e rápidos, como  soldados. Os que seguiam à frente do grupo lançavam o que  mais tarde soubemos ser granadas ofensivas. Outros, gás lacrimogêneo. Para os lados da rue Soufflot e da rue Gay-Lussac,  ouvimos novas explosões e avistamos algumas chamas no alto  do boulevard: carros pegavam fogo.  No boulevard Saint-Germain, na esquina com a rue Saint-Jacques, os camburões da polícia esperavam, em reforço. Mas  esses camburões tinham mudado, agora eram blindados, pareciam tanques de guerra.
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Graças aos nossos passaportes suíços, nos deixaram passar.  Do outro lado do boulevard, vimos um início de barricada se  formando na place Maubert, cartazes eleitorais incendiados.  Policiais saíam em grande número dos camburões blindados.  Em apenas dez minutos, uma violência inaudita inflamara o  Quartier Latin. "Vamos sair daqui", disse Jean-Luc, que me puxou correndo até nosso prédio.  Desabamos sem fôlego nos primeiros degraus da escada, atentos aos ruídos que chegavam da rua e nos confirmavam que, de  fato, os enfrentamentos aconteciam para os lados da place Maubert. Ouvi os batimentos desordenados do coração de Jean-Luc  e do meu. Ouvi que se acalmavam, voltavam ao ritmo normal.  - Me leve no colo - pedi subitamente.  - O quê? Agora?  Jean-Luc ficou perplexo.  - Sim, agora. Fiquei com tanto medo que ainda estou com  as pernas bambas...  Estava exagerando só um pouco. Meus olhos choravam, irritados pelo gás lacrimogêneo. Jean-Luc se deixou enternecer,  colocou meus braços em volta de seu pescoço e me ergueu do  chão. Um pouco menos rápido do que das outras vezes, talvez, subiu os degraus de dois em dois até nosso apartamento.  Uma vez protegidos pela porta trancada, pousou-me no chão,  mas me manteve apertada contra seu corpo.  - Também fiquei com medo - murmurou.  Depois, num tom de orgulho e se desgrudando de mim:  - Mas não fiquei com as pernas bambas!  Nosso primeiro pensamento foi para Rosier e Bambam. Tinham conseguido atravessar o boulevard Saint-Michel tomado  pelas forças da ordem que subiam ao assalto? Já estariam na  rue de Tournon?  O próprio Bambam nos respondeu: como nós, tinham acabado de chegar em casa. Ele descreveu o que via atrás dos
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janelões envidraçados: ambulâncias bloqueadas pelas forças  policiais, jornalistas repelidos.  - Tudo parece estar se concentrando na direção do Panthéon, mas não consigo ver mais que algumas chamas. Uma grossa nuvem de fumaça de algum incêndio mesclada à do  gás lacrimogêneo chega até nós e contamina o ar. Vamos ligar  o rádio.  Ligamos o nosso na Europe Numéro 1. Um jornalista tentava relatar o que via, na place du Panthéon. Devido ao barulho infernal de explosões e sirenes, ele precisava gritar para ser  ouvido. Com sua voz rouca, explicava que era um dos primeiros jornalistas a chegar ao local. A situação lhe parecia extremamente confusa. Ele distinguia diversos grupos, sem ligação  entre si, sem líder e sem palavras de ordem. Somente alguns  estudantes, que ele julgava pertencerem à UNEF e que portavam megafones, pediam sem cessar: "Voltem para casa, não  se deixem manipular... A manifestação de luto terminou há  muito tempo... Voltem para suas casas". Em vão. O jornalista  tossia, queixava-se da intensidade do gás. Um grupo de uma  centena de jovens, rostos cobertos por lenços, muitas vezes  com capacetes e armados de coquetéis Molotov, lhe parecia  particularmente perigoso porque estava visivelmente determinado a lutar. Eles não falavam entre si, não gritavam nenhuma  palavra de ordem. "Fazem pensar num comando treinado para  a guerrilha urbana", comentou o jornalista.  O telefone tocou, Jean-Luc atendeu: "Sim, estamos aqui.  Não. Vou passar para ela': E me estendeu o telefone.  - Sua mãe.  Minha mãe também ouvia a Europe Numéro 1 e estava muito  preocupada porque não recebia notícias de Pierre fazia algum  tempo. Tentei tranquilizá-la, mas logo fui contagiada por sua  preocupação: Pierre sem dúvida estava no Quartier Latin. Prometi à minha mãe que ligaria se ele viesse para nossa casa e a
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fiz prometer que faria a mesma coisa quando ele voltasse. Estávamos unidas pela mesma angústia.  - Espero que seu irmão não esteja no Panthéon - disse  Jean-Luc. - A coisa vai mal.  O jornalista continuava falando numa voz entrecortada que  revelava um medo palpável. Ele tentara chegar perto do grupo  armado, mas os jovens da primeira fileira o afastaram com brutalidade. Depois o grupo se aproximara da delegacia. Agora, atacava-a com coquetéis Molotov. Eles dispunham de um verdadeiro arsenal, pois, assim que ficavam de mãos vazias, novos  coquetéis surgiam. "Nunca vi nada igual!", ofegava o jornalista.  Apesar do medo, ele continuava nos informando ao vivo. As portas da delegacia foram fechadas e uma parte dos manifestantes  tentou derrubá-las. Mas a resposta não tardou a chegar. Do primeiro andar, policiais lançaram granadas que explodiram na calçada e feriram várias pessoas. "Oh, meu Deus, granadas ofensivas, como em tempos de guerra... Pela primeira vez", o jornalista  quase surtava. Um policial deu vários tiros para o ar, semeando  um início de pânico. Manifestantes fugiam, enquanto outros, ao  contrário, se uniam às fileiras do grupo armado. Sirenes ao longe  anunciavam a aproximação massiva das forças da ordem que chegavam em reforço e, finalmente, de algumas ambulâncias.  O telefone tocou e eu atendi. Era meu irmão que acabara de  chegar à rue François-Gérard. Ele vinha do Panthéon e confirmou o que estávamos ouvindo. Mamãe e ele também ouviam  a Europe Numéro 1. Passei a extensão a Jean-Luc.  - Depois do chamado de dispersão daquela manifestação  sinistra, segui ao acaso um grupo de jovens e me vi no Panthéon,  perto daqueles loucos de pedra. Quando eles atacaram a delegacia, fui atrás...  Jean-Luc pegou o telefone e me passou a extensão.  - Você enlouqueceu completamente - ele disse. - Devia  ter fugido.
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- Eu estava com a máquina fotográfica e flashes, queria fazer umas fotos. Mas quando os policiais do primeiro andar jogaram granadas ofensivas, e uma explodiu bem perto de mim,  tive muito medo e fugi correndo para os lados da rue de Vaugirard, onde tinha estacionado a mobilete.  Jean-Luc ia fazer uma pergunta, mas Pierre se adiantou:  - Não tenho a menor ideia de quem eram aqueles doidos. Vinham de outro lugar, ninguém nunca os tinha visto antes... Arruaceiros que só queriam destruir e pilhar, sem dúvida.  - Arruaceiros manipulados pela polícia? Provocadores? Os  famosos catangueses* que semeiam a desordem na Sorbonne e  que os estudantes não conseguem expulsar?  - Talvez... Mesmo presente durante o ataque, não posso dizer mais que isso.  Eles trocaram mais algumas palavras e Pierre concluiu: - Amanhã, não importa o que acontecer, não vou sair de casa,  preciso estudar: o bac está logo ali e tenho tanto medo de ser reprovado quanto tive no Panthéon.  O jornalista que ouvíamos ao vivo havia passado o microfone  ao colega na place Maubert, que contou sobre a retomada do controle por parte das forças da ordem. Havia muitos feridos no chão,  do lado dos manifestantes, sobre os quais os policiais investiam  a pontapés e golpes de cassetete com uma raiva e uma violência  que faziam suas vozes tremer. Ouvimos com toda clareza os  policiais insultando o jornalista e ordenando que desse o fora se não quisesse ter o mesmo destino. A frase "Estamos de saco cheio  dessas rádios de merda" foi repetida várias vezes.  Então um terceiro jornalista assumiu a transmissão ao vivo:  no boulevard Saint-Germain, outros grupos incendiavam todos  os cartazes eleitorais. Um quarto descreveu a mesma coisa no  boulevard de Bonne-Nouvelle.
 
*17. Grupo de jovens armados que ocupava a Sorbonne ao lado dos estudantes. [N. E.]
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Jean-Luc desligou o rádio bruscamente.  - Odeio essa gente - ele disse. - Gostaria de ter estado  entre os que atacaram a delegacia, todas as delegacias deveriam ser atacadas... Ah, não, a luta não acabou, pelo contrário,  ela acaba de começar.  O ódio que eu lia em seu rosto confirmava suas palavras e  me assustou. Deitei sem abrir a boca.  As capas dos jornais da manhã mostraram as ruas de Paris devastadas e anunciaram mais de duas mil detenções, das quais 42  foram mantidas. Marcellin, o novo ministro do Interior, proibiu  todo tipo de manifestação. Sua nomeação pretendia mostrar o endurecimento do governo, que acabava de dar a prova clara disso.  Na noite de 14 para 15, os estudantes expulsaram da Sorbonne os chamados catangueses, que foram se refugiar no  Théâtre de l'Odéon, onde restavam apenas desempregados e  sem-teto. As forças da ordem intervieram e recuperaram o teatro sem dificuldade. Os relatos sobre o estado do local macularam a imagem do mês de maio.  Ao endurecimento do governo respondeu o endurecimento de estudantes e operários. Os dois lados se radicalizavam e enfrentamentos violentos ocorriam na porta das fábricas.  Jean-Luc viajou ao interior para levar equipamentos cinematográficos aos operários em luta. Saíra de sua reserva e queria  participar das diferentes formas de resistência. Como nos dissera, colocava-se a serviço dos que lhe pediam ajuda. Recebia  quem quisesse vê-lo com uma humildade que me deixava estupefata. Quando eu voltava para casa, encontrava-o com alguns jovens que falavam com segurança, como se fossem os  únicos detentores do saber. Ele ouvia. Em casos como esses,  eu me sentava com eles e, como costumava fazer, não abria a  boca. Meu silêncio logo os deixava pouco à vontade e eles não  dissimulavam o que pensavam de mim: eu era uma burguesa  a léguas de distância das lutas operárias.
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À noite, eu pedia explicações a Jean-Luc: por que aqueles  jovens rapazes e moças eram "interessantes"? Ele não sabia  o que responder e desconversava, mencionando minha "má  vontade" ou minha "hostilidade". Ele não queria mais ir ao cinema, nem encontrar os Jeanson, como tínhamos planejado  um mês antes. Michel e Nella Cournot nos convidaram, um  domingo, para visitar a casa deles em Sceaux, mas Jean-Luc recusou o convite sem a menor explicação. De minha parte, eu  não queria segui-lo às reuniões que frequentava, nem conhecer Charles mais a fundo. Jean-Jock, sempre na cola de Jean-Luc, era o único de quem eu gostava. Conservava a alegria, o  frescor, mesmo quando discursava.  Eu filmava minha última aparição em Osgângsteres deBonnot.  O filme atrasara por causa da greve e Jacques Brel precisava  abandonar as filmagens. A atmosfera era tensa, portanto, e  Philippe Fourastié, que me parecia com pressa de liberar Brel,  filmou um pouco rápido demais a sequência que reunia ele,  Annie Girardot e eu.
 
Fiz um comentário a respeito, na mesma noite, com Armand,  que defendeu nosso diretor: "O que mais ele poderia fazer?".  Quando Jean-Luc me avisava que talvez voltasse tarde, eu às  vezes jantava com Armand e sua amiga Pat'. Ela e eu lembrávamos com nostalgia de nossos passeios de patins, que já pareciam pertencer a um passado distante.  Eu também conversava com Rosier, pois estava preocupada  com o que frequentemente opunha Jean-Luc a mim. Ela me  tranquilizava: segundo ela, todos os homens passavam por sérios questionamentos pessoais ao se aproximarem dos quarenta.  Ela tinha certeza de que ele me amava, ainda que a política, naquele momento, triunfasse sobre o sentimento amoroso. Em  contrapartida, me achava dependente demais. Quando ficou sabendo que eu não tinha conta em banco nem talão de cheques e  que Jean-Luc me dava quando eu pedia um pouco de "dinheiro
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trocado", ela ficou horrorizada. "Mas você trabalha, ganha a própria vida! Ele é que recebe seus pagamentos?" "Hã, acho que  sim." Ela me convenceu a mudar aquilo. Prometi que mudaria,  mas não fiz nada: no fundo, aquilo me convinha.  Pierre passou no exame oral do bac com brilhantismo. Jean-Luc e eu esperamos a seu lado a divulgação dos resultados.  Enquanto o parabenizávamos, ele achou por bem esclarecer: "Cheguei com avaliações excelentes dos meus professores no  liceu Jeanson-de-Sailly. Não merecia todas, mas, feliz acaso,  eles eram de esquerda, tendência PSU*. Como eu era praticamente o único esquerdista da turma...".  Uma universidade de Roma convidou Jean-Luc para um debate em torno do tema "Cinema e engajamento político". Ele  seria acompanhado por alguns eminentes professores e por jovens cineastas italianos, como Bernardo Bertolucci e seu roteirista Gianni Amico. O debate seria aberto aos estudantes que,  desde o início de março, também começavam a se agitar. Jean-Luc aceitou e eles fixaram a data do encontro para meados de  julho. Isso me fez esquecer a esmagadora vitória eleitoral gaullista anunciada para as legislativas de 30 de junho.  Que alegria voltar a Roma!
 
*18. Partido Socialista Unificado. [N. E.]
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Outra alegria me aguardava ao fim do mês de junho, quando o  telefone tocou certa manhã. Eu bebia o meu Nescafé na cama e  Jean-Luc atendeu no escritório. Quase na mesma hora, gritou:  - Para você, Bernardo! Peguei a extensão e ouvi Bernardo Bertolucci me contar  seu próximo projeto de filme, espantada, a princípio, depois  estupefata. Ele queria filmar uma adaptação do romance O conformista, de Moravia, com Jean-Louis Trintignant no papel-título, Stefania Sandrelli no da esposa e eu no da mulher do  professor que o conformista, tornando-se fascista, assassina.  Era bom demais para ser verdade e eu não conseguia acreditar no que ouvia. Sobretudo porque, um ano antes, Bernardo  já me quisera para seu filme Partner mas eu fora firmemente  recusada pelo produtor. Lembrei-o disso e ele se defendeu: a  presença de dois atores franceses, Pierre Clémenti e Tina Aumont, proibira uma terceira francesa. "Você participará do próximo", ele me prometera.  Bernardo ficava cada vez mais entusiasmado à medida que  me explicava "il nastro film". As filmagens aconteceriam em  Paris e na Itália, respeitariam a época e a história. A grande figurinista Gitt Magrini, que eu conhecia e admirava bastante,  providenciaria os figurinos, e Gianni Amico trabalharia com  ele na adaptação do romance de Moravia.  - Você vai ver - ele disse. - Esse filme fará de mim um cineasta reconhecido no mundo inteiro, e de você, uma estrela!
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Fazia certo tempo que Jean-Luc assistia à nossa conversa,  sentado num degrau. Embora não conseguisse escutar o que  Bernardo dizia, ouvia minhas respostas e seguia em meu  rosto a emoção e a felicidade que me invadiam. Eu lhe fizera  um sinal para que pegasse a extensão, mas ele recusara minha oferta.  - O bom seria que você viesse antes do encontro na universidade, para que Gianni a conheça melhor, e para que nós três  possamos conversar sobre o livro de Moravia e sobre nosso  projeto de adaptação. O livro foi traduzido para o francês pela  Flammarion, penso, leia-o logo e ligue-me em seguida - concluiu Bernardo.  Eu adorava a musicalidade de sua voz, seu francês perfeito  com um leve sotaque nortista e com a intrusão de algumas palavras italianas. Eu ficava quieta para melhor ouvi-lo.  - Você me passa o Jean-Luc?  Estendi o aparelho a Jean-Luc e, naturalmente, peguei a  extensão.  - Sim - disse Jean-Luc.  Em Roma, Bernardo parecia se divertir.  - A revolução rapidamente iniciada e rapidamente encerrada deixou você nesse humor? Tudo isso é tão francês! Vocês  franceses são tão frívolos!  - Sou suíço. E vá à merda, imbecil!  Jean-Luc desligou com violência e se virou, furioso, para  mim.
 
- Que projeto de filme é esse?  Olhei para ele sem compreender.  - Vocês conversaram, ele propôs alguma coisa que deixou  você em estado de beatitude. O que era?  Ele me encarava com tanta hostilidade que me vi incapaz  de responder. Ele começou a se irritar:  - O que é? - repetia.
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- Você enlouqueceu - eu disse, me escondendo embaixo  dos travesseiros para não ver nem ouvir mais nada.  Esperei que ele saísse do apartamento para sair da cama.  Eles se adoravam. Um ano antes, Jean-Luc ficara encantado  com a ideia de me ver num dos filmes de Bernardo, nossa amizade o alegrava... Eu não sabia bem a quem ligar para compartilhar minha aflição. Rosier? Cournot? Mas como contar o que  acabara de acontecer?  Fiquei um bom tempo na banheira, alimentando pensamentos sombrios. Enquanto me vestia, ouvi a porta de entrada ser  aberta e fechada, passos na escada interna. Depois, vi no alto dos  degraus um buquê de rosas e um lenço branco sendo agitado.  - Perdão - disse uma pequena voz invisível.
 
Para me provar seu desejo de reconciliação, Jean-Luc me convidou para almoçar num de meus lugares preferidos, o Tea  Caddy, a poucos metros de nossa casa, na frente da belíssima  e antiquíssima igreja Saint-Julien-le-Pauvre. Até pouco tempo  atrás ele também apreciava aquele salão de chá de charme antiquado, muito tranquilo, onde eu havia conhecido Robert Bresson.  Desde o início do mês de maio ele se recusava a pisar lá dentro.  Como sempre, sua violência dera lugar à emoção contrária.  Depois de se desculpar bastante, ele me perguntou de novo,  mas com calma e atenção, em que consistia a proposta de Bernardo. Contei-lhe.
 
- Enfim, Bernardo está convencido de que o filme fará dele  "um diretor reconhecido no mundo inteiro" e de mim, "uma  estrela".
 
Esta última parte me parecia particularmente engraçada, eu  não levava a sério as ambições de nosso amigo, que até então  tinha dirigido apenas três modestos filmes autorais. Uma expressão de tristeza invadiu o rosto de Jean-Luc.  - Só isso? - ele perguntou.
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Fez uma pausa, procurando as palavras certas, que não traíssem seu pensamento. Por fim:  - Lamentável. Como ele ainda pode, nos dias de hoje, ficar correndo atrás desse velho cinema romanesco? Por que se  afasta do mundo real? Escolhe a via mais reacionária e, ainda  por cima, arrasta você junto?  - Ele falou com ironia, também estava zombando de si mesmo...  - Tenho certeza que não.  A expressão de tristeza de Jean-Luc se acentuou, seus olhos  se encheram de lágrimas. Era só o que faltava, começar a chorar... Forcei-me a rir.  - Não estou nem aí para me tornar uma estrela, nunca serei uma! Não é isso que me interessa, você sabe!  - Não, justamente, não sei. O que você quer?  - Fazer filmes. O de Bernardo. O seu, em Londres. Vamos  filmar a continuação do filme dos Rolling Stones em agosto,  não?  Jean-Luc me acariciou o rosto com aquela espécie de terna  indulgência da época em que nos conhecêramos. O encanto do  Tea Caddy parecia vencê-lo. Éramos os únicos clientes, num cenário tipicamente inglês, com madeiras escuras e pequenos  vidros coloridos nas janelas para atenuar a luz do dia. Uma mulher loira, silenciosa, como uma heroína de romance do século XIX, esperava que a chamássemos lendo um livro perto do carrinho das sobremesas. Paris se esvaziava de seus habitantes, as  férias de verão acabavam de começar.  - Comprarei sua passagem para Roma hoje à noite - disse  Jean-Luc.
 
Bernardo me esperava no aeroporto de Roma, na saída dos voos  internacionais. Quando me viu, fingiu tocar violino e entoou o  Tema de Lara, do filme Doutor fivago, que ambos admirávamos
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muito. Respondi com o verso de um conto de fadas que todas as  crianças italianas conheciam: Ucci, ucci, sento odore di Bertolucci.  Essa frase apavorava as crianças, porque o Bertolucci em questão era um ogro. Os pais a utilizavam quando não eram obedecidos. Evocar Lara, depois o ogro, se tornara um ritual entre nós.  O céu estava baixo e pesado, fazia muito calor. "As tempestades rondam a cidade, mas não é certo que estourem. Vamos  deixar a mala no hotel para nos encontrarmos com Paola num  pequeno restaurante do Trastevere?"  Jean-Luc, que veio a nosso encontro no dia seguinte, no fim  da tarde, tinha uma reserva de duas noites no Hotel d'Inghilterra,  onde eu me hospedara durante as filmagens de Teorema. Paola  era a companheira e não a esposa de Bernardo, pois fora casada e  o divórcio era proibido na Itália. Era dona de uma magnífica loja  de antiguidades perto da Piazza di Spagna.  Como previsto, estava à nossa espera num terraço do Campo  dei Fiori. Logo começamos a falar sobre nosso futuro filme, do  qual ela garantiria uma parte do cenário. Eu tivera tempo de ler  e reler o romance de Moravia, e a ideia de todos trabalharmos  juntos naquela história nos entusiasmava.  - Mas não se iluda. Bernardo está fazendo esse filme para  trabalhar com Trintignant.  Paola também falava um francês excelente.  - É verdade - admitiu Bernardo. - Estou apaixonado por  Trintignant. Se fosse mulher, estaria enlouquecida por ele. Os  filmes muitas vezes se originam do desejo amoroso de filmar  uma mulher ou um homem, você deve saber, com Jean-Luc...  Ele mudou de tom.  - Espero que não volte a me chamar de imbecil. Fiquei com  pena dele, na verdade. Conte-me o que ele anda fazendo.  Tentei ser o mais sincera possível, mencionei as influências de  Jean-Jock, de Charles e dos grupos maoístas que eu não conhecia,  falei de seu desejo de mudar o cinema e de, às vezes, abandoná-lo.
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Foi o que mais assustou Bernardo.  - Jean-Luc é um gênio, seria um crime se parasse de fazer filmes.  E para retomar a leveza, pois a gravidade não era característica sua, ao menos na frente dos amigos, acrescentou:  - Senão, assumo o lugar dele. Você vai ver, Anne, O conformista vai mudar nossas vidas!  O dia passou maravilhosamente bem. Eu nunca visitara a  Villa Médicis, para onde Bernardo e Paola fizeram questão de  me levar. Lá, encontraram alguns amigos que tinham visto  meus três filmes e me trataram com afetuosa gentileza. Alguns estariam presentes no debate da universidade.  De volta às ruas de Roma, uma violenta tempestade estourou e foi seguida por uma chuva fina. Abrigados no famoso  Caffe Greco, esperamos que a chuva passasse degustando taças de Campari. Paola me explicava a origem de alguns afrescos enquanto outros amigos se juntavam a nossas conversas.  Roma era uma aldeia!  Gianni Amico nos encontrou para jantar, no Campo dei  Fiori. Bernardo apresentou-o como "o mais brasileiro dos italianos". Quando dava festas, todos os grandes músicos brasileiros de passagem por Roma apareciam e tocavam até altas  horas da noite.  Dois homens, músicos de rua, cantavam para os clientes  dos restaurantes algumas canções napolitanas. Um tocava violino, o outro, gaita de boca. Eu já os tinha visto e sabia o que  aconteceria a seguir. A um sinal discreto de Bernardo, eles se  aproximaram de nosso grupo e, em voz baixa, entoaram:
 
Stamattina mi sono alzato  O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao  Stamattina mi sono alzato  E ho trovato l'invasor
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O partigiano portami via,  O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao  O partigiano portami via,  Ché mi sento di morir.*
 
Era uma canção popular que, na última guerra, se tornara um  dos hinos da resistência antifascista. Era considerada política demais e, portanto, indesejável nos terraços dos cafés e  dos restaurantes frequentados pelos turistas. Os dois músicos eram do partido comunista, do qual Bernardo era um simpatizante, e eu adorava ouvi-los, adorava a maneira clandestina e poética com que cantavam para ele e seus amigos. Até  Jean-Luc ficava comovido e provocava Bernardo por seus laços com o PCI. Isso um ano antes, como seria no dia seguinte?  Uma doce chuva de verão refrescava a noite, estávamos abrigados sob um grande guarda-sol, comendo e bebendo vinho  da Toscana, por que se preocupar?
 
Bernardo marcara um encontro comigo ao meio-dia, para um  aperitivo, na Piazza del Popolo, no café Rosati, frequentado  por muitos intelectuais e artistas. Esperava por mim na companhia de um homem de cabelos brancos, que eu já vira com  Pier Paolo Pasolini e que reconheci como o escritor Alberto  Moravia. Eu não esperava por aquele encontro e fiquei tão impressionada que não pude fazer mais que apertar a mão que  me era estendida. Metade francês, metade italiano, ele nos falou de seu livro e da escolha dos atores, que aprovava. Como  na véspera, amigos passavam para trocar algumas palavras ou  se sentavam e acompanhavam a conversa em curso. Um deles,
 
*19. Acordei esta manhã/Ó, querida adeus, querida adeus, querida adeus, adeus,  adeus/Acordei esta manhã/E me deparei com o invasor/Ó, resistente, leve-me daqui,/Ó, querida adeus, querida adeus, querida adeus, adeus, adeus/Ó,  resistente, leve-me daqui,/Porque me sinto morrer.
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um produtor na casa dos trinta anos, me disse que Pasolini  estava adaptando uma de suas peças para o cinema: só conseguia pensar em mim para interpretar a jovem, mas estava convencido de que eu recusaria porque não gostava dele. O mais  estranho era que eu pensava que ele não gostasse de mim. Eu  tentava explicar que devia se tratar de um grande mal-entendido quando fomos interrompidos pela chegada de um homem  belíssimo que, na falta de uma cadeira disponível, sentou a  cavalo numa floreira. Ele agia com uma negligência encantadora, apertou algumas mãos e abraçou Moravia. Depois, tirou  o casaco e afrouxou a gravata, queixando-se do calor e dos trovões de alguma tempestade distante. Expressava-se com humor,  parecia não notar o silêncio que se criara em torno de nosso  grupo, de todos os olhares fixos em sua pessoa. Pedestres paravam para encará-lo e, subitamente, pedaços de papel e lápis  surgiram de todos os lados. "Marcello! Marcello! Marcello!",  suplicaram vozes apaixonadas. Eu estava sentada bem perto  de Marcello Mastroianni e não o havia reconhecido!
 
Voltara a chover enquanto eu esperava Jean-Luc no aeroporto de  Fiumicino, na saída da alfândega. Dois estudantes me acompanhavam, emocionados por terem sido encarregados de conduzir  il Maestro e sua mulher à universidade. O evento aconteceria às  oito e meia e o anfiteatro já estava quase cheio, eles me disseram.  Jean-Luc desembarcou de mau humor, mas contente de me  ver. Uma separação, mesmo curta, sempre tinha o poder de  reanimar seus sentimentos amorosos, o que me alegrava. Deixar Paris, encontrar Bernardo e seus amigos, aquele mundo artístico que continuava a me maravilhar como na época em que eu conhecera Robert Bresson, me fizeram muito bem. Eu tinha  consciência de ser uma privilegiada e, por isso mesmo, me  sentia muito mais confiante, com vontade de me portar bem,  de ser a mulher que ele esperava que eu fosse.
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O anfiteatro estava tão lotado que até as escadas estavam  cheias. Alguns se mantinham de pé, ao fundo da sala. Aplausos  e gritos diversos, que não sabíamos se eram hostis, saudaram a  chegada de Jean-Luc. No palco, Bernardo, Gianni Amico e os  outros oradores se levantaram e o aplaudiram. Jean-Luc foi ao  encontro deles, visivelmente constrangido por aquela acolhida,  enquanto eu me sentava ao lado de Paola, no lugar que me fora  destinado, na primeira fila. Vivendo com ele, eu me esquecia a  que ponto sua presença podia despertar paixões. Ele também,  aliás, e durante alguns minutos pareceu um animal pego numa  armadilha. Bernardo abraçou-o calorosamente, como somente  os italianos sabem fazer, e o debate sobre o tema "Cinema e  engajamento político" teve início.  A princípio, Jean-Luc se contentou em ouvir em silêncio os  professores, de tendência visivelmente comunista. Bernardo  traduzia em voz baixa. Quando lhe passaram o microfone,  com aparente suavidade ele começou a denunciar aquela concepção revisionista do cinema e se declarou completamente  estrangeiro a tudo o que acabara de ser dito. Os professores  protestaram e, sempre com toda suavidade, Jean-Luc respondeu-lhes que era mais que estrangeiro, que era hostil àquela  concepção, até mesmo inimigo dela.  Na sala, o debate começou a inflamar os estudantes. Alguns  aplaudiam as palavras de Jean-Luc, outros o vaiavam. Perguntas surgiam de todos os lados e Bernardo se via em dificuldade para traduzir tudo sozinho. Uma frase martelada por  Jean-Luc voltava constantemente: "Vomito nessa concepção  romântica do cinema e da obra de arte em geral". Essa radical tomada de posição fez a tensão subir e dividiu os estudantes  em dois campos: os que lhe davam razão e os que protestavam,  evocando obras-primas como O desprezo e O demônio das onze  horas. "Renego-os, assim como renego todos os meus outros  filmes." Bernardo, chocado, protestou: "Você não pode dizer
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isso, esses filmes iluminam nossos caminhos". Era quase literalmente o que Philippe Garrel dissera durante a projeção de  Marie pela memória.
 
Eu estava à beira das lágrimas, Paola parecia consternada.  Aquela noite se tornava um pesadelo e parecia que nunca chegaria ao fim. Uma confusão geral agitava todos os alunos e professores. As palavras de Jean-Luc se tornavam cada vez mais  obscuras e agressivas, sem relação alguma com os habituais paradoxos e as extravagâncias que me encantavam havia apenas  um ano. Bernardo desistira de traduzi-lo e um professor inexperiente o substituíra.  De repente, Jean-Luc se levantou e declarou em outro tom,  calmo, pacífico: "Já disse tudo e não direi mais nada. A luta  continua, camaradas!". Depois, insensível aos protestos dos  estudantes e às tentativas de mantê-lo ali feitas por Bernardo  e pelos outros, desceu do palco. Eu não tinha outra opção a  não ser segui-lo.  Lá fora, a chuva se transformara em dilúvio. Ficamos abrigados embaixo de uma marquise. "Espero que tenham previsto um restaurante, estou morrendo de fome", disse Jean-Luc, "você também?". Não, depois daquela noite extenuante,  eu não tinha vontade de mais nada.  Bernardo, Paola, Gianni e a jovem que o acompanhava saíram e confirmaram que sim, tínhamos uma mesa reservada  num bom restaurante perto da universidade. "Mas não contem com a presença dos dois professores de arte que deviam  se juntar a nós, eles não virão." "Já vão tarde", respondeu Jean-Luc, despreocupado.
 
A escolha do menu nos ocupou por alguns minutos. Um  silêncio pesado, cheio de subentendidos, instalou-se - o que  não era comum. Por fim, foi Bernardo quem o rompeu.  - Você não deveria ter se portado daquela maneira - ele  disse a Jean-Luc. - Ninguém merecia tanto desprezo.
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- E você deveria ter percebido que nunca me dirigi diretamente a você e ficar agradecido. Fiz isso por Paola e Anne.  Mas agora vou falar: como eu antigamente, você fez um cinema de merda e vai continuar com toda boa-fé fazendo um  cinema de merda. Está traindo os ideais de sua juventude, escolheu o lado dos opressores, tornou-se um inimigo de classe,  meu inimigo de classe!  Eu tentava interromper Jean-Luc, mas foi Bernardo, muito  pálido, quem conseguiu fazê-lo, dando um soco violento na  mesa.  - Cansei de suas lições de moral, você nem se dá mais conta  das imbecilidades que está dizendo!  - Então não temos mais nada a fazer juntos.  Jean-Luc se levantou, pegou seu impermeável, que secava  no cabideiro, e voltou para beijar Paola na testa.  - Adeus, Paola - disse com solenidade.  Depois, para mim: - Vamos?  - Não.  Ele se virou e me encarou, estupefato.  - Não - repeti com mais firmeza ainda.  Ele esperou alguns segundos, incrédulo, enquanto eu o encarava sem pestanejar, sem fraquejar. Por fim, saiu. Quando  abriu e fechou a porta, uma borrasca invadiu o restaurante.  O que acabara de acontecer era a repetição de um episódio  recente que me causara uma dor imensa e do qual ainda não  me recuperara, embora evitasse pensar a respeito.  De maneira absurda, sozinho ou mal-aconselhado por seus  misteriosos camaradas, Jean-Luc decidira que era preciso boicotar o Festival de Avignon, a exemplo do Festival de Cannes.  Eu protestara com veemência: desde minha adolescência  Avignon era sagrado. O festival nos convidara e nos recebera maravilhosamente bem um ano antes para apresentar
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A chinesa na Cour d'Honneur. Conhecer Jean Vilar e Maurice  Béjart me fizera sentir uma emoção enorme e quando eu os  mencionava, era com respeito e amor. Ouvir alguns repetirem "Vilar, Béjart, Salazar!" me deixara indignada. Associar  o nome deles ao do ditador português! Eu avisara a Jean-Luc  que se ele continuasse com aquele projeto execrável, seria  sem mim. Ele telefonara a François Truffaut, que lhe dissera  a mesma coisa.  Mas era preciso mais para Jean-Luc mudar de opinião.  Sem hora marcada, sem se fazer anunciar, ele entrara no  gabinete de François Truffaut na Les Films du Carrosse. Eu o acompanhara na esperança de que aquele outro homem que eu  admirava, que era seu amigo, soubesse encontrar palavras para  convencê-lo. Não foi o que aconteceu. As palavras que eles  trocaram foram extremamente violentas e marcaram o fim de  uma importante amizade de juventude. No último momento,  enquanto Jean-Luc, cheio de injúrias na boca, deixava o gabinete, François se aproximara de mim: "Adeus, Anne, creio entender o que estão vivendo e sinto muito".  O alegre zumbido do restaurante me trouxe de volta ao  momento presente. Gianni Amico, cheio de solicitude, me  encorajava a terminar a massa que esfriava em meu prato, as  duas jovens mulheres se esforçavam em falar das férias de verão e Bernardo, o rosto fechado, se servia de outra taça de  vinho branco. "Que desastre, que desperdício', eu pensava.  De repente, porém, a porta do restaurante se abriu, empurrada por um fantasma ou um náufrago, era difícil dizer.  - Bando de imbecis, faz um quarto de hora que espero na  esquina e ninguém foi me buscar! Jean-Luc, pingando, se plantou diante de nossa mesa, inundando tudo ao passar. Ele se inclinou na direção de Bernardo.  - Saí daquela maneira para que você corresse atrás de mim  e você, falso irmão, nem se mexeu!
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Estava sendo tão afetuoso, tão terno, tão engraçado também, que caímos na gargalhada. Bernardo ajudou Jean-Luc a  retirar os trapos que lhe serviam de impermeável e casaco, e o  obrigou a vestir seu magnífico pulôver de linho branco. Jean-Luc abriu um sorriso satisfeito, voltou a sentar na frente de  Paola e juntou seu riso ao nosso. Nossas risadas chegaram às  mesas mais próximas e logo às de todo o restaurante. Jean-Luc  continuava sendo aquele homem totalmente imprevisível.
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Eu não conseguia acreditar em Jean-Luc quando ele afirmava  ter definitivamente dado as costas ao cinema. Julgava-o apenas  ávido de novas experiências, levado pelo momento, ávido de  outros caminhos, com pessoas diferentes daquelas com que  sempre trabalhara.  O que acontecera na universidade de Roma reforçou seu  projeto de filmar no final de julho, em Flins, um debate entre  estudantes e operários. Ele queria minha presença, que recusei na mesma hora. "Sou incapaz de participar de uma discussão desse tipo, incapaz até mesmo de compreender do que se  vai falar." Ele insistiu: "Justamente, não precisará dizer nada, só  ouvir, será uma burguesinha decidida a ter uma educação política, a mudar sua visão de mundo... Uma espécie de Cândido...".  Aguentei firme e, com medo de cair numa armadilha, recusei inclusive a ir à filmagem para tirar fotos. No dia marcado, fui sozinha ao cinema rever um filme que ele me apresentara e que  adorávamos, O rio sagrado, de Jean Renoir. À noite, nos encontramos com Rosier e Bambam no Balzar. Eles se preparavam  para passar alguns dias de férias na Bretanha e nos convidaram  para nos unirmos a eles. Aceitei com prazer, Jean-Luc não disse  nem que sim, nem que não.  No dia seguinte, ao anoitecer, houve a projeção do que ele  filmara na véspera. Na plateia estavam os dois jovens que eu  veria na tela, Jean-Jock, Charles com amigos que eu não conhecia, Bambam e Willy Lubtchansky, que captara as imagens.
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Era um belo filme em preto e branco, em 16 mm. No que  parecia ser um terreno baldio cercado pelos conjuntos habitacionais de Flins-sur-Seine, uma discussão política acontecia  entre uma estudante, um estudante e três operários da fábrica Renault de Flins.  Eu não saberia dizer quanto tempo aquelas cenas duraram,  tamanho foi meu tédio. Eu reconhecia palavras de ordem entoadas em maio, fragmentos de discursos ouvidos aqui e ali,  e não compreendia a necessidade daquele filme que se chamava Um filme como os outros. Um único momento me comoveu, quando a câmera se demorou no rosto da jovem loira  que parara de falar e ouvia em silêncio, fumando um cigarro.  Jean-Luc a filmara de perfil, quase distinguíamos a textura de  sua pele. Durante alguns segundos, ele olhara para ela como  olhara para mim durante as filmagens de A chinesa. Não senti  ciúme algum, muito pelo contrário, aquela cena me tranquilizou: ele estava relativizando seus discursos teóricos em relação a seus filmes anteriores e os comentários ainda mais  teóricos que Charles e seus amigos não deixaram de fazer.  Jean-Jock estava contente, Bambam também, eu era a única  que não falava nada. À noite, quando fomos nos deitar, Jean-Luc me confessou que meu silêncio o entristecera. Respondi  que o amava, e ele, com tristeza: "Não estamos falando da  mesma coisa".  Jean-Luc me deixou partir para a Bretanha, um pouco reticente. Mas a presença de Bambam o tranquilizava. Uma amizade  que não passava pelas palavras se afirmava entre eles, agora  que rompera com François Truffaut e que parecia se afastar de  Cournot e Bernardo. "Cuide bem dela", ele repetia na plataforma da estação. Como no primeiro dia, temia que um desconhecido mais sedutor do que ele me raptasse. Telefonávamos um para o outro pela manhã e à noite.
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Chegou a hora das filmagens serem retomadas em Londres.  O filme agora se chamava One Plus One e Jean-Luc o via como  uma punição. Quando lhe perguntei, no avião, sobre o que seria, ele me respondeu com uma frase que eu já o ouvira dizer:  "A democracia é morrer lentamente". E acrescentou: "Você vai  representar uma alegoria, Eva Democracia". Não entendi  direito, mas não me preocupei: em A chinesa, acontecia-me de  recitar frases que não entendia e Juliet Berto me confessou a  mesma coisa. Eu ia sentir falta dela...  Tínhamos um quarto no hotel Hilton, onde Jean-Luc era esperado por lain Quarrier, o produtor que também era ator e teria um papel no filme, e por membros da equipe inglesa. Como  tinham recebido apenas uma lista sucinta de algumas cenas, eles  queriam especificações sobre o plano de trabalho. As filmagens  começariam em três dias, eles não escondiam sua preocupação.  Mais tarde, vindo a meu encontro na sala de jantar, Jean-Luc me disse que começaria por mim e falou um pouco mais  a respeito do filme.  Eu seria Eva Democracia, uma jovem perseguida por uma  equipe de televisão que quer entrevistá-la a todo custo. A cena  duraria uma dezena de minutos, seria filmada em plano-sequência, como as outras.  - Como você não fala inglês, responderá apenas yes ou no  às perguntas dos jornalistas.  - Como vou saber quando responder yes ou no se não entendo o sentido das perguntas?  - Eu não tinha pensado nisso.  Jean-Luc ficou perplexo. Não por muito tempo.  Na época, quase todos os dias eu usava chapéus masculinos que dissimulavam meus longos cabelos ruivos. Surpreender os outros quando os retirava e revelava minha cabeleira me  divertia bastante. Jean-Luc pegou aquele que eu estava usando,  muito bonito, de feltro cinza, e agitou-o acima da mesa.
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- Combinaremos um código. Se eu agitar o chapéu, dirá  sim, se eu não fizer nada, não. Ou o contrário.  Era astucioso e funcionou muito bem.  Filmamos num campo muito verde, cheio de árvores, com  um mato alto e muitos pássaros. Era uma paisagem de campo  tipicamente inglesa, embora estivéssemos em Londres. A sequência durava dez minutos, era tecnicamente difícil de coordenar, precisava de muitas repetições. Uma falsa equipe de  televisão me seguia em minhas perambulações, jornalistas me  bombardeavam com perguntas que eu não entendia e, por trás  da câmera que me precedia, eu via Jean-Luc pulando como um demônio e agitando meu chapéu. Eu respondia yes ou no, tomando meu tempo, dando a impressão de que estava refletindo.  Quando vimos as cenas, Jean-Luc me cumprimentou: "Você  se saiu muito bem!". Concordei com ele: ninguém nunca desconfiou de nosso estratagema!  As outras sequências foram filmadas segundo o mesmo princípio: planos-sequência de dez minutos que exigiam muita precisão e, portanto, tempo. Havia muita conversa, os personagens  declamavam discursos políticos que eu mal entendia, apesar de  Jean-Luc, a meu pedido, me fazer um resumo do que diziam.  Falava-se muito do combate dos Panteras Negras, da violência  necessária quando se passava à ação. No fim, eles executavam  Eva Democracia, o próprio Jean-Luc entrava em cena com meu  chapéu, que não tirava mais da cabeça, e me aspergia de sangue. Eu era depositada, ensanguentada, no platô de uma grua  de cinema que subia para os céus. Duas bandeiras vermelhas  me rodeavam e drapejavam ao vento: última imagem do filme.  Embora às vezes ficasse impressionada com a beleza de algumas sequências e com a autoridade com que Jean-Luc dirigia a equipe, eu também me entediava um pouco. Não ousava  admiti-lo para mim mesma, e Jean-Luc estava sobrecarregado  demais pelas filmagens para perceber. A noite, invariavelmente
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jantávamos no restaurante do hotel Hilton, pois todas as minhas tentativas de levá-lo a descobrir outros lugares tinham  fracassado. Ele ficava quieto, perdido não sei em que pensamentos, e quando eu o questionava, ele respondia que aquelas filmagens eram a prova de que ele não tinha mais lugar no  meio de uma equipe tradicional. Mencionava de novo e de  novo o desejo de se colocar a serviço de uma causa, de um  grupo. Jean-Jock e Charles, cada um à sua maneira, concordavam. A ideia de deixar Paris para viver no interior, numa cidade estudantil como Grenoble, também o tentava. "Tudo  isso ainda é muito confuso e caótico, mas vai acabar se ajeitando e chegarei a algo mais coerente. Não tenha medo."  Ir ao cinema ou ao teatro não o interessava mais, ficávamos  no quarto, na frente da televisão. O despertador que tocava  muito cedo não explicava tudo, eu não sabia o que pensar daquela vida que me parecia apagada, longe da que vivíamos até  pouco tempo. A impressão de que Jean-Luc me amava menos  me incomodava. Mas bastava que ele se acordasse no meio da  noite para me pegar nos braços e murmurar palavras de amor  para que meus temores desaparecessem. Todavia, uma pergunta continuava: "É isso a vida a dois, a vida de casal?". Eu  não me via trabalhando com um grupo político e menos ainda  vivendo longe de Paris. Como conciliar tudo aquilo? A ideia  de filmar com Bernardo me reconfortava.
 
De volta a Paris, Bernardo me telefonava regularmente para  me manter a par da escrita do roteiro. Às vezes, me pedia para  repetir uma frase de minha personagem, para testá-la. Eu  me prestava de bom grado a esse jogo, sob o olhar zombeteiro  de Jean-Luc. Embora não tivéssemos mais falado a respeito,  havia como que um acordo tácito entre nós: ele não atacaria  Bernardo, eu não me irritaria com a frequência com que ele  citava Charles e seus amigos políticos que eu continuava sem
 
139 vontade de conhecer. Ele se interessava mais do que nunca  pelo que acontecia no mundo, falava em filmar na Tchecoslováquia, inflamava-se pela causa palestina.  De minha parte, tive a maravilhosa surpresa da ligação do jovem produtor italiano que eu conhecera no café Rosati. Ele me  convidou para fazer o próximo filme de Pasolini e passou-lhe o  telefone. Um mais comovido que o outro, confessamos nossa vontade de voltar a trabalhar juntos. Ele queria fazer um filme  em duas partes. A minha provavelmente seria filmada no início  de 1969, em Pádua, com Jean-Pierre Léaud, entre outros. Originalmente, tratava-se de uma peça que ele escrevera para o teatro.  "Há muito texto, portanto, vou mandar traduzi-lo e enviá-lo a  você, depois você me diz se aceita o papel de Ida." Eu disse que  sim na mesma hora, como havia feito para Teorema. Jean-Luc  não gostou desse projeto. Para ele, Pasolini se tornara um traidor depois que ele tomara partido a favor dos policiais italianos,  "filhos do proletariado", contra os estudantes, "filhos abastados  da burguesia". Ao mesmo tempo, porém, continuava a admirá-lo. "Ele tem uma coisa irredutível... É o homem mais corajoso  que conheço", dissera. Depois, como para atenuar essa sinceridade, acrescentara, forçando o sotaque suíço: "E ele, grande militante homossexual, pelo menos não vai roubar você de mim!".  No outono, ele aceitou fazer um filme em que "não estaria  sozinho". A proposta vinha dos sócios Richard Leacock e D. A.  Pennebaker, cujas reportagens sobre Joan Baez e Bob Dylan tínhamos adorado. Os dois se alternariam na câmera e Jean-Luc  improvisaria o que quisesse filmar. Talvez um ou dois estudantes fizessem o som, mas não mais que isso. Com uma equipe  reduzida a quase nada, dois cineastas que ele admirava e Nova  York, que ele mal conhecia, Jean-Luc aceitou a proposta e dois dias depois deixávamos Paris. Daquela vez, levei minha Pentax.
 
140
 
Pennebaker e Leacock trabalhavam com jovens apaixonados por  cinema e muito politizados. Todos estavam engajados contra a  Guerra do Vietnã, defendiam a causa das minorias, participavam das marchas de protesto e frequentavam as universidades  e os estudantes mais combativos. A chegada de Jean-Luc redobrou o ardor do grupo e ele logo se sentiu em terreno familiar.  Fui recebida com simplicidade: era tanto a mulher de Jean-Luc  quanto a intérprete de três filmes de que eles haviam gostado.  Eles arranhavam o francês, eu, o inglês, mas nos entendíamos.  Penny, como era chamado, era loiro, jovem e bonito, acostumado a causar boa impressão. Mas Leacock era meu preferido.  De nacionalidade inglesa, não tinha nada do americano de jeans  e camiseta e tudo do gentleman londrino. Alto, muito elegante  em todas as circunstâncias, de humor constante, passava a impressão de ser o elemento estável da dupla. Era também o mais  velho e, parecia-me, o mais atento e mais respeitoso.  Jean-Luc a cada dia improvisava algo diferente. Como previsto, Penny e Leacock se alternavam na câmera, que levavam  no ombro seguindo suas indicações. Um jovem rapaz ou uma  jovem moça se ocupavam do som. Eu fotografava por prazer, encantada com aqueles bairros de Nova York que nem suspeitava existirem.  O Harlem me impressionou de maneira especial. Filmamos  nas ruas, numa escola e no cais, com duas garotas que seguravam um toca-discos, segundo a inspiração do momento de
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Jean-Luc. Naquele mundo totalmente negro, éramos um minúsculo grupo de branquelos.  Branquelos que conversaram com LeRoi Jones e seus músicos na frente da casa desse intelectual afro-americano, a cuja peça O metro fantasma eu assistira em Paris. Embora eu não entendesse nada do que ele nos gritava, com o microfone na mão,  sua agressividade e sua violência me assustaram. Continuei  fotografando, embora temesse que a multidão negra que começava a se juntar nas calçadas resolvesse fazer alguma coisa.  Jean-Luc ainda queria filmar uma banda famosa, a Jefferson  Airplane. Como nos dias anteriores, nenhuma autorização de  filmagem foi solicitada à cidade de Nova York. Mas não estávamos no Harlem e as coisas não andaram tão bem.  A Jefferson Airplane, acompanhada de seus fás, foi instalada  no teto-terraço de um prédio e nossa equipe no do prédio da  frente. O concerto improvisado começou, amplificado por potentes alto-falantes. Leacock segurava a câmera, eu o achava  particularmente bonito e fotografei-o um pouco mais que de  costume. Jean-Luc não deixou de perceber. "Gostou dele, não  é?", perguntou sem ciúme, quase achando graça.  À nossa frente, a festa continuava. A Jefferson Airplane se superava, os fãs dançavam, todo o bairro estava em polvorosa. Em  pouco tempo, a polícia chegou. Policiais como os que víamos  nos filmes americanos, brutamontes de quase dois metros de  altura, cassetetes na mão e revólver na cintura. Leacock continuou filmando. Eles logo nos alcançaram, decididos a prender  todo mundo. Enquanto nossos amigos conversavam com eles,  Jean-Luc e eu nos divertíamos muito: aquilo nos fazia lembrar  de certas cenas de maio de 1968. No fundo, conhecer as prisões  americanas não nos teria desagradado...  Diante da promessa da interrupção das filmagens e do show,  além do pagamento de uma multa pesada, os policiais brutamontes foram embora e nos deixaram livres. A Jefferson Airplane e
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seu pessoal desapareceram, nossa pequena equipe se reuniu  numa lanchonete para comer cachorros-quentes.  Jean-Luc, que estivera quase melancólico durante os dias  anteriores, reencontrara um pouco de seu bom humor e de seu  estado de espírito. Ele parecia feliz com o fim do dia de trabalho e com o fato de que a polícia tivesse sido responsável por  aquilo. Quanto ao valor da multa, ele nem quis saber. Penny e Leacock, ao contrário, estavam com uma cara horrível. Para provocá-lo, Jean-Luc disse a Leacock: "Acho que  minha mulher gosta de você". E ele, com uma modéstia desarmante: "Claro que não! Ela só fotografa o Penny!". Apesar da  insistência dos dois em saber o que seria filmado no dia seguinte, Jean-Luc respondeu que não sabia.
 
Estar em Nova York sem que Jean-Luc estivesse filmando não  era divertido. Ele não queria ver nada, visitar nada. Já pela manhã, ele ia para a única livraria francesa de Nova York, comprava todos os jornais franceses e americanos, voltava para o  hotel e mergulhava na leitura. Depois, íamos almoçar ou jantar  algumas quadras adiante num restaurante, sempre o mesmo,  também francês. Penny e Leacock tinham nos convidado à casa  deles, mas Jean-Luc encontrara um pretexto para recusar. Eu  ficava ainda mais frustrada com aquela monotonia porque Bernardo e Gianni haviam me passado alguns números de telefone de amigos e me encorajado a entrar em contato com eles.  Falaram principalmente de um, o saxofonista Gato Barbieri,  que ambos admiravam muito. Jean-Luc dissera não a essas sugestões e eu não ousara ligar por conta própria.  Alguns dias antes do episódio da Jefferson Airplane, um produtor que Jean-Luc conhecera nas reuniões dos Estados Gerais  do Cinema, Claude Nedjar, chegara a Nova York. Jean-Luc e ele tinham simpatizado com a ideia de fazer filmes baratos, próximos dos cine-panfletos de Chris Marker. Jean-Jock se associara
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a eles e dois projetos já tinham surgido, um na Inglaterra, outro  na Tchecoslováquia. Aquilo não me entusiasmava, mas eu reconhecia em Nedjar certas qualidades. Ele era dinâmico, sempre  estava em movimento, e tinha um apetite insaciável por novas  aventuras. Era o inverso absoluto de Jean-Luc. Com ele, nem  pensar em ir todos os dias ao mesmo restaurante, ainda por  cima francês. Ele queria aproveitar a estadia em Nova York para  descobrir lugares, pessoas. Graças a ele, finalmente conheci um  pouco daquela cidade incrível que Jean-Luc evitava.  Na terceira noite após sua chegada, ele convenceu Jean-Luc a segui-lo a uma festa em que sem dúvida haveria jovens  cineastas. Conversar com eles poderia enriquecer seus projetos em comum. Quem estava dando a festa? Ele não sabia, mas  para ele isso não tinha a menor importância. Chegamos os três a um grande apartamento enfumaçado  ocupado por umas trinta pessoas de todas as idades e origens.  A porta estava aberta, ninguém veio a nosso encontro, mas indicaram-nos um aparador com bebidas e bolos "de haxixe", esclareceu um jovem. Baseados circulavam de mão em mão, um  toca-discos tocava música brasileira no volume máximo. Muitos dançavam, aos pares ou sozinhos, outros conversavam em  poltronas confortáveis ou mesmo no chão.  Nedjar, a mão estendida, apresentava-se a uns e outros ao  acaso, iniciava conversas. Ele se serviu de um copo de uísque. Aceitei uma taça de vinho, mas Jean-Luc quis ir embora.  Quando uma mulher de meia-idade, cabelos longos e vestida  na moda hippie, lhe ofereceu uma fatia de bolo, ele ficou indignado. "Vamos dar o fora'; me disse. Eu não estava particularmente a fim de ficar, mas menos ainda de obedecer. "Não  banque o estraga-prazeres", interveio Nedjar. "Vá dormir, se  quiser, mas não impeça Anne de se divertir. Fico uma horinha  e levo-a ao hotel, prometo." "Me divertir"? Por que não?
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Servi-me de uma segunda taça de vinho e me sentei num  sofá um pouco afastado. Observar tão de perto aquela fauna  nova-iorquina me interessava. Eu me sentia num meio artístico  e tentava adivinhar quem faria o quê. O apartamento era mobiliado com bom gosto. Nas paredes, havia telas abstratas, desenhos e cartazes de cinema, como A doce vida e Acossado.  Um homem se sentara no sofá e olhava para mim. Ele sorriu e me perguntou em francês: "Você é a jovem de Teorema?".  Examinei-o. Beirava os trinta anos, era moreno, bastante bonito, simpático. Sua maneira de se dirigir a mim era respeitosa e seu interesse por minha pessoa parecia genuíno. Fiquei  contente por conhecer alguém, gostei de iniciar uma conversa.  Falamos de nosso gosto em comum pela Itália e por seu cinema. Ele me perguntou se eu tinha algum filme em vista e  respondi com orgulho que tinha dois, um com Pasolini e outro com Bertolucci. Ao ouvir o último nome, ele abriu um amplo sorriso. "Conheço Bernardo muito bem, gosto muito dele.  Na verdade, não me apresentei: sou Gato Barbieri, saxofonista,  e esta é minha casa:'
 
O dia seguinte era um sábado e Nedjar convencera Jean-Luc a  alugar um carro e dirigir até Montreal, no Quebec, onde acontecia um festival de cinema político. Os organizadores tinham  convidado Jean-Luc a participar de um debate previsto para  domingo. Em vez de fazer um rápido bate e volta de avião num  mesmo dia, por que não aproveitar para ver outras paisagens?  Jean-Luc gostara de ideia.  Naquele sábado, porém, estava de péssimo humor. Na véspera, eu tivera que ouvir uma repreensão porque voltara da festa  e dissera, cheia de alegria: "Cair por acaso na casa de Gato Barbieri! Eu tinha seu número de telefone, mas não ousei ligar, que  sorte! Que incrível golpe de sorte!': Minha frase o deixara furioso.  "Era o que eu pensava: não pode ficar sozinha! Assim que viro as
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costas, já está marcando encontros!" Suas palavras sinalizavam  o início de uma crise de ciúme cujas premissas eu aprendera a  conhecer. Decidi não as levar em conta e ir dormir. "Cretino!",  disse-lhe carinhosamente antes de cair num sono tranquilo.  Felizmente, uma vez longe de Nova York, o humor de Jean-Luc melhorou. Das montanhas suíças da infãncia, ele conservara um gosto profundo pela natureza, pelo inverno e pelas  paisagens cobertas de neve. Atravessamos florestas que não  acabavam mais. De tempos em tempos, uma casa de madeira,  pintada em cores vivas, com fumaça subindo da chaminé, nos  lembrava que pessoas viviam ali, aquilo não era um deserto gelado. Pois além dos raros carros com que cruzávamos, não víamos sinal de civilização. "Florestas tão bem conservadas não  são obra dos homens?", objetava Nedjar, que dirigia rápido e  bem, e que se divertia com nosso entusiasmo.  Às vezes, a nosso pedido, ele parava o carro e descíamos no  acostamento. Jean-Luc e eu ouvíamos respeitosamente o silêncio da floresta, perturbado apenas pelo sopro do vento nos pinheiros. Respirávamos o ar gelado e ficávamos com lágrimas  nos olhos, tremendo de frio, mas unidos na mesma emoção.  Eu sentia o mesmo amor que ele pela natureza e também tinha  vivido, criança, invernos no interior da Suíça. De volta ao calor  do carro, cada um mergulhado em suas próprias recordações,  não ouvíamos a conversa de Nedjar. "Por no mínimo dois anos,  vivi de um lado do lago e você, do outro", eu disse. "Mas não  tínhamos nem de longe a mesma idade", ele acrescentou, me  abraçando. Estávamos subitamente apaixonados um pelo outro, felizes de sentir ao mesmo tempo as mesmas coisas.  Aquele estado de euforia se prolongou noite adentro. Ficamos pouco à vontade com o sotaque quebequense, com o hotel superaquecido e com o vaivém de hóspedes, que contrastavam com as horas silenciosas percorrendo florestas. O debate  de que Jean-Luc participaria seria no dia seguinte, logo depois
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do almoço, e nossos lugares já estavam reservados no voo da  noite. "Nada de dormir tarde. Temos a manhã livre, vamos  aproveitar para passear", decretou Nedjar. Concordamos.  Montreal nos pareceu o contrário de Nova York. Caminhamos pela cidade e, apesar das ruas transformadas num lamaçal  e dos carros que circulavam com dificuldade na neve derretida,  Jean-Luc se sentiu bem. Ele apreciava a diversidade arquitetônica, a jovialidade dos habitantes. Fui contaminada por seu entusiasmo.  Depois, sempre sob o comando de Nedjar, saímos um pouco  da cidade. Às margens da floresta, havia um grande campo coberto de neve. Um homem alugava motoneves, veículos que me  lembravam um carro de bate-bate e que eram utilizados para passear no grande campo de neve. Pegamos dois: um para Nedjar,  outro para nós. Eu dirigia, Jean-Luc ia atrás. O céu estava aberto,  um sol de inverno iluminava a paisagem e estávamos sozinhos.  Sozinhos e nos divertindo como crianças. Eu, que não sabia  dirigir, senti um prazer enorme com a velocidade e com as manobras cada vez mais arriscadas que aquele campo nevado autorizava. Nedjar e eu apostávamos corrida, sem dar ouvidos a  Jean-Luc que, de tempos em tempos, soltava inúteis "Devagar!  Devagar!", com a esperança de nos fazer diminuir a velocidade.  Dessa manhã, restou uma Polaroid tirada por Nedjar. Apareço de cabelos ruivos ao vento, com o longo casaco de raposa  que eu usava na época, dirigindo com pulso firme, rindo de prazer. Atrás, Jean-Luc, em seu sobretudo preto, sorri, um pouco  crispado, mas tão confiante naquele momento, tão confiante...  De volta ao carro, ele decretou: "Quero voltar a esse país,  voltar para filmar". E, para mim: "Você também? A gente se  sente bem aqui, não?".  Nedjar aplaudiu: "Deixe comigo. Enquanto isso, você termina o filme com Penny e Leacock. Achar contatos e um  pouco de dinheiro não deve ser complicado, há muito a fazer no Quebec!".
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IV
 
Em meados de dezembro, estávamos de volta ao Quebec e dirigíamos rumo ao Grande Norte. A Nedjar, Jean-Luc e eu tinha  se unido um cameraman conhecido por suas posições esquerdistas, que, no entanto, pouco falava. O projeto, imaginado um  mês antes na euforia de uma manhã andando de motoneve, tomara forma. Tratava-se de um filme abertamente político que  mostraria a duríssima greve dos mineradores de Noranda, na  fronteira com o Alasca. Jean-Luc queria dar-lhes a palavra, pôr-se a seu serviço. Eu interviria para ler textos, panfletos, tudo  ainda bastante vago. A ideia dessa expedição ao coração do inverno e ao fim do mundo não me alegrara como Jean-Luc tinha  esperado, mas deixá-lo partir sozinho era impensável tanto  para mim quanto para ele. Eu também queria agradá-lo: ele  aceitara a contragosto Pasolini e Bertolucci, eu podia me esforçar para segui-lo, para estar a seu lado.  O filme com Penny e Leacock fora interrompido pouco depois de nossa volta a Nova York. Jean-Luc, que não vira nada  do que fora filmado, ficou sabendo que as imagens não correspondiam a suas indicações e aquilo justificara, a seu ver, o  abandono das filmagens. Coisa que fez sem dar ouvido às súplicas e, depois, às ameaças de seus ex-companheiros. Agora,  tinham rompido relações.  Nedjar e o cameraman se alternavam ao volante havia várias horas. O frio terrível que nos paralisava desde a descida do  avião se acentuava à medida que nos afastávamos de Montreal.
 
O termômetro indicava doze graus negativos. Na estrada, o  vento soprava sobre as florestas cobertas de neve. O solo e algumas árvores estavam congelados, transformando os acostamentos numa pista de patinação no gelo. Parar o carro pelo  simples prazer de respirar e ouvir o silêncio teria sido absurdo.  Um céu cinzento e baixo acentuava o aspecto lúgubre daquela  região desértica. Eu estava muito longe do que experimentara durante o trajeto Nova York-Montreal e me perguntava o  que Jean-Luc estaria pensando. Sentados um contra o outro  no banco de trás, não abríamos a boca. Eu sentia crescer em  mim uma sensação de angústia, teria gostado que ele me entendesse e me reconfortasse.  A noite caíra havia um bom tempo quando chegamos à cidade de Noranda. Pelo que eu via pela janela, ela parecia adormecida. O relógio local marcava dez horas e o termômetro  caíra para 25 graus negativos. Os moradores estavam abrigados em casa havia tempo, janelas e cortinas estavam fechadas. No que parecia ser a rua principal, Nedjar estacionou o  carro na frente de um hotel. "É o único da região", afirmou. E,  apontando para um café, na frente: "E é o único restaurante.  Vamos deixar as malas e sair para comer. Estou morrendo de fome. Vocês também?".  O café-restaurante estava lotado, mas uma mesa fora reservada para nós. Aquele único lugar ainda livre atraía os olhares  dos que adiavam o momento de ir embora, os solitários. Todos eram trabalhadores da mina, falavam alto e bebiam muito,  como nos filmes de faroeste. Foi a essa visão que tentei me  apegar para aplacar minha angústia. "Estamos num filme de  faroeste", eu disse a Jean-Luc. Ele sorriu, apertou minha mão  na sua, mas não disse nada.  Subi para nosso quarto enquanto ele conversava com os  outros dois para combinar o dia seguinte. O contraste entre o  frio glacial da rua e a atmosfera superaquecida do interior era
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surpreendente. Passar rapidamente de um a outro me deixara tonta, mas talvez fosse o cansaço. Do outro lado da janela de vidro duplo, a neve começara a cair abundantemente,  turvando a paisagem de telhados mal iluminados pelos postes da rua principal.  O quarto era pequeno, mas confortável, com paredes de madeira clara, uma cama de casal com um espesso edredom, uma  mesa e duas poltronas velhas. Eu não estava num chalé suíço,  mas podia me imaginar dentro de um e isso me acalmava.  Jean-Luc chegou e caiu na cama. Também gostara do quarto.  Ele me disse que Nedjar marcara dois encontros com a direção  do sindicato dos mineradores para a manhã seguinte.  - Você pode ficar descansando. Viremos buscá-la para o  almoço, na frente do hotel. Depois visitaremos juntos a sede  da televisão local.  - Eles têm uma emissora local? - espantei-me.  - Claro, com uma programação de várias horas por dia.  Ainda pensa que está num faroeste ou...  Ele não terminou a frase e pegou no sono.
 
Fiz uma breve tentativa de saída por volta das onze horas da  manhã, mas mesmo com roupa de baixo, blusões, meu casaco  de pele de raposa vermelha e um gorro de lã, logo voltei atrás:  continuava nevando, o vento soprava em rajadas e a temperatura não saía dos 23 graus negativos. No hotel, me explicaram  que aquele tempo era comum para a época e que nem se devia  pensar em passear antes da primavera. Da primavera? Mas na  primavera eu não estaria ali, estaria filmando na Itália! Pensar  nisso me reconfortou e, de volta ao quarto, peguei um dos vários romances de Simenon que levara comigo.  Nedjar, o cameraman e Jean-Luc voltaram na hora do almoço. Estavam satisfeitos com os encontros da manhã, principalmente Jean-Luc: os sindicalistas tinham se interessado por
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um trabalho em comum. "Finalmente, uma experiência coletiva", repetia Jean-Luc.  Precisamos correr até o carro, por causa do vento e do frio.  Os vidros embaçados e a tempestade na rua não nos permitiam ver nada da paisagem. Em pouco tempo chegamos a nosso destino e fomos deixados na frente de um prédio novo: a sede da  televisão regional. Gabinetes, corredores, uma cafeteria e um  estúdio "notavelmente aparelhado com equipamentos de vídeo", Jean-Luc logo constatou. Um homem educado, o diretor, se apresentou e nos deu as boas-vindas. Ele nos fez visitar  o lugar e falou por um bom tempo sobre suas responsabilidades e sobre as esperanças que depositava na colaboração com  Jean-Luc. Seguiu-se uma longa discussão entre eles, que ouvi  com pouca atenção.  À noite, no jantar, no mesmo restaurante e na mesma mesa,  Jean-Luc manifestou sua satisfação. Ele e o diretor tinham entrado em acordo: Jean-Luc dirigiria uma série de quatro programas dedicados à luta dos mineradores em greve e a suas vidas  privadas. A essas entrevistas se somariam debates e reportagens.  No dia seguinte, ele aceitou anunciar seu programa ao vivo  pela televisão. "Não somos mais artistas", martelou, "somos  porta-vozes, para trazer a Revolução, para que tudo não aconteça sempre do mesmo jeito, para que a televisão pertença a  todo mundo:'  Durante os primeiros dias, as entrevistas e debates se multiplicaram. Seu cameraman filmava, um técnico quebequense cuidava do som. No início, eu ficava com eles, mas, apesar de  alguns testemunhos que me comoveram, logo me cansei. Esperar o dia inteiro por Jean-Luc naquele estúdio de televisão e  só sair para as refeições no mesmo restaurante me deprimiam  cada vez mais.  Uma fotografia me mostra acabrunhada, sentada num canto  do estúdio com os cotovelos sobre os joelhos, a cabeça enfiada
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nas mãos, a Pentax pendurada no pescoço. Pareço uma garotinha prestes a cair no choro, o que deixou Jean-Luc comovido.  "Todo o desespero do mundo!', ele disse. E, pensando me agradar: "Vamos filmar você na rua. Essa tempestade é bonita, não?  Você vai ler um panfleto clamando pela continuação da greve dos  mineradores e um curto poema de Brecht". Mas o vento que soprava em rajadas, a neve e o frio logo me impossibilitaram de articular qualquer palavra. Comecei a tremer convulsivamente, as  lágrimas que escorriam de meus olhos me impediam de distinguir as letras no papel que tinha nas mãos. "Corta!", gritou Jean-Luc. Meia hora depois, apesar do calor do estúdio e das xícaras de chá quente, eu continuava tremendo. Fui levada ao hotel.  Na banheira, depois no quarto quentinho, recuperei a sensação de bem-estar e, pela primeira vez, com muita nitidez, pensei que nossa presença ali era absurda, que devíamos voltar para  a França. Eu com certeza, e me parecia que Jean-Luc também.  Não disse nada a respeito, mas os dias que seguiram aquela  tentativa fracassada me deram razão. Jean-Luc parecia duvidar  do que fazia. Perdera o entusiasmo inicial, tornava-se melancólico, fechado em si mesmo. Somente a noite nos reaproximava. Os prazeres do corpo me faziam esquecer todo o resto.  Nedjar se preparava para ir embora. Sua grande vitalidade  se extinguia por falta do que fazer e outros projetos o esperavam em Paris. No jantar, ele tinha dificuldade para dissimular  sua alegria. No entanto, permitiu-se compartilhar alguns temores a respeito da continuação do trabalho de Jean-Luc com  a televisão local e Jean-Luc não fez nada para tranquiliza-lo.  De volta ao quarto, vimos pela janela que a tempestade havia parado. Uma neve espessa cobria os telhados. As estrelas e  a lua quase cheia se desenhavam no céu com muita nitidez  e iluminavam toda a paisagem.  - É como estar num cartão de Natal - murmurou Jean-Luc.  Ele se virou para mim. Eu estava tirando a roupa.
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- Você fica bem com essa roupa - ele disse -, não se mexa  e me deixe olhar para você.  Fiz o que ele queria, um pouco surpresa. Estava usando apenas uma calcinha e uma regata branca da marca Petit Bateau. - Gostaria de filmá-la correndo graciosamente pelos telhados cobertos de neve. Todo esse branco e essa roupa de baixo,  suas pernas e braços nus, seria...  - Você enlouqueceu!  Eu arfava, procurava as palavras. Ia dizer tudo: que estava  de saco cheio do Grande Norte, daquela vida reclusa, e que  voltaria para Paris, mas ele foi mais rápido.  - Vamos embora.
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Partimos como ladrões, não há outra palavra para definir aquela  fuga, aquela deserção. Nedjar, avisado, organizou tudo e, 24  horas depois, aterrissávamos juntos em Orly. Trocamos poucas palavras. Havia certa amargura em Jean-Luc, talvez remorso,  pois ele abandonara aquela "colaboração" com a televisão regional de Noranda sem avisar ninguém. Nedjar estava perdido  em pensamentos sobre suas futuras filmagens e eu dormi a  maior parte do tempo.  O fim do ano se aproximava. Nem Jean-Luc nem eu gostávamos do período das chamadas "festas". Ele se preparava,  com Jean-Jock, para filmagens na Inglaterra, das quais eu não  participaria. Decidira não assinar mais seus futuros filmes apenas com seu nome, mas sob o nome do coletivo Dziga Vertov.  Um coletivo constituído de duas pessoas me parecia mais uma  piada ou um capricho passageiro. Estava enganada. "Devemos  chamá-lo de Jean-Luc ex-Godard?", perguntara Cournot durante um de nossos raros encontros. "Boa ideia", respondera  Jean-Luc, em tom sinistro. Vê-lo afastar-se tão claramente de  Michel me doía bastante.  Com Charles, ele planejava uma viagem à Jordânia para se  aproximar da causa palestina. Comigo, os planos eram outros.  A seu pedido, tínhamos nos encontrado com Dany Cohn-Bendit  em sua casa, em Frankfurt. Os dois queriam fazer juntos um  "western político", mas falavam tanto, um cortando a palavra do  outro, que quase nada resultou daquele primeiro encontro.
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Eu tinha a sensação de que eles não se ouviam e de que não tinham nada em comum além de uma genuína simpatia mútua.  Ficava calada, impressionada com Dany, e, alguns segundos depois, quase morria de rir da comicidade de alguns diálogos, e do  enorme contraste entre a alegria de um e a seriedade do outro.  Eu divertira Rosier e Bambam com a descrição de nossa expedição para o Grande Norte e com a ideia que Jean-Luc tivera  de me filmar quase nua em cima de telhados cobertos de neve a  vinte ou vinte e cinco graus negativos. Mas ele se sentia culpado.  Considerava aquela experiência malsucedida e a tentativa abortada do filme com Penny e Leacock como fracassos pessoais, tinha  pressa de provar que era capaz de finalizar um trabalho coletivo.  Durante um jantar na rue de Tournon, Rosier nos mostrou  a reprodução de um esboço de Delacroix que representava a  jovem George Sand de perfil. "Ela se parece muito com Anne",  ela disse. Mais tarde, e me pedindo grande segredo, ela me  contou que desejava dirigir um filme sobre George Sand e  me queria no papel principal. "Estou apenas no início de minhas pesquisas e não sei se conseguirei, mas o que acha da  ideia?" Fiquei encantada e orgulhosa de que tivesse pensado em mim para personificar aquela mulher que eu admirava, mas  não contei nada a Jean-Luc. Confusamente, senti que ele não  aprovaria o fato de Rosier se lançar no cinema e que tentaria  desencorajá-la. Esse novo projeto e as frequentes ligações de  Bernardo para falar sobre "nosso filme" me faziam esperar o  melhor para o ano de 1969, que começava.  E que de fato começou para mim em fevereiro, na Itália, em  Pádua, com as filmagens de Pocilga, que deviam durar cerca  de dez dias.  Pier Paolo Pasolini concebera seu filme em duas partes muito  distintas. Concluíra a primeira no monte Etna, com Pierre Clémenti. Na segunda, além de Jean-Pierre Léaud e eu, contava com  a atriz espanhola Margarita Lozano, Ugo Tognazzi e o cineasta
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Marco Ferreri. A equipe técnica era pequena e trabalhávamos rápido apesar do inverno particularmente rigoroso.  Eu estava feliz, Pasolini também, e aquelas filmagens marcaram o início de uma grande amizade. Ele já antevia um  futuro do qual eu faria parte, pois gostava de se cercar de pessoas fiéis que admirava, como Ninetto Davoli e os Irmãos Citti.  Enquanto isso, Jean-Luc estava na Inglaterra com Jean-Jock para gravar o que se tornaria o filme British Sounds. Falávamos  por telefone todos os dias, mas ele se preocupava, temia que eu  o esquecesse. Eu o tranquilizava do jeito que podia, mas na verdade ele não me fazia muita falta, tanto me sentia à vontade nas  filmagens. Graças ao afeto e à estima daquela equipe, sentia-me  viva de novo, o que confirmava meu desejo de me tornar atriz.  Outro cineasta além de Pasolini se interessou por mim: seu  amigo Marco Ferreri. Acabei percebendo que ele não tirava os  olhos de mim e, embora não tivesse visto nenhum de seus filmes, me senti lisonjeada. Ele me parecia um pouco estranho,  até mesmo inquietante, mas sua inteligência e a acuidade de  seu olhar o tornavam atraente. Ele falava bem francês, com um  forte sotaque italiano.  No último dia, puxou-me num canto para me oferecer um  papel em seu próximo filme, que seria rodado na primavera,  na Toscana. Contaria a vida de um casal depois de uma catástrofe atômica e seria interpretado por Marcello Mastroianni e Annie Girardot. Com o planeta dizimado, eu seria uma espécie de mensageira encarregada de convencer os raros sobreviventes a se reproduzirem. Era vago, mas tentador.  Jean-Luc e Jean-Jock não voltariam a Paris antes de quatro  dias, por isso decidi passá-los em Roma. Apesar das chuvas glaciais e do aspecto sombrio da cidade no inverno, foi com grande  alegria que voltei a me encontrar com Bernardo, Paola e Gianni.  A adaptação do livro avançava, embora nenhuma data tivesse  sido marcada para as filmagens.
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Quando estava entrando no café Rosati, um desconhecido  me abordou e me explicou quem era. "Carmelo Bene, um artista conhecido que está revolucionando o teatro e o cinema';  traduziu-me um jovem que o acompanhava. Ele acrescentou  que Carmelo queria que eu participasse de sua próxima criação, um filme que começaria a ser rodado em três semanas e  que seria composto de duas histórias. A que me dizia respeito  fora adaptada de "Suzana e os velhos". Eu interpretaria uma  jovem, nua do início ao fim, cercada por velhos libidinosos.  Depois de um breve momento de surpresa, disse-lhe que me  recusava categoricamente a ser filmada nua. Ele insistiu, e Bernardo, que me acompanhava e até então não abrira a boca, se  interpôs: "Deixe-nos em paz. Se ela disse não, é não". Os dois,  que não tinham nem se cumprimentado, visivelmente não gostavam um do outro. Carmelo Bene se tornou agressivo e Bernardo me arrastou para dentro do café. "Embora alguns o achem  genial, ele também é alcoólatra e violento. Não se meta com ele." Uma hora depois, enquanto deixávamos o Rosati na companhia de Moravia, que viera a nosso encontro, Carmelo Bene, que  víramos se afastar, estava de volta. Ignorando deliberadamente os  dois homens que me cercavam, dirigiu-se a mim com autoridade,  sempre traduzido por seu intérprete, que tinha dificuldade para  acompanhar o que ele dizia, tamanha a velocidade de sua fala:  - Telefonei para minha mulher, ela aceitou que vocês trocassem de papéis. Ela interpretará Suzana e você, Manon Lescaut. Minha outra história narra o suicídio de Manon e do cavaleiro Des Grieux num cemitério de carros em chamas. Eu serei Des Grieux, portanto estarei na frente e atrás das câmeras ao mesmo tempo.  - Ela disse que não - interveio Bernardo mais uma vez.  Carmelo Bene dirigiu-lhe um olhar de desprezo.  - Tive tempo de contatar seu agente, enquanto você perdia o seu com esses intelectuais de bom-tom. Sei que voltará
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amanhã para Paris. Tenho seu número de telefone, dou-lhe 48  horas para tomar uma decisão.  Ele apertou minha mão e ainda disse:  - Mais um detalhe: você estará vestida do início ao fim.  Gostei muito desse longo vestido rosa, de lã, que está usando  sob o casaco de pele: será seu figurino.  E desapareceu na multidão da Piazza del Popolo. Apesar de  seu hálito de vodca, era um homem bonito do qual emanava uma grande força. Sua convicção, sua segurança e o desprezo  com que parecia considerar o mundo inteiro me perturbaram  e, confesso, seduziram.  - Você não vai aceitar, vai? - perguntou-me Bernardo,  preocupado.
 
Você não vai aceitar, vai? - perguntou-me Jean-Luc, na  noite seguinte.  Ele fora me buscar em Orly, algumas horas antes. "Poderia  ter ido a nosso encontro na Inglaterra, em vez de ir a Roma",  dissera
na mesma hora. "Você sabe que não falo inglês!" A má  vontade de minha resposta o fizera sorrir e ele me abraçara.  "Senti sua falta!" "Eu também!" Ufa, reconciliados! Mas, por  prudência, eu retardara o momento de lhe falar de Marco  Ferreri e de Carmelo Bene, e contara como Pasolini havia enfrentado sozinho um anfiteatro cheio de estudantes de extrema  direita, num ambiente de linchamento. Os Irmãos Citti e eu,  que o acompanhávamos, sentíramos medo por ele, mas Pasolini  não, nem por um segundo. "Sempre admirei sua coragem...",  admitira Jean-Luc, sonhador. Das filmagens com Jean-Jock ele  não me dissera muita coisa.  De volta ao apartamento, deixei-o fazer algumas ligações, e  fiz o mesmo. O jantar estava marcado com Rosier e Bambam  no Balzar e foi somente no momento em que nos preparávamos para sair que ousei contar as novidades.
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Comecei pela proposta de Marco Ferreri: "Um pequeníssimo papel, uma participação, como se diz". Ele fez uma careta de contrariedade, quis responder, mas não lhe dei tempo  e emendei falando de Carmelo Bene.  - Você não vai aceitar, vai?  E, num inicio de pânico:  - Mas como o conheceu?  Contei-lhe. Ouvir que eu imediata e firmemente me recusara a filmar nua o tranquilizou, em parte. Apesar do frio intenso que fazia em Paris, ficamos parados na calçada, na frente  do restaurante, discutindo o que fazer. Era evidente que ele  queria que eu recusasse e ficasse a seu lado, mas o novo espírito de maio o impedia de exigir de mim uma coisa assim.  - Você é livre - disse a contragosto.  Beijei-o ardentemente, feliz e aliviada com seu consentimento, e ele acrescentou:  - Preciso admitir que Carmelo Bene é inclassificável, que  seu cinema não tem nada a ver com o que em geral se faz,  que está procurando uma linguagem. Vi em algum lugar na  Itália, durante um festival, talvez Pesaro, seu primeiro longa-metragem, Nossa Senhora dos Turcos, muito estranho, interessante. Cournot estava comigo, acha inclusive que ele é um  gênio, escreveu uma crítica entusiasta.
 
Na manhã seguinte, enquanto eu bebia na cama a segunda xícara de Nescafé que ele me servira, o telefone tocou. Ele atendeu no escritório e me chamou num tom duro.  - Ferreri, para você.  Peguei a extensão e percebi que Jean-Luc não desligara a  sua. Que importância teria se ouvisse nossa conversa?  Marco Ferreri mudara a ótica de seu filme. Pensava que o  casal de sobreviventes comoveria mais se fosse interpretado por pessoas jovens, queria a mim para o papel principal. Meu
 
159
 
parceiro ainda não fora encontrado, Annie Girardot interpretaria a mensageira, "Marcello", como ele dizia, não participaria do  elenco. "Escrevi para você uma sinopse que chegará à sua casa  no fim do dia, você entenderá melhor. Volto a ligar amanhã. As  filmagens começam em meados de abril e vão até junho. Ciao."  Fiquei pasma e Jean-Luc, que viera até o quarto, mais ainda.  - Você não vai desaparecer por dois meses, vai?  E como eu não soubesse o que responder, continuou:  - Não vai me abandonar por tanto tempo, vai? Você na Itália e eu na Tchecoslováquia... Que absurdo!  Ele me pegou nos braços e me apertou contra si. Sentia-me  invadida por sentimentos contraditórios em que se mesclavam  o orgulho de ter sido escolhida para um papel principal, a vertigem diante de propostas que se encadeavam, o medo de não  estar à altura e o de me separar de Jean-Luc, de viver longe dele,  privada dele.
 
O correio anunciado chegou no fim do dia. Lemos juntos as  cinco páginas da sinopse. Na última, Jean-Luc caiu na gargalhada. Baixei a cabeça, furiosa e humilhada. Pois embora a história correspondesse ao que Marco Ferreri me contara, um  novo detalhe mudara tudo: a jovem que ele me propusera interpretar ficava nua durante três quartos do filme.  - Muito bem, isso resolve tudo - disse Jean-Luc alegremente. - Porque você vai recusar, sem dúvida?  - Sem dúvida.  Respondi com firmeza, mas foi difícil dissimular minha decepção. Numa nota acrescentada ao fim, Marco Ferreri avisava de que me telefonaria na manhã seguinte para saber minha resposta. Eu tinha perdido toda vontade de falar com ele.  Virei-me para Jean-Luc.  - Você poderia atender para mim? Dizer não da parte de  nós dois?
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- E como, com todo prazer! Mas o que esses cineastas tarados têm na cabeça para ficar querendo tirar a roupa da minha mulher?  Quando Ferreri ligou, eu estava ao lado de Jean-Luc, ouvindo pela extensão. Este último estava visivelmente em êxtase. Como um perfeito comediante, foi muito educado, quase  frívolo, e disse que "não, minha mulher não quer filmar nua".  O imenso respeito que fingiu sentir por seu interlocutor não  podia enganar um homem tão esperto quanto Ferreri. Portanto,  este respondeu na hora que não iria desistir e que encontraria uma solução. "Não vejo como", disse Jean-Luc. Eles se despediram com novo ataque de cortesias. "Ufa, já vai tarde!'; foi  seu único comentário. E me deixou para ir a uma reunião no  Beaux-Arts, satisfeito consigo mesmo e já perdido em outros  pensamentos. Fiquei pensativa. Ferreri dissera que não desistiria e que  encontraria uma solução. Estranhamente, acreditei nele.  E não me enganei.  Dois dias depois, ele ligou e conversou diretamente com  Jean-Luc. Falava com a mesma cortesia excessiva de Jean-Luc  na vez anterior, era ele quem ditava o jogo agora. A jovem que  eu deveria interpretar estaria vestida e mudaria constantemente  de figurino. O casal, ao naufragar na praia, encontraria na casa  abandonada uma mala cheia de belas roupas femininas, que a  jovem usaria. Seu companheiro, em contrapartida, escolheria  viver nu, como um perfeito selvagem. Jean-Luc ficou tão desconcertado que perdeu completamente a capacidade da réplica. "Vou falar com minha mulher",  contentou-se em dizer antes de desligar. Depois, virando-se  para mim: "Merda. Você não vai aceitar, vai?".
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Aceitei.
 
Não foi fácil.  Jean-Luc não podia me proibir, mas tentou por todos os  meios me dissuadir de aceitar. Alguns de nossos amigos, a  quem, no entanto, ele não pedira nada, acharam que deveriam ajudá-lo. Jean-Pierre Léaud, por exemplo, que encontrei  por acaso num café do boulevard du Montparnasse, ficou indignado: "Depois dos filmes que fez, você não pode se rebaixar a filmar com Marco Ferreri!". Seus gostos em matéria de  cinema se limitavam, naquele momento de sua vida, a alguns  diretores e excluíam todos os outros. Quando tentei me defender, ainda disse: "Imagine se você morrer durante as filmagens: as últimas imagens que teremos de você serão as desse  filme. Que vergonha!".  Na rue Saint-Jacques, o clima era tenso. Jean-Luc ia e vinha entre a montagem de British Sounds e nossa casa, onde  eu me entediava. Eu não podia confessar-lhe a que ponto tinha medo de viajar para longe dele, pois ele tiraria proveito  disso. Ao ficar sabendo, durante um desvio de conversa, que  o banco chamara a sua atenção para seus múltiplos saques a  descoberto, julguei sensato lembrar-lhe que ganharia dinheiro  na Itália. Pensei até, com certa despreocupação, que se nossos  caminhos profissionais se separassem por algum tempo, nossa  ligação sairia fortalecida, e que seria saudável eu me tornar  um pouco mais independente, um pouco mais livre. Jean-Jock,
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presente, concordou comigo. Ao mesmo tempo, espantou-se  que eu não quisesse participar do grupo Dziga Vertov e que  preferisse filmar na Toscana a segui-los à Tchecoslováquia. Ele  parecia mais confiante, falou-me por longo tempo a respeito  do movimento dos secundaristas, que se ampliava, e da agitação política dentro de várias fábricas. Depois, criticou-me por  minha falta de engajamento: "O cinema não é a única coisa na  vida, olhe um pouco ao redor".  Pouco antes de minha partida para Roma, Rosier nos convidou para jantar em sua casa, com Cournot. Fazia tempo que  não nos encontrávamos os cinco ao mesmo tempo e aquilo me  deixara feliz. Jean-Luc se contentara com um vago: "Se isso deixar você feliz..:: Parecia em outro lugar e seguia nossas conversas distraidamente.  Rosier era quem mais falava. Pulava de um assunto a outro  com um bom humor um tanto forçado. Eu lhe contei que Carmelo Bene queria que eu usasse o vestido de lã rosa que ela fizera para mim, e ela se declarou "lisonjeada". Disse-me, então,  que vestira Audrey Hepburn num filme de Stanley Donen  a que Jean-Luc e eu tínhamos assistido e gostado muito, Um  caminho para dois.  A refeição chegava ao fim e continuávamos à mesa quando  ela mencionou minhas duas filmagens na Itália e as de Jean-Jock e Jean-Luc na Tchecoslováquia. Em seu desejo constante  de animar a conversa, acontecia-lhe de cometer gafes, o que  Bambam em seguida lamentava amargamente. Assim, ela perguntou a Jean-Luc e a mim:  - Vocês nunca estiveram separados por tanto tempo. Não  estão angustiados demais, tristes demais?  - Sim - respondeu Jean-Luc, ainda mais soturno. - Sim - repeti.  De repente, Cournot, que ainda não abrira a boca, dirigiu-se a mim.
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- Que você trabalhe por uma semana com Carmelo Bene,  que é um gênio, ótimo. Mas que perca seu tempo com Pasolini e Ferreri, é difícil de engolir.  Rosier interveio, com paixão:  - É muito bom que Anne trabalhe. Queria que ela fizesse  o quê?  - Que ficasse ao lado de Jean-Luc ex-Godard, na Tchecoslováquia ou em qualquer outro lugar. O lugar de uma esposa  apaixonada é ao lado do marido. Caso contrário, a porta fica  aberta para qualquer coisa.  Houve um silêncio estupefato, que Rosier, sinceramente  indignada, quebrou:  - Está falando como o pior dos reacionários!  - Mas Cournot é um reacionário!  Jean-Luc falara com voz firme, parecia ter recuperado um  pouco de sua vivacidade. E lançou-se num discurso feminista  para defender a liberdade e a igualdade de todas as mulheres,  a começar pela sua, tanto no trabalho quanto no amor. Rosier  aprovava-o, enquanto Bambam começava a gemer: suas costas o faziam sofrer, ele precisava se deitar.  - Bobagens, idiotices - resmungava Cournot de tempos  em tempos.  Jean-Luc continuava seu discurso, mescla de todas as ideias  em voga desde o mês de maio. Com seu tom professoral, recitou a lição do perfeito militante revolucionário. Sua aparente  boa-fé me dava um pouco de pena. Embora ele em teoria  acreditasse no que dizia, eu não tinha tanta certeza de que  fosse capaz de aplicá-la a mim, a nossa vida cotidiana. Não imaginava a que ponto.
 
164
 
O dia de trabalho chegou ao fim do mesmo modo que começara: suavemente, preguiçosamente. Os maquinistas guardavam os equipamentos, para a noite, na casa em que filmávamos  as principais cenas de interior. Subi para o quarto reservado  à maquiagem, no andar de cima, para me livrar o mais rápido  possível da base, do rímel e do batom. Chico, nosso maquiador, ficava desolado, pois dia após dia ele se divertia me transformando, segundo suas palavras, numa heroína "tão mais feminina, tão mais desejável" do que aquela que chegava pela  manhã, ainda sonolenta. Ele me criticava afetuosamente pelo  que chamava de meu lado acqua e sapone. Nosso diretor, Marco  Ferreri, concordava e zelava com cuidado maníaco pelas inúmeras roupas que eu deveria usar, às vezes as minhas próprias,  mas principalmente as que a costureira Lina Taviani selecionara. Os dois tinham acabado de entrar em acordo: no dia seguinte eu usaria o vestido longo de tricô rosa que Michèle Rosier criara para mim e que eu já usara algumas semanas antes no filme de Carmelo Bene.  A semente do homem havia começado em meados de abril.  Estávamos na véspera do fim de semana do feriado de r° de  maio e tudo ia muito bem com nossa equipe. Morávamos todos juntos num hotel confortável, filmávamos numa imensa praia  deserta e na única casa que lá havia. Marco Ferreri não respeitava o plano de trabalho porque improvisava o tempo todo, ao  sabor de seus humores e das coisas que lhe inspirávamos, meu
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companheiro. Eu aprendera direitinho com meus diretores anteriores, portanto era flexível, disponível, bastava-me confiar  nele: embora nem sempre entendesse em que direção o filme  seguia, ele, pensava eu, sabia.  No carro que nos levava ao hotel, Marco Ferreri me pediu  notícias daquele que nunca chamava pelo nome, mas sempre  de "seu marido" ou "Godard". Talvez ele quisesse nos visitar no  fim de semana, alguma decisão fora tomada? Disse-lhe que não  recebera uma única ligação nas últimas 48 horas e ele me lembrou das dificuldades de contato entre a Itália e a Tchecoslováquia, mudando de assunto depois de concluir: "É normal, não  se preocupe".  Eu não estava preocupada. Ainda não. Jean-Luc só recebia  meus recados muito tarde à noite, talvez alguma mensagem  dele me esperasse no hotel.  Não havia nenhuma carta, nenhum telegrama. Todos voltaram a seus quartos para uma ducha antes do jantar.  Passei uma noite agradável na companhia de Marco Ferreri,  Lina Taviani, do diretor de fotografia, Mario Vulpiani, e da primeira-assistente, Joya. Esta tinha a mesma idade que eu e nos  tornáramos muito cúmplices, "as garotas", como os mais velhos compreensivelmente nos chamavam. Ela era bonita, eficaz  no trabalho e sempre pronta para se divertir. Ria por qualquer  coisa e, em meus raros momentos de melancolia, era quem eu  procurava. Saber-me casada com um homem famoso, dezessete anos mais velho, a divertia bastante. "Ele não é um pouco  velho?", perguntava depois de vários cálices de chianti. "Claro  que não." "Você não se sente atraída por caras da nossa idade?"  "Não." Mais uma taça e ela me explicava como encarava a própria vida: "Até os trinta anos, quero estar livre para amar quem  eu quiser e quando quiser, para ser livre, livre como nossas  mães nunca foram... Depois, quero casar, ter filhos, seguir a  tradição". Maio de 1968 havia imposto essa exigência a muitos
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corações, mencioná-la um ano depois quase se tornara um lugar-comum. Eu tentava explicar que, para mim, o empolgante  aprendizado da liberdade tivera início durante as filmagens de  meu primeiro filme, A grande testemunha, de Robert Bresson.  Meu casamento com Jean-Luc e os acontecimentos de maio de  1968 nada mais tinham feito que confirmá-lo. Eu me queria livre.  Eu já dormia há algum tempo quando o telefone me acordou. Era Jean-Luc que, numa voz sufocada, me perguntava por  que eu voltara tão tarde, o que tinha feito, com quem estava. Ele  arquejava, falava muito baixo e eu não entendia tudo o que  me perguntava. Ele me anunciou que chegaria ao hotel no dia  seguinte ao fim da tarde e que "conversaríamos". Depois, percebendo que eu estava voltando a pegar no sono, desligou.  No dia seguinte, de fato, quando voltei ao hotel com Marco  Ferreri e a equipe, o porteiro me anunciou que meu marido chegara e me esperava no quarto. "Diga-lhe que será bem-vindo a  nossa mesa. Mas imagino que prefiram ficar sozinhos e apaixonados, e, nesse caso, seremos discretíssimos", disse Marco Ferreri com um sorriso malicioso e algo que dava a impressão de  que estava zombando.  Ao primeiro olhar, compreendi que Jean-Luc não estava bem,  que algum drama pesava no ar. Ele não estava barbeado, tinha  a pele oleosa, as roupas amassadas. Parecia um mendigo que  não tomava banho havia vários dias. O quarto fedia a cigarro Boyards de palha e eu fui logo abrir a porta que dava para o jardim.  - O que aconteceu?  Ele não respondeu, contentando-se em me encarar com  tanta hostilidade que acabei ficando furiosa.  - Por que veio me ver se foi para fazer cara feia? O que eu fiz?  Quase acrescentei "para merecer isso". O dia de trabalho  tinha sido muito produtivo, eu conseguira dar a Marco Ferreri  mais do que ele me pedira, como se a perspectiva de reencontrar Jean-Luc tivesse me dado asas.
 
167
 
Como ele continuava em silêncio, adivinhei que sofria e  que seu sofrimento devia ter alguma relação comigo.  - O que aconteceu?  Minha voz estava mais doce, sentei-me a seu lado e o abracei. Beijei seus olhos, seu rosto não barbeado, seus lábios.  -  O que aconteceu?  Seu corpo finalmente se distendeu e ele conseguiu me responder. "Aconteceu" que fazia três noites que ele ligava para o  meu quarto e que o recepcionista lhe dizia que eu não estava.  - Só isso?  Vivendo com ele, eu descobrira um lado sombrio de sua  personalidade: a possibilidade repentina, sem motivo, de ele  se tornar ciumento. Seus motivos sempre se revelavam absurdos e, depois de minhas explicações, de esclarecimentos para  "provar minha inocência", tudo voltava ao normal. Pensei que  o mesmo aconteceria daquela vez. Jurei ter passado todas as  noites bem-comportada em meu quarto e sugeri que interrogasse o recepcionista, fizesse uma investigação e, por que não,  prestasse queixa contra mim. Primeiro, precisávamos jantar  e contar um ao outro o que tínhamos feito ao longo de todas  aquelas semanas.  - E tome uma ducha, faça a barba, e mude de roupa!  Eu não queria que meus amigos italianos o vissem naquele  estado lamentável. O que Joya teria pensado?
 
A conversa, durante o jantar, se revelou cansativa. Jean-Luc  mal ouvia o que eu dizia e não falava nada sobre o filme na  Tchecoslováquia, que ainda não se chamava Pravda. Alguns  metros adiante, uma alegria ruidosa reinava à mesa de Marco  Ferreri. Todos antecipavam as visitas que receberiam durante  aquele fim de semana prolongado, as excursões às ilhas ou ao  interior. Ninguém pareceu se ofender com o fato de Jean-Luc  não responder a seus cumprimentos.
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De volta ao quarto, foi pior ainda. Tomado por sua ideia fixa,  Jean-Luc voltou a me interrogar sobre o que eu havia feito nas  noites anteriores. Ele não acreditava que um recepcionista pudesse ter se enganado três vezes seguidas, portanto, eu mentira. Estava disposto a admitir que talvez eu tivesse apenas me  divertido nas boates da praia, mas na companhia de quem? Por  que eu insistia em negar, se podia tranquilizá-lo simplesmente  contando a verdade? E quanto mais eu jurava não ter saído do  quarto, mais suas suspeitas se transformavam em certezas. Ele  via em minha obstinação a prova de minha culpa. O tom começou a subir entre nós. A princípio paciente, comecei a ficar exasperada, agressiva, maldosa. Nada que eu dissesse, que  eu sentisse, nada tinha efeito sobre ele, decidido a fazer o que fosse preciso para obter o que chamou de minha "confissão".  Quando compreendi que nada o desviaria de sua fixação, que  apesar de seu cansaço e do meu, passaríamos a noite daquele  jeito, engoli na frente dele dois comprimidos de Imménoctal.
 
O sol iluminava o quarto quando acordei. Pela porta do jardim ainda aberta chegavam os sons familiares do hotel: conversas no jardim, algumas risadas e vozes agudas de crianças,  uma canção de Adriano Celentano que a rádio italiana tocava  sem parar naquele ano, Azzurro. Meu relógio marcava meio-dia, estava na hora de levantar. Sacudi Jean-Luc, que dormia  de roupa a meu lado.  Sacudi-o várias vezes, cada vez mais forte, até perceber que  a caixa de Imménoctal estava vazia em cima da mesinha de  cabeceira.  Então compreendi e fiquei horrorizada por alguns segundos, olhando para ele. Estava morto? Ainda vivia? Pareceu-me  que respirava. Mas sua respiração era tão fraca que talvez eu  estivesse enganada, e isso me levou a reagir, a chamar por socorro o mais rápido possível.
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No corredor, choquei-me com Mario Vulpiani, cujo quarto  era vizinho ao meu. Ao me ver ainda de pijama, minha cara  transtornada, logo compreendeu que alguma coisa grave havia acontecido e me seguiu imediatamente. Ele se debruçou sobre o corpo inerte de Jean-Luc, viu a caixa  de soníferos vazia e, em voz baixa, com uma autoridade que eu  ainda não vira: "Que sorte a dele, um amigo meu, médico, veio  almoçar comigo. Vou correndo chamá-lo pois precisamos ser  rápidos, talvez já seja tarde demais". E após um breve olhar severo sobre mim, que tinha começado a chorar: "Recomponha-se, vista-se e, acima de tudo, feche a porta: o hotel está cheio  de jornalistas que vieram entrevistar Marco Ferreri".
 
Várias horas tinham se passado e Jean-Luc, embora respirasse,  não acordava. Seu estado preocupava muito o amigo de Mario  Vulpiani, que tentara reanimá-lo várias vezes e de várias maneiras. Ele também conseguira improvisar um soro.  Era um jovem médico às voltas com seu primeiro suicídio.  Assustado com aquela responsabilidade, quisera transferi-lo para  a emergência do hospital mais próximo. Mas Mario Vulpiani  conseguira demovê-lo dessa ideia: com todos os jornalistas espalhados pelo hotel, aquilo nunca passaria despercebido e haveria tumulto em torno da ambulância, no hospital. Que presente  para eles! Jean-Luc e eu costumávamos fugir da imprensa, portanto, surpreender o famoso cineasta entre a vida e a morte depois de tentar o suicídio no quarto da jovem esposa, atriz principal do filme do igualmente famoso Marco Ferreri... O escândalo  seria retumbante, atrairia uma multidão depaparazzi, prejudicaria a retomada das filmagens de A semente do homem. Mario Vulpiani agia tanto por compaixão quanto para proteger o filme, no  qual acreditava muito. Por isso, fechara imediatamente as venezianas e espalhara o boato de que Jean-Luc e eu deixáramos o hotel para um fim de semana "apaixonado".
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Passei a tarde prostrada na penumbra do quarto, tendo acessos de choro, sem perder Jean-Luc do olhar. O jovem médico  continuava ali, vigiando incansavelmente um regresso à vida. Às  vezes, dirigia-se a mim: "Seu estado continua estacionário" E  vendo que minhas lágrimas voltavam a correr: "Isso quer dizer  que não está piorando". Eu o adivinhava comovido por minha  angústia, buscando uma maneira de me consolar, de me tranquilizar. Em seu desejo de salvar Jean-Luc também havia o de  acabar com meu sofrimento. Era um homem sensível e afetuoso.  A atitude de Mario Vulpiani era diferente. Para despistar o restante da equipe, que continuava no hotel e não suspeitava de nada, dava breves passadas pelo quarto. Estava cada  vez mais tenso e dizia "não entender como um casal chegava  àquele ponto". Quando, em prantos, tentei explicar-lhe o motivo do gesto insano de Jean-Luc e minha inocência, ele me  interrompeu na mesma hora: "Os motivos dele e os seus não  me dizem respeito". Sua severidade comigo acabou me derrubando. Até então, ele apreciava meu trabalho e gostava de  mim. Agora, agia como um juiz.  Estávamos nesse ponto quando Jean-Luc subitamente começou a se agitar e a articular algumas palavras incompreensíveis. Debruçado sobre ele, o jovem médico sacudiu-o suavemente.  Falava com ele em italiano, eu entendia que estava suplicando  que voltasse até nós, que se agarrasse à vida. Jean-Luc, em resposta, começou a se debater, a gemer. O médico se voltou para  mim: "Acho que está chamando por você". Cedeu-me o lugar,  coloquei minhas mãos nos ombros de Jean-Luc e comecei a falar  com ele, repetindo em francês o que o médico lhe dissera. Jean-Luc arregalou os olhos e murmurou com muita clareza "Meu  amor", esboçou um sorriso e voltou a dormir.  "Está a salvo!", exultou o médico. Levada pela emoção, voltei a chorar. "Não precisa mais ter medo, vai dar tudo certo  agora." Ele irradiava orgulho e alegria.
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Mario Vulpiani pôs um fim a essas efusões. Seu amigo passara o dia todo dentro do quarto, ele queria levá-lo para jantar e  me deixar sozinha com Jean-Luc. "Mas o soro..:', protestou o  médico. Mario Vulpiani me estendeu a bolsa com o precioso  líquido. Mostrou-me como segurá-lo, o braço estendido, em  pé ao lado da cama, de modo que as gotas pingassem corretamente na veia de Jean-Luc. "É sua vez de agir, voltaremos à  noite", ele disse depois de um tapinha amigável em meu ombro.  A porta se fechou atrás deles e eu vi o olhar enternecido de  Jean-Luc. "Obrigado", ele murmurou numa voz fraca, "agora  sei a que ponto me ama. Errei em duvidar de você". E voltou  a dormir, tranquilo.  Eu estava tão exausta que só consegui contemplá-lo com incompreensão e raiva. Ele tinha acabado de me agredir de uma  maneira que considerei, e que por muito tempo continuei considerando, intolerável. Ainda não sabíamos, mas haveria um antes e um depois daquele terrível fim de semana de maio de  1969. Nossos caminhos profissionais, que já tinham começado  a se separar, aos poucos se tornariam maneiras diferentes de  conceber a vida, o amor e a morte. Nossa separação definitiva  levou mais de um ano, quase dois, para se concretizar. Foi extremamente dolorosa, tanto para ele quanto para mim, embora  a iniciativa pareça ter sido minha. O triste fim de nossa história  foi banal e privado, deixei de ser uma testemunha privilegiada  daquela época. Não escreverei sobre isso.
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Este livro contou com o apoio à  publicação do Institut Français.
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