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A INSTRUCAO DOS AMANTES

Inés Pedrosa



amemoria do avdo Domingos € para 0s meus amigos.

"...O meu jardim continha um so6 farrapo de sol limpo desdobrado sobre
o verde do relvado como nos piqueniques se lancam as toalhas.

O meu jardim tinha aquelas arvores todas. Pelo suor das tardes asperas
maos de jogos indolentes, eu subia.

Do terceiro ou quarto ramo horizontal eu abarcava a rua. Tudo era assim
e tinha so0 trezentos metros.

Quao longe esta baia esta do céu, mau grado o vento."

Jorge Colombo, Poemas



Se Claudia fosse uma rapariga dada aos delirios romanticos proprios da
sua 1dade, teria escolhido um outro cenario para principio de paixdo. Mas
Claudia trazia os animos desprevenidos, e deu-lhe para entontecer por Dinis
no funeral de Mariana.

Tratava-se, alids, de uma bela cerimoénia. O pai da morta explicou que a
pequena se tinha desequilibrado da varanda, e o padre la fez de conta que o
Senhor escreve direito por linhas tortas. Assim, a pobre alma passou
oficialmente ao convivio dos anjos com um visto de vertigem involuntaria.

Os suicidios sdo excelentes estimulantes da solidariedade humana. Viva,
Mariana nao despertara maior entusiasmo que o das chalagas de
circunstancia. Nunca ninguém cuidou de averiguar quem ela era, porque ela
trazia sobre o corpo o Unico antidoto de curiosidade eficaz numa mulher de
dezasseis anos: a gordura. Mariana era realmente tdo gorda que podia
permitir-se passear pelas ruas do bairro as trés da madrugada sem despertar
o dente certeiro das porteiras ou o alcool fogoso dos rapazes. Nunca :,
ninguém disse mal dela, como normalmente ali se dizia das pessoas a quem
se queria bem.

Agora, pela primeira vez, Mariana tinha a importancia da culpa. Mas
nem aquela gloriosa culpa parecia pertencer-lhe por inteiro; os vizinhos
culpavam o pai, a familia culpava a morte precoce da mae, os velhos
culpavam os novos. SO os novos, liderados pelo namorado de Cléudia,
faziam a devida vénia a defunta: "Ela matou-se porque quis", disseram. Ela
tinha ousado enfrentar a morte, ¢ isso lhes bastava. Era por isso que
estavam todos ali, aperaltadissimos. Os rapazes puseram gravata e
pentearam os cabelos. As meninas prenderam com ganchos as franjas
enormes € rezaram convictamente as oragoes esquecidas. Até Luisa e Laura,
as gémeas escandalosas, apareceram de saia pelos joelhos, com olheiras de
martirio.

Como os grandes santos e os grandes criminosos, eles preferiam as
vaidades profundas as verdades aparentes.

Teresa, a lirica, viria a escrever um poema intitulado "Lagrimas por
Mariana", combinando a chuva daquele enterro com os gritos da senhora do



34 que vinha do café e descobriu o corpo desfeito no cimento. Mas o grupo
havia de ler o poema em voz alta e no meio de grande galhofa, para que
Teresa percebesse que aqueles floreados piedosos eram de um despudor
indigno.

Eles ndo tinham sendo a sabedoria pura dos afectos brutos.

Surripiavam os espelhos dos elevadores sé pelo prazer de os esmigalhar
pelas escadas, de se observarem multiplicados neles, e de esperar que algum
estranho acabasse por se ferir.

Estragar os aderecos do mundo trabalhador e roubar-lhe pequenas
utilidades, como carros e dinheiro, era cumprir uma missdo de rigor e
limpeza. Nunca eram descobertos e toda a gente sabia que eram eles. Esta
impunidade provava-lhes que eram temidos, € que o mundo adulto era feito
do palavroso convivio com o medo. Ouviam sermoes imensos, pasmavam
de ver a quantidade de palavras que os velhos eram capazes de arranjar para
embrulhar os caminhos que ndo tinham tido coragem de seguir. Era s por
isso que odiavam as escolas e faziam questdo de prescindir das palavras.
Para proteger essa pureza radical a que se tem chamado, consoante os
tempos e as conveniéncias, loucura ou lucidez.

A tragédia de Mariana fo1i corriqueira € morna como todas as grandes
tragédias: amaram-na tanto que se esqueceram de reparar nela. A mae
morrera-lhe ao primeiro ano de vida. O Unico facto que com ela partilhara,
para além do parto, foi a febre tiféide que pouco depois a mataria. As maes
tém normalmente uma vantagem sobre os pais: precisam menos dos filhos
do que do exercicio do amor que os filhos lhes proporcionam. Dedicam-se
as criangas como os marinheiros antigos se dedicavam ao mar: com susto,
surpresa e doidice.

Privada de mae, Mariana foi condenada a ser, desde a infancia,
adolescente. Uma estatua parada no tempo para proteger do envelhecimento
0 pai, os avos, a familia. Alimentaram-na e protegeram-na (do frio, do calor,
das correrias, do mundo) como se ela ndo fosse mais do que uma boneca de
porcelana ou um monstruoso bibelot. Mariana foi demasiado mimada para
poder suportar o mundo. Sofreu a infancia com a terrivel maturidade de um
adolescente e decifrou a adolescéncia com a impiedosa infantilidade de um
adulto. O pai amou-a com o amor absoluto, sufocante, que era a memoria
do seu proprio desamor.



Encontrou-se assim precocemente confrontada com o desajuste dos
espelhos e com a s6frega cegueira dos olhares.

Mariana soubera escolher o seu destino, despojara-se do grosso véu de
invisibilidade, era agora um deles. Estavam todos no patamar do 45-A
quando se ouviu aquele baque seco. Foi ao principio de uma tarde de
domingo. O frio era tanto que nao havia maneira de arranjar uma casa livre.
As familias estavam coladas aos aquecedores e a televisao. Para piorar a
situagdo, a diva do chefe tinha voltado a levar com o cinto do pai, e estava
incapaz de subir para a mota.

Ninguém ousaria propor uma volta sem Claudia e despertar a faria de
Ricardo Luz. As iras do chefe eram raras e definitivas. Ganhara o lugar de
comando com um pontapé ¢ dois murros: a Cravo e Canela estrebuchava
debaixo do bruto corpo do Traficancias, que tentava viola-la ali mesmo, em
cima da mota, a entrada da garagem do 41. Eles estavam no costumeiro
poiso do 45-A, e espreitavam, muito calados, encolhidos contra a porta. A
rapariga desatou a gritar, o Traficancias tapou-lhe a boca, e Ricardo irritou-
se:—Embora. Vamos mostrar-lhe quem ¢ que ¢ homem, pessoal.

— Deixa estar, que a miuda ja vai descobrir o que ¢ um homem. —
bichanou o Radar, num tremor de excitacgio.

— E se ela ndo ficar satisfeita, a malta vai la depois dar-lhe o resto.—
acrescentou o Jodo, com um sorriso meigo, acendendo um cigarro.

— Cambada de caes cobardes, ¢ o que vocés sdao. Entdo vem mafioso de
fora abusar das mitdas da nossa quinta, e vocés ficam a rir-se, borrados de
medo, ¢, seus tarados?

— Oh Lugz, tangareasy, pa! O Traficancias ndo € para brincadeiras, sabes
bem.—recordava o Linhos, em voz de falsete.

— Tu nem conheces a mitda. Vamos que ela seja amiga do homem,
hem?—aventava o Filipe, a dar lustro ao capacete da mota.

— Bem. Ja vi que convosco ndo me governo. Até ja, galinholas.

Vou ali e ja venho.

Nessa noite os rapazes descobriram duas coisas: que a Cravo e Canela
afinal se chamava Claudia, e que Ricardo Luz passava a ser o chefe do
grupo. Aperceberam-se desta mudanga de vida no breve minuto que mediou
entre a saida de cena do Traficancias, praguejando agarrado a braguilha, e a
entrada fulgurante de Ricardo, com a beleza do bairro ao colo, desfeita em
lagrimas.

— Pronto, boneca, ja passou. O Lobo Mau nao volta mais.



— E se voltar, estamos ca nds para lhe limpar o sebo, beldade.

— avisou o Radar, adejando em redor do casal.

— XO0! Vé se ganhas vergonha na cara, mariconcio.—rosnou Ricardo,
enquanto secava as lagrimas a sua protegida.

— Muito prazer em conhecé-la, apesar das circunstancias infelizes.
Filipe, para as amigas Marlon Brando. Como ¢ que a menina se chama?

— Chama-se Claudia, e ndo estd para aturar os vossos desmandos
imbecis. Nao percebem que a rapariga ndo esta bem, seus broncos?

— Calma, 6 chefe! A gente s6 quer animar a pequena, com sua licenca.
—explicou o Jodo, lancando um dos seus sorrisos de encantador
desprotegido.

— Obrigada pelos cuidados, chefe.—disse Claudia, com uma
gargalhadinha nervosa.

A partir daquele instante, a lideranca de Ricardo Luz tornou-se
inquestionavel. Nao era o mais forte: os musculos mais evidentes
pertenciam a Filipe do Carmo, autoproclamado Brando das Avenidas. as
vezes chamavam-lhe o Apertos, por causa da roupa, que escolhia sempre
um numero abaixo, para uma melhor exposi¢do das saliéncias. O maior
desgosto de Filipe era andar a pé; quando o vinha visitar, o pai prometia-lhe
uma mota, mas acabava sempre por trocar de carro e ficar sem dinheiro.

— O teu pai s6 pensa nele, Filipe Manuel, vé se te convences disso. Ele
nem os teus estudos paga, filho. Sou eu que me mato para tu andares a
chumbar anos a fio, e tu s6 pensas no homem, que Deus Nosso Senhor me
valha!

— O homem, o homem. Até parece que nao foi ele que me fez.

— O que ¢ que tu estas a insinuar, Filipe Manuel?

— Nada, mde. SO0 me espanta que tu, que até¢ €s bruxa, ndo consigas
ganhar a lotaria.

Neste ponto da conversa a mae de Filipe Manuel atirava-se para o sofé a
gemer, ameacando desmaios transcendentes, ¢ o filho abragava-a, com
pedidos de perdao e juras de eterno amor.

Desde que o marido saira de casa, a mde de Filipe dedicara-se a causa
espirita e aos espoliados do Ultramar.

Afirmava-se eternamente devedora do espirito do bisavo Anselmo, que
lhe aparecera em sonhos, seis meses antes do reviralho, exortando-a a sair
de Lourengo Marques, porque os turras iam ganhar. O bisavd Anselmo so6
nao lhe contara, talvez por falta de intimidade com a bisneta, que o marido



havia de mandar vir, com o resto das bagagens, uma mulata vinte anos mais
nova do que ela, e gravida dele. Filipe nunca quis conhecer a meia-irma e
ficava com os cabelos em pé s6 de ouvir falar em esquerdas ou liberdades.
Almocgava com o pai no primeiro e no ultimo sabado de cada més, se tudo
corresse bem.

A maior parte das vezes, ndo corria: os negocios estavam dificeis, o
trabalho no Partido era muito, o pais mudava devagar.

— Compreendes, nao ¢, meu filho?

Filipe fazia voz grossa e dizia que sim. Pensava que com o tempo se
habituaria a indisponibilidade do pai, mas ndo conseguia, € o o0dio as
liberdades crescia-lhe na proporcdo directa da saudade. Um senhor. Filipe
insistia:—a uma em ponto, pai. Nao te atrases, por favor.

Mas ele atrasava-se sempre. Uma e meia, desastre completo: os outros
j& estavam todos a almogar, ndo o viam chegar no Mercedes prateado. Se
ele ao menos lhe desse a mota. Filipe estava farto de andar com o capacete
debaixo do braco. Dizia que era para as boleias, mas ninguém acreditava.
Até no comboio para o liceu, usava o capacete em vez de livros:—Gastam-
me o musculo, que foi feito para outras matérias.

Mas precisava de grandes audi€ncias e muita companhia para dar
aplicagdao aos famosos biceps. Quando o provocavam a solo, fazia que nao
ouvia, € estugava o seu passo largo de forcado imaginario. Contava mil e
cem vezes a pega que fizera a um touro bravio, numa festa ribatejana.
Esquecia-se invariavelmente de contar que o touro em questao era uma vaca
escura, ¢ sentada.

Ricardo Luz era pouco dado a narrativas, € menos ainda a relatorios de
feitos. Escondia o tronco rijo em camisas largas. Tinha uma vulgarissima
Honda 50. A Kawasaki 750 era do Jodo de Brito, que dormia numa cama de
dossel. Os outros escarneciam-lhe a casa barroca e o dinheiro da familia.

— Nao tens vergonha de ser novo-rico, 6 Jonas?

— Novo-rico, com um pai que podia ser avd dele?

— E, calhando, é mesmo!

Jodo batia duas vezes as longas pestanas, langava-se em voo picado
sobre os difamadores e restaurava em meia duzia de safandes a fachada da
honra. Depois sacudia a poeira do blusio e compunha os caracois
acetinados numa olhadela discreta ao espelho retrovisor. Os setenta € cinco
anos do pai ndo o incomodavam; a mae ainda ndo atingira os quarenta ¢
ofuscava qualquer garota de vinte. Adoravam-se: Jodo e a mae faziam um



belo par. O velhote, era como se ndo existisse; falava sozinho, ndo se sabia
de qué. SO se calava enquanto preenchia cheques, e a familia fazia por
multiplicar estes agradaveis momentos de siléncio.

— Entdo, o que € que se faz hoje?

Era Radar, o ando, a por a voz nos bicos dos pés. Nutria uma paixao
funda por Cléaudia, a partir daquele primeiro :, instante, ja 14 iam dois anos.
No entanto, estaria disposto a alimentar paixdes igualmente fundas por
qualquer outra rapariga, desde que fosse um bocadinho correspondido. E
desde que a garota tivesse pelo menos treze anos.

Infelizmente, a Unica apaixonada que recenseara festejara ha pouco o
décimo aniversario, usava aparelho nos dentes e era sua prima direita.

— Entao, pessoal? O que ¢ que se faz?—repetia o mal amado.

Ainda por cima, as pastilhas eldsticas tinham-se acabado, ¢ ninguém se
sentia com paciéncia para ir la abaixo ao Kuanza comprar mais. Jodo tirou o
ultimo pedago da boca e ofereceu-o, num gesto magnanimo. Teresa corou e
aceitou.

Gostava dele ha cinco meses inteirinhos, com uma constancia
desesperada.

Lembrava-se do momento exacto em que ele lhe tinha feito aquela festa
no queixo. O sol transbordava os contornos do céu. Jodo estava sentado na
mota e as luvas ampliavam-lhe a forma das maos. A luz reflectia-se nos
metais da maquina, fulgia-lhe nos olhos verdes, mergulhava-o numa ilusdao
de celuldide. Ela roubara de casa metade de um pao-de-l16 para distribuir
pelo grupo. Como de costume, toda a gente devorou o bolo a trogar dela:
"Olha a Santa Teresa, protectora dos famintos", e coisas assim. Teresa
ficava triste. Parecia-lhe que o cabelo e os olhos acompanhavam, num
progressivo embaciamento, a invasdo daquela tristeza. Pedia a Deus
milagres cada vez mais pequenos e profanos: cinco centimetros a mais de
altura, dez centimetros a menos de largura, um ondeado, por ligeiro que
fosse, no cabelo. Dava prendas para se tornar famosa no coragao dos outros,
mas os outros eram rapidissimos a desmontar-lhe o engenho, numa
gargalhada.

Queria alcancar a sublime vulgaridade de Claudia, que ganhava sempre.
Mas daquela vez, ha exactamente cinco meses € seis dias, o Jodo fizera-lhe
uma festa no queixo e dissera: "Tao querida."

E depois tinha ficado de boca aberta a espera que ela pusesse 14 a fatia
do bolo. Duas palavras bastaram para disparar nela esse passatempo



terrivel. Teresa fazia de qualquer obstaculo um pretexto para o mistério,
uma ponte de gloria para a soliddo. Apaixonara-se ja por quase todos os
rapazes do grupo, um a um e para a eternidade.

Estavam muito encostados uns aos outros, magicando em alternativas
confortaveis ao gelo da tarde, quando se ouviu aquele ruido seco, e depois o
grito da senhora que vinha do café. Foi no dia seguinte, no funeral de
Mariana, que Claudia se tornou outra.

Dinis parou junto dela em frente da campa aberta e ela quase desmaiou.
Era um odor de terra hiimida e de sal e de chuva e de rosas queimadas em
alcool. Pareceu-lhe que era a morte, aquilo que assim a entontecia. Nem
sequer lhe viu o rosto. A morte € a Uinica testemunha da paixdo. Tem ciimes
dos corpos e queima-os devagar. Quando os corpos se entregam ao império
dos seus lumes ¢ a morte que os ilumina. Depois rouba-os, como se
perpetrasse um crime perfeito, esquecendo-se de que os corpos deixam
tracos.

Escusado serd dizer que nenhum destes pensamentos turvou, por um
momento que fosse, a cabeca de Claudia. Mais tarde houve quem
comentasse que lhe faltava naquela época idade e experiéncia. A propria
Claudia gosta de repetir que nessa altura era demasiado jovem e irreflectida,
como se a vida nos concedesse um prémio de serenidade em troca dos
nossos perdidos quinze anos. O que faltou a Claudia naquele instante
parado no tempo foi o que sempre lhe faltaria: esse elementar instinto de
defesa que disfarcamos sob o nome de razdo. Ha seres assim,
irremediavelmente unos, incapazes de isolar partes dentro do seu proprio
corpo e de as estruturar como castelos autbnomos e armados.

O comum dos mortais reage a queda de uma das suas pragas-fortes
redobrando o armamento da outra. Os monumentos espalhados pelas
cidades evocam os que levaram esta técnica aos limites da perfeicao
humana. Em menor ou maior grau, quase todos recebemos no sangue uma
capacidade de separacdo interna que nos habilita para as obras da
sobrevivéncia. Claudia nao sabia dessa distincdo nem de distin¢ao
nenhuma. Deixava correr os dias e precisava do espelho para se entender
como pec¢a solta. As inquietacdes da literatura faziam-na rir porque lhe
pareciam artificiais. A beleza e a auséncia de imaginacao punham-lhe laivos
de mulher fatal. Desde que Ricardo Luz a elegera rainha ela convencera-se
simplesmente disso mesmo: "Sou uma mulher fatal". O seu corpo era a
traducdo perfeita das linhas ideais. Nos dias em que o pai lhe batia, Claudia



aparecia com uma fita métrica no bolso, para medir a cintura e as ancas das
outras, por vinganca. Teresa invejava-a, Isabel admirava-a, e a fusdo destes
dois sentimentos criara-lhe uma aura que a tornava segura do mundo. Todos
os rapazes sonhavam obviamente com ela. Claudia via nesse excesso de
sonho a prova fisica da sua inteira realidade. O cérebro de Claudia pensava
tanto como os seus bragos, o seu estbmago ou o seu cora¢cdo. Formava uma
unidade resplandecente. Nada a podia proteger da fissura sem centro que a
mudou de uma s6 vez, como um abalo sismico.

Nem lhe viu o rosto. Alids, Dinis ndo tinha propriamente o tipo de
semblante que se recordasse. Vira-o ja centenas de vezes, de passagem, e
nao saberia dizer de que cor eram os olhos do irmao de Isabel Marta. Havia
fotografias de James Dean nas paredes do quarto dele, mas Isabel dizia que
o Dinis nascera velho, porque passava a vida a ir a Gulbenkian ver filmes a
preto e branco, muito antigos. Ou entdo fechava-se no quarto a ouvir
musica cldssica. O grupo via-o passar, muito sé€rio, com uma pasta de
cabedal na mao, e s6 ndo o hostilizava abertamente por respeito para com
Isabel.

Nessa mesma noite, depois do funeral, Claudia adormeceu a tentar
lembrar-se de um qualquer pormenor visual que a sossegasse, € ndo
conseguiu mais do que a memoria daquele cheiro pesado e quente. Decidiu
que a culpa era do corpo da morta, da chuva sobre a terra, do cansaco dela,
e entrou pelo sono a sonhar com perfumes num rapaz que tinha a cara do
namorado dela e que a beijava doidamente sobre a relva molhada.

Mas, reparando melhor, ao fundo do sonho havia o cemitério, € um ser,
14 muito ao longe, agarrado a uma enorme pedra tumular em forma de
ursinho de peluche. Ndo se percebia se aquela figura parda metida numa
capa de plastico era homem ou mulher.

O ser permanecia imovel e curvo como um fantoche esquecido sobre o
tempo, e olhava.



Nessa mesma noite, voltaram a brincar as escondidas por entre os
timulos, no cemitério. Quando saltavam o muro do territério sagrado ja ndo
eram sendo um feixe de coragdes estereofonicos; chegavam a temer que os
mortos acordassem a rir as gargalhadas daquela orquestra cardioldgica.
Faziam-se muito herdicos. Os rapazes icavam as pequenas que ainda
cheiravam ao quente da cama onde se tinham enfiado todas vestidas. Eram
eximias em abrir a porta da rua sem o minimo ruido. Treinavam-se a olear
dobradigas como a pintar os olhos, nas horas desertas das casas. Faziam
ginastica pelos corredores para se tornarem leves nesse momento em que
eles as tomavam nos bragos, sobre o muro.

Teresa as vezes sonhava que estava excessivamente pesada e que o seu
par a abandonava do lado de c4, no chao. "Salta, Comanecci!", ordenava-
lhe agora o seu principe Jodo, e ela fechou os olhos e voou para o colo dele
tonta de alegria, a acreditar que ele via mesmo nela a aura da estrela
romena.

"Salta, Comanecci!", repetiu ele, como numa cang¢ao, mas Teresa olhou
para tras e viu o corpo de Claudia ascendendo, radioso, as maos de Joao.
Teresa decidiu entdo que os rapazes se repetem para melhor se ocultarem.
Jodo recordara-se de Nadia Comanecci em honra dela. A frase transbordara
da sua viril timidez, e ele apressara-se a banalizd-la para que ninguém
entendesse o que ela queria dizer. E evidentemente, o que a frase queria
dizer era que Jodo amava Teresa.

Claudia nunca atribuiria aquela frase outro significado que nao o literal.
Literalmente, o que a frase dizia era: "Va la, ndo tenhas medo, sobe!".
Eventualmente, em post-scriptum, poderia também querer dizer: "Sou tdo
engragado, nao sou?".

Mas era s6 isso. Mesmo que estivesse apaixonada por Jodao, Claudia nao
levaria mais longe aquelas palavras. Mas nunca lhe passaria pela cabeca
apaixonar-se por Jodo. Nem sequer se apaixonara por Ricardo. "Traio-te
enquanto te atraio", era o seu lema secreto. Nao por uma especial resolugdo
de infidelidade, mas porque lera nos olhos tristes da mae que os homens
tém em geral a fatalidade de se prenderem ao desapego.



Claudia ndo era capaz de inventar romances € torna-los reais.

"Ndo tenho imaginacao", confessava ela, com uma inveja simpatica,
quando lia os poemas de Teresa. "Onde € que tu vais buscar estas coisas?"
Depois ria-se: "Que grande romantica que tu me saiste!" O rosto de Teresa
iluminava-se, € comecava a pensar na grande tragédia amorosa que ia criar
para si.

Claudia era tdo bonita e tdo pratica que estava definitivamente arredada
desse grandioso destino.

O jogo tinha regras precisas: sorteava-se a vitima, que contava até trinta
para que os fantasmas corressem a esconder-se atras das campas. De olhos
vendados, a vitima tinha que procurar, agarrar € nomear o fantasma, sem
falar com ele.

Todas as partes do corpo serviam para o jogo; e, uma vez agarrado, o
fantasma tinha que ficar quieto a deixar-se identificar. Se a vitima errasse o
nome, continuaria a sua peregrinagao de morto-vivo até ao reconhecimento.
Entdo, o fantasma revelado tornar-se-ia a proxima vitima humana.

Tratava-se de um jogo muito simples.

Ricardo Luz estava atrasado, € os outros hesitavam em jogar sem ele.
Diziam que era chato, que ndo tinha graca, mas na verdade tinham
sobretudo medo de provocar a ira do deus, porque Cldudia estava ali. Viam-
no ja atroando os ares de insultos e acusagdes temiveis, bramando que o que
eles queriam era pdr as maos no corpo da rainha, entre outras coisas. As
raras zangas de Ricardo Luz desencadeavam tremores de terra.

Sem ele, punham-se a andar a toa, a irritar-se uns com o0s outros, a
deixar de ter ideias divertidas, a pensar no mundo.

Filipe sussurrava agora meiguices pueris ao ouvido de Isabel.

Bejjava-a muito e com muito aparato, como sempre que 0s outros
estavam por perto. Isabel fechava os olhos e encolhia-se-lhe nos bragos para
fingir que estavam sozinhos e que ele continuaria a ser assim extremoso se
nao houvesse ali mais ninguém. Mas sentia-lhe nos ombros um perfume
horrivelmente alheio. Durante muito tempo Isabel ndo percebera que odor
era aquele. At€ que um dia a criada entrou no quarto e ajoelhou-se ao seu
lado a arrumar as camisas na gaveta. Desde entdo, Isabel recusava-se a ir a
casa de Filipe quando a criada estava l4. Nao suportava a memoria do
sorriso maternal que a mulher lhe lancara, acariciando devagar as camisas
do namorado :, dela. Estava tudo dito, e Isabel calara-se uma vez mais.



Jurara a si propria que o corpo de Filipe nunca retiraria do seu um
perfume parecido. Desinteressou-se do sexo antes mesmo de o conhecer,
por causa de um cheiro a agua-de-colonia barata misturada de suores. A
intimidade ndo podia compadecer-se da desordem dos sentidos. Para Isabel,
0 amor pertencia ao reino da absoluta inacg¢ao. Filipe podia fazer tudo o que
quisesse, desde que continuasse a preferi-la num s6 olhar. O resto—os
beijos, as prendas, os chocolates que ele lhe dava—eram legitimagoes
exteriores, apetites momentaneos, que ndo tinham mais significado do que
os gritos, os amuos € o tal perfume de criada. Se alguém ousava defendé-la
da ocasional brutalidade do amado, revelava-se feroz: "Nao te metas.
Ninguém tem nada a ver com isto." Depois fazia-se um grande siléncio.

Isabel sabia tornar-se invisivel como ninguém. Teresa passava horas a
olhar para ela, meditando no desperdicio de tamanha beleza.

Neste mesmo instante, Teresa ¢ Isabel, recebendo o beijo de Jodo da
boca de Filipe. Mas nao ¢ Jodao nem Filipe nem sequer Radar quem agora a
descobre. "Este fantasma chama-se Teresa!"

— o grito da vitéria vem de Claudia. O jogo recomeca, Teresa treme de
pavor, para dizer a verdade odeia andar ali entre timulos, estd sempre a
pensar que vai tropecar e cair e tornar-se ridicula. Concentra-se, mas ¢
dificil achar o cheiro de Jodo naquela terra himida, confunde-o com os
outros, ainda agora agarra nas maos do Linhos e desata a tremer, percorre-
lhe devagar os bragos e o peito, o nariz e os olhos, dedo a dedo, toca-lhe os

labios e sussurra: "Jodo". O Linhos fica feliz, por uma vez tomaram-no
por um homem como o0s outros, se ao menos Deus Nosso Senhor lhe
concedesse a voz de Jodo, por um segundo, sO para ele poder dizer que sim.
Vé-se obrigado a berrar "Querias!", Ricardo faz "Schiu, ainda acordam a
mortandade!", Teresa volta a contar até trinta e depois, que remédio, acaba
por identificar Claudia.

Mas hoje Claudia nao corre, leve e eficiente, como de costume.

Demora-se ¢ afasta-se cada vez mais para os confins do cemitério, onde
nunca ninguém se esconde. Ha entre eles um acordo tacito de susto que
delimita a area do jogo. Para 14 do primeiro quarteirdio € campo
implicitamente proibido. Esta noite Claudia passa a fronteira dos jazigos de
familia, avangando as cegas, perdido o medo e a coragem dele, perdida a
bussola brilhante e a certeza dos passos, perdido tudo o que nao seja o
aroma a rosas queimadas em alcool e terra molhada.



Parecia sonambula. Talvez fosse 1sso. Talvez o objecto aspero em que o
p¢ de Claudia bateu ndo fosse mais do que uma alucinagdo. Mas ela juraria
que o objecto se ergueu de um pulo e correu com todas as forcas para longe
dali. Nao sabia como ¢ que tinha ido parar justamente aquele sitio.
Lembrava-se apenas de um embate e de um corpo fugindo pela noite, a
resfolegar.



Enquanto o ciclo de cinema pornografico decorria a porta fechada na
sala de Ricardo Luz, as donzelas cavaqueavam na varanda. Mas Claudia
estava cada vez menos pelos ajustes, e incitava a rebelido. Comegou por
declarar que sentia um frio desgragado e que aquela cambada de tarados
sexuais ndo tinha o direito de as deixar ali especadas a tarde inteira, capazes
até de apanharem alguma gripe. A Isabel ainda puxou dos berlindes que
trazia no bolso, numa tentativa de conciliacao.

Claudia ficou danada e pds-se a clamar contra a submissao feminina:

— Esta agora anda-me de berlindes para se entreter, onde ¢ que ja se
viu.

Clamou tanto que a cabega do Radar acabou por aparecer do lado de 1a
do vidro, entre as cortinas, com as sobrancelhas franzidas e um dedo a
frente da boca. Claudia pOs-se a abanar a porta e a despejar palavroes. A
cabeca eclipsou-se, mas Claudia teimava furiosamente na porta € no
discurso metaforico. Entdo deixou de se ouvir o ruido compassado da
maquina de projec¢do, e Ricardo Luz surgiu de rompante. Isabel comegou a
roer as unhas e Teresa pds-se a olhar para a rua com toda a atencdo, como
se a gritaria ndo existisse.

Alias, foi tudo muito rapido. De repente, Claudia ja tinha proclamado a
igualdade de direitos das mulheres, Ricardo Luz ja tinha tentado beija-la e
logrado esbofetea-la, e agora ela ali estava, muito digna, ainda a sacudir da
mao a dor da bofetada de resposta:

— Entdo, meninas, vdo continuar presas neste galinheiro ou vém
comigo?

Teresa pediu-lhe que se acalmasse. Isabel limitou-se a corar tudo o que
podia, e era muito. Quando Claudia saiu feita furacao, juntaram-se as duas a
segredar, preocupadas, acerca da saude mental dela e do que iria acontecer a
seguir. Os rapazes sorriam-lhes e abriam uma cerveja para Ricardo Luz.

— Queres beber qualquer coisa, Isabelinha? E a Teresoca, também ndo?
Entdo até j4, bonequinhas.

Isabel fez-se outra vez vermelha, e pensou duas coisas: primeiro—o
Filipe fica tdo ridiculo quando se esfor¢a para ser bonzinho; segundo—o



Ricardo as vezes ¢ um bocado parvo.
Teresa ndo se fez vermelha, e s6 pensou que a Isabel e a Claudia eram
as pessoas mais felizes do mundo.

as vezes cresce-se para tras, para o sitio onde se guarda a infincia,
iluminada pelas luzes trémulas das experiéncias que depois vieram. Claudia
passeava pelos prédios em constru¢do. Adorava trepar pelos andaimes, subir
até 14 acima e ficar sentada sobre uma tédbua estreitissima a olhar para a rua.

Os guindastes estavam parados, os homens lavavam os automoveis
enquanto ouviam os relatos no radio e os mitdos jogavam a bola. Do alto
daquele prédio inacabado os barulhos da rua pareciam sons de passaros,
intermitentes e agudos. O sol estava ainda arrefecido mas o ar azul falava
dos proximos dias de Verdo, e subitamente ela viu-se triste. Entrou pelo
apartamento sem portas nem janelas nem divisdes e pOs-se a imaginar como
seria aquela casa quando as pessoas 14 morassem.

Desejou que os operarios nao voltassem e que o prédio ficasse sempre
assim, vago € oco, sO para ela. Tinha comecado a desenhar uma cidade com
bocadinhos de tijolo quando ouviu passos atras de si. Voltou-se e
estremeceu. Ndo precisou de lhe distinguir os grandes olhos castanhos, o
nariz arrebitado ou os labios carnudos para perceber que aquele recorte em
contraluz era Dinis Marta.

O 1rmao de Isabel Marta ndo pertencia a grupo algum. Se fosse
malparecido ou acanhado o seu isolamento ndo seria desconcertante. Mas
Dinis era um rapaz normalissimo. E certo que estava entre os melhores do
liceu em Portugués e Filosofia, mas também brilhava em Educagao Fisica, o
que o livrava do estigma da debilidade. Dizia-se que tinha uns amigos em
Lisboa. Viam-no sair do autocarro ao fim da tarde.

Passava por eles e cumprimentava-os com um sorriso tao seguro que
nem sequer podiam zombar-lhe a reveréncia. Nao havia meio de encontrar
uma alcunha para aquele enervante Dinis, que ainda por cima era da familia
de Isabel. Limitavam-se por isso a retribuir-lhe os "olds" distantes com um
mutismo desdenhoso.

Claudia nunca o vira sendo de longe, quando passava, e ndo lhe dava
mais importancia do que qualquer um dos outros. At¢ ao momento daquela
proximidade, no funeral de Mariana. A terra a cair sobre o caixdo, o céu a
desfazer-se em chuva e de repente um perfume terrivel, o brago dele a
raspar no ombro dela.



Passara mais de um més sobre esse segundo, e Claudia reparava nisso
agora que Dinis avancava lentamente para ela.

— Desculpa. Vou-me ja embora. Julgava que ndo estava aqui ninguém.

Exactamente assim? Ou teria sido:—Vou-me ja embora. Julgava que
ndo estava aqui ninguém.

Desculpa.

A ordem das palavras ndo ¢ arbitraria, nunca. Sobretudo a ordem das
palavras banais, impensadas. Claudia reteve apenas duas: "Desculpa" e
"Ninguém". E guardou-as soltas, com o eco que elas nunca teriam irradiado
na sequéncia da frase. Dinis disse que se ia embora mas ficou. Perguntou-
lhe se estava a desenhar uma base espacial e ela explicou-lhe que era uma
cidade de outro planeta, com arranha-céus em forma de estrela.

— E as estrelas sdo todas envidracadas e encaixam umas nas outras,
para as pessoas poderem saltar de janela para janela quando lhes apetecer,
estas a ver?

A Dinis parecia-lhe aquela arquitectura indesejavelmente indiscreta,
mas Claudia argumentava que a bisbilhotice ndo era menor nos prédios de
cimento armado.

— Nestes prédios de estrelas nao ha porteiras, e pode-se sair de uma
casa para outra sem que ninguém fique a saber. E muito mais secreto.

Dinis mencionou entdo um filme chamado "Janela Indiscreta", mas
Claudia nao conhecia. Fez-se um siléncio embaracoso.

Claudia nao tinha jeito nenhum para o siléncio.

— A Isabel disse-me que tu querias ser maestro. Contou-me que uma
vez chegaste a partir o jarrdo de porcelana da sala com uma colher de pau,
quando estavas a reger a orquestra, ao som da nona sinfonia de Beethoven.

— Era Wagner.

Em circunstancias normais, Claudia teria encolhido os ombros e
continuado a rir. Mas desta vez sentia-se apenas pequena e humilde. Repetia
para si mesma "Hitchcock. Wagner.", furiosa por ndo possuir um qualquer
nome pesado e estrangeiro que a pudesse distinguir. Humilde, mas ainda
assim furiosa por inteiro. Fitou-o com a expressao de uma tristeza infinda.

Talvez Claudia soubesse que tudo quanto se diz ¢ a mentira de uma
verdade apenas pressentida, € os seus olhos revelavam, sem que ela o
suspeitasse, que a humildade ndo ¢ mais do que uma das maultiplas formas



da compaixdo. Dinis nao sabia o que fazer daquele olhar tdo cheio de
magoa e desamparo. E largou num riso estranho, contagioso, fora do tempo.

La em baixo, a banda dos bombeiros marchava, trajada a rigor, ao som
de uma cantiga muito antiga. Era uma cantiga muito simples que lembrava
a Dinis aquela madrugada em que a Adélia tinha ido bater a porta dos pais
dele, aos gritos: "Oh minha senhora, Deus nos valha, anda ai uma
revolucao! Os homens estavam agorinha mesmo a dizer ali na radio que as
Forcas Armadas estdo a acabar com o regime! Até falaram de
arrombamentos de sangue e tudo, minha Nossa Senhora!". O rapaz saltara
da cama mais do que depressa e correra a perguntar se a revolucdo era feita
pelos bons ou pelos maus, mas os pais estavam tao aflitos como ele e
também nao sabiam. Naquela madrugada de quinta-feira, Dinis obteve uma
informacao inédita e preciosa: afinal de contas, os pais também nao sabiam
tudo. Eram iguais a ele. A principio ndo gostou muito da novidade. Sentia
que a qualquer momento lhe podia cair uma bomba na cabeca ou entrar um
nazi pela sala de jantar e dar-lhe um tiro, sem que a familia pudesse fazer
nada para o evitar.

Claro que antes da revolucao ele ja tinha percebido que havia pessoas
tdo poderosas que até os crescidos tinham medo delas.

as vezes o pai barafustava contra o chefe do Governo, e punha-se aos
gritos: "Desliga-me essa porcaria, que faz mal a vista!" quando o senhor
aparecia na televisdo. Entdo a mae dava em tremer e pedia-lhe que falasse
mais baixo, porque as paredes tinham ouvidos. "Com esse teu feitio, filho,
com essa mania que tu tens de ferver em pouca agua, ainda um dia vais
parar a prisdo." O rapaz ndo alcangava o motivo que levava as mades a
tratarem os pais por filhos, mas achava piada. Cogitava que nao era possivel
vir um policia para levar o pai para a prisdo sO porque ele ndo gostava
daquelas conversas em familia, que eram realmente muito chatinhas, e
parecia-lhe que a mae s6 dizia aquelas coisas para calar o pai. Era o mesmo
estratagema que a Adélia usava para o fazer comer a sopa: "Se o menino
nao come, vem o homem do saco ¢ leva-o."

Ora. O pior € que um dia o pai decidiu mesmo vender a televisdo. Disse:
"Nado quero mais fascismo dentro da minha casa", e acabaram-se de vez os
desenhos animados e as tardes de domingo com a Shirley Temple. E de
outra vez, estava ele entretido a pintar bigodes e chifres e cabeleiras de
mulher e assim nas caras dos senhores que apareciam nos jornais quando a



mae entrou na sala aos berros: "O que € que tu estas a fazer, miudo? Queres
desgracar-nos a todos? Tu nunca mais me voltes a fazer isso, ouviste? Se
esses senhores sabem que tu estas a fazer pouco deles vém ca a casa e
levam-te preso, ouviste?" E depois a mae enfiou os jornais no lava-louca e
queimou-o0s, para ninguém Ver.

Mas a partir daquele dia 25 de Abril a mae nao voltou a fazer "chiu!".
Agora ela também rezingava, alto € bom som, que o ministro X era um
parvo e que o secretario de Estado Y ficava ridiculo com aquele capachinho
na cabega. Afinal ndo houve arrombamento de sangue, como dizia a Ad¢lia.
Ao fim da tarde, o pai levara-o pela mao até a rua, para ver as pessoas a rir
e a chorar de alegria. Havia tanta gente na cidade que o pai acabara por o
icar para os seus ombros: "Olha bem para esta festa, meu filho. Nunca te
esquecas deste dia."

Quando deu por isso, Dinis estava a lembrar-se em voz alta, e Claudia
sorria-lhe. Por isso tratou de mudar de assunto muito depressa, como se nao
tivesse dado por nada. Contou-lhe peripécias do liceu, respostas
impertinentes que punham os professores encabulados. Nem todos aqueles
episodios tinham acontecido, mas 1sso sO os tornava mais verdadeiros.

Claudia e Dinis ainda estavam a rir-se quando as luzes da rua se
acenderam, 14 em baixo. De repente ela olhou para o relogio e assustou-se.
Ja devia estar em casa ha mais de uma hora, ia ouvir outra vez do pai, € o
Ricardo ¢ que ia ficar com as culpas. Abandonaram rapidamente a cidade
das estrelas, andaime a andaime. Estava escuro e o ar ameagava grandes
turbuléncias.

Claudia vacilava. Dinis segurava-lhe a mdo e avancava a passo firme,
indicando-lhe o caminho, o que a punha cada vez mais trémula. O irmao de
Isabel quis leva-la até casa e ela estava mesmo para dizer que sim quando a
voz do Radar surgiu do Além, mais precisamente do patamar do 45-a,
atroando os céus de estrofes sexuais em honra de Murinelo.

Murinelo vinha hoje de Severa, com o xaile negro a bater nas pedras da
calgada. Podia vir de Napoledo ou de Cinderela, de bobo da corte ou de
sheik do petréleo, que os versos eram sempre 0s mesmos, ou quase. as
vezes introduzia-lhe umas variagcdes subtis, substituindo os pormenores
anatomicos ou trocando o adjectivo belo por vocabulos de idéntica rima,
tais como amarelo, chinelo, vitelo, marmelo e martelo. Da primeira vez, o
homem do cartdo ofendeu-se e respondeu-lhes num complexo arrazoado
que metia uma Dona gueda de Sousa Peres :, Murinello, Sa-Carneiro € um



insulto incompreensivel, que parecia "avaros", mas que depois a Teresa
explicou ser "ignaros", sinonimo de ignorantes. A Teresa esclareceu-os
ainda quanto ao tal S4-Carneiro, que ndo era o politico mas sim um poeta ja
morto, por sinal de suicidio, cuja mae era a tal D. agueda. O que o homem
queria portanto dizer era que Murinelo era um nome ilustre, daqueles que se
escreviam com dois 11, e que eles eram todos uns analfabetos. Foi um fartote
de rir. E as gargalhadas mais estridentes eram as de Teresa, porque os outros
tinham precisado dela para perceberem aquela historia que tanto os fazia rir.

Pela primeira vez, Claudia afligia-se com a brincadeira. Pela primeira
vez, olhou para dentro dos olhos de Dinis e viu que ele também nao achava
graca. Teve vontade de chorar muito e de soprar sobre o coragdo dele até o
lancar a deriva das suas lagrimas e disse-lhe que nao, que nao valia a pena,
que era melhor ir sozinha, que estava atrasadissima, adeus. Depois virou-lhe
as costas e correu com quantas forcas tinha, rezando para que Ricardo Luz
nao tivesse tempo para a ver € vir a correr atras dela, quando passasse pela
horrivel zona do patamar 45-a.

A hora de atraso valeu-lhe dois dias de clausura, que Claudia nem
tentou quebrar. Ouviu incontaveis vezes aquele disco velho da Amalia que o
pai tanto amava e que sempre lhe parecera insuportavelmente choroso.
Além disso, devorou todas as reservas de bolachas que havia na despensa,
sem sequer pensar que faltava menos de um més para os campeonatos de
ginastica. Colou o nariz a janela do quarto e deixou-se ficar assim, a olhar
para as pessoas que saiam do autocarro, até o céu ficar cor-de-rosa e
vermelho e lilas e preto. A mae pOs-lhe a mao na testa, disse que ela devia
estar com febre.

Nesses dois dias, Dinis Marta ndo foi para Lisboa de autocarro nem
atravessou o bairro. Murinelo vestiu-se de mendigo e de militar. Claudia
nao acreditou que aquele oficial distinto pudesse ser o velho do cartao.

Murinelo possuia um guarda-roupa prodigioso; em tempos, dizia-se,
tinha feito fortuna e fama a alugar fatos para teatros. Mas isso tinha sido ha
muitos anos, ainda ela nem era nascida. Contava-se que fechara as portas no
dia em que soube que o filho tinha morrido na guerra, e que depois
endoidecera.

Mas Claudia ndo o achava mesmo nada louco. Murinelo tinha uma
balanga quase tdo velha e tdo torta como ele para pesar cartdo e jornais, €
nunca se enganava nas contas. Antes se enganasse: dois quilos de papel por



vinte e cinco tostdes era uma sovinice dos diabos. Claudia e as amigas
chegavam a levar-lhe dez carregamentos num so dia, em vésperas de festas
ou quando apareciam umas cal¢as de ganga verdadeiramente americana nas
lojas.

As mascaras de Murinelo eram deslumbrantes mas cheiravam a
naftalina e a chichi de gato, como ele. Além disso, pareciam ter pelo menos
dez séculos de p6 em cima. Mas aquela farda verde estava impecavelmente
limpa. Os galdes dourados cintilavam-lhe sobre os ombros. Claudia ficou
fascinada a olhar para a figura quase loira que marchava sobre um par de
botas reluzentes. Nunca tinha reparado que o velho tinha o cabelo loiro.
Normalmente andava tao porco e desgrenhado que era impossivel perceber-
se onde ¢ que comecava o cabelo e acabava a pasta de poeira. De repente,
Murinelo parecia um cavalheiro de meia-idade, resplandecente como o avo
Matias.

Até aos seis anos de idade, o grande sonho de Claudia era andar de
avido ou assistir a um enterro. As pessoas crescidas trogavam dela, o que a
principio a irritava um bocado. Um dia Cldudia percebeu que as pessoas,
coitadas, ndo compreendiam o que ela lhes estava a dizer e deixou de se
enervar. Limitou-se a dizer-lhes menos coisas, para ndo ter que lhes ver
aqueles esgares patéticos. Claro que aos cinco anos Claudia ndo pensava
por estas palavras, pela simples razao de que nao as conhecia, mas pensava
por outras um bocadinho mais brutais que iam dar ao mesmo.

O sonho de Claudia tornara-se absolutamente sério e cheio de logica. Se
as pessoas que morriam iam para o c€u, era porque alguém as levava ao
colo, num escadote enorme, até a primeira nuvem. Portanto, quando os
avioes atravessavam as nuvens, as pessoas vivas olhavam através do vidro
para as pessoas mortas, perguntavam-lhes se estavam boas, conversavam
um bocadinho com elas e diziam-lhes adeus, até a proxima. Por isso € que
as viagens aéreas estavam tdo caras e toda a gente gostava tanto e tinha
tanto medo de andar de avido. Era preciso ter muito cuidado. as vezes o
piloto do avido distraia-se a conversar com um amigo que encontrava numa
nuvem e o avido caia. Claro que Cldudia nunca contou esta historia
inteirinha as pessoas crescidas, porque as pessoas crescidas rebentavam a rir
mal ela lhes dizia que o seu sonho era andar de avido ou ir a um enterro.
Fazia pena. Se calhar, cismava Claudia, elas ndo gostam de ouvir falar em
mortos porque ja estdo muito velhas e nao lhes apetece ainda passar para o
outro mundo. Devia ser por isso que comeg¢avam logo a fazer-lhe festas na



cabeca e a berrar que aquela crianga era uma gracinha e a mudar de assunto.
As pessoas crescidas t€ém a mania de fazer um grande alarido por qualquer
coisinha. No dia em que os homens chegaram a Lua, que por sinal foi de
noite, como se viu na televisao, fartaram-se de lhe pegar ao colo ¢ de a
abanar e de lhe gritar aos ouvidos: "Tu sabes o que isto significa? Tu estas a
ver? Os homens chegaram a Lua num foguetdo, percebes!". Como se ela
fosse burra e como se a Lua nao estivesse mesmo ali, a vista de toda a
gente.

S6 0 avé Matias se parecia com ela, nisso de vaiar os espantos em vez
de os tomar por surpresas.



4

A agua pesava sobre os remos, mas era preciso chegar aquele salgueiro,
la adiante. "Rema, rema, avé"—incitava ela -

"mais depressa!" E o avd ndo estava disposto a perder o grau de herdi
por causa de dois pedacos de madeira e um bocadinho de rio.

Quando o homem apitou, regressaram a margem, saltaram do barco,
compraram dois gelados e passearam pela cidade. Matias escolhia as ruas
mais movimentadas, onde sempre aparecia um amigo a dizer: "Que linda
neta que tu tens! E ¢ tdo parecida contigo!" Claudia franzia as sobrancelhas,
a magicar que se calhar os velhos achavam que as pessoas eram todas
parecidas.

E que por mais que olhasse, ndo conseguia perceber. O avd Matias tinha
rugas, olhos azuis, cabelos loiros e lisos. Ela tinha a pele completamente
esticada e os olhos castanhos como os cabelos, aos caracois. E sobre os
caracois dela havia um lacinho, coisa que o av0 sO usava sobre o colarinho
da camisa.

Imaginar o avd com um lacinho em cima da cabeca deu-lhe uma
desbragada vontade de rir. Mas o avd achou que Claudia se ria de o ouvir
explicar ao amigo que andava ali a passear :, porque a menina gostava de
ver gente, € ficou amuado.

Tratava-se de um lamentavel equivoco; Claudia nunca denunciaria a
meiga vaidade do avo, porque ficava fascinada com o brilho que essa
vaidade punha nos olhos dele. Além disso, para ser sincera, adorava que as
pessoas dissessem que era bonita. O mais engracado € que as pessoas
pensavam que ela nao percebia os elogios, porque era muito pequena. Entao
Claudia fazia-se distraida e julgava-se um génio de perspicacia, embora por
outras palavras. Era assim: se os crescidos a achavam pequena de mais para
perceber o que diziam dela, era porque no tempo em que eram pequenos
nao percebiam o que diziam deles. Logo, ela era mais esperta do que o
normal numa pessoa tao pequena.

Mas agora o av0 puxava-lhe pela mao, amuado, informando-a de que
tinham que ir para casa porque a avo Lurdes os esperava para lanchar.
Ainda mal tinham aberto a porta, j4 a avo despejava o seu rosario de



lamurias:—O qué, tdo cedo, 1a vém vocés sujar-me tudo, ainda nem tive
tempo para preparar o lanche, tenho tanta coisa para fazer, e doi-me tanto a
cabeca!

As dores de cabega da avo Lurdes tinham pelo menos os sessenta e
cinco anos dela. O avé Matias riu-se, dobrou-se até chegar ao ouvido de
Claudia, murmurou-lhe: "Vamos fugir os dois!", agarrou-lhe na mao e
desarvoraram a correr pela escada abaixo.

A av6 Lurdes brandia contra o mundo a fina perversidade da resignagao,
o que lhe valia o titulo de santa, pelo menos entre a vizinhanga. Claudia ndo
conseguia entender como € que uma mulher que nunca sorria, que nunca
tinha um rebucado no bolso € que nunca parava de rezingar podia ser uma
santa.

Santo era o avo Matias, ¢ foi 1sso mesmo o que ela disse uma vez alto e
bom som a tia Dulce. A senhora ficou com a cara esquisita que a propria
avd Lurdes tinha posto daquela vez que estava na sala a comentar com
umas amigas a pouca-vergonha da gravidez de uma rapariga solteira e
Claudia esclarecera que a rapariga ndo tinha culpa porque os filhos
apareciam por vontade de Deus. Por mais que magicasse, Claudia ndo
compreendia a razao das pessoas crescidas ficarem tao caladas quando se
lhes dizia aquelas verdades elementares. Na catequese ensinavam-lhe que
os santos eram alegres e bonzinhos e que os bebés eram presentes de Deus.
C4 fora, parecia que as coisas estavam todas ao contrario. A avo Lurdes,
que ja nascera com dores de cabeca e a detestar passeios, praias, cinemas,
televisdo e criangas, era uma santa. SO se era por ir a todos os enterros da
cidade. Nos dias de funerais, a avo Lurdes nunca tinha dores. Acordava
cedinho, arrumava a casa muito depressa, arranjava o cabelo, punha o seu
melhor vestido, que era preto, e saia de casa a passo ligeiro, com os olhos a
brilhar, sem se zangar com ninguém. Mas Claudia ndo gostava do brilho
dos olhos da av6 Lurdes. Era uma faisca fria, metalica.

as vezes Matias sentia que casara com uma alma penada disfar¢ada de
mulher. Namoraram-se pouco tempo, € quase sempre de janela para janela.
Lurdes tinha uns longes interessantes.

Quando a viu de perto, Matias percebeu que aqueles olhos encovados
nao ocultavam mistério algum, a ndo ser o do mais irrecuperavel
embaciamento. Mas nessa altura ja se encontrava casado com ela, para o
melhor e para o pior. Lurdes devia estar desatenta quando o padre
mencionou "o melhor", e jamais lhe ocorreu que acompanhar o marido nas



suas missoes ao estrangeiro ou sair com ele ao domingo pudesse fazer parte
das atribui¢des conjugais. Ou talvez nunca tivesse pensado nisso.

Na noite de nupcias, Lurdes mostrou ao marido a arca onde guardava a
sua roupa de defunta e o ter¢o que ele lhe havia de meter entre os dedos.
Depois saiu do quarto para vestir a camisa de flanela e pediu-lhe que
fechasse a luz antes de entrar. Caiu sobre a cama, suspirou, disse-lhe que
lhe doia a cabeca e entregou-se-lhe com a rigida indiferenca de uma morta.

Por infelicidade, Lurdes nunca teve sequer uma gripe. Esta absoluta
auséncia de tragédia forcava-a a terriveis malabarismos de imaginagao.
Teve que ampliar cem vezes os padecimentos do parto para conseguir
estimular as compaixdes.

Inventou ferros de tortura, feridas sem retorno, para poder explicar o
acto do nascimento. E avisou Matias da impossibilidade de um préximo
filho. Matias ainda argumentou que uma crianca precisa de um irmao para
crescer com alegria.

Mas Lurdes interrompeu-o logo com a sua voz magrinha e lamentosa,
alegando que as criangas trazem em si alegria que chega e sobra, € que
quanto mais cedo perceberem que viemos a0 mundo para expiar 0S nossos
pecados, pois tanto melhor, € que ela propria também tinha sido filha tnica
€ ndo se queixava, e que ainda por cima a vida estava muito cara para esses
luxos de meninos, € que bem se via que nao era ele quem os paria, € que
além de tudo ela estava muito velha para ter mais filhos.

Lurdes tinha so trinta e dois anos quando deu a luz a menina que havia
de vir a ser mae de Claudia, mas Matias nem protestou. Podia ter-se
amaldigoado por ndo ter casado mais cedo, com uma daquelas camponesas
sadias que catrapiscavam os rapazes fardados, ou com uma chinesa de olhos
planos, que as havia tdo gentis em Macau. Mas o arrependimento ndo era o
seu forte. Adiara a paixdo definitiva porque cada viagem o deslumbrava.
Lurdes encontrara-o chapado em frente da sua janela porque nunca lhe
passara pela cabecga procurar fosse o que fosse para além dela. Matias soube
depois que s6 uma vez Lurdes saira daquela cidadezinha, aos quinze anos e
a rogo de uma amiga, para ir a praia, ali a vinte quilometros. Foi muda
durante toda a viagem e, quando 1a chegou, olhou para o mar e perguntou
aos pais da companheira se faltava muito para voltarem para casa. Durante
os breves meses do noivado, Matias tomara os suspiros da sua eleita por
ansias incontidas, e os seus longos siléncios por cismas de paraiso. Caira na



emboscada recorrente das almas expansivas, que ¢ a de contundirem
alheamento e timidez, e de se apaixonarem perdidamente por essa profunda
ilusdo.

Atiraram-se para o primeiro banco do jardim, ja sem folego. O avo
apertou-a com toda a forca e encheu-a de beijos. Os amuos do avo Matias
eram sempre rapidos e inesperados como um vendaval que se esquecia
logo. O avo tirou um lapis € um caderno do bolso para lhe ensinar as letras,
mas Claudia saltou para o chao e disse que s lhe apetecia dancar.

Claudia julga que se lembra de todas as conversas e brincadeiras que
teve com o avo Matias. De como ele lhe escondia as bonecas, sO para trogar
de a ver furiosa, quando era muito pequenina, ou de como ele a pendurava
pelos pés quando ela se engasgava, até que o rebugado caisse no tapete.

E depois, muito depois, quando ela andava na escola primaria e ele lhe
contava a Histéria de Portugal de uma maneira distinta de toda a gente. O
avo so fizera a escola primdria porque tinha sido muito pobre, € ndo pudera
estudar tudo o que queria.

Lurdes rabujara horas a fio quando Matias decidiu que a filha iria para
Lisboa tirar um curso, por muitos sacrificios que isso lhes custasse e por
mais que as mas-linguas soltassem as suas profecias de escandalo. E agora
Lurdes ralhava-lhe de manha a noite porque ele se metera a estudar, depois
de reformado. Chamava-lhe velho baboso, velho jarreta e outras coisas
assim, insignificantes, que Claudia derretia com uma s6 frase: "Sabes tantas
coisas, avo!"

O avo falava-lhe daqueles dias em que os livros eram reproduzidos a
mao pelo calor do chumbo—ou antes ainda, quando os manuscritos
sobreviviam aos mares, a for¢ca de bracos. Entdo os caminhos repartiam-se
em dois. Ousava-se até a gloria ou até a morte, fosse ela de esquecimento
ou de estatuas. Havia palavras grandes como Eternidade, e as pequenas
escreviam-se com mailsculas, como Fé. "Nos, portugueses, sempre
preferimos o luxo ao conforto; sempre preferimos descobrir a investir.
Deitavamos bois pelas ameias quando estdvamos a morrer de fome, para
que os inimigos ndo suspeitassem da nossa miséria. Vestiamo-nos dos mais
finos brocados quando os dinheiros das indias se escoavam. Sempre
soubemos desprezar as necessidades primarias em favor de frivolidades
extraordindrias. Percebes, Claudia?" Claudia fazia que sim, mesmo quando
ndo percebia muito bem. Adorava aqueles versos do Camodes para



Dinamene, que o av0 recitava de cor como se estivesse no teatro, mas nao
percebia o que ¢ que a raposa que estava la no céu eternamente tinha a ver
com a "alma minha gentil que te partiste / tdo cedo desta vida descontente".

Fazia-se tarde. O rio puxava o sol com a delicadeza que as maes
costumam usar para tirar a chupeta da boca dos bebés adormecidos. A essa
hora voltavam os dois para a casa velha onde estava a velha avé a rabujar
porque era quase Primavera e as andorinhas estavam de volta e iam fazer
ninhos debaixo das suas telhas e 1am sujar-lhe os vidros todos.

Claudia colava o nariz ao vidro a olhar para Murinelo-militar e a
lembrar-se do cabelo do avd Matias, loiro e fragil sobre o lengol do
hospital, ha exactamente cinco anos. Comegava o calor, havia uma multidao
de gente feliz na rua com cravos na mao, a cantar coisas tontas, cativantes.
A mae de Claudia fazia a barba ao avd Matias, muito devagarinho, e ia-lhe
dizendo: "Houve uma revolugdo, percebe, paizinho? Os capitdes como o
paizinho juntaram-se todos e acabaram com a ditadura, percebe paizinho? E
uma festa, paizinho." A mae de Claudia estava muito triste porque o pai
estava a morrer sem saber o que se passava. Mas Claudia jura que viu os
olhos dele a brilhar de marotice, como se tivesse acabado de lhe roubar a
boneca favorita, s6 para a enganar.



Roubar gasolina era a missa de sexta-feira a noite. Tinha um lado
pratico—salva-los do inferno da imobilidade, ¢ um lado metafisico—uni-
los pelos lagos da cumplicidade. As raparigas faziam de vigilantes, com
grande profissionalismo.

Infelizmente, ndo havia palmas. Mas havia alguma coisa de melhor e
maior: a honra intensa de defenderem os seus rapazes.

O ar queimava como gelo debaixo da pele. Esperavam h4 quase duas
horas que o turno da policia mudasse e que o Bigodes aparecesse. O
Bigodes dominava as artes da sociabilidade; sabia cavaquear, sempre que
acendia um cigarro oferecia outro e adivinhava o instante exacto em que
devia mudar de passeio para deixar os rapazes entregues ao seu trabalho.
Em tudo se distinguia do Troca-passo, que andava para ali noites inteiras
sozinho, sem falar a vivalma, com o modo turvo dos deserdados do mundo.
Havia que ter paciéncia.

Era quase meia-noite, hora limite das donzelas, quando o Ilabor
arrancou. Claudia instigava os mancebos a que se despachassem, sob pena
de passarem a noite seguinte a dancar uns com os outros. Filipe fez-lhe
notar que as meninas das vivendas haviam de la estar todas, mui
suspirantes, a espera da pura reencarnacao de Marlon Brando que era a sua
pessoa.

As meninas das vivendas eram o grande trunfo dos rapazes; conferiam-
lhes a forca quimérica de uma instituigdo de modo a manterem as suas
raparigas em sentido. Claudia e as outras tratavam de as desdenhar com
aplicagdo, em analises acidas que comecavam pela biqueira dos sapatos e
acabavam no ultimo caracol de cabelo. "Sao umas pirosas", concluiam,
muito senhoras de si. E uns dias mais tarde, apareciam com uns fios de ouro
ou umas pérolas maternas debaixo dos blusdes de ganga.

Mas certa vez, depois de uma festa particularmente torturante, Teresa
estragou tudo; surgiu vestida a menina das vivendas -saia de pregas, soquete
branca, brincos dourados, cabelo em cascata—e foi recebida com um coro
de enxovalhos. Nem Isabel lhe poupou gargalhadas, porque aquele excesso



comprometia toda uma trajectoria de mansas diligéncias em prol da
extin¢do das meninas das vivendas.

Nao era possivel sequer ter pena de Teresa, porque a pena que ela tinha
por si propria cavava um fosso de seriedade entre ela € 0 mundo, € ndo ha
maior antidoto para a ternura do que a sisudez. Teresa era uma sentimental e
julgava-se romantica; sobrestimava-se na ideia de amar toda a gente. Ora
um amor alheado de estimulo apresenta-se, no minimo, como uma ofensa,
uma incitagdo a crueldade. Teresa sentia-se dilaceradamente acima do
comum dos mortais, € encontrava nessa divina fatalidade o ali mento da sua
sobrevivéncia. Jamais lhe ocorrera que aquele seu sentimento de
excepcionalidade pudesse ser a causa do ostracismo a que os rapazes a
votavam nas festas. Como todas as pessoas vaidosas, julgava-se um poco de
obscuridade e era um lago de impudicas transparéncias.

Assim, Teresa estava convencida de que os rapazes a deixavam sentada
a um canto porque ndo lhe encontravam a futil beleza das outras. A
futilidade era o seu grande consolo e a sua tremenda impossibilidade. Era
miope, mas preferia ndo ver a usar 6culos. Passava horas ao espelho a
combinar saias e blusas, mas nunca conseguia nada que se assemelhasse a
uma imagem de descontraida elegancia.

Claudia decidiu ignorar a histéria das meninas das vivendas e cobrir de
ridiculo a imagem cinematografica de Filipe. Disse qualquer coisa acerca de
Brandos das viuvas da sorte. Pos toda a gente a rir e Isabel com aquela
vontade de chorar seca e funda em que ninguém reparava. Nem sequer
Filipe, que se sossegava na ideia de que a amava muito, € muito bem.

Filipe cultivava a maior das misoginias, que ¢ a de compreender as
mulheres. Costumava dizer que havia trés variedades de Belas
Adormecidas: as mais baratas eram as que ndao acordavam nunca; dentro da
gama mais sofisticada, que acorda com um beijo, havia as que tinham um
mecanismo para adormecer outra vez e as que nao voltavam a adormecer,
por mais que se lhes fizesse—e eram estas, evidentemente, as que saiam
mais caras.

Isabel esforcava-se por relembrar constantemente o instante redentor.
Fazia um calor himido. O chdao do café¢ estava forrado de beatas. O
empregado demorava horas entre uma cerveja e outra. Sim, ela lembrava-se
de tudo. Da camisa azul, do isqueiro que ndo funcionava, das flores tortas
que ela ia desenhando no guardanapo de papel, sempre a repetir que nao



tinha jeito nenhum. as tantas, Filipe disse-lhe que as flores ficavam tortas
porque tinham vergonha.

— Vergonha de qué?—perguntou.

—Vergonha de serem so6 flores, ao pé dos teus dedos. - respondeu ele.

Hoje, custa-lhe a acreditar que ele tenha mesmo dito um disparate
daqueles. E que tudo fosse verdade. Fazia um calor himido e mal se
conheciam. A sedu¢do nao ¢ intima da perversidade. Move-se no terreno
seguro do jogo. Ele olhava, ela ria-se, a mao dela tremia e ele tecia-lhe
elogios desajeitados aos dedos. Era tudo tdo 6bvio. Depois o jogo acabou.
Disseram tudo, e disseram que tudo havia de ser para sempre. E desde
entdo, ficaram sem recordacoes.

Isabel nunca soube o que era a leviandade, o que a tornou casta e
desastrada na expressdao dos amores. Sobressaia; era a mais alta das trés
raparigas que formavam a barreira de proteccdo nas manobras de
transferéncia de combustivel. Olhava a distdncia como um faroleiro
disciplinado, mas nao via; limitava-se a sentir o desconforto daquela noite
igual a milhares de outras. As vozes dos amigos chegavam-lhe lentas,
longinquas como sopros de outra vida. Falavam agora de roupas, fatos de
festa, saldos.

De repente, no fim do Inverno, parecia que estava tudo em saldo.
Saldavam-se as contas com o passado, verificava-se que afinal nada tinha
sido exactamente assim, revolviam-se as gavetas para deitar fora o que ja
ndo prestava, compravam-se roupas novas em lojas de promocgao, remexia-
se, renegava-se.

As meninas adquiriam a bom preco o bafio das modas anteriores, com
aquele ar espertalhdo de desafio ao futuro. Saias sem forro, calgas que
picavam, fibra sintética que parecia mesmo mesmo 13, napa em vez de
cabedal. Mas amanha era festa, o ritual do traje tinha que se cumprir a rigor.

— E tu, Isabel, o que ¢ que vais levar?

Encolheu os ombros, informou sumidamente que qualquer coisa.

Ou uma coisa qualquer, melhor dito. Umas calgas, que os vestidos ndo
lhe ficavam bem. Filipe discordava: de mini-saia e salto-agulha ¢ que ela
havia de deslumbrar multidoes. Isabel detestava-se a si propria quando o
ouvia perorar sobre estética feminina, porque era obrigada a despreza-lo. E
certo que nao tivera forgas para deitar fora os sapatos de cetim vermelho
que ele lhe oferecera, mas escondera-os na arrecadacao. Recriminava-se:
"Nao sei gostar dele, porque nao consigo deixar de ver o mau gosto dele.



Adoro-o mas nao sei gostar dele, o que quer dizer que ndo sei gostar de
ninguém. Aliés, se ele ndo tivesse mau gosto, também nao gostava de mim."
as vezes Isabel tinha a impressdo que, no fundo, Teresa era o sonho de
Filipe. Chegava mesmo a sentir ciumes, porque Filipe costumava elogiar as
bijutarias farfalhudas que Teresa usava. E, o que era pior, Teresa ficava
engracada com aquelas bugigangas excessivas.

Teresa estava sempre tdo ocupada a desmerecer-se que nao dava por
nada. Sentia pena de ndo fazer um género, como as outras duas. Os vestidos
tornavam-na demasiado menina, as calgcas de ganga demasiado banal. Mas
desta vez nada disso importava, porque o Jodo pedira-lhe para o :, ajudar a
escolher umas calcas e uma camisa, na manha seguinte.

— Amanha vou as compras com o Joao, e logo decido.

— declarou, afastando da testa a franja de cabelos escorridos, quase a
explodir de orgulho.

— Ah, ¢ verdade, Teresoca. Esqueci-me de te dizer que amanha afinal
nao vou contigo. Fiquei de ir a casa da Alexandra arranjar-lhe as dobradicas
da escrivaninha, e depois ela vai escolher a roupa comigo.

Teresa ja nem ouviu os comentarios a proposito das multiplas espécies
de dobradicas existentes no mercado e sobre a forma de as consertar, nem
as dissertacdes acerca do subito apego de Jodao aos trabalhos manuais.
Disse:—Deixa 14, ndo faz mal.—e tratou de se concentrar na espinhosa
tarefa da contencao do choro.

Teresa chorava com uma facilidade prodigiosa. Isabel admirava-lhe
sinceramente a técnica.

J4 estavam a arrumar o tubo de aspira¢do e as ferramentas quando o
Linhos chegou bradando que o automoével que haviam acabado de esvaziar
era o do pai dele. Ninguém sabia que o pai do Linhos tinha mudado de
carro. Voltaram a despejar a gasolina no deposito, puseram as meninas em
casa e foram para o Luar de Angola beber cerveja, discutir politica e treinar
os instintos.

S6 as cinco da manha, bébados e abracados e perfumados pelos mesmos
corpos de mulher ¢ que se revelavam mansos, dolentes, apaixonados.
Ricardo Luz era a excepgao.

Acompanhava os outros nos copos € nas conversas, mas ficava no bar
enquanto eles iam 14 para dentro com as raparigas. Ninguém tratava de
averiguar das causas daquela abstinéncia, até porque nenhum deles queria



que Ricardo pensasse que as raparigas lhes davam mais prazer se tivessem
estado com ele primeiro. A omissdo era uma das principais regras da
amizade masculina. No estado sobrio, os homens ndo se tocavam , nem para
um aperto de mao. Cumprimentavam-se com ligeiros acenos de cabega. Em
momentos especiais—mortes na familia, problemas com a policia ou com
as motas, fins de namoro - admitiam-se pequenas demonstracdes de calor
humano: encontroes, safandes, caneladas ou sopapos. A regra servia
também para as relagdes de amizade entre raparigas e rapazes, o que fazia
com que todos se esfolassem por arranjar namoradas.

Filipe apresentava-se naquela noite particularmente ardente, e garantia a
quem o quisesse ouvir que se mataria no dia em que a sua princesa o
deixasse. Ricardo Luz recordava-lhe os tratos de polé a que ele submetia a
pequena, mas Filipe contrapunha-lhe argumentos solidos; se as vezes a
mandava para casa era por amor. Por amor a sério. Para a proteger do
pessoal das barracas, que tinha a mania de se por a olhar para ela com olhos
de fome. E para ver se ela estudava. Para o bem dela. O Radar comentou
que também devia ser para o bem dela que ele a fazia chorar tanto. Para ver
se ela ndo fazia chichi na cama.

O Radar esmifrava-se para ter graca; o que o salvava era que ja ninguém
o ouvia. Sobrava-lhe em idade o que lhe faltava em tamanho -excepto nas
orelhas. Chegara a desafiar Ricardo Luz e acabara espancado, em cuecas,
no meio da rua. Desde entdo tentara tornar-se a voz do chefe, mas falhava
sempre o tom. Tomava a fidelidade por uma categoria de eco, e havia entre
eles a ideia de que os papagaios nao sao de fiar. Ricardo Luz olhava de
esguelha o seu infeliz porta-voz.

Estava mesmo a vé-lo a passar-se para o bando de drogados do
Traficancias ou dos catitas das vivendas. Bastava que lhe dessem trela, ou
um cheirinho a fémea. Pelo sim pelo ndo, mantinha-se o Radar a milhas de
qualquer ajuste de contas.

Nunca o chamavam quando era preciso dar uma tareia em alguém.

Ele nem sequer sabia que o grupo tinha mascaras de ataque a maneira
dos assaltantes das séries americanas. Um dia o Jodao roubou o cofre do pai.
O Radar soube pelas porteiras que o pai do Jodo tinha sido assaltado.
Entrou no café em grande alarido de solidariedade, urrando contra o
descaramento desses miseraveis que se atreviam a roubar a familia de Joao
Caetano de Brito. Ninguém lhe prestou atencdo. Radar deduziu que os
homens se querem imperturbaveis, e calou-se. Nao era agora o caso:



— Pois, pois. Também deve ser para o bem dela que a fazes chorar
tanto. Para ver se a mitida ndo faz chichi na cama.

Ricardo comecava a cansar-se da moralidade da conversa.

Limitou-se a acrescentar, j& num encolher de ombros, que devia ser a
bem de Isabel que Filipe se punha na frente dela a fazer concursos de
linguado com as gémeas. Mas foi uma tirada infeliz; Filipe recordava-se
muito bem de o ver no forrobod6 com as duas pecadoras. Lembrava-se até
de o ouvir dizer que se Claudia tivesse dado um beijo que fosse na boca de
alguém, ja ndo lhe servia. Ricardo jurou que ndo tinha voltado a tocar nas
malucas, desde que comegara a namorar Claudia.

— Enjoaste, foi o que foi.—concluiu Radar, numa segunda tentativa
falhada.

As gémeas Luisa e Laura viviam a expensas da lei da indiferenciacgao.
Nem a avo, que lhos servia de mae, era capaz de as distinguir. Os mesmos
redondos olhos azuis, os mesmos estudados passos de boneca, a mesma
pele leitosa, a mesma voz de vidro. Pareciam réplicas animadas de uma
pintura de altar.

A avo tinha-as na conta de santas e educara-as nas roupas e trejeitos das
artistas de Hollywood; passava os serdes a talhar folhos de cores
chamejantes para alindar as suas meninas, e recusava-se a vé-las crescer. As
gémeas perceberam rapidamente que bastava que uma delas estivesse em
casa pelas duas, e divertiam-se em noites alternadas. Os pais tinham fugido
para a africa do Sul durante a revolugdo, antes que alguém lhes viesse
perguntar que género de trabalho era o deles, na antiga policia politica.
Prometeram que mandariam buscar as filhas assim que pudessem. Agora a
avo escrevia-lhes longas cartas explicando que ndo era justo fazer com que
as criangas interrompessem os estudos e se separassem dos amigos, que
eram muitos. as vezes a avo levava uma tarde inteira para pintar as unhas as
meninas, porque as campainhas da porta e do telefone ndo lhes davam cinco
minutos de descanso.

A auséncia dos pais de Laura e Luisa conduzira a casa a uma €época de
recessdo. As gémeas nao estavam habituadas a ter desejos impossiveis, €
comegaram a jogar com o seu capital de mistério. Durante uns tempos
conseguiram levar os rapazes a apostar dinheiro sobre as suas identidades.
Este recurso esgotou-se-lhes quando os jogadores perceberam que ndo
havia maneira de ganhar. Foi entdo que decidiram pdr os seus beijos a
concurso, mais ou menos como tinham visto nos filmes.



Fixavam um preg¢o para o beijo mais comprido, deitavam-se lado a lado
com o0s respectivos concorrentes € deleitavam-se a competir uma com a
outra. De qualquer maneira, o prémio ia para um mealheiro comum, € o
balanco das vitorias redundava num fraterno empate. Laura possuia
melhores pulmdes, mas tinha o cuidado de fechar rapidamente a boca ao
terceiro beijo, para assegurar a igualdade da irma. Quanto aos parceiros de
jogo, vencedores ou vencidos, pagavam religiosamente. Era essa a principal
semelhanga entre este concurso e os tais filmes com barraquinhas de vender
beijos.

Luisa e Laura apaixonavam-se pelos mesmos homens. Alids, o que as
apaixonava era o espectaculo da paixao, € nao o homem.

Dormiam juntas numa cama larga debruada a lagos cor-de-rosa, e
entretinham-se a comparar as qualidades dos seus muitos pretendentes,
antes de adormecerem. Adormeciam abracadas desde a nascenca. A avo era
capaz de ficar horas, enternecida, a vé-las dormir assim, Luisa sobre o peito
de Laura, os caracois louros misturados entre os len¢dis. Nenhuma
fotografia as fixara nesta intima docura; ninguém as conseguia unir em
frente a camara. Havia apenas aquele retrato desfocado, tinham elas seis
meses, onde se adivinhava o brusco desfazer de um enlace. No dia do
primeiro aniversario, a familia tentou imortaliza-las de maos dadas, mas as
gémeas cerraram os punhos ¢ berraram em unissono até que as deixassem
em paz.

Nao gostavam de raparigas, Apreciavam os rapazes, desde que se
apresentassem aos pares € estivessem dispostos a pagar-lhes os beijos.
Dizia-se que a cicatriz que rasgava a face direita do Traficincias fora
desenhada por uma delas. De qualquer forma, viam-nas muitas vezes com o
bando do Traficancias, e erguiam-se rumores acerca de negocios de droga.
Sempre que 1a a janela e via Filipe na conversa com Luisa ou Laura, Isabel
repetia para si mesma que sO podia ser por causa do haxixe que, de tempos
a tempos e entre homens, Filipe gostava de fumar. Fazia por apagar da
memoria aquela festa em que Filipe participara nos nojentos concursos
delas, diante do seu nariz.

Afinal de contas, ele pedira-lhe desculpa logo a seguir. E a culpa era
toda do sonso do Jodo, que passava a vida a provoca-lo. Filipe s6 queria
provar que tinha muito mais folego do que Jodo. Além de que fica mal um
homem recusar-se a uma mulher, ela tinha que perceber isso. Isabel queria
perceber, sabia que era essa a lei. Pressentia, no entanto, que podia ndo ser a



Unica lei, que talvez houvesse um outro mundo, um mundo macio, logo ali
ao lado. Mas tinha medo de investigar, medo de ficar sozinha. Luisa e Laura
estavam livres desse pavor. Jamais saberiam o que era a soliddo. As
raparigas curvavam-se sobre as carteiras do liceu para ver se era verdade
que as gémeas traziam navalhas presas nas ligas.

Mas as gémeas eram rapidissimas:—Oh coisinha, estds interessada nas
pernas da minha irma?

Nunca se conseguia perceber em que ¢ que elas estavam a pensar.
Decidiu-se que as gémeas, pura e simplesmente, ndo pensavam. Era a
melhor maneira de lidar com aqueles quatro olhos iguais, aterradoramente
inexpressivos. Batiam as pestanas a compasso € eram sempre as primeiras a
pOr o dedo no ar, nas aulas. Nao brilhavam em nada, mas tinham boas notas
a tudo. Houve um ano em que experimentaram separa-las, a conselho do
psicologo da escola; apresentaram tdo bons resultados que os professores
suspeitaram que uma delas estaria a responder aos testes das duas. E que a
letra de Luisa era a copia da letra de Laura, ou vice-versa. Os rapazes
punham brios de detective nos beijos, mas ndo conseguiam chegar a
qualquer conclusdo. A lingua de Luisa tinha o peso e o toque da lingua de
Laura, a mesma agua e o mesmo sabor agucarado. As gémeas espalhavam
um perfume de lenha e anis que excitava sem perturbar.

— O que se faz com as gémeas ndo conta. Elas ndo sdo namoradas de
ninguém, por isso as nossas namoradas nao t€ém nada que se ralar com elas.
—disse o Linhos, que nao tinha namorada.

Filipe rematou a conversa clamando que, seja como for, um homem nao
¢ de pau, e que se uma pessoa havia de ficar a matutar numa garota
qualquer, mais valia despachar logo o assunto.

— A Isabel ¢ outra coisa. A Isabel ¢ a minha mulher.

Claudia acordou ao som da milionésima sexta sinfonia conjugal.

A musica era sempre a mesma, em allegro troppo forte, com um coro de
fundos suspiros. Nem as palavras mudavam. Estds a imaginar coisas, dizia
ele. E daquela vez que vos encontrei de mao dada, dizia ela. Foi uma
loucura passageira, dizia ele.

Quero o divorcio. Ha mais de um ano que. O que € que queres que eu
faca? Quero que morras. Estiipida. Brutamontes medieval.

Olha a nossa filha. O qué? Pode ouvir. E bom que saiba. Estis a
imaginar coisas. PGes-me doida. Queres por-me doida, mas eu nao deixo. Ja
te jurei mais de mil vezes. Se a0 menos eu conseguisse esquecer as tuas



promessas. Se nunca as tivesse ouvido. Mas. Qual mas. Eu era uma menina,
e depois tu disseste-me que ninguém corre atrds de um comboio quando ja
vai la dentro, lembras-te. Nao. Nunca se lembram, vocés. Nos?

Os acordes finais deste glorioso dueto ja nao os ouviu Claudia, que se
raspou pela porta de servi¢o, sem banho nem nada.

A ressonancia do mar alimentava a atmosfera daquele sitio seco feito de
arranha-céus sem rasgo. O mar era ali uma entidade invisivel,
aparentemente inexistente. Havia uma ou outra nesga disponivel a vista das
varandas dos ultimos andares, que por iss0O mesmo eram o0s primeiros a ser
vendidos. SO os habitantes permanentes podiam sentir o odor das mares e
ouvir aquele eco, misturado ao rolar espacado dos comboios, pela noite
fora, quando o siléncio crescia até a insuportabilidade dos sons minimos.
Mas a visdao do mar excedia os limites da vida submersa. Nao havia
memoria de que alguém tivesse sugerido sequer um passeio até aos cafés da
marginal. Como se qualquer trajecto que extravasasse o perimetro tracado
pelo bloco de prédios perpetuamente inacabados fosse uma traigdo a ordem
das coisas e a coesdo do grupo. Transpunha-se a fronteira de manha cedo,
para tomar o comboio que levava ao liceu, e regressava-se de vez a patria a
hora do almoco.

O tempo comecava para la dos confins do territério conhecido Enquanto
todos permanecessem ali, nada se alteraria. A Histéria conservar-se-ia entre
parénteses e a idade seria eterna. Jogavam as cartas dias a fio. A evolugdo
do campeonato de King estava pregada na parede do quarto de Ricardo Luz,
mas ninguém se lembrava da data de inicio da competi¢do nem se previa
que tivesse fim. A parede ia ficando cheia de totais parciais, e todos eles
podiam ainda ganhar. As raras saidas faziam-se para praias distantes, onde
se chegava de mota com o pod e o suor de uma viagem. As viagens sao
pretextos desse medo maior que € o de ndo podermos fugir de nds. Viaja-se
como se dorme. Todas as fotografias sdo sonhos quase perfeitos, quase reais
€ por 1sso serenamente mortos.

Claudia caminhava pela primeira vez sem destino. Seguiu o cheiro € o
som até encontrar o mar inteiro diante dela, um azul imenso, duro e docil,
que transformava a luz numa outra coisa mais forte e escura. Nao soube
quantas horas ficou sentada naquela rocha, porque subitamente o tempo
aparecera para apagar os tracos domeésticos da existéncia. Perdeu o dominio



do mundo e sentiu-se embriagada por um riso estranho, interior, que ndo
tinha qualquer relacdo com o seu velho habito de rir.



6

"As tuas maos nos meus ombros, lentas como uma maldi¢ao. Os meus
cabelos e os teus dedos. O teu perfume igual a minha vontade de mim."

Foram estas as frases que ficaram no diario de Claudia depois de uma
noite inteira de escrita. A primeira pagina do caderno amarelecido ficou
completamente riscada. A segunda também.

Desesperava e teimava ("ai, que feio, que sujo que isto esta a ficar"),
explodia se ndo escrevesse aquelas coisas miseraveis e exaltantes que sentia
e ndo havia palavras para as dizer, ndo havia forma. Parecia-lhe que a
Teresa havia de saber as palavras certinhas, certeiras: "mas também, a
Teresa nunca sentiu nada de parecido, de certeza, escrevia a forca de
imaginar, ai, se a0 menos eu tivesse um bocado de imaginagdo que me
salvasse deste choque bruto, deste corag¢ao tao violento, verdadeiro, inutil,
1gnobil, serd assim que se escreve ou leva um e?"

O diario era de uma vulgaridade insustentavel, um rapaz e uma rapariga
de maos dadas, em perfil, a contraluz. O esfor¢co que ela tinha feito para
sorrir e agradecer e dizer a tia que era muito bonito. sim senhora. E a tia a
meter-lhe as unhas de cabeleireira por dentro da franja, a fazer um esgar
moderno de cumplicidade:—E romantico, ndo é, queridinha? E para tu
guardares os teus primeiros segredinhos de amor e te lembrares da tua tia
que gosta muito de ti.

Claudia tinha doze anos e ficou arrepiada a olhar para a tia, meditando
que a partir de certa idade as pessoas tendem ao despudor. Logo aquela tia,
tdo catdlica apostodlica romana, porque € que nao aceitava o seu doce papel
de tia e se macaqueava assim. Uma mulher velha a piscar o olho a
juventude perdida; eis a imagem maci¢a do apodrecimento.

O didrio repugnante, banido durante tantos anos para o fundo do
armario, era agora o seu Unico amigo seguro, por causa da chave que a
defendia da ameaca do exterior. Mesmo assim, tratou de proteger
candidamente o nome do criminoso: "Sinid, Sinid, roma ad ahnim adiv!",
escreveu ela, mas riscou logo a correr, porque Sinid ficava feio, horrivel,
estragava o som daquele latim em codigo, acabadinho de inventar. O nome
dele ndo tinha substitui¢do nem fuga possivel. Era melhor calé-lo, pura e



simplesmente, ou transforma-lo em principe, anjo da perdi¢dao, loucura
infernal, a ver se dito aquilo se tornava real e contornavel como, pensava
ela, um conto de fadas, uma historia de entreter.

A paixao € o rosto visivel desse sentimento tragico que mina a alma e
lhe retira qualquer possibilidade de historia. As mais perfeitas obras
humanas comungam da imobilidade sem apelo dos milhares de homens e
mulheres que um dia partem sem deixar qualquer rasto, por ténue que seja.
A perfeigdo s6 tem par na devogdo da inutilidade de que ¢ o exemplo
absoluto; a Historia ndo € mais do que a continua tentativa de escapar a
sublime cegueira desta luz. Por 1sso ¢ que Claudia escreve, febrilmente, ela
que nunca precisou de palavras. Claudia persegue a historia de que ja se
exilou. Aos quinze anos as pessoas sao ainda demasiado requintadas para as
estratégias da perversidade, pelo que Dinis Marta nem sequer ficou muito
surpreendido quando Claudia lhe tocou a porta, naquela manha de domingo,
mal a familia acabara de sair para a missa.

— Vais-te rir, mas passei a noite a sonhar contigo.—disse ela, € a voz
tremia-lhe tanto que se lhe punha alta e rija, como se desse uma ordem.

Aquela confissdo era tao verdadeira que s6 podia exprimir-se atraveés da
mentira; Claudia ndo sonhara com Dinis pela simples razdo de que nem
sequer, a bem dizer, pregara olho. A réstea de lucidez que o sol encontrou
nela, empregou-a nuns saltos vigorosos sobre a cama para apagar as pistas
da directa literaria. Depois fechou as persianas todas, saiu em bicos dos pés,
sem acordar vivalma, correu até ao prédio dele e sentou-se nas escadas do
patamar de cima a espera que a familia saisse ao encontro do Senhor.

— Entra. Vou-me vestir. E s6 um instante.

Era 6bvio que Dinis Marta atravessara a noite num sono de justo. Trazia
a almofada marcada na cara e limpava os olhos com as costas da mao. Ela
queria la saber. S6 queria livrar-se daquele lume, pegar nos dedos dele pelo
tempo necessario a percep¢ao da sua realidade, torna-lo humano até ao
esquecimento.

A luz repousava sobre uma tranquila desordem de almofadas, livros,
tricots interrompidos. As paredes da sala estavam forradas a estantes de
mogno cobertas de livros com encadernagdes pomposas. Claudia viria a
descobrir mais tarde que aquela fila de lombadas era s6 um cenario de
cartoes colados, por detras do qual se empilhavam filas sucessivas de livros
verdadeiros, esfacelados, com cheiro de alfarrabista.



"Os meus velhos sdo assim", desabafaria Dinis, engasgado de vergonha.
"Dantes, diziam que era por causa dos livros proibidos. Quem me dera que
ainda houvesse livros proibidos, para nao ter que perceber que eles acham
esta labreguice uma coisa fina." E havia trés enormes aquarios cheios de
vegetagdo onde flutuavam peixes de todas as cores. A casa fervia de
siléncios, como se fosse um prolongamento dos aquarios imateriais. Claudia
olhava para Dinis e parecia-lhe que ele se movia com gestos de peixe,
ondulantes e misteriosos. O que o teria levado a festa da véspera? Dinis
Marta nunca aparecia naquelas festas. A Isabel dizia que ele se julgava
muito superior, que tinha a mania que era bom. Mas os irmaos sdo
prisioneiros do sangue, que sempre turva a justica.

Ele entrou tarde, por dentro do escuro, a hora em que a rispidez dos
corpos se esgotara ja em estratégias de aproximacao. Agora, as cabecas das
meninas abandonavam-se sobre os ombros dos rapazes, as luzes resumiam-
se a um ténue foco azul e a musica alagava o ar de imponderabilidade. No
fim, haviam de fazer de conta que aqueles abracos demorados significavam
apenas o cumprimento de um ritual, uma forma de passar o tempo. Claudia
estava nos bragos de Ricardo quando o viu, num clardo rapidissimo. Dinis
sentara-se debaixo da Unica luz e folheava uma revista. De repente ergueu
os olhos ¢ ela inventou-lhos dourados, grandes na serenidade e na dogura.

— Ricardo, estou tao cansada, vamos parar.

Dinis continuava a ler a revista, indiferente afinal; talvez aquele olhar
imenso, estonteante, fixo, pertencesse ao reino das alucinagdes. Claudia
nunca se cruzara com um homem que ndo olhasse para ela; esse havia de
ser sempre o terrivel trunfo de Dinis Marta. Ele ndo olhava para ela nem
para ninguém, e Claudia de repente disse:

— Vamos fazer um jogo. Para variar,—disse ela. Cada um escreve o seu
nome num papel e depois misturam-se os pap€is em dois montinhos.
Mulheres de um lado, homens do outro. E cada um vai dangar com a pessoa
que lhe calhar no papel. E se a sorte juntar dois namorados, cada um deles
val ter de se ajoelhar e fazer uma declaragdo de amor publica e bem
explicada. Como se estivessem num tribunal, a justificar um crime,—disse
ela, e toda a gente se riu.—Ninguém pode ficar de fora, declarou Claudia, e
comecou a rasgar uma folha. Deu o pedago maior a Dinis Marta, foi buscar
esse papel ao monte, como que por acaso. E disse que lhe apetecia ouvir
aquela cancdo da Billie Holiday. "Comes a rain storm, put your rubbers
on/_comes a snowstorm, you can get a little heat/comes love, nothing can



be done." Depois a memoria acabou, caiu, despenhou-se inteira nas maos
dele, ali, na cintura dela. Fechou os olhos, desejou morrer dentro daquele :,
peito que lhe escaldava o coracdo: "onde ¢ que eu estou, onde ¢ que eu
comego, nao sei de mim, de onde vem esta alegria que me doéi tanto, se ao
menos eu conseguisse parar de tremer."

— Estds com frio?—Dinis havia de ser sempre assim, fulminante,
cirurgico.

— O qué?

— Estas a tremer tanto. Perguntei-te se tinhas frio?

Claudia perdera a voz; abanou a cabega e abracou-o com mais forca.
Nao sabia ainda que terminavam ali os seus dias rotineiros de sedutora.
Seduzia porque era imune a sedug¢do; naquela noite, ganhava o direito ao
desprezo ¢ a humilhagdo, ao prazer e a dor que o incendeia.

— Ja tomaste o pequeno-almog¢o?—perguntava-lhe agora Dinis.

Claudia ndo conseguia engolir nada; trincou uma torrada, bebeu um
golo de leite, ouviu-o falar sobre musica e concordou com tudo. Que era
uma tristeza assistir a alienagdo dos jovens pela pseudomusica de consumo
americana. Que era sé barulho.

Prostituicao sonora, dizia ele, e ela repetia sim, sim, pois €, furiosa por
se negar a si propria, 0s nomes com que crescera, as coisas que até entao
amara. Que aquela festa tinha sido uma experiéncia muito interessante, uma
experiéncia de caracter socioldgico, mas que nao contava reincidir. Uma
seca, como diria o Eca. Ah, pois, o E¢a ¢ muito giro, atreveu-se ela, mas
arrependeu-se nos segundos imediatos.

Giro? O que ¢ isso, giro, tornava ele com um sorriso desdenhoso, esta
juventude nao sabe nada, se te perguntar a data da fundagdo de Portugal se
calhar também nao sabes, e nem o que ¢ a CEE, e onde ¢ que fica a China,
sabes? E Mozart, sabes quem era? Sabes distingui-lo, de ouvido? Pois €, ¢
falam vocés de musica, hereges. Claudia corava cada vez mais; como nao
sabia o que queria dizer herege, achou por bem perguntar:

— Voceés, quem? SO cé estou eu.

— Vocés,—continuou ele,—o0s meninos das motas, das festas. Voce€s,
que ndo querem pensar a s€rio em nada. Vocés todos.

— Nado te zangues comigo, Dinis. Por favor, ndo me ralhes.

Explica-me essas coisas todas, mas ndo me ralhes.

As lagrimas acorreram em seu socorro, num caudal eficiente.



Dinis calou-se e comoveu-se. Acariciou-lhe os dedos e ela caiu-lhe nos
bracos, para que todas as datas e todos os factos e todos os numeros, de
Mozart a CEE, ficassem diluidos no oceano de insignificancia que une as
eras. O oceano tragico, invisivel, vulneravel que normalmente comeca com
um beijo.

Ora Claudia presumia-se especialista na arte de beijar.

Dissertava longamente com as amigas sobre o assunto, ¢ formara uma
tabela de referéncias bem fundamentada. Havia os beijos teatrais, feitos de
uma ginasticada énfase de lingua. "Beijos cheios de técnica", explicava ela,
"fujam deles como do Diabo; vém de bocas mais interessadas em fazer-se
notar do que em dedicar-se a amar." o exemplo costumeiro destes Osculos
era Filipe, com grande desgosto de Isabel, que ndo apreciava o esfor¢o da
desilusao. E havia os beijos encharcados, moles, viscosos, denunciantes
imediatos de naturezas flacidas, infantis, dependentes. E os beijos
repenicados, rapidos, repetidos, cheios de bons sentimentos. "Demasiado
amaricados", instruia Claudia, que tinha conceitos solidos sobre a virilidade
masculina. E os beijos preguigosos, aplicados por rapazes embasbacados,
que se limitavam a ficar de boca aberta a espera da ac¢ao feminina. Enfim,
perfeitos eram os beijos a cinema, como os que o Clark Gable mostrava em
"E Tudo o Vento Levou". Mas aquele beijo, o beijo de Dinis, Claudia jamais
o conseguiria classificar. Para dizer a verdade, Cldudia nunca mais pdde
falar de beijos; aquele beijo era apenas O beijo. O primeiro. O Ultimo.

— Quando ¢ que voltamos a ver-nos?

— Tu € que sabes.—respondeu Dinis, com um sorriso magnanimo.

Nas semanas seguintes Claudia viveu a honra aflita de uma vida dupla e
conheceu na mentira um grau superior do afecto. Mentir magoava-a, mas
nao havia outra forma de resguardar os outros.

A situagdo prestava-se a analises maledicentes; quem a apreciasse do
exterior, diria que era por comodidade que Claudia mantinha o namoro com
Ricardo Luz. Mas a for¢a das circunstancias e os cuidados de Claudia
impediram o equivoco das interpretagdes desapaixonadas, que
habitualmente pecam pela surda frieza da inveja. Claudia sentia tudo menos
conforto. Tinha sobre ela, antes de mais, o sufocante peso de um segredo; as
vezes ja nem sabia se aquela necessidade permanente de Dinis era pura
paixdo ou sede de desabafo. Uma sede que permanecia para la dos
encontros furtivos, até porque Dinis Marta ndo lhe alimentava os arroubos



confessionais. A atitude do perfeito-cavalheiro, deliberava Claudia, que se
tornou por esses dias habil em camuflar de razdes qualquer fio de decepgao.

Vinha da pele de Dinis com um excesso de beleza no corpo € uma
irresistivel auséncia na alma. As amigas viam-se obrigadas a gabar-lhe a cor
e o porte. Claudia ria-se; dizia que era da Primavera e dos treinos intensos
para o campeonato de ginastica. Faltava agora as aulas todas, e ninguém
dava por 1sso. Estudava sofregamente matérias estranhas, literatura, cinema,
musica, lia pela noite fora, mostrava-se séria e sensata. Ricardo achava-a
mais meiga do que nunca, e era verdade. Claudia afastava-se
irremediavelmente dele, o que lhe punha nos gestos o atencioso ardor da
melancolia. Ia deixa-lo, e por isso fazia amor com ele com uma sinceridade
que até entdo desconhecia. Chegava a premid-lo com a desenvoltura
aprendida no corpo de Dinis.

A um olhar masculino, pode ser que estas transposi¢cdes parecam
insuportaveis de promiscuidade. E que os homens tém geralmente do acto
sexual uma ideia estanque, factual, cheia de alineas, como uma cerimonia
de consagragdo. Ora as mulheres tendem a ver no exercicio fisico do amor
uma das muitas encarnacoes possiveis da generosidade, que nelas faz as
vezes da entrega.

Isso habilita-as a distribuir as mesmas palavras de amor € 0os mesmos
gestos a homens diferentes, sem escandalo intimo nem confusdo alguma; o
vocabulario do amor é curto para a disponibilidade que as anima. E nas
minucias da pele que as diferengas e as vertigens se lhes cavam; na
realidade, € até provavel que sejam mais prodigas em juras e carinhos para
com o menos amado. Porque a culpa ¢ feminina e filha dilecta dessa
admiravel capacidade humana a que chamamos compaixao.

Claudia esvaia-se em paixao por Dinis e compaixao por Ricardo.

Nao tinha sequer tempo para pensar em si propria. Punha um desvelo de
rigor em tudo o que contava, para nao cair em contradigdes embaracosas.
Mantinha-se em estado de alerta perante as reac¢des alheias, e as pessoas
comecaram a toma-la por confidente. Teresa contou-lhe a desgraga da sua
paixao por Jodo e o vexame pavoroso de ficar sentada a um canto, festas a
fio. Claudia pegou num cigarro e desatou a falar das vezes que o pai tirava
o cinto das calcas para lhe bater, das denuncias da porteira, da falta de um
irmao, das horriveis gargalhadas que as outras soltavam na aula quando a
professora de ginastica lhe chamava "pata de elefante" e das noites em que
a obrigavam a ficar em casa para estudar.



— Pois.—disse a Teresa—Mas isso ¢ tudo por fora. Sdo coisas que se
passam a tua volta. Mas bolas. Tu €s a mais bonita, a melhor, a namorada
do Ricardo Luz.

— Nao ¢ bem assim. Eu sou a namorada do Ricardo Luz enquanto for a
mais bonita ¢ a melhor. E sou a mais bonita ¢ a melhor enquanto for a
namorada do Ricardo Luz. E ser a melhor, aqui neste bairro, ¢ armar aos
cucos, espingardar como um rufia € namorar como a Virgem Maria. Aqui ¢
assim, e, para te dizer a verdade, estou a ficar farta.

— Se eu fosse bonita como tu, também podia dar-me ao luxo de estar
farta. Tu nunca ficaras sozinha.

— Achas? Vamos ver. Lembras-te do Nuno do 59? Quando teve aquele
desastre enorme e ficou coxo a Rita nunca mais quis saber dele. Noutro dia
perguntei ao Ricardo se ele continuaria a gostar de mim se eu tivesse um
desastre daqueles. Ele riu-se e disse para eu me deixar de disparates. as
vezes penso que se eu fosse gorda e feia tinha a certeza de que quem
gostasse de mim gostava mesmo a sério, percebes?

— S0 que ninguém havia de gostar de ti. Olha para mim.

— Mas tu ndo €s nenhum monstro, minha parva! O teu problema ¢ que
ninguém acredita em ti porque tu também ndo acreditas.

Para ser sincera, as tuas paixdes ja ddo vontade de rir aos rapazes. Até a
mim. Tu apaixonas-te pelo primeiro que aparece.

Assim ninguém te leva a sério.

— Se eu fosse bonita, s6 me tinha apaixonado por um rapaz.

Juro-te. Ele apaixonava-se por mim e eu era-lhe fiel para sempre.

— Nao duvido. S6 que isso também nao queria dizer nada.

— Olha a Mariana. Era gorda e matou-se por causa disso.

Ninguém gostava dela.

— O que ¢ que tu sabias da Mariana? Ela até se pode ter atirado da
janela para fugir a um apaixonado inoportuno. Ou até podia ter sido esse
apaixonado a mata-la, furioso de ciumes.

— N3o brinques com a morte. E perigoso.

— Pois. Por isso mesmo € que eu brinco. S as coisas perigosas € que
sdo interessantes. Esta ¢ a Unica coisa que eu sei de certeza.

Isabel, que nunca se confessava, confessou a Claudia a soliddo de ser
amada por um homem que a inventava e ofendia. Até Laura, uma das
gémeas-tabu, veio cair-lhe no colo, num intervalo de liceu, pedindo-lhe



duas aspirinas para as dores menstruais e inquirindo, como quem nao quer a
coisa, sobre as melhores marcas de pilulas.

O rastilho deste foguetorio de confidéncias ndo se encontrava apenas na
disponibilidade de Cldudia. As outras raparigas intuiam agora nela o travo
da experiéncia. Claudia era pressentiam-no, uma mulher, ou seja, alguém
que trazia na carne a tatuagem do amor. E, no entanto, Claudia fazia amor
com Ricardo hd quase um ano. Claro que ninguém suspeitava de tais
intimidades. Para Cldudia, tratara-se de garantir a sua independéncia.
Ricardo aceitara essa alteracdo radical as leis da existéncia, desde que
ficasse no segredo dos deuses, que eram eles. E se algum dia os outros
descobrissem a infrac¢do, considera-la-iam um simples privilégio de reis. O
intercambio sexual entre o chefe do grupo e a sua mulher ndo arriscava a
coesao do mundo. Nao oferecia perigos de mudanca. Até porque a
namorada do chefe era, por definigdo, imutavel. A defesa de Claudia
consistia na sua imunidade a paixdo. Ricardo amava-a estremosamente, e
fazia questao de a fazer gemer de gozo. Com Ricardo apurara as virtudes da
fantasia. Mas agora, nos bracos de Dinis, Claudia perdia a no¢dao do tempo,
do corpo, do espacgo e da vida. Nao precisava de fantasiar nada. "Nao tenhas
pressa, era tudo o que Dinis lhe dizia, enquanto ascendiam ao sétimo céu,
num vagar feroz. :, Assim que desciam a Terra, desatava a atazand-la; se ela
lhe dizia:

— Amo-te

ele perguntava-lhe se andava a ensaiar para estrela de telenovela.
Claudia decifrava-lhe o cinismo como resgate do namoro dela com Ricardo,
ciimes fundos de mais para manifestacdes evidentes. Adivinhava-o triste, e
em parte acertava. Mas errava, pela vaidade propria dos apaixonados, na
substancia dessa tristeza, que nada tinha de passageiro ou circunstancial.
Dinis era triste como outros sao bonitos ou feios. Antes fosse mau, porque a
maldade ¢ uma deliberagao da vontade, uma reac¢ao a ferida propria dos
grandes amantes. A tristeza, quando se apresenta assim de raiz, provoca
danos irreparaveis. Porque a tristeza tem um Unico antidoto de
sobrevivéncia, que € a crueldade.

Foi numa noite de chuva torrencial. J4 ninguém acreditava que a chuva
pudesse voltar com aquela raiva, quando os dias se faziam mornos e
maiores. Claudia estivera na véspera com Dinis, era sexta-feira, disse em
casa que ia ao cinema, disse no café que ia jantar a casa de uma tia, deu



uma volta enorme pelas traseiras dos prédios, com o coracdo na boca. Os
Martas tinham partido para um fim-de-semana na Quinta dos Regatos.

Isabel estava de amuo com Filipe e decidira acompanhar a familia, de
forma a tornar mutua a peniténcia. SO Dinis ficara, o que desatou a euforia
de Claudia: Dinis escusara-se a viagem por causa dela. Inventou novas
mentiras para aquele sabado de chuva ("vou estudar com a Isabel, mae,
tenho um ponto dificil na segunda, Ricardo") e telefonou para Dinis.

— Ofereces-me jantar?

— Eu oferecia-te, mas ja nao ha c4 nada de jeito. Ila mesmo agora abrir
uma lata de sardinhas. E s6 o que ha.

— Entdo até ja.

Claudia leu na histéria da lata de sardinhas uma declaracao de saudade e
um apelo de salvacao. Atirou-se sorrateiramente ao frigorifico e a despensa
e encheu um saco de iguarias.

Esqueceu-se do chapéu-de-chuva. Quando Dinis abriu a porta surgiu-lhe
uma rapariga gloriosa, de olhos pintados e caracdis encharcados:

— Olha para o nosso banquete!

Nem do vinho se esquecera, quando o pai desse por falta daquela
garrafa ia ser o bom e o bonito. O futuro apresentava-se-lhe coberto de
deveres e recriminagoes, visto de qualquer angulo. Antigamente, o futuro
era apenas um portdo largo por onde ela passaria ao volante de um
descapotavel vermelho. Nao sabia a marca do automdével, nem porque ¢ que
havia de ser vermelho e descapotavel. Gostava de idealizar a velocidade € o
efeito dos seus cabelos negros sobre a carroceria fulva. Dedicava-se
particularmente a esta visdo enquanto o pai lhe batia. A imagem atingia
nesses momentos o nitido rigor de uma narrativa. as vezes olhava para o
banco de tras e via um velho morto. Ou entdo o velho surgia-lhe vivo, de
joelhos, pedindo perdao, no meio da estrada. S6 o desenlace se repetia: o
velho era projectado para a berma e o automdvel levantava voo, como no
filme de Walt Disney. O pai dizia-lhe: "Isto custa-me mais a mim do que a
ti" e Claudia deixava-se cair sobre a cama, sem uma palavra, cheia de pena
do pobre homem que no futuro ia matar. Agora interessava-lhe descobrir o
que podia haver para 14 do fim do futuro.

Pressentia o risco de um trajecto sem retorno, € esse risco aumentava
consideravelmente a excepcionalidade de Dinis Marta.

— Vinho branco, com este frio?



— Oh, Dinis, ndo sejas desmancha-prazeres, da-me uma toalha para
secar o cabelo, liga o aquecedor, vais ver, vai ser um jantar fabuloso.

Nunca houve menu mais celebrado. Dinis jantou copiosamente e
Claudia elogiou cada pormenor da refei¢do, incluindo o bordado da toalha.
Quase ndo tocou na comida, pretextando excessos de peso que o induzissem
ao galanteio. Dinis encolheu os ombros ¢ comentou: "Mais fica." Claudia
concluiu de imediato que o laconismo do amante se devia a timidez propria
das grandes paixoes, € langou-lhe um sorriso embevecido. Mas no segundo
exacto em que estendeu os dedos para lhe afagar os cabelos Dinis olhou o
relogio:

— Desculpa, mas eu tenho de ir dormir. Estou muito cansado e amanha
quero-me levantar cedo para estudar.

E deu-lhe um beijo na cara. Claudia levantou-se, atordoada.

Quando recuperou a fala j& estava no patamar, em frente a porta
fechada. As lagrimas arrastaram-lhe para longe a raiva e o orgulho.
Concentrou-se na esperanca durante alguns minutos.

Ele 1a reconsiderar, arrepender-se, abrir a porta, gritar o nome dela. Ele
ia. Era impossivel que ndo fosse, depois de tudo. Seria no minimo 1légico.
Até mesmo irracional. E infame.

Como se ele pudesse ser infame. Nao. Ouvia passos, tinha a certeza de
ouvir passos, era ele, voltava, corria para ela.

N3o. Afinal era no andar de cima. Ele ndo voltaria. Tinha de ganhar
coragem ¢ tocar a campainha. Ele abriria a porta, os olhos dele trariam
aquela luz quente, e ela havia de o enlouquecer outra vez. Dinis apareceu
com um ar enfadado.

Claudia suplicou-lhe que por amor de Deus a deixasse ficar ali s6 mais
um bocadinho, que precisava de beber qualquer coisa € nao lhe apetecia ir
j& para casa. O que ha-de ser? Um whisky, disse Claudia, que odiava o
cheiro do whisky e nunca fora capaz de aguentar sequer um gole. Bem
forte, acrescentou. Sem 4gua. Ele cumpriu as indicagcdes dela sem
pestanejar e repetiu:—Tenho de ir dormir. At¢ amanha. Podes ficar ai a
vontade.

Meia hora depois o telefone tocou. Claudia voltou-se para a parede,
bebeu gole sobre gole, fez todo o barulho que podia com o copo, mas ele
pousou o auscultador e voltou para o quarto como se ela nem estivesse ali.
Claudia chorou baixinho durante muito tempo, na sala dele e na cama dela,



até o sol nascer. Quando as lagrimas secaram, Claudia decidiu que Dinis a
rejeitara porque estava perdidamente apaixonado e ndo suportava sabé-la
com outro. Ou entdo porque estava perdidamente apaixonado e nao
suportava fazé-la sofrer, for¢a-la a abandonar os amigos, a vida real. Nesse
mesmo dia, Claudia disse a Ricardo Luz que estava tudo acabado.



7

Para comegar, explicava Teresa, deve evitar-se qualquer mencao de
trivialidades quotidianas. E errado comegar uma carta de amor assim:
"Querida Alexandra. Estava a pdr o lixo no caixote quando me lembrei do
teu sorriso encantador."

— Grande estupida, achas que eu ia falar-lhe do lixo?

Teresa teve vontade de responder que sim, que o lixo era 0 mote mais
apropriado para uma parva daquelas. Mas ndo ia adiantar nada. SO
conseguiria zanga-lo, afasta-lo, e ja era tdo bom que ele a tivesse escolhido
a ela para cumplice suprema.

— Teresinha, fofa, ndo digas a ninguém mas eu quero escrever uma
carta de amor a Alexandra. Tenho de lhe dizer. E ndo consigo. Nao sei como
¢ que se diz. Ajudas-me?

Teresa pOs-se entdo a desenvolver. As adolescentes sdo admiravelmente
imunes aos dotes domeésticos de um rapaz, dizia ela. Isso ndo as seduz.
Nesta idade, elas ainda mantém a plena maturidade da infancia; prendem-se
apenas ao essencial.

— A Alexandra nao ¢ crian¢a nenhuma.

— Nao ¢ 1sso que eu estou a dizer, burro. Antes fosse.

— O quée?

— Nada. Vé se percebes. As raparigas nao gostam de rapazes
bonzinhos.

O que lhes interessa avaliar num namorado ¢ a qualidade da exposicao
("ou seja," dizia "se ele vai andar de mao dada na rua ou nao"), a
quantidade de ar que ele consegue guardar no peito ("ou seja," dizia "se ele
¢ capaz de fazer com que um s6 beijo dure cerca de uma hora"), a variedade
da conversacao ("ou seja," dizia "se ele sabe falar de outras coisas para
além de motas, futebol e rock") e a sensibilidade do coracdo ("ou seja,"
dizia "se ele € capaz de a acompanhar ao dentista e ao supermercado ou se
apenas esta disponivel para festas e cinemas").

— E s6 isto o que lhes interessa, e ja ndo é pouco.

Entendido?



Jodo fazia covinhas na cara quando sorria assim, com um jeito
malandro.

— Entendido, senhora doutora. E a beleza, ndo ¢ fundamental?

A minha cara linda, ndo serve para nada?

— A beleza, meu filho, para as raparigas, ¢ uma coisa espiritual. Sem
explicagio nem medida. E por isso que ¢ muito dificil encontrar duas
raparigas com a mesma opinido sobre a beleza de um rapaz. As mulheres
nao sao todas iguais, como os homens. Até sdo capazes de gostar de um
monstro como tu.

— O que?

— Nada.

H4 sempre um halo finebre de um ouro cego sobre a cabeca do ser
amado, pelo menos nos primeiros tempos, contava ela. E o medo que temos
de que ele nao olhe para nds, que nos abandone de subito ou que
simplesmente se esfume nos céus estrangeiros de onde veio. Os amados
nunca sao mortais como nos. Sdo deuses, herdis mitologicos, ou, no
minimo, génios. Nunca devemos esquecer-nos disto quando lhes
escrevemos. E preciso ter cuidado no manejo do grau comparativo do
adjectivo, que jamais devera utilizar-se em relacdo a outros seres humanos.

— Livra-te de lhe dizeres que ela € tdo bonita como a Marilyn.

— Mas julgas que eu sou estupido ou qué?

— Pois. Ainda por cima ela tem cara de Neanderthal.

— Cara de qué?

— Nada, esquece.

Para além de deusas e ninfas, pode acrescentar-se a lista das
comparagdoes permitidas algumas flores ("rosa mas ndo gladiolo,"
especificava ela "orquidea mas ndo glicinia, ndo va a pequena pensar que
esta a ser comparada a vizinha do lado"), todas as estrelas ("do céu e do
mar") e alguns outros elementos da natureza, como o Sol ou a Lua.

Um elemento estilistico de efeito garantido, explicava, ¢ a surpresa.
Junte-se a um substantivo um adjectivo improvavel e obter-se-& um
resultado estrondoso. Exemplos, meditava ela.

Coragdo guloso, pernas angelicais, olhos inflamaveis.

— Uf, nunca pensei que isto fosse tdo complicado.

— Chiu. Ouve.

A subtileza ¢ o segredo do sucesso, dizia ela. Reticéncias e pontos de
exclamacao sao de evitar, por redundantes.



— O que ¢ que quer dizer redundante?

Se a paixdo ¢ tdo forte que te tolhe o discernimento, continuava ela, o
melhor serda mesmo comegar por um simples superlativo absoluto.

— O qué?

— Belissima princesa, por exemplo.

Nao. Belissima princesa serve muito bem para uma segunda ou terceira
carta. E que na primeira, para dizer a verdade, a vigilancia deve igualar a
coragem. "De modo a domesticar a caga, percebes?" Sim, a caca ele
percebia.

— Temos que admitir a hipdtese de o nosso alvo ainda ndo ter reparado
em nos.

— Em nos?

Um cerco suave € o que € preciso, prosseguia ela. Menina bonita. Sim,
menina bonita parece-me uma introdu¢do adequada a uma primeira
exposicao do problema. "Menina bonita. Nestes tltimos dias tenho pensado
muito em ti. Nao sei porqué. Podes explicar-me? Espero um sinal teu. O teu
sorriso bonito. Uma luz secreta sobre a tua pele."

As frases curtas ddo muito arranjo, até porque se pode trocar-lhes a
ordem, caso se pretenda tornar a coisa mais criptica e original. Ou caso se
queira escrever duas cartas a duas pessoas diferentes de uma assentada.

— Estas a gozar comigo?

Deve sempre fazer-se um rascunho, tanto para assegurar a elegincia
final do trabalho como para garantir a nossa seguranca pessoal. Guardando
o esbogo prevenimos simultaneamente a limpeza do trabalho ("uma carta
cheia de riscos e erros impressiona mal") e a possibilidade de uma
catastrofica repetigdo.

— Repeticao? Eu sé quero escrever-lhe esta carta.

Pois, dizia ela. Pode ser que a Alexandra da tua actual predileccao ndo
conheg¢a a Adozinda do teu futuro, mas—Adozinda? Que nome horrivel.

— mas € melhor ndo arriscar. Imagina que um dia o objecto um se cruza
com o objecto dois numa festa qualquer. Podem chegar a conclusao que
ambas amaram aquela interessante pessoa. Podem depois mostrar
mutuamente as cartas que receberam, de mulher para mulher. E por isso que
convém puxar pela imaginacao.

Nunca repetir.

— Mas eu hei-de gostar da Alexandra a vida toda.

— Has-de, pois.



— Qué?

— Nada.

E ha também a poesia. Uma declaragdo de amor por escrito pode ser
apenas um poema.

— Poemas, eu?

"Teresinha, fofa, ndo digas a ninguém. Sé tu e eu. Nao sei como ¢ que
se diz." Uma vez abrira devagar os labios: "Tao querida". Duas palavras
insuportavelmente quentes escapando-lhe por entre os dentes brancos, um
murmurio que nem sequer ele mesmo recordava.

— Podes simplesmente copiar, com uma caligrafia bem apurada, um
belo poema de um profissional. Mas tens que resistir a tentagao de fazer
passar a obra por coisa tua. Mais vale parecer erudito do que mentiroso.

— Parecer o qué?

Teresa olhou para ele com tristeza e disse que talvez a poesia nao fosse
uma grande ideia. Até porque ¢ dificil procurar poemas para um amor
completamente novo. Os melhores poemas sdo sempre feitos de um amor ja
muito antigo, pensou ela, e temperados com magoas, intimidades e
memorias cheias de musgo.

As cartas de amor escrevem-se sempre a noite € deixam-se de molho,
num bom caudal de lagrimas, até & manha seguinte.

Depois reléem-se e, infelizmente, rasgam-se.

— Toma Joao. Tens aqui o rascunho.

— Esta tdo bonito. Onde € que vais buscar frases assim?

"Estou sempre ocupado a reparar em toda a gente e ninguém repara em
mim.

Desculpa 14 estas lamechices. Pare¢o uma menina palerma. Mas € que
passei duas tardes inteirinhas a marrar para o ponto de Portugués e a
estapida da Cristina voltou a ter a melhor nota.

E depois ainda vem cheia de falinhas mansas a dizer que eu merecia.
Engraxa aquela professora de tal maneira que até faz aflicdo e ainda
consegue ser a queridinha de toda a gente, a boazinha da escola.

Ainda por cima engordei. Como montes de bolachas com o nervoso dos
pontos. E depois ninguém vé. Prometo-te solenemente comecar a fazer
dieta a partir de amanha. E nunca mais falto ao judo. Estou tdo parvo que
até prometo coisas a um caderno de linhas. Ao menos tu és obrigado a
ouvir-me. A mde comprou-me umas calgas de ganga :, horriveis em vez das



Levis que eu queria. Nem sequer tem marca. Hei-de meter-me com elas no
mar para ver se apodrecem depressa. Para a minha excelentissima
irmazinha sdo vestidos novos todos os meses. Ainda tem o desplante de
dizer que as raparigas precisam mais de roupa.

E por falar em raparigas, zero sobre zero. Ela hoje estava linda: o cabelo
solto, a saia branca que eu adoro. Mas ndo ¢ para mim que ela se poe
bonita. Ou se calhar ¢, s6 para me ver sofrer. Mandei-lhe aquele poema do
Eugénio de Andrade que comeca assim: "Tu ¢és a esperanga, a
madrugada/ Nasceste nas tardes de Setembro/quando a luz ¢ perfeita e mais
doirada."

Nem sequer € o poema de que eu gosto mais, mas, como ela nasceu a 8
de Setembro, achei que talvez se comovesse. Mas nada. Nem sequer
agradeceu. Ontem perguntei-lhe se ela tinha gostado do poema, assim como
quem nado quer a coisa, € ela riu-se e disse que ndo percebe muito de poesia.
as vezes penso que ela talvez seja apenas timida. Doi-me o corpo todo
quando me lembro dela agarradinha ao convencido do Jodo, naquela festa.
Mas deve ter sido s6 para me provocar. Ela ndo ¢ do género de se embeigar
por meninos de motas. Nao pode ser.

Ando a juntar dinheiro para comprar uma Casal para a levar a passear.
Ela ha-de ver que eu a merego. Hei-de ser famoso ¢ ela ha-de vir procurar-
me, de lagrimas nos olhos. Ninguém vé como eu sofro. Sou sensivel de
mais para este tempo. Mas eles hdo-de ver. E impossivel que a minha
paixdo ndo pegue fogo ao coragdo dela. Ninguém me v€, ninguém me
compreende." :, Eles haviam de ver. Quando o Linhos acorreu alarmado da
cozinha ja toda a gente tinha visto o seu diario. O Radar declamava, de pé,
em cima do cadeirdo. As botas enlameadas, em cima do cadeirdo favorito
do pai, mas isso era o menos. O

pior, aflitivo, tenebroso, ¢ que ele declamava aquele didrio secreto. A
pagina mais intima. N3o, isso ainda ndo era o pior.

O pior € que aquilo nunca teria acontecido se o Linhos ndo fosse um
paspalho. Um parvo, papalvo distinto, armado em bonzinho da pardéquia. O
Linhos tinha ido a cozinha preparar-lhes um lanchinho e eles vingaram-se.
Deram-lhe o desprezo devido a uma criada de servir. Estava mesmo a pedir.

Queria que o seu bom coragdo saltasse a vista, e ali estava ele, obsceno,
na voz do Radar. Figura caricata, o Radar, minuscula, o bobo da corte em
cima do cadeirdo do pai, um sucesso. O Linhos atirou-se a ele,
embrulharam-se, rebolavam no chao e os outros ululavam, as meninas



atiravam almofadas, era a guerra. E de repente as folhas voaram, o diario
secreto do Linhos esfrangalhou-se, desfez-se entre risos agudos. Mas o pior,
o pior ¢ que o Linhos também se ria, carregado de raiva e humilhagdo e
desprezo, faga-se em mim segundo a vossa vontade, ndo me abandonem,
por amor de Deus, o Linhos ria como se pedisse desculpa, como se
prometesse desexistir para sempre. Depois levantou-se e disse:—Entao vou
buscar o banquete.

A Isabel ficou com tanta pena que disse:—Deixa, eu vou la.

Porque ha um limite para a humilhacdo e o Linhos ndo sabia, ndo queria
saber, esforcava-se tanto por ser um deles indiferente, masculo, se possivel.
E nao, nunca era possivel.

Seguiu a Isabel para a cozinha, ainda por cima com um dito de espirito:

—A\1, Isabela, ndo vas sozinha que ¢ um desperdicio.

— Ouve, parvo. Gostas de ser o bombo da festa?

Que nao, respondeu o Linhos, confundido, baralhado, embrutecido.
"Nao percebo nada", repetiu ele em falsete, que nervos, andava a mudar de
voz ha mais de quatro anos, nunca mais conseguia talar a homem, e logo
agora. Estava ali a esfolar-se para parecer igual aos outros, e a Isabel
encostava-o a porta da despensa a gritar:—OQOuve, parvo. Gostas de ser o
bombo da festa, é?

A gritar, numa furia, a Isabel, nem parecia ela, ndo podia ser ela.

— O que ¢ que se passa?

— Passa-se que eu sou tua amiga, e custa-me ver-te nestas tristes
figuras.

O Linhos enterneceu-se, respirou fundo, lembrou-se de Humphrey
Bogart e pegou-lhe no queixo:—Don't worry, baby. I'll be fine.

A porta da rua bateu. Claudia saia de vez.

— Acabou, Ricardo. Nao me procures mais.
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A rejeicdo apresenta-se as mulheres como um dos rostos da gléria.
Naquela noite, Ricardo Luz telefonou trés vezes a Claudia, que por trés
vezes desligou o telefone sem dizer uma palavra. O sofrimento dele
incomodava-a, era uma ingeréncia absurda na dor que ela desejava intacta.
Ricardo estragava-lhe o prazer de ser a mais infeliz, a Unica infeliz. Sdo
assim cruéis, da pior crueldade que ¢ a da inocéncia, os amores novos.
"Ora. Ha-de passar-lhe depressa", considerava, de meia em meia hora, num
rasgo de sensatez. Mas era uma sensatez postica, sem conviccdo, que a
punha mais melancélica do que tragica, como se andasse aos tropecodes
numa floresta desconhecida. Queria uma desgraga faustosa, daquelas que
oferecem de brinde a aura férrea da dignidade, e afinal sentia-se tdo
desamparada que sé lhe apetecia ir a correr para os bragos do amante
indiferente. Nao foi o medo de uma segunda rejeicao o que a reteve; essa
possibilidade exaltava-a, porque a conduziria ao Eden das grandes
apaixonadas. Reteve-a, isso sim, o pavor da promiscuidade, que nem por
um segundo a tolhera enquanto se dedicara aplicadamente a uma vida
dupla. Abandonar Ricardo tinha sido um acto de fraqueza, uma cedéncia ao
egoismo.

Claudia percebia agora o comprazimento que as mulheres
experimentam em serem rejeitadas; ¢ que rejeitar € uma deliberacdo da
razao inadequada a grandeza da alma. Procurar imediatamente Dinis seria
incorrer num segundo erro de voluntarismo. Na cabeca de Claudia,
semelhantes consideragdes traduziam-se assim: "O que ¢ que o Dinis
pensara de mim se eu for a correr ter com ele para lhe dizer que me livrei do
Ricardo?"

Deste modo pensava Claudia, e nem sequer pensava mal, porque nada
incomoda tanto os homens como as atitudes de ostensiva arrumacao que as
mulheres gostam de tomar. As mulheres sdo muito mais dadas aos
exercicios da razdo do que os homens; ¢ por isso que o Poder, repetitivo e
ritual como um jogo de criangas, as atrai tdo pouco. E também por isso que
sobrestimam as estratégias masculinas, sem que lhes ocorra que os homens
possam simplesmente mostrar-se tal como sao.



— Claudia, ndo te importas de ir atender o telefone, que eu estou na
cozinha?

Telefonista de familia ¢ a definigdo profissional dos adolescentes.
Comeca-se a atender o telefone aos quatro ou cinco anos, num
revolucionario impeto de afirmacao, e acaba-se como secretario do sistema.
Cada toque do telefone ¢ pretexto para uma denuncia da escravatura
materna € uma exibicdo da supremacia paterna. A mae nao pode atender,
porque ¢ a criada, o pai ndo deve atender, porque € o senhor.

— Mae, ¢ a tia Vera.

— Vou ja.

A superficie, evidentemente, as coisas s3o um pouco mais subtis. O pai
ndo atende o telefone porque esta a ver televisdo, e de qualquer forma,
como o proprio sublinha com um certo azedume, a chamada nunca ¢ para
ele. Quanto a mae.

Estava com as maos molhadas, e de qualquer forma, como a propria
insinua com uma certa malicia, a chamada ¢ quase sempre para a sua
encantadora filha. O certo ¢ que, quando Cldudia ndo estd em casa, o toque
do telefone ¢ o gongo que anuncia o inicio de uma trepidante peleja:—
Podes ir atender, filho?

Ao primeiro, ao segundo, € mesmo ao terceiro grito, o filho, que a lei
reconhece como marido, compenetra-se no seu papel de surdo. Estava
absorto, seguia as importantes guerras do mundo.

A quarta interpelacdo, o tom de voz da mulher cresceu muito, até
porque ela ja se aproximou da sala.

— Desculpa 14, querida, estava aqui a ver isto, ndo te ouvi.

Mas passaram ja muitos anos sobre a primeira representacdo desta cena,
e agora a palavra "querida" enfurece-a. Se por acaso ainda esta alguém do
outro lado da linha, ela comega a falar, trémula de raiva. Se por uma
estranha coincidéncia quem chama ¢ uma amiga dela, a guerra esboroa-se, a
pouco e pouco.

Ele hd-de murmurar, ciumento e pudico, que os telefones se fizeram
para dar recados rapidos, e ela ha-de encolher os ombros, vitima vitoriosa.

Estes episodios criam nos adolescentes uma espeécie de piedade para
com os adultos. Aos quinze anos as pessoas sao demasiado s€rias para que a
trivialidade as possa entreter.



Prefere-se o tédio a questitincula, o siléncio as palavras pequenas.
Claudia tinha pena dos pais. Por mais que folheasse os albuns antigos, ndo
conseguia acreditar que aquele par radioso de juventude pudesse ter
habitado os corpos deles.

Pareciam saidos de um filme mitico; ele chamava-se Gregory Peck, ela
Ingrid Bergman, e o mundo ruia aos pés daquele amor.

Um dia, a mae contara-lhe que o seu casamento tinha uma historia ainda
mais romantica: o pai ia tornar-se padre, e conheceu-a a beira dos votos
definitivos. A Igreja assustou-se, a mae dele desatou a pedir a Deus que ndo
o deixasse fugir, € 0 jovem seminarista foi enviado para o Vaticano, em
honrosa missdao de esclarecimento espiritual. Mas a amada desafiou as
sedugdes divinas, e entrou a salto no estado sagrado. A mae contara-lhe,
mas Claudia ndo conseguia encontrar nos olhos dela essa rapariga capaz de
voar para Italia para roubar um homem ao proprio Deus.

— Nao foi facil, ndo, filha. Ainda por cima, as viagens eram caras € eu
nao tinha dinheiro nenhum. Felizmente, o teu avd ajudou-me. as escondidas
da tua avo, claro. Acho que ainda hoje ela ndo sabe que foi ele quem me
deu o dinheiro.

E entdo ria-se. Quando a mae ria assim, de repente, era possivel ver nela
uma garota resplandecente, pronta para as maiores ousadias.

— Mas entdo porquée?

— Porqué o qué, filhinha?

"Por que € que vocés sao tao infelizes, mae. Por que € que sdo tdo iguais
aos outros todos, mae. Por que € que quando eu fiz quinze anos tu me deste
um livro ridiculo sobre o amor e a vida, para meninas dos oito aos catorze
anos, mae. Por que € que tu ndao vés que eu sou uma mulher." Claudia trazia
estas perguntas entaladas na garganta mas tinha pena de mais. E sentia a
voz longinqua do avé Matias, pedindo-lhe que ndo exigisse respostas
humanas para o que nao ¢ humano.

— Vai ser mae solteira, imagina. Que grande desgosto ndo hao-de sentir
aqueles pais.

Era assim que falava agora a salteadora do Vaticano. De cada vez que
ouvia a mae conversar com a tia Vera, Claudia decidia bater com a porta,
sair de casa para sempre. E fechava-se a chave no quarto, para que os pais
entendessem que ela nao morava ali.



Sonhava cada vez mais, ou antes, lembrava-se cada vez mais do que
sonhava. Num dos mais insistentes sonhos, Claudia comemorava o seu
aniversario. Entrava pelo brago de Ricardo num restaurante elegante. Os
empregados curvavam-se diante dela, davam-lhe os parabéns e conduziam-
na até¢ a uma mesa junto da janela. Um pianista acompanhava as refeigoes,
tocando cancgdes romanticas do Sinatra e dos Beatles. Os amigos iam
chegando, davam-lhe prendas, riam, sentavam-se a mesa com eles. Era uma
mesa redonda, que parecia alargar infinitamente, & medida que as pessoas
chegavam. Quando Claudia acabava de almogar, o pianista levantava-se e
os empregados empurravam o piano, que tinha rodas, at¢ junto da mesa
dela. Entao Claudia dizia:

— Que simpatico! E tdo bom poder tocar piano logo depois do almoco!

E comegava a dedilhar o piano. De repente lembrava-se que ndo sabia
tocar piano, mas os seus dedos percorriam as teclas e as notas saiam certas.
Claudia tocava as mesmas musicas que o pianista tinha tocado, e toda a
gente aplaudia. Até que, sem querer, olhava para a janela e via Dinis, do
lado de fora, com os olhos fixos nela. Num instante, o sol desaparecera, era
noite cerrada, Dinis entrava pelo restaurante e as toalhas floridas voavam
das mesas levadas por uma tremenda ventania.

Ricardo levantava-se, os outros riam-se cada vez mais alto, Dinis
empurrava-a delicadamente, sem olhar para ela, sentava-se ao piano e dizia:
—Vou ensinar-vos o que ¢ a musica, grandes bestas.

E comecava a tocar a abertura dos Mestres Cantores, de Wagner.

Claudia suspirava de alivio, mas de subito aparecia um velho senhor,
com um rosto livido e solene, que lhe sussurrava ao ouvido:

— Hé respostas humanas para o que nao ¢ humano.

E o coracdo dela comecava a bater muito depressa. Sentia que se tinha
esquecido de alguma coisa muito grave. O beb¢! Era isso. Ela tinha um
bebé tdo pequenino que se estava sempre a esquecer dele. Tinha posto o
bebe dentro do forno, antes de sair, numa casca de noz, porque estava muito
frio e ele ndo podia constipar-se. E tinha-se esquecido de apagar o forno.

Que horror, que horas sao? Quanto tempo passou? Queria correr, mas as
pernas pesavam-lhe como chumbo. Arrastava-se penosamente para a saida
do restaurante. Quando finalmente conseguia abrir a porta, deparava-se-lhe
uma figura assustadora. Era uma mulher gorda e branca, muito gorda e
muito branca e muito maquilhada, que lhe sorria. Claudia ndo conseguia
andar porque a mulher ocupava o espaco todo. A mulher tinha o cabelo



cinzento e desgrenhado, e disse:—Que simpatico! E tdo bom poder tocar
piano depois de morta!

Sangue. A boca daquela mulher escorria sangue. Entdo Claudia
acordava, em panico, convencida de que o bebé afinal dormia junto dela e
apavorada de o ter esmagado durante o sono.

Depois ficava o dia inteiro a matutar naquela mulher gorda e branca.
Tinha a certeza que a conhecia de uma outra vida protegida pela memoria.
Aquela mulher era uma menina velha.

Mariana? Mas o que ¢ que Mariana podia querer de Claudia?

Ainda nao se inventou melhor guardia dos bons costumes do que a luz
do dia. A noite, como se sabe, € a culpada de tudo. Dos amores emboscados
¢ das emboscadas que se disfargam de amor, dos assassinios cruéis e da
crueldade de ndo ter ninguém a mao para assassinar, SO por uma noite.
Confiados nesta teoria cosmica, os papas das meninas mostravam-se-lhes
avaros nos horarios nocturnos. E um método de educacio ingénuo, este, €
os educadores estariam provavelmente conscientes disso. Mas afinal, ndo ha
sendo ingenuidade -ou a presuncao que lhe € parente proxima -em qualquer
método de educacao.

Destas coisas praticas entendem as maes bem mais do que os pais. Por
isso se afadigavam a explicar as suas descendentes que nao deviam andar
até tarde pelos cafés "porque parecia mal". Neste discurso do mal parecer
transmitiam as raparigas uma tranquilizadora cumplicidade; as meninas
percebiam que a vergonha nao estava nos actos, mas na publicidade deles, e
aprendiam as artes do segredo e da astlicia, em que normalmente os rapazes
ndo tém o privilégio de se iniciar. Os pais acreditavam firmemente que as
regras que impunham eram cumpridas na integra, sem que lhes ocorresse
que as leis da familia pudessem suscitar os imaginativos desvios que eles
proprios encontravam para as leis fiscais.

Levavam tdo a sério o seu papel de chefes que nao lhes passava pela
ideia que pudessem ser desobedecidos; se os filhos tinham boas notas e
estavam a horas em casa, era porque se mantinham castos e imunes a
qualquer delinquéncia. Este sistema de dedugdes simples garantiria a
harmonia familiar, se ndo fosse aplicado com a mesma linearidade no
sentido oposto: mas notas eram sindnimo de droga-loucura-morte; horarios
fluidos, sinal certo da mais negra gandulagem.

Iniciadas pelas maes na boa estratégia das aparéncias, as raparigas
conseguiam uma liberdade de movimentos bem mais ampla do que os



rapazes; tratavam de estudar o suficiente para que as deixassem em paz.
Arrumavam disciplinadamente os quartos, eram pontuais ao jantar,
contavam a mesa mil e um pormenores irrelevantes do seu quotidiano.
Ninguém lhes fazia perguntas. De quando em quando concediam pequenas
confidéncias a mae, pedindo-lhe por Deus que ndo contasse ao pai. As maes
sorriam € intercediam por elas na hora das festas.

Ora se a luz do dia nunca foi tropeco aos ardores do namoro, ¢ verdade
que sempre se mostra travao seguro as paixdes desamparadas. Enquanto
havia sol, Claudia pensava friamente que Dinis ¢ que havia de a procurar.
Quem a procurou, entretanto, foi Teresa, cheia de recados e juras de eterno
amor da parte de Ricardo.

— Nao o quero.—repetia Claudia.

Teresa ndo via como argumentar, face a tdo curtas palavras.

Também nao se esforgou por ai além; estava farta de ser mediadora de
amores alheios, € cismava, mais coisa menos coisa, que da Deus nozes a
quem ndo tem dentes. Tratou portanto de se dedicar ao consolo do
abandonado, a ver se punha nos olhos do cruel Jodo uns meigos laivos de
ciime.

Hao-de concordar que ¢ dificil espicagar quem se ndo ve€; Teresa, pelo
menos, assim se viu for¢ada a concluir.

Aparentemente, Jodao desertara. Dizia-se que passava dia e noite
rondando a casa da tal Alexandra, que pelos vistos se mostrara sensivel a
carta amatoria que Teresa diligentemente escrevera, como se fosse para si
mesma.

Mas Alexandra bocejava enquanto fazia dangar o gelo dentro do copo.
Jodo contava-lhe coisas, historias de anjos sobre rodas ou marinheiros
surfistas, heroismos valorosamente inventados.

Pois ¢, dizia-lhe ela. A principio ainda levantava a cabeca, a engolir o
sono € a fazer-se fatal como nos filmes, os olhos muito esticados debaixo do
rimel da mae. Pois ¢, dizia ela no ponto paragrafo, j4 a mexer-se na cadeira
e a cocar o nariz, daquela maneira que nunca se viu nos filmes romanticos.
as tantas pds-se a olhar para o relogio e a meditar na vida. Mais ou menos
assim: "Vamos ficar aqui a empatar toda a noite e eu que tinha tanto que
estudar."

Impaciente, mencionou os livros, tenho tantos livros para ler, disse ela.
Jodo aproveitou para se fazer interessante; declarou que viver lhe parecia
muito mais importante do que ler. Pois ¢, disse ela, fartinha.



— Pois €. Olha, sabes, isto ¢ muito engracado, mas eu ainda ndo tenho
idade para bares. Quando tiver trinta anos acho que vou gostar de ficar aqui
sentada a conversar. Mas hoje ndo tenho grande coisa para dizer. Gosto ¢ de
discotecas, percebes?

— Percebes? J4 ndo gosto do Ricardo. Se calhar nunca gostei.

Isabel nao respondia. Ouvia-a e sorria-lhe com dogura. Claudia
comecou a procurar Isabel em todos os intervalos do liceu, s6 porque aquele
sorriso era exactamente o de Dinis. O espelho turvo da paixdo oferece as
vezes derivacdes de igual intensidade. Numa semana, Isabel e Claudia
tornaram-se inseparaveis.
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Isabel anotava as frases das pessoas:—Estes saltos altos matam-me. Ja
nao tenho idade para andar tanto.

— Vamos s6 até aquela loja. Quero comprar-te o lengo que estd na
montra.

— Mas eu nao fago anos.

— Tu nunca fizeste anos. Estas ¢ a comegar a ficar rezingona.

— Na3o me puxes pelo brago, homem! Agora ja nao te fujo, esta
descansado. E o que ¢ que havemos de dar a nossa neta?

— Ela ja tem tudo. Tu estraga-la com mimos.

— Os mimos ndo estragam ninguém. Ja tinhas idade para perceber isso.

Sobretudo as frases das pessoas velhas. Tinha um candido fascinio pelos
rostos enrugados. Envelhecer ¢ revelarmo-nos a transparéncia, cismava ela,
embora esta premoni¢ao lhe surgisse de outra maneira.

— Sao tao verdadeiros, os velhos.

— Pois. E uma tristeza, ndo é?

— Uma tristeza, Claudia? Quem me dera ja ser assim velha.

Como aquele casal que ali vai, vés? Nao tém medo, nem ciimes.

N3ao tém este horror de nao saber nada.

— La isso ¢ verdade.—atalhava Claudia.—Nao tém nada.

Isabel olhou para Claudia, e depois para o caderno onde escrevera
aquele comovente dialogo. Pelo menos a ela, parecia-lhe comovente. Mas
tinha a certeza de que Claudia ndo pensava assim. Cldudia, a bela, sabia que
na velhice como na adolescéncia a alma sobra-nos de um corpo demasiado
pesado, destrambelhado, horrivelmente nosso. Um corpo assustadoramente
estranho, inatil como um reldgio avariado. Um corpo fora do tempo, porque
a data que nele marcam os olhares dos outros ndo coincide com a data que
nele marcam os desejos que o animam.

Os velhos estdao tao perto da morte como os adolescentes do suicidio—
por excesso de idade. Aos adolescentes salva-os o sonho como aos velhos a
memoria.

— Eu ndo gosto de velhos.—declarava Claudia.—O tunico velho a que
acho uma certa graga ¢ Murinelo. Porque ¢ um bocado esquisito, acho. Nem



parece bem um velho.

— Havias de conhecer a avo Céu. las adora-la. At¢ o Dinis a adora.

Isabel utilizava sempre Dinis como referente, em casos limite de
sensibilidade.

— Ah, ¢? E porque ¢ que o Dinis gosta tanto dessa avo?

Claudia caia na armadilha, com a inocéncia prépria do destempero, que
nem sequer poupa as mulheres fatais.

— Porque ela ¢ feiticeira. S6 pode ser. E preciso bruxedo para o Dinis
gostar de alguem.

— Ele nunca teve nenhuma namorada?

— Nunca. S6 amantes.

S6 amantes, amores de recato, intransmissiveis pelo escandalo, que
serve como anestesia de desejos. Havia uma seriedade mais grave do que
qualquer devassiddao no tom que Isabel punha naquela palavra: "Amantes."
Um império de lumes, luminoso como uma lamina. O desejo demorado de
dor. O corpo a aprender tudo ao contrario, perro de pudor e depois preso de
paixdo. Da primeira vez julgaram que era s6 uma noite de lua cheia. Da
segunda vez estremeceram. E depois? "Depois nunca mais houve, Dinis.
Nunca mais houve depois, percebes?"

— Se percebo, o qué?

Aquele tempo doente, parado como uma faca dentro do coragao dela,
tortura sufocada, sem espectaculo.

— Esta noite ndo tem fim.

Foi s6 isto o que ela lhe disse ao ouvido, entre beijos e beijos e beijos.
Nessa noite, trocaram o coragdo pelo corpo todo. Havia cartazes de cinema
nas paredes e um siléncio que ja ndo se adequava a vida.

Claudia morria de vontade de contar tudo a Isabel: "Estou doida pelo
teu irmao, sabes, quero estar sempre ao pé de ti porque trazes o cheiro da
casa dele, ¢ 0 mesmo modo de falar pouco, o mesmo olhar distante, Isabel,
se eu fosse rapaz apaixonava-me por ti por causa dele, v€ la tu, arrancava-te
a essa submissdo tranquila, se pudesse, mas posso tdo pouco, nem amante
dele soube ser, ele ndo me quer, Isabel, se a0 menos eu pudesse esquecer.
Porque ele quis-me tanto, se tu soubesses, :, tanto e tdo devagar, a minha
pele ficou suspensa. A minha pele prendeu-se no tempo, sim, agora nunca
mais poderei ser feliz, sou uma desgracada, tive a revelacdo da felicidade
inteira, ja ndo posso envelhecer nem posso continuar a ser jovem, radiosa,
veloz." Os hinos publicitarios exaltam as formas do corpo como higiene de



proteccdo face aos abismos da alma. Os caminhos perigosos da
sensualidade sdo substituidos por uma sexualidade bem ordenada, estudada
como a decora¢dao de uma casa, em zonas convenientes de luz e sombra.

Entregarmo-nos ¢ despedirmo-nos da presuncdo da escolha, da vaidade
dos limites. "E agora estou presa num céu terrivel, oco, dentro do meu
corpo nao ha nada, Isabel, ele sorveu o tempo todo que eu tinha guardado
debaixo da pele, beijou-me com violentissimo rigor, amou-me com tal
método que me deixou sem mim, ndo me fales de velhos, Isabel, da
serenidade das rugas que eu ja ndo poderei ter, ele condenou-me a
adolescéncia eterna, a beleza desprezada."

— Eu disse alguma coisa?

— Pareceu-me que me perguntavas se eu percebia ndo seio qué.

— Nem eu. Devo estar a ficar maluca. Noutro dia tive um sonho
horrivel, ja te contei?

Nao, lembrava-se muito bem de nao ter contado. Nem sabia porque ¢
que ia contar agora aquele sonho da festa de anos e do piano e da mulher
morta. Omitiu certos pormenores, evidentemente. Queria apenas mudar de
assunto; julgava ela que era possivel, simplesmente, mudar de assunto.

— Tem graca. Ja ouvi essa frase em algum lado. Qual frase?

— Bom. Nao estas nos teus dias, pois ndo, pipoca?

Os epitetos ternos de Isabel eram um bocadinho invulgares.

Desde ha uns dias, passara a referir-se a si propria como goinha e a
Claudia como pipoca. Nao era um tratamento constante; reservava-o aos
momentos de maior intimidade, que se apresentavam sob a forma de
pontapés e encontroes.

— Acho que nao.

— Essa frase do teu sonho: "Ha respostas humanas para o que nao ¢
humano." Ja a ouvi, nao sei onde.

Um dos encantos de Isabel era a delicadeza. Tirava um prazer erudito
das desgragas dos amigos. Dizia que ¢ muito facil ser-se amavel quando
tudo nos corre bem. Observava atentamente as pessoas quando a
adversidade as atingia, para ver como € que elas encontravam energia para
continuar. Nao confiava nas palavras; nunca fazia perguntas embaragosas,
nunca tentava devassar a tristeza alheia. Limitava-se a cumplicidade de uma
pausa. Depois retomava o didlogo, como se nada fosse. Para que Claudia
entendesse que estava tudo bem, e que podia dizer o que quisesse, quando
quisesse.



— Se calhar, ¢ de algum filme. Sabes como ¢, nos sonhos mistura-se
tudo.

— Nao, nao era filme. Se fosse, eu nao a tinha fixado.

Lembro-me que foi uma pessoa. E que foi muito esquisito. E nao foi ha
muito tempo.

— Nao estou a ver o teu Filipao a largar filosofias dessas.

— Pronto. Tinhas que ser mazinha, ndo €? :, Infelizmente, Isabel era
muito dada a melindres. Claudia aprendera a dissolver-lhe os arrufos numa
s0 tirada; punha os olhos em alvo e clamava:

— Oh, ervilha rabitesa, salta desse colchao, ndo me incomodes a
princesa!

Isabel desatava a rir, e estava o caso encerrado. Mas desde que Claudia
se tornara uma rapariga sensivel perdera a pontaria do humor. Agarrou-se
aos beijos a Isabel, que a enxotou, vociferando que era o que mais lhe
faltava, ser lambuzada por mulheres.

Claudia sentiu-se humilhada e ofendida; ser rejeitada pela propria
personificagdo da meiguice, era de mais. Virou costas, furiosa de memorias
adocicadas: Isabel a fazer festas na cabe¢a do Linhos, daquela vez em que
ele 1a a correr atras da Alexandra e o Radar lhe pregou uma rasteira que o
estatelou no meio da rua, para gaudio das massas; Isabel de mao dada com
o Jodo. Isabel de mao dada, até com o bruto do T6 de Luanda. E o Galaro
das barracas? Pois. Nem a ralé ela negava mimos. Mimos simples, sem
complicagdes femininas, de carinhosa maria-rapaz.

Tao antigos e castos que nunca o zeloso Filipe os vetara.

Se o sentimento ndo lhe tolhesse a atencdo, Claudia verificaria que
nenhuma daquelas imagens incluia outras raparigas. Isabel manifestava um
pudor absoluto no contacto com o seu sexo, como frequentemente acontece
com as mulheres desconfiadas da sua luz interior. Quanto mais amava uma
amiga, mais impensaveis se lhe tornavam essas familiaridades.

Pareciam-lhe ridiculas, ou antes, inviviveis de redundancia.

Isabel tinha muito mais medo de ser abandonada pelas amigas do que
pelos namorados; por isso, inconscientemente, fugira sempre de ser a maior
amiga de alguém. Julgava-se insipida, incapaz de merecer o empenho
permanente de uma amizade absoluta. Que mulher poderia encontrar nela o
seu eco embelezado? Espantava-a bastante a solicitude de Claudia, e
recriminava-se secretamente pelos maus pensamentos que tivera acerca
dela. Considerara-a sempre uma exibicionista a tender, na melhor das



hipdteses, para a perfidia. Afinal, Claudia era uma alma bondosa, o que so a
fazia sentir-se ainda mais burra do que era costume. as vezes, duvidava da
generosidade da amiga; cismava que aquele subito afecto era movido por
um qualquer objectivo recondito. Por exemplo, Dinis. Claudia corava
quando ouvia o nome dele. Ou seria impressao sua? Mas nao era também
feia acg¢do estar sempre a por a amiga a prova, com conversas malévolas
acerca das amantes de Dinis? Por outro lado, era muito esquisito que
Claudia nem tivesse perguntado o que ¢ que ela queria dizer com aquilo das
amantes.

As lagrimas actuam como uma espécie de amaciador sobre os afectos
ressentidos. Convém, no entanto, ter mao nelas; quando se soltam a
intervalos regulares tornam-se previsiveis, € a previsibilidade contraria a
misericordia. Claudia havia de meditar nisto quando Dinis a visse chorar
pela terceira ou quarta vez. Mas Isabel estava pouco acostumada ao favor
dos prantos alheios; conhecia as lagrimas apenas pelo travor do sal no seu
proprio rosto. Por isso, o choro de Claudia caiu-lhe na zanga como um
presente quase impudico de luxo:—Desculpa, desculpa, desculpa, Claudette
querida! Sou uma parva, uma estipida, uma bruta, uma ordinaria. Perdoas a
uma goinha desgragada que gosta muito de ti?

O perfume, outra vez o titanico-inebriante-divino perfume dele nos
cabelos dela, "ai Isabel ndo digas nada, ndo me abandones, abraga-me com
mais forca."

— A1, Isabel, a parva, estupida, bruta sou eu que te ando a mentir. Nao
me deixes, goinha, eu vou-te dizer tudo mas primeiro preciso que me jures
que €s a minha maior amiga ¢ que nada neste mundo pode mudar isso. Jura
que vai ser sempre assim. Jura.

— Eu juro tudo o que tu quiseres, mas ndo chores, por favor, ndo chores
mais, pipoca.

— Com sangue. Tem de ser um juramento a sério, com sangue.

— Com sangue? O caso ¢ assim tao sério? O que € que tu tens para me
dizer?

— Temos que trocar de sangue, Isabel. Sendio ndo tenho coragem. E um
segredo horrivel, goinha.

Isabel abriu a mala, procurou o estojo de desenho e picou o pulso
esquerdo com o bico do compasso, sem mais perguntas.

Claudia estava tdo atrapalhada que se preparava para picar o pulso
direito, mas a amiga travou-lhe o gesto:—O esquerdo, tonta. O coragao fica



do lado esquerdo.

Misturavam riso nas lagrimas, esfregando aplicadamente os pulsos para
que as duas gotas de sangue trocassem de corpo. O

riso impunha-se cada vez mais, sacudindo para longe a incémoda
memoria do choro. Foi a rir que Isabel disse:—Pronto. Agora somos irmas.

Foi a rir que Claudia respondeu:—Oh! Nem sabes como!

— Como?

— Estou apaixonada pelo teu irmdo. Sou, ou fui, ou serei, amante dele.

— Foste? Es? Ou isso sdo coisas da tua cabeca?

— Da cabeca, do corpo, do passado, do futuro, que diferenca faz? Que
diferenca faz, hem? Ou se ¢ amante, ou nao se €.

Desde sempre, para todo o sempre, sabes? E uma maldicdo, a melhor
maldi¢do, a unica que existe, as bruxas das historias € que tinham razao.
Nao héa mais nada no mundo.
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Apaixonou-se por um homem aos quatro anos € meio e pelo medo aos
cinco. O objecto da sua primeira paixao era louro, de olhos azuis e muito
mais velho. Teresa passava tardes no quarto dos brinquedos a imaginar que
0 seu amor estava a morte (um incéndio, um afogamento, um despiste, um
tiro) e que ela perdia a vida para o salvar. Entretanto, as pessoas crescidas
julgavam que Teresa odiava o rapaz, porque fugia dele a sete pés. Habituou-
se a falar mais com amigos imaginarios do que com pessoas reais, COmo se
habituou ao gosto das paixdes dilacerantes.

Esse primeiro amor sumira-se no mundo muito antes da adolescéncia.
Agora Teresa escrevia cartas de amor a um namorado inexistente. Passava
as tardes de sabado assim, a escrever. Eram cartas longas, porque havia
ainda o domingo.

Abria e fechava o envelope azul, durante todo o fim-de-semana.

Havia sempre mais alguma coisa para contar. Depois lambia o selo
muito devagarinho. Escrevia o nome dele no envelope, em letras grandes. O
nome dele era a sua Unica morada. Talvez um dia algum carteiro o
encontrasse. as vezes sentia-lhe a presenga como um excesso de corpo que a
deixava paralisada.

Acontecia-lhe pensar que ele podia ainda ndo ter nascido. E apetecia-lhe
morrer para nascer no tempo dele.

— E se ele vive do outro lado do mundo? E se ele ja viveu antes de
mim? E se ele esta triste e eu ndo sei?

Teresa acreditava num homem de olhos transparentes que esperava por
ela para conquistar a cor. E procurava, magoava-se em amores casuais
porque era a Unica maneira de conservar intacta essa imagem de si.

O amante imaginario tornava-se particularmente nitido nas fases de
maior provagdo. Como aqueles dias em que o Jodo e a Alexandra estavam
ali na sala ao lado. Passavam as manhas enroscados um no outro; de vez em
quando, Teresa batia a porta a pretexto de um livro, de um léapis perdido.
Era prodiga em arranjar pretextos que lhe acirrassem a dor. Se assim ndo
fosse, teria recusado o pedido de Jodao: a Alexandra tinha chumbado por



faltas, os pais ndo podiam saber, ela tinha de sair na mesma todas as
manhas, as oito e meia, como se fosse para o liceu.

— E s6 tu nos podes salvar, Teresocas. Es a tnica que s6 tem aulas a
tarde. E os teus pais saem cedo para o trabalho, ndo saem? Va 14, fofinha.
Ajuda-nos. Ainda por cima, a Xana gosta tanto de ti.

— Claro. Como ¢ que ela ndo havia de gostar? Escrevi-lhe a carta de
amor mais bonita que ela ha-de ter na vida.

— Tu néo lhe vais contar que foste tu, pois ndo? E um segredo sé nosso,
nao ¢, chocolate?

— Nao me chames chocolate. Nem fofinha. Nao precisas dessa
manteiga toda.

— Mas nfio é manteiga, Teresinha! E amizade, pura amizade, juro.

— Pior ainda.

— Va4, ndo sejas assim, eu sei que tu €s boazinha...

— As raparigas dividem-se em duas espécies: as boazinhas e as boas,
nao ¢?

— O que te vale ¢ que eu gosto de mulheres retorcidas, como tu.

Teresa disse-lhe que sim, por causa do beijo que ele pousou na ponta do
nariz dela, como remate de conversa. Disse-lhe que sim, e agora andava
pelos cantos da casa a chorar. Virginia, a criada, ndo se cansava de lhe
ralhar:—1Julgas que o conquistas por lhe arranjares um ninho, a ele e a essa
galdéria?

Para Virginia, galdérias eram todas as raparigas que namoravam as
paixoOes de Teresa, o que deixava de fora, por junto, duas garotas. Virginia
olhava cada amor como uma guerra constituida por batalhas ininterruptas e
assanhadas; o homem era um castelo a tomar aos infiéis, que eram todas as
mulheres do mundo. Mentir, difamar, morder, envenenar todos os processos
eram licitos desde que servissem a vitéria. Certa vez, contava ela, a outra
tentara roubar-lhe o homem com uma magia negra que consistia em
misturar umas gotas de sangue menstrual ao molho dos morangos. Por azar,
a vitima que Virginia tanto amava adorava morangos, comia todos os que
lhe pusessem a frente. Por sorte, a bruxa excedeu-se na dose; o rapaz
comecou a sofrer de afrontamentos, vomitos, alucinagdes, tonturas
infernais.

— Mirrou, coitadinho. Era um d6 de alma, uma coisa nunca vista.
Parecia que nem tinha entendimento. Era mesmo isso o que ela queria,



aquela cabra; que o homem ficasse um farrapo, um pau mandado nas maos
dela. Ah, mas enganou-se bem, a desgracada.

Primeiro, Virginia arrastou-o para o meédico, que ndo descortinou a
origem do mal mas o carregou de vitaminas e fortificantes & prova de
qualquer feitico. Depois, inquiriu por portas e travessas até descobrir o
nome da bruxa a que a outra recorrera.

— Mas como ¢ que tu sabias que a mulher tinha ido a bruxa?

— Oh, filhinha, aquilo bastava a gente olhar para a cara dele.

Apressou-se a comprar o sigilo deontologico da especialista com as
poupancgas para o enxoval. A maga confessou-lhe a receita e vendeu-lhe o
antidoto. Resultou, mas seis meses mais tarde apareceu outra galdéria que
sem bruxedo nenhum lhe levou de vez o Helder.

— E o destino, querida. Quando o destino quer, nio ha nada a fazer. O
que a gente ndo pode ¢ desistir as primeiras.

Esta filosofia intrépida conduzira Virginia quase as portas da morte. O
Chico reclamara-lhe a virgindade como definitiva prova de amor e
imprescindivel passaporte para o casamento. E ela acabara por ceder, num
dos primeiros domingos de sol.

Chegara a casa aos risinhos, com os olhos a brilhar e metade da caruma
da mata dentro da roupa. Mas o Chico nunca mais apareceu. Um dia, ela
perdeu a vergonha e telefonou-lhe. Ouviu entdo um Chico desconhecido
que lhe explicava que ndo podia casar com uma mulher que ja fora de
outros.

— De outros?

Que nado armasse em santinha, aconselhava a voz. Nao tinha havido
sangue, ¢ ele ndo era parvo nenhum. S6 ndo lhe tinha dito que tinha
reparado para ela ndo ficar embaracada. Sim, porque ele era um homem de
bem. A partir daquela tarde, estava o caso encerrado, era escusado falar
mais disso. E ndo adiantava que ela jurasse e rejurasse. SO conseguia
enerva-lo, com aquelas desculpas de mé pagadora. Entdo ele ndo sabia o
que era uma mulher virgem? Ora adeus, vai contar essa a outro.

Nem quando soube da gravidez Virginia voltou a procura-lo.

Teresa fartou-se de insistir, mas Virginia abanava a cabeca, resignada e
orgulhosa:

— A gente também tem que ter dignidade, Teresinha. E o destino.

Teresa ndo sabia que fazer de tanto destino. Virginia preparava-se para
ir bater a porta da primeira autodidacta do desmancho, quando Teresa se



lembrou de Ana Carolina.

— Tu ndo vais a lado nenhum antes de eu falar com a minha Mestra.

— Por amor de Deus, ndo vas incomodar a menina Carolina por minha
causa, que eu morro de vergonha.

— Morres agora. A Carolina € que ha-de arranjar uma maneira de tu ndo
morreres.

Ana Carolina tinha trinta anos e comegara por ser a explicadora de
matematica de Teresa. A pouco e pouco, Teresa perdeu o susto dos nimeros
e as explicacOes transformaram-se em grandes conversas. Um dia Ana
Carolina disse:

— Temos que acabar com este teatro de estudo, mitda. Tu ja te
entendes perfeitamente com as contas, € nao € justo que os teus pais estejam
a pagar as nossas sessoes de terapia sentimental.

Agora encontravam-se regularmente no café, e divertiam-se com a
confusdo que aquela amizade provocava nas pessoas. Uma vez a mae de
Teresa chegara a agradecer a Carolina a paciéncia que tinha para aturar a
filha.

— Por favor.—respondera—Nao me ofenda. A Teresa ¢ minha amiga.

Aquela relagdo perturbava os pais de Teresa. Sentiam que a filha usava,
contra eles, a prerrogativa adulta de escolher os seus proprios parentes. A
delimitacao etaria das amizades tinha vindo atenuar o declinio da instituigao
familiar. Os bandos de jovens criados pelo desmoronamento das familias
confirmavam-nas ainda como lugares insubstituiveis. A familia deixou-nos
em heranca o interdito das geragdes, para que a sua memoria ndo fosse
perturbada pela liberdade dos encontros emocionais. Nada inquieta tanto o
poder que circula entre pais e filhos como as afeigdes estabelecidas a
revelia dos acordos de idade. E possivel que a consciéncia de uma infraccio
temporal tenha facilitado o nivelamento dos lagos entre discipula e
professora. Mas a diferenca dos anos concedia-lhes sobretudo uma
experiéncia de eternidade. Corrigiam-se uma a outra, continuamente, e era
como se a memoria € o sonho pudessem cruzar-se para vencer a finebre
inércia das cronologias.

Ana Carolina estava longe da vida de Teresa, ndo pertencia ao seu meio
habitual, o que limitava os perigos das promiscuidades bem-intencionadas.
Nao lhe era proxima, e por isso podia ser-lhe intima. Quando Virginia
entrou amparada em Ana Carolina, Teresa disse-lhe que ndo se preocupasse
com a casa nem com nada, que os crescidos nunca haviam de saber. Fez as



camas, passou a ferro, fez a sopa, limpou o pd, enquanto, deitada no seu
quarto de criada, Virginia chorava baixinho. Ao fim do dia sentou-se ao
espelho, e penteou muito devagar os cabelos longos. Orgulhava-se da
cabeleira forte e farta que costumava escovar com gestos enérgicos. Para
lhe puxar o lustro, dizia ela.

— Deixa-te estar deitadinha, tonta, dizemos que estas com gripe.

— Nem pensar, menina, a maezinha pode desconfiar.

— Ah, agora sou a menina?

—E para me habituar, Teresinha, ndo va acontecer como no outro dia,
lembras-te, quando te tratei por tu a frente do paizinho?

O episddio originara um verdadeiro drama caseiro, mas rendia-lhes
agora um excelente lote de gargalhadas. Teresa ajudou Virginia a levantar-
se, deu-lhe um cha e cobriu-a de beijos. Passou a noite a ajuda-la sub-
repticiamente: um copo que o pai pedia, o pao que faltava na mesa, a louga
na maquina. A mae louvou-lhe a prestabilidade e Virginia piscava-lhe o
olho sempre que se cruzava com ela. Os dias foram passando, neste ritmo
aparentemente tranquilo, até aquele sabado em que Virginia se sentiu tdao
mal que Teresa chamou um taxi para a levar ao hospital. Um servigo mal
feito, foi o que disse a enfermeira.

— E agora ndo chores, aguenta. Ou também choravas quando estavas
debaixo dele, hem?

No domingo a noite, Virginia acordou e sorriu para Teresa:—Ainda bem
que isto aconteceu logo no fim-de-semana em que os paizinhos foram a
passeio. Tenho que dar gragas a Deus da sorte que tenho.

Depois fechou os olhos e pediu:—L¢E outra vez aquele bocadinho em
que ela vé€ o principe no navio iluminado.

Era um navio que havia de voltar a Teresa muitos anos mais tarde.

"Havia 14 em casa uma rapariga de dezoito anos que mal sabia ler. Na
mesa de cabeceira do quarto dela, que era na altura o quarto da criada,
estavam um frasco de agua-de-coldnia e o saco de crochet que ela abria no
colo depois do almogo e do jantar, enquanto ouvia a radionovela. Na mesa
de cabeceira do quarto dela estava, de vez em quando, a fotografia de um
namorado—mas isso era mesmo s6 de vez em quando.

Normalmente ela guardava as fotografias no fundo das gavetas ou
debaixo das almofadas, desesperada consigo mesma porque ndo as



conseguia rasgar. Nunca me lembro de ter visto um livro na mesa de
cabeceira dela, e, no entanto, foi ela quem me atigou o vicio dos livros.

O banco da cozinha era nesse tempo muito alto e branco, e os pés
baloucavam-me longe do chao. Passdvamos assim tardes inteiras; ela lavava
a loiga, descascava batatas, passava a ferro, e eu lia em voz alta. A nossa
afinidade literaria era total; nunca nos cansavamos de reler a deslumbrante
odisseia da Sereiazinha apaixonada pela estatua naufragada de um principe
demasiado terreno, e sonhavamos ir um dia ter com a estatua dela a esse
extremo de Copenhaga dos postais ilustrados.

— L& outra vez aquele bocadinho em que ela vé o principe no navio
iluminado.—pedia-me ela ( nds tratdvamo-nos por tu as escondidas), € eu
lia outra vez e outra vez ainda. A casca de batata ficava suspensa no imoével
bico da faca e eu nunca mais conseguia parar de ler.

Quando as pessoas crescidas chegavam, ao fim da tarde, achavam-me ja
enroscada no canto da varanda do meu quarto, com um livro muito
silencioso nas maos, e ralhavam-me meigamente:—Essa luz ndo chega,
cansas os olhos.

Os livros contraem-se assim irremediavelmente, tragicamente.

Nao importa por onde comece a contamina¢ao; hd um cheiro, um
restolhar de papel, e depois a gulodice alastra. Comega-se a ler muito antes
de se saber localizar literaturas, nomes, géneros, ¢ ha nesse estrebuchar
inicial qualquer coisa de sublime que definitivamente se perde quando
crescemos ¢ aprendemos a seleccionar o bom e o mau. Lembro-me de
vaguear inebriada pelas prateleiras das livrarias, folheando as prateleiras de
baixo a procura do livro que eu queria e nao sabia qual era, revoltada com a
ideia de que talvez o tal livro estivesse nas prateleiras de cima. Lembro-me
dos dias em que um titulo, uma frase, me faziam trazer para casa ratoeiras
onde os dedos se entalavam e os olhos esmoreciam.

Lembro-me de contar os dias que faltavam para a proxima mesada,
jurando a mim mesma que desta vez ndo me precipitaria.

Lembro-me, sobretudo, daquela rapariga de dezoito anos que nunca
mais voltei a ver."
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As pessoas felizes adoram exemplos; contendem com os prazeres do
corpo, mas descansam muito a alma. As porteiras trocavam impressoes
sobre o fim do namoro de Claudia, que lhes parecia um pressagio divino
para as raparigas do bairro. Talvez as outras olhassem para aquele modelo,
verrumavam, € deixassem de andar pelas ruas com rapazes de mau porte.
As porteiras eram o mais rapido e eficaz boletim noticioso da zona; ndo
havia beijo ou bofetada que lhes escapasse, fosse qual fosse a hora do dia
ou da noite.

Mantinham uma contabilidade apurada das riquezas e misérias das
casas; cuidavam de manter olhos e ouvidos bem alerta, enquanto tricotavam
ou varriam ou lavavam os vidros. Velhas ou novas, todas evidenciavam uma
notavel capacidade de ouvir duas conversas ao mesmo tempo enquanto elas
proprias tagarelavam.

Dispunham de uma vasta e eficaz rede de correspondentes; um
verdadeiro batalhdo de criadas de servir ou mulheres-a-dias, sempre
dispostas a fornecer informacao classificada a troco de uma boa palavra, ou
de um desabafo cimplice sobre madames exploradoras.

Por extraordindrio que parega, nenhuma destas militantes da noticia
tomou conhecimento do romance de Claudia e Dinis.

Rejeitando Ricardo Luz, Cldudia afastava-se dos holofotes da
marginalidade. Até porque ninguém a via por cafés ou patamares; passava
com livros debaixo do braco, € o seu caminho era sempre 0 mesmo; a casa
de Isabel Marta. Ja nao ria alto, e os seus passos nao provocavam mais do
que siléncio e indiferenca. Durante algumas noites, as janelas da casa dos
seus pais foram alvo de um bombardeamento de cascalho; era a retaliacao
dos comparsas de Ricardo Luz, mas ninguém lhe deu maior importancia do
que a devida a uma brincadeira de garotos entediados. Certa vez, o pai de
Claudia irritou-se e desceu de cacadeira na mao, a tempo de ver uma
quadrilha de pernas em definitiva fuga. A partir dai, o grupo passou a
adoptar estratégias mais subtis, e Claudia suportou-lhes uma intensa
guerrilha de insultos. As cartas e os telefonemas anonimos, carregados de
ameagas, nao lhe abalavam a alma; o que lhe custava eram os insultos



gritados de lugares indetectaveis, quando ela atravessava o bairro, a horas
mortas. Tratou entdo de evitar as saidas nocturnas; ligava para a mae e
dizia-lhe que ficava a dormir em casa de Isabel. Era verdade, e as familias
sossegavam, enquanto Claudia abria sorrateiramente a porta do quarto de
Dinis.

N3io havia perguntas nem respostas; da primeira vez, ele ergueu a
cabec¢a, ofereceu-lhe um sorriso imenso e disse-lhe:—Vem. Nao tenhas
medo.

Claudia pegou-lhe na mao, levou-a a boca, e entregou-se-lhe com o
ardor das longas esperas, aferventadas pela experiéncia da dor.

— Diz.—pediu ela.—Diz s6 hoje.

— S6 hoje.—repetiu ele, a rir.

— Nio ¢é isso, malandro. E a palavra. Diz 14. S6 hoje.

— S6 hoje.—insistiu ele.

— Diz: amo-te. V4 la.

— Por amor de Deus. Eu nunca digo essas barbaridades.

— Nunca? A ninguém? Nao acredito que nunca tenhas dito.

— Eu ndo falo dos meus casos passados.

— Mas entdo como € que as pessoas sabem se tu gostas delas ou ndo?

— Acho que nao ¢ preciso por legendas.

Claudia suspirou e calou-se. Era-lhe muito dificil conter a torrente de
palavras que lhe espirrava do coragdo; mas se desse rédea aquele tropel de
acusagoes lacerantes, corria o risco de enjoar o amado. Ora esse era o tnico
risco que Claudia ndo estava disposta a correr. E foi assim que
implicitamente eles se tornaram cimplices.

Eram cumplices. Gostavam de ir para a esplanada ouvir as conversas
dos outros, como se fossem cancgoes.

Havia um jogo de cartas na mesa ao lado. O marinheiro espreguigou-se
e disse:

— O estrangeiro ¢ um sitio rodeado de Portugal por todos os lados.

Eles riram-se. Eram cimplices. Nunca falavam de amor. S6 falavam dos
amores dos outros. A noite encontrava-os nos sitios mais estranhos. Os
outros diziam que eles eram muito amigos. Eles ndo diziam nada. Nem
sequer se tocavam, na vida real. Ninguém sabia que ela ficava horas a fio
sentada nos degraus dele, a espera. Ninguém sabia nada. Apareciam em
toda a parte para melhor se esconderem. Um dia, ele esteve quase a dizer-
lhe que ndo podia passar sem os sentidos dela.



Mas ndo disse. Dinis Marta entendia que o sublime cintila no centro da
vulgaridade. Seduzia. Jogava as cartas com o coracdo dos outros. Fazia
batota. Sempre que perdia, ganhava. Guardar o que ficara perdido era a sua
forma de vencer. Queria-se puro € perverso como um recém-nascido e
crescia para tras, até se tornar digno das homenagens mais intimas. Sempre
vivera assim, em queda imével dentro do seu microscopio de sentimentos.

Isabel gostava de o lembrar aos seis anos, a dizer a avo: "Eu sei que o
Pai Natal nao existe. Mas ndo te esquecas de apagar a lareira antes de irmos
dormir, que € para ele ndo se queimar quando vier." Dinis considerava que
esta deixa nao abonava as suas faculdades intelectuais, e declarava-a infame
mentira.

O humor ¢ um poderoso corrosivo dos habitos de irmaos; neste
particular, Dinis e Isabel ndo constituiam excep¢ao. Isabel alimentava a
secreta esperanca de ver fenecer o amor de Claudia, a for¢a purgante do
convivio. Mas Dinis orquestrava a sua privacidade com talentos felinos.
Claudia sugeria-lhe cinemas, praias, entrevistas sucessivas. Dinis acedia a
um encontro e declinava o seguinte, de um modo doce e fluido que
prescindia de qualquer negativa. Furtava-se as marcacdes, que mascarava
de acasos. Quanto mais Isabel porfiava em doutrina-la acerca das fraquezas
do irmdo, maior se punha o interesse de Claudia no rapaz. Que ele se
fechasse no quarto dias a fio sem motivo aparente, ou que gritasse com a
empregada porque as camisas estavam mal passadas, pareciam-lhe apenas
singularidades de um ser mitico. Isabel desfiava pormenores de terrena
eloquéncia; era o quarto cheio de roupa suja, as horas em frente ao espelho,
o roubo constante da carteira da cozinha, as covardias e as denuncias
minusculas.

Mas Claudia continuava encostada a janela para o ver chegar.

Dinis aterrorizou-se quando percebeu que o seu amor secreto trocava
risos e confidéncias com a irma. Passou do terror ao espanto ¢ do espanto a
uma sedugdo maior, porque nada fascina tanto os homens como a inabalavel
conivéncia das mulheres.

Tinha a certeza de que Isabel daria dele uma imagem pobre, se nao
ridicula, e ndo compreendia que a paixao de Claudia pudesse sobreviver a
essa devassa. Ora as paixoes sdo fantasias e duram o tempo que souberem
colher da morte que as inventa. Quanto mais real Dinis lhe surgia, mais
Claudia o recriava em delirios invulneraveis.



Entretanto, ele via-a agora contaminada pela intimidade de Isabel,
multipla, dibia, veloz e mansa como uma aranha, e sentia-se tentado ao
assombroso enlevo daquela teia. Amava-a com um prazer particularmente
requintado quando ela escorregava sobre o seu corpo ainda quente dos
lencdis de Isabel, que dormia no quarto ao lado. Certos homens fraquejam
perante a promiscuidade; recusam-se a entender-lhe a voz oculta, em parte
porque, ao contrario das mulheres, sdo educados para a aritmética da moral,
mas sobretudo porque a soliddao os desprotege para os fascinios absolutos.
Claudia enternecia-se com os monologos ingénuos de Dinis. A propdsito de
coisa nenhuma, ele desfiava historias de triangulos amorosos, verberando a
ambiguidade das mulheres e o sofrimento em que punham os homens. Nada
havia a responder. Estas narrativas eram as Unicas declaragdes de amor de
que Dinis era capaz. Proferia-as contra si mesmo, as cegas. Expunha-se em
plena inconsciéncia; ¢ essa a mais perigosa forma de exposicdo—quase
sempre masculina.

Filipe reagiu mal a nova amizade de Isabel. A principio, admoestava-a
com manha. Mas cedo se cansou de subtilezas, e desvairou em ordens e
proibicoes. Grosso erro, que o viria a perder; o conforto de uma maior
amiga agu¢a impaciéncias nas raparigas. Isabel deu em pensar que a
amizade resiste as variacdes climaticas que matam o amor, ¢ decidiu que
nada a afastaria de Claudia. Varado de ciumes, Filipe pintava a negro o
retrato da rapariga que rejeitara Ricardo Luz: fez dela uma devassa de gelo,
a ultima das falsas. Descreveu-lhe as faganhas sexuais com requintes
demoniacos. "O Ricardo contou-me que ela s6 queria aquilo, sabes. Uma
ninfomaniaca, enfim." Isabel respondia-lhe com um sorriso mudado. A
tristeza que sempre nela o tranquilizara era agora mudo sarcasmo, e Filipe
teve medo. Tanto medo que largou em gritos:—Nao te quero ver mais com
ela, ouviste?

— Ela faz-me bem.

No seu modo sereno, Isabel voltou costas, sem sequer chorar.

Filipe nunca gritara a uma mulher sem que ela retribuisse com lagrimas
esse esforco. As lagrimas de Isabel agiam sobre ele como um certificado de
habilitacdes. A auséncia das lagrimas havia de o enlouquecer. Filipe nao
tardaria a confessar-se completamente dependente delas. E nunca percebeu
que foi essa dependéncia subitamente visivel, mais do que todas as pobres
infamias mil vezes repetidas, a causa das mudancas que depois vieram.



Mas nao ¢ ainda o tempo. Estamos no fim da Primavera e as meninas
preocupam-se com os exames. Isabel jura a Filipe que o adora e desculpa-se
com o0s estudos para estar cada vez mais horas com Claudia. Enquanto
suspeitou do amor da amiga pelo irmao, desconfiou da pureza daquela
amizade. A confirmagdo das suspeitas acabou-lhe com as desconfiancas, o
que sO parecera estranho a quem nunca tiver experimentado uma amizade
de mulher.

O mundo inteiro podia ruir. Catastrofes, terramotos, guerras civis, tudo
podia acontecer. Isabel e Claudia sabiam que sobreviveriam de maos dadas.
Eram amigas.

Os amigos. Entrariam por uma casa em chamas para nos salvarem.

Mentem por nds a nossa propria mae. Sabem de nos mais do que somos
capazes de lhes dizer. Jurariam que a hora do crime estavamos a tomar cha
com eles. Mesmo que a policia nos encontrasse com as maos cheias de
sangue. "S3o rosas, senhores. Andei com ela toda a tarde a cortar rosas,
senhores.

Sangue de espinhos, senhores."

Eles exigem-nos coisas de nada. As nossas lagrimas. O nosso lenco de
assoar. A pele dos nossos inimigos. As batatas fritas do nosso bife. A nossa
melhor roupa, por uma noite. Exigem-nos tudo o que nos ddo. E preciso
rega-los regularmente: € nos ombros deles que cai toda a agua dos nossos
olhos. Eles espevitam-nos o sentido de humor quando menos nos apetece.
E depois ficam connosco quando as luzes se apagam e toda a gente se foi
embora. SO aos amigos ¢ dado o espectaculo da nossa miséria.

A paixdo ¢ uma fatalidade facil. Uma aparicdo divina, s6. Nao ha
maneira de a prender para toda a vida. Por isso a embrulhamos no aspero
papel da amizade. Para preservar e esquecer.

a paixao aceitam-se confissdes de ciime, voragens de posse.

a amizade ndo. Somos capazes de confessar tudo aos nossos amigos
menos essa inseguranga que nos moi:—Nao, ndo gostes mais dele do que de
mim.

Claudia tinha medo que Isabel se risse dela. Que se cansasse, que lhe
fugisse, que a contasse a outras. Nao ha ciime maior do que esse, porque os
amigos sdo melhores do que nds a ser o melhor de nos. O sangue claro dos
nossos afectos. Logo que olhou para elas, a gata Malvina apanhou este
sentimento no ar, com uma destreza que escapa aos humanos. Seduziu-as
metodicamente, do lado de 14 do vidro, durante dias a fio.



Fazia-se alternadamente orfa e bruxa, comovia-as e irritava-as. Numa
manha dedicava os seus langores a Claudia, e na manha seguinte a Isabel.
Decidiram que ela tinha de ser das duas, para sempre.

— Para sempre, ndo. Os gatos morrem mais depressa do que as pessoas.

— Mas tém sete vidas, € nds sO6 temos uma.

— Oh, oh. Nos temos as vidas todas que quisermos ter.

— Foi 0 Dom Dinis que te ensinou essa filosofia?

— Nao estragues, Bel. O Dinis ndo tem nada a ver connosco.

— Nao tem, porqué, pode-se saber? Nao foi por causa dele que tu
comecaste a andar comigo? Nado ¢ para ires ter com ele que tu me deixas
sozinha durante a noite?

— Eu s6 vou ter com ele quando tu ja estds a dormir. E quem ¢ que vai
contigo ao dentista? Quem ¢ que te ajuda a trazer as compras do
supermercado? Va la, quem ¢? O Machao das Avenidas?

— Nio digas mal do Filipe. E completamente diferente. Eu ndo me fiz
tua amiga para conquistar o Filipe.

— Onde ¢ que tu queres chegar, Isabel Maria?

— A lado nenhum. S¢6 estou a dizer verdades.

— Estas € a chamar-me interesseira. Mas escusas de ter problemas:
acabou-se tudo.

— Ah, é? Grande amizade, a tua. Pactos de sangue, promessas, € agora
adeus, ndo ¢? Ja ndo precisas de mim para o Dinis te dar beijos na boca,
pois.

— Tu queres que eu te d€ um beijo na boca, € isso? Vé 14 se € isso o que
tu queres, porque eu sou bem capaz de te agarrar aqui no meio da rua e ¢
para ja. Se fosse homem até te pedia namoro, roubava-te aquele parvo que
nao te merece e calava-te para sempre.

— O que € que tu estés a dizer, pipoca desgracada?

— Coisas que pelos vistos tu nem mereces ouvir.

— Desculpa. Acho que esta conversa se calhar ¢ uma estupidez.

— Ouve: o teu irmao ¢, para mal dos meus pecados, 0 homem da minha
vida. Bem gostava que nao fosse. Mas € s0 1sso, percebes?

— S0 1ss0?

— S6. O teu irmao € s6 um homem. E nds somos nos. Pronto. Tu ¢€s a
minha maior amiga.

— Vou comprar a Malvina para te dar.



— Nao sejas parva! Nem tens dinheiro que chegue. E além disso, € de ti
que a Malvina gosta.

— Olha, olha! Ainda agorinha estava a fazer beicinho para ti!

— Isso era para te fazer ciimes, goinha maluca. Ja te conhece, € o que
¢. Os gatos sao muito espertos.

— E as gatas muito mais.
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Sopravam no pesco¢o uma da outra, e riam-se.

— Deixa 14, ndo vale a pena. O trabalho de estar a soprar s6 faz mais
calor.

— Uff! E se fossemos a praia, logo a tarde?

—E que eu...

— J& combinaste outra coisa com o Filipe, ndo €?

— N3o... Pois... Se fosse s6 o Filipe... E o grupo. Vamos todos a praia.
Pensei que tu e o Dinis...

— Sabes como ¢ o Dinis. Nunca combina nada. E, de qualquer maneira,
ele odeia praia. Diz que ndo tem paciéncia para estar ali a esturrar sem fazer
nada.

— Ensina-lhe a fazer coisas.

— A1, ai.

— Tanto suspiro desperdicado, meu Deus.

— A propo6sito de Deus, ndo estamos a ficar atrasadas para a santa
cerimoénia da saida da missa?

— Quero 14 saber. Nao estou para voltar com este carregamento para
tras. Mais a mais debaixo deste sol horroroso.

— Onde ¢ que se terda metido o doido do Murinelo?

— Sei 1a. Mas se deixou escrito: "Volto ja", € porque deve estar ai a
chegar.

— Naéo sei, ndo. O homem ¢ passado do juizo.

— Achas? Se calhar ele tem mais juizo do que nds todos juntos. as
vezes as pessoas inteligentes de mais -poetas, musicos, pintores € assim -
parecem malucas as pessoas normais. Eu tenho um primo pintor que ¢ um
bocado assim. Por exemplo, pde aranhas nas janelas de propdsito para elas
fazerem teias, e depois, quando as teias estdo prontas, despeja as aranhas no
campo outra vez.

— Por que ¢ que ele faz isso?

— FEle diz que ¢ por causa da luz. Gosta da forma como a luz se reflecte
nas teias. Mas a mae dele diz que ele ¢ doido.



Queria que ele fosse engenheiro em vez de pintor. De uma vez até lhe
limpou as teias todas do quarto e fez uma fogueira com os quadros dele,
para ver se ele desistia de pintar.

— Essa mae ¢ que deve ter pancada. E forte.

— Eu também acho. Mas as pessoas acham que ele ¢ que ¢ doido.

Tens que ir 14 a Quinta. O quarto dele ¢ lindo. Parece um ferro-velho,
um sotdo cheio de segredos.

— O que ¢ que achas que ha ali dentro?

— No casardo do Murinelo? Roupas, milhares de roupas, deve ser. E
po.

— E se entrassemos?

— E se ele chega?

— Explicamos-lhe que s6 iamos deixar estes jornais.

— Mas temos que receber o dinheiro, ndo?

— Deixavamos um bilhetinho ao pé dos jornais e vinhamos c& depois
receber.

— Fs muito pateta! O homem pode ser doido mas nio é maluco!

Dizia logo que ndo tinha recebido jornais nenhuns.

— Ate€ pode ser que esteja alguém 14 dentro.

— Quem? A Gata Borralheira?

— O velho pode muito bem ter uma namorada.

— Até podia ser, se ndo cheirasse tdo mal. as vezes ele diz coisas
bonitas. Bocados de poemas e assim. Olha, ainda no outro dia, fartei-me de
rir. Eu estava na paragem do autocarro, e estava ele, vestido de toureiro, a
cantar baixinho um fado muito dramatico, sobre pecados. Como ¢ que era?
Deixa ver. "Amar de mais foi errado/ foi meu pecado." Era assim, pois.
Estas a ver? Nunca ouviste isto na radio?

— Acho que o meu pai tem o disco. Deve ser da Amalia. — Bom. Nao
interessa. Entretanto chegou a porteira do 39 com a do 21. Vinham a falar
da Mariana, e estavam a dizer que, no fundo, ela tinha feito bem em matar-
se porque, com aquela gordura toda e aquela cara esquisita que Deus lhe
tinha dado havia de ser sempre muito infeliz. E entdo ndo ¢ que o bom do
Murinelo, que parecia distraido 14 nas cantorias dele, se vira para elas de
dedo espetado e desata a berrar que elas eram umas viboras e que deviam
olhar para o espelho para verem os monstros que sao.

— Essa ¢ optima! E as mulheres?



— Nem imaginas. Puseram-se todas vermelhas e desandaram. S6 uns
bons metros adiante ¢ que se viraram a apontar os dedos a testa, ¢ a
chamarem-lhe doido. Mas fo1 muito bem feita, nao foi?

— Oh, se foi. Adorava ter visto. Nao sabia que o Murinelo tinha jeito
para defensor dos pobres e oprimidos.

— Pelo menos como espantalho de porteiras, ¢ um espectaculo.

— Fala baixo, que o pano esta a subir.

— O qué?

— Chiu! O velho vem ai. Olha que giro, hoje anda de palhaco.

— Onde? Ah, ja estou a ver. Ainda bem. A ver se nos despachamos, ¢
apanhamos os meus pais a saida da missa.

— Ah! Afinal sempre estds com medo dos papas! Mas de que € que
estas a espera para bater o pé? O Dinis ndo vai a missa € a tua mae nao o
obriga.

— Ja obrigou. Mas ele ¢ rapaz, e ela acha que a educacdo dos rapazes ¢
com os pais. E 0 meu pai s6 quer que o deixem em paz. Até nisso o parvo
do Dinis tem sorte. A mim ela vem arrancar-me da cama.

— Se tu ndo te vestisses, ela ndo podia fazer nada. Nao te ia levar a
missa em pijama.

— Pois. Mas proibia-me de sair o domingo todo. E além disso, desde
que tu venhas comigo, até ¢ divertido. Ndo custa nada fazer de conta que
entramos na igreja e ir 14 a saida, pois nao ?

— Nao, desde que ndo faca esta caloraga.

— Nao estamos aqui tdo bem a apanhar solinho? Vamos ficar uns brutos
bronzes, s6 te digo. E ainda por cima, a minha mae adora-te por causa
destas missas.

— Ah, sim?

— Pois. Como eu deixei de refilar e passei a aceitar as missas de cara
alegre, ela julga que eu me converti por tua causa. Olha que € raro cair-se
nas boas gragas da sogra.

— Coitada! Se ela soubesse que ¢ minha sogra dava-lhe um chelique.

— Enganas-te. Adorava-te ainda mais. O filho dela € que ndo ia gostar
nada, pipoca.
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Malvina revelava poderes sobrenaturais. Ainda presa por detras do vidro
da montra, ja influia na ordem do universo. Foi por causa dela que Claudia
e Isabel se tornaram visitas assiduas de Murinelo. Chegaram a ir noite
dentro aos caixotes do lixo, em busca de cartdes e jornais velhos.

— As meninas nao me levam a mal se eu lhes perguntar uma coisinha?

As meninas ficaram a olhar para o homem, estarrecidas. Nao havia
memoria de que Murinelo alguma vez tivesse feito alguma pergunta a
alguém. E aquela cortesia devia ser-lhe segredo absoluto; o comum dos
mortais tinha-o por incapaz de praticar civilizadamente com tudo o que nao
pertencesse ao reino das almas penadas.

— Nao se assustem, pombas de Deus. Entao eu fago assim tanto medo?

Que disparate, medo nenhum, entaramelaram-se as raparigas, cada vez
mais zonzas, se nao mesmo desasadas. Murinelo queria apenas saber a
causa daquela militancia pelo papel. Gostou de saber que o que as movia
era o amor a uma gata. Dissertou longamente sobre a superior iluminag¢ao
dos felinos face a cegueira das paixdes humanas. E subitamente Isabel
disse, numa voz firme que nunca havia de ser a dela:—Ha respostas
humanas para o que nao ¢ humano.

Esgazeado, Murinelo interrompeu o seu discurso, virou-se para o céu ¢
bradou:

— Eu sei, anjo das tormentas, eu sei! Mas que hei-de fazer, se o medo ¢
tudo o que de humano vislumbro sobre este planeta amaldicoado? Que hei-
de fazer, se a morte me conduzird a um inferno mil vezes pior, onde nao se
conhece o teu perfume?

Trajava de cavaleiro andante. A capa fora vermelha em épocas mais
felizes e os cal¢des enfunados haviam servido a pernas mais convictas; todo
ele era pd e raiva. Cladudia ponderava no mau estado daquelas roupagens,
estragadas pelo corpo do velho.

Era isso; quando Murinelo despia os fatos, eles faiscavam de
indiferenca. SO assim se compreendia a perenidade daqueles brocados:
Murinelo esmorecia-os, mas a maldi¢do do envelhecimento extinguia-se no



instante em que eles se libertavam do seu corpo. O velho abriu os bracos
para o sol e depois curvou-se sobre si mesmo, num rompante de solugos.

As duas amigas afastaram-se, pé ante p¢, e foram sentar-se nas escadas
do 22. O ar estava carregado de calor. Parecia que os sons circulavam em
camara lenta, esmagados pelo peso impudico dos cheiros. As coisas tinham
decidido cheirar desenfreadamente: o cimento fresco das obras, a roupa a
secar nos estendais, o pao quente, os fritos, a fruta em decomposi¢ao nos
sacos de lixo. Diante dos degraus do 22 as escavagdes para um novo prédio
tinham aberto um lago.

Os trabalhos estavam interrompidos desde que se descobrira que
passava por ali uma ribeira que dificultaria a obra. Os moradores do 22
aproveitavam este interlidio para redigir protestos veementes. Aqueles
apartamentos haviam de ser circundados por jardins frondosos, talvez
mesmo uma piscina.

Eles tinham visto os desenhos, os projectos todos, € eram encantadores.
Até um centro comercial cor-de-rosa e verde existia nas maquetes. Com um
cinema. Paragens de autocarro. E

metro, num futuro proximo. Uma aldeia de luxo, toda em torres
modernas, ligada a cidade por um simples corddao umbilical. E

afinal s6 havia prédios e prédios. O 22 recusava-se a acordar virado para
as traseiras do proximo. Ainda por cima, um mastodonte de quinze andares,
comendo o sol que sempre chegara a todos os dez pisos do 22. Nao podia
ser, ¢ fol 1sso mesmo que eles denunciaram na televisdo, as trés e meia da
tarde de uma terca-feira.

Esteve para ir sO o administrador do condominio, como legitimo
representante dos interesses gerais. Mas o senhor do 9.0- B

deixara bem claro que sem a sua presenca, nada feito. Afinal de contas,
ele ¢ que conhecia o operador de camara do programa, ele ¢ que tinha feito
os contactos, ele ¢ que estava em boa posi¢do para. E a senhora do 6.0 A
acrescentara de imediato que as camaras intimidam muito, nem se calcula.

Recordava-se perfeitamente de casos de pessoas muito sabedoras que
chegavam 14 e era uma desgraga. De modo que, explicava a senhora, era
preciso experiéncia, habito, a-vontade. Gracas a Deus ela ja tinha ido a
televisdo uma vez falar da falta de condi¢des da escola em que dava aulas e,
por acaso, saira-se muito bem. Decidiram entdo formar uma delegacao
democratica, com elementos de todos os apartamentos. Pediram dispensa
nos empregos, avisaram as familias, e finalmente o apresentador do



programa sO deixara entrar o administrador ¢ o amigo do operador de
camara, porque tinha poucas cadeiras na sala, infelizmente, e pouco tempo,
infelizmente, os senhores compreendem. Compreenderam mas nao
gostaram, e, dali para a frente, o 22 passou a ocupar-se mais com as suas
lutas internas do que com o monstro que havia de vir roubar-lhe o sol.

Mas enquanto o colosso nao nascia, os miudos das barracas deliciavam-
se com a piscina improvisada que o buraco deixava.

Passavam o dia inteiro a mergulhar na 4gua preta, traziam pneus velhos,
faziam jangadas, inventavam urros de exploradores da selva. Claudia e
Isabel divertiam-se com este espectaculo, estiradas nas escadas, enquanto
bronzeavam a cara e as pernas.

— De onde ¢ que te veio aquela frase, goinha?

— Do teu sonho, pateta. Nao te lembras?

Nio, assim de repente ndo se lembrava. E que esta tanto calor.

E que ¢ tdo dificil. "E que o Dinis. Ainda ontem. Ah, Isabel, acho que
nem posso contar. E tdo triste, ¢ eu ndo consigo parar de o amar. Se ao
menos por um segundo, estou tao sozinha. O sonho da festa, € o velho, e a
morta Mariana, claro. Mas o Dinis costuma dizer que o sonho da festa ¢
sempre melhor do que a festa, sabes? O Dinis interessa-se tanto pelo mundo
todo, a politica, o sexo, as ideias, até fico cansada de tentar fixar os nomes,
as pessoas, esfor¢o-me tanto, concentro-me € esquego, esqueco tudo menos
os olhos dele, macios, dourados, € o nariz, ele ri-se € o nariz sobe, as vezes
ele ri-se muito, distrai-se e ri-se como uma crianga, ¢ nessas alturas que
acredito. Mas ontem, nao imaginas."

— Foi o Murinelo que disse aquela frase do teu sonho, quando o vi
lembrei-me.

— Quando?

— a saida do funeral da Mariana.

Um perfume fanebre de nascimento, rosas crepitando em fogo lento.
Souberam desde o primeiro instante que haviam de fazer amor num bruto
vagar de vampiro, e tiveram medo. Juntos, ndo sabiam quem eram. Ela
representava tudo aquilo que o irritava nas mulheres: usava dos artificios e
da leveza das bonecas.

Ele n3o correspondia aos modelos masculos que ela apreciava: nao
tinha olhos verdes, nem caracoéis de ouro, nem musculos vigosos, nem mota,
nem vontade de a ter. Comprava a roupa mais barata e gastava o dinheiro
todo em discos de musica classica, livros incompreensiveis, filmes arcaicos.



Vinham de mundos avessos e era essa tragica distancia que os fascinava,
como uma cang¢do piegas nos enerva de comog¢do. Sentiam-se iguais como
duas lagrimas, mas Dinis ndo fora educado para prantos.

Da primeira vez que ele a amachucou, Isabel aconselhou-a a chorar.
Claudia nunca precisara de cultivar essa arte, mas saiu-se bem; Dinis
comoveu-se o suficiente para dizer:—Sou um cobarde. Sou assim.

Claudia quis ver nestas palavras um manifesto de amor ¢ um acto de
contric¢do, € foi isso que viu, porque a paixdao sO cega para as realidades.
Apresentava-se em definitivo mudada; dois meses atrds, portava-se como
um homem e os homens tornaram-se desesperadamente femininos nas suas
maos. Agora disseminava-se em po de estrelas em vez de se construir como
uma estatua. Ficou feliz quando se achou fértil em lagrimas e estranhou-se
quando entendeu que de nada lhe valeria esta abundancia. Dinis deixara de
se comover, pensou ela. Isabel explicou-lhe que Dinis deixara, pura e
simplesmente, de fazer cerimonia com ela. Mas Claudia preferia mil vezes
um amante insensivel, e por nada deste mundo o trocaria por um homem
capaz de se habituar as suas lagrimas.

— a saida do funeral da Mariana? Nao me lembro de ver o Murinelo.

— Ultimamente ndo te lembras de nada, pipoca.

— Mas o que € que o homem ia fazer ao funeral?

— Nao sei. Por 1sso mesmo € que achei estranho. At¢ me deixei ficar
para tras, para ver se era mesmo o velho. E quando ele viu que eu estava a
olhar para ele, apontou para mim e disse: "H4 respostas humanas para o que
nao ¢ humano."

— Mas eu nunca ouvi isso. Porque ¢ que havia de sonhar com uma
coisa que nao sabia?

— Os sonhos sio feitos daquilo que nio sabemos. E por isso que é tdo
bom sonhar.

— Detesto sonhar.

Dinis invadia os sonhos de Cldudia, € ndo ha maior poder do que o de
invadir os sonhos de alguém. Claudia gostava de dizer que havia de dormir
quando estivesse morta, € Dinis acrescentava que nunca sonhava. Mas
Isabel ndo tinha medo dos sonhos. Quando alguma coisa lhe corria mal,
fechava os olhos e concentrava-se no mundo ideal. Conseguia dormir horas
sem fim e sonhar tudo o que queria. Nao havia desespero ou humilhagao
capaz de desfazer a muralha de sono que Isabel entrepunha a vida. Ao
minimo alarme, iniciava um habilidoso bordado de explicacdes; era preciso



que tudo fosse logico, linear, e, sobretudo, saudavel. Isabel dizia muitas
vezes a Claudia que aquela paixao por Dinis ndo era saudavel, e aplicava-se
a demonstrar-lhe matematicamente que dali ndo sai ria nada de bom.

— E quem disse que eu estou interessada nessa tua triste vidinha boa?

Claudia respondia deste modo sem pensar, sO para escandalizar e
contundir Isabel. Tinha consciéncia de que, apesar da armadura de bom
senso e simplicidade, Isabel era sua irma na melancolia—caso contréario,
porque persistiria em ser torturada por Filipe? A ultima maldade de Filipe
chamava-se Sofia e morava nas vivendas. Sofia resultara de um ultimato:—
Sou eu ou ela. Escolhe.

De olhos pregados no chao, Isabel murmurara que nem pensar.

Que ndo podia escolher um grande amor que lhe exigia o sacrificio da
maior amiga. Estupefacto, Filipe s6 soube berrar que a maior amiga dela era
a ovelha negra da zona, uma excomungada, uma alma do demonio. Tinha
andado a ver exorcistas de mais. Isabel repetiu, em voz baixa:—Mas ¢ a
minha maior amiga.

Quando Filipe se instalou debaixo da janela dos Martas, aos beijos na
mais linda das meninas das vivendas, Claudia suspeitou desta declaracao de
guerra, mas Isabel negou-a uma, e duas, e trés vezes. a quarta, implorou-lhe
que ndo lhe fizesse perguntas e pediu-lhe para a vir ajudar a fazer um bolo
de chocolate. Claudia via assim confirmados os seus pressentimentos e
desistiu de ouvir da boca de Isabel a confissdao que ansiava:

— FEle mandou-me escolher, e eu escolhi-te a ti. Sofro muito, mas
escolhi-te.

Isabel ndo conseguia expor-se com esta serena abundancia. Como Dinis,
respeitava as palavras ao panico do pormenor, ou seja, mantinha-as a bom
recato dos sentimentos. Encontrava num s6 sentimento tantas forcgas
contrarias, tantos novelos de sangue, que qualquer expressao lhe parecia
falsa. Escolhera, de facto, Claudia, ou escolhera merecer a consideracao de
Filipe?

Movera-a a coragem ou o orgulho ferido? Voltaria a escolher Claudia,
agora que sabia a velocidade com que Filipe recuperava dessa escolha? E se
tivesse que deixar matar um dos dois, escolheria 0 amor ou a amiga? Os
siléncios de Isabel eram feitos da lava grossa que crescia debaixo destas
perguntas. Claudia era demasiado vaidosa para acreditar na arrogancia
alheia, e limitava-se a achar a amiga tocantemente timida. Por isso
estranhava a determinagdo com que a ouvia agora a dizer:



— Ha um mistério entre Mariana e Murinelo, e eu hei-de descobri-lo.

Dois dias mais tarde voltaram ao casarao do louco em missao secreta.
Levavam umas magras resmas de jornais, menos por amor a Malvina que as
disputava do que por inocéncia estratégica. Mas foi Malvina quem lhes
abriu a porta da casa assombrada.
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— Entrem.—ordenou o velho.—Tenho uma surpresa para as meninas.

Olharam uma para a outra, como se assim activassem um oculto
dispositivo de seguranca. A porta de ferro chiou ao peso do corpo do bobo
que a empurrava. Murinelo ficava particularmente repelente no papel de
bobo, e para 1a da porta eram as trevas absolutas. O homem evaporou-se no
buraco negro, e Claudia procurou a mado de Isabel. Aproximaram-se da
entrada. Ecos de outras portas que se fechavam. E depois uma nddoa de luz,
uma melodia risonha.

— F a Primavera. A primeira das Quatro Esta¢des de Vivaldi.

Resolvi iniciar a educacao musical dela. Vejam como ela gosta.

Estirada num cesto forrado a damasco, Malvina ostentava a altiva
indoléncia que nos gatos assinala a felicidade. Cldudia cravou as unhas nos
dedos da amiga, tentando estancar a furia.

Parvas, mil vezes parvas. A culpa € nossa. Denunciamos a Malvina e
agora ela € dele. Isabel soltou a médo e avancou para Murinelo:

— FEla ¢ a nossa gata.

— Pois é.—respondeu placidamente o bobo.—Podem leva-la.

Ainda bem que vieram cé hoje, porque eu ja comegava a habituar-me a
ela. As gatas tém muito de mulher, e depois e o diabo. Afeigoamo-nos. Até
aos carunchosos como eu estas coisas se pegam, sabiam, minhas flores?

Isabel afastou a cara, agoniada. Murinelo arregagava os beicos num
esgar fétido. A boca dele parecia uma cidade bombardeada.

Nao percebia como ¢ que Claudia, que tinha horror por qualquer ruga
em particular e pela velhice em geral, podia simpatizar tanto com aquele
destrogo humano. E tratou de explicar, muito depressa, em nome das duas,
que agradecia muito a inten¢ao mas nao podia aceitar a oferta da Malvina.
Queria pagar. Murinelo tornou a sorrir, encolhendo os ombros. Este
segundo sorriso flutuava-lhe sobre os labios conferindo-lhe a inconsciente
elegancia de uma tristeza antiga, e Claudia murmurou, no timbre precario
que costumava ser de Isabel:—Desculpe. Nao o queriamos ofender.

— Ofender? J& ndo sei o que isso €. SO seil que tenho saudades do tempo
em que se podia oferecer o mundo as mulheres, sem que elas sequer se



curvassem para agradecer. Hoje querem pagar tudo, como os homens.
Julgam que tudo se pode pagar, como os homens. Os homens querem que
eu lhos venda esta casa, que € a minha vida, para construirem um progresso
de quinze andares por cima dela. Mas eu ndo vendo. Nem depois de morto
venderei.

Hao-de andar meses a fio a cata do meu cadaver, ¢ nio o hao-de
encontrar. Vao ter que esperar, € eu a rir-me, do lado de 1a.

Querem pagar, infelizes? Entdo paguem, que nem por isso esta gata
deixara de me levar no coragdo. Paguem, e ela continuara a lembrar-vos de
mim, por mais que o ndo queiram.

Paguem, e hdo-de sofrer do pior dos martirios, que ¢ o do remorso.
Paguem, que um dia chegarao a velhas e conhecerdo a miséria de querer dar
um presente e ser rejeitado.

Dizendo isto, o velho girava pela sala como um possesso, arfava,
urrava, escabujava, e os seus guizos de bobo faziam-se frenesim lancinante.
A gata abriu um olho, espreguicou-se € pds-se em sentido. Terminado o
discurso, Murinelo virou costas e entrou por uma das trés portas que davam
para a sala. As raparigas permaneceram imoveis até ao fim do concerto de
Vivaldi, que as impedia de escutar os passo tilintantes do homem. Mas
quando a musica cessou, a casa ficou mergulhada num siléncio absoluto.

Nem uma réstea de sol conseguia transpor as espessas cortinas de
veludo negro que forravam as janelas. O ar tinha dificuldade em circular na
sala demasiado carregada de sopros bolorentos, apenas iluminada pelo
candeeiro de p€, em cima da mesa coberta por uma camilha carcomida pelo
labor conjunto dos anos e dos bichos. Aos livros amontoados pelos cantos
sobrepunham-se pecas soltas de maquinas diversas: uma campainha de
bicicleta, um volante de triciclo, um prato de gira-discos, uns binoculos
partidos. S6 a grafonola de cobre reluzia, sobre uma coisa que talvez tivesse
sido a primeira maquina de lavar roupa do mundo. As paredes ressumavam
humidade e nenhuma das cadeiras se recordava de alguma vez ter tido
quatro pernas e conhecido gente. Malvina entretinha-se agora em jogos de
equilibrista. saltando gracilmente de um espaldar para outro, gozando os
prazeres da instabilidade.

— E se fossemos 14 dentro a procura dele?—sugeriu Claudia.

— Estas doida, pipoca. O homem era capaz de nos matar. Vamos mas ¢
embora. Nao gosto nada disto.

— Saiste-me uma detective de primeira, nao ha davida.



— O bom-senso ¢ a primeira regra de qualquer detective que se preze.

— Chiu! N3o fales tdo alto!

— Ah! Afinal a nossa pipoca Sherlock também tem medinho!

— Estd bem. Vamos embora mas levamos a Malvina.

— Elementar, caro Watson. Nao 1a deixar a nossa fofinha a mercé
daquele doido.

— Coitado. Ele gosta tanto dela como nos.

— Ah, isso ndo pode. E proibido, ouviste? Ninguém gosta da nossa
Malvina como nés, pois ndo, mimosa?

A mimosa fugiu as caricias de Isabel e saltou para cima das ruinas de
um canapé¢, arqueando a cauda. Claudia riu-se e declarou que Isabel nado
sabia entender-se com gatos. P¢ ante pé, aproximou-se do bicho e comegou
a falar-lhe numa linguagem estranha, cheia de "chs" e de requebros de voz.
Malvina esticou as orelhas e pulou-lhe para o colo. Isabel amuou; abriu a
porta e saiu. Claudia correu atras dela, abracou-a pelos ombros, fez-lhe
festas no cabelo, mas nada. A irma de Dinis sacudia-a € estugava o passo,
de cabeca baixa e bragos cruzados. Claudia perseguia-a, inebriada com os
ciimes da amiga, gritando que lhe ensinaria a gramdtica da lingua dos
gatos. De subito, Malvina soltou-se dos bragos vitoriosos de Claudia e
correu para os pés de Isabel, que ndo teve outro remédio sendo aceitar, de
cara alegre, a reconciliacao.

O animal entendeu depressa o poder que tinha sobre aquelas duas
almas; as raparigas desunhavam-se pelos favores de sua felina Alteza, ¢ a
gata administrava sabiamente mimos, arrufos e patadas. Morava
alternadamente em casa de cada uma das donas. Era a solugdo perfeita para
todos—a bem dizer, era mesmo a Unica solucdo que os pais das meninas
podiam, sem grandes protestos, tolerar.

Mas os primeiros dias de Agosto trouxeram pressagios de tempestade:
em Setembro, Isabel ia para a Quinta dos Regatos, e reclamava o direito de
levar a Malvina consigo. Para mostrar a avo. Para brincar com os primos.
Para beneficio da espécie, que as gatas precisam de gatos e de gatinhos. E
de espaco, de ar puro, de campo. Claudia batia o pé, chamava-lhe egoista,
argumentava com a saudade.

— Dinis, queres tu dizer. E do Dinis que tu vais sentir a falta, ndo me
venhas com historias. SO tens olhos para ele. Se a Malvina estivesse a tua
espera para comer, ja tinha morrido.



Em certos momentos, Claudia tinha consciéncia de que ficaria
completamente perdida se deixasse de amar Dinis. O mundo conhecido
ruira sob os seus pés para dar lugar a um abismo extatico, e ela pressentia
agora que sobre o éxtase se fechavam todas as possibilidades de Histéria. A
melancolia que a tomava na recordagdo de um sitio ou de um gesto do
grupo dizia-lhe que nao havia regresso. Por delicadeza, Isabel omitia-lhe
conversas, passeios € intrigas, e crescia entre as duas um siléncio de
embaraco e distancia. Claudia dava por si encostada as portas ou colada aos
intercomunicadores horas infindas, de respiragdo suspensa, para ouvir as
bisbilhotices das porteiras. Foi assim que soube que Alexandra tinha
acabado com Jodo e que Ricardo namorava uma Rosarinho recém-chegada,
loura, altiva e de boas familias. Teve ciimes, ou pelo menos sofreu como se
os tivesse. Mais do que a velocidade sentimental de Ricardo, enervava-a
pensar que o grupo se curvava perante Rosarinho como meses antes se
curvava diante dela, em deslumbrado desejo. Além disso, o barulho das
motorizadas enchia-a de nostalgia.

— O que ¢ que eles dizem de mim?—perguntara um dia a Isabel, como
quem ndo quer a coisa, a caminho do liceu.

— Nada. Eles nunca falam de ti—respondera Isabel, com a maior
naturalidade, mentindo para a proteger. As pequenas frases traem a virtude
das almas. Isabel evitava falar-lhe de tudo o que se relacionasse com
qualquer deles, incluindo Filipe. Tinha vergonha e medo de admitir que
Filipe regressara aos seus bracos porque Sofia se enjoara dele; tentava
convencer-se de que no fundo, 1a bem no fundo, ele nunca amara a outra.
No fundo, 14 bem no fundo, cismava Isabel, o Filipe era um rapazinho
inseguro que sO o amor dela podia salvar. No fundo, 14 bem no fundo,
meditava Claudia, o Dinis era um menino triste que sé a paixao dela podia
curar.

N3ao se imagina como seria a vida sem esta imensa presuncao feminina.
As mulheres fogem dos homens equilibrados como se de uma doenga
permanente se tratasse. Elogiam-nos e invejam-nos ostensivamente nas
outras, com a mansa maldade de que s elas sdo capazes. A mesma maldade
leve, divina, caridosa,-que louva e promove as diminuicdoes das
desfavorecidas da sorte ou da beleza, para melhor as preservar e dominar.
As mulheres gabam a felicidade alheia com o sorriso terrivel dos deuses a
quem todos os sacrificios sao devidos porque muito sofreram, e buscam em
cada homem um pretexto da imolacdo que conduz a gloria. E por isso que



nao lhes interessam os poucos homens lucidos que ainda resistem; a
perspectiva da pura partilha traz um cheiro a anestesia que lhes pde os
nervos em pe¢, em alerta de loucura. Dispdem-se a morrer grandiosamente
pelo maior miseravel, desde que ele nao se arrogue canduras de merecedor;
quando correspondidas, elas bocejam, ameigam-se, fingem-se meninas e
esfumam-se entre os dedos deles. As mulheres nunca foram meninas, para
mal dos bons rapazes.

A Dinis, valeu-lhe o desamor agreste da primeira eleita do seu coragao.
Tinha quinze anos quando se apaixonou por essa rapariga de dezoito que o
amou por despeito enquanto o julgou imune aos seus encantos. Ela escolhia
a mesa mais favoravel a luz, cruzava as pernas e oferecia-lhe sorrisos
esplendorosos que pareciam morrer na sombra inalteravel dos olhos dele.
Um dia deu-lhe um acesso de ac¢ao; levantou-se, dirigiu-se até a mesa dele,
pousou um sobrescrito e foi-se embora. Dentro do sobrescrito havia um
postal e no postal estava escrito: "Quero-te".

Dinis correu para a rua' onde ja ndo a encontrou, ¢ depois para casa,
onde gastou todo o papel de carta de Isabel. aquela tempestade de folhas
cor-de-rosa sobreviveram trés paginas de arroubos e citagdes em francés
que podiam ser vantajosamente resumidas a um: "idem, idem". E foi isso
mesmo o que ela lhe disse? no dia seguinte, assim que acabou a leitura.

— Nao se pode dizer que tenhas um grande poder de sintese.

— Ao pé de ti ndo tenho poder nenhum.—explicou ele, desejando que o
sol caisse fulminado pela noite, para que ela ndo o visse corar daquela
maneira.

— Mas ele cora! Um homem que cora, que visao celestial!

Poucos dias depois, ela comecou a ter muito trabalho. Deixou de ter
tempo para ler as cartas dele, e sugeriu-lhe que se dedicasse mais ao estudo.
Ele nunca tinha feito amor com ninguém. Da primeira vez sentiu que entrar
no corpo dela era conhecer o Paraiso, e disse-lho. Ela sorriu e fez: "chiu!".
Da segunda vez sentiu que a amava desde que nascera, e disse-lho.

Ela zangou-se:

— Por amor de Deus! Daqui a nada vais perguntar-me se foi tdo bom
para mim como para ti, ndo €? Olha que ndo tenho a minima paciéncia para
essas barbaridades.

— Diz-me. S6 hoje. S6 uma vez.—suplicava Claudia.

— Digo o qué?



— Diz-mo a palavra.

— A palavra. Pronto, ja disse.

— Nado ¢ isso, grande parvo. Diz "amo-te".

— Que horror! Recuso-me a dizer essas barbaridades.

— Amo-te, amo-te, amo-te, amo-te.—repetia Claudia, muito baixinho.
Que horror, que horror, gritava Dinis e ela sufocava-o de beijos para o calar
e ele voltava a entrar nela, cada vez com mais for¢a e mais vagar, até a
impedir de falar e de pensar e de ter outra dor que ndo a do corpo dele.
Queria ficar para a eternidade naquele lugar de coma, sem angulos nem
segredos.

Fazia-se depois instantaneamente adormecida no ombro dele, para que
ele ndo parasse de a abracar, mas ele escorregava para 0 sono no minuto
seguinte, desembaracando-se dela. Ela teimava em enroscar-se nas costas
dele e ele teimava em sacudi-la. Claudia tentava ofuscar a tristeza com um
siso maternal, ele esta tdo cansado, coitadinho, ndo repara, esta mesmo a
dormir. Vigiava-lhe o sono até ao nascer do dia; ndo queria perder um so
segundo daqueles escassos fins-de-semana de liberdade absoluta. E
sobretudo, apavorava-a a ideia de acordar sozinha na cama dele, como
daquela vez.

— Porque ¢ que vieste dormir para aqui?

— Porque estava com insdnias.

— Podias ter-me dito. Eu adormecia-te. Nao me digas que o sofa da sala
cura as insonias.

— Faltava-me espaco. Nao gosto de dormir acompanhado.

— Espac¢o? Quase nunca podemos ficar juntos e tu falas de espaco?

— Pronto, pronto. Que horas sao? Estou cheio de fome. Vais ver as
torradinhas Optimas que eu sou capaz de fazer.

No principio de Agosto, Dinis declarara-se firmemente decidido a
prescindir das férias de Setembro na Quinta para organizar o ciclo de
cinema musical que abriria o novo ano no liceu. Claudia olhou para o
espelho e achou-se pronta para dar autdgrafos; dez dias mais tarde
encontrou no espelho um espectro alucinado de lagrimas. Dinis mudara de
ideias, e nem sequer se dera ao trabalho de a informar. Foi Isabel quem lhe
trouxe a noticia.

— Nao tenho que prestar contas a ninguém.—roncou ele, muito
enfadado.—Nunca te prometi nada. Nada, ouviste? Nao sou o teu heroi
romantico.



— Eu sei, eu sei, desculpa, faz de conta que eu ndo disse nada, da-me
um beijo, depressa.

— Agora ndo me apetece, morena. Mas que mania t€ém as mulheres! As
pessoas ndo tem que andar sempre a lambuzar-se umas as outras, pois nao?

No dia da partida ela passou duas horas a escolher a roupa.

Até pintou os olhos com a sombra azul da mae. Quando conseguiu
sentir-se quase bonita, ele ja se tinha 1do embora.
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Ana Carolina esta sentada no chao, rodeada de cartas amarrotadas.
Recita num tom neutro as frases escritas em inglés. as vezes traduz
instantaneamente. Recusa-se a ler as frases escritas em noruegués. Diz que
J& esqueceu, que nunca mais quer ouvir o som daquela lingua horrivel. Mas
ndo consegue evitar a memoaria, essa mesa de montagem onde a vida se
desfoca até fazer um sentido estranho ao que o filme tinha quando era
somente vida.

As maos dela sao angulosas, decididas. Acende o quinto cigarro. Deixou
de fumar ha meses. Diz que um dia nao sao dias. Nunca se enganou. Segue
com os olhos cada uma das passarolas voadoras. Comenta a estatistica
ascendente dos acidentes aéreos. Sorri. Oslo, 5 de Fevereiro. O nome da
terra bruxuleia no ar, queima a hora louca do lusco-fusco.

"Saudades. Saudades. And more saudades. It's so cold here since you've
left!"

E assim que Teresa encontra Ana Carolina, a filésofa da maturidade. Do
alto da sua sabedoria, ela costumava dizer:—Poucas coisas ha tao infelizes
como a maturidade, que ¢ aquela época em que as pessoas t€m imensas
explicacdes para ndo serem capazes de se aturar.

Mas nao ha antes nem depois na vida, h4 apenas as coisas importantes €
as outras. Aqui esta ela, sentada em cartas amarrotadas, rodeada de chao:—
Ol4! Estava a arrumar umas tralhas e achei estas parvoices.

J4 nem me lembrava.

Era engracado ver Ana Carolina a mentir com tanta candura. Ela que
sabia tanto de tudo. Que se fazia tdo desassombrada. Ja antes da traicao do
belo noruegués ela era assim, cheia de discursos auto-suficientes. Dizia que
nao tinha medo nenhum dos lugares-comuns, e era a absoluta verdade.

Ouvia jazz. Declarava que nesse género musical se retratava a
incomunicabilidade do género humano. Passava horas a explicar que todos
vivemos no tremendo equivoco de um didlogo de surdos, porque ninguém
quer ouvir sendo o eco dos seus proprios solos. Achavam-na interessante e



ela achava-se subitamente culta, embora tudo fizesse cada vez menos
sentido.

Alimentava-se desses antidotos do medo a que chamamos projectos;
lavrava uma elevada opinido de si mesma, que os resultados do seu esfor¢o
ndo justificavam. Se o amor consistia apenas numa féormula de cortesia do
amor-proprio, porque € que a voz dela ndo chegava para lhe aquecer a casa,
nos seroes de Inverno? "A musica das promessas aparece-me logo
misturada com aquele barulho de partir pratos", dizia ela.

Para espairecer, escrevia umas certezas sentimentais, consideragdes
melancolicas sobre o evoluir do mundo. Coisas assim: "Depois de séculos e
séculos de existéncia, ca :, andamos todos muito aflitos a querer ser
originais. Os primeiros cantos, as primeiras paginas, tinham um sentido, ou
a saudade de um sentido perdido." "Estas-me a dar musica" ou "l4 vem este
com a sua cantiga" eram expressoes desconhecidas.

A arrogancia com que olhamos os sentimentos dos outros € muito
recente. A propria nocdo de olhar € bem posterior aos olhos castanhos,
verdes, azuis ou pretos que se viam distintos, fascinados." Azuis. Eram
azuis os olhos do anjo tombado em voo directo para o colo dela, num
congresso sobre computadores.

Papéis, ela flutua sobre papéis. Poe-se desprendida a repetir que ja nem
sabe onde ¢ que tinha as cartas. Quis condena-las ao ostracismo da
igualdade. Por isso as despejou naquela caixa de sapatos para onde atira as
facturas da agua e as cartas de negocios. Tudo contas saldadas. Mas afinal ¢
facil separad-las desse monte. Sao envelopes volumosos e esfacelados. A
pressa de os abrir ficou ali marcada como uma gargalhada do tempo.

Ana Carolina escangalha-se a rirr—De cada vez que me lembro do
preco escandaloso que tive de pagar pelas aulas daquele dialecto ridiculo,
concluo que as mulheres ndo tém cura.

Teresa lembra-se das mil vezes que a ouviu repetir Carolina a maneira
dele. Que ele punha abracinhos no r dela. Carrrolina, como carrossel e
caracol ao mesmo tempo. Teresa lembra-se mas faz de conta que nao, faz de
conta que o tempo existe e que Carolina tem o dom do esquecimento, esse
famoso privilégio da maior idade. Teresa queria ser grande como Ana
Carolina, conseguir amar tudo de uma Unica vez, concentrar-se num sO
objecto.

Teresa ainda ndao sabe que todas as paixdes sdo uma, € 0s objectos
amados ficcdo. Nos sonhos, duas pessoas distintas podem ter o mesmo



rosto. O casamento, a viagem, estava tudo marcado. Dai a trés meses ela
voaria de vez para a Noruega.

Quatro cartas sem resposta. E depois, o derradeiro telefonema.

Ela repete que ja se esqueceu e volta a contar tudo.

— Liguei. Ele atendeu ao terceiro toque. Perguntei-lhe "Are you dead?"
e ele fez um siléncio. Depois disse: "I'm sorry".

Assim s6. Numa voz sumida. Mas devia ser da ligacdo, ele devia estar-
se nas tintas. "i'm sorry", como se me tivesse pisado no metro. Desliguei
logo. Nao queria ouvir explicagdes.

Desligou logo, porque sabia que ndo ia ouvir explica¢des. E

uma gentileza pouco propria dos homens, esse arranjo de suaves
mentiras. Mas Ana Carolina prefere guardar a memoria de uma justificacdo
repudiada, pelo menos enquanto Teresa esta ali, com a cabeca pousada no
seu colo:—¢ para tu veres como ¢ o amor. Para ndo teres pena nem pressa.
Ele ha-de vir, e depois ha-de ir-se embora. Vem tudo nos romances.

A noite estremece de calor. Uma nave iluminada levanta voo, quase
rente aos telhados. Era uma nave espacial, e 1a dentro vinha o Principe das
Estrelas para a salvar da terrivel maldicdo da identidade. Ela alugou esta
casa so por causa dos avides. Para o ouvir voltar.

— Parece um disparate, mas eu reconhecia o avidao dele. Nem precisava
de ligar para o aeroporto, a perguntar se ia chegar a tabela. Ficava em casa a
espera. Quando ouvia o barulho do avido, saia a correr para ir ter com ele.
Nunca me enganei.

Estava farta de ser humana, de se cansar a provar quem era ¢ de se
cansar ainda mais a procurar alguém que a amasse assim, por nada.
Escondia-se nos numeros, ria-se dos poemas perdidos nos didrios de
menina. Sabia agora que a indeterminagdo atinge a raiz de todos os calculos
e ja ndo esperava nada daquele congresso de informdtica. Podia comegar a
envelhecer comodamente. Do amor guardava os destrocos costumeiros:
habitos ou halitos decompostos pelas marés, lumes que se gastam como
velas de circunstancia. And suddenly.

Depois, s6 um poema de Sophia aberto sobre a mesa de cabeceira dela.
"Terror de te amar/ num sitio tdao fragil como o Mundo./

Mal de te amar neste lugar de imperfeicdo/ Onde tudo nos quebra e
emudece/ Onde tudo nos mente € nos separa."

Ela diz que quer esquecer, mas traz cada fragmento dele colado ao
corpo como uma bdia de salvagdo. A memoria mente ao tempo.



Impartilhavel, imortal, o cinema do segredo. Um filme encravado, ao
arrepio dos dias, debaixo da pele.

Em horas de maior insuportabilidade ela acusa a dispersio do mundo.
Porque ¢ perigoso que o 6dio ganhe a intensidade da paixdo que o gera.
Pode morrer-se da humilhacao de odiar sem descanso; Ana Carolina corria
a sete pés para a gloria da fatalidade sempre que sentia o coragdo a beira do
gelo.

— Foram as fronteiras do mundo que mo levaram. — repetia, sO para si.

a geografia cabe hoje o papel tirano que dantes cabia as familias. Pelo
menos consola pensar que hd um tirano qualquer, uma for¢a maior a moldar
a maldade humana. Consola pensar que, no fundo, 14 bem no fundo, o louro
noérdico € um desvalido dos ventos, violentamente cego de amor. Um anjo
caido por engano numa imagem humana.

Nunca mais houve ninguém. Aquele amor apagou o mundo. Quando,
muitas lagrimas depois, ressuscitdmos, estdvamos sozinhos. O

luto do grande amor torna-nos apenas numa pessoa. E ser uma pessoa ¢
muito pouco para quem ja foi nada. Para quem ja deu tudo. Jurdmos que
nunca mais. Assim nao. Nem pensar. "Ndo te posso dar nada", dizem os
amantes uns aos outros depois de terem dado tudo. O nada ¢ aquilo que nos
lembra aos outros, quando morremos de uma das multiplas mortes que
podemos ter para os outros. Agora contamos a histéria tintim por tintim.

Mas sobra sempre um tuntum. E se ele voltasse? Sim. Se? Chiu.

Deixemos as meninas brincar com este baralho de papéis precarios.

"E esta a carta que tu ja ndo vais ler. Se a0 menos eu tivesse uma
fotografia tua. Assim ndo te posso rasgar aos :, bocadinhos. If only. E
soidade ou saudade que se escreve? Aqui ninguém sabe que tu existes. E
por 1ss0 que ndo posso morrer aqui. Ninguém te dizia nada. Ficava sozinha
de luz apagada.

Lembro-me da luz. Abria os olhos de propdsito para ver o primeiro
lume do dia sobre o teu corpo. Parecias-me entdo apenas um anjo, un ange,
tu sais? Como ¢ que estas coisas se dizem no teu portugués engelhado?
Falta-me o desmazelo da tua terrivel ternura. Os teus dedos nos meus
dentes, de repente.

Era tarde, tdo tarde que se ouvia o rio a bater contra as pedras do cais, la
em baixo. Tao tarde que o teu coracdo ancorava finalmente na minha pele.



Chegéavamos a praia e tu desaparecias no mar. Nadavas até muito longe
sO para me assustares € eu fingia que te admirava por isso. Admirei-te
sempre pelas outras coisas que tu eras sem alarde. Mas amava-te tanto e tao
sem razao, so quietly deep in my heart, que ndo tinha mal fazer-me rendida
quando tu me querias rendida. Ainda por cima era verdade. Se calhar foi
essa verdade que te alarmou. Como ¢ que se diz se calhar em portugués?

Querias que eu te sacudisse. Que eu te irritasse de vez em quando. Que
fosse uma tough girl, une fille méchante ou 1a como € que isso se diz na tua
lingua de fogo. Eu faria tudo por ti. Podia ter-te traido sem convicgdo. Podia
até matar-te devagarinho, mansamente, numa daquelas conversas em que tu
tentavas arrasar-me com os teus factos, datas e nomes. Quem ¢ que quer
saber de Historia em Portugal, pais inclinado sobre a agua? Mas tu
precisavas dessas realidades confirmadas e eu ndo conseguia deixar de me
comover com tanta e tdo evidente vulnerabilidade.

Sentia j4 que te perdia, mas nada podia fazer a ndo ser por-te os trunfos
todos na mao. Fiquei sem ti, claro. Mas amei-te com paixdo e passion
bastantes para a minha vida inteira. Fui em ti o melhor de mim. E esse o teu
peso, a minha calada vinganca."

Talvez seja ele, ainda, o segredo do riso dela. Ndo ha memoria mais
terrivel do que a da pele; a cabega pensa que esquece, o coracao sente que
passou, € a pele arde, invulneravel ao tempo.

Se adolescentes sdo os que sabem das paixdes como arroubos de morte
que ampliam a vida, Ana Carolina ¢ da idade da sua amiga Teresa. Nao
suportavam demasiada realidade. Gabavam-se demais para poderem ser
vaidosas. Apaixonaram-se pelas suas proprias sombras, pelos seus sonhos
de si.
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"Querida Claudia

Como tu sabes eu tinha dois grandes amigos, agora parece-me que sO
tenho um. Nem calculas como eu gostava de ser tu.

Eu tinha uma teoria errada sobre aquilo que ¢ a vida, mas tu fizeste com
que eu soubesse pensar. Talvez penses que eu devo estar estipida ( talvez
tenhas razdo) mas eu penso que sO agora comecei a pensar como deve ser.
Ca na Quinta as noites sao lindas. O céu ¢ um mar de estrelas. Todas as
noites eu comego a pensar qual sera a ideia que as outras pessoas tém de
mim, mas fico sempre arrependida porque isso ainda me faz mais infeliz.

J4 te disse muito disparate.

Ainda agora estou a pensar como ¢ que eu consegui escrever tanta coisa.

Estou num sitio maravilhoso: ¢ um choupal (ndo sei se ¢ assim que se
escreve), um choupal pequenino, um bocadinho longe da quinta. Vim para
aqui de bicicleta, e aqui estou a escrever-te. Estou bem acompanhada pelo
ursinho de peluche da Luzia. A Luzia tem trés anos e adora historias de
bruxas, pelo menos quando estd com raparigas adora, mas quando chega um
rapaz poe-se aos gritinhos a dizer que tem muito medo das bruxas,
esquisito, nao ¢? Estou sozinha, ndo se ouve nada além do barulho de um
avido que estd a passar € do vento a bater nas folhas secas.

Desculpa, pipoca, ja € quase uma hora e tenho que ir almocar.

Ola.

Aqui estou eu a chatear-te outra vez.

Quando cheguei a casa o almog¢o ainda ndo estava pronto, tive de
esperar.

J& almocei e agora estou outra vez no choupal com o ursinho.

O Filipe chegou ontem. Chegou, esteve a ver a casa e depois foi ouvir
discos com o Dinis e com os meus primos. Antes do Filipe chegar eu e os
meus primos mais novos estivemos a arrumar um sotdo que era lixo por
todos os lados. Depois do sétdo arrumado (por acaso ficou bestial, com
luzes encarnadas e tudo) fui tomar banho e mudar de roupa. a noite fomos
todos para o soOtdo ouvir musica e jogar as cartas (O Filipe e o Dinis



também foram). Uma das minhas primas (a Rita) comegou a propor que
fossemos dancar, mas acabamos por ndo dancar porque uns nido queriam,
outros 1am-se embora, enfim... Acabamos por ir todos embora.

O Filipe passou a noite inteira com dores de garganta e de cabeca.
Desde que chegou ainda ndo me falou. Tenho a impressdo de que ele ja ndo
gosta. Nao me importo que ele ndo goste, o que me chateia mais ¢ saber que
j& ndo gosto. Dantes gostava tanto que era capaz de morrer por ele. Agora
nao sinto nada.

Gosto dele como amigo. Tu e ele para mim sdo os meus maiores
amigos, mas para ele penso que ja nem isso sou.

Nao sei como podias tu gostar de ser eu, passo os dias a pensar no que
passou e a chamar a mim mesma estipida por ter feito coisas que nao devia.

Enquanto se gosta muito, ¢ tudo muito bonito, mas quando se deixa de
gostar ¢ um inferno. Nunca se olha para as coisas boas, olha-se sempre para
as mas. Na vida anda sempre tudo ao contrario. Anda-se uns dias feliz e
pronto. Razdo tém os velhos em dizer que os novos nada percebem da vida.
Razao tém os velhos em nao nos deixarem fazer certas coisas.

E uma estupidez ser-se gente. Muito gostava eu de ser ave.

Sou estupida por s6 pensar em mim. Sou estipida por nao saber ver que
as coisas mais simples da vida sdo as mais dificeis.

Sou estpida por s6 achar as coisas estipidas quando me afectam.

Oh! Nem tu imaginas como eu gostei do Filipe.

Bom. Ja deves estar farta de aturar esta goinha taralhouca.

Porta-te bem ( que remédio, ndo €, pipoca?). Vem depressa.

Isabel"

Claudia ficou aflita com esta carta de Isabel, porque Isabel detestava
escrever cartas. Respondia em relatdrios curtissimos as imensas explosdes
verbais de Claudia. Dizia que por mais que se esforgasse, as palavras nao
lhe saiam, e terminava invariavelmente com suplicas ansiosas. "Escreve
cartas maiores, pipoca." Desta vez, nem sequer utilizara o codigo secreto
que lhes defendia os segredos, transformando cada letra perigosa num
namero inofensivo. Faltavam cinco dias, cinco dias subitamente enfunados
a dimensdo de um século. O pai de Dinis vinha a cidade e levaria Claudia
até a Quinta dos Regatos, para os ultimos dias de férias.

— Nao digas nada ao Dinis. Quero fazer-lhe a surpresa. -



pedira Claudia, euforica, ao telefone.

— Nao, ndo digo. Mas olha que ele nao gosta nada de surpresas.

— Ora, ndo gosta! Tu ndo conheces o teu irmao, € o que €.

— Pois, pois. Devia apaixonar-me por ele, para o ver tal como é. Aposto
que o teu Ni-ni ainda nem te escreveu.—atacou Isabel, com a ferina
impiedade dos brandos.

— Eu disse-lhe para nao me escrever. Por causa dos meus pais.

A pobreza do argumento aplacava o peso da mentira; Isabel condoeu-se
e mudou de assunto. Percebia que Claudia The mentia muito a respeito de
Dinis, e lastimava-a, porque mais transparentes do que as suas mil € uma
comezinhas falsidades eram as vergonhas que entupiam a voz. Mentindo-
lhe, a amiga violentava-se, e Isabel gostava do que essa violéncia lhe dizia
de Claudia.

— Ja falei a toda a gente de ti. Estdo todos ansiosos por te conhecer.

Isabel sabia que Claudia precisava desesperadamente de encontrar uma
comunidade, ainda que transitoria, que lhe devolvesse a estrutura humana
que Dinis estilhagara. Mas as vezes amava-a tanto. Tinha flrias de a deixar
a deriva no mar revolto da paixdo que os seus ciimes pintavam de negro.
Um dia Claudia havia de dar a costa, desmaiada e esquecida, e nessa altura
ela estaria 14 para a ressuscitar. "Deixd-la chocar contra os rochedos até
fazer sangue; s6 assim ela entenderd que o meu amor por ela vale bem mais
que o de Dinis, e aprendera a vé-lo como reflexo da minha luz."

Ferida por estas imagens, Isabel partira para os Regatos sem formular o
convite que Cldudia esperara impacientemente.

Arrependeu-se assim que chegou ao bosque e olhou para o céu.

Concluiu que estava a dar razao a Dinis, que via no amor um artificio do
egoismo; pegou na bicicleta e voou para o primeiro telefone:

— Claudia. Isto aqui ndo tem graga nenhuma sem ti. Tens que vir,
mesmo que seja sO por causa do Dinis. Desculpas uma goinha egoista?

Claudia nado tinha nada contra o egoismo activo de Isabel; o que a
enlouquecia lentamente era o egoismo passivo de Dinis, que nunca lhe dera
a honra de uma cena de ciimes, por pequena que fosse.

Era um show de music-hall. O cenario comecara por ser azul, mas agora
era ja rosa e ouro. O palco estava coberto de folhas secas que faziam musica
sob os passos da vedeta. Os espectadores tomavam chd e riam-se, a mesa do
jardim, enquanto ela esgrimia languidas can¢des de amor. No fim de cada



cancdo, pegava na orla do vestido e fazia uma vénia. Percebia-se entdo que
a causa dos seus frequentes desequilibrios ndo era a boémia, mas o tamanho
dos sapatos de salto alto. Mantinha-se, no entanto, imperturbavel. O
espectaculo terminou com uma entrevista a estrela. "Diga-nos, Fiona,
prefere cantar para as criangas ou para os adultos?", inquiria, solicita, a
entrevistadora. A artista pegou num cigarro de chocolate, segurou-o
pensativamente nas pontas dos dedos e respondeu, alguns segundos depois:
"Prefiro cantar para a idade média."

Fiona tinha nesse Setembro oito anos de idade e outros tantos de
carreira. Chamava namorado ao primo Manuel, que tinha trinta anos e lhe
dava muitas bonecas, € chamava marido ao Rui da carteira ao lado, que
passava o tempo todo a dar-lhe pontapés. Agora chama-se apenas Claudia e
esta menos velha; ndo tem tempo a perder. Preocupa-se cada vez mais com
0 que os outros pensam dela. Aprendeu a medir as palavras. Suspendeu a
vida artistica para se dedicar a experiéncia da maioridade.

Comegou a apaixonar-se mais pelos outros do que por ela propria,
atitude que nem lhe passaria pela cabeca nesses tempos aureos. as vezes
apetece-lhe que muitos e muitos Setembros tivessem passado para que
pudesse voltar a ser quem era: Fiona, meiga e mitdmana, arguta no desleixe
e no dislate.

Claudia aprendera com Fiona, a artista temporariamente retirada, que os
namorados devem ser sempre velhos € os maridos sempre novos.
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Quantos metros de dor foram precisos para fazer esta tranquilidade?
Maria do Céu esta atenta aos minimos sinais do exterior, ¢ deixa-se
contaminar tranquilamente por eles. A serenidade que aparenta ¢ ilusoria,
como todas as circunstincias dos afectos. Uma traducdo secreta da
constante turba¢ao da vida.

Sao redondas, impiedosas, as maos dela. Cada afago dos seus dedos
convoca um perfume que fere o tempo com a lamina de uma insuportavel
dogura. Porque a recordacao exige desapego, o gelo branco da saudade,
distancia, terra, grandes pazadas de terra solta entre o corpo ¢ a alma. Mas
Maria do Céu nunca foi assim; cedo a alma lhe desabou sobre a pele, que
embranqueceu e se pOs a transluzir. Aos vinte e cinco anos chorou trés
meses a fio a juventude que um homem lhe roubara, apavorada pelo poder
do 6dio. Ao cabo desses trés meses tinha os olhos cor de violeta e estava
pronta para voltar a amar cegamente.

A tUnica coisa acesa € a lareira, mansa, ¢ a voz dela, cada vez mais
desprendida dos recatos do tempo, cada vez mais firme, exposta. Ri-se de
novo. Como se em gargalhadas fininhas, bordadas, pudesse exorcizar a
sufocacdao que a assombra.

Estranha e intima desde a infancia, nunca sentiu medo de inventar sobre
0 que aos outros era estrangeiro.

Setembro. As mulheres voltam a comer doces. As paixdes tornam-se
lentas e carregadas como o céu. As noites crescem prodigiosamente.

— Sao estranhas, as pessoas da noite.—dizia ela—Tém os olhos
cercados de tinta e vontade de deixar o coragao por escrito, tatuado na pedra
da sepultura.

Setembro. Cultivam-se as antigas artes da caga, breves jogos de morte ¢
de amizade. E por estes dias que os cestos se enchem das uvas que os
homens vao pisar até ficarem estonteados, extenuados, quentes e densos
como o mosto. Porque ¢ que ndo se diz de um vinho velho que esta "senil"?
Porque ¢ que gostamos dos tecidos rugosos das arvores, dos frutos, dos
livros antigos, e repudiamos o tempo na nossa propria pele? Os mais



velhos, como as criancas, sabem ter o corpo tropego, engelhado de tempo.
A memoria € uma espécie de agente duplo: mata-nos ao mesmo tempo que
nos ressuscita.

Maria do Céu dorme de manha, feliz dessa riqueza maior de nao ter
horarios. Passeia-se pela casa enorme sem ninguém, a folhear papéis velhos
longe dos olhos praticos dos outros.

Quanto mais gente tem a volta mais historias inventa, de acordo com a
formula criativa da timidez. Gosta da velocidade que existe entre as
pessoas. Repete que a Historia € um acto de fé, e toda a gente acredita.

— Os factos sdo um candeeiro de pé baixo, iluminam pouco.

— diz, e entretém-se na busca de variantes.—Os factos sdao so
brinquedos de adultos sem imaginagao.

Dinis gosta de a contestar um bocadinho, mas ela encolhe os ombros,
numa lassiddo de rainha:—Tu, meu querido, tens wuma alma
deliberadamente turistica.

Nao hé nada a fazer, pois ndo, Claudia?

Claudia estremeceu. Quem teria contado a avdé Céu? Mas a senhora
pega-lhe na mao, puxa-a para si e segreda-lhe:—Desculpa, meu amor. Sou
demasiado velha, apanho tudo nos olhos das pessoas. E um transtorno,
porque ainda por cima falo pelos cotovelos. Nao sei medir consequéncias.
Nunca soube, alias. Mas nao te rales. O Dinis ndo te merece, € 0 amor nao
quer nada com merecimentos. A proposito, ja viste 0s meus amores-
perfeitos?

Maria do Céu, Isabel, Claudia. Todas trés estdo reunidas em segredo
dentro deste corpo de ilusoria fragilidade, rindo baixinho do encanto que
provocam em quem as olha. Deixam-se admirar, amam pela vertigem do
verbo amar, mas nao se deixam ver. Procura-se-lhes a alma e elas
transparecem, pdem-se a esvanecer. Platonicas pragmaticas, dominam as
sombras todas, fazem de sombra para melhor sorverem a luz.

— Os melhores coragdes sao os que nao tém defesas. Quando os atacam
eles crescem e poem-se a faiscar.

Parecia-lhe que s6 uma generosidade assim, pasmosa de perseveranca,
poderia vencer a vulgata dos odios, a exactiddo dos engenhos de matar.
Uma mulher ama, e isso lhe basta. O cinzel da magoa talhou-lhe
imperceptiveis rigores.: Gere a intuicdo com uma precisao arquitectonica.

— O problema com o amor, como com quase todos os substantivos
abstractos, € que para o definir € preciso senti-lo, e nessa altura estamos



demasiado ocupados para pensar.

Ele assinava-lhe os sapatos antes de sair. Com giz branco.

— as vezes quase me comovia, o dedo dele sobre a sola, muito
devagarinho. Muito cheio de medo.

Como se nela se erguesse uma vontade firme para a alegria de cada vez
que a vasculhavam triste, fechada na gaiola dos bichos ou das figuras
exemplares. Manteve-se arredia dos exemplos, determinada a ironia onde
lhe queriam desilusdo, determinada ao amor onde lhe queriam a névoa do
romantismo separatista. Ha nela agora um puro prazer alheio a crueldade do
olhar dos outros. Diz-se em verdade e consciéncia e ganha sempre, mesmo
que as palavras a percam.

— Amei muitissimo. Muitissimo.

Maria do Céu nao resiste ao papel de madrinha de um bom amor de
perdicdo. E por aqui que ela entra a matar e morre mil vezes. E aqui que o
medo passa a ser dela e a chamar-se perturbagdo, derramamento ou
fragilidade. a paixdo deve a gula pela vida e o pavor do escuro, o horror de
ficar sozinha em casa, o desamparo perante as coisas praticas da vida e a
aguda luz das suas telas. Esfor¢ou-se durante alguns anos em copias de
saldo. Auguravam-lhe um certo talento e ela punha nesses augurios
esperanca bastante para persistir. A idade ensinou-lhe a pintar amores-
perfeitos de péssima qualidade.

"Sdo tdo tronchos os meus amores-perfeitos, ndo siao?" Claudia
discorda, gosta do desacerto das cores, da espessura das pétalas feitas de
restos de vestidos pintados, parecem-lhe mais verdadeiras aquelas flores do
que as do jardim.

Alias, os amores-perfeitos botanicos foram ganhando vico e perenidade
a medida que Maria do Céu distorcia os tons e as formas das flores
pintadas. Floriam agora o ano inteiro; a avdé Céu achava que era a natureza a
rir-se da sua falta de génio.

Foi o riso que espalhou as estrelas pela noite inteira, diz ela, feroz como
uma adolescente. Se fosse hoje uma jovem artista desdenharia o apascentar
dos meios e conversaria com 0s amigos nesse sitio magico que sao as casas,
noites sem fim.

Maria do Céu morou sempre num barco estranho onde se sentem as
coisas bater. Nao ha nela a nostalgia que tudo iguala. E

também por isso que Maria do Céu assusta. Ela ndo se encolheu para
caber no tempo, nao viveu de menos e por isso nao recorda de mais. Sabe



ser beijada na mdo. Deixou de fumar. Brinca com os dedos. Ha qualquer
coisa de Isadora Duncan no movimento dos seus bracos. Costuma dizer
que, se pudesse, andava sempre de tunica. Desata a dancar de repente,
arrastando Henrique, o macambuzio, o eleito, o pintor: "Hés-de vingar a
minha falta de talento, querido, mas ndo consegues bater-me na valsa."

A arte de Henrique herdou dela esse contagio infantil, quase cruel, entre
o rigor € o amor. Nao procura explicar, nem denunciar ou sequer interrogar.
Interessa-lhe ver e sentir, com a corrosiva lucidez das paixdes intensas. O
saber nunca lhe inibe o desamparo, antes o absorve até a vertigem.

Henrique nunca tropeca nos pequenos delitos das coisas que o fascinam.
Abre caminho por dentro dessas imperfeicoes e constréi com elas um
inexpugnavel castelo onde o feio surge como uma das mil e uma facetas do
belo. Henrique sabe que o kitsch ¢ o outro lado do tragico que ¢ o outro
lado do riso que ¢ o outro lado da ternura ou da melancolia dela. Nao
elabora hierarquias nem selecciona motivos. A razdo vem depois, feita
exercicio de imaginacgdo sobre a descoberta. O

quadro favorito de Claudia chamava-se "Crime e Castigo" e parecia um
daqueles jogos de meninos em que os castigos sdo ilustrados e os avancos
se contam em nimeros.

— E que a dor é bem mais favoravel a ilustracdo do espirito do que a
afabilidade.—explicava-lhe Henrique, e Claudia sentia-se mesquinha
porque procurara a companhia dele para espicagar Dinis, que dera em
ignora-la.

Isabel tinha razdo; o mano nao apreciava surpresas, achava de mau tom
que lhe invadissem o territorio. Ouviu a travagem do carro, o bater das
portas, o vozeirao do pai, as gargalhadas da amante, e correu imediatamente
a cozinha informando que ia jantar a casa dos primos. Nessa noite, a avo
Céu perguntou por ele com o olhar posto em Cldudia e soube. Na manha
seguinte anunciou que ia organizar um serdo de cinema com os filmes da
infancia dos primos todos, em honra da amiga de Isabel.

Sublinhou estas ultimas palavras e acrescentou:—Quero reunir a familia
toda. Toda. Estas a ouvir, Dinis? E quero ver o teu amigo Filipe, também.

A avo Céu era a Unica pessoa que Dinis ndo podia deixar de ouvir.
Filipe deixara de falar a Isabel desde que Claudia chegara, mas Isabel
jurava-lhe que aquele amuo ja vinha de tras.

— Eu até te escrevi por causa disso, parva. E melhor assim.



Isabel ndo queria que Claudia soubesse que Filipe a deixara por causa
da vinda dela.

— Mas ela € a namorada do Dinis.

— Mentira. O Dinis diz que ndo tem nenhum compromisso com ela. Tu
achas que alguém pega numa rapariga como ela?

— FE uma rapariga como as outras. E o Dinis é um safado.

— Nao, ndo ¢ uma rapariga como as outras.

— Pois ndo. E a minha melhor amiga. E por isso que ela vem ca. Nio ¢
como tu, que te fizeste amigo do Dinis a pressa, para poderes vir connosco.

Afogueado de raiva, Filipe levantou a mao e deu-lhe uma bofetada.
Isabel fugiu para o jardim, chorando convulsivamente e jurando que nunca
mais o voltaria a amar. Manteve esta decisdo por vinte e quatro horas.
Quando a carta chegou a Cldudia, j4 se tinham reconciliado e zangado por
causa dela mais duas vezes. Agora, Dinis deixara de falar a irma porque
entendia o convite a Claudia como uma armadilha, e Filipe acompanhava
em absoluto aquele voto de siléncio. Claudia dedicava-se ao teatro da
absoluta alegria, porque a humilhagdo ia para além de todas as possiveis
lagrimas; essa encenagdo risonha conseguiu torna-la popular entre os
primos e acirrar uma embirracao crescente em Isabel, que ndo lhe perdoava
o fingimento, depois de todos os sacrificios que fizera por ela.

Setembro. O nono més do ano, como se 0s bebés cheirassem a uvas e
compotas, roupa guardada e fotografias antigas, sem a arrepiante acusacgao
do futuro. Fundem-se verdes e castanhos, as cores muito novas ou muito
velhas dos seres que habitam os parénteses dos adultos, Claudia chorando
enfim no colo de Maria do Céu:

— V6 Céu, eu quero morrer. Quero morrer ja, aqui, para o ver chorar o
mal que me fez, para o ouvir chamar-me querida. V6 Céu, eu dei-lhe tudo o
que tinha e ele nunca me disse querida.

Ele nem sequer me disse que era bonita, os outros todos diziam e eu
nem ouvia, ele nunca disse...

— Queridinha. Agora ja sabes ouvir, nunca mais te vais esquecer de
ouvir quando alguém te disser essas coisas doces.

— N3ao, nunca mais quero ouvir nada. Quero morrer ja. E por amor de
Deus ndo me diga que sou muito nova, que tenho a vida a minha frente. Por
amor de Deus ndo diga que eu ndo tenho mais ninguém que me ouga.



— Eu sei, o tempo ¢ terrivel. E se fossemos ver as teias de aranha do
nosso Henrique? Podiamos convida-lo para um piquenique nas vinhas. Esta
um dia tdo bonito, e Setembro esta quase no fim... Sabes que o Henrique
também escreve?

— Escreve? O qué?

— Poemas, frases, o que lhe vem a cabeca. Milagres inventados, € por
ai que se comeca. O Dinis ¢ s6 um pretexto, minha filha. Has-de arranjar
outros, que quando se toma o gosto ao fel ndo se quer outra coisa. Digo-te
eu, que gracas a Deus amei muitissimo. Muitissimo.

As frases comecam-lhe euféricas e terminam muitas vezes
melancolicas. Como se a meio das explicacoes se desse conta da inutilidade
das palavras repetidas, da impossibilidade de passar assim um qualquer
testemunho. A sua maior vaidade ¢ deixar de perceber. Cansou-se de ler as
linhas ordenadas do mundo. Cada ser ¢ uma constelacio de duelos
insoluveis, as vezes a espada lampeja e o olhar clareia. Ha em cada poeta
uma aventura singular que articula o tempo que a vida escolheu para ele € o
lugar que ele escolhe para si na vida.

— Tens que levar uns amores-perfeitos, Claudia. Eu vou apanha-los
num instante.

— Eu vou consigo, vo Céu.

O sol apresentava-se radioso a despedida de Setembro. Porém, no
segundo exacto em que Maria do Céu se dobrava para cortar as flores, o
azul do dia fez-se cinza e desfez-se em agua sobre a sua cabeca. A vo Céu
abriu um sorriso resplandecente e comentou:

— Ha quanto tempo as minhas florinhas precisavam de uma molha!
Deus Nosso Senhor € muito meu amigo!

Claudia olhava para o rosto angelical da avo Céu e cismava que se o
mundo ndo estivesse todo desaparafusado, ela havia de ter encontrado o avo
Matias num jardim de amores-perfeitos, e teriam sido felizes para sempre.
Se aquela chuva inesperada atingisse a avo Lurdes, ela havia de praguejar
contra 0 Demonio e contra a sua triste sorte. Recordava-se ainda do prazer
demorado que a avé Lurdes punha nas visitas ao cemitério, conferindo um a
um os vasos de flores sobre os jazigos, para tecer dissertagdes interminaveis
sobre o desmazelo dos vivos e os pecados dos mortos.

Claudia fo1 muda durante toda a viagem para a cidade.



Isabel deixara de lhe falar na véspera. Filipe pegara-se com Dinis,
reconciliara-se com Isabel e absolvera Claudia, desafiando-a para um
amavel jogo de cartas. Mas Claudia apanhou-o a fazer batota, insultou-o, e
ele retorquiu com uma das suas famosas bofetadas.

— Eu ndo me chamo Isabel, ouviste? Nao sirvo para bombo de festa.—
rugiu Claudia, fora de si, erguendo a mao.

Isabel travou-lhe o gesto e disse:—Livra-te. Nao tocas no Filipe. Tu ¢
que comegaste.

A indestrutivel cumplicidade de Claudia e Isabel ruiu de um sé golpe,
por causa de um baralho de cartas e de uma bofetada mal defendida. Um
ano mais tarde, Filipe ergueu a mao a Isabel e ela aproveitou aquele
movimento para derradeiro adeus.

Nessa época Claudia ja nao morava no bairro. Saiu de casa com a mae
pouco tempo antes do fim do grupo, no qual Teresa preencheu o lugar de
rainha, durante alguns meses e por exclusdao de partes. Jodo namorou-a por
despeito e abandonou-a por fastio. Teresa concluiu que homem nenhum
valia o seu amante ficcional e encerrou-se em casa a produzir um
epistolario. Jodo decidiu que Alexandra nenhuma merecia o sacrificio de
um amor simulado e partiu de mota para parte incerta. As geémeas
engravidaram ao mesmo tempo, nao se sabia de quem, e foram
desengravidar para um hospital da africa do Sul. Parecia que ja ndo havia
maneira de travar o tempo.

Ricardo oficializou-se noivo da Rosarinho das vivendas e Radar
disfarcou a orfandade misturando-se aos mitdos da rua.

J4 ninguém o conhece por Radar; hoje ¢ o Rei da Criangada, e passa os
fins de semana a brincar a apanhada e a roubar gasolina dos carros para a
mota. Claudia mora agora no centro da cidade. Sonha muito com Isabel e as
vezes acorda triste, a imagina-la mae de um Filipinho mandao que esteve
para se chamar Claudia e para ser mimado por ela. Quanto a Malvina,
saltou para o colo da avo Céu e recusou-se a voltar para a cidade, naquele
ultimo dia de Setembro. Talvez tivesse pressentido que nem Murinelo
estaria 14 para a receber.
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Os sapatos dela estavam todos ali, na escada rolante, degrau a degrau
Expostos e arrumados por épocas como num museu redondo.

Quando a escada acabava o primeiro par voltava a aparecer no degrau
de cima. Os primeiros sapatos de salto alto, bambos e cambados de dangar
em garagens ou de esperar quietos, tardes inteiras? por um passo que nunca
chegou. E as sapatilhas de gindstica, de um branco esfolado pela
persisténcia. E os mocassins largos, que lhe caiam dos pés assim que Dinis
a atirava, entre lutas e gargalhadas, para cima da cama. Isabel ¢ que
costumava ficar tardes inteiras sentada no muro do liceu a descrever as
pessoas que passavam sé pela forma e pela cor dos sapatos. Isabel acertava
sempre, como ¢ proprio dessas deusas dilacerantes que o pudor da
adolescéncia distingue com o grau de "maior amiga".

O que Isabel se riu desses sapatos altos amarelos. "Ficas uma sonsa",
dizia ela. "E o pior € que tu ndo €s uma sonsa. Por isso € que te ficam tdo
mal, esses sapatos." Ela ajoelhou-se, abriu o saco de viagem e comecou a
guarda-los, um a um. As pessoas a sua volta falavam tantas linguas que era
impossivel adivinhar-se ali um pais. Mas um aeroporto ndo precisa de ter
identidade. A tUnica coisa que lhe parecia estranha era a tranquilidade com
que os sapatos voltavam a aparecer la em cima depois do ultimo degrau,
brilhantes e gastos como se tivessem sido abandonados agora mesmo.

— Senhor Murinelo! Senhor Murinelo!

Claudia deambulava pelas traseiras da casa com a fotografia de Malvina
na mao. Precisava de falar com alguém, precisava desesperadamente da voz
do velho, louca e matreira. Sonhava cada vez mais com a morte, deixava-se
ficar na cama para prolongar o sonho, primeiro adoecia, em dois dias
diziam-lhe que ia morrer, e depois ficava prostrada, branca como uma santa
de igreja e bela como uma estrela de cinema, e Dinis solugava sobre a sua
mao.

As lagrimas dele escaldavam, ardiam-lhe nos dedos, causavam-lhe
pavorosos padecimentos e ela mordia os labios para que aquele deleite nao
cessasse. Temia que Dinis se esvaisse no ar se ela abrisse a boca,



concentrava-se, nao queria dizer nenhuma barbaridade, nem uma silaba de
pieguice."Se a0 menos uma vez, Dinis, s6 uma vez. Diz." Ela desejava que
ele dissesse e ele dizia; Ele dizia, em catadupa: "Amo-te, quero-te, €s a
mulher da minha vida, ndo morras, por favor ndo morras." Depois ela
morria mesmo ¢ ele chorava muito, e Isabel dava-lhe a mao e choravam
juntos. E depois o sonho acabava. Claudia fechava os olhos com for¢a e
robobinava a fita, revia a declaracio de amor em camara lenta,
acrescentava-lhe frases: "¢s a mulher da minha vida e eu fui tdo estpido,
tao cego. Tinha medo, percebes? Sou um cobarde.

Fui um cobarde." Nestas versoes mais buriladas Claudia guardava umas
linhas para si, uns estertores de perdao e paixdo, e as maos dele erguendo a
cabeca dela para a ajudar a respirar, e o revirar dos olhos. No derradeiro
minuto vinha-lhe a ideia que tinha que fechar a boca e os olhos, ndo podia
ficar para ali escancarada, ndo permitiria que ele a recordasse desfigurada.

— Senhor Murinelo! Onde ¢ que se meteu?—nao aguentava tanta
aflicdo, gastara os didrios todos, queria escrever tal-qual e nao havia tal-
qual para aquela doideira.

"A minha cabeca no teu ombro. A tua boca nos meus olhos. Os meus
cabelos nos teus dedos. Qual era a cangdao? O meu corpo tremia tanto. Tinha
medo que tu ouvisses 0 meu coragao a bater. Os outros julgavam que
estavamos a dangar. Os outros julgavam. Qual era a can¢do?

A minha boca nos teus dedos. A tua cabe¢a no meu colo. Os teus olhos
nos meus olhos. O sol do nosso tamanho pelas frinchas da persiana. Os teus
pais tinham saido nesse fim-de-semana.

Lembras-te?

Os teus olhos nos meus olhos, através do vidro, no liceu.

Compravas-me chocolates. Roubavas-me o saco dos livros.

Rias-te de mim, e era tdo bom.

Os teus pais tinham saido. Eram os primeiros dias de calor.

Fizemos refrescos e pudim flan de pacote. Puseste o disco a tocar e
baixaste as persianas. Lembras-te?

Eu olhava para ti e faltava-me o ar. Escrevia o teu nome na areia da
praia. Ficava horas a janela s6 para te ver passar de bicicleta. Mesmo
quando ndo olhavas para mim. Onde € que tu estas, agora?

Lembras-te? Jogavamos a verdade e consequéncia. Ao quarto escuro.
Aos namorados. Davamos beijinhos as escondidas. Eu escrevia-te poemas e



as minhas notas subiram. A minha mae dizia que eu era uma rapariga
sensata. Agora pergunta-me porque € que eu choro tanto. Toda a gente me
diz que eu nao tenho idade para chorar. E tu ndo vés. Tu ja ndo me vés.

Um dia vais voltar para mim. Um dia vou parar de chorar. Mas os dias
passam tao devagar. E as pessoas crescidas riem-se.

Dizem que eu nao tenho idade para desgostos de amor. Que eu vou ter
muitos namorados. E eu ndo quero. Eu quero-te.

S6 sei o teu nome. Ja ndo escrevo poemas. Nenhum poema pode fixar a
luz que havia debaixo da tua pele.

Contigo eu ndo precisava de imitar ninguém. O coracdo da terra batia ao
ritmo dos teus passos. De repente tu foste-te embora e ficou tanta coisa por
dizer.

Os teus bracos na minha cintura. A minha boca na tua boca.

Estava escuro. Havia s6 a luz do aquario ao lado do gira-discos. Como ¢
que tu ja te esqueceste?

Os teus pais tinham saido. Os peixes flutuavam por entre as algas.
Fechei os olhos. Era capaz de morrer de amor por ti.

Como ¢ que tu ja te esqueceste?"

— Muriiiinceeeell00000000!

Murinelo desaparecera; hd muitas semanas que ninguém o via. A porta
do casardo estava aberta, mas Claudia ndo teve coragem de entrar. Passaram
muitos e muitos dias; as aulas estavam quase a recomecar. Os pais de
Claudia admiraram-lhe a domesticidade e o recolhimento. Deduziam que
Claudia passava os dias a estudar; notavam-lhe um ligeiro alheamento, que
interpretaram como "fruto da idade."

Nos dias da infancia, Claudia esteve para ser fada. Mas muitas historias
depois, pensou que ndo devia haver nada mais insuportavel do que viver
com uma fada.

— Pareces uma fada.

disse-lhe ele, um dia, de repente. Era por isso que nunca poderiam viver
juntos, pensou ela. Mesmo porque, na realidade, a frase dele fora outra.

— Pareces uma fada do lar.

disse ele, um dia, escarnecendo-lhe as sedu¢des domésticas.

— Porqué? Nao posso lavar a tua loiga?

— Podes. Claro que podes.

Ele deixava-lhe tudo. S6 nunca a deixava ser dele.



Zangavam-se por ninharias. Nessas alturas, o siléncio rachava-se ao
meio e os ruidos da cidade invadiam o quarto.

Eram buzinas, passos de gente, o chiar das roldanas, os pombos. Mas
chegaria sempre o momento em que ela lhe pegava no dedo mindinho para
o meter na boca. Muito devagar, o desejo era a Unica voz. Repetiam
incessantemente os mesmos rituais.

Sentada no café onde hd dez anos Teresa se encontrava com Ana
Carolina, Claudia folheia uma revista e sorri. Na mesa ao lado, uma mulher
de meia-idade conta a histéria de um bando de jovens desfeito por causa de
uma paixao.

— E dizem voce€s que as paixoes sao divertimentos passageiros!

— As mulheres sdo apaixonadas e os homens sdo solitarios, Carolina. E
esse o problema.

a meia-noite o café enche. Uns vém do cinema, outros tomam o
pequeno-almogo. A partir da meia-noite, naquele café, as evidéncias
desaparecem. Até para coisas aparentemente simples, como a distingdo
entre homens e mulheres. a meia-noite e meia, Claudia ja nem pode jurar
que a velhinha encarquilhada que come uma sopa, na mesa do fundo, seja
de facto uma velhinha encarquilhada.

As vezes a policia aparece e leva toda a gente na rusga: filosofos,
velhinhas, escritores consagrados, homens vestidos de mulher, meninas
bem comportadas. Os ladrdes que a policia procura sdao a unica espécie nao
representada neste mostruario; esses flaneiam pelas esquinas proximas, na
esperanca que a rusga esvazie as redondezas e faca sossegar os passeios
onde os automodveis repousam. Claudia sorri, folheia a revista. Sdo paginas
e paginas de receitas "para reavivar a sua vida sexual". Relatorios extensos
de posicoes '"originais", "surpreendentes" e "eficazes." Descricoes
minuciosas dos "pontos-chave". Exortagdes fervorosas ao malabarismo.
Claudia fecha os olhos e vé-se uma vez mais nos bracos dele. Quantos
homens a amaram com eficacia e surpresa e originalidade, depois? Todos.
Um cardapio de homens dignos dos padroes de qualquer revista, atléticos,
simpaticos, sensiveis. E Claudia a fechar os olhos para encontrar o rosto de
Dinis sobre o tempo. A inventa-lo na definicdo da maioridade, com e sem
barba, com e sem 6culos, combatendo a espessura do tempo.

Claudia a arrepender-se do instante de furia em que lhe rasgou os
retratos, sempre que acorda com um homem ao seu lado.



Claudia procurando Dinis as cegas, como naquelas tardes em que lhe
rebuscava gavetas e prateleiras em busca de um livro, um caderno, uma
frase escrita a margem. Hoje ele estd sozinho no quarto e o barco ficou
parado no cartaz de cinema.

A morte estava escrita nas horas daqueles corpos. Havia um halo. Uma
aura. Um incéndio de 4agua. O prazer preciso da vertigem. Incenso e cinza.
agua. agua. agua.

Ainda hoje ele procura no mar o gosto da pele dela. Déi-lhe o corpo,
como se lhe faltasse um braco ou aquele dedo pequenino.

Claudia ganhara coragem para entrar na casa de Murinelo.

Encontramo-la em rota de regresso, na desilusdo mansa e funda que ¢ a
memoria triste de todos os desesperos. Claudia estd cansada e vazia. Tao
cansada e tdo vazia que confunde as saudades de um amor com o desejo do
amante que a decepcionou; cansada demais para perceber que o seu vazio
tem o contorno infinito da disponibilidade e que Dinis, o amor antigo,
passou definitivamente para aquela assoalhada estética do coracao onde se
guardam os amores amarelecidos pela decep¢ao, como se a raiva nunca os
tivesse desfigurado. Ela ainda ama o homem que a desiludiu, ama-lo-4
sempre com essa compaixao meiga que nas almas limpas sucede a paixao
para melhor a repetir.

"Nao quero lembrar-me dos teus olhos arrefecidos", dizia a carta.

Ela saiu da vida e s6 sobraram os dias. Zangaram-se tantas vezes,
perderam tanto tempo em sofrimentos de refugo.

Amor-proprio, amor-estragado, amor agora morto. Mas nunca falavam
de amor. Foi quando o corpo de Mariana desapareceu que ele ancorou
naqueles papéis. Eram cangdes, poemas feitos das palavras que esquecera
no corpo dela. Horas perdidas para o medo. Horas em que ela estava viva.
Como se fosse para sempre.

Amor pardo, amor avariado, amor entupido. E agora que ela saiu da
vida, o que fazer de tanto amor?

Partilhavam um convicto desprezo pela felicidade, incapaz de suportar a
febre e a alegria negra do dilaceramento. Viviam de ressurrei¢io em
ressurreicdo. "Como podemos viver depois de encontrarmos o rosto da
nossa morte?"

Um império de lumes, luminoso como uma lamina. O desejo demorado
de dor. O corpo a aprender tudo ao contrario, perro de pudor e depois preso



de paixdo. Da primeira vez julgaram que era s6 uma noite de lua cheia, da
segunda vez tremeram.

Depois, ndo se lembram exactamente do que aconteceu.

Hoje, os fragmentos que restaram do retrato dele estdo ao lado dos
cartazes de cinema que lhe deu. Até que os cantos amarelecam e a pele dela
fique cor de sépia, ali sentada a olhar para um labio sem queixo, um olho
sem testa.

"Esta noite vai mudar tudo. Nesta noite, nada de novo se pode inventar
mais." Nao se lembram exactamente do que aconteceu.

Talvez ndo tenha passado de um sonho. Havia uma telefonia antiga a
cantar baixinho coisas de cinema. Eles sabiam que um beijo € s6 um beijo e
o tempo parou para os olhar. Faziam-se interessantes. A saudade pOs cara de
sonsa e atacou as escondidas. Sem o seu poder, o amor definha, e quando
toma o poder, ¢ o funeral do amor.

Claudia perdera a nogdo de fronteira. Tinha a carta na mao e esfregava
os olhos, incrédula. Para 1a do gigantesco saldao do traje ocultava-se um
estranho santuario. Em redor do Cristo crucificado, imagens de um jovem
oficial—o filho do velho do cartdo. E entre os retratos expunha-se uma
coleccdo de roupa intima de mulher. Uma mulher gorda, gordissima.
Mariana.

"Minha Mariana". Assim comecava a carta.

Um dia, ela dissera-lhe que nao voltaria a ser dele. Queria crescer,
emagrecer e casar. Depois havia de engordar para os filhos e tornar-se outra
vez gulosa e flacida como um bebé.

Falava de costas viradas para ele.

— Nao quero olhar mais para ti, Murito. Ndo devias ter vindo visitar-
me. Aqui em casa nao consigo fazer nada de ti. Ha luz a mais, e eu quero
que o meu corpo tenha direito a luz. Vou ao médico. Vou ser bonita como as
outras. Es um velho devasso.

Romantico, mas devasso. Desculpa.

Falava de costas e avangava para a varanda. Ele seguia-a, pé ante pé.

— Deixa ao menos que eu te beije as orelhas, Rainha das Neves. Nao
precisas de olhar para mim. Tu nunca soubeste resistir ao calor da minha
lingua.—sussurrava o velho -

Hoje sou o Luis Vaz. Nao te recusaras ao glorioso galda da Historia
nacional, pois nao, minha flor?

— Larga-me. Cheiras mal, velho.



Murinelo curvou-se lentamente, pegou nos tornozelos da sua bem-
amada, levantou-a e despejou-a da varanda. Mariana ainda tentou agarrar-se
as grades de ferro, mas era demasiado pesada para impedir a queda. O velho
respirou fundo, atravessou a sala, fechou devagar a porta da rua, entrou no
elevador e desceu.

Morta, ela ficara-lhe mais intima. Nem uma fotografia possuia para a
recordar como era, a puxar do eterno a realidade.

"Minha Mariana

Nao quero lembrar-me dos teus olhos arrefecidos. A saudade guarda o
que ficou por repetir. Nao se aprende nada com a experiéncia. SO o que doi
¢ que se sabe. As historias mais bonitas ndo sdo as que se contam. As coisas
mudam, mas o coracao fica. E tu dizias: tudo pode acontecer. Eu nao queria
que tudo pudesse acontecer. Tu eras minha. Querias ir-te embora e eu
empurrei-te para o colo dos anjos. Espera por mim.

Eu ja ndo duro muito nesta Terra. Ia contar-te que tinhamos pouco
tempo. Parece que adivinhaste. Despediste-te de mim antes que eu pudesse
dizer-te adeus. Um dia vamos subir ao céu, os dois, sempre em espiral.
Havemos de ter os olhos tristes das paredes do mundo."

Claudia perdera a chave do crime pelos multiplos corredores que vao do
sonho ao sono, € do sono ao dia.

Um crime perfeito, ndo fora o poder dos sonhos que crescem ao lado da
vida para melhor denunciarem a mao da morte. Claudia acendeu uma das
muitas velas que circundavam as fotografias do jovem oficial e queimou a
carta postuma de Murinelo. J4 ninguém precisava de a ler; os mortos
tornam-se secretos para apaziguar a alma dos vivos.

FIM
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