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Este livro acabou tendo muita relação com pais, por isso
eu o dedico ao meu pai, Tony Gabaldon, que também conta

histórias.



 

PRÓLOGO
 
Nunca tive medo de fantasmas. Afinal, vivo com eles todos os
dias. Quando me vejo no espelho, os olhos de minha mãe estão
fixos em mim; minha boca esboça o sorriso que atraiu meu bisavô.

Não, como poderia temer o toque daquelas mãos que se foram,
pousadas em mim com amor desconhecido? Como poderia temer
aqueles que moldaram minha carne, deixando seus traços vivos em
mim muito depois de partirem?

Temo ainda menos aqueles fantasmas que invadem meus
pensamentos. Qualquer biblioteca está cheia deles. Posso pegar um
livro de uma estante empoeirada e ser assombrada pelos
pensamentos de um falecido há muito tempo, ainda vivo como
sempre nas longas páginas repletas de palavras.

Claro que não são esses fantasmas familiares e costumeiros
que perturbam nosso sono e nos fazem acordar. Olhe para trás,
segure uma tocha para iluminar os cantos escuros. Ouça os passos
que ecoam por onde você veio, quando caminha sozinho.

Os fantasmas passam por nós e através de nós o tempo todo,
escondendo-se no futuro. Ao olharmos no espelho, vemos as
sombras de outros rostos olhando para trás no decorrer dos anos;
vemos a silhueta da lembrança, sólida numa entrada vazia. Por
sangue e por escolha, criamos nossos fantasmas; nós nos
assombramos.

Cada fantasma vem de forma espontânea de locais cheios de
névoas de sonho e silêncio.

Nosso lado racional diz: “Não, não é.”
Mas outra parte de nossa mente, mais antiga, sempre rebate,

de forma suave, no escuro: “Sim, mas poderia ser.”



Nós entramos e saímos da esfera do mistério e, nesse meio-
tempo, tentamos esquecer. Mas há uma brisa que entra em uma
sala tranquila e sopra meus cabelos de vez em quando com carinho.
Acho que ela é a minha mãe.
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UM ENFORCAMENTO NO ÉDEN

Charleston, junho de 1767

Ouvi os tambores muito antes de eles aparecerem. As batidas
ecoaram na boca do meu estômago, como se eu também fosse oca.
O som percorreu a multidão. O forte ritmo militar deveria ser ouvido
acima de discursos ou tiros. Vi pessoas olharem para os lados
enquanto se calavam, encarando a extensão da East Bay Street,
que partia da estrutura mal erguida da nova Customs House em
direção aos Jardins de White Point.

Era um dia quente, até mesmo para Charleston em junho. Os
melhores lugares eram perto do mar, onde a brisa soprava, mas
onde eu estava, era como se eu estivesse sendo assada viva. Meu
vestido estava ensopado, e o corpete de algodão grudava em meus
seios. Sequei o rosto pela décima vez em poucos minutos e ergui a
trança pesada, esperando que o vento frio soprasse em meu
pescoço.

No momento, eu estava morbidamente atenta a pescoços. Sem
disfarçar, levei a mão ao meu, envolvendo-o com os dedos.
Conseguia sentir o batimento em minhas artérias carótidas, junto
com os tambores, e quando respirei, o ar quente e úmido tomou
minha garganta como se me sufocasse.

Afastei minha mão e respirei o mais fundo que consegui – o
que acabou sendo um erro. O homem à minha frente não devia
tomar banho havia pelo menos um mês; ao redor do pescoço
grosso, a gola de sua camisa estava escura de sujeira e suas roupas
exalavam um odor azedo e rançoso, forte até mesmo em meio ao
cheiro de suor da multidão. O cheiro de comida que vinha das



barracas – pão quente e porco frito – se misturava ao forte odor
almiscarado da grama apodrecida do pântano, e a brisa salgada
que vinha do porto pouco fazia para suavizá-lo.

Havia várias crianças à minha frente, esticando o pescoço para
espiar, correndo à sombra dos carvalhos e palmeiras a fim de olhar
para a rua, e os pais ansiosos as chamavam de volta. A garota mais
próxima a mim tinha um pescoço muito branco e comprido, que me
fez pensar num talo de aipo.

Houve uma onda de comoção pela multidão; dava para ver a
procissão de forcas no fim da rua. As batidas dos tambores ficaram
mais altas.

— Onde ele está? — murmurou Fergus ao meu lado, dobrando
o pescoço para ver. — Eu sabia que devia ter ido com ele!

— Ele virá — respondi.
Quis ficar na ponta dos pés, mas pensei que isso seria indigno.

Porém olhei ao redor, procurando. Sempre conseguia localizar Jamie
em meio à multidão; ele era mais alto do que a maioria dos
homens e a luz refletia em seus cabelos com um brilho dourado-
avermelhado. Ainda não havia sinal dele, apenas um mar de toucas
e tricórnios que protegiam do calor os cidadãos que chegavam
tarde demais para encontrar um lugar à sombra.

As bandeiras vieram primeiro, esvoaçando acima das cabeças
da multidão animada, com as flâmulas da Grã-Bretanha e da
Colônia Real da Carolina do Sul. E outra com os brasões da família
do governador da colônia.

Logo depois vieram os tocadores de bumbo, caminhando de
dois em dois no mesmo ritmo, com as baquetas se alternando entre
batida e movimento. Era uma marcha lenta, tristemente inexorável.
Parecia uma marcha fúnebre – muito adequada, naquelas
circunstâncias. Todos os outros barulhos foram abafados pelo rufar
dos tambores.

Então veio o pelotão de soldados de casacos vermelhos e, em
meio a eles, os prisioneiros.

Eram três, com as mãos amarradas à frente do corpo, unidas
por uma corrente que passava por anéis nos grilhões de ferro que
envolviam seus pescoços. O primeiro homem era baixo e idoso,



atordoado e cambaleante, uma ruína que se arrastava, de modo
que o clérigo de roupas pretas que caminhava ao lado dos
prisioneiros era obrigado a segurar o braço dele para que não
caísse.

— Aquele é Gavin Hayes? Ele parece doente — murmurei a
Fergus.

— Ele está bêbado. — A voz suave veio de trás de mim, e eu
me virei e vi Jamie de pé, com os olhos fixos na triste procissão.

O desequilíbrio do homenzinho atrapalhava o progresso do
cortejo, uma vez que seu caminhar trôpego forçava os dois homens
acorrentados a ele a andar em zigue-zague para se manterem de
pé. A impressão que davam era a de serem três bêbados voltando
para casa depois de saírem de uma taverna local; totalmente
discrepante da solenidade da ocasião. Consegui ouvir os risos acima
do som dos tambores e gritos da multidão nas varandas de ferro
forjado das casas na East Bay Street.

— Você é responsável por isso? — perguntei baixinho, para não
chamar atenção, mas eu poderia ter gritado e balançado os braços;
ninguém prestava atenção em mais nada além da cena à nossa
frente.

Eu mais senti do que vi o dar de ombros de Jamie ao se
apressar para ficar ao meu lado.

— Foi o que ele me pediu — disse Jamie. — E é o melhor que
eu poderia fazer por ele.

— Conhaque ou uísque? — perguntou Fergus, avaliando a
aparência de Hayes com olhos experientes.

— O homem é escocês, Fergus. — A voz de Jamie estava tão
calma quanto seu rosto, mas senti o leve estresse nela. — Ele quis
uísque.

— Escolha sábia. Com sorte, pode ser que nem perceba quando
for enforcado — murmurou Fergus.

O homem pequeno escapara da mão do pároco e tinha caído
de cara na estrada de terra, puxando junto um de seus
companheiros, que caiu de joelhos; o último prisioneiro, um jovem
alto, permaneceu de pé, mas se balançou de um lado a outro,



tentando manter o equilíbrio desesperadamente. A multidão na rua
gritou de entusiasmo.

O capitão da guarda estava muito vermelho entre o branco de
sua peruca e o metal da gorjeira, tanto pela fúria quanto pelo sol.
Ele vociferou uma ordem enquanto os tambores continuavam
rufando, e um soldado se aproximou depressa para tirar a corrente
que mantinha os prisioneiros juntos. Hayes foi puxado sem
qualquer cerimônia para ficar de pé, um soldado segurando cada
braço, e a procissão foi retomada em melhor ordem.

Ninguém ria quando eles chegaram às forcas — uma carroça
puxada por uma mula posicionada embaixo dos galhos de um
enorme carvalho. Eu conseguia sentir o toque dos tambores pelas
solas dos meus pés. Sentia-me um pouco mal com o sol e os
cheiros. Os tambores pararam de repente e o silêncio ressoou em
meus ouvidos.

— Não precisa ver isso, Sassenach — sussurrou Jamie para
mim. — Volte para a carroça.

Ele olhava sem piscar para Hayes, que sacolejava e
resmungava enquanto era mantido preso pelos soldados, e olhava
ao redor, confuso.

A última coisa que eu queria era ver aquilo. Mas também não
podia deixar Jamie presenciar tudo sozinho. Ele estava ali por Gavin
Hayes; e eu, por ele. Segurei sua mão.

— Vou ficar.
Jamie se endireitou, ajeitando os ombros. Deu um passo à

frente, tomando o cuidado de permanecer à vista na multidão. Se
Hayes ainda estivesse sóbrio o bastante para ver alguma coisa, a
última coisa que veria na Terra seria o rosto de um amigo.

Ele ainda estava; Hayes olhava de um lado a outro enquanto o
colocavam na carroça, virando o pescoço, procurando
desesperadamente.

— Gabhainn! A charaid! — gritou Jamie de repente.
Os olhos de Hayes se voltaram para ele no mesmo instante e o

prisioneiro parou de lutar.
O homem baixo ficou balançando devagar de um lado a outro

enquanto a acusação era lida: roubo da quantia de seis libras e dez



xelins. Estava coberto por uma poeira avermelhada, e gotas de suor
se prendiam trêmulas à sua barba grisalha. O pároco estava se
inclinando, murmurando depressa no ouvido dele.

Então os tambores começaram de novo, em um rufar
constante. O algoz passou o laço por cima da cabeça careca e o
prendeu com força, posicionando o nó de modo preciso, logo abaixo
da orelha. O capitão da guarda permaneceu ao lado, com o sabre
em riste.

De repente, o condenado se endireitou. Olhando para Jamie,
ele abriu a boca como se pretendesse falar.

O sabre reluziu ao sol da manhã e os tambores pararam.
Eu olhei para Jamie; ele estava com os lábios pálidos e os

olhos arregalados. Pelo canto do olho, vi a corda se esticando e o
baque débil e involuntário do saco de roupas pendurado. Um fedor
forte de urina e fezes pairava no ar pesado.

Do meu outro lado, Fergus observava, sereno.
— Acho que ele percebeu — murmurou ele com pesar.

O corpo balançou um pouco, um peso morto oscilando como um fio
de prumo. A multidão suspirou, surpresa e aliviada. Andorinhas-do-
mar gralharam no céu avermelhado, e os sons do porto surgiram
fracos e se espalharam pela atmosfera pesada, mas o silêncio
prevaleceu. De onde eu estava, conseguia ouvir o leve respingar
das gotas que caíam da ponta do sapato do cadáver.

Eu não conhecia Gavin Hayes e não senti tristeza por sua
morte, mas fiquei feliz por ter sido rápida. Olhei brevemente para
ele, com uma sensação esquisita de intrusão. Era uma maneira
muito pública de realizar um ato muito particular, e eu me senti um
pouco envergonhada por estar olhando.

O algoz sabia o que estava fazendo; não houve luta indigna,
olhos arregalados nem língua para fora; a cabeça pequena de Gavin
se inclinou de uma vez para o lado, com o pescoço esticado de
modo grotesco e totalmente quebrado.

Foi uma lesão limpa em mais de um sentido. O capitão da
guarda, satisfeito por Hayes estar morto, fez um gesto com o sabre



para que o próximo homem fosse levado ao patíbulo. Vi seus olhos
percorrerem a fila de capas vermelhas e se arregalarem, surpresos.

No mesmo instante, ouviu-se um grito da multidão, e uma
onda de animação que logo se espalhou. As pessoas viraram as
cabeças e se empurraram umas contra as outras, esforçando-se
para ver onde não havia nada a ser visto.

— Ele se foi! Lá vai ele! Parem-no! — diziam elas.
O terceiro prisioneiro, o jovem alto, aproveitara o momento da

morte de Gavin para fugir e se salvar, passando pelo guarda que
deveria tê-lo vigiado, mas que não fora capaz de resistir ao fascínio
da forca.

Vi um leve movimento atrás de uma barraca de produtos,
cabelos louro-escuros de relance. Alguns dos soldados também
viram e correram para lá, mas muitos outros estavam correndo em
outras direções, e entre as colisões e a confusão, nada era
alcançado.

O capitão da guarda estava gritando, o rosto vermelho, sua voz
quase inaudível acima da comoção. O prisioneiro restante,
assustado, foi pego e arrastado de volta na direção da Corte da
Guarda enquanto os casacos vermelhos começavam a se
reorganizar sob as ordens do capitão.

Jamie passou um braço pela minha cintura e me tirou do
caminho de uma onda de pessoas. A multidão voltou à frente do
avanço de pelotões de soldados, que se formaram e marcharam
depressa para vigiar a área, sob o comando sério e furioso de seu
sargento.

— É melhor encontrarmos Ian — disse Jamie, afastando um
grupo de aprendizes animados. Ele olhou para Fergus e meneou a
cabeça em direção à forca e sua carga melancólica. — Cuide do
corpo, está bem? Nós nos encontramos no Willow Tree mais tarde.

— Você acha que eles o pegarão? — perguntei enquanto
passávamos pela multidão, caminhando por uma rua de pedras
rumo ao cais onde ficavam os vendedores.

— Acho que sim. Aonde ele poderia ir? — Jamie falava de modo
distraído, uma com uma leve ruga na testa. Era claro que ainda



pensava no morto e que, naquele momento, tinha pouca atenção a
dar aos vivos.

— Hayes tinha família? — perguntei.
Ele balançou a cabeça, negando.
— Perguntei isso a ele quando lhe dei o uísque. Hayes

acreditava que podia ter um irmão vivo, mas não sabia onde. O
irmão foi deportado logo depois da Revolta. Ele achava que o irmão
estava na Virgínia, mas não soubera de nada desde então.

Não era de surpreender que não soubesse; um trabalhador
contratado não teria meios de se comunicar com parentes deixados
na Escócia, a menos que o empregador do homem fizesse a
gentileza de enviar uma carta em seu nome. E com ou sem
gentileza, era improvável que uma carta chegasse a Gavin Hayes,
que passara dez anos na prisão de Ardsmuir antes de ser
deportado.

— Duncan! — gritou Jamie, e um homem magro e alto virou-se
e ergueu a mão para cumprimentá-lo. Passou pela multidão em
zigue-zague, com seu único braço formando um arco que afastava
quem passava.

— Mac Dubh — disse ele, fazendo um meneio de cabeça para
Jamie. — Sra. Claire.

O rosto comprido e estreito estava marcado pela tristeza.
Duncan já tinha sido prisioneiro em Ardsmuir com Hayes e Jamie.
Mas a perda do braço devido a uma infecção impedira sua partida
com os outros. Inadequado para ser vendido para trabalhar, ele fora
perdoado e solto, para morrer de fome, até Jamie encontrá-lo.

— Que Deus dê descanso ao pobre Gavin — disse Duncan,
balançando a cabeça, triste.

Jamie murmurou algo em gaélico em resposta e se benzeu.
Então endireitou-se, afastando a opressão do dia com esforço
visível.

— Bem, tenho que ir às docas cuidar da travessia de Ian, e
então pensaremos no enterro de Gavin. Mas preciso definir as
coisas para o rapaz primeiro.

Passamos com dificuldade pela multidão em direção às docas,
espremendo-nos entre os fofoqueiros animados, esquivando-nos



das charretes e carrinhos de mão que seguiam com a indiferença
típica do comércio.

Uma fila de soldados de casacos vermelhos apareceu em
marcha rápida do outro lado do cais, separando a multidão como
vinagre na maionese. O sol brilhava forte na fila de pontas de
baioneta e o ritmo das batidas reverberava pela multidão como um
tambor abafado. Até mesmo os trenós estrondeantes e as carriolas
paravam abruptamente para permitir que eles passassem.

— Vigie seu bolso, Sassenach — murmurou Jamie em meu
ouvido, levando-me por um espaço estreito entre um escravo de
turbante que segurava duas crianças pequenas e um pregador de
rua empoleirado em cima de uma caixa. Ele gritava algo sobre
pecado e arrependimento, mas, em meio ao barulho, eu conseguia
compreender apenas uma palavra a cada três.

— Eu o costurei — disse a ele, mas mesmo assim levei os
dedos ao pequeno peso pendurado contra a minha coxa. — E o seu?

Ele sorriu e inclinou o chapéu para a frente, estreitando os
olhos azul-escuros sob a forte luz do sol.

— É onde minha bolsa de couro estaria se tivesse uma. Desde
que eu não encontre uma meretriz de mão rápida, estarei seguro.

Olhei para a parte da frente levemente protuberante de sua
calça, que ia até a altura dos joelhos, e então para ele. De ombros
largos e alto, com traços firmes e marcados e uma postura
orgulhosa de homem das Terras Altas, Jamie chamava a atenção de
todas as mulheres pelas quais passava, mesmo com os cabelos
cobertos por um tricórnio azul-claro. A calça, que era emprestada,
estava bastante justa e não diminuía em nada o efeito geral, que
era intensificado pelo fato de Jamie ser totalmente alheio a ele.

— Você é um incentivo ambulante para meretrizes — eu disse.
— Fique perto de mim, vou proteger você.

Ele riu e pegou meu braço enquanto chegávamos a um
pequeno espaço aberto.

— Ian! — gritou ele ao ver o sobrinho por cima das cabeças das
pessoas.

Um momento depois, um garoto alto e magro apareceu em
meio à multidão, afastando dos olhos uma mecha de cabelos



castanhos e abrindo um sorriso largo.
— Pensei que nunca fosse encontrar você, tio! — exclamou ele.

— Por Cristo, tem mais gente aqui do que no Lawnmarket em
Edimburgo! — Ian passou a manga do casaco no rosto comprido e
meio rústico, deixando um rastro de sujeira em uma das bochechas.

Jamie olhou para o sobrinho de esguelha.
— Você está parecendo indecentemente contente para quem

acabou de ver um homem morrer, Ian.
Ian logo alterou a expressão em uma tentativa de parecer

decentemente sério.
— Ah, não, tio Jamie — disse ele. — Não vi o enforcamento. —

Duncan ergueu a sobrancelha e Ian corou. — Eu... eu não estava
com medo de ver; é só que... eu queria fazer outra coisa.

Jamie sorriu e deu um tapinha nas costas do sobrinho.
— Não se preocupe, Ian. Eu preferia não ter visto, mas Gavin

era um amigo.
— Eu sei, tio. Sinto muito por isso. — Um sinal de solidariedade

passou pelos olhos grandes e castanhos do garoto, o único traço de
seu rosto com certa beleza. Ele olhou para mim. — Foi horrível, tia?

— Sim — respondi —, mas acabou. — Tirei o lenço úmido de
meu colo e fiquei na ponta dos pés para limpar a sujeira de seu
rosto.

Duncan Innes balançou a cabeça com pesar.
— Ah, pobre Gavin. Ainda assim, é uma morte mais rápida do

que morrer de fome e restava pouco para ele além disso.
— Vamos — interrompeu Jamie, sem querer perder tempo com

lamentações inúteis. — O Bonnie Mary deve estar perto da ponta do
desembarcadouro.

Vi Ian olhar para Jamie e se posicionar como se quisesse falar
alguma coisa, mas Jamie já havia se virado em direção ao porto e
passava entre a multidão. Ian olhou para mim de relance, deu de
ombros e me ofereceu o braço.

Seguimos Jamie atrás dos galpões que pontuavam as docas,
desviando de marinheiros, carregadores, escravos, passageiros,
clientes e mercadores de todos os tipos. Charleston era um
importante porto de remessa, e os negócios estavam a toda, com



cerca de cem navios chegando e partindo para a Europa todos os
meses na temporada.

O Bonnie Mary pertencia a um amigo do primo de Jamie, Jared
Fraser, que partira para a França para fazer sua fortuna no ramo de
vinhos e fora muito bem-sucedido. Com sorte, o capitão do Bonnie
Mary poderia ser convencido, em nome de Jared, a levar Ian de
volta a Edimburgo, permitindo que o rapaz trabalhasse como
ajudante para pagar a passagem.

Ian não se animara com a ideia, mas Jamie estava
determinado a mandar seu sobrinho errante de volta à Escócia na
primeira oportunidade que tivesse. As notícias a respeito da
presença do Bonnie Mary em Charleston, além de outros assuntos,
é que nos tiraram da Geórgia, o primeiro local dos Estados Unidos a
que tínhamos ido — por acidente —, dois meses antes.

Quando passamos por uma taverna, uma atendente mal-
arrumada saiu com uma bacia de lavagem. Ela viu Jamie e ficou de
pé, com a bacia apoiada no quadril, erguendo a sobrancelha e
sorrindo. Ele passou sem olhar, concentrado em seu objetivo. Ela
jogou a cabeça para trás, despejou a lavagem para o porco que
dormia perto de um degrau e entrou de novo.

Jamie parou, protegendo os olhos para enxergar a fileira de
mastros de navios, e eu parei ao seu lado. Levou a mão à frente da
calça sem perceber, ajeitando o volume, e eu segurei seu braço.

— As joias da família continuam seguras, certo? — murmurei.
— Desconfortáveis, mas seguras — disse ele. Jamie puxou o

cordão da braguilha, fazendo uma careta. — Acho que teria sido
mais fácil escondê-las em meu traseiro.

— Antes você do que eu, amigo — falei, sorrindo. — Eu
preferiria correr o risco de ser roubada.

Nós tínhamos sido levados para a costa da Geórgia por um
furacão e chegamos ensopados, acabados e miseráveis, só com
algumas pedras preciosas – grandes e valiosas.

Eu esperava que o capitão do Bonnie Mary tivesse consideração
suficiente em relação a Jared Fraser para aceitar Ian como
ajudante, porque, caso contrário, teríamos dificuldades com a
travessia.



Em teoria, dentro do saco de Jamie e do meu bolso, havia uma
fortuna razoável. Na prática, pensávamos nelas como pedras da
praia, pois para nós eram indiferentes. Apesar de as pedras
preciosas serem um modo fácil e compacto de transportar riquezas,
o problema era trocá-las por dinheiro.

A maioria do comércio nas colônias do Sul era realizada por
meio de permuta. Quando não, era feito com trocas de notas
promissórias emitidas em nome de um mercador rico ou de um
banqueiro. Havia poucos banqueiros ricos na região da Geórgia; os
dispostos a prender seu capital disponível em pedras preciosas
eram menos ainda. O próspero fazendeiro de arroz com quem
havíamos nos hospedado em Savannah garantira que ele próprio
mal conseguia pôr as mãos em duas libras esterlinas em dinheiro.
De fato, provavelmente não havia dez libras em ouro ou prata em
toda a colônia.

Também não havia nenhuma chance de vender uma das pedras
nas extensões infindáveis de lodaçais e florestas de pinheiros pelas
quais tínhamos passado em nossa ida ao norte. Charleston foi a
primeira cidade que havíamos alcançado de tamanho suficiente
para receber mercadores e banqueiros que poderiam ajudar a
transformar em dinheiro pelo menos uma parte de nossos bens,
congelados na forma de pedras preciosas.

Não que alguma coisa pudesse permanecer congelada por
muito tempo em Charleston no verão, refleti. Gotas de suor
escorriam por meu pescoço e a combinação de linho por baixo de
meu corpete estava ensopada e amassada contra a minha pele.
Mesmo tão perto do porto, não ventava naquela hora do dia, e o
cheiro de alcatrão quente, peixe morto e trabalhadores suados era
quase insuportável.

Apesar dos protestos deles, Jamie insistira em dar uma de
nossas pedras preciosas como um sinal de agradecimento ao sr. e à
sra. Olivier, as pessoas gentis que haviam nos abrigado quando
praticamente saímos do naufrágio direto para a porta da casa
deles. Em troca, eles nos deram uma carroça, dois cavalos, roupas
limpas para a viagem, alimentos para a jornada e uma pequena
quantia em dinheiro.



Desse dinheiro, seis xelins e três pence permaneciam em meu
bolso, constituindo a totalidade de nossa fortuna disponível.

— Por aqui, tio Jamie — disse Ian, virando-se e fazendo um
gesto ao tio. — Tenho algo para lhe mostrar.

— O que é? — perguntou Jamie, abrindo caminho por vários
escravos suados que estavam colocando blocos empoeirados de
anileira seca em um navio de carga ancorado. — Algo seu? E como
conseguiu? Não tem dinheiro nenhum, tem?

— Não, eu o ganhei jogando — respondeu Ian, já oculto atrás
de uma carga de milho.

— Jogando! Ian, pelo amor de Deus, você não pode estar
apostando quando não tem dinheiro nenhum para se manter! —
Segurando o meu braço, Jamie passou pela multidão para
acompanhar seu sobrinho.

— O senhor faz isso o tempo todo, tio Jamie — disse o menino,
parando para nos esperar. — Tem feito isso em todas as tavernas e
hospedarias em que ficamos.

— Meu Deus, Ian, são cartas, não dados! E eu sei o que estou
fazendo!

— Eu também sei — disse Ian, tímido. — Afinal, eu ganhei, não
foi?

Jamie revirou os olhos para o céu, implorando por paciência.
— Nossa, Ian, estou feliz por você estar indo para casa antes

de perder a cabeça. Prometa que não vai mais apostar com os
marinheiros. Não tem como escapar deles em um navio.

Ian não estava prestando atenção; caminhou até um poste
meio destruído, ao redor do qual havia uma corda grossa. Ian parou
e olhou para nós, apontando para um animal a seus pés.

— Estão vendo? É um cão — disse Ian com orgulho.
Dei um passo rápido para trás de Jamie, segurando seu braço.
— Ian, isso não é um cão — eu disse. — É um lobo. É um

maldito lobo grande, e eu acho que você deveria se afastar antes
que ele morda seu traseiro.

O lobo mexeu uma orelha de modo despreocupado na minha
direção, me ignorou e voltou a orelha à posição inicial. Continuou
sentado, ofegante de calor, os grandes olhos amarelos fixos em Ian



com uma intensidade que poderia ser entendida como devoção por
alguém que não tivesse visto um lobo antes. Eu já tinha visto.

— Essas coisas são perigosas — falei. — Eles mordem assim
que nos veem.

Ignorando o comentário, Jamie inclinou-se para inspecionar a
fera.

— Não é bem um lobo, é?
Parecendo interessado, ele estendeu a mão para o suposto

cachorro, convidando-o para cheirar seus dedos. Fechei os olhos,
esperando a iminente amputação da mão. Não ouvi gritos, então
abri os olhos de novo e o vi agachado no chão, espiando dentro das
narinas do animal.

— É uma bela criatura, Ian — comentou Jamie, acariciando o
animal embaixo do queixo, à vontade. Os olhos amarelos se
estreitaram um pouco, ou por prazer com a atenção recebida ou, o
que pensei ser mais provável, esperando para arrancar o nariz de
Jamie. — Mas é maior que um lobo. É mais largo na cabeça e no
peito e tem as patas bem mais compridas.

— A mãe dele era uma cadela de caça irlandesa. — Ian estava
abaixado ao lado de Jamie, explicando, alegre, enquanto acariciava
as enormes costas marrom-acinzentadas. — Ela partiu para a
floresta no cio e quando voltou para dar cria...

— Ah, sim, eu entendi — interrompeu Jamie.
Agora, ele cantarolava em gaélico para o monstro enquanto

pegava sua pata enorme e mexia em seus dedos peludos. As garras
pretas e curvas tinham cerca de cinco centímetros de comprimento.
O animal semicerrou os olhos, e a brisa suave soprava os pelos
grossos de seu pescoço.

Olhei para Duncan, que arqueou as sobrancelhas para mim,
deu de ombros e suspirou. Duncan não gostava de cães.

— Jamie... — falei.
— Balach Boidheach — disse Jamie ao lobo. — Então, você não

é um garoto bonito?
— O que ele comeria? — perguntei, um pouco mais alto do que

o necessário.
Jamie parou de acariciar a fera.



— Ah! — exclamou ele. Observou o animal de olhos amarelos
com certo arrependimento. — Bem... — Ficou de pé, balançando a
cabeça com relutância. — Acho que sua tia tem razão, Ian. Como
vamos alimentá-lo?

— Ah, isso não é problema, tio Jamie — Ian lhe garantiu. — Ele
sabe caçar sozinho.

— Aqui? — Olhei ao redor para os galpões e para a fileira de
lojas com fachada de gesso que se estendia adiante. — O que ele
caça? Crianças pequenas?

Ian pareceu um pouco magoado.
— Claro que não, tia. Peixes.
Ao ver três rostos desconfiados ao seu redor, Ian se ajoelhou e

segurou o focinho da fera com as duas mãos, abrindo sua boca.
— Ele caça, sim! Eu juro, tio Jamie! Venha, sinta o hálito dele!
Jamie lançou um olhar duvidoso para a fileira dupla de presas

incrivelmente reluzentes à mostra e esfregou o queixo.
— Eu... hã, acredito no que você diz, Ian. Mas, mesmo assim,

pelo amor de Deus, cuidado com os dedos, rapaz!
Ian diminuiu a força, e as mandíbulas enormes se fecharam,

espalhando gotas de saliva pelo cais de pedra.
— Estou bem, tio — disse Ian com animação, passando as

mãos no calção. — Ele não me morderia, tenho certeza. O nome
dele é Rollo.

Jamie passou os nós dos dedos pelo lábio superior.
— Hummmm. Bom, qualquer que seja o nome dele, e seja lá o

que ele coma, não acho que o capitão do Bonnie Mary vá aceitar de
bom grado sua presença nos aposentos da tripulação.

Ian não disse nada, mas sua cara de felicidade não diminuiu.
Na verdade, aumentou. Jamie olhou para ele, viu seu rosto
iluminado e se retesou.

— Não — disse ele horrorizado. — Ah, não.
— Sim — disse Ian. Um sorriso amplo de felicidade se abriu no

rosto ossudo. — Ele partiu há três dias, tio. Estamos atrasados
demais.

Jamie disse algo em gaélico que eu não entendi. Duncan
parecia escandalizado.



— Droga! — disse Jamie. — Maldição!
Jamie tirou o chapéu e passou a mão pelo rosto com força.

Parecia estar com calor, despenteado e totalmente descomposto.
Abriu a boca, pensou melhor no que pretendia dizer, fechou-a e
correu os dedos pelos cabelos, tirando o laço que os mantinha
presos para trás.

Ian parecia desconcertado.
— Sinto muito, tio. Tentarei não ser um incômodo para o

senhor, eu juro. E eu posso trabalhar. Ganharei o bastante para
pagar minha comida.

O rosto de Jamie suavizou-se quando ele olhou para o
sobrinho. Suspirou profundamente e deu um tapinha no ombro de
Ian.

— Não é que eu não o queira, Ian. Você sabe que o que eu
mais gostaria seria mantê-lo comigo. Mas o que diabos sua mãe
dirá?

O brilho voltou ao rosto de Ian.
— Não sei, tio — disse ele —, mas seja lá o que for, ela dirá na

Escócia, não? E estamos aqui.
Ian passou o braço ao redor de Rollo e o abraçou. O lobo

pareceu levemente surpreso com o gesto, mas depois de um
instante, colocou a língua cor-de-rosa e comprida para fora e
graciosamente lambeu a orelha de Ian. Sentindo o sabor dele,
pensei com cinismo.

— Além disso — acrescentou o garoto —, ela sabe muito bem
que estou em segurança. Você escreveu da Geórgia para dizer que
eu estava com você.

Jamie deu um sorriso irônico.
— Não posso dizer que saber disso seja muito reconfortante

para ela, Ian. Ela me conhece há muito tempo.
Ele suspirou e voltou a colocar o chapéu na cabeça, virando-se

para mim.
— Preciso muito de uma bebida, Sassenach — afirmou Jamie.

— Vamos procurar aquela taverna.



A Willow Tree estava escura e talvez estivesse fresca se houvesse
menos gente ali dentro. Mas os bancos e as mesas estavam lotados
com espectadores do enforcamento e marinheiros das docas, e a
atmosfera era a de uma sauna. Inspirei ao subir para o bar e então
soltei a respiração depressa. Foi como cheirar roupas sujas
molhadas de cerveja.

Rollo logo provou seu valor, separando a multidão como o Mar
Vermelho ao passar, com a boca arreganhada, mostrando os dentes
num rosnado constante e inaudível. Evidentemente, ele estava
familiarizado com tavernas. Depois de esvaziar um espaço no
canto, ele se enrolou embaixo da mesa e pareceu adormecer.

Fora do sol, com uma grande caneca de cerveja escura
espumando delicadamente à sua frente, Jamie logo recuperou seu
jeito controlado.

— Temos duas opções — disse ele, afastando os cabelos
molhados de suor das têmporas. — Podemos ficar em Charleston
tempo suficiente para tentar encontrar um comprador para uma das
pedras e talvez conseguir uma passagem para Ian voltar para a
Escócia em outro navio ou podemos ir ao norte para Cabo Fear e
tentar encontrar um navio para ele em Wilmington ou New Bern.

— Eu prefiro o norte — anunciou Duncan, sem hesitação. —
Você já esteve em Cabo Fear, certo? Não gosto da ideia de
permanecer muito tempo entre desconhecidos. E seu parente
cuidaria para que não fôssemos enganados nem roubados. Aqui...
— Ele ergueu um ombro numa indicação eloquente dos não
escoceses, aquele bando de desonestos, que nos cercavam.

— Ah, vamos para o norte, tio! — disse Ian rapidamente, antes
que Jamie pudesse responder. Ele secou um pequeno bigode de
espuma de cerveja com a manga. — A viagem pode ser perigosa;
você precisará de um homem a mais para proteção, não é?

Jamie escondeu sua expressão com o copo, mas eu estava
sentada perto o bastante para sentir um tremor tomar conta dele.
Ele realmente gostava muito do sobrinho. A verdade é que Ian era
o tipo de pessoa que atraía as coisas. Em geral, não era culpa dele,
mas ainda assim, ele as atraía.



O garoto fora sequestrado por piratas no ano anterior, e a
necessidade de resgatá-lo nos levara, por meios tortuosos e, de
maneira geral, perigosos, à América. Nada acontecera
recentemente, mas eu sabia que Jamie estava ansioso para levar o
sobrinho de quinze anos de volta à Escócia e à sua mãe antes que
algo acontecesse.

— Ah... certamente, Ian — concordou Jamie, abaixando o copo.
Ele evitou meu olhar, mas eu vi o canto de seu lábio tremer. — Você
ajudaria muito, tenho certeza, mas...

— Podemos encontrar índios vermelhos! — disse Ian com os
olhos arregalados. Seu rosto, já bronzeado, brilhou de prazer e
expectativa. — Ou feras selvagens! O Dr. Stern me disse que a
mata da Carolina é cheia de criaturas selvagens: ursos, felinos e
panteras, e uma coisa fedorenta que os índios chamam de gambá!

Engasguei com a cerveja.
— Tudo bem, tia? — Ian inclinou-se ansiosamente sobre a

mesa.
— Sim — falei, limpando meu rosto com o lenço. Sequei as

gotas de cerveja espirrada do meu colo, afastando o tecido de meu
corpete discretamente do corpo na esperança de deixar ventilar um
pouco.

Então vi o rosto de Jamie de relance, e a expressão de
descontração reprimida dera lugar a um pequeno franzir de cenho
de preocupação.

— Os gambás não são perigosos — afirmei, apoiando uma mão
em seu joelho.

Como caçador habilidoso e destemido das Terras Altas, Jamie
costumava considerar a fauna desconhecida do Novo Mundo com
cautela.

— Hummmm. — O franzir diminuiu, mas uma linha estreita
permaneceu entre as sobrancelhas. — Talvez sim, mas e as outras
coisas? Não posso dizer que quero encontrar um urso ou um bando
de selvagens só com isto à mão. — Ele tocou a grande faca
embainhada pendurada em seu cinto.

Por não termos armas, Jamie se preocupou bastante na viagem
da Geórgia, e os comentários de Ian a respeito de índios e animais



selvagens tinham trazido a preocupação à tona mais uma vez. Além
da faca de Jamie, Fergus tinha uma lâmina menor, adequada para
cortar cordas e aparar galhos que usávamos em fogueiras. Eram
suas únicas armas, e os Olivier não tinham armas nem espadas
extras.

No caminho da Geórgia para Charleston, tivemos a companhia
de um grupo de agricultores de arroz e anileira cheios de facas,
pistolas e mosquetes, levando seus produtos ao porto para serem
enviados ao norte para a Pensilvânia e Nova York. Se partíssemos
para Cabo Fear agora, estaríamos sozinhos, desarmados e
desprotegidos contra qualquer coisa que pudesse surgir das densas
florestas.

Ao mesmo tempo, havia motivos urgentes para seguirmos para
o norte, e nossa falta de capital disponível era um deles. Cabo Fear
era o maior assentamento de escoceses das Terras Altas nas
colônias americanas, ostentando várias cidades cujos habitantes
tinham emigrado da Escócia nos últimos vinte anos, depois da
Batalha de Culloden. E, entre esses emigrantes, estavam os
parentes de Jamie, que eu sabia que nos ofereceriam refúgio de
boa vontade; um teto, uma cama e tempo para nos estabelecermos
nesse novo mundo.

Jamie tomou mais um gole e assentiu com a cabeça.
— Devo dizer que penso como você, Duncan. — Ele se recostou

na parede da taverna, olhando casualmente ao redor do salão
lotado. — Não sente que estamos sendo observados?

Um arrepio desceu pelas minhas costas, apesar de o rastro de
suor fazer a mesma coisa. Duncan arregalou os olhos, e então os
estreitou, mas não se virou.

— Ah! — exclamou ele.
— Por quem? — perguntei, olhando meio nervosa ao redor.
Não vi ninguém nos observando, mas qualquer um podia estar

espreitando sorrateiramente; a taverna estava cheia de pessoas
encharcadas em álcool, e o burburinho era alto o suficiente para
abafar as conversas, exceto as mais próximas.

— Por qualquer um, Sassenach — respondeu Jamie. Ele olhou
para mim de canto de olho e sorriu. — Mas não fique tão assustada



com isso. Não estamos em perigo. Não aqui.
— Ainda não — disse Duncan. Ele se inclinou para a frente para

servir mais uma caneca de cerveja. — Mac Dubh gritou para Gavin
na forca, entende? Há quem possa ter percebido. Mac Dubh, sendo
o homem discreto que é — acrescentou ele de modo seco.

— E os agricultores que vieram conosco da Geórgia já
venderam suas lojas a essa altura e estarão à vontade em locais
como este — disse Jamie, evidentemente absorto em examinar os
desenhos de sua caneca. — Todos eles são homens honestos, mas
falam, Sassenach. É uma boa história, não? Aqueles que
naufragaram num furacão. E quais são as chances de pelo menos
um deles saber um pouco sobre o que trazemos?

— Compreendo — murmurei.
Nós tínhamos atraído o interesse das pessoas devido à nossa

associação com um criminoso e não podíamos mais tentar passar
por viajantes discretos. Se demorássemos para encontrar um
comprador, como era provável, corríamos o risco de ser roubados
por pessoas inescrupulosas ou passar pelo escrutínio de autoridades
inglesas. Nenhuma das opções era interessante.

Jamie ergueu a caneca, tomou um longo gole e então a pousou
com um suspiro.

— Não, acho que talvez não seja inteligente permanecermos
na cidade. Veremos Gavin ser enterrado decentemente e então
encontraremos um local seguro na mata fora da cidade para dormir.
Podemos decidir amanhã se ficamos ou se vamos.

A ideia de passar várias outras noites na mata, com ou sem
gambás, não era muito boa. Eu não tirava meu vestido havia oito
dias, e lavava só minhas partes íntimas sempre que parávamos
perto de um riacho.

Estava ansiosa por uma cama de verdade, ainda que infestada
de pulgas, e por uma oportunidade para tirar a sujeira da viagem
da última semana. Mas, ainda assim, ele tinha razão. Suspirei,
olhando para a barra da minha manga, cinza e suja por ter sido
usada por tanto tempo.

Nessa hora a porta da taverna se abriu de repente,
interrompendo a minha contemplação, e quatro soldados de



casacos vermelhos entraram no salão lotado. Vestiam uniformes
completos, empunhavam mosquetes com baionetas fixas e
claramente não queriam beber nem jogar.

Dois dos soldados percorreram o salão depressa, olhando
embaixo das mesas, enquanto outro entrou na cozinha mais à
frente. O quarto permaneceu de guarda na porta, os olhos claros
examinando as pessoas. Seu olhar passou por nossa mesa e parou
em nós por um momento, tomado de especulação, mas então
seguiu, procurando sem parar.

Jamie parecia tranquilo, bebericando a cerveja com aparente
calma, mas vi a mão em seu colo se cerrar. Duncan, menos capaz
de controlar seus sentimentos, abaixou a cabeça para esconder sua
expressão. Nenhum dos dois jamais se sentiria tranquilo na
presença de um casaco vermelho, e por um bom motivo.

Ninguém mais pareceu se incomodar com a presença dos
soldados. O grupinho de cantores no canto da chaminé continuou
cantando uma versão interminável de “Encha todos os copos”, e
uma discussão em voz alta começou entre o atendente do bar e
alguns aprendizes.

O soldado voltou da cozinha, evidentemente sem encontrar
nada. Pisando sobre um jogo de dados na lareira, ele voltou a se
unir com os colegas na porta. Quando os soldados saíam da
taverna, o corpo esguio de Fergus entrou, pressionando-se contra a
maçaneta para evitar cotoveladas e cabos de mosquetes.

Vi um dos soldados notar o brilho do metal e observar com
interesse o gancho que Fergus usava no lugar da mão esquerda.
Olhou para Fergus, mas então apoiou o mosquete no ombro e
partiu atrás de seus companheiros.

Fergus passou pelas pessoas e se sentou no banco ao lado de
Ian. Parecia sentir calor e irritação.

— Sanguessuga salaud — disse ele sem pestanejar.
Jamie ergueu a sobrancelha.
— O padre — disse Fergus.
Ele pegou a caneca que Ian empurrou em sua direção e a

esvaziou, engolindo a cerveja. Depois a abaixou, soltou o ar



pesadamente e permaneceu ali piscando, parecendo mais feliz.
Suspirou e secou os lábios.

— Ele quer dez xelins para enterrar o homem no pátio da igreja
— reclamou Fergus. — Uma igreja anglicana, claro. Não há igrejas
católicas aqui. Mercenário de uma figa! Ele sabe que não temos
escolha. O corpo mal se manterá até o pôr do sol do jeito que está.

Ele passou um dedo por dentro da gola, puxando o tecido
molhado de suor para longe do pescoço e então bateu o punho na
mesa várias vezes para chamar a atenção da atendente, que estava
muito ocupada com os pedidos dos clientes.

— Eu disse ao gorducho desgraçado que você decidiria se
pagaria ou não. Poderíamos simplesmente enterrá-lo na mata. Mas
teríamos que ter uma pá — acrescentou Fergus, franzindo o cenho.
— Esses moradores daqui sabem que somos de fora; pegarão até a
nossa última moeda, se puderem.

Última moeda era algo perigosamente próximo da verdade. Eu
tinha o suficiente para pagar uma refeição decente na taverna e
para comprar comida para a viagem ao norte; ou talvez para pagar
por algumas noites numa estalagem. Mas era só. Vi os olhos de
Jamie percorrerem o salão, avaliando as possibilidades de conseguir
um pouco de dinheiro jogando.

Soldados e marinheiros eram os melhores para fazer apostas,
mas havia menos deles no bar. Provavelmente, a maioria da
guarnição ainda vasculhava a cidade atrás do fugitivo. Em um
canto, um pequeno grupo de homens estava animado bebendo
muitas canecas de vinho com conhaque; dois deles estavam
cantando, ou tentando, e as tentativas faziam os companheiros
gargalharem. Jamie fez um meneio de cabeça quase imperceptível
a eles e virou-se para Fergus.

— O que você fez com Gavin enquanto isso? — perguntou
Jamie.

Fergus ergueu um ombro.
— Eu o coloquei na carroça. Troquei as roupas que ele estava

vestindo por uma mortalha com uma mulher maltrapilha, e ela
concordou em lavar o corpo como parte do acordo. — Ele sorriu
discretamente para Jamie. — Não se preocupe, milorde. Ele está



apresentável. Por enquanto — acrescentou, levando uma caneca de
cerveja gelada aos lábios.

— Pobre Gavin. — Duncan Innes ergueu a própria caneca em
saudação ao companheiro morto.

— Slàinte — respondeu Jamie, e ergueu a própria caneca em
resposta. Voltou a pousá-la e suspirou. — Ele não gostaria de ser
enterrado na mata.

— Por que não? — perguntei, curiosa. — Acho que para ele
tanto faz.

— Ah, não, não podemos fazer isso, sra. Claire. — Duncan
balançava a cabeça de modo enfático. Em geral, Duncan era um
homem muito reservado, e eu me surpreendi a ver tamanho
sentimento.

— Ele tinha medo do escuro — disse Jamie delicadamente. Eu
me virei para olhar para ele, e Jamie sorriu para mim com o canto
da boca. — Vivi com Gavin Hayes quase o mesmo tempo que tenho
vivido com você, Sassenach, e em locais muito menores. Eu o
conhecia bem.

— Certo, ele tinha medo de ficar sozinho no escuro — disse
Duncan. — Ele tinha um medo mortal de tannagach, de espírito,
não?

Seu rosto triste e pesaroso mostrou uma expressão retraída, e
eu sabia que ele estava se lembrando da cela da prisão que ele e
Jamie tinham dividido com Gavin Hayes e outros quarenta homens
durante três longos anos. — Você se lembra, Mac Dubh, que ele nos
contou, certa noite, do tannasq que ele encontrou?

— Sim, Duncan, e gostaria de não me lembrar. — Jamie
estremeceu apesar do calor. — Depois que ele nos contou aquilo,
passei metade da noite acordado.

— O que foi, tio? — Ian estava inclinado sobre seu copo de
cerveja, com os olhos arregalados. O rosto estava vermelho, a gola
da blusa encharcada de suor.

Jamie passou a mão pelos lábios, pensando.
— Ah! Bem, era um dia no fim do outono frio das Terras Altas,

quando a estação muda e o vento indica que o chão será coberto
por uma camada de gelo na madrugada — disse ele. Jamie se



endireitou na cadeira e se recostou, com o copo de cerveja na mão.
Ele sorriu ironicamente, levando a mão ao pescoço. — Não como
está agora, sim?

Jamie fez uma pausa e continuou:
— Bem, o filho de Gavin trouxe de volta as vacas naquela

noite, mas faltava um animal. O rapaz subira e descera os montes,
mas não conseguia encontrá-lo em lugar nenhum. Então Gavin fez o
rapaz ordenhar as outras duas e partiu para procurar a vaca
perdida.

Jamie rolou o copo lentamente entre as mãos, olhando para a
cerveja escura como se visse nela os montes escoceses negros
como a noite e a névoa que cobre os vales no outono.

— Gavin percorreu certa distância, e a cabana atrás dele
desapareceu. Quando olhou para trás, não conseguia mais ver a luz
da janela e não havia som nenhum, exceto o sopro do vento.
Estava frio, mas ele continuou, passando pela lama e pela urze,
ouvindo o quebrar dos galhos sob suas botas. Viu um pequeno
arvoredo pela névoa e, pensando que a vaca poderia ter se
abrigado embaixo das árvores, seguiu em direção a elas. Disse que
as árvores eram bétulas sem folhas, mas com os galhos unidos de
modo que ele tinha que abaixar a cabeça para passar entre eles.
Gavin foi ao arvoredo e viu que não se tratava de um arvoredo, e
sim de um círculo de árvores. Eram grandes e altas, espaçadas
igualmente ao redor dele, e as menores, árvores novas, cresciam
no meio criando uma parede de galhos. E no centro do círculo,
havia um dólmen.

Por mais quente que estivesse na taverna, eu senti que uma
pedra de gelo descia pela minha espinha. Eu já vira dólmens
antigos nas Terras Altas e os considerava bem assustadores à luz
do dia.

Jamie tomou um gole da cerveja e secou o suor que escorria de
sua têmpora.

— Gavin se sentiu um idiota porque ele conhecia o lugar. Todo
mundo conhecia e se mantinha afastado dele. Era um local
estranho. E parecia ainda pior no escuro e no frio do que à luz do
dia. Era um dólmen antigo, feito com pedaços de rocha, todo



empilhado e cercado de pedras, e Gavin viu diante dele a abertura
escura do túmulo. Ele sabia que era um lugar aonde nenhum
homem deveria ir, e ele não tinha um talismã poderoso. Gavin não
tinha nada além de uma cruz de madeira no pescoço. Então ele se
benzeu com ela e se virou para partir.

Jamie parou para beber a cerveja e então prosseguiu:
— Mas quando Gavin saiu do arvoredo — disse Jamie baixinho

—, ouviu passos atrás dele.
Vi o pomo de adão de Ian subir quando ele engoliu.

Mecanicamente, pegou a própria caneca, com os olhos fixos no tio.
— Ele não se virou para ver — continuou Jamie. — Em vez

disso, continuou andando. E os passos o acompanharam em certo
ritmo, sempre o seguindo. Gavin passou pela turfa de onde a água
surge, e ela estava coberta com gelo, já que fazia tanto frio. Ele
conseguia ouvir a turfa rachar sob seus pés, e atrás dele, o barulho
do gelo se quebrando.

Jamie fez uma pausa e prosseguiu:
— Ele caminhou muito, pela noite fria e escura, olhando para a

frente à procura da luz de sua janela, onde sua esposa havia
colocado a vela. Mas a luz não apareceu, e Gavin começou a ficar
com medo de ter se perdido entre a terra e os montes escuros. E,
durante todo o tempo, se manteve o ritmo dos passos que
ressoavam alto em seus ouvidos. Por fim, não suportou mais aquilo
e, segurando o crucifixo que levava no pescoço, virou-se gritando
para enfrentar o que o seguia.

— O que ele viu? — As pupilas de Ian estavam dilatadas,
pesadas pela bebida e pela dúvida. Jamie olhou para o rapaz e
então para Duncan, assentindo para que este desse continuidade à
história.

— Ele disse ser uma figura como um homem, mas sem corpo —
disse Duncan em voz baixa. — Todo branco, como se fosse feito de
névoa. Mas com grandes buracos vazios e negros onde deveriam
estar os olhos, feitos para arrancar a alma de seu corpo com terror.

— Mas Gavin segurou a cruz diante do rosto dele e orou em voz
alta para a Virgem Abençoada. — Jamie retomou a história,
inclinando-se para a frente de propósito, a luz fraca do fogo



contornando seu perfil, deixando-o dourado. — E a coisa não se
aproximou, só ficou ali, olhando para ele. Então Gavin começou a
andar para trás, sem ousar se virar de novo. Andou de costas,
tropeçando e escorregando, temendo cada segundo, pois podia se
queimar ou cair de um penhasco e quebrar o pescoço, mas com um
medo ainda maior de dar as costas para a coisa fria. Ele não sabia
quanto tempo havia caminhado, só que suas pernas tremiam de
cansaço quando finalmente viu um raio de luz em meio à névoa. Ali
estava sua casa, com a vela na janela. Gritou de alegria e se
direcionou para a porta, mas a coisa fria foi mais rápida, e passou
por ele, se posicionando entre Gavin e a porta.

Jamie fez outra pausa e continuou:
— A esposa de Gavin estava à sua espera, e quando ouviu seu

grito, foi até a porta. Ele gritou para que ela não saísse, mas que
pelo amor de Deus pegasse um amuleto para afastar o tannasq.
Rápida, ela pegou o vaso que estava debaixo da cama e um ramo
de murta amarrado com fios vermelhos e pretos que ela fizera para
benzer as vacas. Jogou a água contra o umbral e a coisa fria deu
um pulo e se pendurou na soleira da porta. Gavin correu por baixo
do tannasq e fechou a porta, permanecendo do lado de dentro nos
braços da esposa até o amanhecer. Eles deixaram a vela queimar a
noite toda, e Gavin Hayes nunca mais saiu de casa depois do pôr do
sol, até o dia em que foi lutar pelo príncipe Tearlach.

Até mesmo Duncan, que conhecia a história, suspirou quando
Jamie parou de falar. Ian se benzeu e então olhou para todos com
atenção, mas ninguém pareceu notar.

— Então, agora Gavin foi para o escuro — disse Jamie com
delicadeza. — Mas não permitiremos que ele permaneça em solo
não consagrado.

— Eles encontraram a vaca? — perguntou Fergus, com sua
praticidade de sempre.

Jamie ergueu a sobrancelha para Duncan, que respondeu.
— Sim. Na manhã seguinte, encontraram a pobre coitada com

as patas cheias de lama e pedras, brava e espumando pela boca,
respirando tão forte como se fosse explodir. — Duncan olhou para



mim e para Ian e então de novo para Fergus antes de acrescentar:
— Gavin disse que ela parecia ter ido ao inferno e voltado.

— Jesus! — Ian tomou um grande gole de cerveja, e eu fiz a
mesma coisa. No canto, a sociedade beberrona tentava cantar
“Capitão Trovão”, e começavam a rir todas as vezes.

Ian pousou a caneca na mesa.
— O que aconteceu com eles? — perguntou, com o rosto

preocupado. — Com a esposa e o filho de Gavin?
Jamie olhou em meus olhos e levou a mão à minha coxa. Eu

sabia, sem que ninguém me dissesse, o que acontecera com a
família Hayes. Sem a coragem e a austeridade de Jamie, a mesma
coisa provavelmente teria acontecido comigo e com a nossa filha
Brianna.

— Gavin nunca soube — disse ele em voz baixa. — Ele nunca
soube nada da esposa. Ela deve ter morrido de fome ou talvez
tenha sido abandonada no frio para morrer. O filho lutou ao lado
dele na Batalha de Culloden. Sempre que um homem que havia
lutado em Culloden entrava em nossa cela, Gavin perguntava: “Por
acaso viu um jovem corajoso chamado Archie Hayes, mais ou
menos desta altura?” — E ele ergueu a mão automaticamente, a
um metro e meio do chão, imitando o gesto de Hayes. — “Um rapaz
de uns quatorze anos”, dizia ele, “que usa uma roupa verde e um
pequeno broche dourado.” Mas nunca apareceu ninguém que o
tivesse visto com certeza, morrendo ou fugindo em segurança.

Jamie tomou um gole da cerveja, com os olhos fixos em dois
oficiais britânicos que tinham entrado e se ajeitado em um canto.
Escurecera lá fora, e era evidente que eles não estavam mais
trabalhando. Os casacos de couro estavam abertos devido ao calor,
e eles levavam apenas armas no cinto, brilhando sob os casacos.
Elas eram quase pretas à luz fraca, exceto onde a luz da fogueira as
deixava vermelhas.

— Às vezes, ele esperava que o rapaz tivesse sido capturado e
deportado — disse Jamie. — Assim como o irmão.

— Certamente isso estaria registrado em algum lugar, não? —
perguntei. — Eles mantinham, ou melhor, mantêm listas?



— Mantinham — disse Jamie, ainda observando os soldados.
Ele esboçou um sorriso fraco e amargo. — Foi uma lista assim que
me salvou, depois da Batalha de Culloden, quando perguntaram
meu nome antes de atirar em mim, para adicioná-lo a seu rol. Mas
um homem como Gavin não teria como ver as listas inglesas de
mortes. E se pudesse ter descoberto, acho que não o faria. — Ele
olhou para mim. — Você escolheria ter certeza se fosse seu filho?

Balancei a cabeça, e ele deu um sorriso fraco e apertou minha
mão. Nossa filha estava segura, afinal. Ele pegou a caneca e a
esvaziou, e então fez um gesto para a atendente.

A moça trouxe a comida, mantendo-se afastada da mesa para
evitar Rollo. O animal permanecia imóvel embaixo da mesa, com a
cabeça para fora e a grande cauda peluda pesando sobre meus pés.
Mas seus olhos amarelos estavam arregalados, observando tudo.
Eles acompanharam a garota com atenção, e ela recuou nervosa,
de olho nele até se afastar o suficiente para se sentir segura.

Ao ver isso, Jamie lançou um olhar dúbio ao animal chamado
de cachorro.

— Ele está com fome? Devo pedir um peixe para ele?
— Ah, não, tio — disse Ian. — Rollo pega seus peixes.
Jamie ergueu as sobrancelhas, mas só assentiu, e com um

olhar cauteloso lançado a Rollo, pegou um prato de ostras assadas
da bandeja.

— Ah, que pena! — Duncan Innes já estava bem embriagado.
Sentou-se encolhido contra a parede, o ombro sem braço subindo
mais do que o outro, dando a ele uma aparência corcunda e
estranha. — Um homem como Gavin ter esse fim! — Ele balançou a
cabeça de modo lúgubre, de um lado para o outro por cima da
caneca de cerveja como o badalo de um sino fúnebre.

— Não havia familiares para chorar por ele, sozinho em uma
terra selvagem, enforcado como um criminoso e prestes a ser
enterrado em uma cova não benzida. Nem mesmo um lamento
cantado em seu nome!

Ele pegou a caneca e, com certa dificuldade, levou-a à boca.
Deu um grande gole e a pousou com um baque abafado.



— Bem, vamos fazer uma caithris! — Ele olhou de modo
agressivo de Jamie para Fergus e depois para Ian. — Por que não?

Jamie não estava bêbado, mas também não estava totalmente
sóbrio. Sorriu para Duncan e ergueu a própria caneca num brinde.

— Por que não, realmente? — perguntou ele. — Mas você terá
que cantar, Duncan. Nenhum dos outros conhecia Gavin e eu não
sou cantor. Mas posso gritar com você.

Duncan assentiu, olhando para nós com os olhos vermelhos.
Sem que esperássemos, ele jogou a cabeça para trás e emitiu um
uivo horrível. Eu me sobressaltei e derramei metade da cerveja da
caneca no colo. Ian e Fergus, que evidentemente já tinham ouvido
lamentos em gaélico antes, nem pestanejaram.

Em todo o salão, bancos foram empurrados para trás, os
homens se levantaram assustados, levando a mão à pistola. A
atendente se inclinou no balcão com os olhos arregalados. Rollo
acordou com um explosivo “Au!” e olhou ao redor muito bravo,
mostrando os dentes.

— Tha sinn cruinn a chaoidh ar caraid, Gabhainn Hayes! —
gritou Duncan, num barítono cansado.

Eu sabia gaélico suficiente para traduzir isso como: “Estamos
reunidos para chorar e gritar aos céus pela perda de nosso amigo,
Gavin Hayes!”

— Èisd ris! — disse Jamie.
— Rugadh e do Sheumas Immanuel Hayes agus Louisa N’ic a

Liallainn an am baile Chill-Mhartainn, ann an sgire Dhun Domhnuill,
anns a bhliadhnaseachd ceud deug agus a haon! — Ele era filho de
Seaumais Emmanuel Hayes e de Louisa Mclellan, no vilarejo de
Kilmartin na paróquia de Dodanil, no ano de nosso Senhor, 1701!

— Èisd ris! — Dessa vez, Fergus e Ian se uniram ao refrão, que
eu traduzi livremente como: “Ouçam-no!”

Rollo parecia não se importar nem com o verso nem com o
refrão. Suas orelhas estavam abaixadas contra a cabeça, e os olhos
amarelos, estreitados. Ian acariciou a cabeça dele para acalmá-lo, e
Rollo se deitou de novo, ganindo baixinho como os lobos fazem.

A plateia, ao ver que não havia violência envolvida e, sem
dúvida, entediada com os esforços vocais fracos da sociedade



beberrona no canto, sentou-se para aproveitar o show. Quando
Duncan começou a dizer vários nomes dos carneiros que Gavin
Hayes possuíra antes de sair de seu sítio para seguir seu
proprietário de terras a Culloden, muitas pessoas das mesas ao
redor começaram a repetir o refrão animadamente, gritando “Èisd
ris!” e batendo as canecas na mesa, sem entenderem nada do que
estava sendo dito, o que também era uma coisa boa.

Duncan, mais bêbado do que nunca, olhou para os soldados da
mesa ao lado com pesar, e o suor escorria de seu rosto.

— A Shasunnaich na galladh, ’s olc a thig e dhuibh fanaid air
bàs gasgaich. Gun toireadh an diabhul fhein leis anns a bhàs sibh,
direach do Fhirinn! — Malditos cães ingleses, comedores de carne
morta! Vocês riem e se alegram com a morte de um homem cortês!
Que o diabo pegue vocês na hora de sua morte e os leve direto ao
inferno!

Ian empalideceu um pouco ao ouvir isso e Jamie lançou a
Duncan um olhar significativo, mas eles gritaram potentemente:
“Èisd ris!”, com o restante das pessoas.

Fergus, inspirado, levantou-se e passou o chapéu pelas
pessoas, que, afetadas pela cerveja e pela animação, jogaram
cobres dentro dele pelo privilégio de participarem da própria
acusação.

Eu conseguia beber tanto quanto a maioria dos homens, mas
não prendia o xixi tão bem. Com a cabeça meio zonza pelo barulho,
pela fumaça e pelo álcool, eu me levantei e saí de trás da mesa,
em meio às pessoas, chegando ao ar fresco do início da noite.

Ainda estava com calor e me sentia sufocada, apesar de o sol
ter se posto fazia muito tempo. Mas ainda assim, havia muito mais
ar do lado de fora e bem menos pessoas para dividi-lo.

Depois de aliviar a pressão interna, eu me sentei no bloco de
cortar lenha da taverna com minha caneca, respirando
profundamente. A noite estava clara, com uma meia-lua
espalhando o tom prateado à beira do porto. Nossa carroça estava
próxima; eu só discernia seu contorno à luz das janelas da taverna.
Presumi que o corpo decentemente amortalhado de Gavin Hayes



estivesse ali dentro. Acreditei que ele tivesse aproveitado sua
caithris, ou vigília.

Do lado de dentro, o canto de Duncan havia terminado. Uma
voz clara de tenor, meio mole pela bebida, mas meiga mesmo
assim, cantava uma canção familiar, que se destacava acima do
barulho das conversas.

“A Anacreonte no céu, onde ele encontrou alegria plena,
Alguns filhos da harmonia enviaram um pedido,
Que ele fosse seu inspirador e patrono!
Quando essa resposta chegou do velho e alegre grego:
‘Voz, violino e flauta
que não fiquem mais calados!
Emprestarei meu nome e inspirarei vocês’.”

A voz do cantor desafinou dolorosamente em “voz, violino e
flauta”, mas ele seguiu cantando, apesar do riso da plateia. Sorri
com ironia para mim mesma quando ele chegou ao verso final:

“‘E, além disso, instruirei vocês a misturar como eu,
a murta de Vênus com o vinho de Baco!’”

Ergui minha caneca num brinde ao caixão com rodas, ecoando
levemente a melodia das últimas frases do cantor.

“Ah, diga, aquela bandeira de estrelas ainda se balança
sobre a terra dos livres e o lar dos bravos?”

Terminei de beber e fiquei parada, esperando os homens
saírem.



2

QUANDO ENCONTRAMOS UM FANTASMA
 

–Dez, onze, doze... e dois, e seis... uma libra, oito xelins, seis
centavos, cinquenta pence! — Fergus derrubou a última moeda de
modo cerimonioso dentro do saco de tecido, puxou os cordões e o
entregou a Jamie. — E três botões — acrescentou —, mas preciso
ficar com eles — e deu um tapinha na lateral do casaco.

— Você combinou a nossa refeição com o senhorio? —
perguntou-me Jamie, pesando o saco.

— Sim — garanti a ele. — Tenho quatro xelins e seis pence,
além do que Fergus pegou.

Fergus sorriu modestamente, com os dentes brancos e
quadrados brilhando sob a luz fraca da janela da taverna.

— Então, temos dinheiro necessário para o enterro — concluiu
Fergus. — Vamos levar Monsieur Hayes ao padre agora ou
esperaremos até amanhã cedo?

Jamie franziu o cenho para a carroça, em silêncio à beira do
quintal da hospedaria.

— Não acredito que o padre esteja acordado a esta hora —
disse ele, olhando para a lua crescente. — Ainda assim...

— Eu só não o levaria conosco — falei. — Sem querer ser
grosseira — acrescentei de modo a me desculpar —, mas se vamos
dormir na mata, o... bem, o cheiro... — Não estava forte, mas longe
da fumaça da taverna, um odor distinto pairava ao redor da
carroça. A morte não fora tranquila e o dia tinha sido quente.

— Tia Claire está certa — disse Ian, passando os nós dos dedos
embaixo do nariz, discretamente. — Não queremos atrair animais
selvagens.



— Mas não podemos deixar Gavin aqui! — protestou Duncan,
escandalizado com a ideia. — Deixá-lo na frente da hospedaria
nessa mortalha, como um rejeitado envolvido em faixas? — Ele
oscilou de forma alarmante, pois o álcool afetava seu equilíbrio
sempre ruim.

Vi Jamie esboçar um sorriso com a boca larga, a lua branca
refletindo sobre seu nariz afilado.

— Não — afirmou ele. — Não vamos deixá-lo aqui. — Jamie
passou o saco de mão em mão com um som fraco e metálico, e
então, decidindo-se, enfiou-o no casaco. — Nós mesmos vamos
enterrá-lo — disse. — Fergus, pode ir ao estábulo para ver se
conseguimos comprar uma pá bem barata?

O curto trajeto até a igreja pelas ruas calmas de Charleston foi, de
certo modo, menos digno do que o cortejo fúnebre normal, já que
tinha sido marcado pela insistência de Duncan de repetir as partes
mais interessantes de seu lamento como um cântico de procissão.

Jamie conduzia devagar, gritando incentivos aos cavalos de vez
em quando. Duncan caminhava atrás do grupo, cantando com a voz
rouca e segurando um animal pelo cabresto enquanto Ian segurava
o outro para impedir batidas. Fergus e eu seguíamos atrás com
respeito, e Fergus segurava a pá recém-comprada diagonalmente
em frente ao corpo, murmurando previsões assustadoras em
relação à possibilidade de todos nós passarmos a noite na prisão
por perturbarmos a paz de Charleston.

A igreja ficava afastada em uma rua calma, a certa distância da
casa mais próxima. Isso era bom para evitar chamar atenção, mas
significava que o pátio da igreja era assustadoramente escuro, sem
luz de tocha nem de vela para quebrar a escuridão.

Grandes magnólias cobriam o portão, com folhas coriáceas
soltando-se no calor, e os pinheiros ao redor, que serviam para
oferecer sombra e alívio durante o dia, à noite serviam para
bloquear todos os indícios da lua e da luz das estrelas, deixando o
pátio em si escuro como... bem, como uma cripta.



Caminhar pela névoa era como afastar cortinas de veludo
pretas, perfumadas com incenso de terebintina dos pinheiros
esquentados pelo sol; camadas infindáveis de afagos macios e
pungentes. Nada era mais distante da pureza das Terras Altas do
que a atmosfera sufocante do sul. Ainda assim, partes claras de
névoa pairavam sob os muros de tijolos escuros, e eu queria não
me lembrar com tanta clareza da história de Jamie sobre o tannasq.

— Vamos encontrar um lugar. Fique e segure os cavalos,
Duncan. — Jamie saiu do assento da carroça e segurou meu braço.

— Talvez encontremos um bom lugar perto do muro — disse
ele, guiando-me em direção ao portão. — Ian e eu vamos cavar
enquanto você segura a luz, e Fergus pode ficar de guarda.

— Mas e Duncan? — perguntei, olhando para trás. — Ele vai
ficar bem? — O escocês estava fora do nosso campo de visão, pois
seu corpo alto e esguio se misturara com o grupo maior de cavalos
e com a carroça, mas ainda era possível ouvi-lo.

— Ele vai ser o principal pranteador — disse Jamie com a voz
levemente animada. — Cuidado com a cabeça, Sassenach. — Eu me
abaixei de forma automática sob um galho baixo de magnólia; não
sabia se Jamie conseguia enxergar na escuridão ou se só sentia as
coisas por instinto, mas eu nunca o vi tropeçar, por mais escuro que
fosse o ambiente.

— Você não acha que alguém vai perceber uma cova recente?
— Não estava totalmente escuro no pátio da igreja, afinal. Ao
sairmos de debaixo das magnólias, consegui ver as formas claras
dos túmulos, parecendo abstratas, mas sinistras no escuro, uma
névoa fraca subindo da grama densa aos pés deles.

As solas dos meus pés formigaram quando passamos pelas
pedras. Senti ondas silenciosas de repreensão vindas do solo diante
da intrusão inadequada. Bati a canela em um túmulo e mordi o
lábio, contendo o ímpeto de me desculpar com seu dono.

— Imagino que sim. — Jamie soltou meu braço para enfiar a
mão no casaco. — Mas se o padre queria dinheiro para enterrar
Gavin, acho que ele não pensaria em desenterrá-lo por nada, certo?

O jovem Ian se materializou na escuridão ao meu lado e me
assustou.



— Há um espaço aberto perto do muro ao norte, tio Jamie —
susurrou ele, apesar do fato óbvio de que não havia ninguém por
perto para ouvir. Fez uma pausa e se aproximou de mim. — Está
muito escuro aqui, não?

O garoto parecia nervoso. Bebera quase tanto quanto Jamie ou
Fergus, mas apesar de o álcool ter dado aos homens mais velhos
um humor irônico, claramente teve um efeito mais deprimente no
ânimo de Ian.

— Está, sim. Tenho um toco de vela que peguei da taverna.
Espere um pouco — falei.

Leves roçares indicavam que Jamie procurava a pederneira e o
isqueiro.

A escuridão do local fez com que eu me sentisse deslocada,
como um fantasma. Olhei para cima e vi as estrelas, tão debilmente
visíveis pelo ar denso que não iluminavam o chão, só davam uma
sensação de distância imensa e afastamento infinito.

— É como a vigília de Páscoa. — A voz de Jamie saiu baixinha,
acompanhada dos leves sons de arranhões na pederneira. — Vi o
serviço uma vez, na Notre Dame, em Paris. Cuidado, Ian, tem uma
pedra bem ali.

Um baque e um resmungo abafado indicavam que Ian
descobrira a pedra tarde demais.

— A igreja estava toda escura — continuou Jamie —, mas as
pessoas que vinham à missa compravam velas das mulheres nas
portas. Era algo assim. — Eu senti mais do que vi o movimento que
ele fez em direção ao céu. — Um grande espaço acima, tomado
pelo silêncio, e pessoas reunidas em todos os lados.

Por mais quente que estivesse, eu estremeci involuntariamente
com as palavras dele, que criavam uma imagem dos mortos ao
nosso redor, reunidos em silêncio um ao lado do outro, esperando
uma ressurreição iminente.

— E então, quando pensei que não conseguiria mais aguentar o
silêncio e a multidão, veio a voz do padre da porta. “Lumen
Christi!”, gritou ele, e os acólitos acenderam a grande vela que ele
carregava. E dela, eles passaram a chama para suas próprias velas



e percorreram os corredores repassando o fogo para as velas dos
fiéis.

Eu podia ver suas mãos, iluminadas fracamente pelas
pequenas faíscas de sua pederneira.

— Então, a igreja ganhou vida com mil pequenas chamas, mas
foi aquela primeira vela que rompeu a escuridão.

Os sons pararam, e Jamie afastou a mão em concha que
protegia a chama recém-nascida. A chama se endireitou e iluminou
o rosto dele por baixo, clareando as maçãs do rosto e a testa, e
criando sombra nas órbitas fundas de seus olhos.

Ele ergueu a vela, observando as lápides dos túmulos,
assustadoras como um círculo de pedras em pé.

— Lumen Christi — sussurrou ele, inclinando a cabeça na
direção de um pilar de granito sobre o qual havia uma cruz, “et
reguiescat in pace, amice”. O tom meio brincalhão havia deixado
sua voz; ele falava com seriedade total, e eu me senti
estranhamente reconfortada, como se uma presença atenta tivesse
se retirado.

Jamie sorriu para mim nessa hora, e me deu a vela.
— Veja se consegue encontrar um pedaço de madeira para

usar como tocha, Sassenach — disse ele. — Ian e eu nos
revezaremos cavando.

Eu não estava mais nervosa, mas me sentia como uma ladra de
túmulos, sob um pinheiro com a minha tocha, observando o jovem
Ian e Jamie se revezando para aprofundar o buraco, as costas nuas
brilhando suadas sob a luz da tocha.

— Estudantes de medicina costumavam pagar a homens para
roubar corpos frescos dos pátios da igreja — falei, entregando meu
lenço sujo a Jamie enquanto ele saía do buraco, gemendo pelo
esforço. — Era a única maneira que tinham de praticar a
dissecação.

— Eles faziam isso? — perguntou Jamie. Ele secou o suor do
rosto e me lançou um olhar rápido e irônico. — Ou ainda fazem?



Felizmente, apesar da luz da tocha, estava escuro demais para
Ian notar meu rosto corado. Não era o primeiro deslize que eu dava
e provavelmente não seria o último, mas inadvertências desse tipo
costumavam resultar em nada além de um olhar confuso, quando
eram notadas. A verdade simplesmente não era uma possibilidade
que ocorria a alguém.

— Imagino que façam agora — admiti.
Estremeci levemente pensando em ver um corpo recém-

exumado e não preservado, ainda sujo com a terra da cova aberta.
Cadáveres embalsamados e dispostos em uma superfície de aço
inoxidável também não eram muito agradáveis, mas a formalidade
da apresentação deles servia para manter a realidade devastadora
da morte a certa distância.

Soltei o ar pelo nariz com intensidade, tentando me livrar dos
odores, imaginários e lembrados. Quando inspirei, minhas narinas
foram tomadas pelo cheiro de terra úmida e de resina da minha
tocha de pinheiro, e também pela presença mais fraca e fria dos
pinheiros vivos acima da minha cabeça.

— Eles pegam mendigos e criminosos das prisões também.
O jovem Ian, que evidentemente ouvira a conversa, se não a

compreendeu, aproveitou a oportunidade de parar por um
momento, secando a testa enquanto se apoiava na pá.

— Meu pai me contou sobre uma vez em que foi preso, quando
o levaram a Edimburgo e o mantiveram na Tolbooth. Ele ficou numa
cela com outros três homens, e um deles tossia de modo horroroso,
sem deixar os outros dormirem durante o dia e durante a noite.
Então, numa noite, a tosse parou e eles souberam que o homem
tinha morrido. Mas meu pai disse que estavam tão cansados que
não conseguiram rezar nada além de um pai-nosso, e depois
dormiram.

O rapaz parou e esfregou o nariz que coçava.
— Meu pai disse que ele acordou de repente com alguém

segurando suas pernas e outra pessoa segurando seus braços,
levantando-o. Ele se debateu e gritou, e o homem que o segurava
pelos braços berrou e o largou, e meu pai caiu, batendo a cabeça
nas pedras. Sentou-se esfregando a cabeça e viu um médico do



hospital e dois colegas que ele trouxera para levar o cadáver
embora para a sala de dissecação.

Ian abriu um sorriso ao se lembrar, afastando os cabelos
molhados de suor do rosto.

— O pai disse não saber quem ficou mais aterrorizado, se foi
ele ou se foram os homens que tinham pegado o corpo errado.
Falou que o médico parecia aborrecido, porque meu pai seria uma
espécie muito mais interessante para estudo, com a perna
amputada e tudo o mais.

Jamie riu, esticando os braços para aliviar os ombros. Com o
rosto e o torso sujos de terra vermelha e os cabelos presos para
trás com um lenço ao redor da testa, ele parecia tão mal-encarado
quanto qualquer ladrão de túmulos.

— Eu gosto dessa história — disse Jamie. — Ian chegou a falar
depois que, como todos os médicos eram carniceiros, ele não queria
nem saber deles.

Ele sorriu para mim; eu já fora médica, cirurgiã, na minha
época, mas aqui, eu não passava de uma curandeira, habilidosa no
uso de ervas.

— Felizmente, não tenho medo de carniceirazinhas — disse ele,
e se inclinou para me beijar.

Seus lábios estavam quentes, com gosto de cerveja. Gotas de
suor estavam presas nos pelos enrolados de seu peito, e seus
mamilos eram pontos escuros na luz clara. Um tremor que não
tinha nada a ver com o frio nem com a estranheza do local que nos
cercava percorreu minha espinha. Jamie notou e seus olhos
encontraram os meus. Ele deu um longo suspiro e, de imediato, eu
percebi como meu corpete era justo, e o peso de meus seios no
tecido encharcado de suor. Jamie se remexeu levemente, puxando
o tecido do calção.

— Maldição — disse ele com delicadeza.
Então olhou para baixo e se virou, esboçando um leve sorriso.
Eu não esperava, mas reconheci. Uma onda de desejo era uma

reação comum, ainda que peculiar, à presença da morte. Os
soldados a sentiam depois da batalha; assim como os curadores



que lidam com sangue e esforço. Talvez Ian estivesse mais certo do
que pensei a respeito da lugubridade dos médicos.

Jamie tocou minhas costas e eu me sobressaltei, espalhando
faíscas da tocha acesa. Ele a pegou de mim e acenou em direção a
uma lápide próxima.

— Sente-se, Sassenach — disse ele. — Você não deveria passar
tanto tempo de pé. — Eu havia trincado a tíbia da perna esquerda
no naufrágio, e apesar de ter curado depressa, a perna ainda doía
de vez em quando.

— Eu estou bem. — Ainda assim, me movi em direção à pedra,
resvalando nele ao passar. Jamie irradiava calor, mas a carne nua
estava fria ao toque, com o suor evaporando de sua pele. Consegui
sentir seu cheiro.

Olhei para ele, e vi que a parte de seu corpo onde eu o havia
tocado estava arrepiada. Engoli em seco, lutando contra uma visão
repentina de nós dois rolando no escuro, em um gozo intenso e
cego em meio à grama amassada e à terra.

Ele segurou meu cotovelo enquanto me ajudava a me sentar
na pedra. Rollo estava deitado de lado, gotas de saliva brilhando
sob a luz da tocha enquanto ele ofegava. Os olhos amarelos
puxados se estreitaram ao me olhar.

— Nem pense nisso — falei, estreitando os meus olhos para
ele. — Se me morder, enfiarei meu sapato tão fundo na sua
garganta que você vai engasgar.

Rollo deu um latido baixo. Apoiou o focinho nas patas, mas as
orelhas peludas estavam de pé, viradas para localizar o menor som
que fosse.

A pá se afundava com facilidade na terra aos pés de Ian, e ele
se endireitou, enxugando o suor com a palma da mão, que deixou
uma sujeira preta em seu rosto. Soltou o ar e olhou para Jamie,
imitando exaustão, com a língua para fora num canto da boca.

— Certo, acho que está fundo o suficiente. — Jamie respondeu
ao pedido não expressado com um meneio de cabeça. — Trarei
Gavin, então.

Fergus franziu o cenho inquieto, seus traços marcados à luz da
tocha.



— Você não vai precisar de ajuda para carregar o cadáver? —
Sua relutância foi evidente; mas, ainda assim, ele se oferecera.

Jamie lançou a ele um sorriso fraco e irônico.
— Eu vou conseguir — afirmou. — Gavin era um homem

pequeno. Mas você pode levar a tocha para me acompanhar.
— Também vou, tio! — O jovem Ian saiu de qualquer jeito do

buraco, os ombros magros brilhando por causa do suor. — Para o
caso de você precisar de ajuda — disse ele sem fôlego.

— Está com medo de ficar no escuro? — perguntou Fergus com
sarcasmo.

Imaginei que o ambiente o estivesse deixando inquieto; apesar
de provocar Ian algumas vezes, a quem ele considerava um irmão
mais novo, raramente era cruel com ele.

— Sim, estou — confessou ele. — Você não está?
Fergus abriu a boca com as sobrancelhas arqueadas, voltou a

fechá-la e virou-se sem dizer nada em direção à abertura escura da
entrada, por onde Jamie havia desaparecido.

— Não acha que este lugar é horrível, tia? — murmurou Ian
nervoso atrás de mim, mantendo-se próximo enquanto passávamos
pelas pedras grandes, seguindo a luz da tocha de Fergus. — Fico
pensando naquela história que o tio Jamie me contou. E pensando
que agora que Gavin está morto, talvez a coisa fria... quero dizer,
você acha que talvez... ela virá atrás dele?

Depois da pergunta, ele engoliu em seco de modo audível, e
senti um arrepio na espinha.

— Não — respondi, um pouco alto demais. Segurei o braço de
Ian, menos para me equilibrar do que para sentir a solidez de seu
corpo e me acalmar. — Com certeza não.

Sua pele estava pegajosa com o suor que evaporava, mas
sentir a musculatura magra do braço embaixo da minha mão foi
reconfortante. Sua presença meio visível me fazia lembrar
vagamente de Jamie. Ele era quase tão alto quanto o tio, e quase
tão forte, apesar de ainda ser magro e desengonçado por estar na
adolescência.

Entramos, aliviados, no ponto iluminado pela luz lançada pela
tocha de Fergus. A luz tremeluzente reluzia em meio às rodas da



carroça, lançando sombras que se estendiam como teias de aranha
na poeira. Estava tão quente na estrada quanto no pátio da igreja,
mas o ar parecia mais livre, mais fácil de respirar, longe das árvores
sufocantes.

Para minha surpresa, Duncan ainda estava acordado, sentado
no assento da carroça como uma coruja sonolenta, com os ombros
encolhidos na altura das orelhas. Ele sussurrava, mas parou quando
nos viu. A longa espera parecia tê-lo deixado um pouco sóbrio. Ele
desceu do assento com firmeza e deu a volta por trás da carroça
para ajudar Jamie.

Prendi um bocejo. Ficaria feliz de acabar com essa missão
melancólica e ir descansar, ainda que a única cama à nossa espera
fosse um monte de folhas.

— Ifrinn an Diabhuil! A Dhia, thoir cobhair!
— Sacrée Vierge!
Levantei a cabeça. Todo mundo estava gritando, e os cavalos,

assustados, relinchavam e se remexiam em seus cabrestos, fazendo
a carroça se balançar e chacoalhar como um besouro bêbado.

Rollo latiu ao meu lado.
— Jesus! — disse Ian, olhando para a carroça. — Jesus Cristo!
Eu me virei na direção para onde ele olhava e gritei. Uma

pessoa pálida estava na parte da carga da carroça, balançando com
o chacoalhar. Eu não tive tempo de ver mais nada antes de o
inferno começar.

Rollo apoiou-se nas patas de trás e se ergueu no escuro com
um rosnado, acompanhado pelos gritos de Jamie e Ian, e um grito
terrível do fantasma. Atrás de mim, ouvi o som de palavrões em
francês quando Fergus voltou correndo para o pátio da igreja,
tropeçando e batendo nas lápides no escuro.

Jamie largara a tocha. Ela brilhou e assoviou na estrada de
terra, ameaçando se apagar. Eu me ajoelhei e a peguei, soprando-
a, desesperada para mantê-la acesa.

O coro de gritos e resmungos aumentou, e eu me levantei, com
a tocha na mão, e encontrei Ian lutando com Rollo, tentando
mantê-lo afastado das pessoas brigando em uma nuvem de poeira.

— Arrêtes espèce de cochon!



Fergus saiu galopando no escuro, empunhando a pá que tinha
ido buscar. Ao acreditar que sua ordem fora ignorada, ele deu um
passo à frente e bateu a pá, com uma das mãos, na cabeça do
invasor com um baque seco. Então, virou-se na direção de Ian e
Rollo.

— Você também deve ficar quieto — disse Fergus ao cão,
ameaçando-o com a pá. — Cale-se agora mesmo, sua fera
estúpida, ou acabarei com você!

Rollo rosnou, mostrando os dentes impressionantes que eu
interpretei que queriam dizer “Você e mais quem?”, mas foi
afastado da confusão por Ian, que passou o braço pelo pescoço do
cão e impediu mais comentários.

— De onde ele veio? — perguntou Ian, surpreso. Virou o
pescoço, tentando olhar para o corpo caído sem soltar Rollo.

— Do inferno — disse Fergus. — E eu o convido a voltar para lá
de uma vez.

Ele tremia de choque e cansaço; a luz brilhou fraca do seu
gancho enquanto ele afastava uma mecha densa de cabelos negros
dos olhos.

— Não do inferno; das forcas. Você não o conhece?
Jamie se levantou devagar, batendo a poeira do calção.

Respirava ofegante e estava sujo de terra, mas parecia ileso. Pegou
o lenço caído e olhou ao redor, limpando o rosto.

— Onde está Duncan?
— Aqui, Mac Dubh — disse uma voz rouca na frente da carroça.

— Os animais não estavam gostando muito de Gavin, para começo
de conversa, e eles estavam certos em pensar que ele era um
ressuscitado. Não — acrescentou ele —, mas eu também me
assustei um pouco. — Ele olhou para o corpo no chão com
desprazer e deu um tapinha no pescoço de um cavalo nervoso. —
Ah, não passa de um tolo à toa, luaidh, pare com o barulho, sim?

Eu dei a tocha a Ian e me ajoelhei para observar os danos ao
nosso visitante. Parecia ser pouco; o homem já estava agitado.
Jamie tinha razão; era o homem que escapara do enforcamento
mais cedo naquele dia. Era jovem, cerca de trinta anos, musculoso
e forte, os cabelos claros estavam molhados de suor e duros de



sujeira. Recendia à prisão e ao cheiro almiscarado do medo
prolongado. Não era à toa.

Passei uma mão por baixo do braço dele e o ajudei a se sentar.
Ele resmungou e levou a mão à cabeça, estreitando os olhos sob a
luz da tocha.

— Você está bem? — perguntei.
— Agradeço pela gentileza, senhora. Eu ficarei melhor. — Ele

tinha um leve sotaque irlandês e a voz era suave e profunda.
Rollo, com o lábio superior erguido o suficiente para mostrar os

dentes ameaçadores, enfiou o focinho na axila do visitante e então
jogou a cabeça para trás e espirrou com força. Um leve tremor de
riso percorreu o círculo, e a tensão diminuiu por um momento.

— Há quanto tempo você está na carroça? — perguntou
Duncan.

— Desde o meio da tarde — O homem se ajoelhou de modo
desajeitado, balançando um pouco pelos efeitos do golpe. Tocou a
cabeça de novo e fez uma careta. — Ai, Jesus! Eu entrei aqui logo
depois de o francês colocar o pobre e velho Gavin.

— Onde estava antes disso? — perguntou Ian.
— Escondido embaixo da forca. Foi o único lugar onde pensei

que eles não procurariam.
O homem se levantou com esforço, fechou os olhos para se

equilibrar e então os abriu. Sob a luz da tocha, eles eram verde-
claros, a cor dos mares rasos. Eu os vi passar de um rosto a outro e
pararem em Jamie. O homem fez uma reverência, tomando cuidado
com a cabeça.

— Stephen Bonnet. A seu dispor, senhor. — Ele não se moveu
para estender a mão em cumprimento, nem Jamie.

— Sr. Bonnet. — Jamie assentiu em resposta, com o rosto
cuidadosamente inexpressivo.

Eu não sabia como Jamie poderia parecer autoritário, usando
nada além de calças úmidas e sujas de terra, mas ele conseguiu.
Examinou o visitante, observando cada detalhe de sua aparência.

Bonnet era o que as pessoas do campo chamavam de “bem-
apessoado”, com corpo alto e forte e um peito amplo. Seus traços
eram pesados, mas rusticamente belos. Alguns centímetros mais



baixo do que Jamie, ele se movimentava com tranquilidade,
equilibrado nos calcanhares, os punhos semicerrados, preparados.

Estava acostumado a brigas, a julgar pelo nariz levemente
torto e uma pequena cicatriz no canto da boca. As pequenas
imperfeições não conseguiam prejudicar a impressão geral do
magnetismo animal. Ele era o tipo de homem que atraía as
mulheres com facilidade. Algumas mulheres, corrigi, quando ele
lançou um olhar especulativo para mim.

— Por qual crime foi condenado, sr. Bonnet? — perguntou
Jamie.

Ele estava tranquilo, mas com um olhar atento que me fazia
lembrar do próprio Bonnet. Era a pose de orelhas para trás com que
os cães machos se olham antes de decidir se vão brigar ou não.

— Contrabando — disse Bonnet.
Jamie não respondeu, mas inclinou a cabeça levemente.

Ergueu uma sobrancelha de modo questionador.
— E pirataria. — Um músculo se contraiu perto de sua boca;

um leve esboço de sorriso ou um tremor involuntário de medo?
— E matou alguém durante seus crimes, sr. Bonnet? — O rosto

de Jamie estava inexpressivo, exceto por seus olhos atentos. Pense
duas vezes, seus olhos diziam claramente. Ou talvez três.

— Ninguém que não tenha tentado me matar antes —
respondeu Bonnet. As palavras saíam com facilidade, o tom era
quase petulante, mas ele se contradisse ao cerrar o punho com
força ao lado do corpo.

Percebi que Bonnet deveria estar se sentindo diante de juiz e
júri, como certamente já acontecera. Ele não tinha como saber que
estávamos quase tão relutantes em nos aproximar dos soldados da
guarnição quanto ele.

Jamie olhou para Bonnet por muito tempo, inspecionando-o
com atenção à luz tremeluzente da tocha, então assentiu e deu um
passo para trás.

— Vá, então — disse ele baixinho. — Não vamos impedi-lo.
Bonnet respirou fundo. Percebi seu corpo grande relaxar, os

ombros curvados embaixo da camisa de linho.



— Obrigado — disse ele. — Passou a mão pelo rosto e respirou
fundo de novo. Os olhos verdes passaram de mim a Fergus e a
Duncan. — Mas talvez vocês possam me ajudar?

Duncan, que havia relaxado com as palavras de Jamie, rosnou
em surpresa.

— Ajudar? Um ladrão?
Bonnet virou a cabeça na direção de Duncan. O grilhão de ferro

era uma linha escura em seu pescoço, dando a impressão
assustadora de que sua cabeça decepada ficava vários centímetros
acima dos ombros.

— Ajudem-me — repetiu. — Haverá soldados nas estradas esta
noite para me caçar. — Ele fez um gesto em direção à carroça. —
Vocês poderiam me ajudar a passar em segurança por eles... se
quiserem. — Voltou-se para Jamie e endireitou as costas, os
ombros retesados. — Estou implorando por ajuda, senhor, em nome
de Gavin Hayes, que era meu amigo também, e do ladrão que sou.

Os homens o estudaram em silêncio por um momento. Fergus
lançou um olhar duvidoso para Jamie; a decisão era dele.

Mas Jamie, depois de um longo olhar pensativo para Bonnet,
virou-se para Duncan.

— O que diz, Duncan? — Duncan olhou para Bonnet com o
mesmo olhar pensativo, e assentiu, por fim.

— Por Gavin — disse ele, e virou-se em direção à entrada.
— Certo, então — disse Jamie.
Ele suspirou e prendeu uma mecha solta dos cabelos atrás da

orelha.
— Ajude-nos a enterrar Gavin — disse ele a nosso novo

convidado —, e então iremos.

Uma hora depois, a cova de Gavin era um retângulo de terra recém-
remexida, escuro entre os tons acinzentados da grama ao redor.

— Precisamos deixar o nome dele para que seja identificado —
disse Jamie.

Com dificuldade, ele riscou as letras do nome de Gavin e as
datas em um pedaço de pedra lisa da praia, usando a ponta da



faca. Esfreguei cinza da tocha nas letras entalhadas, criando uma
mancha grosseira, mas legível, e Ian a colocou com firmeza em um
pequeno dólmen de pedregulhos reunidos. Em cima do minúsculo
monumento, Jamie cuidadosamente colocou o toco de vela que
pegara da taverna.

Todos ficaram parados meio desajeitados diante do túmulo por
um momento, sem saber como se despedir. Jamie e Duncan se
aproximaram juntos, olhando para baixo. Eles já deviam ter se
despedido de muitos amigos desde a Batalha de Culloden, mas
geralmente com menos cerimônia.

Por fim, Jamie assentiu a Fergus, que pegou um galho de
pinheiro seco e, acendendo-o com uma tocha, inclinou-se e o
encostou no pavio da vela.

— Requiem aerternam dona ei, et lux perpetua luceat ei... —
sussurrou Jamie.

— Que ele tenha descanso eterno, ó Deus, e que a luz
perpétua brilhe sobre ele. — O jovem Ian repetiu baixinho, com o
rosto sério à luz da tocha.

Sem dizer uma palavra, nós nos viramos e saímos do pátio da
igreja. Atrás de nós, a vela brilhava sem tremelicar na atmosfera
pesada, como uma vela votiva em uma igreja vazia.

A lua estava alta no céu quando chegamos ao posto militar perto
dos muros da cidade. Era só uma meia-lua, mas lançava luz
suficiente para vermos a trilha de terra do caminho de carroças que
se estendia à nossa frente, amplo o bastante para duas carroças
viajarem lado a lado.

Tínhamos encontrado vários pontos assim na estrada entre
Savannah e Charleston, principalmente vigiados por soldados
entediados que faziam gestos para que passássemos sem se darem
ao trabalho de conferir as passagens que obtivemos na Geórgia. Os
postos se preocupavam mais com a interceptação de produtos
contrabandeados e com a prisão dos servos ou escravos fugidios de
seus donos.



Mesmo imundos e malvestidos, passamos sem problemas.
Poucos viajantes estavam em condições melhores. Fergus e Duncan
não podiam ser escravos, mutilados como eram, e a presença de
Jamie falava mais do que suas roupas. Com casaco sujo ou não,
nenhum homem diria que ele era um servo.

Mas naquela noite foi diferente. Havia oito homens no posto,
não os dois de sempre, e todos muito bem armados e em alerta.
Canos de mosquete brilhavam à luz da lua enquanto o grito de
“Pare! Diga seu nome e a que veio!” vinha do escuro. Uma lanterna
estava erguida a quinze centímetros de meu rosto, cegando-me por
um instante.

— James Fraser, seguindo em direção a Wilmington, com minha
família e meus servos. — A voz de Jamie era calma, e suas mãos
estavam firmes quando ele me deu as rédeas e pegou as passagens
em seu casaco.

Mantive a cabeça baixa, tentando parecer cansada e
indiferente. Estava cansada, sim — seria capaz de me deitar na
estrada e dormir —, mas longe de indiferente. O que faziam com
quem ajudava um fugitivo da forca?, eu tentei imaginar. Uma única
gota de suor desceu serpenteando atrás de meu pescoço.

— Viu alguém na estrada quando passou, senhor?
O “senhor” saiu um pouco relutante; o mau estado do casaco

de Jamie e de meu vestido ficaram evidentes sob a luz amarela da
lanterna.

— Uma carroça que passou por nós vinda da cidade. Imagino
que o senhor tenha visto — respondeu Jamie.

O sargento respondeu com um grunhido, conferindo as
passagens com cuidado, estreitado os olhos no escuro para contar e
ver se o número de pessoas condizia com o número de passagens.

— Quais produtos estão levando? — Ele entregou as
passagens, fazendo um gesto para que um dos subordinados
procurasse na carroça. Mexi nas rédeas sem querer e os cavalos
resfolegaram e balançaram a cabeça. Jamie encostou o pé no meu,
mas não olhou para mim.

— Pequenos itens domésticos — respondeu ele, ainda calmo.
— Meio veado e um saco de sal, mantimentos. E um corpo.



O soldado que estava olhando na parte de trás da carroça
parou abruptamente. O sargento olhou para ele no mesmo instante.

— Um o quê?
Jamie pegou as rédeas de minhas mãos e as enrolou

casualmente em seu punho. De soslaio, vi Duncan inclinar-se para a
escuridão da mata. Fergus, com sua habilidade de ladrão, já tinha
desaparecido de vista.

— O corpo do homem que foi enforcado esta tarde. Ele era
meu conhecido. Pedi permissão do coronel Franklin para levá-lo a
seus parentes no norte. É por isso que estamos viajando à noite —
acrescentou ele com delicadeza.

— Compreendo. — O sargento fez um gesto para chamar um
homem que segurava uma lanterna. Olhou para Jamie por um longo
tempo, pensativo, com os olhos estreitados e assentiu. — Eu me
lembro de você — disse ele. — Você o chamou no fim. É um amigo,
certo?

— Eu o conhecia há alguns anos — acrescentou.
O sargento assentiu a seu subordinado sem desviar os olhos de

Jamie.
— Dê uma olhada, Griswold.
Griswold, que devia ter catorze anos, demonstrou grande falta

de entusiasmo com a ordem, mas obedientemente levantou a capa
de lona e ergueu a lanterna para espiar a carroça. Eu me controlei
para não me virar e olhar.

O cavalo mais próximo resfolegou e jogou a cabeça para trás.
Se tivéssemos que sair em disparada, os cavalos demorariam muito
para colocar a carroça em movimento. Ouvi Ian remexer-se atrás de
mim, levando a mão ao taco de nogueira enfiado atrás de seu
assento.

— Sim, senhor, é um corpo — disse Griswold. — Em uma
mortalha. — Ele soltou a lona com um ar de alívio e expirou com
força pelas narinas.

— Prepare a baioneta e dê um tiro nele — disse o sargento,
ainda olhando para Jamie. Eu devo ter emitido algum som, porque
o sargento olhou para mim.



— Vai sujar minha carroça — disse Jamie. — O homem está
bem passado, depois de um dia ao sol.

O sargento resmungou com impaciência.
— Então dê um tiro na perna dele. Vamos, Griswold!
Com relutância, Griswold preparou a baioneta e, na ponta dos

pés, começou a mirar no chão da carroça. Atrás de mim, Ian
começara a assoviar baixinho. Uma canção gaélica cujo título era
traduzido como “Na aurora, morremos”, e eu achei muito de mau
gosto da parte dele.

— Não, senhor, ele está morto mesmo. — Griswold deu um
passo para trás, parecendo aliviado. — Eu cutuquei com força, mas
ele nem se mexeu.

— Certo, então. — Dispensando o jovem soldado com um
movimento da mão, o sargento acenou com a cabeça para Jamie.
— Pode seguir, sr. Fraser. Mas aconselho o senhor a escolher seus
amigos com mais cautela no futuro.

Vi os nós dos dedos de Jamie brancos nas rédeas, mas ele se
endireitou e ajeitou o chapéu na cabeça. Estalou a língua e os
cavalos partiram, deixando nuvens de poeira clara flutuando à luz
da lanterna.

A escuridão parecia sufocante depois da luz. Apesar da
presença da lua, eu não conseguia ver quase nada. A noite nos
envolveu. Senti o alívio de um animal caçado que encontra um
esconderijo seguro e, apesar do calor opressor, respirei mais
livremente.

Percorremos uma distância de quase meio quilômetro antes de
alguém falar.

— Está ferido, sr. Bonnet? — perguntou Ian sussurrando alto, só
para que fosse ouvido em meio ao barulho da carroça.

— Sim, ele me cutucou na coxa, o maldito garoto. — A voz de
Bonnet estava lenta, mas calma. — Graças a Deus ele parou antes
de o sangue escorrer pela mortalha. Homens mortos não sangram.

— Está muito ferido? Devo ir até aí para olhar? — Eu me virei.
Bonnet havia afastado a capa de lona e estava sentado, uma figura
muito clara na escuridão.



— Não, mas agradeço, senhora. Passei a meia ao redor da
perna e ela vai me ajudar, espero.

Minha visão noturna voltava. Eu conseguia ver os cabelos
claros quando ele abaixou a cabeça para concluir a tarefa.

— Acha que podemos conversar? — Jamie fez os cavalos
diminuírem o ritmo para que caminhassem e se virou para ver
nosso convidado. Apesar de não estar contrariado, ficou claro que
preferiria se livrar de nossa carga perigosa assim que possível.

— Não, tudo bem. Sinto muito, senhor.
Bonnet também notou a vontade de Jamie de se livrar dele.

Com certa dificuldade, ele se sentou na traseira da carroça,
levantando o joelho da perna ilesa atrás do assento. A parte inferior
de seu corpo estava invisível no escuro, mas consegui sentir o
cheiro de sangue nele, um odor mais forte do que o leve fedor da
mortalha de Gavin.

— Uma sugestão, sr. Fraser. Daqui a seis quilômetros,
chegaremos à estrada Ferry Trail. Dois quilômetros depois do
cruzamento, outra estrada leva em direção à costa. Há algumas
casas, mas é possível passar. Chegaremos à beira de um riacho com
uma saída para o mar. Alguns parceiros meus chegarão ali para
ancorar esta semana. Se puder me dar alguns mantimentos,
poderei esperar por eles em razoável segurança, e você pode partir,
livre do peso de minha companhia.

— Parceiros? Está dizendo piratas? — A voz de Ian
demonstrava certa desconfiança. Por ter sido retirado da Escócia
por piratas, ele não via essas pessoas com o mesmo romantismo
comum a um garoto de quinze anos.

— Depende de sua perspectiva, rapaz. — Bonnet parecia estar
se divertindo. — Certamente, os governadores das Carolinas diriam
que eles são piratas. Mas talvez os mercadores de Wilmington e
Charleston os chamem de outra coisa.

— Contrabandistas, certo? E com o que esses seus parceiros
negociam, então? — resmungou Jamie.

— Qualquer coisa que tenha mercado para valer a pena o risco
da entrega. — Bonnet ainda parecia estar bem-humorado, mas



agora, também parecia cínico. — Deseja alguma recompensa pela
ajuda? Podemos resolver isso.

— Não. — A voz de Jamie era fria. — Poupei você por Gavin
Hayes e por mim. Não esperaria recompensa por esse serviço.

— Não quis ofender, senhor. — Bonnet inclinou a cabeça
levemente em nossa direção.

— Não me ofendi — rebateu Jamie. Ele balançou as rédeas e
as segurou de novo, mudando de mãos.

A conversa parou depois dessa pequena discussão, mas Bonnet
continuou ajoelhado atrás de nós, espiando por cima de meu
pescoço para a estrada escura à frente. Não havia mais soldados.
Nada se moveu, não havia nem um sopro de vento para mexer as
folhas. Nada perturbava o silêncio da noite de verão, exceto o ruído
baixo de um pássaro noturno que passava ou o pio de uma coruja.

O bater ritmado e suave dos cascos dos cavalos na terra e o
ranger e chacoalhar da carroça começaram a me dar sono. Tentei
ficar ereta, observando as sombras escuras das árvores pela
estrada, mas me vi cada vez mais inclinada para Jamie, e meus
olhos se fechavam apesar de eu me esforçar para mantê-los
abertos.

Jamie passou as rédeas para a mão esquerda, e passando os
braços pelas minhas costas, me puxou para encostar em seu
ombro. Como sempre, eu me senti segura quando o toquei. Fiquei
relaxada com o rosto pressionado contra o tecido empoeirado de
seu casaco, e caí de vez naquele cochilo inquieto que é
consequência de uma mistura de puro cansaço e da incapacidade
de deitar.

Abri os olhos uma vez e vi Duncan Innes, magro e esguio,
andando ao lado da carroça com seu passo incansável de
montanhista, com a cabeça baixa como se pensasse muito. Então,
eu os fechei de novo e cochilei, e as lembranças do dia se
misturaram aos fragmentos incipientes dos sonhos. Sonhei com um
gambá gigante dormindo embaixo da mesa de uma taverna, que
acordou para participar do refrão do hino norte-americano, e
também com um cadáver que se remexia e levantou a cabeça e



sorriu com olhos vazios. Acordei com Jamie me sacudindo
levemente.

— É melhor você ir para a traseira e se deitar, Sassenach —
disse ele. — Está falando enquanto dorme. Vai acabar escorregando
para fora.

Assentindo sonolenta, eu passei, desajeitada, por cima do
encosto do assento, mudando de lugar com Bonnet, e encontrei um
lugar no chão da carroça ao lado do jovem Ian, que se espalhara
ali.

O cheiro ali era de mofo e coisa pior. Ian apoiava a cabeça em
um pacote de carne de veado, coberto pela pele não curtida do
animal. Rollo estava um pouco melhor, com o focinho peludo
apoiado confortavelmente na barriga de Ian. Eu escolhi o saco de
sal. O couro liso era duro sob minha face, mas não tinha cheiro.

As tábuas soltas da carroça não podiam ser consideradas
confortáveis nem com muita imaginação, mas o alívio por poder
esticar todo o corpo foi tão grande que quase não notei os
solavancos e baques. Deitei de barriga para cima e olhei para a
intensa escuridão do céu do sul, tomado por estrelas brilhantes.
Cristo Iluminado, pensei, e me consolei na ideia de Gavin Hayes
encontrando o caminho seguro para casa com as luzes do céu, e
adormeci mais uma vez.

Não poderia dizer por quanto tempo dormi, envolta num misto
de calor e exaustão. Acordei quando o ritmo da carroça mudou,
voltando à consciência, encharcada de suor.

Bonnet e Jamie estavam conversando, no tom tranquilo e baixo
de homens que tinham passado pela estranheza inicial de terem
acabado de se conhecer.

— Você disse que me poupou por Gavin Hayes e por você —
dizia Bonnet. Sua voz era suave, quase inaudível em meio ao
barulho das rodas. — O que quis dizer com aquilo, senhor, e me
perdoe por perguntar...

Jamie não respondeu na hora; quase adormeci de novo antes
disso, mas ele finalmente falou, uma resposta solta no ar quente da
noite.



— Você não deve ter dormido muito ontem à noite, creio eu.
Sabendo o que aconteceria hoje.

Bonnet riu baixinho, mas não estava exatamente se divertindo.
— Isso mesmo — disse ele. — Duvido que me esquecerei

dessas coisas logo.
— Também não esquecerei. — Jamie disse algo baixinho em

gaélico para os cavalos e eles diminuíram o ritmo. — Certa vez,
passei uma noite assim, sabendo que seria enforcado quando
amanhecesse. Mas vivi, graças a um homem que arriscou muito
para me salvar.

— Compreendo — disse Bonnet baixinho. — Então, você é um
asgina ageli, certo?

— Hein? O que seria isso?
Ouvi um barulho de folhas sendo raspadas contra a lateral da

carroça e o cheiro apimentado das árvores se tornou mais forte de
repente. Algo leve tocou meu rosto. Eram folhas, caindo de cima.
Os cavalos andaram mais devagar e o ritmo da carroça mudou
claramente, pois as rodas passavam por uma superfície irregular.
Nós havíamos entrado na estrada pequena que levava ao riacho de
Bonnet.

— Asgina ageli é um termo que os índios usam, os Cherokee
das montanhas. Ouvi um deles dizer isso quando trabalhei como
guia certa vez. Quer dizer “meio fantasma”, uma pessoa que já
deveria ter morrido, mas que, ainda assim, permanece na Terra:
uma mulher que sobrevive a uma doença mortal, um homem pego
pelos inimigos, mas que consegue escapar. Dizem que um asgina
ageli tem um pé na Terra e outro no mundo espiritual. Ele consegue
falar com espíritos e ver as Nunnahee, ou Pessoas Pequenas.

— Pessoas Pequenas? Seriam as fadas? — Jamie parecia
surpreso.

— Algo assim. — Bonnet se endireitou no assento, que rangeu
quando ele se esticou. — Os índios dizem que as Nunnahee vivem
dentro das rochas das montanhas e saem para ajudar seu povo em
épocas de guerra ou outros males.

— É mesmo? Seria algo como as histórias que eles contam nas
Terras Altas da Escócia, então... dos Auld.



— Isso mesmo. — Bonnet parecia se divertir. — Bem, pelo que
ouvi dos escoceses das Terras Altas, eles e os índios têm um
comportamento bárbaro bem parecido.

— Bobagem — disse Jamie, sem se ofender nem um pouco. —
Os índios comem os corações de seus inimigos, pelo que ouvi.
Prefiro um bom prato de mingau de aveia.

Bonnet emitiu um som, rapidamente reprimido.
— Você é das Terras Altas? Bem, posso dizer que, para um

bárbaro, eu o considerei como um civil comum, senhor — disse ele
a Jamie, num tom bem-humorado.

— Sinto-me profundamente agradecido por sua gentil opinião,
senhor — respondeu Jamie com a mesma polidez.

As vozes deles foram encobertas pelo ranger ritmado das rodas
e eu dormi de novo sem conseguir ouvir mais nada.

A lua estava baixa sobre as árvores quando paramos. Acordei com
os movimentos do jovem Ian, passando sonolento pela lateral da
carroça para ajudar Jamie a cuidar dos cavalos. Levantei a cabeça e
vi uma extensão de água passando pelas barrancas de terra e lodo,
e o riacho era uma parte escura com brilho prateado onde as folhas
se prendiam às rochas perto da margem. Bonnet, com o eufemismo
típico do Novo Mundo, poderia chamá-lo de riacho, mas a maioria
dos barqueiros o consideraria um bom rio, pensei.

Os homens caminhavam de um lado para outro nas sombras,
realizando as tarefas murmurando poucos comentários. Eles se
movimentavam com uma lentidão incomum, pareciam sumir na
noite, desanimados pela fadiga.

— Procure um lugar para dormir, Sassenach — disse Jamie,
parando para me ajudar a descer da carroça. — Preciso cuidar para
que nosso convidado parta com provisões, e os animais precisam
descansar e pastar.

A temperatura não havia diminuído desde que a noite caíra,
mas o ar parecia mais fresco aqui perto da água, e eu me animei
um pouco.



— Não posso dormir se não tomar banho — disse, afastando do
corpo o corpete encharcado do meu vestido. — Eu me sinto
péssima. — Meus cabelos estavam grudados com suor em minhas
têmporas e eu sentia o corpo sujo e com coceira. A água escura
parecia fria e convidativa.

Jamie lançou um olhar desejoso a ela, ajeitando a calça
amassada.

— Não posso dizer que não a entendo. Mas seja cuidadosa.
Bonnet disse que o canal na parte do meio é fundo o bastante para
permitir que um brigue flutue. E é um riacho caudaloso, tem
corrente forte.

— Ficarei perto da margem. — Apontei rio abaixo, onde um
ponto pequeno de terra marcava uma curva no riacho, seus
salgueiros brilhando prateados à luz da lua. — Está vendo aquele
pequeno ponto? Deve haver uma contracorrente ali.

— Bem, então tome cuidado — disse ele de novo, e apertou
meu cotovelo para se despedir.

Quando me virei, um corpo claro e grande apareceu à minha
frente. Era nosso convidado, com uma das pernas da calça
manchada com o sangue escuro e seco.

— A seu dispor, senhora — disse ele, fazendo uma reverência
decente, apesar da perna ferida. — Posso me despedir? — Ele
estava parado um pouco mais perto de mim do que eu gostaria, e
controlei a vontade de recuar um passo.

— Pode — disse, e meneei a cabeça para ele, afastando uma
mecha solta de cabelo. — Boa sorte, sr. Bonnet.

— Agradeço pelos gentis votos, senhora — respondeu ele
delicadamente. — Mas descobri que, na maioria das vezes, um
homem faz sua sorte. Boa noite, senhora. — Ele se abaixou mais
uma vez e se virou, mancando muito, como o fantasma de um urso
aleijado.

O correr do riacho mascarava a maior parte dos sons comuns
da noite. Vi um morcego piscar no meio de uma parte iluminada
pela luz da lua sobre a água, em busca de insetos pequenos demais
para ver, e desaparecer na noite. Se mais alguma coisa se
embrenhava no escuro, estava em silêncio.



Jamie resmungou baixinho para si mesmo.
— Bem, tenho minhas dúvidas em relação ao homem — disse

ele, como se respondesse à pergunta que eu não fizera. — Espero
ter sido bom de coração e não ruim da cabeça por tê-lo ajudado.

— Você não poderia tê-lo deixado para morrer enforcado, afinal
— falei.

— Ah, sim, eu poderia — respondeu ele, me surpreendendo.
Jamie me viu olhar para ele e sorriu, e o esboço do sorriso

quase não foi visto na escuridão.
— A Coroa nem sempre escolhe o homem errado para enforcar,

Sassenach — disse ele. — Com muita frequência, o homem na
ponta da corda merece estar ali. E eu não gostaria de achar que
ajudei um vilão a se livrar. — Ele deu de ombros e afastou os
cabelos do rosto. — Bem, está feito. Vá tomar seu banho,
Sassenach. Acompanharei você assim que puder.

Eu me levantei na ponta dos pés para beijá-lo e percebi que
ele sorria. Minha língua tocou seus lábios num convite sutil e ele
mordeu meu lábio inferior com delicadeza, em resposta.

— Podemos ficar acordados um pouco mais, Sassenach?
— Quanto precisar — disse a ele. — Mas não demore, está

bem?

Havia uma área gramada ao redor do ponto abaixo dos salgueiros.
Eu me despi lentamente, aproveitando a sensação da brisa vinda da
água passando pelo tecido úmido do corpete e das meias, e a
liberdade final quando as últimas peças de roupa caíram no chão,
deixando-me nua para a noite.

Entrei alegre na água, que estava surpreendentemente fria em
comparação com o ar quente da noite. O chão sob meus pés era
formado por lodo, em sua maior parte, mas se tornava uma areia
fina a um metro da margem.

Apesar de ser um riacho caudaloso, estávamos na parte alta e
a água era fresca e doce. Eu bebi e lavei o rosto, tirando a poeira
da garganta e do nariz.



Entrei até o meio das coxas, pensando nos alertas de Jamie a
respeito de canais e correntes. Depois do calor sufocante do dia e
do ar pesado da noite, a sensação de frieza na pele nua foi um
grande alívio. Peguei a água fria formando conchas com as mãos e
molhei o rosto e os seios. As gotas desciam por minha barriga e
escorriam geladas entre minhas pernas.

Pude sentir a pressão da água vindo, passando delicadamente
contra minhas panturrilhas, levando-me em direção à margem. Mas
eu ainda não estava pronta para sair. Não tinha sabão, mas me
ajoelhei e molhei os cabelos várias vezes na água clara e esfreguei
o corpo com punhados de areia fina até sentir a pele fina e
reluzente.

Por fim, saí da água e me deitei em cima de uma rocha,
lânguida como uma sereia, à luz da lua, com o calor do ar e a pedra
quente pelo sol confortando meu corpo agora frio. Penteei meus
cabelos grossos e encaracolados com os dedos, espalhando gotas
de água. A pedra molhada tinha cheiro de chuva, empoeirada e
formigante.

Eu me sentia muito cansada, mas, ao mesmo tempo, muito
viva, naquele estado de leve consciência no qual o pensamento se
torna mais lento e as leves sensações físicas aumentam. Passei os
pés descalços mais devagar sobre a rocha sedimentária,
aproveitando a leve fricção, e corri a mão levemente pela lateral
interna de minha coxa, com um arrepio surgindo depois do meu
toque.

Meus seios eram iluminados pelo luar, domos brancos e frios
salpicados por gotas transparentes. Acariciei um mamilo e o
observei lentamente enrijecer, como num passe de mágica.

Que lugar mágico, pensei. A noite estava silenciosa e calma,
mas com uma atmosfera lânguida que era como flutuar em um mar
quente. Perto da costa, o céu estava claro, e as estrelas brilhavam
como diamantes, com uma luz clara e intensa.

Um barulho na água me fez olhar na direção da corrente. Nada
se movia na superfície além do piscar das estrelas, presas como
vaga-lumes em uma teia de aranha.



Enquanto eu observava, uma cabeça grande irrompeu na água
no meio da corrente, e a água escorria no focinho pontudo. Havia
um peixe se debatendo na boca de Rollo. Sua cauda e o brilho das
escamas apareceram brevemente quando ele balançou a cabeça
com força para quebrar sua coluna. O cachorro enorme nadou
devagar para a margem, balançou o corpo para se enxugar e se
afastou, com a refeição da noite pendurada, imóvel e reluzente, em
suas mandíbulas.

Ele parou por um momento no lado mais distante do riacho,
olhando para mim, e o pelo de seu pescoço era uma sombra escura
emoldurando os olhos amarelos e o peixe brilhoso. Como uma
pintura primitiva, pensei. Algo de Rousseau, com seu contraste de
total selvageria e imobilidade.

Então, o cachorro se foi, e não restou mais nada na margem
além de árvores, escondendo o que podia haver atrás delas. E o
que havia?, eu me perguntei. Mais árvores, respondeu a parte
lógica de minha mente.

— Muito mais — murmurei, olhando para a escuridão
misteriosa.

A civilização, mesmo aquela primitiva com a qual eu me
acostumara, não passava de uma linha fina e crescente à beira do
continente. A quatrocentos quilômetros da costa, você ficava além
das redondezas da cidade e do campo. E além daquele ponto, havia
cinco mil quilômetros... do quê? De mata, certamente, e de perigo.
De aventura também... e de liberdade.

Era um mundo novo, afinal, sem medo e tomado de alegria,
pois agora Jamie e eu estávamos juntos para o resto de nossas
vidas. A separação e o pesar tinham ficado para trás. Nem mesmo
pensar em Brianna me causava remorso. Sentia muita saudade dela
e pensava nela toda hora, mas sabia que Brianna estava em
segurança em sua própria época, o que tornava sua ausência mais
fácil de suportar.

Permaneci deitada na rocha, o calor preso do dia irradiava de
sua superfície para meu corpo, feliz por apenas estar viva. As gotas
de água secavam em meus seios enquanto eu olhava,



transformando-se em uma camada de umidade, desaparecendo
totalmente em seguida.

Pequenas nuvens de maruins sobrevoavam a água. Não
conseguia vê-los, mas sabia que estavam ali devido aos barulhos de
peixes saltando para pegá-los no ar.

Os insetos eram uma praga onipresente. Eu examinava a pele
de Jamie cuidadosamente todas as manhãs, arrancando carrapatos
vorazes e pulgas de seus vincos na pele, e cobria todos os homens
com o sumo das folhas de tabaco e poejo amassadas. Isso impedia
que eles fossem devorados vivos pelas nuvens de mosquitos,
maruins e mosquitos-pólvora que ficavam nas sombras escurecidas
pelo sol na mata, mas não impedia que grupos de insetos
intrometidos os enlouquecessem com zunidos e invasões aos
ouvidos, olhos, narizes e bocas.

Estranhamente, a maioria dos insetos não me atacava. Ian
brincava dizendo que o forte cheiro das ervas que ficavam ao meu
redor deveria afastar todos eles, mas eu achava que era algo além
disso. Mesmo depois de eu acabar de tomar banho, os insetos não
demonstravam interesse em me perturbar.

Eu deduzia que pudesse ser uma manifestação da estranheza
evolucionária que me protegia dos resfriados e de doenças simples
ali. Os insetos sedentos de sangue, como os micróbios, tinham uma
evolução parecida com a dos seres humanos, e eram sensíveis aos
sinais químicos leves de seus anfitriões. Como vinha de outra
época, eu não tinha mais exatamente os mesmos sinais, e,
consequentemente, os insetos não me viam mais como presa.

— Ou talvez Ian esteja certo e meu cheiro seja péssimo —
disse em voz alta.

Enfiei os dedos na água e espirrei algumas gotas em uma
libélula pousada em minha rocha, apenas uma sombra
transparente, pois suas cores tinham sido tomadas pela escuridão.

Queria que Jamie se apressasse. Viajar durante dias na carroça
ao lado dele, observar os movimentos sutis de seu corpo enquanto
ele guiava, ver a luz mudando nos ângulos de seu rosto enquanto
falava e sorria bastava para fazer as palmas de minhas mãos
formigarem de vontade de tocá-lo. Há dias não fazíamos amor,



tomados pela pressa de chegar a Charleston e pelas minhas
inibições em relação à intimidade ao alcance dos ouvidos de uma
dúzia de homens.

Um sopro de brisa quente passou por mim, e meus pelos
púbicos pequenos se eriçaram com a sensação. Não havia pressa
agora nem ninguém para ouvir. Desci a mão pela curva suave de
minha barriga e pela pele ainda mais suave do lado interno de
minhas coxas, onde o sangue pulsava lentamente no ritmo do meu
coração. Fiz uma concha com a mão, sentindo a região úmida e
inchada doer de desejo.

Fechei os olhos, esfregando devagar, aproveitando a sensação
de urgência cada vez maior.

— E onde diabos está você, Jamie Fraser? — murmurei.
— Aqui — foi a resposta rouca.
Sobressaltada, abri os olhos. Ele estava dentro do riacho, a

dois metros, com água até as coxas, a genitália rígida e escura
contra o brilho pálido de seu corpo. Seus cabelos estavam soltos ao
redor dos ombros, emoldurando um rosto branco como ossos, olhos
que não piscavam e atentos como os de um cão-lobo.
Completamente selvagem e imóvel.

Então Jamie se mexeu e caminhou em minha direção, ainda
determinado, porém não mais parado. Suas coxas estavam frias
como a água quando me tocou, mas em poucos segundos, ele se
aqueceu e esquentou. O suor surgiu de uma vez onde suas mãos
tocavam minha pele e uma onda de umidade quente encharcou
meus seios mais uma vez, deixando-os redondos e escorregadios
contra seu peito firme.

Então, seus lábios se moveram em direção aos meus e eu
derreti — quase literalmente — em seus braços. Não me importei
com o calor nem em pensar se a umidade de minha pele era o suor
dele ou o meu. Até mesmo as nuvens de insetos se tornaram
insignificantes. Ergui o quadril e ele se encaixou, liso e firme, e o
último vestígio de frieza nele foi envolvido pelo meu calor, como o
metal frio de uma espada, saciado no sangue quente.

Minhas mãos tocaram uma camada de umidade nas curvas de
suas costas e meus seios tremeram contra o peito dele, um regato



descendo entre eles para untar a fricção das barrigas com as coxas.
— Meu Deus, sua boca está úmida e salgada como sua vagina

— murmurou ele, e tocou com a língua as gotas salgadas em meu
rosto, com toques suaves nas têmporas e nos cílios.

Eu mal notava a rocha dura sob meu corpo. O calor acumulado
do dia subia e passava por minha pele, e a superfície áspera
raspava minhas costas e nádegas, mas eu não me importei.

— Não aguento esperar — disse ele em meu ouvido, sem
fôlego.

— Não espere — respondi, e envolvi seu quadril com minhas
coxas, carne a carne na loucura breve da dissolução. — Já ouvi falar
de derreter de paixão — falei, um pouco ofegante —, mas isso é
absurdo.

Ele levantou a cabeça do meu seio com um leve som de
aderência quando desgrudou o rosto. Ele riu e escorregou
levemente para o lado.

— Meu Deus, está quente! — disse ele. Afastou os cabelos
encharcados de suor da testa e suspirou, com o peito ainda
ondulante devido ao esforço. — Como as pessoas fazem isso
quando está assim?

— Do mesmo modo que acabamos de fazer — respondi,
também ofegante.

— Não podem — disse ele com certeza. — Não o tempo todo.
Elas morreriam.

— Bem, talvez façam mais devagar — falei. — Ou dentro da
água. Ou esperem até o outono.

— Outono? — perguntou ele. — Talvez eu não queira morar no
sul, então. É quente em Boston?

— Nessa época do ano, sim — garanti. — E absurdamente frio
no inverno. Tenho certeza de que você se acostumará com o calor e
com os insetos.

Ele afastou um mosquito irritante de seu ombro, olhou para
mim e depois para o riacho próximo.

— Talvez — disse ele —, e talvez não, mas por enquanto... —
Ele me abraçou com firmeza e rolou. Com a graça de um tronco
pesado, rolamos pela beira da rocha e caímos na água.



Permanecemos deitados e refrescados sobre a rocha, quase
desencostados, e as últimas gotas de água evaporavam de nossas
peles. Do outro lado do riacho, os salgueiros deitavam as folhas na
água, seus topos contra o escuro da lua que se punha. Além
daquele ponto, os salgueiros tomavam toda a área, metros e
quilômetros de floresta virgem, e a civilização agora não ocupava
mais do que um ponto de apoio à beira do continente.

Jamie viu a direção de meu olhar e adivinhou meus
pensamentos.

— Será bem diferente agora do que da última vez que você viu,
não? — Ele assentiu na direção das folhas escuras.

— Ah, um pouco. — Dei a mão a ele, e meu polegar acariciava
os nós grandes e ossudos de seus dedos. — As estradas estarão
pavimentadas.Não com paralelepípedos, mas cobertas por aquela
coisa dura e lisa, inventada por um escocês chamado MacAdam, na
verdade.

Ele resmungou achando graça.
— Então haverá escoceses na América? Que bom!
Eu o ignorei e continuei, olhando para as sombras em

movimento como se pudesse enxergar as cidades enormes que um
dia surgiriam ali.

— Haverá muita gente na América. Toda a terra estará
colonizada, daqui até o lado oeste da costa, a um lugar chamado
Califórnia. Mas por enquanto... — Eu tremi levemente, apesar do ar
quente e úmido —, são cinco mil quilômetros de deserto. Não há
nada lá.

— Sim, nada além de milhares de selvagens sedentos por
sangue — disse ele com desenvoltura. — E animais selvagens, com
certeza.

— Ah, sim — concordei. — Acho que sim. — Aquela ideia era
perturbadora. É claro que eu sabia, de modo acadêmico e vago, que
as matas eram habitadas por índios, ursos e outros moradores da
floresta, mas essa ideia geral de repente fora substituída por uma
consciência particular e mais forte de que poderíamos com
facilidade, e de modo inesperado, dar de cara com um desses
moradores.



— O que acontece com eles? Com os índios selvagens? —
perguntou Jamie com curiosidade, espiando na escuridão como eu,
como se tentasse adivinhar o futuro entre as sombras em
movimento. — Eles serão derrotados e repelidos, não?

Mais um arrepio leve passou por mim, e meus dedos do pé se
torceram.

— Sim, serão — disse eu. — Mortos, muitos deles. Muitos serão
levados como prisioneiros e trancados.

— Bem, isso é bom.
— Depende muito do seu ponto de vista — falei de modo meio

seco. — Acho que os índios não pensarão assim.
— Acredito que sim — falou ele. — Mas quando um maldito

demônio está fazendo o melhor que pode para arrancar a minha
cabeça, não me preocupo muito com esse ponto de vista,
Sassenach.

— Bem, não podemos culpá-los — protestei.
— Eu posso, certamente — assegurou ele. — Se um dos brutos

ferir você, vou culpá-lo muito.
— Ah... hum — falei. Pigarreei e tentei de novo. — Bem, e se

um monte de desconhecidos viesse e tentasse matar você e jogá-lo
para fora da terra onde sempre viveu?

— Fizeram isso — disse ele, de modo muito seco. — Se não
tivessem feito, eu ainda estaria na Escócia, certo?

— Bem... — falei hesitando. — Mas o que quero dizer é... você
também lutaria sob essas circunstâncias, não?

Ele respirou fundo e soltou o ar com força pelo nariz.
— Se um dragão inglês fosse à minha casa e começasse a me

importunar, certamente eu lutaria contra ele — afirmou ele. — Eu
não hesitaria nem um pouco em matá-lo. Não cortaria seu escalpo
nem o balançaria por aí, e não comeria suas partes íntimas. Não
sou um selvagem, Sassenach.

— Eu não disse que você é — protestei. — Só disse que...
— Além disso, não pretendo matar nenhum índio —

acrescentou ele com uma lógica inexorável. — Se eles cuidarem da
própria vida, não precisarão se preocupar nem um pouco comigo.



— Tenho certeza de que eles ficarão aliviados em saber disso
— murmurei, desistindo por enquanto.

Permanecemos deitados muito próximos na depressão da
rocha, levemente grudados com suor, olhando para as estrelas. Ao
mesmo tempo, eu me sentia muito feliz e um pouco apreensiva.
Será que esse estado de exaltação poderia durar? Antes, eu já
havia acreditado no “para sempre” entre nós, mas eu era mais
jovem naquela época.

Em breve, pela vontade de Deus, estaríamos estabelecidos.
Encontraríamos um lugar para construir um lar seguro e também
uma vida. Eu não queria nada além disso, mas, ao mesmo tempo,
me preocupava. Desde minha volta, nós nos conhecíamos havia
apenas alguns meses. Cada toque, cada palavra ainda era tomada
pela lembrança e era nova com a redescoberta. O que aconteceria
quando estivéssemos totalmente acostumados um com o outro,
vivendo dia a dia em uma rotina de tarefas cotidianas?

— Você acha que vai se cansar de mim? — murmurou ele. —
Quando estivermos estabelecidos?

— Eu estava pensando a mesma coisa a seu respeito.
— Não — disse ele, e eu percebi o sorriso em sua voz. — Não

vou, Sassenach.
— Como sabe?
— Já sabia. Antes. Estávamos casados havia três anos e eu

quis você no último dia tanto quanto quis no primeiro. Talvez mais
— disse ele com delicadeza, pensando, assim como eu, na última
vez que havíamos feito amor antes de eu passar através das
pedras.

Eu me inclinei e o beijei. Seu cheiro era de limpeza e frescor,
com um leve toque de sexo.

— Eu também — respondi.
— Então não se preocupe com isso, Sassenach, e também não

me preocuparei. — Ele acariciou meus cabelos, afastando as
mechas encaracoladas de minha testa. — Acho que poderia
conhecer você a vida toda e ainda amá-la. E quando me deito ao
seu lado, você ainda me surpreende muito às vezes, como fez hoje.

— Surpreendo? Por quê? O que fiz? — Olhei para ele, surpresa.



— Ah...bem. Eu não quis dizer... ou melhor...
De repente, ele pareceu tímido, e ficou tenso de um modo

incomum.
— Hum? — Beijei a ponta de sua orelha.
— Ah... quando vi você... o que você estava fazendo... Quero

dizer, você estava fazendo o que pensei?
Sorri com o rosto encostado em seu ombro na escuridão.
— Acho que depende do que você pensou, certo?
Ele se apoiou em um cotovelo, e sua pele se afastou da minha

com um leve som de sucção. O ponto úmido onde Jamie estava
encostado esfriou repentinamente. Ele se virou de lado e sorriu
para mim.

— Você sabe muito bem o que pensei, Sassenach.
Toquei seu queixo, escurecido pela barba que nascia.
— Sei. E você também sabe perfeitamente bem o que eu

estava fazendo, então por que está perguntando?
— Bem, eu só não sabia que as mulheres faziam isso.
A lua estava clara o suficiente para eu poder ver sua

sobrancelha meio erguida.
— Bom, os homens fazem — falei. — Ou você faz, pelo menos.

Você me contou... quando estava na prisão, disse que...
— Era diferente! — Vi sua boca se entortar enquanto ele

tentava decidir o que dizer. — Eu... quero dizer, não tinha como
evitar. Afinal, eu não podia...

— Você não fez isso outras vezes? — Eu me sentei e chacoalhei
os cabelos úmidos, virando a cabeça para olhar para ele. Não dava
para ver no escuro, mas acho que ele corou.

— Sim, bem — murmurou ele. — Acho que sim. — Um
pensamento lhe ocorreu de repente e seus olhos se arregalaram
olhando para mim. — Você.... tem feito isso... com frequência? — A
última palavra saiu rouca e ele foi obrigado a parar e pigarrear.

— Acho que depende do que você quer dizer com “com
frequência” — disse, mostrando um pouco de acidez em meu tom
de voz. — Passei dois anos viúva, você sabe.

Jamie passou um nó do dedo sobre os lábios, olhando para
mim com interesse.



— Sim, eu sei. É só que... bem, eu não pensei que as mulheres
fizessem isso. — Um fascínio cada vez maior superava sua reação
surpresa. — Você consegue.... terminar? Quero dizer, sem um
homem?

Aquilo me fez rir alto, e o eco soou das árvores ao nosso redor,
repetido pela água.

— Sim, mas é muito melhor com um homem — garanti a ele.
Estiquei o braço e toquei seu peito. Conseguia ver os arrepios na
pele do peito e dos ombros, e Jamie estremeceu levemente
enquanto eu passava a ponta do dedo num círculo ao redor de seu
mamilo. — Bem melhor.

— Ah — disse ele, parecendo feliz. — Bem, isso é bom, não?
Ele estava quente, ainda mais quente do que o ar úmido, e

meu primeiro instinto foi me afastar, mas não obedeci. O suor
surgiu onde as mãos dele tocavam minha pele e escorreu pelo meu
pescoço.

— Nunca fiz amor com você assim antes — disse ele. — Como
enguias, sabe? Com seu corpo escorregando por minhas mãos,
escorregadia como alga marinha. — As duas mãos desceram
lentamente por minhas costas, seus polegares pressionando o sulco
de minha espinha, fazendo os pelinhos na base de meu pescoço se
eriçarem de prazer.

— Hum. Porque faz frio demais na Escócia e não suamos como
porcos — falei. — Por falar nisso, os porcos suam? Sempre quis
saber.

— Não sei dizer. Nunca fiz amor com um porco. — Ele abaixou a
cabeça e encostou a língua em meu seio. — Mas você tem gosto de
truta, Sassenach.

— Tenho gosto do quê?
— Fresca e doce, com um toque de sal — explicou ele,

levantando a cabeça por um momento. Voltou a abaixá-la e
retomou o caminho para baixo.

— Isso faz cócegas — disse, estremecendo sob sua língua, mas
sem tentar fugir.

— Bom, eu queria que fizesse mesmo — respondeu ele,
levantando o rosto molhado para respirar antes de voltar ao que



fazia. — Não gostaria de pensar que você consegue se virar
completamente sem mim.

— Não consigo — garanti a ele. — Ah!
— Hein? — perguntou ele, confuso.
Eu me deitei na rocha, arqueando as costas enquanto as

estrelas giravam de modo estonteante no céu.
— Eu disse... ah! — respondi sem forças.
E então não disse mais nada coerente durante algum tempo,

até ele se deitar ofegante, com o queixo apoiado levemente em
meu osso púbico. Estiquei o braço e acariciei os cabelos molhados
de suor de seu rosto, e Jamie virou a cabeça para beijar a palma da
minha mão.

— Eu me sinto como Eva — disse baixinho, observando a lua se
pôr atrás dele, sobre a escuridão da floresta. — À beira do jardim
do Éden.

Ouvi uma risada perto de meu umbigo.
— Sim, acho que sou Adão — disse Jamie. — No portão para o

paraíso. — Ele virou a cabeça para olhar para o outro lado do
riacho, em direção ao vasto desconhecido, encostando o rosto na
elevação da minha barriga. — Só gostaria de saber se estou
entrando ou saindo.

Eu ri e ele se sobressaltou. Segurei-o pelas duas orelhas para
que subisse pela expansão escorregadia da minha pele nua.

— Entrando — disse. — Não vejo um anjo com uma espada de
fogo, afinal.

Jamie se encostou em mim, sua pele quente como se ele
estivesse febril, e eu estremeci sob seu corpo.

— Não? — murmurou ele. — Bem, acho que você não olhou
muito de perto.

E então a espada de fogo me tirou a consciência e incendiou
meu corpo. Nós ardemos juntos, brilhantes como estrelas no céu do
verão, e então voltamos queimados e sem controle, cinzas
dissolvidas em um mar primordial de sal cálido, surgindo com os
movimentos nascentes da vida.
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O GATO DO MINISTRO

Boston, Massachusetts, junho de 1969

–Brianna?
— Hein? — Ela se sentou com o coração aos pulos, o som de

seu nome soando em seu ouvido. — Quem... o quê?
— Você estava dormindo. Droga, sabia que deveria ser a hora

errada! Desculpa, devo desligar?
Foi um leve zumbido na voz dele que fez as conexões confusas

e um pouco atrasadas do sistema nervoso dela se encaixarem.
Telefone. Telefone tocando. Ela o havia atendido num reflexo, ainda
sonhando.

— Roger! — A onda de adrenalina de ter sido acordada estava
sumindo, mas o coração ainda batia muito forte. — Não, não
desligue! Está tudo bem, estou acordada. — Ela passou uma mão
no rosto, tentando desenrolar o fio do telefone e, ao mesmo tempo,
ajeitar as roupas de cama amassadas.

— Tem certeza? Que horas são aí?
— Não sei. Está escuro demais para eu ver o relógio — disse

ela, ainda sonolenta.
Uma risada profunda e relutante foi a resposta.
— Me desculpa. Tentei calcular a diferença do fuso, mas devo

ter feito ao contrário. Não queria acordar você.
— Tudo bem, tive que acordar para atender o telefone mesmo

— disse ela, e riu.
— Sim. Bem... — Ela percebeu o sorriso na voz dele e se

recostou nos travesseiros, afastando as mechas de cabelo dos
olhos, ajustando-se lentamente ao aqui e agora. A sensação de seu



sonho ainda estava presente, mais real do que as formas escuras
de seu quarto.

— É bom ouvir sua voz, Roger — disse ela baixinho. Ficou
surpresa ao ver como era bom. A voz dele estava distante e ainda
assim parecia muito mais presente do que os gemidos distantes das
sirenes e o barulho dos pneus no asfalto molhado do lado de fora.

— A sua também. — Ele parecia um pouco tímido. — Olha...
talvez eu vá a uma conferência no próximo mês em Boston. Pensei
em ir, se... Droga, não tem um modo bom de dizer isso. Você quer
me ver?

Ela segurou o telefone com força e seu coração acelerou.
— Desculpa — disse ele antes que ela pudesse responder. —

Estou forçando a situação, né? Eu... olha, é só dizer de uma vez se
preferir não me encontrar.

— Eu quero. É claro que quero ver você!
— Ah, então você não se importa? É que... não respondeu a

minha carta. Pensei que eu pudesse ter feito algo...
— Não, não fez. Desculpa. Eu só estava...
— Tudo bem, eu não tive a intenção...
As frases dos dois se colidiram, e ambos pararam, tomados

pela timidez.
— Não queria forçar...
— Não queria ser...
Aconteceu de novo, e dessa vez ele riu, um som lento de bom

humor escocês vindo da distância ampla de espaço e tempo,
reconfortante como se ele a tivesse tocado.

— Tudo bem, então — disse Roger com firmeza. — Eu
compreendo.

Brianna não respondeu, mas fechou os olhos, uma sensação
indefinível de alívio tomando conta dela. Roger Wakefield
provavelmente era a única pessoa no mundo que podia entender. O
que ela não tinha percebido antes era como essa compreensão
podia ser importante.

— Eu estava sonhando — disse ela. — Quando o telefone
tocou.

— Com o quê?



— Com meu pai. – A garganta de Brianna se contraía só um
pouco quando ela dizia a palavra. A mesma coisa acontecia quando
ela dizia “mãe”. Ainda conseguia sentir o cheiro dos pinheiros
aquecidos pelo sol de seu sonho, e sentia as agulhas de pinheiro
sendo amassadas por suas botas.

— Não consegui ver o rosto dele. Estava caminhando com ele
nas matas de algum lugar. Eu o seguia subindo por um caminho e
ele conversava comigo, mas eu não ouvia o que ele estava dizendo.
Continuei apressada, tentando acompanhar para poder ouvir, mas
não consegui.

— Mas você sabia que o homem era seu pai?
— Sim, mas talvez só tenha pensado isso porque subia as

montanhas. Eu costumava fazer isso com meu pai.
— É mesmo? Eu também fazia isso com o meu. Se vier para a

Escócia, vou levar você ao Munro.
— Você vai me levar pra onde?
Roger riu e ela se lembrou dele de repente, jogando para trás

os cabelos negros e densos que não costumava cortar sempre, os
olhos verde-escuros semicerrados ao sorrir. Brianna percebeu que
passava a ponta do polegar pelo lábio inferior e se deteve. Ele a
beijara quando eles se separaram.

— Um munro é qualquer pico escocês com mais de novecentos
metros. Há muitos deles. É um esporte ver quantos podemos
escalar. Nós os colecionamos, como selos ou livros de adesivos.

— Onde você está agora? Na Escócia ou na Inglaterra? —
perguntou ela, e então voltou a falar antes que ele pudesse
responder. — Não, quero ver se consigo adivinhar. É... Escócia. Você
está em Inverness.

— Isso mesmo. — A surpresa ficou clara em sua voz. — Como
você sabia?

Brianna se alongou, abrindo e fechando as pernas compridas
embaixo dos lençóis.

— Você enrola os erres quando fala com escoceses, o que não
faz quando está entre ingleses. Percebi isso quando nós... fomos
para Londres. — Ela hesitou brevemente; estava ficando mais fácil,
pensou.



— E eu já estava pensando que você errra vidente! — disse
ele, rindo.

— Gostaria que estivesse aqui agora — falou ela num impulso.
— Gostaria? — Ele pareceu surpreso e repentinamente tímido.

— Ah. Bem... isso é bom, não?
— Roger... por que eu não escrevi...
— Não se preocupe com isso — disse ele rapidamente. —

Estarei aí em um mês. Poderemos conversar quando eu chegar.
Bree, eu...

— Sim?
Ela o ouviu puxar o ar e teve uma lembrança clara da sensação

de seu peito subindo e descendo enquanto ele respirava, quente e
firme sob a mão dela.

— Estou feliz por você ter dito sim.

Brianna não conseguiu voltar a dormir depois de desligar. Sem
sono, jogou os pés para fora da cama e caminhou até a cozinha do
pequeno apartamento a fim de pegar um copo de leite. Depois de
passar vários minutos olhando para dentro da geladeira, ela
percebeu que não estava vendo fileiras de frascos de ketchup e
latas meio usadas, e sim rochas altas, pretas contra o céu claro do
amanhecer.

Endireitou-se com uma leve exclamação de impaciência e
bateu a porta com força. Estremeceu levemente e esfregou os
braços, com frio devido ao ar condicionado. De modo impulsivo, ela
estendeu o braço e o desligou, então foi até a janela e levantou a
esquadria, deixando entrar a umidade quente da noite chuvosa de
verão.

Ela deveria ter escrito. Na verdade, tinha escrito... várias vezes,
todas tentativas mal-acabadas e descartadas com frustração.

Ela sabia por que, ou pensava saber. Explicar de modo coerente
a Roger era algo diferente.

Em parte, era um instinto simples de um animal ferido; a
vontade de fugir e se esconder da dor. O que havia acontecido um



ano antes não era culpa de Roger, mas ele estava intensamente
envolvido.

Ele tinha sido tão delicado e tão gentil depois, tratando-a como
uma recém-enlutada... algo que ela era. Mas que luto estranho! Sua
mãe partira para sempre, mas com certeza — ela esperava —, não
estava morta. No entanto, de certo modo, tinha sido assim quando
seu pai morreu; como acreditar em uma pós-vida abençoada,
imaginando com fervor que seu ente querido estivesse seguro e
feliz, e ser forçada a sentir as dores da perda e da solidão do
mesmo jeito.

Uma ambulância passou do outro lado do parque com a luz
vermelha piscando no escuro, a sirene silenciosa pela distância.

Brianna se benzeu por hábito e murmurou Miserere nobis. A
irmã Marie dissera na quinta série que os mortos e moribundos
precisavam de orações. Ela havia inculcado essa ideia tão
profundamente na cabeça dos alunos que nenhum deles jamais
conseguira passar pela cena de uma emergência sem fazer uma
oração silenciosa e rápida para socorrer as almas dos que
iminentemente estavam indo para o céu.

Ela rezava por eles todos os dias, para a mãe e o pai — seus
pais. Era a outra parte da situação. O tio Joe sabia a verdade a
respeito de seus pais também, mas só Roger conseguia realmente
compreender o que havia acontecido. Só Roger também ouvia as
pedras.

Ninguém poderia passar por uma experiência como aquela e
não ser marcado por ela. Nem ele nem ela. Ele queria que Brianna
ficasse depois da partida de Claire, mas ela não conseguiu.

Havia coisas a fazer aqui, ela lhe dissera, coisas a serem
cuidadas, seus estudos para concluir. Isso era verdade. Porém mais
importante, é que ela tinha que ir embora. Tinha que se afastar da
Escócia e dos círculos de pedras, de volta a um lugar onde pudesse
se curar e começar a reconstruir sua vida.

Se ela tivesse ficado com Roger, não haveria como esquecer o
que acontecera nem mesmo por um momento. E essa fora a última
parte disso, a peça final de seu quebra-cabeça de três lados.



Ele a havia protegido e valorizado. A mãe dela a deixara sob os
cuidados de Roger, e ele fizera jus àquela confiança. Mas será que
ele fizera isso para cumprir sua palavra a Claire ou porque
realmente se importava? De qualquer modo, não era uma base
para um futuro compartilhado, com o peso enorme da obrigação
dos dois lados.

Se houvesse um futuro para eles... E era isso o que ela não
podia escrever para ele, por que como poderia dizer aquilo sem
parecer presunçosa e idiota?

— Vá embora, para poder voltar e fazer as coisas direito —
murmurou ela, e fez uma careta ao dizer aquilo.

A chuva ainda caía, esfriando o ar o suficiente para que a
respiração se tornasse confortável. Faltava pouco para o
amanhecer, pensou, mas o ar ainda estava quente o bastante a
ponto de a umidade se condensar na pele fria de seu rosto.
Pequenas gotas de água se formaram e escorregaram fazendo
cócegas em seu pescoço, uma por uma, umedecendo a camiseta de
algodão com a qual ela dormia.

Ela quisera deixar para trás os acontecimentos de novembro
para começar do zero. E então, depois de muio tempo, talvez eles
pudessem se unir de novo. Não como coadjuvantes no drama da
vida de seus pais, mas, dessa vez, como os atores em uma peça
que escolheram.

Não. Se alguma coisa tivesse que acontecer entre ela e Roger
Wakefield, seria por escolha. Parecia que ela teria a chance de
escolher agora, e a perspectiva fez com que sentisse um frio na
barriga.

Passou a mão pelo rosto molhado de chuva e a deslizou
casualmente pelos cabelos para domar as mechas esvoaçantes. Se
não conseguiria dormir, era melhor que trabalhasse.

Deixou a janela aberta sem se importar com a chuva
empoçando no chão. Sentia-se inquieta demais para ficar em um
local fechado, esfriado pelo ar artificial.

Acendeu a luminária de sua mesa, pegou o livro de cálculo e o
abriu. Um pequeno e inesperado bônus de sua mudança de estudo
era a descoberta tardia dos efeitos calmantes da matemática.



Quando voltara a Boston sozinha, e também à escola, a
engenharia parecera uma escolha muito mais segura do que
história. Era sólida, baseada em fatos, consoladoramente imutável.
Acima de tudo, controlável. Ela pegou um lápis, apontou-o devagar,
aproveitando a preparação e então inclinou a cabeça e leu o
primeiro problema.

Lentamente, como sempre acontecia, a lógica inexorável e
calma dos números teceram sua rede dentro da cabeça dela,
aprisionando todos os pensamentos aleatórios, envolvendo as
emoções distrativas em fios sedosos como moscas. Ao redor do eixo
central do problema, a lógica tecia sua teia, de modo ordeiro e
bonito como uma confecção decorada de uma órbita. Só um
pensamento se mantinha longe de seus fios, voando em sua mente
como uma borboleta clara e minúscula.

“Estou feliz por você ter dito sim”, dissera ele. Ela também
estava.

Julho de 1969

— Ele fala como os Beatles? Ai, eu vou morrer se ele falar como o
John Lennon! Você sabe como ele diz “It’s me grandfather”. Isso
acaba comigo!

— Ele não fala como o John Lennon, pelo amor de Deus! —
disse Brianna. Ela espiou com cuidado ao redor de um pilar de
concreto, mas o portão de voos internacionais ainda estava vazio.
— Não sabe a diferença entre um morador de Liverpool e um
escocês?

— Não — disse sua amiga Gayle despreocupadamente,
remexendo os cabelos loiros. — Todos os ingleses, na minha
opinião, falam da mesma maneira. Poderia ouvi-los para sempre!

— Ele não é inglês! Já disse, ele é escocês!
Gayle lançou um olhar a Brianna, claramente sugerindo que a

amiga havia enlouquecido.
— A Escócia faz parte da Inglaterra. Eu olhei no mapa.



— A Escócia faz parte da Grã-Bretanha, não da Inglaterra.
— Qual é a diferença? — Gayle esticou o pescoço e espiou ao

redor da coluna. — Por que estamos de pé aqui atrás? Ele nunca
nos verá.

Brianna passou uma mão pelos cabelos para alisá-los. Elas
estavam atrás de uma coluna porque ela não tinha certeza de que
queria que ele as visse. Mas não adiantou muito. Passageiros
desgrenhados estavam começando a passar pelas portas duplas,
cheios de bagagem.

Ela deixou Gayle levá-la para a área principal da recepção,
ainda tagarelando. A língua de sua amiga tinha vida dupla; apesar
de Gayle ser capaz de manter um discurso calmo e razoável na sala
de aula, sua principal habilidade social era falar sem parar. Por isso
Bree havia pedido a Gayle para ir com ela ao aeroporto para
pegarem Roger. Não haveria o risco de enfrentarem pausas
desconfortáveis na conversa.

— Você já fez aquilo com ele?
Ela se virou para Gayle, assustada.
— Eu fiz o quê?
Gayle revirou os olhos.
— Já brincou de amarelinha? Fala sério, Bree!
— Não. Claro que não. — Ela sentiu o sangue subir ao seu

rosto.
— Mas vai fazer?
— Gayle!
— Bom, sei lá, você tem seu apartamento e tudo, e ninguém

vai...
Naquele momento constrangedor, Roger Wakefield apareceu.

Ele usava uma camisa branca e jeans batidos, e Brianna devia ter
ficado tensa ao vê-lo. Gayle virou a cabeça a fim de ver para onde
Brianna estava olhando.

— Ah — disse ela, encantada. — É ele? Ele parece um pirata!
Parecia, sim, e Brianna sentiu um frio ainda maior na barriga.

Roger era o que sua mãe chamava de Celta Negro, com pele
morena, cabelos negros e “olhos encaixados com dedos sujos”;
cílios grossos e pretos ao redor de olhos que você pensaria serem



azuis, mas que eram de um verde profundo e surpreendente. Com
os cabelos longos o bastante a ponto de chegarem à gola,
despenteado e com a barba por fazer, ele parecia não só
desleixado, mas levemente perigoso.

Brianna sentiu um arrepio de tensão na espinha ao vê-lo e
passou as palmas das mãos suadas nas laterais de seu jeans
bordado. Não deveria tê-lo deixado vir.

Então Roger a viu, e o rosto dele se acendeu como uma vela.
Sem se controlar, Brianna sentiu um sorriso enorme e idiota
aparecer em seu rosto em resposta, e sem parar para pensar nos
receios, atravessou o salão correndo, desviando de crianças
perdidas e de carrinhos com bagagem.

Ele a encontrou no meio do caminho e a levantou do chão,
abraçando-a com força suficiente para quebrar suas costelas. Ele a
beijou, parou e a beijou de novo, com a barba por fazer raspando
no rosto dela. Roger cheirava a sabonete e suor e tinha gosto de
uísque escocês, e ela não queria que ele parasse.

Então, ele parou e a soltou, os dois meio ofegantes.
— A-ham — disse uma voz alta ao lado de Brianna.
Ela se virou de costas para Roger e viu Gayle, que sorria de

forma angelical para ele por baixo da franja loira, e acenou como
uma criança dizendo adeus.

— Olá-á — cumprimentou ela. — Você deve ser o Roger,
porque se não for, ele certamente vai ficar chocado quando chegar,
não é?

Ela olhou para ele de cima a baixo com aprovação.
— Tudo isso e ainda toca violão?
Brianna nem notara a capa que ele havia soltado. Roger se

abaixou e pegou-a de novo, jogando-a sobre o ombro.
— Bom, tenho que trabalhar nessa viagem — respondeu ele,

sorrindo para Gayle, que levou uma mão ao peito, fingindo estar
extasiada.

— Ai, diga isso de novo — implorou.
— O quê? — Roger parecia confuso.
— Trabalhar — disse Brianna, passando a alça de uma de suas

bolsas no ombro. — Ela quer ouvir você enrolar o “erre” de novo.



Gayle tem uma coisa com sotaques britânicos. Ah... esta é a Gayle
— Ela fez um gesto para a amiga com resignação.

— Sim, entendi. Bem... — Ele pigarreou, olhou para Gayle de
modo intenso e falou mais baixo: — O rrato rroeu a rroupa do rrei
de Rroma. Gostou?

— Quer parar com isso? — Brianna olhou para a amiga com
cara feia, pois ela havia caído sentada de modo dramático em uma
das cadeiras de plástico. — Ignore-a — aconselhou a Roger,
virando-se em direção à porta.

Lançando um olhar de cautela a Gayle, ele seguiu o conselho
de Brianna e, pegando uma caixa grande amarrada com um
barbante, seguiu-a até o saguão.

— O que quis dizer com ter que trabalhar? — perguntou ela,
procurando uma maneira de voltar a conversa a um ponto normal.

Ele riu, um pouco tímido.
— Bem, a conferência histórica está pagando a passagem, mas

eles não puderam pagar as despesas. Então dei alguns telefonemas
e arrumei um trabalho para conseguir pagar o restante.

— Um trabalho tocando violão?
— Durante o dia, o historiador bem-educado Roger Wakefield é

um acadêmico inofensivo de Oxford. Mas à noite, ele pega suas
paraferrrnálias escocesas e se torna o incrível... Roger MacKenzie!

— Quem?
Ele sorriu ao vê-la surpresa.
— Bem, eu canto canções do folclore escocês para festivais e

ceilidhs, jogos das Terras Altas e coisas assim. Vou me apresentar
em um festival celta nas montanhas no fim da semana, só isso.

— Canções escocesas? Você usa um kilt quando canta? —
Gayle havia aparecido do outro lado de Roger.

— Uso, sim. De que outra maneira eles saberiam que sou um
escocês?

— Adoro joelhos de fora — disse Gayle de modo sonhador. —
Mas me diga, é verdade que um escocês...

— Vá buscar o carro. — Brianna deu a ordem, entregando as
chaves de qualquer modo a Gayle.



Gayle apoiou o queixo na janela do carro, esperando Roger entrar
no hotel.

— Nossa, espero que ele não faça a barba antes de nos
encontrar hoje na hora do jantar. Adoro homens que ficam sem se
barbear por um tempo. O que você acha que está dentro daquela
caixa grande?

— Um bodhrán. Eu perguntei — respondeu Brianna.
— Um o quê?
— É um tambor de guerra celta. Ele o toca em algumas de suas

canções.
Gayle abriu a boca, curiosa.
— Você não quer que eu o leve ao festival? Sei lá, você deve

ter muito o que fazer e...
— Ha ha. Você acha que eu deixaria você chegar perto dele,

ainda mais de kilt?
Gayle suspirou de modo desejoso e colocou a cabeça para

dentro do carro quando Brianna deu a partida.
— Bem, talvez lá haja outros homens de kilt.
— Acho que é bem provável.
— Mas aposto que eles não têm tambores de guerra celtas.
— Talvez não.
Gayle recostou-se no assento e olhou para a amiga.
— Então, você vai fazer aquilo com ele?
— Como vou saber? — Mas o sangue fervia sob sua pele e as

roupas pareciam justas demais.
— Bem, se não fizer, você é louca.

— O gato do Ministro é um... gato andrógino.
— O gato do Ministro é um... gato arrasado.
Bree ergueu uma sobrancelha, desviando os olhos brevemente

da estrada.
— Escoceses de novo?
— É um jogo escocês — disse Roger. — Arrasado: triste ou

cansado. Sua vez. Letra B.



Ela semicerrou os olhos para ver a estrada montanhosa estreita
à frente. O sol da manhã estava virado para eles, enchendo o carro
de luz.

— O gato do Ministro é um gato branco — falou Brianna.
— O gato do Ministro é um gato bonito — rebateu Roger.
— Bom, isso está fácil demais para nós dois. Certo, o gato do

Ministro...
Roger percebeu que ela estava pensando muito, então

reconheceu o brilho da inspiração em seus olhos azuis estreitados.
— ... tem coccigodínia — completou Brianna.
Roger também semicerrou os olhos, tentando entender.
— Um gato com um traseiro grande?
Ela riu, freando levemente quando o carro fez uma curva.
— Um gato que tem uma dor na bunda.
— Essa palavra existe?
— Sim. — Ela acelerou em seguida. — Era um dos termos

médicos da mamãe. Coccigodínia é uma dor na região do cóccix. Ela
sempre dizia que a administração do hospital era uma coccigodínia.

— E eu achando que era um de seus termos de engenharia.
Bom, certo... o gato do Ministro é um gato canhestro. — Ele riu ao
ver as sobrancelhas dela erguidas. — Briguento. Quem causa
coccigodínia é canhestro por natureza.

— Certo, acho que empatamos. O gato do Ministro é...
— Espere — interrompeu Roger, apontando. — Vire ali.
Diminuindo a velocidade, ela saiu da estrada estreita e entrou

em outra mais estreita ainda, sinalizada por uma placa pequena
com uma seta vermelha e branca na qual se lia: FESTIVAL CELTA.

— Você é um amor por me trazer aqui — disse ele. — Não
sabia que era tão longe. Se soubesse, não teria pedido.

Ela lançou a ele um olhar bem-humorado.
— Não é tão longe.
— São duzentos e quarenta quilômetros!
Ela sorriu, mas com leve ironia.
— Meu pai sempre disse que essa era a diferença entre um

norte-americano e um inglês. Um inglês acha que duzentos e



quarenta quilômetros é muito distante; um norte-americano acha
que duzentos anos é muito tempo.

Roger riu, tomado pela surpresa.
— Certo. Então você é norte-americana?
— Acho que sim. — Mas seu sorriso desaparecera.
Assim como a conversa, eles dirigiram em silêncio por alguns

minutos, sem barulho além dos pneus e do vento. Era um belo dia
de verão e a umidade de Boston diminuía conforme eles subiam em
direção ao ar mais claro das montanhas.

— O gato do Ministro é um gato distante — disse Roger,
baixinho. — Eu disse alguma coisa errada?

Ela olhou para ele depressa, entortando os lábios.
— O gato do Ministro é um gato devaneador. Não, não é você.

— Brianna contraiu os lábios ao diminuir a velocidade atrás de outro
carro e então relaxou. — Não, não é bem isso. É você, mas não é
sua culpa.

Roger se ajeitou, virando-se no assento a fim de olhar para ela.
— O gato do Ministro é um gato enigmático.
— O gato do Ministro é um gato envergonhado... Eu não

deveria ter dito nada, desculpe.
Roger sabia que não devia pressioná-la. Então ele se inclinou

para a frente e procurou a garrafa térmica de chá quente com limão
embaixo do assento.

— Quer um pouco? — Ele lhe ofereceu a xícara, mas ela
recusou balançando a cabeça.

— Não, obrigada. Detesto chá.
— Então definitivamente não é uma inglesa — disse ele, mas

se arrependeu.
Brianna segurou o volante com força. Mas não disse nada, e ele

bebeu o chá em silêncio, observando-a.
Ela não parecia inglesa, apesar da ascendência e da cor da

pele. Ele não sabia se a diferença era mais do que uma questão de
roupas, mas acreditava que sim. Os norte-americanos pareciam
muito mais... o quê? Vibrantes? Intensos? Maiores? Só mais.
Brianna Randall era mais, sem dúvida.



O tráfego ficou mais intenso, tornando-se mais lento em uma
fila rastejante de carros quando eles chegaram à entrada do resort
onde o festival estava acontecendo.

— Olhe — disse Brianna de modo abrupto. Ela não se virou
para ele, mas olhou pelo para-brisa para a placa de Nova Jersey do
carro à frente deles. — Eu preciso me explicar.

— Não para mim.
Ela ergueu uma sobrancelha levemente irritada.
— A quem mais? — Contraiu os lábios e suspirou. — Sim, certo.

Para mim também. Mas preciso.
Roger sentiu a acidez do chá, amargo no fundo de sua

garganta. Era agora que ela lhe diria que sua vinda tinha sido um
erro? Ele também pensara nisso durante todo o trajeto sobrevoando
o Atlântico, apertado no assento minúsculo do avião. Então, ele a
vira atravessar o lobby do aeroporto e todas as dúvidas
desapareceram no mesmo instante.

E tampouco haviam voltado durante a semana seguinte. Ele a
vira pelo menos brevemente todos os dias; até conseguiu ir a um
jogo de beisebol com ela no parque Fenway na quinta à tarde.
Roger achou o jogo confuso, mas o entusiasmo de Brianna pelo
esporte era encantador. Ele se pegou contando as horas que
restavam antes que tivesse que partir, ansioso ao mesmo tempo
pelo único dia inteiro que eles teriam juntos.

Isso não queria dizer que ela se sentia da mesma forma. Ele
olhou rapidamente para a fileira de carros. O portão era visível, mas
ainda estava a quinhentos metros. Talvez ele tivesse três minutos
para convencê-la.

— Na Escócia — dizia ela —, quando tudo aquilo aconteceu
com a minha mãe, você foi ótimo, Roger. Maravilhoso de verdade.
— Ela não olhou para ele, mas ele viu seus cílios castanho-
avermelhados úmidos.

— Não foi nada de mais — disse ele. Cerrou as mãos em
punhos para não tocá-la. — Eu estava interessado.

Ela riu um pouco.
— Sim, aposto que estava. — Ela diminuiu a velocidade e virou

a cabeça para olhar para ele. Mesmo totalmente abertos, seus



olhos eram um pouco puxados, como os de um gato.
— Você voltou ao círculo de pedra? A Craigh na Dun?
— Não — respondeu Roger depressa. Tossiu e acrescentou,

casualmente: — Não vou a Inverness com frequência. Era semestre
de aulas na faculdade.

— O gato do Ministro não é fracalhão? — perguntou ela, mas
sorriu ao dizer isso.

— O gato do Ministro morre de medo daquele lugar — disse
Roger com franqueza. — Ele não botaria o pé ali nem se o local
fosse lotado de sardinhas.

Brianna riu, e a tensão entre eles diminuiu perceptivelmente.
— Eu também — disse ela, e respirou fundo. — Mas eu me

lembro. Todo o problema que você enfrentou para ajudar, e então...
quando... quando ela, quando a mamãe passou...

Brianna mordeu o lábio inferior com força e pisou no freio de
um modo mais forte do que o necessário.

— Está vendo? — perguntou ela com a voz contida. — Não
posso passar mais de meia hora ao seu lado que tudo volta. Não
falo sobre meus pais há mais de seis meses, e assim que
começamos com essa brincadeira boba, já mencionei os dois em
menos de um minuto. Tem acontecido a semana toda.

Ela tirou uma mecha solta de cabelos ruivos do ombro. Ficava
lindamente corada quando animada ou triste, e a cor se mostrava
intensa em seu rosto.

— Imaginei que pudesse ser algo assim quando você não
respondeu à minha carta.

— Não foi só isso. — Ela prendeu o lábio inferior entre os
dentes, como se quisesse conter as palavras, mas era tarde demais.
Uma onda vermelha surgiu da gola V de sua camiseta branca,
deixando-a da cor do molho de tomate que ela insistia em comer
com batatas fritas.

Ele estendeu o braço e delicadamente afastou os cabelos de
seu rosto.

— Eu era muito a fim de você — disse ela, olhando diretamente
para a frente, pelo vidro do para-brisa. — Mas não sabia se você



estava sendo só gentil comigo porque a mamãe havia pedido ou
se...

— Se. — Roger a interrompeu e sorriu quando ela arriscou um
olhar de relance para ele. — Definitivamente se.

— Ah. — Ela relaxou, diminuindo um pouco a pressão no
volante. — Que bom.

Ele queria segurar sua mão, mas não tinha a intenção de tirá-la
do volante e causar um acidente. Então passou o braço por cima do
banco e deixou seus dedos acariciarem o ombro dela.

— Bem, eu não pensei... eu pensei... Bom, eu poderia me jogar
nos seus braços ou sumir de Dodge. Então foi o que fiz, mas não
soube explicar sem parecer uma idiota, e então, quando você
escreveu, foi pior... veja, eu pareço uma idiota!

Roger tirou o cinto de segurança.
— Você vai bater no carro da frente se eu beijar você? —

perguntou.
— Não — respondeu Brianna.
— Ótimo. — Roger deslizou pelo assento, segurou o queixo

dela com uma mão e a beijou. Eles entraram tranquilamente na
estrada de terra e no estacionamento.

Brianna respirava com mais calma e o vermelho de seu rosto
diminuíra um pouco. Ela estacionou com calma, desligou o carro e
permaneceu ali por um momento, olhando para a frente. Então
também tirou o cinto de segurança e se virou para ele.

Só quando eles saíram do carro, vários minutos depois, foi que
Roger notou que ela mencionara os pais mais de uma vez, mas era
provável que o verdadeiro problema tivesse mais a ver com aquele
pai que ela cuidadosamente não havia mencionado.

Ótimo, pensou ele, admirando distraidamente o traseiro dela
quando Brianna se inclinou para abrir o porta-malas. Ela está
tentando não pensar em Jamie Fraser e onde diabos você a traz?
Ele olhou para a entrada do resort, onde a Union Jack e a bandeira
da Escócia balançavam à brisa do verão. Da encosta da montanha
adiante vinha o som pesaroso das gaitas de foles.



4

UM SOPRO DO PASSADO
 

Por mais acostumado que estivesse a se trocar dentro da van de
alguém ou dentro do banheiro dos homens de um pub, o pequeno
cubículo dos fundos reservado ao uso pessoal de Roger parecia
especialmente luxuoso. Era limpo, tinha ganchos para que as
roupas de usar na rua fossem penduradas e não havia clientes
embriagados roncando na entrada. Claro, ele estava nos Estados
Unidos, pensou, desabotoando a calça jeans e deixando-a no chão.
Eram padrões diferentes, pelo menos no que dizia respeito a
confortos materiais.

Roger tirou a camisa de mangas largas, pensando no nível de
conforto com que Brianna estava acostumada. Não entendia nada
sobre roupas femininas — qual seria o preço de uma calça jeans?
—, mas entendia um pouco sobre carros. O dela era um Mustang
azul novinho que despertara nele uma vontade muito grande de
dirigir.

Estava claro que seus pais tinham deixado bastante dinheiro
para ela. Claire Randall havia cuidado disso. Roger só esperava que
não tivesse sido tanto a ponto de ela achar que ele estivesse
interessado naquilo. Lembrando dos seus pais, ele olhou para o
envelope marrom. Deveria entregá-lo a ela, afinal?

O gato do Ministro quase morrera de susto quando eles
passaram pela entrada dos artistas e deram de cara com a banda
de gaita do Canadá, a 78th Frasers Highlanders, ensaiando a toda
atrás dos camarins. Brianna havia empalidecido quando ele a
apresentara ao líder, um velho conhecido. Não que Bill Livinsgtone



fosse intimidante, mas o brasão do clã Fraser em seu peito surtira
esse efeito.

Je suis prêt, estava escrito. Estou pronto. Não pronto o
suficiente, Roger pensou, e arrependeu-se por tê-la levado.

Ainda assim, ela lhe garantira que ficaria bem explorando
sozinha o local enquanto ele se vestia e se preparava para sua
apresentação.

E seria melhor que ele se preparasse mesmo, pensou,
ajeitando as fivelas do kilt na cintura e no quadril, e pegando as
meias de lã compridas. Ele se apresentaria no início da tarde, por
quarenta e cinco minutos, e então faria um solo mais curto no
ceilidh da noite. Tinha uma lista de canções em mente, mas sempre
precisava pensar na plateia. Se houvesse muitas mulheres, então
as baladas iam bem. Se houvesse mais homens, entoava mais
temas de guerra: “Killiecrankie” e “Montrose”, “Guns and Drums”. As
canções indecentes faziam mais sucesso quando a plateia estava
bem aquecida, de preferência depois de um pouco de cerveja.

Ele virou a ponta das meias para baixo de modo organizado e
escorreu o sgian dhu para dentro, bem na panturrilha direita. Fez os
laços nos borzeguins depressa. Queria encontrar Brianna de novo,
ter um tempinho para passear com ela, levá-la para comer alguma
coisa, cuidar para que ela conseguisse um bom lugar para assistir
às apresentações.

Roger jogou o tartã sobre o ombro, prendeu-o com um broche,
acertou o cinto da adaga e da bolsa de couro e estava pronto. Ou
não muito. Ele parou a caminho da porta.

As antigas ceroulas verde-oliva eram militares, da época da
Segunda Guerra Mundial — uma das poucas lembranças que Roger
tinha de seu pai. Ele não se importava muito com cuecas
normalmente, mas as usava com o kilt às vezes para poder se
defender da coragem incrível de algumas espectadoras. Ele fora
alertado por outros artistas, mas não acreditaria se não tivesse
vivido a experiência. As moças alemãs eram as piores, mas Roger
já tinha visto algumas norte-americanas tomarem liberdades.

Não acreditava que precisaria de tais medidas ali. A plateia
parecia civilizada, e ele viu que o palco ficava a uma distância



segura. Além disso, fora do palco ele estaria com Brianna, e se ela
quisesse tomar certas liberdades... Ele deixou a cueca dentro da
bolsa, por cima do envelope marrom.

— Deseje-me sorte, papai — sussurrou, e saiu à procura dela.

— Uau! — Ela caminho ao redor dele, com os olhos arregalados. —
Roger, você está incrível! — Brianna deu um sorriso levemente
torto. — Minha mãe sempre disse que homens de kilt ficam
irresistíveis. Acho que ela tinha razão.

Roger viu que ela engolira em seco e sentiu vontade de abraçá-
la por sua coragem, mas ela já havia se virado, fazendo um gesto
em direção à área principal de alimentação.

— Está com fome? Eu dei uma olhada enquanto você se
trocava. Temos as seguintes opções: polvo no espeto, tacos de
peixe, cachorro-quente polonês...

Ele pegou o braço de Brianna e a puxou para olhar para ele.
— Ei — sussurrou —, desculpe. Eu não teria trazido você aqui

se soubesse que seria um choque.
— Está tudo bem. — O sorriso dela estava melhor. — Eu...

fiquei feliz por ter me trazido.
— Sério?
— Sim, é sério. É que... — Ela acenou para a multidão vestida

de xadrez ao seu redor. — É só muito... escocês.
Ele sentiu vontade de rir. Nada podia ser menos parecido com a

Escócia do que aquela mistura de bugigangas para turistas e a
divulgação cara de pau de tradições meio corretas. Ao mesmo
tempo, ela tinha razão, era unicamente escocês; um exemplo do
velho talento dos escoceses para sobreviver; a habilidade de se
adaptar a qualquer coisa e lucrar com isso.

Ele a abraçou naquele momento. Seus cabelos tinham cheiro
de limpos, como grama fresca, e Roger sentiu o coração de Brianna
batendo pela camiseta branca que ela vestia.

— Você também é escocesa, você sabe — disse ele no ouvido
dela, e se afastou.



Os olhos dela ainda brilhavam, mas agora com uma emoção
diferente, pensou ele.

— Acho que você tem razão — disse ela, e sorriu de novo, um
bom sorriso. — Isso não quer dizer que tenho que comer haggis,
certo? Vi um pouco ali e acho que prefiro experimentar o polvo no
espeto.

Ele pensou que ela estava brincando, mas não estava. O único
negócio do resort, aparentemente, eram “as feiras étnicas”, como
um dos vendedores das barracas de alimentos explicou.

— Polacos dançando polcas, canto à tirolesa suíço. Minha
nossa, eles devem ter dez milhões de relógios cuco aqui! Festivais
de cerejeiras espanholas, italianas, japonesas... Você não
acreditaria em todas as câmeras que os japoneses têm, não teria
como acreditar.

Ele balançou a cabeça animado, deslizando dois pratos de
papel cheios de hambúrgueres e batatas fritas.

— Bem, agora é algo diferente a cada duas semanas. Nunca há
um momento de tédio. Mas nós, vendedores de alimentos, só nos
mantemos nos negócios, independentemente do tipo de comida. —
O homem olhou para o kilt de Roger com certo interesse.

— Então, você é escocês ou só gosta de usar saia?
Tendo ouvido dezenas de variações daquele gracejo, Roger

olhou sem expressão para o homem.
— Bem, como meu velho avô dizia — respondeu ele,

enfatizando o sotaque —, quando usamos um kilt, rapaz, sabemos
que somos homens!

O homem riu, divertindo-se, e Brianna revirou os olhos.
— Piadas de kilt — disse ela. — Olha, se você começar a contar

piadas de kilt, vou embora sem você. Juro que vou.
Roger sorriu para ela.
— Ah, você não faria isso, certo, moça? Não iria embora e

deixaria um homem para trás só porque ele disse o que usa por
baixo do kilt, certo?

Ela estreitou os olhos azuis.
— Ah, aposto que você não usa nada por baixo desse kilt —

disse ela, meneando a cabeça em direção ao sporran de Roger. —



Aposto que tudo embaixo dele está em perrrrfeito estado, não?
Roger engasgou com uma batata frita.
— Você deve dizer “Me dê sua mão para eu mostrar” — disse o

vendedor da barraca. — Cara, aprendi essa uma vez e a ouvi cem
vezes esta semana.

— Se ele disser isso agora — interrompeu Brianna com
seriedade —, vou embora e o deixarei isolado nesta montanha. Ele
pode ficar aqui e comer polvo, não me importo.

Roger tomou um gole de refrigerante e foi esperto o bastante
para se manter calado.

Houve tempo para eles andarem entre os corredores de barracas
que vendiam de tudo, desde gravatas de tartã a flautas, peças de
prata, mapas dos clãs da Escócia, caramelos e biscoitos
amanteigados, abridores de cartas no formato da espada claymore,
bonecos de chumbo dos líderes das Terras Altas, livros, discos e
todos os itens pequenos imagináveis sobre os quais o brasão ou o
lema de um clã pudesse ser impresso.

Roger não atraía nada além de um breve olhar de curiosidade.
Apesar da qualidade superior à da maioria, sua roupa não era
estranha ali. Mas a maioria da multidão era formada por turistas,
vestidos com shorts e calças jeans, com algumas peças xadrez aqui
e ali.

— Por que MacKenzie? — perguntou Brianna ao parar perto de
uma vitrine de chaveiros com brasões de clãs. Ela tocou um dos
discos de prata no qual se lia Luceo non uro, o lema em latim
marcado ao redor de uma imagem que lembrava um vulcão. —
Wakefield não parecia suficientemente escocês? Ou você achou que
o pessoal em Oxford não gostaria que você fizesse... isso? — Ela fez
um gesto para o ambiente ao redor deles.

Roger deu de ombros.
— Em parte, isso. — Mas é o nome da minha família também.

Meus pais foram mortos durante a guerra e meu tio-avô me adotou.
Ele me deu o nome dele, mas fui batizado Roger Jeremiah
MacKenzie.



— Jeremiah? — Brianna não riu alto, mas a ponta de seu nariz
enrubesceu porque ela tentou se controlar. — Como o profeta do
Antigo Testamento?

— Não ria — disse ele, segurando o braço dela. — Recebi o
nome de meu pai, ele era chamado de Jerry. Minha mãe me
chamava de Jemmy quando eu era pequeno. Velho nome de
família. Afinal, poderia ser pior: eu poderia ter sido batizado
Ambrose ou Conan.

Ela riu sem conseguir se segurar.
— Conan?
— Um nome celta perfeitamente bom, antes de os escritores se

apropriarem dele. Bom, Jeremiah parece ter sido a escolha da
maioria por um bom motivo.

— Qual seria?
Eles se viraram e seguiram lentamente de volta ao palco, onde

um grupo de menininhas sérias faziam a coreografia das Terras
Altas de modo muito bem ensaiado.

— Ah, é uma das história que papai... o Reverendo, eu sempre
o chamava de papai. Bem, ele costumava me contar isso enquanto
mostrava minha árvore genealógica e apontava as pessoas nela.

Ambrose MacKenzie, esse é seu bisavô, Rog. Ele foi um
barqueiro em Dingwall. E esta é Mary Oliphant. Eu conheci sua
bisavó Oliphant, já contei? Viveu até os noventa e sete, e estava
muito lúcida até o suspiro final; era uma mulher maravilhosa.

Ela se casou seis vezes — todos morreram de causas naturais,
ela me garantiu —, mas só coloquei Jeremiah MacKenzie aqui, já
que ele foi seu ancestral. O único de quem ela teve filhos, eu me
surpreendi com isso.

Perguntei a ela, e ela fechou os olhos e assentiu para mim,
dizendo: “Is fhearr an giomach na bhi gun fear tighe”. É um velho
provérbio gaélico: “Melhor uma lagosta do que nenhum marido.” Ela
disse que alguns serviam para casar, mas Jeremiah era o único
rapaz belo o bastante para levá-la para a cama todas as noites.

— O que será que ela dizia aos outros? — perguntou Brianna,
pensativa.



— Bem, ela não falou que não dormia com eles de vez em
quando — respondeu Roger. — Mas não toda noite.

— Uma vez basta para engravidar — disse Brianna. — Ou foi
isso que minha mãe garantiu na minha aula de saúde no ensino
médio. Ela fazia desenhos de espermatozoides no quadro-negro,
todos correndo em direção a um óvulo enorme com olhares
lascivos. — Ela corou de novo, mas claramente por estar se
divertindo, não por ter se lembrado de algo ruim.

De braços dados, ele sentiu o calor que emanava da camiseta
fina de Brianna, e um formigamento por baixo do kilt fez com que
ele pensasse que não vestir a cueca fora um erro.

— Deixando de lado a questão de espermatozoides terem rosto
ou não, o que esse assunto tinha a ver com saúde?

— Saúde é um eufemismo americano para qualquer coisa
relacionada a sexo — explicou ela. — Eles ensinam meninas e
meninos separadamente. A aula das meninas se chama “Os
Mistérios da Vida, e Dez Maneiras de Dizer Não a um Garoto”.

— E a dos meninos?
— Bom, não tenho certeza, porque não tive irmãos que

pudessem me contar. Mas algumas de minhas amigas tinham, e
uma delas disse que eles aprendiam dezoito sinônimos diferentes
para ereção.

— Muito útil — disse Roger, tentando entender por que era
preciso mais de um. Felizmente, a bolsa de couro na frente do kilt
escondia vários pecados.

— Acredito que isso ajude a manter uma conversa, sob certas
circunstâncias — falou ela.

O rosto de Brianna estava corado. Ele conseguia sentir o calor
subindo por seu pescoço e imaginou que os dois estavam
começando a atrair olhares curiosos de quem passava. Roger não
deixava uma garota envergonhá-lo em público desde os dezessete
anos, mas ela estava indo bem. No entanto, ela havia começado
aquilo... então, que terminasse.

— Hummm. Eu nunca notei muita conversa sob essas certas
circunstâncias.

— Pensei que você saberia — respondeu Brianna.



Não fora uma pergunta. Um pouco tarde demais, Roger notou o
que ela estava insinuando. Ele contraiu o braço e a puxou para mais
perto.

— Se quer saber se já tive, sim. Se quer saber se tenho, não.
— Se tem o quê? — Os lábios dela tremiam levemente,

controlando a vontade de rir.
— Você quer saber se eu tenho uma namorada na Inglaterra,

certo?
— Quero?
— Não tenho. Ou melhor, tenho, mas nada sério. — Eles se

encontravam do lado de fora dos vestiários; estava quase na hora
de pegar os instrumentos. Ele parou e se virou para olhar para ela.
— E você? Tem alguém?

Ela era alta o suficiente para olhar nos olhos dele e estava
perto o bastante para seus seios resvalarem no antebraço de Roger
quando se virou para encará-lo.

— O que foi que sua bisavó disse? “Is fhearr an giomach...”?
— “...na bhi gun fear tigher.”
— Isso. Bem, melhor ter uma lagosta do que nenhum

namorado. — Ela ergueu a mão e tocou o broche dele. — Então,
sim, há pessoas com quem saio. Mas não tenho um rapaz belo...
ainda.

Ele segurou os dedos dela e os levou aos lábios.
— Dê tempo ao tempo, moça — disse Roger, e eles se

beijaram.

A plateia estava incrivelmente calada. Nem um pouco parecido com
um show de rock. Claro, eles não podiam fazer barulho, pensou ela.
Não havia guitarras nem amplificadores, só um pequeno microfone
em uma base. Mas algumas coisas não precisavam ser
amplificadas. Seu coração, por exemplo, martelava em seus
ouvidos.

— Aqui — dissera ele, saindo de repente do vestiário com o
violão e o tambor. Roger lhe entregara um envelope marrom. —



Encontrei isto ao arrumar uns velhos papéis de meu pai em
Inverness. Pensei que talvez você as quisesse.

Ela percebeu que eram fotografias, mas não as olhou de cara.
Sentou-se com elas queimando seus joelhos, assistindo à
apresentação de Roger.

Ele era bom. Mesmo distraída, percebeu isso. Tinha uma voz
grave de barítono e sabia como usá-la. Não apenas em termos de
tom e melodia; Roger tinha a verdadeira habilidade de um artista
de afastar a cortina entre cantor e plateia, de olhar para a
multidão, de olhar nos olhos de alguém e deixar que a pessoa visse
o que havia entre as palavras e a música.

Ele havia começado com “The Road to the Isles”, uma canção
rápida e animada na qual as pessoas acompanhavam batendo
palmas num refrão empolgante, e quando a coisa esfriou depois da
música, deu continuidade com “The Gallowa’ Hills”, e uma bela
passada a “The Lewis Bridal Song”, com um refrão adorável e
cadenciado em gaélico.

Ele deixou a nota final terminar em “Vhair Me Oh” e sorriu
diretamente para ela, pensou Brianna.

— E aqui vai uma de 1745 — disse ele. — Esta é da famosa
batalha de Prestonpans, na qual o exército de Charles Stuart
combateu uma força inglesa muito maior, sob o comando do
general Jonathan Cope.

A plateia murmurou em reconhecimento. Estava claro que, para
muitos, a canção era uma velha favorita, e logo se calaram quando
Roger dedilhou o início.

“Cope enviou um desafio a Dunbar
Dizendo ‘Charlie, encontre a mim e a sua sina,
E mostrarei a arte da guerra
Se me encontrar pela manhã’”

Ele abaixou a cabeça em direção às cordas, assentindo para
que a plateia cantasse o refrão irônico.



“Ei, Johnnie Cope, está caminhando?
E seus tambores estão tocando?
Se estivesse caminhando, eu esperaria,
Até ver os carvões pela manhã!”

Brianna sentiu um formigamento repentino nas raízes dos
cabelos que não tinha nada a ver com o cantor nem com a plateia,
mas com a canção em si.

“Quando Charlie leu a carta,
Tirou da bainha sua lâmina,
Venham, sigam-me, homens de bem,
E encontraremos Johnnie Cope pela manhã!”

— Não — sussurrou ela, passando os dedos frios no envelope
marrom. Venham, sigam-me, homens de bem... Eles estiveram lá,
seus pais. Foi o pai dela quem atacou o campo em Preston, com a
espada de lâmina larga e o escudo nas mãos.

“... Será uma manhã sangrenta!”
“Ei, Johnnie Cope, já está caminhando?
E seus tambores estão tocando?...”

As vozes ao seu redor aumentaram em gritos de aprovação
quando se uniram ao coro. Ela teve um momento de pânico,
quando teria fugido como Johnnie Cope, mas passou, deixando-a
tomada pela emoção e também pela música.

“Na Fé, Johnnie, tenho essas bandeiras,
Com suas espadas e seus kilts,
Se eu os enfrentar de novo, quebrarão minhas pernas,
Então, eu lhe desejo um bom dia!



Ei, Johnnie Cope, já estamos caminhando?...”

Sim, ele estava progredindo, como dizia a música, e assim
seria enquanto a música continuasse. Algumas pessoas tentavam
preservar o passado. Outras tentavam escapar dele. E aquela era,
até então, a maior lacuna entre ela e Roger. Por que ela não
percebera antes?

Não sabia se Roger notara seu incômodo momentâneo, mas
ele abandonou o perigoso território dos jacobitas e começou
“MacPherson’s Lament”, cantada com poucos toques de cordas. A
mulher ao lado de Brianna soltou um longo suspiro e fitou o palco
com olhos tristes.

“Então, aos gritos e aos brados, ele se assustou,
Tocou uma música e dançou... que venha a forca!”

Ela pegou o envelope, sentindo o peso em seus dedos. Deveria
esperar, talvez, até chegar em casa. Mas a curiosidade lutava
contra a relutância. Roger não sabia ao certo se deveria entregá-lo
a ela. Brianna notou isso nos olhos dele.

— ... um bódhan — dizia Roger. O tambor não passava de um
aro de madeira com alguns centímetros de largura, uma pele
estendida sobre ele e cerca de quarenta e cinco centímetros de um
lado a outro. Ele manteve o objeto equilibrado nos dedos de uma
mão, com uma baqueta de ponta dupla na outra. — Um dos
instrumentos mais antigos de que se tem registro, este é o tambor
com o qual as tribos celtas assustaram as tropas de Júlio César em
52 a.C.

A plateia deu uma risadinha, e Roger tocou a superfície do
tambor com a baqueta várias vezes num ritmo leve e rápido como
batimentos cardíacos.

— E agora, “Sheriffmuir Fight”, da primeira Revolta Jacobita,
em 1715.



O ritmo da baqueta mudou e a batida diminuiu, tornou-se
militar no tom, um trovão por trás das palavras. A plateia ainda
estava bem-comportada, mas agora se sentava na beira da cadeira
e se inclinava para a frente, acompanhando a música que descrevia
a batalha de Sheriffmuir e todos os clãs que haviam lutado nela.

“… e eles continuavam correndo, sangrando, e muitos
caíram rapaz...
Eles avançavam e atacavam, e as espadas se chocavam…”

Quando a música terminou, ela colocou os dedos dentro do
envelope e tirou um monte de fotografias. Fotos antigas, em preto
e branco, que já tinham ganhado um toque amarronzado. Seus
pais. Frank e Claire Randall, absurdamente jovens e muito felizes.

Eles estavam em um jardim em algum lugar. Havia cadeiras e
uma mesa com bebidas em um fundo com pontos de luz entre as
folhas das árvores. Mas os rostos estavam claros: risonhos,
iluminados pela juventude, com os olhos apenas um para o outro.
Posando de modo formal, de braços dados, brincando com a própria
formalidade.

Rindo, Claire se curvava achando graça de algo que Frank
dissera, segurando a saia que voava ao vento, os cabelos
encaracolados soltos. Frank dando uma xícara a Claire, ela olhando
no rosto dele ao pegá-la, com um olhar de esperança e confiança
que apertou o coração de Brianna.

Então, ela olhou para as últimas fotos e percebeu o que estava
vendo. Os dois perto da mesa, de mãos dadas sobre uma faca,
rindo enquanto cortavam um bolo obviamente caseiro. Um bolo de
casamento.

— E para a última, uma antiga favorita que vocês conhecem.
Dizem que essa canção foi enviada por um prisioneiro jacobita, a
caminho de Londres para ser enforcado, a sua esposa nas Terras
Altas...



Ela apoiou as mãos abertas em cima das fotos, como se
quisesse impedir que as pessoas as vissem. Sentiu um choque forte.
Fotos de casamento. Imagens do dia do casamento dos dois. É
claro! Eles tinham se casado na Escócia. O Reverendo Wakefield
não teria celebrado a cerimônia, pois não era um padre católico,
mas era um dos amigos mais antigos do pai dela. A recepção devia
ter sido realizada no presbitério.

Sim. Espiando entre seus dedos, ela conseguia ver partes
familiares da casa antiga ao fundo. Então, ao deslizar a mão para o
lado relutantemente, olhou de novo para o rosto jovem da mãe.

Dezoito. Claire havia se casado com Frank Randall aos dezoito
anos, talvez isso explicasse. Como uma pessoa poderia saber o que
queria sendo tão jovem?

“Às belas margens e às belas encostas,
Onde o sol brilha intensamente no lago Lomond,
Aonde eu e meu amor verdadeiro nunca mais iremos…”

Mas Claire tivera certeza... ou assim pensara. As sobrancelhas
grossas e claras e a boca delicada não deixavam dúvidas. Os olhos
grandes e luminosos estavam fixos em seu novo marido sem sinal
de reserva ou erro. E ainda assim...

“Mas eu e meu amor verdadeiro nunca mais nos veremos
Às belas margens do lago Lomond.”

Sem notar que pisava nos pés de algumas pessoas, Brianna
saiu do meio da multidão e correu, antes que alguém visse suas
lágrimas.

— Posso ficar com você durante parte do chamado dos clãs — disse
Roger —, mas tenho coisas para fazer no fim, então terei que deixá-



la. Você vai ficar bem?
— Sim, claro — afirmou ela. — Estou bem. Não se preocupe.
Ele olhou para ela com um pouco de ansiedade, mas deixou

passar. Nenhum dos dois havia comentado sobre sua saída mais
cedo; quando Roger passou pelas pessoas que lhe davam parabéns
e a procurou, Brianna já tinha encontrado um banheiro feminino e
se recomposto com água fria.

Passaram o resto da tarde passeando pelo festival, comprando
algumas coisas, saindo para ver a competição das bandas de gaita,
voltando meio surdos para ver um jovem dançar entre duas
espadas cruzadas no chão. As fotografias permaneceram
cuidadosamente escondidas dentro da bolsa dela.

Já estava quase escuro. As pessoas saíam da área de
alimentação e seguiam para as barracas a céu aberto do lado de
fora, à base da montanha.

Ela pensou que as famílias com crianças pequenas iriam
embora, e algumas foram, mas havia corpos pequenos e cabecinhas
sonolentas entre as pessoas mais velhas nas barracas. Uma
menininha estava relaxada, adormecida no ombro do pai quando
eles entraram em um dos corredores mais superiores. Havia um
espaço vazio na frente das arquibancadas onde um enorme monte
de madeira fora empilhado.

— O que é o chamado dos clãs? — Ela ouviu uma mulher
perguntar a seu companheiro na fileira da frente. O homem deu de
ombros, e Brianna olhou para Roger para entender, mas ele só
sorriu.

— Você verá — respondeu ele.
Estava totalmente escuro, e a lua não havia surgido. A encosta

da montanha apareceu com um tom mais escuro contra o céu
apinhado de estrelas. Ouviu-se uma exclamação e agitação em
meio às pessoas, e então as notas de uma única gaita de foles
surgiram suaves pelo ar, silenciando todo o resto.

Um ponto de luz apareceu perto do topo da montanha.
Enquanto eles observavam, ele desceu e outro surgiu atrás dele. A
música ficou mais forte e outra luz apareceu no topo da montanha.
Durante quase dez minutos, a ansiedade aumentou conforme a



música ficava mais alta e a série de luzes se tornou mais longa,
uma corrente iluminada descendo a encosta.

Perto do fim da descida, uma trilha aparecia entre as árvores
mais acima. Brianna a vira durante a exploração mais cedo. Agora,
um homem aparecia entre as árvores, segurando uma tocha acesa
acima da cabeça. Atrás dele havia um tocador de gaita, e o som
agora era forte o bastante para encobrir até mesmo as
exclamações de surpresa da multidão.

Conforme os dois desceram a trilha em direção ao espaço
aberto à frente das arquibancadas, Brianna viu que havia mais
homens atrás deles; uma fila comprida de homens, cada um com
uma tocha, todos vestidos com as roupas finas dos líderes das
Terras Altas. Eles pareciam bárbaros e estavam incríveis, enfeitados
com penas de tetrazes, o brilho prateado das espadas e dos
punhais com um tom avermelhado sob a luz da tocha, aparecendo
entre os tecidos xadrez.

As gaitas pararam de repente, e o primeiro dos homens entrou
em uma clareira e parou diante das barracas. Ergueu sua tocha
acima da cabeça e gritou: “Os Cameron estão aqui!”

Gritos altos de alegria soaram das barracas, e o homem jogou
a tocha na madeira encharcada de querosene que se incendiou com
um rugido, em um pilar de fogo de três metros de altura.

Contra a parede de fogo que chegava a cegar, outro homem
saiu e gritou:

— Os MacDonald estão aqui!
Houve gritos e reações de surpresa daqueles na plateia que

afirmavam ter relação com o clã MacDonald, e então...
— Os MacLachlan estão aqui!
— Os MacGillivray estão aqui!
Ela estava tão envolvida com o espetáculo que quase não

notou a presença de Roger. E então, outro homem deu um passo à
frente e gritou:

— Os MacKenzie estão aqui!
— Tulach Ard! — gritou Roger, e ela se sobressaltou.
— O que foi isso? — perguntou Brianna.



— Isso — disse ele, sorrindo — é o grito de guerra do clã
MacKenzie.

— Foi o que pareceu.
— Os Campbell estão aqui! — Devia haver muitos Campbell; a

reação fez as arquibancadas chacoalharem. Como se aquele fosse o
sinal pelo qual ele esperava, Roger ficou de pé e balançou o tecido
xadrez por cima do ombro.

— Encontro você mais tarde perto dos vestiários, está bem? —
Ela assentiu, e ele se inclinou de repente e a beijou.

— Se precisar — disse ele —, o grito dos Fraser é Caisteal
Dhuni!

Ela o observou partir, descendo a arquibancada como um bode
da montanha. O cheiro de madeira queimada tomou o ar da noite,
misturando-se com o cheiro mais fraco do tabaco de cigarros na
multidão.

— Os MacKay estão aqui!
— Os MacLeod estão aqui!
— Os Farquardon estão aqui!
Ela sentiu o peito apertado pela fumaça e pela emoção. Os clãs

tinham morrido ou não na Batalha de Culloden? Sim, tinham
morrido. Aquilo não passava de lembrança, de evocação de
fantasmas. Nenhuma das pessoas que gritavam de modo tão
entusiasmado era parente, nenhuma delas ainda vivia como
escocesa, mas...

— Os Fraser estão aqui!
O pânico tomou conta de Brianna e ela segurou com força a

alça da bolsa.
Não, pensou ela. Ah, não. Não estou.
Então, o momento passou e ela pôde respirar de novo, mas

ainda sentia a adrenalina fervendo seu sangue.
— Os Graham estão aqui!
— Os Innes estão aqui!
Os Ogilvy, os Lindsay, os Gordon... e então, finalmente, os ecos

do último grito desvaneceram. Brianna segurou a bolsa no colo,
com força, como se quisesse evitar que seu conteúdo escapasse
como o gênio da lâmpada.



Como ela poderia?, pensou. E então, ao ver Roger aparecer à
luz, com fogo na cabeça e o bódhran na mão, pensou de novo:
Como ela poderia evitar?
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DUZENTOS ANOS DESDE ONTEM
 

–Você não está usando seu kilt! — Os lábios de Gayle se
entortaram numa demonstração de desapontamento.

— Século errado — disse Roger, sorrindo para ela. — Muito
antiquado para o moonwalk.

— Você precisa me ensinar a fazer isso. — Ela colocou o peso
na planta dos pés, inclinando-se em direção a ele.

— Fazer o quê?
— Enrolar os “erres” desse jeito. — Ela franziu o cenho e fez

uma tentativa, parecendo um barco a motor em marcha lenta.
— Marrravilhoso — disse ele, tentando não rir. — Continue. A

prática leva à perfeição.
— Bom, você trouxe o violão, pelo menos? — Ela ficou na ponta

dos pés, tentando olhar atrás dele. — Ou aquele tambor bacana?
— Está no carro — disse Brianna, guardando as chaves ao se

aproximar de Roger por trás. — Vamos ao aeroporto depois daqui.
— Ah, que pena! Pensei que poderíamos sair e fazer uma

comemoração depois. Você conhece “This Land Is Your Land”,
Roger? Ou gosta mais das canções de protesto? Mas eu acho que
não, já que você é inglês, ou melhor, escocês. Vocês não têm
motivo para protestar, certo?

Brianna lançou à amiga um olhar de desespero.
— Onde está o tio Joe?
— Na sala de estar, chutando a TV — disse Gayle. — Devo

entreter Roger enquanto você procura por ele? — Ela entrelaçou o
braço no de Roger, piscando.



— Temos metade do Instituto Tecnológico de Massachusets
aqui e ninguém consegue consertar a maldita televisão? — O dr.
Joseph Abernathy olhou de modo acusatório para os grupos de
jovens espalhados pela sala de estar.

— É engenharia elétrica para consertar a TV, pai — disse o
filho. — Somos todos engenheiros mecânicos. Pedir a um
engenheiro mecânico para tentar consertar sua TV em cores é como
pedir a um ginecologista-obstetra para curar seu pin... ai!

— Ah, desculpa — disse o pai, olhando por cima dos óculos de
aros dourados. — Acertei seu pé, Lenny?

Lenny saiu pulando pela sala e todos riram, enquanto ele
segurava um dos pés numa agonia exagerada.

— Bree, querida! — O médico a viu e abandonou a televisão,
sorrindo. Ele a abraçou animado, ignorando o fato de ela ser cerca
de dez centímetros mais alta do que ele, e então a largou e olhou
para Roger, seus traços contidos numa expressão de cordialidade.

— Esse é o seu namorado?
— Este é Roger Wakefield — disse Brianna, estreitando os

olhos levemente para o médico. — Roger, Joe Abernathy.
— Dr. Abernathy — cumprimentou Roger.
— Pode me chamar de Joe.
Eles trocaram um aperto de mãos em reconhecimento mútuo.

O médico olhou para ele de cima a baixo com olhos castanhos
intensos, mas não menos sagazes por serem calorosos.

— Bree, querida, você quer dar uma olhada nesse lixo para ver
se consegue ressuscitá-lo? — Ele apontou para a televisão RCA de
vinte e quatro polegadas, disposta na estrutura de ferro como se
desafiasse a todos. — Estava funcionando bem ontem à noite, mas
hoje... pffft!

Brianna olhou incerta para a grande TV a cores e enfiou as
mãos nos bolsos da calça jeans, de onde tirou um canivete suíço.

— Bem, posso conferir as conexões, eu acho. — Ela pegou a
parte de metal da chave de fenda. — Quanto tempo temos?

— Meia hora, talvez — disse um aluno com corte de cabelo
escovinha na porta da cozinha. Ele olhou para as pessoas ao redor
do pequeno aparelho branco e preto sobre a mesa. — “Ainda



estamos em contato com a base de controle em Houston. Tempo
estimado de chegada: trinta e quatro minutos.” — A alegria abafada
do comentarista da TV veio em intervalos em meio à animação
mais vívida dos espectadores.

— Ótimo, ótimo — disse o dr. Abernathy. Ele apoiou uma das
mãos no ombro de Roger. — Tempo suficiente para uma bebida,
então. Você é escocês, sr. Wakefield?

— Pode me chamar de Roger.
Abernathy serviu uma boa dose de uísque e a entregou.
— Imagino que não beba com água, certo, Roger?
— Não. — Era Lagavulin; incrível encontrá-lo em Boston. Roger

bebericou apreciando, e o médico sorriu.
— Claire me deu... a mãe de Bree. Aquela era uma mulher com

bom gosto para uísque de qualidade. — Ele balançou a cabeça com
nostalgia, e ergueu o copo em homenagem.

— Slàinte — disse Roger baixinho, e inclinou o próprio copo
antes de beber.

Abernathy fechou os olhos para aproveitar em silêncio — Roger
não soube dizer se o uísque ou a lembrança da mulher.

— Água da vida, não? Acredito que isso poderia ressuscitar os
mortos. — Ele devolveu a garrafa ao armário das bebidas com mãos
reverentes.

O que Claire havia contado a Abernathy? O suficiente, Roger
imaginou. O médico pegou seu copo e olhou para ele como se o
avaliasse.

— Já que o pai de Bree está morto, acho que posso fazer as
honras. Temos tempo para amenidades ou devemos ir direto ao
ponto?

Roger ergueu uma sobrancelha.
— Suas intenções — explicou o médico.
— Ah. Estritamente respeitáveis.
— É mesmo? Telefonei para Bree ontem à noite para saber se

ela viria hoje. Ela não atendeu.
— Nós fomos a um festival celta nas montanhas.
— Sei. Telefonei de novo às onze da noite. E à meia-noite. Não

atendeu. — Os olhos do médico ainda estavam sagazes, mas bem



menos calorosos. Ele pousou o copo com um leve clique.
— Bree está sozinha — disse ele. — E vive sozinha. E é

adorável. Eu não gostaria de ver ninguém se aproveitando disso, sr.
Wakefield.

— Nem eu... dr. Abernathy. — Roger bebeu tudo de uma vez e
colocou o copo na mesa com força. O calor subiu por suas faces, e
não era devido ao Lagavulin. — Se o senhor acha que eu...

“AQUI É HOUSTON”, ouviu-se pela televisão. “BASE
TRANQUILIDADE, TEREMOS POUSO EM VINTE MINUTOS.”

As pessoas da cozinha vieram depressa, balançando garrafas
de refrigerante e comemorando. Brianna, corada pelo esforço que
fazia, estava rindo e recebendo os parabéns enquanto guardava o
canivete. Abernathy pousou uma mão no braço de Roger, para
chamar sua atenção.

— Ouça o que digo, sr. Wakefield — advertiu Abernathy, a voz
baixa para não ser ouvido pelos outros. — Não quero ouvir que você
fez essa menina infeliz. Nunca.

Roger afastou o braço com cuidado.
— O senhor acha que ela parece infeliz? — perguntou ele, do

modo mais educado que conseguiu.
— N-não — respondeu Abernathy, apoiando o peso do corpo

nos calcanhares enquanto olhava para ele com intensidade. — Pelo
contrário. É como ela está hoje que me faz pensar que talvez eu
devesse lhe dar um soco no nariz, pelo pai dela.

Roger não conseguiu deixar de olhar para ela. Era verdade.
Brianna tinha olheiras, mechas de cabelos se soltavam de seu rabo
de cavalo, e a pele brilhava como a cera de uma vela acesa. Ela
parecia uma mulher que tivera uma longa noite... e a aproveitara
bastante.

Como se fosse um radar, ela virou a cabeça e olhou para ele,
por cima da cabeça de Gayle. Continuou conversando com a amiga,
mas com os olhos grudados nele.

O médico pigarreou alto. Roger parou de olhar para ela e viu
Abernathy olhando para ele, com a expressão pensativa.

— Ah — falou o médico, num tom diferente. — Desse jeito, é?



O primeiro botão da camisa de Roger estava aberto, mas ele se
sentia como se estivesse usando uma gravata apertada demais.
Olhou diretamente nos olhos do médico.

— Sim — afirmou Roger. — Desse jeito.
Dr. Abernathy pegou a garrafa de Lagavulin e encheu os dois

copos.
— Claire disse mesmo que ela gostava de você — disse ele

resignado. Então ergueu um copo. — Certo. Slàinte.

— Vire-o do outro lado... Walter Cronkite está laranja! — Lenny
Abernathy obedientemente girou o botão, tornando o apresentador
verde. Sem se afetar pela mudança repentina de cor de pele,
Cronkite continuou falando.

“Em aproximadamente dois minutos, o Comandante Neil
Armstrong e a tripulação da Apollo 11 farão história no
primeiro pouso do homem na Lua...”

A sala de estar estava escura e repleta de gente, e todo mundo
prestava atenção na televisão grande enquanto a gravação voltava
a transmitir o lançamento da Apollo.

— Estou impressionado — disse Roger no ouvido de Brianna. —
Como conseguiu consertar? — Ele se recostou na ponta de uma
estante e puxou Brianna contra si, com as mãos em seu quadril, o
queixo em seu ombro.

Ela olhava para a televisão, mas ele sentiu o rosto dela se
mexer contra o dele.

— Alguém tirou o fio da tomada — respondeu ela. — Só voltei
a ligá-lo.

Ele riu e beijou a lateral do pescoço dela. Estava calor na sala,
mesmo com o ar condicionado ligado, e a pele dela estava úmida e
salgada.

— Você tem o traseiro mais redondo do mundo — sussurrou
ele.



Ela não respondeu, mas de propósito, aninhou o traseiro no
corpo dele.

Muitas vozes vieram da tela acompanhadas das fotos da
bandeira que os astronautas fincariam na Lua.

Ele olhou para o outro lado da sala, mas Joe Abernathy estava
tão hipnotizado como qualquer um deles, olhando para o brilho da
tela. Seguro na escuridão, ele envolveu Brianna com os braços e
sentiu o peso leve de seus seios. Ela suspirou profundamente e
relaxou contra ele, colocando a mão sobre a dele e apertando com
força.

Os dois seriam menos corajosos se houvesse qualquer perigo
ali. Mas ele partiria em duas horas. Não havia como aquilo ir além.
Na noite anterior, eles sabiam que estavam brincando com fogo e
tinham sido mais cuidadosos. Ele tentou imaginar se Abernathy
teria realmente lhe dado um soco se ele tivesse admitido que
Brianna passara a noite em sua cama.

Ele descera a montanha com o carro, dividido entre tentar ficar
do lado direito da estrada e a excitação do peso leve de Brianna
pressionado contra ele. Eles pararam para tomar café, conversaram
por muito tempo depois da meia-noite, tocando-se sem parar,
mãos, coxas, cabeças próximas. Dirigiram para Boston de
madrugada, a conversa morrendo, a cabeça de Brianna pesando em
seu ombro.

Sem conseguir manter-se acordado tempo suficiente para
encontrar o caminho até o apartamento dela em meio ao labirinto
de ruas desconhecidas, ele dirigira em direção ao seu hotel, subiu
as escadas com Brianna e a deitou em sua cama, onde ela
adormeceu segundos depois.

Roger passou o resto da noite no chão duro do quarto, usando
a blusa de lã de Brianna sobre os ombros para se aquecer. Ao
amanhecer, ele se levantou e se sentou na cadeira, envolvido pelo
cheiro dela, silenciosamente observando a luz se espalhar pelo seu
rosto adormecido.

Sim, foi desse jeito.
“Base Tranquilidade... a Águia pousou.” O silêncio na sala foi

interrompido pelo suspiro de todos, e Roger sentiu os pelos de sua



nuca se arrepiarem.
“Um... pequeno... passo para o homem”, disse a voz distante,

“um grande salto... para a humanidade”.
A imagem estava embaçada, mas não era defeito da televisão.

As pessoas se inclinaram para a frente, dispostas a ver a figura
corpulenta descer a escada, pisando pela primeira vez em solo
lunar. Lágrimas brilhavam no rosto de uma garota, prateadas sob a
luz.

Até mesmo Brianna se esqueceu de todo o resto. Ela soltara o
braço dele e estava inclinada para a frente, envolvida no momento.

Era um lindo dia para ser norte-americano.
Ele sentiu um receio momentâneo ao ver todos eles tão

atentos, tão fervorosamente orgulhosos, e ela fazendo parte de
tudo aquilo. Era um século diferente, há duzentos anos de ontem.

Poderia haver um ponto em comum entre eles, um historiador
e uma engenheira? Ele olhando para trás, para os mistérios do
passado, e ela para o futuro e seu brilho chamativo?

E então, as pessoas da sala relaxaram comemorando e
conversando, e ela se virou nos braços dele para beijá-lo com
intensidade e se agarrar a ele, e Roger pensou que talvez não
importasse o fato de eles estarem voltados para direções opostas
desde que olhassem um para o outro.



P A R T E   I I I

Piratas
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ENCONTRO UMA HÉRNIA

Junho de 1767

–Odeio barcos — disse Jamie entre dentes. — Detesto barcos.
Vejo os barcos com a mais profunda repulsa.

O tio de Jamie, Hector Cameron, vivia em um local chamado
River Run, acima de Cross Creek. Por sua vez, Cross Creek ficava
em algum ponto rio acima de Wilmington; cerca de trezentos e
vinte quilômetros. Nessa época do ano, pelo que nos disseram, a
viagem de barco poderia levar de quatro dias a uma semana,
dependendo do vento. Se fôssemos por terra, a viagem poderia
durar duas semanas ou mais, dependendo de fatores como estradas
alagadas, lama e eixos quebrados.

— Rios não têm ondas — falei. — E pensar em andar a pé na
lama por trezentos e vinte quilômetros me deixa muito mais
irritada. — Ian abriu um sorriso, mas logo mudou para uma
expressão de indiferença quando Jamie olhou na direção dele. —
Além disso — eu disse a Jamie —, se você ficar enjoado, ainda
tenho minhas agulhas. — apalpei o bolso onde meu conjunto de
agulhas douradas de acupuntura estavam dentro do estojo de
marfim.

Jamie soltou o ar com força pelo nariz, mas não disse mais
nada. Aquele assunto se resolveu, e o maior problema continuava
sendo pagar a passagem do barco.

Não éramos ricos, mas tínhamos um pouco de dinheiro como
resultado de um momento de sorte no caminho. Andando para o
norte a partir de Charleston e acampando longe da estrada à noite,



descobrimos uma propriedade abandonada na mata, sua clareira
quase tomada pelas plantas que cresciam.

Mudas de choupo-do-canadá se esticavam como lanças pelas
frestas do telhado caído, e um azevinho passava por uma abertura
grande na parede de argila. As paredes estavam meio caídas,
apodrecidas e tomadas por lodo verde e ferrugem. Não havia como
saber há quanto tempo o local estava abandonado, mas a cabana e
a clareira seriam engolidas pela mata em alguns anos, sem nada
para marcar sua existência, exceto um dólmen tombado de pedras
de chaminé.

No entanto, florescendo de modo incongruente entre as árvores
que invadiam o local, estavam os restos de um pequeno pomar de
pêssegos, cujos frutos estavam muito maduros, repletos de
abelhas. Comemos o máximo que conseguimos, dormimos no
abrigo das ruínas, acordamos antes do amanhecer e enchemos a
carroça com montes do fruto dourado e macio, suculento e
aveludado.

Vendemos as frutas pelo caminho e chegamos em Wilmington
com as mãos grudentas, um saco de moedas — a maioria formada
por pence — e um cheiro de fermentação que se prendia em nossos
cabelos, nossas roupas e nossa pele, como se todos tivéssemos
mergulhado em licor de pêssego.

— Leve isto — Jamie me aconselhou, entregando o pequeno
saco de couro dentro do qual estava nossa fortuna. — Compre o
que puder para provisões, mas não compre nenhum pêssego,
entendeu? E compre também mais umas coisinhas para que não
pareçamos muito mendigos quando chegarmos à casa dos meus
parentes. Linha e agulha, talvez?

Ele ergueu uma sobrancelha e assentiu na direção do rasgo
grande no casaco de Fergus, provocado quando este caiu de um
pessegueiro.

— Duncan e eu andaremos por aí para ver se conseguimos
vender a carroça e os cavalos, e perguntar onde encontramos um
barco. Se houver um ourives por aqui, talvez eu veja quanto ele
daria por uma das pedras — falou Jamie.



— Tome cuidado, tio — alertou Ian, franzindo o cenho ao ver as
pessoas indo e vindo do porto próximo dali. — Não deixe que
ninguém tire proveito do senhor, nem que alguém o roube na rua.

Jamie, com seriedade, garantiu ao sobrinho que ele tomaria o
devido cuidado.

— Leve Rollo — disse Ian a ele. — Ele vai protegê-lo.
Jamie olhou para Rollo, que observava as pessoas que

passavam com um olhar de atenção que sugeria pouco interesse
social e muito apetite.

— Ah, sim — disse ele. — Vamos, então, cachorrinho. — Ele
olhou para mim ao se virar para partir. — Talvez você devesse
comprar alguns peixes secos também.

Wilmington era uma cidade pequena, mas devido à sua situação
privilegiada como porto em um rio navegável, orgulhava-se não só
de uma feira e uma doca de despacho, como também de várias
lojas de artigos de luxo importados da Europa, além de produtos da
região para suprir as necessidades do dia a dia.

— Feijões, tudo bem — disse Fergus. — Gosto de feijões,
mesmo em grande quantidade. — Ele jogou o saco de pano sobre o
ombro, equilibrando o peso. — E pão, claro que devemos ter pão...
e farinha, sal e gordura. Carne salgada, cerejas secas, maçãs
frescas, tudo do bom e do melhor. Peixe, com certeza. Também
acho que agulhas e linha são necessárias. Até a escova de cabelos
— continuou, olhando de soslaio para meus cabelos que, inspirados
pela umidade, faziam um grande esforço para escapar do
confinamento imposto por meu chapéu de aba larga. — E os
remédios do boticário, tudo bem. Mas renda?

— Renda — afirmei. Enfiei o pequeno pacote de papel dentro
do qual havia três metros de renda de Bruxelas no cesto grande
que ele carregava. — Assim como fitas. Um metro de cada fita larga
de seda — eu disse à jovem que transpirava atrás do balcão. — A
vermelha é sua, Fergus, então não reclame. Verde para Ian,
amarela para Duncan e azul-escura para Jamie. E não, não é



extravagância. Jamie não quer que pareçamos maltrapilhos quando
encontrarmos seus tios.

— E você, tia? — perguntou Ian, sorrindo. — Certamente, não
permitirá que os homens fiquem bonitos e você fique como um
pardal?

Fergus soltou o ar, ao mesmo tempo exasperado e divertido.
— Aquela — disse ele, apontando para um rolo de rosa-escuro.
— É uma cor para moça — protestei.
— As mulheres nunca estão velhas demais para vestir roupas

cor-de-rosa — respondeu Fergus. — Já ouvi les mesdames dizerem
isso muitas vezes. — Eu já tinha ouvido as opiniões de les
mesdames. Fergus passara sua juventude em um bordel e, a julgar
pelos vestígios, boa parte de sua vida adulta também. Pensei que
ele superaria esse hábito agora que estava casado com a enteada
de Jamie, mas com Marsali ainda na Jamaica à espera do
nascimento do primeiro filho do casal, tive minhas dúvidas. Fergus
era francês, afinal de contas.

— Acredito que as madames saibam das coisas — falei. —
Certo, vou levar a rosa também.

Cheios de cestos e sacos com provisões, entramos na rua.
Estava quente e muito úmido, mas vinha uma brisa do rio, e depois
de ficarmos confinados dentro da loja, o ar parecia doce e
refrescante. Olhei em direção ao porto, onde dava para ver os
mastros de várias pequenas embarcações, balançando lentamente
ao ritmo da corrente, e vi o corpo alto de Jamie passar entre dois
prédios, com Rollo logo atrás.

Ian gritou e acenou, e Rollo desceu a rua, balançando a cauda
sem parar ao ver seu dono. Havia poucas pessoas do lado de fora a
essa hora do dia; aquelas com comércios na rua estreita se
encolhiam contra a parede mais próxima para evitar encontrões.

— Minha nossa! — Ouvi uma voz arrastada em algum ponto
acima de onde eu estava. — Acho que é o maior cachorro que já vi.
— Eu me virei e vi um senhor sair da frente de uma taverna,
erguendo o chapéu educadamente para mim. — A seu dispor,
senhora. Espero que ele não goste de carne humana.



Olhei para o homem que se dirigia a mim e depois para cima.
Evitei expressar a opinião de que Rollo dificilmente seria uma
ameaça para ele.

Meu interlocutor era um dos homens mais altos que eu já vira.
Era vários centímetros mais alto do que Jamie. Esguias e magras,
suas mãos enormes terminavam na altura dos meus cotovelos, e o
cinto de couro decorado na cintura dele batia em meu peito. Eu
poderia ter pressionado o nariz em seu umbigo se ele tivesse me
atacado, o que felizmente não aconteceu.

— Não, ele come peixe — garanti a meu novo conhecido.
Percebendo que eu erguia o pescoço, ele gentilmente se

abaixou, e seus joelhos estalaram como tiros de fuzil. Os traços do
seu rosto eram obscurecidos por uma barba preta volumosa. Um
nariz incongruentemente empinado aparecia e, acima dele, dois
olhos castanhos arregalados e gentis.

— Bem, fico contente por saber disso. Não gostaria que me
arrancassem um pedaço da perna logo cedo. — Ele tirou um chapéu
desabado com uma desajeitada pena de peru enfiada na aba, fez
uma reverência para mim, e seus cachos negros caíram sobre os
ombros. — John Quincy Myers, a seu dispor, senhora.

— Claire Fraser — eu disse, estendendo a mão, fascinada.
Ele estreitou os olhos por um momento, levou meus dedos ao

nariz e os cheirou, e então olhou para a frente e abriu um amplo
sorriso, charmoso apesar de não ter metade dos dentes.

— Ora, você é uma mulher sábia, não?
— Sou?
Ele virou minha mão com cuidado, traçando com os dedos as

manchas de clorofila ao redor das cutículas.
— Uma mulher de dedos verdes pode apenas estar cuidando de

suas rosas, mas uma mulher cujas mãos cheiram a raiz de sassafrás
e a ipecacuanha sabe mais do que apenas fazer as flores
desabrocharem. Não acha que é isso mesmo? — perguntou ele,
olhando de modo simpático para Ian, que encarava o sr. Myers com
interesse não disfarçado.

— Ah, sim! — Ian garantiu a ele. — A tia Claire é uma curadora
famosa. Uma sábia! — Ele olhou para mim com orgulho.



— É mesmo, rapaz? Bem, puxa. — O sr. Myers olhou ao redor
com interesse e voltou-se para mim. — Minha nossa! Que sorte! E
eu pensando que teria que esperar até chegar às montanhas e
encontrar um xamã para cuidar da situação.

— Está doente, sr. Myers? — perguntei.
Ele não parecia, mas era difícil saber, pois a barba, os cabelos e

uma camada fina e oleosa de sujeira pareciam cobrir tudo que não
podia ser escondido pelas peças puídas. A única exceção era sua
testa. Normalmente protegida do sol pelo chapéu de feltro preto,
ela agora estava exposta, uma faixa bem branquinha.

— Não diria doente — respondeu ele. De repente, ficou de pé e
começou a puxar a barra de sua camisa de camurça. — Mas não é
gonorreia nem varíola, porque já vi como é.

O que pensei serem calças eram, na verdade, leggings
compridas de camurça, com proteções por cima. Ainda falando, o sr.
Myers segurou a peça de couro que escondia as roupas íntimas e
começou a mexer no nó do cordão.

— Mas é uma maldição. De repente, ocorre um grande inchaço
que começa atrás das minhas bolas. Totalmente inconveniente,
como pode imaginar, apesar de não causar dor alguma, exceto
quando estou montado num cavalo. Talvez a senhora possa dar
uma olhada e me dizer o que devo usar para melhorar.

— Ah... — falei, olhando rapidamente para Fergus, que apenas
mudou a posição do saco de feijões e parecia estar se divertindo.
Desgraçado.

— Posso ter a honra de conhecer o sr. John Myers? — Ouvi uma
voz escocesa e educada atrás de mim.

O sr. Myers parou de mexer na roupa e olhou para a frente com
um olhar inquiridor.

— Não sei se é um prazer ou não, senhor — respondeu ele de
modo cortês. — Mas se está procurando o Myers, acabou de
encontrá-lo.

Jamie se colocou atrás de mim, posicionando-se
cuidadosamente entre mim e a proteção das pernas do sr. Myers.
Ele se inclinou para a frente de modo formal, com o chapéu
embaixo do braço.



— James Fraser, a seu dispor, senhor. Disseram-me que eu
deveria mencionar o sr. Hector Cameron ao me apresentar.

O sr. Myers olhou para os cabelos ruivos de Jamie com
interesse.

— É escocês, certo? Seria habitante das Terras Altas?
— Sou escocês, sim, e das Terras Altas.
— É parente do velho Hector Cameron?
— Ele é tio de minha esposa, senhor, mas eu não o conheci

pessoalmente. Soube que é seu conhecido e que o senhor pode
concordar em levar meu grupo à propriedade dele.

Os dois homens observavam um ao outro de cima a baixo
enquanto falavam, avaliando a postura, a roupa e o armamento. Os
olhos de Jamie se fixaram com aprovação na comprida faca
embainhada no cinto do marceneiro, e as narinas do sr. Myers se
entreabriram com interesse.

— Comme deux chiens — disse Fergus em voz baixa atrás de
mim. Como dois cães. — ... aux culs. — Quando se der conta, eles
estarão cheirando o traseiro um do outro.

O sr. Myers olhou para Fergus e eu vi um brilho repentino de
bom humor em seus olhos castanhos antes de ele voltar a analisar
Jamie. Por mais ignorante que o marceneiro pudesse ser, era
evidente que sabia um pouco de francês.

Devido às inclinações olfativas do sr. Myers e à sua falta de
recato, eu não me surpreenderia se ele se colocasse de quatro e
agisse do modo sugerido por Fergus. Mas ele se contentou com
uma cuidadosa análise que envolveu não apenas Jamie, mas
também Ian, Fergus, Rollo e eu.

— Belo cão — disse ele descontraído, mostrando a mão grande
ao animal. Rollo, apesar de estar sendo convidado, fez a inspeção
como quis, cheirando dos mocassins à proteção da calça enquanto a
conversa prosseguia.

— Seu tio, é? Ele sabe que você está vindo?
Jamie balançou a cabeça, negando.
— Não sei dizer. Enviei uma carta da Geórgia há um mês, mas

não tenho como saber se ele já a recebeu.



— Acho que não — disse Myers de modo pensativo. Ele
observou o rosto de Jamie e então olhou rapidamente para nós.

— Conheci sua esposa. Este é seu filho? — Ele fez um meneio
de cabeça a Ian.

— Meu sobrinho, Ian. Meu filho de criação, Fergus. — Jamie fez
as apresentações balançando a mão. — E um amigo, Duncan Innes,
que virá em breve.

Myers resmungou, assentindo, e se decidiu.
— Bem, imagino que posso levá-los à propriedade de Cameron

sem problema. Queria ter certeza de que o senhor é parente dele,
mas tem a mesma feição da viúva Cameron. O garoto também, um
pouco.

Jamie levantou a cabeça depressa.
— A viúva Cameron?
Um sorriso irônico surgiu em meio à barba volumosa.
— O velho Hector pegou uma grave infecção de garganta e

morreu no fim do último inverno. Imagino que ele não receba
muitas correspondências, independentemente de onde esteja
agora.

Deixando os Cameron de lado por motivos de interesse pessoal
mais imediato, Myers retomou as escavações interrompidas.

— É uma coisa grande e roxa — explicou ele, mexendo no
calção largo. — Quase tão grande quanto uma de minhas bolas. A
senhora não pode achar que, de repente, eu decidi deixar uma bola
extra crescer, não é?

— Bem, não — falei, mordendo o lábio. — Duvido. — Ele se
movia muito lentamente, mas já tinha quase desfeito o nó de sua
roupa. As pessoas na rua estavam começando a parar e olhar.

— Por favor, não se incomode — falei. — Acho que sei o que
é... é uma hérnia inguinal.

Os olhos castanhos se arregalaram mais.
— É? — Ele parecia impressionado e nem um pouco

decepcionado com a notícia.
— Eu teria que examinar... em algum lugar reservado, quero

dizer — acrescentei depressa —, para ter certeza, mas parece que é
isso. É bem fácil de resolver por meio de cirurgia, mas... — Hesitei,



olhando para o Colosso. — Eu não poderia... quero dizer, o senhor
precisaria estar adormecido, inconsciente. Teria que cortá-lo e
costurá-lo de novo, sabe? Talvez uma faixa, um suporte, fosse
melhor.

Myers passou a mão lentamente pelo rosto, pensativo.
— Não, já tentei isso, não adianta. Mas cortar... Vocês ficarão

aqui na cidade durante um tempo até irem à propriedade de
Cameron?

— Não muito — interrompeu Jamie. — Devemos subir o rio
para a propriedade de minha tia assim que a passagem for
arranjada.

— Ah. — O gigante pensou nisso por um momento, e então
assentiu, sorrindo.

— Conheço o homem certo para o senhor. Vou agora mesmo
buscar Josh Freeman no Sailor’s Rest. O sol ainda está alto, ele não
estará embriagado demais para trabalhar. — Myers fez uma
reverência, levando o chapéu à barriga. — E então, será que sua
esposa poderia ter a gentileza de me encontrar na taverna de lá? É
um pouco mais calma que o Sailor’s... para poder olhar esta...
esta... — Vi seus lábios tentarem pronunciar as palavras “hérnia
inguinal”, e então desistirem do esforço e relaxarem. — Esta
obstrução.

Ele colocou o chapéu de novo na cabeça e, fazendo uma
reverência a Jamie, foi embora.

Jamie observou o gigante descer a rua mancando, sendo
interrompido pelos cumprimentos cordiais de todos pelos quais
passava.

— O que você tem, Sassenach? — perguntou ele de modo
tranquilo, ainda olhando para Myers.

— O que eu tenho?
Ele se virou e estreitou os olhos para mim.
— O que você tem que faz todos os homens que a veem

quererem tirar a roupa depois de cinco minutos de conversa?
Fergus riu baixinho e Ian ficou corado. Eu fiz cara de recatada.
— Bem, se você não sabe, meu caro, ninguém mais sabe —

falei. — Parece que eu consegui um barco para nós. E o que você



fez hoje cedo?

Esforçado como sempre, Jamie encontrou um possível comprador
de pedras. E não apenas um comprador, mas um convite para
jantar com o governador.

— O governador Tryon está na cidade agora — explicou ele. —
Está na casa de um tal sr. Lillington. Conversei hoje cedo com um
comerciante chamado MacEachern, que me colocou em contato com
um homem chamado MacLeod, que...

— Que o apresentou a MacNeil, que o levou a beber com
MacGregor, que contou tudo sobre seu sobrinho Bethune, que é
primo em segundo grau do garoto que limpa as botas do
governador — sugeri, familiar com os caminhos bizantinos das
negociações escocesas.

Coloque dois escoceses das Terras Altas em uma sala juntos e,
em dez minutos, eles saberão a história de suas famílias nos
últimos duzentos anos e também descobrirão um número
interessante de parentes e conhecidos em comum.

Jamie sorriu.
— Era o secretário da esposa do governador — corrigiu ele —,

e seu nome é Murray. É o filho mais velho da prima de seu pai,
Maggie, de Loch Linnhe — disse ele a Ian. — O pai dele emigrou
depois da Revolta. — Ian assentiu casualmente, sem dúvida
armazenando a informação em sua própria versão da enciclopédia
genética, guardada para o dia em que fosse útil.

Edwin Murray, o secretário da esposa do governador, recebera
Jamie de modo caloroso como parente — ainda que apenas pela
parte da esposa — e havia obtido um convite para que jantássemos
no Lillington naquela noite, para deixar o governador por dentro dos
negócios nas Índias. Na verdade, queríamos conhecer o barão
Pezler, um nobre alemão bem de vida que também estaria jantando
ali. O barão era não só um homem rico, como também de bom
gosto, com fama de colecionador de objetos finos.

— Bem, parece uma boa ideia — falei, incerta. — Mas acho
melhor você ir sozinho. Não posso jantar com governadores deste



jeito.
— Ah, você está f... — Ele parou de falar quando olhou para

mim. Percorreu meu corpo com o olhar, viu meu vestido puído e
sujo, os cabelos despenteados e o chapéu sem forma.

Ele franziu o cenho.
— Não. Quero você lá, Sassenach. Posso precisar de uma

distração.
— Por falar em distração, de quanta bebida precisou para

conseguir um convite para jantar? — perguntei, pensando em
nossas finanças cada vez menores. Jamie não hesitou, mas segurou
meu braço e me virou em direção à fila de lojas.

— Seis, mas ele pagou metade. Venha, Sassenach. O jantar é
às sete, e precisamos encontrar algo decente para você usar.

— Mas não podemos comprar...
— É um investimento — afirmou Jamie. — Além disso, o primo

Edwin me adiantou um pouco pela venda de uma pedra.

O vestido estava fora de moda havia dois anos, em comparação aos
padrões da Jamaica, mas estava limpo, o que era o principal, na
minha opinião.

— A senhora está pingando, madame. — A voz da costureira
era fria. A mulherzinha de meia-idade era a principal costureira de
Wilmington, e pelo que entendi, estava acostumada a ver suas
ordens de moda obedecidas sem questionamentos. Quando rejeitei
usar um chapéu com babados, preferindo deixar os cabelos recém-
lavados soltos, ela não gostou e previu pleurisia, e os grampos que
ela mantinha na boca se eriçaram como os espinhos de um porco-
espinho diante da minha insistência de substituir o corpete pesado
normal por uma peça leve, moldada no topo para levantar os seios
sem apertá-los.

— Desculpe. — Enfiei a mecha ofensora dentro da toalha de
linho que envolvia minha cabeça.

Os quartos de hóspedes da grande casa do sr. Lillington
estavam totalmente ocupados pelo grupo do governador, e fui
relegada ao pequeno sótão do primo Edwin em cima do estábulo.



Enquanto eu me vestia, ouvia patas batendo no chão e animais
relinchando, sons pontuados pelos esforços monótonos do assovio
do cavalariço que limpava as baias.

Ainda assim, não senti vontade de reclamar. Os estábulos do sr.
Lillington eram bem mais limpos do que a pousada onde Jamie e eu
havíamos deixado nossos companheiros, e a sra. Lillington
gentilmente oferecera uma bacia grande com água e uma pedra de
sabão com cheiro de lavanda, uma consideração ainda maior do
que o vestido limpo. Eu esperava nunca mais ver um pêssego na
vida.

Fiquei na ponta dos pés tentando espiar pela janela para ver se
Jamie estava chegando, mas desisti ao ouvir um gemido de
reclamação da costureira, que tentava ajustar a barra da minha
saia.

O vestido em si não era tão ruim. Era de seda cor de creme,
com meia manga e muito simples, mas com faixas de seda cor de
vinho no quadril, e duas tiras de seda da mesma cor que subiam em
duas fileiras da cintura aos seios. Com a renda de Bruxelas que eu
havia comprado costurada nas mangas, pensei que estaria bem,
apesar de o tecido não ser exatamente da melhor qualidade.

A princípio, eu me surpreendi com o preço, incrivelmente baixo,
mas agora percebia que o tecido do vestido era mais áspero do que
o normal, com fios grossos que refletiam a luz. Curiosa, eu o
esfreguei entre os dedos. Não sabia muito bem como avaliar uma
seda, mas um conhecido chinês havia passado a maior parte de
uma tarde a bordo de um navio me explicando o trabalho dos
bichos-da-seda, e a variação sutil no resultado.

— De onde vem essa seda? — perguntei. — Não é seda da
China. É da França?

A costureira olhou para cima, com a carranca temporariamente
aliviada pelo interesse.

— Não, na verdade não. É da Carolina do Sul. Uma madame, a
sra. Pinckney, investiu metade de sua terra em amoreiras e criou
bichos-da-seda nelas. O pano pode não ser tão fino quanto o da
China — reconheceu ela de modo relutante —, mas também não
chega à metade do preço.



Ela estreitou os olhos para mim, assentindo devagar.
— Vai servir e os detalhes são bons; eles trazem cor a seu

rosto. Perdoe-me, madame, mas a senhora precisa de algo acima
do colo, para não parecer simples demais. Se não tiver um chapéu
nem uma peruca, teria uma fita?

— Ah, uma fita! — falei, lembrando. — Sim, que boa ideia!
Olhe no cesto ali e você verá uma fita que deve servir.

Nós duas conseguimos prender meus cabelos num penteado
frouxo com a fita cor-de-rosa, com cachos úmidos e encaracolados
descendo ao redor das orelhas e da sobrancelha. Eu não tinha como
detê-los.

— Não está muito infantil, está? — perguntei, subitamente
preocupada. Alisei a frente do corpete, que se ajustava
confortavelmente, e com bom caimento, ao redor da minha cintura.

— Ah, não, madame — disse a costureira. — Está muito
apropriado, eu garanto. — Ela franziu o cenho ao olhar para mim,
calculando. — Só o colo está meio nu ainda. Não tem nenhuma
joia?

— Só esta. — Nós nos viramos surpresas quando Jamie espiou
pela porta, pois nenhuma de nós ouvira sua aproximação.

Ele conseguira tomar um banho e encontrar uma camisa limpa
e um lenço para o pescoço. Além disso, alguém havia ajeitado seus
cabelos em uma trança presa com a nova fita azul de seda. Seu
casaco de uso comum tinha sido escovado e decorado com botões
prateados, cada um deles com uma pequena flor no centro.

— Muito bonito — falei, tocando uma delas.
— Alugados do ourives — disse ele. — Mas servem. Isto

também, eu acho. — Ele pegou um lenço imundo do bolso e, de
dentro dele, tirou uma fina corrente de ouro. — Ele não tinha tempo
para nada, apenas para o mais simples — disse ele, franzindo o
cenho, concentrado, enquanto prendia a corrente no meu pescoço.
— Mas acho que assim é melhor, não é?

O rubi brilhava logo acima do vinco entre meus seios, lançando
um brilho rosado e claro contra a minha pele branca.

— Que bom que escolheu essa pedra — falei, tocando-a com
cuidado. Ela estava quente por causa do corpo dele. — Combina



muito mais com o vestido do que a safira ou a esmeralda.
A costureira ficou levemente surpresa. Olhou para mim e para

Jamie, com uma impressão muito melhor a respeito de nossa
posição social.

Jamie parou para observar o resto da minha roupa. Seus olhos
desceram devagar da minha cabeça à barra do vestido e ele abriu
um sorriso amplo.

— Você parece uma caixa de joias, Sassenach — disse ele. —
Uma bela distração, não?

Ele olhou pela janela, onde um tom coral fraco manchava o céu
da noite, e então se virou para mim e fez uma reverência.

— Poderia me conceder o prazer de sua companhia para o
jantar, madame?



7

GRANDES OPORTUNIDADES
CHEIAS DE PERIGOS

 

Apesar de estar familiarizada com a disposição do século XVIII de
se comer qualquer coisa que pudesse ser fisicamente dominada e
arrastada para a mesa, eu não havia me acostumado à mania de
apresentar carnes de animais selvagens como se eles não tivessem
passado pelos processos intermediários de serem mortos e cozidos
antes de serem servidos no jantar.

Então olhei para o esturjão à minha frente com total falta de
apetite. Com olhos, escamas, nadadeiras e cauda, o peixe de
sessenta centímetros estava disposto de forma majestosa sobre um
consomê de ovas, decorado com grande quantidade de pequenos
caranguejos apimentados, que tinham sido fervidos inteiros e
espalhados de modo artístico pelo prato.

Tomei mais um grande gole de vinho e me virei para meu
companheiro de jantar, tentando desviar o olhar dos olhos grandes
do esturjão a meu lado.

— ... o sujeito mais impertinente! — dizia o sr. Stanhope ao
descrever um cavalheiro que ele conhecera em um restaurante a
caminho de Wilmington, saindo de sua propriedade perto de New
Bern. — E no meio de nosso lanche, ele começou a falar de suas
hemorroidas e do tormento que elas lhe causavam com os
solavancos constantes da carroça. E então, o mal-educado puxou
um lenço do bolso, todo manchado de sangue, para provar! Acabou
com o meu apetite, senhora, posso lhe garantir — disse ele,
enchendo um garfo com fricassê de frango. Mastigou devagar,



olhando para mim com seus olhos grandes e claros, que
desconfortavelmente me faziam lembrar os do esturjão.

Do outro lado da mesa, os lábios de Phillip Wylie esboçaram
um sorriso.

— Cuidado para a sua conversa não provocar um efeito
parecido, Stanhope — falou ele, meneando a cabeça para o meu
prato intocado. — Mas uma certa grosseria das pessoas é um dos
perigos do transporte público, admito.

Stanhope fungou, afastando migalhas das dobras do lenço no
pescoço.

— Não precisa dizer, Wylie. Não é qualquer um que consegue
ter um condutor de carruagem, principalmente com os preços de
hoje em dia. Não está fácil para ninguém! — Ele balançou o garfo
indignado. — Tabaco, vinho, conhaque, tudo bem, mas uma taxa
sobre jornais, já ouviu algo assim? Ora, o filho mais velho da minha
irmã conseguiu se formar na Universidade de Yale no ano passado
— ele inflou o peito sem perceber, falando um pouco mais alto do
que o normal —, e ela teve que pagar meio xelim apenas para que
o diploma dele fosse carimbado oficialmente!

— Mas isso não acontece mais agora — disse o primo Edwin
sem paciência. — Desde a derrubada da Lei do Selo...

Stanhope pegou um dos pequenos caranguejos do prato e o
balançou na frente de Edwin de modo acusatório.

— Nós nos livramos de uma taxa e aparece outra no lugar.
Como cogumelos! — Ele enfiou o caranguejo na boca e murmurou
algo ininteligível sobre cobrar impostos sobre o ar.

— A senhora veio recentemente das Índias, certo, madame
Fraser? — O barão Penzler, do meu outro lado, aproveitou a
oportunidade momentânea para interromper. — Duvido que esteja
familiarizada com assuntos tão banais... ou que se interesse por
eles — acrescentou, meneando a cabeça de modo simpático a
Stanhope.

— Ah, certamente todos se interessam por impostos — falei, e
virei um pouco para o lado como se quisesse mostrar meu busto
para conseguir um efeito melhor. — Ou não acha que os impostos
são o preço de uma sociedade civilizada? Mas depois de ouvir a



história do sr. Stanhope — assenti para o meu outro lado —, talvez
ele concorde que o nível da civilização não seja igual ao nível de
impostos.

— Ha ha! — Stanhope engasgou com o pão, cuspindo
migalhas. — Ah, muito bom! Não é igual a... ha ha ha, não,
certamente não!

Phillip Wylie me lançou um olhar irônico de reconhecimento.
— A senhora deve tentar não ser tão divertida, sra. Fraser —

aconselhou ele. — Pode causar a morte do pobre Stanhope.
— Hum... qual o senhor acredita que seja o índice atual de

impostos? — perguntei, cuidadosamente afastando a atenção das
incoerências de Stanhope.

Wylie contraiu os lábios, pensativo. Um janota, ele usava as
perucas da moda e um pequeno adesivo em forma de estrela ao
lado da boca. Mas por baixo do pó, pensei ter visto um rosto belo e
um cérebro muito sagaz.

— Ah, levando em consideração todas as despesas, eu diria
que isso não responde por dois por cento de toda a renda, se
incluíssemos os impostos sobre os escravos. Acrescentando os
impostos sobre as terras e plantações talvez aumente um pouco
mais.

— Dois por cento! — exclamou Stanhope, assustado, batendo
no próprio peito. — Injusto! Simplesmente injusto!

Com lembranças vívidas do meu último imposto de renda,
concordei de modo compreensivo que o índice dos impostos era
realmente um ultraje, e refleti sobre o que acontecera com o
espírito corajoso dos pagadores de impostos norte-americanos nos
duzentos anos seguintes.

— Mas talvez devêssemos mudar de assunto — falei, vendo
que cabeças começavam a girar em nossa direção na mesa. —
Afinal, falar de impostos na mesa do governador é meio como falar
da corda na casa do enforcado, não?

Com isso, o sr. Stanhope engoliu um caranguejo inteiro e
engasgou.

Seu companheiro do outro lado bateu em suas costas para
ajudar, e o garotinho negro que se ocupava afastando as moscas



perto das janelas abertas foi buscar água a pedido de alguém.
Observei uma faca afiada e comprida ao lado do prato de peixe, se
precisasse, mas esperava não ter que realizar uma traqueostomia
ali. Não era o tipo de atenção que eu pretendia atrair.

Felizmente, medidas tão drásticas não se fizeram necessárias.
O caranguejo foi retirado com um tapa, deixando a vítima
arroxeada e sem fôlego, mas ilesa.

— Alguém tinha falado algo sobre jornais — eu disse, assim
que o sr. Stanhope foi salvo de seus excessos. — Estamos aqui há
tão pouco tempo que não vi nenhum. Há algum jornal impresso em
Wilmington?

Eu tinha segundas intenções ao fazer essa pergunta, além do
desejo de dar um tempo ao sr. Stanhope para que se recuperasse.
Entre os poucos bens materiais que Jamie tinha, havia uma prensa,
que no momento estava guardada em Edimburgo.

Wilmington, pelo que parecia, tinha duas prensas, mas apenas
um daqueles cavalheiros — um tal de sr. Jonathan Gillette —
produzia um jornal com regularidade.

— E em breve pode deixar de ser tão frequente — disse
Stanhope com seriedade. — Soube que o sr. Gillette recebeu um
alerta do Comitê de Segurança de que... Ah! — Ele fez uma breve
exclamação, o rosto redondo retorcido pela desagradável surpresa.

— Tem um interesse em especial, sra. Fraser? — perguntou
Wylie de modo educado, lançando um olhar contido para o amigo.
— Soube que seu marido tinha ligações com um negócio de
impressão em Edimburgo.

— Sim — falei, um tanto surpresa por ele saber tanto sobre
nós. — Jamie possuía um negócio de impressão lá, apesar de não
editar um jornal, mas sim livros, panfletos, peças e coisas do
gênero.

Wylie arqueou a sobrancelha fina.
— Então seu marido não tem inclinações políticas? Geralmente,

os impressores veem suas habilidades sujeitadas a pessoas cujas
paixões procuram uma maneira de se mostrar por impresso, ainda
que eles não compartilhem dessas opiniões.



Isso me deixou muito em alerta. Wylie sabia alguma coisa
sobre as ligações políticas de Jamie em Edimburgo — a maioria
totalmente subversiva — ou aquela era apenas uma conversa
despretensiosa durante o jantar? A julgar pelos comentários de
Stanhope, era óbvio que os jornais e a política estavam
relacionados na mente das pessoas — e dada a época em que
viviam, isso não era uma grande surpresa.

Jamie, na ponta da mesa, ouvira seu nome e agora virava a
cabeça levemente para sorrir para mim, antes de voltar a conversar
com o governador, que estava sentado ao seu lado direito. Eu não
sabia ao certo se aquele posicionamento tinha sido coisa do sr.
Lillington, sentado à esquerda do governador, que acompanhava a
conversa com a expressão inteligente e um pouco pesarosa de um
basset, ou do primo Edwin, sentado à minha frente, entre Phillip
Wylie e sua irmã, Judith.

— Ah, um comerciante — disse a moça num tom significativo
de voz. Ela sorriu para mim, tomando o cuidado de não expor os
dentes. Provavelmente eram podres, pensei. — E esse — ela fez um
aceno vago com a cabeça, comparando meu laço com a peruca alta
dela — é o estilo em Edimburgo, sra. Fraser? Que... charmoso.

Seu irmão estreitou os olhos para ela.
— Acredito também ter ouvido falar que o sr. Fraser é sobrinho

da sra. Cameron de River Run — disse ele de modo agradável. —
Fui corretamente informado, sra. Fraser?

O primo Edwin, que sem dúvida fora a fonte da informação,
passou manteiga no pão com muita concentração. Ele se parecia
muito com um secretário, um rapaz alto e contido com olhos
castanhos vívidos — e um deles agora sugeria uma leve piscada.

O barão, tão entediado com os jornais quanto com os
impostos, se empertigou um pouco ao ouvir o nome Cameron.

— River Run? — perguntou ele. — Tem parentesco com a sra.
Jocasta Cameron?

— Ela é a tia do meu marido — respondi. — O senhor a
conhece?

— Ah, sim! Uma mulher muito charmosa! — Um amplo sorriso
fez as faces flácidas do barão se erguerem. — Há muitos anos sou



amigo da sra. Cameron e de seu marido, infelizmente já morto.
O barão se lançou a um relato entusiasmado dos prazeres de

River Run, e aproveitei o ensejo para aceitar um pequeno pedaço
de torta de peixe, cheia não só de peixe, mas de ostras e camarões
em um molho cremoso. O sr. Lillington certamente não poupara
esforços para impressionar o governador.

Quando me inclinei para trás a fim de permitir que o lacaio
servisse mais molho em meu prato, percebi que Judith Wylie olhava
para mim, com os olhos estreitos numa cara de desprazer que ela
não se deu ao trabalho de disfarçar. Sorri alegremente para ela,
mostrando meus dentes excelentes, e me voltei para o barão com a
confiança renovada.

Não havia espelhos nos aposentos de Edwin, e apesar de Jamie
ter me garantido que eu estava bem, seus padrões eram muito
diferentes dos da moda. Eu recebera muitos elogios de admiração
dos homens à mesa, mas podiam não ter passado de educação. O
galanteio extravagante era comum entre homens de classe
superior.

Mas a srta. Wylie era vinte e cinco anos mais nova que eu,
vestia roupas e usava joias muito modernas, e ainda que não fosse
bela, tampouco era feia. Sua inveja era um reflexo melhor de minha
aparência do que qualquer espelho, pensei.

— Que pedra bonita, sra. Fraser. Posso observá-la mais de
perto? — O barão se inclinou na minha direção, com os dedos
gordos delicadamente posicionados sobre meu decote.

— Ah, claro — disse com espontaneidade, e rapidamente abri o
fecho, colocando o rubi na palma de sua mão grande e suada. O
barão pareceu um pouco decepcionado por não poder examinar a
pedra in situ, mas ergueu a mão, estreitando os olhos para o objeto
reluzente com ar de conhecedor — o que ele era, evidentemente,
pois enfiou a mão no bolso e retirou um pequeno aparelho que era
uma combinação de lentes óticas, incluindo uma lente de aumento
e uma lupa de joalheiro.

Relaxei ao ver aquilo, e aceitei uma porção de algo quente e
com um cheiro muito bom de um prato de vidro que foi passado
pelo mordomo. O que dava nas pessoas para servirem alimentos



quentes quando a temperatura no salão devia ser de pelo menos
trinta graus?

— Linda — disse o barão, rolando a pedra delicadamente na
palma da mão. — Sehr schön.

Eu não confiava muito em Geillis Duncan para várias coisas,
mas confiava em seu bom gosto para joias.

— Deve ser uma pedra de primeira classe — disse ela,
explicando sua teoria da viagem no tempo por meio das pedras. —
Grande e totalmente perfeita.

O rubi era grande, de fato; quase do tamanho dos ovos de
codorna que cercavam o faisão emplumado na tábua. Quanto à sua
perfeição, eu não tinha dúvidas. Geilie acreditava que sua pedra a
levaria para o futuro; eu achava que ela provavelmente nos levaria
a Cross Creek. Experimentei a comida em meu prato, um tipo de
guisado, pensei, muito macio e saboroso.

— Que delícia — falei ao sr. Stanhope, erguendo o garfo cheio
mais uma vez. — O senhor sabe que prato é esse?

— Ah, é um dos meus preferidos, senhora — respondeu ele,
inspirando o vapor que saía do próprio prato. Ensopado de cabeça
de porco. Um deleite, não?

Fechei a porta do quarto do primo Edwin e me recostei nela,
aliviada por não ter mais que sorrir. Agora eu podia tirar o vestido
que se grudava em meu corpo, soltar o corpete apertado e tirar os
sapatos suados.

Paz, solidão, nudez e silêncio. Não conseguia pensar em mais
nada que tornasse minha vida melhor naquele momento, exceto um
pouco de ar fresco. Eu me despi, fiquei só com a roupa de baixo e
fui abrir a janela.

O ar do lado de fora estava tão pesado, que pensei que seria
capaz de andar sobre ele. Os insetos entraram de imediato e
voaram ao redor da chama da vela, loucos pela luz e sedentos por
sangue. Eu a soprei e me sentei perto da janela no escuro,
deixando o ar quente e suave passar por cima de mim.



O rubi ainda estava pendurado em meu pescoço, escuro como
uma gota de sangue contra a minha pele. Eu o toquei e deixei-o
balançando entre meus seios. A pedra estava quente como o meu
próprio sangue.

Do lado de fora, os convidados começavam a partir. Havia uma
fila de carruagens esperando na rua.

O som das despedidas, das conversas e o riso suave me
envolveram de repente.

— ... muito sábia, achei — resmungou Phillip Wylie.
— Ah, sábia, foi certamente sábia! — Os tons estridentes da

irmã deixavam claro sua opinião acerca da sabedoria como
qualidade social.

— Bem, sabedoria em uma mulher pode ser tolerada, minha
cara, desde que ela seja bonita aos olhos. Da mesma maneira, uma
mulher que tenha beleza pode até não ser esperta, desde que
tenha o bom senso de esconder sua ausência se calando.

A srta. Wylie podia não ser acusada de sabedoria, mas
certamente tinha sensibilidade adequada para perceber o
comentário cruel. Ela resmungou de modo pouco feminino.

— Ela deve ter mil anos, pelo menos — respondeu ela. —
Bonita, de fato. E seu pingente também era bonito — acrescentou
meio contrariada.

— Ah, muito — disse uma voz mais profunda que reconheci
como sendo a de Lloyd Stanhope. — Mas, na minha opinião, foi o
conjunto, e não a joia, o mais interessante.

— Conjunto? — A srta. Wylie parecia inexpressiva. — Não havia
conjunto. A joia estava simplesmente pousada no colo dela.

— É mesmo? — perguntou Stanhope. — Eu não tinha notado.
Wylie começou a rir, mas parou de repente, quando a porta se

abriu com a saída de mais convidados.
— Bem, se não notou, senhor, outros notaram — disse ele com

entonação irônica. — Venha, ali está a carruagem.
Toquei o rubi de novo, observando Wylie se afastar. Sim, outros

tinham notado. Eu ainda sentia o olhar do barão em meu colo,
claramente ganancioso. Acho que ele é conhecedor de mais do que
apenas pedras preciosas.



A pedra esquentou em minha mão. Ela estava muito mais
quente do que a minha pele, embora aquilo pudesse ser uma
ilusão. Não costumo usar outras joias além dos meus anéis de
casamento. Nunca liguei muito para elas. Seria um alívio me livrar
de pelo menos parte de nosso tesouro perigoso. Mas ainda assim,
fiquei ali segurando a pedra, protegendo-a na mão, até quase
conseguir senti-la batendo como um coração à parte, no ritmo do
meu sangue.

Só havia sobrado uma carruagem, com o condutor ao lado das
cabeças dos cavalos. Cerca de vinte minutos depois, o ocupante
saiu, acrescentando a sua despedida um bem-humorado “Gute
Nacht” ao entrar na carruagem. Era o barão. Ele tinha esperado até
a última hora e saía de bom humor. Isso me pareceu um bom sinal.

Um dos lacaios, sem o uniforme, apagava as tochas da
entrada. Consegui ver o borrão claro de sua camisa quando ele
voltou para a casa no escuro, e o brilho repentino na varanda
quando a porta se abriu para que ele entrasse. E então, este
também se apagou, e o silêncio da noite tomou conta da
propriedade.

Pensei que Jamie viria logo, mas os minutos se passaram sem
sinal de seus passos. Eu olhei para a cama, mas não senti vontade
de me deitar.

Finalmente, eu me levantei e botei o vestido de novo, sem me
preocupar com sapatos nem meias. Saí da sala, caminhando
devagar pelo corredor com os pés descalços, desci a escada pelo
espaço descoberto até a casa principal e entrei pela varanda lateral
do jardim. Estava escuro, exceto pelos quadrados claros de luar que
apareciam pelos caixilhos. A maioria dos servos deveria ter se
retirado, assim como os donos da casa e os convidados. Mas ainda
era possível enxergar uma luz pelos balaústres da escada. As
arandelas estavam acesas na sala de jantar mais à frente.

Ouvi o murmúrio de vozes masculinas quando passei na ponta
dos pés pela escada polida e também o forte sotaque escocês de
Jamie alternado com o inglês do governador, nas cadências íntimas
de um tête-à-tête.



As velas tinham derretido bastante nos candeeiros. No ar, dava
para sentir o cheiro adocicado da cera de abelha derretida, e
nuvens baixas de fumaça fragrante de charutos pairavam do lado
de fora da sala de jantar.

Movendo-me em silêncio, parei na frente da porta. Do lugar
onde estava, consegui ver o governador, de costas para mim, com o
pescoço esticado enquanto acendia um charuto com a vela sobre a
mesa.

Se Jamie me viu, não deu nenhum sinal. Seu rosto mantinha a
expressão de sempre, bem-humorada e calma, mas as linhas ao
redor dos olhos e da boca estavam suavizadas, e eu percebi por
seus ombros curvados que ele estava relaxado e tranquilo. Meu
coração se acalmou no mesmo instante. Ele fora bem-sucedido.

— Um lugar chamado River Run — dizia ele ao governador. —
No topo dos montes depois de Cross Creek.

— Conheço o lugar — comentou o governador Tryon, um pouco
surpreso. — Minha esposa e eu passamos vários dias em Cross
Creek no ano passado. Fizemos um passeio pela colônia na ocasião
em que assumi meu escritório. River Run fica bem no topo dos
montes, não na cidade. Bom, fica na metade do caminho para as
montanhas, eu acho.

Jamie sorriu e bebericou seu conhaque.
— Sim, bem — disse ele —, minha família é das Terras Altas,

senhor. Somos familiarizados com as montanhas.
— De fato.
Uma pequena nuvem de fumaça surgiu acima do ombro do

governador. Então ele tirou o charuto da boca e se inclinou de modo
confiante na direção de Jamie.

— Já que estamos sozinhos, sr. Fraser, há outro assunto que eu
gostaria de discutir com o senhor. Posso servir mais? — Ele pegou a
garrafa sem esperar por uma resposta e serviu mais conhaque.

— Obrigado, senhor.
O governador soltou a fumaça com força por um momento,

enviando nuvens azuis para cima e, ao ver a fumaça bem alinhada,
recostou-se com o charuto aceso em uma das mãos.



— O senhor chegou há pouco às Colônias, pelo que o jovem
Edwin me contou. Está familiarizado com as condições aqui?

Jamie deu de ombros.
— Eu me esforcei para aprender o que pude, senhor — afirmou

Jamie. — A que condições o senhor se refere?
— A Carolina do Norte é uma terra de considerável riqueza —

respondeu o governador. — Mas ainda não chegou ao mesmo nível
de prosperidade de seus vizinhos, devido, em grande parte, à falta
de trabalhadores para aproveitar suas oportunidades. Não temos
um grande porto, como o senhor sabe. Então os escravos são
trazidos a um preço alto da Carolina do Sul ou da Virgínia e não
podemos competir com Boston nem com a Filadélfia em relação à
escravidão.

O governador fez uma pausa e prosseguiu.
— Há muito tem sido a política da Coroa, e a minha, sr. Fraser,

incentivar o assentamento de terras na Colônia da Carolina do
Norte por famílias inteligentes, esforçadas e de bem, para
progresso da prosperidade e da segurança de todos.

Ele levantou o charuto, deu uma longa tragada e soltou a
fumaça de modo lento, parando para tossir.

— Para isso, senhor, existe um sistema estabelecido de
concessões de terras, no qual uma grande extensão pode ser dada
a um cavalheiro com recursos, que empreenderá a tarefa de
convencer um bom número de emigrantes a virem e se
estabelecerem numa parte dela sob sua proteção. Essa política tem
sido muito bem-sucedida nos últimos trinta anos. Muitos escoceses
das Terras Altas e muitas famílias das Ilhas da Escócia foram
persuadidos a vir morar aqui. Quando cheguei, fiquei surpreso ao
ver as margens de Cape Fear cheias de MacNeils, Buchanans,
Grahams e Campbells!

O governador experimentou o charuto de novo, mas dessa vez
muito pouco. Ele estava ansioso para falar.

— Mas ainda há muita terra boa para ser cuidada, terras em
direção às montanhas. É meio afastado, mas, como você mesmo
disse, para homens acostumados aos confins das Terras Altas
escocesas...



— Eu soube dessas concessões, senhor — interrompeu Jamie.
— Mas não é verdade que as pessoas que receberem tais
concessões devam ser homens brancos, protestantes e ter mais de
trinta anos? E essa decisão não é baseada na lei?

— É o que diz a lei, sim. — O sr. Tryon se virou e ficou de perfil,
batendo a cinza do charuto em um pequeno cinzeiro de porcelana.
Ele esboçou um sorriso ansioso; o rosto de um pescador que sente
o peixe morder a isca.

— A oferta é consideravelmente interessante — falou Jamie de
modo formal. — Mas devo dizer que nem eu nem a maioria de
meus parentes é protestante.

O governador contraiu os lábios em desaprovação, erguendo
uma sobrancelha.

— O senhor não é judeu nem negro. Posso falar de cavalheiro
para cavalheiro, certo? Com toda a franqueza, sr. Fraser, existe a lei
e existe o que é feito. — Ele ergueu o copo com um leve sorriso,
jogando o anzol. — E tenho certeza de que o senhor entende isso
tão bem quanto eu.

— Possivelmente até melhor — murmurou Jamie com um
sorriso educado.

O governador olhou para ele com olhos penetrantes, mas então
riu. Ergueu seu copo de conhaque em reconhecimento e bebericou.

— Nós nos entendemos, sr. Fraser — disse ele, assentindo com
satisfação. Jamie inclinou a cabeça levemente.

— Então não haveria dificuldades em relação às qualificações
pessoais daqueles que podem ser convencidos a aceitar sua oferta?

— Nenhuma — respondeu o governador, pousando o copo com
um baque. — Desde que eles sejam homens fortes, capazes de
trabalhar a terra, não peço mais nada. E o que não é solicitado não
precisa ser dito, certo? — Ele ergueu uma sobrancelha fina de modo
questionador.

Jamie virou o copo nas mãos, como se admirasse o tom
profundo do líquido.

— Nem todos que passaram pela Revolta dos Stuarts tiveram a
mesma sorte que eu, Excelência — disse ele. — Meu filho de criação
perdeu a mão; outro de meus companheiros tem só um braço. Mas



são homens de bom caráter e esforçados. Eu não poderia,
conscientemente, aceitar uma proposta que não oferecesse uma
parte a eles.

O governador afastou o assunto balançando a mão.
— Desde que eles sejam capazes de ganhar o próprio pão e

não sejam um problema para a comunidade, são bem-vindos.
Então, como se temesse ter sido descuidado em sua

generosidade, ele se endireitou, deixando o charuto queimar na
beira do cinzeiro.

— Como mencionou os jacobitas… esses homens terão que
fazer um juramento de lealdade à Coroa, se é que ainda não o
fizeram. Se posso perguntar, sr. Fraser, como diz ser papista... o
senhor...

Os olhos de Jamie devem ter se estreitado um pouco por causa
da fumaça, mas achei que não. Nem os do governador Tryon, que
tinha apenas trinta e poucos anos, mas era um bom crítico do
caráter alheio. Virou-se de frente para a mesa de novo, e só
enxerguei suas costas, mas percebi que ele olhava atentamente
para Jamie, observando os movimentos rápidos da truta dentro da
água.

— Não pretendo lembrá-lo de sua indignidade passada —
sussurrou o governador. — Nem ofender sua honra. Ainda assim, o
senhor deve entender que é minha tarefa perguntar.

Jamie sorriu, quase sem humor.
— E a minha é responder, espero — disse ele. — Sim, sou um

jacobita perdoado. E, sim, eu fiz um juramento, como os outros que
pagaram esse preço por suas vidas.

De repente, ele pousou o copo ainda cheio e afastou a cadeira
pesada. Ficou de pé e fez uma reverência ao governador.

— Está ficando tarde, Excelência. Peço licença para me retirar.
O governador se sentou na cadeira e levou o charuto aos lábios

devagar. Tragou com força, fazendo a ponta brilhar enquanto olhava
para Jamie. Então, ele assentiu, deixando uma fumaça fraca sair de
seus lábios contraídos.

— Boa noite, sr. Fraser. Pense em minha oferta, está bem?



Não precisei esperar para ouvir a resposta. Atravessei o
corredor depressa, sobressaltando um lacaio que cochilava em um
canto escuro.

Voltei para o nosso quarto emprestado na ala do estábulo sem
encontrar mais ninguém e caí na cama. Meu coração batia
acelerado, não só por ter corrido para subir a escada, mas pelo que
eu ouvira.

Jamie pensaria na proposta do governador, é claro. E que
proposta! De reaver de uma vez tudo o que havia perdido na
Escócia... e mais.

Jamie não nascera dono de terras, mas a morte de seu irmão
mais velho fizera com que ele se tornasse proprietário de
Lallybroch, e desde os oito anos, era criado para assumir a
responsabilidade por uma propriedade, para cuidar da terra e dos
arrendatários, para colocar o bem-estar deles acima do seu. Então,
viera Charles Stuart e sua marcha insana à glória, uma cruzada que
levara seus seguidores à ruína e à destruição.

Jamie nunca havia falado mal dos Stuart nem nunca falara
nada sobre Charles Stuart. Tampouco falara sobre o que aquela
empreitada havia lhe custado pessoalmente.

Mas agora... ter aquilo de volta. Novas terras, cultiváveis e
cheias de caça, assentadas por famílias sob seu patrocínio e sua
proteção. Era como o livro de Jó, pensei — todos aqueles filhos e
filhas, camelos e casas, destruídos tão casualmente, e então
substituídos por presentes extravagantes.

Sempre enxerguei essa parte da Bíblia com certa dúvida. Um
camelo era igual ao outro, mas os filhos eram algo bem diferente. E
ainda que Jó tenha considerado a troca dos filhos como simples
justiça, sempre achei que a mãe dos filhos mortos devia pensar de
outra forma a respeito.

Sem conseguir me sentar, fui de novo até a janela, olhando na
direção do jardim escuro.

Não era apenas a animação que fazia meu coração bater forte
e minhas mãos transpirarem; era o medo. Do jeito como os
assuntos estavam na Escócia desde a Revolta, não seria difícil
encontrar emigrantes dispostos.



Eu já tinha visto navios chegarem ao porto nas Índias e na
Geórgia, despejando a carga de emigrantes, tão cansados e
abatidos pela viagem que mais pareciam vítimas dos campos de
concentração; esqueletos vivos, brancos como lesmas devido aos
meses presos nos porões escuros dos navios.

Apesar do custo, da dificuldade da viagem e da dor da
separação de amigos e familiares, distantes da terra natal para
sempre, os imigrantes chegavam, em centenas e em milhares,
trazendo seus filhos, aqueles que tinham sobrevivido à travessia, e
seus pertences em trouxas pequenas e puídas; fugindo da pobreza
e da desesperança, não à procura de fortuna, mas só de uma base
para a vida. Apenas uma chance.

Eu passara pouco tempo em Lallybroch no inverno anterior,
mas sabia que havia arrendatários ali que sobreviviam apenas
graças à boa vontade de Ian e do jovem Jamie, seus sítios não
oferecendo o suficiente para viverem. Apesar de haver boa vontade,
ela não era inesgotável. Eu sabia que os parcos recursos da
propriedade costumavam ser usados ao máximo.

Além de Lallybroch, havia contrabandistas que Jamie conhecera
em Edimburgo, e os fabricantes ilegais de uísque escocês — todos
homens, na verdade, que se viram obrigados a recorrer à
ilegalidade para alimentar suas famílias. Não, encontrar emigrantes
dispostos não seria problema nenhum para Jamie.

O problema era que, para poder recrutar homens adequados
para o propósito, ele teria que ir à Escócia. E, em minha mente,
aparecia a imagem de uma lápide de granito num terreno escocês
em um monte acima das marés e do mar.

JAMES ALEXANDER MALCOLM MACKENZIE FRASER, estava
escrito, e abaixo disso, meu nome estava entalhado: Amado marido
de Claire.

Eu o enterraria na Escócia. Mas não havia data na lápide
quando a vi, duzentos anos no futuro. Não tinha como saber de
onde viria o golpe.

— Ainda não — sussurrei, cerrando os punhos na seda de
minha anágua. — Eu o tenho há pouco tempo... Ai, Deus, por favor,
ainda não!



Como se fosse uma resposta, a porta se abriu, e James
Alexander Malcolm MacKenzie Fraser entrou, trazendo uma vela.

Ele sorriu para mim, afrouxando o colarinho.
— Você é muito sutil, Sassenach. Pelo visto, preciso ensiná-la a

caçar um dia, pois você sabe perseguir.
Não me desculpei por ouvir a conversa, mas o ajudei com os

botões do colete. Apesar de ser tarde e do conhaque, seus olhos
estavam claros e em alerta, o corpo firme quando o toquei.

— É melhor você apagar a vela — falei. — Os insetos comerão
você vivo. — Tirei um pernilongo do pescoço dele para demonstrar,
e o frágil corpo se desfez em uma mancha de sangue entre meus
dedos.

Em meio aos cheiros de conhaque e fumaça de charuto, senti o
cheiro da noite nele, e o odor almiscarado e leve da nicotina. Jamie
estivera caminhando entre as flores do jardim. Ele fazia isso quando
se sentia estressado ou ansioso — e não parecia estressado.

Ele suspirou e flexionou os ombros quando peguei seu casaco.
A camisa estava molhada de suor por baixo, e ele a puxou para
longe da pele com um resmungo de desprazer.

— Não sei como as pessoas conseguem viver com tanto calor
vestidas assim. Faz sentido os selvagens andarem nus, com panos
apenas para as partes íntimas.

— Seria muito mais barato, ainda que esteticamente menos
atraente — falei. — Imagine o barão Penzler com uma tanga. — O
barão devia pesar cerca de cento e cinquenta quilos e tinha a pele
bem clara.

Ele riu, o som abafado pela camisa que ele despia.
— Você, em contrapartida... — Eu me sentei ao lado da janela,

admirando a vista enquanto ele tirava as calças, equilibrando-se em
uma perna para descer a meia.

Com a vela apagada, o quarto estava escuro, mas com os olhos
adaptados, eu ainda conseguia vê-lo, os membros compridos e
pálidos contra o veludo da noite.

— E por falar no barão... — comecei.
— Trezentas libras esterlinas — respondeu ele com tom de

satisfação. Endireitou-se e jogou as meias enroladas em um



banquinho e então se inclinou para me beijar. — O que se deve, em
grande parte, a você, Sassenach.

— Pelo meu valor como decoração, você quer dizer? —
perguntei de modo seco, lembrando da conversa dos Wylies.

— Não — disse ele, brevemente. — Por manter Wylie e os
amigos dele ocupados no jantar, enquanto eu conversava com o
governador. Peça de decoração... Ah! Stanhope quase deixou os
olhos em seu colo, o safado. Pensei em repreendê-lo por isso,
mas...

— A discrição é a melhor qualidade — falei e me levantei para
beijá-lo. — Não que eu já tenha conhecido um escocês que
parecesse pensar assim.

— Sim, bem, havia meu avô, o velho Simon. Acho que podemos
dizer que foi a discrição que o matou, por fim.

Percebi tanto o sorriso quanto a tensão em sua voz. Ele pouco
falava sobre os jacobitas e os acontecimentos da Revolta, mas não
significava que ele havia se esquecido deles. A conversa com o
governador obviamente fizera com que ele se lembrasse das duas
coisas.

— Eu diria que discrição e velhacaria não são a mesma coisa. E
seu avô vinha pedindo aquilo havia cinquenta anos, no mínimo —
respondi.

Simon Fraser, o senhor de Lovat, morrera decapitado na Torre
de Londres aos setenta e oito anos, depois de levar uma vida de
fraude sem precedentes; tanto pessoal quanto política. Mesmo
assim, eu lamentava muito a morte do velho trapaceiro.

— Hummm. — Jamie não discutiu comigo. Em vez disso, parou
ao meu lado na janela e respirou fundo, como se sentisse o cheiro
perfumado da noite.

Eu conseguia ver seu rosto com clareza sob o brilho das
estrelas. Estava calmo e tranquilo, mas com um olhar retraído,
como se seus olhos não vissem o que havia diante deles, mas algo
totalmente diferente. O passado?, pensei. Ou o futuro?

— O que dizia? — perguntei de repente. — Seu juramento?
Eu mais senti do que vi seus ombros se encolhendo um pouco.



— “Eu, James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, juro, e
responderei a Deus no dia do juízo final, que não tenho nem terei
em minha posse nenhum revólver, espada, pistola ou arma que
seja, e juro nunca usar tartã, xadrez ou qualquer peça de
vestimenta das Terras Altas; e se o fizer, serei amaldiçoado em
minhas atitudes, família e propriedade.” — Jamie respirou fundo e
prosseguiu, falando de modo preciso. — “Nunca verei minha
esposa, meus filhos, meu pai, minha mãe e meus parentes. Que eu
seja morto em batalha como um covarde e sem enterro cristão,
longe dos túmulos de meus antepassados e parentes. Que tudo isso
ocorra a mim se eu quebrar meu juramento.”

— E você se importou muito? — perguntei depois de um
instante.

— Não — disse ele delicadamente, ainda olhando para fora. —
Naquela época, não. Existem coisas pelas quais vale a pena morrer
ou passar fome... mas não palavras.

— Talvez não essas palavras.
Ele se virou para olhar para mim, os traços tênues à luz das

estrelas, mas esboçava um sorriso.
— Você sabe quais palavras?
A lápide tinha seu nome, mas não a data. Eu poderia impedi-lo

de voltar à Escócia, pensei. Se tentasse.
Eu me virei para olhar para ele, recostada na janela.
— E quanto a... “Eu te amo”?
Ele pegou minha mão e tocou meu rosto. Uma brisa passou por

nós, e eu vi os pelos de seu braço se eriçarem.
— Sim — sussurrou ele. — Essas, sim.

Havia um pássaro cantando ali perto. Algumas notas claras,
seguidas de uma resposta; um gorjear breve, e então silêncio. O
céu lá fora ainda estava muito negro, mas as estrelas estavam
menos brilhantes do que antes.

Eu me revirei sem conseguir dormir. Estava nua, coberta
apenas por um lençol de linho, mas, mesmo de madrugada, o ar da



noite estava quente e abafado, e a leve depressão na qual eu
estava deitada parecia úmida.

Eu tinha tentado dormir, mas não consegui. Até mesmo fazer
amor, o que normalmente me ajudava a relaxar de satisfação, havia
me deixado apenas inquieta e grudenta dessa vez. Ansiosa e
preocupada ao mesmo tempo pelas possibilidades do futuro, e sem
conseguir confidenciar os meus sentimentos conturbados, eu me
sentia separada de Jamie; afastada e alienada, apesar da
proximidade dos nossos corpos.

Eu me virei de novo, dessa vez na direção de Jamie. Ele estava
na posição de sempre, de costas, o lençol amassado ao redor do
quadril, as mãos delicadamente unidas sobre a barriga lisa. A
cabeça estava um pouco virada no travesseiro, o rosto relaxado no
sono. Com a boca entreaberta e os cílios escuros e longos tocando
as faces, sob a luz fraca, ele parecia ter catorze anos.

Senti vontade de tocá-lo, sem saber se queria acariciá-lo ou
cutucá-lo. Apesar de ter me dado prazer físico, tomara minha paz
de espírito, e eu me senti irracionalmente brava com seu descanso
tão tranquilo.

Não fiz nem uma coisa nem outra, e simplesmente me deitei
de costas, onde permaneci com os olhos fechados, contando
carneirinhos — que me desobedeciam por serem carneiros
escoceses, pulando felizes em um cemitério, saltando lápides com
alegria.

— Alguma coisa está incomodando você, Sassenach?
Ouvi a voz sonolenta ao meu lado e abri os olhos.
— Não — disse, tentando parecer igualmente grogue. — Estou

bem.
Ouvi um ronco baixo e o farfalhar do colchão de palha quando

ele se virou.
— Você mente muito mal, Sassenach. Está pensando tão alto

que eu consigo ouvir daqui.
— Não há como ouvir as pessoas pensando!
— Mas eu consigo. Ouço você, pelo menos. — Ele riu e

estendeu uma mão, que preguiçosamente se aninhou em minha



coxa. — O que foi? O caranguejo apimentado lhe causou
flatulência?

— Não! — Tentei retirar a minha perna, mas a mão dele estava
presa como uma sanguessuga.

— Ah, que bom. O que foi então... você finalmente pensou
numa resposta sarcástica aos comentários do sr. Wylie a respeito
das ostras?

— Não — respondi irritada. — Se quer saber, eu estava
pensando na oferta que o governador Tryon fez a você. Pode soltar
a minha perna?

— Ah — disse ele, sem soltar, mas parecendo menos sonolento.
— Bem, para falar a verdade, eu também estava pensando nisso.

— O que você acha? — Desisti de tentar tirar a mão dele e rolei
de barriga para baixo, apoiando-me no cotovelo para olhar para
ele. A janela ainda estava escura, mas as estrelas já tinham
deixado de brilhar tanto, desaparecendo com a aproximação do dia.

— Primeiro, gostaria de saber por que ele a fez — respondeu
Jamie.

— Mesmo? Mas pensei que ele tivesse explicado.
Ele resmungou um pouco.
— Bem, ele não está me oferecendo terra por causa dos meus

lindos olhos azuis, isso posso garantir. — Jamie abriu os olhos em
questão e ergueu uma sobrancelha para mim. — Antes de fazer um
acordo, Sassenach, quero saber o que há dos dois lados, entende?

— Você não acha que ele está dizendo a verdade? A respeito
de a Coroa oferecer concessões para ajudar a assentar a terra? Mas
ele disse que isso acontece há trinta anos — protestei. — Ele não
poderia mentir sobre algo assim, tenho certeza.

— É verdade — concordou ele. — Até onde sei. Mas abelhas
com mel na boca têm ferrões no traseiro, certo? — Ele coçou a
cabeça e afastou os cabelos soltos do rosto, suspirando. —
Pergunte a si mesma, Sassenach: por que eu?

— Bem... porque ele quer um cavalheiro de porte e autoridade
— falei lentamente. — Precisa de um bom líder, e está claro que o
primo Edwin disse a ele que você é esse líder, e um homem
razoavelmente abastado...



— O que eu não sou.
— Mas ele não sabe disso — rebati.
— Não mesmo? — disse Jamie com sarcasmo. — O primo

Edwin deve ter dito a ele tudo o que sabe, e o governador sabe que
eu fui um jacobita. Sim, alguns conseguiram fortunas nas Índias
depois da Revolta, e eu poderia ser um deles... mas ele não tem
motivos para pensar isso.

— Ele sabe que você tem algum dinheiro — falei.
— Por causa do Penzler? Sim — disse ele de modo pensativo.

— O que mais ele sabe sobre mim?
— Só o que você disse a ele no jantar, até onde sei. E ele não

pode ter ouvido muitas coisas sobre você de mais ninguém. Afinal
de contas, você está na cidade há menos de... O quê, você acha
que é isso? — eu disse quase gritando, incrédula, e ele sorriu, um
pouco sombrio. A luz ainda estava muito distante, mas ao se
aproximar, seus traços ficaram claros na penumbra.

— Sim, isso mesmo. Tenho ligações com os Cameron, que,
além de ricos, são bem respeitados na colônia. Mas, ao mesmo
tempo, sou novo aqui, com poucas relações e nenhuma parceria
conhecida.

— Exceto, talvez, com o governador, que está oferecendo a
você um bom pedaço de terra — falei devagar.

Ele não respondeu no mesmo instante, mas rolou para se
deitar de costas, ainda segurando minha perna. Seus olhos estavam
fixos no branco do teto acima, com as guirlandas e os cupidos
fantasmagóricos.

— Conheci um ou dois alemães na minha época, Sassenach —
contou ele, pensativo. Seu polegar começou a se mover
lentamente, de um lado a outro sobre a pele macia da parte interna
da minha coxa. — Não os considero descuidados com seu dinheiro,
sejam judeus ou gentios. E apesar de sua beleza hoje à noite, não
consigo acreditar que só o seu charme tenha feito o cavalheiro me
oferecer cem libras a mais do que o ourives.

Ele olhou para mim.
— Tryon é um soldado. Ele sabe que também sou. E houve

aquele probleminha com os Reguladores há dois anos.



Minha mente estava tão distraída com as possibilidades
intrínsecas no discurso dele que quase não percebi a familiaridade
cada vez maior da mão entre as minhas coxas.

— Quem?
— Ah, eu me esqueci. Você não ouviu essa parte da conversa,

pois estava ocupada com o grupo de admiradores.
Deixei o comentário passar porque queria saber quem eram os

Reguladores. Pelo que parecia, eram uma associação qualquer de
homens, formada pelos menos favorecidos da colônia, que haviam
se ofendido com o que eles viam como um comportamento
caprichoso e injusto — e até mesmo ilegal — por parte dos oficiais,
xerifes, vigilantes, cobradores de impostos e assim por diante.

Sentindo que as reclamações deles não eram suficientemente
abordadas pelo governador e pela assembleia, eles tinham
começado a resolver os assuntos por conta própria. Os homens dos
xerifes tinham sido atacados, e os vigilantes, expulsos de casa pela
multidão e forçados a pedir demissão.

Um comitê de Reguladores havia escrito ao governador,
implorando que ele desse uma solução às injustiças que eles
sofriam, e Tryon, um homem de ação e diplomacia, respondera de
modo calmo, chegando a substituir um ou dois dos xerifes mais
corruptos e emitir um ofício aos representantes da corte a respeito
dos efeitos.

— Stanhope disse algo sobre um Comitê de Segurança — falei,
interessada. — Mas pareceu bem recente.

— O problema foi encoberto, mas não resolvido — respondeu
Jamie, dando de ombros. — E pode ficar encoberto por um tempo,
Sassenach, e então reaparecer com bastante força.

Tryon acreditaria valer a pena o investimento de comprar a
lealdade e a obrigação de um soldado experiente, que, por sua vez,
comandaria a lealdade e o serviço dos homens sob sua proteção,
todos estabelecidos em uma área distante e problemática da
colônia?

Eu achei a oportunidade mesquinha, à custa de cem libras e
alguns hectares de terras do rei. Sua Majestade tinha muita terra,
afinal.



— Então, você está pensando nisso. — Nesse momento,
estávamos um de frente para o outro, minha mão sobre a dele, não
segurando, mas em reconhecimento.

Ele sorriu preguiçosamente.
— Não vivi tanto acreditando em tudo o que me dizem,

Sassenach. Então, talvez eu aceite a gentil oferta do governador e
talvez não, mas quero saber muito mais sobre ela antes de me
decidir.

— Sim, parece um pouco esquisita a ideia de ele fazer tal
oferta conhecendo você tão pouco.

— Eu deveria me surpreender por saber que fui o único
cavalheiro que ele abordou — disse Jamie. — E não é um grande
risco, certo? Você me ouviu dizendo a ele que sou católico? Ele não
ficou surpreso com isso.

— Sim, mas ele não pareceu achar que fosse um problema.
— Ah, ouso dizer que seria. A menos que o governador não

queira.
— Minha nossa. — Minha opinião a respeito do governador

estava mudando depressa, mas eu não sabia dizer se era para
melhor ou pior. — Então, se as coisas não funcionarem como ele
quer, ele só terá que contar que você é católico e uma corte poderá
reaver as terras por isso. No entanto, se ele decidir se calar...

— E se eu decidir fazer o que ele quer, certo?
— Ele é muito mais esperto do que pensei — falei, admirada.

— Praticamente escocês.
Ele riu ao ouvir aquilo e afastou os cabelos do rosto.
As cortinas compridas da janela, soltas, de repente esvoaçaram

para dentro, trazendo com elas aquele cheiro de terra salgada,
água do rio e o odor distante de pinheiros frescos. A aurora estava
vindo, anunciada pelo vento.

Como se tivesse sido um sinal, Jamie formou uma concha com
a mão, e um leve arrepio passou dele para mim quando o frio bateu
em suas costas nuas.

— Eu não acreditei antes — disse ele delicadamente —, mas se
você tem certeza de que não há nada lhe incomodando...



— Nada — respondi, observando o brilho vindo da janela tocar
a linha da cabeça e do pescoço dele, deixando-os dourados. Sua
boca ainda era grande e delicada, mas ele não parecia mais ter
catorze anos. — Nadinha, neste momento.
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HOMEM DE VALOR
 

–Nossa! Odeio barcos!
Com essa despedida emocionante soando em meus ouvidos,

nós navegamos lentamente as águas do porto de Wilmington.
Dois dias de compras e preparações nos colocaram a caminho

de Cross Creek. Com o dinheiro da venda do rubi, não precisamos
vender os cavalos. Duncan partira com a carroça e os produtos mais
pesados, com Myers a bordo como guia, e o resto de nós faríamos
uma viagem mais rápida e confortável com o capitão Freeman a
bordo do Sally Ann.

Uma embarcação indescritível, o Sally Ann era quadrado,
comprido, de lateral baixa e proa arredondada. Tinha uma pequena
cabine com cerca de dois metros quadrados, deixando apenas
sessenta centímetros para as passagens laterais, e uma área um
pouco maior do deque da proa à popa, agora parcialmente
escondida por caixas, sacos e barris.

Com uma única vela em um mastro acima da cabine, o Sally
Ann parecia, de longe, um caranguejo em uma pedra balançando
uma bandeira de paz. As águas escuras do Cabo Fear chegavam a
apenas dez centímetros abaixo do gradil, e as tábuas do fundo
estavam sempre úmidas pelo lento vazamento.

Ainda assim, eu estava feliz. Com pouco espaço ou não, era
bom estar na água, partindo — ainda que temporariamente — do
canto de sereia do governador.

Jamie não estava contente. De fato, ele odiava barcos, com
muita intensidade, e sofria com enjoos tão fortes que observar a
água girando dentro de um copo já o deixava verde.



— Está muito calmo — observei. — Talvez você não passe mal.
Jamie estreitou os olhos de modo desconfiado para a água

amarronzada ao nosso redor, e então fechou os olhos quando outro
barco acertou o Sally Ann de lado, chacoalhando-o com força.

— Talvez não — disse Jamie, com um tom de voz que indicava
que apesar de a sugestão ser esperançosa, ele também acreditava
que a possibilidade era remota.

— Você quer as agulhas? É melhor eu colocá-las antes de você
vomitar. — Resignada, apalpei o bolso de minha saia, onde havia
colocado a caixinha contendo as agulhas de acupuntura chinesa que
tinham salvado a vida dele em nossa travessia no Atlântico.

Jamie estremeceu levemente e abriu os olhos.
— Não — respondeu ele. — Talvez eu consiga. Converse

comigo, Sassenach, tire minha atenção do meu estômago, sim?
— Tudo bem — concordei. — Como é sua tia Jocasta?
— Eu não a vejo desde os meus dois anos, então minhas

impressões não são muito exatas. — Ele falou distraidamente, os
olhos fixos em uma embarcação grande que descia o rio em uma
aparente rota de colisão com nosso barco. — Você acha que aquele
negro consegue? Talvez eu devesse ajudá-lo.

— Talvez você não devesse — falei, olhando o barco com
atenção. — Ele parece saber o que está fazendo.

Além do capitão, um velho de má fama que fedia a tabaco, o
Sally Ann tinha um ajudante, um velho negro livre que lidava
sozinho com a direção de nossa embarcação, com um único timão
grande.

Os músculos firmes do homem se flexionavam e inchavam num
ritmo constante. Com a cabeça grisalha abaixada devido ao esforço,
ele pareceu não notar a vinda do outro barco, mas se movimentava
de modo fluido e fazia o timão parecer um terceiro braço.

— Deixe-o em paz. Acho que você não sabe muito sobre sua
tia, certo? — perguntei, na esperança de distraí-lo.

O barco seguia forte e inexorável em nossa direção.
A cerca de cento e vinte metros da colisão, ele se abaixou na

água, puxado para baixo por barris e montes de couro, amarrados
dentro de redes. Um odor pungente veio em seguida, de almíscar,



sangue e gordura apodrecida, forte o bastante para encobrir
temporariamente todos os outros odores do rio.

— Não. Ela se casou com o Cameron of Erracht e saiu de Leoch
um ano antes de minha mãe se casar com meu pai. — Jamie falava
de modo distraído, sem olhar para mim. Sua atenção estava
totalmente voltada para o barco que se aproximava. Os nós de seus
dedos estavam brancos. Consegui perceber sua vontade de saltar
para a frente, pegar o timão do homem e virar a embarcação.
Pousei uma mão em seu braço para impedi-lo.

— E ela nunca foi visitar Lallybroch?
Vi o brilho do sol no ferro, na lateral do barco, e as formas

seminuas dos três homens da embarcação, suando mesmo sob o
sol da manhã. Um deles balançou o chapéu e sorriu, gritando algo
parecido com “Ah, você!”, enquanto se aproximavam.

— Bem, John Cameron morreu de desidratação, e ela se casou
com o primo, Black Hugh Cameron de Aberfeldy, e então...

Jamie fechou os olhos num reflexo quando o barco passou por
nós, com a ponta a menos de quinze centímetros da nossa, em
meio a gritos animados e comemorações de sua tripulação. Rollo,
com as patas da frente apoiadas no teto da cabine baixa, latia
como um louco, até Ian segurá-lo e mandar que parasse.

Jamie abriu um olho, e então, ao ver que o perigo já havia
passado, abriu o outro e relaxou, tirando a mão do teto.

— Sim, bem, Black Hugh... ele era chamado assim porque tinha
um cisto escuro no joelho, foi morto enquanto caçava, e então, ela
se casou com Hector Mor Cameron, de Loch Eilean...

— Ela parecia gostar bastante dos Cameron — falei, fascinada.
— Existe algo de especial neles como um clã, além de serem fáceis
de se acidentar?

— Eles são bons de lábia, eu acho — disse ele, sorrindo de
modo irônico. — Os Cameron são poetas e engraçados. Às vezes, as
duas coisas. Você se lembra de Lochiel, não?

Sorri, pensando em Donald Cameron de Lochiel, um dos líderes
do clã Cameron na época da Revolta. Um homem bonito com um
olhar penetrante, seu comportamento gentil e elegante escondia
um grande talento para a criação de repentes vulgares, com os



quais, sotto voce, ele já havia me divertido muitas vezes em bailes
em Edimburgo durante o breve apogeu do golpe de Charles Stuart.

Jamie estava recostado no teto da pequena cabine do barco
observando o tráfego no rio com atenção. Ainda não tínhamos saído
do porto de Wilmington, e pequenas zingas e barcos passavam por
nós como insetos aquáticos, de um lado a outro da embarcação
maior e mais lenta. Ele estava pálido, mas ainda não verde.

Também apoiei os cotovelos no teto da cabine e alonguei as
costas. Apesar de estar muito quente, o sol intenso era
reconfortante aos músculos doloridos por causa dos locais
inadequados em que dormimos. Eu passara a noite anterior
enrolada sobre uma tábua de carvalho na área do bar de uma
taverna ao lado do rio, dormindo com a cabeça no joelho de Jamie
enquanto ele cuidava dos detalhes da nossa viagem.

Resmunguei e me alonguei.
— Hector Cameron é poeta ou piadista?
— Nenhum dos dois no momento — respondeu Jamie,

automaticamente levando a mão ao meu pescoço e massageando-
o. — Ele está morto, sabia?

— Isso é ótimo — falei, gemendo de êxtase quando ele
afundou o polegar em um ponto especialmente sensível. — Eu me
refiro ao que você está fazendo, não ao fato de seu tio estar morto.
Ah, não pare. Como ele chegou à Carolina do Norte?

Jamie resmungou contente e se colocou atrás de mim para
poder usar as duas mãos em meu pescoço e nos ombros. Recostei
meu traseiro nele e suspirei feliz.

— Você é uma mulher muito barulhenta, Sassenach — disse
ele, inclinando-se para a frente a fim de sussurrar em meu ouvido.
— Está emitindo os mesmos sons de quando eu massageio seu
pescoço enquanto... — Jamie movimentou o corpo, encostando a
pelve em mim de modo discreto, mas explícito, deixando bem claro
a que ele se referia. — Hum?

— Hum — respondi e o chutei discretamente na canela. —
Ótimo. Se alguém me ouvir atrás de portas fechadas, vai pensar
que você está massageando meu pescoço, o que será tudo o que



você fará até sairmos desta embarcação. Mas e então, e seu tio
falecido?

— Ah, ele. — Jamie afundou os dedos dos dois lados da minha
coluna, esfregando lentamente, subindo e descendo enquanto
desenrolava mais uma teia da história de sua família. Pelo menos, a
conversa fazia com que ele não pensasse em seu enjoo.

Mais sortudo, e mais observador ou cínico do que seu famoso
parente, Hector Mor Cameron havia se preparado sabiamente para
a eventualidade de um desastre com os Stuarts. Ele escapara da
Batalha de Culloden sem ferimentos e conseguira chegar em casa.
Lá, colocou a esposa, o servo e as coisas portáteis que possuía
dentro de uma carruagem, fugiram para Edimburgo e então foram
para a Carolina do Norte de barco, escapando por pouco das garras
da Coroa.

Quando chegaram ao Novo Mundo, Hector adquiriu uma grande
extensão de terra, derrubou a floresta e construiu uma casa e um
moinho, comprou escravos para cuidar do local, plantou tabaco e
anileira e — sem dúvida exausto por tanto trabalho —, sucumbiu a
uma infecção de garganta aguda à avançada idade de setenta e
três anos.

Depois de decidir que três vezes bastavam, Jocasta MacKenzie
Cameron Cameron Cameron havia — até onde Myers sabia — se
recusado a se casar de novo, mas permaneceu sozinha como
administradora de River Run.

— Você acha que o mensageiro levando a sua carta chegará
antes de nós?

— Ele chegaria lá antes de nós ainda que fosse rastejando —
respondeu o jovem Ian, aparecendo repentinamente ao nosso lado.
Ele olhou com leve desagrado para o ajudante paciente, afundando
e erguendo o remo na água. — Demoraremos semanas para chegar
lá nesse ritmo. Eu disse que teria sido melhor ir de carroça, tio
Jamie.

— Não se aflija, Ian — disse Jamie, tirando as mãos de meu
pescoço e sorrindo para o sobrinho. — Você poderá usar o remo em
breve, e espero que nos faça chegar a Cross Creek antes do
anoitecer, está bem?



Ian olhou para o tio com desprezo e se afastou para perturbar
o capitão Freeman com perguntas a respeito dos índios e dos
animais selvagens.

— Espero que o capitão não jogue Ian no mar — falei,
observando Freeman encolher os ombros magros de modo
defensivo enquanto Ian se aproximava. Meu pescoço e meus
ombros tinham gostado da atenção, assim como partes mais
inferiores. — Obrigada pela massagem — disse, erguendo uma
sobrancelha para ele.

— Deixarei que você retribua o favor, Sassenach... quando
anoitecer. — Ele tentou rir com malícia, mas não conseguiu. Incapaz
de fechar um olho por vez, sua habilidade de piscar de modo
malicioso era muito prejudicada, mas Jamie conseguiu se fazer
entender mesmo assim.

— Pode deixar — respondi, piscando para ele. — E onde você
gostaria de ser massageado quando anoitecer?

— Quando anoitecer? — perguntou Ian, aparecendo como um
fantasma antes que seu tio pudesse responder. — O que acontece
quando anoitecer?

— É quando vou afogar você e cortar seu corpo para que sirva
de isca aos peixes — respondeu o tio. — Pelo amor de Deus, não
consegue sossegar, Ian? Está se debatendo como uma mosca
dentro de um copo. Vá dormir ao sol, como seu animal, que é um
cão sensato. — Ele meneou a cabeça para Rollo, que estava
espalhado como um tapete no teto da cabine com os olhos
semicerrados, mexendo a orelha de vez em quando para afastar as
moscas.

— Dormir? — Ian olhou para o tio, surpreso. — Dormir?
— É o que as pessoas normais fazem quando estão cansadas —

respondi a ele, controlando um bocejo.
O calor cada vez mais forte e o movimento lento do barco eram

ótimos soporíferos depois da noite curta, já que tínhamos acordado
antes do amanhecer. Infelizmente, os bancos e tábuas estreitos do
Sally Ann não pareciam nem um pouco mais convidativos do que a
área da taverna.



— Não estou nem um pouco cansado, tia! — garantiu Ian. —
Acho que passarei dias sem dormir!

Jamie olhou para o sobrinho.
— Veremos se sua opinião continuará a mesma depois de usar

o remo. Enquanto isso, talvez eu consiga encontrar algo que ocupe
sua mente. Espere um pouco... — Jamie parou de falar, entrou na
cabine baixa e começou a mexer em sua bagagem.

— Meu Deus, está quente! — comentou Ian, abanando-se. — O
que o tio Jamie está procurando?

— Só Deus sabe — respondi.
Jamie havia levado uma caixa grande para o barco, e fora

evasivo ao responder o que havia lá dentro. Ele estava jogando
baralho quando eu fora dormir ontem à noite, e eu imaginava que
ele tinha adquirido algum objeto embaraçoso durante o jogo, e
agora estava relutante em mostrá-lo a Ian.

Ian tinha razão. Estava muito quente. Eu torcia para que
soprasse uma brisa mais tarde. Por enquanto, a vela continuava
parada como um pano de prato, e o tecido da minha combinação
estava úmido contra as minhas pernas. Com um murmúrio para Ian,
passei e escorreguei em direção à proa, onde ficava o barril de
água.

Fergus estava de pé na popa, com os braços cruzados e a
aparência esplêndida de um nobre, com o belo perfil voltado rio
acima, os cabelos escuros e grossos esvoaçantes.

— Ah, milady! — Ele me cumprimentou mostrando os dentes
brancos. — Não é um país maravilhoso?

O que eu podia ver naquele momento não era muito
maravilhoso, pois a paisagem era de um grande rio de lama,
fedendo ao sol, e um enorme grupo de gaivotas e aves marinhas,
todas bastante agitadas por causa de algo fétido que tinham
encontrado à beira da água.

— Milorde me disse que qualquer homem pode entrar com uma
petição por vinte hectares de terra, desde que construa uma casa
na área e prometa trabalhá-la por um período de dez anos.
Imagine... vinte hectares! — Ele enrolou as palavras na boca,



saboreando-as com admiração. — Um camponês de origem
francesa se sentiria abençoado com dois.

— Bem, sim — falei, um tanto desconfiada. — Acho que você
deve escolher seus vinte hectares com cuidado. Algumas partes
deste lugar não são muito boas para a agricultura. — Não arrisquei
adivinhar a dificuldade que Fergus encontraria para plantar e cuidar
da terra naquela mata selvagem com uma mão só, por mais que o
solo fosse fértil.

Ele não estava prestando atenção de qualquer modo, os olhos
brilhando, sonhadores.

— Pode ser que eu peça a construção de uma pequena casa
por Hogmanay — disse ele a si mesmo. — Então, poderia buscar
Marsali e a criança na primavera. — Sua mão tocou o ponto vazio
em seu peito, onde a medalha esverdeada de São Dimas ficara
desde a infância.

Ele se unira a nós na Geórgia, deixando a jovem mulher
grávida na Jamaica, aos cuidados de amigos. Ele me garantiu que
não temia por sua segurança, pois também a deixara sob a
proteção de seu santo patrono, com ordens rígidas para que a velha
medalha não fosse retirada do pescoço dela antes do parto.

Eu não poderia imaginar que mães e bebês estivessem na
esfera de influência do santo patrono dos ladrões, mas Fergus
vivera como ladrão de carteiras durante toda a infância, e sua
confiança em Dimas era total.

— Vocês chamarão o bebê de Dimas, se for um menino? —
perguntei, rindo.

— Não — respondeu ele, sério. — Vou chamá-lo de Germaine.
Germaine James Ian Aloysius Fraser. James Ian em homenagem a
meu milorde e monsieur — explicou ele, pois sempre se referia
assim a Jamie e ao cunhado, Ian Murray. — Marsali gosta de
Aloysius — acrescentou distraidamente, deixando claro que não
tinha nada a ver com a escolha de um nome tão comum.

— E se for uma menina? — perguntei com uma lembrança
vívida e repentina. Vinte e poucos anos antes, Jamie havia me
mandado de volta pelas pedras, grávida. E a última coisa que me



disse, certo de que a criança que eu esperava era um menino, foi:
“Dê a ele o nome Brian, em homenagem a meu pai.”

— Ah — Fergus claramente não havia considerado essa
possibilidade, pois pareceu um pouco desconcertado. E então, sua
expressão ficou mais clara.

— Genevieve — afirmou ele. — Por causa da madame. — E
com isso, ele se referia a Jenny Murray, a irmã de Jamie. —
Genevieve Claire, acho — acrescentou com mais um sorriso
encantador.

— Ah. — Eu me senti surpresa e estranhamente honrada. —
Puxa, obrigada. Tem certeza de que não deveria voltar para a
Jamaica para ficar com Marsali, Fergus? — perguntei, mudando de
assunto.

Ele negou balançando a cabeça com decisão.
— Milorde pode precisar de mim — respondeu ele. — E eu sou

mais útil aqui do que seria lá. Os bebês são tarefa das mulheres, e
como saber quais perigos podemos encontrar neste lugar
desconhecido?

Como se respondessem a essa pergunta retórica, as gaivotas
levantaram voo grasnindo e sobrevoando o rio e as poças de lama,
revelando o objeto de seu apetite.

Uma tora grande de pinheiro fora levada das margens do rio, e
a parte de cima tinha uma marca cerca de trinta centímetros mais
escura, onde a água já batera antes. A maré ainda estava baixa,
não havia alcançado nem metade da tora. Acima das ondas de
água lodosa estava o corpo de um homem, preso à tora com uma
corrente ao redor do peito. Ou do que já fora seu peito.

Eu não soube determinar há quanto tempo ele estava ali, pela
aparência. Um corte branco estreito mostrava a curva do crânio
onde pele e cabelos tinham sido arrancados. Impossível dizer como
ele era. Os pássaros já tinham atacado.

Ao meu lado, Fergus disse algo muito obsceno em francês,
baixinho.

— Pirata — disse o capitão Freeman de modo lacônico, parando
ao meu lado por tempo suficiente para cuspir o sumo marrom de
tabaco no rio. — Quando não são levados a Charleston para serem



enforcados, às vezes são deixados na maré baixa para que o rio
suba e os mate.

— Há... muitos assim? — Ian também vira. Ele já era grande
demais para segurar minha mão, mas ficou bem do meu lado, o
rosto pálido.

— Não tantos, não mais. A Marinha consegue fazer um bom
trabalho mantendo-os embaixo d’água. Mas alguns anos atrás, dava
para ver quatro ou cinco piratas por aí de uma vez. As pessoas
pagavam para passear de barco, para vê-los se afogar. É muito
bonito aqui quando a maré sobe no pôr do sol — observou ele,
movendo a mandíbula num ritmo lento e nostálgico. — Deixa a
água vermelha.

— Veja! — exclamou Ian, que, deixando de lado a dignidade,
segurou meu braço.

Houve um movimento perto da margem do rio e vimos o que
assustara os pássaros.

Uma forma comprida e escamosa, de cerca de um metro e
oitenta, entrara na água abrindo um buraco profundo na lama
macia da margem. Do outro lado do barco, o ajudante murmurava
algo, mas não parou de remar.

— É um crocodilo — disse Fergus aborrecido, e fez um sinal de
chifres.

— Não, acho que não — disse Jamie atrás de mim, e eu me
virei e o vi espiando por cima do teto da cabine para a figura imóvel
na água e a coisa em forma de V que avançava em sua direção.

Ele segurava um livro, com o polegar entre as páginas para
marcar onde tinha parado, e agora abaixava a cabeça para ler o
volume.

— Acredito ser um jacaré. Está escrito aqui que eles comem
carniça, e não carne fresca. Quando pegam um homem ou um
carneiro, puxam a vítima para debaixo da água para afogá-la, mas
depois a colocam na terra e a deixam ali até apodrecer o suficiente
para atingir o ponto que gostam. Claro — disse ele, com um olhar
vago à margem —, às vezes eles têm a sorte de encontrar a
refeição preparada.



O corpo na tora pareceu tremer brevemente enquanto algo o
atingia por baixo, e Ian engasgou um pouco ao meu lado.

— Onde você conseguiu esse livro? — perguntei sem desviar o
olhar da tora.

A parte de cima do pedaço de madeira vibrava, como se algo
por baixo das ondas o mexesse. E então, a tora ficou imóvel, e a
coisa em forma de V pôde ser vista de novo, voltando em direção à
margem. Eu me virei antes que o animal pudesse emergir.

Jamie me deu o livro, os olhos ainda fixos na lama e no bando
de pássaros.

— O governador me deu. Disse que achava poder ser de nosso
interesse na viagem.

Olhei para o livro. Encapado em entretela, o título estava
estampado na coluna com letras douradas: A História Natural da
Carolina do Norte.

— Credo! — disse Ian ao meu lado, observando, horrorizado, a
cena na margem. — É a coisa mais terrível que já...

— De nosso interesse — repeti, olhos fixos no livro. — Sim,
acho que será.

Fergus, impérvio a enjoos de qualquer tipo, observava o réptil
avançar pela lama com interesse.

— Um jacaré, você diz. Ainda assim, é quase a mesma coisa
que um crocodilo, não é?

— Sim — falei, estremecendo apesar do calor.
Dei as costas para o animal. Eu já vira um crocodilo de perto

nas Índias, e não estava ansiosa para conhecer seus parentes.
Fergus secou o suor do lábio superior, com os olhos fixos na

criatura assustadora.
— O dr. Stern falou a milorde e a mim, certa vez, a respeito das

viagens de um francês chamado Sonnini, que visitou o Egito e
escreveu muito do que havia visto e os costumes que tinha
aprendido. Ele dizia que naquele país os crocodilos copulam nas
margens de lama dos rios, e a fêmea se deita de costas e, nessa
posição, não consegue se erguer sem a ajuda do macho.

— É mesmo? — Ian era todo ouvidos.



— Sim. Ele disse que alguns homens ali, tomados pelos
impulsos da depravação, se aproveitavam da situação forçada da
fêmea e matavam o macho, tomavam o lugar dele e aproveitavam
o abraço não humano do réptil, que dizem ser algo que dá sorte
para a obtenção de posição e riqueza.

Ian estava boquiaberto.
— Você está falando sério, homem? — perguntou a Fergus,

incrédulo. Virou-se para Jamie. — Tio?
Jamie deu de ombros, divertindo-se.
— Preferiria viver pobre, mas virtuoso. — Ele ergueu uma

sobrancelha para mim. — Além disso, acho que sua tia não gostaria
de me ver trocando os abraços dela pelos de um réptil.

O negro, ao ouvir a conversa de onde estava na proa, balançou
a cabeça e disse sem olhar ao redor:

— Qualquer homem que tenha se metido com um jacaré para
ficar rico mereceu o que conseguiu, na minha opinião.

— Acho que você está certo — falei, com uma lembrança clara
do sorriso charmoso e cheio de dentes do governador.

Olhei para Jamie, mas ele não estava mais prestando atenção.
Seus olhos estavam fixos rio acima, concentrados na possibilidade,
esquecendo-se do livro e do jacaré por enquanto. Pelo menos, ele
se esquecera de ficar enjoado.

A subida da água nos pegou a quase dois quilômetros acima de
Wilmington, acalmando os medos de Ian sobre a nossa velocidade.
O Cabo Fear era um rio de maré, cuja subida diária era de dois
terços de sua extensão, quase a mesma distância de Cross Creek.

Senti o rio acelerar, o barco erguendo-se alguns centímetros, e
lentamente começar a ganhar velocidade conforme a força da maré
era afunilada no porto e no canal estreito do rio. O escravo suspirou
aliviado e tirou o remo da água.

Não haveria necessidade de remar até que a água baixasse,
em cinco ou seis horas. Depois desse tempo, ancoraríamos à noite
e pegaríamos a subida da próxima maré pela manhã, ou usaríamos
a vela para progredir mais, se o vento permitisse. A impulsão com a



vara ou o remo, pelo que entendi, era necessária apenas no caso
de bancos de areia ou dias sem vento.

Uma sensação de sonolência calma tomou conta da
embarcação. Fergus e Ian se encolheram na proa para dormir,
enquanto Rollo mantinha guarda no teto, com a língua pingando
enquanto ele ofegava, olhos semicerrados sob a luz do sol. O
capitão e seu ajudante — que costumava ser chamado de “você,
Troklus”, mas cujo nome era, na verdade, Eutroclus — entraram na
pequena cabine, de onde eu ouvia o som musical de líquido sendo
servido.

Jamie também estava na cabine, depois de ir buscar algo de
sua caixa misteriosa. Eu esperava que fosse algo de beber. Mesmo
sentada na popa com os pés na água e com a brisa suave soprando
os pelos da minha nuca, eu conseguia sentir o suor se formando nas
dobras do corpo.

Ouvi murmúrios indistintos e risadas na cabine. Jamie saiu e se
virou em direção à popa, pisando delicadamente entre as pilhas de
produtos, como um garanhão em um campo de sapos, segurando
uma caixa grande de madeira.

Ele a colocou com cuidado em meu colo, tirou os sapatos e as
meias e se sentou ao meu lado, enfiando os pés na água e
suspirando de prazer ao sentir o frio.

— O que é isso? — Passei a mão com curiosidade sobre a
caixa.

— Ah, só um presentinho. — Ele não olhou para mim, mas as
pontas de suas orelhas estavam cor-de-rosa. — Abra.

Era uma caixa pesada, larga e profunda. Entalhada em uma
madeira grossa e escura, trazia as marcas de uso, que tinham
envelhecido, mas não estragado, sua beleza polida. Tinha espaço
para uma trava, mas não havia nenhuma. Ergui a tampa com
facilidade com as dobradiças de latão oleadas, e senti um cheiro de
cânfora, vaporoso como o gênio da lâmpada de Aladim.

Os instrumentos brilhavam sob o sol, ainda claros apesar de
opacos pela falta de uso. Cada um tinha seu próprio espaço,
cuidadosamente encaixado no veludo verde.



Um serrote pequeno e de dentes grandes, tesouras, três
bisturis — de lâminas redonda, reta e curva —, a lâmina de prata
de uma espátula, um tenáculo...

— Jamie! — Encantada, peguei um cabo pequeno escuro, na
ponta do qual havia uma bola de lã, envolvida em um veludo já
roído pelas traças. Eu já vira um daqueles antes, em Versalhes; a
versão do século XVIII de um martelo de reflexo. — Ah, Jamie! Que
maravilha!

Ele remexeu os pés, contente.
— Você gostou?
— Adorei! Ai, veja... tem mais na tampa, embaixo desta aba...

— Olhei por um momento para os tubos soltos, parafusos,
plataformas e espelhos, até ver algo muito bem-arrumado. — Um
microscópio! — Toquei o objeto com respeito. — Meu Deus, um
microscópio.

— Tem mais — disse ele, disposto a me mostrar. — A frente se
abre e há pequenas gavetas dentro.

Havia, entre outras coisas, uma balança em miniatura e um
conjunto de pesos de latão, uma peça para armazenar comprimidos
e um pilão de mármore manchado, seu socador envolvido em tecido
para impedir que se quebrasse no transporte. Na parte interior
frontal, acima das gavetas, havia fileiras de garrafas pequenas e
com rolha feitas de pedra ou vidro.

— Ah, são lindos! — falei, pegando o pequeno bisturi com
reverência. A madeira polida do cabo se encaixava na minha mão
como se tivesse sido feita para mim, e a lâmina tinha um peso que
equilibrava tudo. — Ah, Jamie, obrigada!

— Então você gostou? — Suas orelhas estavam muito
vermelhas de prazer. — Pensei que talvez a agradariam. Não faço
ideia de como usá-las ou para que servem, mas percebi que foram
feitas de modo muito fino.

Nem mesmo eu fazia ideia de como usar ou para que serviam
algumas das peças, mas todas elas eram lindas de qualquer jeito;
feitas por ou para um homem que amava suas ferramentas e o que
elas faziam.



— Gostaria de saber de quem elas eram. — Respirei
profundamente na superfície arredondada de uma lente e a limpei
com a barra da minha blusa.

— A mulher que vendeu para mim não sabia. No entanto, o
homem deixou para trás seu livro de medicina e eu o peguei
também. Talvez apareça o nome dele.

Erguendo a bandeja de instrumentos, Jamie revelou outra mais
rasa, da qual tirou um livro de cerca de vinte centímetros de
largura, coberto com couro preto escovado.

— Pensei que você quisesse um livro também, como aquele
que tinha na França — explicou. — Aquele no qual você mantinha
as fotos e as anotações das pessoas que examinava no Hôpital. Ele
escreveu um pouco neste, mas há muitas páginas em branco no
fim.

Talvez um quarto do livro tivesse sido usado. As páginas eram
cobertas por uma caligrafia unida, organizada, com tinta preta,
intercalada com desenhos que chamaram minha atenção pela
familiaridade clínica. Um dedo ulcerado, uma rótula quebrada, a
pele cuidadosamente retirada ao lado, o inchaço grotesco de bócio
e uma dissecação de músculos da panturrilha, cada parte muito
bem identificada por nomes.

Abri o livro na primeira página. Como esperava, o nome dele
estava escrito ali, decorado com um pequeno floreio masculino: Dr.
Daniel Rawlings.

— O que será que aconteceu com o dr. Rawlings? A mulher que
estava com a caixa disse?

Jamie assentiu, franzindo o cenho levemente.
— O médico se hospedou com ela por uma noite. Disse que

morava na Virgínia e tinha vindo para realizar alguma tarefa, e
levava a bolsa consigo. Estava à procura de um homem chamado
Garver, ou pelo menos era o nome que ela acreditava ter ouvido.
Mas naquela noite depois do jantar, ele saiu e nunca mais voltou.

Fiquei olhando para Jamie.
— Nunca mais voltou? Ela descobriu o que aconteceu com ele?
Jamie negou com a cabeça, afastando alguns mosquitos. O sol

estava forte, deixando a superfície da água laranja e dourada, e os



insetos começavam a se reunir conforme a tarde se transformava
em noite.

— Não. Ela foi à polícia e à justiça, e houve buscas a torto e a
direito, mas não havia nem sinal do homem. Eles procuraram por
uma semana e desistiram. Ele não dissera à dona da pensão em
qual cidade vivia na Virgínia, por isso eles não puderam ir além nas
buscas.

— Que estranho. — Sequei uma gota de suor do queixo. —
Quando o médico desapareceu?

— Há um ano, segundo ela. — Ele olhou para mim, um pouco
ansioso. — Você se importa em usar as coisas dele?

— Não. — Fechei a tampa e passei a mão sobre ela com
delicadeza, a madeira escura e lisa sob meus dedos. — Se se isso
acontecesse comigo, eu gostaria que alguém as usasse.

Eu me lembrava vividamente da sensação da minha velha
maleta de médica — couro Cordovan com minhas iniciais impressas
em dourado na alça. Originalmente impressas em dourado na alça,
quero dizer; há muito elas já tinham se apagado, e o couro se
tornara liso e brilhante pelo uso. Frank havia me dado a maleta
quando eu me formei na faculdade de medicina. Eu a dei a meu
amigo Joe Abernathy, esperando que ela fosse utilizada por alguém
que a valorizasse tanto quanto eu.

Jamie viu a seriedade em meu rosto — percebi que isso fez
com que sua expressão ficasse mais séria —, mas segurei sua mão
e sorri ao apertá-la.

— É um presente maravilhoso. Como a encontrou?
Ele retribuiu o sorriso. O sol estava baixo, uma bola laranja

brilhante que aparecia brevemente entre os topos das árvores.
— Eu já tinha visto a caixa quando fui à oficina do ourives. O

objeto estava com a esposa dele. Então, voltei ontem, com a
intenção de comprar uma joia para você, talvez um broche, e
enquanto a mulher me mostrava as peças, trocamos amenidades e
ela me contou sobre o médico e... — Ele deu de ombros.

— Por que você queria comprar uma joia para mim? — Olhei
para ele, confusa. A venda do rubi havia nos rendido um pouco de
dinheiro, mas Jamie não era dado a extravagâncias, e naquelas



circunstâncias... — Ah! Para compensar ter mandado todo aquele
dinheiro a Laoghaire? Eu não me importei. Eu disse que não me
importava.

Ele conseguira — com certa relutância —, mandar a maior
parte dos lucros da venda da pedra à Escócia, para pagar uma
promessa feita a Laoghaire MacKenzie Fraser — a maldita —, com
quem ele havia se casado após ser convencido com o argumento
razoavelmente lógico da irmã de que se eu não estivesse morta,
pelo menos não voltaria. Minha aparente ressuscitação entre os
mortos tinha causado muitas complicações, incluindo Laoghaire.

— Sim, você disse isso — respondeu ele, totalmente irônico.
— E estava sendo sincera... bem, mais ou menos — falei e ri.

— Você não poderia ter deixado aquela desgraçada morrer de
fome, por mais que a ideia seja interessante.

Jamie sorriu.
— Não. Eu não queria ter esse acontecimento pesando em

minha consciência. As coisas que eu tenho já me bastam. Mas não
foi por isso que eu queria lhe comprar um presente.

— Por que, então? — indaguei.
A caixa estava pesada; um peso substancial e satisfatório em

minhas pernas, um prazer em minhas mãos. Naquele momento, ele
virou a cabeça para olhar para mim, com os cabelos avermelhados
sob o sol que se punha, o rosto escuro de perfil.

— Há exatos vinte e quatro anos, eu me casei com você,
Sassenach — sussurrou ele. — Espero que você ainda não tenha
motivos para se arrepender.

Na beira do rio havia plantações de Wilmington a Cross Creek. Os
baixios eram muito cheios, com pequenas áreas abertas nas quais
um intervalo nas árvores mostrava plantações e, de vez em
quando, uma doca de madeira, meio escondida na folhagem.

Nós seguimos lentamente rio acima, acompanhando a subida
da água, e paramos para passar a noite quando a maré baixou.
Comemos o jantar à frente de uma pequena fogueira na margem,
mas dormimos no barco, e Eutroclus havia mencionado, de modo



casual, a existência de cobras, que, segundo ele, viviam em buracos
na margem do rio, mas que gostavam de sair e esquentar o sangue
frio ao lado dos corpos de quem dormia por perto, desavisado.

Acordei logo depois do amanhecer, tensa e com o corpo
dolorido por ter dormido em cima de tábuas, ouvindo o som suave
de uma embarcação que passava no rio próxima a nós, sentindo
seu puxar contra o nosso casco. Jamie se remexeu ao sentir o
movimento, virou-se e me puxou contra seu peito.

Senti o corpo dele enrolado atrás do meu, em seu estado
matinal paradoxal de sono e excitação. Ele emitiu um grunhido e
chegou mais perto de mim de modo sugestivo, levando a mão à
barra de minha combinação amarrotada.

— Pare — sussurrei, afastando a mão dele. — Pelo amor de
Deus, lembre-se de onde estamos!

Ouvi os gritos e resmungos de Ian e Rollo, correndo de um lado
para outro na margem, e barulhos na cabine, com pigarros e
cuspidas, indicando que o capitão Freeman tinha se levantado.

— Ah — resmungou Jamie, recobrando a consciência. — Ah,
sim. É uma pena.

Jamie estendeu os braços, apertou meios seios com as duas
mãos e espreguiçou o corpo de um modo lento e voluptuoso contra
o meu, dando uma ideia detalhada do que eu estava perdendo.

— Ah, bem — disse ele, relaxando com relutância, mas sem
tirar as mãos do meu corpo. — Foeda est in coitu, hum?

— O quê?
— “Foeda est in coitu et brevis voluptas”— recitou ele. — “Et

taedat Veneiis statim peractae.” Ao fazer, um prazer é sujo e curto.
E feito, nós nos arrependemos da prática.

Olhei para as tábuas manchadas sob nós.
— Bem, talvez “sujo” não seja uma palavra totalmente errada,

mas...
— Não é a sujeira que me incomoda, Sassenach — interrompeu

Jamie, fechando a cara para Ian, que estava pendurado na lateral
do barco, gritando incentivos a Rollo enquanto nadava. — É o curto.

Ele olhou para mim, e a cara fechada se transformou em
aprovação ao ver meu estado desalinhado.



— Gosto de demorar, sabe?

Aquele início clássico do dia pareceu ter tido influência duradoura
na mente de Jamie. Eu os ouvia enquanto estava sentada ao sol da
tarde, folheando o livro de Daniel Rawlings, que era divertido, cheio
de informações e interessante ao mesmo tempo, por todas as
coisas registradas ali.

Ouvi a voz de Jamie mais alta e mais baixa enquanto falava
grego antigo. Eu já ouvira aquela parte antes, um trecho de
Odisseia. Ele fez uma pausa com uma alteração expectante.

— Ah... — disse Ian.
— O que vem em seguida, Ian?
— Ahn...
— Mais uma vez — disse Jamie, com a voz meio alterada. —

Preste atenção, homem. Não estou falando pelo prazer de ouvir a
minha voz, sim? — Jamie começou de novo, o verso elegante e
formal ganhando vida enquanto ele falava.

Jamie podia não sentir prazer em ouvir a si mesmo, mas eu
sentia prazer em ouvi-lo. Não sabia grego, mas a entonação das
sílabas naquela voz suave e grave era tão calmante como o bater
da água contra o casco.

Aceitando relutantemente a presença constante do sobrinho,
Jamie assumiu a guarda de Ian com a devida seriedade, e vinha
tutelando o rapaz enquanto viajávamos, aproveitando alguns
momentos de descanso para ensinar, ou tentar, ao rapaz os
rudimentos do grego e da gramática do latim, e para melhorar sua
matemática e seu francês para conversação.

Por sorte, Ian aprendeu rapidamente os princípios da
matemática, assim como o tio. A lateral da pequena cabine ao meu
lado era coberta por provas euclidianas elegantes, feitas com
madeira queimada. Quando o assunto passava a ser idiomas, no
entanto, eles tinham menos afinidade.

Jamie era um poliglota nato. Ele aprendia línguas e dialetos
sem qualquer esforço, entendendo expressões como um cão fareja
sua caça num passeio pelos campos. Além disso, ele aprendera os



clássicos na Université em Paris, e, apesar de discordar de vez em
quando de alguns dos filósofos romanos, considerava Homero e
Virgílio seus amigos pessoais.

Ian falava o gaélico e o inglês com os quais fora criado, e um
tipo de francês vulgar aprendido com Fergus, e sentia que essas
opções eram suficientes para suas necessidades. Sim, ele tinha um
repertório impressionante de palavrões em seis ou sete outros
idiomas — graças à exposição a diversas influências no passado
recente, entre elas, a de seu tio —, mas não tinha nada além de
uma leve compreensão a respeito dos mistérios da conjugação do
latim.

Menor ainda era seu entendimento acerca da necessidade de
aprender idiomas que para ele não estavam apenas mortos, mas —
conforme ele pensava claramente — havia muito inutilizados.
Homero não poderia competir com a animação desse novo país, e a
aventura se abria das duas margens com mãos selvagens.

Jamie terminou o trecho em grego, e com um suspiro audível
de onde eu estava, pediu a Ian que pegasse o livro de latim que ele
havia tirado da biblioteca do governador Tryon. Sem recitação para
me distrair, voltei à minha leitura cuidadosa do livro do dr. Rawlings.

Assim como eu, era óbvio que o doutor já sabia um pouco de
latim, mas preferia usar o próprio idioma na maioria de suas
anotações, voltando ao latim apenas para um registro formal.

Paciente: sr. Beddoes. Noto diminuição distinta da bile, e
sua pele melhorou muito, está menos amarelada e sem as
pústulas que o afligiam. Administrei laxante para ajudar a
purificar o sangue.

— Idiota — murmurei, não pela primeira vez. — Não consegue
ver que o homem tem doença hepática? — Provavelmente uma
cirrose leve. Rawlings percebera um leve aumento e endurecimento
do fígado, apesar de atribuir isso à produção excessiva da bile. Era
mais provável que fosse a embriaguez. As pústulas no rosto e no



peito eram características de uma deficiência nutricional
comumente associada ao consumo excessivo de álcool — e meu
Deus, isso era epidêmico.

Se Beddoes estivesse vivo — uma perspectiva que eu ainda
considerava duvidosa — provavelmente consumia até um litro de
bebida misturada por dia e nem sequer se aproximara de um
legume em meses. Talvez as pústulas de cujo desaparecimento
Rawlings se gabava tivessem diminuído porque ele havia usado
folhas de nabo como agente colorante em sua receita especial de
“laxante”.

Envolvida em minha leitura, ouvi um pouco da rendição
hesitante de Ian de Vidularia, de Plauto, do outro lado da cabine,
interrompido de duas em duas linhas pela voz mais profunda de
Jamie, encorajando e corrigindo.

— “Virtus praemium est optimus...”
— Optium.
— “... est optium. Virtus omnibus rebus” e... ah... e...
— Anteit.
— Obrigado, tio. “Virtus omnibus rebus anteit... profectus”?
— Profecto.
— Ah, sim, profecto. Hum... Virtus?
— Libertas. “Libertas salus vita res et parentes, patria et

prognati...”. Você se lembra do significado de “vita”, Ian?
— Vida — respondeu Ian, aproveitando de bom grado aquele

assunto em um mar de dificuldades.
— Sim, bom, porém é mais do que vida. Em latim, quer dizer

não só estar vivo, mas também é a força de um homem, aquilo do
que ele é feito. Veja, e então é “...libertas salus vita res et
parentes, patria et prognati tutantur, servantur; virtus omnia in sese
habet, omnia adsunt bona quem penest virtus”. O que você acha
que ele está dizendo aqui?

— Ahn... que a virtude é algo bom? — disse Ian.
Houve um silêncio momentâneo, durante o qual eu quase ouvi

a pressão sanguínea de Jamie subir. Uma inspiração enquanto ele
pensava melhor no que estava prestes a dizer e uma expiração
sofrida e longa.



— Hum. Veja, Ian: “Tutantur, servantur.” O que ele quis dizer
usando esses dois juntos em vez de colocá-los como... — Minha
atenção voltou ao livro, onde o dr. Rawlings agora fazia um relato
de um duelo e de suas consequências.

15 de maio. Fui chamado de madrugada, enquanto dormia,
para atender um senhor que estava no Red Dog. Eu o
encontrei em estado deplorável, com um ferimento na mão
causado pelo mau uso de uma pistola. O polegar e o
indicador tinham sido totalmente destruídos com a
explosão, o dedo do meio estava muito afetado e dois
terços da mão estavam tão lacerados que mal pareciam
um membro humano.
Determinando que só uma amputação urgente resolveria o
caso, mandei o dono do local conseguir uma garrafa de
conhaque, faixas para os curativos e a ajuda de dois
homens fortes. Tudo foi providenciado depressa e o
paciente foi contido de modo adequado, então comecei a
cortar a mão do paciente — a direita, para seu azar —,
acima do pulso. Com sucesso, liguei duas artérias, mas o
interósseo anterior me escapou, e foi enfiado na carne
depois de eu serrar os ossos. Fui forçado a soltar o
torniquete para encontrá-lo, então o sangramento foi
intenso — um acidente que veio em boa hora, uma vez
que a hemorragia deixou o paciente inconsciente e, assim,
pôs fim à sua dor, e também aos seus movimentos, o que
estava prejudicando demais meu trabalho.
Com a amputação feita com sucesso, o cavalheiro foi
colocado na cama, mas eu fiquei por perto, pois caso ele
recobrasse a consciência abruptamente, poderia desfazer
os pontos que fiz.

A narrativa fascinante foi interrompida pela explosão repentina
de Jamie, que evidentemente estava no limite de sua paciência.



— Ian, seu latim envergonharia um cachorro! E quanto ao
resto, você não tem compreensão suficiente do grego para saber a
diferença entre água e vinho!

— Se estiverem bebendo, não é água — murmurou Ian,
parecendo revoltado.

Fechei o livro e me levantei depressa. Parecia que em breve
precisariam de um intermediário ali. Ian emitia sons escoceses de
descontentamento quando dei a volta na cabine.

— Sim, hummm, mas eu não me importei muito...
— Sim, você não se importa! É esse o problema! Você não tem

nem a decência de sentir vergonha de sua ignorância!
Fez-se silêncio depois disso, interrompido apenas pelo barulho

da vara de Troklus na proa. Espiei em um canto e vi Jamie olhando
com os olhos arregalados para o sobrinho, que parecia
envergonhado. Ian olhou para mim, tossiu e pigarreou.

— Bem, vou dizer, tio Jamie, se eu acreditasse que a vergonha
ajudaria, eu não hesitaria em corar.

Ele parecia tão arrependido que não controlei o riso. Jamie se
virou para me ouvir, e sua carranca se suavizou um pouco.

— Você não está ajudando, Sassenach — disse ele. — Você
sabe latim, não? Por ser médica, precisa saber. Talvez eu devesse
deixar que você ensinasse latim a ele.

Balancei a cabeça, negando. Por mais que eu conseguisse ler
em latim — com dificuldade —, eu não queria tentar enfiar as
sobras do que aprendi na cabeça de Ian.

— Só me lembro de Arma virumque cano. — Olhei para Ian e
traduzi, sorrindo. — “Um cão mordeu meu braço”.

Ian começou a rir, e Jamie olhou para mim com grande
decepção.

Ele suspirou e passou uma mão pelos cabelos. Apesar de Jamie
e Ian não serem parecidos fisicamente, além da altura, os dois
tinham cabelos grossos e o hábito de passar a mão por eles quando
se sentiam agitados ou pensativos. Devia ter sido uma aula
estressante. Os dois pareciam ter sido surrados.

Jamie sorriu para mim com sarcasmo, e então se voltou para
Ian, balançando a cabeça.



— Ah, bem. Sinto muito por gritar com você, Ian, de verdade.
Mas você tem uma boa mente, e eu não gostaria que a
desperdiçasse. Meu Deus, garoto, na sua idade eu estava em Paris,
começando a estudar na Université!

Ian ficou ali, olhando para a água que passava ao lado do
navio em ondas calmas e escuras. Apoiava as mãos grandes,
amplas e bronzeadas no gradil.

— Sim — disse ele —, e na minha idade, meu pai também
estava na França. Lutando.

Fiquei um pouco surpresa ao ouvir isso. Eu sabia que o pai de
Ian servira na França por um tempo, mas não que tivesse ido tão
cedo como soldado — nem que tivesse permanecido por tanto
tempo. O jovem Ian tinha apenas quinze anos. O Ian pai tinha
servido como mercenário estrangeiro daquela idade até os vinte e
dois, quando um tiro de canhão machucara tanto sua perna a ponto
de ela precisar ser amputada logo acima do joelho — e então,
voltara para casa para sempre.

Jamie olhou para o sobrinho por um momento, franzindo o
cenho. Então, colocou-se ao lado de Ian, recostando-se, apoiando
as mãos no gradil para se equilibrar.

— Eu sei disso — Jamie sussurrou. — Porque fui atrás dele,
quatro anos depois, quando fui proscrito.

Ian olhou para a frente ao ouvir isso, assustado.
— Vocês estavam juntos na França?
Com nosso movimento, causamos uma leve brisa, mas ainda

estava quente. Talvez a temperatura tivesse feito com que ele
decidisse que era melhor deixar o assunto sobre o aprendizado por
um tempo, pois Jamie assentiu, erguendo o rabo de cavalo para
esfriar o pescoço.

— Em Flandres. Por mais de um ano, antes de Ian ser ferido e
mandado para casa. Lutamos com um regimento de mercenários
escoceses naquela época... sob o comando de Fergus Mac Leodhas.

Os olhos de Ian se acenderam com interesse.
— Foi de onde Fergus, nosso Fergus, tirou seu nome, então?
Seu tio sorriu.



— Sim, eu dei a ele o nome de Mac Leodhas; um homem
corajoso e um grande soldado. Ele gostava de Ian. Seu pai nunca
contou sobre ele?

Ian negou balançando a cabeça, franzindo o cenho levemente.
— Ele nunca me disse nada. Sei que ele perdeu a perna

lutando na França porque minha mãe me disse quando perguntei,
mas ele próprio nunca disse nada a respeito.

Com a descrição da amputação feita pelo dr. Rawlings ainda
vívida em minha mente, eu achei provável que o velho Ian não
gostasse de relembrar a ocasião.

Jamie deu de ombros, puxando a camisa molhada de suor para
longe do peito.

— Sim, bem. Acho que ele quis esquecer essa época quando
voltou para casa e se estabeleceu em Lallybroch. E então... — Ele
hesitou, mas Ian foi insistente.

— E então o quê, tio Jamie?
Jamie olhou para o sobrinho e esboçou um sorriso.
— Bem, acho que ele não queria contar muitas histórias de

guerra e lutas, para que vocês não pensassem muito no assunto e
decidissem ser soldados também. Ele e sua mãe queriam o melhor
para vocês, não é?

Eu acreditava que o velho Ian tinha sido sábio; estava claro, ao
olhar para o rosto do jovem Ian, que ele não conseguia pensar em
nada mais interessante do que guerras e lutas.

— Isso deve ter sido coisa da minha mãe — disse Ian, com um
ar de descontentamento. — Ela me colocaria dentro do bolso do
avental, se eu deixasse.

Jamie sorriu.
— Ah, é? E você acha que ela colocaria você dentro do bolso do

avental e o encheria de beijos se você estivesse em casa neste
minuto?

Ian deixou de lado a pose de desdém.
— Bem, não — respondeu ele. — Acho que ela me esfolaria

vivo.
Jamie riu.



— Você entende um pouco as mulheres, Ian, ainda que não
tanto quanto pensa.

Ian olhou desconfiado para o tio e para mim, e para ele de
novo.

— Então, tio, você deve saber tudo?
Ergui uma sobrancelha, pedindo uma resposta àquilo, mas

Jamie só riu.
— Um homem sábio conhece os limites do seu conhecimento,

Ian. — Ele se abaixou e beijou minha testa úmida, e então deu as
costas ao sobrinho, acrescentando: — Mas gostaria que seus limites
fossem um pouco além.

Ian deu de ombros, parecendo entediado.
— Nunca quis ser um cavalheiro — disse ele. — Afinal, o jovem

Jamie e Michael não sabem ler em grego e passam bem!
Jamie esfregou o nariz, observando o sobrinho de modo

pensativo.
— O jovem Jamie tem Lallybroch. E Michael está bem com

Jared em Paris. Eles se ajeitarão. Fizemos o melhor que pudemos
pelos dois, mas havia pouco dinheiro para pagar as viagens ou os
estudos quando eles se tornaram adultos. Eles não tiveram muita
escolha, não é?

Ele se afastou do gradil e ficou de pé.
— Mas seus pais não querem isso para você, Ian, se o melhor

puder vir. Eles querem que você se torne um homem de
conhecimento e influência; duine uasal, talvez. — Era uma
expressão gaélica que eu já tinha ouvido antes, literalmente, “um
homem de valor”. Era o termo para donos de terra, os homens de
propriedade e seguidores que vinham abaixo apenas dos líderes dos
clãs das Terras Altas.

Um homem que Jamie fora antes da Revolta. Mas não era
mais.

— Hummm. E você fez o que seus pais queriam, tio Jamie?
Ian olhou para o tio de modo direto, com apenas um tremor

nos olhos, indicando que ele sabia que estava pisando em território
perigoso. Jamie teve que ser um duine uasal, sim; Lallybroch era
dele por direito. Apenas em um esforço de salvar a propriedade de



ser confiscada pela Coroa, ele a transmitira legalmente ao jovem
Jamie.

Jamie olhou para ele por um tempo, mas passou um nó do
dedo pelo lábio superior antes de responder.

— Eu disse que você tem uma boa mente, não? — respondeu
ele com seriedade. — Mas já que pergunta... Eu fui criado para
fazer duas coisas, Ian. Para cuidar da minha terra e do meu povo, e
para cuidar da minha família. Faço essas duas coisas da melhor
maneira que posso.

O jovem Ian pareceu envergonhado nesse momento.
— Bem, eu não queria... — disse ele, olhando para os pés.
— Não se preocupe, rapaz — interrompeu Jamie, dando um

tapa no ombro dele. Sorriu de modo irônico para o sobrinho. —
Você vai ser alguém pela sua mãe... ainda que tenhamos que
morrer para isso. E agora acho que é a minha vez com o remo.

Ele olhou para a frente, para onde os ombros de Troklus
brilhavam como cobre oleado, com músculos obtidos com o
trabalho. Jamie abriu a calça — diferentemente dos outros homens,
ele não podia tirar a camisa, mas tirou a calça para se refrescar e
trabalhou com a camisa amarrada entre as coxas, no estilo das
Terras Altas, e assentiu para Ian.

— Pense nisso, rapaz. Sendo o filho mais jovem ou não, sua
vida não deve ser desperdiçada.

Ele sorriu para mim nesse momento com uma alegria de fazer
o coração saltar, e me deu as calças. E então, ainda segurando
minha mão, ficou de pé e, com a mão sobre o coração, declamou:

“Amo, amas, amo uma moça,
alta e esguia;
muito graciosa
em sua determinação,
e é do sexo feminino.”



Ele assentiu alegre para Ian, que começou a rir, e levou minha
mão a seus lábios, e os olhos azuis estavam cheios de malícia.

“Posso declinar uma ninfa tão divina?
Sua voz é como uma flauta doce;
Os olhos brilhantes, as mãos claras
E macias, quando eu as toco, seu pulso se acelera.
Tão linda, minha moça
Eu a beijarei por séculos.
E se eu tiver sorte, senhor, ela será minha esposa,
Para sempre.”

Fez uma reverência a mim, hesitou com seriedade tentando
piscar e se afastou, vestindo a camisa.



9

DOIS TERÇOS DE UM FANTASMA
 

A superfície do rio brilhava como óleo, a água passando
delicadamente sem qualquer problema. Havia uma única lanterna
pendurada na viga da proa. Sentada num banquinho no deque mais
à frente, eu via a luz abaixo, refletida na água e presa dentro dela,
movimentando-se devagar, de lado a lado com o barco.

A lua era de um brilho fraco, passando sobre os topos das
árvores. Além das árvores densas que se estendiam pelo rio, o chão
estava tomado pela escuridão, que cobria as plantações de arroz e
os campos de tabaco. O calor do dia estava na terra, que brilhava
com uma energia nunca antes vista sob a superfície do solo, com
campos férteis e ricos sob o calor por trás da cobertura de pinheiros
e liquidâmbares, trabalhando a alquimia de água e sol.

Um simples movimento já causava transpiração. O ar estava
tangível, e cada onda de calor era um carinho em meu rosto e em
meus braços.

Ouvi um leve farfalhar no escuro atrás de mim e estendi uma
mão, sem me virar para olhar. A grande palma de Jamie se fechou
delicadamente sobre a minha, apertou-a e a soltou. Até mesmo
esse toque suave deixou meus dedos úmidos de suor.

Ele se abaixou ao meu lado com um suspiro, puxando a gola da
camisa.

— Acho que não respiro ar desde que saímos da Geórgia —
disse ele. — Sempre que respiro, acho que vou me afogar.

Eu ri, sentindo o suor escorrer entre meus seios.
— Estará mais fresco em Cross Creek; é o que todos dizem. —

Respirei profundamente, só para provar que conseguia. — Mas o



cheiro não é delicioso? — A escuridão soltava todos os cheiros
fortes das árvores e das plantas à beira da água, misturando-se à
lama úmida na margem do rio e ao cheiro de madeira esquentada
pelo sol do deque do barco.

— Você seria um bom cachorro, Sassenach. — Jamie se
recostou na parede da cabine, suspirando. — Não é à toa que esse
animal gosta tanto de você.

O bater de unhas nas tábuas do deque anunciou a chegada de
Rollo, que avançou com cuidado em direção ao gradil, parou a
alguns centímetros dele e se abaixou num movimento rápido. Ele
repousou o focinho nas patas e suspirou profundamente. Rollo
odiava barcos quase tanto quanto Jamie.

— Olá — falei. Estendi a mão para Rollo cheirar, e ele
educadamente permitiu que eu coçasse suas orelhas. — Onde está
seu dono, hein?

— Na cabine, aprendendo novas maneiras de roubar nos jogos
— disse Jamie com ironia. — Só Deus sabe o que vai acontecer com
o rapaz. Se ele não levar um tiro nem uma pancada na cabeça em
alguma taverna, provavelmente virá para casa com um avestruz
que ganhou no pôquer.

— Certamente não existem avestruzes nem pôquer nas
montanhas. Se não existem cidades, tampouco existem tavernas.

— Bem, eu acho que não — admitiu. — Mas se um homem
quer ser mau, ele encontrará uma maneira de ser,
independentemente de onde estiver estabelecido.

— Tenho certeza de que Ian não vai para o inferno. Ele é um
bom garoto.

— Ele é um homem — corrigiu Jamie. Prestou atenção ao som
que vinha da cabine, e eu ouvi risos abafados e alguns palavrões. —
Bem jovem e bem tolo. — Ele olhou para mim com um sorriso
visível à luz da lanterna. — Se ainda fosse um menino pequeno, eu
poderia controlá-lo. Mas desse jeito... — Ele deu de ombros. — Ele
tem idade suficiente para cuidar da própria vida, e não vai querer
que eu me meta.

— Ele sempre ouve o que você diz — protestei.



— Hummm. Espere até eu dizer algo que ele não quer ouvir. —
Jamie encostou a cabeça na parede e fechou os olhos. O suor
brilhava em seu rosto e uma gota descia pela lateral de seu
pescoço.

Estiquei a mão e delicadamente peguei a gota com o dedo,
antes que ela molhasse sua camisa.

— Você está há dois meses dizendo a Ian que ele precisa ir
para casa, para a Escócia. Pelo visto, ele não quer ouvir.

Jamie abriu um dos olhos e me observou.
— Ele está na Escócia?
— Bem...
— Hummm — disse ele, e fechou os olhos de novo.
Fiquei em silêncio por um tempo, secando o suor do meu rosto

com uma ponta da blusa. O rio havia se estreitado onde estávamos.
A margem estava a menos de três metros. Vi um movimento entre
os arbustos, e um par de olhos brilhou de relance com a luz de
nossa lanterna.

Rollo ergueu a cabeça latindo baixo, as orelhas em pé, atentas.
Jamie abriu os olhos e olhou para a margem, e então se endireitou
abruptamente.

— Meu Deus! É o maior rato que já vi!
Eu ri.
— Não é um rato, é um gambá. Não está vendo os filhotes em

suas costas?
Jamie e Rollo observaram o gambá com olhares idênticos de

avaliação, analisando seu corpo gordinho e sua possível velocidade.
Quatro pequenos gambás olhavam com seriedade para eles,
focinhos pontudos em movimento acima das costas da mãe, que
estava indiferente. Obviamente não considerava o barco uma
ameaça, então saltou na água, virou-se e entrou no arbusto
devagar, com a ponta da cauda grossa e sem pelos desaparecendo
quando a luz da lanterna passou.

Os dois caçadores suspiraram aliviados e relaxaram de novo.
— Myers disse que eles são bons para comer — comentou

Jamie.



Suspirei, enfiei a mão no bolso da minha roupa e entreguei a
ele um saco de pano.

— O que é isto? — Ele espiou com interesse dentro do saco, e
então despejou os pequenos objetos marrons na palma da mão.

— Amendoins tostados — falei. — Eles crescem dentro da terra
por aqui. Encontrei um agricultor vendendo-os a um preço barato e
pedi para a mulher na taverna assar um pouco para mim. Tire as
cascas para comê-los. — Sorri para Jamie, gostando da nova
sensação de, pela primeira vez, saber mais sobre o ambiente em
que estávamos do que ele.

Ele olhou para mim com uma leve carranca e amassou uma
casca entre o indicador e o polegar, retirando três grãos.

— Sou ignorante, Sassenach — disse ele. — Mas não sou burro.
Tem diferença, sim? — Ele enfiou um amendoim na boca e mordeu
rapidamente. — Seu olhar passou de desconfiança para satisfação,
e ele mastigou com grande entusiasmo, enfiando os outros grãos
na boca.

— Gostou? — Sorri, aproveitando o prazer dele. — Farei
manteiga de amendoim para você passar no pão quando nos
estabelecermos e meu pilão for retirado da bagagem.

Jamie sorriu para mim e engoliu antes de abrir outra casca.
— Se isto é um pântano, pelo menos a terra é boa. Nunca vi

tantas coisas serem cultivadas com tamanha facilidade.
Ele comeu mais um amendoim.
— Tenho pensado, Sassenach — disse ele, olhando para a

palma da mão. — O que você acharia de nos estabelecermos aqui?
A pergunta não era totalmente inesperada. Eu já o vira

avaliando os campos e as plantações fartas como um agricultor, os
olhos brilhando, e flagrara sua expressão sonhadora ao observar os
cavalos do governador.

De qualquer modo, não podíamos voltar à Escócia de imediato.
O jovem Ian podia, mas Jamie e eu, não, devido a certas
complicações — e uma delas atendia pelo nome de Laoghaire
MacKenzie.

— Não sei — respondi. — Tirando os índios e os animais
selvagens...



— Bem — interrompeu ele, levemente envergonhado. — Myers
me disse que eles não são um problema se você ficar longe das
montanhas.

Evitei dizer que a oferta do governador nos levaria justamente
para aquelas montanhas.

— Sim, mas você se lembra do que eu lhe disse, não? A
respeito da Revolução? Estamos em 1767, e você ouviu a conversa
na mesa do governador. Daqui a nove anos, Jamie, vai ser um
inferno. — Nós dois já tínhamos sobrevivido à guerra, e nenhum de
nós achara fácil. Pousei uma mão no braço dele, forçando-o a olhar
para mim. — Sabe, eu estava certa... antes. — Eu sabia o que
aconteceria na Batalha de Culloden. Eu lhe contara o destino de
Charles Stuart e seus homens. E nem o meu conhecimento nem o
dele haviam sido suficientes para nos salvar. Vinte dolorosos anos
de separação e o fantasma de uma filha que ele nunca veria
continuavam por trás daquele conhecimento.

Jamie assentiu lentamente e levantou uma das mãos para
tocar o meu rosto. O brilho suave de uma pequena lanterna acima
de nós atraiu nuvens de maruins minúsculos. Eles voavam sem
parar, perturbados pelo movimento feito por Jamie.

— Sim, sim, estava. Mas pensávamos que podíamos mudar as
coisas. Ou pelo menos tentar. Mas aqui... — Ele se virou, indicando
a terra vasta que não víamos além das árvores. — Eu não pensaria
que é minha obrigação ajudar ou atrapalhar.

Afastei os insetos do meu rosto.
— Pode ser que seja nossa obrigação, se vivêssemos aqui.
Ele passou um dedo embaixo do lábio inferior, pensando. Sua

barba estava crescendo, um brilho ruivo com fios grisalhos sob a luz
da lanterna. Ele era um homem grande, bonito e forte no ápice de
sua vida, mas não era mais jovem, e eu percebi isso com repentina
gratidão.

Os homens escoceses eram criados para lutar. Os garotos se
tornavam homens quando conseguiam erguer as espadas e ir para
a batalha. Jamie nunca tinha sido descuidado, mas durante a maior
parte da vida, fora um guerreiro e um soldado. Com vinte e poucos
anos, nada podia impedi-lo de lutar, fosse a batalha sua ou não.



Agora, aos quarenta, a razão poderia falar mais alto do que a
emoção... ou, pelo menos, eu esperava que sim.

E era verdade. Além da tia que não conhecia, ele não tinha
parentes aqui, nenhum laço que pudesse trazer envolvimento.
Talvez, sabendo o que viria, pudéssemos nos manter longe do pior.

— É um lugar muito grande, Sassenach. — Jamie olhou por
cima da proa do barco, para a extensão ampla de pântano, com a
terra invisível. — Desde que saímos da Geórgia, já percorremos
mais do que a extensão da Escócia e da Inglaterra juntas.

— É verdade — admiti.
Na Escócia, mesmo entre os altos rochedos das Terras Altas,

não conseguimos escapar das consequências da guerra. Mas não
era a mesma coisa aqui. Se escolhêssemos o lugar com cuidado,
poderíamos escapar do olhar atento do deus da guerra.

Ele inclinou a cabeça para o lado, sorrindo para mim.
— Eu consigo ver você como agricultora, Sassenach. Se o

governador encontrar um comprador para as outras pedras, terei o
suficiente, creio eu, para mandar a Laoghaire todo o dinheiro que
prometi e ainda ter o suficiente para comprar uma boa casa para
nós... onde poderemos prosperar. — Jamie pegou minha mão
direita, passando o polegar devagar pela aliança prateada de
casamento. — Talvez, um dia, eu possa cobri-la com rendas e joias
— disse ele suavemente. — Nunca consegui lhe dar muita coisa,
exceto esta aliança de prata e as pérolas da minha mãe.

— Você me deu muito mais do que isso — disse. Envolvi seu
polegar com meus dedos e apertei. — Brianna, para começar.

Ele sorriu levemente, olhando para o deque.
— Sim, é verdade. Talvez ela seja o motivo real... para ficar,

quero dizer.
Eu o puxei para mim, e ele apoiou a cabeça em meu pescoço.
— Este é o lugar dela, não? — perguntou ele baixinho. Ergueu

uma das mãos, fazendo um gesto na direção do rio, das árvores e
do céu. — Ela nascerá aqui, viverá aqui.

— Isso mesmo — respondi com delicadeza. Acariciei os cabelos
dele, alisando as mechas grossas que se pareciam tanto com as de



Brianna. — Este é o país dela. — Dela, de um modo que nunca seria
meu nem dele, independentemente do tempo que vivêssemos aqui.

Jamie assentiu, passando a barba suavemente em minha saia.
— Eu não gostaria de lutar nem de colocar você em perigo,

Sassenach, mas se eu puder fazer alguma coisa... construir, talvez,
deixar tudo seguro, uma boa terra para ela... — Ele deu de ombros.
— Eu gostaria — concluiu.

Permanecemos em silêncio por um tempo, juntos, observando
o brilho na água e o progresso lento da lanterna.

— Deixei as pérolas para ela — falei, por fim. — Parecia ser a
coisa certa. Elas eram uma herança, afinal. — Passei a mão pelos
lábios dele. — E só preciso da aliança.

Jamie segurou minhas mãos e então as beijou — a esquerda,
que ainda levava a aliança de ouro do meu casamento com Frank, e
então a direita, com a aliança de prata dele.

— Da mi basia mille — sussurrou ele, sorrindo.
“Dê-me mil beijos.” Era a inscrição dentro da minha aliança,

uma breve citação de uma canção de amor de Catulo. Eu me
inclinei e o beijei.

— Dein mille altera — falei. “Então, mais mil.”

Já era quase meia-noite quando paramos perto de um arvoredo
para descansar. O clima mudara. Ainda estava quente e abafado,
mas agora havia sinais de trovão, e percebíamos pequenos
movimentos na mata rasteira: correntes de ar aleatórias ou o
trânsito de pequenos insetos noturnos correndo para casa antes da
tempestade.

Estávamos quase no fim da subida da maré. Dali, teríamos que
usar a vela e o remo, e o capitão Freeman tinha esperança de que
pegaríamos uma boa brisa com a tempestade. Por isso, nosso
descanso compensaria. Eu me enrolei em nosso ninho na popa, mas
não consegui dormir de imediato, apesar de ser tarde.

Pelos cálculos do capitão, chegaríamos a Cross Creek na noite
do dia seguinte — com certeza até a manhã do outro dia. Fiquei
surpresa ao perceber que estava muito ansiosa para chegar. Após



dois meses vivendo de qualquer jeito na estrada, um desejo
urgente de encontrar um porto seguro, ainda que temporário,
despertara em mim.

Como estava familiarizada com as noções de hospitalidade e
parentesco nas Terras Altas, eu não tinha receio sobre como
seríamos recebidos. Jamie claramente não achava que o fato de
não ver essa tia havia quarenta e poucos anos estragaria a
recepção cordial, e eu tinha certeza de que ele estava certo. Ao
mesmo tempo, eu estava curiosa a respeito de Jocasta Cameron.

Havia cinco irmãos MacKenzie, filhos do velho Red Jacob, que
construíra Castle Leoch. A mãe de Jamie, Ellen, era a mais velha, e
Jocasta, a mais jovem. Janet, a outra irmã, morrera, como Ellen,
muito antes de eu conhecer Jamie, mas eu havia conhecido os dois
irmãos, Colum e Dougal, muito bem, na verdade, e por tê-los
conhecido, eu queria saber como era essa última MacKenzie de
Leoch.

Alta, pensei, olhando para Jamie, deitado tranquilamente no
deque ao meu lado. E talvez ruiva. Todos eles eram altos — até
mesmo Colum, vítima de uma doença degenerativa, fora alto —,
com a pele clara dos vikings e cabelos avermelhados que iam desde
o ruivo forte de Jamie até o castanho-avermelhado de seu tio
Dougal. Colum era o único que tinha cabelos escuros.

Ao me lembrar de Colum e Dougal, fiquei um pouco nervosa.
Colum havia morrido antes da Batalha de Culloden, vitimado por
uma doença. Dougal morrera na véspera da batalha — por Jamie.
Fora uma questão de autodefesa — minha, na verdade — e só uma
das muitas mortes naquele abril sangrento. Ainda assim, eu me
perguntei se Jamie pensara no que poderia dizer, quando a chegada
deixasse de ser novidade em River Run e a família começasse a
perguntar: “Ah, e qual foi a última vez que você viu fulano e
sicrano?”

Jamie suspirou e se espreguiçou. Ele conseguia dormir — e
dormiu — bem em qualquer lugar, acostumado a pernoitar em urzes
e cavernas abafadas, passando pelo chão frio de pedra das celas da
prisão. Eu imaginava que a madeira do deque devia ser bastante
confortável, se comparada aos outros locais.



Eu não era nem tão flexível nem tão endurecida, mas aos
poucos o cansaço tomou conta de mim, e nem mesmo a curiosidade
com o futuro conseguiu me manter acordada.

Acordei confusa. Ainda estava escuro e barulhento, e eu ouvia
gritos e roncos, e o deque abaixo de onde estávamos tremia com a
vibração de passos. Levantei-me depressa, pensando que estava
em um navio invadido por piratas.

E então, com a mente clara, descobri que tínhamos sido
invadidos por piratas. Vozes desconhecidas gritavam imprecações e
ordens, e ouvi o barulho de botas pisando no deque. Jamie não
estava ali.

Eu me levantei de qualquer jeito, sem me preocupar com as
roupas ou outras coisas. Já era quase manhã, o céu estava escuro,
mas iluminado o bastante para vermos a cabine como uma mancha
mais escura. Quando me levantei apoiando-me na cabine, quase fui
derrubada por corpos que eram jogados ali.

Seguiu-se uma confusão de pelos e rostos pálidos, um grito,
um tiro e um baque forte, e Ian estava deitado no deque, lívido, em
cima do corpo de Rollo. Um homem desconhecido, sem chapéu e
despenteado, se levantou.

— Maldição! Ele quase me pegou! — Desconcertado com o
golpe quase certeiro, o ladrão levou a mão trêmula à pistola no
cinto. Apontou-a para o cachorro, o rosto retorcido numa careta.

— Tome isso, seu merda!
Um homem mais alto apareceu do nada, derrubando a pistola

antes que a pederneira entrasse em ação.
— Não desperdice o tiro, idiota. — Ele fez um gesto a Troklus e

ao capitão Freeman, este muito irritado, sendo levado em minha
direção. — Como pretende prendê-los com uma arma
descarregada?

O homem mais baixo lançou um olhar maldoso a Rollo, mas
virou a pistola para acertar a barriga de Freeman.

Rollo estava fazendo um barulho esquisito, um resmungo baixo
misturado com gemidos de dor, e eu vi uma mancha escura e
molhada nas tábuas sob seu corpo que ainda se retorcia. Ian se



abaixou sobre ele, acariciando sua cabeça, sem poder fazer nada.
Ele olhou para a frente, e as lágrimas molhavam seu rosto.

— Ajude-me, tia. Por favor, ajude-me!
Eu me movi de modo impulsivo, e o homem alto deu um passo

à frente, levantando um braço para me impedir.
— Quero ajudar o cachorro — falei.
— O quê? — perguntou o ladrão baixo, com um tom incrédulo.
O homem alto estava mascarado — todos estavam, percebi

quando meus olhos se ajustaram à penumbra. Quantos havia? Era
impossível dizer sob a máscara, mas eu tinha a clara impressão de
que o homem alto sorria. Ele não respondeu, mas mexeu a pistola e
me deu permissão.

— Olá, garotão — sussurrei, caindo de joelhos ao lado do cão.
— Não morda, cachorro bonzinho. Onde ele está ferido, Ian? Você
sabe?

Ian balançou a cabeça, contendo as lágrimas.
— Está embaixo dele. Não consigo virá-lo.
Eu também não tentaria virar o corpo enorme do animal.

Procurei a pulsação no pescoço, mas meus dedos se afundaram na
pelagem grossa de Rollo, procurando sem encontrar. Tomada pela
inspiração, peguei uma pata da frente e subi a mão por ela,
tocando a parte oca entre a pata e o corpo.

E ali estava. Uma pulsação constante, reconfortante sob meus
dedos. Comecei a contar por hábito, mas logo deixei o esforço de
lado, pois não fazia ideia de qual era a frequência cardíaca normal
para um cão. Mas estava constante. Não havia excesso, arritmia
nem fraqueza. Era um bom sinal.

Outro bom sinal era Rollo não ter perdido a consciência. A pata
grande que eu mantinha embaixo de meu cotovelo tinha a tensão
de uma mola encolhida, só não estava mole devido ao choque. O
cão emitiu um som longo e estridente, entre um gemido e um
rosnado, e começou a arranhar com as garras, puxando a pata da
minha mão para poder se endireitar.

— Não acho que seja muito grave, Ian — falei, aliviada. —
Veja, ele está se virando.



Rollo ficou de pé, balançando-se. Chacoalhou a cabeça
violentamente e fez o mesmo da cabeça à cauda, e uma chuva de
gotas de sangue cobriu o deque com o mesmo barulho de uma
chuva forte. Os olhos amarelos grandes se fixaram no homem baixo
com um olhar que era óbvio para qualquer um.

— Ei! Vocês precisam segurá-lo ou juro que darei um tiro na
cabeça dele! — O pânico e a sinceridade eram percebidos na voz do
ladrão, quando o cano da pistola passou do pequeno grupo de
prisioneiros para a cara brava de Rollo, que rosnava mostrando os
dentes.

Ian, que estava tirando a camisa, enrolou-a na cabeça de Rollo,
cegando-o temporariamente, e o animal balançava a cabeça como
louco, emitindo rosnados. O sangue manchava o linho amarelo.
Consegui ver que vinha de um corte raso no ombro do cachorro.
Evidentemente, o tiro tinha passado de raspão.

Ian o segurava firme, forçando Rollo a permanecer deitado,
murmurando ordens perto da cabeça coberta do animal.

— Quantos estão a bordo? — Os olhos atentos do homem mais
alto se viraram para o capitão Freeman, cuja boca estava tão
fechada que mais parecia um traço em seu rosto, e então se virou
para mim.

Eu o conhecia. Conhecia aquela voz. Esse reconhecimento deve
ter ficado claro em meu rosto, porque ele parou por um momento e
então virou a cabeça e deixou o pano cair de seu rosto.

— Quantos? — perguntou Stephen Bonnet de novo.
— Seis — respondi.
Não havia motivo para não responder. Eu podia ver Fergus na

praia, com as mãos erguidas quando um terceiro pirata o levou, sob
a mira de uma arma, em direção ao barco. Jamie havia se
materializado na escuridão ao meu lado, sério.

— Sr. Fraser — disse Bonnet com simpatia ao vê-lo. — Um
prazer vê-lo de novo. Mas o senhor não tinha outro companheiro? O
homem de um braço.

— Não aqui — respondeu Jamie rapidamente.
— Vou dar uma olhada — murmurou o ladrão baixo, mas

Bonnet o impediu com um gesto.



— Ah, sim, e duvidaria da palavra de um cavalheiro como o sr.
Fraser? Não, você deve ficar aqui vigiando essas boas pessoas,
Roberts. Eu vou dar uma olhada. — Assentindo para seu
companheiro, ele desapareceu.

Cuidar de Rollo me distraíra momentaneamente da comoção
que ocorria em outro ponto no barco. Barulhos de coisas sendo
quebradas vinham de dentro da cabine, e eu fiquei de pé,
lembrando-me da minha caixa de remédios.

— Ei! Aonde você vai? Pare! Vou atirar! — A voz do ladrão era
de desespero, mas também de incerteza. Eu não parei para olhar
para ele. Entrei na cabine e trombei com um quarto ladrão, que
estava vasculhando minha caixa de remédios.

Na colisão, eu fui para trás e então segurei o braço dele com
um grito de ultraje. Sem cuidado, ele abria caixas e frascos,
sacudindo o conteúdo e jogando-os no chão. Um monte de garrafas,
muitas delas quebradas, estavam no meio dos restos dos remédios
espalhados do dr. Rawlings.

— Não ouse tocar neles! — disse, e peguei o frasco mais
próximo da caixa. Abri a tampa e joguei o líquido na cara dele.

Como a maioria das misturas de Rawlings, aquela continha
uma alta proporção de álcool. Ele se assustou quando o líquido o
acertou e se jogou para trás, com os olhos molhados.

Aproveitei a vantagem, peguei uma garrafa de bebida em meio
à bagunça e a acertei na cabeça dele. Ouvi um baque forte, mas eu
não batera nele com muita força. O ladrão titubeou, mas
permaneceu de pé, saltando na minha direção.

Afastei o braço para mais um golpe, mas uma mão que parecia
de ferro me segurou por trás.

— Peço perdão, cara sra. Fraser — disse uma voz educada e
familiarmente irlandesa. — Mas não posso permitir que a senhora
quebre a cabeça dele. Ela não é muito bonita, eu sei, mas ele
precisa da cabeça para segurar o chapéu.

— Maldita cadela! Ela me bateu! — O homem em quem eu
havia batido levou a mão à cabeça, o rosto retorcido de dor.

Bonnet me levou ao deque, torcendo meu braço para trás. Já
estava quase claro. O rio brilhava como uma peça plana de prata.



Olhei com intensidade para os assaltantes. Queria reconhecê-los de
novo, se os visse com ou sem máscaras.

Infelizmente, a luz permitia que os ladrões também
enxergassem melhor. O homem em quem eu havia batido, que
parecia muito irritado, pegou minha mão e puxou minha aliança.

— Ei, vamos pegar isso!
Afastei a minha mão e tentei bater nele, mas fui impedida por

uma tossida forte de Bonnet, que se aproximara de Ian e agora
segurava a pistola a poucos centímetros da orelha esquerda do
rapaz.

— É melhor entregá-las, sra. Fraser — disse ele educadamente.
— Receio que o sr. Roberts mereça uma compensação pelo dano
que a senhora lhe causou.

Tirei a aliança de ouro, com as mãos tremendo de raiva e
medo. A prateada foi mais difícil de tirar. Ela se prendeu no nó do
dedo como se não quisesse se afastar de mim. As duas alianças
estavam úmidas e escorregadias por causa do suor, o metal mais
quente do que meus dedos repentinamente frios.

— Entregue-as. — O homem me cutucou no ombro e então
virou a palma grande da mão para cima, à espera das alianças.
Estiquei a mão na direção dele, relutante, com as alianças lá dentro
— e então, com um impulso, levei a mão à boca.

Bati a cabeça na parede da cabine quando o homem me
empurrou. Seus dedos cheios de calos seguraram meu rosto e se
enfiaram em minha boca, à procura das alianças. Eu me retorci e
me assustei, com a boca cheia de saliva e um gosto metálico que
podia ser por causa das alianças ou do sangue.

Mordi com força e me joguei para trás, gritando. Uma aliança
deve ter voado da minha boca, pois ouvi um baque metálico em
algum lugar e então engasguei, pois a segunda aliança escorregou
pela minha garganta.

— Cadela! Vou cortar sua garganta maldita! Você vai para o
inferno sem suas alianças, sua vaca traiçoeira! — Vi o rosto do
homem, contorcido de ira, e o brilho repentino da lâmina. E então,
algo me atingiu com força e me derrubou, e eu caí no deque,
embaixo do corpo de Jamie.



Estava muito atordoada para me mover, mesmo sabendo que
não me moveria de jeito nenhum. O peito de Jamie estava
pressionando minha nuca, amassando meu rosto contra o deque.
Ouvi muitos gritos e confusão, abafados pelo lenço de linho úmido
ao redor de minha cabeça. Ouvi um baque suave e senti Jamie se
mexer e gemer.

Ai, meu Deus! Eles o apunhalaram!, pensei, em uma agonia de
terror. Outro baque e um gemido mais alto indicaram só um chute
nas costelas. Jamie não se mexeu, apenas pressionou mais o corpo
contra o deque, amassando ainda mais o meu.

— Saia! Roberts! Eu disse para você deixá-lo! — A voz de
Bonnet era autoritária, aguda o suficiente para penetrar o tecido
que me cobria.

— Mas ela... — começou Roberts, mas seu resmungo foi
interrompido abruptamente com um golpe forte.

— Levante-se, sr. Fraser. Sua esposa está segura... Não que
mereça estar. — Na voz grave de Bonnet era possível reconhecer o
tom de diversão e de irritação.

O peso de Jamie foi retirado lentamente de mim, e eu me
sentei, tonta e um pouco enjoada pelo golpe na cabeça. Stephen
Bonnet ficou olhando para mim, observando-me com desgosto,
como se eu fosse um cervo sarnento que alguém tivesse lhe
oferecido para compra. Ao lado dele, Roberts observava com ira,
com a mão em uma mancha de sangue em seus cabelos.

Bonnet piscou por fim e olhou para Jamie, que havia se
levantado.

— Uma tola — disse Bonnet sem ânimo —, mas suponho que
você não se importe com isso. — Ele assentiu, mostrando um
sorriso fraco. — Eu me sinto grato pela oportunidade de pagar
minha dívida com o senhor. Uma vida por uma vida, como diz o
Bom Livro.

— Pagar? — perguntou Ian com raiva. — Depois do que
fizemos por você? Você nos roubou e nos feriu, atacou minha tia e
meu cachorro, e ainda tem coragem de dizer isso?

Os olhos claros de Bonnet se fixaram no rosto de Ian. Eles
eram verdes, da cor de uvas sem pele. Ele tinha uma covinha



profunda em uma face, como se Deus tivesse pressionado o polegar
ali ao criá-lo, mas os olhos eram frios como a água do rio na
madrugada.

— Ora, você nunca leu as Escrituras, rapaz? — Bonnet balançou
a cabeça de modo reprovador, estalando a língua. — Uma mulher
virtuosa vale mais do que rubis. O preço dela é mais alto do que o
das pérolas.

Ele abriu a mão, ainda sorrindo, e a luz da lanterna reluziu em
três pedras: uma esmeralda, uma safira e um diamante negro.

— Tenho certeza de que o sr. Fraser concordaria, não acha,
senhor?

Bonnet enfiou a mão no casaco e a tirou dali vazia.
— E afinal — continuou ele, com os olhos frios em direção a Ian

—, há pagamentos de tipos diferentes. — Ele sorriu, não muito
contente. — Mas não acho que você tenha idade suficiente para
saber disso. Fique feliz por eu ter me dado ao trabalho de lhe dar
uma lição.

Bonnet se virou, fazendo um gesto a seus companheiros.
— Pegamos o que viemos buscar — disse ele abruptamente. —

Vamos. — Apoiou o pé no gradil e pulou, pousando com um
resmungo na margem cheia de lama. Seus seguidores foram atrás,
e Roberts lançou um olhar malvado para mim antes de sair do
barco.

Os quatro homens desapareceram de uma vez na mata, e eu
ouvi o relincho estridente de um cavalo em algum ponto da
escuridão. Dentro do barco, estava tudo em silêncio.

O céu era da cor do carvão, e o trovão ecoava fraco a distância,
com raios no horizonte.

— Malditos!
O capitão Freeman cuspiu para o lado e virou-se para seu

companheiro.
— Pegue as varas, Troklus — ordenou ele, e caminhou em

direção ao timão, erguendo as calças enquanto andava.
Lentamente, os outros se mexeram. Fergus, olhando para

Jamie, acendeu a lanterna e entrou na cabine, onde o ouvi começar
a ajeitar as coisas. Ian estava sentado no deque, com a cabeça de



cabelos escuros inclinada na direção de Rollo enquanto passava a
camisa no pescoço do animal.

Não quis olhar para Jamie. Rolei e engatinhei lentamente até o
jovem Ian. Rollo me observou, com os olhos amarelos atentos, mas
não fez nenhuma objeção à minha presença.

— Como ele está? — perguntei com a voz rouca.
Sentia a aliança na garganta, uma obstrução desconfortável, e

engoli em seco várias vezes.
O jovem Ian olhou para a frente uma vez. Seu rosto estava

pálido e sério, mas os olhos estavam alertas.
— Ele está bem, eu acho — sussurrou ele. — Tia... você está

bem? Não está machucada, está?
— Não — falei, tentando sorrir de modo reconfortante. — Estou

bem.
Havia um ponto sensível em minha cabeça e meus ouvidos

ainda zuniam um pouco. O aro amarelo de luz ao redor da lanterna
parecia oscilar, inchar e diminuir de modo constante com a batida
do meu coração. Uma face estava arranhada; o cotovelo,
machucado; e havia uma lasca de madeira em uma das mãos, mas
eu parecia estar bem fisicamente, de modo geral. Em outros
aspectos, eu tinha minhas dúvidas.

Não olhei para Jamie, a cerca de dois metros de mim, mas
conseguia sentir sua presença, ameaçadora como uma tempestade
que se anuncia. Ian, que claramente conseguia vê-lo por cima do
meu ombro, parecia levemente apreensivo.

Ouvimos um leve ranger no deque, e a expressão de Ian se
acalmou. Ouvi a voz de Jamie dentro da cabine, totalmente calma
quando ele fez uma pergunta a Fergus, e então ela sumiu, perdida
nos sons de batidas e farfalhar enquanto os homens arrumavam a
mobília e reuniam os objetos espalhados. Soltei o ar lentamente.

— Não se preocupe, tia — disse Ian, tentando me acalmar. —
Acho que o tio Jamie não é o tipo de homem que bateria em você.

Eu não tinha tanta certeza disso, dadas as vibrações vindas da
direção de Jamie, mas esperava que ele estivesse certo.

— Ele está muito bravo, não acha? — perguntei com a voz
baixa.



Ian deu de ombros de modo incerto.
— Bem, da última vez que o vi olhando para mim daquele jeito,

ele me levou para casa e me bateu. Mas tenho certeza de que não
a trataria desse modo — acrescentou depressa.

— Acho que não — falei, um pouco inexpressiva. Não tinha
certeza se preferiria que ele não o fizesse.

— Também não é muito bom ouvir o que o tio Jamie diz
quando está bravo — disse Ian, balançando a cabeça de modo
solidário. — Eu preferiria uma surra.

Olhei para Ian de modo calmo e me inclinei na direção de
Rollo.

— Já aconteceram muitas coisas ruins hoje. O sangramento
parou?

O sangramento tinha parado. Apesar do pelo manchado de
sangue, o ferimento tinha sido pequeno, só atingira a pele e um
pouco de músculo perto do ombro. Rollo abaixou as orelhas e
mostrou os dentes enquanto eu o examinava, mas não protestou.

— Bom garoto — murmurei. Se eu tivesse uma maneira de
anestesiar a pele, teria dado os pontos no ferimento, mas teríamos
que proceder sem essas comodidades. — É preciso passar um
pouco de pomada aqui, para manter os insetos afastados.

— Eu vou buscar, tia. Sei onde sua caixinha está. — Ian tirou a
cabeça de Rollo de seu pescoço e se levantou. — É aquela pomada
verde que você passou no dedo de Fergus? — Quando assenti, ele
entrou na cabine, deixando-me sozinha com o estômago
embrulhado, a dor de cabeça e a garganta obstruída. Engoli várias
vezes, mas sem sucesso. Toquei minha garganta, tentando
imaginar qual aliança eu ainda tinha.

Eutroclus apareceu, dando a volta na cabine, carregando uma
vara comprida de madeira branca, profundamente manchada de um
lado, e as marcas eram prova do uso frequente. Fincando a vara
com firmeza ao lado do barco, ele apoiou o peso nela, ofegante
pelo esforço.

Eu me sobressaltei quando Jamie saiu das sombras com uma
vara parecida na mão. Eu não ouvira sua aproximação em meio às



batidas e aos gritos. Jamie não olhou para mim, mas tirou a
camisa, e ao sinal do ajudante, fincou sua vara.

Na quarta tentativa, senti a vibração do casco, um leve tremor
de algo sendo erguido. Animados, Jamie e o ajudante empurraram
com mais força e, de repente, o casco se livrou com um baque
abafado da madeira que fez Rollo levantar a cabeça e latir.

Eutroclus assentiu para Jamie, com um sorriso no rosto suado e
brilhante, e pegou a vara dele. Jamie assentiu, sorrindo, e ao pegar
a camisa do deque, virou-se na minha direção.

Fiquei tensa, e Rollo ergueu as orelhas em alerta, mas Jamie
não demonstrou vontade de me atacar nem de me lançar à água.
Apenas se inclinou para a frente, franzindo o cenho ao olhar para
mim sob a luz inconstante da lanterna.

— Como está se sentindo, Sassenach? Não sei se você está
meio verde ou se é só o efeito da luz.

— Estou bem, talvez um pouco trêmula.
Mais do que um pouco. Minhas mãos ainda estavam suadas e

eu sabia que meus joelhos trêmulos não me sustentariam se eu
tentasse me levantar. Engoli em seco, tossi e bati em meu peito.

— Provavelmente é só minha imaginação, mas parece que a
aliança está presa em minha garganta.

Jamie estreitou os olhos para mim, pensativo, e então se virou
para Fergus, que saíra da cabine e estava ali perto.

— Pergunte ao capitão se posso ver o cachimbo dele por um
momento, Fergus. — Ele se virou, puxando a camisa para cima, e
desapareceu, voltando momentos depois com uma xícara de água.

Eu tentei pegá-la, mas ele a manteve fora de meu alcance.
— Ainda não, Sassenach — disse ele. — Pegou? Obrigado,

Fergus. Pegue um balde vazio agora, sim? — Pegando o cachimbo
imundo da mão de um confuso Fergus, ele enfiou o polegar no
espaço manchado e começou a raspar o resíduo grudento e
queimado que estava dentro dele.

Virando o cachimbo para baixo, ele o bateu sobre o copo de
água, causando uma pequena chuva de crostas marrons e pedaços
úmidos de tabaco semiqueimado, que ele misturou na água com o



polegar escuro. Ao terminar, ele olhou para mim por cima da borda
da xícara de um modo estranhamente sinistro.

— Não — falei. — Ah, não.
— Ah, sim — disse ele. — Venha, Sassenach. Isso vai curá-la.
— Vou só... esperar — falei. Cruzei os braços sobre o peito. —

Mas obrigada mesmo assim.
Fergus voltava com um balde, as sobrancelhas erguidas. Jamie

o pegou dele e o colocou no deque ao meu lado.
— Já fiz a coisa do jeito que você pretende fazer, Sassenach, e

é bem mais sujo do que você pensa. Além disso, não é algo
agradável de se fazer em um barco, com pessoas por perto, não é
mesmo? — Ele pousou uma mão em minha nuca e pressionou a
xícara contra meu lábio inferior. — Será rápido. Vamos. Só precisa
de um golinho.

Fechei bem a boca. O cheiro da xícara já era suficiente para
fazer meu estômago revirar, combinando-se com o fedor do tabaco,
a superfície marrom do líquido, as crostas nadando por baixo da
superfície e a lembrança dos catarros marrons do capitão Freeman
escorregando pelo deque.

Jamie não se importou em argumentar nem em me convencer.
Simplesmente soltou minha mão, apertou meu nariz e quando abri
a boca para respirar, virou o líquido fedorento da xícara.

— Hum!
— Engula! — disse ele, fechando minha boca com força e

ignorando meus movimentos e os sons abafados de protesto que eu
fazia. Ele era muito mais forte do que eu, e não pretendia me
soltar. Era engolir ou sufocar.

Então eu engoli.

— Novinha em folha. — Jamie terminou de polir a aliança prateada
na barra de sua camisa e a levantou, admirando-a sob o brilho da
lanterna.

— É mais do que se pode dizer a meu respeito — respondi com
timidez. Eu estava deitada no deque, e apesar da água calma no



rio, ainda parecia um pouco tumultuado sob meu corpo. — Você é
um sádico de marca maior, Jamie Fraser!

Ele se inclinou sobre mim e afastou os cabelos úmidos do meu
rosto.

— Espero que sim. Se você se sente bem o bastante para me
xingar, Sassenach, ficará boa. Descanse um pouco, está bem? — Ele
me deu um beijo suave na testa e se recostou.

Sem a comoção e com a ordem restabelecida, os outros
homens tinham voltado para a cabine para se recomporem com a
ajuda de uma garrafa de rum que o capitão Freeman conseguira
salvar das garras dos piratas, pois a enfiara no barril de água. Havia
um copo pequeno da bebida no deque perto da minha cabeça. Eu
ainda estava enjoada demais para conseguir engolir o que quer que
fosse, mas o cheiro de fruta era um tanto agradável.

Estávamos com a vela pronta. Todos estavam dispostos a ir
embora, como se ainda houvesse algum perigo à espreita no local
do ataque. Estávamos nos movendo mais depressa agora. A nuvem
pequena de insetos que sempre voava ao redor das lanternas
desaparecera, reduzida a poucos mosquitos nas vigas, os corpos
verdes e delicados lançando sombras pequenas. Dentro da cabine,
as pessoas riram de repente, e Rollo rosnou no deque ao lado — as
coisas estavam voltando ao normal.

Uma brisa suave e bem-vinda soprou pelo deque, evaporando o
suor que umedecia meu rosto e levantando as pontas dos cabelos
de Jamie, soprando-os contra seu rosto. Eu vi a pequena linha
vertical entre as sobrancelhas dele e sua cabeça inclinada, o que
indicava que Jamie estava pensando muito.

Eu não fazia ideia de quais eram seus pensamentos. Em um
momento, estávamos ricos — ricos em potencial, pelo menos — e
no outro, voltávamos a ser pobres, nossa expedição bem equipada
reduzida a um saco de feijões e uma caixa de remédios usados.
Não havia mais como conseguir o intuito de Jamie, o de não
parecermos mendigos ao chegarmos à casa de Jocasta Cameron,
pois não passávamos disso no momento.

Senti um aperto na garganta por ele, e a pena substituiu a
irritação. Além da questão de seu orgulho, havia agora um vão



naquele território desconhecido chamado de “O Futuro”. O futuro
estava em aberto antes, mas pelo menos tínhamos a ideia
reconfortante de que teríamos dinheiro para atingir nossos
objetivos, não importava quais fossem.

Até mesmo nossa penosa viagem ao norte tinha parecido uma
aventura, com a certeza de que tínhamos uma fortuna,
independentemente de ela poder ser usada ou não. Eu nunca tinha
me considerado uma pessoa que dava muito valor ao dinheiro, mas
ter a certeza da segurança arrancada desse modo violento me dera
um ataque repentino e muito inesperado de vertigem, como se eu
estivesse caindo dentro de um poço escuro, incapaz de parar.

Como Jamie estaria, já que sentia o medo dele e o meu e
também a responsabilidade por tantas vidas? Ian, Fergus, Marsali,
Duncan, os habitantes de Lallybroch e até mesmo aquela maldita
Laoghaire. Eu não sabia se devia rir ou chorar, pensando no
dinheiro que Jamie tinha enviado a ela. No momento, a criatura
vingativa estava muito melhor do que nós.

Ao pensar em vingança, senti uma nova pontada que substituiu
todos os medos menores. Apesar de Jamie não ser muito vingativo
— para um escocês —, nenhum morador das Terras Altas sofreria
tamanha perda com resignação e silêncio. Uma perda não apenas
de dinheiro, mas de honra. O que ele poderia querer fazer a
respeito?

Jamie olhou fixamente para a água escura, com os lábios
contraídos. Será que mais uma vez ele estava vendo o cemitério
onde, tomado pelo sentimentalismo afetado de Duncan, ele
concordara em ajudar Bonnet a escapar?

Mais tarde, pensei que os aspectos do desastre provavelmente
ainda não tinham entrado na mente de Jamie. Ele estava ocupado
com um pensamento mais amargo. Jamie ajudara Bonnet a escapar
da forca e o libertara para caçar os inocentes. Quantos além de nós
sofreríamos por causa disso?

— Você não teve culpa — falei, tocando seu joelho.
— E quem tem? — perguntou ele baixinho, sem olhar para

mim. — Eu sabia como ele era. Poderia tê-lo deixado à sorte que
ele procurou... mas não fiz isso. Fui um tolo.



— Você foi bondoso. Não é a mesma coisa.
— Mas é quase — rebateu Jamie.
Ele respirou fundo. O ar estava refrescante com o cheiro de

ozônio, a chuva se aproximava. Jamie pegou o copo de rum e
bebeu, e então olhou para mim pela primeira vez, segurando o
copo para me oferecer.

— Sim, obrigada. — Eu me esforcei para me sentar, mas Jamie
me segurou pelos ombros e me levantou para que eu me
recostasse contra ele. Ofereceu o copo para que eu bebesse, e o
líquido quente como sangue desceu pela minha língua e virou fogo
em minha garganta, queimando os vestígios de enjoo e tabaco,
deixando o gosto de rum e de cana queimada.

— Está melhor?
Assenti e levantei a mão direita. Ele deslizou o anel em meu

dedo, e o metal estava quente. Então, dobrando meus dedos, ele
apertou minha mão com força e a manteve ali.

— Ele estava nos seguindo desde Charleston? — perguntei.
Jamie balançou a cabeça. Seus cabelos ainda estavam soltos,

ondas pesadas caindo para a frente e escondendo seu rosto.
— Acho que não. Se ele soubesse que tínhamos joias, teria nos

atacado na estrada antes de chegarmos a Wilmington. Não, acho
que ele soube por um dos servos de Lillington. Pensei que
estaríamos seguros, pois iríamos para Cross Creek antes que
alguém soubesse das pedras. Mas alguém abriu a boca. Um lacaio
ou talvez a costureira que fez seu vestido.

Seu rosto estava muito calmo, o que acontecia quando ele
escondia fortes emoções. Uma rajada repentina de ar quente
soprou pelo deque. A chuva se aproximava. O vento soprou os fios
soltos dos cabelos dele em seu rosto, e Jamie os afastou, passando
os dedos pelas mechas densas.

— Sinto muito pela outra aliança — disse ele, após um
momento.

— Ah, tudo... — Comecei a dizer “tudo bem”, mas as palavras
ficaram presas em minha garganta, engasgada pela repentina
percepção da perda.



Eu usara aquela aliança durante quase trinta anos. Era um
símbolo de promessas feitas, esquecidas, renovadas e, por fim,
absolvidas. Um símbolo de casamento, de família, de uma grande
parte da minha vida. E o último vestígio de Frank — a quem, apesar
de tudo, eu havia amado.

Jamie não disse nada, mas pegou minha mão esquerda e a
segurou, acariciando os nós dos meus dedos delicadamente com
seu polegar. Eu também não falei. Respirei fundo e virei o rosto
para a popa. As árvores da margem balançavam com o vento cada
vez mais forte, folhas farfalhando alto o bastante para abafar o som
da passagem da embarcação.

Uma pequena gota bateu em meu rosto, mas não me mexi.
Minha mão permaneceu parada e branca na dele, parecendo
estranhamente frágil. Era um pouco chocante vê-la daquele modo.

Eu estava acostumada a prestar muita atenção às minhas
mãos, de um jeito ou de outro. Eram minhas ferramentas, meu
canal de toque, misturando a delicadeza e a força por meio das
quais eu curava. Elas tinham uma certa beleza, que eu admirava de
modo indiferente, mas era a beleza da força e da competência, a
certeza do poder, que a tornavam admiráveis.

Era a mesma mão agora, pálida e de dedos compridos, os nós
um pouco ossudos — estranhamente nua sem minha aliança, mas,
de fato, era a minha mão. Porém estava em uma mão muito maior
e mais grossa a ponto de parecer pequena e frágil.

A outra mão dele apertou mais, pressionando o metal da
aliança de prata em minha pele, fazendo com que eu me lembrasse
do que restara. Ergui o punho e o pressionei com força contra meu
coração em resposta. A chuva começou a cair em gotas grandes e
molhadas, mas nenhum de nós se mexeu.

Ela veio de repente, derrubando um véu sobre o barco e a
margem, batendo e fazendo barulho nas folhas, no deque e na
água, dando a ilusão temporária de que estávamos escondidos.
Bateu fria e macia em minha pele, um bálsamo momentâneo nas
feridas do medo e da perda.

Eu me senti, de uma vez, muito vulnerável e ainda totalmente
segura. Mas sempre me senti assim com Jamie Fraser.
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JOCASTA

Cross Creek, Carolina do Norte, junho de 1767

River Run ficava à beira de Cabo Fear, acima da confluência que
dava a Cross Creek seu nome. Cross Creek em si tinha um bom
tamanho, com um trânsito local intenso e diversos galpões grandes
à beira da água. Enquanto o Sally Ann passava lentamente pela
rota de despacho, um cheiro forte de resina pairava sobre a cidade
e o rio, preso no ar quente e grudento.

— Meu Deus, é como respirar terebintina! — Ian expirou
quando uma nova onda do cheiro forte tomou conta de nós.

— Você está respirando terebintina, homem. — O raro sorriso
de Eutroclus apareceu e logo desapareceu. Ele assentiu indicando
uma barcaça acorrentada a uma pilha em um dos cais. Estava cheia
de barris, alguns dos quais mostravam uma mistura preta e densa
pelas frestas. Outros, barris maiores, tinham as marcas de seus
donos, com um “T” grande queimado na madeira.

— Isso — concordou o capitão Freeman. Ele estreitou os olhos
sob a forte luz do sol, acenando a mão lentamente na frente do
nariz, como se isso pudesse afastar o fedor. — É a época do ano em
que os carregadores de piche aparecem. Piche, terebintina,
alcatrão... tudo vem de barcaça para Wilmington, e então enviam
tudo para o sul, para os carregamentos em Charleston.

— Não acho que seja tudo terebintina — disse Jamie. Ele secou
a nuca com um lenço e assentiu em direção ao galpão maior, a
porta tomada por soldados de casacos vermelhos. — Está sentindo
o cheiro, Sassenach?



Inspirei com cuidado. Havia algo mais no ar aqui, um odor
quente e familiar.

— Rum? — perguntei.
— E conhaque. E um pouco de vinho do Porto também. —

Jamie mexeu o nariz comprido, sensível como o de um mangusto.
Olhei para ele achando graça.

— Você não perdeu o olfato, não é? — Vinte anos antes, ele
havia gerenciado o negócio de vinhos de seu primo Jared em Paris,
e seu nariz e palato eram os melhores nas salas de degustação.

Ele sorriu.
— Ah, acho que ainda sei diferenciar Moselle de urina de

cavalo, se sentisse o cheiro dos dois. Mas diferenciar rum de
terebintina não é muito difícil, certo?

Ian inspirou o ar com força e o soltou, tossindo.
— O cheiro é o mesmo para mim — disse ele, balançando a

cabeça.
— Ótimo — falou Jamie. — Darei terebintina para você da

próxima vez que formos beber. Vai ficar bem mais barato. Só
poderia comprar terebintina agora — acrescentou, sob as risadas
causadas pelo comentário. Ele se endireitou, batendo a mão no
casaco. — Chegaremos logo. Estou com cara de mendigo,
Sassenach?

Com o sol brilhando em seus cabelos bem presos, o perfil
enegrecido contra a luz, eu o achava lindo, mas percebi o leve tom
de ansiedade em sua voz, e sabia muito bem a que ele se referia.
Podia não ter dinheiro, mas não queria aparentar pobreza.

Eu sabia que a ideia de aparecer na casa da tia como um
parente pobre que chegou para mendigar fazia muito mal a seu
orgulho. O fato de Jamie ter sido forçado a assumir esse papel não
deixava as coisas mais fáceis.

Olhei para ele com atenção. O casaco e o colete não estavam
espetaculares, mas bastante aceitáveis, graças ao primo Edwin. Era
um tecido fino cinza-claro com um bom corte e excelente ajuste,
botões não de prata, mas tampouco de madeira ou ossos — uma
liga de estanho discreta, como a de um próspero quacre .



Mas o restante de sua aparência não tinha nenhuma
semelhança com um quacre, pensei. A camisa de linho estava bem
amassada, mas se ficasse vestido com o casaco, ninguém notaria, e
o botão que faltava no colete estava escondido pela prega de
renda, a única extravagância que ele permitira em suas roupas.

As meias estavam boas. Eram de seda azul-clara, sem furos
visíveis. As calças de linho branco estavam justas, mas não muito
indecentes, e razoavelmente limpas.

Os sapatos eram a única falha nele. Não houvera tempo para
conseguir um melhor. Estavam desgastados, e fiz o melhor que
pude para esconder as marcas com uma mistura de terra e fuligem,
mas estava evidente que eram sapatos de um agricultor, não os de
um cavalheiro; sola grossa, feito de couro duro e com prendedores
de chifre. Ainda assim, eu duvidava que sua tia Jocasta olharia para
os pés dele logo de cara.

Fiquei na ponta dos pés para ajeitar a camisa dele, e passei as
mãos com delicadeza sobre os seus ombros.

— Vai dar tudo certo — falei, sorrindo para ele. — Você está
lindo.

Jamie pareceu surpreso. Então, a expressão de indiferença se
transformou em um sorriso.

— Você é linda, Sassenach. — Ele se inclinou e me beijou na
testa. — Você está corada como uma maçãzinha, muito linda. — Ele
se endireitou, olhou para Ian e suspirou.

— Quanto a Ian, talvez eu possa dizer que ele é um ajudante
que contratei para cuidar dos porcos.

Ian era uma daquelas pessoas cujas roupas, por mais que
fossem de boa qualidade, pareciam ter sido tiradas de uma lata de
lixo. Metade dos cabelos dele tinham escapado do laço verde, e um
cotovelo ossudo aparecia de um rasgo em sua camisa nova, cujas
mangas já estavam claramente sujas nos punhos.

— O capitão Freeman está dizendo que chegaremos logo! —
exclamou ele, os olhos brilhando ansiosos enquanto se inclinava
para o lado, espiando rio acima para ser o primeiro a ver nosso
destino. — O que você acha que jantaremos?

Jamie observou o sobrinho sem paciência.



— Espero que você receba os restos com os cachorros. Você
não tem um casaco, Ian? Nem um pente?

— Ah, sim — disse Ian, olhando ao redor vagamente, como se
esperasse que um dos objetos se materializasse à sua frente. —
Tenho um casaco aqui em algum lugar, eu acho.

O casaco finalmente foi encontrado embaixo de um dos bancos,
e retirado com certa dificuldade de Rollo, que fizera uma cama
confortável com ele. Depois de escovar a peça para retirar pelo
menos alguns dos pelos, Ian foi obrigado a vesti-lo, e pentearam
seus cabelos em uma trança enquanto Jamie lhe dava algumas
orientações sobre bons modos, que consistiram apenas no conselho
para que ele ficasse calado pelo maior tempo possível.

Ian assentiu com simpatia.
— Então você vai contar à tia-avó Jocasta sobre os piratas? —

perguntou ele.
Jamie olhou para as costas do capitão Freeman por um breve

momento. Era inútil pensar que tal história não seria contada em
todas as tavernas de Cross Creek assim que eles nos deixassem.
Seria uma questão de dias — horas, talvez — até que ela se
espalhasse por River Run.

— Sim, vou contar a ela — respondeu Jamie. — Mas não no
mesmo instante de nossa chegada, Ian. Deixe que ela se acostume
conosco antes.

O ancoradouro de River Run ficava a alguma distância de Cross
Creek, separado do barulho e do fedor da cidade por vários
quilômetros de um rio tranquilo e cheio de árvores. Ao ver Jamie,
Ian e Fergus muito bonitos, até onde a água, o pente e as fitas
conseguiram ajudar, eu entrei na cabine, tirei minha blusa de
musselina, tomei um banho rápido de esponja e vesti a peça de
seda creme que usei para jantar com o governador.

O tecido macio estava leve e frio contra minha pele. Talvez um
pouco mais formal do que o comum para uma tarde, mas era
importante para Jamie que estivéssemos decentes —
principalmente agora, depois de nosso encontro com os piratas — e



minhas únicas alternativas eram a blusa imunda ou um vestido
simples que eu trouxera da Geórgia.

Não havia muito o que fazer com os meus cabelos. Eu os
penteei como sempre e então os prendi na nuca, deixando as
pontas se enrolarem como quisessem. Não precisava me preocupar
com joias, pensei pesarosamente, e esfreguei minha aliança
prateada para deixá-la brilhando. Ainda evitava olhar para a mão
esquerda, tão nua. Se eu não olhasse, ainda conseguia sentir o
peso imaginário do ouro nela.

Quando saí da cabine, vi o ancoradouro. Em contraste com os
ancoradouros em meio à mata pelos quais tínhamos passado, River
Run ostentava um deque grande e bem construído de madeira. Um
menino pequeno e negro estava sentado na ponta dele, balançando
as pernas nuas com tédio. Quando ele viu o Sally Ann se aproximar,
ficou de pé e correu, provavelmente para anunciar nossa chegada.

Nossa embarcação parou em um deque. Pela folhagem das
árvores próximas ao rio, uma passarela de tijolos nos levou através
de uma série de gramados e jardins, que se dividiam em dois para
dar a volta em um par de estátuas de mármore com seus próprios
canteiros de flores, e se uniam e dispersavam em uma praça ampla
diante de uma casa imponente de dois andares, com colunas e
várias chaminés. Em um dos lados dos canteiros de flores havia
uma construção em miniatura feita de mármore branco. Algum tipo
de mausoléu, pensei. Refleti mais um pouco na adequação do
vestido cor de creme e toquei meus cabelos com nervosismo.

Eu a vi logo entre as pessoas que saíam da casa e
atravessavam o caminho. Eu a reconheceria como uma MacKenzie,
mesmo que não soubesse quem ela era. Jocasta tinha ossos fortes,
o rosto amplo dos vikings e a testa alta e lisa dos irmãos, Colum e
Dougal. E, assim como seu sobrinho e sua sobrinha-neta, era
extraordinariamente alta, uma das características que os marcavam
como descendentes do mesmo sangue.

Mais alta do que o grupo de servos negros que a cercavam, ela
desceu o caminho que partia da casa, de braço dado com seu
mordomo, mas era a mulher mais capaz de se manter sozinha que
eu já vira.



Era alta e ágil, com um passo firme que não condizia com seus
cabelos grisalhos. Ela já devia ter sido ruiva como Jamie. Os
cabelos ainda tinham um toque avermelhado, com aquele branco
macio e rico que os ruivos têm, com um pouco de fios dourados.

Um dos garotos na vanguarda gritou, e dois deles saíram
correndo, pulando pelo caminho em direção ao ancoradouro, onde
nos rodearam, gritando como cachorrinhos. No começo, não entendi
nada. Só quando Ian respondeu de modo brincalhão, percebi que
eles gritavam em gaélico.

Eu não sabia se Jamie tinha pensado no que fazer ou dizer
nesse primeiro encontro. Ele só deu um passo à frente, aproximou-
se de Jocasta MacKenzie e a abraçou, dizendo:

— Tia... sou o Jamie.
Só vi o rosto de Jamie quando ele a soltou e deu um passo

para trás, com uma expressão que eu nunca vira antes. Um misto
de entusiasmo, alegria e surpresa. Pensei, com um leve choque,
que Jocasta MacKenzie devia ser muito parecida com sua irmã mais
velha, a mãe de Jamie.

Achei que Jocasta tinha os olhos azuis profundos dele, mas não
consegui ver. Os olhos dela estavam embaçados enquanto ela ria
em meio às lágrimas, segurando-o pela manga e levantando a mão
para tocar seu rosto e alisar as mechas de cabelo que não estavam
soltas ao redor dele.

— Jamie! — dizia ela, sem parar. — Jamie, pequeno Jamie! Ah,
estou feliz por você ter vindo, rapaz! — Jocasta estendeu a mão de
novo e tocou os cabelos dele, com um olhar de encantamento. —
Minha nossa, ele é um gigante! Você será tão alto quanto meu
irmão Dougal, pelo menos!

A expressão de felicidade no rosto de Jamie diminuiu um pouco
com aquelas palavras, mas ele manteve o sorriso, virando-a com
ele para que ela me visse.

— Tia, posso apresentar-lhe minha esposa? Esta é Claire.
Ela estendeu a mão, sorrindo, e eu a segurei, sentindo um leve

susto por reconhecer os dedos compridos e fortes. Apesar de os nós
dos dedos estarem marcados pela idade, sua pele era macia e seu
toque era estranhamente como o de Brianna.



— Estou muito feliz em conhecê-la, minha querida — disse ela,
e me puxou para perto para beijar meu rosto. O cheiro de menta e
verbena exalavam fortes de seu vestido, e eu me senti emocionada
de um jeito esquisito, como se de repente eu me visse sob a
proteção de uma divindade benévola. — Tão linda! — exclamou
com admiração, os dedos compridos tocando a manga do meu
vestido.

— Obrigada — respondi, mas Ian e Fergus estavam vindo para
serem apresentados. Ela recebeu os dois com abraços e simpatia,
rindo quando Fergus beijou a mão dela com seu estilo francês.

— Venham — chamou Jocasta, afastando-se por fim, secando
as faces molhadas com as costas de uma mão. — Venham, meus
queridos. Tomem chá e comam um pouco. Vocês devem estar
famintos, sem dúvida, depois de uma viagem tão longa. Ulysses! —
Ela se virou, procurando, e o mordomo deu um passo à frente,
fazendo uma reverência.

— Madame — disse ele a mim, e “senhor” a Jamie. — Está tudo
pronto, srta. Jo — disse ele com delicadeza para sua patroa, e
ofereceu um braço a ela.

Quando eles começaram a caminhar, Fergus se virou para Ian e
fez uma reverência, imitando a maneira cortês do mordomo, e
ofereceu seu braço, com bom humor. Ian deu um chute em seu
traseiro e subiu pelo caminho, olhando de um lado a outro para ver
tudo. A fita verde se soltara, e estava pendurada no meio de suas
costas.

Jamie resmungou reprovando a brincadeira, mas riu mesmo
assim.

— Madame? — Ele me ofereceu um braço, que aceitei,
atravessando o caminho até as portas de River Run, que estavam
abertas para nos receber.

A casa era espaçosa e arejada por dentro, com tetos altos e portas
francesas amplas em todos os cômodos do andar de baixo. Vi peças
de prata e de cristal quando passamos por uma sala de jantar



grande e formal, e pensamos que, pelo visto, Hector Cameron devia
ter sido muito bem-sucedido com as plantações.

Jocasta nos levou a uma sala particular, menor e mais íntima,
com a mesma quantidade de mobília das salas maiores, mas com
toques caseiros entre o brilho dos móveis polidos e das decorações.
Havia um cesto grande de lã cheia de novelos em uma pequena
mesa de madeira polida, ao lado de um vaso de vidro com flores de
verão e um sino pequeno, prateado e decorado. Uma roda de fiar
girava sozinha e lentamente na brisa que entrava pelas portas
francesas abertas.

O mordomo nos levou para o cômodo, ajudou sua patroa a se
sentar e então se virou para uma cristaleira com uma coleção de
jarros e garrafas.

— Vamos tomar um trago para comemorar sua vinda, Jamie?
— Jocasta balançou a mão comprida e magra na direção da
cristaleira. — Imagino que você não tenha experimentado um
uísque decente desde que saiu da Escócia, não é?

Jamie riu, sentando-se na frente dela.
— De fato, não, tia. E como você o consegue aqui?
Ela deu de ombros e sorriu, parecendo complacente.
— Seu tio teve a sorte de fazer um bom estoque há alguns

anos. Ele negociou metade de um carregamento de vinho e licor em
troca de um armazém de tabaco, pretendendo vendê-lo, mas então,
o Parlamento emitiu um ato tornando ilegal que alguém além da
Coroa vendesse bebida alcoólica mais forte do que cerveja nas
Colônias, e assim acabamos com duzentas garrafas da bebida na
adega!

Ela estendeu a mão na direção da mesa ao lado de sua
cadeira, sem se importar em olhar. Ela não precisava. O mordomo
pousou ali um copo de cristal, onde os dedos dela alcançavam.
Jocasta o segurou e o ergueu, passando-o sob o nariz e cheirando-
o, os olhos fechados de prazer.

— Sobrou bastante ainda. Muito mais do que consigo beber,
pode acreditar! — Ela abriu os olhos e sorriu, erguendo o copo na
nossa direção. — A você, sobrinho, e à sua querida esposa. Que os
dois encontrem um lar nesta casa! Slàinte!



— Slàinte mharl! — respondeu Jamie, e todos nós bebemos.
Era um bom uísque, suave como seda e forte como o sol.

Consegui senti-lo chegar ao fundo de meu estômago, criar raiz e se
espalhar pela minha coluna.

Pareceu ter um efeito parecido em Jamie. Vi o leve franzir de
cenho diminuir, e então seu rosto relaxou.

— Pedirei a Ulysses que escreva hoje à noite, para contar à sua
irmã que vocês chegaram em segurança. — Jocasta estava dizendo.
— Ela deve ter se preocupado muito com seu garoto, com certeza,
pensando em todos os perigos que podem tê-los acometido pelo
caminho.

Jamie pousou o copo e pigarreou, preparando-se para a
confissão.

— Quanto aos perigos, tia, receio que devo contar...
Desviei o olhar, sem querer aumentar o desconforto dele

enquanto o observava explicar de modo conciso o estado deplorável
em que nos encontrávamos financeiramente. Jocasta ouviu com
atenção, murmurando sons de surpresa diante do que ele contava a
respeito de nosso encontro com os piratas.

— Maldito, maldito! — exclamou ela. — Retribuir sua gentileza
desse modo! O homem deveria ser enforcado!

— Bem, eu me culpo, tia — disse Jamie com pesar. — Ele seria
enforcado, se não fosse por mim. E como eu sabia que o homem
era um ladrão, não posso me surpreender ao vê-lo roubar.

— Hummm. — Jocasta se endireitou no assento, olhando por
cima do ombro esquerdo de Jamie enquanto falava. — Seja como
for, sobrinho. Eu disse que você deve pensar em River Run como
sua casa, e estava falando sério. Você e os seus são bem-vindos
aqui. E tenho certeza de que encontraremos uma maneira de
refazer suas riquezas.

— Agradeço, tia — murmurou Jamie, mas não quis olhar nos
olhos dela. Ele olhou para o chão, e eu vi a mão ao redor do copo
de uísque, segurando com força suficiente para deixar os nós dos
dedos brancos.

O assunto da conversa felizmente passou para notícias de
Jenny e de sua família em Lallybroch, e a vergonha de Jamie



diminuiu um pouco. O jantar tinha sido pedido. Eu sentia o cheiro
delicioso de carne assada vindo da cozinha, trazido pela brisa da
noite que atravessava os gramados e os canteiros de flores.

Fergus se levantou e pediu licença, enquanto Ian caminhava
pela sala, pegando coisas e devolvendo-as a seus lugares. Rollo,
entediado com a situação ali dentro, farejava o ar da porta,
observado com clara insatisfação pelo mordomo meticuloso.

A casa e toda a mobília eram simples, mas bem cuidadas,
bonitas e organizadas com algo mais do que só bom gosto. Percebi
o que estava por trás de proporções elegantes e decorações
graciosas quando Ian parou abruptamente ao lado de um grande
quadro na parede.

— Tia Jocasta! — exclamou ele, virando-se para ela. — A
senhora pintou isto? Tem seu nome aqui.

Pensei ter visto a expressão dela ficar mais sombria, mas ela
logo sorriu de novo.

— A vista das montanhas? Ah, sempre adorei vê-las. Eu ia com
Hector, e então ele subia para comercializar os couros.
Acampávamos nas montanhas e montávamos uma fogueira
enorme, e os empregados a mantinham acesa dia e noite, como um
sinal. E depois de alguns dias, os índios selvagens desciam a
floresta e se sentavam ao redor da fogueira para conversar, beber
uísque e permutar... eu me sentava com meu caderno de desenho e
gizes de cera, desenhando tudo que conseguia ver.

Ela se virou, acenando em direção ao lado mais distante da
sala.

— Veja aquele do canto, rapaz. Veja se consegue encontrar o
índio que coloquei ali, escondido nas árvores.

Jocasta terminou o uísque e pousou o copo na mesa. O
mordomo se ofereceu para enchê-lo de novo, mas ela o dispensou
sem olhar para ele. Ele repousou o decantador e saiu depressa para
o corredor.

— Sim, eu adorava ver as montanhas — repetiu ela. — Não são
tão escuras e áridas como na Escócia, mas o sol nas rochas e a
névoa nas árvores me lembravam de Leoch de vez em quando.



Ela balançou a cabeça de novo e sorriu um pouco feliz demais
para Jamie.

— Mas este é meu lar há muito tempo, sobrinho... e eu espero
que você o considere seu lar também.

Não tínhamos muita escolha, mas Jamie mexeu a cabeça,
murmurando um agradecimento em resposta. No entanto, foi
interrompido por Rollo, que levantou a cabeça latindo assustado.

— O que foi, cachorro? — perguntou Ian, de pé ao lado do
cachorro-lobo. — Está sentindo algum cheiro?

Rollo estava gemendo, olhando para a borda de flores escuras
e arrepiando os pelos grossos, nervoso.

Jocasta virou a cabeça na direção da porta aberta e farejou o
ar, as narinas se abrindo.

— É um gambá — disse ela.
— Um gambá! — Ian se virou para olhar para ela, assustado. —

Eles chegam tão perto da casa?
Jamie se levantara depressa para espiar a noite.
— Eu ainda não o vi — disse ele. Levou a mão

automaticamente ao cinto, mas é claro que não estava carregando
uma faca com seu terno bom. Ele se dirigiu a Jocasta. — Tem
alguma arma na casa, tia?

Jocasta ficou boquiaberta.
— Sim, muitas, mas...
— Jamie, um gambá não é... — Comecei a falar.
Mas antes que conseguíssemos terminar, ouvimos um barulho

em meio aos arbustos, e os galhos altos balançavam de um lado a
outro. Rollo rosnou, e os pelos do seu pescoço se eriçaram.

— Rollo! — Ian olhou ao redor à procura de uma arma
improvisada, pegou o atiçador da lareira e o ergueu acima da
cabeça, partindo em direção à porta.

— Espere, Ian! — Jamie segurou o braço erguido do sobrinho.
— Veja. — Ele abriu um grande sorriso e apontou para a porta.

Os arbustos se abriram e um gambá bonito e gordo apareceu,
com belas listras pretas e brancas, e obviamente com a sensação
de que tudo estava bem em seu mundo.



— Aquilo é um gambá? — perguntou Ian sem acreditar. —
Puxa, mas é pequeno como um furão! — Ele enrugou o nariz, numa
expressão dividida entre diversão e nojo. — Ufa! E eu pensando se
tratar de uma fera enorme e perigosa!

A atitude despreocupada do gambá foi demais para Rollo
aguentar, e ele avançou, latindo de modo curto e forte. Correu de
um lado para outro na varanda, rosnando e partindo brevemente
atrás do gambá, que olhava com irritação para ele.

— Ian — chamei, escondendo-me atrás de Jamie. — Repreenda
seu cachorro. Os gambás são perigosos.

— São? — Jamie olhou confuso para mim. — Mas o que...
— Os furões só fedem — expliquei. — Os gambás... Ian, não!

Deixe-o em paz e entre!
Ian, curioso, estava cutucando o gambá com o atiçador. O

gambá, irritado com essa intimidade indesejada, bateu a pata e
ergueu a cauda.

Ouvi o barulho de uma cadeira sendo arrastada e olhei para
trás. Jocasta havia se levantado e parecia assustada, mas não se
mexeu para ir à porta.

— O que é isso? — perguntou ela. — O que eles estão fazendo?
Para minha surpresa, ela estava olhando dentro da sala,

virando a cabeça de um lado para outro, como se tentasse localizar
alguém no escuro.

De repente, eu me dei conta. Sua mão no braço do mordomo,
o fato de ela tocar o rosto de Jamie ao recebê-lo, o copo servido
pronto para que ela pegasse e a sombra em seu rosto quando Ian
falou do quadro. Jocasta Cameron era cega.

Um grito estridente me sobressaltou e chamou minha atenção
para assuntos mais urgentes na varanda. Uma onda de cheiro fétido
entrou na sala, se espalhou pelo chão e subiu ao meu redor como
uma nuvem em forma de cogumelo.

Tossindo com os olhos marejados pelo fedor, eu procurei Jamie,
que fazia comentários ofegantes em gaélico. Mais alto do que a
cacofonia de ruídos do lado de fora, mal ouvi o leve tilintar do sino
de Jocasta atrás de mim.



— Ulysses? — disse ela, parecendo resignada. — É melhor você
dizer ao cozinheiro que o jantar irá atrasar.

— Que sorte por estarmos no verão, pelo menos — disse Jocasta no
café da manhã do dia seguinte. — Imaginem se fosse inverno e
tivéssemos que deixar as portas fechadas! — Ela riu, mostrando
dentes em condições surpreendentemente boas para sua idade.

— Ah, sim — murmurou Ian. — Por favor, pode me passar mais
torrada, senhora?

Ele e Rollo tinham se banhado no rio, esfregando tomates das
vinhas fartas do fundo da casa no corpo. As propriedades de
redução de odor dessas frutas funcionavam tão bem quanto óleo de
gambá em cheiros mais suaves de dejetos humanos, mas em
nenhum caso o efeito neutralizante era completo. Ian ficou sentado
sozinho em uma das pontas da mesa comprida, ao lado de uma
porta francesa aberta, mas eu vi a empregada que levou a torrada
para ele torcer o nariz ao pousar o prato diante do garoto.

Talvez inspirada pela proximidade de Ian e a vontade de andar
ao ar livre, Jocasta sugeriu que fôssemos à região de destilação de
resina para produção de terebintina na floresta acima de River Run.

— É um dia para ir e outro para voltar, mas acredito que o
clima continuará bom. — Ela se virou para a janela francesa aberta,
onde abelhas sobrevoavam um arbusto de vara-de-ouro e flox. —
Vocês as ouvem? — perguntou ela, abrindo o sorriso levemente
torto a Jamie. — As abelhas dizem que ficará quente e claro.

— A senhora tem ouvidos apurados, madame Cameron — disse
Fergus com educação. — Mas se eu puder pegar emprestado um
cavalo de seu estábulo, prefiro ir à cidade.

Eu sabia que ele estava desesperado para enviar notícias a
Marsali na Jamaica. Eu o ajudara a escrever uma longa carta na
noite anterior, descrevendo nossas aventuras e a chegada em
segurança. Em vez de esperar que um escravo a levasse com a
correspondência da semana, ele preferia postá-la com as próprias
mãos.



— De fato, e pode pegar, sr. Fergus — disse Jocasta com graça.
Ela sorriu olhando para as pessoas da mesa. — Como eu disse,
vocês todos devem considerar River Run seu próprio lar.

Jocasta quis nos acompanhar na viagem. Ela usava um vestido
de musselina verde-escuro, com a menina Phaedre logo atrás,
carregando um chapéu enfeitado com uma fita de veludo que
combinava com o vestido. Parou no corredor, mas em vez de
colocar logo o chapéu, ficou de pé enquanto Phaedre amarrava uma
faixa de linho branco ao redor de sua cabeça, cobrindo seus olhos.

— Não vejo nada além de luz — explicou ela. — Não consigo
identificar os objetos. Mas a luz do sol me causa dor, por isso devo
cobrir meus olhos quando saio. Estão prontos, meus caros?

Aquilo respondia a algumas de minhas dúvidas a respeito de
sua cegueira, mas não todas. Retinite pigmentosa? Pensei com
interesse enquanto a seguia pelo amplo hall de entrada. Ou talvez
degeneração macular, ainda que glaucoma pudesse ser a
possibilidade mais forte. Não era a primeira nem a última vez, eu
tinha certeza, que meus dedos se curvavam ao redor do cabo de
um oftalmoscópio invisível, desejando enxergar o que não podia ser
visto apenas a olho nu.

Para minha surpresa, quando chegamos ao estábulo, uma égua
estava selada, pronta para Jocasta, e não a carruagem que eu
pensei que veríamos. O dom de amansar cavalos era forte na
família MacKenzie. A égua levantou a cabeça e relinchou ao ver sua
dona, e Jocasta se aproximou do animal, o rosto tomado de prazer.

— Ciamar a tha tu? — perguntou ela, acariciando o focinho
macio do animal. — Esta é minha doce Corinna. Não é uma moça
muito querida?

Enfiando a mão no bolso, ela pegou uma maça verde pequena,
que a égua aceitou com prazer.

— E eles cuidaram de seu joelho, mo chridhe? — Jocasta correu
uma mão pelo ombro e pela pata da égua até a parte interna do
joelho, encontrando e explorando uma cicatriz com dedos ágeis. —
O que me diz, sobrinho? Ela está bem? Consegue aguentar uma
viagem de um dia?



Jamie estalou a língua, e Corinna obedientemente deu um
passo na direção dele, claramente reconhecendo alguém que falava
sua língua. Ele olhou a pata, segurou a crina e com uma ou duas
palavras em gaélico incitou-a a caminhar. Então, ele a mandou
parar, subiu na sela e trotou delicadamente duas vezes ao redor do
campo do estábulo, parando ao lado de Jocasta, que esperava.

— Sim — disse ele, apeando. — Ela está bem, tia. O que
causou o ferimento?

— Foi uma cobra, senhor — disse o cuidador, um jovem negro
que estava mais para trás, observando Jamie atentamente com a
égua.

— Não foi uma picada, foi? — perguntei, surpresa. — Parece
um corte, como se ela tivesse prendido a pata em alguma coisa.

Ele olhou para mim com as sobrancelhas erguidas, mas
assentiu com respeito.

— Sim, senhora, foi isso. Há um mês, ouvi a égua relinchar
como nunca, e uma confusão tão grande que pensei que o estábulo
estivesse desabando sobre a minha cabeça. Quando corri para ver o
que era, encontrei o corpo ensanguentado de uma enorme cobra
venenosa amassado na palha onde eles dormem. A palha estava
toda espalhada, e a égua estava tremendo no canto, com sangue
na pata devido a um corte causado na confusão. — Ele olhou para o
animal com aparente orgulho. — Um animal tão corajoso, essa
égua!

— A “enorme cobra venenosa” devia ter trinta centímetros de
comprimento — me disse Jocasta com um tom seco. — E era uma
cobra inofensiva. Mas a tola tem pavor de cobras. Quando vê uma,
perde totalmente as estribeiras. — Inclinou a cabeça na direção do
jovem cuidador e sorriu. — E Josh também não é muito fã delas,
né?

O ajudante sorriu em resposta.
— Não, senhora. Não gosto das criaturas tanto quanto a égua.
Ian, que ouvia a conversa, não conseguiu mais segurar a

curiosidade.
— De onde você veio, rapaz? — perguntou ao cuidador,

olhando para ele fascinado.



Josh enrugou a testa.
— De onde venho? Não vim, ah sim, agora entendi. Eu nasci rio

acima, na casa do sr. George Burnett. A srta. Jo me comprou há
dois anos, em Eastertide.

— E acredito que podemos dizer que o próprio sr. Burnett foi
concebido perto de Aberdeen — Jamie sussurrou para mim. —
Certo?

River Run ocupava um grande território, incluindo não só a
extensão em frente ao rio, como também uma boa parte da floresta
de pinheiros que cobria um terço da colônia. Além disso, Hector
Cameron adquirira terras nas qualis passava um rio, um dos muitos
que corriam por Cabo Fear.

Isso providenciava não apenas artigos valiosos, como madeira,
resina e terebintina, mas um meio conveniente de levá-los ao
mercado, por isso não surpreende que River Run tenha prosperado,
apesar de produzir apenas quantidades modestas de tabaco e
anileira — embora os campos fragrantes de tabaco verde pelos
quais passávamos fossem, para mim, mais do que modestos.

— Há um pequeno moinho. — Jocasta estava explicando
enquanto andávamos. — Acima do riacho que se une ao rio. A
serragem e o molde são feitos lá, e então as tábuas e barris são
enviados rio abaixo por barcaça a Wilmington. Não é uma grande
distância da casa até o moinho pela água, se escolhermos remar
contra a corrente, mas pensei em mostrar a vocês um pouco das
terras. — Ela respirou o ar com cheiro de pinheiro com prazer. —
Faz um tempo desde que saí.

Era um lugar agradável. Na floresta de pinheiros, era muito
mais frio, pois o sol era bloqueado pela folhagem de agulhas.
Acima, os troncos das árvores subiam por seis a nove metros antes
de os galhos aparecerem — por isso não fiquei surpresa ao saber
que a maior parte da produção do moinho eram mastros e vergas
feitos para a Marinha Real.

Aparentemente, River Run negociava muito com a marinha, a
julgar pela conversa de Jocasta. Mastros, vergas, sarrafos, paus,
terebintina e alcatrão. Jamie se mantinha perto dela, ouvindo com
atenção enquanto ela explicava tudo com detalhes, deixando Ian e



a mim para trás. Evidentemente, ela trabalhara junto com o marido
na construção de River Run. Eu me perguntei como ela conseguia
cuidar do local sozinha, agora que ele partira.

— Vejam! — disse Ian, apontando. — O que é aquilo?
Eu apeei e caminhei com o cavalo, juntamente com o dele, até

a árvore para a qual ele apontara. Um pedaço grande de casca
tinha sido arrancado, expondo a madeira por baixo por uma
extensão de 1,20m na lateral. Naquela área, a madeira branca-
amarelada era traçada num padrão de espinha de peixe, como se
tivesse sido riscada com uma faca.

— Estamos perto — disse Jocasta. Jamie havia nos visto parar,
e eles tinham voltado para nos acompanhar. — É uma árvore da
resina de terebintina que vocês estão vendo. Consigo sentir o
cheiro.

Todos sentimos. O cheiro pungente de madeira cortada e
resina era tão forte que até mesmo eu teria encontrado a árvore
com os olhos vendados. Agora que tínhamos parado, eu ouvia
barulhos a distância: os sons de homens trabalhando, o bater de
um machado e vozes chamando de um lado a outro. Respirando
fundo, eu também senti o cheiro de algo queimando.

Jocasta aproximou Corinna das árvores cortadas.
— Aqui — disse ela, tocando a parte de baixo do corte, onde

havia uma parte oca devido à madeira retirada da árvore. —
Chamamos isso de caixa. É onde a seiva e a terebintina crua caem
e são reunidas. Esta está quase cheia. Em breve, um escravo virá
drená-la.

Assim que ela disse isso, um homem apareceu em meio às
árvores. Um escravo vestido com apenas uma tanga, levando uma
mula branca e grande com uma vara comprida nas costas, um barril
suspenso de cada lado. A mula parou quando nos viu, jogou a
cabeça para trás e relinchou, histérica.

— Esse é Clarence — disse Jocasta, alto o suficiente para ser
ouvida acima do barulho. — Ele gosta de ver as pessoas. E quem
está com ele? É você, Pompey?

— Sim, sou eu. — O escravo puxou a mula pelo lábio superior e
virou-a com força. — Vam, safá!



Enquanto eu traduzia a expressão em minha mente, como
“Vamos, safada”, o homem se virou na nossa direção, e vi que ele
falava daquele jeito porque não tinha o lado esquerdo inferior da
mandíbula. Seu rosto abaixo do osso da face simplesmente se
afundava em uma depressão profunda tomada por cicatrizes na
pele esbranquiçada.

Jocasta deve ter ouvido quando puxei o ar, chocada — ou deve
ter esperado tal reação —, porque se virou na minha direção.

— Foi uma explosão de piche. Felizmente, ele não morreu.
Vamos, estamos perto das máquinas. — Sem esperar pelo
ajudante, ela virou a cabeça da égua com habilidade e passou entre
as árvores em direção ao cheiro de queimado.

O contraste das máquinas de terebintina com o silêncio da
floresta era incrível; uma grande clareira cheia de pessoas, todas
em atividade. A maioria era formada por escravos, usando o
mínimo de roupas possível, membros e corpos manchados de
carvão.

— Tem alguém nos barracões? — Jocasta virou a cabeça na
minha direção.

Eu me levantei nos estribos para olhar. No lado mais distante
da clareira, perto de uma fileira de casebres, vi uma cor de relance;
três homens com o uniforme da Marinha Britânica, e mais um com
um casaco verde-garrafa.

— Aquele é meu amigo particular — disse Jocasta, sorrindo
com satisfação ao ouvir minha descrição. — O sr. Farquard
Campbell. Vamos, sobrinho. Gostaria que você o conhecesse.

Visto de perto, Campbell era um homem de cerca de sessenta
anos e estatura mediana, mas com a postura severa que alguns
escoceses têm quando envelhecem — não tanto pelo desgaste da
idade, mas pelo processo de bronzeamento do sol, que resulta em
uma superfície parecida com um escudo de couro, capaz de conter
as lâminas mais afiadas.

Campbell cumprimentou Jocasta com alegria, inclinou-se de
modo cortês para mim, ergueu uma sobrancelha para Ian e então
voltou os olhos cinza para Jamie.



— Estou muito contente por vê-lo aqui, sr. Fraser — disse ele,
estendendo a mão. — Muito feliz mesmo. Ouvi muitas coisas a seu
respeito desde que a sua tia soube de suas intenções de visitar
River Run.

Ele parecia realmente feliz por conhecer Jamie, o que achei
estranho. Não que poucas pessoas gostassem de Jamie — posso
afirmar que ele era um homem muito simpático —, mas havia um
ar quase de alívio no cumprimento efusivo de Campbell, o que me
parecia incomum para alguém cuja aparência era de reserva e
taciturnidade.

Se Jamie notou algo estranho, escondeu a surpresa atrás de
uma fachada de simpatia.

— Eu me sinto honrado por saber disso, sr. Campbell. — Jamie
sorriu de modo agradável e fez uma reverência em direção aos
oficiais da marinha. — Cavalheiros? Fico feliz em conhecê-los
também.

Nesse momento, um homem gorducho, carrancudo e pequeno
chamado tenente Wolff e seus dois acompanhantes se
apresentaram e, depois de reverências superficiais, passaram a
ignorar Jocasta e eu, voltando sua atenção para uma discussão
sobre galões.

Jamie ergueu uma sobrancelha para mim, meneando a cabeça
delicadamente em direção a Jocasta, sugerindo que eu a tirasse
dali enquanto as negociações eram feitas.

Jocasta, no entanto, não demonstrou nenhuma vontade de se
afastar.

— Vá em frente, minha cara — disse ela. — Josh lhe mostrará
tudo. Eu esperarei na sombra enquanto os cavalheiros realizam os
negócios. O calor está forte demais para mim.

Os homens tinham se sentado para falar de negócios em um
barracão aberto no qual havia uma mesa de madeira com diversos
banquinhos. Provavelmente era onde os escravos faziam as
refeições, aturando as moscas em troca de ar. Outro barracão servia
para estocagem; o terceiro, que ficava fechado, eu deduzi ser o
dormitório.



Além dos barracões, em direção ao centro da clareira, havia
duas ou três fogueiras grandes, sobre as quais caldeiras enormes
soltavam vapor à luz do sol, suspensas em tripés.

— Eles vão ferver a terebintina e misturar no piche — explicou
Josh, mostrando uma das caldeiras. — Uma parte é colocada em
barris como este — ele acenou em direção aos barracões, onde
havia uma carroça parada, cheia de barris —, mas o resto é
misturada ao piche. Os homens da marinha dizem quanto irão
precisar para que a gente saiba.

Um garoto de sete ou oito anos estava de pé em um banquinho
alto, mexendo a panela com uma vara comprida. Outro mais alto
estava ao lado com uma concha enorme, com a qual tirou a
camada mais leve de terebintina pura na superfície da caldeira e a
colocou em um barril ao lado.

Enquanto eu os observava, um escravo saiu da floresta com
uma mula e seguiu em direção à caldeira. Outro homem se
aproximou para ajudar e, juntos, eles descarregaram os barris —
que pareciam muito pesados — da mula e os viraram dentro da
caldeira, um por vez, despejando a seiva amarelada e de cheiro
forte dos pinheiros.

— Senhora, chegue um pouco mais para trás — disse Josh,
segurando meu braço para me afastar do fogo. — O líquido espirra
um pouco, e se pegar fogo, a senhora não se queimará.

Após ver o homem na floresta, eu certamente não queria me
queimar. Afastei-me e olhei para os barracões. Jamie, o sr.
Campbell e os homens da marinha continuavam no mesmo lugar,
bebendo algo de uma garrafa e lendo uma pilha de papéis sobre a
mesa.

Encostada na parede do barracão, fora do campo de visão dos
homens, estava Jocasta Cameron. Depois de parar de fingir estar
cansada, ela estava claramente ouvindo tudo o que podia.

Josh viu a expressão de surpresa que fiz e virou-se para ver o
que eu estava olhando.

— A srta. Jo odeia não ficar por dentro dos assuntos —
murmurou ele com tristeza. — Eu nunca vi, mas Phaedre já me
disse que a senhora fica muito brava quando não consegue



controlar alguma coisa. Ela diz que a srta. Jo reclama sem parar e
se torna agressiva.

— Deve ser uma cena bem interessante — respondi. — Mas o
que ela não consegue controlar? — Pelo que parecia, Jocasta
Cameron tinha sua casa, os campos e as pessoas na palma da mão,
cega ou não.

Agora foi a vez de Josh parecer surpreso.
— Ah, é a maldita marinha. Ela não disse por que viemos hoje?
Antes que eu fizesse a interessante pergunta sobre o porquê de

Jocasta Cameron querer controlar a Marinha Britânica, fomos
interrompidos por um grito de susto do outro lado da clareira. Eu
me virei para olhar e quase fui pisoteada por vários homens
seminus correndo em pânico em direção aos barracões.

No lado mais afastado da clareira, havia um monte peculiar. Eu
já o notara antes, mas não tivera chance de perguntar a respeito.
Apesar de o chão da clareira ser quase todo de terra, o monte era
coberto por grama —, mas de um tipo diferente, em tufos. Uma
parte era verde, outra amarela, e em um ponto ou outro, havia uma
área ovalada de cor marrom.

Quando notei que aquele efeito era resultado de o monte ser
coberto por turfas cortadas, a coisa toda explodiu. Não houve som
de explosão, apenas o tipo de som abafado como um espirro
enorme, e uma onda leve de ar que passou pelo meu rosto.

Se não teve som de explosão, teve aparência. Pedaços de turfa
e de madeira queimada começaram a se espalhar por toda a
clareira. Ouvi muitos gritos, e Jamie e seus companheiros vieram
correndo do barracão parecendo um grupo de camponeses
assustados.

— Você está bem, Sassenach? — Ele segurou meu braço,
parecendo ansioso.

— Sim, estou bem — respondi, meio confusa. — O que diabos
acabou de acontecer?

— Eu não sei! — disse ele rapidamente, já olhando ao redor. —
Onde está Ian?

— Não sei. Você não acha que ele teve algo a ver com isso,
acha? — Afastei vários pedaços de carvão que tinham se acumulado



em meu colo. Com manchas pretas decorando meu decote, segui
Jamie até um pequeno grupo de soldados, todos falando numa
mistura confusa de gaélico, inglês e dialetos africanos.

Encontramos Ian com um dos jovens oficiais da marinha. Eles
estavam espiando interessados o buraco negro que agora ocupava
o lugar onde o monte ficava.

— Acontece com frequência, até onde eu sei — o rapaz dizia
quando chegamos. — Nunca tinha visto, apesar de ter sido uma
bela explosão, não?

— O que acontece com frequência? — perguntei, olhando ao
redor de Ian. O buraco estava cheio de pedaços de casca preta de
pinheiro, todos espalhados pela força da explosão. A base do monte
continuava ali, em destaque no buraco como a borda da massa de
uma torta.

— Uma explosão de piche — explicou o rapaz, virando-se para
mim. Ele era pequeno e corado, de idade aproximada à de Ian. —
Eles fazem uma fogueira com carvão embaixo do piche, senhora, e
a cobrem com terra e turfas cortadas para manter o calor e, ao
mesmo tempo, permitir que o ar passe pelas aberturas para que o
fogo não se apague. O piche ferve e escapa pela madeira oca para
dentro do barril de alcatrão... está vendo?

Ele apontou para um pedaço de madeira sobre os restos de um
barril destruído com o líquido preto escorrendo. O fedor de madeira
queimada e de alcatrão tomou o ar, e eu tentei respirar apenas pela
boca.

— A dificuldade está em regular o fluxo do ar — continuou o
rapaz, excedendo-se um pouco em seu conhecimento. — Ar de
menos, e o fogo se apaga. Ar de mais, e ele queima com tanta
energia que é impossível ser contido, e pode incendiar o buraco e
explodi-lo, como pode ver, senhora.

Ele gesticulou com veemência em direção a uma árvore
próxima, onde uma das turfas fora lançada com tanta força que
tinha se enrolado no tronco como um fungo amarelo.

— É uma questão de ajuste — disse ele, e ficou na ponta dos
pés, olhando ao redor com curiosidade. — Onde está o escravo
responsável pela fogueira? Espero que o coitado não tenha morrido.



Ele não tinha morrido. Eu estava espiando com cuidado entre
as pessoas enquanto conversávamos, procurando feridos, mas
todos pareciam ter escapado ilesos — desta vez.

— Tia! — exclamou Jamie, lembrando de Jocasta de repente.
Ele se virou na direção dos barracões, mas parou, relaxando. Ela
estava ali, claramente visível com o vestido verde, de pé ao lado do
barracão.

Tensa e furiosa, como descobrimos quando nos aproximamos.
Esquecida por todos na confusão da explosão, ela não conseguia se
mexer, e permaneceu ali, impotente, ouvindo a confusão, mas sem
poder fazer nada.

Eu me lembrei do que Josh dissera a respeito do
temperamento de Jocasta, mas ela era elegante demais para brigar
em público, por mais irritada que estivesse. Josh se desculpou no
idioma de Aberdeen por não estar por perto no momento para
ajudá-la, mas ela o afastou com impaciência gentil, mas brusca.

— Cale-se, rapaz. Você fez o que mandei. — Ela virou a cabeça
sem parar de um lado para outro, como se tentasse enxergar por
baixo da venda. — Farquard, onde você está?

O sr. Campbell se aproximou e colocou a mão dela em seu
braço, dando um tapinha delicado.

— Não aconteceu nada de mais, minha cara. — Ele a confortou.
— Ninguém se feriu, e só um barril de alcatrão foi destruído.

— Bom — disse ela, e a tensão em seu corpo alto diminuiu um
pouco. — Mas onde está Byrnes? Não estou ouvindo a voz dele.

— O feitor? — O tenente Wolff tirou resíduos do rosto suado
com um grande lenço de linho. — Eu me perguntei a mesma coisa.
Não encontramos ninguém para nos receber hoje cedo. Felizmente,
o sr. Campbell chegou logo depois.

Farquard Campbell pigarreou de forma discreta, diminuindo o
próprio envolvimento.

— Creio que Byrnes esteja no moinho — disse ele. — Um dos
escravos me disse que houve um problema com a lâmina principal
da serra. Sem dúvida, ele está cuidando disso.

Wolff parecia irritado, como se considerasse lâminas com
defeito uma desculpa ruim para não ter sido recebido de modo



adequado. Pelos lábios contraídos de Jocasta, ela pensava a mesma
coisa.

Jamie tossiu, estendeu o braço e tirou um pedaço de grama
dos meus cabelos.

— Acredito ter visto uma cesta de almoço, não é, tia? Talvez
possa ajudar o tenente a se refrescar um pouco enquanto ajeito as
coisas aqui.

Foi a sugestão certa. Jocasta relaxou um pouco, e Wolff parecia
bem mais feliz ao ouvir falar de almoço.

— De fato, sobrinho. — Ela se endireitou, o ar autoritário de
volta, e assentiu na direção da voz de Wolff. — Tenente, faria a
gentileza de me acompanhar?

Durante o almoço, eu descobri que a visita do tenente à região de
produção de terebintina era algo que ele fazia de três em três
meses, e nessas ocasiões, um contrato era assinado para a compra
e entrega em vários comércios navais. O trabalho do tenente era
fazer e revisar tais acordos com donos de plantações de Cross
Creek até a fronteira da Virgínia, e o tenente Wolff deixava claro
qual lado da colônia ele preferia.

— Se há uma área de atuação na qual admito a eficiência
escocesa — disse o tenente de modo pomposo, tomando um
grande gole de seu terceiro copo de uísque — é na produção da
bebida.

Farquard Campbell, que bebericava de seu copo, abriu um
sorrisinho seco e nada disse. Jocasta estava sentada ao lado dele
em uma cadeira de balanço, sobre cujos braços seus dedos
estavam pousados delicadamente, sensíveis como um sismógrafo,
sentindo as vibrações subterrâneas.

Wolff tentou, sem sucesso, controlar um arroto, e tardiamente
virou o que parecia considerar seu charme para mim.

— Na maioria dos outros aspectos — continuou, inclinando-se
para mim como se estivesse fazendo uma confissão —, eles são
uma raça preguiçosa e teimosa, duas características que os tornam
incapazes de...



Nesse momento, o oficial mais jovem, vermelho de vergonha,
derrubou uma tigela de maçãs, criando uma distração suficiente
para impedir que o tenente concluísse seu pensamento — mas não
o suficiente, infelizmente, para interromper tudo.

O tenente secou o suor que pingava por baixo da peruca e
olhou para mim com os olhos vermelhos.

— Mas vejo que a senhora não é escocesa, madame. Posso
afirmar que sua voz é melodiosa e bem composta. Não tem sinal do
sotaque bárbaro, apesar das pessoas que a acompanham.

— Ah... obrigada — murmurei, tentando imaginar qual parte da
incompetência administrativa fizera o tenente ficar responsável
pelos negócios da marinha em Cabo Fear, possivelmente, a maior
reunião de escoceses das Terras Altas que podia ser encontrada no
Novo Mundo. Comecei a entender o que Josh pretendera dizer com:
“Ah, é a maldita Marinha!”

O sorriso de Jocasta parecia engessado. O sr. Campbell, ao lado
dela, ergueu a sobrancelha grisalha para mim e mostrou-se
austero. Evidentemente, apunhalar o tenente no peito com uma
faca de cortar fruta não era uma opção — pelo menos não
enquanto ele não assinasse a ordem de pedido —, então fiz a
melhor coisa em que pude pensar: peguei a garrafa de uísque e
enchi o copo dele até a borda.

— É incrivelmente bom, não é? Quer mais um pouco, tenente?
Era bom, sim. Suave e quente. E também muito caro. Eu me

virei para o oficial mais jovem, sorri com simpatia para ele e deixei
o tenente beber tudo.

A conversa prosseguiu estranha, mas sem mais incidentes,
apesar de os dois oficiais permanecerem atentos ao “Progresso do
Beberrão” que estava acontecendo do outro lado da mesa. Não era
à toa, já que seria responsabilidade deles colocar o tenente em um
cavalo para voltar para Cross Creek inteiro. Comecei a perceber por
que eram dois acompanhantes.

— O sr. Fraser parece estar se saindo bem — disse o oficial
mais velho, acenando em uma tentativa fraca de retomar a
conversa sem rumo. — Não acha, senhor?



— Ahn? Ah, sem dúvida — respondeu Wolff. Ele tinha perdido o
interesse em qualquer coisa além do seu copo, mas era verdade.
Enquanto nós nos sentávamos para almoçar, Jamie — com a ajuda
de Ian —, conseguira restaurar a ordem na clareira, ajeitar as
caldeiras e colocar as bacias de seiva em funcionamento de novo, e
reunir os destroços da explosão. No momento, ele estava no lado
distante da clareira, de camisa e calças, ajudando a virar madeiras
meio queimadas dentro do caldeirão de alcatrão. Eu o invejei um
pouco. O trabalho parecia ser muito mais agradável do que almoçar
com o tenente Wolff.

— Sim, ele está indo bem. — Os olhos ágeis de Farquard
Campbell se voltaram para a clareira e então para a mesa. Ele
observou a condição do tenente e apertou a mão de Jocasta
brevemente. Sem virar a cabeça, ela falou com Josh, que estava
calado no canto.

— Coloque aquela segunda garrafa no alforje do tenente, rapaz
— disse ela. — Não quero que ela se perca. — Jocasta abriu um
sorriso charmoso para o tenente, mais convincente por ele não
poder ver os olhos dela.

O sr. Campbell pigarreou.
— Já que vocês nos deixarão em breve, senhor, talvez

possamos resolver a questão dos seus pedidos agora?
Wolff pareceu vagamente surpreso ao ouvir que ele estava

prestes a sair, mas seus acompanhantes se levantaram com
vivacidade e começaram a reunir papéis e alforjes. Um pegou um
tinteiro e uma pena apontada e se sentou na frente do tenente. O
sr. Campbell pegou um papel dobrado do casaco e o colocou sobre
a mesa, pronto para assinar.

Wolff franziu o cenho para o papel e se remexeu um pouco.
— Assim, senhor — murmurou o oficial mais velho, colocando a

pena na mão mole do seu superior e apontando para o papel.
Wolff pegou seu copo, inclinou a cabeça e tomou as últimas

gotas. Batendo o copo ao pousá-lo, ele sorriu vagamente, sem focar
o olhar. O oficial mais jovem fechou os olhos em resignação.

— Ora, por que não? — perguntou o tenente, e afundou a pena
no tinteiro.



— Não quer se lavar e trocar de roupa, sobrinho? — As narinas de
Jocasta se abriram delicadamente. — Você está fedendo a alcatrão
e carvão.

Pensei que era bom ela não conseguir vê-lo. Estava mais do
que fedendo. As mãos dele estavam pretas, a nova camisa se
reduzira a um trapo imundo, e seu rosto estava tão sujo que ele
parecia ter limpado chaminés. Algumas partes dele que não
estavam pretas, estavam vermelhas. Jamie havia tirado o chapéu
enquanto trabalhava ao sol do meio-dia, e a ponte de seu nariz
estava vermelha como um tomate. Mas não achava que a cor se
devia apenas ao sol.

— Minha limpeza pode esperar — respondeu ele. — Primeiro,
quero saber o sentido dessa charada. — Ele olhou fixamente para o
sr. Campbell com os olhos azul-escuros. — Sou atraído à floresta
com o pretexto de cheirar terebintina, e quando me dou conta,
estou sentado com a Marinha Britânica, dizendo sim e não a
assuntos sobre os quais não entendo nada, com seus homens
chutando minhas canelas embaixo da mesa como um macaco
treinado!

Jocasta sorriu ao ouvir as palavras do sobrinho.
Campbell suspirou. Apesar do cansaço do dia, seu casaco

bonito não mostrava sinais de poeira, e a peruca antiquada estava
bem-arrumada em sua cabeça.

— Peço que aceite minhas desculpas, sr. Fraser, pelo que deve
ser uma imposição monstruosa à sua boa natureza. Sua chegada
veio bem a calhar, mas não me deu tempo suficiente para que as
comunicações fossem feitas. Eu estava em Averasboro até ontem à
noite, e quando recebi notícias de sua chegada, já era tarde demais
para eu familiarizá-lo com a situação.

— É mesmo? Bem, mas temos um pouco de tempo no
momento, e convido vocês a fazerem isso agora — disse Jamie,
estalando os dentes depois de dizer “agora”.

— Pode se sentar primeiro, sobrinho? — perguntou Jocasta,
mexendo a mão graciosamente. — Vai demorar um pouco para
explicar, e você teve um dia cansativo, não? — Ulysses aparecera
do nada com um lençol de linho sobre o braço. Ele o espalhou sobre



uma cadeira com um floreio e fez um gesto a Jamie para que ele se
sentasse.

Jamie olhou para o mordomo com atenção, mas o dia fora
cansativo. Eu via bolhas entre a sujeira de suas mãos, e o suor
havia escorrido na sujeira de seu rosto e pescoço. Ele se afundou
lentamente na cadeira e permitiu que um copo de prata fosse
colocado em sua mão.

Um copo parecido apareceu em minha mão como num passe
de mágica, e sorri agradecida ao mordomo. Eu não havia carregado
madeira, mas a viagem longa e quente tinha me exaurido. Tomei
um grande gole, apreciando a bebida, uma cidra deliciosa e gelada,
que esfriava a língua e acabava com a sede de uma vez.

Jamie deu um grande gole e pareceu um pouco mais calmo.
— E então, sr. Campbell?
— É um problema da marinha — começou Campbell, e Jocasta

resmungou.
— Um problema do tenente Wolff, você quer dizer — corrigiu

ela.
— Para seus propósitos, é a mesma coisa, Jo, e você sabe

muito bem disso — disse o sr. Campbell, um pouco grosseiro. Ele se
virou para Jamie para explicar.

A maioria dos rendimentos de River Run era, como Jocasta nos
contara, originada da venda de seus produtos de madeira e
terebintina, e o maior e mais rentável cliente era a Marinha
Britânica.

— Mas a Marinha não é mais como antes — explicou o sr.
Campbell, balançando a cabeça com tristeza. — Durante a guerra
com os franceses, eles mal conseguiam manter a frota abastecida,
e qualquer homem com um moinho era rico. Mas os últimos dez
anos têm sido pacíficos, e os navios estão apodrecendo. O
Almirantado não traz um novo há cinco anos. — Ele suspirou ao
pensar nas infelizes consequências econômicas da paz.

A marinha ainda precisava de um estoque de piche, terebintina
e mastros — com uma frota para manter, o alcatrão sempre
encontraria mercado. No entanto, o mercado diminuíra seriamente,



e a marinha agora podia escolher os donos de terra com quem
negociar.

A marinha exigia lealdade acima de tudo. Seus contratos eram
renovados de três em três meses, sob inspeção e aprovação de um
oficial naval graduado, no caso, Wolff. Sempre difícil de lidar, Wolff
fora habilmente controlado por Hector Cameron, até a morte deste.

— Hector bebia com ele — disse Jocasta de maneira direta. —
E quando ele partia, havia uma garrafa em sua bolsa e um pouco
mais. — A morte de Hector Cameron, no entanto, tinha afetado
muito os negócios da propriedade.

— E não só porque há menos para se oferecer em subornos —
falou Campbell com um olhar de soslaio a Jocasta. Ele pigarreou.

O tenente Wolff, ao que parecia, chegara para dar suas
condolências à viúva Cameron pela morte do marido,
adequadamente uniformizado, ajudado por seus acompanhantes.
Ele voltara no dia seguinte, sozinho — com uma proposta de
casamento.

Jamie, que estava engolindo a bebida, engasgou.
— Não era em minha pessoa que o homem tinha interesse —

disse Jocasta ao ouvir isso. — Era em minha terra.
Jamie sabiamente decidiu não comentar, apenas olhou para a

tia com interesse renovado.
Por ter ouvido outras histórias, pensei que era provável que ela

estivesse certa. O interesse de Wolff estava em conseguir terras
rentáveis, que poderiam se tornar ainda mais lucrativas por meio de
contratos navais que sua influência poderia proporcionar. Ao mesmo
tempo, a pessoa de Jocasta Cameron não era um estímulo
qualquer.

Cega ou não, ela era uma mulher atraente. No entanto, além
da beleza simples de carne e osso, ela exalava uma vitalidade
sensual que fazia alguém tão seco quanto Farquard Campbell pegar
fogo quando ela se aproximava.

— Acho que isso explica o comportamento ofensivo do tenente
durante o almoço — falei, interessada. — O inferno não conhece
fúria maior do que a de uma mulher rejeitada, mas os homens
também não gostam nada disso.



Jocasta virou a cabeça para mim, assustada. Acho que ela
tinha se esquecido de que eu estava ali, mas Farquard Campbell
riu.

— De fato, não gostam, sra. Fraser — concordou ele, olhos
brilhando. — Somos frágeis, coitados de nós. Vocês brincam com
nossos sentimentos.

Jocasta riu de um modo pouco feminino ao ouvir aquilo.
— Sentimentos, por favor! — rebateu ela. — O homem não tem

afeição por nada que não venha numa garrafa.
Jamie olhava para o sr. Campbell com certo interesse.
— Já que falou em sentimentos, tia — disse ele, com certa

emoção —, posso perguntar quais são os interesses de seu amigo?
O sr. Campbell olhou para ele também.
— Tenho uma esposa em casa — respondeu ele de modo seco

—, e oito filhos, e o mais velho deles talvez seja um pouco mais
velho do que o senhor. Mas conheci Hector Cameron por mais de
trinta anos, e farei o melhor que puder por sua esposa em nome da
amizade dele… e dela.

Jocasta apoiou a mão em seu braço e virou a cabeça para ele.
Mesmo sem poder usar os olhos para impressionar, ainda sabia qual
era o efeito do bater de cílios.

— Farquard tem ajudado muito, Jamie — disse ela com um
toque de repreensão. — Eu não teria conseguido sem sua ajuda,
depois da morte do pobre Hector.

— Ah, sim — falou Jamie, com um leve toque de desconfiança.
— E tenho certeza de que devo ser tão grato ao senhor quanto
minha tia é. Mas ainda quero saber onde entro nessa história.

Campbell pigarreou discretamente e seguiu com sua história.
Jocasta tinha dispensado o tenente, fingindo estafa pelo

estresse e fora para o quarto, de onde não saíra até ele terminar a
negociação em Cross Creek e partir para Wilmington.

— Byrnes cuidou dos contratos daquela vez, e fez uma bela
bagunça com eles — contou Jocasta.

— Ah, sr. Byrnes, o feitor invisível. E onde ele estava hoje
cedo?



Uma empregada apareceu com uma bacia de água quente
perfumada e uma toalha. Sem pedir, ela se ajoelhou ao lado da
cadeira de Jamie, pegou uma de suas mãos e começou a lavar a
sujeira com delicadeza. Jamie pareceu levemente surpreso com
aquela atenção, mas estava ocupado demais com a conversa para
afastá-la.

Um sorriso seco passou pelo rosto de Campbell.
— Receio que o sr. Byrnes, apesar de normalmente ser um

feitor competente, compartilhe uma pequena fraqueza com o
tenente. Mandei um escravo ao moinho para procurá-lo, mas ele
voltou e disse que Byrnes estava inconsciente em seus aposentos,
cheirando a bebida, e não era possível levantá-lo.

Jocasta emitiu mais um som estranho, o que fez Campbell
olhar para ela com carinho antes de voltar-se para Jamie.

— Sua tia é mais do que capaz de cuidar dos negócios da
propriedade com Ulysses para ajudá-la com os documentos. No
entanto, como você já viu — ele fez um gesto delicado para a bacia
de água, que agora parecia uma bacia de tinta —, existem
preocupações físicas no gerenciamento também.

— Foi o que o tenente Wolff me disse — falou Jocasta,
contraindo os lábios ao se lembrar. — Que eu não podia esperar
cuidar da minha propriedade sozinha, por ser uma mulher e
também por não enxergar. Ele disse que eu não poderia depender
de Byrnes, pois eu não teria como ir à floresta e ao moinho para ver
o que o homem estava fazendo. Ou deixando de fazer. — Seus
lábios se apertaram quando ela pensou nisso.

— O que é verdade — afirmou Campbell. — Existe um
provérbio que diz: “A felicidade é um filho velho o bastante para ser
importante.” Pois quando se trata de dinheiro ou escravos, não é
possível confiar em ninguém, exceto pessoas de sua família.

Respirei fundo e olhei para Jamie, que assentia. Pelo menos,
havíamos chegado ao ponto.

— E é aí que Jamie entra — comentei. — Certo?
Jocasta já tinha pedido a Farquard Campbell que cuidasse do

tenente Wolff em sua próxima visita, querendo que Campbell
evitasse que Byrnes fizesse confusão com os contratos. Mas como



chegamos num momento tão oportuno, Jocasta encontrou um plano
melhor.

— Mandei uma mensagem a Farquard para que ele informasse
ao tenente que meu sobrinho tinha chegado para assumir a
gerência de River Run. Isso faria com que ele agisse com cuidado —
explicou ela —, pois ele não ousaria me pressionar com um parente
interessado por perto.

— Compreendo. — Apesar de tudo, Jamie parecia estar
começando a se divertir. — Então, o tenente pensaria que sua
tentativa de um bom acordo aqui seria usurpada pela minha
chegada. Não foi à toa que o homem pareceu não gostar nem um
pouco de mim. Pensei que fosse algo generalizado com escoceses,
pelo que ele disse.

— Imagino que agora ele não goste mesmo de escoceses —
disse Campbell, limpando a boca com o guardanapo.

Jocasta estendeu o braço em cima da mesa, procurando, e
Jamie estendeu a mão instintivamente para ela.

— Você pode me perdoar, sobrinho? — perguntou ela.
Com a mão dele guiando-a, ela podia olhar na direção do rosto

dele. Ninguém saberia que ela era cega naquele momento, devido
à expressão de súplica em seus belos olhos azuis.

— Eu não sabia nada sobre seu caráter antes da sua chegada.
Não podia correr o risco de você se recusar a participar se eu
contasse logo de cara. Pode dizer que não tem mágoa em relação a
mim, Jamie, nem que seja pela doce Ellen?

Jamie apertou a mão dela com delicadeza, garantindo que não
havia mágoas. De fato, ele estava feliz por ter chegado a tempo de
ajudar, e sua tia podia contar com sua ajuda como quisesse.

O sr. Campbell sorriu e tocou o sino. Ulysses trouxe o uísque
especial, com uma bandeja de taças de cristal e um prato de
guloseimas, e bebemos em homenagem à Marinha Britânica.

Ao olhar para aquele rosto bonito, mas tão cheio de eloquência
cega, eu me lembrei da breve sinopse das maravilhosas
características que Jamie me dera a respeito dos membros de sua
família.



— Os Fraser são teimosos como portas — dissera ele. — E os
MacKenzie são charmosos como potros no campo, mas espertos
como raposas.

— E onde você esteve? — perguntou Jamie, olhando para Fergus de
cima a baixo. — Não acho que tenha dinheiro suficiente para fazer o
que parece que andou fazendo.

Fergus passou as mãos pelos cabelos despenteados e se
sentou, meio ofendido.

— Encontrei dois franceses comerciantes de pele na cidade. Por
eles falarem pouco inglês e por eu ser fluente, tive que concordar
em ajudá-los em suas transações. Se eles me convidassem depois
para comer na hospedaria deles...

Fergus ergueu um ombro e voltou a assuntos mais imediatos,
procurando uma carta dentro da camisa.

— Isto chegou em Cross Creek para você — disse ele,
entregando a carta a Jamie. — O carteiro pediu para que eu a
entregasse.

Era um pacote volumoso de papel com um selo desgastado, e
parecia estar em melhores condições do que Fergus. O rosto de
Jamie se iluminou ao vê-lo, mas ele o abriu com certo temor. Três
cartas caíram: uma na qual reconheci a caligrafia de Jenny, e as
outras duas claramente remetidas por outra pessoa.

Jamie pegou a carta de sua irmã, olhou para ela como se ali
dentro pudesse haver algo explosivo, e a colocou com cuidado ao
lado da tigela de frutas na mesa.

— Vou começar com a de Ian — disse ele, pegando a segunda
carta com um sorriso. — Não sei bem se quero ler a de Jenny sem
um copo de uísque na mão.

Ele tirou o selo com a ponta de uma faca de fruta e abriu a
carta, observando a primeira página.

— Será que ele... — Sua voz sumiu quando começou a ler.
Curiosa, eu me levantei e me coloquei atrás da cadeira dele,

olhando sobre seu ombro. Ian Murray tinha uma caligrafia clara e
grande, e era fácil ler, mesmo a distância.



Caro irmão,
Tudo está bem aqui, e dou graças a Deus pela notícia de
sua chegada em segurança nas Colônias. Envio esta carta
aos cuidados de Jocasta Cameron. Se você estiver com
Jocasta, Jenny pede para você mandar à tia os
cumprimentos dela.
Você verá pela carta anexa que voltou a cair nas graças de
minha esposa. Ela deixou de falar de você da mesma
maneira com que fala de Auld Scratch, e não ouvi
nenhuma referência recente à Emasculação, o que pode
aliviar sua mente.
Deixando as brincadeiras de lado, digo que o coração dela
está muito feliz com a notícia da segurança do jovem Ian,
assim como o meu. Você verá o tamanho de nossa
gratidão com sua liberdade, creio. Então não vou cansá-lo
com repetições, ainda que eu pudesse escrever um
romance sobre esse assunto.
Conseguimos manter todos aqui alimentados, apesar de a
cevada ter sofrido muito com a neve, e uma doença no
vilarejo ter levado duas crianças este mês, para o pesar de
seus pais. Perdemos Annie Fraser e Alasdair Kirby, e que
Deus tenha piedade da inocência deles.
Porém, uma notícia mais feliz é que soubemos de Michael
em Paris. Ele continua a prosperar no negócio de vinhos e
pensa em se casar em breve.
Fico feliz em dar a você a notícia do nascimento de meu
neto mais novo, Anthony Brian Montgomery Lyle. Vou me
contentar em dizer apenas isso, e deixarei que Jenny faça
um relato mais completo. Ela está encantada com ele,
assim como todos nós, ele é um homenzinho querido. O
pai dele, Paul — marido de Maggie —, é um soldado, então
Maggie e o pequeno Anthony estão aqui em Lallybroch.
Paul está na França no momento. Oramos todas as noites
para que ele continue lá em segurança e relativa paz, e
que não seja enviado aos perigos das Colônias nem para
as matas do Canadá.



Tivemos visitas esta semana: Simon, senhor de Lovat, e
seus acompanhantes. Ele está procurando recrutas para o
regimento que ele comanda de novo. Talvez você tenha
notícias deles nas Colônias, onde sei que eles firmaram
certa reputação. Simon conta grandes histórias a respeito
da coragem deles contra os índios e os cruéis franceses, e
algumas sem dúvida são verdadeiras.

Jamie sorriu ao ler isso e virou a página.

Ele envolveu Henry e Matthew com suas histórias, e
também as meninas. Josephine (“a mais velha de Kitty”,
Jamie disse para mim) foi tão inspirada que arquitetou
uma busca no galinheiro, de onde ela e os primos saíram
cheios de penas, e a lama do chão foi usada como pintura
de guerra.
Como todos queriam brincar de índio, o jovem Jamie, o
marido de Kitty, Geordie e eu fomos obrigados a entrar no
regimento das Terras Altas, e sujeitados a sofrer investidas
dos moicanos (colheres e conchas) e outras formas de
ataques entusiásticos, enquanto nos defendíamos
corajosamente com espadas (sarrafos e galhos de
salgueiro).
Impedi a sugestão de que o sapê do telhado devesse ser
incendiado com flechas em chamas, mas fui obrigado, no
fim, a me submeter a ser escalpelado. Eu me sinto bem
em dizer que sobrevivi a essa operação de um jeito melhor
do que as galinhas.

A carta continuou assim, dando mais notícias da família mas
abordando com mais frequência o negócio da fazenda e relatórios
de acontecimentos no distrito. A emigração, segundo Ian, havia “se
tornado epidêmica”, com quase todos os moradores do vilarejo de
Shewglie tendo optado por essa solução.



Jamie terminou de ler a carta e a colocou sobre a mesa. Ele
sorria, os olhos levemente sonhadores, como se visse as névoas e
pedras de Lallybroch, e não a mata úmida e vívida que nos cercava.

A segunda carta também estava endereçada com a letra de
Ian, mas com a palavra “Particular” embaixo do selo azul.

— E o que será isto? — murmurou Jamie, rompendo o selo e
abrindo-a.

Começava sem saudação, obviamente com a intenção de ser
uma continuação para a carta maior.

Irmão, tenho um assunto preocupante para expor, sobre o
qual escrevo separadamente, para poder mostrar minha
carta maior a Ian sem tocar neste assunto.
Sua última carta falava sobre colocar Ian em um barco em
Charleston. Se isso acontecer, claro que veremos a vinda
dele com alegria. No entanto, se por acaso ele ainda não
tiver deixado sua companhia, desejamos que ele
permaneça com você, se você e Claire não se opuserem.

— Não me oponho — murmurou Jamie, com as narinas se
abrindo levemente enquanto olhava da página para a janela. Ian e
Rollo estavam lutando na grama com dois jovens escravos, rolando
de um lado a outro numa confusão divertida de braços, pernas,
patas, roupas e cauda balançando. — Hummm. — Ele deu as costas
para a janela e voltou a ler.

Mencionei Simon Fraser e a razão de sua presença aqui. Os
recrutamentos regimentares têm nos preocupado há algum
tempo, apesar de o assunto não ter sido muito urgente,
nossa localização sendo remota, e, felizmente, de difícil
acesso.
Lovat não encontra problemas em induzir os rapazes a
aceitar os xelins do rei. O que há para eles aqui? Pobreza e
necessidade, sem esperança de melhoria. Por que ficariam



aqui, onde não têm nada a herdar, onde não têm direito a
usar suas roupas de escoceses nem a carregar armas de
homem? Por que não aproveitariam a chance de retomar a
noção da virilidade — mesmo que isso signifique usar o
tartã e levar uma espada a serviço de um usurpador
alemão?
Às vezes, acho que isso é o pior. Não só que o assassinato
e a injustiça tenham sido impostos a nós, sem a esperança
de cura ou recurso, mas que nossos jovens, nossa
esperança e nosso futuro sejam retirados para benefício do
conquistador, e pagos com a moeda pouco importante de
seu orgulho.

Jamie olhou para mim, levantando uma sobrancelha.
— Você não pensaria, olhando para ele, que Ian é dado à

poesia, não é?
Houve uma quebra no texto nesse ponto. Quando foi

retomado, mais para o fim da página, a letra, que havia se tornado
uma escrita nervosa com erros frequentes e riscos, mais uma vez
estava controlada e bonita.

Perdoe-me pela intensidade de minhas palavras. Não
pretendia dizer tanta coisa, mas a tentação de abrir meu
coração a você, como sempre fiz, é enorme. São coisas
que eu não diria a Jenny, apesar de imaginar que ela tem
conhecimento delas.
Então, vamos direto ao ponto. Eu me torno loquaz. O
jovem Jamie e Michael estão muito bem no momento —
pelo menos, não tememos que eles sejam tentados a viver
uma vida de soldado.
A mesma coisa não pode ser dita sobre Ian. Você conhece
o rapaz e seu espírito de aventura, tão parecido com o
seu. Não há trabalho de verdade para Ian aqui, apesar de
ele não ser estudioso nem dado aos negócios. Como ele



vai se virar em um mundo onde tem que escolher entre
viver de esmola ou ir para a guerra? Porque não há muito
além disso. Desejaríamos que ele permanecesse com
vocês, se quiserem ficar com ele. Pode ser que haja uma
oportunidade maior no Novo Mundo para ele do que há
aqui. Ainda que isso não aconteça, a mãe dele não terá
que ver o filho partindo com o regimento de guerra.
Não há melhor guardião nem exemplo para ele do que
você. Sei que estou pedindo um grande favor com esse
assunto. Ainda assim, espero que a situação não seja
totalmente desfavorável a você, além do suposto grande
prazer da companhia de Ian.

— Não só um poeta, mas irônico também — observou Jamie ao
olhar para os garotos no gramado.

Houve mais uma pausa no texto antes de as palavras voltarem
a ser escritas, dessa vez com uma pena afiada, palavras escritas
com cuidado, refletindo o pensamento por trás delas.

Eu tinha parado de escrever, irmão, desejando que meus
pensamentos ficassem claros e livres do cansaço para
poder abordar este assunto. Peguei minha pena e a deixei
de lado várias vezes, sem saber o que dizer. Temo ofendê-
lo ao mesmo tempo que peço esse favor. Mas devo falar.
Escrevi sobre Simon Fraser acima. Ele é um homem
honrado, apesar de ser filho de quem é, mas é um bom
homem. Eu o conheço desde que nós éramos garotos (às
vezes, parece que foi ontem. Às vezes, parece que faz
muitos anos), e existe uma dureza nele agora, uma
expressão de aço em seus olhos, que não existia antes da
Batalha de Culloden.
O que me preocupa, e o fato de você saber que amo você
é o que me dá força para dizer isto, é que já vi esse
mesmo aço em seus olhos, irmão.



Conheço muito bem as imagens que congelam o coração
de um homem, que podem endurecer seus olhos desse
modo. Acredito que você perdoará minha franqueza, mas
tenho temido pela sua alma muitas vezes desde a Batalha
de Culloden.
Não falei com Jenny sobre o assunto, mas ela também
percebeu. Ela é mulher e conhece você de modos que não
conheço. Acredito ter sido o medo que fez com que ela
jogasse Laoghaire em cima de você. Eu achava a união
malfeita, mas (aqui, um rabisco grande riscado várias
vezes). Você tem sorte por estar com Claire.

— Hummm — disse Jamie, olhando para mim.
Eu apertei o ombro dele e me inclinei para a frente para ler o

resto.

Está tarde e estou falando demais. Eu falei sobre Simon —
o cuidado por seus homens agora é seu único elo com a
humanidade. Ele não tem esposa nem filho, vive sem
rumo, seu patrimônio é refém do conquistador a quem ele
serve. Há fogo em um homem assim, mas não há coração.
Espero nunca dizer a mesma coisa a seu respeito nem do
jovem Ian.
Assim, entrego vocês um ao outro, e que a bênção de
Deus — e a minha — esteja com os dois.
Escreva assim que puder. Desejamos receber notícias suas,
e seus relatos a respeito dos locais exóticos em que agora
vive.
Seu irmão muito carinhoso,
Ian Murray

Jamie cuidadosamente dobrou a carta e a guardou dentro do
casaco.

— Humm — repetiu ele.
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Aos poucos, eu me acostumei ao ritmo de vida em River Run. A
presença dos escravos me perturbava, mas havia pouco que eu
pudesse fazer a respeito, exceto contar com os serviços deles o
mínimo possível, buscando e carregando as coisas de que
precisava.

River Run tinha uma sala “simples”, basicamente um armário
pequeno no qual ervas secas e remédios eram guardados. Não
havia muito ali dentro, nada além de alguns jarros de raízes de
dente-de-leão e casca de salgueiro, e alguns cataplasmas
empoeirados pela falta de uso. Jocasta afirmou estar feliz por eu
querer usar o espaço. Ela não tinha talento com plantas medicinais,
disse-me dando de ombros, assim como nenhum dos escravos.

— Há uma nova mulher que talvez demonstre alguma
habilidade nesse aspecto — falou ela, dedos compridos traçando a
linha de lã na agulha enquanto o tear girava. — Mas ela não é uma
escrava doméstica. Veio da África há apenas alguns meses e não
sabe falar nem se comportar. Eu tinha pensado em treiná-la, talvez,
mas como você está aqui... Ah, agora a linha está fina demais, está
vendo?

Enquanto eu passava um tempo todos os dias conversando
com Jocasta e tentando aprender com ela a arte da fiação de lã,
Jamie passava uma hora ou duas com o mordomo, Ulysses, que
além de servir como olhos para Jocasta e como administrador da
casa, evidentemente também vinha cuidando das contas da terra
desde a morte de Hector Cameron.



— E fazendo um belo trabalho — Jamie me contou em
particular, depois de um desses encontros. — Se ele fosse um
homem branco, minha tia não teria dificuldades em entregar seus
assuntos a ele. Mas sendo como é... — Ele deu de ombros.

— Sendo como é, ela tem sorte por você estar aqui — falei,
aproximando-me para cheirá-lo.

Ele passara o dia em Cross Creek, organizando um complicado
negócio envolvendo blocos de anileira, madeira, seis mulas, cinco
toneladas de arroz e um relógio de ouro e, assim, vários cheiros
fascinantes impregnavam suas roupas e seus cabelos.

— É o mínimo que posso fazer — respondeu Jamie, com os
olhos nas botas que esfregava. Ele contraiu os lábios brevemente.
— Eu não estou ocupado com outros assuntos, certo?

— Um jantar — declarou Jocasta, alguns dias depois. — Quero
organizar uma festa adequada para apresentar vocês dois às
pessoas da região.

— Não precisa disso, tia — disse Jamie com calma, desviando
os olhos do livro. — Acho que devo ter encontrado a maioria das
pessoas daqui na venda semana passada. Ou a parte masculina,
pelo menos — acrescentou ele, sorrindo para mim. — Mas,
pensando bem, talvez fosse bom para Claire conhecer as mulheres
do distrito.

— Eu gostaria de conhecer mais algumas pessoas — admiti. —
Não que eu não tenha ocupações aqui — garanti a Jocasta —,
mas...

— Mas não algo que lhe interesse — respondeu ela, mas com
um sorriso para não deixar o comentário muito pesado. — Você não
gosta muito do tear, eu acho. — Ela levou a mão ao grande cesto
de lãs coloridas e tirou um novelo verde, para ser incluído no xale
que ela tricotava.

Os novelos de lã eram cuidadosamente organizados todas as
manhãs por uma das empregadas em um espectro espiral, para que
Jocasta pudesse pegar um novelo da cor certa.



— Sim, bem, não esse tipo de costura — disse Jamie, fechando
o livro e sorrindo para mim. — Claire gosta mais de costurar carne.
Imagino que ela esteja ficando inquieta esses dias, com nada além
de um corte na cabeça ou um caso de hemorroidas para cuidar.

— Ha ha — respondi, mas na verdade ele estava certo.
Apesar de eu ficar contente em ver que os habitantes de River

Run eram saudáveis e bem cuidados de modo geral, não havia
muito campo de trabalho para um médico. Eu não desejava
doenças a ninguém, mas não tinha como negar que estava me
sentindo inquieta. Assim como Jamie, mas pensei que seria melhor
deixar esse assunto de lado por enquanto.

— Espero que Marsali esteja bem — comentei, mudando de
assunto.

Finalmente convencido de que Jamie não precisaria de sua
ajuda durante um tempo, Fergus partira um dia antes, descendo o
rio em direção a Wilmington, para pegar o navio para a Jamaica. Se
tudo desse certo, ele voltaria na primavera com Marsali e, se Deus
permitisse, o filho deles.

— Eu também — disse Jamie. — Eu disse a Fergus que...
Jocasta virou a cabeça em direção à porta.
— O que foi, Ulysses?
Absorvida pela conversa, eu não notara os passos no corredor.

Não pela primeira vez, eu me surpreendi com a boa audição de
Jocasta.

— Sr. Farquard Campbell — disse o mordomo baixinho, e
recostou-se na parede.

Era um indício da familiaridade de Farquard Campbell com a
casa, pensei, de que ele não precisava esperar Ulysses voltar com
um convite para que ele entrasse. Ele entrou na sala de visitas logo
atrás do mordomo, com o chapéu cuidadosamente enfiado debaixo
do braço.

— Jo, sra. Fraser — disse ele com uma reverência rápida a
Jocasta e a mim, e “A seu dispor, senhor” a Jamie.

O sr. Campbell andara cavalgando, e muito. As barras de seu
casaco estavam tomadas de poeira e o suor pingava no seu rosto
por baixo de uma peruca torta.



— O que foi, Farquard? Aconteceu alguma coisa? — Jocasta se
inclinou para a frente na beira da cadeira, o rosto refletindo sua
ansiedade.

— Sim — respondeu ele abruptamente. — Um acidente no
moinho. Vim perguntar à sra. Fraser...

— Sim, claro. Deixe-me pegar minha caixa. Ulysses, pode pedir
a alguém para buscar um cavalo? — Levantei-me de repente,
procurando os chinelos que chutara para longe. Eu não estava
vestida para cavalgar, mas pela cara de Campbell, não havia tempo
para trocar de roupa. — É sério?

Ele estendeu a mão para me deter quando me apoiei para
calçar os chinelos.

— Sim, bastante ruim. Mas não precisa vir, sra. Fraser. Se seu
marido puder levar um pouco de seus remédios e coisa assim...

— Claro que vou — falei.
— Não! — Ele exclamou abruptamente, e todos olhamos para

ele. Seus olhos buscaram os de Jamie, e ele fez uma careta,
contraindo os lábios. — Não é um assunto para mulheres —
continuou ele. — Mas ficaria muito grato com sua companhia, sr.
Fraser.

Jocasta se levantou antes que eu pudesse protestar, segurando
o braço de Campbell.

— O que foi? — perguntou ela. — Foi um dos meus negros?
Byrnes fez alguma coisa?

Ela era mais alta do que ele cerca de cinco centímetros.
Campbell tinha que olhar para cima para responder a ela. Eu via as
rugas de tensão em seu rosto, e ela também sentiu a situação.
Seus dedos apertaram o tecido da manga do casaco dele.

Ele olhou para Ulysses e então para Jocasta. Como se tivesse
recebido uma ordem direta, o mordomo se virou e saiu da sala,
caminhando suavemente como sempre.

— Foi uma matança, Jo — sussurrou ele. — Não sei quem, nem
como, nem a gravidade. O garoto de MacNeill me chamou. Mas
quanto ao outro... — Ele hesitou e então deu de ombros. — É a lei.

— E você é o juiz! — rebateu ela. — Pelo amor de Deus, não
consegue fazer nada? — Sua cabeça se virou, tentando fixar os



olhos cegos nele para convencê-lo.
— Não! — respondeu ele de forma brusca, e então, mais

delicadamente, repetiu: — Não. — Tirou a mão dela da manga de
seu casaco e a segurou com força. — Você sabe que eu não posso
— continuou ele. — Se eu pudesse...

— Se você pudesse, não faria — disse ela com amargura.
Puxou a mão que ele segurava e deu um passo para trás, punhos
fechados ao lado do corpo. — Vá em frente, então. Eles o
chamaram para ser o juiz. Vá e faça o julgamento. — Ela se virou e
saiu da sala, com as saias farfalhando.

Campbell a observou se afastar e então, quando a porta foi
fechada, suspirou com uma careta e se virou para Jamie.

— Hesito em pedir tal favor, sr. Fraser, já que nos conhecemos
há pouco. Mas eu gostaria muito de sua companhia para essa
tarefa. Já que a sra. Cameron não pode estar presente, ter o senhor
lá como representante dela no assunto...

— Qual é o assunto, sr. Campbell? — perguntou Jamie.
Campbell olhou para mim, desejando que eu saísse. Como não

me mexi, ele deu de ombros, tirou um lenço do bolso e secou o
rosto.

— É a lei desta colônia, senhor, que se um negro ataca um
branco e o fere, ele deve morrer por esse crime. — Ele parou,
relutante. — Felizmente, essas coisas são raras. Mas quando
ocorrem...

Campbell parou, contraindo os lábios. Então, suspirou, e com
um tapinha no rosto corado, guardou o lençol.

— Tenho que ir. Vem comigo, sr. Fraser?
Jamie permaneceu mais um tempo parado, observando o rosto

de Campbell.
— Vou — disse ele abruptamente.
Dirigiu-se ao armário e abriu a gaveta de cima, onde o falecido

Hector Cameron guardava as pistolas.
Ao ver isso, eu me virei para Campbell.
— Há perigo?
— Não sei dizer, sra. Fraser. — Campbell encolheu os ombros.

— Donald MacNeill me disse apenas que houve um conflito no



moinho e que se tratava de um derramamento de sangue, de
acordo com a lei. Ele pediu para que eu fosse fazer o julgamento e
supervisionasse a execução, e então partiu para reunir os outros
donos de propriedades antes que eu pudesse conseguir mais
detalhes.

Ele parecia triste, mas conformado.
— Execução? Está dizendo que pretende executar um homem

mesmo sem saber o que ele fez? — Na minha agitação, eu havia
derrubado o cesto de novelos de Jocasta. Bolinhas de lã colorida se
espalharam por todos os lados, pulando no carpete.

— Eu sei o que ele fez, sra. Fraser! — Campbell levantou o
queixo, corado, mas, controlando-se, engoliu em seco. — Peço seu
perdão, senhora. Sei que chegou há pouco tempo. Considerará
algumas de nossas atitudes difíceis e até bárbaras, mas...

— Isso mesmo, eu as considero bárbaras! Que tipo de lei
condena um homem...

— Um escravo...
— Um homem! Condena um homem sem um julgamento, sem

nem ao menos uma investigação? Que tipo de lei é essa?
— Uma lei ruim, madame! — respondeu ele. — Mas, ainda

assim, é a lei, e tenho que cumpri-la. Sr. Fraser, está pronto? —
Campbell colocou o chapéu na cabeça e se virou para Jamie.

— Estou. — Jamie terminou de ajeitar a pistola e a munição
nos bolsos fundos do casaco, e se endireitou, alisando as saias
pelas coxas. — Sassenach, pode ir e...

Eu já havia atravessado a sala e segurado seu braço antes que
ele pudesse terminar.

— Jamie, por favor, não vá! Você não pode fazer parte disso!
— Shhh. — Ele pousou a mão na minha e a apertou com força.

Olhou em meus olhos e me impediu de falar.
— Eu já faço parte disso — sussurrou ele. — É a propriedade da

minha tia, os homens dela estão envolvidos. O sr. Campbell está
certo. Sou o representante dela. Será minha tarefa ir... para ver,
pelo menos. Para estar ali. — Então ele hesitou, como se pudesse
dizer mais, porém apenas apertou minha mão de novo e soltou.



— Então eu vou com você — falei com muita calma, com o
tranquilo senso de distanciamento que vem com a consciência de
que um desastre está prestes a acontecer.

Sua boca tremeu brevemente.
— Achei que quisesse ir, Sassenach. Vá pegar sua caixinha,

está bem? Eu trarei os cavalos.
Não esperei para ouvir o que o sr. Campbell poderia dizer. Saí

correndo em direção ao quarto, com os chinelos batendo no piso
como os batimentos de um coração ansioso.

Encontramos Andrew MacNeill na estrada, descansando o cavalo na
sombra de uma castanheira. Ele estava à nossa espera. Saiu das
sombras ao ouvir as batidas dos cascos. Assentiu a Campbell
quando paramos perto dele, mas manteve os olhos em mim,
franzindo o cenho.

— Você não contou a ele, Campbell? — perguntou ele, e virou a
carranca para Jamie. — Não é assunto para uma mulher, sr. Fraser.

— Disseram ser uma questão de derramamento de sangue,
não? — perguntou Jamie, com a voz um pouco alterada. — Minha
esposa é ban-lighiche. Ela viveu a guerra comigo, e mais: se
quiserem que eu esteja lá, ela estará comigo.

MacNeill contraiu os lábios, mas não disse mais nada. Virou-se
abruptamente e subiu no cavalo.

— Conte-nos, MacNeill, a história desse triste caso. — Campbell
virou a cabeça de sua égua para o lado do cavalo de Jamie,
colocando-se habilmente entre MacNeill e Jamie. — O sr. Fraser
chegou há pouco tempo, como sabe, e seu garoto só me disse se
tratar de um derramamento de sangue. Não tenho mais detalhes.

MacNeill ergueu os ombros levemente, mexendo o rabicho
grisalho. Seu chapéu estava afundado na cabeça, reto como os
ombros, como se ele tivesse usado uma régua de carpinteiro para
acertá-lo. MacNeill era um homem direto e quadrado, tanto em
palavras quanto em aparência.

Contada de modo ofegante enquanto trotávamos, a história era
simples. O feitor do moinho, Byrnes, tivera uma discussão com um



dos escravos da terebintina. Este homem estava armado com uma
faca grande apropriada a seu trabalho e tentara resolver o assunto
decapitando Byrnes. Fracassando na tentativa, conseguiu arrancar
apenas uma orelha do feitor.

— Ele a ceifou como um pinheiro — falou MacNeill, com um
sorriso de satisfação aparente na voz. — Tirou a orelha e uma parte
da lateral do rosto também. Não que isso tenha estragado muito
sua beleza, pois ele já era feio.

Olhei para Jamie, que ergueu uma sobrancelha em resposta.
Ficou claro que Byrnes não era muito querido entre os
trabalhadores.

O feitor gritara por ajuda, e com a assistência de dois clientes e
vários escravos, conseguira dominar o agressor. O ferimento foi
estancado e o escravo, preso em um barracão, e o jovem Donald
MacNeill — que viera buscar uma serra e se viu, inesperadamente,
no meio do drama — fora mandado para dar a notícia aos donos de
propriedades próximas.

— Vocês não sabem — explicou Campbell, virando-se na sela
para falar com Jamie. — Mas quando um escravo tem que ser
executado, os escravos das plantações vizinhas são trazidos para
assistir. É um aviso, sabe? Para evitar atitudes indesejadas no
futuro.

— Compreendo — disse Jamie educadamente. — Acredito que
essa tenha sido a determinação da Coroa para executar o meu avô
na Torre de Londres depois da Revolta. É muito eficiente também.
Todos os meus parentes têm se comportado muito bem desde
então.

Eu já vivera com os escoceses por tempo suficiente para
reconhecer os efeitos daquela atitude. Jamie poderia ter vindo a
pedido de Campbell, mas o neto da Velha Raposa não obedecia às
ordens de um homem à toa, nem respeitava muito a lei inglesa.

MacNeill entendera a mensagem. Sua nuca ficou muito
vermelha, mas Farquard Campbell parecia divertir-se. Ele riu
baixinho e se virou.

— Você sabe que escravo é? — perguntou ele ao homem mais
velho.



MacNeill balançou a cabeça.
— O jovem Donald não disse. Mas o senhor sabe tão bem

quanto eu. Deve ser aquele maldito Rufus.
Os ombros de Campbell se encolheram.
— Jo ficará muito chateada ao saber disso — murmurou ele,

balançando a cabeça.
— É culpa dela — disse MacNeill, batendo num mosquito que

pousara em sua perna acima da bota. — Byrnes não é capaz de
cuidar nem de porcos, muito menos de negros. Já disse isso a ela
várias vezes. Você também.

— Sim, mas Hector contratou o homem, não Jo — protestou
Campbell. — E ela não poderia dispensá-lo de repente. O que ela
deve fazer? Cuidar das coisas por conta própria?

A resposta foi um resmungo quando MacNeill ajeitou o traseiro
grande na sela. Olhei para Jamie, e o vi com o rosto inexpressivo,
olhos escondidos na sombra por baixo da aba do chapéu.

— Poucas coisas são piores do que uma mulher caprichosa —
disse MacNeill, um pouco mais alto do que o necessário. — Elas não
podem culpar ninguém além delas mesmas quando algo vai mal.

— Mas — interrompi, inclinando-me para a frente e erguendo a
voz o suficiente para ser ouvida acima dos passos dos cavalos —, se
algo for mal por causa de um homem, a satisfação de culpá-lo será
compensação adequada?

Jamie resmungou, se divertindo. Campbell riu alto e cutucou
MacNeill nas costelas com seu cajado.

— Bem feito, Andrew! — exclamou ele.
MacNeill não respondeu, mas seu pescoço ficou ainda mais

vermelho. Cavalgamos em silêncio depois disso, e MacNeill
manteve os ombros encolhidos.

Apesar de ter sido levemente satisfatória, minha resposta não
ajudou em nada a acalmar meus nervos. Eu sentia um nó de medo
no estômago em relação ao que poderia acontecer quando
chegássemos ao moinho. Apesar de eles não gostarem de Byrnes e
de acreditarem que o que acontecera provavelmente fora culpa do
feitor, não houvera qualquer sugestão de que isso alteraria o
destino do escravo de qualquer modo que fosse.



“Uma lei ruim”, dissera Campbell, mas ainda assim, a lei. De
qualquer modo, não era medo nem horror de pensar na atrocidade
que fazia minhas mãos tremerem e as rédeas de couro
escorregarem com o suor, era pensar no que Jamie faria.

Não consegui adivinhar nada olhando para o rosto dele. Jamie
andou mais devagar, com a mão esquerda nas rédeas, a direita
sobre a coxa, perto do volume da pistola em seu casaco.

Eu não sabia nem se podia me consolar com o fato de Jamie
ter permitido que eu viesse com ele. Aquilo podia significar que ele
não esperava cometer violência — mas nesse caso, significava que
ele ficaria olhando, deixando a execução acontecer?

E se ele...? Minha boca estava seca, meu nariz e minha
garganta tampados pela poeira marrom que subia em nuvens das
patas dos cavalos.

Eu já faço parte disso. Mas parte do quê? Do clã e da família,
sim, mas disso? Os escoceses das Terras Altas lutavam até a morte
por qualquer causa que tocasse sua honra e esquentasse seu
sangue, mas, na maioria do tempo, eram indiferentes a assuntos
externos. Séculos de isolamento nas montanhas haviam tirado a
paciência deles de se meter nos assuntos de outras pessoas — mas
ai de quem se metesse nos assuntos deles!

Era óbvio que Campbell e MacNeill viam aquele assunto como
sendo de Jamie, mas e ele? Jamie não era um escocês isolado. Ele
era viajado, educado, um homem culto. E sabia muito bem o que
eu pensava dos assuntos atuais. Mas eu tinha a terrível sensação
de que minha opinião contaria muito pouco no resultado daquele
dia.

Era uma tarde quente e sem vento, com cigarras zunindo alto
nas matas pela estrada, mas meus dedos estavam frios e duros nas
rédeas. Tínhamos passado por um ou dois grupos. Bandos
pequenos de escravos, andando na direção do moinho. Eles não
olharam para cima quando passamos, mas se enfiaram na mata,
deixando espaço para passarmos.

O chapéu de Jamie voou, derrubado por um galho baixo. Ele o
pegou habilmente e o recolocou na cabeça, mas vi seu rosto antes,
desprotegido por um momento, e sua expressão tensa de



ansiedade. Chocada, percebi que ele também não sabia o que faria.
E isso me assustou mais do que qualquer coisa até aquele instante.

De repente, estávamos na floresta de pinheiros. O brilho verde-
amarelado das folhas deram espaço a um tom mais escuro, como
passar da superfície do mar para as profundezas mais calmas.

Coloquei a mão para trás a fim de tocar a caixa de madeira
presa na minha sela, tentando evitar pensar no que aconteceria
mais adiante, fazendo preparações mentais para o único papel que
eu poderia desempenhar de modo razoável nesse desastre
incipiente. Eu provavelmente não seria capaz de impedir o dano,
mas poderia tentar reparar o que já acontecera. Desinfetar e limpar
— eu tinha um frasco de álcool destilado e uma mistura feita de
suco de alho e menta. Depois, eu faria um curativo sobre a ferida —
sim, eu tinha bandagens de linho —, mas certamente precisaria dar
pontos antes.

Enquanto pensava a respeito do que tinha acontecido com a
orelha arrancada de Byrnes, parei. O zunido em meus ouvidos não
era das cigarras. Campbell, na frente, cavalgava depressa, ouvindo,
e o restante de nós seguia atrás dele.

Vozes a distância, muitas vozes, em uma grande confusão,
como uma colmeia virada de cabeça para baixo e chacoalhada. E
então, o som fraco de gritos e berros, e o estampido alto de um
tiro.

Descemos a última ladeira, desviando das árvores, e entramos
na clareira do moinho. O campo aberto estava repleto de pessoas:
escravos e empregados, mulheres e crianças, caminhando em
pânico em meio às pilhas de serragem, como cupins expostos pela
ação de um machado.

Então, perdi a consciência da multidão. Toda a minha atenção
se voltou para a lateral do moinho, onde estava um guindaste com
um gancho curvo enorme para levantar toras ao nível da base da
serra.

Preso ao gancho estava o corpo de um homem negro,
revirando-se como uma minhoca. O cheiro de sangue soprava doce
e quente pelo ar. Havia uma poça dele na plataforma, embaixo do
guindaste.



Meu cavalo parou, irritado, bloqueado pelas pessoas. Os gritos
tinham se tornado gemidos e berros breves e aleatórios das
mulheres ali. Vi Jamie apear à minha frente, e abrir caminho entre
a multidão em direção à plataforma. Campbell e MacNeill estavam
com ele, empurrando as pessoas para poderem passar. O chapéu de
MacNeill caiu e foi pisoteado.

Permaneci parada na sela, sem conseguir me mexer. Havia
outros homens na plataforma perto do guindaste. Um homem
pequeno cuja cabeça estava tomada por bandagens, com sangue
escorrendo de um lado. Vários outros homens, brancos e mulatos,
armados com porretes e mosquetes, fazendo movimentos
ameaçadores na direção da multidão de vez em quando.

Não havia pressa em se chegar à plataforma. Pelo contrário,
parecia haver pressa de modo geral para escapar dali. Os rostos ao
meu redor estavam tomados por expressões que variavam de medo
a incredulidade, e alguns poucos com raiva — ou satisfação.

Farquard Campbell surgiu, subiu na plataforma ao lado do
ombro forte de MacNeill e avançou de uma vez em direção aos
homens com porretes, balançando os braços e gritando algo que
não consegui ouvir, apesar de os gritos e gemidos ao meu redor
estarem diminuindo no silêncio do choque. Jamie segurou a borda
da plataforma e subiu depois de Campbell, fazendo uma pausa para
dar uma mão a MacNeill.

Campbell estava cara a cara com Byrnes, o rosto magro
tomado pela fúria.

— ... uma brutalidade indescritível! — gritava ele.
Suas palavras saíam de modo inconstante, meio engolidas na

confusão e nos murmúrios ao meu redor, mas eu o vi apontar um
dedo com ênfase para o guindaste e sua carga. O escravo havia
parado de lutar, estava inerte.

O rosto do feitor estava invisível, mas seu corpo permanecia
tenso de ira em pose desafiadora. Um ou dois de seus amigos se
movimentaram lentamente em direção a ele, desejando oferecer
apoio.

Eu vi Jamie parar por um momento, analisando os
acontecimentos. Pegou as duas pistolas do casaco e calmamente



conferiu os dois objetos. Então, deu um passo à frente e encostou
uma delas na cabeça coberta por bandagens de Byrnes. O feitor
ficou tenso, surpreso.

— Desça-o — ordenou Jamie ao capanga mais próximo, alto o
suficiente para ser ouvido acima dos resmungos baixos da plateia.
— Ou estouro o que restou do rosto do seu amigo. E então... — Ele
ergueu a segunda pistola e mirou no peito do homem. A expressão
no rosto de Jamie dispensou mais ameaças.

O homem se moveu de maneira relutante, com os olhos
estreitos fixos na pistola. Segurou o cabo do mecanismo que
controlava o guindaste e o puxou para trás. O gancho desceu
lentamente, o cabo esticado devido ao peso. Os espectadores
suspiraram quando o corpo imóvel tocou o chão.

Eu conseguira passar com meu cavalo entre a multidão, até
ficar a cerca de cinquenta centímetros do fim da plataforma. O
cavalo relinchou e bateu a pata, jogando a cabeça para trás devido
ao cheiro forte de sangue, mas era bem treinado e não fugiria. Eu
apeei, ordenando a um homem próximo a mim que trouxesse
minha caixa.

As tábuas da plataforma pareciam estranhas sob meus pés,
balançando como a terra firme quando saímos de um navio. Eu
estava a poucos passos do escravo. Quando cheguei até ele, a
clareza do pensamento frio, que é o recurso principal de um
cirurgião, me ocorreu. Não prestei atenção às discussões acaloradas
atrás de mim nem à presença dos espectadores que ainda
permaneciam ali.

Ele estava vivo. Seu peito se mexia com a respiração curta e
ofegante. O gancho perfurara o estômago, passando pela parte
inferior da caixa torácica e saindo por trás na altura dos rins. A pele
do homem tinha um estranho tom azul-acinzentado, e os lábios
tinham cor de argila.

— Calma — falei delicadamente, apesar de o escravo não
emitir som algum além do leve zunido de sua respiração. Seus
olhos estavam tomados pela incompreensão, as pupilas dilatadas,
cheias de escuridão.



Não havia sangue em sua boca. Os pulmões não tinham sido
perfurados. A respiração era fraca, mas ritmada. O diafragma não
fora atingido. Passei as mãos com cuidado sobre ele, minha mente
tentando acompanhar o caminho dos danos. O sangue saía das
duas feridas, cobrindo os músculos rígidos das costas e da barriga,
brilhando vermelho como rubi no aço polido. Não jorrava. De algum
modo, eles tinham conseguido errar a aorta abdominal e a artéria
renal.

Atrás de mim, uma discussão intensa havia começado. Uma
parte pequena da minha mente percebeu que os acompanhantes de
Byrnes eram outros feitores de propriedades vizinhas, sendo
repreendidos com vigor por Farquard Campbell.

— ... total desrespeito à lei! Vocês responderão por isso no
tribunal, senhores, podem ter certeza disso!

— Que importa? — perguntou alguém. — É um derramamento
de sangue e mutilação! Byrnes tem direitos!

— Direitos que pessoas como você não devem decidir. — O
ronco de MacNeill foi ouvido. — Lixo, é o que vocês são, não são
melhores do que...

— E por que veio meter o nariz escocês onde não é chamado,
senhor?

— Do que você vai precisar, Sassenach?
Eu não ouvi a aproximação dele, mas ele estava ali. Jamie se

agachou perto de mim, e minha caixa estava aberta nas tábuas ao
seu lado. Ele segurava uma pistola em uma das mãos, prestando
atenção ao grupo atrás de mim.

— Não sei — falei.
Eu ouvia a discussão ao fundo, mas as palavras se misturavam

e não faziam sentido. A única realidade estava em minhas mãos.
Lentamente, fui percebendo que era possível que a ferida do

homem que eu tocava não fosse mortal, apesar da grave lesão. Por
tudo que podia sentir e perceber, acreditava que a curva do gancho
tinha ido para cima, atravessando o fígado. Possivelmente o rim
direito estava ferido, e o jejuno ou a vesícula poderia ter sido
atingido — mas nada disso o mataria de imediato.



O choque poderia matá-lo depressa. Mas senti sua pulsação no
abdômen molhado de suor, logo acima do metal. Estava rápida,
mas constante como um tambor. Sentia o eco na ponta dos dedos
onde minha mão estava. Ele perdera sangue — o cheiro dele era
forte, superando o cheiro do suor e do medo —, mas não o
suficiente para deixá-lo inconsciente.

Um pensamento perturbador me ocorreu: eu poderia manter
aquele homem vivo. Talvez não. Quando o pensamento ocorreu,
com ele vieram todas as coisas que poderiam dar errado: a
hemorragia quando eu retirasse o gancho poderia ser apenas a
mais imediata. Sangramento interno, choque tardio, intestino
perfurado, peritonite, entre outros.

Na Batalha de Prestonpans, eu vira um homem com o corpo
atravessado por uma espada, e a localização da ferida era muito
parecida com esta. Ele não recebera nenhum tratamento além da
bandagem ao redor do corpo, e mesmo assim havia se recuperado.

— Desrespeito à lei! — dizia Campbell, erguendo a voz acima
do murmurinho. — Não pode ser tolerado, independentemente do
motivo. Eu vou responsabilizar todos vocês. Podem ter certeza!

Ninguém prestava atenção ao verdadeiro objeto da discussão.
Poucos segundos haviam se passado, mas eu só tinha poucos
segundos a mais para agir. Pousei uma mão no braço de Jamie,
tirando a atenção dele do debate.

— Se eu salvá-lo, eles permitirão que ele viva? — perguntei-
lhe, bem baixinho.

Jamie olhou para cada um dos homens atrás de mim,
calculando as possibilidades.

— Não — disse ele com delicadeza. Olhou em meus olhos,
tomados pela compreensão. Seus ombros se endireitaram
levemente, e ele colocou a pistola sobre a coxa. Eu não podia
ajudá-lo a tomar sua decisão. Ele não podia me ajudar com a
minha, mas me defenderia independentemente da escolha.

— Passe para mim o terceiro frasco da esquerda, primeira
fileira — falei, indicando a tampa da caixa, onde três fileiras de
frascos de vidro muito bem fechados com rolhas guardavam
diversos remédios.



Eu tinha dois frascos de álcool puro e outro de conhaque.
Despejei uma boa dose da raiz em pó de cor marrom no conhaque
e mexi com vigor, e então fui até a cabeça do homem e a pressionei
contra seus lábios.

Seus olhos estavam vidrados. Tentei olhar dentro deles, para
fazer com que ele me visse. Por quê?, pensei enquanto me inclinava
para a frente e dizia o nome dele. Não podia perguntar se essa
seria sua escolha, pois eu a fizera por ele. E por tê-la feito, não
podia pedir sua permissão nem perdão.

Ele engoliu. Uma vez. Duas. Os músculos perto da boca
esbranquiçada se contraíram. Gotas de conhaque escorreram por
sua pele. Mais uma vez, um gole profundo e convulsivo, e então, o
pescoço relaxou, sua cabeça pesou em meu braço.

Permaneci com os olhos fechados, apoiando sua cabeça, os
dedos na pulsação sob a orelha dele. Forte, falhou um batimento e
voltou. Um arrepio tomou conta do corpo dele, e a pele inchada se
arrepiou como se milhares de formigas corressem por ela.

A descrição do manual me ocorreu:
Adormecimento. Formigamento. Sensação de arrepio, como se

a pele fosse afetada por insetos. Náusea, dor epigástrica.
Respiração difícil, pele fria e suada, rosto pálido. Pulso fraco e
irregular, mas a mente permanece clara.

Nenhum desses sintomas visíveis eram discerníveis daqueles
que ele já tinha mostrado. Dor epigástrica, principalmente.

Um quinto do grão mata um pardal em segundos. Um décimo
do grão, um coelho em cinco minutos. Dizem que o acônito era o
veneno no copo que Medeia preparou para Teseu.

Tentei não ouvir nada, não sentir nada, não saber nada além
do batimento forte sob os meus dedos. Tentei, com todas as minhas
forças, bloquear as vozes que vinham de cima, o murmúrio próximo,
o calor, a poeira e o cheiro de sangue, esquecer onde eu estava e o
que estava fazendo.

Mas a mente permanece clara.
Ah, meu Deus, pensei. Permanecia, sim.



12

O RETORNO DE JOHN QUINCY MYERS
 

Embora profundamente abalada pelos acontecimentos no moinho,
Jocasta declarou a intenção de dar andamento ao jantar que havia
planejado.

— Isso nos distrairá da tristeza — afirmou ela.
Jocasta se virou para mim, e estendendo a mão, tocou de

forma crítica o tecido da minha manga.
— Vou pedir a Phaedre para fazer um novo vestido para você

— disse ela. — A garota é uma boa costureira.
Eu achava que precisaria de mais do que um vestido novo e um

jantar para distrair a minha mente, mas vi Jamie olhar para mim e
fiquei de boca fechada para não dizer o que pensava.

Devido ao pouco tempo e à falta de um tecido adequado,
Jocasta decidiu que um de seus vestidos seria ajustado para mim.

— Como está, Phaedre? — Jocasta franziu o cenho em minha
direção, como se pudesse enxergar se quisesse. — Vai servir?

— Vai servir muito bem — disse a costureira com a boca cheia
de alfinetes. Ela enfiou três em rápida sequência, estreitou os olhos
para mim, prendeu uma dobra do tecido na cintura e enfiou mais
dois. — Vai ficar muito bom — afirmou ela, com a boca livre dessa
vez. — Ela é mais baixa que a senhorita, srta. Jo, e um pouco mais
magra na cintura. Mas tem mais peito — acrescentou Phaedre
baixinho, sorrindo para mim.

— Sim, eu sei disso — respondeu Jocasta, pois ouviu o
sussurro. — Corte o corpete. Podemos cobri-lo com renda
valenciana sobre seda verde. Pegue um pedaço daquela roupa
velha do meu marido. Será a cor perfeita para complementar este.



— Ela tocou a manga com a faixa verde brilhante. — Costure a faixa
na seda verde também. Assim, o colo dela ficará em evidência. —
Os dedos compridos e pálidos indicavam a linha de costura,
passando por cima de meus seios quase distraidamente. O toque foi
calmo, impessoal, e eu quase não o senti, mas por pouco não dei
um passo para trás.

— A senhora tem uma boa memória para cores — falei,
surpresa e meio incomodada.

— Ah, eu me lembro muito bem do vestido — disse ela. Tocou
a manga suavemente. — Um cavalheiro certa vez me disse que eu
fazia com que ele pensasse em Perséfone quando o vestia. A
primavera encarnada, ele dizia.

Um sorriso leve de lembrança apareceu em seu rosto e então
sumiu quando ela levantou a cabeça na minha direção.

— Qual é a cor de seus cabelos, minha cara? Não pensei em
perguntar. Você me parece loira, não sei por que, mas não sei se é,
de fato. Por favor, não me diga que você tem cabelos pretos e é
pálida! — Jocasta sorriu, mas a piada mais pareceu uma ordem.

— É mais ou menos castanho — falei, tocando meus cabelos. —
Mas ficou mais claro, tem manchas mais suaves.

Ela franziu o cenho ao ouvir isso, parecendo pensar se castanho
era adequado. Sem conseguir decidir, ela se virou para a costureira.

— Como ela é, Phaedre?
A mulher deu um passo para trás e olhou para mim. Percebi

que ela — assim como as outras empregadas ali — tinha o hábito
de fazer descrições completas à sua senhora. Os olhos escuros
passaram rapidamente por mim, parando em meu rosto por um
longo momento de avaliação. Ela pegou dois grampos da boca
antes de responder.

— Bonita, srta. Jo — disse Phaedre. Assentiu uma vez,
lentamente. — Bem bonita — repetiu. — Tem pele clara, branca
como leite. Fica muito bonita com esse verde.

— Hum. Mas a saia de baixo é pérola. Se ela for clara demais,
não vai parecer desbotada?

Eu não gostava de ser avaliada como se fosse um objeto de
arte — e um objeto com defeito, possivelmente —, mas engoli



minhas objeções.
Phaedre negava com a cabeça, sem dúvida.
— Ah, não, senhora — afirmou Phaedre. — Ela não é

desbotada. Tem um bom corpo. E olhos castanhos, mas não pense
que são da cor de lama. A senhora se lembra daquele livro que
tinha, com fotos de todos os animais estranhos?

— Se você se refere ao Relatos de uma exploração do
subcontinente indiano — disse Jocasta —, sim, eu me lembro.
Ulysses o leu para mim mês passado. Você está dizendo que a srta.
Fraser faz com que você se lembre de uma das ilustrações? — Ela
riu, se divertindo.

— Hum-hum. — Phaedre não havia parado de olhar para mim.
— Ela se parece com aquele felino grande. Aquele tigre que olhava
entre as folhas.

Uma expressão de surpresa apareceu brevemente no rosto de
Jocasta.

— De fato — disse ela, e riu. Mas não me tocou de novo.

Permaneci no hall inferior, alisando a renda em faixas verdes no
meu colo. A fama de Phaedre como costureira era merecida. O
vestido serviu como uma luva, e as faixas grossas de cetim
esmeralda brilhavam contra os tons mais claros de pérola e verde.

Orgulhosa de seus cabelos grossos, Jocasta não usava perucas,
então felizmente não houve a sugestão para que eu usasse uma.
Phaedre havia tentado passar pó de arroz em meus cabelos, uma
tentativa à qual resisti com firmeza. Sem conseguir esconder sua
opinião a respeito de minha falta de tato para a moda, ela
começara a cuidar dos cachos com uma fita branca de seda e a
prendê-los no alto da minha cabeça.

Não sabia muito bem por que eu resistira à série de
badulaques que ela queria usar para me enfeitar. Talvez fosse
apenas por não gostar de excessos, ou por ser uma objeção mais
sutil a ser tratada como objeto, ser enfeitada e exposta para
agradar a Jocasta. De qualquer modo, eu recusei. Não usei nenhum



enfeite além de minha aliança de casamento, um par de brincos de
pérolas e uma fita verde de veludo ao redor do pescoço.

Ulysses desceu a escada, impecável em seu uniforme. Eu me
mexi e ele virou a cabeça, vendo o brilho de minhas saias.

Ele arregalou os olhos demonstrando claramente ter gostado
do que viu, e eu olhei para baixo, sorrindo timidamente, como
acontece com quem está sendo admirado. Então, eu o ouvi puxar o
ar e levantei a cabeça para ver seus olhos ainda arregalados, mas
agora com medo. Sua mão segurava o corrimão com tanta força
que os nós dos dedos brilhavam.

— Perdão, madame — disse ele, parecendo reprimido, e
desceu a escada correndo, passando por mim, deixando a porta
para o salão aberta.

— O que diabos... — falei em voz alta, e então me lembrei
onde e em que época estávamos.

Sozinho por tanto tempo, em uma casa com uma dona cega e
sem dono, ele se tornara descuidado. Momentaneamente, ele havia
se esquecido da proteção essencial e mais básica — a única
proteção verdadeira que um escravo tinha: o rosto inexpressivo e
calmo que escondia todos os seus pensamentos.

Não foi à toa que ele se assustou quando percebeu o que
fizera. Se tivesse sido qualquer outra mulher que não eu a
interceptar aquele olhar descuidado... Minhas mãos ficaram frias e
suadas, eu engoli em seco e o cheiro de sangue e de terebintina
voltou à minha garganta.

Mas tinha sido comigo, eu lembrei a mim mesma, e ninguém
mais vira. O mordomo podia estar com medo, mas estava seguro.
Eu me comportaria como se nada tivesse acontecido — nada havia
acontecido — e as coisas seriam... Bem, as coisas seriam o que
eram. O som de passos na galeria acima interrompeu meus
pensamentos. Olhei para cima e me surpreendi, e todos os outros
pensamentos fugiram de uma vez de minha mente.

Um escocês das Terras Altas com a vestimenta completa é uma
visão muito impressionante, por mais velho ou por mais
desagradável que sua aparência fosse. Um escocês alto, de corpo



esguio e nem um pouco desagradável na aparência no auge de sua
vida é de tirar o fôlego.

Jamie não usava o kilt desde a Batalha de Culloden, mas seu
corpo não havia se esquecido de como era.

— Ah! — falei.
Ele me viu naquele momento, e dentes brancos apareceram

quando ele sorriu para mim e fez uma reverência, as fivelas
prateadas do sapato reluzindo. Jamie se endireitou e se virou para
ajeitar a roupa, e então desceu lentamente com os olhos fixos em
meu rosto.

Por um momento, eu o vi como ele estivera na manhã em que
nos casamos. A estampa de seu tartã era muito parecida com a que
ele usara no dia: xadrez preto sobre um fundo rubro, com um
broche prateado no ombro, o kilt descendo até a panturrilha com
uma meia fina e comprida cobrindo-a.

O tecido era mais fino dessa vez, assim como o de seu casaco.
O punhal que ele levava na cintura tinha faixas douradas no cabo.
Duine uasal era o que ele parecia, um homem de valor.

Mas o rosto acima da roupa era o mesmo, mais velho agora,
porém mais sábio também — e o inclinar de sua cabeça e os lábios
largos e firmes, os olhos claros e puxados como os de um gato que
olhavam dentro dos meus eram exatamente os mesmos. Ali estava
um homem que sempre soubera seu valor.

— Ao seu dispor, senhora — disse Jamie. E então, abriu um
sorriso iluminado ao descer os últimos poucos degraus.

— Você está lindo — falei, quase sem conseguir engolir o nó na
minha garganta.

— De fato não estou nada mal — concordou, sem qualquer
sinal de falsa modéstia. Ele ajeitou uma dobra no ombro com
cuidado. — Claro, essa é a vantagem de usar tartã. Não há
problema nenhum com o caimento.

— É de Hector Cameron? — Eu me sentia ridiculamente tímida
em tocá-lo vestido tão bem. Mexi no cabo do punhal. Tinha um
pequeno objeto dourado na ponta, com o formato de um pássaro
em pleno voo.

Jamie respirou fundo.



— É meu agora. Ulysses o trouxe para mim com os
cumprimentos da minha tia.

Percebi um tom estranho na voz dele, e olhei em seu rosto.
Apesar de claramente estar muito orgulhoso por vestir o kilt de
novo, algo o incomodava. Toquei sua mão.

— O que aconteceu?
Ele abriu um meio sorriso para mim, mas franziu o cenho,

preocupado.
— Nada, exatamente. É só...
O som de pés na escada o interrompeu, e ele me colocou de

lado, para sair do caminho de um escravo apressado que levava
uma pilha de lençóis. A casa estava tomada pelos preparativos de
última hora. Mesmo agora, eu conseguia ouvir o som de rodas no
chão de pedras no fundo da casa, e sentia cheiros deliciosos
enquanto bandejas eram trazidas depressa da cozinha.

— Não podemos conversar aqui — murmurou Jamie. —
Sassenach, pode ficar atenta durante o jantar? Se eu fizer um sinal
a você — e nesse momento, levou a mão ao lóbulo da orelha —,
pode causar uma distração? Não importa o que seja. Derrube o
vinho, desmaie, apunhale a pessoa ao seu lado com um garfo... —
Ele sorriu para mim e eu me acalmei. Independentemente do que o
preocupava, não era uma questão de vida ou morte.

— Posso fazer isso — garanti a ele. — Mas o que...
Uma porta se abriu no andar de cima, e ouvimos a voz de

Jocasta, dando ordens de última hora a Phaedre. Com isso, Jamie
se inclinou depressa e me beijou, e então se afastou com a roupa
xadrez e as fivelas prateadas dos sapatos, desaparecendo depressa
entre dois escravos que carregavam bandejas cheias de taças de
cristal para o salão. Eu o observei surpresa, quase sem conseguir
sair do caminho na rota de colisão com os empregados.

— É você, doce Claire? — Jocasta parou no último degrau, com
a cabeça virada para mim, os olhos fixos logo acima do meu ombro.
Ela era muito perspicaz.

— Sou eu — afirmei, e toquei seu braço para mostrar
precisamente onde eu estava.



— Senti o cheiro de cânfora do vestido — disse ela, como se
respondesse à pergunta que eu não fizera, apoiando a mão na
dobra de meu cotovelo. — Pensei ter ouvido a voz de Jamie. Ele
está próximo?

— Não — respondi, sendo sincera. — Acredito que ele tenha
saído para cumprimentar os convidados.

— Ah. — Ela apertou meu braço e suspirou, um ponto entre a
satisfação e a impaciência. — Não sou de lamentar o que não pode
ser consertado, mas juro que daria um dos meus olhos se a visão
do outro pudesse ser reparada tempo suficiente para ver o rapaz
com o kilt hoje!

Jocasta balançou a cabeça, rejeitando o pensamento, e os
diamantes em suas orelhas brilharam sob a luz. Ela usava seda
azul-escura, um contraste com seus cabelos bem brancos. O tecido
era bordado com libélulas que pareciam voar entre as dobras
enquanto ela se movimentava sob as luzes dos candeeiros na
parede e dos candelabros com velas grossas.

— Ah, bem. Onde está Ulysses?
— Aqui, senhora. — Ele apareceu do outro lado, havia voltado

tão silenciosamente que não o ouvi.
— Vamos — ordenou ela, e segurou o braço dele.
Eu não sabia se a ordem se aplicava a ele ou a mim, mas a

segui obedientemente, desviando de dois ajudantes de cozinha que
levavam o prato principal — um porco selvagem assado inteiro, com
a cabeça e presas intactas e olhar fixo, as costas suculentas
brilhando com a gordura, prontas para a faca. O cheiro era divino.

Alisei meus cabelos e me preparei para encontrar os
convidados de Jocasta, com a sensação de que também estava
sendo apresentada em uma bandeja de prata com uma maçã na
boca.

A lista de convidados seria a coluna social de Cabo Fear River, se
houvesse uma. Campbell, Maxwell, Buchanan, MacNeill,
MacEachern... nomes das Terras Altas, nomes das Ilhas. MacNeill de
Barra Meadows, MacLeod de Isles... muitos dos nomes de



propriedades tinham o sabor das origens de seus donos, assim
como seu discurso. O teto alto de gesso ecoava a cadência do
gaélico falado.

Muitos dos homens vinham com kilt ou com tecidos xadrez
sobre os casacos e as calças de seda, mas não vi nenhum tão
bonito quanto o de Jamie, que se destacava com sua ausência. Ouvi
Jocasta murmurar algo a Ulysses. Ele chamou uma ajudante
batendo palmas e mandou que ela partisse para a penumbra dos
jardins com uma lanterna na mão, provavelmente à procura dele.

Quase tão visíveis eram os poucos convidados não escoceses.
Um quacre de ombros largos e sorriso gentil com o nome pitoresco
de Hermon Husband, um senhor alto e esquelético chamado
Hunter, e — para minha surpresa — Phillip Wylie, com um terno
impecável, peruca e pó.

— E aqui nós nos encontramos novamente, sra. Fraser — disse
ele, segurando minha mão por muito mais tempo do que o
socialmente correto. — Confesso que estou encantado em vê-la de
novo!

— O que você está fazendo aqui? — perguntei de um modo
meio grosseiro.

Ele sorriu descaradamente.
— Fui trazido pelo meu anfitrião, o nobre e poderoso sr.

MacNeill de Barra Meadows, de quem acabei de comprar um par
excelente de cavalos. Por falar nisso, cavalos selvagens não teriam
conseguido me impedir de participar desta noite, quando soube que
este evento está sendo realizado em sua honra.

Ele me observou lentamente, com o ar de um conhecedor
apreciando uma obra de arte rara.

— Posso comentar, senhora, que esse tom de verde lhe cai
muito bem?

— Acho que não posso impedi-lo — respondi.
— Sem falar do efeito da luz de velas sobre sua pele. “Teu

pescoço parece uma torre de marfim” — citou ele, passando o
polegar de modo insinuante na palma da minha mão —, “teus olhos
são como os lagos de peixes em Heshbon.”



— “Teu nariz é como a torre do Líbano, que dá para Damasco”
— falei, com um olhar significativo para o nariz aristocraticamente
pronunciado.

Ele começou a rir, mas não me soltou. Olhei para Jocasta, que
estava a poucos metros de mim. Ela parecia envolvida numa
conversa com alguém que havia chegado, mas a experiência me
ensinara que seus ouvidos eram muito apurados.

— Quantos anos você tem? — perguntei, estreitando os olhos
para ele e tentando retirar minha mão disfarçadamente.

— Vinte e cinco, senhora — respondeu ele, surpreso. Wylie deu
um tapinha no remendo em forma de estrela perto dos lábios com
um dedo da mão livre. — Estou indecentemente malvestido?

— Não. Eu só queria ter certeza de que estava dizendo a
verdade ao informá-lo que tenho idade para ser sua mãe!

A informação não pareceu surpreendê-lo nem um pouco. Ele
levou minha mão aos lábios e os pressionou com intensidade.

— Estou encantado — disse ele. — Posso chamá-la de mamãe?
Ulysses estava atrás de Jocasta, com os olhos escuros fixos nos

convidados que subiam o caminho iluminado do rio. Ele se inclinava
para a frente de vez em quando para sussurrar no ouvido dela. Eu
tirei a mão da de Wylie com força e a usei para dar um tapinha no
ombro do mordomo.

— Ulysses — falei, sorrindo encantadoramente para Wylie —,
você faria a gentileza de cuidar para que o sr. Wylie se sente perto
de mim durante o jantar?

— Claro, madame. Cuidarei disso — garantiu ele, e voltou à
sua vigilância.

O sr. Wylie fez uma reverência extravagante, jurando gratidão
eterna, e deixou-se levar para dentro da casa por um dos
empregados. Eu acenei de forma simpática para ele, pensando que
adoraria apunhalá-lo com um garfo quando fosse a hora certa.

Não sabia se fora sorte ou planejamento bem-feito, mas eu me vi
entre o sr. Wylie e o quacre, sr. Husband. O sr. Hunter — o outro
que não falava gaélico — estava do outro lado da mesa, de frente



para mim. Formamos uma pequena ilha de ingleses em meio ao
mar de escoceses.

Jamie aparecera no último minuto, e agora estava sentado à
cabeceira da mesa, com Jocasta à sua direita. Pela décima segunda
vez, eu tentei imaginar o que estava acontecendo. Fiquei de olho
nele, com um garfo limpo ao lado do meu prato, pronta para agir,
mas já estávamos no terceiro prato sem qualquer ocorrência
desagradável.

— Estou surpreso por ver um senhor com a sua influência
participando de uma ocasião como essa, sr. Husband. Tamanha
frivolidade não o ofende? — Sem conseguir chamar minha atenção
durante os dois primeiros pratos, Wylie passou a se inclinar para
mim, e o movimento fez com que sua coxa resvalasse casualmente
na minha.

Hermon Husband sorriu.
— Até mesmo os quacres devem comer, amigo Wylie. E eu tive

a honra de aproveitar a hospitalidade da sra. Cameron em muitas
ocasiões. Não devo recusá-la agora, só porque ela a estende a
outros.

Ele voltou a atenção para mim, retomando nossa conversa
interrompida.

— Perguntaste sobre os Reguladores, sra. Fraser? — Ele
meneou a cabeça para o outro lado da mesa. — Devo repassar tuas
perguntas ao sr. Hunter, pois se os Reguladores aproveitam os
benefícios da liderança, é porque observam esse cavalheiro.

O sr. Hunter fez uma reverência diante do elogio. Um indivíduo
alto, de mandíbula quadrada, ele estava vestido de modo mais
simples do que a maioria dos presentes, apesar de não ser quacre.
Ele e o sr. Husband estavam viajando juntos, os dois voltando de
Wilmington para suas casas no interior. Com a oferta do governador
Tryon em mente, eu queria descobrir tudo o que podia a respeito
dos assuntos naquela região.

— Somos um grupo desigual — disse ele com modéstia,
pousando a taça de vinho. — Na verdade, eu deveria relutar em
pedir qualquer título que fosse. É só que tenho a sorte de ter uma
casa localizada em um ponto de encontro conveniente.



— Dizem que os Reguladores são gentalha. — Wylie limpou a
boca, tomando o cuidado de não tirar o remendo em forma de
estrela. — Fora da lei e dados à violência contra os representantes
da Coroa.

— Não somos, não — disse o sr. Husband, ainda com gentileza.
Fiquei surpresa ao ouvi-lo afirmar a associação com os Reguladores.
Talvez o movimento não fosse tão violento e ilegal quanto Wylie
dizia. — Procuramos apenas a justiça, e essa não é uma virtude que
pode ser obtida através da violência, pois onde entra a violência, a
justiça com certeza foge.

Wylie riu, um som surpreendentemente profundo e masculino,
apesar do seu comportamento tolo.

— Pelo visto a justiça deveria fugir! Essa sem dúvida foi a
impressão que tive do sr. Justice Dodgson quando falei com ele
semana passada. Ou talvez ele estivesse enganado, senhor, em sua
identificação dos rufiões que invadiram o seu quarto, derrubaram-
no e o arrastaram para a rua?

Wylie sorriu para Hunter, que ficou corado apesar da pele
bronzeada ao longo do tempo pelo sol. Ele segurou com mais força
a haste da taça de vinho. Olhei de modo esperançoso para Jamie.
Nenhum sinal.

— O sr. Justice Dodgson — disse Hunter precisamente — é um
usurpador, um ladrão, uma desgraça à profissão da lei, e...

Eu estava ouvindo alguns barulhos do lado de fora, mas pensei
se tratar de uma crise na cozinha, que era separada da casa
principal por um vão. Os barulhos se tornaram mais claros, e eu
reconheci uma voz familiar que me distraiu das acusações do sr.
Hunter.

— Duncan! — Levantei-me levemente do assento, e as cabeças
próximas a mim se viraram de modo questionador.

Houve uma breve confusão de movimento na varanda, com
sombras passando pelas janelas francesas abertas, e vozes
chamando, discutindo e incitando.

A conversa no salão diminuiu, e todo mundo olhou para ver o
que estava acontecendo. Vi Jamie afastar a cadeira, mas antes que
conseguisse se levantar, uma aparição surgiu na porta.



Era John Quincy Myers, o gigante, que preenchia a porta aberta
dupla de cima a baixo e de um lado a outro, resplandecente com a
mesma roupa que usava quando o vi pela primeira vez. Ele se
recostou no batente, observando a reunião com os olhos injetados.
Seu rosto estava corado, a respiração forte, e, em uma das mãos,
ele levava uma garrafa comprida de vidro.

Seus olhos se iluminaram ao me ver, o rosto contorcido em
uma careta assustadora de satisfação.

— Aí está você — disse ele, em tom de profunda satisfação. —
Bem que me disserrram. Duncan não aguentou. Disse sim, a srta.
Clairrre disse serrr melhorrr beberrr antes que ela me corte. Então,
estou bêbado. Bêbado... — Ele fez uma pausa, remexendo-se
perigosamente, e ergueu a garrafa. — Como um GAMBÁ! —
concluiu de forma triunfante. Deu um passo para dentro da sala,
caiu de cara no chão e não se mexeu.

Duncan apareceu na porta, muito malvestido. Sua camisa
estava rasgada, o casaco pendurado no ombro, e apresentava os
primeiros indícios de um olho roxo.

Ele viu a forma prostrada aos seus pés, e então olhou para
Jamie como se quisesse se desculpar.

— Eu tentei impedi-lo, Mac Dubh.
Eu me levantei da cadeira e cheguei ao corpo ao mesmo tempo

que Jamie, seguido por uma onda de convidados curiosos. Jamie
olhou para mim com as sobrancelhas erguidas.

— Bem, você disse que ele deveria estar inconsciente —
observou ele. Inclinou-se sobre o homem enorme e puxou uma
pálpebra para cima, mostrando um globo ocular branco. — Eu diria
que ele fez um bom trabalho.

— Sim, mas não quis dizer tão bêbado assim! — Eu me agachei
ao lado do corpo inconsciente e encostei dois dedos sobre a
carótida. Constante e forte. Ainda assim... — O álcool não é um
bom anestésico — falei, balançando a cabeça. — É um veneno.
Deprime o sistema nervoso central. O choque da operação com a
embriaguez poderia matá-lo com facilidade.

— Não é uma grande perda — comentou alguém entre os
convidados, mas essa opinião cáustica foi afogada em uma torrente



de pedidos reprovadores de silêncio.
— Que vergonha desperdiçar tanto conhaque — disse outra

pessoa, para risada geral. Era Phillip Wylie. Vi seu rosto coberto de
pó por cima do ombro de Jamie, sorrindo de modo maléfico. —
Ouvimos muito a respeito de sua habilidade, sra. Fraser. Agora é
sua chance de provar a si mesma, com testemunhas! — Ele acenou
uma mão com graça para a multidão reunida ao nosso redor.

— Ah, não me irrite — respondi meio contrariada.
— Ora, obedeça à senhora! — alguém retrucou atrás de mim,

não sem admiração.
Wylie piscou, alarmado, mas então abriu um sorriso mais largo

do que nunca.
— Seu desejo é uma ordem, senhora! — murmurou ele, e

recuou para a multidão.
Eu me levantei, tomada pela dúvida. Poderia dar certo. Era

uma operação tecnicamente simples e não deveria demorar mais
do que alguns minutos se eu não enfrentasse complicações. Era
uma incisão pequena, mas era preciso chegar ao peritônio, com
todos os riscos de infecção que poderiam ocorrer.

Além disso, havia poucas chances de encontrar melhores
condições do que eu tinha aqui: muito álcool para desinfecção,
muitos assistentes dispostos. Não havia outro meio de anestesia
disponível, e eu não podia, em nenhuma circunstância, fazer isso
com um paciente consciente. Acima de tudo, Myers tinha me pedido
para fazer.

Procurei o rosto de Jamie, desejando obter conselhos. Ele
estava ali, de pé ao meu lado, e viu a pergunta em meus olhos.
Bem, ele quisera uma distração, inferno.

— Melhor fazer isso, Sassenach. — Jamie olhou para o corpo
prostrado. — Pode ser que ele nunca tenha coragem nem dinheiro
para se embriagar de novo.

Eu me abaixei e conferi sua pulsação de novo, forte e
constante como um galope.

A cabeça imponente de Jocasta apareceu entre os rostos
curiosos sobre o ombro de MacNeill.



— Traga-o ao salão — disse ela. Então se afastou e a decisão
foi tomada por mim.

Eu já havia operado em condições estranhas antes, pensei,
lavando as mãos rapidamente com vinagre trazido da cozinha, mas
nenhuma tinha sido tão estranha quanto aquela.

Sem as roupas inferiores, Myers estava deitado sobre a mesa
de mogno, largado e quase tão ornamental quanto um faisão
assado. Mas em vez de estar na bandeja, ele estava no cobertor do
estábulo, uma peça central chamativa com camisa e colar de garras
de urso, cercado por guarnições de garrafas, trapos e faixas.

Não havia tempo para trocar minhas roupas. Um avental de
açougueiro de couro foi retirado da dispensa para cobrir meu
vestido, e Phaedre enrolou minhas mangas longas e cheias de
babados para deixar meus braços livres.

Mais velas tinham sido trazidas para iluminar o ambiente.
Candelabros brilhavam nas mesas de canto e do lustre em uma
extravagância de cera fragrante. Mas nem de perto tão fragrante
quanto Myers. Sem hesitar, peguei o decantador do canto e
derramei muito conhaque fino, que valia muitos xelins, sobre a
genitália de pelos escuros e enrolados.

— Um modo caro de matar piolhos — comentou alguém de
modo crítico atrás de mim, observando o êxodo intenso de várias
pequenas formas de vida que apareceram depois do dilúvio.

— Ah, mas eles morrerão felizes — rebateu alguém cuja voz
reconheci como sendo a de Ian. — Trouxe sua caixa, tia. Ele colocou
a caixa de objetos cirúrgicos perto do meu cotovelo e a abriu para
mim.

Peguei minha garrafa azul de álcool destilado e o bisturi de
lâmina reta. Segurando o bisturi acima de uma tigela, despejei
álcool sobre ele, enquanto procurava assistentes adequados em
meio às pessoas. Não haveria falta de voluntários. Os espectadores
estavam segurando o riso e os comentários sussurrados, o jantar
interrompido completamente esquecido pela excitação.

Dois robustos condutores de carruagem foram chamados da
cozinha para segurar as pernas do paciente. Andrew MacNeill e
Farquard Campbell se voluntariaram para segurar os braços e o



jovem Ian foi colocado ao meu lado, segurando um castiçal
comprido para oferecer iluminação adicional. Jamie assumiu a
posição de anestesista-geral ao lado da cabeça do paciente, com
um copo cheio de uísque próximo à sua boca aberta e ronquejante.

Conferi se meus equipamentos e minhas agulhas de sutura
estavam prontos, respirei fundo e assenti para minhas tropas.

— Vamos.
O pênis de Myers, embaraçado com a atenção, já tinha se

retraído, espiando de forma tímida entre os arbustos. Com as
pernas compridas do paciente erguidas e abertas, Ulysses afastou o
escroto flácido com delicadeza, e a hérnia foi claramente revelada,
um inchaço do tamanho de um ovo de galinha, sua curva arroxeada
no ponto em que se pressionava contra a pele inguinal firme.

— Deus do Céu! — exclamou um dos condutores, com os olhos
arregalados para o que viu. — É verdade... ele tem três bolas!

Os espectadores se assustaram e riram, mas eu estava
ocupada demais para corrigir enganos. Passei álcool puro em todo o
períneo, mergulhei meu bisturi no líquido, passei a lâmina de um
lado para outro pela chama de uma vela para esterilização final e
fiz um corte rápido.

Nem grande nem profundo. Só o suficiente para abrir a pele e
ver a volta do intestino cinza rosado aparecendo pelo corte na
camada de músculo. Uma linha fina e escura, cheia de sangue,
descia manchando o cobertor.

Estendi a incisão, lavei os dedos muito bem na bacia de
desinfetante e então coloquei dois dedos na volta e a empurrei
delicadamente para cima. Myers se movimentou em uma convulsão
repentina, quase me tirando de onde eu estava, e de repente
relaxou. Ele ficou tenso de novo, levantando as nádegas, e meus
assistentes quase largaram as pernas dele.

— Ele está acordando! — gritei a Jamie, mais alto do que os
vários berros de susto. — Dê mais a ele, depressa! — Todas as
minhas dúvidas a respeito do uso de álcool como anestésico
estavam sendo confirmadas, mas era tarde demais para mudar de
ideia agora.



Jamie segurou a mandíbula do gigante, abriu sua boca e
despejou o uísque. Myers engasgou, tossiu e fez barulhos como um
búfalo se afogando, mas uma parte suficiente do álcool desceu por
sua garganta e o corpo enorme relaxou. O homem começou a
murmurar, imóvel, e então a roncar pesadamente.

Eu conseguira manter meus dedos no lugar. Havia mais
sangramento do que eu gostaria, mas seus esforços não tinham
abaixado a hérnia. Peguei um pano limpo embebido em conhaque e
molhei o local. Sim, eu conseguia ver a beira da camada de
músculo. Esquelético como Myers era, havia uma camada fina de
gordura amarela por baixo da pele, separando-a das fibras
vermelhas abaixo.

Eu sentia o movimento de seus intestinos enquanto ele
respirava, o calor de seu corpo cercando meus dedos sem luva
naquela estranha intimidade unilateral que é o domínio do
cirurgião. Fechei os olhos e abandonei todo o meu senso de
urgência, toda a consciência das pessoas que assistiam diminuiu.

Inspirei lentamente e acertei meu ritmo com os roncos
audíveis. Acima do fedor do conhaque e dos aromas levemente
nauseantes dos alimentos, eu sentia os odores terrosos de seu
corpo; suor, pele suja, um leve fedor de urina e o cheiro metálico de
sangue. Para a maioria das pessoas, eles teriam sido muito fortes,
mas não para mim, não agora.

Aquele corpo estava ali. Não estava bom, não estava ruim,
simplesmente estava. Eu sabia disso agora. Ele era meu.

Eles eram todos meus: o corpo inconsciente em minhas mãos,
seus segredos abertos para mim, os homens que o seguravam, seus
olhos grudados em mim. Nem sempre acontecia, mas quando
acontecia, a sensação era inesquecível. Uma síntese de mentes em
um único organismo. E enquanto assumia o controle desse
organismo, eu me tornei parte dele, e me perdi.

O tempo parou. Eu percebia cada movimento, cada respiração,
o puxar das suturas do categute quando apertei o anel inguinal,
mas minhas mãos não me pertenciam. Minha voz estava alta e
clara, dando instruções obedecidas instantaneamente, e em algum



ponto distante, um pequeno observador em meu cérebro via o
progresso da operação com remoto interesse.

Quando acabou, o tempo recomeçou. Dei um passo para trás,
desfazendo o elo, e sentindo-me levemente zonza com a solidão
com a qual não estava acostumada.

— Pronto — falei, e o murmúrio dos espectadores se tornou um
aplauso alto. Ainda me sentindo intoxicada — teria me embriagado
por osmose, por causa de Myers? —, eu me virei e fiz uma
reverência para os convidados do jantar.

Uma hora depois, eu me embriaguei por meus próprios
méritos, vitimada por uma dúzia de brindes em minha homenagem.
Consegui escapar brevemente, com a desculpa de checar meu
paciente, e subi para o quarto de hóspedes onde ele estava.

Parei na galeria, segurando-me ao corrimão enquanto me
firmava. Havia um murmúrio alto de conversa e riso vindo lá de
baixo. A festa ainda estava acontecendo, mas havia se dissolvido
em grupos menores espalhados pelo piso do hall e do salão. Do
meu ponto de vista, parecia uma colmeia, cabeças com perucas e
vestidos com faixas esvoaçantes se movendo de um lado a outro
pelas tábuas do piso de seis lados, zunindo com copos cheios de
néctar de conhaque e vinho do Porto.

Se Jamie queria uma distração, pensei confusa, ele não poderia
ter pedido uma melhor. O que quer que fosse acontecer tinha sido
eficazmente adiado. Mas o que era — e por quanto tempo poderia
ser impedido? Balancei a cabeça para clareá-la, sem sucesso, e fui
ver meu paciente.

Myers ainda estava dormindo profundamente e feliz, respirando
de modo lento e longo, fazendo os lençóis de algodão se mexerem.
A escrava Betty assentiu para mim, sorrindo.

— Ele está bem, sra. Claire — sussurrou ela. — Não daria para
acordar o homem nem com uma arma, acredito.

Não precisei examinar seu coração. A cabeça dele estava
virada, e eu conseguia ver a veia enorme que descia pela lateral de
seu pescoço, pulsando lentamente e pesada como um golpe de
martelo. Eu o toquei, sentindo sua pele fria e úmida. Sem febre,



sem sinais de choque. Todo o corpo enorme radiava paz e bem-
estar.

— Como ele está?
Se eu estivesse menos embriagada, teria me sobressaltado.

Mas, naquela situação, só fiquei abalada ao ver Jamie atrás de
mim.

— Ele está bem — falei. — Não seria possível matá-lo nem com
um canhão. Assim como você. — Eu me recostei nele, braços ao
redor de sua cintura, meu rosto corado enterrado nas dobras frias
de seu linho. — Indestrutível.

Ele beijou o topo da minha cabeça, alisando os poucos cachos
que tinham escapado da touca durante a operação.

— Você foi muito bem, Sassenach — sussurrou ele. — Muito
bem, moça bonita.

Ele cheirava a vinho e cera de vela, a ervas e lã das Terras
Altas. Desci mais as mãos, sentindo as curvas de suas nádegas,
lisas e livres sob seu kilt. Ele se movimentou levemente e sua coxa
pressionava a minha.

— Você precisa de um pouco de ar, Sassenach... e precisamos
conversar. Pode deixá-lo por um tempo?

Olhei para a cama e seu ocupante.
— Sim. Desde que a Betty continue ao lado dele para ter

certeza de que Myers não vomitará enquanto dorme, pois ele pode
se engasgar. — Olhei para a escrava, que parecia surpresa por eu
perguntar, mas assentiu.

— Encontre-me na horta, e cuidado para não cair da escada e
quebrar o pescoço, sim? — Levantando meu queixo, Jamie me
beijou de modo rápido e profundo, e me deixou zonza, fazendo com
que eu me sentisse mais sóbria e mais embriagada do que antes.



13

UM EXAME DE CONSCIÊNCIA
 

Algo escuro aterrissou no caminho à nossa frente com um suave
baque e eu parei abruptamente, segurando seu braço.

— Sapos — disse Jamie sem se perturbar. — Você não os ouve
cantar?

“Cantar” não seria a palavra em que pensaria ao ouvir o coro
de sapos coaxando no mato perto do rio. Por outro lado, Jamie não
reconhecia tons e não fazia nada a respeito.

Ele esticou o bico do sapato e cutucou a forma escura e
atarracada.

— Croac, croac! — imitou ele.
A forma deu um salto e desapareceu nas plantas úmidas do

caminho.
— Eu sempre soube que você tinha dom para idiomas — falei,

divertindo-me. — Mas não sabia que falava a língua dos sapos.
— Não sou fluente, mas tenho um bom sotaque, posso afirmar.
Eu ri, e ele apertou minha mão e a soltou. A piada passou, sem

conseguir alimentar a conversa, e continuamos caminhando,
fisicamente juntos, mas quilômetros separados nos pensamentos.

Eu deveria estar exausta, mas a adrenalina ainda corria pelas
minhas veias. Senti a exultação que vem com a realização de uma
cirurgia bem-sucedida, isso sem falar da leve embriaguez. O efeito
disso tudo foi me deixar meio mal das pernas, mas com uma forte e
vívida consciência de tudo ao meu redor.

Havia um banco decorado sob as árvores perto da doca, e foi a
ele que Jamie me levou, nas sombras. Ele se sentou no banco de



mármore suspirando fundo, fazendo com que eu me lembrasse de
que não era a única para quem a noite tinha sido agitada.

Olhei ao redor com atenção exagerada e então me sentei ao
lado dele.

— Estamos sozinhos e sem ninguém nos observando — falei. —
Você quer me dizer o que diabos está acontecendo agora?

— Ah, sim. — Ele se endireitou, esticando as costas. — Eu
deveria ter dito algo a você mais cedo, mas não esperava que ela
fosse fazer isso.

Jamie estendeu a mão e encontrou a minha no escuro.
— Não tem nada de errado, na verdade, como eu disse. É só

que quando Ulysses me trouxe o kilt e o broche, ele disse que
Jocasta pretendia fazer um anúncio no jantar desta noite, para
contar a todos que pretendia me tornar herdeiro dela... disso tudo.

O gesto dele abrangia a casa e os campos atrás de nós, e todo
o resto: o rio, o pomar, os jardins, os estábulos, os infindáveis
hectares de pinheiros, o moinho, o campo de terebintina e os
quarenta escravos que trabalhavam nele.

Vi a coisa toda se desdobrar como Jocasta planejara, sem
dúvida. Jamie sentado à cabeceira da mesa, vestido com o tartã de
Hector Cameron, com a faca e o broche — aquele broche com o
lema nada sutil do clã Cameron: “Uni-vos!” —, rodeado pelos
antigos colegas e camaradas de Hector, todos ansiosos para dar as
boas-vindas ao parente mais jovem do amigo em sua nova casa.

Se deixássemos que ela fizesse um anúncio naquela companhia
de escoceses leais, bem lubrificados com o uísque fino do falecido
Hector, no mesmo instante, eles o teriam aclamado como o senhor
de River Run, ungido com gordura de porco selvagem e coroado
com velas de cera de abelha.

Tinha sido um plano totalmente parecido com o dos MacKenzie,
pensei. Audacioso, dramático, sem levar em consideração os
desejos das pessoas envolvidas.

— E se ela fizesse isso — continuou ele, ecoando meus
pensamentos com precisão —, eu acharia muito complicado recusar
essa honra.

— Sim, muito — concordei.



Jamie ficou de pé de repente, inquieto demais. Sem falar,
estendeu uma mão para mim. Eu fiquei ao lado dele e nos viramos
para o caminho da horta, circundando os jardins formais. As
lanternas acesas para a festa tinham sido retiradas, e as velas
foram guardadas para serem usadas posteriormente.

— Por que Ulysses contou a você? — perguntei, pensando alto.
— Faça essa pergunta a si mesma, Sassenach — disse ele. —

Quem é o senhor de River Run agora?
— É? — perguntei. E então: — É!
— É, sim — respondeu ele com secura. — Minha tia é cega.

Quem está cuidando das contas e administrando a casa? Ela pode
decidir quais coisas devem ser feitas, mas quem sabe se elas são
feitas? Quem está sempre perto dela para dizer o que acontece,
cujas palavras estão em seu ouvido e em cuja opinião ela confia
acima de qualquer outra?

— Compreendo. — Olhei para o chão, pensando. — Você não
quer dizer que ele está roubando nas contas ou qualquer coisa
assim, certo?

Eu esperava que não. Gostava muito do mordomo de Jocasta e
pensava haver carinho e respeito entre eles. Não gostava de pensar
que ele pudesse enganá-la a sangue-frio.

Jamie balançou a cabeça.
— Não está. Eu verifiquei as contas e está tudo em ordem,

muito em ordem, na verdade. Tenho certeza de que ele é um
homem honesto e um empregado fiel, mas ele é humano para
aceitar abrir mão de seu espaço para um desconhecido. — Jamie riu
de leve. — Minha tia pode ser cega, mas o negro vê com clareza.
Ele não disse nada para me impedir nem me convencer. Só me
contou o que minha tia pretendia, e então deixou para mim a
decisão sobre o que fazer. Ou não fazer.

— Você acha que ele sabia que você não... — Parei aqui,
porque não tinha certeza de que ele não aceitaria. Orgulho, cuidado
ou as duas coisas poderiam fazer com que ele quisesse frustrar o
plano de Jocasta, mas isso não significava que ele pretendia rejeitar
a oferta dela.



Jamie não respondeu, e um arrepio percorreu meu corpo.
Estremeci apesar do ar quente do verão, e segurei o braço dele
enquanto andávamos, buscando apoio no corpo macio sob meus
dedos.

Era fim de julho, e o cheiro de frutas amadurecendo na horta
era doce, tão forte que eu quase sentia o gosto de maçãs frescas e
crocantes. Pensei na tentação e no verme que se escondia por
baixo da casca brilhante.

Tentação não apenas para ele, mas para mim. Para ele, a
chance de ser o que deveria ser por natureza, o que o destino havia
negado. Ele tinha nascido e crescido para isto: para cuidar de uma
grande propriedade, cuidar das pessoas, ter um lugar de respeito
entre homens de valor, seus companheiros. Mais importante ainda,
a restauração do clã e da família. “Eu já faço parte disso”, dissera
ele.

Ele não se importava com riqueza, eu sabia disso. Tampouco
acreditava que ele quisesse poder. Se esse fosse o caso, sabendo o
que eu sabia a respeito do futuro, ele teria escolhido ir para o norte
e procurar um lugar entre os fundadores de uma nação.

Mas Jamie já fora dono de terras. Ele havia me contado muito
pouco sobre seu tempo na prisão, mas uma coisa permanecera em
minha lembrança. Dos homens com quem ele dividira a sela, ele
dizia: “Eles eram meus. E tê-los me mantinha vivo.” E eu me
lembrei do que Ian dissera a respeito de Simon Fraser: “O cuidado
por seus homens agora é seu único elo com a humanidade.”

Sim, Jamie precisava de homens. Homens para liderar, de
quem cuidar, para defender e com quem lutar. Mas não para que
fossem dele. Depois da horta, ainda em silêncio, descemos o longo
caminho de canteiros de ervas, com o cheiro de lírio e lavanda,
anêmonas e rosas, tão pungente e inebriante que simplesmente
passar pelo ar quente e pesado era como se jogar de cabeça em
um canteiro de pétalas fragrantes.

Ah, River Run era um jardim de delícias, de fato... mas eu havia
chamado um negro de amigo e deixado minha filha a seus
cuidados.



Pensar em Joe Abernathy e em Brianna me deu uma sensação
estranha de visão dupla deslocada, de existir em dois lugares de
uma vez. Eu via o rosto deles em minha mente, ouvia suas vozes.
E, ainda assim, a realidade era o homem ao meu lado, o kilt
balançando com seus passos, a cabeça abaixada num pensamento
ansioso.

E esta era a minha tentação: Jamie. Não as inconsequências de
camas macias ou salas graciosas, vestidos de seda e deferência
social.

Se ele não aceitasse a oferta de Jocasta, deveria fazer outra
coisa. E “outra coisa” provavelmente seria a sedução perigosa de
William Tryon de terras e homens. Melhor do que a oferta generosa
de Jocasta, de certo modo. O que ele construiria seria dele, o
legado que ele queria deixar para Brianna. Se vivesse para construí-
lo.

Eu ainda vivia em dois planos. Neste, conseguia ouvir o
farfalhar de seu kilt quando resvalava em minha saia, sentia o calor
úmido de seu corpo, ainda mais quente do que o ar aquecido.
Sentia o cheiro almiscarado dele que me fazia querer arrancá-lo de
seus pensamentos, abrir seu cinto, deixar o tecido xadrez cair de
seus ombros, abaixar meu corpete e pressionar meus seios contra
ele, recebê-lo seminu e totalmente excitado entre as plantas e
forçá-lo a parar de pensar para se concentrar em mim.

Mas no plano da lembrança, eu sentia o cheiro de teixos e da
brisa que vinha do mar, e sob meus dedos, não havia um homem
quente, mas o granito frio e liso de um túmulo com seu nome.

Eu não falei. Nem ele.
Nós tínhamos feito um círculo completo, e voltamos para a

beira do rio, onde degraus de pedra cinza desciam e desapareciam
por baixo de uma superfície agitada de água. Mesmo contra a
corrente, era possível sentir os ecos fracos da maré.

Havia um barco ancorado ali; um barco a remo pequeno,
adequado para pesca solitária ou passeios.

— Você quer sair com o barco a remo?
— Sim, por que não? — Acreditei que ele tivesse o mesmo

desejo que eu: fugir da casa e de Jocasta, ficar a uma distância



suficiente para pensar com clareza, sem perigo de ser interrompido.
Eu me abaixei, apoiando a mão em seu braço para me

equilibrar. Antes de eu entrar no barco, Jamie se virou para mim.
Puxando-me, ele me beijou delicadamente, e então me prendeu
contra seu corpo, com o queixo apoiado na minha cabeça.

— Não sei — sussurrou ele em resposta às minhas perguntas
não expressadas. Entrou no barco e me ofereceu a mão.

Jamie permaneceu em silêncio enquanto seguíamos para o rio. Era
uma noite escura, sem lua, mas os reflexos da luz das estrelas na
superfície do rio iluminavam o suficiente para eu enxergar, quando
meus olhos se adaptaram ao brilho inconstante da água e à sombra
das árvores.

— Você não quer dizer nada? — perguntou Jamie de repente.
— Não é uma escolha minha — falei, sentindo um aperto no

peito que não tinha nada a ver com ficar.
— Não?
— Ela é sua tia. A vida é sua. A escolha tem que ser sua.
— E você só vai assistir, é isso? — Ele resmungou ao falar,

remando contra a corrente. — Não é a sua vida? Ou não quer ficar
comigo, afinal?

— Como assim, não quero ficar? — Eu me sentei, assustada.
— Talvez seja demais para você.
A cabeça dele se inclinou sobre os remos. Não conseguia ver

seu rosto.
— Se está se referindo ao que aconteceu no moinho...
— Não, não me refiro àquilo. — Jamie se apoiou nos remos,

com os ombros crescendo embaixo da roupa, e abriu um sorriso
torto. — A morte e o desastre não perturbariam muito você,
Sassenach. Mas as coisas pequenas, o dia a dia... Eu vejo você se
retrair quando as empregadas negras penteiam seus cabelos, ou
quando o garoto leva seus sapatos para limpar. E os escravos que
trabalham na produção de terebintina. Essas coisas perturbam
você, não?



— Sim, perturbam. Eu não sou... não posso ter escravos. Já
disse...

— Sim, já disse.
Jamie se apoiou nos remos por um momento, afastando uma

mecha de cabelos do rosto. Os olhos se voltaram diretamente para
os meus.

— E se eu escolher fazer isso, Sassenach? Você poderia ficar
comigo e observar, sem fazer nada? Pois não há nada que possa ser
feito, até que minha tia morra. Talvez nem quando isso acontecer.

— Como assim?
— Ela não vai libertar seus escravos. Como poderia? E eu não

poderia fazer isso enquanto ela estivesse viva.
— Mas quando você herdar o lugar...
Hesitei. Além dos aspectos macabros de se discutir a morte de

Jocasta, havia a consideração mais concreta de que isso era
improvável de acontecer em breve.

Ela tinha pouco mais de sessenta anos e, à exceção de sua
cegueira, era totalmente saudável.

De repente, percebi o que ele queria dizer. Eu conseguiria viver,
dia após dia, mês após mês, ano após ano, como dona de escravos?
Eu não podia fingir, não podia me refugiar na ideia de que era
apenas uma hóspede, uma pessoa de fora.

Mordi meu lábio para não negar aos gritos.
— Mesmo assim — disse ele, respondendo ao meu argumento

parcial. — Você não sabia que um senhor não pode libertar seus
escravos sem a permissão por escrito da Assembleia?

— Como assim? — Olhei para ele inexpressiva. — Por que não?
— Os donos de plantações temem uma insurreição armada dos

negros. E tem como culpá-los? — perguntou Jamie de modo
sarcástico. — Os escravos são proibidos de carregar armas, à
exceção de ferramentas como facões para cortar mato, e existem
as leis de proteção para impedir seu uso. — Ele balançou a cabeça.
— Não, a última coisa que a Assembleia permitiria é um grupo
grande de negros livres por aí. Ainda que um homem deseje
emancipar um de seus escravos, e tenha permissão para isso, o



escravo livre deve sair da colônia em pouco tempo — ou pode ser
preso e escravizado por qualquer pessoa que decida levá-lo.

— Você pensou nisso — falei lentamente.
— Você não?
Não respondi. Passei a mão na água, e uma pequena onda

subiu pelo meu pulso. Não, eu não tinha pensado a respeito. Não
conscientemente, porque não quis enfrentar a decisão que agora
estava sendo colocada à minha frente.

— Imagino que seria uma grande chance — falei com a voz
esganiçada e pouco natural aos meus ouvidos. — Você seria
responsável por tudo...

— Minha tia não é tola. — Jamie me interrompeu com a voz um
pouco alterada. — Ela me tornaria seu herdeiro, mas não dono no
lugar dela. Ela me usaria para fazer algumas das coisas que não
consegue, mas eu seria apenas seu braço direito. Sim, ela pediria
minha opinião e ouviria meu conselho, mas nada seria feito se ela
não quisesse. — Ele balançou a cabeça. — O marido dela está
morto. Independentemente de ela ter gostado dele ou não, ela é a
dona de River Run agora, sem contas a prestar. E ela aprecia
demais o gosto pelo poder para deixá-lo de lado.

Ele estava totalmente correto em sua avaliação a respeito do
caráter de Jocasta Cameron, e ali estava a chave do seu plano. Ela
precisava de um homem. Alguém que fosse aos lugares aonde ela
não podia ir, que lidasse com a marinha, que cuidasse das tarefas
de uma grande propriedade que ela não conseguia realizar devido à
cegueira.

Ao mesmo tempo, ela não queria um marido. Alguém que
usurpasse seu poder e lhe desse ordens. Se não fosse um escravo,
Ulysses poderia agir por ela, mas apesar de ele ser seus olhos e
ouvidos, não podia ser suas mãos.

Não, Jamie era a escolha perfeita. Um homem forte e
competente, capaz de obter respeito entre seus semelhantes e
conseguir a obediência dos subordinados. Alguém que soubesse
administrar a terra e os homens. Além disso, um homem ligado a
ela por parentesco e obrigação, que estivesse ali para fazer o que
ela queria — mas essencialmente impotente. Ele seria envolvido e



mantido dependente da herança dela e de River Run em si. Uma
dívida que não precisaria ser paga até que a questão deixasse de
ser da alçada de Jocasta Cameron.

Senti minha garganta apertar mais enquanto procurava
palavras. Não conseguiria, pensei. Não conseguiria lidar com isso.
Mas tampouco seria capaz de enfrentar a alternativa: não podia
pedir a ele para que recusasse a oferta de Jocasta, sabendo que ele
iria para a Escócia encontrar uma morte que não sabíamos qual
seria.

— Não posso dizer o que você deve fazer — disse por fim,
minha voz baixa em meio aos sons regulares dos remos.

Havia um redemoinho no qual uma árvore grande caíra, com os
galhos formando uma armadilha para todos os entulhos que
desciam o rio. Jamie desviou, guiando o barco para águas calmas.
Ele soltou os remos e passou uma manga na testa, respirando
ofegante devido ao esforço.

A noite estava silenciosa ao nosso redor, com poucos sons além
da água e do raspar de galhos de árvores submersos contra o
casco. Por fim, ele estendeu a mão e tocou meu queixo.

— Seu rosto é meu coração, Sassenach — sussurrou —, e o seu
amor é a minha alma. Mas você tem razão. Você não pode ser a
minha consciência.

Apesar de tudo, eu senti meu espírito se elevar, como se um
peso enorme tivesse sido erguido.

— Ah, que bom — falei, acrescentando impulsivamente —,
seria um sofrimento.

— É mesmo? — Jamie pareceu meio assustado. — Você me
acha muito mau, então?

— Você é o melhor homem que conheci. Só quis dizer... que é
um sofrimento tentar viver por duas pessoas. Tentar fazê-las aceitar
a sua noção sobre o que é certo. Fazemos isso pelas crianças, claro,
temos que fazer, mas mesmo assim, é um trabalho terrivelmente
difícil. Não poderia fazer isso por você, seria errado sequer tentar.

Eu fiz com que ele se retraísse bastante. Jamie permaneceu
sentado por alguns instantes, com o rosto meio virado.



— Você acha mesmo que sou um bom homem? — perguntou
ele, finalmente. Havia algo diferente em sua voz que não consegui
decifrar.

— Sim — respondi, sem hesitar. E disse, meio de brincadeira:
— Você não acha?

Depois de uma longa pausa, Jamie disse com seriedade:
— Não, acho que não.
Olhei para ele, sem conseguir falar, sem dúvida boquiaberta.
— Sou um homem violento, e eu sei bem disso — disse ele

baixinho. Apoiou as mãos nos joelhos. Mãos grandes, que poderiam
segurar espada e adaga com facilidade, ou estrangular um homem.
— Você também sabe... ou deveria saber.

— Você nunca fez nada que não fosse forçado a fazer!
— Não?
— Acho que não — respondi, mas enquanto respondia, a

dúvida tomou minhas palavras. Mesmo quando feitas por
necessidade, tais coisas não deixavam uma marca na alma?

— Você não me consideraria, por exemplo, como Stephen
Bonnet? Ele também poderia dizer que agiu por necessidade.

— Se você acha que tem qualquer coisa em comum com
Stephen Bonnet está redondamente enganado — afirmei.

Ele deu de ombros, meio impaciente, e se remexeu no banco
estreito.

— Não há muita diferença entre Bonnet e eu, exceto que eu
tenho um senso de honra que ele não tem. O que me impede de
me tornar um ladrão? — perguntou Jamie. — De roubar quem eu
quiser? Está na minha natureza. Um dos meus avôs ergueu Leoch
com o ouro daqueles que ele roubou. O outro juntou sua fortuna
com os corpos das mulheres a quem ele forçou por suas riquezas e
seus títulos.

Jamie se esticou, os ombros fortes escuros contra o brilho da
água atrás dele. Então, de repente, segurou os remos sobre os
joelhos e os jogou no fundo do barco, com um barulho que me
sobressaltou.

— Tenho mais de quarenta e cinco! Um homem já deveria ter
se estabelecido nessa idade, não? Deveria ter uma casa, terra onde



plantar e um pouco de dinheiro para passar a velhice, pelo menos.
Ele respirou fundo. Vi a parte da frente da camisa subir quando

seu peito inflou.
— Bem, não tenho uma casa. Nem terra. Nem dinheiro. Não

tenho nada, nem uma vaca, nem carneiro, porco ou bode! Não
tenho teto, cama nem penico onde mijar!

Ele bateu o punho no banco, fazendo a madeira vibrar sob meu
corpo.

— Não sou nem dono das roupas que estou vestindo!
Fez-se um longo silêncio, interrompido apenas pela canção

fraca dos grilos.
— Você tem a mim — falei, com a voz baixa. Não parecia muita

coisa.
Ele emitiu um som que podia ser uma risada ou um soluço.
— Sim, tenho — disse ele. A voz estava falhando, mas eu não

sabia se era por emoção ou diversão. — Esse é o problema, não é?
— É?
Jamie ergueu os braços em um gesto de grande impaciência.
— Se eu fosse sozinho, que importaria? Eu poderia viver como

Myers. Ir para a mata, caçar e pescar para viver, e quando ficasse
velho, poderia me deitar embaixo de uma árvore calma e morrer, e
deixar as raposas roerem meus ossos. Quem se importaria?

Ele deu de ombros com irritação, como se a camisa estivesse
justa demais.

— Mas não sou só eu — continuou ele. — Tem você, tem Ian,
Duncan, Fergus, Marsali... Meu Deus, tenho até que pensar em
Laoghaire!

— Ah, não — eu disse.
— Você não compreende? — perguntou ele, quase

desesperado. — Eu daria o mundo a você, Claire… mas não tenho
nada para lhe dar!

Jamie sinceramente achava que isso tinha importância.
Permaneci sentada olhando para ele, buscando as palavras. Ele

estava meio virado, com os ombros encolhidos em desespero.
Em uma hora, eu tinha passado da angústia de pensar em

perdê-lo na Escócia a um forte desejo de me deitar com ele na



mata e depois para uma vontade enorme de bater na cabeça dele
com o remo. Agora, eu voltava à delicadeza.

Por fim, segurei sua mão grande e áspera e escorreguei para a
frente de modo a ficar ajoelhada entre as pernas dele. Encostei a
cabeça em seu peito e senti sua respiração soprar meus cabelos. Eu
não tinha palavras, mas já tomara minha decisão.

— “Aonde quer que tu fores irei eu, e onde quer que pousares,
ali pousarei eu; o teu povo é o meu povo, o teu Deus é o meu
Deus; onde quer que morreres morrerei eu, e ali serei sepultada.”
Seja nos montes escoceses ou na floresta do sul. “Faça o que tiver
que fazer; eu estarei com você.”

A água corria depressa e rasa perto do meio do riacho. Eu
conseguia ver o fundo preto logo abaixo da superfície brilhante.
Jamie também viu, e empurrou o barco com força para o outro lado,
fazendo com que parássemos em um banco de cascalho, uma
piscina formada pelas raízes de um salgueiro-chorão. Eu me inclinei,
peguei um galho do salgueiro e amarrei o proiz nele.

Pensei que voltaríamos a River Run, mas evidentemente aquela
expedição iria além. Continuamos subindo, Jamie remando com
força contra a corrente lenta.

Sozinha com meus pensamentos, só conseguia ouvir a
respiração ofegante dele, e me perguntei o que ele faria. Se
decidisse ficar... bem, podia não ser tão difícil quanto ele pensava.
Eu não depreciava Jocasta Cameron, mas tampouco subestimava
Jamie Fraser. Tanto Colum quanto Dougal MacKenzie tinham
tentado curvá-lo perante as suas vontades... e ambos haviam
fracassado.

Tive um momento de receio ao me lembrar da última vez que
vira Dougal MacKenzie, dizendo palavrões sem emitir som algum,
enquanto se afogava no próprio sangue, com o punhal de Jamie
enterrado na base de sua garganta. “Sou um homem violento”,
dissera ele, “você sabe disso.”

Mas Jamie ainda estava enganado. Havia uma diferença entre
ele e Stephen Bonnet, pensei, observando seu corpo se mover com



os remos, a graça e o poder do movimento de seus braços. Ele
tinha várias coisas além da honra: bondade, coragem... e
consciência.

Percebi aonde estávamos indo quando ele usou um remo para
nos afastar, conduzindo pela corrente em direção à embocadura de
um amplo riacho, tomado por choupos-brancos. Eu nunca havia
chegado ali pela água antes, mas Jocasta dissera que não era
longe.

Eu não deveria ter me surpreendido. Se Jamie tivesse escolhido
o dia de hoje para confrontar seus demônios, o local era bem
apropriado.

Um pouco acima da embocadura, o moinho apareceu escuro e
silencioso. Havia um brilho leve atrás dele. Era a luz dos barracões
de escravos perto da mata. Estávamos cercados pelos barulhos
comuns da noite, mas o local estava estranhamente silencioso, a
não ser pelo som das árvores, dos sapos e da água. Apesar de ser
noite, a enorme construção parecia lançar uma sombra, embora
evidentemente não passasse da minha imaginação.

— Locais que são muito movimentados durante o dia sempre
parecem assustadores à noite — falei, num esforço para romper o
silêncio do moinho.

— É mesmo? — Jamie parecia distraído. — Eu não gosto muito
daqui durante o dia.

Eu estremeci com a lembrança.
— Nem eu. Só quis dizer...
— Byrnes está morto. — Ele não olhou para mim. Seu rosto

estava virado em direção ao moinho, meio escondido pela sombra
do salgueiro.

Soltei a ponta da corda.
— O feitor? Quando? — perguntei, mais chocada com o

comentário abrupto do que com a notícia. — E como?
— Hoje à tarde. O rapaz mais novo de Campbell trouxe a

notícia um pouco antes do pôr do sol.
— Como? — voltei a perguntar. Levei as mãos aos joelhos e

senti a seda marfim em meus dedos.



— Foi o tétano. — Sua voz saiu casual, sem ânimo. — Um
modo muito ruim de morrer.

Ele tinha razão. Eu nunca vira ninguém morrer de tétano, mas
conhecia os sintomas muito bem: inquietação e dificuldade para
engolir, passando a um endurecer progressivo conforme os
músculos dos braços, das pernas e do pescoço começavam a sofrer
espasmos. Os espasmos pioravam na gravidade e na duração até o
corpo do paciente ficar duro como madeira, arqueado numa agonia
que vinha e passava, e voltava de novo, passava, e finalmente
voltava até tomar o corpo numa tetania sem fim que só relaxava
com a morte.

— Ronnie Campbell disse que ele morreu sorrindo. Mas não
acredito que tenha sido uma morte feliz.

Era um comentário de humor negro, mas Jamie não parecia se
divertir muito.

Eu me endireitei, sentindo um arrepio descer pela espinha
apesar do calor da noite.

— Tampouco foi uma morte rápida — observei. A desconfiança
espalhava seus tentáculos pela minha mente. — A morte por tétano
demora dias.

— David Byrnes demorou cinco dias, do primeiro ao último. —
Qualquer vestígio de humor que pudesse haver na voz de Jamie
havia desaparecido.

— Você o viu — falei, um pouco de raiva começando a diminuir
o arrepio interno. — Você o viu! Por que não me contou?

Eu fizera o curativo de Byrnes — horroroso, mas não colocava
sua vida em risco — e soube que ele ficaria em um local “seguro”
até que a comoção por causa do linchamento diminuísse. Chateada
como eu estava por causa do assunto, não tentei perguntar mais
sobre o destino do feitor, tampouco sobre seu bem-estar. Minha
culpa por esse descaso me deixava brava, e eu sabia disso, mas o
conhecimento não ajudava.

— Você poderia ter feito alguma coisa? Pensei que você tivesse
me dito que o tétano era uma das doenças que não poderia ser
curada, mesmo na sua época. — Ele não estava olhando para mim.



Eu via seu perfil virado para o moinho, com a cabeça em silhueta
contra a sombra mais clara das folhas pálidas.

Forcei-me a soltar minha saia. Alisei as partes amassadas
sobre o joelho, pensando que Phaedre teria muita dificuldade para
passá-la.

— Não — respondi com certo esforço. — Não, não poderia tê-lo
salvado. Mas deveria tê-lo visto. Poderia ter diminuído um pouco a
sua dor.

Nesse momento, Jamie olhou para mim. Vi sua cabeça virar e
senti o movimento de seu corpo no barco.

— Talvez — disse ele.
— E você não me deixou... — Parei, lembrando de suas

ausências na semana anterior e das respostas evasivas quando eu
lhe perguntava por onde estivera. Conseguia imaginar a cena com
clareza: o quarto pequeno e abafado no sótão da casa de Farquard
Campbell onde eu havia feito o curativo de Byrnes. A figura na
cama, morrendo aos poucos sob os olhos frios daqueles que a lei
tornou seus aliados relutantes, sabendo que morria sendo
desprezado. A sensação de frio voltou, arrepiando meus braços.

— Não, eu não deixaria Campbell chamar você — disse ele com
delicadeza. — Existe a lei, Sassenach... e existe a justiça. Conheço
bem a diferença.

— Há algo chamado misericórdia também — rebati.
E se alguém tivesse me perguntado, eu diria que Jamie Fraser

era um homem misericordioso. Já tinha sido. Mas os anos entre o
antes e o agora tinham sido difíceis, e a compaixão era uma
emoção delicada, facilmente desgastada pelas circunstâncias.
Pensei que ele ainda tivesse gentileza, e senti uma dor estranha ao
pensar que ele a perdera. Eu não deveria pensar assim. Aquilo não
tinha sido mais do que honestidade?

O barco dera meia-volta, de modo que o galho puxado estava
agora entre nós. Ouvi um resmungo em meio à escuridão atrás das
folhas.

— Bem-aventurados os misericordiosos — disse ele —, pois
eles alcançarão misericórdia. Byrnes não era e não a alcançou. E



quanto a mim, Deus deixou claro o que pensava sobre o homem. Eu
não achei certo interferir.

— Você acha que Deus deu tétano a ele?
— Não consigo pensar em mais ninguém que pudesse fazer

isso. Além disso — continuou de modo lógico —, onde mais há
justiça?

Tentei pensar no que dizer, mas não havia nada. Desistindo,
voltei ao único ponto possível de discussão. Eu me sentia enjoada.

— Você deveria ter me contado. Mesmo sem acreditar que eu
pudesse ajudar, a decisão não era sua...

— Não queria que você fosse. — A voz dele ainda era baixa,
porém mais endurecida agora.

— Sei que não queria! Mas não importa se você achava que
Byrnes merecia sofrer ou...

— Não por ele! — O barco chacoalhou de repente quando
Jamie se moveu, e eu me segurei nas bordas para manter o
equilíbrio. Ele falava de modo violento. — Não me importaria nem
um pouco se Byrnes tivesse uma morte tranquila ou ruim, mas não
sou um monstro de crueldade! Não mantive você longe de Byrnes
para que ele sofresse. Eu a mantive longe para protegê-la.

Fiquei aliviada ao ouvir aquilo, porém cada vez mais brava à
medida que a verdade do que ele havia feito se tornava mais clara.

— A decisão não era sua. Se não sou sua consciência, você não
pode ser a minha! — Passei a mão com raiva pelas folhas do
salgueiro entre nós, tentando vê-lo.

De repente, uma mão apareceu entre as folhas e agarrou meu
pulso.

— É minha decisão manter você em segurança!
Tentei me afastar, mas Jamie me segurava com força e não

soltaria.
— Não sou uma menininha que precisa de proteção, nem uma

idiota ainda! Se houver algum motivo para que eu não faça alguma
coisa, é só me dizer que eu vou ouvir. Mas você não pode decidir o
que devo fazer e aonde vou sem sequer me consultar. Não vou
tolerar essa atitude e você sabe muito bem disso!



O barco se mexeu e, com um forte farfalhar das folhas, ele
enfiou a cabeça entre os galhos, de olhos arregalados.

— Não estou tentando dizer aonde você vai!
— Você decidiu aonde não devo ir, e é igualmente ruim!
As folhas do salgueiro escorregaram pelos ombros dele quando

o barco se mexeu, perturbado pela sua violência, e nós viramos
lentamente, saindo da sombra da árvore.

Jamie ficou na minha frente, enorme como o moinho, a cabeça
e os ombros tomando uma boa parte do cenário atrás dele. O nariz
comprido e reto estava a dois centímetros do meu, e seus olhos
tinham se estreitado. Eles eram de um azul-escuro o suficiente para
parecerem negros àquela luz, e olhar dentro deles de perto era
perturbador.

Pisquei. Ele, não.
Ele havia soltado meu pulso quando passou entre as folhas.

Agora, segurava meus braços. Eu sentia o calor de sua mão pelo
tecido. As mãos de Jamie eram grandes e muito fortes, e de
repente eu percebi a fragilidade de meus ossos em comparação a
ele. Sou um homem violento.

Jamie já havia me chacoalhado uma ou duas vezes antes, e eu
não gostara. Para o caso de ele ter algo do tipo em mente naquele
momento, enfiei um pé entre suas pernas e me preparei para dar
uma joelhada onde mais doeria.

— Eu estava errado — disse ele.
Tensa por causa da violência, eu tinha começado a levantar o

pé, quando ouvi o que ele disse. Antes que pudesse parar, ele uniu
as pernas, prendendo meu joelho entre suas coxas.

— Eu disse que estava errado, Sassenach — repetiu ele, com
um pouco de impaciência na voz. — Você entendeu?

— Ah... não — respondi, e me senti meio tímida. Mexi o joelho,
mas ele manteve as coxas unidas.

— Você poderia me soltar? — perguntei com educação. Meu
coração ainda batia acelerado.

— Não, não poderia. Você vai me ouvir agora?
— Acho que sim — falei, ainda educada. — Não parece que

estou muito ocupada no momento.



Eu estava perto o suficiente e vi os lábios de Jamie tremerem.
Ele uniu as coxas com mais força por um momento, e então
relaxou.

— Esta discussão é muito tola. E você sabe disso tão bem
quanto eu.

— Não, não sei. — Minha raiva diminuíra de certo modo, mas
eu não podia permitir que ele a ignorasse totalmente. — Talvez não
seja importante para você, mas é para mim. Não é tola. E você
sabe disso, caso contrário não admitiria estar errado.

O tremor dos lábios foi mais forte dessa vez. Ele respirou fundo
e tirou as mãos de meus ombros.

— Bem, talvez eu devesse ter contado sobre Byrnes, admito.
Mas se tivesse, você o teria procurado, ainda que eu tivesse dito
que era tétano. E sei que era, já vi casos como aquele antes.
Mesmo que não houvesse nada que você pudesse fazer, você iria.
Não é?

— Sim. Mesmo se... sim, eu teria ido.
Na verdade, não havia nada que eu pudesse ter feito por

Byrnes. O anestésico de Myers não teria ajudado num caso de
tétano. Nada que não fosse curare injetável suavizaria aqueles
espasmos. Eu não poderia ter lhe dado nada além do conforto de
minha presença, e tinha dúvidas de que ele se sentiria grato por
isso — ou que sequer perceberia. Ainda assim, eu teria oferecido.

— Eu teria que ter ido — falei, mais delicadamente. — Sou
médica. Você não entende?

— Claro que entendo — respondeu ele. — Acha que eu não
conheço você, Sassenach? — Sem esperar uma resposta, ele
continuou. — Houve rumores a respeito do que aconteceu no
moinho. Normal, não é? Mas com o homem morrendo em suas
mãos como morreu... Bem, ninguém disse que você poderia tê-lo
matado de propósito... mas é fácil ver que as pessoas pensaram
isso. Não que você o tenha matado... mas apenas que você possa
ter pensado em permitir que ele morresse, para salvá-lo do
enforcamento.

Olhei para as minhas mãos dispostas sobre os joelhos, quase
tão pálidas quanto o cetim cor de marfim embaixo delas.



— Eu pensei nisso.
— Eu sei disso. — disse ele de modo seco. — Vi seu rosto,

Sassenach.
Respirei profundamente, mesmo que apenas para me

assegurar de que não havia mais o cheiro forte de sangue no ar.
Não havia nada além do cheiro de terebintina da floresta de
pinheiros, limpo e adstringente em minhas narinas. Tive uma
lembrança clara do hospital, do cheiro de desinfetante de pinho que
pairava no ar, que se misturava, mas não conseguia encobrir o
cheiro de doença.

Respirei profundamente mais uma vez, e levantei a cabeça
para olhar para Jamie.

— E você imaginou que eu o havia matado?
Jamie pareceu levemente surpreso.
— Você teria feito o que achasse melhor. — Ele ignorou a

questão sobre a possibilidade de eu ter matado um homem para
falar sobre o assunto principal. — Mas não parecia inteligente de
sua parte se ligar às duas mortes, se é que me entende.

Eu entendia, e não pela primeira vez tive noção das redes sutis
das quais ele fazia parte de um modo que eu nunca poderia. Aquele
lugar era tão estranho para ele quanto para mim. E, ainda assim,
ele sabia não só o que as pessoas estavam dizendo — qualquer um
poderia descobrir isso, quem fosse às tavernas ou ao mercado —,
mas também o que estavam pensando.

O mais irritante era que ele sabia o que eu estava pensando.
— Então, veja — disse ele, olhando para mim. — Eu sabia que

Byrnes morreria e você não poderia evitar. Mas se você soubesse o
que estava acontecendo com ele, certamente iria até lá. E então,
ele morreria, e talvez as pessoas não comentassem que tinha sido
muito estranho os dois homens terem morrido em suas mãos, por
assim dizer, mas...

— Mas estariam pensando isso — concluí para ele.
O tremor dos lábios se tornou um sorriso torto.
— As pessoas ficam de olho em você, Sassenach.
Mordi o lábio. Para o bem ou para o mal, elas ficavam de olho,

sim, e essa atenção já quase me matara mais de uma vez.



Ele se levantou, e segurando-se em um galho para se
equilibrar, pisou nas pedras e cobriu o ombro com o tecido xadrez.

— Eu disse à sra. Byrnes que pegaria as coisas do marido dela
no moinho. Você não precisa me acompanhar, se não quiser —
disse ele.

O moinho aparecia contra o céu apinhado de estrelas. Não
poderia ser mais assustador. Aonde quer que fores, irei eu.

Pensei que ele soubesse o que estava fazendo. Jamie quisera
ver tudo antes de se decidir; ver a propriedade sabendo que podia
ser dele. Ao atravessar os jardins e as hortas, remar pelos hectares
de pinheiros densos visitar o moinho, Jamie estava observando o
domínio que lhe haviam oferecido, pensando e avaliando,
determinando as complicações com as quais teria de lidar, e se
poderia ou aceitaria o desafio.

Afinal, pensei de modo amargurado, o diabo insistira em
mostrar a Jesus tudo que Ele poderia ter, levando-O a um monte
muito alto para ver todos os reinos do mundo. A única dificuldade
era que, se Jamie decidisse recusar, não haveria uma legião de
anjos por perto para impedi-lo de enfiar o pé — e todo o resto —
numa peça de granito escocês.

Só eu.
— Espere — falei, saindo do barco. — Também vou.

A lenha ainda estava empilhada na área. Ninguém havia removido
nenhuma peça desde a última vez que eu estivera ali. O escuro
retirava todo o senso de perspectiva. As pilhas de madeira fresca
eram retângulos claros que pareciam flutuar acima de um chão
invisível, primeiro distantes, depois, repentinamente aproximando-
se o bastante para resvalar em minhas saias. No ar, eu sentia o
cheiro de seiva de pinheiro e de serragem.

Eu não conseguia ver o chão sob meus pés, pois ele estava
obscurecido tanto pela escuridão quanto pela saia volumosa cor de
marfim. Jamie segurou meu braço para impedir que eu tropeçasse.
Ele nunca tropeçava, claro. Talvez viver a vida toda sem nem



pensar em luz do lado de fora depois do pôr do sol lhe tivesse dado
um tipo de radar, pensei. Como um morcego.

Havia uma fogueira acesa em algum ponto entre os barracões
dos escravos. Era muito tarde. A maioria devia estar dormindo. Nas
Índias, haveria o som de tambores e batidas. Os escravos teriam
lamentado a morte de um amigo, uma cerimônia de luto que
durava a semana toda. Aqui, não havia nada. Nenhum som além do
farfalhar dos pinheiros, nenhum sinal de movimento além da leve
luz da floresta.

— Eles têm medo — sussurrou Jamie, parando para ouvir o
silêncio, como eu.

— Não é à toa — falei, meio discretamente. — Eu também
tenho.

Ele emitiu um som leve que podia ser de descontração.
— Eu também — murmurou ele —, mas não de fantasmas. —

Ele segurou meu braço e empurrou a pequena porta lateral do
moinho antes que eu pudesse perguntar o que ele temia.

O silêncio do lado de dentro era quase palpável. No começo,
pensei que fosse o silêncio assustador de campos de batalhas
vazios, mas então, percebi a diferença. O silêncio estava vivo. E
independentemente do que vivesse no silêncio aqui, não estava
quieto. Pensei ter sentido o cheiro de sangue pesando no ar.

Então, respirei fundo e pensei de novo, e o horror frio percorria
minha espinha. Eu conseguia sentir o cheiro de sangue. Sangue
fresco.

Segurei o braço de Jamie, mas ele também havia sentido o
cheiro. Seu braço se tornara tenso em minha mão, músculos
contraídos em alerta. Sem dizer nada, ele se livrou de minha mão e
desapareceu.

Por um momento, eu pensei que ele de fato havia
desaparecido, e quase entrei em pânico, tentando pegá-lo, a mão
buscando o espaço vazio onde Jamie estivera. Então, percebi que
ele simplesmente havia jogado o tecido xadrez sobre a cabeça,
escondendo a palidez do rosto e da camisa de linho. Ouvi seus
passos rápidos e leves no chão de terra, e então isso também
sumiu.



O ar estava quente e parado, com cheiro de sangue. Um cheiro
adocicado e rançoso, com um gosto metálico no fundo da língua.
Exatamente a mesma coisa que tinha acontecido uma semana
antes, invocando alucinações. Ainda com frio, eu me virei e estreitei
os olhos em direção ao lado mais distante do espaço cavernoso,
meio esperando ver a cena marcada em minha memória
materializada de novo na escuridão. A corda esticada no guindaste
de lenha, o gancho enorme que balançava com o peso aos
gemidos...

Um gemido surgiu, e mordi minha boca quase dividindo meu
lábio em dois. Senti um nó na garganta ao conter um grito. Só o
medo de atrair atenção me manteve em silêncio.

Onde estava Jamie? Eu queria chamá-lo, mas não ousei. Meus
olhos tinham se acostumado o suficiente ao escuro para ver a
sombra da lâmina da serra, uma figura amorfa a três metros, mas o
lado mais distante do espaço era um muro de escuridão. Estreitei
os olhos para enxergar, percebendo, tarde demais, que, com meu
vestido claro, eu estava, sem dúvida, visível a qualquer pessoa no
local.

O gemido veio de novo, e me sobressaltei. As palmas de
minhas mãos suavam. Não é!, eu disse a mim mesma com
intensidade. Não é! Não pode ser!

Fiquei paralisada de medo, e precisei de alguns momentos para
perceber o que meus ouvidos tinham me dito. O som não viera da
escuridão do espaço, onde o guindaste estava com seu gancho. E
sim de algum lugar atrás de mim.

Eu me virei. A porta por onde havíamos entrado ainda estava
aberta, um retângulo pálido no escuro total. Nada aparecia, nada se
movia entre mim e a porta. Dei um passo rápido em direção a ela e
parei. Todos os músculos de minhas pernas se prepararam para
fugir correndo, mas eu não podia abandonar Jamie.

Ouvi o som mais uma vez, aquele mesmo gemido de angústia
física. Uma dor que ia além do choro. Com ela, um novo
pensamento surgiu em minha mente: e se fosse Jamie emitindo
aquele som?



Chocada, eu me virei em direção ao som e gritei o nome dele,
causando ecos no teto.

— Jamie! — gritei de novo. — Onde você está?
— Aqui, Sassenach. — A voz abafada de Jamie veio de algum

lugar à minha esquerda, calma, mas urgente, de certo modo. —
Venha aqui, sim?

Não era ele. Quase tremendo de alívio ao ouvir sua voz, andei
pela escuridão, não me importando agora com o que causara o
som, desde que não fosse Jamie.

Minha mão bateu numa parede de madeira, apoiando-se no
escuro, e finalmente encontrou uma porta aberta. Ele estava dentro
dos aposentos do feitor.

Passei pela porta e senti a mudança de uma vez. O ar estava
ainda mais pesado, e muito mais quente do que o do moinho. O
chão aqui era de madeira, mas não havia eco em meus passos. O
ar estava parado ainda, sufocante. E o cheiro de sangue era ainda
mais forte.

— Onde você está? — perguntei de novo, com a voz mais baixa
dessa vez.

— Aqui. — Veio a resposta. — Perto da cama. Venha e me
ajude. É uma moça.

Ele estava no pequeno quarto, que não tinha janelas nem luz.
Eu os encontrei tateando, Jamie ajoelhado no chão de madeira ao
lado de uma cama estreita, e na cama, um corpo.

Era uma mulher, como ele dissera. Ao tocá-la, percebi. O toque
também indicava que ela estava sangrando. A face que toquei
estava fria e pegajosa. Todo o resto que toquei estava quente e
molhado: suas roupas, as roupas de cama, o colchão embaixo dela.
Eu sentia a umidade passando por minha saia onde eu estava
ajoelhada.

Tentei sentir a pulsação dela no pescoço mas não a encontrei.
O peito se movia de leve sob a minha mão, o único sinal de vida
além do leve suspiro que o acompanhava.

— Está tudo bem agora — falei, e minha voz saiu calma, sem
nenhum vestígio de pânico, ainda que, na verdade, houvesse mais



motivo para temer. — Estamos aqui, você não está sozinha. O que
aconteceu, pode me dizer?

Durante todo o tempo, eu passava as mãos sobre a cabeça, o
pescoço, o peito e o estômago, afastando as roupas úmidas,
procurando desesperadamente uma ferida para estancar. Nada,
nenhum vazamento de artéria, nenhum ferimento aberto. E durante
todo o tempo, eu ouvia um pingar constante, como o som de pés
pequenos correndo.

— Diga... — Não foi exatamente uma palavra, mas um suspiro.
E então, ela puxou o ar.

— Quem fez isto com você, moça? — A voz de Jamie saiu baixa
e urgente. — Diga quem foi.

— Diga...
Toquei todos os pontos onde grandes artérias se localizam sob

a pele e percebi que tudo estava normal. Eu a segurei por um dos
braços e a ergui, passando uma mão em suas costas para sentir.
Todo o calor do corpo dela estava ali. O corpete estava úmido de
suor, mas não de sangue.

— Vai ficar tudo bem — repeti. — Você não está sozinha.
Jamie, segure a mão dela. — O desespero tomou conta de mim. Eu
sabia o que podia ser.

— Já estou segurando — respondeu ele. — Não se preocupe,
moça. Vai ficar tudo bem, está me ouvindo?

Ping, ping, ping. Os pezinhos estavam se tornando mais lentos.
— Diga...
Não consegui evitar, mas, mesmo assim, escorreguei a mão por

baixo da saia dela de novo, dessa vez deixando meus dedos se
curvarem entre as coxas afastadas. Ela ainda estava quente ali. O
sangue escorreu lentamente sobre a minha mão e pelos meus
dedos, quente e úmido como o ar ao nosso redor, impossível de
parar como a água que escorria da comporta do moinho.

— Eu... morrer...
— Acho que você foi atacada, moça — insistiu Jamie. — Não

vai me dizer quem a atacou?
Sua respiração saiu mais alta agora, um grasnado na garganta.

Ping. Ping. Os pés pisavam levemente agora.



— Sar... gento. Diga... ele...
Tirei a mão do meio de suas coxas e segurei sua outra mão,

sem pensar no sangue. Agora, não importava muito.
— ... diga... — falou com intensidade repentina, e então, veio o

silêncio. Um longo silêncio, e então, mais uma respiração
suspirante. Um silêncio, mais longo ainda. E uma inspiração.

— Farei isso — assegurou Jamie. A voz dele não passava de um
sussurro no escuro. — Farei. Eu prometo.

Ping.
Ping.
Nas Terras Altas, eles chamava aquilo de “gota da morte”; o

som da água pingando, ouvida em uma casa quando um dos
moradores estava prestes a morrer. Não havia água pingando aqui,
mas era um sinal, mesmo assim.

Não houve mais som na escuridão. Não consegui ver Jamie,
mas senti o leve movimento da cama contra as minhas coxas
quando ele se inclinou para a frente.

— Deus a perdoará — sussurrou ele para o silêncio. — Vá em
paz.

Ouvi o zumbido assim que entramos nos aposentos do feitor na
manhã seguinte. No silêncio total do moinho, tudo fora abafado no
espaço e na serragem. Mas naquela área separada e pequena, as
paredes captavam todos os sons e os devolviam. Nossos passos
ecoaram do chão de madeira até o teto. Eu me senti como uma
mosca presa dentro de um tambor, e sofri de claustrofobia
momentânea por estar presa em uma passagem estreita entre os
dois homens.

Havia apenas dois cômodos, separados por uma passagem
curta que levava da área externa até o moinho. À nossa direita,
havia uma sala maior que servira aos Byrnes como moradia e área
de estar e de cozinhar, e à esquerda, o quarto menor, do qual o
barulho vinha. Jamie respirou fundo, levou o pano xadrez ao rosto e
abriu a porta do quarto.



Parecia haver um cobertor sobre a cama, de um azul-
metalizado com brilhos em tons de verde. E então, Jamie deu um
passo para dentro e as moscas saíram voando da refeição, glutonas
protestando contra a interrupção.

Contive um grito de nojo e me abaixei, afastando-as. Corpos
lentos e inchados bateram em meu rosto e braços e se afastaram,
circundando preguiçosamente pelo ar pesado. Farquard Campbell
emitiu um som escocês de asco que pareceu um “Heuch!”, e então
abaixou a cabeça e passou por mim, olhos estreitados e lábios
contraídos, fechando as narinas.

O quartinho era pouco maior do que o caixão no qual havia se
transformado. Não havia janelas, apenas frestas entre as tábuas
que deixavam uma luz fraca entrar. A atmosfera era quente e úmida
como a de uma estufa tropical, tomada pelo cheiro adocicado da
putrefação da morte. Conseguia sentir o suor serpenteando ao
descer por meu rosto, formigando como patas de moscas, e tentei
respirar apenas pela boca.

Ela não era grande. Seu corpo formava um monte pequeno por
baixo do cobertor que tínhamos colocado sobre ela na noite
anterior, para proteger sua decência. A cabeça parecia grande em
comparação ao corpo pequeno, como um desenho de criança, com
membros de palitos e uma cabeça redonda.

Espantando várias moscas famintas demais para voar, Jamie
afastou o cobertor. Este, como todo o resto, estava manchado, duro
e encharcado. O corpo humano, em média, contém quatro litros de
sangue, mas parece muito mais quando o líquido está espalhado.

Eu já tinha visto o rosto dela brevemente na noite anterior, e a
luz da tocha que Jamie fizera com uma ripa de pinheiro emprestava
um brilho artificial aos traços mortos. Agora, ela estava pálida e
úmida como um cogumelo, com os traços finos emergindo de uma
teia de finos cabelos castanhos. Era impossível saber sua idade,
apenas que ela não era velha. Eu também não conseguia definir se
ela tinha sido atraente. Não tinha um corpo chamativo, mas a vida
poderia corar as faces redondas e emprestar aos olhos fundos um
brilho que os homens podiam achar bonito. Um homem a
considerara atraente, pensei. Pelo menos um pouco.



Os homens sussurravam inclinados sobre o corpo inerte. O sr.
Campbell virou-se para mim, franzindo o cenho por baixo da peruca
formal.

— Tem certeza, sra. Fraser, da causa da morte?
— Sim. — Tentando não respirar o ar fétido, peguei a barra do

cobertor e o virei, expondo as pernas do cadáver. Os pés estavam
um pouco azulados e começavam a inchar. — Desci a saia dela,
mas deixei todo o resto como estava — expliquei, puxando-o para
cima de novo.

Os músculos de meu estômago se contraíram automaticamente
quando a toquei. Eu já vira cadáveres antes, e aquele estava longe
de ser o mais assustador, mas o clima quente e o ambiente fechado
tinham impedido que o corpo esfriasse muito. A carne de sua coxa
ainda estava tão quente quanto a minha, mas desagradavelmente
flácida.

Eu o havia deixado onde estava, na cama entre suas pernas.
Um espeto de cozinha, com mais de trinta centímetros de
comprimento. Estava coberto por sangue seco também, mas
claramente visível.

— Eu... hum... não encontrei ferimentos no corpo — disse, do
modo mais delicado possível.

— Ah, compreendo. — O franzir de cenho do sr. Campbell
pareceu diminuir um pouco. — Bem, pelo menos não deve ter sido
um assassinato.

Abri a boca para responder, mas Jamie olhou para mim me
alertando. Sem perceber, o sr. Campbell continuou.

— A questão que permanece é se a pobre mulher fez isso a si
mesma ou se outra pessoa o fez. O que acha, sra. Fraser?

Jamie estreitou os olhos para mim por cima do ombro de
Campbell, mas o alerta era desnecessário. Nós tínhamos discutido o
assunto na noite anterior e chegamos às nossas conclusões — de
que nossas opiniões não precisavam ser compartilhadas com as
forças da lei e da ordem em Cross Creek; ainda não. Apertei meu
nariz levemente fingindo ser devido ao cheiro, para disfarçar
qualquer alteração de minha expressão. Eu mentia muito mal.



— Tenho certeza de que ela fez isso sozinha — afirmei. —
Demora muito pouco para sangrar até a morte deste modo, e como
Jamie disse, ela ainda estava viva quando a encontramos.
Estávamos fora do moinho, conversando, e assim ficamos por um
bom tempo antes de entrar. Ninguém teria saído sem que o
víssemos.

Por outro lado, uma pessoa poderia ter se escondido no outro
cômodo, e saído discretamente no escuro enquanto estávamos
ocupados em confortar a mulher que morria. Se essa possibilidade
não ocorrera ao sr. Campbell, não vi motivos para chamar sua
atenção.

Jamie havia mudado de expressão, adotando um ar de
seriedade adequado à ocasião quando o sr. Campbell voltou-se para
ele. O homem mais velho balançou a cabeça com tristeza.

— Ah, pobre moça infeliz! Acredito que podemos nos sentir
aliviados por ninguém mais ter causado esse pecado.

— E o homem que seria o pai do filho de quem ela tentava se
livrar? — perguntei, com uma certa acidez. O sr. Campbell parecia
assustado, mas se recompôs depressa.

— Hum... certo — disse ele, e pigarreou. — Mas não sabemos
se ela era casada...

— Então o senhor não conhece a mulher? — perguntou Jamie
antes que eu pudesse fazer qualquer comentário imprudente.

Campbell balançou a cabeça.
— Ela não é serva do sr. Buchanan nem dos MacNeills, tenho

certeza. Nem do juiz Alderdyce. Essas são as únicas propriedades
próximas o suficiente das quais ela poderia ter saído. Mas gostaria
de saber por que ela veio a este lugar em especial para cometer um
ato tão desesperado...

Eu e Jamie também queríamos saber. Para impedir que o sr.
Campbell fizesse a próxima pergunta nessa linha de
questionamento, Jamie interveio de novo.

— Ela disse muito pouco, mas mencionou um “sargento”. “Diga
ao sargento”, foram as palavras dela. O senhor tem ideia de quem
ela poderia estar falando?



— Acredito haver um sargento do exército responsável pela
guarda no galpão real. Sim, tenho certeza — disse o sr. Campbell,
animando-se um pouco. — Ah! Sem dúvida, a mulher tinha uma
ligação de algum tipo com o estabelecimento militar. Pode ser a
explicação. Mas ainda me pergunto por que ela...

— Sr. Campbell, me perdoe... estou me sentindo um pouco
tonta — interrompi, pousando a mão na manga dele. Não era
mentira. Eu não havia dormido nem comido. Sentia-me tonta por
causa do calor e do cheiro, e sabia que devia estar pálida.

— Pode conversar com a minha esposa do lado de fora,
senhor? — perguntou Jamie. Ele fez um gesto para a cama e para o
que estava sobre ela. — Eu levarei a pobre mulher.

— Peço que não se incomode, sr. Fraser — protestou Campbell,
já virando-se a fim de me levar para fora. — Meu empregado pode
buscar o corpo.

— É o moinho da minha tia, senhor. Por isso, é problema meu
— disse Jamie com educação, mas firmeza. — Eu devo cuidar disso.

Phaedre esperava do lado de fora, perto da carroça.
— Eu disse que aquele lugar é mal-assombrado — comentou

ela, observando-me com um ar de satisfação. — Está branca como
papel, senhora.

Ela me deu um pouco de vinho, enrugando o nariz
delicadamente na minha direção.

— Está com um cheiro pior do que o de ontem à noite e parece
ter saído de um matadouro de porcos. Sente-se aqui e beba esse
vinho. Vai se sentir melhor.

Ela olhou por cima de meu ombro. Também olhei para trás e vi
que Campbell chegara à sombra dos sicômoros à beira do riacho, e
conversava com seu empregado.

— Encontrei a mulher — disse Phaedre de uma vez, falando
mais baixo. Olhou para o lado, em direção ao pequeno grupo de
barracões dos escravos, quase invisíveis de onde estávamos no
moinho.



— Tem certeza? Você não teve muito tempo. — Tomei um gole
de vinho e o mantive na boca, contente por senti-lo no fundo da
minha garganta, limpando meu palato do gosto da morte.

Phaedre assentiu, olhando para os homens embaixo das
árvores.

— Não precisei de muito tempo. Desci pelas casas, vi uma
porta aberta e pedaços de lixo espalhados como se alguém tivesse
partido com pressa. Encontrei um homem pegando as coisas e
perguntei quem morava ali, e ele me disse que era Pollyanne, mas
que ela partira, e ele não sabia para onde. Perguntei quando ela
partira, ele disse que ela havia jantado ali na noite anterior, partido
essa manhã e ninguém a vira. — Ela olhou em meus olhos e parecia
confusa. — Agora que sabe, o que pretende fazer?

Era uma ótima pergunta, para a qual eu não tinha resposta.
Engoli o vinho e, junto com ele, um pânico cada vez maior.

— Todos os escravos aqui devem saber que ela se foi. Quanto
tempo até que mais alguém descubra? Quem saberá dessas coisas,
agora que Byrnes morreu?

Phaedre deu de ombros de modo gracioso.
— Quem perguntar vai descobrir depressa. Mas quem deve

perguntar... — Ela acenou em direção ao moinho.
Nós havíamos deixado a porta pequena para os quartos aberta.

Jamie estava saindo carregando uma carga envolvida em um
cobertor.

— Imagino que seja ele — completou ela.
Eu já faço parte disso. Ele soubera, antes mesmo do jantar

interrompido. Sem anúncio formal, sem convite nem aceitação, ele
assumira o lugar, o papel, como uma peça se encaixando em um
quebra-cabeça. Ele já era o senhor de River Run... se quisesse ser.

O empregado de Campbell havia chegado para ajudar com o
corpo. Jamie se abaixou e apoiou um joelho à beira do moinho,
dispondo o corpo na terra com cuidado. Devolvi o cantil a Phaedre,
meneando a cabeça em agradecimento.

— Pode pegar as coisas da carroça?
Sem dizer nada, Phaedre saiu para pegar as coisas que eu

havia trazido: um cobertor, um balde, trapos limpos e um jarro de



ervas. E eu me aproximei de Jamie.
Ele estava abaixado perto do riacho, lavando as mãos, um

pouco mais para cima de onde o corpo estava. Era tolice me lavar
antes do que faria, mas era a força do hábito. Eu me ajoelhei ao
lado dele e mergulhei as mãos também, deixando o frio da água
lavar a pele suada.

— Eu tinha razão — disse a ele, baixinho. — Era uma mulher
chamada Pollyanne. Ela fugiu à noite.

Ele fez uma careta, esfregando as palmas das mãos, e olhou
por cima do ombro. Campbell estava de pé ao lado do cadáver,
olhando-o com nojo.

Jamie franziu o cenho concentrado, voltando a olhar para as
mãos.

— Bem, isso põe um fim à questão, não? — Ele se inclinou e
lavou o rosto, e então balançou a cabeça com força, espalhando
gotas como um cachorro molhado. Em seguida, assentiu para mim
e ficou de pé, secando o rosto com a ponta do tecido xadrez.

— Cuide da moça, está bem, Sassenach? — Ele caminhou
decidido em direção ao sr. Campbell, com o tecido xadrez
balançando.

Não havia motivo para guardar nenhuma das roupas dela, então eu
as cortei. Despida, ela parecia ter vinte e poucos anos. Desnutrida,
costelas aparentes, braços e pernas magros e pálidos como galhos
sem folhas. Apesar de tudo isso, ela ainda estava
surpreendentemente pesada, e os vestígios do rigor mortis faziam
com que fosse difícil manipulá-la. Phaedre e eu estávamos suando
muito antes de terminarmos, e mechas de cabelos escapavam do
meu coque e grudavam em meu rosto corado.

Pelo menos, o trabalho pesado fez com que conversássemos
muito pouco, o que me deixou em paz com meus pensamentos.
Não que meus pensamentos fossem muito pacíficos.

Uma mulher querendo “se livrar da barriga”, como Jamie diz,
faria isso em seu quarto ou em sua cama, se estivesse fazendo
sozinha. A única razão para a desconhecida ter vindo a um lugar tão



distante como aquele seria para encontrar a pessoa que faria o
trabalho por ela, uma pessoa que não podia ir à sua casa.

Devemos procurar uma escrava na região do moinho, eu
dissera a ele. Uma mulher que talvez tenha a fama de parteira,
alguém sobre quem as outras mulheres falavam entre si, que
recomendavam aos sussurros.

O fato de eu aparentemente estar certa sobre as coisas não me
deixava satisfeita. A pessoa que fizera o aborto havia fugido,
temendo que a mulher nos contasse quem tinha feito aquilo. Se ela
tivesse permanecido ali sem dizer nada, Farquard Campbell poderia
ter acreditado em mim quando disse que a mulher deveria ter feito
aquilo sozinha — ele não podia provar outra teoria. Mas se mais
alguém descobrisse que a escrava Pollyanne fugira — e é claro que
descobririam! —, e ela fosse pega e interrogada, a questão toda,
sem dúvida, apareceria de uma vez. E então o que aconteceria?

Eu estremeci, apesar do calor. A lei do derramamento de
sangue se aplicaria nesse caso? Devia ser aplicada, pensei, jogando
mais um balde de água sobre os membros brancos esticados, como
se a quantidade mudasse alguma coisa.

Maldita mulher, pensei, usando a irritação para cobrir uma
piedade inútil. Eu não podia fazer nada por ela agora, exceto tentar
limpar a sujeira que ela fizera — em todos os sentidos da palavra. E
talvez tentar salvar a outra personagem dessa tragédia; a infeliz
que cometera assassinato sem querer, disfarçado de ajuda, e que
agora teria que pagar por esse erro com a própria vida.

Percebi que Jamie havia pegado o cantil de vinho. Ele o dividia
com Farquard Campbell, e os dois conversavam distraídos, às vezes
virando-se para fazer um gesto para o moinho ou em direção ao rio
ou à cidade.

— Tem algo com que eu possa penteá-la, senhora?
A pergunta de Phaedre chamou minha atenção de volta ao

trabalho que fazia. Ela se agachou perto do corpo, tocando os
cabelos embaraçados de modo crítico.

— Não gostaria de enterrá-la com essa aparência, coitadinha —
disse ela, balançando a cabeça.



Pensei que Phaedre provavelmente não era muito mais velha
do que a mulher morta — e, de qualquer modo, pouco importava
que o cadáver fosse para a cova bem-arrumado. Mas mesmo assim,
enfiei a mão no bolso e tirei um pequeno pente de marfim, com o
qual Phaedre começou a pentear a mulher, murmurando baixinho.

O sr. Campbell estava se retirando. Ouvi o ranger dos arreios e
as patas dos cavalos batendo no chão enquanto ele se ajeitava. Ele
me viu e fez uma profunda reverência, tirando o chapéu. Fiz uma
reverência em resposta e observei aliviada enquanto ele se
afastava.

Phaedre também interrompera o trabalho e via o grupo partir.
Ela disse algo baixinho e cuspiu na terra. Isso foi feito sem

maldade aparente. Um feitiço contra o mal que eu já tinha visto
antes. Ela olhou para mim.

— É melhor o sr. Jamie encontrar Pollyanne antes do pôr do sol.
Há animais selvagens nas montanhas, e o seu Ulysses disse que
aquela mulher valia duzentas libras quando a srta. Jocasta a
comprou. Aquela Pollyanne não conhece a mata. Ela veio direto da
África, há menos de um ano.

Sem dizer mais nada, ela abaixou a cabeça e voltou à tarefa,
com os dedos movendo-se depressa como uma aranha entre a seda
fina dos cabelos do cadáver.

Eu me inclinei para o trabalho da mesma forma, percebendo
meio chocada que a rede de circunstâncias que envolvia Jamie
havia me tocado também. Eu não ficara do lado de fora, como
havia pensado, e não poderia se quisesse.

Phaedre me ajudara a encontrar Pollyanne não por confiar ou
gostar de mim, mas porque eu era a esposa do senhor. Pollyanne
deveria ser encontrada e escondida. E ela pensou que era óbvio que
Jamie encontraria Pollyanne e a esconderia — ela era propriedade
dele. Ou de Jocasta, o que, aos olhos de Phaedre, era a mesma
coisa.

Finalmente, a desconhecida estava limpa sobre o lençol gasto
de linho que eu havia trazido para ser sua mortalha. Phaedre
penteara e trançara seus cabelos. Peguei o jarro grande de ervas.
Eu as comprara tanto por hábito como por motivos práticos, mas



agora estava contente com elas. Não tanto pela ajuda contra o
progresso da decomposição, mas como o único — e necessário —
toque cerimonial.

Era difícil relacionar aquele corpo inerte com a mão pequena e
fria que tinha segurado a minha, com o sussurro angustiado que
havia pedido “Diga...” no escuro do quarto. Mas, ainda assim, havia
a lembrança dela, do resto do seu sangue escorrendo em minha
mão, mais vívido em minha mente do que essa visão do seu corpo
vazio, nu nas mãos de desconhecidas.

O pastor mais próximo se encontrava em Halifax. Ela seria
enterrada sem ritos, mas por que precisaria de ritos? Os rituais
funerários são para o conforto dos enlutados. Era improvável que
ela tivesse deixado alguém que choraria por ela, pensei. Se ela
tivesse alguém próximo — família, marido ou até um amante —,
acredito que não estaria morta agora.

Eu não a conhecera, não sentiria sua falta, mas me entristeci
por ela e por seu filho. E mais por mim do que por ela, eu me
ajoelhei ao lado do corpo e espalhei ervas: fragrantes e amargas,
folhas de arruda, hissopo, alecrim, tomilho e lavanda. Um buquê da
viva para a morta, um pequeno símbolo de reconhecimento.

Phaedre observou em silêncio, ajoelhada. Então esticou a mão
e, com dedos delicados, cobriu o rosto da garota morta com a
mortalha. Jamie viera assistir. Sem dizer nada, ele se abaixou,
pegou-a, e a levou à carroça.

Ele só falou quando entrei e me sentei ao seu lado. Bateu as
rédeas nas costas dos cavalos e estalou a língua.

— Vamos encontrar o sargento — disse ele.

Havia, claro, algumas coisas a serem feitas primeiro. Voltamos a
River Run para deixar Phaedre, e Jamie desapareceu para encontrar
Duncan e trocar suas roupas manchadas, enquanto eu fui examinar
meu paciente e contar a Jocasta os acontecimentos da manhã.

Eu não precisaria ter me preocupado. Farquard Campbell
estava sentado na sala de estar bebericando chá com Jocasta. John
Myers, com o corpo escondido pelo xadrez dos Cameron, estava



deitado no sofá de veludo verde, comendo bolinhos, satisfeito. A
julgar pela limpeza incomum das pernas e dos pés à mostra,
alguém havia tirado vantagem de seu estado temporário de
inconsciência na noite anterior para lhe dar um banho.

— Minha cara. — A cabeça de Jocasta se virou quando entrei, e
ela sorriu, apesar de eu ter visto as linhas duplas de preocupação
entre as sobrancelhas. — Sente-se, menina, e descanse. Você não
descansou ontem à noite e teve uma manhã terrível, pelo que
parece.

Normalmente, eu consideraria engraçado ou ofensivo ser
chamada de “menina”, mas, naquelas circunstâncias, foi
estranhamente reconfortante. Desabei em uma poltrona e deixei
Ulysses me servir uma xícara de chá, pensando, enquanto isso, nas
informações que Farquard tinha fornecido a Jocasta — e quanto ele
sabia.

— Como está se sentindo hoje? — perguntei a meu paciente.
Ele parecia estar em ótimas condições, considerando a ingestão de
álcool da noite anterior. Sua coloracão estava boa, assim como o
apetite, a julgar pela quantidade de migalhas no prato ao seu lado.

Ele assentiu de modo cordial para mim, contraindo a
mandíbula, e engoliu com certo esforço.

— Excelente, senhora, eu agradeço muito. Só sinto uma dor na
região íntima... — Ele levou a mão com cuidado à área em questão
—, mas foi o melhor trabalho com pontos que tive o privilégio de
ver. O sr. Ulysses fez a gentileza de buscar um espelho para mim —
explicou ele. Balançou a cabeça surpreso. — Nunca tinha visto meu
traseiro antes. Pela quantidade de pelos que tenho ali, seria de
imaginar que meu pai era um urso!

Ele riu muito ao dizer isso, e Farquard Campbell escondeu um
sorriso ao levar a xícara de chá aos lábios. Ulysses se virou com a
bandeja, mas vi que ele também esboçava um sorriso.

Jocasta riu alto, os olhos cegos estreitados no momento de
diversão.

— Dizem que é esperto quem conhece o próprio pai, John
Quincy. Mas conheci sua mãe muito bem e eu digo que é pouco
provável.



Myers balançou a cabeça, mas seus olhos brilharam acima da
barba farta.

— Bem, minha mãe gostava de homens peludos. Dizia que era
um raro conforto em uma noite fria de inverno. — Ele espiou pela
gola aberta de sua camisa, olhando para os pelos à mostra com
certa satisfação. — Talvez estivesse certa. As índias parecem
gostar, mas talvez seja apenas a novidade, pensando bem. Os
índios mal têm pelos nas bolas, muito menos nas costas.

O sr. Campbell engasgou com um pedaço de bolinho e tossiu
com força no guardanapo. Eu sorri para mim mesma e tomei um
grande gole de chá. Era uma mistura indígena forte e fragrante, e
apesar do calor opressor daquela manhã, mais do que bem-vinda.
Uma camada fina de suor surgiu em meu rosto enquanto eu bebia,
mas o calor se assentou de modo confortável em meu estômago
inquieto, o perfume do chá levava embora o fedor do cheiro de
sangue e excrementos do meu nariz e a conversa animada afastava
a lembrança das cenas mórbidas da manhã.

Olhei para o tapete pensando que poderia me deitar ali e
dormir tranquila por uma semana. Mas não há descanso para os
cansados.

Jamie entrou, recém-barbeado e com os cabelos penteados,
vestindo um casaco sóbrio e uma camisa de linho limpa. Ele
assentiu a Farquard Campbell sem surpresa. Devia ter ouvido a voz
dele vinda do corredor.

— Tia. — Ele se inclinou e beijou o rosto de Jocasta para
cumprimentá-la e então sorriu para Myers.

— Como está, a charaid? Ou devo dizer como estão?
— Isso mesmo — concordou Myers. Levou a mão

cuidadosamente entre as pernas. — Mas acho que preciso esperar
um ou dois dias para conseguir montar.

— Eu esperaria — disse Jamie. Então virou-se para Jocasta e
perguntou: — Viu Duncan hoje cedo, tia?

— Ah, sim. Ele saiu para fazer uma tarefa para mim, ele e o
rapaz. — Ela sorriu e estendeu a mão para ele. Eu vi seus dedos
apertarem o pulso dele. — Um querido, o sr. Innes. Muito solícito. E



um homem muito rápido e esperto. É um prazer falar com ele. Não
acha, sobrinho?

Jamie olhou para ela com curiosidade e então para Farquard
Campbell. O homem mais velho evitou olhar para ele, bebericando
seu chá enquanto fingia examinar o grande quadro pendurado
acima da lareira.

— De fato — concordou Jamie com seriedade. — Um homem
muito solícito, o Duncan. E Ian foi com ele?

— Para buscar um pacote para mim — disse a tia com calma.
— Você precisa de Duncan?

— Não. Posso esperar — respondeu Jamie, olhando para ela.
Ela soltou a manga dele e pegou sua xícara. A asa delicada

estava virada precisamente para ela, pronta para sua mão.
— Que bom! — exclamou ela. — Você quer tomar café da

manhã, então? E Farquard... quer mais um bolinho?
— Ah, não. Cha ghabh mi ‘n còrr, tapa leibh. Tenho assuntos na

cidade, é melhor eu ir. — Campbell pousou a xícara e se levantou,
fazendo uma reverência a mim e a Jocasta. — Ao seu dispor,
senhoras. Sr. Fraser — acrescentou, erguendo uma sobrancelha.
Fazendo uma reverência, ele saiu com Ulysses.

Jamie se sentou com as sobrancelhas erguidas e pegou uma
torrada.

— Sua tarefa, tia... Duncan saiu para encontrar a escrava?
— Sim. — Jocasta virou os olhos cegos na direção dele,

franzindo o cenho. — Você se importa, Jamie? Sei que Duncan é seu
empregado, mas parecia um assunto urgente e eu não tinha
certeza de quando você viria.

— O que Campbell disse a você? — Percebi o que Jamie estava
pensando. Parecia incomum ao rígido e íntegro sr. Campbell, juiz do
distrito, que não moveria um dedo para impedir um linchamento
horroroso, conspirar para a proteção de uma escrava. E uma que
fazia abortos, ainda por cima. Mesmo assim, talvez ele quisesse
fazer uma compensação pelo que não tinha sido capaz de impedir
antes.

Os belos ombros se ergueram levemente e um músculo se
contraiu no canto de sua boca.



— Conheço Farquard Campbell há vinte anos, a mhic mo
pheathar. Eu ouço o que ele não diz melhor do que o que diz.

Myers estava acompanhando a conversa com interesse.
— Não posso dizer isso, pois meus ouvidos são bons — disse

ele. — Só o ouvi dizer que uma pobre mulher se matou por acidente
no moinho, tentando se livrar de um fardo. Ele disse que não a
conhecia. — Ele sorriu levemente para mim.

— E isso, por si só, me diz que a moça é uma desconhecida —
observou Jocasta. — Farquard conhece as pessoas no rio e na
cidade tão bem quanto conheço meu povo. Ela não é filha de
ninguém, não é serva de ninguém.

Ela pousou a xícara e recostou-se na cadeira com um suspiro.
— Vai ficar tudo bem — afirmou ela. — Coma sua comida,

rapaz. Você deve estar morto de fome.
Jamie olhou para ela por um momento, com a torrada intacta

na mão. Inclinou-se para a frente e a devolveu ao prato.
— Não posso dizer que estou com apetite agora, tia. Moças

mortas me deixam meio deprimido. — Ele se levantou, ajeitando as
barras de seu casaco. — Talvez ela não seja filha nem serva de
ninguém, mas está no quintal agora, atraindo moscas. Gostaria de
saber o nome dela antes de enterrá-la.

Jamie se virou e saiu.
Bebi o resto do meu chá e pousei a xícara com um leve tilintar

da louça na bandeja.
— Com licença — falei de modo a me desculpar. — Acho que

também não estou com fome.
Jocasta não se moveu nem mudou de expressão. Quando saí

da sala, vi Myers se inclinar do sofá e agarrar o último dos bolinhos.

Era quase meio-dia quando chegamos ao galpão da Coroa no fim da
Hay Street. Ele ficava no lado norte do rio, com um píer próprio
para carregamento, um pouco acima da cidade em si. Parecia haver
pouca necessidade para um guarda no momento. Nada se movia
nos arredores da construção, exceto algumas borboletas que,



alheias ao calor sufocante, voavam entre os arbustos de flores que
cresciam pela margem.

— O que eles guardam aqui? — perguntei a Jamie, olhando
com curiosidade para a enorme estrutura.

As grandes portas duplas estavam fechadas e trancadas, e o
único sentinela de casaco vermelho estava imóvel como um soldado
de lata na frente delas. Uma construção menor ao lado do galpão
exibia uma bandeira inglesa, murcha no calor. Presumi que aquele
era o local ocupado pelo sargento que estávamos procurando.

Jamie deu de ombros e afastou uma mosca de sua
sobrancelha. Atraíamos cada vez mais moscas conforme o calor do
dia aumentava, apesar de a carroça estar em movimento. Respirei
fundo discretamente, mas só consegui sentir o cheiro fraco de
tomilho.

— O que a Coroa considera valioso. Peles, arquivos navais...
piche e terebintina. Mas a guarda é por causa da bebida.

Apesar de toda hospedaria fabricar a própria cerveja, e toda
casa ter suas receitas de destilado de maçã e vinho de cereja, os
destilados mais potentes eram domínio da Coroa: conhaque, uísque
e rum eram importados para a colônia em pequenas quantidades
sob vigilância pesada, e vendidos a preço alto com o selo da Coroa.

— Acho que eles não têm muito em estoque no momento —
falei, acenando para o único guarda.

— Não, os carregamentos vêm da parte alta do rio de
Wilmington uma vez por mês. Campbell diz que eles escolhem um
dia diferente a cada vez, para diminuir o risco de roubos.

Ele falava distraído, um leve franzir de cenho tomando sua
expressão.

— Você acha que Campbell acreditou em nós? Sobre ela
mesma ter feito? — Sem querer, lancei um rápido olhar para a
carroça atrás de mim.

Jamie emitiu um som de escárnio no fundo da garganta.
— Claro que não, Sassenach. O homem não é tolo. Mas ele é

um bom amigo da minha tia. Não vai causar problemas se não
precisar. Vamos esperar que a mulher não tivesse ninguém que
possa causar confusão.



— Uma esperança fria — sussurrei. — Achei que você pensasse
de modo diferente na sala de estar da sua tia. Mas você
provavelmente tem razão. Se ela tivesse alguém, não estaria morta
agora.

Ele percebeu a amargura em minha voz e olhou para mim.
— Não pretendi ser insensível, Sassenach — disse ele

suavemente. — Mas a pobre moça está morta. O que posso fazer
por ela é cuidar para que seja enterrada de forma decente. Preciso
cuidar dos vivos, certo?

Suspirei e apertei o braço dele brevemente. Meus sentimentos
eram uma coisa complexa demais para tentar explicar. Eu
conhecera a moça minutos antes de sua morte e não poderia ter
impedido que ela morresse, mas ela havia morrido em minhas
mãos, e eu sentia a raiva fútil dos médicos em circunstâncias desse
tipo. A sensação de que, de alguma forma, eu havia falhado, que
tinha sido derrotada pelo Anjo Negro. E além da raiva e da pena,
havia um eco de culpa não expressada. A moça tinha
aproximadamente a idade de Brianna — que, em circunstâncias
parecidas, também não teria ninguém.

— Eu sei. É só que... me senti responsável por ela, de certo
modo.

— Eu também — disse ele. — Não se preocupe, Sassenach.
Vamos cuidar para que ela seja enterrada com decência. — Ele
guiou os cavalos para debaixo de uma castanheira e apeou,
oferecendo-me uma mão.

Não havia obstáculos. Campbell dissera a Jamie que os dez
homens da guarda do galpão estavam abrigados em diversas casas
na cidade. Quando perguntamos ao atendente no escritório, fomos
direcionados para o outro lado da rua para a placa do Golden
Goose, onde o sargento podia ser encontrado naquele momento,
almoçando.

Vi o tal sargento assim que entrei na taverna. Ele estava
sentado em uma mesa perto da janela, com a jaqueta de couro
branca aberta e a túnica desabotoada, parecendo totalmente
relaxado com uma caneca de cerveja e as migalhas de um bolo de



milho. Jamie entrou depois de mim, sua sombra momentaneamente
bloqueando a luz da porta aberta, e o sargento olhou para cima.

Escuro como estava dentro do aposento, vi o rosto do homem
ficar pálido de susto. Jamie parou abruptamente atrás de mim.
Disse algo em gaélico baixinho que eu reconheci como sendo uma
obscenidade, mas então, começou a passar por mim, sem sinal de
hesitação em seu comportamento.

— Sargento Murchison — falou ele, em tom de surpresa, como
uma pessoa que cumprimentava um conhecido qualquer. — Não
pensei que voltaria a vê-lo. Não neste mundo, pelo menos.

A expressão do sargento sugeria fortemente que o sentimento
era mútuo. E também que qualquer reunião daquele lado do céu
seria cedo demais. O sangue corou seu rosto gordo e cheio de
cicatrizes, e ele afastou o banco com um ruído da madeira contra o
chão de terra.

— Você! — disse ele.
Jamie tirou o chapéu e inclinou a cabeça com educação.
— Ao seu dispor, senhor — respondeu ele.
Consegui ver seu rosto naquele momento, totalmente

agradável, mas com uma tensão que fazia os cantos de seus olhos
se franzirem. Ele demonstrou bem menos, mas o sargento não foi o
único surpreendido.

Murchison estava recobrando o controle. A cara de susto foi
substituída por uma leve careta.

— Fraser. Ah, me perdoe, sr. Fraser agora, certo?
— Certo. — Jamie manteve a voz neutra, apesar do tom de

insulto. Ainda que houvesse conflitos no passado entre eles, a
última coisa que ele queria agora era problema. Não com o que
havia na carroça do lado de fora. Sequei as palmas suadas
discretamente na saia.

O sargento havia começado a fechar os botões de sua túnica,
lentamente, sem tirar os olhos de Jamie.

— Eu sabia que havia um homem chamado Fraser, que veio
explorar a sra. Cameron em River Run — disse ele, com um tremor
desagradável dos lábios carnudos. — É o senhor, certo?



Os olhos de Jamie ganharam um tom azul frio como as
geleiras, mas seus lábios permaneceram curvados em um sorriso
agradável.

— A sra. Cameron é minha parenta. É em nome dela que venho
agora.

O sargento inclinou a cabeça e coçou a garganta. Havia marcas
vermelhas ao longo de sua carne clara e gorda, como se alguém
tivesse tentado enforcá-lo sem êxito.

— Sua parenta. Bem, é fácil dizer isso, não é? Pelo que soube,
a mulher é cega como um morcego. Não tem marido nem filhos. É
presa fácil para qualquer sem-vergonha que venha procurando uma
família. — O sargento abaixou a cabeça e sorriu para mim, com o
autocontrole totalmente retomado.

— E esta é sua puta, não é? — Era malícia gratuita, uma ofensa
aleatória. O homem mal havia olhado para mim.

— Esta é minha esposa, a sra. Fraser.
Vi os dois dedos rígidos da mão direita de Jamie apertarem a

barra de seu casaco, o único sinal claro de seus sentimentos. Ele
inclinou a cabeça um pouco para trás e ergueu as sobrancelhas,
observando o sargento com um ar de desinteresse.

— E quem é o senhor? Peço desculpas por não me lembrar,
mas confesso que não saberia diferenciá-lo de seu irmão.

O sargento parou como se tivesse sido baleado, paralisado
enquanto fechava o casaco.

— Maldito! — xingou ele, engasgando-se com as palavras. Seu
rosto tinha ficado corado, de um tom estranho de ameixa, e eu
pensei que ele deveria cuidar da pressão arterial. Mas não disse
isso.

Nesse momento, o sargento pareceu notar que todo mundo no
salão olhava para ele com grande interesse. Olhou ferozmente ao
redor, pôs o chapéu e saiu em direção à porta, passando perto de
mim, então dei um passo para trás.

Jamie segurou meu braço para me equilibrar e então se
abaixou sob a soleira da porta. Eu o segui, a ponto de vê-lo chamar
o sargento.

— Murchison! Uma palavrinha!



O soldado se virou, com as mãos em punhos contra as barras
de seu casaco rubro. Era um homem grande e forte, e o uniforme
parecia fazer parte de seu corpo. Os olhos eram ameaçadores, mas
ele havia se recomposto.

— Uma palavrinha, é? — perguntou ele. — E o que você pode
ter para falar comigo, senhor Fraser?

— Uma palavra segundo sua opinião profissional, sargento —
disse Jamie com frieza. Ele assentiu em direção à carroça, que
havíamos deixado sob uma árvore próxima. — Trouxemos um
cadáver.

Pela segunda vez, o rosto do sargento ficou inexpressivo. Ele
olhou para a carroça. Moscas e mosquitos tinham começado a se
reunir em pequenas nuvens, circundando preguiçosamente a
traseira exposta.

— É mesmo?
Ele era um profissional. Sua hostilidade diminuiu, o sangue

quente desapareceu de seu rosto e os punhos cerrados relaxaram.
— Um cadáver? De quem?
— Não tenho ideia, senhor. Esperava que pudesse nos dizer.

Quer dar uma olhada? — Ele acenou na direção da carroça, e o
sargento, depois de hesitar brevemente, assentiu e caminhamos
até ela.

Eu me apressei logo atrás de Jamie e cheguei a tempo de ver o
rosto do sargento quando ele afastou a ponta da mortalha
improvisada. Ele não sabia esconder seus sentimentos — talvez, em
sua profissão, isso não fosse necessário. O choque tomou seu rosto
como a luz do sol.

Jamie conseguiu ver o rosto do sargento tão bem quanto eu.
— O senhor a conhece? — perguntou ele.
— Eu... ela... ou melhor... sim, eu a conheço. — O sargento

fechou a boca de modo abrupto, como se estivesse com medo de
deixar mais palavras saírem. Continuou olhando para o rosto da
garota, e seu próprio rosto se contraía, afastando todos os
sentimentos.

Alguns homens tinham nos acompanhado na saída da taverna.
Enquanto permaneciam numa distância discreta, dois ou três



esticavam o pescoço com curiosidade. Não demoraria muito para
que o distrito todo soubesse o que havia acontecido no moinho. Eu
esperava que Duncan e Ian estivessem bem longe.

— O que aconteceu com ela? — perguntou o sargento, olhando
para o rosto pálido e fixo. O dele estava quase tão sem cor quanto
o dela.

Jamie o observava com atenção, sem fingir desinteresse.
— Então, o senhor a conhece? — perguntou de novo.
— Ela é... ela era... uma lavadeira. Lissa... Lissa Garver é seu

nome. — O sargento disse mecanicamente, ainda olhando para a
carroça como se fosse incapaz de afastar o olhar. Seu rosto estava
inexpressivo, mas os lábios estavam pálidos e as mãos estavam
cerradas nas laterais do corpo. — O que aconteceu?

— Ela tem parentes na cidade? Um marido, talvez?
Era uma pergunta razoável, mas Murchison ergueu a cabeça

como se Jamie o tivesse apunhalado.
— Não é da sua conta, é? — perguntou ele. Olhou para Jamie,

uma borda branca visível ao redor da íris de seu olho. Ele mostrou
os dentes no que poderia ter sido educação, mas não era. — Conte-
me o que aconteceu com ela.

Jamie olhou para o sargento sem piscar.
— Ela pretendia se livrar da barriga e a coisa deu errado —

disse ele baixinho. — Se ela tiver um marido, ele deve ser avisado.
Mas, se não tiver família, vou cuidar para que seja enterrada de
forma decente.

Murchison virou a cabeça para olhar para a carroça mais uma
vez.

— Ela tem alguém — falou ele rapidamente. — Vocês não
devem se preocupar. — Ele se virou e passou uma mão sobre o
rosto, esfregando todo o sentimento de forma violenta. — Vá ao
meu escritório — disse Murchison, com a voz meio abafada. —
Vocês devem fazer uma declaração. Falem com o atendente. Agora!

O escritório estava vazio, o atendente certamente saíra para
almoçar. Eu me sentei para esperar, mas Jamie andou inquieto pela



sala pequena, os olhos passando das flâmulas do regimento na
parede para o armário com gavetas no canto atrás da mesa.

— Que azar — disse ele, meio para si mesmo. — Tinha que ser
o Murchison.

— Pelo visto, você conhece bem o sargento.
Ele olhou para mim com um tremor dos lábios.
— Muito bem. Ele era da guarnição da prisão de Ardsmuir.
— Compreendo. — Não era uma relação de amizade, então.

Estava quente no escritório pequeno. Sequei uma gota de suor que
escorria entre meus seios. — O que acha que ele está fazendo aqui?

— Isso eu sei. Ele foi enviado para cuidar dos prisioneiros
quando eles foram transportados para serem vendidos. Imagino
que a Coroa não tenha visto um bom motivo para levá-lo de volta à
Inglaterra, quando havia necessidade de soldados aqui. Isso teria
sido durante a guerra com os franceses, certo?

— Qual foi a história com o irmão dele?
Ele bufou, um som breve e sem humor.
— Eles eram dois... gêmeos. Billy e Bobby, era assim que nós

os chamávamos. Muito parecidos, mas não só na aparência.
Ele fez uma pausa, retomando as lembranças. Não era sempre

que falava sobre o tempo passado em Ardsmuir, e vi seu rosto ficar
sério.

— Talvez você conheça o tipo de homem que é decente
sozinho, mas que se torna um lobo quando está com outros como
ele.

— Coitados dos lobos — falei, sorrindo. — Pense em Rollo. Mas
sim, eu sei o que você quer dizer.

— Porcos, então. Mas feras, quando estão juntas. Não faltam
homens assim em nenhum exército. É por isso que os exércitos
funcionam. Os homens fazem coisas terríveis em grupos, coisas que
eles nem sonhariam em fazer se estivessem sozinhos.

— E os Murchison nunca estavam sozinhos? — perguntei
lentamente.

Ele meneou a cabeça, concordando.
— Ah, é isso. Eles eram dois, sempre. E quando um tinha

escrúpulos em relação a algo, o outro não tinha. E claro, era



sempre no caso de algum problema. E não havia como saber quem
era o culpado.

Ele ainda estava andando de um lado para outro, inquieto
como uma pantera enjaulada. Parou em frente à janela, olhando
para fora.

— Eu... os prisioneiros... podíamos reclamar de maus-tratos,
mas os oficiais não podiam repreender os dois pelos erros de um, e
um homem raramente sabia qual dos dois Murchison o derrubara
com um chute nas costelas, ou qual deles o havia pendurado em
um gancho pelas algemas e o deixado ali até que ele defecasse nas
roupas para entretenimento da guarnição.

Os olhos dele estavam fixos em algo lá fora, a expressão sem
disfarces. Ele havia falado das feras. Eu conseguia ver que as
lembranças tinham acordado uma delas. A luz da janela refletiu em
seus olhos, azuis e sem piscar.

— Os dois estão aqui? — perguntei, tanto para desfazer aquele
olhar perturbador quanto porque queria saber. Deu certo. Jamie se
virou abruptamente da janela.

— Não — respondeu ele, de modo rápido. — Este é Billy. Bobby
morreu em Ardsmuir. — Seus dois dedos tensos tremeram contra o
tecido do kilt.

Eu tentara entender por que ele havia vestido o kilt naquela
manhã, em vez de usar calça. O tartã rubro poderia ser quase uma
bandeira vermelha para um touro, agitada diante de um soldado
inglês. Agora eu sabia.

Eles o haviam tirado de Jamie antes, pensando tirar com ele o
seu orgulho e a sua masculinidade. Fracassaram na tentativa, e
Jamie pretendia revelar aquele fracasso, fosse um ato de bom
senso ou não. Bom senso tinha pouco a ver com o tipo de orgulho
teimoso que conseguia sobreviver a anos de tamanho insulto — e
apesar de ele ter mais do que o necessário das duas coisas, eu vi
que o orgulho prevalecia no momento.

— Pela reação do sargento, acho que é certo concluir que não
foi por causas naturais — comentei.

— Não — disse ele. Suspirou e deu de ombros levemente,
relaxando-os dentro do casaco apertado. — Nós marchávamos para



uma pedreira todas as manhãs e voltávamos ao anoitecer, com dois
ou três guardas em cada carroça. Um dia, Bobby Murchison era o
sargento responsável. Ele saiu conosco pela manhã, mas não voltou
à noite. — Jamie olhou para a janela mais uma vez. — Havia uma
piscina muito funda no fim da pedreira.

Seu tom tranquilo era quase tão aterrorizante quanto o
conteúdo desse relato cru. Eu senti um arrepio percorrer minha
espinha, apesar do calor sufocante.

— Você... — comecei, mas ele levou um dedo aos lábios,
virando a cabeça em direção à porta. Um momento depois, ouvi
passos que seus ouvidos mais apurados já tinham ouvido.

Era o sargento, não seu atendente. Tinha transpirado muito.
Gotas de suor desciam por seu rosto por baixo da peruca, e ele
estava todo vermelho, cor de fígado bovino fresco.

O sargento olhou para a mesa vazia e emitiu um som
ameaçador com a garganta. Temi pelo atendente ausente. O
sargento empurrou com o braço as coisas que estavam em cima da
mesa, e os papéis caíram no chão.

Pegou um tinteiro e uma folha de papel almaço do monte
espalhado e os colocou sobre a mesa com um baque.

— Escrevam — ordenou ele. — Onde vocês a encontraram e o
que aconteceu. — Ele empurrou uma pena de ganso em direção a
Jamie. — Assine e coloque a data.

Jamie olhou para ele com os olhos semicerrados, mas não se
movimentou para pegar a pena. Eu senti meu estômago se contrair.

Jamie era canhoto, mas tinha sido ensinado, à força, a escrever
com a mão direita, mas a mão direita tinha sido ferida
posteriormente. Escrever, para ele, era algo lento e trabalhoso que
deixava as páginas borradas, manchadas de suor e amassadas, e
ele próprio não ficava muito melhor depois do esforço. Não havia
força nenhuma na Terra que faria com que ele se humilhasse
daquele modo diante do sargento.

— Escreva. Agora. — O sargento disse as palavras entre
dentes.

Jamie semicerrou os olhos ainda mais, mas antes que pudesse
falar, eu estiquei a mão e peguei a pena da mão do sargento.



— Eu estava lá. Deixem que eu escrevo.
A mão de Jamie segurou a minha antes que eu pudesse

mergulhar a pena no tinteiro. Puxou a pena da minha mão e a
jogou no meio da mesa.

— Seu atendente pode me procurar mais tarde, na casa da
minha tia — disse ele brevemente a Murchison. — Venha comigo,
Claire.

Sem esperar uma resposta do sargento, ele pegou meu
cotovelo e só faltou me puxar para que eu me levantasse. Saímos
antes mesmo de eu perceber o que tinha acontecido. A carroça
continuava embaixo da árvore, mas agora estava vazia.

— Bem, por enquanto ela está segura, Mac Dubh, mas o que diabos
devemos fazer com a mulher? — Duncan coçou a barba no queixo.
Ele e Ian tinham passado três dias na floresta, procurando, até
encontrarem a escrava Pollyanne.

— Não será fácil transportá-la — disse Ian, mordendo um
pedaço de bacon da mesa do café da manhã. Ele o quebrou em dois
e entregou um pedaço a Rollo. — A pobre senhora quase morreu de
terror quando Rollo a cheirou, e precisamos de muito tempo para
levantá-la. Não conseguimos colocá-la em um cavalo. Tive que
caminhar escorando-a, para impedir que caísse.

— Precisamos tirá-la daqui, de algum modo. — Jocasta franziu
o cenho, os olhos claros meio escurecidos enquanto ela pensava. —
Murchison esteve no moinho de novo ontem de manhã,
perturbando, e à noite, Farquard Campbell mandou alguém para me
dizer que o homem declarou ter sido assassinato e que ele chamou
homens para vasculhar o distrito à procura do escravo que causou
aquilo. Farquard estava tão irritado, pensei que sua cabeça fosse
explodir.

— Você acha que ela poderia ter feito isso? — Mastigando, Ian
olhou de Jamie para mim. — Quero dizer, por acidente?

Apesar da manhã quente, eu estremeci, lembrando da rigidez
do metal do espeto em minha mão.



— Você tem três possibilidades: acidente, assassinato ou
suicídio — falei. — Existem muitos modos mais fáceis de cometer
suicídio, pode acreditar. E nenhum motivo para assassinato, pelo
menos até onde sabemos.

— Seja como for — disse Jamie, administrando a conversa —,
se Murchison pegar a escrava, ele vai enforcá-la ou açoitá-la até a
morte em um dia. Ele não precisa de julgamento. Não, devemos
tirá-la do distrito. Já combinei isso com nosso amigo Myers.

— O que você combinou com Myers? — perguntou Jocasta de
uma vez, sua voz interrompendo as perguntas e exclamações
causadas pelo anúncio.

Jamie terminou de passar manteiga na torrada que estava
segurando e a entregou a Duncan antes de falar.

— Nós precisamos levar a mulher para as montanhas — disse
ele. — Myers disse que ela será bem recebida pelos índios. Ele disse
que conhece um bom lugar para ela. E ali, ela estará protegida de
Billy Murchison.

— Nós? — perguntei educadamente. — E quem somos nós?
Ele sorriu para mim em resposta.
— Myers e eu, Sassenach. Preciso ir ao interior para dar uma

olhada antes que o tempo frio venha, e esta será uma boa chance.
Myers é o melhor guia que eu poderia ter.

Ele cuidadosamente evitou dizer que poderia ser bom para ele
ficar um tempo longe da esfera de influência do sargento
Murchison, mas eu percebi.

— Você vai me levar, não vai, tio? — Ian afastou os cabelos
molhados do rosto, ansioso. — Vai precisar de ajuda com aquela
mulher, pode acreditar. Ela é do tamanho de um barril.

Jamie sorriu para o sobrinho.
— Certo, Ian. Acho que podemos precisar de mais um homem.
— Uhum — falei, olhando para ele com cara feia.
— Para ficar de olho em sua tia, claro — continuou Jamie,

olhando para mim com cara feia também. — Partimos em três dias,
Sassenach... se Myers puder montar num cavalo até lá.



Três dias não era muito tempo, mas com a ajuda de Myers e
Phaedre, meus preparativos foram arranjados rapidamente. Eu
tinha uma pequena caixa de medicamentos e ferramentas para
viagem, e as bolsas da sela estavam cheias de alimentos,
cobertores e utensílios de cozinha. A única questão que restava
resolver era a das roupas.

Cruzei de novo as pontas da faixa comprida de seda sobre o
peito, amarrei-as em um nó entre os seios e analisei os resultados
em um espelho.

Nada mau. Estiquei os braços e mexi o peito de um lado a
outro, testando. Sim, assim está bom. Mas talvez se eu der mais
uma volta no peito antes de cruzar as pontas...

— O que, exatamente, você está fazendo, Sassenach? E o que,
pelo amor de Deus, você está vestindo? — Jamie, de braços
cruzados, estava recostado na porta, observando-me com as duas
sobrancelhas erguidas.

— Estou improvisando um sutiã — disse com dignidade. — Não
quero andar a cavalo pelas montanhas de vestido, e se não vestir
faixas, não quero que meus seios fiquem balançando o caminho
todo. É bem desconfortável.

— Imagino. — Ele entrou no quarto e caminhou ao meu redor a
uma distância segura, olhando para os membros inferiores com
interesse. — E o que é isso?

— Gostou? — Coloquei as mãos nos quadris, desfilando com a
calça de cordões de couro que Phaedre fizera para mim — rindo
histericamente enquanto a fazia —, com pele macia de gamo
fornecida por um dos amigos de Myers em Cross Creek.

— Não — respondeu ele com sinceridade. — Você não pode
sair com... com... — Ele fez um gesto sem dizer nada.

— Calças — completei. — É claro que posso. Eu usava calça o
tempo todo em Boston. São muito práticas.

Ele olhou para mim em silêncio por um momento. E então,
muito lentamente, caminhou ao meu redor. Por fim, sua voz soou
atrás de mim.

— Você as usava fora de casa? — perguntou ele, incrédulo. —
Onde as pessoas viam?



— Sim — respondi contrariada. — Assim como a maioria das
outras mulheres. Por que não?

— Por que não? — perguntou ele, escandalizado. — Consigo
ver a forma das suas nádegas e até a divisão entre elas, pelo amor
de Deus!

— Também vejo as suas — falei, virando-me de frente para ele.
— Tenho visto seu traseiro de calça todos os dias há meses, mas só
de vez em quando essa visão faz com que eu aja de modo
indecente em relação a sua pessoa.

Jamie contraiu os lábios, sem saber se deveria rir ou não.
Aproveitando a indecisão, eu dei um passo à frente e envolvi a
cintura dele, apertando seu traseiro com vontade.

— Na verdade, é o seu kilt que me dá vontade de jogar você no
chão e cometer loucuras — disse a ele. — Mas você não fica nada
mau de calça.

Ele riu e, inclinando-se, beijou meus lábios com fervor, as mãos
cuidadosamente explorando os contornos das minhas nádegas,
confinadas na pele de gamo. Jamie me apertou devagar, e eu
pressionei meu corpo contra o dele.

— Tire essas calças — ordenou ele, parando para respirar.
— Mas eu...
— Tire essas calças — repetiu com firmeza. Deu um passo para

trás e soltou o cordão da braguilha. — Pode vesti-las de novo
depois, Sassenach, mas se alguém vai cometer loucuras aqui, esse
alguém sou eu, está bem?
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Eles esconderam a mulher em um barracão para secagem do
tabaco à beira dos campos mais distantes de Farquard Campbell.
Havia pouca chance de alguém notar — além dos escravos de
Campbell, que já sabiam —, mas tomamos o cuidado de chegar
depois do anoitecer, quando o céu cor de lavanda tinha ganhado um
tom quase cinza, mal deixando à mostra o volume do barracão de
secagem.

A mulher saiu como um fantasma, com capa e capuz, e foi
levada ao cavalo extra, colocada sobre ele como o pacote de
contrabando que era. Ela levantou as pernas e se segurou à sela
com as duas mãos, encolhida em uma bola de pânico.
Evidentemente, nunca montara em um cavalo antes.

Myers tentou entregar as rédeas, mas ela não prestou atenção,
só segurou com força e gemeu com uma agonia melódica de terror.
Os homens estavam se tornando inquietos, olhando para trás para
o campo vazio, como se esperassem a chegada iminente do
sargento Murchison e seus homens.

— Deixe que ela vá comigo — sugeri. — Talvez ela se sinta
mais segura assim.

A mulher foi tirada do seu cavalo com certa dificuldade e posta
na garupa do meu, atrás da minha sela. Ela cheirava a folhas
frescas de tabaco, pungentemente narcóticas, e a algo um pouco
mais almiscarado. Ela envolveu minha cintura com os braços,
segurando com força. Dei um tapinha em uma das mãos na minha



cintura e ela apertou mais forte, mas não fez nenhum outro
movimento nem emitiu nenhum outro som.

Não era à toa que ela estava aterrorizada, pensei, virando a
cabeça do meu cavalo para seguir o de Myers. Ela podia não saber
sobre o pandemônio que Murchison estava causando no distrito,
mas sabia muito bem o que podia acontecer se fosse pega.
Certamente estivera na multidão do moinho duas semanas antes.

Como alternativa à morte certa, fugir para os braços dos índios
selvagens podia ser um pouco preferível, mas não tanto, a julgar
pelo modo como ela tremia. O clima não estava nem um pouco frio,
mas ela se sacudia como se estivesse congelando.

Ela me apertou muito forte quando Rollo apareceu, saindo dos
arbustos como um demônio da floresta. Meu cavalo também não
gostava dele e se afastou, relinchando e batendo as patas,
tentando tirar as rédeas de mim.

Eu tinha que admitir que Rollo era bem assustador, mesmo
quando era amigável, como no momento, já que adorava
expedições. Ainda assim, sua aparência era sinistra. Ele mostrava
os dentes num sorriso de satisfação, estreitava os olhos a ponto de
quase fechá-los ao farejar o ar. Unindo a isso o fato de seus pelos
cinza e pretos se misturarem às sombras, ficávamos com a ilusão
estranha e perturbadora de que ele havia se materializado do
escuro, o próprio apetite encarnado.

Ele passou correndo por nós, a trinta centímetros, e a mulher
se assustou. Senti sua respiração quente em meu pescoço. Dei um
tapinha em sua mão de novo e falei com ela, mas ela não
respondeu. Duncan dissera que ela tinha nascido na África e falava
poucas coisas em inglês, mas certamente deveria entender algumas
palavras.

— Vai ficar tudo bem — falei de novo. — Não tenha medo.
Ocupada com o cavalo e a passageira, eu não notara Jamie até

ele aparecer de repente ao lado da sela, sorrateiro como Rollo.
— Tudo bem, Sassenach? — perguntou ele com delicadeza,

pousando uma mão em minha coxa.
— Acho que sim. — Indiquei a mão que apertava minha

cintura. — Se eu não morrer sufocada.



Ele olhou e sorriu.
— Bem, pelo menos ela não corre o risco de cair.
— Gostaria de saber o que dizer a ela. Coitada, está com muito

medo. Você acha que ela sabe aonde vamos levá-la?
— Acredito que não, nem eu sei aonde vamos. — Ele usava

calça para montar, mas mantinha o tecido xadrez por cima, com a
ponta jogada por cima do ombro. O tartã escuro se misturava às
sombras da floresta assim como às sombras das urzes escocesas.
Eu só conseguia enxergar uma mancha branca na frente, sua
camisa, e o rosto pálido e ovalado.

— Você sabe o que dizer em taki-taki para ajudá-la? —
perguntei. — Claro que ela pode não entender também, se não
tiver sido trazida das Índias.

Ele virou a cabeça e olhou para a minha passageira, pensando.
— Ah — disse ele. — Bem, tem uma coisa que todos sabem,

independentemente de onde são. — Jamie estendeu a mão e
apertou o pé da mulher. — Liberdade — disse ele, e parou. —
Saorsa. Você me entende?

Ela não diminuiu a pressão em minha cintura, mas suspirou
estremecendo, e eu pensei ter sentido que ela assentia.

Os cavalos iam um atrás do outro, com Myers na frente. A trilha não
era nem um caminho de carroças, apenas um tipo de vegetação
rasteira desgastada, mas pelo menos oferecia um caminho livre
pelas árvores.

Eu duvidava que o sargento Murchison nos seguiria até tão
longe para se vingar — se é que nos seguiria em algum momento
—, mas a sensação de fuga era forte demais para ignorar.
Compartilhávamos de um senso de urgência não expressado, mas
dominante, e sem discussão concordamos em seguir para o ponto
mais longe que conseguíssemos.

Minha passageira estava perdendo o medo ou simplesmente
ficando cansada demais para se importar. Depois de uma parada à
meia-noite para nos refrescarmos, ela permitiu que Ian e Myers a
colocassem de novo sobre o cavalo sem protestar, e apesar de não



soltar minha cintura, parecia cochilar de vez em quando, com a
testa pressionada contra meu ombro.

A fadiga pela viagem longa também tomou conta de mim,
aumentada pelas batidas hipnóticas das patas dos cavalos e o
farfalhar infindável dos pinheiros acima de nós. Ainda estávamos na
floresta e os troncos altos e retos nos cercavam como mastros de
navios havia muito afundados.

Versos de uma antiga canção escocesa surgiram em minha
mente — “Quantos morangos crescem no mar salgado; quantos
navios navegam pela floresta?” — e eu me perguntei se seu
compositor tinha passado por um lugar assim, sobrenatural sob a
meia-lua e o brilho das estrelas, parecendo um sonho no qual os
limites entre os elementos se perdiam. Podíamos até estar boiando,
e os movimentos sob meu corpo podiam ser o tremor da prancha, e
o som dos pinheiros, o vento nas nossas velas.

Paramos de madrugada, apeamos, amarramos os cavalos e
deixamos que eles se alimentassem na grama alta de um pequeno
campo. Encontrei Jamie e me aninhei em um tufo de grama ao lado
dele, e a última coisa que ouvi foi o ruminar pacífico dos cavalos.

Dormimos pesado em meio ao calor do dia, e acordamos quase
ao pôr do sol, retesados, sedentos e cobertos por carrapatos. Fiquei
muito feliz por perceber que os carrapatos pareciam não gostar da
minha carne, assim como os pernilongos, mas eu aprendera, em
nossa viagem ao norte, a checar Jamie e os outros sempre que
dormíamos. Sempre havia transgressores.

— Eca — falei, examinando uma espécie particularmente
grande, do tamanho de uma uva, alojado entre os pelos cor de
canela da axila de Jamie. — Nossa, estou com medo de puxar esse.
Está tão grande que provavelmente vai estourar.

Ele deu de ombros, ocupado examinando o couro cabeludo com
a outra mão, à procura de mais invasores.

— Deixe-o aí enquanto cuida dos outros — sugeriu ele. —
Talvez ele caia sozinho.

— Acho melhor — concordei com relutância.
Eu não tinha nenhuma objeção a estourar o carrapato, mas não

enquanto ele ainda estivesse grudado à carne de Jamie. Eu já tinha



visto infecções causadas pela retirada forçada de carrapatos, e não
eram algo com que eu quisesse lidar no meio de uma floresta. Eu
só tinha levado um pequeno estojo de medicamentos, mas dentro
dele havia uma pinça de pontas muito finas que peguei da caixa do
dr. Rawlings.

Myers e Ian pareciam estar se virando bem. Os dois estavam
sem camisa, Myers agachado sobre o rapaz como um babuíno
enorme, mexendo nos cabelos de Ian.

— Aqui tem um pequeno — disse Jamie, inclinando-se e
afastando os cabelos para que eu pudesse pegar a bolinha preta
atrás de sua orelha. Eu estava ocupada tentando tirar a criatura
com cuidado, quando percebi uma presença ao meu lado.

Eu estava cansada demais para dar atenção à nossa fugitiva
quando montamos acampamento, certa de que ela não partiria pela
floresta sozinha. Mas ela fora a um riacho próximo e voltou com um
balde de água.

Ela o colocou no chão e pegou a água com as mãos. Encheu a
boca e mastigou de modo vigoroso por um momento, bochechas
cheias. Então, ela me moveu para o lado e, erguendo o braço de
um Jamie surpreso, cuspiu com força em sua axila.

Levou a mão aos pelos molhados e, com dedos delicados,
pareceu pegar o parasita. Fez cócegas em Jamie, pois ele tinha
muita sensibilidade naquela região. Ele ficou corado e se retraiu
com o toque, todos os músculos do torso se contraindo.

Ela segurou o pulso dele com força e, segundos depois, o
carrapato grande caiu na palma de sua mão. Ela o jogou fora com
desdém e se virou para mim com um leve ar de satisfação.

Pensei que ela parecia uma bola, encolhida dentro de sua capa.
Sem ela, continuava parecendo uma bola. Ela era muito baixa, não
tinha mais do que 1,20m, e era quase da mesma largura, com a
cabeça quase raspada, parecendo uma bola de canhão, as faces tão
redondas que os olhos eram quase esticados.

Ela era igualzinha a uma das imagens de fertilidade africanas
que eu vira nas Índias, com peitos enormes, quadril largo e a cor
intensa de café queimado de uma congolesa, a pele tão perfeita
que parecia pedra polida sob a camada fina de suor. Ela estendeu a



mão para mim, mostrando objetos em sua mão, do tamanho e
formato de feijão-de-lima.

— Paw-paw — disse ela, com uma voz grave que fez até Myers
se virar para ela, assustado. Era uma voz forte e intensa,
reverberante como um tambor. Ao ver minha reação a ela, ela
sorriu um pouco tímida, e disse algo que eu não entendi, apesar de
saber que era gaélico.

— Ela disse que você não deve engolir as sementes, pois são
venenosas — traduziu Jamie, olhando para ela meio assustado
enquanto secava a axila com a ponta do pano.

— Hau — concordou Pollyanne, assentindo vigorosamente. —
Ven-neno. — Ela se abaixou sobre o balde para encher a boca de
novo, lavou ao redor dos lábios e cuspiu em uma pedra com um
barulho parecido com um tiro.

— Você poderia ser perigosa com isso — disse a ela.
Eu não sabia se ela me entendia, mas percebeu, pelo meu

sorriso, que eu pretendia ser simpática. Sorriu para mim, enfiou
mais duas sementes na boca e fez um gesto para Myers, já
mastigando, as sementes estalando enquanto ela as pulverizava
com os dentes.

Quando terminamos de jantar e estávamos prontos para partir,
ela ficou nervosa, mas disposta a tentar seguir sozinha no cavalo.
Jamie a ajudou e mostrou que ela deveria deixar o animal cheirá-la.
Ela tremeu quando o focinho enorme encostou nela, mas então o
cavalo bufou. Ela se sobressaltou, rindo com uma voz gostosa como
mel despejado de um jarro, e permitiu que Jamie e Ian a
ajudassem a montar.

Pollyanne continuava com vergonha dos homens, mas logo
ganhou confiança suficiente para falar comigo, numa mistura
poliglota de gaélico, inglês e seu idioma. Eu não teria conseguido
traduzir, mas seu rosto e seu corpo eram tão expressivos que eu
sempre conseguia entender o que ela estava dizendo, apesar de só
compreender uma palavra a cada dez. Uma pena eu não ser
igualmente fluente em linguagem corporal. Ela não entendia a
maioria das minhas perguntas e dos meus comentários, por isso eu



tinha que esperar até montarmos acampamento, quando podia
contar com a ajuda de Jamie ou Ian nas partes em gaélico.

Liberta — pelo menos temporariamente — das pressões do
medo e tornando-se cada vez mais calma em nossa companhia,
uma personalidade naturalmente efervescente surgiu, e ela
começou a falar sem parar enquanto seguíamos,
independentemente de eu compreender ou não, e ria de vez em
quando com um som baixo como o vento soprando pela entrada de
uma caverna.

Ela só se retraiu uma vez: quando passamos por uma ampla
clareira na qual a grama subia em estranhos montes ondulantes,
como se uma grande serpente estivesse enterrada por baixo.
Pollyanne se calou ao vê-los e, numa tentativa de fazer o cavalo
avançar, só puxou as rédeas e fez com que ele parasse. Eu voltei
para ajudá-la.

— Droch àite — murmurou ela, olhando pelo canto do olho
para os montes silenciosos. Um lugar ruim. — Djudju. — Ela fez
uma carranca e um gesto rápido com a mão, um sinal contra o mal,
pensei.

— É um cemitério? — perguntei a Myers, que havia voltado
para ver por que tínhamos parado. Os montes tinham espaços
iguais entre eles, mas eram distribuídos ao redor da margem da
clareira de um modo que não parecia uma formação natural. Eles
pareciam grandes demais para serem túmulos... a menos que
fossem dólmens, como aqueles que os antigos escoceses
construíam, ou valas comuns, pensei, lembrando com tristeza de
Culloden.

— Não diria um cemitério — respondeu ele, puxando o chapéu
para trás na cabeça. — Aqui já foi um vilarejo. Tuscarora, acredito.
Aquelas elevações ali — ele fez um gesto com a mão — são casas
derrubadas. A grande mais para o lado deve ter sido a casa do líder.
Em pouco tempo, a grama tomou conta de tudo. Mas pelo que dá
pra ver, esse local foi coberto há muito tempo.

— O que aconteceu? — Ian e Jamie tinham parado também e
voltado a fim de olhar para a clareira.

Myers coçou a barba de modo pensativo.



— Eu não sei ao certo. Pode ser que uma doença tenha matado
todas as pessoas, pode ser que eles tenham sido expulsos pelos
índios Cherokee ou pelos Creek, apesar de estarmos um pouco mais
ao norte das terras dos Cherokee. Mas provavelmente aconteceu
durante a guerra. — Ele coçou a barba ainda mais e tirou outro
carrapato que encontrou ali. — Não posso dizer que este é um lugar
onde eu escolheria ficar.

Era óbvio que Pollyanne pensava a mesma coisa, e seguimos
em frente. Quando anoiteceu, já tínhamos passado totalmente
pelos pinheiros e pelos carvalhos dos montes. Subíamos num bom
ritmo agora, e as árvores começaram a mudar. Pequenas áreas de
castanheiras, grandes campos de carvalho e nogueira, com cornisos
espalhados e caquizeiros, mais pés de castanhas e de choupo-
branco nos cercavam em meio à mata.

O cheiro e a atmosfera também mudaram conforme subimos.
As resinas quentes dos pinheiros deram lugar a cheiros mais suaves
e variados, folhas de árvores se misturavam com arbustos e flores
que cresciam por todas as rachaduras das rochas. Ainda estava
úmido, mas não tão quente. O ar deixara de parecer uma estufa, e
começamos a respirar melhor — e a respirar com prazer, pois
sentíamos os perfumes de folhas esquentadas pelo sol e de musgo
úmido.

No pôr do sol do sexto dia, nós nos encontrávamos nas
montanhas, e o ar estava tomado pelo som da água que corria.
Riachos cruzavam os vales, descendo pelos penhascos e pelas
rochas íngremes, passando pela névoa e pelo musgo como uma
franja verde. Quando demos a volta pelo lado de uma ladeira, eu
parei surpresa. Na lateral de uma montanha distante, uma queda-
d’água descia em arco por cerca de vinte metros até o desfiladeiro
lá embaixo.

— Olhem só para isso! — Ian estava boquiaberto de
encantamento.

— Bem bonito — concordou Myers, com autoridade
complacente. — Não é a maior queda-d’água que já vi, mas é bem
bonita.

Ian virou a cabeça, olhos arregalados.



— Há maiores?
Myers riu, o riso baixo de um homem da montanha, que não

passava de um suspiro forte.
— Rapaz, você ainda não viu nada.
Acampamos em uma depressão perto de um riacho de

tamanho razoável — grande o suficiente para haver trutas. Jamie e
Ian entraram nele com entusiasmo, pegando os peixes com
aparatos feitos com o salgueiro negro. Eu esperava que eles
tivessem sorte. Nossas provisões estavam acabando, apesar de
ainda termos bastante farinha de milho.

Pollyanne subiu a ribanceira trazendo um balde de água com o
qual poderíamos fazer mais bolinhos de milho. Eram biscoitos
pequenos de milho feitos para viagem. Deliciosos quando frescos e
quentes, e pelo menos comestíveis no dia seguinte. Eles se
tornavam cada vez menos gostosos com o tempo, parecendo
pequenos pedaços de cimento no quarto dia. Ainda assim, eram
fáceis de transportar e não mofavam com facilidade, por isso nós os
levávamos conosco, além da carne de boi e de porco secas.

O ânimo natural de Pollyanne parecia um pouco menos intenso,
e seu rosto redondo estava mais sério. Suas sobrancelhas eram tão
finas que quase não existiam, com o efeito paradoxal de aumentar
a expressividade de seu rosto em movimento e de tirar toda a sua
expressão quando em repouso. Ela sabia ser impassível como uma
porta quando queria, uma habilidade útil para um escravo.

Acredito que sua preocupação se devia, pelo menos em parte,
ao fato de aquela ser nossa última noite juntos. Nós havíamos
chegado ao interior, ao limite da terra da Coroa. No dia seguinte,
Myers viraria para o norte, levando-a pelas montanhas até as terras
indígenas, para encontrar a segurança e a vida que ela pudesse ter
ali.

Sua cabeça redonda e escura estava abaixada sobre a tigela de
madeira, os dedos grossos misturando a farinha de milho com a
água e a banha de porco. Eu me abaixei à frente dela, colocando
gravetos dentro da fogueira pequena, a grelha de ferro preto já
untada ao lado. Myers havia se afastado para fumar um cachimbo.



Eu ouvia Jamie chamar Ian de algum ponto rio abaixo, e também
uma risada abafada em resposta.

Estava muito escuro agora. Nossa depressão era cercada por
montanhas, e a escuridão parecia preencher o vale raso, subindo
pelos troncos das árvores ao nosso redor. Eu não fazia ideia do
lugar de onde ela tinha vindo, se era uma floresta ou uma selva, se
tinha mar ou era desértico, mas imaginei que dificilmente seria
como aquele lugar.

Em que ela poderia estar pensando? Ela sobrevivera à viagem
da África e à escravidão. Acredito que, independentemente do que
houvesse mais à frente, não poderia ser muito pior. Mas era um
futuro desconhecido entrar numa mata tão vasta e absoluta que eu
sentia cada momento como se pudesse desaparecer nele,
consumida sem nenhum vestígio. Nossa fogueira parecia um
simples brilho contra a vastidão da noite.

Rollo caminhou em direção à luz da fogueira e se balançou,
espalhando água em todas as direções, fazendo a fogueira tilintar.
Pude ver que ele ajudara na pesca.

— Vá embora, cachorro horroroso — falei.
Ele não foi, claro. Simplesmente se aproximou e me cutucou

com o focinho, para ter certeza de que eu ainda era quem ele
achava que eu fosse, e então se virou e fez a mesma coisa com
Pollyanne.

Sem nenhuma expressão, ela virou a cabeça e cuspiu no olho
dele. Ele gritou, se afastou e ficou balançando a cabeça, parecendo
totalmente surpreso. Ela olhou para mim e sorriu, os dentes muito
claros no rosto.

Eu ri e decidi não me preocupar muito. Qualquer pessoa capaz
de cuspir no olho de um lobo conseguiria lidar com os índios, com a
selva e com o que aparecesse pela frente.

A tigela estava quase vazia, uma fileira organizada de bolinhos
de milho sobre a grelha. Pollyanne limpou os dedos em um monte
de grama, observando os bolinhos amarelos começarem a assar e
se tornarem marrom conforme a banha derretia. Um cheiro quente
e reconfortante subiu da fogueira, misturado ao da madeira
queimada, e minha barriga roncou de fome. O fogo parecia mais



forte agora, e o cheiro da comida espalhava seu calor em um círculo
mais amplo, mantendo a noite afastada.

Seria assim no lugar de onde ela viera? Será que as fogueiras e
a comida mantinham afastada a escuridão de uma selva e
detinham os leopardos em vez de ursos? Será que a luz e a
companhia davam conforto e a ilusão de segurança? Pois seria
apenas ilusão, uma vez que o fogo não protegia contra os homens,
nem a escuridão que a tomara. Eu não tinha palavras para
perguntar.

— Nunca vi uma pesca assim, nunca — repetia Jamie pela quarta
vez, com uma cara de felicidade enquanto abria uma truta frita com
farinha de milho. — Elas estavam fervilhando na água, não é, Ian?

Ian assentiu com um olhar que parecia de respeito.
— Meu pai daria a outra perna para ver algo assim — disse ele.

— Elas pulavam no gancho, tia, de verdade!
— Os índios não costumam usar ganchos e linhas — disse

Myers, espetando seu peixe com a faca. — Eles constroem
armadilhas para os peixes, e às vezes colocam gravetos e
obstáculos no rio para impedir que os peixes passem. Então param
acima deles com uma lança afiada e apenas os tiram da água
espetando-os.

Aquilo foi o suficiente para Ian. Qualquer comentário sobre os
índios e seus modos de vida causava várias perguntas interessadas.
Depois de exaurir os métodos de pesca, ele perguntou de novo
sobre o vilarejo abandonado que tínhamos visto mais cedo em
nossa viagem.

— Você disse que pode ter acontecido na guerra — disse Ian,
tirando as espinhas de uma truta fumegante, balançando a mão
para esfriá-la. Passou um pedaço do peixe sem espinhas para Rollo,
que engoliu tudo de uma vez, apesar da quentura. — Foi na guerra
com os franceses, então? Eu não tinha conhecimento de conflitos
tão ao sul.

Myers balançou a cabeça, mastigando e engolindo antes de
responder.



— Ah, não. Eu me referia à Guerra Tuscarora. Pelo menos é
assim que eles a chamam do lado branco.

A Guerra Tuscarora, ele explicou, fora um conflito de curta
duração, porém brutal, ocorrido cerca de quarenta anos antes,
causado por um ataque a colonizadores do interior. O então
governador da colônia havia enviado tropas aos vilarejos de
Tuscarora em retaliação, e o desfecho fora uma série de batalhas
que os colonos, com muito mais armas, tinham vencido — até a
devastação da nação de Tuscarora.

Myers acenou na direção da escuridão.
— Não há mais do que sete vilarejos dos Tuscarora agora, e

não mais do que cinquenta ou cem almas no maior deles. — Tão
reduzidos, os Tuscarora rapidamente se tornariam alvos das tribos
próximas e desapareceriam por completo se não tivessem sido
formalmente adotados pelos moicanos, e assim se tornado parte da
poderosa Liga dos Iroqueses.

Jamie voltou para a fogueira com uma garrafa em seu alforje.
Era uísque escocês, um presente de Jocasta. Ele encheu um copo
pequeno e então ofereceu a garrafa pela metade a Myers.

— A terra dos moicanos não fica muito longe ao norte? —
perguntou Jamie. — Como eles podem oferecer proteção a seus
semelhantes aqui, com tribos hostis por todos os lados?

Myers tomou um gole de uísque e o passou de modo prazeroso
por toda a boca antes de responder.

— Hum. É uma bebida boa, amigo James. Ah, os moicanos
estão longe, sim. Mas os iroqueses são um nome de peso, e de
todas as seis nações, a dos moicanos é a mais feroz. Ninguém —
vermelho ou branco — mexe com os moicanos sem um bom motivo.
Não, senhor.

Eu fiquei fascinada com isso. E também muito feliz por saber
que o território dos moicanos ficava bem longe de onde estávamos.

— Por que os moicanos quiseram adotar os Tuscarora, então?
— perguntou Jamie, erguendo uma sobrancelha. — Não parece que
eles precisam de aliados, se são tão durões quanto você diz.

Os olhos castanhos de Myers tinham se tornado embaçados sob
a influência do bom uísque.



— Ah, eles são durões, sim, mas são mortais — disse ele. — Os
indígenas são homens de sangue forte, ainda mais os moicanos.
São homens de honra, saiba disso... — ele ergueu um dedo em
alerta —, mas matam por vários motivos, alguns razoáveis, outros
não. Eles atacam entre eles e matam por vingança. Nada detém um
moicano que procura vingança, a não ser que ele seja morto. E
mesmo assim, seu irmão, filho ou sobrinho irá atrás de quem o
matou.

Myers lambeu os lábios pensativo, saboreando o uísque em sua
pele.

— Às vezes, os índios não matam por nenhum motivo razoável
para um branco. Sobretudo quando há álcool no meio.

— Parecem os escoceses — murmurei a Jamie, que me lançou
um olhar frio.

Myers pegou a garrafa de uísque e a rolou devagar entre as
palmas das mãos.

— Qualquer homem pode beber uma gota a mais e fazer coisas
erradas por isso, mas com os índios, a primeira gota é demais. Já
soube de mais de um massacre que não teria acontecido se o
homem não estivesse tomado pela bebida.

Ele balançou a cabeça, relembrando o que dizia.
— Mas é uma vida dura e sangrenta. Algumas tribos são

eliminadas por completo, e nenhuma tem homens para desperdiçar.
Então, eles adotam pessoas para a tribo, a fim de substituir aqueles
que são mortos ou que morrem por alguma doença. Eles fazem
prisioneiros, às vezes — e os aceitam na família, tratam como se
fosse um deles. É o que farão com a srta. Polly.

Ele fez um meneio de cabeça para Polly, que estava em silêncio
sentada ao lado do fogo, sem prestar atenção ao que ele dizia.

— Cinquenta anos atrás, os moicanos aceitaram e adotaram a
tribo inteira dos Tuscarora. Poucas tribos falam a mesma língua —
explicou Myers. — Mas algumas são mais próximas do que outras.
Os Tuscarora são mais parecidos com os moicanos do que com os
Creek ou os Cherokee.

— Sabe falar a língua dos moicanos, sr. Myers? — As orelhas de
Ian estavam atentas à explicação. Fascinado com cada pedra,



árvore ou pássaro de nossa viagem, Ian estava ainda mais
encantado com o relato sobre os índios.

— Ah, bastante. — Myers deu de ombros de modo modesto. —
Qualquer comerciante aprende algumas palavras aqui e ali. Sai,
cachorro.

Rollo, que havia se aproximado o suficiente para cheirar a
última truta de Myers, balançou as orelhas com a repreensão, mas
não afastou o focinho.

— Você está dizendo que vamos levar a srta. Polly aos
Tuscarora? — perguntou Jamie, separando um bolinho de milho em
pedaços mastigáveis.

Myers assentiu, mastigando devagar. Com poucos dentes na
boca, até mesmo mastigar bolinhos frescos de milho era difícil.

— Sim. Ainda temos quatro ou cinco dias de viagem — explicou
ele. Voltou-se para mim com um sorriso tranquilizador. — Cuidarei
para que ela se estabeleça por lá, sra. Claire, não se preocupe com
ela.

— O que será que os índios pensarão dela? — perguntou Ian.
Ele olhou para Pollyanne, interessado. — Será que já viram uma
negra?

Myers riu.
— Rapaz, muitos índios Tuscarora nunca viram um branco. A

sra. Polly não vai chocá-los mais do que a sua tia faria. — Myers
tomou um grande gole de água e lavou a boca, olhando para
Pollyanne de maneira pensativa. Ela sentiu que ele a observava, e
olhou também, sem piscar.

— Eu diria que eles a considerariam bela. Eles gostam de uma
mulher rechonchuda. — Era quase óbvio que Myers tinha a mesma
admiração. Ele observou Pollyanne apreciando-a, com um toque de
malícia inocente.

Ela percebeu e uma mudança extraordinária ocorreu. Ela mal
se mexeu, mas se concentrou totalmente em Myers. O branco de
seus olhos não apareciam. Eles eram negros e impenetráveis,
brilhando à luz da fogueira. Ela continuava baixinha e pesada, mas
com apenas uma leve mudança na postura, o tamanho de seus



seios e a largura de seu quadril foram enfatizadas, repentinamente
indicando uma promessa de abundância obscena.

Myers engoliu em seco, uma reação audível.
Desviei o olhar da situação e vi Jamie observando também,

com uma expressão dividida entre diversão e preocupação. Eu o
cutuquei discretamente e o encarei, em uma expressão que dizia do
modo mais explícito possível: “Faça alguma coisa!”

Ele estreitou um dos olhos.
Arregalei os meus e olhei para ele fixamente, um olhar que

podia ser traduzido como: “Não sei, mas faça alguma coisa!”
— Hummm.
Jamie pigarreou, inclinou-se para a frente e pousou a mão no

braço de Myers, tirando o homem enorme de seu transe
momentâneo.

— Eu não gostaria que a mulher fosse abusada de nenhuma
maneira — disse ele, educadamente, mas com um toque escocês
no “abusada” que indicava a possibilidade de indecência sem
limites. Ele pressionou um pouco mais. — O senhor garante a
segurança dela, sr. Myers?

Myers olhou para ele com cara de incompreensão, que
claramente foi se desfazendo, substituída pelo entendimento em
seus olhos castanhos e injetados. O homem grande puxou o braço
devagar, e então pegou seu copo, tomou um último grande gole de
uísque, tossiu e limpou a boca. Ele poderia estar corando, mas era
impossível dizer por causa da barba.

— Ah, sim. Ou melhor, ah, não. Não, de fato. As mulheres
moicanas e as Tuscarora escolhem com quem se deitam, até com
quem se casam. Não há estupro entre elas. Ah, não. Não, senhor.
Ela não será abusada, posso prometer isso.

— Ótimo, fico feliz em saber. — Jamie se recostou, tranquilo, e
me lançou um olhar de “Acredito que esteja satisfeita”. Eu sorri de
forma recatada.

Ian podia não ter nem dezesseis, mas era observador demais e
não perdeu a cena. Ele tossiu de um modo significativo e escocês.

— Tio, o sr. Myers foi muito gentil em me convidar para ir com
ele e a sra. Polly conhecer o vilarejo indígena. Eu vou cuidar para



que ela receba bom tratamento lá.
— Você... — começou Jamie, mas parou. Ele lançou ao

sobrinho um olhar longo e duro do outro lado da fogueira. Eu
conseguia ver os pensamentos girando em sua mente.

Ian não pedira permissão para ir. Ele anunciara que iria. Se
Jamie o proibisse, teria que apresentar um motivo, e não poderia
simplesmente dizer que era muito perigoso, pois isso seria como
admitir que estava disposto a mandar a escrava para uma situação
de perigo e também que não confiava em Myers e em suas relações
com os indígenas da região. Jamie estava sem saída, de fato.

Ele respirou fundo pelo nariz. Ian sorriu.
Eu olhei para o outro lado da fogueira. Pollyanne ainda estava

sentada como estivera, sem se mexer. Seus olhos ainda estavam
fixos em Myers, mas esboçava um leve sorriso convidativo.
Levantou uma mão devagar, segurando um dos enormes peitos,
quase distraidamente.

Myers estava olhando, enfeitiçado como um veado com a
lanterna de um caçador mirada em seus olhos.

E eu faria de modo diferente se soubesse que minha vida
dependia de um homem?, pensei mais tarde, ouvindo os barulhos
discretos e os pequenos gemidos que vinham dos cobertores de
Myers. Eu não faria qualquer coisa que pudesse para garantir minha
proteção diante do perigo desconhecido?

Ouvi um estalar e um farfalhar nos arbustos, não muito
distante. Foi alto, e eu fiquei tensa. Assim como Jamie. Ele tirou a
mão de baixo da minha blusa, pegando seu punhal, e então relaxou
quando sentimos o cheiro de um gambá.

Enfiou a mão por dentro da minha blusa de novo, apertou meu
seio e voltou a dormir, a respiração quente em meu pescoço.

Talvez não houvesse diferença. Meu futuro era mais certo do
que o dela? E eu não dependia de um homem ligado a mim — pelo
menos em parte — pelo desejo que sentia por meu corpo?

Um vento leve soprou entre as árvores, e eu subi mais o
cobertor em meus ombros. A fogueira já tinha se apagado e, no
topo das montanhas, a noite era fria. A lua aparecera, mas estava



muito claro. O brilho das estrelas estava fraco, uma rede de luzes
sobre os picos das montanhas.

Não, havia diferença. Por mais incerto que fosse meu futuro,
ele seria compartilhado, e o elo entre mim e meu homem ia muito
além da carne. E, além de tudo isso, havia uma outra grande
diferença: eu estava ali por vontade própria.
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NOBRES SELVAGENS

Nós nos despedimos dos outros pela manhã, e Jamie e Myers
fizeram questão de combinar um encontro em dez dias. Olhando ao
redor para a imensidão da floresta e das montanhas, eu não
conseguia imaginar como alguém poderia ter a certeza de encontrar
um local específico de novo. Eu teria que confiar no senso
de direção de Jamie.

Eles viraram para o norte, e nós para o sudeste, passando pelo
rio à beira do qual acampamos. Pareceu muito silencioso à primeira
vista, e estranhamente solitário, com apenas nós dois. Mas, em
pouco tempo, nós nos acostumamos com a solidão e começamos a
relaxar, observando o ambiente com interesse. Afinal, ali poderia
ser nosso lar.

Pensar nisso era um pouco assustador. O local era de incrível
beleza e riqueza, mas tão selvagem que parecia quase impossível
que pessoas morassem ali. Entretanto, não expressei esse
pensamento, só segui o cavalo de Jamie enquanto ele nos levava
mais para dentro das montanhas, parando, finalmente, no fim da
tarde para levantar um pequeno acampamento e pegar um peixe
para o jantar.

A luz desapareceu lentamente em meio às árvores. Os troncos
grossos e musgosos iam sendo tomados pela sombra, e as beiradas
ainda eram circundadas por uma luz fugidia que se escondia entre
as folhas, sombras verdes mudando de acordo com a brisa do pôr
do sol.

De repente, uma pequena luz iluminou a grama a alguns
metros dali, fria e reluzente. Vi mais uma e outra, e a beira da
floresta ficou cheia delas, preguiçosamente caindo, e então
desaparecendo, faíscas frias dançando na escuridão crescente.



— Sabe, nunca vi vaga-lumes antes de ir morar em Boston —
falei, tomada pelo prazer de vê-los, brilhos cor de esmeralda e
topázio na grama. — Não há vaga-lumes na Escócia, certo?

Jamie balançou a cabeça negando, reclinando-se
preguiçosamente na grama, um braço atrás da cabeça.

— Coisinhas bonitinhas — observou ele, e suspirou feliz. — Este
é o meu período preferido do dia. Quando morava na caverna,
depois da Batalha de Culloden, eu saía quando era quase noite e
me sentava em uma pedra, esperando a escuridão.

Seus olhos estavam semicerrados, observando os vaga-lumes.
As sombras subiram conforme a noite saiu da terra e foi para o céu.
Um momento antes, a luz que passava pelas folhas de carvalho
pintava-o de castanho-claro. Agora que a claridade diminuíra, ele
permanecia em um tipo de brilho verde e leve, as linhas de seu
corpo sólidas e intangíveis ao mesmo tempo.

— Os pequenos insetos saem agora, as mariposas e os
mosquitos-pólvora. Todas as coisinhas que se mantêm em nuvens
sobre a água. Sabe, as andorinhas os comem, e depois os
morcegos, sobrevoando a água. E o salmão, subindo à noite e
formando anéis na água.

Os olhos dele estavam abertos agora, fixos no mar de grama
na encosta, mas eu sabia que ele via a superfície do pequeno lago
perto de Lallybroch, tomado pelas marolas passageiras.

— É só um momento, mas temos a sensação de que durará
para sempre. Estranho, não? — disse ele de modo pensativo. —
Quase dá para ver a luz sumir enquanto observamos, e ainda assim
não há um instante em que você possa olhar e dizer: “Agora! Esta é
a noite.” — Ele fez um gesto para a abertura entre os carvalhos e o
vale abaixo, suas depressões tomadas pela escuridão.

— Não. — Eu me deitei na grama ao lado dele, sentindo a
umidade morna da grama moldar a pele de gamo ao meu corpo. A
atmosfera estava pesada e fria sob as árvores, como o ar em uma
igreja, fraca e fragrante com um cheiro que lembrava incenso. —
Você se lembra do padre Anselm da abadia? — Olhei para a frente.
A cor estava passando das folhas de carvalho acima de nós,
deixando a vegetação prateada de baixo cinza como pelo de rato.



— Ele dizia que sempre havia uma hora no dia quando o tempo
parecia parar… mas era diferente para todo mundo. Ele acreditava
que era a hora em que a pessoa tinha nascido.

Eu virei a cabeça para olhar para ele.
— Você sabe quando nasceu? — perguntei. — Eu me refiro à

hora do dia.
Ele olhou para mim e sorriu, rolando para me olhar.
— Sim, eu sei. Talvez ele estivesse certo, então, pois eu nasci

na hora do jantar. No anoitecer do primeiro dia de maio.
Ele afastou um vaga-lume e sorriu para mim.
— Eu nunca contei essa história a você? Que minha mãe tinha

colocado uma panela de brose no fogo, e então as dores vieram tão
depressa que ela não teve tempo para pensar, e ninguém se
lembrou até sentir o cheiro de queimado, e o jantar e a panela
ficaram arruinados? Não havia mais nada na casa para comer,
exceto uma torta grande de groselha. Então, todos comeram aquilo,
mas havia uma nova empregada e as groselhas estavam verdes, e
todos eles — exceto minha mãe e eu, claro —, passaram a noite
sofrendo de indigestão.

Ele balançou a cabeça, ainda sorrindo.
— Meu pai disse que demorou meses para conseguir olhar para

mim sem sentir cólicas intestinais.
Eu ri, e ele estendeu o braço para pegar uma folha de meus

cabelos.
— E a que horas você nasceu, Sassenach?
— Não sei — falei, com o peso comum da tristeza pela minha

família perdida. — Não estava em minha certidão de nascimento, e
se o tio Lamb sabia, ele não me contou. Mas sei quando Brianna
nasceu — acrescentei, mais animada. — Ela nasceu três minutos
depois das três da manhã. Havia um relógio enorme na parede da
sala de parto, e eu vi.

Fraca como estava a luz, eu conseguia claramente ver seu
olhar de surpresa.

— Você estava acordada? Pensei que tivesse me dito que as
mulheres são drogadas para não sentir a dor.



— A maioria, sim. Mas não deixei que eles me dessem nada. —
Olhei para cima. As sombras estavam pesadas ao nosso redor, mas
o céu ainda estava claro e leve acima, um azul suave e brilhante.

— Por que não? — perguntou Jamie, incrédulo. — Nunca vi uma
mulher dar à luz, mas já ouvi mais de uma vez, posso dizer. E não
consigo entender por que uma mulher em sã consciência faria isso,
tendo a opção de escolher não fazer.

— Bem... — Eu fiz uma pausa, sem querer parecer
melodramática. Mas era a verdade. — Bem — falei de modo
desafiador —, pensei que ia morrer e não queria morrer dormindo.

Ele não ficou chocado. Só ergueu uma sobrancelha e bufou se
divertindo.

— Não queria?
— Não, você gostaria? — Virei a cabeça para olhar para ele,

que passou a mão na ponte do nariz, ainda se divertindo com a
pergunta.

— Sim, bem, talvez. Cheguei perto de morrer enforcado e não
gostei nem um pouco da espera. Quase fui morto em batalha
algumas vezes. Não posso dizer que me preocupei muito com a
morte naquela ocasião, porque estava ocupado demais para pensar
nisso. E então, quase morri de ferimentos e febre, e isso foi
sofrimento suficiente para eu querer muito morrer. Mas, de modo
geral, se pudesse escolher, acho que talvez não me importaria em
morrer dormindo.

Ele se inclinou e me deu um beijo suave.
— De preferência na cama, ao seu lado. Numa idade muito

avançada, saiba disso. — Jamie encostou a língua com delicadeza
em meus lábios, ficou de pé e bateu as folhas secas de carvalho das
calças. — Melhor fazermos uma fogueira enquanto há luz suficiente
para enxergarmos — disse ele. — Você vai pegar os peixinhos?

Eu o deixei cuidando do fogo e desci o pequeno monte até o
rio, onde havíamos deixado as trutas recém-pescadas penduradas
em uma rede na corrente gélida. Quando subi o monte, já estava
escuro o suficiente a ponto de eu vê-lo apenas de perfil, agachado
diante de uma pequena pilha de lenha em brasa. Um pouco de
fumaça subiu como incenso, pálida entre as mãos dele.



Coloquei os peixes na grama e me agachei ao lado de Jamie,
observando enquanto ele dispunha lenhas frescas na fogueira,
aumentando-a pacientemente, uma barricada contra a noite que
chegava.

— Como você acha que é morrer? — perguntei de repente.
Ele olhou para o fogo, pensando. Um galho em chamas estalou

com o calor, espalhando faíscas no ar, que voaram e se apagaram
antes de tocar o chão.

— “O homem é como a grama que murcha e é jogada na
fogueira. Ele é como as faíscas que sobem... e seu lugar não mais o
conhecerá.” — citei baixinho. — Você acha que não existe nada
depois?

Jamie balançou a cabeça, olhando para o fogo. Eu o vi olhar
mais adiante, onde as faíscas claras dos vaga-lumes piscavam entre
os galhos escuros.

— Não sei — sussurrou ele. Seu ombro tocou o meu e eu
inclinei a cabeça na direção dele. — É o que a Igreja diz, mas... —
Ele ainda olhava fixamente para os vaga-lumes que apareciam
entre a grama, com a luz constante. — Não, não sei. Mas acho que
talvez fique tudo bem.

Jamie inclinou a cabeça, pressionando o rosto em meus cabelos
por um momento, e então se levantou, pegando o punhal.

— A fogueira está bem alimentada agora.
A atmosfera pesada da tarde havia melhorado com a vinda do

anoitecer, e uma brisa suave soprava os fios úmidos dos cabelos
para longe do meu rosto. Permaneci sentada com o rosto virado
para cima, olhos fechados, aproveitando o frescor depois do calor
do dia.

Ouvia Jamie trabalhando ao redor da fogueira, e o deslizar
rápido e macio de sua faca enquanto ele descascava galhos verdes
de carvalho para assar o peixe.

Acho que talvez fique tudo bem. Eu também achava. Não havia
como saber o que nos esperava do outro lado da vida, mas eu
permanecera muitas horas como se o tempo tivesse parado, sem
pensar, com a alma calma, olhando para... o quê? Para algo que



não tinha nem nome nem rosto, mas que parecia bom para mim, e
cheio de paz. Se a morte estivesse ali...

Jamie tocou meu ombro de leve ao passar, e eu sorri, sem abrir
os olhos.

— Ai! — murmurou ele do outro lado da fogueira. — Eu me
cortei. Que atrapalhado!

Abri os olhos. Ele estava a dois metros e meio de distância,
com a cabeça baixa chupando um corte pequeno no nó do polegar.
Senti um arrepio subir pelas minhas costas.

— Jamie — falei. Minha voz parecia diferente até mesmo para
mim. Senti um ponto frio, pequeno e redondo, centralizado como
um alvo na minha nuca.

— Sim?
— Tem... — Engoli, sentindo os pelos se eriçarem em meus

braços. — Jamie, tem... alguém... atrás de mim?
Ele olhou para as sombras sobre meu ombro e arregalou os

olhos. Não esperei para olhar para trás, mas me joguei no chão,
uma atitude que provavelmente salvou minha vida.

Ouvi um barulho alto e senti um cheiro forte e repentino de
amônia e peixe. Algo bateu em minhas costas com um impacto que
tirou meu fôlego, e então pisou com força em minha cabeça,
batendo meu rosto no chão.

Eu me levantei, puxando o ar, tirando as folhas úmidas dos
olhos. Um urso grande e preto, rápido como um gato, estava na
clareira, e com as patas, espalhava os gravetos em brasa.

Por um momento, meio cega pela terra, não consegui ver
Jamie. Mas então eu o localizei. Estava embaixo do urso, um dos
braços envolvendo o pescoço dele, a cabeça encaixada na junção
com o ombro logo abaixo das presas cheias de baba.

Um dos pés dava chutes sem parar embaixo do urso, batendo
no chão para conseguir impulso. Ele havia tirado as botas e as
meias quando acampamos. Eu me assustei quando um pé descalço
chutou os restos da fogueira, levantando uma chuva de faíscas.

Seu braço estava retesado pelo esforço, meio enterrado no
pelo grosso. O braço livre batia sem parar. Pelo menos, ainda



segurava o punhal. Ao mesmo tempo, agarrava o pescoço do
animal com toda a força, puxando-o para baixo.

O urso estava avançando, batendo uma das patas, tentando
tirar o peso pendurado em seu pescoço. Pareceu perder o equilíbrio
e caiu com todo o peso do corpo para a frente com um urro de
raiva. Eu ouvi um barulho abafado que não parecia vir do urso, e
olhei desesperadamente ao redor à procura de algo para usar como
arma.

O urso se levantou de novo, chacoalhando-se violentamente.
Eu vi o rosto de Jamie de relance, contorcido pelo esforço. Ele

arregalou um olho ao me ver, e se livrou dos pelos.
— Corra! — gritou. Então, o urso caiu sobre ele de novo, e

Jamie desapareceu sob os cento e cinquenta quilos de pelos e
músculos.

Pensando vagamente em Mogli e na Flor Vermelha, eu procurei
sem parar na terra úmida da clareira e encontrei apenas pedaços
pequenos de gravetos queimados e brasas que queimaram meus
dedos, mas eram pequenos demais para eu conseguir pegar.

Sempre pensei que ursos urravam quando perturbados. Esse
estava fazendo muito barulho, mas mais parecia um porco grande,
com gritos e grunhidos intercalados com urros de arrepiar. Jamie
também estava fazendo muito barulho, o que era reconfortante
naquelas circunstâncias.

Minha mão caiu em algo frio e grudento. Era o peixe, deixado à
beira da fogueira.

— Que se dane a Flor Vermelha — murmurei. Peguei uma das
trutas pela cauda, corri e bati no focinho do urso com o máximo de
força que consegui.

O urso fechou a boca e pareceu surpreso. Então, olhou na
minha direção e avançou, movendo-se mais depressa do que pensei
ser possível. Eu caí para trás, sentada, e apliquei um golpe final e
corajoso com o peixe antes de o urso me atacar, com Jamie ainda
agarrado ao seu pescoço.

Foi como entrar em um moedor de carne. Um breve momento
de caos total, pontuado por golpes fortes no corpo e a sensação de
ser sufocada em um cobertor fedorento de pelos. E então, ele se



foi, deixando-me deitada na grama, de costas, fedendo a urina de
urso e olhando para a estrela da noite, que brilhava serenamente
no céu.

As coisas estavam bem menos serenas no chão. Eu me apoiei
nas mãos e nas pernas gritando “Jamie!” para as árvores, onde
uma massa grande e amorfa rolava de um lado a outro, amassando
os galhos de carvalho e emitindo uma cacofonia de grunhidos e
palavrões em gaélico.

Já estava bem escuro no chão, mas ainda havia luz suficiente
vinda do céu para que eu visse as coisas com clareza. O urso havia
caído de novo, mas em vez de se levantar e atacar, estava rolando
de barriga para cima dessa vez, e as patas de trás se debatiam em
um esforço para conseguir apoio. Uma pata da frente fez um
movimento forte, e ouvi um gemido alto que não parecia ter sido
emitido pelo urso. O cheiro de sangue tomou conta do ar.

— Jamie! — gritei.
Não houve resposta, mas o monte rolou e se inclinou

lentamente para o lado em direção às sombras negras sob as
árvores. Os barulhos misturados se acalmaram e se tornaram
rosnados e respiração ofegante, pontuados por gemidos baixos.

— JAMIE!
Os golpes e ruídos de galhos quebrados diminuíram até se

tornarem um farfalhar suave. Algo se movia por baixo dos galhos,
de um lado a outro, de quatro.

Lentamente, respirando com dificuldade, Jamie saiu da clareira.
Ignorando meus próprios ferimentos, corri para ele, e caí de

joelhos a seu lado.
— Meu Deus, Jamie! Você está bem?
— Não — respondeu Jamie brevemente, e caiu no chão,

gemendo baixinho.
Seu rosto não passava de uma mancha pálida sob a luz das

estrelas. O resto de seu corpo era tão escuro a ponto de ser quase
invisível. Descobri o motivo ao passar as mãos habilmente sobre
ele. Suas roupas estavam tão encharcadas de sangue que se
grudavam ao corpo, e a camisa desgrudou do peito com certa
dificuldade quando a puxei.



— Você está com o mesmo cheiro de um matadouro — falei,
procurando sua pulsação sob o queixo. Estava rápida, o que não
surpreendia, mas forte, e senti um grande alívio. — O sangue é seu
ou é do urso?

— Se fosse meu, Sassenach, eu estaria morto — disse ele com
esforço, abrindo os olhos. — Mas não estou morto e não é graças a
você. — Ele rolou gemendo de dor para o lado e lentamente se
apoiou nas mãos e nos joelhos, resmungando. — O que deu em
você, mulher, para bater em minha cabeça com um peixe enquanto
eu lutava para me manter vivo?

— Fique parado, pelo amor de Deus! — Ele não deveria estar
muito ferido se estava tentando se levantar. Eu o segurei pelo
quadril para detê-lo e, ajoelhada atrás dele, passei a mão
rapidamente pelas laterais de seu corpo. — Tem alguma costela
quebrada? — perguntei.

— Não, mas se você fizer cócegas em mim, Sassenach, não vou
gostar nem um pouco — disse ele, com a respiração ofegante entre
as palavras.

— Não farei isso — garanti a ele. Passei as mãos com cuidado
sobre o arco de suas costelas, apertando levemente. Não havia
pontas protuberantes sob a pele nem depressões sinistras ou
pontos delicados. Fraturas, talvez, mas ele estava bem, sem nada
quebrado. Jamie gritou e se remexeu sob minha mão. — Está
doendo aqui?

— Está — respondeu ele entre dentes. Começava a tremer, e
eu corri para pegar seu tartã, com o qual cobri seus ombros. —
Estou bem, Sassenach — disse ele, recusando minhas tentativas de
ajudá-lo a se sentar. — Vá ver os cavalos. Eles devem estar
agitados.

E estavam. Nós havíamos amarrado os cavalos um pouco longe
da clareira. Eles tinham se afastado bastante assustados, a julgar
pelo bater de patas e pelos relinchos que eu ouvia a distância.

Ainda ouvia gemidos vindos das sombras profundas sob as
árvores. O som era tão humano que os pelos de minha nuca se
eriçaram. Seguindo os sons com cuidado, encontrei os cavalos
acuados em uma área de bétulas a alguns metros. Eles relincharam



ao sentir meu cheiro, felizes por me verem, com urina de urso e
tudo.

Quando acalmei os cavalos e os levei de volta na direção da
clareira, os barulhos vindos das sombras tinham diminuído. Havia
um leve brilho na clareira. Jamie conseguira reacender a fogueira.

Estava agachado perto da chama pequena, ainda tremendo.
Coloquei muitos gravetos para que ela não se apagasse, e então
olhei para ele de novo.

— Você não está muito machucado? — perguntei, ainda
preocupada.

Ele me deu um sorriso torto.
— Vou ficar bem. Ele me acertou com força nas costas, mas

acho que não foi nada grave. Quer olhar? — Jamie se endireitou,
fazendo uma careta, e passou a mão na lateral do corpo enquanto
eu me posicionava atrás dele. — Por que ele fez isso? — perguntou,
virando a cabeça na direção do corpo do animal. — Myers disse que
os ursos pretos não costumam atacar se não forem provocados.

— Talvez outra pessoa o tenha provocado — sugeri. — E foi
embora. — Levantei o tartã e assoviei baixinho.

A parte de trás da camisa estava em farrapos, manchada de
terra e cinzas, com rastros de sangue. Sangue dele próprio, não do
urso, mas não muito, felizmente. Puxei os pedaços com cuidado,
abrindo-os, e expus suas costas curvadas. Quatro marcas de garras
corriam do ombro à axila. Cortes profundos e terríveis que
terminavam em arranhões vermelhos superficiais.

— Ai! — disse em solidariedade.
— Bem, eu sei que minhas costas não são muito bonitas —

respondeu ele, numa piada sem graça. — Está muito ruim? — Virou-
se, tentando ver, e então parou, gemendo porque o movimento
colocava pressão em suas costelas machucadas.

— Não. Mas estão sujas. Vou precisar limpar.
O sangue já havia começado a coagular, os ferimentos teriam

que ser limpos de uma vez. Cobri com o tartã e coloquei uma
panela com água para ferver, pensando em outras coisas que
poderia usar.



— Vi algumas plantas cabeça-de-flecha perto do riacho —
comentei. — Acho que consigo encontrar de novo. — Entreguei a
ele a garrafa de cerveja que eu trouxera dos alforjes e peguei seu
punhal. — Você pode ficar sozinho? — Parei e olhei para ele. Jamie
estava muito pálido, e ainda tremia. O fogo reluzia vermelho em
suas sobrancelhas, destacando seus traços.

— Sim, posso. — Ele tentou sorrir. — Não se preocupe,
Sassenach. Pensar em morrer dormindo na cama parece ainda
melhor para mim agora do que parecia há uma hora.

A lua em quarto crescente subia brilhando forte sobre as
árvores, e eu não tive dificuldade para encontrar o local de que me
lembrava. O rio corria frio e prateado à luz da lua, esfriando minhas
mãos e meus pés enquanto eu permanecia dentro da água até as
panturrilhas, pegando alguns tubérculos das plantas.

Sapinhos coaxavam ao meu redor, e as folhas duras de tifas
farfalhavam suavemente à brisa da noite. Estava muito, muito
pacífico, e de repente eu me peguei tremendo tanto que tive que
me sentar na beira do rio.

A qualquer momento. Poderia acontecer a qualquer momento,
e bem rápido. Eu não sabia o que parecia mais irreal: o ataque do
urso ou isto, a noite suave de verão, cheia de promessas.

Descansei a cabeça nos joelhos, deixando o enjoo, o resto do
choque, sumir. Não importava, disse a mim mesma. Não só a
qualquer momento, mas em qualquer lugar. Doença, acidente, bala
perdida. Não havia como ninguém escapar, mas como a maioria das
pessoas, eu conseguia não pensar nisso na maior parte do tempo.

Estremeci, pensando nas marcas de garras nas costas de
Jamie. Se ele tivesse sido mais lento na reação, menos forte... se
os ferimentos tivessem sido mais profundos... a infecção ainda era
a maior ameaça. Mas pelo menos contra aquele perigo eu
conseguia lutar.

Pensar nisso me trouxe de volta à realidade, às folhas
amassadas e às raízes frias e úmidas em minha mão. Joguei água
fria no rosto e comecei a subir o monte em direção ao
acampamento, sentindo-me um pouco melhor.



Via Jamie em meio aos galhos finos, o perfil contra o fogo.
Estava sentado ereto, de um modo que certamente devia ser
doloroso, considerando seus ferimentos.

Parei e fiquei em alerta quando ele falou.
— Claire? — Ele não se virou, e sua voz estava calma. Não

esperou a minha resposta, mas continuou com a voz calma e
constante: — Venha por trás de mim, Sassenach, e coloque sua
faca em minha mão esquerda. Depois, fique atrás de mim.

Com o coração aos pulos, eu dei os três passos que me
levaram a um ponto alto o bastante para que eu visse acima de seu
ombro. Do outro lado da clareira, dentro da luz da fogueira,
estavam três índios fortemente armados. Evidentemente o urso fora
provocado.

Os índios olharam para nós com um interesse que foi mais do que
recíproco. Havia três deles. Um homem mais velho, cujo rabo de
cavalo com pena era grisalho, e dois mais jovens, com cerca de
vinte e poucos anos. Pai e filhos, pensei, pois havia uma certa
semelhança entre eles, mais de corpo do que de rosto. Os três
eram bem baixos, de ombros largos e tinham as pernas arqueadas,
com braços compridos e fortes.

Olhei para as armas. O mais velho levava uma arma na curva
do braço: uma espingarda francesa antiga, com o cano hexagonal
contornado pela ferrugem. Parecia que explodiria em seu rosto caso
ele atirasse, mas eu esperava que ele não tentasse.

Um dos jovens levava um arco, com a flecha casualmente
encaixada. Os três tinham machados indígenas de aparência
assustadora e facas nos cintos. Por mais comprido que fosse, o
punhal de Jamie parecia meio inadequado perto daquelas armas.

Jamie deveria ter chegado à mesma conclusão, pois se inclinou
para a frente e colocou o punhal casualmente no chão a seus pés.
Recostando-se, ele abriu as mãos vazias e deu de ombros.

Os índios riram. Foi um barulho tão diferente de um grito de
guerra que eu me vi esboçando um sorriso em resposta, apesar do



meu estômago, menos fácil de desarmar, ter permanecido contraído
de tensão.

Vi os ombros de Jamie relaxarem, e me senti um pouco mais
calma.

— Bonsoir, messieurs — disse ele. — Parlez-vous français?
Os índios riram de novo, trocando olhares tímidos. O homem

mais velho deu um passo incerto à frente e abaixou a cabeça para
nós, balançando as contas de seus cabelos.

— Não... Fransh — disse ele.
— Inglês? — perguntei de modo esperançoso.
Ele olhou para mim com interesse, mas balançou a cabeça.

Disse algo a um de seus filhos, que respondeu com a mesma língua
ininteligível. O homem mais velho se virou para Jamie e perguntou
algo, erguendo as sobrancelhas em questionamento.

Jamie balançou a cabeça sem entender, e um dos jovens
avançou à luz da fogueira. Flexionando os joelhos e curvando os
ombros, ele jogou a cabeça para a frente e balançou de um lado a
outro, espiando numa imitação perfeita de um urso, e Jamie riu
alto. Os outros índios sorriram.

O jovem se endireitou e apontou para a manga molhada de
sangue da camisa de Jamie, como se perguntasse algo.

— Ah, sim, está ali — disse Jamie, fazendo um gesto em
direção à escuridão sob as árvores.

Sem demora, os três desapareceram no escuro, de onde
vieram exclamações e murmúrios.

— Está tudo bem, Sassenach — disse Jamie. — Eles não vão
nos machucar. São apenas caçadores. — Fechou os olhos
brevemente, e eu vi a camada fina de suor em seu rosto. — E é
algo bom também, porque acho que vou desmaiar.

— Nem pense nisso. Não ouse desmaiar e me deixar sozinha
com eles! — Independentemente das possíveis intenções dos
selvagens, pensar em enfrentá-los sozinha perto do corpo
inconsciente de Jamie era o suficiente para fazer meu estômago
doer ainda mais, de pânico. Apoiei a mão em sua nuca e forcei sua
cabeça para baixo, para que ficasse entre os joelhos. — Respire —



falei, torcendo água fria do meu lenço em sua nuca. — Pode
desmaiar mais tarde.

— Posso vomitar? — perguntou ele, a voz abafada no kilt.
Reconheci o tom de brincadeira e respirei aliviada.
— Não — respondi. — Sente-se, eles estão voltando.
Os índios voltaram arrastando a carcaça do urso. Jamie se

sentou e passou o lenço molhado no rosto. Apesar de a noite estar
quente, ele tremia um pouco por causa do choque, mas estava
razoavelmente firme.

O homem mais velho se aproximou de nós e apontou com as
sobrancelhas erguidas primeiro para a faca que estava aos pés de
Jamie, e então para o urso morto. Jamie assentiu modestamente.

— Não foi fácil, saibam disso — disse ele.
O índio ergueu ainda mais a sobrancelha. Então, ele abaixou a

cabeça, com as mãos estendidas num gesto de respeito. Fez um
movimento a um dos mais jovens, que se aproximou,
desamarrando um saco de seu cinto.

Empurrando-me para o lado sem cerimônia, o jovem rasgou a
camisa de Jamie, tirou-a de seu ombro e observou o ferimento.
Despejou um punhado de uma substância grumosa, com pó, na
mão, cuspiu copiosamente nela, mexeu para transformá-la em uma
pasta de cheiro forte e a espalhou sobre as feridas.

— Agora, vou mesmo vomitar — murmurou Jamie, fazendo
uma careta para o unguento nada higiênico. — O que é isso?

— Se tivesse que adivinhar, eu diria trílio misturado com banha
de urso — falei, tentando não sentir o cheiro forte. — Acho que não
mata, pelo menos espero que não.

— Somos dois, então — sussurrou Jamie. — Não, eu me viro
agora, muito obrigado pela gentileza. — Ele recusou mais
aplicações, sorrindo de modo educado para o candidato a médico.

Brincando ou não, seus lábios estavam pálidos, mesmo sob a
luz fraca da fogueira. Apoiei uma mão em seu ombro não
machucado e senti seus músculos tensos com o esforço.

— Pegue o uísque, Sassenach. Preciso muito dele.
Um dos índios pegou a garrafa quando a tirei da bolsa, mas eu

a puxei de modo grosseiro. Ele resmungou surpreso, mas não me



seguiu. Apenas pegou a bolsa e começou a vasculhá-la como um
porco procurando comida. Eu não o impedi, mas corri de volta a
Jamie com o uísque.

Ele tomou um gole pequeno, e então outro maior, estremeceu
uma vez e abriu os olhos. Respirou profundamente uma ou duas
vezes, bebeu de novo, secou a boca e ofereceu a garrafa ao homem
mais velho.

— Você acha que é uma boa ideia? — murmurei, lembrando
das histórias de Myers a respeito de massacres e os efeitos da
bebida alcoólica nos índios.

— Posso dar a eles ou deixar que peguem, Sassenach —
respondeu ele, sem convicção. — Eles são três, certo?

O homem mais velho cheirou a boca da garrafa e suas narinas
se abriram em apreciação ao cheiro. Eu conseguia sentir o do
uísque de onde estava, e fiquei um pouco surpresa quando a bebida
não fez a narina dele arder.

O homem abriu um sorriso contente no rosto enrugado. Disse
algo a seus filhos parecido com “Haroo!”, e aquele que segurava
nossa bolsa se aproximou do irmão, com alguns bolinhos de milho
na mão.

O homem mais velho ficou de pé com a garrafa na mão, mas,
em vez de beber, levou-a até onde estava a carcaça do urso, escura
no chão. Tranquilamente, despejou um tanto de uísque na palma da
mão, inclinou-se e despejou o líquido na boca entreaberta do urso.
Então, virou-se devagar, chacoalhando gotas de uísque de forma
cerimoniosa dos dedos. As gotas ganhavam um tom dourado e
amarelo quando a luz batia nelas, e caíam no fogo fazendo barulho.

Jamie se sentou, esquecendo-se da tonteira.
— Pode dar uma olhada agora? — perguntou ele.
— Olhar o quê? — perguntei, mas ele não respondeu, distraído

com o comportamento dos índios.
Um dos homens mais jovens pegara um saco pequeno dentro

do qual havia tabaco. Cuidadosamente forrando a base de um
pequeno cachimbo de pedra, ele o acendeu com um galho seco que
enfiou nas chamas da fogueira e tragou com força. A folha de



tabaco brilhou e soltou fumaça, espalhando seu aroma pela
clareira.

Jamie estava recostado em mim, com as costas contra minhas
coxas. Minha mão estava em seu ombro são de novo, e senti o
tremor de seu corpo começar a diminuir conforme o calor do uísque
se espalhava em sua barriga. Jamie não estava gravemente ferido,
mas o esforço da luta e de se manter alerta estavam cobrando seu
preço.

O homem mais velho pegou o cachimbo, tragou várias vezes de
modo profundo e exalou com evidente prazer. Então, ele se
ajoelhou e, puxando a fumaça de novo, cuidadosamente a soprou
nas narinas do urso morto. Repetiu o processo diversas vezes,
murmurando algo enquanto exalava.

Então, ele se levantou, sem qualquer sinal de rigidez, e
entregou o cachimbo a Jamie.

Jamie tragou como os índios tinham feito — um ou dois tragos
longos e cerimoniosos —, e então ergueu o cachimbo, virando-se
para entregá-lo a mim.

Ergui o cachimbo e traguei com cuidado. A fumaça encheu
meus olhos e nariz de uma vez, e minha garganta se fechou com
uma vontade forte de tossir. Eu me controlei e entreguei o
cachimbo a Jamie depressa, sentindo o rosto ficar vermelho
enquanto a fumaça serpenteava preguiçosamente pelo meu peito,
atiçando e ardendo enquanto procurava uma maneira de passar
pelos canais dos meus pulmões.

— Não deve inalá-la, Sassenach — murmurou ele. —
Simplesmente deixe que ela suba pelo fundo do seu nariz.

— E você... só me diz isso... agora — falei, tentando não
sufocar.

Os índios me observaram com olhos arregalados de interesse.
O homem mais velho inclinou a cabeça para o lado, franzindo o
cenho como se tentasse entender alguma coisa. Ele ficou de pé e
deu a volta na fogueira, agachando-se para olhar para mim com
curiosidade, perto o bastante para que eu sentisse o cheiro de
fumaça de sua pele. Ele não usava nada além de um tapa-sexo e
um tipo de avental curto de couro, apesar de seu peito estar



coberto por um colar grande e decorado com conchas, pedras e os
dentes de um grande animal.

Sem avisar, ele estendeu a mão e apertou meu seio. Não havia
nada nem de longe lascivo em seu gesto, mas eu me sobressaltei.
Jamie também, levando a mão à faca.

O índio se acocorou calmamente, acenando a mão para tirar a
importância do momento. Ele pousou a mão no peito, e então fez
um movimento como se indicasse uma protuberância e apontou
para mim. Ele não teve intenção alguma, apenas quis ter certeza de
que eu era realmente uma mulher. Apontou para mim e para Jamie,
e ergueu uma sobrancelha.

— Sim, ela é minha — Jamie assentiu e abaixou o punhal, mas
continuou segurando-o, franzindo o cenho para o índio. — Cuidado
com o que faz, sim?

Sem se interessar pelo que estava acontecendo, um dos índios
mais novos disse algo e então fez um gesto impaciente para a
carcaça no chão. O homem mais velho, que não havia prestado
atenção à irritação de Jamie, respondeu, tirando a faca da bainha
em seu cinto ao se virar.

— Aqui... esse trabalho é meu.
Os índios se viraram surpresos quando Jamie ficou de pé. Ele

fez um gesto com o punhal para o urso, e então mirou a ponta com
firmeza para o próprio peito.

Sem esperar por nenhuma resposta, ele se agachou no chão ao
lado da carcaça, benzeu-se e disse algo em gaélico, com a faca
acima do corpo inerte. Eu não conhecia todas as palavras, mas já o
vira fazer isso antes, quando tinha matado um veado na estrada da
Geórgia.

Era a oração que ele aprendera na infância, enquanto aprendia
a caçar nas Terras Altas da Escócia. Era antiga, ele me contou. Tão
antiga que algumas das palavras não eram mais usadas, então não
parecia familiar. Mas devia ser dita para qualquer animal morto que
fosse maior do que uma lebre, antes de o pescoço ser cortado ou
de a barriga ser aberta.

Sem hesitação, ele fez um corte raso pelo peito — não era
preciso sangrar o corpo, o coração já tinha parado muito tempo



antes — e rasgou a pele entre as pernas, de modo que as tripas
pálidas do intestino saíram do corte estreito e cheio de pelos
pretos, brilhando sob a luz.

Eram necessárias força e considerável habilidade para rasgar e
afastar a pele sem penetrar na membrana mesentérica que
mantinha o saco visceral fechado. Eu, que abrira corpos humanos
mais macios, reconhecia competência cirúrgica quando a via. Assim
como os índios, que observavam os procedimentos com muito
interesse.

A habilidade de Jamie de tirar a pele não era o que tinha
chamado a atenção deles — essa era uma habilidade comum aqui.
Não, era a oração — eu tinha visto os olhos do homem mais velho
se arregalarem, e seu olhar para os filhos quando Jamie se agachou
sobre a carcaça. Talvez eles não soubessem o que ele estava
dizendo, mas ficou claro pela expressão nos rostos deles que
sabiam exatamente o que ele estava fazendo — e ficaram
surpresos, impressionados de um jeito favorável.

Uma gota de suor escorreu atrás da orelha de Jamie, vermelha
à luz da fogueira. Despelar um animal grande é um trabalho
pesado, e pequenos pontos de sangue fresco apareciam pelo tecido
de sua camisa.

Antes que eu pudesse me oferecer para pegar a faca, ele se
acocorou e ofereceu o punhal pelo cabo a um dos índios mais
jovens.

— Vá em frente — disse ele, fazendo um gesto para o corpo
meio dilacerado, num convite. — Você não pode estar pensando
que vou comer tudo sozinho, assim espero.

O homem pegou a faca sem hesitar e, ajoelhando, voltou a
tirar a pele. Os outros dois olharam para Jamie, e ao verem que ele
assentia, uniram-se à tarefa.

Ele permitiu que eu o sentasse no tronco mais uma vez para
limpar e cobrir seu ombro, enquanto observava os índios realizarem
um trabalho rápido despelando e cortando.

— O que ele fez com o uísque? — perguntei baixinho. — Você
sabe?



Jamie assentiu, os olhos distraidamente fixos no trabalho
sangrento perto da fogueira.

— É um encanto. Você espalha água benta nos quatro cantos
da terra, para se proteger do mal. E eu acho que uísque é um
substituto muito adequado para a água benta, nas circunstâncias.

Olhei para os índios, manchados até os cotovelos com o sangue
do urso, conversando casualmente. Um deles estava construindo
uma pequena plataforma perto da fogueira, uma camada de
gravetos dispostos sobre as rochas formando um quadrado. Outro
cortava pedaços de carne e os enfiava em um graveto verde
descascado para assar.

— Do mal? Você quer dizer que eles têm medo de nós?
Ele sorriu.
— Não acho que somos tão temíveis, Sassenach. Eles têm

medo dos espíritos.
Por mais assustada que eu estivesse com a aparência dos

índios, nunca teria me ocorrido que eles podiam se sentir da mesma
maneira com a nossa. Mas ao olhar para Jamie agora, pensei que
seu nervosismo era compreensível.

Por mais acostumada que estivesse com ele, eu não me dava
mais conta de como ele era visto pelos outros. Mas mesmo cansado
e ferido, Jamie era formidável. Costas retas e ombros largos, com
olhos puxados que refletiam o fogo em um brilho tão azul quando o
centro da chama.

Ele se sentou tranquilo, relaxado, as mãos grandes soltas entre
as coxas. Mas era a imobilidade de um felino, olhos sempre atentos
por trás da calma. Além do tamanho e da rapidez, ele
inegavelmente tinha um ar de selvageria. Sentia-se tão à vontade
nessas matas quanto o urso se sentira.

Os ingleses sempre consideraram os escoceses das Terras Altas
bárbaros. Eu nunca havia pensado na possibilidade de que os outros
podiam pensar de modo parecido. Mas aqueles homens viram um
selvagem feroz e se aproximaram dele com o devido cuidado, as
armas prontas. E Jamie, aterrorizado de antemão ao pensar nos
peles-vermelhas selvagens, viu os rituais deles — parecidos com os



seus próprios — e os reconheceu como caçadores iguais a ele,
homens civilizados.

Mesmo agora, Jamie falava com eles naturalmente, explicando
com gestos amplos como o urso tinha nos atacado e como ele
matara o animal. Eles o seguiam com total atenção, exclamando
em aprovação em todos os lugares certos. Quando ele pegou os
restos do peixe e demonstrou meu papel no processo, todos eles
olharam para mim e riram histericamente.

Olhei fixamente para todos eles.
— O jantar — falei em voz alta — está servido.
Dividimos uma refeição de carne meio cozida, bolinhos de

milho e uísque, observados o tempo todo pela cabeça do urso, que
estava apoiada cerimoniosamente na plataforma, olhos mortos
vidrados e embaçados.

Sentindo-me um pouco estupefata, eu me recostei no tronco
caído, ouvindo a conversa sem prestar muita atenção. Não que eu
entendesse muito do que estava sendo dito. Um dos filhos, hábil
nas mímicas, estava fazendo uma imitação bem-humorada das
Grandes Caçadas do Passado, interpretando o caçador e a caça ao
mesmo tempo, e se saiu tão bem que nem eu tive dificuldade para
diferenciar um veado de uma pantera.

Nós já havíamos dito nossos nomes. Na língua deles, meu
nome saiu como “Klah”, que eles pareceram achar muito engraçado.
“Klah”, eles diziam, apontando para mim. “Klah-Klah-Klah-Klah-
Klah!” Então, eles riam alto, ainda mais bem-humorados por causa
do uísque. Eu poderia ter respondido da mesma maneira, mas não
tinha certeza de que seria capaz de pronunciar “Nacognaweto” uma
vez, muito menos várias.

Eles eram Tuscarora, pelo menos foi o que Jamie me disse.
Com seu talento para línguas, ele já estava apontando objetos e
dizendo os nomes indígenas para eles. Sem dúvida, até o
amanhecer, Jamie estaria trocando histórias impróprias com os
índios, pensei, sonolenta. Eles já estavam contando piadas para
Jamie.

— Jamie — falei, puxando a ponta de seu tecido xadrez. —
Você está bem? Porque não posso mais ficar acordada para cuidar



de você. Vai desmaiar e cair de cabeça na fogueira?
Ele me deu um tapinha na cabeça, distraído.
— Ficarei bem, Sassenach — afirmou. Animado com a comida e

com o uísque, Jamie não parecia estar sofrendo os efeitos colaterais
de sua briga com o urso. Mas como ele se sentiria pela manhã já
era outra questão, pensei.

Mas eu não me preocupava com isso nem com nada. Minha
cabeça girava devido aos efeitos da adrenalina, do uísque e do
tabaco, e eu me rastejei para pegar meu cobertor. Enrolada aos pés
de Jamie, adormeci, cercada pelo cheiro do fumo e da bebida, e
observada pelos olhos paralisados do urso.

— Sei bem como você se sente — eu disse a ele, e então
dormi.
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A PRIMEIRA LEI DA TERMODINÂMICA
 

Fui despertada um pouco depois da alvorada por uma sensação
pinicante no topo de minha cabeça. Pisquei e estiquei a mão para
investigar. O movimento assustou um gaio cinza grande que estava
puxando meus cabelos, e ele voou para um pinheiro próximo,
grasnando histericamente.

— Bem feito, amigo — murmurei, esfregando o topo da cabeça,
mas não contive um sorriso. Já tinham me dito várias vezes que, ao
acordar, meus cabelos pareciam um ninho de pássaros. Afinal,
talvez houvesse uma certa verdade nisso.

Os índios tinham partido. Por sorte, a cabeça do urso partira
com eles. Levei os dedos ágeis à minha cabeça, mas além das leves
bicadas que eu havia recebido, ela parecia intacta. Ou o uísque era
de ótima qualidade ou minha sensação de embriaguez se devia
mais aos efeitos da adrenalina e do tabaco do que ao efeito do
álcool.

Meu pente estava dentro do saco de pele de veado onde eu
guardava itens pessoais e os poucos remédios que considerava
úteis em uma trilha. Eu me sentei com cuidado para não acordar
Jamie. Ele estava a uma curta distância de mim, deitado de costas,
com as mãos cruzadas, pacífico como a efígie entalhada em um
sarcófago. Porém, muito mais colorido. Estava deitado na sombra,
raios de sol sorrateiros sobre ele, mal tocando as pontas dos
cabelos. À luz fresca e fria, ele se parecia com Adão, recém-tocado
pela mão de seu Criador.

Mas um Adão bem abatido. Analisando com mais atenção, era
uma imagem feita bem depois da Queda. Não a perfeição frágil de



um filho nascido da argila nem ainda a beleza imaculada do jovem
que Deus amou. Não, aquele era um homem totalmente formado e
poderoso. Cada traço do rosto e do corpo marcado com força e luta,
feito para assumir o mundo no qual acordaria e dominá-lo.

Eu me mexi muito discretamente, levando a mão ao saco. Não
queria despertá-lo. A oportunidade de vê-lo dormir era rara. Ele
dormia como um gato, pronto para atacar diante de qualquer
indício de ameaça, e normalmente levantava da cama com a
primeira luz, enquanto eu ainda flutuava na superfície dos meus
sonhos. Ou ele tinha bebido mais do que imaginei na noite passada
ou estava em sono profundo de cura, deixando o corpo se recuperar
enquanto ele permanecia imóvel.

O pente de chifre deslizou facilmente por meus cabelos. Eu não
estava com pressa. Não havia bebê para alimentar, filho para
acordar e arrumar para a escola nem trabalho esperando. Nenhum
paciente para atender nem papelada para preencher.

Nada podia ser mais diferente do espaço estéril de um hospital
do que esse lugar, pensei. Os pássaros, logo cedo, procuravam
minhocas e faziam uma algazarra na floresta, e uma brisa fria e
suave soprava pela clareira. Senti um cheiro fraco de sangue seco e
das cinzas da fogueira de ontem à noite.

Talvez tenha sido o cheiro de sangue que me fez lembrar do
hospital. Desde que entrei em um deles, soube que era o meu
domínio, o meu lugar. Mas ainda assim, eu não me sentia deslocada
na mata selvagem. Considerei esse fato estranho.

As pontas dos meus cabelos resvalaram minhas omoplatas com
uma sensação agradável e que causava cócegas, e o ar estava frio
o bastante para fazer minha pele se arrepiar e meus mamilos se
enrijecerem. Então, eu não tinha imaginado, pensei, sorrindo por
dentro. Certamente não havia tirado minhas roupas antes de me
recolher.

Afastei o cobertor grosso de linho e vi o sangue seco espirrado,
manchas em minhas coxas e na barriga. Senti a umidade escorrer
entre minhas pernas e levei um dedo ao local. Leitoso, com um
odor almiscarado que não era meu.



Isso foi o suficiente para trazer de volta a sombra do sonho —
ou o que pensei ser um sonho. O peso do urso sobre mim, mais
escuro do que a noite e fedendo a sangue, uma onda de terror que
impediu meus membros entorpecidos pelo sono de se mexerem. O
fato de eu ter permanecido deitada, fingindo estar morta, enquanto
ele se remexia, com o hálito quente em minha pele, os pelos
macios em meus seios, uma incrível delicadeza para uma fera.

E então, o forte momento de consciência; de frio, depois calor,
quando a pele nua, não o pelo de urso, tocou a minha, e então a
volta sonolenta ao sonho confuso, a união lenta e forçada, o clímax
se transformando em sonho... com um leve rosnar escocês em meu
ouvido.

Olhei para baixo e vi uma marca de mordida em meu ombro.
— Não é à toa que você ainda está dormindo — disse em

acusação.
O sol havia tocado a curva de seu rosto, iluminando a

sobrancelha naquele lado como um fósforo riscado. Ele não abriu os
olhos, mas um sorriso lento e doce apareceu em seu rosto em
resposta.

Os índios tinham deixado para nós uma parte da carne de urso,
bem envolta em pele untada e pendurada nos galhos de uma
árvore próxima para afastar gambás e texugos. Depois do café da
manhã e de um banho apressado no riacho, Jamie se localizou com
o sol e a montanha.

— Por ali — indicou ele, acenando na direção de um pico azul
distante. — Está vendo onde faz um corte com o pico mais baixo?
Do outro lado, é a terra dos índios. A nova Linha do Tratado segue
aquele espinhaço.

— Alguém realmente fez um mapeamento ali?
Espiei incrédula a vista das cadeias montanhosas irregulares

que surgiam dos vales tomadas pela névoa da manhã. As
montanhas se estendiam à nossa frente como uma série sem fim de
miragens flutuantes, passando do verde-escuro ao azul e ao roxo,



os picos mais distantes escuros e extremamente finos contra um
céu de cristal.

— Ah, sim. — Ele montou, virando a cabeça do cavalo de modo
que o sol iluminasse seu ombro. — Tiveram que mapear, para saber
ao certo qual terra poderia ser usada para assentamento. Eu
chequei a fronteira antes de sairmos de Wilmington, e Myers disse a
mesma coisa desse lado da cordilheira mais alta. Pensei em
perguntar aos companheiros que jantaram conosco ontem à noite,
só para ter certeza de que eles também achavam isso. — Jamie
sorriu para mim. — Está pronta, Sassenach?

— Como nunca — garanti a ele e virei meu cavalo para segui-
lo.

Ele lavara a camisa — ou o que restara dela — no rio. Um trapo
de linho manchado estava estendido para secar atrás de sua sela,
deixando-o seminu com a calça de couro, já que o tecido xadrez
estava cuidadosamente enrolado em sua cintura. Os arranhões
compridos deixados pelo ataque do urso estavam escuros em sua
pele clara, mas não havia inflamação visível, e pela facilidade com
que ele se movimentava na sela, as feridas pareciam não
incomodá-lo.

Nada mais o incomodava, pelo que pude ver. O modo alerta
que Jamie sempre apresentava ainda estava ali. Fazia parte dele
desde a infância — mas algum peso fora retirado na noite. Pensei
que pudesse ser nosso encontro com os três caçadores. Esse
primeiro encontro com selvagens tinha sido muito tranquilizador
para nós dois, e parecia ter diminuído a ocorrência de visões que
Jamie tinha de canibais segurando tacapes atrás de cada árvore.

Poderiam ser as árvores em si ou as montanhas. Seu espírito
se tornara mais leve a cada metro de distância da costa. Eu acabei
compartilhando sua aparente alegria mas, ao mesmo tempo, senti
um temor cada vez maior em relação a que aquela alegria podia
levar.

No meio da manhã, a vegetação da ladeira já havia se tornado
densa demais para continuarmos. Ao olhar para uma rocha quase
vertical diante de uma confusão de galhos escuros de causar
tontura, com tons dourados, verdes e marrons, comecei a pensar



que os cavalos tinham sorte de ficar parados ali embaixo. Nós
apeamos perto de um rio, tomado por grama ao longo da margem,
e continuamos a pé, para a frente e para cima, cada vez mais
embrenhados na maldita mata virgem.

Pinheiros altos e cicutas, certo? Eu pensei, passando pelos
galhos de uma árvore caída. Os troncos monstruosos se estendiam
tão alto que os galhos mais baixos começavam a seis metros da
minha cabeça. Longfellow não sabia de nada.

O ar estava úmido, frio, mas fecundo, e meus mocassins se
afundavam sem fazer barulho no mofo de folhas pretas de séculos
de existência. Meus passos na lama macia da ribanceira de um
riacho pareciam estranhos e inesperados como pegadas de um
dinossauro.

Chegamos ao topo de um espinhaço, apenas para encontrar
mais um a nossa frente, e depois outro adiante. Eu não sabia o que
podíamos estar procurando ou como saberíamos se
encontrássemos. Jamie percorreu quilômetros com seu passo de
montanhista, observando tudo. Eu seguia atrás, aproveitando a
paisagem, parando de vez em quando para pegar alguma planta ou
raiz fascinante, guardando meus tesouros no saco preso a meu
cinto.

Passamos por trás de um espinhaço, mas nosso caminho
estava bloqueado por um grande urzal: uma extensão de loureiros
da montanha que, a distância, parecia uma extensão limpa e
reluzente entre as coníferas escuras, porém, mais perto mostrava-
se um matagal impenetrável, os galhos entrelaçados como um
cesto.

Nós voltamos e descemos, saindo debaixo dos enormes
pinheiros fragrantes, atravessando ladeiras de grama que havia se
tornado amarela ao sol e, finalmente, de volta ao verde calmante
de carvalho e nogueira, em uma ribanceira que dava para um
pequeno rio sem nome.

Estava frio à sombra inesperada das árvores, e eu suspirei
aliviada, afastando os cabelos do pescoço para sentir uma lufada de
ar. Jamie me ouviu e virou-se, sorrindo, afastando um galho
comprido para que eu pudesse segui-lo.



Não conversamos muito. Além do fôlego necessário para a
subida, a montanha em si parecia inibir a fala. Repleta de locais
verdes secretos, era um rebento vívido das antigas montanhas
escocesas, cheias de florestas, e duas vezes mais alta do que
aqueles rochedos pretos. Ainda assim, o ar mantinha a mesma
imposição ao silêncio, a mesma promessa de encanto.

O chão aqui era coberto por uma camada de trinta centímetros
de folhas caídas, mata rasteira e macia, e os espaços entre as
árvores pareciam ilusórios, como se passar entre aqueles troncos
enormes e cheios de líquen pudesse repentinamente levar alguém a
outra dimensão da realidade.

Os cabelos de Jamie brilhavam com a incidência ocasional da
luz do sol, uma tocha a acompanhar em meio às sombras da mata.
Eles haviam escurecido um pouco com o passar dos anos, para um
castanho-avermelhado profundo, mas os longos dias de cavalgada e
caminhada ao sol tinham dado um tom acobreado ao topo da
cabeça. Ele perdera o elástico que prendia seus cabelos; parou e
afastou os cachos úmidos do rosto, e vi a cicatriz branca acima de
uma das têmporas. Normalmente escondida entre os fios
avermelhados mais escuros, era raro ela aparecer — um legado do
ferimento à bala recebido na caverna de Abandawe.

Apesar do calor de dia, eu estremeci ao lembrar. Teria preferido
esquecer o Haiti e seus mistérios selvagens, mas havia pouca
esperança disso. Às vezes, quase dormindo, eu ouvia a voz do
vento da caverna e o eco irritante do pensamento que vinha junto:
Aonde mais?

Subimos uma rocha de granito, coberta de mofo e liquens,
úmida com o onipresente fluxo da água, e então seguimos a trilha
de um córrego, empurrando a grama comprida que envolvia nossas
pernas, passando por cima dos galhos caídos de loureiro e dos
rododendros cheios de folhas.

Maravilhas subiam por meus pés, pequenas orquídeas e fungos
brilhantes, tremendo e brilhando como gelatinas, reluzindo
vermelhos e pretos em troncos de árvore caídos. Havia libélulas
acima da água, joias imóveis no ar, desaparecendo na névoa.



Eu me senti encantada com a abundância, tomada pela beleza.
O rosto de Jamie mostrava a expressão de encantamento de um
homem que sabe que está dormindo e sonhando, mas não quer
acordar. Num paradoxo, quanto melhor eu me sentia, ao mesmo
tempo, pior eu me sentia. Desesperadamente feliz e
desesperadamente temerosa. Esse era o lugar dele, e certamente
Jamie o sentia tão bem quanto eu.

No início da tarde, paramos para descansar e beber água de
uma pequena fonte à beira de uma clareira natural. O chão sob os
bordos era um carpete denso de folhas verdes, no qual vi um leve
brilho vermelho.

— Morangos silvestres! — exclamei, encantada.
As frutas eram vermelho-escuras e minúsculas, do tamanho da

ponta do meu polegar. Segundo os padrões da horticultura
moderna, elas seriam muito ácidas, quase azedas, mas numa
refeição formada por carne de urso malpassada e fria e bolinhos de
milho duros como pedra, eram deliciosas — explosões frescas de
sabor em minha boca, toques de doçura em minha língua.

Reuni alguns punhados em minha capa, sem me preocupar com
as manchas — o que era um pouco de suco de morango entre as
manchas de resina de pinheiro, cinzas, seiva de folhas e terra?
Quando terminei, meus dedos estavam grudentos e cheirando a
suco, meu estômago confortavelmente cheio, e a parte de dentro
da minha boca parecia ter sido lixada, devido ao gosto ácido das
frutas. Ainda assim, não resisti e comi só mais um.

Jamie se recostou num sicômoro, pálpebras semicerradas
contra a luz do sol da tarde. A pequena clareira continha a luz como
um copo, imóvel e límpida.

— O que acha deste lugar, Sassenach? — perguntou ele.
— Acho que é lindo. Você não acha?
Ele assentiu, olhando entre as árvores, onde uma ladeira

discreta cheia de feno selvagem e grama descia e subia de novo em
uma linha de salgueiros que emolduravam o rio distante.

— Estou pensando — disse Jamie, um pouco sem jeito. — Há
uma fonte aqui na mata. O prado abaixo... — Ele balançou uma
mão na direção da cortina de amieiros que cobria a cordilheira na



ladeira tomada pela grama. — Serviria para alguns animais no
começo, e então a terra mais próxima ao rio poderia ser limpa para
abrigar plantações. A subida da terra aqui é boa para drenagem. E
aqui, veja... — Tomado por visões, ele ficou de pé, apontando.

Observei com atenção. Para mim, o lugar parecia pouco
diferente de qualquer uma das ladeiras cheias de árvores e
enseadas cheias de grama pelas quais havíamos passado nos
últimos dias. Mas, para Jamie, com seu olho de agricultor, casas,
cercados de animais e campos surgiam como cogumelos
encantados às sombras das árvores.

A felicidade surgia ao redor dele, como espinhos de um porco-
espinho. Senti meu coração pesado como aço em meu peito.

— Então, você acha que podemos nos estabelecer aqui e
aceitar a oferta do governador?

Ele olhou para mim, interrompendo abruptamente suas
especulações.

— Podemos — disse ele. — Se...
Jamie parou e olhou para mim de soslaio. Seu rosto estava

muito vermelho, e eu não sabia se ele estava corado pelo sol ou
por causa da timidez.

— Você acredita em sinais, Sassenach?
— Que tipo de sinais? — perguntei sem hesitar.
Em resposta, ele se abaixou, puxou o broto do chão e o largou

em minha mão — as folhas verde-escuras como pequenos leques
chineses redondos, uma flor pura e branca em um caule fino e, no
outro, uma fruta meio madura, com a parte de cima pálida e a de
baixo, rubra.

— Isto. É nosso, está vendo? — perguntou ele.
— Nosso?
— Dos Fraser, quero dizer — explicou. Apertou o fruto com um

dedo grande. — Morangos sempre foram o emblema do clã. Para
começar, é o que o nome significava, quando um Monsieur
Fréselière veio da França com o rei William e tomou algumas terras
nas montanhas escocesas.

Era o rei William, o Conquistador. Eles podiam não ser o clã
mais antigo das Terras Altas, mas os Fraser ainda tinham uma



herança distinta.
— Vocês eram guerreiros desde o início, hein?
— E agricultores também. — A dúvida nos olhos dele se

transformava em um sorriso.
Eu não disse o que estava pensando, mas sabia que Jamie

devia estar pensando a mesma coisa. Não havia mais nada do clã
Fraser além de fragmentos espalhados, aqueles que tinham
sobrevivido fugindo, por estratagema ou sorte. Os clãs tinham sido
destruídos na Batalha de Culloden e seus líderes, assassinados em
batalhas ou pela lei.

Mas, ainda assim, ali estava ele, ereto com seu tecido xadrez,
o aço escuro de um punhal das Terras Altas ao seu lado. Guerreiro e
agricultor. E se a terra sob os pés dele não era da Escócia, então o
que Jamie respirava era ar livre — e um ar de montanha que
remexia seus cabelos, erguendo mechas ruivas ao sol do verão.

Sorri para ele, controlando o desânimo cada vez maior.
— Fréselière, não? Sr. Morango? Ele os cultivava ou só gostava

de comê-los?
— Uma dessas coisas ou as duas — respondeu Jamie de modo

seco. — Ou pode ser que ele fosse apenas ruivo, não?
Eu ri, e ele se abaixou ao meu lado, soltando o tecido.
— É uma planta rara — disse ele, tocando o rebento em minha

mão aberta. — Flores, frutas e folhas juntas de uma vez. As flores
brancas representam a honra, as frutas vermelhas coragem... e as
folhas verdes, a constância.

Senti um aperto na garganta quando olhei para ele.
— Eles fizeram isso certo — falei.
Ele segurou minha mão e apertou meus dedos ao redor do

caule pequeno.
— E a fruta tem forma de coração — disse ele suavemente, e

se inclinou para me beijar.
As lágrimas estavam vindo à tona. Pelo menos, eu tinha uma

boa desculpa para a que rolou pelo meu rosto. Ele a secou, e então
ficou de pé e soltou o cinto, deixando o tecido xadrez cair aos seus
pés. Então, tirou a camisa e a calça e sorriu para mim, nu.



— Não tem ninguém aqui — disse ele. — Ninguém além de
nós.

Eu teria falado que isso não parecia motivo, mas senti o que
Jamie queria dizer. Há dias nos encontrávamos cercados pela
vastidão e pela ameaça, a mata próxima como o círculo pálido de
nossa fogueira. Mas aqui estávamos juntos e sozinhos, unidos ao
lugar, sem precisar, sob a luz do dia, manter a floresta afastada.

— No passado, os homens faziam isso, para dar fertilidade aos
campos — disse ele, estendendo uma mão para eu me levantar.

— Não vejo campo algum.
E não sabia se devia torcer para nunca ver. De qualquer modo,

passei a mão na blusa de pele de gamo e soltei o nó do meu sutiã
improvisado. Ele olhou para mim com apreciação.

— Bem, sem dúvida eu terei que cortar algumas árvores
primeiro, mas isso pode esperar, certo?

Fizemos uma cama de tecido xadrez e capas, e nos deitamos
sobre ela nus, pele contra pele entre as gramas amarelas e o cheiro
de bálsamo e de morangos silvestres.

Nós nos tocamos pelo que pareceu muito tempo ou tempo
algum, juntos no jardim dos prazeres terrenos. Afastei os
pensamentos que tinham me perturbado na subida da montanha,
determinada a compartilhar da alegria de Jamie enquanto ela
durasse. Eu o apertei e ele respirou fundo e se pressionou em
minha mão.

— E como o Éden seria sem uma serpente? — perguntei,
mexendo os dedos.

Os olhos dele se enrugaram em triângulos azuis, tão próximos
que consegui ver a parte preta de suas pupilas.

— E você vai comer comigo, então, mo chridle? A fruta da
Árvore do Conhecimento do Bem e do Mal?

Coloquei a ponta da língua para fora e a arrastei pelo lábio
inferior dele em resposta. Jamie estremeceu embaixo dos meus
dedos, apesar do ar quente e doce.

— Je suis prête — falei —, Monsieur Fréselière.
Ele abaixou a cabeça e levou a boca ao meu mamilo que

estava inchado como um dos pequenos frutos maduros.



— Madame Fréselière — sussurrou ele —, je suis à votre
service.

E então, compartilhamos a fruta e as flores, as folhas verdes
cobriam tudo.

Permanecemos deitados entorpecidos, mexendo-nos apenas para
afastar insetos intrometidos, até as primeiras sombras tocarem
nossos pés. Jamie se levantou em silêncio e me cobriu com uma
capa, achando que eu estava dormindo. Ouvi o farfalhar de roupas
enquanto ele se vestia, e o leve movimento de seu corpo pela
grama.

Rolei para o lado e o vi perto dali, de pé na beira da mata,
observando a terra descer em direção ao rio.

Ele não usava nada além do tartã, amassado e com manchas
de sangue, amarrado ao redor da cintura. Com os cabelos soltos e
embaraçados ao redor dos ombros, Jamie parecia o homem das
Terras Altas que era. O que pensei que fosse uma armadilha para
ele — sua família, seu clã —, era sua força. E o que pensei ser
minha força — minha solidão, a falta de laços — era minha
fraqueza.

Por conhecer a proximidade, o lado bom e o ruim, ele teve a
força para deixá-la, se afastar de toda a noção de segurança e
partir sozinho. E eu — tão orgulhosa da autossuficiência pelo menos
uma vez — não conseguia tolerar a ideia de ficar sozinha de novo.

Decidira não dizer nada, viver o momento, aceitar o que viesse.
Mas o momento estava aqui, e eu não podia aceitá-lo. Vi quando
Jamie ergueu a cabeça decidido e, no mesmo momento, vislumbrei
seu nome entalhado na pedra fria. O terror e o desespero tomaram
conta de mim.

Como se tivesse ouvido o eco do meu grito sem palavras, ele
virou a cabeça na minha direção. O que viu em meu rosto o trouxe
depressa para o meu lado.

— O que foi, Sassenach?
Não havia motivos para mentir. Não quando ele podia me ver.
— Estou com medo — disse.



Ele olhou depressa ao redor em busca de perigo, levando uma
das mãos ao punhal, mas eu o impedi com uma mão em seu braço.

— Não é isso. Jamie... me abrace. Por favor.
Ele me puxou para perto dele, envolvendo-me com a capa. Eu

estava tremendo, embora o ar continuasse quente.
— Está tudo bem, a nighean donn — murmurou ele. — Estou

aqui. O que assustou você?
— Você — falei, e o apertei. Seu coração batia contra minha

orelha, forte e constante. — Tenho medo de pensar em você aqui,
de nós estarmos aqui...

— Medo? — perguntou ele. — Do quê, Sassenach? — Ele me
abraçou com mais força. — Eu disse, quando nos casamos, que
sempre cuidaria de você, não? — Jamie me puxou para mais perto,
apoiando minha cabeça na curva de seu ombro. — Eu dei três
coisas a você aquele dia — disse ele baixinho. — Meu nome, minha
família e a proteção do meu corpo. Você sempre terá essas coisas,
Sassenach, enquanto nós dois vivermos. Não importa onde
estejamos. Não permitirei que você passe fome nem frio. Nunca,
em tempo algum, permitirei que algo machuque você.

— Não tenho medo de nada disso — falei. — Receio que você
morra e não conseguirei viver se você morrer, Jamie, não mesmo!

Ele se sobressaltou, surpreso, e olhou para o meu rosto.
— Bem, farei o que puder para evitar, Sassenach — respondeu

ele —, mas você sabe que não posso controlar isso totalmente. —
Seu rosto estava sério, mas um canto de seus lábios se entortava
num sorriso.

Essa expressão me irritou completamente.
— Não ria! — eu disse furiosa. — Não ouse rir!
— Ah, não estou rindo — disse ele, tentando ficar sério.
— Está, sim!
Eu dei um soco leve em seu peito. Agora, ele estava rindo. Dei

outro soco, mais forte, e quando percebi, batia livremente, meus
punhos batendo com força em seu tartã. Jamie pegou minha mão,
mas abaixei a cabeça e mordi seu polegar. Ele gritou e afastou a
mão.



Examinou as marcas de mordida por um momento, e então
olhou para mim com uma sobrancelha erguida. Jamie mantinha
uma expressão bem-humorada, mas, pelo menos, ele havia parado
de rir, o maldito.

— Sassenach, você já me viu perto da morte dezenas de vezes
e nunca se abalou. Por que está falando disso agora sendo que eu
nem estou doente?

— Nunca me abalei? — Olhei para ele boquiaberta e furiosa. —
Você acha que eu não fiquei abalada?

Ele passou um nó do dedo no lábio superior, olhando para mim
com uma expressão divertida.

— Ah. Bem, acho que você se importou, claro. Mas nunca
pensei nisso, admito.

— Claro que não! E se tivesse pensado, não faria nenhuma
diferença. Seu... seu... escocês! — Foi a pior coisa que pensei para
chamá-lo. Sem encontrar outras palavras, eu me virei e me afastei,
batendo os pés.

Infelizmente, bater os pés tem relativamente pouco efeito
quando se está descalça em um campo gramado. Pisei em algo
pontiagudo, gritei e manquei alguns passos até ter que parar.

Eu havia pisado em um tipo de abrolho. Meia dúzia de espinhos
estavam presos na sola do meu pé, gotas de sangue saíam dos
pequenos furos. Mal me equilibrando em um pé, tentei tirá-los,
xingando baixinho.

Eu me desequilibrei e quase caí. Uma mão forte me segurou
pelo cotovelo e me estabilizou. Rangi os dentes e terminei de
arrancar os pequenos espinhos. Puxei o cotovelo da mão dele e me
virei para andar — com muito mais cuidado — de volta aonde eu
havia deixado minhas roupas.

Jogando a capa no chão, comecei a me vestir, com a maior
dignidade possível. Jamie se levantou, de braços cruzados, e me
observou sem dizer nada.

— Quando Deus expulsou Adão do paraíso, pelo menos Eva foi
com ele — falei, conversando com meus dedos enquanto amarrava
os cordões da minha calça.



— Sim, é verdade — concordou ele, depois de uma pausa
cuidadosa. Olhou para mim de soslaio, para ver onde eu o acertaria
de novo. — Ahn... você não comeu nenhuma das plantas que colheu
hoje cedo, não é, Sassenach? Não, acho que não — acrescentou
depressa ao ver minha expressão. — Só perguntei por perguntar.
Myers disse que algumas coisas aqui causam pesadelos.

— Não estou tendo pesadelos — falei, com mais intensidade do
que o necessário se estivesse falando a verdade. Eu estava tendo
pesadelos, porém, a ingestão de substâncias alucinógenas não
tinha nada a ver com isso.

Ele suspirou.
— Você quer me explicar de uma vez sobre o que está falando,

Sassenach, ou pretende me fazer sofrer um pouco antes?
Olhei para ele, presa, como sempre, entre a vontade de rir e a

vontade de atacá-lo com um objeto pontiagudo. E então, uma onda
de desespero tomou conta do riso e da raiva. Soltei os ombros
desistindo.

— Estou falando sobre você — falei.
— Sobre mim? Por quê?
— Porque você é das Terras Altas, e tem honra, coragem e

constância, e sei que não consegue controlar, e eu não desejaria
que você controlasse, só que... só que, inferno, isso vai levar você à
Escócia e matá-lo, e não tem nada que eu possa fazer a respeito!

Jamie olhou para mim com incredulidade.
— Escócia? — perguntou, como se eu tivesse falado algo

completamente insano.
— Escócia! Onde seu maldito túmulo está!
Ele passou a mão lentamente pelos cabelos, olhando para mim

com a cabeça baixa.
— Ah — disse Jamie finalmente. — Compreendo, então. Você

acha que se eu for para a Escócia, devo morrer lá, já que é onde
serei enterrado. É isso?

Assenti, chateada demais para falar.
— Hummm, e por que você acha que vou à Escócia? —

perguntou ele com cuidado.



Olhei para Jamie exasperada, e mexi o braço indicando a mata
ao nosso redor.

— Onde mais você vai conseguir colonizadores para esta terra?
É claro que você vai para a Escócia!

Ele olhou para mim, também exasperado.
— Como, pelo amor de Deus, você acha que eu faria isso,

Sassenach? Talvez acontecesse, quando eu tinha as pedras
preciosas, mas agora? Devo ter dez libras, e esse dinheiro ainda é
emprestado. Então, devo ir voando para a Escócia como um
pássaro? E devo levar pessoas comigo, caminhando sobre a água?

— Você vai pensar em alguma coisa — falei com tristeza. —
Sempre pensa.

Jamie olhou para mim de um jeito estranho, e então desviou o
olhar e ficou quieto por alguns minutos antes de responder.

— Eu ainda não tinha me dado conta de que você me considera
Deus todo-poderoso, Sassenach — disse ele finalmente.

— Não considero — respondi. — Moisés, talvez. — As palavras
foram espirituosas, mas nenhum de nós estava brincando.

Ele se afastou um pouco, com as mãos presas atrás das costas.
— Cuidado com os espinhos — disse a ele, ao ver que Jamie

seguia na direção onde me feri. Em resposta, ele alterou o trajeto,
mas não disse nada. Andou de um lado para outro na clareira, com
a cabeça abaixada, pensativo. Por fim, Jamie voltou, ficando à
minha frente.

— Não vou conseguir sozinho — disse ele baixinho. — Você tem
razão em relação a isso. Mas não acho que preciso ir à Escócia para
obter meus colonizadores.

— E para que mais seria?
— Meus homens... os homens que estavam comigo em

Ardsmuir — disse ele. — Eles já estão aqui.
— Mas você não faz ideia de onde eles estejam — protestei. —

Além disso, eles foram deportados anos atrás! Estarão
estabelecidos. Não vão querer erguer estacas e vir para os confins
do maldito mundo com você!

Ele sorriu com um pouco de sarcasmo.
— Você quis, Sassenach.



Respirei fundo. O medo irritante que havia pesado em meu
coração nas últimas semanas diminuíra. Sem essa preocupação, no
entanto, havia agora espaço em minha mente para contemplar a
grande dificuldade da tarefa à qual ele estava se propondo.
Localizar homens espalhados em três colônias, convencê-los a vir
com ele e conseguir, simultaneamente, capital para financiar a
limpeza da terra e o plantio das plantações. Sem falar da
enormidade de trabalho envolvido para conseguir um terreno limpo
nessa mata virgem.

— Vou pensar em alguma coisa — disse ele, sorrindo
levemente enquanto observava as dúvidas e incertezas passarem
pelo meu rosto. — Sempre penso, não é?

Suspirei longamente todo o ar de meus pulmões.
— Sim. Jamie... você tem certeza? Sua tia Jocasta...
Ele afastou essa possibilidade balançando a mão.
— Não — disse ele. — Nunca.
Ainda assim hesitei, sentindo-me culpada.
— Você não... não é só por minha causa? O que eu disse sobre

manter escravos?
— Não — respondeu ele. Parou, e eu vi os dedos torcidos de

sua mão direita se remexerem. Ele também viu, e parou o
movimento abruptamente. — Eu vivi como um escravo, Claire —
disse Jamie baixinho, com a cabeça abaixada. — E não poderia
viver sabendo que há um homem na Terra que se sente em relação
a mim como eu me senti em relação àqueles que acreditavam me
possuir.

Estendi a mão para cobrir a dele. Lágrimas escorreram por meu
rosto, quentes e calmas como a chuva de verão.

— Você não vai me deixar? — perguntei por fim. — Não vai
morrer?

Ele balançou a cabeça e apertou minha mão com força.
— Você é minha coragem, assim como eu sou sua consciência

— sussurrou ele. — Você é meu coração, e eu, sua compaixão.
Sozinhos, não somos inteiros. Você não sabe disso, Sassenach?

— Sei disso, sim — falei, e minha voz ficou embargada. — É por
isso que sinto tanto medo. Não quero ser meia pessoa de novo. Eu



não vou aguentar.
Jamie passou o polegar para afastar uma mecha de cabelos da

minha face úmida, e me puxou para os seus braços, tão perto que
eu conseguia ouvir sua respiração. Ele estava tão sólido, tão vivo,
os pelos ruivos se tornando dourados sobre a pele nua. E, no
entanto, eu já o abraçara assim antes — e o perdera.

Sua mão tocou o meu rosto, quente apesar da umidade da
minha pele.

— Mas você não vê como é pequena a ideia da morte entre nós
dois, Claire? — sussurrou ele.

Minhas mãos se cerraram contra o peito dele. Não, não achava
que era pequena.

— Todo o tempo depois que me deixou, depois da Batalha de
Culloden... eu estava morto naquela época, não estava?

— Acreditei que sim. É por isso que eu... ah. — Respirei fundo
tremendo, e ele assentiu.

— Daqui a duzentos anos, certamente estarei morto,
Sassenach — disse ele. Abriu um sorriso torto. — Sejam os índios,
animais selvagens, uma praga, a corda da forca ou apenas a
bênção da idade avançada... estarei morto.

— Sim.
— E na sua época, eu estava morto, não?
Assenti, sem palavras. Até mesmo agora, eu olhava para trás e

via o abismo de desespero no qual aquela separação havia me
lançado, e do qual eu saíra, um passo doloroso por vez.

Agora, eu estava com ele de novo no ápice da vida, e não
conseguia pensar na descida. Jamie esticou a mão e puxou uma
folha de grama, espalhando as pontinhas verdes entre os dedos.

— “O homem é como a grama do campo” — citou ele
suavemente, passando o caule fino sobre os meus dedos, que
estavam sobre seu peito. — “Hoje, ele floresce. Amanhã, ele
murcha e é lançado no fogo.”

Ele levou o ramo verde macio aos lábios e o beijou, e então o
encostou delicadamente em minha boca.

— Eu estava morto, minha Sassenach... mas durante todo o
tempo, amei você.



Fechei os olhos, sentindo o pinicar da grama em meus lábios,
leve como o toque do sol e do ar.

— Eu amei você também — sussurrei. — E sempre vou amar.
A grama caiu. Com os olhos ainda fechados, eu o senti se

inclinar na minha direção, com os lábios nos meus, quentes como o
sol, leves como o ar.

— Enquanto meu corpo viver, e o seu... seremos um só —
sussurrou.

Seus dedos me tocaram, cabelos, queixo, pescoço e seios, e eu
ouvi sua respiração e o senti sólido sob as minhas mãos. Então,
deitei a cabeça em seu ombro, a força dele me sustentando, as
palavras profundas e suaves em seu peito.

— E quando meu corpo deixar de viver, minha alma ainda será
sua. Claire, eu juro pela minha fé no céu, não serei afastado de
você.

O vento farfalhou as folhas das nogueiras próximas, e os
odores do fim do verão subiram fortes ao nosso redor; pinheiro,
grama e morangos, pedra quente pelo sol e água fria, e o cheiro
forte e almiscarado do corpo dele próximo ao meu.

— Nada se perde, Sassenach, apenas se transforma.
— Essa é a primeira lei da termodinâmica — falei, secando o

nariz.
— Não — rebateu ele. — Isso é fé.
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EM CASA PARA AS FESTAS

Inverness, Escócia, 23 de dezembro de 1969

Ele checou o itinerário do trem uma dezena de vezes, e então
caminhou pela sala de estar da residência paroquial, inquieto
demais para se sentar. Ainda havia uma hora de espera.

A sala estava meio desmontada, com caixas de papelão em
todos os cantos. Ele prometera desocupar o local para o ano-novo,
com exceção das peças que Fiona quisesse guardar.

Atravessou o corredor e entrou na cozinha, onde parou, ficou
olhando dentro da geladeira antiga por um momento, decidiu que
não estava com fome e fechou a porta.

Ele queria que a sra. Graham e o reverendo tivessem conhecido
Brianna, e vice-versa. Sorriu para a mesa vazia da cozinha,
lembrando de uma conversa adolescente com os dois idosos,
quando ele, tomado por uma paixão avassaladora — e não
correspondida — pela filha do tabaqueiro, havia perguntado como
era possível saber quando uma pessoa estava realmente
apaixonada.

— Se você tiver que perguntar a si mesmo se está apaixonado,
rapaz, então não está — garantira a sra. Graham, batendo a colher
na beirada da tigela para dar ênfase. — E tire suas patas de Mavis
MacDowell, ou o pai dela vai matar você.

— Quando você estiver apaixonado, Rog, você vai saber sem
precisar pensar — dissera o reverendo, enfiando um dedo na massa
do bolo. Ele se abaixou fingindo medo quando a sra. Graham
ergueu uma colher em tom de ameaça, e riu. — E cuidado com a
jovem Mavis, rapaz. Ainda não tenho idade para ser avô.



Bem, eles estavam certos. Ele sabia, sem pensar — sabia
desde a primeira vez que viu Brianna Randall. O que ele não sabia
ao certo era se Brianna sentia a mesma coisa.

Não podia mais esperar. Levou a mão ao bolso para ter certeza
de que as chaves estavam ali, desceu as escadas correndo e saiu
na chuva de inverno que começara a cair depois do café da manhã.
Diziam que um banho frio resolvia. Mas não resolvera com Mavis.

24 de dezembro de 1969

— Pronto, o pudim de ameixa está no forno aquecido, e o creme, na
panelinha no fundo — instruiu Fiona, puxando sua touca de lã
vermelha. Fiona era baixa e, com a touca, ela mais parecia um
duende de jardim.

— Não deixe o fogo alto demais, cuidado. E não o apague de
uma vez, caso contrário não conseguirá acendê-lo de novo. E aqui
estão as orientações que escrevi para o preparo das aves amanhã,
estão na panela, e já deixei os legumes picados para serem
misturados na tigela grande e amarela na geladeira, e... — Ela
procurou no bolso da calça jeans e pegou um pedaço de papel
escrito à mão, que enfiou na mão dele.

Ele deu um tapinha na cabeça dela.
— Não se preocupe, Fiona — disse ele. — Não vamos incendiar

o lugar. Nem morrer de fome.
Ela franziu o cenho desconfiada, hesitando na porta. Seu noivo,

dentro do carro do lado de fora, acelerou de modo impaciente.
— Sim, bem. Tem certeza de que vocês dois não querem ir

conosco? A mãe de Ernie não se importaria nem um pouco, e tenho
certeza de que ela não acharia certo deixar vocês dois sozinhos no
Natal...

— Não se preocupe, Fiona — disse ele, levando-a com
delicadeza porta afora. — Vamos nos virar bem. Divirta-se com
Ernie, e não se preocupe conosco.

Ela suspirou, desistindo com relutância.



— Sim, acho que vão. — Um breve e irritante barulho de buzina
vindo de fora fez com que ela se virasse e olhasse para o carro.

— Estou indo! — disse ela. Virando-se, ela sorriu
repentinamente para Roger, estendeu os braços para abraçá-lo e
ficou na ponta dos pés para dar um beijo nos lábios dele.

Ela se afastou e piscou de modo conspiratório, fazendo uma
careta com o rosto pequeno e redondo.

— Isso vai dar um jeito no nosso Ernie — sussurrou. — Feliz
Natal, Rog! — gritou e, com um aceno alegre, saiu da varanda e
correu animada em direção ao carro, rebolando um pouquinho.

Com o motor acelerado, o carro partiu cantando pneus antes
de a porta se fechar. Roger permaneceu acenando da varanda, feliz
por Ernie não ser um cara grande.

A porta se abriu e Brianna espiou.
— O que você está fazendo aqui fora sem casaco? — perguntou

ela. — Está congelando!
Ele hesitou, com vontade de contar a ela. Afinal, era evidente

que tinha funcionado com Ernie. Mas era noite de Natal, ele disse a
si mesmo. Apesar das nuvens baixas e da temperatura em queda,
ele se sentia quente e formigando. Sorriu para ela.

— Estava só me despedindo de Fiona — respondeu ele,
puxando a porta. — Vamos ver se podemos fazer o almoço sem
explodir a cozinha?

Eles fizeram sanduíches sem incidentes e voltaram à sala de
estudos depois do almoço. O cômodo já estava quase vazio. Só
restavam algumas estantes com livros que precisavam ser
organizados e guardados.

Por um lado, Roger sentiu imenso alívio porque o trabalho
estava quase chegando ao fim. Por outro, era triste ver o escritório
antes lotado reduzido a uma sombra do que já havia sido.

A mesa grande do reverendo fora esvaziada e levada à
garagem para ser guardada, as estantes do teto ao chão estavam
sem os livros pesados, e as camadas de papéis pregados nas
cortiças da parede tinham sido removidas. O processo fez Roger se



lembrar de uma galinha depenada, e o resultado era um vazio
patético que dava vontade de desviar o olhar.

Ainda havia um quadrado de papel preso à cortiça. Ele tiraria
esse por último.

— E estes? — Brianna passou um espanador sobre uma
pequena pilha de livros que estava sobre a mesa à sua frente.
Havia várias caixas abertas no chão, cheias pela metade de livros
com muitos destinos: bibliotecas, antiquários, sociedades, amigos
do reverendo, uso pessoal de Roger.

— Eles estão autografados, mas não são endereçados a
ninguém — disse ela, entregando a ele o primeiro da pilha. — Você
tem o conjunto que ele endereçou ao seu pai, mas quer estes
também? São primeiras edições.

Roger virou o livro nas mãos. Era de Frank Randall, um livro
adorável, lindamente editado e encapado para combinar com a
elegância do seu conteúdo de estudo.

— Você deveria ficar com eles, não acha? — perguntou ele.
Sem esperar resposta, ele colocou o livro com delicadeza dentro de
uma pequena caixa no assento de uma poltrona. — Afinal, é o
trabalho do seu pai.

— Já tenho alguns — protestou ela. — Um monte. Caixas e
mais caixas.

— Mas estão autografados?
— Bem, não. — Ela pegou outro livro e o abriu na folha de

rosto, onde estava escrito Tempora mutantur nos et mutamur in illis
— F. W. Randall com uma letra forte e meio deitada. Ela passou um
dedo delicadamente sobre a assinatura, com os lábios relaxados.

— Os tempos mudam, e nós com eles. Tem certeza de que não
os quer, Roger?

— Tenho — respondeu ele, e sorriu. Acenou ao redor, no
espaço tomado pelos volumes. — Não se preocupe, você não vai
me deixar em falta.

Ela riu e colocou os livros em sua caixa, e então voltou ao
trabalho, tirando o pó e passando o pano nos livros empilhados e
separados antes de guardá-los. A maioria não era limpo havia



quarenta anos, e ela já estava bem suja, os dedos compridos cheios
de pó e as mangas da blusa branca quase pretas de sujeira.

— Não vai sentir falta deste lugar? — perguntou ela. Afastou
uma mecha de cabelos dos olhos e fez um gesto para a sala
espaçosa. — Você cresceu aqui, não?

— Sim e sim — respondeu ele, colocando mais uma caixa cheia
na pilha que seria enviada à biblioteca da universidade. — Mas não
tenho escolha.

— Acho que você não poderia viver aqui — concordou ela com
pesar. — Já que precisa estar em Oxford na maior parte do tempo.
Mas precisa vendê-la?

— Não posso vendê-la. Não é minha. — Ele se abaixou para
pegar uma caixa maior do que as outras e ficou de pé lentamente,
gemendo pelo esforço. Caminhou pela sala e a colocou na pilha
com um baque que fez subir nuvens de poeira das caixas de baixo.

— Ufa! — Ele suspirou, sorrindo para ela. — Boa sorte aos
antiquários que pegarem essa caixa.

— Como assim, não é sua?
— O que eu disse — respondeu ele de modo casual. — Não é

minha. A casa e a terra pertencem à igreja. Meu pai morou aqui por
quase cinquenta anos, mas o local não era dele. Pertence ao
conselho da paróquia. O novo pastor não a quer; ele tem dinheiro e
uma esposa que gosta de coisas modernas, por isso o conselho vai
deixá-la para locação. Fiona e Ernie ficarão com ela, se tudo der
certo.

— Só os dois?
— É barata. Por um bom motivo — acrescentou ele. — Mas ela

quer um monte de filhos. Tem espaço para um exército deles, posso
garantir.

Construída na era vitoriana para pastores com famílias
grandes, a casa dispunha de doze cômodos — sem falar de um
banheiro antiquado e muito inconveniente.

— O casamento é em fevereiro, por isso preciso terminar a
desocupação no Natal, para que o pessoal da limpeza e os pintores
tenham tempo de vir. Mas sinto muito por fazer você trabalhar nas
festas. Talvez possamos ir a Fort William na segunda.



Brianna pegou outro livro, mas não o guardou na caixa na hora.
— Então, sua casa não será mais sua — disse ela, lentamente.

— Não parece certo... embora eu esteja feliz por saber que Fiona
ficará com ela.

Roger deu de ombros.
— Não pretendo me estabelecer em Inverness — afirmou ele.

— E não é como se a casa fosse dos meus antepassados nem nada.
— Ele fez um gesto para o linóleo rachado, a pintura desgastada e
o lustre antigo de vidro cobrindo as lâmpadas no teto. — Não posso
transformá-la em patrimônio nacional e cobrar duas libras de cada
visitante que entrar aqui.

Ela sorriu ao ouvir isso, e voltou a fazer a separação. Mas
parecia pensativa, franzindo o cenho levemente entre as
sobrancelhas ruivas e grossas. Por fim, ela colocou o último livro na
caixa, espreguiçou-se e suspirou.

— O reverendo tinha quase a mesma quantidade de livros que
meus pais — disse ela. — Entre os livros de medicina de mamãe e
os de história de papai, eles deixaram o suficiente para encher uma
biblioteca. Provavelmente vou precisar de seis meses para separar
todos quando voltar para ca... quando voltar. — Ela mordeu o lábio
delicadamente e virou-se para pegar um rolo de fita-crepe,
cutucando a ponta com a unha. — Eu disse à corretora de imóveis
que ela podia colocar a casa à venda no verão.

— É isso o que tem perturbado você? — perguntou ele devagar,
compreendendo a situação ao olhar o rosto dela. — Está pensando
em se desfazer da casa na qual cresceu... em ficar sem ela para
sempre?

Ela ergueu um dos ombros levemente, os olhos ainda fixos na
fita adesiva.

— Se você conseguiu passar por isso, acho que também
consigo. Além disso, não é tão ruim. Minha mãe cuidou de quase
tudo. Encontrou um inquilino e alugou a casa por um ano, para eu
poder ter tempo de decidir o que fazer sem me preocupar com o
fato de ela permanecer vazia. Mas é besteira ficar com ela. É
grande demais para eu morar sozinha.

— Pode ser que você se case — disse ele sem pensar.



— Talvez — respondeu ela. Olhou para ele de soslaio e o canto
de sua boca tremeu no que podia ser uma demonstração de
divertimento. — Um dia. Mas e se meu marido não quiser morar em
Boston?

Ocorreu a Roger de repente que a preocupação dela por ele
perder a casa podia ser — quem sabe? — que Brianna se imaginava
morando nela.

— Você quer ter filhos? — perguntou ele abruptamente. Não
pensara em perguntar, mas torcia para que ela quisesse.

Ela pareceu assustada por um momento, e então riu.
— Filhos únicos costumam querer famílias grandes, não?
— Não sei — respondeu ele. — Mas eu quero. — Inclinou-se em

cima das caixas e a beijou subitamente.
— Eu também — disse ela.
Seus olhos se estreitaram quando ela riu. Não desviou o olhar,

mas corou levemente e sua pele ficou parecida com a de um
pêssego maduro.

Ele queria filhos, mas, naquele momento, queria ainda mais
fazer o que causava filhos.

— Talvez devêssemos acabar de limpar primeiro.
— O quê? — O sentido das palavras dela foi assimilado

vagamente. — Ah, sim, acho que sim.
Ele abaixou a cabeça e a beijou de novo, mais lentamente

dessa vez. Ela tinha a boca mais maravilhosa; ampla e de lábios
carnudos, quase grande demais para seu rosto, mas não
exatamente.

Ele a abraçou pela cintura com uma mão e levou a outra aos
seus cabelos sedosos. Sua nuca estava lisa e quente ao toque.
Roger a segurou e ela estremeceu, abrindo a boca num pequeno
sinal de submissão que fez com que ele quisesse incliná-la para trás
em seu braço, levando-a para se deitar no tapete e...

Uma batida rápida fez com que ele erguesse a cabeça,
afastando-se dela.

— Quem é? — exclamou Brianna, com a mão no peito.
Em uma parede do quarto, havia janelas do chão ao teto — o

reverendo tinha sido pintor —, e um rosto quadrado e com bigode



estava pressionado contra uma delas, quase amassado com
interesse.

— Esse — disse Roger entre dentes — é o carteiro, MacBeth. O
que o velho está fazendo aqui?

Como se ouvisse a pergunta, o sr. MacBeth deu um passo para
trás, pegou uma carta da bolsa e a balançou jovialmente em
direção aos ocupantes da sala.

— Uma carta — disse ele com esforço, olhando para Brianna.
Olhou para Roger e franziu o cenho em repreensão.

Quando Roger chegou à porta da frente, o sr. MacBeth estava
de pé na varanda, segurando a carta.

— Por que não colocou a carta na caixa de correspondências.
Pelo amor de Deus! — exclamou Roger. — Deixe-me vê-la.

O sr. MacBeth segurou a carta longe do alcance de Roger e fez
cara de indignado, o que não deu muito certo devido à tentativa de
ver Brianna por cima do ombro de Roger.

— Pensei que pudesse ser importante. Dos Estados Unidos,
não? E é para a jovem, não para você, rapaz. — Enrugando o rosto
numa careta indelicada, ele passou por Roger, o braço estendido
para Brianna.

— Senhora — disse ele, por baixo do bigode. — Com os
cumprimentos do correio de Sua Majestade.

— Obrigada. — Brianna ainda estava corada, mas já havia
alisado os cabelos, e sorriu para MacBeth com toda a evidência de
autocontrole. Ela pegou e olhou para a carta, mas não fez sinal de
que a abriria. O envelope tinha sido escrito à mão, Roger viu, com
carimbos vermelhos dos correios, mas a distância era grande
demais para entender o endereço do remetente.

— Está em visita, senhora? — perguntou MacBeth com
interesse. — Só vocês dois aqui, sozinhos? — Ele olhava para
Brianna rolando os olhos, observando-a de cima a baixo com
interesse.

— Ah, não — disse Brianna, séria. Dobrou a carta no meio e a
enfiou no bolso de trás da calça jeans. — O tio Angus está conosco,
dormindo no andar de cima.



Roger mordeu a bochecha por dentro da boca. O tio Angus era
um scottish terrier de pelúcia, um remanescente de sua própria
juventude, desenterrado durante a limpeza da casa. Brianna,
interessada nele, havia tirado a poeira de sua boina xadrez e o
colocara em cima da cama no quarto de hóspedes.

O carteiro ergueu as duas sobrancelhas.
— Ah — disse ele de modo inexpressivo. — Certo, entendo. Ele

também é americano, seu tio Angus?
— Não, ele é de Aberdeen. — Além de um tom mais corado na

ponta do nariz, o rosto de Brianna não demonstrou nenhuma
emoção.

O sr. MacBeth ficou encantado.
— Ah, você tem escoceses em sua família, então! Bem, eu

deveria ter percebido ao ver seus cabelos. Uma bela moça, com
certeza. — Ele balançou a cabeça admirado, e a lascívia foi
substituída por um ar de velho babão que Roger considerou apenas
um pouco menos questionável.

— Sim, bem. — Roger pigarreou com ênfase. — Certamente
não queremos atrapalhar seu trabalho, MacBeth.

— Ah, sem problemas — garantiu o carteiro, entortando o
pescoço para olhar Brianna pela última vez antes de partir. — Não
há descanso para os velhos, certo, meu caro?

— É “não há descanso para os perversos” — disse Roger, com
certa ênfase, abrindo a porta. — Bom dia para o senhor, MacBeth.

MacBeth olhou para ele, a sombra da malícia de volta ao seu
rosto.

— Bom dia ao senhor, sr. Wakefield. — Inclinou-se, cutucou
Roger nas costelas com um cotovelo, e sussurrou com a voz rouca:
— E uma noite melhor ainda, se o tio dela tiver sono pesado!

— Vai ler sua carta? — Ele a pegou da mesa onde Brianna a havia
deixado e a estendeu para ela.

Brianna corou um pouco e a pegou da mão dele.
— Não é importante. Vou ler depois.
— Vou para a cozinha, se for particular.



Ela corou ainda mais.
— Não é. Não é nada.
Roger ergueu uma sobrancelha. Ela deu de ombros

impacientemente e rasgou a borda, puxando uma única folha de
papel.

— Veja você, então. Eu disse que não é importante.
Ah, não é?, ele pensou, mas não disse nada em voz alta. Pegou

a folha e olhou para ela.
Na verdade, não era nada de mais; uma notificação enviada

pela biblioteca da universidade de Brianna, dizendo que uma
referência específica que ela pedira infelizmente não poderia ser
obtida pela biblioteca, mas podia ser vista na coleção particular da
Stuart Papers, no Anexo Real da Universidade de Edimburgo.

Ela o observava quando ele olhou para a frente, com os braços
cruzados, os olhos brilhantes e os lábios contraídos, desafiando-o a
dizer alguma coisa.

— Você deveria ter me dito que procurava por ele — disse
Roger baixinho. — Eu poderia ter ajudado.

Brianna deu de ombros, e ele viu que ela engoliu em seco.
— Sei fazer pesquisa histórica. Eu ajudava meu p... — Ela

parou de falar, prendendo o lábio inferior com os dentes.
— Sim, eu sei — respondeu ele.
Roger a segurou pelo braço e a levou pelo corredor até a

cozinha, onde a colocou em uma cadeira da velha mesa
desgastada.

— Vou colocar a chaleira no fogo.
— Não gosto de chá — protestou ela.
— Você precisa de chá — afirmou Roger, e ligou o gás,

determinado. Virou-se para o armário, pegou xícaras e pires, e,
pensando melhor, a garrafa de uísque do armário de cima.

— E eu não gosto nada de uísque — resmungou Brianna,
olhando para ele. Ela começou a se afastar da mesa, mas Roger a
impediu com uma mão em seu braço.

— Eu gosto de uísque — disse ele. — Mas odeio beber sozinho.
Você vai me fazer companhia, não vai? — Ele sorriu para Brianna,



esperando que ela retribuísse. E ela finalmente sorriu, meio a
contragosto, e relaxou na cadeira.

Roger se sentou à frente dela e encheu metade da xícara com
o líquido âmbar pungente. Respirou com prazer diante do vapor e
bebericou devagar, deixando a bebida forte descer por sua
garganta.

— Ah — suspirou. — Glen Morangie. Tem certeza de que não
quer beber comigo? Um pouquinho em seu chá, talvez?

Brianna negou balançando a cabeça em silêncio, mas quando a
chaleira começou a apitar, ela se levantou para tirá-la do fogo e
despejar a água quente na chaleira de cerâmica. Roger se levantou
e se colocou atrás dela, passando os braços ao redor de sua cintura.

— Não tem do que se envergonhar — disse ele delicadamente.
— Você tem direito de saber, se puder. Jamie Fraser era seu pai,
afinal.

— Mas ele não era... não de verdade.
Brianna abaixou a cabeça. Ele viu o redemoinho no topo, uma

repetição daquele que ela tinha no meio da testa, que levantava
seus cabelos em uma leve onda.

— Eu tive um pai — disse ela, parecendo meio engasgada. —
Papai, Frank Randall, era meu pai, e eu o amo, amava. Não parece
certo... procurar outra coisa, como se ele não bastasse, como...

— Não é isso, e você sabe. — Ele a virou e levantou seu queixo
com um dedo. — Não tem nada a ver com Frank Randall nem como
você se sente em relação a ele. Sim, ele era seu pai, e não há nada
que mude isso. Mas é natural ficar curiosa, querer saber.

— Você já quis saber? — Ela levantou a mão e afastou a dele,
mas segurou seus dedos.

Ele respirou fundo, encontrando conforto no uísque.
— Sim, já quis. Acho que é preciso. — Ele entrelaçou seus

dedos com os dela, levando-a em direção à mesa. — Venha se
sentar, vou contar.

Ele sabia como era não ter um pai, principalmente um pai
desconhecido. Durante um tempo, logo depois de ter começado a
estudar, ele começou a analisar as medalhas do pai com obsessão,



levava o saco de veludo no bolso e se gabava com os amigos a
respeito do heroísmo do pai.

— Eu contava histórias sobre ele. Era tudo inventado — disse
ele, olhando para as profundezas aromáticas de sua xícara de chá.
— Levei uma surra por perturbar, apanhei na escola por mentir. —
Roger olhou para ela e sorriu um pouco incomodado. — Eu tinha
que torná-lo real, sabe?

Ela assentiu, com os olhos intensos e tomados de
compreensão.

Ele tomou mais um gole de uísque, sem se preocupar em
saboreá-lo.

— Felizmente meu pai, o reverendo, parecia saber o que se
passava. Ele começou a me contar histórias a respeito do meu pai,
histórias de verdade. Nada especial, nada heroico. Ele era um herói,
sim, Jerry MacKenzie, levou tiro e tudo, mas as histórias que meu
pai contava eram todas a respeito de como ele era na infância,
como fez uma casa para um martim, mas o buraco ficou grande
demais e um cuco entrou; do que gostava de comer quando vinha
para cá nas férias e eles iam à cidade; que enchia os bolsos com
caramujos que arrancava das rochas e se esquecia deles,
estragando a calça com o fedor...

Roger parou e sorriu para ela, a garganta um pouco apertada
com a lembrança.

— Ele tornava meu pai real para mim. E eu sentia falta dele
mais do que nunca, porque sabia um pouco o que estava
perdendo... mas tinha que saber.

— Algumas pessoas dizem que não podemos sentir saudade do
que nunca tivemos, que é melhor não saber de nada — disse
Brianna, erguendo a xícara, os olhos azuis firmes sobre a borda.

— Algumas pessoas são tolas. Ou covardes — respondeu Roger.
Ele despejou mais uísque em sua xícara e virou a garrafa na

direção de Brianna erguendo a sobrancelha. Ela levantou a xícara
sem fazer comentários, e ele despejou o uísque ali. Brianna bebeu
e pousou a xícara.

— E sua mãe? — perguntou ela.



— Eu tinha algumas lembranças dela; tinha quase cinco anos
quando ela morreu. E havia caixas na garagem... — Ele inclinou a
cabeça em direção à janela. — Todas as coisas dela, suas cartas. É
como o meu pai dizia: “Todo mundo precisa de uma história.” A
minha estava ali. Eu sabia que, se precisasse, poderia descobrir
mais.

Ele a observou por bastante tempo.
— Você sente muita falta dela? — perguntou ele. — Da Claire?
Brianna olhou para Roger, assentiu brevemente, bebeu e

estendeu a xícara vazia para ele.
— Eu estou, estava, com medo de procurar — disse ela, os

olhos fixos no uísque. — Não é só ele... é ela também. Quero dizer,
conheço as histórias dele, de Jamie Fraser. Minha mãe me contou
muito sobre ele. Muito mais do que encontrarei em registros
históricos — acrescentou ela numa tentativa malsucedida de abrir
um sorriso. Respirou fundo. — Mas minha mãe, primeiro eu tentei
fingir que ela tinha partido, como numa viagem. E então, quando
não conseguia mais fazer isso, tentei acreditar que ela havia
morrido.

Seu nariz escorria, fosse pela emoção, pelo uísque ou pelo
calor do chá. Roger pegou o pano de prato pendurado no fogão e o
jogou em cima da mesa para ela.

— Mas ela não está. — Brianna pegou o pano e secou o nariz
com raiva. — Esse é o problema! Tenho que sentir saudade dela o
tempo todo, e sei que nunca mais vou vê-la, mas ela não morreu!
Como posso sentir sua falta, se acho, se espero, que ela esteja feliz
onde está, se eu a fiz ir embora?

Ela bebeu o resto do líquido, engasgou um pouco e recuperou o
fôlego. Olhou para Roger fixamente com os olhos azuis, como se ele
fosse o culpado pela situação.

— Então eu quero descobrir, entende? Quero encontrá-la,
encontrar os dois. Para saber se ela está bem. Mas fico pensando
que talvez eu não queira descobrir, porque e se eu descobrir que ela
não está bem. E se eu descobrir algo horrível? E se descobrir que
ela está morta, ou que ele está... bem, isso não importaria tanto,



talvez, porque ele já está morto mesmo, ou estava, ou... mas eu
tenho, eu sei que tenho!

Ela bateu a xícara na mesa na frente dele.
— Mais.
Roger abriu a boca para dizer que Brianna já tinha bebido mais

do que deveria, mas ao olhar para o rosto dela, mudou de ideia.
Calou-se e a serviu.

Ela não esperou que ele acrescentasse chá. Levou a xícara à
boca, tomou um grande gole e depois mais um. Tossiu, engasgou e
colocou a xícara na mesa, com os olhos marejados.

— Então, estou procurando. Ou estava. Mas quando vi os livros
do papai e sua caligrafia... tudo pareceu errado. Você acha que
estou errada? — perguntou ela, olhando para ele com os olhos
cheios de lágrimas.

— Não, querida — disse ele com delicadeza. — Não está
errada. Você está certa, tem que saber. Vou ajudá-la... — Ele ficou
de pé e, segurando-a, fez com que Brianna se levantasse. — Mas no
momento, eu acho que talvez você devesse se deitar um pouco,
sim?

Ele a levou escada acima até o meio do corredor, quando ela
de repente se afastou e entrou no banheiro. Ele se recostou na
parede do lado de fora, esperando pacientemente até ela sair, seu
rosto da cor do gesso envelhecido.

— Isso é um desperdício de Glen Morangie — disse ele,
segurando-a pelos ombros e levando-a para dentro do quarto. — Se
eu soubesse que estava lidando com uma bebum, teria servido a
bebida barata.

Brianna caiu na cama e deixou que Roger tirasse seus sapatos
e suas meias. Ela se deitou de bruços, tio Angus na dobra de seu
braço.

— Eu disse que não gostava de chá — rebateu ela, e
adormeceu em segundos.

Roger trabalhou durante uma ou duas horas sozinho, separando
livros e fechando caixas. Era uma tarde silenciosa e escura, sem



som além do bater suave da chuva e o barulho causado pelo pneus
de um carro na rua. Quando a luz do dia começou a diminuir, ele
acendeu as lâmpadas e atravessou o corredor até a cozinha, para
lavar a sujeira dos livros das mãos.

Uma panela enorme de sopa cremosa de frango e alho-poró
borbulhava no fogão. O que Fiona dissera para fazer em relação a
ela? Aumentar o fogo? Desligar? Jogar coisas dentro dela? Roger
lançou um olhar duvidoso para a panela e resolveu deixar como
estava.

Limpou os restos do chá — lavou as xícaras e as secou, e então
as pendurou cuidadosamente nos ganchos do armário. Eram peças
restantes do velho conjunto com estampa de salgueiro que o
reverendo tinha desde que Roger conseguia se lembrar — as
árvores chinesas azuis e brancas e os pagodes completados por
peças variadas de cerâmica adquirida em promoções.

Fiona teria tudo novo, claro. Ela os forçara a ver fotos de
revista de porcelana, cristal e cerâmica. Brianna emitira sons de
admiração. Roger tinha morrido de tédio. Ele imaginava que todas
as coisas antigas acabariam na venda de usados — pelo menos,
ainda podiam servir para alguém.

Num impulso, ele pegou as duas xícaras que tinha lavado,
envolveu-as num pano de prato limpo e as levou para o escritório,
onde as colocou em uma caixa que reservara para si. Sentiu-se
totalmente tolo mas, ao mesmo tempo, um pouco melhor.

Olhou ao redor do escritório vazio exceto pela única folha de
papel na parede com cortiça.

Então, seu lar se foi para sempre. Bem, ele havia deixado seu
lar havia algum tempo, não?

Sim, isso o incomodava. Muito mais do que ele demonstrara a
Brianna, na verdade. Por isso havia demorado tanto para acabar de
esvaziar a casa, se fosse honesto a esse respeito. Sim, era uma
tarefa hercúlea, ele tinha seu trabalho a fazer em Oxford, e sim, os
milhares de livros tiveram que ser separados com cuidado — mas
ele poderia ter trabalhado mais depressa se quisesse.

Com a casa vazia, talvez ele nunca terminasse o trabalho. Mas
com o ímpeto de Fiona atrás e a atração por Brianna em sua



frente... Roger sorriu ao pensar nas duas: a morena baixa de
cabelos cacheados e a viking alta de cabelos ruivos. Provavelmente
eram mulheres que conseguiam o que queriam dos homens.

Mas era hora de terminar.
Com seriedade, ele soltou as pontas da folha amarelada e a

tirou da cortiça. Era sua árvore familiar, um quadro genealógico
criado com a letra arredondada do reverendo.

MacKenzies e mais MacKenzies, gerações deles. Ele vinha
pensando em usar o nome de novo permanentemente, não só para
cantar. Afinal, com a partida do pai, ele não queria mais voltar a
Inverness, onde as pessoas o conheceriam como Wakefield. No fim
das contas, era para isto que servia a genealogia: para que Roger
não se esquecesse de quem era.

O pai conhecera algumas poucas histórias, mas não mais do
que os nomes da maioria das pessoas da lista. E não soubera nem
isso, pois a mais importante, a mulher cujos olhos verdes Roger via
todas as manhãs no espelho, ela não estava na lista, por um bom
motivo.

O dedo de Roger parou perto do topo do quadro. Ali estava ele,
a criança adotada — William Buccleigh MacKenzie. Entregue a pais
adotivos, o filho bastardo do líder de guerra do clã Mackenzie e de
uma bruxa condenada à fogueira. Dougal MacKenzie e a bruxa
Geillis Duncan.

Não era uma bruxa, claro, mas era um ser igualmente
perigoso. Ele tinha os olhos dela — ou assim dissera Claire. Será
que ele havia herdado algo mais dela? Será que a habilidade
assustadora de passar pelas pedras era transmitida através de
gerações de barqueiros e pastores respeitáveis sem que eles
soubessem?

Roger pensava nisso sempre que via o quadro agora — e, por
esse motivo, tentava não olhar. Gostava da ambivalência de
Brianna. Compreendia muito bem o limite entre o medo e a
curiosidade, a necessidade de saber e o medo de descobrir.

Bem, ele podia ajudar Brianna a descobrir. E quanto a ele...
Roger colocou o quadro em uma pasta e a guardou na caixa.

Fechou a tampa e fez um “X” com fita adesiva na aba para garantir.



— É isso, então — disse ele em voz alta, e saiu da sala vazia.

Parou no topo da escada, surpreso.
Brianna havia tomado banho, encarando o aquecedor antigo

com o esmalte rachado e a chama fraca. Agora, estava no corredor
só de toalha.

Virou-se sem vê-lo. Roger permaneceu imóvel, ouvindo as
batidas de seu coração, sentindo a palma da mão grudar no
corrimão polido.

Ela estava coberta de modo modesto. Roger já vira mais de
seu corpo com os shorts e as regatas que ela havia usado no verão.
Foi a fragilidade da peça que o excitou, saber que poderia despi-la
com um rápido puxão. E também saber que eles estavam sozinhos
na casa.

Dinamite.
Ele deu um passo atrás dela e parou. Brianna o ouviu e parou

também, mas demorou bastante para se virar. Estava descalça, pés
arqueados e de dedos compridos. As curvas esguias de suas
pegadas molhadas estavam escuras na passadeira puída que cobria
o chão do corredor.

Brianna não disse nada. Só olhou para ele diretamente, os
olhos intensos e semicerrados. Recostou-se numa janela alta no fim
do corredor, o corpo formando uma sombra escura contra a luz
cinza-clara do dia chuvoso lá fora.

Se ele a tocasse, já sabia como ela seria. Sua pele ainda
estaria quente do banho, úmida nas dobras dos joelhos, das coxas
e dos cotovelos. Conseguia sentir seu cheiro, os resquícios de
xampu, sabão e talco, o cheiro do seu corpo mascarado pelas notas
florais.

Os rastros que ela deixara na passadeira se estendiam diante
dele, uma série frágil de pegadas conectando-os. Roger tirou as
sandálias e pousou um dos pés descalços na marca deixada por ela;
estava fria contra sua pele.

Havia gotas de água nos ombros de Brianna, combinando com
as gotas na janela atrás dela, como se ela tivesse entrado depois



de tomar um banho de chuva. Brianna ergueu a cabeça enquanto
Roger se aproximava e, chacoalhando-se, deixou a toalha que
envolvia sua cabeça cair.

As serpentes cor de bronze de seus cabelos desceram
brilhando, resvalando seu rosto com a água. Não era uma beleza
como a de Górgona, mas a de um espírito da água trocando de
forma, de cavalo com crina de serpente para mulher mágica.

— Kelpie — sussurrou ele na curva do rosto dela. — Você
parece ter saído de um incêndio nas Terras Altas.

Brianna envolveu o pescoço dele com as mãos e soltou a
toalha. Só a pressão dos corpos a mantinha entre eles. As costas
dela estavam nuas. O ar frio da janela eriçava os pelos de seu
braço, apesar de sua pele esquentar a palma da mão dele. Roger
quis envolver a toalha no corpo dela, protegê-la e cobri-la do frio.
Ao mesmo tempo, queria que os dois se despissem, queria tomar o
calor dela para si e dar-lhe o seu próprio calor, bem ali no corredor
úmido.

— Quente — sussurrou ele. — Meu Deus, como você está
quente.

Os lábios de Brianna moldaram os dele.
— Somos dois, e você não tomou banho, Roger... — Sua mão

estava pousada na nuca dele, os dedos frios. Ela abriu a boca para
dizer alguma outra coisa, mas ele a beijou, sentindo o calor úmido
passar pelo tecido de sua camisa.

Os seios dela se eriçaram contra ele e Brianna abriu a boca. O
tecido felpudo da toalha escondia o contorno dos seios das mãos
dele, mas não de sua imaginação. Ele conseguia vê-los em sua
mente, redondos e macios, com aquele balançar leve e encantador.

Roger abaixou a mão, levando-a às nádegas nuas de Brianna.
Ela se remexeu, perdeu o equilíbrio e os dois caíram de modo
estranho, agarrando-se um ao outro em um esforço para
permanecerem de pé.

Os joelhos de Roger tocaram o chão, e ele a arrastou para
baixo consigo. Brianna se inclinou e se espalhou, caindo de costas,
rindo.



— Ei! — Ela pegou a toalha e então a deixou quando ele partiu
para cima dela, beijando-a de novo.

Ele estava certo a respeito dos seios dela. O que ele segurava
estava nu agora, cheio e macio, o mamilo duro no meio da palma
de sua mão.

Dinamite, e o pavio fora aceso.
A outra mão estava em cima da coxa dela por baixo da toalha,

perto o suficiente para ele conseguir sentir os pelos úmidos
resvalarem seu dedo. Meu Deus, de que cor seriam? Ruivos, como
ele imaginara? Cor de bronze ou acobreados, como os cabelos?

Sua mão foi além, louca para tocar a pele macia, lisa e farta
que conseguia sentir tão perto. Com um esforço que o deixou
zonzo, ele parou.

A mão dela estava no braço dele, puxando-o para baixo.
— Por favor — sussurrou ela. — Por favor, eu quero que você

continue.
Roger se sentiu oco como um sino. As batidas do coração

ecoavam na cabeça e no peito e dolorosamente entre suas pernas.
Ele fechou os olhos, respirando, pressionando as mãos contra a
fibra grossa do tapete, tentando apagar a sensação da pele dela,
até que a segurasse de novo.

— Não — disse ele, e sua voz pareceu bem fraca e rouca para
ele próprio. — Não. Não aqui, não desse jeito.

Brianna estava sentada, com a toalha azul-escura envolvendo
seu quadril, como uma sereia nas ondas. Ela havia esfriado. A pele
estava pálida como mármore sob a luz cinza, mas o arrepio eriçava
os pelos de seus braços, seios e ombros macios.

Ele a tocou, pele firme e macia, e passou os dedos sobre os
lábios dela, sobre a boca larga. Ainda sentia o gosto dela, de pele
limpa e pasta de dentes... e uma língua macia e doce.

— Melhor — sussurrou ele. — Quero que seja melhor... a
primeira vez.

Eles permaneceram ajoelhados olhando um para o outro, o ar
entre eles tomado pelas palavras não ditas. O pavio ainda estava
aceso, mas a chama era menor agora. Roger sentiu-se enraizado
onde estava. Talvez fosse a Górgona, afinal.



Então, sentiu o cheiro de leite quente subir a escada, e os dois
se sobressaltaram.

— Tem alguma coisa queimando! — exclamou Brianna, e
tentou correr em direção à escada, colocando a toalha no lugar de
modo desajeitado.

Roger a segurou pelo braço quando ela passou por ele. Estava
fria ao toque, fria no corredor vazio.

— Eu cuido disso — respondeu ele. — Vá se vestir.
Ela lhe lançou um olhar rápido e se virou, entrando no quarto

de hóspedes. Fechou a porta e ele disparou pelo corredor, descendo
a escada depressa em direção ao cheiro de desastre, sentindo a
palma da mão arder onde ele a tocara.

No andar de baixo, Roger limpou a sopa derramada, repreendendo
a si mesmo. Onde estava com a cabeça ao atacá-la como um
salmão ensandecido na rota da desova? Arrancando a toalha e
deitando-a no chão.... Minha nossa, Brianna devia pensar que ele
era um estuprador!

Ao mesmo tempo, o calor que tomava seu peito não se devia à
vergonha nem à temperatura do fogão. Era o calor latente da pele
dela, que ainda o aquecia. Eu quero que você continue, ela dissera,
com sinceridade.

Ele já era bastante familiarizado com a linguagem corporal
para reconhecer o desejo e a entrega quando os via. Mas o que
sentira naquele breve momento quando o corpo dela despertou
para o dele foi muito além. O universo havia mudado com um clique
leve e decisivo. Roger ainda era capaz de ouvir o eco nos ossos.

Roger a desejava. Ele a desejava por completo. Não só na
cama, não só seu corpo. Tudo, sempre. De repente, a determinação
bíblica “uma só carne” parecia algo imediato e muito real. Eles
tinham acabado de fazer isso acontecer no chão do corredor, e
parar daquela forma fez com que ele se sentisse repentina e
peculiarmente vulnerável. Roger não era mais uma pessoa
completa, apenas metade de algo ainda não formado.



Ele despejou os restos arruinados da sopa na pia. Não
importava. Eles jantariam no pub. Era melhor sair da casa e se
afastar da tentação.

Jantar, uma conversa casual e talvez um passeio perto do rio.
Ela queria ir à missa da noite de Natal. Depois disso...

Depois disso, ele perguntaria, tornaria a situação formal. Ela
diria sim, ele sabia. E então...

Então, eles viriam para casa, uma casa escura e privada.
Sozinhos, em uma noite de sacramento e segredo, com o amor
recém-chegado ao mundo. E ele a abraçaria e a levaria para cima,
em uma noite na qual o sacrifício da virgindade não seria a perda
da pureza, mas o nascimento da alegria sem fim.

Roger apagou a luz e saiu da cozinha. Atrás dele, esquecida, a
chama do gás queimava azul e amarela no escuro, ardente e
constante como as chamas do amor.



18

DESEJO INADEQUADO
 

O reverendo Wakefield tinha sido um homem gentil e ecumênico,
tolerante em relação a todas as diferenças nas religiões e disposto
a abranger doutrinas que seus fiéis considerariam absurdas ou
puras blasfêmias.

Ainda assim, uma vida inteira exposto à face séria do
presbiterianismo escocês e sua suspeita irrestrita em relação a
qualquer coisa do catolicismo tinham deixado Roger com uma certa
intranquilidade ao entrar em uma igreja católica — como se
pudesse ser preso na porta e batizado à força por servos com
roupas esquisitas da Cruz Verdadeira.

Não houve esse tipo de violência quando ele seguiu Brianna
para dentro de uma pequena construção de pedra. Havia um garoto
com uma longa veste branca visível no fim da nave, mas ele estava
tranquilamente distraído acendendo dois pares de velas brancas
altas que decoravam o altar. Um cheiro fraco e não familiar se
espalhava pelo ar. Roger respirou, tentando não se fechar. Incenso?

Ao lado dele, Brianna parou, mexendo na bolsa. Pegou um
pequeno círculo de renda preta e o prendeu no topo da cabeça.

— O que é isso? — perguntou ele?
— Não sei como se chama — respondeu ela. — É o que se usa

na igreja quando não queremos usar um chapéu ou um véu. Não é
mais necessário mas eu cresci fazendo isso… as mulheres não
podiam entrar numa igreja católica com a cabeça descoberta, sabe?

— Não sabia — disse ele, interessado. — Por que não?
— São Paulo, provavelmente — falou ela, passando o pente

que pegou de dentro da bolsa para acertar as pontas dos cabelos.



— Ele achava que as mulheres deveriam manter os cabelos
cobertos o tempo todo, para não serem alvo de desejo inadequado.
Velho mal-humorado — acrescentou Brianna, enfiando de novo o
pente na bolsa. — Minha mãe sempre dizia que ele tinha medo das
mulheres. Que achava que elas eram perigosas — disse ela, abrindo
um sorriso.

— Elas são. — De modo impulsivo, Roger se inclinou para a
frente e a beijou, ignorando os olhares das pessoas ao redor.

Brianna pareceu surpresa, mas inclinou-se apoiada nos dedos
dos pés e retribuiu o beijo, suave e rápido. Roger ouviu um baixo
“Humm” de desaprovação em algum ponto perto dali, mas não deu
atenção.

— Na igreja e na noite de Natal também! — Eles ouviram um
sussurro rouco atrás.

— Bem, não é a igreja exatamente, Annie. É só a saleta, certo?
— E ele é o filho do pastor!
— Bem, você conhece o ditado, Annie: o filho do sapateiro

anda descalço. Ouso dizer que é a mesma coisa com o filho do
pastor; que vai para o inferno. Vamos!

As vozes se retiraram para dentro da igreja, com o bater de
saltos e um farfalhar mais leve de um homem que acompanhava.
Brianna se afastou um pouco e olhou para ele, a boca tremendo
enquanto ela ria.

— Você vai para o inferno?
Roger sorriu para ela e tocou seu rosto corado. Brianna usava o

colar de sua mãe, em respeito ao Natal, e sua pele refletia o brilho
das pérolas.

— Se o diabo me quiser.
Antes que ela pudesse responder, eles foram interrompidos por

uma rajada de ar quando a porta da igreja se abriu.
— Sr. Wakefield?
Ele se virou e viu dois pares de olhos claros e questionadores

brilhando para ele. Duas senhoras, cada uma com cerca de 1,35m,
estavam de braços dados e com casacos de frio, os cabelos
grisalhos escondidos embaixo de chapéus de feltro, como dois
apoios de porta.



— Sra. MacMurdo, sra. Hayes! Feliz Natal!
Roger assentiu para elas, sorrindo. A sra. McMurdo vivia duas

casas depois da dele, e ia à igreja todos os domingos com a amiga
sra. Hayes. Roger as conhecia a vida toda.

— Vai a Roma, não é, sr. Wakefield? — perguntou Chrissie
McMurdo.

Jessie Hayes riu com a ousadia da amiga e as cerejas
balançaram no chapéu.

— Talvez eu não vá por um tempo — disse Roger, ainda
sorrindo. — Só estou acompanhando uma amiga. Conheçam a srta.
Randall.

Ele apresentou Brianna às duas, sorrindo timidamente
enquanto elas a olhavam com ávida curiosidade.

Para a sra. McMurdo e para a sra. Hayes, a presença dele ali
era uma declaração clara de suas intenções, como se Roger tivesse
feito um anúncio de uma página inteira no jornal. Pena que Brianna
não sabia disso.

Ou sabia? Ela olhou para ele com um sorriso meio escondido, e
Roger sentiu a pressão dos dedos dela em seu braço por um
momento.

— Ah, lá vem o rapazinho com o incensário! — gritou a sra.
Hayes, vendo outro menino de vestes brancas surgindo do
santuário. — Melhor entrarmos logo, Chrissie, ou não
conseguiremos um lugar!

— Foi um prazer conhecer você, minha cara — disse a sra.
McMurdo a Brianna, inclinando tanto a cabeça para trás que seu
chapéu corria o risco de cair. — Minha nossa, que moça alta bonita!
— Ela olhou para Roger, piscando. — Sortuda por ter encontrado um
rapaz que combina tanto com você, não é?

— Chrissie!
— Estou indo, Jessie, estou indo. Não se apresse, temos

tempo. — Endireitando o chapéu com uma faixa com penas de
tetraz, a sra. McMurdo virou-se tranquilamente para se unir à
amiga.

O sino começou a bater de novo, e Roger segurou o braço de
Brianna. Na frente deles, ele viu Jessie Hayes olhar para trás com



os olhos curiosos, o sorriso meio malicioso, dando-se conta do que
estava acontecendo.

Brianna enfiou os dedos em uma pequena pia de pedra presa à
parede perto da porta e se benzeu. Roger considerou o gesto
repentina e estranhamente familiar, apesar de sua criação.

Anos atrás, caminhando com o reverendo, eles tinham
encontrado uma fonte de santo escondida em um pequeno bosque.
Havia uma pedra lisa na ponta ao lado da pequena fonte, e os
restos dos entalhes feitos nela desgastados quase a ponto de
deixá-la lisa, somente a sombra de uma figura humana.

Um senso de mistério pairava sobre a fonte pequena e escura.
Ele e o reverendo permaneceram ali por um tempo sem falar nada.
Então, o reverendo havia se abaixado, pegado a água com a mão e
a derramado ao pé da pedra em silenciosa cerimônia; pegou mais
um punhado e espalhou no próprio rosto. Só depois disso, eles se
ajoelharam ao lado da fonte para beber a água fresca.

Acima das costas curvadas do reverendo, Roger vira os nós de
tecido amarrados aos galhos das árvores acima da fonte.
Promessas, restos de orações, deixados por quem ainda visitava o
antigo altar.

Por quantos milhares de anos os homens tinham se benzido
com água antes de fazerem seus pedidos? Roger enfiou os dedos na
água e, sem jeito, tocou a cabeça e o coração, com algo que
poderia ser uma oração.

Eles encontraram assentos na galeria leste, lado a lado com
uma família que murmurava, ocupada em ajeitar seus pertences e
os filhos adormecidos, passando casacos, bolsas e mamadeiras de
um lado para outro, enquanto um órgão pequeno tocava “Oh,
Pequena Cidade de Belém” em algum lugar fora de vista.

Então, a música parou. Fez-se um silêncio de expectativa, e ela
começou de novo, com o som mais alto de “Oh, Vinde Fiéis”.

Roger se levantou com a congregação quando a procissão
tomou o corredor central. Havia vários dos acólitos de vestes
brancas, um deles balançava um incensário que espalhava fumaça
perfumada na multidão. Outro levava um livro e um terceiro, um
crucifixo alto, a figura assustadora nele exposta, coberta por tinta



vermelha cujos tons bruxuleavam na vestimenta do padre em tons
dourados e rubros.

Roger ficou assustado com o mau gosto. A mistura de
ostentação bárbara e os tons do latim cantado eram bem diferentes
do que seu subconsciente considerava adequado na igreja.

Ainda assim, conforme a missa prosseguia, as coisas foram
parecendo mais normais. Houve leitura de trechos da Bíblia muito
familiares e então o tédio vagamente agradável do sermão, no qual
as anunciações inevitáveis de Natal de “paz”, “boa vontade” e
“amor” lhe ocorriam, tranquilas como os lírios brancos que
flutuavam em um lago de palavras.

Quando a congregação se levantou de novo, Roger já não
achava mais nada estranho. Cercado pelo ambiente familiar e
acolhedor da igreja, com chão polido, as roupas de lã úmidas, o
cheiro de naftalina e um leve toque de uísque com os quais alguns
fiéis tinham se preparado para a longa missa, ele mal notou o
cheiro doce e almiscarado de olíbano. Respirando profundamente,
ele pensou ter sentido o cheiro de grama fresca nos cabelos de
Brianna.

Eles brilhavam à luz fraca da galeria, densos e macios contra o
violeta-escuro de sua blusa. As mechas acobreadas estavam mais
ofuscadas pela sombra, na cor profunda da pele de um veado
vermelho, e davam a mesma sensação de desejo impotente que
sentia quando surpreendido por um veado numa trilha das Terras
Altas — a vontade forte de tocá-lo, acariciar a fera e mantê-lo
consigo de alguma forma, unida à consciência de que o animal
fugiria se ele mexesse um dedo que fosse.

Independentemente do que achassem de São Paulo, pensou
ele, o homem soubera o que dizia a respeito dos cabelos das
mulheres. Desejo inadequado, não? Ele teve uma lembrança
repentina do corredor vazio e do calor que emanava do corpo de
Brianna, das mechas molhadas do cabelo dela em sua pele.
Desviou o olhar, tentando se concentrar no que acontecia no altar,
onde o padre erguia um disco chato e grande de pão, enquanto um
garotinho balançava um sino sem parar.



Roger a observou quando Brianna foi comungar, e se
surpreendeu ao perceber que estava rezando sem dizer nenhuma
palavra.

Relaxou um pouco quando percebeu o conteúdo de sua oração.
Não era o indecoroso “Que eu possa tê-la”, que ele esperaria. Era
mais modesto — e aceitável, ele esperava — “Permita que eu seja
digno dela, permita que eu a ame do modo correto, que eu tome
conta dela.” Ele assentiu em direção ao altar, então viu o olhar
curioso do homem ao seu lado e se endireitou, pigarreando
envergonhado, como se tivesse sido flagrado numa conversa
particular.

Brianna voltou, olhos arregalados e fixos em algo dentro de si,
com um pequeno sorriso sonhador na boca de lábios amplos. Ela se
ajoelhou e ele fez a mesma coisa ao seu lado.

Seu olhar era tranquilo, mas a expressão, não. De nariz reto e
severo, com sobrancelhas grossas aliviadas do peso pela graça de
seu formato arqueado. A clareza do queixo e das faces dava a
impressão de que ela tinha sido talhada em mármore branco. Era a
boca que podia mudar em um momento, passando da delicada
generosidade para a boca de uma madre superiora medieval, lábios
contraídos em celibato frio como pedra.

A voz com forte sotaque escocês que passou ao seu lado
entoando “Os Três Reis Magos” o trouxe à realidade a tempo de ver
o padre atravessar o corredor, cercado por seus acólitos em nuvens
de fumaça triunfante.

— “Nós, os três reis magos do Oriente...” — cantava Brianna
baixinho enquanto eles andavam pela River Walk — “íamos fumar
um cigarro de borracha... estava cheio e explodi-u-u.” Você desligou
o gás, não?

— Sim — Roger garantiu a ela. — Não se preocupe. Entre o
fogão e o aquecedor do banheiro, se a casa não explodiu ainda,
deve ser prova da proteção divina.

Brianna riu.
— Os presbiterianos acreditam em anjos da guarda?



— Com certeza não. Superstição moderna, não é?
— Bem, espero não ter colocado você no caminho da perdição

por tê-lo levado à missa comigo. Os presbiterianos acreditam no
inferno?

— Ah, sim — disse ele. — Assim como no céu, se não mais.
A neblina estava ainda mais forte perto do rio. Roger estava

feliz por eles não terem ido de carro. Não dava para ver mais do
que um metro à frente na névoa branca.

Eles andaram de braços dados à margem do rio Ness, com os
passos abafados. Escondida pela névoa, era como se a cidade
invisível não existisse. Eles tinham deixado os outros fiéis para trás.
Estavam sozinhos.

Roger se sentia estranhamente exposto, frio e vulnerável, sem
o calor e a calma que sentira na igreja. É só o nervosismo, pensou
ele, e segurou o braço de Brianna com mais força. Estava na hora.
Ele respirou fundo e a névoa fria encheu o seu peito.

— Brianna. — Ele a segurou pelo braço e virou-a para olhar
para ele antes de parar de andar. Os cabelos dela balançaram sob o
brilho fraco do poste da rua.

Gotas de água brilhavam em uma névoa fina sobre sua pele,
reluziam como pérolas e diamantes em seus cabelos, e pelo tecido
de sua jaqueta, ele se lembrou da sensação da pele nua dela, fria
como a neblina em seus dedos, a carne quente em suas mãos.

Os olhos de Brianna estavam escuros e grandes como um lago,
com segredos em movimento, meio vistos, meio sentidos, dentro da
água. Uma kelpie, certamente. Each urisge, um cavalo-marinho,
crina flutuando, pele brilhando. E o homem que toca uma criatura
dessas está perdido, preso a ela para sempre, submerso e afogado
no lago onde vive.

Ele se sentiu temeroso de repente, não por si, mas por ela,
como se algo pudesse se materializar daquele mundo aquático para
pegá-la de volta, para longe dele. Roger a segurou pela mão, como
se quisesse impedi-la. Os dedos dela estavam frios e úmidos, um
choque contra o calor da palma de sua mão.

— Quero você, Brianna — disse ele suavemente. — Não
poderia dizer isso de modo mais claro. Eu amo você. Quer se casar



comigo?
Brianna não disse nada, mas seu rosto mudou como a água

quando uma pedra é lançada nela. Ele percebeu claramente, como
se visse seu próprio reflexo na escuridão do lago.

— Você não queria que eu dissesse isso. — A névoa havia se
alojado em seu peito. Ele respirava gelo, agulhas de cristal
espetando seu coração e os pulmões. — Você não queria ouvir isso,
certo?

Brianna balançou a cabeça negando, mas sem dizer nada.
— Certo. Bem. — Com um esforço, ele soltou a mão dela. —

Tudo bem — disse Roger, surpreso com a calma em sua voz. — Não
se preocupe com isso, está bem?

Ele estava se virando para continuar andando quando ela o
impediu, levando a mão à manga de sua blusa.

— Roger.
Foi um grande esforço para ele se virar e olhar para ela. Não

queria um consolo vazio, não queria ouvir uma sugestão para que
fossem amigos. Ele achava que nem sequer conseguiria olhar para
ela, de tão grande que era a sensação de perda. Mas Roger se virou
mesmo assim, e então, ela estava contra ele, as mãos frias nas
suas orelhas enquanto Brianna segurava a cabeça dele e o beijava
com força, não tanto um beijo, mas uma loucura desenfreada,
estranha e desesperada.

Ele segurou as mãos dela e as puxou para baixo, para afastá-la
dele.

— Que tipo de brincadeira é essa? — A raiva era melhor do que
o vazio, e Roger gritou com ela na rua vazia.

— Não estou brincando! Você disse que me desejava. — Ela
puxou o ar. — Também desejo você, não sabe disso? Eu não disse
isso no corredor essa tarde?

— Achei que sim. — Ele olhou para Brianna. — O que diabos
você quer dizer?

— Quero dizer... quero dizer que quero ir para a cama com você
— disse ela de uma vez.

— Mas não quer se casar comigo?



Ela balançou a cabeça, pálida como um fantasma. Algo entre
nojo e fúria fervia dentro dele, e então, entrou em erupção.

— Então, não quer se casar, mas quer trepar comigo? Como
pode dizer isso?

— Não use esse palavreado comigo!
— Palavreado? Você pode sugerir uma coisa dessas, mas não

posso dizer a palavra? Nunca fui tão ofendido. Nunca!
Brianna estava tremendo, mechas de cabelo se grudavam ao

seu rosto devido à umidade.
— Não quis ofendê-lo. Pensei que você quisesse...
Roger agarrou os braços dela e a puxou para si.
— Se eu só quisesse foder você, eu teria feito isso uma dezena

de vezes no verão passado!
— Até parece! — Ela puxou um dos braços e deu um tapa forte

no rosto de Roger, deixando-o surpreso.
Ele agarrou sua mão, puxou-a na direção dele e a beijou, com

muito mais força e por muito mais tempo do que qualquer outro
beijo que haviam dado antes. Ela era alta, forte e estava furiosa...
mas ele era mais alto, mais forte e estava muito mais furioso.
Brianna se debateu, e ele a beijou até se sentir pronto para parar.

— Até parece — disse ele, puxando o ar quando a soltou.
Passou a mão na boca e deu um passo para trás, tremendo.

Havia sangue em sua mão. Ela o mordera sem que ele sentisse
nada.

Brianna também estava tremendo. O rosto estava pálido, os
lábios contraídos tão fortemente que nenhuma expressão ficava
visível em seu rosto, apenas os olhos escuros ardendo.

— Mas eu não fiz isso — continuou ele, respirando mais
lentamente. — Não era o que eu queria. Não é o que quero. —
Passou a mão sangrando na camisa. — Mas se você não se importa
o bastante para se casar comigo, então não me importa tê-la em
minha cama!

— Eu me importo!
— Até parece.
— Eu me importo demais para me casar com você, seu idiota.
— Você o quê?



— Se eu me casar com você, se eu me casar com qualquer
pessoa, é para sempre, entendeu? Se eu fizer um juramento
desses, manterei minha palavra, custe o que custar!

Lágrimas escorriam do rosto de Brianna. Roger pegou um lenço
no bolso e o entregou a ela.

— Assoe seu nariz, seque o rosto e então me diga o que diabos
pensa que está dizendo, sim?

Ela fez o que ele pediu, fungando e afastando os cabelos
úmidos com uma mão. O véu pequeno e tolo caíra. Ele estava
pendurado por um grampo frouxo. Roger o puxou, amassando-o em
sua mão.

— Seu sotaque escocês aparece quando você está bravo —
comentou ela, com uma tentativa malsucedida de sorrir quando
devolveu o lenço.

— Não me surpreende — rebateu Roger exasperado. — Agora,
diga o que você quis dizer, e diga com clareza, antes que eu
comece a falar gaélico.

— Você sabe falar gaélico? — Ela estava se recompondo aos
poucos.

— Sei — respondeu ele. — E se não quiser aprender algumas
expressões bastante grosseiras... desembuche. O que quer dizer ao
fazer uma sugestão dessas... e você, uma moça católica, recém-
saída da missa! Pensei que fosse virgem.

— Eu sou! O que isso tem a ver?
Antes que ele pudesse responder a essa ousadia, ela disse

mais uma.
— Não me diga que nunca dormiu com outras garotas... eu sei

que sim!
— Sim, dormi! Eu não queria me casar com elas e elas não

queriam se casar comigo. Eu não as amava e elas não me amavam.
Mas eu amo você, droga!

Ela se recostou no poste, com as mãos atrás do corpo, e olhou
diretamente nos olhos dele.

— Acho que eu também amo você.
Roger não percebeu que estava prendendo a respiração até

soltá-la.



— Ah, você acha. — A água havia se condensado nos cabelos
dele, e gotinhas de gelo desciam por seu pescoço. — Hummm, sei,
e a palavra mais forte aqui é “acho” ou “amo”?

Ela relaxou um pouco e engoliu em seco.
— As duas.
Brianna levantou a mão quando ele começou a falar.
— Eu acho... mesmo. Mas não paro de pensar no que

aconteceu com a minha mãe. Não quero que isso aconteça comigo.
— Sua mãe? — A surpresa foi logo seguida pela raiva. — O

quê? Está pensando no maldito Jamie Fraser? Você acha que não
pode se satisfazer com um historiador tedioso... que é preciso ter
uma... uma grande paixão, como ela teve por ele, e você acha que
eu não estarei à altura?

— Não, não estou pensando em Jamie Fraser! Estou pensando
no meu pai! — Ela enfiou as mãos nos bolsos da jaqueta e engoliu
em seco. Tinha parado de chorar, mas havia lágrimas em seus
cílios, cobrindo-os. — Ela estava sendo sincera quando se casou
com ele. Eu vi nas fotos que você me deu. Ela disse “na riqueza e
na pobreza, na alegria e na tristeza”... e foi sincera. E então... ela
conheceu Jamie Fraser, e não quis mais meu pai.

Brianna mexeu os lábios em silêncio por um momento, à
procura de palavras.

— Eu... eu não a culpo, não mesmo. Não depois de pensar
sobre isso. Ela não pôde evitar, e eu... quando ela falava sobre ele,
eu via o quanto ela o amava... mas você não entende, Roger? Ela
amava o meu pai também... mas algo aconteceu. Ela não esperava
por isso, e não foi culpa dela... mas fez com que ela não cumprisse
sua palavra. Eu nunca farei isso.

Brianna passou a mão embaixo do nariz, e Roger entregou-lhe
o lenço de novo, sem dizer nada. Ela controlou as lágrimas e olhou
diretamente para ele.

— Falta mais de um ano antes de podermos ficar juntos. Você
não pode sair de Oxford e eu não posso sair de Boston, não
enquanto não me formar.

Roger queria dizer que desistiria, que ela deveria largar os
estudos, mas se calou. Brianna tinha razão. Nenhum dos dois ficaria



feliz com essa solução.
— Mas e se eu disser sim agora e alguma coisa acontecer? E

se... eu ou você conhecermos alguém? — As lágrimas se
acumularam de novo, e uma delas escorreu pelo seu rosto. — Não
vou correr o risco de magoá-lo. Não vou.

— Mas você me ama agora? — Roger encostou um dedo com
delicadeza em seu rosto. — Bree, você me ama?

Ela deu um passo à frente e, sem dizer uma palavra, levou as
mãos para abrir os botões de seu casaco.

— O que diabos está fazendo? — O susto foi acrescentado à
mistura de outras emoções, sucedido por outra coisa quando os
dedos longos e pálidos dela seguraram o zíper da jaqueta dele e o
puxou para baixo.

O sopro frio repentino foi tomado pelo calor do corpo dela,
pressionado contra o dele do pescoço aos joelhos.

Ele levou as mãos às nádegas dela num reflexo. Ela o segurava
com força, os braços apertados ao redor dele por baixo da jaqueta.
Seus cabelos estavam frios e cheirosos, com os últimos vestígios de
incenso presos nas mechas pesadas, misturando-se com a
fragrância da grama e dos jasmins. Ele viu o brilho de um grampo
de cabelo, o metal bronze nas mechas acobreadas.

Os dois ficaram em silêncio. Roger sentia o corpo dela pelas
finas camadas de tecido entre eles, e sentiu uma onda de desejo
subir por trás de suas pernas, como se estivesse sobre uma grelha
elétrica. Ele levantou a cabeça dela pelo queixo e a beijou.

— ... está vendo aquela Jackie Martin, com uma gola nova de
pele no casaco?

— Nossa, onde ela conseguiu dinheiro para isso com o marido
desempregado nos últimos seis meses? Eu estou lhe dizendo,
Jessie... aquela mulher... ah!

O clique dos sapatos de salto na calçada parou, seguido pelo
som de um pigarreio alto o suficiente para acordar os mortos.

Roger abraçou Brianna ainda mais, e não se mexeu. Ela o
abraçou mais forte em resposta e ele sentiu a curva de seus lábios
sob os dele.

— HUMMM!



— Ora, Chrissie. — Eles ouviram um sussurro. — Deixe os dois
em paz. Não está vendo que eles ficaram noivos?

— Hummm. — Ouviram a reação de novo, mas num tom mais
baixo. — Humpf. Eles estão fazendo outra coisa e vão continuar
assim. Mas... — Um longo suspiro, tomado pela nostalgia. — Bom, é
ótimo ser jovem, não é?

As duas batidas de saltos voltaram, muito mais lentas,
passaram por eles e desapareceram inaudíveis na neblina.

Roger ficou ali por um minuto, tentando se afastar dela. Mas
quando um homem toca a crina de um cavalo-marinho, não é tão
fácil soltá-la. E uma canção antiga lhe ocorreu:

E monte, Janetie
Cavalgue, Davie.
E sua primeira parada será
O fundo do Lago Cavie.

— Vou esperar — disse ele, e a soltou. Segurou os braços dela
e olhou dentro de seus olhos, agora suaves e claros como poças de
chuva. — Mas ouça. Ou eu vou tê-la por inteiro ou não a terei.

Permita que eu a ame do modo certo, dissera ele em uma
oração sem palavras. E a sra. Graham não dizia com frequência:
“Cuidado com o que deseja, rapaz, pois pode ser que seja
atendido?”

Ele levou a mão ao seio dela, com delicadeza por cima da
blusa.

— Não quero só o seu corpo... apesar de Deus saber o quanto
o desejo. Mas a terei como minha esposa... ou não a terei. Você
escolhe.

Brianna estendeu a mão e o tocou, afastou os cabelos de sua
testa com dedos muito frios que queimavam como gelo seco.

— Compreendo — sussurrou ela.
O vento que vinha do rio estava frio, e Roger levou a mão ao

zíper da jaqueta dela, para fechá-lo. Ao fazer isso, passou a mão



pelo próprio bolso e sentiu o pequeno pacote ali. Pretendera
entregá-lo a ela durante o jantar.

— Aqui está — disse ele, entregando-o a ela. — Feliz Natal. Eu
o comprei no verão passado — acrescentou, observando os dedos
frios dela mexerem no papel impresso. — Parece até um
pressentimento agora, não?

Brianna pegou um círculo prateado, uma pulseira de prata
achatada com palavras gravadas. Ele a pegou dela e a colocou em
seu pulso. Ela a virou lentamente, lendo as palavras.

— Je t’aime... un peu... beaucoup... passionnement... pas du
tout. Eu amo você... um pouco... muito... apaixonadamente... nem
um pouco.

Ele virou a pulseira mais um pouco, completando o círculo.
— Je t’aime — disse ele, e então, mexendo os dedos, fez a

pulseira girar no braço dela.
Brianna pousou uma mão sobre ela para que parasse.
— Moi aussi — disse ela delicadamente, sem olhar para a

pulseira, mas olhando para ele. — Joyeux Noel.
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Dormir à luz do luar e das estrelas nos braços do seu amante nu,
os dois aninhados por pelos e folhas macias, ninados pelo murmúrio
baixo das nogueiras e pelo ronco distante de uma queda d’água, é
incrivelmente romântico. Dormir embaixo de um tronco, presa como
uma massa entre um marido grande e molhado e um sobrinho
igualmente grande e molhado, ouvindo a chuva bater nos galhos
acima enquanto luta contra os avanços de um cão enorme e
irritado, não é tanto assim.

— Argh — eu disse, tentando me sentar e afastando a cauda
de Rollo do meu rosto pela centésima vez. — Não consigo respirar.
— O cheiro dos animais confinados era forte. Um tipo de odor
almiscarado e rançoso, misturado ao cheiro de lã molhada e peixes.

Eu me apoiei nas mãos e nos joelhos e saí, tentando não pisar
em ninguém. Jamie resmungou enquanto dormia, compensando a
perda do calor do meu corpo encolhendo-se no tecido xadrez. Ian e
Rollo estavam envolvidos em uma massa de pelos e tecidos, as
respirações formando uma névoa fraca ao redor deles no frio que
antecedia o amanhecer.

Estava frio do lado de fora, mas o ar estava fresco. Tão fresco
que eu quase tossi quando enchi os pulmões. A chuva havia parado,
mas as árvores ainda pingavam, e o ar era composto por partes
iguais de vapor de água e oxigênio puro, temperado com os cheiros
penetrantes de todas as plantas na encosta da montanha.

Eu estava dormindo com a camisa extra de Jamie; deixara meu
casaco de pele de gamo guardado para evitar que se encharcasse.



Fiquei arrepiada e tremi quando o vesti, mas o couro rígido me
esquentou em poucos minutos.

Descalça e com os dedos frios, desci com cuidado em direção
ao rio para me lavar, com a chaleira embaixo do braço. Ainda não
tinha amanhecido, e a floresta estava tomada pela névoa e pela luz
azul-acinzentada — o crepúsculo, a misteriosa meia-luz que vem
nas duas pontas do dia, quando os pequenos insetos saem para se
alimentar.

Ouvia-se um piado fraco de vez em quando na copa das
árvores, mas nada como o coro forte de sempre. Os pássaros
estavam atrasados na cantoria hoje por causa da chuva. O céu
ainda estava baixo, com nuvens que variavam do negro no oeste ao
azul-claro no leste. Senti uma leve onda de prazer ao perceber que
já sabia o horário em que as aves costumavam cantar, e notara a
diferença.

Jamie estava certo quando sugeriu que ficássemos na
montanha em vez de voltar a Cross Creek, pensei. Era o início de
setembro. Pelos cálculos de Myers, teríamos dois meses de clima
bom — ou relativamente bom, acrescentei, olhando para as nuvens
— antes que o frio tornasse o abrigo um lugar essencial. Tempo
suficiente talvez para construir uma cabana, caçar carne e nos
prepararmos para o inverno que se aproximava.

— Vai dar um trabalhão — dissera Jamie. Eu estava entre seus
joelhos enquanto ele se sentava em uma rocha grande, olhando
para o vale abaixo. — E vai ser perigoso. Podemos fracassar se a
neve chegar cedo, ou talvez a gente não consiga caçar o suficiente.
Não farei isso se você disser não, Sassenach. Você teria medo?

Medo era pouco. Pensar nisso fazia meu estômago se
embrulhar de medo. Quando concordei que ficássemos na
cordilheira, pensei que voltaríamos para Cross Creek para passar o
inverno.

Poderíamos reunir os suprimentos e os homens tranquilamente,
e voltar na primavera em caravana para limpar a terra e construir
as casas de modo comunitário. Mas ficaríamos muito solitários, a
vários dias de viagem do assentamento de europeus mais próximo.
Sozinhos na mata, sozinhos por todo o inverno.



Não tínhamos praticamente nada no que dizia respeito a
ferramentas ou equipamentos, apenas um machado, algumas facas,
uma chaleira, uma cinta e minha caixa menor de remédios. E se
alguma coisa acontecesse? E se Ian ou Jamie adoecessem ou se
ferissem em um acidente? E se morrêssemos de fome ou frio? E
apesar de Jamie ter certeza de que os índios, nossos conhecidos,
não se opunham à nossa intenção, eu não tinha tanta certeza em
relação aos outros que pudessem aparecer.

Sim, eu certamente teria medo. Por outro lado, eu já vivera
tempo suficiente para perceber que o medo não costumava ser fatal
— pelo menos não sozinho. E que fique claro que eu não estava
falando do urso nem dos selvagens.

Pela primeira vez, pensei em River Run com certa saudade, na
água quente, nas camas aquecidas e nas refeições regulares, na
ordem, na limpeza... e na segurança.

Percebia muito bem por que Jamie não queria voltar. Morar
com Jocasta por muitos outros meses tornaria sua obrigação ainda
maior, seria muito mais difícil rejeitar sua persuasão.

Ele também sabia, melhor do que eu, que Jocasta Cameron era
uma MacKenzie. Eu já vira o suficiente dos irmãos dela, Dougal e
Colum, para ter ideia daquela herança. Os MacKenzie de Leoch não
desistiam facilmente de uma ideia, e também não tinham
problemas em arquitetar e manipular para conseguir o que
queriam. E uma aranha cega conseguia tecer suas teias de modo
muito mais certeiro, já que dependia apenas do tato.

Também havia excelentes motivos para se manter distante do
sargento Murchison, que parecia ser o tipo de pessoa que guardava
mágoas. E também havia Farquard Campbell e toda a rede de
observadores e reguladores, escravos e políticos... Não, eu entendia
muito bem por que Jamie não queria voltar a tamanha confusão e
complicação, sem falar da guerra iminente. Ao mesmo tempo, eu
tinha certeza de que nenhum desses motivos justificava a decisão
dele.

— Não é só o fato de você não querer voltar a River Run, não
é?



Eu me recostei nele, sentindo seu calor como um contraste ao
frio da brisa da noite. A estação ainda não tinha mudado. Era fim do
verão, e o ar estava tomado pelos cheiros causados pelo sol, de
folhas e frutas, mas tão alto nas montanhas, que as noites ficavam
frias.

Senti que ele começava a rir, e um hálito quente passou por
minha orelha.

— É tão óbvio assim?
— Bem óbvio.
Eu me virei nos seus braços e encostei a testa na dele, de

modo que nossos olhos ficaram a poucos centímetros de distância.
Os dele eram de um azul profundo, a mesma cor do céu noturno no
topo das montanhas.

— Coruja — falei.
Jamie riu, surpreso, e piscou ao se afastar com os longos cílios

ruivos se entrelaçando brevemente.
— O que foi?
— Você perdeu — expliquei. — É um jogo chamado “Coruja”. A

primeira pessoa a piscar perde.
— Ah. — Ele segurou minhas orelhas pelos lóbulos e me puxou

para trás delicadamente, testa contra testa. — Coruja, então. Você
tem olhos de coruja, já percebeu?

— Não — respondi. — Não sei se tenho.
— Claros e dourados... e muito sábios.
Não pisquei.
— Então, me diga... por que vamos ficar.
Jamie também não piscou, mas senti seu peito se encher sob

minha mão quando ele respirou fundo.
— De que forma posso explicar como é sentir a necessidade de

ter um lugar? — perguntou ele delicadamente. — Sentir a neve em
meus pés. O vento das montanhas, respirar esse vento pelas
minhas narinas, assim como Deus soprou a vida em Adão. Sentir a
rocha com as mãos, escalá-la e sentir os liquens nela, sobrevivendo
ao sol e ao vento.

Ele soltou o ar e inspirou de novo, sem pressa. As mãos
estavam unidas atrás da minha cabeça, abraçando-me, cara a cara.



— Se eu quiser viver como um homem, devo ter uma
montanha — disse ele simplesmente. Seus olhos estavam
arregalados, procurando compreensão nos meus. — Você confia em
mim, Sassenach? — Pressionou o nariz contra o meu, mas não
piscou. Nem eu.

— Entrego a minha vida a você — falei.
Senti que Jamie sorria, seus lábios a dois centímetros dos

meus.
— E o coração?
— Sempre — sussurrei. Então fechei os olhos e o beijei.

E assim ficou decidido. Myers voltaria a Cross Creek, daria as
orientações de Jamie a Duncan, tranquilizaria Jocasta a respeito de
nosso bem-estar e reuniria os suprimentos que o resto do nosso
dinheiro poderia comprar. Se houvesse tempo antes da primeira
nevasca, ele voltaria com os mantimentos. Se não houvesse, ele
voltaria na primavera. Ian ficaria; precisaríamos da ajuda dele para
construir a cabana e na caça.

O pão nosso de cada dia nos dai hoje, pensei, passando entre
os galhos molhados à beira do riacho, e não nos deixeis cair em
tentação.

Estávamos razoavelmente protegidos da tentação, no entanto.
De qualquer modo, não voltaríamos a River Run por pelo menos um
ano. Quanto ao pão de cada dia, até então ele nos era dado de
modo tão certo quanto o maná. Nessa época do ano, havia uma
abundância de frutas maduras e castanhas, que eu reunia
cuidadosamente como um esquilo. Mas em dois meses, quando as
árvores secassem e os rios congelassem, eu rezava para que Deus
nos ouvisse acima do uivo do vento do inverno.

O rio estava cheio por causa da chuva, e a água alcançava
cerca de trinta centímetros a mais do que no dia anterior. Eu me
ajoelhei, resmungando ao ajeitar as costas. Dormir no chão nos
deixava ainda mais retesados do que o normal. Joguei água fria no
rosto, peguei um pouco com a boca, bebi com as mãos em conchas
e joguei mais água, o sangue formigando no rosto e nos dedos.



Quando olhei para a frente, com o rosto pingando, vi dois
veados bebericando de uma poça do outro lado, um pouco mais
acima de onde eu estava. Fiquei imóvel para não perturbá-los, mas
eles não pareceram se importar com a minha presença. À sombra
das árvores, eles tinham o mesmo tom azulado das rochas e das
árvores, e não passavam de sombras, mas cada contorno de seus
corpos tinha uma delicadeza perfeita, como um quadro japonês
feito à tinta.

E então, de repente, eles sumiram. Pisquei uma, duas vezes.
Eu não os vira se virar nem correr — e apesar da beleza etérea, eu
tinha certeza de que não os imaginara. Conseguia ver a marca
escura das patas na lama da margem distante. Mas eles não
estavam ali.

Não vi nem ouvi nada, mas meus pelos se arrepiaram
repentinamente, e o instinto arrepiou os braços e o pescoço como
uma corrente elétrica. Congelei, e nada se mexia além dos meus
olhos. Onde estava? O que era?

O sol estava alto. Os topos das árvores eram visivelmente
verdes, e as rochas começaram a brilhar à medida que as cores
ganhavam vida. Mas as aves estavam em silêncio. Nada se movia
além da água.

Estava a menos de dois metros de mim, meio visível atrás de
um arbusto. O som das lambidas se perdia no barulho do rio. E
então, a cabeça grande se ergueu e uma orelha peluda se mexeu
na minha direção, apesar de eu não ter feito barulho nenhum. Será
que ouvia minha respiração?

O sol havia chegado a ela, iluminando o pelo moreno,
brilhando nos olhos dourados que encaravamm os meus com uma
calma fora do comum. A brisa havia mudado. Eu sentia seu cheiro,
um odor forte de gato, e o cheiro mais intenso de sangue. Ela me
ignorou, ergueu uma pata preta e a lambeu tranquilamente, os
olhos semicerrados preocupados com a higiene.

Ela passou a pata várias vezes sobre a orelha e então se
alongou na área iluminada pelo sol — meu Deus, devia ter dois
metros de comprimento! — e se afastou, a barriga cheia
balançando.



Eu não senti medo conscientemente. Foi o instinto que me fez
parar onde estava, e o puro encantamento — pela beleza do felino
e também por sua proximidade — me manteve assim. Mas quando
o animal se afastou, meu sistema nervoso central entrou em ação
de uma vez e desmoronou. Eu não gritei, mas tremi
consideravelmente e precisei de muitos minutos para conseguir me
levantar.

Minhas mãos tremiam tanto que eu derrubei a chaleira três
vezes enquanto a enchia. Confiar nele, Jamie dissera. Eu confiava
nele? Sim, confiava. Mas isso não faria muita diferença, a menos
que ele estivesse ao meu lado na próxima vez.

Mas por enquanto... eu estava viva. Fiquei parada, de olhos
fechados, respirando o ar puro da manhã. Conseguia sentir todos os
átomos do meu corpo, o sangue correndo para carregá-lo a todas
as células e fibras musculares. O sol tocou meu rosto e esquentou a
pele fria, que ganhou cor.

Abri os olhos e vi uma linda mistura de verde, amarelo e azul.
O dia nascera. Todos os pássaros cantavam agora.

Subi pelo caminho em direção à clareira, resistindo ao impulso
de olhar para trás.

Jamie e Ian tinham cortado pinheiros altos e esguios no dia
anterior, separando-os em pedaços de três metros e meio, e
rolaram com esforço os troncos morro abaixo. Agora, eles estavam
empilhados à beira da pequena clareira, e a casca grossa brilhava
molhada.

Jamie caminhava, batendo os pés na grama umedecida,
quando voltei com a chaleira cheia de água. Ian acendera uma
fogueira em cima de uma pedra grande e plana — aprendera com
Jamie o truque de manter vários gravetos secos na bolsa de couro,
com pederneira e aço.

— Será um espaço pequeno — dizia Jamie, franzindo o cenho
para o chão, concentrado. — Vamos construir primeiro um lugar
onde possamos dormir, para o caso de chover de novo, mas não



precisa ser tão bem construído quanto a cabana, e assim teremos
algo para praticar, não, Ian?

— Para que serve... além da prática? — perguntei.
Jamie olhou para a frente e sorriu para mim.
— Bom dia, Sassenach. Você dormiu bem?
— Claro que não — respondi. — Para que serve esse barracão?
— Para colocar a carne — disse ele. — Vamos cavar uma cova

rasa nos fundos e enchê-la com tições, para defumarmos o que
conseguirmos para estocagem. E faremos uma grelha para secar.
Ian viu os índios fazerem isso, para preparar o que eles chamam de
carne seca. Precisamos ter um lugar seguro onde os animais não
consigam pegar nossa comida.

Parecia uma boa ideia, especialmente sabendo da presença
dos animais na região. Minha única dúvida era a respeito da
defumação. Eu já tinha visto isso na Escócia, e sabia que para
defumar carne era preciso bastante atenção. Alguém precisava
estar perto para não deixar o fogo aumentar de mais ou se apagar
por completo, era preciso virar a carne regularmente e envolvê-la
com gordura para evitar que ressecasse.

Eu não tive dificuldade para ver quem seria indicada para a
tarefa. O único problema era que, se eu não conseguisse fazer
direito, todos nós morreríamos por ingestão de carne estragada.

— Certo — falei sem entusiasmo.
Jamie percebeu meu tom de voz e sorriu para mim.
— É o primeiro barracão, Sassenach — disse ele. — O segundo

é seu.
— Meu? — Eu me alterei um pouco com aquilo.
— Para suas ervas e plantas. Lembro que elas ocupam um

pouco de espaço. — Ele apontou para o outro lado da clareira, com
um brilho de construtor nos olhos. — E ali... ali vai ser onde a
cabana ficará, onde passaremos o inverno.

Para minha surpresa, eles ergueram as paredes do primeiro
barracão até o fim do segundo dia, com cobertura de galhos
cortados até que tivessem tempo para conseguir seixos para um
teto adequado. As paredes eram feitas de troncos esguios, ainda
com a casca, e com frestas e espaços entre eles. Mas era grande o



bastante para que nós três e Rollo dormíssemos ali com conforto, e
com uma fogueira acesa em uma cova de pedras de um lado, o
interior era bem confortável.

Alguns galhos tinham sido retirados do teto a fim de fazer uma
abertura para que a fumaça passasse. Eu vi as estrelas da noite ao
me deitar aconchegada a Jamie e ouvi-lo criticar seu trabalho.

— Veja aquilo — disse ele contrariado, erguendo o queixo em
direção ao canto mais afastado. — Eu coloquei um poste torto, e
ele entortou todo o resto.

— Acho que as carcaças de veados não se importarão —
murmurei. — Vamos ver como está a sua mão.

— E o teto está cerca de quinze centímetros mais baixo de um
lado do que do outro — continuou ele, me ignorando, mas deixando
que eu segurasse sua mão esquerda.

As duas mãos tinham calos, mas eu sentia a nova área áspera
de cortes e arranhões, e tantas lascas de madeira que sua mão se
tornava pinicante ao toque.

— Você está parecendo um porco-espinho — falei, passando a
mão em cima de seus dedos. — Venha, aproxime-se da fogueira
para que eu consiga arrancar essas lascas.

Ele fez o que pedi, engatinhando ao redor de Ian, que, recém-
despinhado, adormecera com a cabeça encostada no corpo peludo
de Rollo. Infelizmente, a mudança de posição expôs novas falhas de
construção aos olhos críticos de Jamie.

— Você nunca construiu um barracão com troncos antes, não
é? — interrompi a crítica que ele fazia à porta, arrancando com a
pinça uma farpa grande do seu polegar.

— Ai! Não, mas...
— E vocês o construíram em dois dias, com nada além de um

machado e um facão. Pelo amor de Deus! Não tem nem um prego
nela! Por que você queria que ficasse como o Palácio de
Buckingham?

— Nunca vi o Palácio de Buckingham — respondeu ele. E parou.
— Mas compreendo o que quer dizer, Sassenach.

— Ótimo. — Eu me inclinei sobre a palma da mão dele,
semicerrando os olhos para ver os pontos escurecidos das farpas



presas embaixo da sua pele.
— Acho que pelo menos não vai cair — disse Jamie depois de

uma pausa mais longa.
— Também acho que não. — Embebi um pano com conhaque,

passei na mão dele e comecei a dar atenção à mão direita.
Ele passou um tempo em silêncio. O fogo crepitou baixinho,

aumentando de vez em quando, nas horas em que o vento passava
entre as lenhas.

— A casa ficará na cordilheira alta — disse ele de repente. —
Onde os morangos crescem.

— É mesmo? — murmurei. — A cabana, você quer dizer? Pensei
que ela ficaria ao lado da clareira. — Eu havia retirado o máximo de
farpas que consegui. As restantes estavam tão enfiadas na pele que
eu teria que esperar que se aproximassem da superfície.

— Não, não a cabana. Uma bela casa — disse ele. Recostou-se
nos troncos, olhando do outro lado da fogueira para a escuridão que
se estendia. — Com uma escada e janelas de vidro.

— Será maravilhosa. — Coloquei a pinça no seu espaço dentro
da caixa e a fechei.

— Com tetos altos e uma porta alta o suficiente para que eu
nunca bata a cabeça ao passar.

— Será ótima. — Eu me recostei ao lado dele e encostei a
cabeça em seu ombro.

Em algum ponto distante, um lobo uivou. Rollo levantou a
cabeça, ouviu por um momento e voltou a se deitar, suspirando.

— Com uma sala para você e um escritório para mim, com
estantes para os meus livros.

— Hummm. — Naquele momento, Jamie tinha apenas um livro,
A História Natural da Carolina do Norte, publicado em 1733, levado
como guia e referência.

O fogo estava baixo de novo, mas nós não nos mexemos para
acrescentar mais lenha. As chamas nos esquentariam à noite, e a
fogueira teria que ser alimentada ao amanhecer.

Jamie passou um braço ao redor dos meus ombros e,
inclinando-se, me levou com ele para que nos deitássemos na
camada grossa de folhas caídas que eram o nosso sofá.



— E uma cama — completei. — Espero que possa construir
uma cama.

— Uma cama tão boa como qualquer outra no Palácio de
Buckingham — disse ele.

Myers, com seu coração gentil e a natureza fiel, voltou dentro de
um mês — trazendo não apenas três burros de carga carregados de
ferramentas, pequenos utensílios e provisões, como sal, mas
também Duncan Innes.

— Aqui? — Innes olhou com interesse para o pequeno espaço
que havia começado a tomar forma de lar na cordilheira coberta por
morangos. Tínhamos dois barracões fortes agora, além de um
espaço dividido com grades nos quais manteríamos os cavalos ou
qualquer outro animal que pudéssemos adquirir.

No momento, nossos animais se resumiam a um pequeno
porco branco, que Jamie adquirira de um estabelecimento
moraviano a uns cinquenta quilômetros dali, trocando-o por um
saco de batata-doce que peguei e um monte de vassouras de
ramas de chorão que eu fizera. Apesar de pequeno demais para o
chiqueiro, ele estava morando no barracão conosco por enquanto, e
tinha feito amizade com Rollo. Eu mesma não era muito chegada a
ele.

— Sim. É uma terra boa, com bastante água. Há fontes na
mata, e um riacho.

Jamie guiou Duncan a um ponto no qual as ladeiras a oeste
abaixo da cordilheira eram visíveis. Havia espaços naturais, ou
“enseadas” na floresta, agora tomadas pelo mato, mas adequadas
para o cultivo.

— Está vendo? — Ele fez um gesto em direção à ladeira, que
descia da cordilheira em direção a uma pequena ribanceira, onde
uma fila de sicômoros marcava a beira do rio distante. — Há lugar
para pelo menos trinta casas, para começar. Precisamos limpar uma
boa parte da floresta, mas há espaço suficiente para começar.
Qualquer pequeno agricultor decente poderia alimentar a família
com a plantação. O solo é muito rico.



Duncan fora pescador, não um agricultor, mas assentiu com
obediência, os olhos fixos na vista enquanto Jamie descrevia as
casas futuras.

— Andei por aqui — disse Jamie —, porém, a terra terá que ser
inspecionada de modo adequado assim que pudermos. Mas tenho a
descrição na minha cabeça. Por acaso vocês trouxeram tinta e
papel?

— Sim, trouxemos. E mais algumas coisas também. — Duncan
sorriu para mim, o rosto comprido e meio melancólico transformado
pela expressão. — A srta. Jo mandou uma cama de penas que ela
pensou que não poderia faltar.

— Uma cama de penas? É mesmo? Que maravilha! —
Imediatamente deixei de lado os pensamentos ruins que alimentei
a respeito de Jocasta Cameron. Apesar de Jamie ter construído uma
cama excelente e resistente com estrutura de carvalho, com a parte
de baixo feita de corda trançada, eu não tinha nada para colocar
em cima além de galhos de cedro, que eram fragrantes, mas
desagradavelmente grumosos.

Eu estava pensando no luxo, mas meus pensamentos foram
interrompidos quando Ian e Myers surgiram da mata, este último
com um suporte cheio de esquilos pendurados no cinto. Ian me
mostrou um enorme objeto preto, que, ao observar mais de perto,
vi que era um peru, gordo por ter se refastelado com os grãos do
outono.

— O rapaz tem olhos de águia, sra. Claire — disse Myers,
assentindo com aprovação. — Esses pássaros são danados, os
perus. Nem mesmo os indígenas conseguem pegá-los.

Era cedo para o Dia de Ação de Graças, mas eu estava
encantada com a ave, que seria o primeiro item importante em
nossa despensa. Jamie também, apesar de ele gostar mais das
plumas da cauda da ave, que lhe daria uma boa quantidade de
penas para escrever.

— Devo escrever ao governador — explicou ele durante o
jantar —, para dizer que vou aceitar sua oferta e para dar a
descrição da terra. — Jamie pegou um pedaço de bolo e o mordeu
distraidamente.



— Cuidado com as cascas — falei, com certo nervosismo. —
Você não vai querer quebrar um dente.

O jantar foi truta grelhada no fogo, batatas assadas, cerejas
silvestres e um bolo muito rústico feito de farinha de nozes,
amassadas em um pilão. Estávamos sobrevivendo principalmente
de peixe e dos poucos vegetais que eu conseguia colher, pois Ian e
Jamie estavam ocupados demais construindo o barracão. Eu torcia
para que Myers achasse adequado permanecer por um tempo — o
suficiente para caçar um veado ou alguma outra grande fonte de
proteína. Um inverno de peixe defumado parecia meio ruim.

— Não se preocupe, Sassenach — Jamie murmurou comendo
bolo, e sorriu para mim. — Está bom. — Ele voltou a atenção para
Duncan.

— Duncan, quando terminarmos de comer, você pode caminhar
comigo até o rio para escolher seu lugar?

O rosto de Innes ficou inexpressivo, e então foi tomado por
uma mistura de prazer e surpresa.

— Meu lugar? Está dizendo terra, Mac Dubh? —
Involuntariamente, ele mexeu o ombro do lado sem o braço.

— Sim, terra. — Jamie espetou uma batata quente com um
graveto afiado e começou a descascá-la cuidadosamente com os
dedos, sem olhar para Innes. — Talvez precise que você seja o meu
agente, Duncan, se quiser. O certo é que você seja pago. Agora, o
que estou pensando, se você achar justo, claro, é que posso fazer o
pedido de uma casa em seu nome, mas como não estará aqui para
trabalhar nela, Ian e eu usaremos parte de sua terra para plantar e
construiremos uma pequena plantação ali. E então, no momento
certo, você terá um lugar para se assentar, se quiser, e plantações
feitas. Acha que isso é adequado?

O rosto de Duncan passava por uma série de emoções
enquanto Jamie falava, de susto a surpresa a um tipo de animação
cuidadosa. A última coisa que poderia lhe ocorrer é que ele pudesse
ter uma terra. Sem dinheiro e sem poder trabalhar com as mãos, se
estivesse na Escócia ele teria vivido como mendigo... se
sobrevivesse.



— Nossa... — começou ele, e então parou e engoliu em seco, e
seu pomo de adão subiu e desceu. — Sim, Mac Dubh. Seria
adequado.

Um sorriso discreto e incrédulo havia aparecido no rosto dele
enquanto Jamie falava, e permaneceu ali, como se Duncan não o
percebesse.

— Agente. — Ele engoliu de novo, e pegou uma das garrafas
de cerveja que trouxera. — O que deseja que eu faça, Mac Dubh?

— Duas coisas, Duncan, e você fará. A primeira é encontrar
construtores.

Jamie balançou a mão para mostrar o início da nossa nova
cabana, que até aquele momento era formada por uma fundação
de pedra, a estrutura do chão e uma pedra ampla escura para a
casa, recostada na fundação por enquanto.

— Não posso sair daqui no momento. O que quero é que você
encontre o máximo de homens que foram deportados de Ardsmuir.
Eles estão espalhados, mas vieram por Wilmington. Muitos deles
estarão na Carolina do Norte ou do Sul. Encontre o máximo que
puder, conte o que estou fazendo aqui e traga quantos quiserem vir
na primavera.

Duncan assentia lentamente, os lábios contraídos por baixo do
bigode. Poucos homens usavam tal adorno facial, mas combinava
com ele, fazia com que se parecesse com um leão-marinho do bem.

— Muito bem — disse ele. — E a segunda?
Jamie olhou para mim, e então para Duncan.
— Minha tia — disse ele. — Pode ajudá-la, Duncan? Ela precisa

muito de um homem honesto, que saiba lidar com os canalhas da
Marinha e que a represente nos negócios.

Duncan não demonstrara hesitação quando concordou em
percorrer várias centenas de quilômetros da colônia à procura dos
construtores para nossa empreitada, mas a ideia de lidar com os
homens da Marinha o deixou muito nervoso.

— Negócios. Mas eu não sei...
— Não se preocupe — disse Jamie, sorrindo para o amigo.
A insistência funcionou em Duncan tão bem quanto comigo. Vi

o nervosismo crescente nos olhos dele começar a diminuir. Pela



milésima vez, eu me perguntei como Jamie conseguia.
— Será fácil para você — disse Jamie com calma. — Minha tia

sabe bem o que deve ser feito. Ela pode falar o que você deve dizer
e fazer... mas ela precisa de um homem que diga e faça. Escreverei
uma carta a ela, para você levar, explicando que se dispõe a agir
em seu nome.

Durante a última parte da conversa, Ian estava abrindo os
pacotes que tinham sido descarregados das mulas. Agora, tirava um
pedaço chato de metal da bagagem, e olhou para ele com
curiosidade.

— O que é isso? — perguntou ele, a ninguém em particular.
Ian o levantou para que todos víssemos. Um pedaço de metal

escuro, com um lado pontudo como uma faca, com traves
rudimentares. Parecia um pequeno punhal que fora amassado por
uma máquina a vapor.

— Ferro para a sua casa. — Duncan pegou a peça e a entregou
a Jamie. — Foi a srta. Jo quem mandou.

— Foi? Que gentil. — O rosto de Jamie estava bronzeado
depois de muitos dias ao ar livre, mas vi o tom rosado na lateral de
seu pescoço quando ele corou. Ele passou o dedo pela superfície
lisa do ferro e o entregou a mim.

— Mantenha-o seguro, Sassenach — disse ele. — Vamos
abençoar nosso lar antes que Duncan se vá.

Vi que ele estava profundamente tocado pelo presente, mas
não entendi muito bem por que, até Ian me explicar que as pessoas
enterram ferro embaixo de uma casa nova para garantir bênçãos e
prosperidade ao lar.

Era a bênção de Jocasta ao nosso empreendimento. Sua
aceitação à decisão de Jamie — e perdão pelo que poderia ter sido
visto como abandono. Era mais do que generosidade, e eu envolvi o
pequeno pedaço de ferro em meu lenço e o coloquei no bolso para
protegê-lo.

Abençoamos o lar dois dias depois, dentro da cabana sem paredes.
Myers tirara o chapéu em respeito, e Ian lavara o rosto. Rollo



também estava presente, assim como o pequeno porco branco, que
teve que participar representando nossos “rebanhos”, apesar de
suas objeções. O porco não viu motivo para ser afastado de sua
refeição de nozes para participar de um ritual sem alimentos.

Ignorando os gritos de irritação do porco, Jamie segurou a
pequena faca de ferro pela ponta, de modo a formar uma cruz, e
disse baixinho:

“Deus, abençoe o mundo e tudo o que há nele.
Deus, abençoe minha esposa e meus filhos,
Deus, abençoe o olho que está na minha cabeça,
E abençoe, Deus, o que minha mão fizer,
O horário em que eu me levantar de manhã,
O horário em que eu me deitar à noite,
Abençoe meu levantar na alvorada,
E meu deitar tarde da noite.”

Ele estendeu o braço e me tocou, e então tocou Ian — e com
um sorriso, tocou Rollo e o porco — com o ferro, antes de continuar:

“Deus, proteja a casa e o lar,
Deus, abençoe os filhos da maternidade,
Deus, envolva os rebanhos e os filhotes.
Cuide deles e os guie,
Quando os rebanhos subirem montes e descampados,
Quando eu me deitar para dormir.
Quando os rebanhos subirem montes e descampados,
Quando eu me deitar em paz para dormir.
Permita que o fogo da bênção queime para sempre sobre
nós, ó Deus.”

Então, ele se ajoelhou e colocou o ferro dentro do pequeno
buraco aberto para isso, e então o cobriu e bateu na terra para



nivelá-la. Então, ele e eu pegamos as pontas da grande pedra e a
colocamos cuidadosamente por cima.

Eu deveria ter me sentido muito ridícula, numa casa sem
paredes, com um lobo e um porco, cercada pelo mato e ouvindo os
pássaros, envolvida em um ritual mais do que pagão. Mas não me
senti ridícula.

Jamie parou na frente da pedra, estendeu uma mão para mim
e me puxou para que eu ficasse de pé na pedra ao seu lado.
Olhando para a pedra à nossa frente, de repente pensei na casa
abandonada que havíamos encontrado indo para o norte. As
madeiras caídas do telhado, e a pedra rachada, pela qual um galho
havia entrado. Será que os desconhecidos construtores daquela
casa pensaram em abençoar o lar — e fracassaram? Jamie apertou
a minha mão, reconfortando-me inconscientemente.

Numa rocha plana do lado de fora, Duncan acendia uma
fogueira pequena, Myers segurando o aço para ele acender. Quando
foi acendida, a fogueira se iluminou e um ferro foi retirado dela.
Duncan o segurou com a única mão e caminhou seguindo o trajeto
do sol ao redor da fundação da cabana, cantando em gaélico alto.
Jamie foi traduzindo para mim enquanto ele cantava:

“Que a proteção de Fionn mac Cumhall seja sua,
Que a proteção de Cormac seja sua,
Que a proteção de Conn e Cumhall seja sua,
Do lobo e dos pássaros
Do lobo e dos pássaros.”

Ele fez uma pausa na canção quando se aproximou de cada
ponta da bússola e, fazendo uma reverência para “cada uma das
quatro pontas”, passou o ferro em brasa num círculo à sua frente.
Rollo, desaprovando a atitude piromaníaca, rosnava bravo, mas foi
firmemente acalmado por Ian.

“Que o escudo do rei de Fiann seja seu,



Que o escudo do rei do sol seja seu,
Que o escudo do rei das estrelas seja seu,
No mal e no desespero
No mal e no desespero.”

Havia muitos versos. Duncan circulou a casa três vezes. Só
quando chegou ao ponto final, ao lado da pedra recém-disposta, é
que eu percebi que Jamie dispusera a cabana de modo que a pedra
ficasse ao norte. O sol da manhã esquentava meu ombro esquerdo
e lançava nossas sombras ao oeste.

“Que o abrigo do rei dos reis seja seu,
Que o abrigo de Jesus Cristo seja seu,
Que o abrigo do espírito da Cura seja seu,
Proteja do mal e do conflito,
Do cão maldoso e do cão vermelho.”

Olhando para Rollo, Duncan parou diante da pedra, e deu o
ferro a Jamie, que se abaixou e acendeu a pilha de gravetos. Ian
gritou em gaélico quando a chama surgiu, e todos aplaudiram.

Mais tarde, nós nos despedimos de Duncan e de Myers. Os dois não
estavam indo a Cross Creek, e sim para o monte Hélicon, onde os
escoceses da região faziam uma reunião anual no outono, para
agradecer pelas colheitas bem-sucedidas, trocar informações e
fechar negócios, comemorar casamentos e batizados, manter
pessoas do clã e da família em contato.

Jocasta e seus empregados estariam lá, assim como Farquard
Campbell e Andrew MacNeill. Era o melhor lugar para Duncan
começar a tarefa de encontrar os homens espalhados de Ardsmuir.
A maior das reuniões acontecia no monte Hélicon. Os escoceses se
reuniam ali vindos de lugares distantes, como a Carolina do Sul e a
Virgínia.



— Devo estar aqui na primavera, Mac Dubh — prometeu
Duncan enquanto montava no cavalo. — Com o máximo de homens
que eu conseguir reunir. E entregarei as cartas sem falta. — Ele deu
um tapa no saco ao lado da sela e puxou o chapéu para baixo a fim
de proteger os olhos do forte sol de setembro. — Quer mandar
algum recado para a sua tia?

Jamie parou por um momento, pensando. Ele já tinha escrito
para Jocasta. Não havia nada a acrescentar?

— Diga a minha tia que não a verei na reunião este ano, e
talvez nem no próximo. Mas na próxima depois dessas duas, eu a
verei sem falta, com meu povo me acompanhando. Vá com Deus,
Duncan!

Ele deu um tapa na anca do cavalo de Duncan e ficou ao meu
lado acenando enquanto os dois cavalos desciam pela beira da
cordilheira e sumiam. A partida me dava uma sensação estranha de
desolação. Duncan era nosso último e único elo com a civilização.
Agora, estávamos realmente sozinhos.

Bem, nem tanto, pensei. Tínhamos Ian. Sem falar de Rollo, do
porco, dos três cavalos e das duas mulas que Duncan deixara
conosco, para cuidar do arado na primavera. Um grupo pequeno, na
verdade. Eu me animei pensando que, dentro de um mês, a cabana
estaria pronta e teríamos um teto sobre as nossas cabeças. E
então...

— Más notícias, tia — disse Ian em meu ouvido. — O porco
comeu o resto da sua aveia.
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O CORVO BRANCO

Outubro de 1767

–“Corpo, alma e mente” — disse Jamie, traduzindo quando se
abaixou para pegar a ponta de outro tronco cortado. — “O corpo
pela sensação, a alma para a fonte de ação, a mente para os
princípios. Mas a capacidade de sensação pertence também ao
touro preso. Não existe animal selvagem ou degenerado que não
obedeça ao impulso. E mesmo os homens que negam os deuses ou
traem seus países ou...” Cuidado, homem!

Ian, alertado, passou por cima do cabo do machado e virou-se
para a esquerda, equilibrando a ponta do tronco cuidadosamente
em volta da parede de troncos erguida pela metade.

— “...ou perpetram todos os tipos de maldades por trás de
portas fechadas, têm mentes para guiá-los pelo caminho da
obrigação.” — Jamie retomou Meditações, de Marco Aurélio. — “Ao
ver que...” Suba. Isso, muito bem. “Ao ver que todo o resto é
herança comum de tais tipos, a única singularidade do homem bom
está em sua receptividade a toda experiência que o destino pode
criar para ele, sua recusa em sujar a divindade de seu seio ou
perturbá-la com impressões inadequadas...” Certo, um, dois e...
argh!

Seu rosto estava vermelho pelo esforço quando eles
alcançaram a posição adequada e, juntos, ergueram o tronco
quadrado à altura do ombro. Ocupado demais para continuar com
as meditações de Marco Aurélio, Jamie direcionou os movimentos
de seu sobrinho balançando a cabeça e com comandos de uma



única palavra, enquanto levavam o pedaço de madeira para dentro
dos espaços formados pelos troncos cruzados embaixo.

— Ah, os impulsos, não é? — Ian afastou do rosto suado uma
mecha de cabelos. — Sinto um leve impulso na minha barriga. Isso
é degenerado, então?

— Acredito que essa seja uma sensação corporal aceitável
nesse momento do dia — disse Jamie, rosnando baixinho enquanto
eles encaixavam o último tronco. — Um pouco para a esquerda,
Ian.

O tronco se encaixou no espaço, e os dois homens deram um
passo para trás com um suspiro de alívio por terem completado a
tarefa. Ian sorriu para o tio.

— Quer dizer que você está com fome, certo?
Jamie sorriu de volta mas, antes de responder, Rollo levantou a

cabeça, a orelha de pé, e ouviu-se um ronco baixo. Ao ver isso, Ian
virou a cabeça para olhar e parou enquanto secava o rosto com a
barra da camisa.

— Lá vem gente, tio — disse ele, acenando na direção da
floresta.

Jamie ficou tenso. Antes que pudesse se virar e pegar a arma,
eu identifiquei o que Rollo e Ian tinham visto entre as folhas.

— Não se preocupem — falei, animada. — É sua velha
companhia para beber, vestida para visita. Acho que o destino
preparou umas coisinhas para sua recepção.

Nacognaweto esperou educadamente à sombra das nogueiras
até ter certeza de que nós o tínhamos visto. Então, avançou
lentamente para fora da floresta, acompanhado, dessa vez, não por
seus filhos, mas por três mulheres, duas delas levando trouxas
grandes nas costas.

Uma delas era uma jovem, não tinha mais do que treze anos, e
a segunda, na casa dos trinta, era claramente a mãe da garota. A
terceira mulher que os acompanhava era muito mais velha — não a
avó, pensei, ao ver seu corpo agachado e os cabelos brancos —,
talvez a bisavó.

Eles tinham se arrumado para a visita. Nacognaweto estava
com as pernas de fora, com borzeguins de couro, mas usava um



tecido de musselina ao redor do corpo, solto no joelho, e uma
camisa de linho cor-de-rosa tingida por cima, tudo envolto por um
cinto com espinhos de porco-espinho e pedaços de conchas brancas
e cor de lavanda. Por cima de tudo, ele usava um colete de couro
com borda de contas, e um tipo de turbante frouxo de calicó azul
por cima dos cabelos soltos, com duas penas de corvo ao lado de
uma orelha. Joias de concha e prata — um brinco, vários colares,
uma fivela de cinto e pequenos ornamentos presos aos cabelos —
completavam a figura.

As mulheres estavam menos arrumadas, mas claramente
vestiam as melhores roupas que tinham, com vestidos soltos e
compridos até os joelhos que deixavam à mostra as botas leves e
as calças de couro. Estavam envoltas em aventais de couro de
veado com estampas pintadas, e as duas mais jovens usavam
coletes decorados também. Eles avançaram em fila indiana até
metade da clareira e então pararam.

— Meu Deus — murmurou Jamie. — É uma comissão. — Ele
passou a manga pelo rosto e cutucou Ian nas costelas. — Faça sala,
Ian. Eu já volto.

Ian, um tanto assustado, avançou em direção aos índios,
balançando uma mão grande em um gesto cerimonial de boas-
vindas. Jamie me pegou pelo braço e me levou para um canto da
casa meio construída.

— O que... — comecei, assustada.
— Vista-se — interrompeu ele, jogando a caixa de roupas em

minha direção. — Vista o que tiver de mais bonito, sim? Seria
desrespeitoso não fazer isso.

“Bonito” era um pouco exagerado para descrever qualquer item
do meu guarda-roupa atual, mas fiz o melhor que pude, amarrando
uma saia amarela de linho ao redor da cintura e substituindo o
lenço branco e liso por aquele que Jocasta mandara para mim,
bordado com cerejas. Pensei que bastaria — afinal, estava claro
que os homens é quem estavam sendo expostos aqui.

Jamie, depois de tirar a calça e vestir o tartã vermelho em
tempo recorde, o prendeu com um pequeno broche de bronze,
pegou uma garrafa de baixo da cama e saiu pelo lado aberto da



casa antes que eu terminasse de arrumar os cabelos. Percebendo
que era uma causa perdida, desisti e saí correndo atrás dele.

As mulheres me observaram com a mesma fascinação que eu
tinha por elas, mas permaneceram afastadas enquanto Jamie e
Nacognaweto realizavam os cumprimentos necessários envolvendo
o despejar e compartilhar do conhaque, e Ian participou do ritual.
Só então a segunda mulher se aproximou quando Nacognaweto fez
um gesto, abaixando a cabeça num cumprimento tímido.

— Bonjour, messieurs, madame — disse ela baixinho, olhando
para todos nós.

Seus olhos pousaram em mim com clara curiosidade, notando
todos os detalhes da minha aparência, então não senti pudor e
olhei para ela da mesma maneira. Mestiça, pensei. Talvez francesa?

— Je suis sa femme — disse ela inclinando a cabeça
graciosamente em direção a Nacognaweto, e suas palavras
confirmavam o que eu imaginara. — Je m’apelle Gabrielle.

— Hum... je m’appelle Claire — falei, com um gesto um pouco
menos gracioso. — S’il vous plaît... — Fiz um gesto para a pilha de
troncos que esperavam, convidando-os a se sentarem, e me
perguntava se havia ensopado de esquilo para todos.

Jamie, enquanto isso, olhava para Nacognaweto com um misto
de diversão e irritação.

— Ah, “sem francês”, não é? — disse ele. — Acho que nem uma
palavra!

O índio olhou para ele de modo inexpressivo, e assentiu para
que a esposa prosseguisse com as apresentações.

A mulher mais velha era Nayawenne, não a avó de Gabrielle,
como eu pensara, mas de Nacognaweto. A mulher era pequena,
magra e curvada devido ao reumatismo, mas tinha os olhos vivos
como os de um pardal, animal com o qual ela se parecia bastante.
Usava um saco pequeno de couro amarrado no pescoço, decorado
com uma pedra verde como fecho e com penas compridas de pica-
pau. Carregava um saco maior, de tecido, amarrado na cintura. Ela
me viu observando as manchas verdes no tecido e sorriu,
mostrando dois dentes grandes e amarelos na frente.



A menina era, como eu pensara, filha de Gabrielle — mas não
de Nacognaweto, imaginei. Ela não se parecia com ele, e se
comportava de modo tímido perto dele. Seu nome bastante
incongruente era Berthe, e os efeitos do sangue misturado eram
ainda mais aparentes nela do que na mãe. Seus cabelos eram
escuros e sedosos, mas de um castanho-escuro em vez de negros, e
o rosto redondo era corado, com a pele clara de uma europeia,
apesar de os olhos terem a dobra epicântica dos indígenas.

Quando as apresentações oficiais foram feitas, Nacognaweto
fez um gesto a Berthe, que obedientemente abriu a trouxa grande
que trazia, aos meus pés, expondo um cesto grande de laranja e
abóbora de listras verdes, um cordão de peixe seco, um cesto
menor de inhames e uma pilha enorme de milho indígena, seco na
espiga.

— Meu Deus! — murmurei. — O retorno de Squanto!
Todo mundo olhou para mim sem entender, e eu me apressei a

sorrir e a fazer exclamações, totalmente emocionadas, de alegria e
prazer com os presentes. Talvez não durassem o inverno todo, mas
eram o suficiente para fortalecer nossa dieta por cerca de dois
meses.

Nacognaweto explicou por meio de Gabrielle que aquilo era
uma pequena e insignificante retribuição pelo presente de Jamie, o
urso, que fora recebido com alegria por seu vilarejo, onde a
exploração corajosa de Jamie (nesse momento, as mulheres
olharam para mim e deram risadinhas, certamente tendo tomado
conhecimento do episódio do peixe) fora um assunto muito
comentado e admirado.

Jamie, muito acostumado a esse tipo de troca diplomática,
modestamente abriu mão de qualquer pretensão a parecer forte,
dizendo que tinha sido um mero acidente.

Enquanto Gabrielle traduzia, a senhora ignorou os
cumprimentos, e se aproximou de mim como um caranguejo. Sem
qualquer pudor, ela tocou meu corpo todo, passando os dedos pelas
minhas roupas e levantando a barra do meu vestido para examinar
meus sapatos, fazendo comentários para si mesma num murmúrio
rouco e suave.



O murmúrio ficou mais alto e ganhou um tom de surpresa
quando ela chegou aos meus cabelos. Eu tirei os grampos e os
soltei sobre os ombros. Ela puxou uma mecha, esticou-a, deixou
que ela voltasse a subir e riu.

Os homens olharam em nossa direção, mas dessa vez Jamie
estava mostrando a Nacognaweto a construção da casa. A chaminé
estava completa, construída com uma pedra como a fundação, e o
chão tinha sido feito, mas as paredes, construídas com troncos
quadrados, tinham cerca de vinte centímetros de diâmetro cada, e
chegavam apenas à altura do ombro. Jamie pediu a Ian uma
demonstração da separação dos troncos, e ele foi rachando a lenha
com constância enquanto percorria a extensão da madeira, quase
acertando os dedos dos pés a cada golpe.

Como aquela conversa entre homens não exigia tradução,
Gabrielle pôde se aproximar e conversar comigo. Apesar do seu
francês ter sotaque e várias expressões estranhas, não tivemos
problemas para nos entender.

Em pouco tempo, descobri que Gabrielle era filha de um
comerciante de peles francês e de uma mulher da tribo dos Huron
— e a segunda esposa de Nacognaweto, que por sua vez, também
era seu segundo marido. O primeiro, o pai de Berthe, fora um
francês morto na guerra francesa e indígena dez anos antes.

Eles viviam em um vilarejo chamado Anna Ooka (precisei me
controlar para manter a seriedade. Sem dúvida, “New Bern” seria
peculiar para eles), a cerca de dois dias de viagem ao nordeste —
Gabrielle indicou a direção com um gracioso inclinar da cabeça.

Enquanto eu conversava com Gabrielle e Berthe,
complementando a conversa com gestos de mão, aos poucos
percebi que outro tipo de comunicação estava ocorrendo com a
senhora.

Ela não dizia nada a mim diretamente — apesar de murmurar
de vez em quando a Berthe, claramente exigindo saber o que eu
dissera —, mas seus olhos brilhantes permaneciam fixos em mim, e
eu percebia. Eu tinha a estranha sensação de que ela estava
conversando comigo — e eu com ela —, sem trocarmos uma única
palavra.



Vi Jamie do outro lado da clareira oferecendo a Nacognaweto o
resto da garrafa de conhaque. Claramente era o momento de
oferecer presentes em retribuição. Dei a Gabrielle o lenço bordado,
e a Berthe, um grampo de cabelo decorado com pecinhas
brilhantes, e com esses presentes elas exclamaram felizes. Para
Nayawenne, no entanto, eu tinha algo diferente.

Eu tivera a sorte de encontrar quatro raízes grandes de ginseng
na semana anterior. Peguei as quatro da caixa de remédios e as
coloquei na mão dela, sorrindo. Ela olhou para mim, e então
retribuiu o sorriso, soltou o saco de tecido do cinto e o jogou para
mim. Eu não precisei abri-lo. Conseguia sentir as quatro formas
compridas e grumosas pelo tecido.

Sim, com certeza falávamos a mesma língua!
Tomada pela curiosidade, e num impulso que não consegui

descrever, perguntei a Gabrielle a respeito do amuleto da senhora,
torcendo para que não fosse um gesto mal-educado.

— Granmère est... — Ela hesitou, procurando a palavra certa
em francês, mas eu já sabia.

— Pas docteur — falei —, et pas sorcière, magicienne. Elle
est... — hesitei também. Não havia uma palavra adequada para
aquilo em francês, afinal.

— Dizemos que ela é uma cantora — disse Berthe com timidez,
em francês. — Nós a chamamos de xamã. O nome dela quer dizer
“Pode ser. Vai acontecer”.

A senhora disse algo assentindo para mim, e as duas mais
jovens pareceram assustadas. Nayawenne abaixou a cabeça, tirou o
elástico do pescoço e colocou a bolsinha em minha mão.

Estava tão pesada que quase a derrubei. Assustada, fechei a
mão sobre ela. O couro desgastado estava quente pelo contato com
o corpo dela, os contornos arredondados se encaixavam bem na
minha palma. Por um momento, tive a clara impressão de que algo
no saco estava vivo.

Meu rosto deve ter mostrado o susto que levei, porque a
senhora começou a rir. Estendeu a mão e eu devolvi o amuleto com
pressa. Gabrielle disse, educadamente, que a avó de seu marido



ficaria feliz em me mostrar as plantas úteis que cresciam ali perto,
se eu quisesse caminhar com ela.

Aceitei o convite com espontaneidade, e a senhora seguiu pelo
caminho com passos firmes que não condiziam com sua idade.
Observei seus pés minúsculos em botas de couro macias, e pensei
que, quando tivesse a idade dela, gostaria de conseguir andar por
dois dias na mata e sentir vontade de sair explorando.

Caminhamos à beira do rio por algum tempo, seguidas a uma
distância respeitosa por Gabrielle e Berthe, que só se aproximavam
de nós quando chamadas para fazer a interpretação.

— Cada planta tem a cura para uma doença — explicou a
senhora por intermédio de Gabrielle. Puxou o raminho de um
arbusto no caminho e o entregou a mim com seriedade. — Se ao
menos soubéssemos para o que todas servem!

Na maior parte do tempo, nós nos entendíamos com gestos,
mas quando chegamos ao grande lago onde Jamie e Ian pescavam
trutas, Nayawenne parou e acenou, pedindo a Gabrielle que se
aproximasse de novo. Disse algo à mulher, que se virou para mim
com uma expressão de surpresa no rosto.

— A avó do meu marido diz que sonhou com você na noite da
lua cheia, duas luas atrás.

— Comigo?
Gabrielle assentiu. Nayawenne pousou uma mão em meu braço

e olhou com atenção em meu rosto, como se quisesse conferir o
impacto das palavras de Gabrielle.

— Ela nos contou sobre o sonho, que ela vira uma mulher
com... — Seus lábios tremeram e rapidamente se endireitaram, e
ela tocou as pontas dos cabelos longos e lisos com delicadeza. —
Três dias depois, meu marido e os filhos dele chegaram, contando
que encontraram você e o Matador de Urso na floresta.

Berthe também me observava com claro interesse, enrolando
uma mecha dos seus cabelos castanho-escuros na ponta do
indicador.

— Ela que cura disse que precisava ver você, e então, quando
soubemos que estava aqui...



Isso me assustou um pouco. Eu não tive a sensação de ser
observada mas ainda assim, alguém havia notado nossa presença
na montanha e passado as notícias a Nacognaweto.

Impaciente com essas irrelevâncias, Nayawenne cutucou a nora
e disse algo, e então apontou com determinação para a água a
nossos pés.

— A avó do meu marido diz que quando sonhou com você, foi
aqui. — Gabrielle fez um gesto para a água e olhou para mim com
muita seriedade.

— Ela encontrou você aqui, à noite. A lua estava refletida na
água. Você se tornou um corvo branco, voou sobre a água e engoliu
a lua.

— Ah! — Torci para não haver nada de sinistro nesse ato.
— O corvo branco voltou e botou um ovo na palma da mão

dela. O ovo se abriu e havia uma pedra brilhante dentro. A avó do
meu marido sabia que isso era uma grande mágica, que a pedra
poderia curar doenças.

Nayawenne assentiu a cabeça diversas vezes, pegou o saco de
amuleto do pescoço e enfiou a mão nele.

— No dia seguinte ao sonho, a avó do meu marido foi arrancar
a raiz kinnea, e no caminho viu algo azul aparecendo na terra à
beira do rio.

Nayawenne pegou um objeto pequeno e grumoso e o colocou
na minha mão. Era uma pedra áspera, mas, sem dúvida, preciosa.
Pedaços da matriz rochosa estavam grudados, mas o coração da
pedra era de um azul profundo e suave.

— Minha nossa... é uma safira, não é?
— Safira? — Gabrielle disse a palavra, pensativa. — Nós a

chamamos de... — Ela hesitou, procurando a tradução certa em
francês. — ... pierre sans peur.

— Pierre sans peur? Uma pedra sem medo?
Nayawenne assentiu, falando de novo. Berthe deu a tradução

antes que sua mãe pudesse falar.
— A avó do meu pai está dizendo que uma pedra como esta

impede as pessoas de sentirem medo, por isso deixa o espírito mais
forte, de modo que elas se curam mais depressa. Essa pedra já



curou duas pessoas de febre e uma dor nos olhos que meu irmão
mais novo teve.

— A avó do meu marido quer agradecer por esse presente. —
Gabrielle retomou a conversa.

— Ah... diga que não tem de quê. — Assenti cordialmente para
a senhora, e lhe devolvi a pedra azul. Ela a colocou dentro do saco
e prendeu o cordão com força no pescoço. Então, olhou para mim
de perto e, estendendo o braço, puxou uma mecha dos meus
cabelos, falando enquanto esfregava os fios entre os dedos.

— A avó do meu marido diz que você tem remédio agora, mas
terá mais. Quando seus cabelos forem brancos como os dela, é
quando você encontrará seu poder total.

A senhora soltou a mecha e me encarou por um momento.
Pensei ter visto uma expressão de grande tristeza nas profundezas
de seus olhos, e estendi a mão para tocá-la.

Ela deu um passo para trás e disse algo mais. Gabrielle olhou
para mim com timidez.

— Ela diz que você não deve se preocupar. A doença é enviada
pelos deuses. Não será culpa sua.

Olhei para Nayawenne, assustada, mas ela já tinha se virado.
— O que não será culpa minha? — perguntei, mas a senhora se

recusou a falar mais alguma coisa.
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NOITE EM UMA MONTANHA NEVADA

Dezembro de 1767

O inverno demorou um pouco, mas a neve começou a cair na noite
de 28 de novembro e, quando acordamos, encontramos o mundo
transformado. Todas as folhas do grande abeto atrás da cabana
estavam congeladas, e gotas compridas de gelo estavam
penduradas nas folhas da framboeseira silvestre.

A neve não estava forte, mas sua vinda mudou a rotina. Eu não
passeava mais durante o dia, exceto algumas idas rápidas ao rio
para buscar água e as plantas que arrancava no meio da neve da
ribanceira. Jamie e Ian pararam de rachar lenha e limpar a área, e
passaram a se preocupar em fazer o teto. O inverno se aproximou,
e nós, em resposta, nos protegíamos do frio, nos retraíamos.

Não tínhamos velas. Só lâmpadas de óleo e a luz do fogo que
ardia constantemente na casa, escurecendo as vigas do telhado.
Assim, acordávamos logo cedo e nos deitávamos depois do jantar,
no mesmo ritmo que as criaturas da floresta ao nosso redor.

Não tínhamos carneiros ainda, logo, nada de lã para guardar
nem tecer, nenhum tecido para costurar nem tingir. Não tínhamos
colmeias ainda, logo, não havia cera para ferver nem vela para
acender. Não havia animais dos quais cuidar, exceto os cavalos, as
mulas e o porco, que crescera consideravelmente no tamanho e na
irascibilidade, levando-o a ser preso em um compartimento no
canto do estábulo que Jamie havia construído, que não passava de
um abrigo de frente aberta com um telhado coberto com galhos.

Myers comprara uma seleção pequena mas útil de ferramentas,
e as partes de ferro tilintavam em um saco, esperando ganhar



cabos de madeira da floresta mais próxima. Havia um machado e
um porrete, um arado para o plantio na primavera, verrumões,
bases e cinzel, um pequeno facão de mato, dois martelos e um
serrote, uma ferramenta peculiar parecida com uma enxada (que,
segundo Jamie, servia para cortar ripas), um facão de lâmina curva
com cabos dos dois lados, usado para alisar e cortar madeira. E
também duas facas pequenas afiadas, uma machadinha, algo que
se parecia com um equipamento medieval de tortura (que era, na
verdade, um puxa-pregos) e uma espécie de machado pequeno
para cortar madeira fina.

Com elas, Jamie e Ian conseguiram fazer um teto na cabana
antes que a neve caísse, mas os barracões eram menos
importantes. Um bloco de madeira permanecia constantemente ao
lado da fogueira, a machadinha fincada nele, pronta para qualquer
um que quisesse partir mais lenha. Aquele canto da casa era, na
verdade, dedicado à madeira. Ian tinha um banco útil, mas rústico,
que ficava embaixo de uma das janelas, onde a luz entrava, e a
lenha podia ser jogada na fogueira, que permanecia acesa dia e
noite.

Myers trouxera algumas ferramentas de mulher para mim
também: um cesto enorme de costura, muito bem equipado com
agulhas, alfinetes, tesouras e um novelo de lã, e fios de linho,
musselina e lã. Apesar de a costura não ser minha atividade
preferida, fiquei feliz ao receber as ferramentas mesmo assim, já
que, devido ao fato de Jamie e Ian estarem sempre no telhado,
suas roupas precisavam constantemente de reparos.

— Mais um! — Jamie se sentou na cama ao meu lado.
— Mais um o quê? — perguntei sonolenta, abrindo um dos

olhos. Estava muito escuro na cabana e o fogo queimava baixo na
lareira.

— Mais um maldito vazamento! Entrou água na minha orelha,
inferno!

Jamie saiu da cama, foi até a fogueira e enfiou nela uma ripa
de madeira. Quando pegou fogo, ele a trouxe de volta e ficou de pé
em cima da cama, erguendo a tocha enquanto olhava para o teto à
procura do vazamento.



— Hum? — Ian rolou para o lado e gemeu de modo
questionador. Rollo, que insistia em dividir a cama com ele, emitiu
um breve rosnado, remexeu o corpo de pelos cinza e voltou a
roncar alto.

— Um vazamento — expliquei a Ian, prestando atenção na
tocha de Jamie. Não queria que meu precioso colchão de penas
pegasse fogo com faíscas inoportunas.

— Ah. — Ian permaneceu deitado com um braço sobre o rosto.
— Nevou de novo?

— Deve ter nevado.
As janelas estavam cobertas com quadrados de pele de veado

untada, e não entrava som do lado de fora, mas o ar tinha o peso
característico da neve.

A neve veio silenciosamente e se acumulou no telhado. Então
começou a derreter com o calor da fogueira no interior da cabana,
escorrendo pelas partes inclinadas do telhado e deixando um
caminho de gotinhas de gelo. Mas, de vez em quando, a água
conseguia passar por uma fresta em uma madeira ou numa junção
onde as partes tinham sido mal unidas, e gotas entravam geladas
por ali.

Jamie considerava essas intrusões como uma afronta pessoal,
e não demorava para lidar com elas.

— Vejam! — exclamou ele. — Ali está! Estão vendo?
Desviei o olhar paralisado dos tornozelos peludos à frente do

meu nariz e olhei para o telhado. Com certeza, a tocha de luz
revelava a linha escura de uma fresta em uma madeira, com uma
mancha escura de umidade que se espalhava por baixo. Enquanto
eu observava, uma gota clara se formou, brilhando vermelha à luz
da tocha, e caiu com um baque no travesseiro ao meu lado.

— Poderíamos mudar um pouco a posição da cama — sugeri
sem grande esperança.

Eu já passara por isso antes. Todas as sugestões de que o
trabalho de reparo podia esperar até o dia clarear eram
respondidas com recusas revoltadas. Nenhum homem, e isso eu
tive que entender, concordaria com algo assim.

Jamie saiu da cama e, com o pé, cutucou Ian nas costelas.



— Levante-se e bata no ponto onde o vazamento está, Ian.
Vou cuidar dele do lado de fora. — Pegando um cinzel novo, um
martelo e uma machadinha, além de um saco de pregos, ele foi
para a porta.

— Não suba no telhado assim! — exclamei, sentando
abruptamente na cama. — Essa é a sua blusa de lã boa!

Ele parou perto da porta, olhou rapidamente para mim e então,
com uma expressão de mártir, deixou as ferramentas no chão, tirou
a blusa, jogou-a no chão, pegou as ferramentas e saiu imponente
para lidar com o vazamento, as nádegas contraídas em
determinação.

Passei a mão pelo rosto inchado e gemi baixinho.
— Ele vai voltar bem, tia — garantiu Ian.
Ele bocejou, sem se preocupar em cobrir a boca, e saiu

relutante da cama quente.
Batidas no telhado que definitivamente não foram delicadas

anunciavam que Jamie estava posicionado. Saí do caminho e me
levantei, resignada, quando Ian subiu na cama e bateu uma ripa de
madeira no ponto úmido, remexendo-a o suficiente para Jamie
localizar o vazamento por fora.

Em seguida, vieram as batidas, quando a madeira com defeito
se soltou e foi substituída, e o vazamento desapareceu, deixando
não mais do que um simples vestígio de sua existência, o pequeno
monte de neve que havia passado pelo buraco.

De volta à cama, Jamie envolveu o corpo gelado no meu,
puxou-me para seu peito frio e logo voltou a dormir, tomado pela
satisfação de um homem que defendeu seu lar de todas as
ameaças.

Era um refúgio frágil e tênue na montanha — mas era um refúgio,
mesmo assim. Não tínhamos muita carne — tivemos pouco tempo
para caçar outra coisa além de esquilos e coelhos, e aqueles
roedores úteis tinham ido hibernar —, mas havia uma boa
quantidade de legumes secos, desde inhame e abóbora, passando
por cebola e alho, além de um ou dois sacos de castanhas, e as



poucas ervas que eu conseguira pegar e secar. Era uma dieta
restrita mas, com cuidado, poderíamos sobreviver até a primavera.

Com poucas tarefas para fazer do lado de fora, havia tempo
para conversar, contar histórias e sonhar. Entre os objetos úteis,
como colheres e tigelas, Jamie se dedicou a entalhar as peças de
um tabuleiro de xadrez de madeira, e passou muito tempo tentando
convencer Ian ou a mim a jogar com ele.

Ian e Rollo, que não aguentavam ficar presos, visitavam Anna
Ooka com frequência, às vezes partindo em caçadas longas com
jovens do vilarejo, que gostavam da companhia dele e da de Rollo.

— O rapaz fala a língua dos índios muito melhor do que grego
ou latim — observou Jamie com certa repreensão, vendo Ian trocar
cordialidades com um índio enquanto partiam para uma dessas
excursões.

— Bem, se Marco Aurélio tivesse escrito sobre como localizar
porcos-espinhos, acho que ele teria encontrado um público muito
mais interessado — respondi com delicadeza.

Por mais que eu adorasse Ian, não me sentia insatisfeita com
sua ausência frequente. Em certos momentos, três era demais.

Não existe nada mais agradável na vida do que uma cama de
penas e uma fogueira — exceto uma cama de penas com um
amante quente e carinhoso nela. Quando Ian não estava, não nos
preocupávamos com lamparinas. Íamos para a cama no escuro e
nos deitávamos compartilhando o calor, conversando até tarde,
rindo e contando histórias, dividindo nossos passados, planejando o
futuro e, em algum momento no meio da conversa, parando para
aproveitar os prazeres sem palavras do presente.

— Conte sobre Brianna. — Estas eram as histórias preferidas de
Jamie: a infância de Brianna. O que ela tinha dito, usado e feito;
como ela era, todas as suas conquistas e seus gostos.

— Eu contei quando fui convidada a comparecer à escola dela
para falar sobre a profissão de médico?

— Não. — Ele se remexeu para ficar mais confortável, rolando
de lado e se encaixando atrás de mim. — Por que fez isso?

— Era o que eles chamavam de Dia da Profissão. Os
professores convidavam muitas pessoas com empregos diferentes



para explicar o que faziam, de modo que as crianças pudessem ter
ideia do trabalho de um advogado, por exemplo, ou de um
bombeiro...

— Eu acharia essa profissão bem óbvia.
— Quieto. Ou um veterinário, que é um médico que cuida de

animais, ou um dentista, que é um médico especial que cuida só
dos dentes...

— Dos dentes? O que se pode fazer com um dente além de
arrancá-lo?

— Você se surpreenderia. — Afastei os cabelos do rosto e do
pescoço. — Bem, eles sempre me chamavam porque não era muito
comum que uma mulher fosse médica naquela época.

— Você acha que é comum agora? — Jamie riu, e eu dei um
chute fraco em sua canela.

— Bem, ficou mais comum depois daquele tempo. Mas na
época não era. E quando terminei de falar e perguntei se alguém
tinha alguma pergunta, um menininho se eriçou e falou que a mãe
dele dissera que as mulheres que trabalhavam eram como
prostitutas, e que deveriam estar em casa cuidando da família em
vez de roubar os empregos dos homens.

— Acho que essa mãe não conheceu muitas prostitutas na vida.
— Acho que não mesmo. Nem mulheres que trabalham. Mas

quando ele disse isso, Brianna ficou de pé e disse com a voz bem
alta: “Bem, é melhor você ficar feliz por minha mãe ser médica,
porque vai precisar de uma!” E bateu na cabeça dele com o livro de
aritmética. Quando ele se desequilibrou e caiu, ela pulou na barriga
dele e deu um soco em sua boca.

Senti o peito e o estômago de Jamie se chacoalhando contra as
minhas costas.

— Que corajosa! Mas a professora não a castigou?
— Eles não batem nas crianças na escola. Ela teve que

escrever uma carta se desculpando com o pestinha, mas ele teve
que escrever uma para mim, o que Brianna achou uma troca justa.
A parte mais embaraçosa foi que o pai dele também era médico;
um dos meus colegas no hospital.



— Imagino que você tenha conseguido um emprego que ele
queria.

— Como adivinhou?
— Hum. — Sua respiração estava quente e fazia cócegas em

minha nuca.
Levei a mão para trás e acariciei uma de suas coxas compridas

e peludas, sentindo o músculo em contração.
— Você disse que ela estava na faculdade, estudando História,

como Frank Randall. Será que ela nunca quis ser médica como
você? — Com uma das mãos grandes, ele ficou apertando minhas
nádegas delicadamente.

— Ela queria quando era pequena. Eu a levava ao hospital de
vez em quando, e Brianna ficava fascinada com todos os
equipamentos. Amava brincar com meu estetoscópio e otoscópio,
uma ferramenta para examinar ouvidos, mas então mudou de ideia.
O que aconteceu pelo menos umas dez vezes, como a maioria das
crianças.

— Elas mudam de ideia?
Era uma ideia nova para Jamie. A maioria dos filhos da época

dele seguiam a profissão dos pais — ou talvez aprendiam outra
escolhida por eles.

— Ah, sim. Vamos ver... Ela quis ser bailarina por um tempo,
como a maioria das meninas. É uma dançarina que dança na ponta
dos pés — expliquei, e ele riu surpreso. — Depois, ela quis ser gari,
isso depois de um gari dar carona para ela em seu caminhão; e
então, uma mergulhadora, carteira e...

— O que diabos é mergulhadora? E gari?
Quando terminei de descrever algumas profissões do século

XX, estávamos frente a frente, nossas pernas confortavelmente
enroladas, e eu admirava o modo com que seu mamilo se enrijecia
ao toque do meu polegar.

— Nunca soube ao certo se ela queria estudar História ou se
fazia isso principalmente para agradar Frank. Ela o amava demais,
e ele sentia muito orgulho dela. — Fiz uma pausa, pensando,
enquanto a mão dele descia pelas minhas costas.



— Ela começou a ter aulas de História na universidade quando
ainda estava no ensino médio. Eu contei como funciona o sistema
escolar? E então, quando Frank morreu... Acho que ela prosseguiu
com História porque acreditava que era o que ele gostaria.

— Isso é lealdade.
— Sim. — Passei a mão pelos cabelos dele, sentindo os ossos

firmes e arredondados do seu crânio, e seu couro cabeludo sob
meus dedos. — Não sei de onde veio essa característica dela.

Ele roncou brevemente e me abraçou mais.
— Não sabe? — Sem esperar resposta, ele continuou: — Se ela

prosseguir com História... você acha que ela nos encontrará?
Escritos em algum lugar, quero dizer.

A ideia já havia me ocorrido, e por um momento fiquei muito
quieta. Então eu me alonguei um pouco e apoiei a cabeça no ombro
dele rindo baixinho, mas sem achar muita graça.

— Acho que não. A menos que fizéssemos algo notável. — Fiz
um gesto vago em direção à parede da cabana e à mata do lado de
fora. — Imagino que não teríamos muita chance aqui. E, de
qualquer modo, ela teria que estar procurando.

— E ela procuraria?
Permaneci em silêncio por um momento, sentindo o cheiro

almiscarado e forte de Jamie.
— Espero que não — falei baixinho, por fim. — Ela deve ter a

própria vida, e não passar o tempo olhando para trás.
Ele não respondeu diretamente ao que eu falei, mas pegou a

minha mão e a colocou entre nós, suspirando quando o segurei.
— Você é uma mulher muito inteligente, Sassenach, mas tem

uma visão limitada. Embora talvez seja só humildade.
— E por que você está dizendo isso? — perguntei um pouco

alterada.
— A moça é leal, você disse. Ela deve ter amado o pai o

suficiente para moldar sua vida de acordo com o que ele gostaria,
mesmo depois de sua morte. Você acha que ela ama menos você?

Virei a cabeça e deixei os cabelos caírem em meu rosto.
— Não — respondi por fim, com a voz abafada no travesseiro.
— Então.



Jamie me segurou pelo quadril e me virou, rolando lentamente
para cima de mim. Não falamos mais nada depois que os limites
dos nossos corpos desapareceram.

Foi lento, calmo, como num sonho. Seu corpo era meu e o meu
corpo era dele, e quando passei meu pé por sua perna, a sola lisa
do pé e a panturrilha peluda, senti a palma da sua mão com calos e
a carne macia, era um encaixe, o ritmo do nosso movimento como
as batidas de um só coração.

O fogo crepitava suavemente, lançando uma luz amarela e
vermelha nas paredes de madeira de nosso refúgio, e
permanecemos deitados em paz, sem nos preocuparmos em
separar braços e pernas. Quase dormindo, senti o hálito quente de
Jamie em meu pescoço.

— Ela vai procurar — assegurou ele.

Houve um breve degelo dois dias depois, e Jamie — sofrendo por
ficar dentro da cabana por tanto tempo — decidiu aproveitar e saiu
para caçar. Ainda havia neve no chão, mas era fina e esparsa. Ele
acreditava que caminhar nas ladeiras seria fácil.

Eu não tinha a mesma certeza quando peguei um punhado de
neve e coloquei dentro de um cesto para derreter mais tarde
naquela manhã. A neve embaixo dos arbustos ainda era densa,
apesar de já ter derretido no chão exposto. Torci para que ele
estivesse certo, já que estávamos com poucos alimentos e não
comíamos carne havia mais de uma semana até mesmo as
armadilhas que Jamie montara tinham sido encobertas pela neve.

Levei a neve para dentro, despejei-a em um grande caldeirão e
me senti, como sempre, meio como uma bruxa.

— “Dobrem, dobrem, problema e confusão” — murmurei,
observando as pedras brancas se derreterem no líquido quente.

Eu tinha um caldeirão grande, cheio de água, que borbulhava
constantemente no fogo. Aquele era o meio básico não só de lavar
as roupas, mas de cozinhar tudo que não podia ser grelhado, frito
ou assado. Ensopados e coisas a serem fervidas eram colocadas em
cuias ou tigelas de pedra, tampadas e submersas, com barbantes,



dentro da água fervente, e eram retiradas com regularidade para
serem conferidas. Assim, eu podia cozinhar uma refeição toda na
mesma panela e ter água quente para o banho depois.

Virei o segundo cesto de neve em uma tigela de madeira e
deixei que ela derretesse mais lentamente. Era a água que
beberíamos naquele dia. E então, sem nada urgente para fazer, eu
me sentei para ler o caderno de Daniel Rawling e para costurar
meias, com os dedos dos pés confortavelmente aquecidos pelo
fogo.

Primeiro, não me preocupei quando Jamie não voltou. Ou
melhor, eu me preocupei — sempre me preocupava quando ele
passava muito tempo longe, mas de modo simples e secreto, que
eu conseguia esconder de mim mesma. No entanto, quando as
sombras da neve se tornaram violeta com o sol que se punha,
comecei a prestar atenção aos sons com mais intensidade.

Fiz meu trabalho na constante expectativa de ouvir os passos
dele ou um grito, pronta para correr e ajudar se Jamie tivesse
trazido um peru para depenar ou algo mais ou menos comestível
que precisasse ser limpo. Alimentei e dei água às mulas e aos
cavalos, sempre olhando para a montanha. Quando a luz da tarde
foi desaparecendo, a expectativa se tornou esperança.

Ficava cada vez mais frio na cabana, e saí em busca de mais
madeira. Não devia ser muito mais do que quatro da tarde, pensei,
mas as sombras embaixo dos arbustos de mirtilo já estavam azuis.
Dentro de uma hora, já estaria escuro; em duas, o breu viria.

O monte de lenha estava coberto com um pouco de neve, e as
lenhas de cima estavam úmidas. Mas ao puxar um galho de
nogueira para o lado, consegui enfiar a mão por dentro e tirar
madeiras secas — sempre atenta a cobras, gambás e qualquer
outra coisa que poderia ter se abrigado no vão da madeira.

Cheguei mais perto para cheirar, e então me curvei e espiei
com cuidado ali dentro. Como precaução final, enfiei um graveto
longo dentro e o remexi brevemente. Não ouvi movimentação nem
qualquer som que levantasse suspeitas, então enfiei a mão com
confiança, e procurei até meus dedos encontrarem a casca grossa
de um pedaço de pinheiro. Eu queria uma fogueira quente e que



acendesse fácil hoje. Depois de um dia caçando na neve, Jamie
estaria gelado.

Pinheiro para o centro da lareira, então, e três pedaços
pequenos de nogueira com combustão mais lenta da camada
molhada de fora. Eu poderia colocar aquelas lenhas dentro da
lareira para que secassem, enquanto terminava de fazer o jantar.
Assim, quando fôssemos dormir, eu colocaria a madeira úmida, que
queimaria mais lentamente, durando até a manhã.

As sombras se tornaram azul-escuras e se misturaram à
penumbra cinza do inverno. O céu estava cor de lavanda com
nuvens densas, nuvens de neve. Era possível sentir a umidade fria
no ar. Quando a temperatura diminuísse depois do escurecer, a
neve cairia.

— Maldito homem — disse em voz alta. — O que você fez,
matou um alce? — Minha voz saiu baixa no ar abafado, mas o
pensamento fez com que eu me sentisse melhor. Se ele realmente
tivesse acertado um animal grande no fim do dia, talvez pudesse
ter decidido acampar ao lado do corpo. Desmembrar um animal
grande era um trabalho exaustivo e demorado, e era muito difícil
encontrar carne para deixá-la à mercê de predadores.

Meu ensopado de legumes borbulhava, e a cabana estava
tomada pelo cheiro gostoso de cebolas e alho, mas eu estava sem
fome. Empurrei a chaleira para o fundo. Seria fácil esquentá-la de
novo quando ele chegasse. Algo verde apareceu de relance, e eu
me abaixei para olhar. Uma pequena salamandra, assustada, saiu
de seu refúgio e se enfiou em uma fresta da madeira.

Era verde e preta, vívida como uma pequena joia. Eu a peguei
antes que ela entrasse em pânico e corresse para dentro do fogo, e
levei o bichinho molhado para fora. Ela se remexia como louco na
palma da minha mão. Eu a coloquei em segurança na pilha de
lenha, perto da base.

— Cuidado — disse a ela —, você pode não ter tanta sorte da
próxima vez!

Parei antes de entrar de novo. Já havia escurecido, mas eu
ainda conseguia ver os troncos das árvores na clareira, brancos e
cinza contra o volume escuro da montanha mais à frente. Nada se



mexia entre as árvores, mas alguns flocos grossos de neve
começaram a cair do céu cor-de-rosa suave, derretendo de uma vez
no chão perto da entrada do nosso abrigo.

Fechei a porta, comi um pouco do jantar sem sentir o gosto,
alimentei a fogueira com a nogueira úmida e me deitei para dormir.
Jamie provavelmente havia encontrado alguns homens de Anna
Ooka e decidido acampar com eles.

O cheiro da fumaça da nogueira tomou o ar, os vapores brancos
subindo sobre a lareira. As vigas do telhado já estavam pretas por
causa das cinzas, apesar de estarmos ali havia apenas dois meses.
A resina fresca ainda escorria da madeira ao lado da minha cabeça,
em gotinhas douradas que brilhavam como mel e tinham um cheiro
forte de terebintina. As marcas do machado na madeira apareciam
à luz da lareira, e tive uma lembrança repentina e vívida das costas
largas de Jamie brilhando de suor enquanto segurava o machado,
várias vezes em golpes como o tique-taque de um relógio, e a
lâmina do machado acertava a madeira a poucos centímetros do
seu pé enquanto ele trabalhava.

Era muito fácil errar a batida de um machado ou de uma
machadinha. Ele podia estar rachando lenha para a fogueira e errar,
acertando um braço ou uma perna. Minha imaginação, sempre
disposta a ajudar, logo me mostrou uma visão clara como a água de
sangue arterial jorrando na neve branca em um esguicho rubro.

Eu me deitei de lado. Jamie sabia viver na mata. Passara sete
anos em uma caverna, pelo amor de Deus!

Na Escócia, disse minha imaginação com sarcasmo. Onde o
maior carnívoro é um gato selvagem do tamanho de um gato
doméstico. Onde a maior ameaça humana eram os soldados
ingleses.

— Caramba! — exclamei e me deitei de costas. — Ele é um
homem feito e está armado até os dentes, e certamente sabe o que
fazer se estiver nevando!

O que ele faria?, eu me perguntei. Encontrar ou fazer um
abrigo, imaginei. Eu me lembrei do abrigo rústico que ele construíra
para nós quando acampamos pela primeira vez na cordilheira, e me



senti um pouco reconfortada. Se Jamie não tivesse se machucado,
provavelmente não morreria congelado.

Se não tivesse se machucado. Se algo não o tivesse ferido. Os
ursos estavam, presumidamente, bem alimentados e hibernando,
mas os lobos caçavam no inverno, e as panteras também. Eu me
lembrei daquela que encontrara perto do rio e estremeci apesar de
estar aquecida na cama de penas.

Eu me deitei de bruços, sentindo a pele arrepiada ao redor dos
ombros. Estava quente dentro da cabana, mais quente ainda na
cama, mas minhas mãos e meus pés ainda estavam congelados. Eu
queria Jamie, de um modo visceral que não tinha nenhuma relação
com a lógica ou a razão. Estar sozinha com Jamie era uma alegria,
uma aventura, uma maravilha. Sozinha sem ele era... solidão.

Eu ouvia o sussurro da neve contra a pele untada que cobria a
janela perto da minha cabeça. Se continuasse nevando, as pegadas
dele estariam cobertas pela manhã. E se alguma coisa tivesse
acontecido com Jamie...

Afastei os cobertores e me levantei. Vesti a roupa depressa
sem pensar muito no que estava fazendo. Já tinha pensado demais.
Vesti a roupa de lã para me esquentar por baixo da de pele de
gamo, além de dois pares de meia. Agradeci aos céus porque as
botas tinham sido untadas recentemente com banha de lontra —
estavam com cheiro de peixe, mas manteriam a umidade longe por
um tempo.

Ele levara a machadinha. Tive que rachar outro pedaço de
pinheiro com um malho e uma cunha, amaldiçoando minha
lentidão. Depois que decidi agir, qualquer demora se tornava uma
irritação insuportável. Mas a madeira rachou com facilidade. Eu
tinha cinco feixes de bom tamanho, quatro dos quais prendi com
uma tira de couro. Enfiei a ponta do quinto nas chamas da fogueira
e esperei até que ela pegasse fogo.

Então, amarrei o saco de remédios na cintura, conferi para ter
certeza de que estava com o saco de pederneira, vesti a capa,
peguei minha trouxa e minha tocha e parti sob a neve que caía.

Não estava tão frio quanto eu temia. Quando comecei a me
movimentar, eu me senti bastante aquecida com minhas roupas.



Estava muito silencioso; não havia vento, e o sussurro da neve
caindo abafava todos os barulhos comuns da noite.

Ele pretendia passar pelas armadilhas, isso eu sabia. Mas se
encontrasse o sinal de alguma coisa promissora no caminho, ele a
teria seguido. A neve que caíra mais cedo estava fina e esparsa no
chão, mas a terra estava ensopada, e Jamie era um homem
grande. Eu tinha certeza de que podia seguir suas pegadas se as
encontrasse. E se eu o encontrasse, encolhido para dormir perto de
sua caça, melhor ainda. Dois dormiam melhor no frio do que um.

Depois de passar pelas nogueiras nuas que cercavam a clareira
a oeste, eu subi. Não tinha grande senso de direção, mas sabia
diferenciar uma subida de uma descida. Jamie também havia me
ensinado a caminhar com cuidado usando pontos grandes e
imutáveis para localização. Olhei em direção à queda-d’água, mas
sua cascata branca não passava de um borrão a distância. Não
conseguia ouvir nada. Se havia vento, ele estava longe de mim.

— Quando estamos caçando, é bom que o vento esteja contra
nós — explicara Jamie. — Para que o veado ou o coelho não sinta
seu cheiro.

Com desconforto, fiquei tentando imaginar o que poderia haver
no escuro, sentindo o meu cheiro no ar. Não levava armas além da
minha tocha. A luz brilhava vermelha sobre a neve, e reluzia no
gelo que cobria todos os galhos. Se eu chegasse a quatrocentos
metros dele, Jamie me veria.

A primeira armadilha tinha sido montada em um pequeno vale
com menos de duzentos metros montanha acima a partir da
cabana, em meio a uma área de abeto e cicuta. Eu estava junto
quando ele a montara, mas era dia. Mesmo com a tocha, tudo
parecia estranho e nada familiar à noite.

Iluminei de um lado a outro e me inclinei para aproximar a luz
do chão. Precisei caminhar bastante no vale para poder encontrar o
que eu procurava: uma marca escura de bota em um monte de
neve entre dois abetos. Mais um pouco e encontrei a armadilha,
ainda armada. Ou ela não tinha prendido nada ou ele havia retirado
a presa e voltado a armá-la.



As marcas de pés saíam da clareira e subiam de novo, e então
desapareceram em uma área descampada de folhas mortas. Senti
um pouco de pânico ao passar por ali, procurando um ponto onde
pudesse haver uma pegada. Não vi nada. As folhas deviam ter
cerca de trinta centímetros de profundidade ali, esponjosas e
resilientes. Mas achei! Sim, havia um tronco virado! Vi o ponto
úmido e escuro onde Jamie estivera, e o musgo na lateral. Ian
havia me dito que os esquilos e tâmias às vezes hibernavam nos
buracos embaixo dos troncos.

Muito lentamente, perdendo a trilha com frequência e tendo
que dar a volta para encontrá-la de novo, eu o segui de uma
armadilha a outra. A neve caía mais pesada e mais rápida, e eu
senti certo nervosismo. Se ela cobrisse as marcas dele antes que eu
o encontrasse, como eu voltaria para a cabana?

Olhei para trás, mas não consegui ver nada, apenas uma
ladeira traiçoeira coberta de neve que descia até a linha escura de
um riacho desconhecido, suas rochas protuberantes como dentes.
Nenhum sinal de fumaça nem o brilho da nossa chaminé. Eu me
virei lentamente, mas também não conseguia mais ver a queda-
d’água.

— Ótimo — murmurei a mim mesma. — Você está perdida. E
agora?

Contive um ataque de pânico e parei para pensar. Não estava
totalmente perdida. Não sabia onde estava, mas não era a mesma
coisa. Eu ainda tinha a trilha de Jamie para me guiar — ou teria,
até que a neve a cobrisse. E se eu pudesse encontrá-lo, ele
provavelmente conseguiria encontrar a cabana.

Minha tocha queimava perigosamente baixa. Eu sentia seu
calor esquentando minha mão. Tirei outro feixe seco de dentro da
capa e passei o fogo para ele, largando o primeiro um pouco antes
de queimar meus dedos.

Eu estava me distanciando ainda mais da cabana? Ou
caminhava paralelamente a ela? Tentei imaginar. Eu sabia que as
armadilhas formavam um círculo, mas não fazia a menor ideia de
quantas tinham sido montadas. Eu encontrara três até então, todas
vazias e armadas.



A quarta não estava vazia. Minha tocha iluminou os cristais de
gelo que cobriam o pelo de uma lebre grande, estendida embaixo
de um arbusto congelado. Eu a toquei, peguei e soltei a corda de
seu pescoço. Ela estava rígida, pelo frio ou pelo rigor mortis. Já
estava morta havia algum tempo, então... e o que isso me indicava
a respeito do paradeiro de Jamie?

Tentei pensar de modo lógico, ignorando o frio cada vez maior
que passava pelas minhas botas e a dormência crescente no meu
rosto e em meus dedos. A lebre ficou na neve. Eu vi as marcas de
suas patinhas e da sua luta contra a morte. Mas não vi nenhuma
pegada de Jamie. Certo, então ele não tinha visitado essa
armadilha.

Fiquei parada, minha respiração provocando pequenas nuvens
brancas ao redor da minha cabeça. Sentia o gelo se formando
dentro das minhas narinas; estava esfriando. Em algum ponto entre
a última armadilha e esta, ele saíra do caminho. Onde? E aonde
tinha ido?

Com urgência, eu voltei, procurando a última pegada da qual
tinha certeza. Demorei muito para encontrá-la. A neve quase havia
encoberto o chão todo com uma camada fina de brilho. Minha
segunda tocha estava queimada pela metade quando a encontrei
de novo. Ali estava ela, uma mancha sem forma na lama à beira de
um riacho. Eu encontrara a armadilha com o coelho seguindo na
direção em que pensei que sua pegada levava —, mas
evidentemente não levava. Ele havia saído da lama e partido...
para onde?

— Jamie! — gritei.
Chamei por ele várias vezes, mas a neve parecia engolir minha

voz. Ouvi com atenção, mas não detectei nada além do gorgolejo
da água com gelo sob meus pés.

Ele não estava atrás de mim, não estava à minha frente.
Então, à direita ou à esquerda?

— Uni-duni-tê... — murmurei e virei para descer porque a
caminhada seria mais fácil, gritando de vez em quando.

Parei para ouvir. Ouvi um grito em resposta? Chamei de novo,
mas não identifiquei uma resposta. O vento aumentava, balançando



os galhos da árvore acima de mim.
Dei mais um passo, parei em uma rocha coberta de gelo, e

meu pé escorregou. Eu deslizei descendo uma ladeira curta e
enlameada, bati em um arbusto e me segurei nos galhos cobertos
de gelo, com o coração aos pulos.

Sob os meus pés estava a ponta de uma rocha que acabava no
nada. Segurando-me no arbusto para não escorregar, eu me
aproximei da beirada e olhei para baixo.

Não era um penhasco, como pensei. A queda não tinha mais do
que 1,50m. Não foi isso que fez meu coração saltar para a boca,
mas o que vi na área mais profunda e cheia de folhas.

Havia folhas espalhadas, o que remetia à desagradável
lembrança das marcas de morte deixadas pela lebre pendurada em
meu cinto. Algo grande lutara nesse chão — e então, fora
arrastado. Uma marca ampla abrira caminho entre as folhas,
desaparecendo na escuridão mais à frente.

Sem tomar cuidado por onde pisava, desci pela lateral da rocha
e corri em direção à marca, seguindo-a por baixo dos galhos baixos
de cicuta e álamo. Sob a luz inconstante da minha tocha, segui o
caminho ao redor de uma pilha de rochas, por um monte de
plantas, e...

Jamie estava deitado perto da base de um enorme penedo
partido, meio coberto por folhas, como se algo tivesse tentado
enterrá-lo. Não estava encolhido para se aquecer, apenas caído de
rosto na neve, como se estivesse morto. A neve se acumulara em
grande quantidade nas dobras da sua capa e cobrira os calcanhares
de suas botas lamacentas.

Larguei a tocha e me joguei sobre seu corpo com um grito de
horror.

Ele deu um grito de arrepiar e se remexeu embaixo de mim. Eu me
afastei, dividida entre o alívio e o terror. Jamie não estava morto,
mas estava ferido. Onde e qual era a gravidade?

— Onde? — perguntei, puxando sua capa, que estava enrolada
no corpo. — Onde você está ferido? Está sangrando? Quebrou



alguma coisa?
Não conseguia ver marcas de sangue, mas eu havia largado

minha tocha, que no mesmo instante se apagou nas folhas
molhadas que o cobriam. O céu cor-de-rosa e a neve que caía
lançavam um brilho luminoso sobre tudo, mas a luz não era
suficiente para que eu conseguisse ver detalhes.

Jamie estava assustadoramente frio. Sua carne estava gelada
até mesmo para as minhas mãos dormentes pela neve, e ele se
remexeu um pouco, gemendo e resmungando baixo. Mas pensei tê-
lo ouvido dizer “costas” e, quando consegui tirar sua capa, rasguei
sua camisa e a puxei de qualquer jeito para fora da calça.

Isso fez com que ele gemesse alto, e eu passei as mãos por
baixo do tecido em pânico, procurando a marca da bala. Ele devia
ter sido atingido nas costas. O ferimento de entrada não sangrava
muito, mas onde o tiro havia saído? Será que a bala havia saído?
Uma parte da minha mente se ocupou em pensar em quem poderia
tê-lo atingido e se ainda estava por perto.

Nada. Não encontrei nada. Minhas mãos desesperadas não
encontraram nada além da carne nua e limpa; fria como uma peça
de mármore e coberta por cicatrizes antigas, mas sem perfurações.
Tentei de novo, me forçando a diminuir a velocidade, sentindo com
a mente e também com os dedos, passando as palmas das mãos
lentamente nas costas dele, da nuca à lombar. Nada.

Mais baixo? Havia marcas escuras na parte de trás de sua
calça. Pensei que fossem de lama. Passei a mão por baixo dele e
segurei seu cinto, que abri para poder descer sua calça.

Era lama. As nádegas dele brilharam à minha frente; brancas,
firmes e perfeitamente redondas, sem qualquer marca. Apertei sua
carne, sem acreditar.

— É você, Sassenach? — perguntou ele, meio grogue.
— Sim, sou eu! O que aconteceu com você? — indaguei, e o

desespero dava lugar à indignação. — Você disse que tinha levado
um tiro nas costas!

— Não disse, não. Não poderia ter dito, porque não levei um
tiro — disse ele de modo lógico. Parecia calmo e ainda sonolento, a



voz meio arrastada. — Tem um vento muito frio soprando no meu
traseiro, Sassenach. Você acha que pode me cobrir?

Eu levantei a calça dele, fazendo-o gemer de novo.
— O que diabos aconteceu com você? — perguntei.
Ele estava acordando um pouco. Virou a cabeça para olhar para

mim, movendo-se com esforço.
— Sim, bem. Não importa. Só não consigo me mexer muito.
Olhei para ele.
— Por que não? Você torceu o pé? Quebrou a perna?
— Ah... não. — Jamie parecia um pouco acanhado. — Eu...

bem, eu torci a coluna.
— Você o quê?
— Já aconteceu antes — garantiu ele. — Não dura mais do que

um ou dois dias.
— Acho que não lhe ocorreu que você não duraria mais do que

um ou dois dias deitado aqui no chão coberto de neve.
— Ocorreu — respondeu ele, ainda grogue. — Mas não parecia

haver muito que eu pudesse fazer a respeito.
Eu logo percebi que não havia muito o que eu pudesse fazer a

respeito, tampouco. Jamie tinha cerca de sessenta quilos a mais do
que eu. Eu não poderia carregá-lo. Nem sequer conseguiria arrastá-
lo com as ladeiras, rochas e regos. Era íngreme demais para um
cavalo. Eu poderia trazer uma das mulas até ali — se primeiro
conseguisse encontrar o caminho até a cabana no escuro, e então
encontrar o caminho de volta montanha acima, também no escuro
— e no meio do que parecia estar se tornando uma nevasca. Ou
talvez eu pudesse construir um trenó de galhos de árvores, pensei,
deixando a imaginação voar, sobre o qual pudesse colocar o corpo
dele.

— Ah, acorde para a realidade, Beauchamp — disse Jamie em
voz alta.

Sequei meu nariz que escorria com um pedaço da capa, e
tentei pensar no que fazer em seguida.

Era um ponto coberto, percebi. Olhei para cima e vi flocos de
neve passando pelo topo da rocha grande à base da qual



estávamos agachados, mas não havia vento onde estávamos, e só
alguns flocos pesados caíam em meu rosto.

Os cabelos e ombros de Jamie tinham respingos de neve, e os
flocos se assentavam na parte de trás de suas pernas. Puxei a barra
da capa para baixo e limpei a neve de seu rosto. Suas faces
estavam quase da mesma cor dos grandes flocos de neve, e a carne
parecia rígida quando a toquei.

O susto tomou conta de mim quando percebi que ele podia
estar muito mais perto do congelamento do que eu pensara. Seus
olhos estavam semicerrados e, apesar do frio, ele não parecia
tremer muito. Isso era muito perigoso. Sem movimento, seus
músculos não geravam calor, e o pouco de calor que ele tinha
estava escapando lentamente do seu corpo. A capa já estava
pesada por causa da umidade. Se eu permitisse que suas roupas se
encharcassem por completo, ele poderia muito bem morrer de
hipotermia na minha frente.

— Acorde! — falei, chacoalhando-o pelos ombros.
Ele abriu os olhos e sorriu meio grogue para mim.
— Mexa-se! Jamie, você precisa se mexer!
— Não consigo — disse ele com calma. — Já falei isso. — E

fechou os olhos de novo.
Eu o agarrei pela orelha e enfiei as unhas no lóbulo macio. Ele

gemeu e afastou a cabeça.
— Acorde! Está me ouvindo? Acorde agora mesmo! Mexa-se,

droga! Me dê a sua mão.
Não esperei que ele obedecesse, mas enfiei a mão dentro da

capa e peguei a mão dele, apertando como louca. Ele abriu os olhos
de novo e franziu o cenho para mim.

— Estou bem — disse Jamie. — Mas muito cansado, está bem?
— Mexa os braços — mandei, balançando a mão para ele. —

Mexa os braços para cima e para baixo. Consegue mexer as pernas?
Ele suspirou cansado, como se estivesse se arrastando para

fora da areia movediça, e murmurou algo em gaélico, mas aos
poucos começou a mexer os braços. Com mais insistência, ele
flexionou os tornozelos... apesar de qualquer outro movimento



causar espasmos em suas costas no mesmo momento... e, com
grande relutância, começou a mexer os pés.

Jamie parecia um sapo tentando voar, mas eu não estava de
bom humor para rir. Não sabia se havia perigo de ele congelar ou
não, mas não podia correr riscos. Com insistência, auxiliada por
cutucões fortes, fiz com que Jamie continuasse se exercitando até
acordar totalmente e começar a tremer. Muito mal-humorado
também, mas não me importei com isso.

— Continue se mexendo — eu disse a ele. Eu me levantei com
alguma dificuldade, dolorida por ter permanecido agachada por
tanto tempo. — Eu disse para se mexer! — acrescentei com
firmeza, quando ele demonstrou sinais de cansaço. — Se parar, vou
pisar em suas costas. Juro!

Olhei ao redor um pouco desesperada. A neve ainda caía, e era
difícil ver mais do que alguns metros à frente. Precisávamos de
abrigo — mais do que apenas a rocha podia nos fornecer.

— Cicuta — disse ele entre dentes. Olhei para Jamie e ele
mexeu a cabeça em direção às árvores próximas. — Pegue a
machadinha. Grandes... galhos. Um metro e oitenta. Corte quatro.

Ele respirava com dificuldade, e seu rosto estava muito corado,
apesar da luz fraca. Jamie havia parado de se mexer, apesar das
minhas ameaças, mas os seus dentes estavam rangendo, um sinal
que gostei de ver.

Eu me abaixei e o revistei embaixo da capa de novo, dessa vez
procurando a machadinha presa em sua cintura. Não resisti e
escorreguei uma mão por baixo dele, dentro da gola de sua blusa
de lã. Quente! Graças a Deus, ele ainda estava quente. Seu peito
estava superficialmente frio pelo contato com o chão úmido, mas
ainda estava mais quente do que os meus dedos.

— Certo — falei, afastando minha mão e me levantando com a
machadinha. — Cicuta. Galhos de um metro e oitenta, é isso?

Jamie assentiu com a cabeça, tremendo muito, e eu parti de
uma vez em direção às árvores que ele indicava.

Dentro do vale silencioso, o cheiro da cicuta e do cedro me
envolveram de uma vez em uma mistura de resinas e terebintina, o
odor claro e agudo, revigorante. Muitas das árvores eram enormes,



e os galhos mais baixos ficavam bem acima da minha cabeça, mas
havia algumas menores espalhadas aqui e ali. Vi de uma vez as
qualidades dessas árvores em especial — não caía neve embaixo
delas. Os galhos parecidos com leques retinham a neve que caía
como sombrinhas.

Cortei os galhos mais baixos, dividida entre a necessidade de
me apressar e o medo de cortar alguns dedos por acidente. Minhas
mãos estavam dormentes e estranhas com o frio.

A madeira era verde e elástica e demorei muito para cortar as
fibras grossas. Mas, por fim, consegui quatro galhos de bom
tamanho, exibindo vários leques de agulhas densas. Pareciam
macios e pretos contra a neve nova, como grandes leques de
penas. Foi quase uma surpresa tocá-los e sentir o pinicar forte e frio
das agulhas.

Eu os arrastei de volta à rocha e descobri que Jamie conseguira
reunir mais folhas. Ele estava quase invisível, submerso em uma
mistura de preto e cinza contra a base da rocha.

Sob sua orientação, encostei os galhos de cicuta com os leques
contra a face da rocha, as pontas cortadas enfiadas na terra de
maneira inclinada, de modo a formar um pequeno refúgio triangular
por baixo. Então, peguei a machadinha de novo e cortei pequenos
galhos de pinheiro e abeto, puxei ramos fartos de grama seca e
empilhei tudo por cima do amontoado de cicuta. Então, finalmente,
ofegante de cansaço, entrei no abrigo ao lado dele.

Eu me acomodei nas folhas entre seu corpo e a rocha, joguei
minha capa ao redor de nós dois, abracei o corpo de Jamie e o
segurei com força. Então, estremeci um pouco. Não de frio — ainda
não —, mas de uma mistura de alívio e medo.

Ele sentiu que eu tremia, e estendeu a mão de modo
desengonçado para me dar um tapinha de conforto.

— Vai ficar tudo bem, Sassenach — disse ele. — Com nós dois,
vai ficar tudo bem.

— Eu sei — falei, e encostei a testa em seu ombro.
Mas demorei muito para parar de tremer.
— Há quanto tempo você está aqui? — perguntei por fim. —

Quero dizer, no chão?



Ele começou a dar de ombros, e então parou abruptamente e
gemeu.

— Há bastante tempo. Passava do meio-dia quando pulei um
amontoado de pedras. Tinha pouca altura, mas quando caí apoiado
em um dos pés, minhas costas fizeram um “clique” e, quando
percebi, estava de cara na terra, com a impressão de que alguém
havia me apunhalado pelas costas.

Não havia calor em nosso abraço, de modo algum. A umidade
das folhas entrava, e a rocha em minhas costas parecia irradiar frio,
como um tipo de fornalha reversa. Ainda assim, estava bem menos
frio do que do lado de fora. Comecei a tremer de novo, por motivos
puramente físicos.

Jamie tocou meu corpo e então levou a mão à garganta.
— Pode soltar minha capa, Sassenach? Coloque-a sobre você.
Foi preciso fazer umas manobras e ouvi alguns palavrões ditos

por Jamie enquanto ele tentava levantar seu peso, mas consegui
soltar a capa, e, por fim, a estendi sobre nós dois. Eu me abaixei e
apoiei uma mão cautelosa nas costas dele, cuidadosamente
subindo sua camisa para colocar minha mão na carne fria e nua.

— Diga onde dói — pedi.
Torci muito para que ele não tivesse deslocado um disco.

Pensamentos horrorosos com ele permanentemente incapacitado
tomaram minha mente, junto com as considerações pragmáticas de
como eu o tiraria da montanha, ainda que ele não corresse o risco
de paralisia. Será que eu teria que deixá-lo aqui e buscar comida
todos os dias até que se recuperasse?

— Bem aqui — disse ele puxando o ar com dificuldade. — Sim,
isso. Uma apunhalada bem aí, e se eu me mexer, ela desce pela
parte de trás da minha perna, como um fio em curto-circuito.

Eu tateei com muito cuidado, com as duas mãos agora,
tocando e apertando, pedindo para ele tentar erguer uma perna,
certo, agora o outro joelho... não?

— Não — garantiu ele. — Mas não se preocupe, Sassenach. É a
mesma coisa de antes. Vai melhorar.

— Sim, você disse que aconteceu antes. Quando?



Ele se remexeu brevemente e parou, pressionando as costas
contra as palmas das minhas mãos com um gemido baixo.

— Ai! Caramba, isso dói. Na prisão.
— A dor é no mesmo lugar?
— Sim.
Senti um nó no músculo do seu lado direito, logo abaixo do rim,

e uma elevação no erector spinae, o músculo comprido perto da
espinha. Pela descrição dele a respeito da ocorrência anterior, eu
tinha certeza de que era apenas um espasmo muscular forte. Para
isso, o remédio certo era calor, descanso e medicamento anti-
inflamatório.

Não poderia estar mais longe dessas condições, pensei com
certo mau humor.

— Acho que poderia tentar a acupuntura — falei, pensando
alto. — Tenho as agulhas do sr. Willoughby em meu saco e...

— Sassenach — disse ele, com o tom calculado. — Consigo
enfrentar ferimentos, frio e fome. Não aguentarei ser apunhalado
pelas costas pela minha própria esposa. Não pode oferecer um
pouco de solidariedade e conforto?

Ri e o abracei, pressionando suas costas. Deixei minha mão
escorregar e descansar em delicada sugestão, logo abaixo do seu
umbigo.

— Hum... em que tipo de conforto você está pensando?
Ele logo segurou minha mão para evitar mais intrusões.
— Não essa — disse ele.
— Para afastar sua mente da dor. — Mexi os dedos de modo

convidativo, e ele os apertou.
— Seria bom — disse ele de modo seco. — Bem, olha só,

Sassenach, quando chegarmos em casa e eu tiver uma cama
quente na qual me deitar e um jantar quente na barriga, pode ser
que essa ideia volte a ser interessante. Mas nesta situação, pensar
nisso... pelo amor de Deus, mulher, não faz ideia de como suas
mãos estão geladas?

Encostei o rosto em suas costas e ri. Senti que ele também ria,
apesar de não poder rir muito para não sentir dor nas costas.



Por fim, ficamos em silêncio, ouvindo o sussurrar da neve que
caía. Estava escuro embaixo dos ramos de cicuta, mas meus olhos
estavam adaptados o suficiente para ver as partes com neve
estranhamente brilhantes pela tela de agulhas acima. Flocos
minúsculos passavam pelas aberturas. Eu os via em alguns pontos,
como uma nuvem fina de névoa branca, e sentia o toque frio
quando a neve tocava o meu rosto.

Jamie não passava de uma forma escura e corcunda à minha
frente, embora, à medida que meus olhos se acostumavam com a
escuridão, eu visse a pele mais clara onde seu pescoço surgia entre
a camisa e os cabelos repartidos. A divisão estava bem contra o
meu rosto. Virando a cabeça levemente, conseguia tocá-la com os
lábios.

— Que horas você acha que são? — perguntei. Eu mesma não
tinha ideia. Eu saíra da casa bem depois do escurecer, e passei o
que me pareceu uma eternidade procurando por ele na montanha.

— Tarde — disse ele. — Falta muito para o amanhecer —
acrescentou, respondendo à minha verdadeira pergunta. — O
solstício acabou de passar, certo? É uma das noites mais longas do
ano.

— Ah, que lindo — falei, desanimada.
Eu não estava aquecida, ainda não conseguia sentir meus

dedos, mas já tinha parado de tremer. Uma letargia assustadora
tomava conta de mim, meus músculos pesados de fadiga e frio.
Tive visões de nós dois congelados juntos e em paz, enrolados
como ouriços nas folhas. Diziam que uma morte assim era
confortável, mas isso não tornava a ideia mais interessante.

A respiração de Jamie se tornava mais lenta e profunda.
— Não durma! — falei com urgência, cutucando-o na axila.
— Argh! — Ele pressionou o braço na lateral do corpo,

retraindo-se. — Por que não?
— Não devemos dormir. Vamos morrer congelados.
— Não vamos, não — disse ele contrariado. — Está nevando do

lado de fora. Estaremos cobertos em breve.
— Eu sei disso — falei, meio grossa. — O que isso tem a ver?



Jamie tentou virar a cabeça para olhar para mim, mas não
conseguiu.

— A neve é fria ao toque — explicou ele, buscando paciência
—, mas mantém o frio longe, certo? Como um cobertor. É muito
mais quente dentro de uma casa coberta com neve do que de uma
em meio ao vento. Como você acha que os ursos se viram? Eles
dormem no inverno e não congelam.

— Eles têm camadas de gordura — protestei. — Pensei que
elas os mantivessem aquecidos.

— Ha ha — disse ele, e ao levar a mão às costas com certo
esforço, apertou minhas nádegas. — Bem, então você não precisa
se preocupar nem um pouco, certo?

Deliberadamente, abaixei a gola de sua blusa, estiquei a
cabeça e lambi a parte de trás de seu pescoço, em um movimento
demorado, da nuca à linha dos cabelos.

— Aaah! — Ele estremeceu com violência, fazendo a neve cair
dos galhos acima de nós. Soltou minhas nádegas para esfregar a
nuca.

— Que coisa mais horrível de se fazer! — disse ele, em
repreensão. — E eu deitado aqui, indefeso como um tronco de
árvore!

— Ah, que pena. — Eu me aninhei mais perto, sentindo-me
mais calma. — Você tem certeza de que não vamos morrer
congelados?

— Não tenho, mas prefiro pensar que não.
— Hum — disse, e me senti menos calma. — Bem, talvez

devêssemos permanecer acordados por um tempo, só para garantir.
— Não vou mais balançar os braços — falou ele com

determinação. — Não tem espaço. E se você enfiar suas patinhas
geladas nas minhas calças, juro que vou atacar você, com as costas
doloridas ou não.

— Certo, certo — falei. — O que acha de eu contar uma
história?

Os escoceses das Terras Altas adoravam histórias, e Jamie não
era diferente.



— Ah, sim — disse ele, parecendo bem mais feliz. — Que tipo
de história é?

— Uma história de Natal — falei, me aconchegando na curva do
seu corpo. — Sobre um homem avarento chamado Ebenezer
Scrooge.

— Um inglês, acredito?
— Sim — falei. — Fique calado e escute.
Eu via minha própria respiração enquanto falava, branca no ar

claro e frio. A neve caía pesada do lado de fora do nosso abrigo.
Quando fiz uma pausa, ouvi o sussurro de flocos contra os galhos de
cicuta e o gemido distante do vento nas árvores.

Eu conhecia a história muito bem. Ela fizera parte do nosso
ritual de Natal; de Frank, Brianna e meu. Desde que Bree tinha
cinco ou seis anos, líamos Um Conto de Natal todos os anos,
começando uma ou duas semanas antes do Natal, e Frank e eu nos
revezávamos para ler para ela todas as noites antes de dormir.

— E o espectro disse: “Sou o Fantasma do Natal Passado...”
Eu podia não estar congelando, mas o frio tinha um efeito

estranho e hipnótico mesmo assim. Já tinha passado da fase do
desconforto forte e me sentia levemente fora do corpo. Sabia que
as mãos e os pés estavam gelados, e meu corpo meio gelado, mas
não parecia importar mais. Flutuava em uma névoa branca de paz,
vendo as palavras dançarem em minha cabeça como flocos de neve
enquanto eu as falava.

— ... e havia o velho Fezziwig, entre as luzes e a música...
Não sabia se descongelava aos poucos ou se me tornava mais

gelada. Tinha consciência de uma sensação geral de relaxamento, e
de uma sensação peculiar de déjà-vu, como se eu já tivesse ficado
em uma tumba, isolada na neve, confortável apesar da desolação
do lado de fora.

Quando Bob Cratchit comprou seu pássaro, eu me lembrei.
Continuei falando automaticamente, o fluxo da história vindo de
algum ponto bem abaixo do nível da consciência, mas minha
lembrança estava no banco da frente de um Oldsmobile de 1956
afogado, o para-brisa sujo de neve.



Estávamos indo visitar um parente idoso de Frank em algum
lugar ao norte de Nova York. Nevou forte até metade do caminho, e
o vento com neve uivava pelas estradas gélidas. Quando nos demos
conta, tínhamos deslizado para fora da estrada no meio de uma
vala, com os limpadores do para-brisa acionados, mas incapazes de
limpar a neve.

Não havia nada a fazer a não ser esperar pela manhã e pelo
resgate. Tínhamos um cesto de piquenique e alguns cobertores
velhos. Colocamos Brianna no assento da frente entre nós e nos
amontoamos com casacos e cobertores, bebendo chocolate morno
da nossa garrafa térmica e fazendo piadas para que ela não
sentisse medo.

À medida que escurecia e ficava mais frio, nós nos
aproximamos ainda mais e, para distrair Brianna, Frank começou a
contar para ela a história de Dickens de cabeça, confiando em mim
para dar os detalhes que faltavam. Nenhum de nós dois teria
conseguido contar sozinho, mas juntos, fomos bem. Quando o
sinistro Fantasma do Natal Futuro apareceu, Brianna estava
dormindo embaixo dos casacos, um peso quente contra a lateral do
meu corpo.

Não precisávamos terminar a história, mas terminamos,
falando baixinho, de mãos dadas embaixo das camadas de
cobertores. Eu me lembrei das mãos de Frank, quentes e fortes nas
minhas, o polegar acariciando a palma, percorrendo meus dedos.
Frank sempre adorou minhas mãos.

O carro estava embaçado por causa da nossa respiração, e
gotas de água desciam pelas janelas. A cabeça de Frank era uma
massa escura contra o branco. Ele havia se inclinado na minha
direção, nariz e rosto frios, lábios quentes nos meus enquanto
sussurrava as últimas palavras da história.

— “Que Deus abençoe a todos” — concluí, e fiquei em silêncio,
uma pontada de pesar como uma pedra de gelo no meu coração.
Dentro do abrigo estava silencioso, e parecia mais escuro. A neve
cobrira todas as aberturas.

Jamie levou a mão para trás e tocou minha perna.



— Coloque as mãos dentro da minha camisa, Sassenach —
disse ele delicadamente.

Escorreguei uma mão por baixo da sua camisa na frente, para
descansar contra seu peito, e a outra em suas costas. As marcas
mais leves do açoitamento pareciam fios sob a pele de Jamie.

Ele colocou a mão sobre a minha, apertando-a contra o peito.
Estava muito quente, e o coração batia lento e forte sob os meus
dedos.

— Durma, a nighean donn — disse ele. — Não permitirei que
você congele.

Acordei abruptamente de um cochilo frio, com a mão de Jamie
apertando minha coxa.

— Escute — disse ele com delicadeza.
Nosso pequeno abrigo ainda estava escuro, mas o tom da luz

havia mudado. Era manhã. Estávamos cobertos por uma capa
grossa de neve que bloqueava a luz do dia, mas o tom sobrenatural
da escuridão da noite desaparecera.

O silêncio também havia desaparecido. Os sons vindos de fora
eram abafados, mas audíveis. Escutei o que Jamie ouvira — um eco
distante de vozes —, e me endireitei animada.

— Escute! — repetiu ele, com um sussurro forte, e apertou
ainda mais a minha perna.

As vozes estavam se aproximando, e já era quase possível
entender as palavras. Quase. Por mais que tentasse, não conseguia
entender o que estava sendo dito. Então, percebi que era por eles
estarem falando uma língua que eu não conhecia.

Índios. Era um idioma indígena. Mas pensei que não devia ser a
língua dos Tuscarora, apesar de não conseguir identificar as
palavras. A entonação era parecida, mas o ritmo era um pouco
diferente. Afastei os cabelos dos olhos, sentindo-me dividida.

Ali estava a ajuda de que tanto precisávamos. Pelo som, havia
vários homens no grupo, o suficiente para carregarem Jamie em
segurança. Por outro lado, queríamos mesmo atrair a atenção de



um grupo de indígenas desconhecidos que podiam ser
saqueadores?

Claro que não, a julgar pela atitude de Jamie. Ele conseguira se
erguer em um dos cotovelos, e empunhava a faca com a mão
direita. Esfregou o queixo barbado com a ponta da faca de modo
distraído enquanto inclinava a cabeça para ouvir com mais atenção
as vozes que se aproximavam.

Um pouco de neve caiu da estrutura da nossa jaula, pousando
em cima da minha cabeça com um pequeno baque e me
assustando. O movimento soltou mais neve, que caiu ali dentro em
uma cascata brilhante, cobrindo a cabeça e os ombros de Jamie
com pontinhos brancos.

Os dedos dele apertavam minha perna com força suficiente
para deixar hematomas, mas eu não me mexi nem emiti som
algum. Um pouco de neve havia caído dos galhos de cicuta,
deixando vários espaços pelos quais eu conseguia ver entre as
agulhas quando espiava por cima do ombro de Jamie.

O chão descia um pouco mais à frente, caindo um metro do
nível do vale onde eu cortara os galhos na noite passada. Tudo
estava coberto de neve. Cerca de dez centímetros de neve deviam
ter caído durante a noite. Havia acabado de amanhecer, e o sol que
nascia pintava as árvores pretas com pontos vermelhos e dourados,
com um reflexo branco da ladeira de neve abaixo. O vento chegara
com a tempestade. A neve que se soltava dos galhos formava
nuvens, como fumaça.

Os indígenas estavam do outro lado do vale. Eu conseguia
ouvir as vozes claramente agora. Estavam resmungando a respeito
de alguma coisa, pelo barulho. Um pensamento repentino arrepiou
os pelos dos meus braços; se eles passassem pelo vale, poderiam
ver os galhos desengonçados de onde eu cortara a cicuta. Eu não
tinha sido cuidadosa; haveria agulhas e pedaços de casca
espalhados por todo o chão. Será que a neve caíra em quantidade
suficiente para cobrir a bagunça?

Vi um movimento nas árvores, depois outro, e de repente, eles
estavam ali, materializando-se do vale como dentes de dragão
aparecendo na neve.



Estavam usando roupas de inverno, de pele e couro, alguns
com capas ou casacos por cima de calças e botas leves. Todos
levavam cobertores e provisões, tinham toucas feitas com pele e a
maioria levava sapatos de neve pendurados nos ombros. Era
evidente que a neve aqui não era tão funda para que fosse preciso
calçá-los.

Eles estavam armados. Vi alguns mosquetes, tacapes ou
porretes de guerra pendurados em todos os cintos. Seis, sete,
oito... contei silenciosamente enquanto eles saíam das árvores em
fila indiana, cada homem pisando nas pegadas do homem à sua
frente. Um no fim da fila gritou algo, meio rindo, e um outro na
frente respondeu olhando para trás, suas palavras perdidas no véu
de neve e vento.

Respirei fundo. Consegui sentir o cheiro de Jamie, um odor de
suor mais forte do que o odor almiscarado de sempre. Eu também
estava suando, apesar do frio. Eles tinham cães? Podiam sentir
nosso cheiro, escondidos como estávamos por baixo do odor
pungente de abeto e cicuta?

Então, percebi que o vento deveria estar soprando contra nós,
trazendo o som das vozes deles. Não, nem mesmo cachorros
sentiriam nosso cheiro. Mas será que eles veriam os galhos que
emolduravam nosso esconderijo? Enquanto tentava imaginar, um
pedaço grande de neve escorregou fazendo barulho, caindo com um
baque do lado de fora.

Jamie respirou fundo, e eu me recostei em seu ombro,
observando. O último homem saíra da abertura nas árvores, com
um braço sobre o rosto para protegê-lo da neve que soprava.

Era um jesuíta. Usava uma capa curta de pele de urso sobre o
hábito, calças de couro e mocassins por baixo — mas tinha saias
pretas, no comprimento certo para andar na neve, e um chapéu
preto de padre de abas largas, que ele levava em uma das mãos
contra o vento. Seu rosto, quando ele o mostrava, tinha barba loira,
e a pele era tão clara que eu conseguia ver seu rosto e nariz
corados mesmo a distância.

— Chame-os! — sussurrei, aproximando-me da orelha de
Jamie. — Eles são cristãos, devem ser, para ter um padre com eles.



Não vão nos ferir.
Ele balançou a cabeça devagar, sem desviar os olhos dos

homens que agora sumiam de vista atrás de árvores cobertas de
neve.

— Não — disse ele, bem baixo. — Não. Eles podem ser
cristãos, mas... — Balançou a cabeça de novo, de modo mais
decidido. — Não.

Não adiantaria nada discutir com ele. Revirei os olhos frustrada
e resignada.

— Como estão as suas costas?
Ele se alongou, animado, e parou repentinamente no meio do

movimento, com um grito abafado como se tivesse sido
apunhalado.

— Não muito boas, não é? — perguntei, a solidariedade
misturada com o sarcasmo. Ele olhou para mim de cara feia,
recostou-se muito devagar na cama de folhas amassadas e fechou
os olhos com um suspiro. — É claro que você já pensou em um
modo engenhoso de descer a montanha, certo? — perguntei
educadamente.

Ele abriu um dos olhos.
— Não — respondeu e o fechou de novo.
Jamie respirou baixo, com o peito subindo e descendo sob a

camisa, dando uma ótima impressão de um homem com nada na
cabeça além de cabelos.

O dia estava frio, mas claro, e o sol lançava raios brilhantes de
luz em nosso abrigo, fazendo pedacinhos de neve caírem como
balinhas ao nosso redor. Peguei uma delas e delicadamente a enfiei
pela gola da blusa dele.

Jamie respirou com os dentes semicerrados, abriu os olhos e
me observou com frieza.

— Eu estava pensando — informou ele.
— Ah, me desculpe por ter interrompido.
Abaixei-me ao lado dele, puxando as capas sobre nós. O vento

começava a entrar pelas frestas do nosso abrigo, e me ocorreu que
ele estava certo a respeito dos efeitos protetores da neve. Mas não
nevaria hoje à noite, pelo menos eu achava que não.



E também havia a questão sem importância da comida a ser
considerada. Meu estômago vinha protestando havia algum tempo,
e o de Jamie reclamava com muito mais veemência. Ele olhou de
modo reprovador para sua barriga.

— Silêncio — disse ele em gaélico, contrariado, e olhou para
cima. Por fim, suspirou e olhou para mim. — Bem — disse ele. — É
melhor você esperar um pouco, para ter certeza de que os
selvagens se foram. Depois, você descerá para a cabana...

— Não sei onde fica.
Ele emitiu um som discreto de exasperação.
— Como você me encontrou?
— Segui suas pegadas — respondi com um certo orgulho. Olhei

pelas agulhas para a mata selvagem mais à frente. — Mas acho que
não posso repetir isso no caminho inverso.

— Ah. — Jamie parecia levemente impressionado. — Bem, isso
foi inteligente da sua parte, Sassenach. Mas não se preocupe, posso
lhe dizer o caminho de volta.

— Certo. E depois?
Ele ergueu um ombro. O pedaço de neve derretera, escorrendo

pelo seu peito, umedecendo sua camisa e deixando uma poça de
água transparente na parte mais funda de seu pescoço.

— Traga um pouco de comida e um cobertor. Vou conseguir me
mexer daqui a alguns dias.

— Deixar você aqui? — Arregalei os olhos para ele, era a minha
vez de me mostrar exasperada.

— Vou ficar bem — assegurou ele.
— Você será comido por lobos!
— Ah, acho que não — disse Jamie casualmente. — Eles devem

estar ocupados com o alce.
— Que alce?
Ele fez um meneio de cabeça em direção ao vale de cicuta.
— O que eu matei ontem. Eu o acertei no pescoço, mas o tiro

não o matou na hora. Ele correu por ali. Eu o seguia quando me
machuquei. — Passou a mão pelos fios acobreados e prateados do
queixo. — Acho que ele não foi para longe. Acredito que a neve



deve ter encoberto seu corpo, caso contrário nossos amiguinhos o
teriam visto vindos daquela direção.

— Então você matou um alce, que vai atrair lobos como
moscas, e pretende ficar deitado aqui num frio de congelar
esperando por eles? Por acaso você está pensando que, quando
eles vierem para o segundo prato, estará tão dormente pelo frio
que não vai perceber quando eles começarem a roer seus pés?

— Não grite — falou Jamie. — Os selvagens podem não estar
muito longe ainda.

Eu estava puxando o ar para fazer mais comentários sobre o
assunto quando ele me parou, levantando a mão para acariciar meu
rosto.

— Claire — disse ele com delicadeza —, você não pode me tirar
daqui. Não tem mais nada que possa fazer.

— Tem, sim — falei, contendo minha voz embargada. — Ficarei
com você. Trarei cobertores e alimentos, mas não vou deixá-lo aqui
sozinho. Trago lenha para fazermos uma fogueira.

— Não precisa. Eu me viro — insistiu ele.
— Mas eu não — respondi entre dentes.
Eu me lembrava muito bem de como tinha sido na cabana,

durante aquelas horas vazias e sufocantes de espera. Congelar o
traseiro na neve por vários dias não era uma ideia atraente, mas
era a melhor opção.

Jamie percebeu que eu estava falando sério e sorriu.
— Tudo bem. Você também pode trazer um pouco de uísque,

se tiver sobrado.
— Tem meia garrafa — disse, sentindo-me mais feliz. — Vou

trazê-la.
Ele me abraçou e me puxou para a curva de seu ombro. Apesar

do vento uivante do lado de fora, estava razoavelmente confortável
embaixo das capas, aconchegada contra ele. Sua pele estava
quente e tinha um odor levemente salgado, e eu não consegui
resistir. Levantei a cabeça e encostei os lábios na base úmida do
seu pescoço.

— Ah! — exclamou ele, tremendo. — Não faça isso!
— Não gosta?



— Não, eu não gosto. E como poderia gostar? Faz minha pele
se arrepiar!

— Bom, eu gosto — protestei.
Ele olhou para mim surpreso.
— Gosta?
— Ah, sim — garanti a ele. — Adoro quando você mordisca

meu pescoço.
Ele estreitou um dos olhos e olhou com suspeita para mim.

Então, levantou a mão, segurou minha orelha e abaixou a minha
cabeça, virando meu rosto para o lado. Passou a língua
delicadamente na base da minha garganta levantou a cabeça e
posicionou os dentes muito suavemente na carne macia da lateral
do meu pescoço.

— Uuuui — falei, e estremeci descontroladamente.
Jamie me soltou, olhando para mim surpreso.
— Não acredito — disse ele. — Você gosta disso. Ficou toda

arrepiada e seus mamilos estão duros como cerejas na primavera.
— Ele passou uma mão delicadamente pelo meu seio.

Eu não me preocupara em vestir o sutiã improvisado quando
me preparei para a expedição decidida de repente.

— Eu disse — respondi, corando levemente. — Acho que uma
das minhas ancestrais foi mordida por um vampiro ou coisa assim.

— Um o quê? — Ele não entendeu.
Nós tínhamos tempo, então contei-lhe um pouco sobre a vida e

as aventuras do Conde Drácula. Jamie pareceu perplexo e
horrorizado, mas continuou a explorar meu corpo com a mão, que
agora estava dentro da minha blusa, descendo pela calça também.
Seus dedos estavam gelados, mas não me importei.

— Algumas pessoas acham essa ideia muito erótica — concluí.
— Essa é a coisa mais nojenta que já ouvi!
— Não me importo — eu disse, espreguiçando-me totalmente

ao lado dele e jogando a cabeça para trás, deixando o pescoço
exposto de modo convidativo. — Faça um pouco mais.

Ele murmurou algo bem baixinho em gaélico, mas conseguiu se
apoiar em um cotovelo e rolar em minha direção.



Seus lábios estavam quentes e suaves, e, independentemente
de gostar ou não do que fazia, Jamie era extremamente bom.

— Aaahh — falei, e estremeci em êxtase quando os dentes
dele prenderam delicadamente o lóbulo da minha orelha.

— Bom, já que é assim — disse ele resignado, pegando minha
mão e pressionando-a entre suas coxas.

— Que incrível! E eu pensando que o frio...
— Vai esquentar o suficiente — disse ele. — Tire isso, sim?
Foi meio esquisito, devido ao local apertado, a dificuldade de

nos mantermos cobertos para não sofrermos queimaduras de frio
nas partes expostas e o fato de Jamie só ter conseguido oferecer a
ajuda mais básica, mas conseguimos nos satisfazer mesmo assim.

Apesar de toda a atividade, eu estava bastante preocupada, e
foi só durante um intervalo que tive uma sensação ruim, como se
estivesse sendo observada. Eu me apoiei nas mãos e olhei entre os
galhos de cicuta, mas não vi nada além do vale e da ladeira coberta
de neve mais à frente.

Jamie gemeu baixo.
— Não pare — murmurou ele, os olhos semicerrados. — O que

foi?
— Pensei ter ouvido algo — disse, abaixando-me em seu peito

de novo.
Nesse momento, ouvi algo, de fato. Uma risada, baixa, mas

clara, logo acima da minha cabeça.
Saí de cima dele enrolada nas capas e com as roupas de pele

de gamo descartadas, e Jamie soltou um palavrão e pegou sua
pistola.

Afastou os galhos de repente, apontando a pistola para cima.
Do topo da rocha acima de nós, várias cabeças nos espiavam,

todas sorrindo. Ian e quatro companheiros de Anna Ooka. Os índios
murmuravam e riam entre eles, parecendo achar aquilo
incrivelmente engraçado.

Jamie abaixou a pistola, franzindo o cenho para o sobrinho.
— O que diabos está fazendo aqui, Ian?
— Ora, eu estava voltando para passar o Natal com você, tio —

disse Ian, sorrindo abertamente.



Jamie olhou para o sobrinho com desaprovação.
— Natal — disse ele. — Que bobagem!

O corpo do alce havia congelado à noite. Ver cristais de gelo
cobrindo seus olhos inexpressivos me assustou — não por ver a
morte. Isso era muito bonito, o corpo grande e escuro imóvel,
coberto de neve —, mas por pensar que se eu não tivesse cedido à
sensação de nervosismo e saído pela noite à procura de Jamie, a
natureza morta diante dos meus olhos poderia ter sido intitulada
“Escocês morto na neve” em vez de “Alce congelado com indígenas
discutindo”.

Depois de discutirem, Ian me disse que eles tinham decidido
voltar para Anna Ooka, mas nos levariam em segurança para casa,
em retribuição por termos dividido a carne do alce.

A carcaça não estava sólida. Eles tiraram as vísceras, deixando
as entranhas em um monte de tripas cinza-azuladas, manchadas
com sangue escuro. Depois de cortarem a cabeça para diminuírem
o peso, dois dos homens penduraram o corpo de cabeça para baixo
em uma árvore, com as patas unidas. Jamie olhava para eles com
seriedade, obviamente desconfiado de que os indígenas pretendiam
fazer a mesma coisa com ele, mas Ian disse que eles podiam fazer
uma maca. Os homens estavam a pé, mas tinham trazido um burro
de carga para levar as peles que conseguissem.

O clima havia melhorado. A neve derretera totalmente do chão
exposto, e embora o ar ainda estivesse frio, o céu estava muito
azul, e a floresta com o cheiro penetrante de abeto e álamo.

Quando passamos por um vale, foi o cheiro da cicuta que fez
com que eu me lembrasse do começo dessa fuga, e do grupo
misterioso de índios que tínhamos visto.

— Ian — falei, aproximando-me dele. — Antes de você e seus
amigos nos encontrarem na encosta da montanha, vimos um grupo
de índios com um padre jesuíta. Acho que não eram de Anna Ooka.
Você tem ideia de quem eles podem ser?

— Ah, sim, tia. Sei tudo sobre eles. — Ele passou a mão
protegida por uma luva embaixo do nariz com a ponta vermelha. —



Nós os estávamos seguindo, quando encontramos vocês.
Os índios desconhecidos, segundo ele, eram moicanos, vindos

do norte. Os Tuscarora tinham sido adotados por iroqueses cerca de
cinquenta anos antes, e havia uma relação próxima com os
moicanos, com visitas frequentes entre eles, formais e informais.

A visita atual tinha elementos de ambos — era um grupo de
jovens moicanos à procura de esposas. Como o vilarejo deles tinha
poucas jovens com quem pudessem se casar, eles tinham decidido
vir para o sul, para ver se conseguiam encontrar parceiras
adequadas entre os Tuscarora.

— Uma mulher deve pertencer ao clã adequado — explicou Ian.
— Se ela for do clã errado, eles não podem se casar.

— Como os MacDonald e os Campbell, certo? — perguntou
Jamie, interessado.

— Sim, um pouco — disse Ian, sorrindo. — Mas é por isso que
eles trouxeram o padre com eles, pois se encontrassem mulheres,
poderiam se casar de uma vez, sem precisar dormir em uma cama
fria até chegarem em casa.

— Então, eles são cristãos?
Ian deu de ombros.
— Alguns deles, sim. Os jesuítas estão entre eles há algum

tempo, e muitos dos huronianos são convertidos. Mas não há
muitos convertidos entre os moicanos.

— Então eles estiveram em Anna Ooka? — perguntei, curiosa.
— Por que você e seus amigos os seguiam?

Ian riu e apertou o cachecol de pele de esquilo ao redor do
pescoço.

— Eles podem ser aliados, tia, mas não quer dizer que
Nacognaweto e seus homens confiem neles. Até mesmo as outras
Nações da Liga de Iroqueses têm medo dos moicanos, sejam eles
cristãos ou não.

O pôr do sol já se aproximava quando avistamos a cabana. Eu
estava com frio e cansada, mas senti o coração feliz de um modo
impossível de expressar ao ver o nosso pequeno refúgio. Uma das



mulas no estábulo, um animal cinza-claro chamado Clarence, nos
viu e relinchou animada para nos receber, fazendo o resto dos
cavalos se reunirem perto das grades, ansiosos por comida.

— Os cavalos parecem bem.
Jamie, com olhar de criador, observou primeiro o bem-estar dos

animais. Eu estava mais preocupada com o nosso. Queria entrar,
me aquecer e me alimentar o mais rápido possível.

Convidamos os amigos de Ian para ficar, mas eles recusaram,
deixando Jamie na entrada, e logo desapareceram para voltar a
vigiar os moicanos que partiam.

— Eles não gostam de ficar na casa de brancos, tia — explicou
Ian. — Eles acham que cheiramos mal.

— Nossa, é mesmo? — perguntei surpresa, pensando em um
senhor que eu conhecera em Anna Ooka, que parecia ter se
lambuzado com banha de urso e costurado as roupas por cima do
corpo para o inverno. O sujo falando do mal lavado, na minha
opinião.

Muito mais tarde, após comemorarmos o Natal com uma dose — ou
duas — de uísque, nós nos deitamos em nossa cama, finalmente,
observando as chamas da lareira recém-acesa, e ouvimos os roncos
calmos de Ian.

— É bom estar em casa de novo — eu disse suavemente.
— É mesmo. — Jamie suspirou e me puxou para mais perto,

com minha cabeça aconchegada na curva de seu ombro. — Tive uns
sonhos bem estranhos, quando dormia no frio.

— É mesmo? — Eu me espreguicei, aproveitando o conforto do
colchão cheio de penas. — Com o que você sonhou?

— Coisas de todos os tipos. — Ele parecia um pouco tímido. —
Sonhei várias vezes com Brianna.

— É mesmo?
Isso era um pouco surpreendente. Eu também havia sonhado

com Brianna em nosso abrigo de gelo — algo que raramente
acontecia.



— Eu estava pensando... — Jamie hesitou por um momento. —
Ela tem uma marca de nascença, Sassenach? E se tem, você me
contou sobre ela?

— Tem — eu disse lentamente, pensando. — Acho que nunca
lhe falei. Não fica visível a maior parte do tempo, então faz anos
que não a vejo. É uma...

Sua mão apertou meu ombro para me impedir de continuar.
— É uma marquinha marrom, com formato de diamante —

disse ele. — Logo atrás da orelha esquerda. Não é?
— Sim, é. — A cama estava quente e confortável, mas um leve

frio na nuca fez com que eu estremecesse levemente. — Você viu
isso em seu sonho?

— Eu beijei essa marquinha— disse ele com delicadeza.



22

BRILHO DE UMA ANTIGA CHAMA

Oxford, setembro de 1970

–Ah, Jesus. — Roger olhou para a página na frente dele até as
letras perderem o sentido e se tornarem borrões.

Nenhum truque desse tipo faria as palavras perderem o
sentido, pois elas já estavam entalhadas em sua mente.

— Ah, Deus, não! — disse ele em voz alta. A garota da baia ao
lado se remexeu irritada com o barulho, arrastando as pernas da
cadeira contra o chão.

Ele se inclinou sobre o livro, cobrindo-o com os braços, os olhos
fechados. Sentiu-se mal, e as palmas das suas mãos estavam frias
e suadas.

Permaneceu naquela posição por vários minutos, lutando
contra a verdade. Mas ela não sumia. Meu Deus, já tinha
acontecido, não? Há muito tempo. E não havia como mudar o
passado.

Por fim, ele engoliu a bile que subia pela garganta e olhou de
novo. Ainda estava ali. Uma pequena nota de jornal, impressa em
13 de fevereiro de 1776, na colônia americana da Carolina do
Norte, na cidade de Wilmington.

É com pesar que damos a notícia das mortes, em um
incêndio, de James MacKenzie Fraser e sua esposa, Claire
Fraser, em um acidente que destruiu a casa onde eles
moravam, no assentamento da Cordilheira dos Fraser, na
noite do dia 21 de janeiro. O sr. Fraser, sobrinho do
falecido Hector Cameron, de River Run, nasceu em Broch



Tuarach, na Escócia. Ele era muito conhecido na colônia e
profundamente respeitado. Não deixou filhos.

Mas deixou, sim.
Roger parou por um momento com a leve esperança de que

não fossem eles. Afinal, havia muitos James Frasers, era um nome
bem comum. Mas não James MacKenzie Fraser, não com uma
esposa chamada Claire. Não nascido em Broch Tuarach, na Escócia.

Não, eram eles. A forte certeza tomou seu peito e contraiu sua
garganta com pesar. Seus olhos arderam tanto que a fonte
decorada do século XVIII voltou a se tornar um borrão.

Então, Claire encontrara seu galante escocês das Terras Altas e
aproveitara os últimos anos com ele. Esperava que tivessem sido
bons anos. Roger gostava muito de Claire Randall — não, isso era
pouco. Para ser sincero, ele a amava, e tanto por ela quanto pela
filha dela.

Mais do que isso. Ele quisera muito que Claire encontrasse
Jamie Fraser, que vivesse feliz para sempre com ele. Saber — ou
mais corretamente, esperar — que ela o tivesse feito fora um
pequeno talismã para ele. Uma testemunha de que o amor
duradouro era possível, um amor forte o bastante para suportar a
separação e as dificuldades, forte o suficiente para vencer o tempo.
Mas, ainda assim, toda carne era mortal. Nenhum amor conseguiria
sobreviver a esse fato.

Roger segurou a beira da mesa, tentando se controlar. Tolice,
ele disse a si mesmo. Grande tolice. Mesmo assim, ele se sentia tão
pesaroso quanto se sentiu quando o reverendo morreu; como se
tivesse acabado de ficar órfão.

A percepção veio forte. Ele não podia mostrar isso a Bree,
simplesmente não podia. Ela sabia do risco, claro, mas... não. Ela
não teria imaginado nada desse tipo.

Por puro acaso ele havia encontrado aquilo. Estava procurando
letras de músicas antigas para acrescentar ao seu repertório,
folheando um livro de músicas country. Uma ilustração havia
mostrado a página original do jornal na qual uma música fora



publicada, e Roger, procurando aleatoriamente, vira as notícias
antigas publicadas na mesma página do jornal, e seus olhos foram
atraídos pelo nome “Fraser”.

O choque começava a diminuir um pouco, apesar da tristeza no
fundo do seu estômago, irritante como a dor de uma úlcera. Ele era
um estudioso e filho de um estudioso. Crescera cercado por livros,
envolvido desde a infância com a santidade da palavra impressa.
Ele se sentiu como um assassino ao pegar o canivete e abri-lo
depressa, olhando ao redor para ter certeza de que não estava
sendo observado.

Foi o instinto mais do que a razão. O instinto que leva um
homem a querer limpar os indícios de um acidente, cobrir os corpos
e esconder os traços visíveis do desastre, apesar de a tragédia em
si permanecer.

Com a página dobrada escondida em seu bolso como uma
prova cabal, ele saiu da biblioteca e caminhou pelas ruas chuvosas
de Oxford.

Caminhar o acalmava, fazia com que ele conseguisse pensar de
forma racional, forçando os sentimentos a ficarem em um canto por
tempo suficiente para poder planejar o que fazer, como proteger
Brianna de uma dor que seria mais profunda e duradoura que a
dele.

Ele conferira a informação bibliográfica na frente do livro —
publicado em 1906 por uma pequena editora britânica. Não seria
amplamente divulgado, mas, ainda assim, era algo que Brianna
poderia encontrar em suas pesquisas.

Não era um lugar lógico para pesquisar as informações que ela
procurava, mas o título do livro era Canções e Baladas do Século
XVIII. Ele conhecia muito bem a curiosidade de historiador que fazia
as pessoas pesquisarem impulsivamente em locais improváveis. Ela
também a conhecia e faria a mesma coisa. Ainda mais, Roger
conhecia bem a fome de conhecimento — qualquer conhecimento
—, que poderia fazer com que Brianna procurasse qualquer coisa
relacionada à época, em um esforço para imaginar o ambiente dos
pais, construir uma visão das vidas que ela não podia ver nem
compartilhar.



Difícil, mas não impossível. Alguém resvalou nele ao passar, e
Roger percebeu que estava encostado na grade da ponte havia
vários minutos, observando as gotas de chuva baterem na
superfície do rio sem de fato vê-las. Lentamente, ele desceu a rua,
alheio às lojas e à grande quantidade de guarda-chuvas.

Não havia como garantir que ela nunca visse um exemplar
daquele livro. Aquela podia ser a única cópia ou poderia haver
centenas delas, como bombas-relógio, nas bibliotecas de todos os
Estados Unidos.

A dor em seu peito aumentava. Ele estava encharcado por
causa da neve, e também congelando. Por dentro, Roger sentia um
frio mais profundo se espalhando a partir de um novo pensamento:
o que Brianna faria se descobrisse?

Ficaria arrasada, tomada pelo pesar. Mas e depois? Ele tinha
certeza de que o passado não podia ser alterado. As coisas que
Claire lhe contara fizeram com que ele se convencesse disso. Ela e
Jamie Fraser tinham tentado evitar a matança em Culloden, sem
sucesso. Ela tentara salvar o futuro marido, Frank, salvando o
ancestral dele, Jack Randall — e fracassara. Só então descobriu que
Jack nunca fora ancestral de Frank, afinal, mas havia se casado com
a namorada grávida do seu irmão mais novo para registrar a
criança quando o irmão morreu.

Não, o passado podia dar voltas e se enrolar como uma
serpente, mas não podia ser alterado. Mas Roger não tinha certeza
de que Brianna tinha a mesma convicção.

Como sofrer por uma viajante do tempo?, ela lhe perguntara.
Se ele mostrasse a notícia, ela poderia sofrer de verdade.
Descobriria como. Esse fato iria feri-la terrivelmente, mas ela se
curaria, e poderia deixar o passado para trás.

Se.
Se não fossem as pedras em Craigh na Dun. O círculo de

pedras e sua assustadora promessa.
Claire passara pelas pedras de Craigh na Dun no antigo festival

do fogo de Samhain, no primeiro dia de novembro, quase dois anos
antes.



Roger estremeceu e não foi de frio. Os pelos de sua nuca se
eriçavam sempre que ele pensava nisso. Tinha sido uma manhã
clara de outono, aquela aurora do Festival de Todos os Santos, com
nada que perturbasse a paz do monte onde o círculo de pedras
estava. Nada até Claire tocar a grande pedra partida e desaparecer
no passado.

Então, a terra parecera se abrir sob os pés dele, e o ar
desaparecera com um rosnado que ecoou dentro da sua cabeça
como um tiro de canhão. Uma explosão de luz e escuridão o cegou.
Só as lembranças da última vez o impediram de entrar em pânico.

Ele segurara a mão de Brianna. Por reflexo, fechou a mão, e
todos os sentidos desapareceram. Foi como ser derrubado de uma
altura de milhares de metros dentro da água gelada; uma vertigem
horrível e um choque tão intenso que ele não sentia nada além
disso. Cego e surdo, sem razão nem sentidos, ele teve consciência
de dois pensamentos finais, o resto da sua consciência brilhando
como uma chama de vela num furacão. Estou morrendo, pensou
com muita calma. E então: Não solte.

O sol que se punha havia descido em um caminho iluminado
pela pedra partida. Claire caminhara por ele. Quando Roger se
mexeu e ergueu a cabeça, o sol do fim da tarde brilhava dourado e
em tons de lavanda atrás da grande pedra, deixando-a escura
contra o céu.

Ele estava deitado sobre Brianna, protegendo-a com seu corpo.
Ela estava inconsciente, mas respirava, o rosto desesperadamente
pálido contra os cabelos ruivos. Apesar de estar fraco, não houve
dúvida quanto à sua capacidade de descer com ela pelo monte
íngreme até o carro lá embaixo. Por ter puxado ao pai, ela tinha
quase 1,80m, era um pouco mais baixa que Roger.

Ele a havia aconchegado, segurando a cabeça dela em seu
colo, acariciando seu rosto e tremendo, até um pouco antes do pôr
do sol. Ela havia aberto os olhos naquele momento, um azul tão
escuro quanto o céu que anoitecia, e sussurrara:

— Ela se foi?
— Está tudo bem — sussurrara Roger em resposta. Ele se

inclinou e beijou a testa fria dela. — Está tudo bem. Vou cuidar de



você.
Ele estava sendo sincero. Mas como faria isso?

Estava escurecendo quando Roger voltou para o quarto. Ouviu um
barulho na sala de jantar quando passou e sentiu o cheiro de
presunto cozido e feijão, mas a última coisa que queria era comer.

Subiu ao quarto e deixou as coisas molhadas amontoadas no
chão. Secou-se e então se sentou nu na cama, com a toalha
esquecida na mão, olhando para a mesa e para a caixa de madeira
onde estavam as cartas de Brianna.

Ele faria qualquer coisa para tirá-la de seu pesar. Faria muito
mais para salvá-la da ameaça das pedras.

Claire havia voltado — assim ele esperava — de 1968 a 1766. E
então, morrera em 1776. No momento, eles estavam em 1970.
Uma pessoa que voltasse agora acabaria — poderia acabar — em
1768. Haveria tempo. Era esse o problema; haveria tempo.

Mesmo que Brianna pensasse como ele — ou se pudesse
convencê-la de que não é possível alterar o passado —, será que
ela conseguiria viver pelos próximos sete anos sabendo que a
janela de oportunidade estava se fechando, que sua única chance
de conhecer o pai, de ver a mãe de novo, desaparecia dia após dia?
Uma coisa era deixar que vivessem, não sabendo onde estavam
nem o que havia acontecido com eles; outra era saber claramente e
não fazer nada.

Ele conhecia Brianna havia mais de dois anos, mas passara
poucos meses desse tempo com ela. Mesmo assim, eles se
conheciam muito bem em alguns aspectos. Como poderia ter sido
diferente, depois de compartilharem uma experiência como aquela?
E havia as cartas — dezenas, duas, três ou quatro por semana — e
os raros feriados, passados entre o encantamento e a frustração,
que o deixavam louco de desejo por ela.

Sim, Roger a conhecia. Brianna era calma, mas tinha uma
determinação tão forte que ele acreditava que ela não se
submeteria ao pesar sem lutar. E embora fosse cuidadosa, quando
decidia alguma coisa, ela agia com uma resolução assustadora. Se



decidisse arriscar a passagem pelas pedras, ele não poderia impedi-
la.

Roger segurou a toalha com força, sentindo o estômago
revirado, lembrando-se do abismo do círculo e do vazio que quase
os engolira. A única coisa mais assustadora era pensar em perder
Brianna antes de tê-la de verdade.

Ele nunca mentira para ela. Mas o impacto do choque e do
pesar lentamente desaparecia à medida que um plano se formava
em sua mente. Então ficou de pé e enrolou a toalha na cintura.

Uma carta não bastaria. Teria que ser um processo lento de
sugestão, de desestímulo discreto. Roger acreditava que não seria
difícil. Não havia encontrado quase nada depois de um ano
procurando na Escócia, além da notícia da loja incendiada de Fraser
em Edimburgo. Ele sentiu um arrepio ao pensar nas chamas. Agora
sabia por que, claro. Os dois deviam ter emigrado logo depois,
apesar de Roger não ter encontrado nenhum sinal deles nas listas
dos navios nos quais havia procurado.

Hora de desistir, ele diria. Deixar o passado para trás e enterrar
os mortos. Continuar procurando, sem evidências, seria beirar a
obsessão. Ele sugeriria, muito sutilmente, que essa busca ao
passado não era saudável, que agora era hora de olhar para o
futuro, para não passar a vida numa busca fútil. Os pais dela não
desejariam que Brianna fizesse isso.

O quarto estava frio, mas ele mal notou.
Vou cuidar de você, dissera ele, e estava sendo sincero.

Esconder uma verdade perigosa era a mesma coisa que mentir?
Bem, se fosse, então ele mentiria. Consentir em fazer algo errado
era um pecado, ele ouvira isso no passado. Tudo bem, Roger
arriscaria sua alma por ela, e por vontade própria.

Ele procurou uma caneta na gaveta. E então parou, inclinou-se
e enfiou dois dedos no bolso da calça jeans molhada. O papel
estava amassado e úmido, já meio desintegrado. Com dedos ágeis,
rasgou-o em pequenos pedaços, ignorando o suor gelado que
escorria de seu rosto.
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A CAVEIRA POR BAIXO DA PELE
 

Eu dissera a Jamie que não me importava de estar longe da
civilização. Onde houvesse pessoas, haveria trabalho para uma
curadora.

Duncan havia cumprido sua palavra e voltou na primavera de
1768 com oito homens que eram de Ardsmuir, juntamente com suas
famílias, prontos para fixar residência na Cordilheira dos Fraser,
como o lugar era conhecido agora. Com cerca de trinta almas para
cuidar, houve uma demanda imediata dos meus serviços meio
enferrujados para dar pontos em ferimentos e tratar febres,
furúnculos e gengivas inflamadas. Duas das mulheres estavam
grávidas, e foi uma alegria para mim trazer ao mundo crianças
saudáveis, um menino e uma menina, os dois nascidos no início da
primavera.

Minha fama — se esta é a palavra — de curadora logo se
espalhou em nosso pequeno vilarejo, e eu passei a ser chamada
cada vez mais para cuidar das doenças de pessoas em fazendas
isoladas espalhadas por cinquenta quilômetros de terreno
montanhoso de mata selvagem. Fazia visitas raras com Ian a Anna
Ooka para ver Nayawenne, voltando com cestos e jarros de ervas
úteis.

A princípio, Jamie insistira que ele ou Ian fossem comigo para
lugares mais distantes, mas logo ficou claro que nenhum dos dois
poderia sair dali. Estávamos na época do primeiro plantio, com solo
para limpar e preparar, milho e cevada para plantar, sem falar das
tarefas comuns necessárias para manter uma chácara em
funcionamento. Além dos cavalos e das mulas, nós havíamos



adquirido algumas galinhas, um porco selvagem com cara de bravo
para satisfazer as necessidades sociais do nosso porco e — luxo dos
luxos — uma cabra leiteira. Tínhamos que dar alimentos e água a
todos, e geralmente não se matavam nem eram comidos por ursos
ou panteras.

Então, cada vez mais, eu saía sozinha quando algum
desconhecido aparecia na porta pedindo a ajuda de uma curadora
ou parteira. O caderno de registros de Daniel Rawlings começou a
ganhar novas anotações, e a despensa ia sendo enriquecida com
presuntos e carne de veado, sacos de grãos e de maçãs, com os
quais meus pacientes retribuíam minha atenção. Eu nunca pedia
pagamento, mas algo era sempre oferecido — e como éramos
pobres, qualquer coisa era bem-vinda.

Meus pacientes vinham de muitos lugares, e muitos não
falavam nem inglês nem francês. Havia luteranos alemães, quacres,
escoceses e irlandeses-escoceses, e um grande grupo de
moravianos de Salem, que falava um dialeto peculiar que eu
pensava ser checoslovaco. Normalmente, eu me virava para me
comunicar. Na maioria dos casos, alguém podia interpretar para
mim e, na pior das hipóteses eu recorria a gestos e à linguagem
corporal — “Onde dói?” é fácil de entender em qualquer língua.

Agosto de 1768

Eu estava congelando. Apesar dos meus esforços para manter a
capa enrolada em volta de mim, o vento a levantava do meu corpo
e fazia com que ela esvoaçasse como a vela de um barco. Bateu na
cabeça do garoto que caminhava ao meu lado e fazia com que eu
pendesse para um lado sobre o cavalo. A chuva entrava por baixo
do pano como agulhas congeladas, e eu estava ensopada quando
chegamos a Mueller’s Creek.

O riacho em si estava caudaloso, arrancava plantas, levava
pedras e afundava galhos borbulhando brevemente na superfície.



Tommy Mueller espiou a corrente, os ombros encolhidos quase
encostando nas abas do chapéu grande que ele puxou por cima das
orelhas. Eu vi a dúvida em todos os contornos do seu corpo e me
inclinei para gritar em seu ouvido.

— Fique aqui! — berrei, mas minha voz saiu mais baixa que o
vento.

Ele balançou a cabeça, dizendo algo para mim, mas não ouvi.
Balancei a cabeça de modo vigoroso e apontei para a margem. O
solo lamacento era repleto de pedras. Eu via pedras de terra preta
desfazendo-se.

— Volte! — gritei.
Ele apontou enfaticamente na direção da casa na chácara e

pegou minhas rédeas. Estava claro que ele achava perigoso demais.
Tommy Mueller queria que eu voltasse para a casa, que esperasse a
tempestade passar.

Ele estava certo. Por outro lado, eu via o riacho se abrindo, a
água tomando a ribanceira aos pedaços. Se esperássemos muito,
ninguém poderia atravessar — tampouco seria seguro durante dias.
Inundações assim mantinham o nível de água alto por uma
semana, conforme as chuvas do alto da montanha desciam para
alimentar as correntes.

Pensar em ficar presa em uma casa de quatro cômodos durante
uma semana com os dez Mueller foi o suficiente para me levar à
imprudência. Pegando as rédeas das mãos de Tommy, eu virei o
cavalo, que abaixou a cabeça em meio à chuva, pisando com
cuidado na lama escorregadia.

Chegamos à parte mais alta da ribanceira, onde havia uma
camada grossa de folhas mortas que dava melhor apoio. Virei o
cavalo outra vez, fiz um gesto para que Tommy saísse do caminho e
me inclinei para a frente como se fosse saltar um obstáculo, com os
cotovelos afundados no saco de cevada à minha frente — meu
pagamento pelos serviços prestados.

A mudança de posição bastou. O cavalo não queria mais ficar
ali, assim como eu. Senti o puxão repentino quando as patas de
trás se abaixaram para pegar impulso e então começamos a descer
pela ladeira como se ela fosse um tobogã. Houve um impulso e um



momento de queda livre, e senti a água congelante na altura das
minhas coxas.

Minhas mãos estavam muito frias, era como se tivessem sido
soldadas às rédeas, mas eu não tinha nada útil a oferecer em
termos de orientação. Deixei meus braços relaxarem, dando alívio
ao cavalo. Conseguia sentir músculos enormes movendo-se de
modo rítmico embaixo das minhas pernas enquanto ele nadava, e a
água passando por nós com força. Ela prendia minha saia,
ameaçando me puxar para dentro.

Então, percebi os cascos se movendo no fundo do riacho e
saímos, escorrendo água como se fôssemos uma peneira. Eu me
virei na sela e vi Tommy Mueller do outro lado, boquiaberto com
seu chapéu. Não pude soltar as rédeas para acenar, mas meneei a
cabeça a ele de modo cerimonioso e então bati os calcanhares no
cavalo para virá-lo em direção à casa.

O capuz da minha capa caíra para trás quando pulamos, mas
não fez muita diferença. Eu não conseguiria me molhar mais.
Afastei uma mecha de cabelo dos olhos com o nó do dedo e virei a
cabeça do cavalo na direção da trilha da subida, aliviada por estar
indo para casa, com ou sem chuva.

Eu permanecera na cabana dos Mueller por três dias, ajudando
Petronella, de dezoito anos, a passar pelo primeiro parto. Também
seria seu último, de acordo com ela. Seu marido de dezessete anos,
espiando dentro do quarto no meio do segundo dia, recebera
ofensas em alemão ditas por Petronella que fizeram com que ele
corresse para o refúgio dos homens no celeiro com as orelhas
vermelhas pela humilhação.

Ainda assim, algumas horas depois, eu vi Freddy — parecendo
bem mais novo do que um rapaz de dezessete — ajoelhar-se com
receio ao lado da cama da esposa, o rosto mais pálido do que a
camisola dela, e levantar um dedo hesitante para afastar o cobertor
que cobria a filha.

Olhou para a cabecinha redonda, coberta pela penugem
escura, e então olhou para a esposa, como se precisasse de
orientação.



— Ist sie nicht wunderschön? — disse Petronella com
delicadeza.

Ele assentiu lentamente, apoiou a cabeça no colo dela e
começou a chorar. Todas as mulheres sorriram docemente e
voltaram a cuidar do jantar.

O jantar também fora bom. A comida era um dos benefícios de
ser chamada pelos Mueller. Até agora, meu estômago estava cheio
de bolinhos e Blutwurst frito, e o gosto de ovos com manteiga em
minha boca oferecia um pouco de distração do desconforto geral da
minha atual situação.

Eu esperava que Jamie e Ian tivessem conseguido algo
adequado para comer em minha ausência. Por ser o fim do verão,
mas não ainda a época da colheita, as estantes da despensa não
chegavam nem perto do que eu esperava que teríamos no outono
mas, ainda assim, havia queijos, uma tigela enorme de peixe
salgado no chão e sacos de farinha, milho, arroz, feijão, cevada e
aveia.

Jamie sabia cozinhar — pelo menos conseguia temperar a caça
e assá-la no fogo —, e eu fizera o melhor que podia para iniciar Ian
nos mistérios do mingau de aveia, mas por serem homens, eu
acreditava que eles não tinham se dado ao trabalho, decidindo
sobreviver com cebolas cruas e carne seca.

Não sabia ao certo se, depois de um dia derrubando árvores,
arando campos e carregando corpos de veados pelas montanhas,
eles simplesmente ficavam exaustos demais para pensar em
preparar uma refeição adequada ou se faziam isso de propósito,
para que eu me sentisse necessária.

O vento diminuíra agora que eu estava no abrigo da
cordilheira, mas a chuva ainda caía forte. Era difícil caminhar, já que
a lama da trilha havia amolecido, deixando uma camada de folhas
por cima, enganadoras como areia movediça. Percebi o desconforto
do cavalo conforme suas patas deslizavam a cada passo.

— Bom garoto — falei com delicadeza. — Continue, bom
companheiro. — O cavalo mexeu as orelhas levemente, mas
manteve a cabeça baixa, pisando com cuidado. — Pantanoso? —
perguntei. — Que tal?



O cavalo não tinha nome no momento — ou tinha, mas eu não
sabia qual era. O homem de quem Jamie o comprara o chamava
com uma palavra alemã que Jamie dizia não ser nada adequada
para o cavalo de uma mulher. Quando pedi que traduzisse a
palavra, ele simplesmente contraiu os lábios e fez cara de escocês.
Com isso, deduzi que o nome devia ser bem ruim. Pensei em
perguntar qual era o significado para a sra. Mueller, mas, na pressa
de ir embora, me esqueci.

De qualquer modo, a teoria de Jamie era de que o cavalo
revelaria seu verdadeiro nome — ou pelo menos o que fosse
adequado para se falar — com o tempo. Então, todos
observávamos o animal na esperança de discernir seu
temperamento. Com base em uma cavalgada de teste, Ian sugerira
Coney, mas Jamie simplesmente negou com a cabeça e disse que
não seria aquele.

— Casco Brilhante? — sugeri. — Passo Leve? Droga!
O cavalo havia parado totalmente por motivos óbvios. A água

descia pelo monte, batendo nas rochas livremente. Era bonito ver a
água, clara como cristal sobre a rocha escura e as folhas verdes.
Infelizmente, ela também cobria os restos da trilha, que,
diferentemente da força dos eventos, escorrera pela base do monte
para dentro do vale abaixo.

Permaneci parada, pingando. Não havia como darmos a volta.
O monte se erguia quase perpendicularmente à minha direita, os
arbustos e as plantas aparecendo de uma rachadura na face da
rocha, e descia de forma tão precipitada à esquerda que passar por
ali teria sido suicídio. Xingando baixinho, voltei com o cavalo sem
nome.

Se não fosse o riacho inundado, eu teria retornado para a casa
dos Mueller e deixado Jamie e Ian se virarem por mais tempo. Mas
naquela situação, eu não tinha escolha. Teria que encontrar o
caminho para casa ou ficar ali e morrer afogada.

Cansados, demos a volta. A menos de quatrocentos metros da
água, no entanto, vi um ponto onde a lateral do monte se
transformava em um pequeno vale, uma depressão entre dois
“chifres” de granito. Tais formações eram comuns. Havia uma bem



grande em uma montanha próxima, motivo pelo qual se intitulava
Pico do Diabo. Se eu pudesse atravessar o vale para o outro lado da
montanha e seguisse por ali, em pouco tempo voltaria para a trilha
que atravessava a cordilheira ao sul.

Sentada na sela, era possível ter uma visão clara dos
contrafortes e do vão azul do vale mais à frente. Mas, do outro
lado, as nuvens escondiam os topos das montanhas, carregadas de
chuva, guardando raios que às vezes apareciam.

Agora que o pior da tempestade havia passado, o vento
diminuíra. A chuva caía com mais força, se é que isso era possível,
e eu parei por tempo suficiente para tirar os dedos gelados das
rédeas e vestir o capuz da minha capa.

A base desse lado do monte era clara, e o chão era tomado de
pedras, mas não muito íngreme. Passamos por pequenas áreas de
plantas vermelhas e carvalhos. Observei a localização de um
arbusto enorme de amora para referência futura, mas não parei.
Naquela situação, eu teria sorte se chegasse em casa ao anoitecer.

Para me distrair das gotas geladas que desciam pelo meu
pescoço, comecei a fazer uma lista mental da despensa. O que eu
poderia fazer para o jantar quando chegasse?

Algo rápido, pensei, estremecendo, e algo quente. Um
ensopado demoraria demais, assim como uma sopa. Se houvesse
esquilo ou coelho, poderíamos fritá-los passados no ovo e na massa
de milho. Ou então, talvez mingau com um pouco de bacon para
dar gosto e alguns ovos mexidos com cebolinha.

Eu me abaixei, fazendo uma careta. Apesar do capuz e dos
meus cabelos grossos, as gotas de chuva batiam no meu couro
cabeludo como granizo.

Então percebi que era granizo. Bolinhas brancas batiam nas
costas do cavalo, passando pelas folhas de carvalho. Em poucos
segundos, as bolinhas se tornaram maiores, do tamanho de bolas
de gude, e o granizo tornara-se pesado o bastante para cair como
tiros de uma metralhadora no chão molhado com as folhas nas
clareiras.

O cavalo levantou a cabeça, balançando a crina de modo
vigoroso em um esforço para escapar do granizo. Rapidamente,



puxei as rédeas e o levei para baixo de uma enorme nogueira. Ali,
fazia barulho, mas o granizo escorregava pelas folhas da liteira,
deixando-nos protegidos.

— Certo — falei. Com alguma dificuldade, tirei uma mão das
rédeas e dei um tapinha no cavalo para confortá-lo. — Calma. Nós
ficaremos bem, desde que não sejamos atingidos por um raio.

Evidentemente, essa frase despertara a lembrança de alguém.
Um raio silencioso de luz forte cortou o céu escuro além da
Montanha Roan. Alguns momentos depois, o barulho do trovão
ressoou, encobrindo o barulho das pedras de granizo nas folhas
acima.

Mais clarões apareceram a distância, do outro lado das
montanhas. E então, mais raios cortando o céu, cada um deles
sucedido por um rufar mais alto. A chuva de granizo passou, e a
chuva normal voltou, caindo com mais força do que antes. O vale à
nossa frente desapareceu em nuvens e névoa, mas o raio iluminou
os espinhaços das montanhas como ossos em um raio X.

— Um hipopótamo, dois hipopótamos, três hipopótamos,
quatro hipopóta...

BRUUMMM!
O cavalo levantou a cabeça e bateu a pata com nervosismo.
— Sei como se sente — disse a ele, espiando o vale. — Mas

fique calmo. — Lá estava ele de novo, um clarão que iluminava a
cordilheira escura e deixava a silhueta das orelhas erguidas do
cavalo gravada em minhas retinas.

— Um hipopótamo, dois hipo...
Poderia jurar que o chão tremeu. O cavalo soltou um relincho

estridente e se ergueu quando puxei as rédeas, com os cascos
batendo nas folhas. O ar cheirava a ozônio.

Clarão.
— Um — disse entre dentes. — Droga, opa! Um hipo...
Clarão.
— Um...
Clarão.
— Opa! OPA!



Não percebi a queda nem a batida no chão. Em um momento,
eu estava segurando as rédeas, com um cavalo de quinhentos
quilos em pânico e descontrolado, empacado em todas as direções.
No momento seguinte, eu estava deitada de costas, olhando para o
céu preto que girava, tentando fazer meu diafragma funcionar.

Ecos do choque do impacto tomaram minha carne e eu tentei
de todas as maneiras retomar o controle do meu corpo. Então,
respirei fundo, uma respiração dolorosa, e me peguei tremendo,
chocada com a possibilidade de lesões.

Permaneci deitada, com os olhos fechados, concentrada na
respiração, fazendo um inventário. A chuva ainda caía em meu
rosto, acumulando-se em meus olhos e escorrendo para dentro das
minhas orelhas. Meu rosto e minhas mãos estavam dormentes.
Meus braços se moviam. Eu conseguia respirar com um pouco mais
de facilidade.

Minhas pernas. A esquerda doía, mas não de modo assustador.
Era só o joelho machucado. Rolei para o lado com dificuldade,
obstruída pelas minhas roupas molhadas e pesadas. Ainda assim,
foi a roupa grossa que me livrou de lesões graves.

Acima de onde eu estava, ouvi um relinchar inquieto e audível
em meio ao trovão ribombante. Olhei para cima, zonza, e vi a
cabeça do cavalo aparecendo em meio a uma vegetação densa
cerca de nove metros acima. Atrás da mata, era possível ver uma
ladeira íngreme e cheia de rochas. Uma marca longa de
deslizamento em direção à parte de baixo mostrava onde eu havia
parado e rolado até acabar na posição em que estava.

Estávamos praticamente à beira desse pequeno precipício sem
que eu tivesse reparado, encoberto pelos arbustos volumosos. Em
pânico, o cavalo havia chegado à beira, mas evidentemente
percebera o perigo e se segurou antes de cair — mas não sem
antes me fazer voar longe.

— Seu maldito! — falei. E tentei imaginar se a palavra em
alemão era parecida com aquela. — Eu poderia ter quebrado o
pescoço! — Limpei a lama do rosto com uma mão que ainda tremia
e olhei ao redor à procura de um caminho.



Não encontrei nenhum. Atrás de mim, a face rochosa
continuava, dando em um dos chifres de granito. À minha frente,
ela terminava abruptamente, em uma queda reta para dentro de
um pequeno vale. A ladeira na qual eu estava dava nesse vale
também, passando por montes de árvores de madeira amarela e
sumagres até as barrancas de um pequeno riacho cerca de vinte
metros à frente.

Fiquei imóvel, tentando pensar. Ninguém sabia onde eu estava.
Nem eu sabia muito bem onde estava, se pensasse bem. Pior,
ninguém me procuraria em breve. Jamie ainda pensaria que eu
estava na casa dos Mueller por causa da chuva. Os Mueller, claro,
não teriam motivo para pensar que eu não chegara em casa em
segurança. Mesmo se duvidassem, não poderiam ir atrás de mim
devido à cheia do riacho. E quando alguém encontrasse a trilha,
qualquer sinal da minha passagem já teria se apagado pela chuva.

Pelo menos, eu não estava machucada. Isso já era alguma
coisa. Também estava sozinha, sem comida, perdida e encharcada.
A única certeza era que eu não morreria de sede.

Os raios ainda apareciam como tridentes em combate no céu,
mas o trovão se tornara um ronco a distância. Eu não tinha medo
de ser atingida por um raio — não com tantos candidatos melhores
por perto, na forma de árvores gigantescas, mas encontrar abrigo
parecia uma ideia muito boa, de qualquer modo.

Ainda chovia. Gotas rolavam pela ponta do meu nariz com
regularidade monótona. Mancando com o joelho machucado e
xingando bastante, desci a ladeira escorregadia até a beira do
riacho.

Esse riacho também fora engolido pela chuva. Eu via os topos
dos arbustos aparecendo na água, folhas soltas na corrente. Não
havia ribanceira. Passei pelos azevinhos e cedros-vermelhos em
direção à face do penhasco ao sul. Talvez houvesse uma caverna ou
abertura ali na qual eu pudesse me abrigar.

Não encontrei nada além de rochas viradas, escuras por
estarem molhadas e difíceis de ultrapassar. A alguma distância dali,
vi algo que oferecia uma possibilidade de abrigo.



Um enorme cedro-vermelho caíra no riacho, as raízes viradas
para cima enquanto a água tomava o solo no qual ele estivera. Ele
havia caído do lado oposto ao meu para o penhasco, de modo que
a copa densa se espalhou na água e por cima das pedras, e o
tronco atravessava o riacho num ângulo raso. Do meu lado, eu via o
tapete enorme de suas raízes expostas, um baluarte de terra
rachada e pequenos arbustos sobre elas. O buraco por baixo podia
não ser um abrigo completo, mas parecia melhor do que ficar de pé
ao ar livre ou agachada na mata.

Eu nem sequer parei para pensar que o abrigo poderia ter
atraído ursos, panteras ou outras espécies perigosas da fauna.
Felizmente, isso não acontecera.

Era um espaço de cerca de um metro e meio de comprimento e
dois e meio de largura, úmido, escuro e abafado. O teto era
formado pelas raízes retorcidas da árvore, com terra, como o
telhado de um buraco de fuinha. Mas era um teto firme. O chão de
terra revirada estava úmido, mas não enlameado, e pela primeira
vez em horas, a chuva não batia na minha cabeça.

Exausta, eu engatinhei para o canto mais distante, coloquei os
sapatos molhados do meu lado e fui dormir. O frio das minhas
roupas molhadas me fez ter sonhos vívidos, visões confusas de
sangue e parto, árvores, rochas e chuva, e eu acordava com
frequência, naquele modo meio consciente de profundo cansaço,
adormecendo de novo segundos depois.

Sonhei que estava dando à luz. Não sentia dor, mas vi a cabeça
aparecendo como se eu estivesse trabalhando no parto, parteira e
mãe juntas. Peguei uma menininha nua em meus braços, ainda
suja de sangue de nós duas, e a entreguei ao pai. Eu a entreguei a
Frank, mas foi Jamie quem tirou a membrana do rosto dela e disse:
“Ela é linda.”

Então, eu acordei e dormi, passando por rochedos e quedas-
d’água, procurando algo que havia perdido. Acordei e dormi,
perseguida nas matas por algo assustador e desconhecido. Acordei
e dormi, com uma faca na mão, vermelha de sangue — mas não
sabia de quem era o sangue.



Acordei com o cheiro de queimado e me sentei na hora. A
chuva havia passado. Foi o silêncio que me acordou, pensei. O
cheiro de fumaça ainda estava forte em minhas narinas — não fazia
parte do sonho.

Coloquei a cabeça para fora do buraco como um caracol que
cuidadosamente sai da concha. O céu tinha uma suave cor cinza-
arroxeada, com manchas alaranjadas acima das montanhas. A
mata ao meu redor estava calma, gotejando. O sol já estava quase
se pondo, e a escuridão se acumulava nos vales.

Saí do abrigo e olhei ao redor. O riacho atrás de mim estava
caudaloso, e só ouvi o som da água. O solo à minha frente se
elevava levemente. No topo, havia um grande álamo, de onde
vinha a fumaça. A árvore fora atingida por um raio. Metade dela
ainda apresentava folhas verdes, a copa densa contra o céu claro. A
outra metade estava escura e queimada no tronco, de cima a baixo.
Uma leve fumaça branca subia como fantasmas que escapavam
como num encanto, e as linhas vermelhas de fogo brilhavam
sorrateiramente por baixo da casca preta.

Olhei ao redor à procura dos meus sapatos, mas não os
encontrei na penumbra. Sem me importar, subi o monte em direção
à árvore atingida, ofegante. Todos os meus músculos estavam
rígidos por eu ter dormido e sentido muito frio. Eu parecia uma
árvore ganhando vida, subindo um monte e esticando as raízes
retorcidas.

Estava quente perto da árvore. Deliciosa e maravilhosamente
quente. O ar tinha cheiro de cinzas, mas estava quente. Fiquei o
mais perto que consegui, estendendo minha capa, e permaneci
parada.

Durante um tempo, nem sequer tentei pensar. Simplesmente
fiquei ali, sentindo a carne fria esquentar e se acomodar de novo
em algo que lembrava a condição humana. Mas quando meu
sangue voltou a correr, meus hematomas começaram a doer, e eu
senti a dor mais profunda da fome também. Muito tempo se
passara desde o café da manhã.

Provavelmente demoraria muito mais até o jantar, pensei com
seriedade. A escuridão vinha do vale, e eu ainda estava perdida.



Olhei para o outro lado do monte. Não havia nem sinal do maldito
cavalo.

— Traidor — murmurei. — Provavelmente se uniu a um bando
de alces ou coisa assim.

Uni as mãos. Minhas roupas já estavam meio secas, mas a
temperatura caía. A noite seria fria. Era melhor passar a noite aqui,
ao ar livre, perto da árvore atingida ou voltar para o meu abrigo
enquanto ainda conseguia vê-lo?

Um estalo na moita atrás de mim me ajudou a tomar a
decisão. A árvore havia esfriado agora. Apesar de a madeira ainda
estar quente ao toque, o fogo se apagara. Não manteria os animais
notívagos distantes. Sem fogo nem armas, minha única defesa era
a das presas: permanecer escondida durante as horas de escuridão,
como os ratos e os coelhos. Bem, e eu precisava voltar para pegar
meus sapatos.

Deixando os últimos vestígios de calor para trás, voltei. Entrei
engatinhando e vi um borrão claro contra a terra mais escura no
canto. Levei a mão a ele e não encontrei a pele de gamo de meus
mocassins, mas algo duro e liso.

Meu instinto me levou de volta à realidade antes que meu
cérebro pudesse formar a palavra, e eu afastei a mão. Permaneci
sentada por um momento, com o coração aos pulos. Então, a
curiosidade venceu o medo e eu comecei a afastar a terra ao redor
do objeto.

Era, de fato, uma caveira com a mandíbula, apesar de ela estar
presa apenas pelos restos de ligamento seco. Um fragmento de
vértebra quebrada balançava no foramen magnum.

— Quanto tempo um homem precisa ficar na terra até virar
osso? — murmurei, virando o crânio nas mãos.

O osso estava frio e úmido, levemente áspero pela exposição à
umidade. A luz estava muito fraca para que eu visse os detalhes,
mas senti as partes grossas sobre as sobrancelhas e a superfície
lisa dos caninos. Provavelmente era um homem novo. A maioria dos
dentes estava presente, e não muito desgastados. Pelo menos, pelo
que eu podia constatar pelo toque.



Quanto tempo? Oito ou nove anos, o coveiro dissera a Hamlet.
Eu não sabia se Shakespeare sabia alguma coisa sobre medicina
forense, mas me pareceu uma estimativa razoável. Então, mais de
nove anos.

Como ele havia chegado aqui? Por violência, meus instintos
responderam, apesar de meu cérebro não estar muito atrasado na
conclusão. Um explorador podia morrer de doença, fome ou
exposição. Reprimi esse pensamento, tentando ignorar meu
estômago roncando e as roupas ensopadas. Mas não acabaria
enterrado embaixo de uma árvore.

Os índios Cherokee e os Tuscarora enterravam seus mortos,
mas não desse modo, sozinho em uma cova. Tampouco em
fragmentos. Foi aquele pedaço de vértebra quebrada que me
contou a história toda. As pontas estavam encaixadas, a face
estava raspada, não quebrada.

— Alguém não ia com a sua cara, não é? Não parou no escalpo.
Tirou sua cabeça toda.

E isso me fez pensar... será que o resto dele também estava
ali? Passei a mão no rosto, pensando, mas, afinal, eu não tinha
nada melhor para fazer. Não iria a lugar algum antes do amanhecer,
e a possibilidade de dormir havia se tornado remota com a
descoberta do meu companheiro. Coloquei o crânio cuidadosamente
de lado e comecei a cavar.

Já estava muito escuro, mas nem mesmo a noite mais escura
ao ar livre deixava de ter um pouco de luz. O céu ainda estava
coberto com nuvens, o que refletia luz consideravelmente, mesmo
no buraco raso em que eu me encontrava.

A terra arenosa era macia e fácil de cavar, mas depois de
alguns minutos arranhando, os nós e as pontas dos meus dedos
ficaram vermelhos, e eu rastejei dali por tempo suficiente para
encontrar um graveto que poderia usar para cavar. Procurando um
pouco mais, encontrei algo rígido. Não era osso, pensei, nem era
metal. Pedra, concluí, tocando a forma oval. Só uma pedra do rio?
Achava que não. A superfície era muito lisa, mas com algo marcado
nela; uma tipografia qualquer, apesar do meu toque não ser
sensível o bastante para eu determinar o que era.



Cavei mais e não encontrei nada. Ou o resto de Yorick não
estava aqui ou estava enterrado tão fundo que eu não tinha como
achar. Coloquei a pedra no bolso, me agachei e esfreguei as mãos
cheias de terra na roupa. Pelo menos, o exercício havia me
esquentado de novo.

Eu me sentei outra vez e peguei o crânio, segurando-o no colo.
Por mais assustador que fosse, era uma companhia, uma distração
do meu desespero. E eu sabia muito bem que todas as minhas
atitudes da última hora tinham sido distrações; ações para me tirar
do pânico que eu sentia submerso na minha mente, esperando para
aparecer como a ponta afiada de um galho de árvore na água. Seria
uma longa noite.

— Certo — disse em voz alta para o crânio. — Tem lido algum
livro ultimamente? Não, acho que você não anda mais por aí.
Poesia, talvez? — Pigarreei e comecei a recitar Keats, esquentando
com Escrito em Rejeição à Superstição Vulgar e passando a Ode a
um Vaso Grego.

— Sempre amarás, e será ela sempre bela! — declamei. —
Tem mais, mas me esqueci. Mas não foi tão ruim, certo? Quer um
pouco de Shelley? Ode ao Vento do Oeste é boa, você ia gostar, eu
acho.

Pensei por que eu achava aquilo. Não havia motivos para achar
que aquele homem era um indígena e não um europeu, mas
percebi que era o que eu pensava... talvez fosse a pedra que eu
encontrara junto com ele. Dando de ombros, eu me concentrei de
novo, acreditando que o efeito repelente da ótima poesia inglesa
seria equivalente a uma fogueira no que dizia respeito aos ursos e
às panteras.

“Faça de mim sua lira, assim como a floresta:
e se minhas folhas estiverem caindo sozinhas!
O tumulto de suas harmonias poderosas
Partirão de um tom profundo e outonal,
Doce, mas triste. Sejas tu, forte espírito,
Meu espírito! Sejas meu, impetuoso!



“Conduza meus pensamentos mortos pelo universo
Como folhas murchas para acelerar um novo nascimento;
E, pelo encantamento deste verso,
“Espalhe, como do fogo não extinto
cinzas e faíscas, minhas palavras entre os homens!
Que pelos meus lábios a terra não desperta
“O som de uma profecia! Ó Vento...”

A frase final morreu em meus lábios. Havia luz na cordilheira.
Uma leve faísca transformando-se em chama. Primeiro, pensei que
fosse uma árvore atingida por um raio, uma madeira escaldante
ganhando vida, mas então, ela se mexeu. Desceu o monte
lentamente na minha direção, flutuando acima dos arbustos.

Eu me levantei, percebendo que estava descalça.
Rapidamente, procurei no chão, cobrindo o espaço pequeno
diversas vezes. Mas não adiantou. Meus sapatos tinham sumido.

Segurei o crânio e fiquei de pé descalça, virando-me para a luz.

Observei-a se aproximar, descendo o monte como folhas enroladas
de oficial-de-sala. Um pensamento passou pela minha mente
paralisada, uma frase aleatória de Shelley: Demônio, eu o desafio!
Com a mente calma e concentrada. Em algum canto escuro da
minha consciência, algo percebeu que Shelley tivera muito mais
coragem do que eu. Segurei o crânio mais perto. Não era uma arma
mas, de certo modo, eu acreditava que o que estava vindo também
não se deixaria deter por facas nem pistolas.

Não era só porque o ambiente molhado dava a impressão de
que seria improvável que alguém atravessasse a mata com uma
tocha acesa. A luz não ardia como uma tocha de pinheiro nem como
uma lamparina a óleo. Não se movia, mas cintilava com um brilho
leve e constante.

Ela flutuava alguns metros acima do solo, onde alguém
manteria uma tocha que estivesse carregando. Ela se aproximou
lentamente, no passo do caminhar de um homem. Vi que ela



estremeceu um pouco, movendo-se no ritmo de um andar
constante.

Eu me encolhi dentro do abrigo, meio escondida pela terra e
pelas raízes. Estava congelando de frio, mas o suor escorria pelo
meu rosto e eu sentia o cheiro do meu próprio medo. Os dedos dos
meus pés se encolheram na terra, querendo correr.

Eu já tinha visto o fogo de São Elmo no mar. Por mais
assustador que fosse, seu tom azul não lembrava em nada a luz
clara que se aproximava. Ela não tinha faísca nem cor, só um brilho
espectral. Gás da terra, era o que as pessoas de Cross Creek diziam
quando as luzes da montanha eram mencionadas.

Rá, eu disse para mim mesma, mas sem palavras. Gás da
terra, uma ova!

A luz passou por alguns galhos pequenos e entrou na clareira à
minha frente. Não era gás da terra.

Ele era alto e estava nu. Além de um tapa-sexo, não usava
mais nada além de tinta. Longas faixas vermelhas desciam por seus
braços e pelo peito, e o rosto era bem preto, do queixo à testa. Os
cabelos estavam oleosos e arrepiados, com duas penas de peru
apontando para cima.

Eu estava invisível, totalmente escondida na escuridão do meu
abrigo, e a tocha que ele segurava o banhava com uma luz suave,
reluzindo em seu peito e nos ombros sem pelos, encobrindo as
órbitas dos seus olhos. Mas ele sabia que eu estava ali.

Não me movi. Ouvia minha respiração forte. Ele simplesmente
ficou ali, talvez a alguns metros, e olhava bem para a escuridão
onde eu me encontrava, como se estivéssemos expostos à luz do
dia. E a luz de sua tocha brilhava constante e sem som, pálida
como uma vela, e a madeira não era consumida.

Não sei quanto tempo permaneci ali até perceber que não
sentia mais medo. Ainda sentia frio, mas meu coração estava mais
lento, e os dedos dos meus pés estavam normais, não se contraíam
mais.

— O que você quer? — perguntei, e só então percebi que
estávamos estabelecendo algum tipo de comunicação havia algum



tempo. O que quer que fosse, não tinha palavras. Nada coerente
era dito, mas algo era transmitido mesmo assim.

As nuvens haviam desaparecido, afastadas por um vento leve,
e faixas escuras do céu iluminado por estrelas começavam a
aparecer. A mata estava silenciosa, como costumava ficar à noite;
os estalos e o farfalhar do movimento das árvores altas; o balançar
dos arbustos perturbados pelo vento e, no fundo, o correr constante
da água que não era vista, ecoando a turbulência do ar.

Respirei profundamente, sentindo-me muito viva de repente. O
ar estava carregado e tinha um cheiro adocicado de plantas verdes,
a acidez das ervas e o almiscarado das folhas mortas, dispostos e
entremeados com os odores da tempestade: rocha molhada, terra
úmida, umidade crescente e um toque forte de ozônio, repentinos
como o raio que acertara a árvore.

Terra e ar, pensei de repente, e fogo e água também. E ali
estava eu com todos os elementos: no meio deles e à sua mercê.

— O que você quer? — perguntei de novo, sentindo-me
impotente. — Não posso fazer nada por você. Sei que está aí.
Consigo vê-lo. Mas só isso.

Nada se mexeu, nenhuma palavra foi dita. Mas, com clareza, o
pensamento se formou em minha mente, com uma voz que não era
a minha.

Já basta, disse ela.
Sem pressa, ele se virou e se afastou. Depois de dar vinte

passos, a luz de sua tocha desapareceu na não existência como o
brilho final do crepúsculo na noite.

— Ah — falei, um pouco inexpressiva. — Minha nossa. —
Minhas pernas tremiam, e eu me sentei, com o crânio, de que eu
quase me esquecera, aninhado no colo.

Fiquei ali por muito tempo, observando e ouvindo, porém nada
mais aconteceu. As montanhas me cercavam, escuras e
impenetráveis. Talvez eu conseguisse encontrar o caminho de volta
à trilha pela manhã, mas por enquanto, andar na escuridão só
poderia levar a um desastre.

Eu não tinha mais medo. Ele me deixara durante o encontro
com o que quer que fosse aquilo. Mas eu ainda sentia frio e muita,



muita fome. Coloquei o crânio no chão e me encolhi ao lado dele,
puxando a capa úmida sobre o corpo. Demorei muito para dormir, e
me deitei no buraco frio observando as estrelas da noite girarem
acima da minha cabeça em meio às nuvens.

Tentei entender a última meia hora, mas não havia nada para
entender; nada, de fato, havia acontecido. Mas, ao mesmo tempo,
acontecera. Ele estivera ali. A impressão dele continuava comigo,
de certa forma um pouco reconfortante, e eu finalmente dormi com
o rosto encostado em um monte de folhas mortas.

Tive sonhos inquietantes, por causa do frio e da fome; uma
procissão de imagens desconexas. Árvores atingidas por raios,
ardendo como tochas. Árvores arrancadas da terra caminhando
sobre as raízes com um passo assustador.

Eu, deitada na chuva com a garganta cortada, o sangue quente
escorrendo em meu peito, um conforto estranho na minha pele fria.
Os dedos dormentes, sem conseguirem se mexer. A chuva atingindo
minha pele como granizo, cada gota fria uma batida de martelo, e
então, a chuva em si parecia quente e suave em meu rosto.
Enterrada viva, a terra preta caindo nos olhos abertos.

Acordei com o coração aos pulos. Permaneci em silêncio. Era
noite alta. O céu se estendia claro e infinito acima, e eu estava
deitava na mais completa escuridão. Depois de um tempo, dormi de
novo, perseguida pelos sonhos.

Lobos uivando a distância. Correndo em pânico por uma
floresta de álamos brancos tomada pela neve, a seiva vermelha das
árvores reluzindo como joias rubras em troncos brancos como
papel. Um homem de pé entre as árvores com a cabeça careca,
exceto por uma faixa de cabelos oleosos e pretos. Ele tinha olhos
profundos e um sorriso torto, e o sangue em seu peito era mais
brilhante do que a seiva da árvore.

Lobos, muito mais próximos. Uivando e latindo, e o cheiro de
sangue quente no meu nariz, e eu correndo com a matilha e
correndo da matilha. Correndo. Patas no chão, dentes brancos, o
gosto fraco de sangue na minha boca e um pouco no meu nariz.
Fome, perseguição, caça, morte e sangue. Coração acelerado,
sangue escorrendo, pânico dos perseguidos.



Senti o braço estalar com um barulho como um galho seco se
quebrando, e o tutano quente e salgado, escorregadio na minha
língua.

Algo resvalou meu rosto e eu abri os olhos. Grandes olhos
amarelos olhavam dentro dos meus, do pelo escuro de um lobo de
dentes brancos. Gritei e corri em direção a ele, e a fera deu um
salto para trás latindo assustada.

Caí de joelhos e me encolhi ali, dizendo coisas confusas. O dia
havia acabado de raiar. A luz da manhã era leve e nova, e me
mostrava claramente o contorno escuro de... Rollo.

— Ah, meu Deus, o que diabos você está fazendo aqui, sua...
fera imunda! — Eu devo ter me equilibrado em algum momento,
mas Jamie me apoiou antes.

Mãos grandes me puxaram para cima e me tiraram do
esconderijo, me abraçaram com força e tocaram meu corpo
ansiosas, à procura de ferimentos. A lã de seu tartã resvalou macia
contra meu rosto. Tinha cheiro de sabão de lixívia e de homem, e
eu o respirei como se fosse oxigênio.

— Você está bem? Pelo amor de Deus, Sassenach, você está
bem?

— Não — disse. — Sim. — E comecei a chorar.
Não durou muito. Foi mais por causa do alívio. Tentei dizer isso,

mas Jamie não estava ouvindo. Ele me pegou nos braços, imunda
como eu estava, e começou a me levar em direção ao pequeno
riacho.

— Calma, então — disse ele, e me abraçou com força. —
Calma, mo chridhe. Está tudo bem agora. Você está em segurança.

Eu ainda estava sendo perturbada pelo frio e pelos sonhos.
Permaneci sozinha por tanto tempo sem nenhuma voz além da
minha, que a dele parecia estranha, surreal e difícil de entender. No
entanto, o toque quente da mão de Jamie era real.

— Espere — falei, puxando sua camisa sem força. — Espere, eu
me esqueci. Tenho que...

— Jesus, tio Jamie, veja isso!
Jamie se virou, ainda me abraçando. O jovem Ian estava de pé

na frente do meu abrigo, emoldurado com raízes penduradas,



segurando o crânio.
Senti os músculos de Jamie se enrijecerem quando ele o viu.
— Santo Deus, Sassenach. O que é isso?
— Quem, você quer dizer. Não sei. Mas é um cara legal. Não

deixe Rollo se aproximar dele, ele não gostaria.
Rollo cheirava o crânio com grande concentração, narinas

molhadas e pretas se abrindo com interesse.
Jamie espiou meu rosto, franzindo o cenho discretamente.
— Tem certeza de que está bem, Sassenach?
— Não — respondi, apesar dos meus sentidos estarem voltando

enquanto eu despertava totalmente. — Estou com frio e fome. Você
não trouxe café da manhã, por acaso? — perguntei de modo
desejoso. — Eu seria capaz de comer um prato cheio de ovos.

— Não — disse ele. Então me soltou e pegou sua bolsa de
couro. — Não tive tempo de pensar em comida, mas trouxe
conhaque. Aqui está, Sassenach. Vai lhe fazer bem. E depois —
acrescentou ele, erguendo uma sobrancelha —, pode me dizer
como conseguiu parar no meio do nada?

Eu me sentei em uma rocha e beberiquei o conhaque com
alívio. O cantil tremia em minhas mãos, mas o tremor começou a
diminuir conforme o líquido escuro descia pelas paredes do meu
estômago vazio para dentro da minha corrente sanguínea.

Jamie ficou atrás de mim com a mão em meu ombro.
— Há quanto tempo está aqui, Sassenach? — perguntou ele,

com a voz tranquila.
— A noite toda — eu disse, tremendo de novo. — Um pouco

antes do meio-dia de ontem, quando o maldito cavalo... acho que o
nome dele é Judas, me derrubou daquela ladeira ali.

Eu indiquei a ladeira. Meio do nada era uma boa descrição do
local, pensei. Poderia ter sido qualquer um dos milhares de buracos
anônimos nesses montes. Um pensamento me tomou, que deveria
ter me ocorrido muito tempo antes, se eu não estivesse tão gelada
e grogue.

— Como você me encontrou? — perguntei. — Um dos Mueller
me seguiu ou... Não me diga que o maldito cavalo trouxe você aqui,
como a Lassie.



— É um cavalo macho, tia — disse Ian de modo reprovador. —
Não é uma égua. Mas não vimos seu cavalo. Rollo nos trouxe a
você. — Ele sorriu orgulhosamente para o cachorro, que parecia
muito contente, como se fizesse esse tipo de coisa o tempo todo.

— Mas se vocês não viram o cavalo — comecei, assustada —,
como souberam que eu tinha saído dos Mueller? E como Rollo... —
Parei de falar ao ver os dois homens trocando um olhar.

Ian deu de ombros e assentiu, chamando Jamie. Jamie se
abaixou no chão ao meu lado, levantou a barra do meu vestido e
pegou meus pés descalços com as mãos grandes e quentes.

— Seus pés estão congelados, Sassenach — disse ele baixinho.
— Onde você perdeu seus sapatos?

— Ali atrás — falei, assentindo em direção à árvore arrancada.
— Pode ser que ainda estejam ali. Eu os tirei para atravessar um
riacho, coloquei-os no chão e não consegui encontrá-los no escuro.

— Eles não estão ali, tia — disse Ian.
Ele parecia tão assustado que olhei para ele de novo, surpresa.

Ainda estava segurando o crânio, virando-o sem parar nas mãos.
— Não, não estão. — A cabeça de Jamie estava abaixada

quando ele pegou meus pés, e eu conseguia ver a luz reluzir
vermelha em seus cabelos, que estavam soltos sobre os ombros,
despenteados como se ele tivesse acabado de sair da cama. — Eu
estava na cama, dormindo — disse ele, ecoando meu pensamento.
— Quando esse animal ficou louco de repente. — Ele fez um meneio
de cabeça para Rollo sem olhar para a frente. — Começou a latir,
uivar e balançar o corpo para a porta, como se o diabo estivesse do
lado de fora.

— Gritei com ele e tentei segurá-lo para que ficasse quieto —
disse Ian —, mas ele não queria parar, não importa o que eu
fizesse.

— Rollo continuou até a saliva escorrer e eu tive certeza de que
ele enlouquecera. Pensei que fosse nos ferir, então mandei Ian abrir
a porta e deixá-lo sair. — Jamie se agachou, franziu o cenho e
então pegou uma folha caída de cima do meu pé.

— Bem, e o diabo estava do lado de fora? — perguntei
petulante.



Jamie balançou a cabeça.
— Procuramos na clareira, do chiqueiro até o riacho, e não

encontramos nada, só isso. — Ele enfiou a mão na bolsa e pegou
meus sapatos. Jamie olhou para mim, inexpressivo. — Eles estavam
na porta, lado a lado.

Todos os pelos do meu corpo se arrepiaram. Levantei o cantil e
bebi o resto do conhaque.

— Rollo partiu como um maluco — disse Ian, continuando a
história muito animado. — Mas então, ele voltou um pouco depois e
começou a cheirar seus sapatos, resmungar e chorar.

— Eu também senti vontade de fazer isso. — Jamie esboçou
um sorriso tímido, mas eu vi o medo ainda pesando em seus olhos.

Engoli, mas minha boca estava seca demais para falar, apesar
do conhaque.

Jamie colocou os sapatos nos meus pés, primeiro um e depois
o outro. Eles estavam úmidos, mas um pouco quentes pelo contato
com o corpo dele.

— Pensei que você pudesse estar morta, Cinderela — disse ele
baixinho, com a cabeça abaixada para esconder o rosto.

Ian não notou, envolvido no entusiasmo da história.
— Meu cachorrinho esperto saiu correndo como quando sentia

o cheiro de coelho, então pegamos nossos tartãs e corremos atrás
dele. Só paramos para pegar um atiçador para diminuir a fogueira.
Ele saiu correndo à nossa frente. Não é, amigo? — Ian esfregou as
orelhas de Rollo com orgulho e carinho. — E aqui estamos!

O conhaque estava esquentando minhas orelhas, envolvendo
meus sentidos em um cobertor quente e doce, mas eu tinha
sentidos de sobra para perceber que se Rollo havia seguido uma
trilha até onde eu estava... alguém percorrera aquele caminho com
os meus sapatos.

Eu tinha recuperado um pouco da voz e consegui falar, mas
estava rouca.

— Você viu alguma coisa no caminho? — perguntei.
— Não, tia — disse Ian, repentinamente sóbrio. — Você viu?
Jamie levantou a cabeça e eu vi a preocupação e a exaustão

em seu rosto, deixando as faces bem definidas. Eu não era a única



que tivera uma noite longa e difícil.
— Sim — falei —, mas vou contar mais tarde. No momento, eu

acredito que me transformei em uma abóbora. Vamos para casa.

Jamie trouxera cavalos, mas não havia como levá-los para o vale.
Fomos forçados a descer pelas ribanceiras inundadas do riacho,
espirrando água, para subir com dificuldade uma ladeira rochosa
até a saliência, onde os animais estavam amarrados. Com as
pernas cansadas e agitada depois de todo o sofrimento, não
consegui ajudar muito na travessia, mas Jamie e Ian agiram
tranquilamente e me levaram como se eu fosse um pacote
qualquer.

— Não se deve dar álcool a alguém sofrendo de hipotermia —
falei com fraqueza quando Jamie levou o cantil aos meus lábios de
novo durante uma pausa para descansar.

— Mas independentemente do problema, a pessoa vai se sentir
melhor se tiver bebido — disse ele. Ainda estava frio depois da
chuva, mas o rosto de Jamie estava corado por causa da subida. —
Além disso — acrescentou, secando a sobrancelha com a ponta do
tartã —, se você desmaiar, vai ficar mais fácil carregá-la. Nossa, é
como puxar um bezerro de um pântano.

— Desculpe — falei.
Eu me deitei no chão e fechei os olhos, torcendo para não

vomitar. O céu girava em uma direção e meu estômago em outra.
— Saia, cachorro! — disse Ian.
Abri um dos olhos para ver o que estava acontecendo, e vi Ian

afastando Rollo do crânio, que eu insistira para que ele levasse
conosco.

À luz do dia, o objeto não assustava. Manchado e descolorido
pela terra na qual ficara enterrado, ele parecia uma pedra lisa a
distância, desgastada pelo vento e pelo clima. Vários dentes tinham
sido lascados ou quebrados, apesar de o crânio não apresentar
nenhuma outra marca.

— O que pretende fazer com o príncipe encantado? —
perguntou Jamie, olhando para a minha aquisição de modo crítico.



Ele não estava mais vermelho, e já havia recuperado o fôlego.
Olhou para mim, estendeu o braço e afastou os meus cabelos dos
olhos, sorrindo.

— Tudo bem, Sassenach?
— Estou melhor — disse-lhe, e me sentei.
A mata ainda não tinha parado de girar, mas o conhaque que

corria pelas minhas veias tornava meus movimentos um pouco mais
agradáveis, como o farfalhar de árvores passando pela janela de
um trem.

— Acho que devemos levá-lo para casa e fazer um enterro
cristão, pelo menos. — Ian olhou para o crânio com dúvida.

— Não sei se ele gostaria. Acho que não era cristão. — Tentei
afastar uma lembrança clara do homem que eu tinha visto no vale.
Apesar de ser verdade que alguns índios tinham se tornado
missionários, aquele senhor nu em especial, com o rosto pintado e
os cabelos com penas, me passara a impressão de ser pagão.

Procurei no bolso da minha saia, os dedos dormentes e duros.
— Isto foi enterrado com ele.
Peguei a pedra lisa que havia desenterrado. Tinha cor marrom,

uma forma oval irregular da metade do tamanho da palma de
minha mão. Era chata de um lado, arredondada do outro e lisa
como se tivesse saído do leito do rio. Eu a virei na palma da mão e
me surpreendi.

O lado chato tinha mesmo um entalhe, como eu pensei. Era
uma marca na forma de uma espiral encolhida. Mas não foi o
entalhe que fez Jamie e Ian observarem minha mão, com as
cabeças quase se tocando.

Onde a superfície lisa fora lascada, a rocha de dentro brilhava
muito forte, pequenas chamas verdes, laranja e vermelhas lutando
pela luz.

— Meu Deus, o que é isso? — perguntou Ian, parecendo
surpreso.

— É uma opala, e bem grande, veja — disse Jamie.
Ele cutucou a pedra com o polegar grande, como se conferisse

para ver se era de verdade. E era.



Passou uma mão pelos cabelos, pensando, e então olhou para
mim.

— Dizem que opalas são pedras que dão azar, Sassenach.
Pensei que Jamie estivesse brincando, mas parecia inquieto.

Era um homem muito viajado e educado mas, ainda assim, era das
Terras Altas, e eu sabia que ele tinha um lado muito supersticioso,
apesar de não demonstrar com frequência.

Ah, pensei. Você passou a noite com um fantasma e acha que
ele é supersticioso?

— Bobagem — falei, com mais convicção do que sentia. — É só
uma pedra.

— Não dão azar, não, tio Jamie — disse Ian. — Minha mãe tem
um anel de opala que sua mãe deixou para ela, apesar de não ser
nada parecido com isso! — Ian tocou a pedra com admiração. —
Mas ela disse que a opala assume algo do seu dono, então se você
tiver uma opala que antes pertencia a uma boa pessoa, então tudo
estaria bem, e você teria boa sorte. Caso contrário... — Ele deu de
ombros.

— Sim, bem — disse Jamie com seriedade. Ele meneou a
cabeça em direção ao crânio, indicando-o com o queixo. — Se isso
pertencia a esse homem, acho que não deu muita sorte.

— Pelo menos, sabemos que ninguém o matou por causa dela
— falei.

— Talvez eles não a quiseram por saber que traria azar —
sugeriu Ian. Ele estava franzindo o cenho para a pedra, formando
uma linha de preocupação entre os olhos. — Talvez devêssemos
devolvê-la, tia.

Esfreguei o nariz e olhei para Jamie.
— Provavelmente é muito valiosa — falei.
— Ah. — Os dois a observaram por um momento, divididos

entre a superstição e o pragmatismo.
— Sim, bem — disse Jamie por mim. — Acho que não haverá

problema mantê-la por um tempo. Ele esboçou um sorriso torto. —
Vou levá-la, Sassenach. Se eu for atingido por um raio no caminho
de volta para casa, você pode devolvê-la.



Eu me levantei de modo desajeitado, segurando o braço de
Jamie para manter o equilíbrio. Pisquei e me balancei, mas
permaneci de pé. Jamie pegou a pedra da minha mão e a colocou
dentro da bolsa de couro.

— Vou mostrá-la a Nayawenne — disse. — Pode ser que ela
saiba o que o entalhe signifique, pelo menos.

— Boa ideia, Sassenach — aprovou Jamie. — E se o príncipe
encantado for parente dela, ela pode ficar com ele, com a minha
bênção. — Ele fez um meneio de cabeça em direção a alguns
bordos pequenos a centenas de metros dali, as folhas verdes
marcadas de amarelo. — Os cavalos estão amarrados logo ali.
Consegue caminhar, Sassenach?

Olhei para os meus pés, pensando. Eles pareciam muito mais
distantes do que eu estava acostumada.

— Não tenho certeza — respondi. — Acho que estou bastante
embriagada.

— Ah, não, tia — disse Ian com delicadeza. — Meu pai diz que
não estamos bêbados se conseguimos ficar de pé.

Jamie riu com a afirmação, e jogou a ponta do tartã sobre o
ombro.

— O meu pai dizia que uma pessoa não estava bêbada se
conseguia encontrar o traseiro com as duas mãos. — Ele olhou para
o meu traseiro erguendo a sobrancelha, mas pensou melhor e não
disse o que pretendia.

Ian engasgou com a risada e tossiu, recompondo-se.
— Sim, bem. Não falta muito, tia. Tem certeza de que não

consegue caminhar?
— Bem, não vou pegá-la no colo de novo, estou dizendo —

disse Jamie, sem esperar uma resposta. — Não quero machucar sua
coluna. — Ele pegou o crânio de Ian, segurando-o entre as pontas
dos dedos, e o colocou delicadamente em meu colo. — Espere aqui
com seu amiguinho, Sassenach. Ian e eu vamos pegar os cavalos.

Quando chegamos à Cordilheira dos Fraser já era início da tarde. Eu
estava com frio, molhada e sem comer havia quase dois dias, e me



sentia bastante zonza; uma sensação exagerada causada pelo
conhaque e pela minha tentativa de explicar os acontecimentos da
noite anterior a Ian e a Jamie. À luz do dia, a noite toda parecia
surreal.

Mas, na verdade, quase tudo parecia irreal se visto pela
perspectiva da exaustão, da fome e da leve embriaguez.
Consequentemente, quando entramos na clareira, pensei primeiro
que a fumaça da chaminé fosse uma alucinação — até o cheiro da
cicuta queimada chegar às minhas narinas.

— Pensei que vocês tivessem dito que tinham abaixado o fogo
— disse a Jamie. — Por sorte, não incendiaram a casa. — Tais
acidentes eram comuns. Eu ouvira falar de mais de uma cabana de
madeira incendiada por causa de uma lareira mal monitorada.

— Eu abaixei — disse ele brevemente, apeando. — Tem
alguém aqui. Você conhece o cavalo, Ian?

Ian apoiou-se nos estribos para olhar no cercado dos animais.
— Puxa, é o animal da tia! — disse ele com surpresa. — Com o

pelo todo sarapintado!
E o recém-batizado Judas estava ali, sem sela, abanando o

rabo grande para afastar as moscas.
— Você sabe quem é o dono dele? — perguntei.
Eu ainda não tinha apeado. Pequenas ondas de tonteira

tomavam conta de mim de poucos em poucos minutos e me
forçavam a me segurar na sela. O chão embaixo do cavalo parecia
subir e descer como ondas no mar.

— Não, mas é um amigo — disse Jamie. — Ele alimentou meus
animais e ordenhou a cabra. — Ele acenou do comedouro cheio de
feno dos cavalos à porta, onde havia um balde de leite sobre o
banco, cuidadosamente coberto com um pedaço de pano para
impedir que as moscas caíssem.

— Venha, Sassenach. — Jamie estendeu a mão e me puxou
pela cintura. — Vou levá-la para a cama e preparar algo para você
comer.

Nossa chegada havia sido notada. A porta da cabana se abriu e
Duncan Innes olhou para fora.



— Ah, você está aqui, Mac Dubh — disse ele. — O que está
faltando, então? Sua cabra estava prestes a acordar os mortos com
as tetas a ponto de explodir quando passei por aqui hoje cedo. — E
então, ele me viu, e o rosto triste e pesaroso foi tomado pela
surpresa.

— Sra. Claire! — disse ele, vendo que eu estava toda suja de
lama. — Aconteceu um acidente? Fiquei um pouco preocupado ao
encontrar o cavalo solto na montanha quando estava vindo para cá,
além de sua caixinha na sela. Procurei e chamei por você, mas não
consegui ver nenhum sinal da sua presença, por isso trouxe o
animal para cá.

— Sim, sofri um acidente — disse, tentando ficar de pé, com
pouco sucesso. — Mas estou bem. — Eu não tinha muita certeza
disso. Minha cabeça parecia estar três vezes maior.

— Cama — disse Jamie com firmeza, segurando meus braços
antes que eu pudesse cair. — Agora.

— Banho. Primeiro — falei.
Ele olhou na direção do riacho.
— Você vai congelar ou se afogar. Ou as duas coisas. Pelo amor

de Deus, Sassenach, coma e vá para a cama. Você pode se lavar
amanhã.

— Agora. Água quente. Chaleira. — Eu não tinha energia para
gastar numa discussão prolongada, mas estava determinada. Não
iria suja para a cama nem lavaria lençóis imundos mais tarde.

Jamie olhou para mim irritado e revirou os olhos, desistindo.
— Água quente, chaleira, agora, então — disse ele. — Ian,

pegue algumas lenhas, e então leve Duncan e cuide dos porcos.
Vou esfregar sua tia.

— Eu posso me esfregar!
— Até parece.
Ele tinha razão. Meus dedos estavam tão rígidos que eu não

conseguia abrir os fechos do meu corpete. Ele me despiu como se
eu fosse uma criancinha, jogando a saia rasgada e as peças cheias
de lama de qualquer modo no canto, tirou meu vestido e as roupas
íntimas, usadas por tanto tempo que as sobras das barras já tinham
deixado marcas vermelhas e profundas em minha carne.



Resmunguei com uma mistura voluptuosa de dor e prazer,
esfregando as marcas vermelhas enquanto o sangue voltava a
correr em meu torso comprimido.

— Sente-se — disse ele, empurrando um banquinho embaixo
do meu corpo quando me abaixei.

Jamie jogou uma colcha sobre meus ombros, um prato com um
pão de aveia e meio à minha frente e foi procurar sabão, pano e
toalhas de linho no armário.

— Encontre a garrafa verde, por favor — falei, mordiscando o
pão de aveia seco. — Preciso lavar meu cabelo.

— Hum. — Mais barulho, e Jamie finalmente voltou com as
mãos cheias de coisas, incluindo uma toalha e um frasco cheio de
xampu que eu fizera, por não querer lavar os cabelos com sabão de
lixívia, além de bucha, óleo de tremoço, folhas de noz e calêndula.
Ele colocou tudo isso sobre a mesa, junto com uma tigela grande
para misturar tudo e a encheu com água quente do caldeirão.

Deixando esfriar um pouco, Jamie enfiou um pano na água e se
abaixou para lavar meus pés.

A sensação quente em meus pés doloridos e meio congelados
chegou tão perto do êxtase quanto eu esperava alcançar nesse lado
do céu. Cansada e meio embriagada como estava, senti que me
derretia dos pés para cima, enquanto Jamie me limpava dos pés à
cabeça.

— Onde conseguiu isso, Sassenach?
Saindo de um estado próximo do sono, olhei para o joelho

esquerdo. Estava inchado, e o lado de dentro estava do tom azul-
arroxeado da genciana.

— Ah... isso aconteceu quando caí do cavalo.
— Isso foi um grande descuido — disse ele. — Eu já não disse

várias vezes para você tomar cuidado, principalmente com um
cavalo novo? Não pode confiar num cavalo enquanto não conhecê-
lo bem. E você não é forte o bastante para lidar com um cavalo
indomado ou ansioso.

— Não foi questão de confiar nele — falei. Observei os ombros
largos de Jamie flexionando-se embaixo de uma camisa de linho



enquanto passava a esponja em meu joelho ferido. — O raio o
assustou e eu caí de uma ladeira de seis metros.

— Você podia ter quebrado o pescoço!
— Pensei que tivesse quebrado, por um minuto. — Fechei os

olhos, balançando levemente.
— Você deveria ter pensado melhor, Sassenach. Para começar,

você nem deveria estar daquele lado da cordilheira, muito menos...
— Não consegui evitar — disse, abrindo os olhos. — A trilha

estava tomada de água. Tive que dar a volta.
Ele estava me encarando com os olhos azuis semicerrados.
— Você não deveria ter deixado os Mueller, para começar,

ainda mais com aquela chuva! Não sabia que o chão estaria
daquele jeito?

Eu me endireitei com certo esforço, segurando a colcha contra
os seios. Percebi com leve surpresa que Jamie estava bem irritado.

— Bem... não — falei, tentando reunir a força que eu tinha. —
Como eu poderia saber algo assim? Além disso...

Ele me interrompeu enfiando o pano na bacia, espalhando
água pela mesa toda.

— Fique quieta! — disse ele. — Eu não queria brigar com você.
Olhei para Jamie.
— O que diabos você quer fazer? E por que está gritando

comigo? Não fiz nada de errado!
Ele respirou fundo. Então, ficou de pé, pegou o pano da bacia e

cuidadosamente o torceu. Soltou o ar, ajoelhou-se na minha frente
e limpou meu rosto.

— Não. Não fez — concordou. Esboçou um meio sorriso. — Mas
você me assustou muito, Sassenach, e por isso sinto muita vontade
de repreendê-la, quer você mereça ou não.

— Ah! — disse.
Senti vontade de rir, mas o remorso tomou conta de mim

quando vi seu rosto sério. A manga da sua camisa estava suja de
lama e havia carrapichos e rabo-de-raposa em suas meias, sinais de
uma noite de buscas pelas montanhas escuras, sem saber onde eu
estava; nem se estava viva ou morta. Eu havia assustado Jamie,
querendo ou não.



Procurei uma maneira de me desculpar, mas minha língua
parecia grossa. Por fim, estendi o braço e tirei uma folhinha
amarela dos seus cabelos.

— Por que não me repreende em gaélico? — perguntei. — Vai
apaziguar sua raiva da mesma maneira e só vou entender metade
do que você disser.

Jamie disse uma expressão de irritação em escocês e enfiou
minha cabeça dentro da bacia com a mão firme em meu pescoço.
Quando voltei, pingando, ele enrolou uma toalha na minha cabeça
e começou a esfregar meus cabelos com as mãos firmes e grandes,
falando com o tom formalmente ameaçador de um ministro
repreendendo o pecado num sermão.

— Tola — disse ele em gaélico. — Você tem o cérebro de uma
mosca! — Entendi as palavras “tola” e “sem jeito” nos comentários
que vieram depois, mas rapidamente parei de ouvir. Fechei os olhos
e me distraí no prazer de ter meus cabelos lavados e penteados.

Seu toque era firme e delicado, provavelmente adquirido por
muito tempo cuidando da crina de cavalos. Eu o vira falando com os
cavalos enquanto os penteava como estava falando comigo agora,
o gaélico como uma maneira de aliviar o atrito da escova. Mas
imaginei que ele fosse mais bonzinho com os cavalos.

Jamie tocou meu pescoço, minhas costas nuas e os ombros
enquanto massageava; toques rápidos que faziam minha carne
retomar a vida. Estremeci, mas deixei a colcha cair no colo. O fogo
ainda estava alto, as chamas dançando nas laterais da chaleira, e o
quarto havia ficado bem quente.

Ele agora descrevia, com um tom tranquilo e agradável, várias
coisas que gostaria de fazer comigo, começando com me bater com
um pedaço de pau e seguindo daí. O gaélico é uma língua rica, e
Jamie era bastante criativo nos assuntos de violência ou sexo. Se
estava falando sério ou não, pensei que provavelmente era uma
coisa boa eu não entender tudo o que ele dizia.

Senti o calor da fogueira nos seios. O calor de Jamie em
minhas costas. O tecido frouxo da sua camisa resvalando minha
pele quando ele se inclinou para pegar um frasco na prateleira, e



estremeci de novo. Ele percebeu e interrompeu a bronca por um
momento.

— Está com frio?
— Não.
— Ótimo.
O cheiro forte de cânfora fez meu nariz arder, e antes que eu

pudesse me mexer, uma mão grande havia pousado em meu ombro
e me segurava ali, enquanto a outra esfregava o óleo em meu
peito.

— Pare! Está fazendo cócegas! Eu mandei parar!
Jamie não parou. Eu me remexi sem parar, tentando escapar,

mas ele era muito maior do que eu.
— Fique parada — disse ele, com dedos inexoráveis esfregando

entre minhas costelas com força, embaixo das omoplatas, ao redor
e por baixo dos meus seios macios, passando o óleo em mim como
alguém que besunta um porco para ser assado.

— Seu safado! — eu disse quando ele me soltou, sem fôlego
depois de tanto rir e lutar. Eu cheirava a menta e cânfora, e minha
pele brilhava do queixo à barriga.

Jamie sorriu para mim, vingado e nem um pouco arrependido.
— Você faz isso comigo quando tenho febre — disse ele,

passando as mãos na toalha. — Pimenta nos olhos dos outros é
refresco, não?

— Não estou com febre! Nem com resfriado!
— Mas acho que terá, pois passou a noite toda fora e dormiu

com roupas molhadas. — Ele estalou a língua de modo reprovador,
como uma dona de casa escocesa.

— E você nunca fez isso, não é? Quantas vezes pegou resfriado
por ter dormido sem roupa? — perguntei. — Pelo amor de Deus,
você morou numa caverna por sete anos!

— E passei três deles espirrando. Além disso, sou um homem
— disse ele, sem a menor lógica. — Não é melhor vestir a camisola,
Sassenach? Está nua.

— Percebi. Roupas molhadas e sentir frio não causam doença
— disse a ele, procurando a colcha embaixo da mesa.

Ele ergueu as duas sobrancelhas.



— Ah, não?
— Não. — Eu me levantei, pegando a colcha. — Já disse isso

antes. São germes que causam doenças. Se eu não fui exposta a
nenhum germe, não vou ficar doente.

— Ah, germessss! — disse ele, enrolando as sílabas na língua.
— Meu Deus, que bunda bonita você tem! Então por que as pessoas
adoecem mais no inverno do que na primavera? Os germes se
reproduzem no frio, é isso?

— Não exatamente.
Sentindo-me absurdamente tímida, eu abri a colcha com a

intenção de jogá-la por cima dos meus ombros de novo. Mas antes
que conseguisse me cobrir, Jamie me pegou pelo braço e me puxou
para ele.

— Venha aqui — falou, de modo desnecessário.
Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ele já tinha dado

um tapa em minhas nádegas, me virado e me beijado com força.
Jamie me soltou e eu quase caí. Eu o abracei, e ele segurou

minha cintura para me estabilizar.
— Não me importa se foram os germes, o ar da noite ou o que

quer que seja — disse ele, sério. — Não quero que você fique
doente e pronto. Agora, vista sua camisola e vá direto para a cama!

Era muito bom senti-lo em meus braços. O tecido macio da sua
camisa estava frio contra a pele aquecida dos meus seios untados,
e embora a lã do seu kilt fosse muito mais áspera contra minhas
coxas e barriga nuas, a sensação nem de longe era desagradável.
Eu me esfreguei lentamente contra ele, como um gato num poste.

— Cama — ordenou de novo, bem menos sério.
— Hum — disse, deixando bem claro que eu não queria ir para

a cama sozinha.
— Não — rebateu Jamie, remexendo-se.
Pensei que ele quisesse se afastar, mas como não o soltei, o

movimento apenas intensificou a situação entre nós.
— Uhum — insisti, segurando com força.
Por mais embriagada que estivesse, eu sabia que Duncan sem

dúvida passaria a noite no tapete da lareira, com Ian perto. E



apesar de eu estar me sentindo meio desinibida no momento, a
sensação não chegava tão longe.

— Meu pai dizia que eu não deveria me aproveitar de uma
mulher embriagada — disse ele.

Havia parado de se remexer, mas começou de novo, mais
lentamente, como se não conseguisse parar.

— Não estou mal, estou melhor — respondi. — Além disso... —
Eu me mexi de modo mais insinuante. — Pensei que ele tivesse dito
que uma pessoa não está muito embriagada se consegue segurar o
traseiro com as duas mãos.

Ele olhou para mim me admirando.
— Detesto dizer isso, Sassenach, mas você não está segurando

o seu traseiro, e sim o meu.
— Tudo bem — garanti a ele. — Somos casados. Dividimos

tudo. Uma só carne; foi o padre quem disse.
— Talvez tenha sido um erro passar aquele óleo em você —

disse ele, meio para si mesmo. — Ele nunca faz isso comigo!
— Bom, você é homem.
Ele tentou mais uma vez.
— Não deveria comer um pouco mais, moça? Deve estar com

fome.
— Uhum — disse. Enterrei o rosto em sua camisa e o mordi

levemente. — Faminta.

Há uma história sobre o conde de Montrose — de que, depois de
uma batalha, ele foi encontrado deitado no campo, meio morto de
frio e fome, por uma jovem. A jovem pegou seu sapato, fez uma
mistura de cevada e água fria dentro dele e alimentou o conde com
ela, salvando a vida dele.

A xícara que estava à minha frente parecia conter uma porção
da mesma substância salvadora, com a pequena diferença de que a
minha estava quente.

— O que é isso? — perguntei, olhando para os grãos
esbranquiçados flutuando na superfície de um líquido ralo. Parecia
uma xícara cheia de larvas afogadas.



— Papa de cevada — disse Ian, olhando com orgulho para a
xícara como se fosse seu primogênito. — Eu mesmo a preparei, com
o conteúdo do saco que você trouxe dos Mueller.

— Obrigada — falei, e tomei um gole com cuidado. Não achava
que ele fizera a mistura no sapato, apesar do cheiro de mofo. —
Muito bom. Que gentil da sua parte, Ian.

Ele ficou corado de satisfação.
— Ah, não foi nada — disse ele. — Tem muito mais, tia. Ou

devo servir um pouco de queijo? Poderia tirar as partes verdes para
você.

— Não, não... isto está ótimo — respondi depressa. — Ah... por
que não sai com sua arma, Ian, para tentar matar um esquilo ou
um coelho? Tenho certeza de que já estou bem para cozinhar.

Ele sorriu e o sorriso transformou seu rosto comprido e magro.
— Fico feliz por saber, tia — disse ele. — Você precisa ver o que

o tio Jamie e eu temos comido na sua ausência!
Ele me deixou deitada nos travesseiros, pensando no que fazer

com a papa de cevada. Não queria bebê-la, mas eu me sentia
péssima — lerda, quase derretendo —, e pensar em me levantar
parecia muito difícil.

Jamie, sem protestar, tinha me levado para a cama, onde
terminara a tarefa de cuidar de mim. Pensei que era bom ele não
sair para caçar com Ian. Jamie fedia a cânfora tanto quanto eu, e os
animais sentiriam seu cheiro a quilômetros.

Aconchegando-me embaixo das cobertas, ele tinha me deixado
dormir enquanto saía para conversar com Duncan e oferecia-lhe a
hospitalidade da casa. Ouvi o murmúrio profundo de vozes do lado
de fora. Eles estavam sentados no banco ao lado da porta,
aproveitando o resto da luz do sol da tarde — raios compridos e
claros que passavam pela janela, iluminando o peltre e a madeira
do lado de dentro.

O sol iluminou o crânio também. Ele estava sobre a
escrivaninha do outro lado do quarto, compondo uma imagem
muito doméstica de natureza-morta com um jarro de barro cheio de
flores e meu caderno.



Ver o caderno me tirou do torpor. O parto que eu fizera na casa
dos Mueller agora parecia vago e distante em minha mente. Pensei
que seria melhor registrar os detalhes enquanto ainda me lembrava
deles.

Assim, motivada pela minha obrigação, eu me espreguicei,
gemi e me sentei. Ainda me sentia meio zonza e meus ouvidos
zuniam com os efeitos do conhaque. Também sentia um pouco de
dor em quase todas as partes do corpo — mais em algumas que em
outras —, mas, de modo geral, eu estava em boas condições para
trabalhar. Mas começava a sentir fome.

Queria que Ian voltasse com carne para a panela. Sabia que
não deveria me encher de queijo e peixe salgados, mas seria bom
comer um prato de ensopado de esquilo temperado com cebolas e
cogumelos.

Por falar em ensopado... Saí da cama de modo relutante e
atravessei o quarto até a lareira, onde despejei a sopa de cevada
dentro da panela. Ian havia preparado o suficiente para um
batalhão, se o batalhão fosse formado por escoceses. Por viverem
em um país com poucos alimentos, eles eram capazes de comer
muitos cereais sem qualquer sabor nem tempero. Por ser de uma
raça mais fraca, eu não conseguia fazer a mesma coisa.

Abri o saco de cevada que estava ao lado da lareira, o pano
visivelmente úmido. Teria que espalhar os grãos para secar, caso
contrário, eles apodreceriam. Com o joelho ferido protestando um
pouco, peguei uma bandeja feita de junco trançado e me ajoelhei
para espalhar os grãos úmidos em uma camada fina sobre ela.

— Então, ele é calmo, Duncan? — Ouvi a voz de Jamie
entrando claramente pela janela. A pele que a cobria estava
enrolada para deixar o ar entrar, e eu senti o cheiro fraco de tabaco
do cachimbo de Duncan. — Ele é um bruto grande e forte, mas tem
bom coração.

— Ah, ele é um bom rapaz — disse Duncan, o orgulho claro em
sua voz. — E calmo, sim. A srta. Jo fez seu empregado buscá-lo no
mercado em Wilmington. Disse que ele deveria encontrar um cavalo
que pudesse ser guiado com apenas uma mão.



— Hummm. Sim, bem, ele é uma criatura adorável. — O banco
de madeira rangeu quando um dos homens se ajeitou nele.
Compreendi o real sentido por trás do elogio de Jamie, e me
perguntei se Duncan também o percebera.

Em parte, era condescendência. Jamie fora criado em cima de
cavalos, e por ter nascido cavaleiro, ria da ideia de mãos serem
necessárias. Eu já o vira guiar um cavalo mudando a pressão dos
joelhos e das coxas, ou colocando-o para galopar por um campo
cheio, com as rédeas amarradas no pescoço do animal para ficar
com as mãos livres para a espada e a pistola.

Mas Duncan não era cavaleiro nem soldado. Vivera como
pescador perto de Ardrossan, até a Revolta tê-lo tirado, como a
muitos outros, de suas redes e seu barco, e o mandado à Batalha
de Culloden e ao desastre.

Jamie não seria tão frio a ponto de apontar uma inexperiência
da qual Duncan estava mais do que ciente, mas apontaria outra
coisa. Será que Duncan havia percebido?

— É você quem ela quer ajudar, Mac Dubh, e sabe disso
também. — O tom de voz de Duncan era seco. Ele entendera Jamie
muito bem.

— Eu não disse o contrário, Duncan. — A voz de Jamie estava
séria.

— Hummm.
Sorri, apesar da tensão entre eles. Duncan era tão bom quanto

Jamie na arte da eloquência inarticulada. Esse som significava uma
leve ofensa com a indireta de Jamie de que era inadequado para
Duncan aceitar um cavalo de presente de Jocasta, e uma disposição
para aceitar a desculpa subentendida pelo insulto.

— Você já pensou? — O banco rangeu quando Duncan mudou
de assunto de repente. — Será Sinclair ou Geordie Chisholm?

Sem dar a Jamie tempo para responder, ele continuou, mas de
um modo a deixar claro que dissera tudo isso antes. Fiquei
tentando imaginar se ele estava tentando convencer Jamie ou a si
próprio — ou só querendo ajudar os dois a chegar a uma conclusão
repetindo os fatos da questão.



— De fato, Sinclair é tanoeiro, mas Geordie é um bom rapaz,
um trabalhador consciente, e ele também tem dois filhos pequenos.
Sinclair não é casado, então não precisaria de muito para se
estabelecer, mas...

— Ele precisaria de sarrafos e ferramentas, e ferro e madeira —
interrompeu Jamie. — Poderia dormir em sua oficina, sim, mas vai
precisar de uma oficina para dormir. E acho que vai custar muito
comprar todo o necessário para a tanoaria. Geordie precisaria de
um pouco de comida para sua família, mas podemos oferecer isso
daqui. Além disso, ele não vai precisar de mais nada para começar
além de algumas ferramentas... ele tem um machado, certo?

— Sim, ele tem isso de seu contrato, mas estamos na época de
plantar agora, Mac Dubh. Com a limpeza...

— Sei bem disso — disse Jamie, um pouco inquieto. — Eu
investi dois hectares de milho há um mês. E os limpei primeiro.

Enquanto Duncan estava tranquilo em River Run, conversando
em tavernas e contando sobre o novo cavalo. Eu ouvi, e Duncan
também. Fez-se um silêncio distinto que falava mais alto do que
palavras.

Ouvi o som do ranger do banco, e então Duncan falou de novo,
tranquilamente.

– Sua tia Jo enviou um presentinho para você.
– É mesmo?
O tom sarcástico de Jamie ficou ainda mais perceptível. Eu

esperava que Duncan tivesse a decência de levá-lo em
consideração.

— Uma garrafa de uísque. — A voz de Duncan estava
descontraída, e teve como resposta uma risada relutante de Jamie.

— É mesmo? — perguntou ele de novo, em um tom muito
diferente. — Que gentil.

— É a intenção dela. — Mais um rangido quando Duncan se
levantou. — Venha comigo pegá-la, então, Mac Dubh. Uma
bebidinha não faria mal a ninguém.

— Não, não faria. – Jamie parecia sentido. – Não dormi à noite
e estou mal-humorado como um porco selvagem. Perdoe meus
modos, Duncan.



— Ah, não fale isso. — Houve um som suave, como o de uma
mão se apoiando em um ombro, e ouvi os dois atravessarem o
quintal juntos. Fui até a janela para observá-los, o cabelo de Jamie
brilhando num tom bronze escuro ao sol que se punha, enquanto
inclinava a cabeça para ouvir algo que Duncan lhe dizia, e o homem
mais baixo fazia gestos para se explicar. O movimento do único
braço de Duncan mudava o ritmo de seu caminhar, então ele
andava com movimentos abruptos, como uma grande marionete.

O que teria sido de Duncan, pensei, se Jamie não o tivesse
encontrado e achado um lugar para ele? Não havia lugar na Escócia
para um pescador de um braço só. Não restaria nada para ele além
de se tornar um mendigo, certamente. A fome, talvez. Ou o roubo.
E a morte na forca, como Gavin Hayes.

Mas estavam no Novo Mundo, e se a vida era imprevisível ali,
significava uma chance de viver, pelo menos. Não era à toa que
Jamie estava preocupado analisando quem deveria ter a melhor
oportunidade, Sinclair, o tanoeiro, ou Chisholm, o fazendeiro?

Seria útil ter um tanoeiro por perto. Pouparia os homens da
cordilheira da longa viagem a Cross Creek ou Averasboro para
buscar barris necessários para a produção de piche e terebintina,
para a carne seca e para a sidra. Mas seria caro abrir uma oficina
de tanoaria, mesmo com as poucas ferramentas necessárias. E
também havia a esposa e os filhos pequenos de Chisholm a serem
levados em consideração. Como eles estavam vivendo agora e o
que aconteceria com eles sem ajuda?

Duncan havia localizado trinta homens de Ardsmuir até então.
Gavin Hayes foi o primeiro, e tínhamos feito por ele tudo o que
poderia ser feito. Nós o havíamos enterrado em terreno
consagrado. Dois outros tinham morrido, um de febre e outro
afogado. Três tinham cumprido os termos do contrato e — apenas
com o machado e com as roupas que eram o pagamento final de
um empregado — tinham conseguido se estabelecer, adquirindo
terras e construindo casebres nelas.

Dos restantes, nós havíamos trazido vinte até então para que
se estabelecessem na terra boa perto do rio, com o patrocínio de
Jamie. Outro era um pouco fraco da cabeça, mas trabalhava para



um dos homens como contratado e, assim, conseguia se manter.
Todos os nossos recursos tinham sido usados nessa empreitada.
Empregamos nossa pouca quantia de dinheiro para pagar as
plantações que ainda não existiam — além de uma viagem
horripilante para Cross Creek.

Jamie chamara todos os seus conhecidos ali, pegando
emprestadas pequenas quantias de cada um, e então, levara o
dinheiro às tavernas na beira do rio onde, em três noites de jogo,
ele havia conseguido quadruplicar sua quantia — e foi quase
esfaqueado nesse meio-tempo, como soube bem mais tarde.

Fiquei sem palavras, olhando para o corte comprido na parte
inferior do seu casaco.

— O quê? — reagi por fim.
Ele deu de ombros, parecendo muito cansado repentinamente.
— Não importa — disse ele. — Acabou.
Então, ele havia se barbeado, se lavado e conversado com

todos os donos de terra de novo, devolvendo o dinheiro de cada
homem com agradecimentos e juros, e ficamos com o suficiente
para cuidar das sementes de milho para plantio, uma mula extra
para o arado, uma cabra e alguns porcos.

Não perguntei mais nada. Só costurei o casaco e o coloquei na
cama quando ele voltou depois de devolver o dinheiro emprestado.
Mas fiquei sentada perto dele por muito tempo, observando as
linhas de expressão de cansaço em seu rosto mais suavizadas
enquanto Jamie dormia.

Só um pouco. Eu erguera sua mão, pesada pelo sono, e tracei
as linhas profundas de sua palma lisa várias vezes. As linhas da
cabeça, do coração e da vida eram longas e profundas. Quantas
vidas existiam naqueles vincos agora?

A minha. A dos fazendeiros. A de Fergus e Marsali, que haviam
acabado de chegar da Jamaica, sob os cuidados de Germaine, um
charmoso gorducho loiro que tinha o pai na palma de sua mãozinha
gorda.

Olhei involuntariamente pela janela ao pensar nisso. Ian e
Jamie haviam ajudado a construir para eles uma cabana a menos
de dois quilômetros da nossa e, às vezes, Marsali vinha à noite nos



visitar, trazendo o bebê. Eu gostava de vê-lo. Como eu sentia
saudade de Bree, o pequeno Germaine era um substituto do neto
que eu nunca seguraria nos braços.

Suspirei e afastei o pensamento.
Jamie e Duncan tinham voltado com o uísque. Eu os ouvia

conversando perto do descampado, as vozes relaxadas, toda a
tensão afastada — por enquanto.

Terminei de espalhar uma camada fina de cevada molhada e a
coloquei no canto perto da fogueira para secar. Então fui à
escrivaninha, abri o tinteiro e meu caderno. Não demorei muito
para registrar os detalhes da chegada do mais novo Mueller ao
mundo. O parto fora muito longo, mas tirando isso, muito normal. O
parto em si não teve complicações. A única coisa incomum tinha
sido a membrana fetal...

Parei de escrever e balancei a cabeça. Ainda distraída
pensando em Jamie, deixei minha atenção vagar. O filho de
Petronella não tinha nascido com uma membrana. Eu tinha uma
lembrança clara do topo do crânio, um círculo vermelho brilhante ao
redor de um pequeno tufo de cabelos pretos. Eu o havia tocado,
senti a leve pulsação ali, logo embaixo da pele. Lembrei-me
vividamente da sensação de umidade nos dedos, como a pele
úmida de um pintinho recém-nascido.

Foi o sonho, pensei. Eu havia sonhado em meu esconderijo,
misturando os acontecimentos dos dois nascimentos: esse e o de
Brianna. Brianna tinha nascido com uma membrana.

Uma “capa tola”, como diziam os escoceses. Uma capa da
sorte. Por ser um portento de boa sorte, uma membrana oferecia —
segundo diziam — proteção contra afogamentos mais adiante na
vida. E algumas crianças que nasciam com uma membrana tinham
uma segunda visão — mas, apesar de ter conhecido uma ou duas
pessoas que viam com o terceiro olho, eu tinha minhas dúvidas a
respeito do lado bom desse fato.

Sorte ou não, Brianna nunca demonstrara nenhum sinal
daquele estranho “conhecimento” celta, e eu achava isso bom. Eu
conhecia o suficiente a respeito da minha forma peculiar da



segunda visão — saber o que aconteceria — para não desejar isso a
ninguém.

Olhei para a página à minha frente. Meio consciente, eu fizera
um rascunho da cabeça de uma criança. Uma linha grossa de
cabelos, a simples sugestão de um nariz longo e afilado. Tirando
isso, ela não tinha rosto.

Eu não era artista. Tinha aprendido a fazer desenhos clínicos
claros, imagens corretas de membros e corpos, mas não tinha o
dom de Brianna de dar vida às linhas. O desenho não passava de
algo que minha memória gravava. Eu podia olhar para ele e pintar
seu rosto na minha mente. Tentar fazer mais do que isso, colocar a
pessoa no papel, seria estragar isso e correr o risco de perder a
imagem que eu mantinha dela em meu coração.

E eu a traria para cá se pudesse? Não. De jeito nenhum.
Preferiria mil vezes pensar nela na segurança e no conforto de sua
época, sem desejar que estivesse aqui no meio das dificuldades e
dos perigos. Mas não significava que eu não sentia saudade.

Pela primeira vez, senti certa solidariedade por Jocasta
Cameron e seu desejo de ter um herdeiro. Alguém que ficasse, que
tomasse seu lugar. Uma prova de que sua vida não fora em vão.

O anoitecer aparecia pela janela, no campo, na mata e no rio.
As pessoas diziam que a noite caía, mas não era assim. A escuridão
subia, tomando primeiro os vales, depois sombreando as ladeiras,
subindo de modo imperceptível por troncos de árvores e postes de
cerca enquanto a noite engolia o chão e subia para se unir à
escuridão maior do céu apinhado de estrelas.

Eu olhava pela janela, observando a luz mudar nos cavalos do
descampado. Ela não sumia, mas se alterava, de modo que tudo —
pescoços, ancas, até a grama — permanecia claro e limpo, a
realidade solta por um breve momento das ilusões de sol e sombra
do dia.

Sem ver, tracei a linha do desenho com o dedo várias vezes
enquanto a escuridão me cercava e a realidade do meu coração
permanecia clara à luz do entardecer. Não, não queria que Brianna
estivesse aqui. Mas não significava que eu não sentia sua falta.



Terminei de fazer minhas anotações e me sentei por um momento.
Sabia que deveria começar a fazer o jantar, mas o cansaço causado
pelo meu suplício ainda pesava em mim e tirava minha vontade de
me mexer. Todos os meus músculos doíam, e o ferimento do meu
joelho latejava. Eu só queria voltar para a cama.

Em vez disso, peguei o crânio, que eu deixara ao lado do meu
caderno sobre a mesa. Passei o dedo delicadamente pelo crânio
arredondado. Era um enfeite de mesa bem macabro, eu admitia,
mas me sentia muito ligada a ele, de qualquer modo. Sempre achei
ossos bonitos, de homens ou de animais. Eram restos claros e
graciosos da vida reduzida à sua base.

De repente, pensei em algo de que não me lembrava havia
anos: um pequeno armário escuro de uma sala em Paris, escondido
atrás de uma oficina de boticário. As paredes tomadas por estantes
em forma de colmeias, cada nicho com um crânio polido. Animais
de muitos tipos, de musaranhos a lobos, de ratos a ursos.

E com a mão na cabeça do meu amigo desconhecido, ouvi a
voz do mestre Raymond, clara na memória como se ele estivesse
ao meu lado.

— Compaixão? — dissera ele enquanto eu tocava a curva de
um crânio polido de alce. — É uma emoção incomum a se sentir por
um osso, madona.

Mas ele sabia a que eu me referia. Sabia que Mestre Raymond
sabia, porque quando perguntei por que guardava aqueles crânios,
ele sorriu e disse:

— São para me fazer companhia, até certo ponto.
Eu sabia o que ele queria dizer. Certamente, o senhor cujo

crânio eu mantinha tinha sido minha companhia em um lugar muito
escuro e solitário. Não pela primeira vez, eu me perguntei se ele
realmente tinha algo em comum com a aparição que eu havia visto
na montanha, o índio com o rosto pintado de preto.

O fantasma — se era isso que ele era — não havia sorrido nem
dito nada em voz alta. Eu não tinha visto seus dentes, que seria
meu único ponto de comparação com o crânio que segurava,
passando o polegar pela borda de um incisivo rachado. Levantei o



crânio à luz, examinando-o de perto com o brilho suave do pôr do
sol.

Os dentes de um dos lados estavam rachados e quebrados
como se tivessem sido acertados com violência na boca, talvez por
uma pedra ou um porrete — ou o cabo de uma arma? Do outro
lado, eles estavam inteiros. Na verdade, em condição muito boa. Eu
não era especialista, mas acreditava que o crânio era de um
homem maduro, com trinta e nove ou quarenta e poucos anos. Um
homem dessa idade teria certo desgaste nos dentes, devido à dieta
de milho dos índios, que, de acordo com o método de preparo, por
ser amassado entre pedras lisas, tinha muitas pedras no meio.

Os incisivos e o canino do lado bom quase não estavam
desgastados. Eu virei o crânio para observar o desgaste dos
molares e parei.

Senti muito frio, apesar do fogo da lareira às minhas costas.
Frio como o que sentira no escuro, quando estava perdida e sozinha
na montanha com a cabeça de um morto. O sol do fim da tarde
agora lançava luz em minhas mãos; na aliança de prata no meu
dedo e nas partes prateadas da boca da minha companhia falecida.

Permaneci olhando por um momento, então virei o crânio e o
coloquei delicadamente sobre a mesa, tomando cuidado como se
ele fosse feito de vidro.

— Meu Deus — disse, e me esqueci de todo o cansaço. — Meu
Deus — repeti para os olhos vazios e para o sorriso torto. — Quem
era você?

— Quem você acha que ele pode ter sido? — indagou Jamie,
tocando o crânio com descontração.

Tínhamos poucos instantes. Duncan havia ido ao banheiro e
Ian saíra para alimentar o porco. Mas eu não podia esperar,
precisava contar a alguém de uma vez.

— Não faço a menor ideia. Só acho que ele deve ter sido
alguém... como eu. — Senti um arrepio forte. Jamie olhou para mim
e franziu o cenho.

— Você não pegou uma gripe, não é, Sassenach?



— Não — sorri levemente para ele. — Só estou um pouco
assustada.

Ele pegou o xale do gancho perto da porta e me cobriu com
ele. As mãos permaneceram em meus ombros, quentes e
reconfortantes.

— Quer dizer outra coisa também, não? — perguntou ele. —
Quer dizer que existe outro... lugar. Talvez próximo.

Outro círculo de pedras ou algo assim. Eu também tinha
pensado nisso, e a ideia me fez estremecer de novo. Jamie olhou
para o crânio de modo pensativo, então pegou o lenço da manga e
o passou com delicadeza pelos olhos vazios.

— Vou enterrá-lo depois do jantar — disse ele.
— Ah, o jantar. — Prendi os cabelos atrás da orelha, tentando

concentrar meus pensamentos desordenados na comida. — Verei se
encontro alguns ovos. É rápido.

— Não se preocupe, Sassenach. — Jamie espiou dentro da
panela na fogueira. — Podemos comer isto.

Dessa vez, estremeci enojada.
— Ugh — disse.
Jamie sorriu para mim.
— Não tem nada de errado com papa de cevada, tem?
— Se é que isso existe — respondi, olhando para a panela com

certo nojo. — Isso tem cheiro de sobra da produção de destilado. —
Feita com grãos, malcozida e parada, a sopa fria já começava a
ganhar um cheiro de fermentação. — Por falar nisso — comecei,
empurrando o saco de cevada úmida com o pé —, essa papa
precisa ser espalhada para secar antes que comece a mofar, se é
que ainda não começou.

Jamie olhava para a sopa nojenta com o cenho cerrado,
pensativo.

— Sim? — perguntou Jamie distraidamente, retomando a
consciência. — Ah, sim. — Fechou a boca do saco e o jogou sobre o
ombro. Antes de sair, ele parou e olhou para o crânio. — Você disse
não acreditar que ele tenha sido cristão — disse ele, e olhou para
mim com curiosidade. — Por que, Sassenach?



Hesitei, mas não havia tempo para contar a Jamie sobre o meu
sonho, se é que tinha sido um sonho. Já ouvia Duncan e Ian
conversando, caminhando em direção à casa.

— Por nada — disse, dando de ombros.
— Bem, vamos dar a ele o benefício da dúvida.
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ESCREVER CARTAS:
A GRANDE ARTE DO AMOR

Oxford, março de 1971

Roger acreditava que choveria tanto em Inverness quanto chovera
em Oxford, mas, de certo modo, ele nunca havia se importado com
a chuva no norte. O vento frio escocês que soprava no Moray Firth
era animador e a chuva forte era um estímulo e um alívio para o
espírito.

Mas aquela era a Escócia quando Brianna estava com ele.
Agora, ela estava nos Estados Unidos, e ele na Inglaterra, e Oxford
era fria e chata, todas as ruas e os prédios cinza como a sombra
das fogueiras apagadas. A chuva batia nos seus ombros enquanto
ele corria, protegendo muitos papéis dentro da roupa. Quando
chegou à proteção da guarita de entrada, ele parou para se
chacoalhar, como um cachorro, espirrando gotas pela passagem de
pedra.

— Alguma carta? — perguntou ele.
— Acho que sim, sr. Wakefield. Só um segundo.
Martin entrou na sala, deixando Roger lendo os nomes dos

mortos na guerra da faculdade, entalhados na tabuleta de pedra
logo depois da entrada.

George Vanlandingham, Sr. O Respeitável Phillip Menzies.
Joseph William Roscoe. Não foi a primeira vez que Roger se pegou
pensando a respeito desses heróis mortos e como eles tinham sido.
Desde que conhecera Brianna e a mãe, ele percebeu que o passado
frequentemente tinha uma face humana perturbadora.



— Aqui está, sr. Wakefield. — Martin se recostou sorrindo sobre
o balcão, estendendo-lhe algumas cartas. — Uma dos Estados
Unidos que chegou hoje — acrescentou, piscando.

Roger sorriu em resposta e sentiu um calor confortável se
espalhar do peito para os membros, afastando o frio do dia
chuvoso.

— Vai encontrar sua namorada logo, sr. Wakefield?
Martin inclinou a cabeça, espiando a carta com os selos

americanos. O porteiro conhecera Brianna quando ela tinha ido ali
com Roger um pouco antes do Natal, e caíra no feitiço dela.

— Espero que sim, talvez no verão. Obrigado!
Ele se virou em direção à escada, enfiando as cartas

cuidadosamente nas mangas da blusa enquanto procurava a chave.
Sentiu uma sensação de alegria e tristeza ao pensar no verão. Ela
dissera que viria em julho — mas ainda faltavam quatro meses. Às
vezes, ele achava que não aguentaria nem mais quatro dias.

Roger dobrou a carta de novo e a guardou no bolso de dentro, perto
do coração. Ela escrevia de poucos em poucos dias, de bilhetes
curtos a cartas compridas, e cada uma das cartas o deixava feliz,
uma sensação que se mantinha até a chegada da carta seguinte.

Ao mesmo tempo, as cartas dela andavam pouco satisfatórias
ultimamente. Ela ainda era muito carinhosa e as cartas sempre
terminavam em “Com amor”, dizendo que sentia muita falta dele e
queria que ele estivesse com ela. Mas não traziam mais textos
intensos.

Talvez fosse natural. Um progresso normal à medida que eles
se conheciam melhor. Ninguém conseguia escrever cartas
apaixonadas todos os dias – não com sinceridade, pelo menos.

Sem dúvida era só imaginação dele que Brianna se continha
nas cartas. Ele dispensava os excessos da namorada de um amigo,
que chegava a enviar os próprios pelos pubianos numa carta —
apesar de admirar o sentimento por trás do gesto.

Ele mordeu o sanduíche e mastigou distraidamente, pensando
na última matéria que Fiona havia mostrado a ele. Agora casada,



ela se considerava uma especialista em assuntos matrimoniais, e
tinha um interesse fraternal no namoro complicado de Roger.

Sempre recortava dicas úteis de revistas femininas e as
enviava para ele. A última tinha sido uma matéria da My Weekly,
intitulada “Como Confundir um Homem”. Fique por dentro, Fiona
escrevera na margem.

“Tenha os mesmos interesses que ele”, era uma das dicas. “Se
você acha que futebol é perda de tempo, mas ele ama o esporte,
sente-se com ele e pergunte quais são as chances do Arsenal esta
semana. Se futebol é chato, ele não é.”

Roger sorriu meio desanimado. Ele tinha os mesmos interesses
que Brianna, se localizar os pais dela na história louca deles
pudesse ser considerado um passatempo. Mas havia muito pouco a
esse respeito que ele podia contar a ela.

“Seja contida”, era outra dica da revista. “Nada desperta mais o
interesse de um homem do que um ar reservado. Não permita que
ele chegue perto demais cedo demais.”

Roger começou a imaginar se Brianna podia estar lendo
conselhos parecidos em revistas norte-americanas, mas afastou
esse pensamento. Sim, Brianna Randall podia ler revistas de moda
— como ele já tinha visto algumas vezes —, mas era tão incapaz
desses joguinhos tolos quanto ele.

Não, ela não o ignoraria só para que Roger se interessasse
mais por ela. Então de que serviria isso? Certamente, Brianna sabia
quanto ele se importava com ela.

Mas será que ela sabia mesmo? Com certa inquietação, Roger
se lembrou de outra dica da My Weekly.

“Não espere que ele leia sua mente. Dê sinais de como se
sente.”

Roger mordeu o sanduíche e mastigou, sem saboreá-lo. Bem,
ele dera sinais, sim. Expusera a porcaria da alma. E ela logo entrara
em um avião e partira para Boston.

“Não seja tão agressiva”, ele leu a dica 14 e riu. A mulher
sentada ao lado dele se afastou um pouco.

Roger suspirou e colocou o sanduíche mordido na bandeja de
plástico. Pegou uma xícara do que o refeitório gostava de chamar



de café, mas não bebeu, apenas permaneceu sentado com ela
entre as mãos, absorvendo o leve calor.

O problema era que, enquanto acreditava ter conseguido tirar a
atenção de Brianna do passado, ele próprio não conseguia ignorá-
lo. Claire e o maldito escocês dela o deixavam obcecado. Roger
estava tão fissurado por eles que era como se fossem sua própria
família.

“Seja sempre sincera”, dica 3. Se ele tivesse sido sincero, se
tivesse ajudado Brianna a descobrir tudo, talvez o fantasma de
Jamie Fraser estivesse enterrado agora — e Roger estaria com ele.

— Ah, droga! — disse a si mesmo.
A mulher ao lado dele bateu a xícara de café na bandeja e se

levantou abruptamente.
— Vá se danar! — disse ela, e se afastou.
Roger olhou para ela por um momento.
— Não se preocupe, acho que já fiz isso — respondeu ele.
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QUE VENHA A COBRA

Outubro de 1768

Em princípio, eu não tinha nada contra cobras. Elas comiam ratos,
o que era louvável, algumas eram ornamentais, e a maioria era
esperta o bastante para ficar longe. Viva e deixe viver era minha
filosofia básica.

Por outro lado, isso era teoria. Na prática, eu tinha várias
coisas contra a enorme serpente enrolada no assento do banheiro.
Além de me incomodar muito no momento, ela não estava
comendo ratos nem era esteticamente agradável, de um tom cinza
com manchas mais escuras.

Mas minha maior objeção a ela era o fato de ser uma cascavel.
Imaginava que, por um lado, isso era algo bom. Foi somente o
chacoalhar dos seus guizos que me impediu de me sentar em cima
dela logo ao amanhecer.

O primeiro som me deixou paralisada dentro do pequeno
banheiro. Estiquei uma perna para trás, procurando a porta. A cobra
não gostou disso. Fiquei paralisada de novo quando o chacoalhar de
alerta ficou mais alto. Conseguia ver a ponta do rabo aparecendo
como um dedo grosso amarelo em meio às voltas do seu corpo.

Minha boca estava seca como papel. Eu a mordi por dentro,
tentando reunir um pouco de saliva.

Qual era seu comprimento? Eu me lembrei de quando Brianna
me disse — ao ler seu manual de Escoteiras Mirins — que a
cascavel conseguia atacar a uma distância de até um terço do
comprimento do seu corpo. Menos de sessenta centímetros



separavam minhas coxas cobertas pela camisola da cabeça
achatada com olhos sem pálpebras.

Teria um metro e oitenta? Era impossível saber, mas as voltas
do corpo redondo com músculos sob escamas davam a impressão
ruim de que ela era enorme. Era uma cobra muito grande, e o
medo de ser picada nas partes íntimas se me mexesse foi o
suficiente para fazer com que eu ficasse parada.

Mas não podia ficar ali para sempre. Deixando outras
considerações de lado, o choque de ver a cobra não diminuíra nem
um pouco a urgência de minhas funções corporais.

Eu tinha uma leve noção de que as cobras eram surdas. Talvez
eu pudesse gritar pedindo ajuda. Mas e se não fossem? Havia
aquela história de Sherlock Holmes a respeito da cobra que reagia a
um assovio. Talvez a cobra considerasse o assovio inofensivo, pelo
menos. Cuidadosamente, contraí os lábios e assoprei. Nenhum som
saiu.

— Claire? — disse alguém atrás de mim. — O que diabos está
fazendo?

Eu me sobressaltei com o som, assim como a cobra — ou, pelo
menos, ela se moveu repentinamente, flexionando o corpo no que
pareceu um ataque iminente.

Fiquei paralisada na porta e a cobra parou de se mexer, exceto
pelo balançar crônico do seu guizo, como o toque irritante de um
alarme que não parava.

— Tem uma maldita cobra aqui dentro — respondi entre
dentes, tentando nem mexer os lábios.

— Bem, por que está aí? Dê um passo para o lado e eu vou
tirá-la. — Ouvi os passos de Jamie se aproximando.

A cobra também o ouviu — obviamente ela não era surda — e
retomou o som.

— Ah — disse Jamie, com um tom de voz diferente. Ouvi um
farfalhar quando ele parou atrás de mim. — Fique parada,
Sassenach.

Não tive tempo para responder a esse conselho, pois uma
pedra pesada logo passou pelo meu quadril e acertou o meio do



corpo da cobra. Ela se enrolou de um jeito a parecer um nó górdio,
remexeu-se, revirou-se e caiu dentro da caixa com um baque forte.

Não esperei para parabenizar o guerreiro vitorioso, mas me
virei e corri para a primeira moita que vi, com a barra molhada de
sereno enrolando-se nos meus tornozelos.

Voltei alguns minutos depois mais recomposta e encontrei
Jamie e Ian juntos dentro do banheiro — disputando um espaço
muito limitado, devido ao tamanho dos dois —, e Ian estava
agachado em cima do banco com uma tocha de pinheiro enquanto
Jamie se inclinava sobre o buraco, espiando em suas profundezas.

— Elas sabem nadar? — perguntou Ian, tentando ver além da
cabeça de Jamie sem pôr fogo nos cabelos do tio.

— Não sei — respondeu Jamie desconfiado. — Talvez sim. O
que quero saber é se podem pular.

Ian se afastou e então riu com certo nervosismo, sem saber ao
certo se Jamie estava brincando.

— Consigo ver uma coisa. Me dê a tocha. — Jamie pegou a ripa
de pinheiro de Ian e a abaixou em direção ao buraco. — Se o fedor
não apagar a chama, podemos acabar incendiando o espaço —
disse ele, abaixando-se. — Mas agora onde está o demônio...

— Ali! Estou vendo! — gritou Ian.
Os dois se aproximaram e bateram as cabeças com força.

Jamie largou a tocha, que caiu dentro do buraco e logo foi apagada.
Uma leve fumaça subiu lá de dentro, como incenso.

Jamie saiu do banheiro com as mãos na testa, os olhos
fechados de dor. Ian se recostou na parede do lado de dentro com
as mãos no topo da cabeça, fazendo comentários nervosos em
gaélico.

— Ela ainda está viva? — perguntei ansiosamente, olhando na
direção do banheiro.

Jamie abriu um dos olhos e me encarou entre os dedos.
— Ah, minha cabeça está bem, obrigado — disse ele. — Espero

que meus ouvidos parem de zumbir na próxima semana.
— Pronto, pronto — falei com calma. — Seria preciso um malho

para machucar seu crânio. Deixe-me ver.



Afastei os dedos dele e abaixei sua cabeça, tocando com
cuidado os cabelos grossos. Havia um pequeno ponto sensível logo
acima da linha dos cabelos, mas não sangrava.

Beijei o lugar e dei um tapinha em sua cabeça.
— Você não vai morrer. Não disso, pelo menos.
— Ah, que bom — disse Jamie de modo seco. — Preferiria

morrer com uma picada de cobra na próxima vez que me sentar
para cuidar de minhas necessidades.

— É uma cobra venenosa, não? — perguntou Ian, tirando as
mãos da cabeça. Inspirou profundamente, enchendo o peito de ar
fresco.

— Peçonhenta — corrigiu Jamie. — Se algo morder você e
deixá-lo mal, é peçonhento. Se você morder algo e se sentir mal, é
venenoso.

— Ah, sim — disse Ian, ignorando o pedantismo. — É uma
cobra maléfica, então?

— Muito maléfica — respondi, estremecendo. — O que você vai
fazer a respeito? — perguntei, virando-me para Jamie.

Ele ergueu uma sobrancelha.
— Eu? E por que eu deveria fazer alguma coisa?
— Não pode simplesmente deixá-la ali!
— Por que não? — perguntou ele, erguendo a outra

sobrancelha.
Ian coçou a cabeça distraidamente, fez uma careta ao

encontrar o galo resultante do choque com a cabeça de Jamie e
parou.

— Bem, não sei, tio Jamie — disse ele desconfiado. — Se
quiser que uma cobra peçonhenta fique grudada nas suas bolas é
problema seu, mas só de pensar nisso fico com medo. Ela é muito
grande?

— Tem um tamanho considerável. — Jamie flexionou o punho,
mostrando o braço para comparar.

— Credo! — disse Ian.
— Você não sabe se elas não pulam — interrompi para ajudar.
— Sim, eu sei. — Jamie olhou para mim com sarcasmo. — Mas

tudo bem, a ideia me deixa um pouco desconfortável. Como



pretende tirá-la?
— Poderia dar um tiro nela — disse Ian, animando-se com a

ideia de pegar as tão estimadas pistolas de Jamie. — Não
precisaremos tirá-la se pudermos matá-la.

— Ela está... visível? — perguntei com delicadeza.
Jamie coçou o queixo de modo desconfiado. Ele ainda não

tinha se barbeado, e os fios vermelhos e curtos pinicaram seu
polegar.

— Não muito. Não há muitos dejetos no buraco, mas acho que
não dá para vê-la bem para mirar, e detesto errar tiros.

— Poderíamos convidar todos os Hansen para jantar, servir
cerveja e afogá-la — sugeri, dizendo o nome de uma família quacre
muito numerosa.

Ian começou a rir. Jamie olhou para mim com seriedade e se
virou em direção à mata.

— Vou pensar em alguma coisa — disse ele. — Depois do café
da manhã.

Felizmente, o café da manhã não foi problemático, pois as galinhas
tinham botado nove ovos e o pão crescera satisfatoriamente. A
manteiga continuava presa no fundo da despensa, sob a proteção
da porca que tinha parido recentemente, mas Ian havia conseguido
se enfiar ali e pegar um pote de geleia da prateleira durante o
tempo em que permaneci com a vassoura enfiada na boca aberta
da porca enquanto ela tentava morder as pernas do rapaz.

— Vou precisar de uma vassoura nova — comentei, olhando
para os restos enquanto quebrava os ovos no prato. — Talvez eu vá
até os salgueiros perto do riacho hoje.

— Hummm.
Jamie estendeu o braço e procurou na mesa o prato de pão.

Estava totalmente concentrado no livro que lia: História Natural da
Carolina do Norte, de Bricknell.

— Aqui está — disse ele. — Eu sabia que tinha visto algo sobre
cascavéis.



Localizando o pão pelo toque, Jamie pegou um pedaço e o
usou para enfiar um pedaço grande de ovo na boca. Depois de
comer, ele leu em voz alta segurando o livro com uma das mãos
enquanto mantinha a outra sobre a mesa.

— “Os índios frequentemente tiram os dentes das cobras, para
que, a partir de então, elas nunca mais possam picar. Isso pode ser
feito facilmente amarrando um pedaço de pano de lã vermelha na
ponta superior de um longo cajado, provocando a cascavel a picá-lo
e repentinamente puxando o cajado dela. As presas estarão presas
no pano e serão vistas com facilidade por quem estiver presente.”

— Você tem algum pano vermelho, tia? — perguntou Ian,
engolindo os ovos mexidos com café de raiz de chicória.

Neguei com a cabeça e espetei as últimas linguiças antes de
Jamie alcançá-las.

— Tenho das cores azul, verde, amarelo, verde-oliva, branco e
marrom. Mas não vermelho.

— Que belo livro, tio Jamie — disse Ian, com aprovação. — Diz
mais alguma coisa sobre cobras?

Ele olhou faminto para a mesa, à procura de mais comida. Sem
dizer nada, eu estendi o braço e peguei um prato de suflê, que
coloquei à frente dele. Ele suspirou feliz e começou a comer
enquanto Jamie virava a página.

— Bem, tem uma parte dizendo que as cascavéis atraem
esquilos e coelhos.

Jamie tocou o prato, mas não encontrou nada ali. Empurrei os
bolinhos em sua direção.

— “É surpreendente observar como essas cobras conseguem
atrair esquilos, perdizes e muitos outros animais pequenos e aves,
que rapidamente devora. A atração é tamanha entre eles que é
possível ver o esquilo ou a perdiz (que viram a cascavel) saltar ou
voar de galho em galho até correrem ou pularem diretamente para
dentro da boca da serpente, sem força para evitar o inimigo, que
nunca sai da posição nem se desenrola enquanto não consegue a
presa.”

Sua mão, à procura de alimentos, encontrou os bolinhos. Pegou
um deles e olhou para mim.



— Nunca vi uma coisa dessas. Você acha possível?
— Não — respondi, afastando as mechas da testa. — Esse livro

tem alguma sugestão útil para lidar com porcos selvagens?
Ele acenou distraidamente na minha direção com os restos do

bolinho.
— Não se preocupe. Vou cuidar da porca. — Jamie desviou os

olhos do livro por tempo suficiente para olhar para os pratos vazios.
— Não tem mais ovos?

— Tem, mas vou levá-los para o nosso convidado no celeiro.
Coloquei duas fatias de pão na pequena cesta que estava

preparando e peguei a garrafa de infusão que tinha deixado
macerando de uma noite para a outra. A mistura de vara-de-ouro,
monarda e bergamota selvagem era verde-escura e tinha cheiro de
campos queimados, mas podia ajudar. Não faria mal. Num impulso,
peguei o amuleto com pena que a velha Nayawenne me dera;
talvez ajudasse o adoentado. Assim como o remédio, não poderia
fazer mal.

Nosso convidado era desconhecido, um índio Tuscarora de um
vilarejo ao norte. Ele chegara à fazenda muitos dias antes como
parte do grupo de caça vindo de Anna Ooka, na trilha dos ursos.

Oferecemos comida e bebida — muitos dos caçadores eram
amigos de Ian —, mas ao longo da refeição, percebi que esse
homem tinha os olhos vidrados dentro da xícara. Ao analisar de
perto, vi que ele sofria de algo que eu tinha certeza se tratar de
sarampo, uma doença assustadora naquela época.

Ele insistira em sair com seus companheiros, mas dois deles o
trouxeram de volta algumas horas depois, cambaleante e delirando.

Ele estava clara e assustadoramente contagioso. Eu havia
preparado para ele uma cama no celeiro recém-construído, e até
então vazio, e forcei seus companheiros a irem embora e se
lavarem no riacho, um procedimento que eles acharam sem
sentido, mas que seguiram antes de partir, deixando o companheiro
em minhas mãos.

O índio estava deitado de lado, enrolado embaixo do cobertor.
Ele não olhou para mim, mas deve ter ouvido meus passos no
caminho. Eu conseguia ouvi-lo bem. Não precisava do meu



estetoscópio improvisado, os roncos dos seus pulmões eram
claramente audíveis a seis passos.

— Comment ça va? — perguntei e me ajoelhei ao seu lado.
Ele não respondeu. Não era preciso, de qualquer modo. Não

precisei ouvir mais nada além da respiração assoviante para
diagnosticar a pneumonia, e a aparência dele confirmava a situação
— olhos fundos e paralisados, a pele do rosto flácida, tomada pela
febre.

Tentei convencê-lo a comer — ele precisava de nutrientes
desesperadamente —, mas ele nem virava o rosto. A garrafa de
água ao lado estava vazia. Eu trouxera mais, porém não lhe dei
logo de cara, pensando que ele poderia beber a infusão por
desespero com a sede que sentia.

O índio deu alguns goles, mas parou de engolir, deixando
apenas que o líquido verde escorresse pelos cantos da boca. Tentei
incentivá-lo em francês, mas ele não aceitou. Nem sequer olhava
para mim, apenas além de meu ombro, para o céu da manhã.

Seu corpo magro tremia de desespero. Estava claro que ele se
sentia abandonado, deixado para trás para morrer nas mãos de
desconhecidos. Senti uma forte ansiedade pensando que ele
poderia estar certo — certamente morreria se não comesse nada.

Ao menos ele bebia água. Bebia com vontade, secou a garrafa
e eu fui ao riacho para enchê-la de novo. Quando voltei, peguei o
amuleto do meu cesto e o segurei diante do seu rosto. Pensei ter
visto um brilho de surpresa atrás das pálpebras semicerradas —
nada tão forte para ser chamado de esperança, mas pelo menos ele
olhou para mim pela primeira vez.

Tomada pela inspiração, eu me ajoelhei devagar. Não fazia
ideia de como realizar a cerimônia, mas já era médica havia
bastante tempo para saber que, embora o poder da sugestão não
substituísse os antibióticos, certamente era melhor que nada.

Ergui o amuleto de pena de corvo, virei meu rosto para o céu e
solenemente entoei a coisa mais sonora de que me lembrei, que,
por acaso, era a receita do tratamento do dr. Rawlings para um
caso de sífilis, escrita em latim.



Despejei um pouco de óleo de lavanda na mão, mergulhei a
pena ali e untei as têmporas e a garganta dele enquanto cantava
“Blow the Man Down” com uma voz baixa e sinistra. Poderia ajudar
na dor de cabeça. Os olhos dele seguiam os movimentos da pena.
Eu me sentia como uma cascavel atraindo criaturas, esperando que
um esquilo corresse para dentro da minha boca.

Peguei sua mão, coloquei o amuleto untado em óleo na palma
e fechei seus dedos ao redor dele. Então, peguei um frasco de
banha de urso mentolada e pintei formas místicas em seu peito,
tomando o cuidado de esfregar bem com as pontas dos polegares.
O cheiro desobstruiu meus seios nasais. Torcia para que ajudasse a
congestão do paciente.

Terminei o ritual abençoando solenemente o frasco de infusão
com In nomine Patri, et Filii, et Spiritu Sancti, Amen e a levei aos
lábios do meu paciente. Parecendo meio hipnotizado, ele abriu a
boca e obedientemente bebeu o resto.

Puxei o cobertor para cobrir os ombros dele, coloquei a comida
que trouxera ao seu lado e o deixei ali, com uma mistura de
esperança e sensação de charlatanismo.

Caminhei lentamente à margem do riacho, olhos em alerta como
sempre para qualquer coisa incomum. Ainda era muito cedo
naquele ano para a maioria das ervas. Na medicina, quanto mais
velha e forte fosse a planta, melhor. Várias estações sobrevivendo
aos insetos garantia uma concentração mais alta dos princípios
ativos de suas raízes e caules.

Além disso, no caso de muitas plantas, eram a flor, o fruto ou a
semente que ofereciam uma substância útil, e apesar de eu ter
visto chelone obliqua e lobélia em meio à lama do caminho, elas já
tinham secado havia muito tempo. Gravei a localização com
cuidado na mente para referência futura e continuei.

O agrião era abundante; tufos dele flutuavam entre as rochas
de toda a margem do rio, e um tapete grande de folhas de
pimenta-verde podia ser visto logo à frente. Uma boa área de
cavalinha também. Eu viera descalça sabendo que entraria na água



em pouco tempo. Ergui a saia e entrei com cuidado no riacho, com
a faca na mão e o cesto no braço, prendendo a respiração ao sentir
o frio.

Meus pés perderam toda a sensibilidade em pouco tempo, mas
não me importei. Eu me esqueci da cobra no banheiro, da porca na
despensa e do índio no galpão, envolvida com a água passando
pelas minhas pernas, o toque frio e úmido dos caules e o cheiro das
folhas aromáticas.

Libélulas sobrevoavam a mata coberta pelo sol, e peixinhos
passavam, pegando mosquitos pequenos demais para eu ver. Um
martim-pescador piou alto em algum ponto rio acima, mas estava
atrás de uma caça maior. Os peixinhos se espalharam com a minha
intrusão, mas voltaram a se unir, cinza e prateados, verdes e
dourados, pretos com marcas brancas, tão rápidos quanto as
sombras das folhas do ano passado que flutuavam na água.
Movimento browniano, pensei, ao ver o lodo se reunir e subir ao
redor dos meus tornozelos, escondendo os peixes.

Tudo se movia o tempo todo, desde a menor molécula — mas
em seu movimento, dando a impressão paradoxal de letargia, um
pequeno caos concentrado abrindo caminho para a ilusão de uma
ordem maior geral.

Eu me movi também, participando da dança alegre no rio,
sentindo a luz e a sombra mudarem sobre meus ombros, os dedos
procurando apoio entre as pedras escorregadias e meio escondidas.
As mãos e os pés estavam dormentes pela água. Eu tinha a
impressão de ser meio feita de madeira, mas me sentia
intensamente viva, como a bétula prateada que brilhava acima de
mim ou os salgueiros que espalhavam folhas molhadas na água.

Talvez as lendas dos homens verdes e das ninfas
transformadas tenham começado desse modo, pensei: não com as
árvores despertando e andando nem com mulheres que se
transformaram em madeira —, mas com a submersão da carne
quente humana nas sensações mais frias das plantas, esfriadas
lentamente até a consciência.

Conseguia sentir meu coração batendo devagar, e o correr
meio dolorido do sangue nos dedos. A seiva subindo. Eu me



movimentei com os ritmos da água e do vento, sem pressa nem
pensamento consciente, parte da lenta e perfeita ordem do
universo.

Eu me esquecera do caos local.
Quando me aproximei dos salgueiros, ouvi um grito além das

árvores. Já ouvira sons parecidos feitos por vários animais, de
panteras a águias, mas reconhecia uma voz humana quando a
ouvia.

Saindo do riacho, subi em meio aos galhos entremeados e
cheguei ao espaço aberto mais adiante. Um garoto se remexia na
ribanceira acima de onde eu estava, batendo como louco nas
pernas e gritando enquanto saltava de um lado para outro.

— O quê...? — comecei, e ele olhou para mim, olhos azuis
arregalados com o susto ao me ver.

Ele não estava tão assustado quanto eu. Tinha onze ou doze
anos. Era alto e magro como uma muda de pinheiro, com cabelos
densos castanho-avermelhados despenteados. Olhos puxados e
azuis olhavam para mim com um nariz afilado no meio, olhos tão
familiares para mim como a palma da minha mão, apesar de saber
que nunca tinha visto essa criança antes.

Meu coração já estava na boca e o frio dos meus pés subira
para a boca do estômago. Treinada para reagir mesmo chocada,
observei sua aparência — camisa e calça de boa qualidade, mas
molhadas, e tornozelos compridos e claros com pontos pretos como
manchas de lama.

— Sanguessugas — falei, a calma profissional tomando conta
de mim em meio ao conflito interno. Não pode ser, eu dizia a mim
mesma, ao mesmo tempo que sabia muito bem que era, sim. —
São só sanguessugas, elas não vão machucar você.

— Sei o que são! — disse ele. — Tire-as de mim! — Ele deu um
tapa no tornozelo, estremecendo de nojo. — São nojentas!

— Ah, não são tão horríveis assim — comecei, passando a me
controlar. — São úteis em alguns momentos.

— Não me importa se são úteis! — gritou ele, batendo os pés
em frustração. — Eu as odeio, tire-as de mim!



— Bem, pare de dar tapas — falei. — Sente-se e eu cuidarei
disso.

Ele hesitou, olhando para mim de modo suspeito, mas
relutantemente se sentou em uma pedra, estendendo as pernas
cheias de sanguessugas à frente do corpo.

— Tire-as agora! — disse ele.
— Já, já — respondi. — De onde você veio?
Ele olhou para mim inexpressivo.
— Você não mora perto daqui — continuei com certeza

absoluta. — De onde você veio?
Ele fez um esforço claro para se controlar.
— Ah... dormimos em um lugar chamado Salem há três noites.

Foi a última cidade que vi. — Ele estremecia as pernas com força.
— Tire-as, estou pedindo!

Havia vários métodos de tirar sanguessugas, e a maioria deles
era mais ou menos mais prejudicial do que as sanguessugas em si.
Dei uma olhada. Havia quatro em uma perna e três na outra. Uma
das ferinhas gordas estava quase estourando, rechonchuda e
brilhante. Apoiei o polegar embaixo da cabeça dela e a puxei para a
minha mão, redonda como uma pedra e pesada por estar cheia de
sangue.

O garoto olhou para ela, pálido apesar da pele bronzeada, e
estremeceu.

— Não quero desperdiçá-la — falei de modo casual, e fui pegar
o cesto que eu deixara embaixo dos galhos ao passar pelas árvores.

Ali perto, vi o casaco dele no chão, sapatos e meias largados
com ele. Fivelas simples nos sapatos, mas de prata, não peltre.
Bom tecido, não ostensivo, mas com um corte de muito mais estilo
do que eu já tinha visto em qualquer lugar ao norte de Charleston.
Eu não precisava de confirmação, mas ali estava.

Peguei um punhado de lama, pressionei a sanguessuga
delicadamente nela e envolvi a criatura com folhas molhadas. Só
então notei que minhas mãos tremiam. O idiota! O traidor,
perverso, calculista... o que  diabos fizera com que ele viesse aqui?
E meu Deus, o que Jamie faria?



Voltei até onde o garoto estava, inclinado para a frente,
olhando para as sanguessugas restantes com cara de nojo. Mais
uma estava quase caindo. Quando me ajoelhei na frente dele, ela
caiu, quicando levemente no chão molhado.

— Eca! — disse ele.
— Onde está seu padrasto? — perguntei abruptamente.
Poucas coisas poderiam ter tirado a atenção dele de suas

pernas, mas isso tirou. Ele levantou a cabeça e olhou para mim
assustado.

Era um dia frio, mas uma camada fina de suor cobria seu rosto.
Era mais estreito nas bochechas e têmporas, pensei, e a boca era
bem diferente. Talvez a semelhança não fosse tão forte quanto eu
pensava.

— Como você me conhece? — perguntou ele, levantando-se
com um ar de presunção que seria extremamente engraçado em
outras circunstâncias.

— Tudo o que sei a seu respeito é que seu nome é William.
Estou certa?

Cerrei os punhos ao lado do corpo e esperava estar errada. Se
ele fosse William, isso não era tudo o que eu sabia sobre ele.

Ele corou e me encarou com olhos intensos, a atenção
temporariamente distraída das sanguessugas por ter sido abordado
de modo tão familiar por uma pessoa que — e de repente me dei
conta — mais parecia uma velha desleixada com as saias erguidas.
Ou ele tinha bons modos ou a disparidade entre minha voz e minha
aparência o deixou atento, porque engoliu a resposta imediata que
lhe ocorreu.

— Sim, é — disse ele de modo breve. — William, visconde
Ashness, nono conde de Ellesmere.

— Tudo isso? — perguntei educadamente. — Bonito.
Peguei uma sanguessuga com o polegar e o indicador e a puxei

delicadamente. A criatura se esticou como um elástico grosso, mas
se recusou a se soltar. A pele clara do menino foi puxada, e ele
emitiu um grunhido.

— Solte! — disse ele. — Ela vai estourar!



— Verdade. — Eu me levantei e abaixei a saia, me ajeitando.
— Venha — falei, estendendo a mão. — Levarei você para a casa.
Se eu espirrar um pouco de sal nelas, elas se soltarão de uma vez.

Ele recusou a mão, mas ficou de pé, um pouco trêmulo. Olhou
ao redor, como se procurasse alguém.

— Papai — explicou ao ver minha expressão. — Erramos o
caminho e ele mandou que eu esperasse perto do rio enquanto se
certificava a respeito de nossa direção. Não quero que ele se
assuste por não me encontrar aqui quando voltar.

— Não tem problema — disse. — Imagino que ele terá
encontrado a casa sozinho até lá. Não fica longe. — Eu tinha quase
certeza, pois aquela era a única casa a alguma distância, e no fim
de uma trilha bem marcada. Lorde John deixara o garoto enquanto
seguia em frente, para encontrar Jamie — e alertá-lo. Muito
cuidadoso. Meus lábios se contraíram involuntariamente.

— Seria a casa dos Fraser? — perguntou o menino. Deu um
passo desajeitado para não encostar uma perna na outra. —
Viemos à procura de um tal de James Fraser.

— Sou a sra. Fraser — falei e sorri para ele. Sua madrasta, eu
poderia ter acrescentado, mas não acrescentei. — Venha.

Ele me seguiu em meio às arvores em direção à casa, quase
pisando em meus calcanhares com a pressa. Eu fui tropeçando em
raízes de árvores e pedras meio enterradas, sem olhar por onde
andava, lutando contra a vontade de me virar e olhar para ele. Se
William, visconde Ashness, nono conde de Ellesmere, não fosse a
última pessoa que eu esperava ver na mata da Carolina do Norte,
seria a penúltima, com certeza — o rei George tinha um pouco
menos de chance de aparecer à nossa porta, eu acho.

O que dera naquele... naquele... Eu pensei, tentando escolher
entre muitos adjetivos ruins para aplicar a lorde John Grey e desisti
para tentar pensar no que deveria fazer. Desisti disso também. Não
havia nada que eu pudesse fazer.

William, visconde Ashness, nono conde de Ellesmere. Ou
pensava ser. E o que você pretende fazer, pensei em silêncio e com



raiva imaginando lorde John Grey, quando ele descobrir que é, na
verdade, o filho bastardo de um criminoso escocês? E mais
importante — o que o criminoso escocês vai fazer? Ou sentir?

Parei, fazendo o menino trombar em mim, apesar de ter
tentado evitar o choque.

— Desculpe — falei. — Pensei ter visto uma cobra.
Então segui, com a ideia que me fizera parar ainda apertando

meu peito. Será que lorde John havia trazido o garoto de propósito
para revelar a verdade? Pretendia deixá-lo aqui com Jamie...
conosco?

Por mais assustadora que eu considerasse a ideia, não
conseguia relacioná-la com o homem que eu conhecera na Jamaica.
Eu podia ter muitos motivos para não gostar de John Grey — afinal,
era muito difícil sentir simpatia por um homem que admitira sentir
desejo homossexual pelo meu marido —, mas tinha que admitir que
não vira nenhum traço de descuido nem crueldade em seu caráter.
Pelo contrário, ele havia passado a imagem de um homem sensível,
gentil e honrado — ou pelo menos até eu descobrir suas predileções
em relação a Jamie.

Alguma coisa havia acontecido? Alguma ameaça ao garoto que
fizera lorde John temer pela sua segurança? Certamente ninguém
poderia ter descoberto a verdade sobre William. Ninguém sabia,
além de lorde John e Jamie. E eu, claro, acrescentei quando pensei
melhor. Sem a evidência da semelhança — mais uma vez controlei
a vontade de me virar e olhar para ele —, não havia motivos para
alguém suspeitar.

Mas vê-los lado a lado — bem eu os veria lado a lado em
breve. A ideia me fez sentir um aperto no peito, uma mistura de
medo e ansiedade. Será que essa semelhança era mesmo tão forte
quanto eu pensava?

Fiz um rápido desvio pelo corniso baixo, uma desculpa para me
virar e esperar por ele. O menino veio atrás de mim, abaixando-se
desengonçadamente para pegar o sapato de fivela prateada que
derrubara.

Não, pensei ao vê-lo se endireitar, o rosto corado por ter se
abaixado. Não era tão grande quanto pensei no começo. Ele tinha a



mesma estrutura óssea de Jamie, mas ainda não estava totalmente
revelada — tinha os contornos, mas não o recheio. Seria muito alto
— isso era claro —, mas agora tinha aproximadamente a minha
altura, era desajeitado e esguio, os membros muito compridos e
finos o bastante para parecerem quase delicados.

Também era muito mais moreno do que Jamie. Apesar de seus
cabelos ficarem vermelhos sob a luz do sol que passava pelos
galhos, eram de um tom castanho-avermelhado profundo, bem
diferente dos cabelos ruivos de Jamie, e sua pele tinha adquirido
um tom marrom dourado pelo sol, muito diferente da pele vermelha
de Jamie.

Mas tinha os olhos puxados de gato dos Fraser, e havia algo no
formato da sua cabeça, a posição dos ombros magros, que me fazia
pensar em...

Bree. Levei um choque, como uma corrente de eletricidade. Ele
se parecia um pouco com Jamie, mas foram as minhas lembranças
de Brianna que me causaram aquele susto de reconhecimento
instantâneo assim que o vi. Apenas dez anos mais jovem do que
ela, os contornos infantis do seu rosto eram muito mais parecidos
com os dela do que com os de Jamie.

Ele havia parado para desembaraçar uma mecha de cabelo de
um galho de corniso. Agora, estava perto de mim, com uma
sobrancelha erguida.

— Está longe? — perguntou ele.
A cor retornara ao seu rosto com o cansaço da caminhada, mas

ainda parecia um pouco enjoado e não olhava para as pernas.
— Não — disse. Fiz um gesto em direção ao vale das

nogueiras. — É logo ali. Veja. Dá para ver a fumaça da chaminé.
Ele não esperou ser guiado, mas começou a apertar o passo,

ansioso para se livrar das sanguessugas.
Eu o segui depressa, não queria que ele chegasse à cabana na

minha frente. Fui tomada por um misto de sensações inquietantes:
primeiro, a ansiedade por Jamie; um pouco depois, a raiva por John
Grey. Abaixo disso, uma curiosidade intensa. E, nesse ponto, tão
baixo que eu quase podia fingir que não existia, havia uma pontada



de saudade da minha filha, cujo rosto nunca pensei que veria de
novo.

Jamie e lorde John estavam sentados no banco perto da porta.
Quando ouviram nossos passos, Jamie se levantou e olhou na
direção da mata. Ele tivera tempo para se preparar. Olhou
casualmente para o menino e então para mim.

— Ah, Claire. Encontrou nosso outro visitante, então. Eu
mandei Ian procurar vocês. Claire, se lembra de lorde John, certo?

— Como me esqueceria? — eu disse, sorrindo para o homem.
Seus lábios tremeram levemente, mas ele manteve o rosto

sério quando se abaixou em minha direção. Como um homem
conseguia ficar tão impecavelmente bem-arrumado depois de vários
dias em cima de um cavalo, dormindo na mata?

— Ao seu dispor, sra. Fraser. — Ele olhou para o menino,
franzindo o cenho levemente ao ver seu estado. — Permita-me
apresentar meu enteado, lorde Ellesmere. E William, já vi que você
conheceu nossa bondosa anfitriã, então cumprimente nosso
anfitrião, o capitão Fraser.

O garoto se remexia sem parar, quase dançando na ponta dos
pés. Mas, diante do pedido, inclinou a cabeça na direção de Jamie.

— Ao seu dispor, capitão — disse ele, e então lançou um olhar
agoniado para mim, totalmente ciente de nada além do fato de o
seu sangue estar sendo chupado sem parar.

— Podem nos dar licença? — eu disse educadamente e levei o
garoto pelo braço para dentro da cabana e fechei a porta com
firmeza diante da cara surpresa dos dois. William logo se sentou no
banquinho que indiquei e estendeu as pernas, tremendo.

— Depressa! — disse ele. — Por favor, depressa!
Não havia sal moído. Peguei a faca e cortei um pedaço do

bloco com pressa, joguei-o dentro do pilão e o amassei em grãos
com movimentos apressados do almofariz. Amassando os grãos
entre os dedos, eu espalhei o sal em cima de cada sanguessuga.

— Bastante cruel para as pobres sanguessugas — falei, ao ver
a primeira delas lentamente se encolher formando uma bola. —
Mas resolve.



A sanguessuga se soltou e rolou para longe da perna de
William, seguida de modo parecido pelas outras, que se remexeram
agonizando no chão.

Peguei os corpinhos e os joguei no fogo, então me ajoelhei na
frente dele, mantendo a cabeça baixa enquanto William retomava a
compostura.

— Deixe-me cuidar das picadas — falei.
Pequenas linhas de sangue desciam pelas pernas dele. Eu as

sequei com um pano limpo e então lavei as pequenas feridas com
vinagre e erva-de-são-joão para parar o sangramento.

Ele suspirou profundamente quando sequei suas pernas.
— Não que eu tenha medo de... de sangue — disse ele com um

tom de coragem que deixava claro que ele tinha medo, sim. — É
que elas são criaturas asquerosas.

— Coisinhas chatas — concordei.
Eu me levantei, peguei um pano limpo, molhei-o na água e

casualmente limpei seu rosto manchado. E então, sem perguntar,
peguei minha escova e comecei a escovar seus cabelos.

Ele parecia muito assustado com essa familiaridade, mas além
da tensão inicial da coluna, não protestou, e quando comecei a
ajeitar seus cabelos, ele suspirou de novo, e deixou os ombros
relaxarem um pouco.

A pele dele era quente, e meus dedos, ainda frios da água do
rio, se esquentaram enquanto eu ajeitava as mechas macias dos
cabelos sedosos de William. Eram fios grossos e levemente
ondulados. Havia um redemoinho no topo da sua cabeça, uma volta
delicada que me deu leve vertigem ao olhar. Jamie tinha o mesmo
redemoinho, no mesmo lugar.

— Perdi minha fita — disse ele, olhando ao redor vagamente,
como se uma fita fosse aparecer da estante ou do tinteiro.

— Tudo bem. Vou emprestar uma para você.
Terminei de trançar os cabelos dele e os prendi com um pedaço

de fita amarela, tomada, enquanto fazia isso, por uma estranha
vontade de protegê-lo.

Eu tomara conhecimento de sua existência alguns anos antes,
e se havia pensado nele desde então, não sentira mais do que uma



pontada de curiosidade misturada a ressentimento. Mas agora algo
— talvez a semelhança que ele tinha com a minha filha, sua
semelhança com Jamie ou simplesmente o fato de eu ter cuidado
dele brevemente — me dera uma sensação esquisita de
preocupação por ele, quase posse.

Ouvi o barulho das vozes do lado de fora. Uma risada
repentina, e minha irritação em relação a John Grey voltou com
força. Como ousava arriscar Jamie e William... e para quê? Por que
o maldito estava aqui, em uma mata inadequada para alguém
como ele...

A porta se abriu e Jamie espiou lá dentro.
— Vocês estão bem? — perguntou ele.
Olhou para o menino com uma expressão de preocupação no

rosto, mas vi sua mão segurando a porta com força e a linha de
tensão em sua expressão. Jamie estava muito tenso.

— Muito bem — respondi de modo agradável. — Você acha que
lorde John quer beber alguma coisa?

Coloquei a chaleira com água para ferver e — suspirando
discretamente —, peguei o último pão, que eu pretendia usar no
próximo experimento de penicilina. Sentindo que era um caso de
emergência, peguei também a última garrafa de conhaque. Então,
coloquei o vidro de geleia sobre a mesa, explicando que a manteiga
infelizmente estava sob a custódia da porca no momento.

— Porca? — perguntou William, parecendo confuso.
— Na despensa — respondi, indicando a porta fechada.
— Por que vocês mantêm... — começou ele, e então se

endireitou e fechou a boca, obviamente depois de receber um chute
embaixo da mesa de seu padrasto, que sorria simpaticamente
segurando a xícara.

— É muita gentileza nos receberem, sra. Fraser — disse lorde
John, lançando um olhar de repreensão ao enteado. — Peço
desculpas por termos chegado inesperadamente. Espero que não
estejamos incomodando muito.

— Nem um pouco — disse, pensando onde nós os colocaríamos
para dormir.



William podia ficar no barracão com Ian. Não era pior do que
dormir no chão, como ele vinha fazendo. Mas pensar em dormir na
cama com Jamie, com lorde John na cama de rodízios quase ao
lado...

Ian, com o forte instinto para refeições, apareceu nesse
momento delicado da conversa, e foi apresentado, em meio à
confusão de explicações e cumprimentos no espaço restrito, e
acabou derrubando a chaleira.

Usando esse pequeno desastre como desculpa, mandei Ian
mostrar a William as atrações da mata e do riacho, com sanduíches
com geleia e uma garrafa de sidra para que dividissem. E então,
livre da presença que me inibia, enchi os copos com conhaque,
sentei-me de novo e olhei para John Grey com os olhos
semicerrados.

— O que está fazendo aqui? — perguntei sem preâmbulos.
Ele arregalou os olhos azuis e então abaixou os cílios longos

para piscar para mim.
— Não vim com a intenção de seduzir seu marido, isso eu

garanto — disse ele.
— John! — Jamie bateu o punho na mesa com uma força que

fez as xícaras tremerem. Suas faces estavam muito vermelhas, e
ele franzia o cenho furioso.

— Desculpe — Grey, por outro lado, empalidecera, apesar de
continuar visivelmente controlado. Pensei, pela primeira vez, que
ele estava tão nervoso quanto Jamie com esse encontro. — Peço
desculpas, senhora — disse ele com um leve meneio em minha
direção. — Isso foi imperdoável. Mas posso dizer, no entanto, que
desde que nos encontramos a senhora tem olhado para mim como
se tivesse me encontrado jogado na sarjeta do lado de fora de uma
casa de perdição. — Agora, ele também corava levemente.

— Desculpe — eu disse. — Avise da próxima vez e cuidarei da
minha expressão.

Ele se levantou de repente e foi até a janela, onde permaneceu
de costas para nós, as mãos apoiadas no parapeito. Fez-se um
silêncio muito desconfortável. Eu não queria olhar para Jamie.



Então comecei a prestar muita atenção à garrafa de sementes de
erva-doce que estava sobre a mesa.

— Minha esposa morreu — disse ele abruptamente. — No navio
entre a Inglaterra e a Jamaica. Ela estava vindo para ficar comigo.

— Sinto muito — disse Jamie baixinho. — O garoto estava com
ela?

— Sim. — Lorde John voltou a se virar, recostando-se no
parapeito, de modo que o sol da primavera emoldurou sua cabeça,
dando-lhe uma auréola brilhante. — Willie era... muito ligado a
Isobel. Ela foi a única mãe que ele teve desde que nasceu.

A mãe verdadeira de Willie, Geneva Dunsany, havia morrido no
parto. Seu suposto pai, o conde de Ellesmere, morrera no mesmo
dia, em um acidente. Jamie já havia me contado essa história.
Assim, a irmã de Geneva, Isobel, cuidara do menino órfão, e John
Grey havia se casado com Isobel quando Willie tinha seis anos mais
ou menos — na época, Jamie deixara o emprego nos Dunsany.

— Sinto muito — falei, com sinceridade, e não me referia
apenas à morte da esposa dele.

Grey olhou para mim e meneou a cabeça em agradecimento.
— Meu mandato de governador estava quase no fim. Eu

pretendia me fixar na ilha, se o clima agradasse à minha família.
Mas... — Ele deu de ombros. — Willie ficou arrasado com a perda
da mãe. Parecia adequado distrair sua mente de qualquer modo
que eu conseguisse. Uma oportunidade apareceu quase de
imediato. Entre as terras de minha esposa, há uma grande
propriedade na Virgínia, que ela reservara a William. Com sua
morte, o caseiro me pediu orientações sobre a plantação.

Ele se afastou da janela, aproximando-se lentamente da mesa
onde estávamos.

— Não podia decidir o que fazer com a propriedade sem vê-la e
avaliar as condições. Então, decidi que deveríamos ir a Charleston,
e a partir de lá, viajar à Virgínia por terra. Acreditava que a
novidade da experiência tiraria William de seu pesar — e fico feliz
por ver que parece ter dado certo. Ele tem se mostrado muito mais
feliz essas últimas semanas.



Abri a boca para dizer que a Cordilheira dos Fraser não
pareceria ser o lugar adequado, mas pensei melhor.

Ele pareceu adivinhar o que eu estava pensando, pois sorriu
para mim brevemente. Eu teria que cuidar melhor da minha
expressão. Jamie ler meus pensamentos era uma coisa, e nada
desagradável, de modo geral. Mas permitir que desconhecidos
percebessem o que eu estava pensando era algo totalmente
diferente.

— Onde fica a terra? — perguntou Jamie, com um pouco mais
de tato, mas com a mesma intenção.

— A cidade mais próxima se chama Lynchburg, no rio James. —
Lorde John olhou para mim, ainda irônico, mas com o bom humor
aparente restaurado. — São só alguns dias de desvio em nossa
viagem para chegar aqui, apesar do isolamento do seu ninho.

Ele olhou para Jamie, franzindo o cenho levemente.
— Disse a Willie que você é um velho conhecido meu, de

quando eu era soldado. Acredito que não se importe com a mentira.
Jamie balançou a cabeça, esboçando um sorriso.
— Mentira, não é? Eu não me importo com o que disser nessas

circunstâncias. E, até onde sei, é bastante verdade.
— Acha que ele não vai se lembrar de você? — perguntei a

Jamie.
Ele já tinha sido cuidador dos cavalos na propriedade de Willie;

um prisioneiro de guerra depois da Revolução Jacobita.
Jamie hesitou, mas então balançou a cabeça.
— Acho que não. Ele só tinha seis anos quando saí de

Helwater. Já faz muito tempo, e para um garoto, mais tempo ainda.
E não haveria motivo para ele se lembrar de um cuidador chamado
MacKenzie, muito menos relacionar o nome a mim.

Willie não reconhecera Jamie ao vê-lo, certamente, mas estava
muito preocupado com as sanguessugas para prestar atenção a
qualquer pessoa que fosse. Um pensamento me ocorreu, e eu me
virei para lorde John, que estava mexendo na caixa de rapé que
havia tirado do bolso.

— Diga — eu disse, tomada por um impulso repentino. — Não
quero perturbá-lo, mas... você sabe como sua mulher morreu?



— Como? — Ele pareceu assustado com a pergunta, mas se
recompôs depressa. — Ela morreu de disenteria, ou assim disse sua
aia. — Ele entortou um pouco a boca. — Não foi... uma morte
tranquila, creio eu.

Disenteria, não é? Era um sintoma comum a diversas doenças,
como amebíase e cólera.

— Foi tratada por um médico? Algum profissional tomou conta
dela?

— Sim — disse ele, com certo exagero. — O que quer dizer com
isso, senhora?

— Nada — respondi. — É só que me perguntei se foi onde
Willie viu as sanguessugas serem usadas.

Ele demonstrou compreender.
— Ah, entendo. Não tinha pensado...
Nesse momento, vi Ian, que estava parado na porta,

obviamente relutante em interromper, mas com um olhar de
urgência.

— Quer alguma coisa, Ian? — perguntei, interrompendo lorde
John.

Ele balançou a cabeça, os cabelos castanhos em movimento.
— Não, eu agradeço, tia. É só que... — Ele lançou um olhar

impotente a Jamie. — Bem, sinto muito, tio, eu sei que não deveria
tê-lo deixado fazer isso, mas...

— O quê? — Assustado com o tom de voz de Ian, Jamie já
estava de pé. — O que você fez?

O rapaz torceu as mãos juntas, estalando os nós dos dedos de
vergonha.

— Bem, sabe, o lorde pediu para ir ao banheiro, então contei a
ele sobre a cobra, e que seria melhor que ele fosse no mato. Então,
ele foi, mas aí, quis ver a cobra, e... e...

— Ele foi picado? — perguntou Jamie com ansiedade.
Lorde John, que estava prestes a perguntar a mesma coisa,

olhou para ele.
— Ah, não! — Ian parecia surpreso. — Não conseguimos vê-la

no começo, porque estava escuro lá dentro. Então, tiramos a tampa
para ver com mais luz. Vimos a cobra com clareza, e então a



cutucamos com um galho comprido, e ela começou a se mexer,
como estava escrito naquele livro, mas não parecia muito
interessada em morder. E... e... — Ele lançou um olhar a lorde John
e engoliu em seco fazendo barulho. — Foi culpa minha — disse ele,
endireitando os ombros da melhor maneira para aceitar a culpa. —
Eu disse que tinha pensado em dar um tiro nela antes, mas não
queríamos gastar bala. E então, o lorde disse que pegaria a pistola
de seu pai da bolsa na sela para acabar logo com o bicho. E assim...

— Ian — disse Jamie entre dentes. — Pare de enrolar agora
mesmo e me diga o que fez com o rapaz. Você não atirou nele por
engano, não é?

Ian pareceu ofendido com o questionamento da qualidade de
sua mira.

— Claro que não! — disse ele.
Lorde John tossiu educadamente, evitando mais recriminações.
— Teria a bondade de me dizer onde está meu filho neste

momento?
Ian respirou fundo e visivelmente se preparou para o pior.
— Ele está dentro do buraco — disse ele. — Tem alguma corda,

tio Jamie?
Com uma economia admirável de palavras e atitudes, Jamie

chegou à porta em dois passos e desapareceu, seguido de perto por
lorde John.

— Ele está lá dentro com a serpente? — perguntei, procurando
depressa dentro do cesto de roupas por algo que pudesse usar
como torniquete, se fosse o caso.

— Ah, não, tia — garantiu Ian. — Você não pode achar que eu
o deixaria ali com a serpente. Melhor eu ir ajudar — disse e
também desapareceu.

Corri atrás dele e encontrei Jamie e lorde John lado a lado na
porta do banheiro, conversando com suas profundezas. Na ponta
dos pés para espiar por cima do ombro de lorde John, vi a ponta de
um comprido galho de chicória saindo pela beira do buraco. Prendi
a respiração. Os movimentos de lorde Ellesmere tinham remexido o
conteúdo da caixa, e o fedor foi suficiente para irritar minhas
membranas nasais.



— Ele disse que não está machucado — falou Jamie, afastando-
se do buraco e desenrolando a corda do ombro.

— Muito bem — eu disse. — Mas onde está a cobra? — Olhei
nervosa para a casinha, mas não vi nada além das pranchas de
cedro e os cantos escuros do poço.

— Ela foi por ali — apontou Ian, fazendo um gesto vago para o
caminho pelo qual eu tinha vindo. — O menino não conseguiu atirar
direito, então mexi na criatura com o galho e a infeliz se virou e foi
para cima de mim, bem no galho! Ela me assustou, então eu gritei
e a soltei, e empurrei o garoto, e... bem, foi assim que aconteceu —
concluiu ele.

Tentando evitar os olhos de Jamie, ele foi até o buraco e,
inclinando-se, gritou:

— Ei! Que bom que você não quebrou o pescoço!
Jamie lançou-lhe um olhar que deixava claro que se algum

pescoço fosse quebrado... mas evitou fazer mais comentários
concentrando-se em tirar William logo de dentro do buraco. Esse
procedimento foi realizado sem mais incidentes, e o candidato a
atirador de elite foi retirado, segurando-se à corda como uma
lagarta em uma folha.

Por sorte, havia dejetos em quantidade suficiente no fundo do
buraco para amortecer sua queda. Aparentemente, o nono conde
de Ellesmere tinha caído de cara. Lorde John ficou de pé por um
momento no caminho, secando as mãos na calça e examinando o
ser incrustado de sujeira à sua frente. Ele passou as costas da mão
na boca, tentando esconder um sorriso ou tapar o nariz.

E então, seus ombros começaram a chacoalhar.
— Quais são as notícias do Submundo, Perséfone? — perguntou

ele, sem conseguir falar totalmente sério.
Os dois olhos azuis puxados estavam em fúria na máscara de

sujeira que escondia os traços do lorde. Era uma expressão
totalmente Fraser, e eu senti náusea ao ver aquilo. Ao meu lado,
Ian tossiu de repente. Ele olhou depressa para o conde e para
Jamie e de novo para os dois, então me viu olhando para ele e
controlou a expressão para ficar totalmente sério, mas não parecia
natural.



Jamie estava dizendo algo em grego e lorde John respondeu na
mesma língua, com isso, os dois começaram a rir muito. Tentando
ignorar Ian, eu olhei na direção de Jamie. Ainda chacoalhando os
ombros controlando o riso, ele achou adequado me explicar.

— Epicarpo — explicou ele. — No Oráculo de Delfos, os
seguidores depois da Iluminação jogavam uma píton morta dentro
da cova e então ficavam ali, respirando a fumaça enquanto ela era
queimada.

Lorde John declamou fazendo um gesto expansivo.
— “O espírito em direção aos céus, o corpo à terra.”
William soltou o ar com força pelo nariz, exatamente como

Jamie fazia quando provocado. Ian se remexeu ao meu lado. Minha
nossa, pensei, nervosa. O garoto não tem nada em comum com a
mãe?

— E você atingiu algum conhecimento espiritual resultante da
sua recente experiência m-mística, William? — perguntou lorde
John, tentando se controlar, sem sucesso.

Ele e Jamie estavam corados, querendo rir, um riso que eu
acreditava ser resultado tanto do alívio da tensão nervosa quanto
do conhaque ou da hilaridade.

O lorde, irritado, arrancou o lenço do pescoço e o jogou no
caminho, espirrando sujeira no chão. Agora, Ian ria com nervosismo
também, incapaz de se conter. Os músculos da minha barriga
estavam se contraindo por causa do esforço, mas vi que as partes
de carne expostas acima da gola de William eram da cor dos
tomates maduros perto do banheiro. Sabendo muito bem o que
costumava acontecer com um Fraser quando este alcançava aquele
nível de ira, pensei que chegara o momento de separar o grupo.

— Aham — falei, pigarreando. — Permitam-me, senhores?
Apesar de ser ignorante acerca da filosofia grega, tem um epigrama
que conheço muito bem.

Entreguei a William o jarro de sabão de lixívia que eu trouxera
no lugar do torniquete.

— Píndaro — falei. — “Água é melhor.”
Em meio à sujeira, vi uma leve expressão do que poderia ser

gratidão. O lorde fez uma reverência a mim, com muita educação, e



então se virou, olhou para Ian com raiva e atravessou a grama em
direção ao riacho, pingando. Parecia ter perdido os sapatos.

— Pobre coitado — disse Ian, balançando a cabeça com
tristeza. — Vai precisar de dias até se livrar do fedor.

— Sem dúvida. — Os lábios de lorde John estavam tremendo,
mas a vontade de declamar poesia grega parecia ter desaparecido,
substituída por preocupações menores. — Você sabe o que
aconteceu com minha pistola, a propósito? Aquela que William
estava usando antes do infeliz acidente?

— Ah. — Ian parecia desconfortável. Ergueu o queixo na
direção do buraco. — Eu... ah... bem, temo que...

— Compreendo. — Lorde John esfregou seu queixo
imaculadamente barbeado.

Jamie olhou para Ian longamente.
— Ah... — disse Ian, afastando-se um ou dois passos.
— Pegue-a — disse Jamie, num tom que não admitia objeção.
— Mas... — disse Ian.
— Agora — disse o tio, e largou a corda suja aos pés dele.
O pomo de adão de Ian desceu e subiu. Ele olhou para mim,

com os olhos arregalados como os de um coelho.
— Tire suas roupas primeiro — falei para ajudar. — Não

queremos ter que queimá-las, certo?



26

PRAGA E PESTILÊNCIA
 

Saí da casa um pouco antes do pôr do sol para ver meu paciente
no celeiro. Ela não estava melhor nem pior, visivelmente. A mesma
respiração difícil e febre alta. Mas dessa vez, os olhos fundos
encontraram os meus quando entrei no espaço e se mantiveram
fixos em mim enquanto eu o examinava.

Ele ainda estava com o amuleto de penas de corvo na mão. Eu
o toquei e sorri para ele, e então lhe dei mais líquido. Ainda não
queria comer, mas tomou um pouco de leite e engoliu mais uma
dose do meu antitérmico sem protestar. Ele permaneceu sem se
mexer durante o exame e enquanto bebia, mas quando comecei a
torcer um pano quente para passar em seu peito, de repente, ele
esticou uma mão e segurou meu braço.

Ele bateu no peito com a outra mão e emitiu um murmúrio
estranho. Isso me deixou um pouco confusa, até perceber o que ele
estava murmurando.

— É mesmo? — perguntei. Peguei o saco de ervas e o coloquei
em cima do pano quente. — Bem, tudo bem. Vou pensar.

Escolhi “Onward, Christian Soldiers”, que ele pareceu gostar. Fui
obrigada a cantá-la três vezes até ele parecer satisfeito e se deitar
com uma tosse baixa, envolvido nas fumaças da cânfora.

Parei fora da casa, limpando as mãos com cuidado com o
frasco de álcool que eu levava. Tinha certeza de que estava
protegida do contágio — eu tivera sarampo na infância —, mas não
queria correr o risco de infectar ninguém.

— Falaram sobre um surto de sarampo em Cross Creek — disse
lorde John, quando contei a Jamie sobre a situação de nosso



hóspede. — É verdade, sra. Fraser, que o selvagem é menos capaz
de lidar com a infecção do que os europeus, enquanto os escravos
africanos são mais resistentes do que seus senhores?

— Depende da infecção — falei, espiando dentro do caldeirão e
mexendo o ensopado. — Os índios são muito mais resistentes às
doenças parasitárias — malária, por exemplo — causadas por
organismos daqui, e os africanos lidam melhor com coisas como
dengue — que veio com eles da África, afinal. Mas os índios não
têm resistido muito bem às pragas europeias, como varíola e sífilis.

Lorde John pareceu um pouco assustado, o que me deu uma
certa sensação de satisfação. Evidentemente, ele só tinha
perguntado por gentileza, não esperava que eu soubesse alguma
coisa.

— Que fascinante — disse ele, parecendo realmente
interessado. — Refere-se a organismos? Então, concorda com a
teoria do sr. Evan Hunter sobre as criaturas miasmáticas?

Agora, foi a minha vez de ficar surpresa.
— Hum... não exatamente, não — eu disse, e mudei de

assunto.
Tivemos uma noite bem agradável, com Jamie e lorde John

contando histórias de caça e pesca, com comentários a respeito da
incrível abundância do interior, enquanto eu costurava meias.

Willie e Ian jogaram xadrez, e Ian venceu, para sua evidente
satisfação. O pequeno lorde bocejou e, ao ver o olhar rígido do pai,
tentou cobrir a boca, mas já era tarde. Ele relaxou e abriu um
sorriso sonolento de satisfação, trazido pela completude. Ele e Ian
haviam comido um bolo inteiro de uva-passa, depois do enorme
jantar.

Jamie viu e ergueu uma sobrancelha a Ian, que levou Willie
para dormir. Eles dividiriam a cama de Ian no barracão das ervas.
Dois a menos, pensei, sem olhar para a cama. Mas faltam três.

No momento, o problema delicado da hora de dormir foi
resolvido quando me retirei, vestida modestamente — ou pelo
menos com minha camisola —, enquanto Jamie e lorde John foram
jogar xadrez, bebendo o resto do conhaque à luz da lareira.



Lorde John sabia jogar xadrez muito melhor do que eu — ou
assim deduzi pelo fato de o jogo ter demorado uma hora inteira.
Jamie normalmente conseguia me derrotar em vinte minutos. O
jogo foi feito em silêncio na maior parte do tempo, mas eles
conversavam de vez em quando.

Por fim, lorde John fez uma jogada, recostou-se e se
espreguiçou, como se estivesse concluindo algo.

— Imagino que você não terá grande perturbação no lado
político, aqui em seu refúgio na montanha — observou ele
casualmente.

Lorde John olhou para o tabuleiro, pensando.
— Invejo você, Jamie. Livre das dificuldades tolas que afligem

os mercadores e o povo das Terras Baixas. Se sua vida tem
dificuldades, como sempre é o caso, você tem o consolo de saber
que suas lutas são significativas e heroicas.

Jamie grunhiu brevemente.
— Ah, sim. Muito heroicas, com certeza. No momento, minha

luta mais heroica tem chances de ser com a porca na despensa. —
Ele acenou em direção ao armário, com uma sobrancelha erguida.
— Vai mesmo fazer essa jogada?

Grey semicerrou os olhos para Jamie e então olhou para baixo,
observando o tabuleiro com lábios contraídos.

— Sim, vou — respondeu ele com firmeza.
— Droga — disse Jamie, e com um sorriso, esticou a mão e

virou o rei, resignado.
Grey riu e pegou a garrafa de conhaque.
— Droga! — exclamou ele por sua vez ao encontrá-la vazia.
Jamie riu, levantou-se e caminhou até o armário.
— Experimente um pouco disto — disse ele, e eu ouvi o

gorgolejo musical do líquido sendo derramado no copo.
Grey levou o copo ao nariz, inspirou e espirrou no mesmo

instante, respingando gotículas sobre a mesa.
— Não é vinho, John — observou Jamie com calma. — Você

precisa beber, está bem? Não cheirar.
— Percebi. Meu Deus, o que é isso? — Grey sentiu o cheiro de

novo, mais cuidadosamente, e bebericou com cuidado. Engasgou,



mas engoliu. — Minha nossa — disse ele de novo.
Sua voz estava rouca. Ele riu, pigarreou e colocou o copo sobre

a mesa, olhando para ele como se pudesse explodir.
— Não me diga — falou ele. — Deixe-me adivinhar. É uísque

escocês?
— Em dez anos, mais ou menos, pode ser que seja —

respondeu Jamie, servindo-se de um copo. Tomou um gole
pequeno, passou o líquido dentro da boca e engoliu, balançando a
cabeça. — No momento, é álcool, mas é só o que digo.

— Sim, é — concordou Grey, bebendo mais um gole pequeno.
— Onde você conseguiu isso?

— Eu fiz — disse Jamie, com o orgulho modesto de um mestre.
— Tenho doze barris dessa coisa.

Grey ergueu as sobrancelhas ao ouvir isso.
— Imaginando que não pretenda limpar suas botas com ele,

posso saber o que pretende fazer com doze barris disso?
Jamie riu.
— Comercializar — disse ele. — Vender, quando der. Já que os

impostos e a licença para produzir bebidas são algumas das
preocupações políticas tolas que não me afetam, devido ao nosso
isolamento — acrescentou com ironia.

Lorde John grunhiu, tentou beber de novo e colocou o copo na
mesa.

— Bem, pode ser que escape dos impostos, garanto a você, já
que o agente mais próximo está em Cross Creek. Mas não posso
dizer que acredito ser uma prática segura. Posso saber a quem está
vendendo essa mistura formidável? Não aos selvagens, certo?

Jamie deu de ombros.
— Só quantidades muito pequenas, um cantil ou dois por vez,

como presente ou em permuta. Nada além do que deixaria um
homem bêbado.

— Muito inteligente. Já ouviu as histórias, acredito. Conversei
com um homem que sobreviveu ao massacre em Michilimackinac
durante a guerra com os franceses. Ela foi causada — em parte,
pelo menos — por uma grande quantidade de bebida que caiu nas
mãos de um grande grupo de índios no forte.



— Também soube disso — disse Jamie com seriedade. — Mas
temos boas relações com os índios próximos e não são tantos
assim. E sou cuidadoso.

— Hum. — Ele tomou mais um gole e fez uma careta. —
Acredito que o risco é maior se envenenar um deles do que se
embriagar uma multidão. — Lorde John pousou o copo na mesa e
mudou de assunto. — Soube de boatos em Wilmington de um grupo
descontrolado de homens chamado Reguladores, que aterrorizam o
interior e causam problemas com conflitos. Já viu algo desse tipo
aqui?

Jamie riu.
— Aterrorizam o quê? Esquilos? Há o interior, John, e há a

mata. Certamente você notou a falta de habitações em sua viagem
para cá.

— Notei algo do tipo — concordou lorde John. — E, mesmo
assim, também ouvi boatos a respeito da presença de vocês aqui,
de que era em parte uma influência para reprimir o crescimento da
ilegalidade.

Jamie riu.
— Acho que ainda vai demorar até haver alguma ilegalidade

para eu reprimir. Apesar de ter chegado a derrubar um velho
agricultor alemão que estava abusando de uma jovem em um
moinho no rio. Ele acreditava que ela havia dado chance — o que
não tinha acontecido —, e eu não consegui convencê-lo do
contrário. Mas essa é minha única tentativa até agora de manter a
ordem pública.

Grey riu e pegou o rei caído.
— Estou aliviado por saber disso. Quer redimir sua honra com

outra partida? Não posso esperar que o mesmo truque funcione
duas vezes, afinal.

Eu rolei para o lado, de frente para a parede, e olhei para a
lenha sem conseguir dormir. A luz da lareira iluminou as marcas em
forma de asa do machado, estendendo-se por cada lenha, regulares
como marolas na praia.

Tentei ignorar a conversa que acontecia atrás de mim, me
distrair com a lembrança de Jamie acertando os troncos e cortando



a lenha, de dormir em seus braços sob o abrigo de uma parede
meio queimada, sentindo a casa subir ao meu redor, envolvendo-
me no calor e na segurança, a personificação permanente de seu
abraço. Sempre me sentia segura e calma com essa visão, mesmo
quando estava sozinha na montanha, sabendo que estava protegida
pela casa que ele construíra para mim. Mas esta noite não estava
funcionando.

Permaneci deitada, tentando pensar no que havia de errado
comigo. Ou melhor, não o que, mas o porquê. Eu sabia agora o que
era: ciúme.

Estava sentindo ciúme, de fato. Uma emoção que não sentia
havia anos, e me assustei ao senti-la agora. Eu me deitei de costas
e fechei os olhos, tentando afastar o murmúrio da conversa.

Lorde John estava sendo muito cortês comigo. Mais do que
isso, tinha sido inteligente, cuidadoso — totalmente charmoso, na
verdade. E ouvi-lo conversando de modo inteligente, cuidadoso e
charmoso com Jamie causava um nó no meu estômago e me fazia
cerrar os punhos por baixo da colcha.

Você é uma idiota, eu disse a mim mesma. Qual é o seu
problema? Tentei relaxar, respirando pelo nariz, os olhos fechados.

Em parte, era Willie, claro. Jamie era muito cuidadoso, mas eu
tinha visto sua expressão quando olhava para o menino em
momentos distraídos. O corpo todo era tomado por uma alegria
tímida, orgulho misturado com reserva; e meu coração doía quando
eu via aquilo.

Ele nunca olharia para Brianna, sua primogênita, da mesma
maneira. Nunca a veria. Não era culpa sua, mas, ainda assim,
parecia muito injusto. Ao mesmo tempo, eu não podia me ressentir
com a alegria que ele sentia com seu filho — e não me ressentiria,
disse a mim mesma com firmeza. O fato de eu sentir saudade ao
olhar para o menino, com aquele rosto forte e bonito parecido com
o da irmã, era problema meu. Não tinha nada a ver com Jamie nem
com Willie. Nem com John Grey, que trouxera o garoto aqui.

Para quê? Era o que eu vinha pensando desde que havia me
recuperado do primeiro choque, assim que eles apareceram, e



ainda era o que estava em minha mente. O que diabos o homem
queria?

A história a respeito da propriedade na Virgínia podia ser
verdade — ou apenas uma desculpa. Ainda que fosse verdade, era
um desvio considerável ir para a Cordilheira dos Fraser. Por que ele
se dera ao trabalho de trazer o menino aqui? E correra muitos
riscos. Willie claramente não tinha notado a semelhança que até
mesmo Ian percebera, mas e se tivesse? Seria tão importante para
Grey mostrar que estava cuidando de uma obrigação de Jamie?

Virei para o outro lado e abri um olho, observando os dois
diante do tabuleiro, o ruivo e o loiro, concentrados. Grey moveu um
peão e se recostou, passando a mão na nuca, sorrindo para si
mesmo com o efeito do movimento da peça. Ele era um homem
bonito. Fino e magro, mas com um rosto forte e bem delineado e
uma boca bonita e sensível que muitas mulheres sem dúvida
invejariam.

Grey era melhor ainda em disfarçar a expressão do que Jamie.
Eu ainda não vira nenhum olhar incriminador seu. Já vira antes,
uma vez, na Jamaica, e não tinha dúvidas a respeito dos seus
sentimentos por Jamie.

Por outro lado, eu também não tinha qualquer dúvida a
respeito dos sentimentos de Jamie em relação a isso. O peso em
meu peito diminuíra um pouco, e eu respirei mais fundo. Por mais
que eles ficassem ali, bebendo e conversando, seria para a minha
cama que Jamie viria.

Abri as mãos, e foi naquele momento, quando passei as palmas
contra minhas coxas, que percebi chocada por que lorde John me
afetava tão fortemente.

As palmas das minhas mãos tinham sido marcadas pelas
unhas, uma linha fina de meias-luas pulsantes. Durante anos,
sentira a mesma coisa depois de cada jantar, de cada noite em que
Frank passava “trabalhando no escritório”. Durante anos, passara
noites deitada sozinha numa cama de casal, desperta no escuro, as
unhas se afundando nas palmas, esperando que ele voltasse.

E ele voltava. Em defesa de Frank, ele sempre voltava antes do
amanhecer. Às vezes, encontrava minhas costas numa reprovação



fria; outras, um corpo exigente, desafiando-o a recusá-lo, para que
provasse sua inocência com o corpo — julgamento por combate. Na
maioria das vezes, ele aceitava o desafio. Mas não resolvia.

Ainda assim, nenhum de nós falava sobre isso à luz do dia. Eu
não podia, não tinha esse direito. Frank não podia. Ele se vingava.

Às vezes, meses se passavam — até um ano ou mais — entre
os episódios, e ficávamos em paz juntos. Mas então, acontecia de
novo. Os telefonemas disfarçados, as ausências muito justificadas,
a volta para casa tarde da noite. Nunca nada explícito como o
perfume de outra mulher ou batom na gola — ele era discreto. Mas
sempre senti o fantasma da outra mulher, independentemente de
quem fosse. Uma mulher sem rosto e sem forma.

Eu sabia que não importava quem fosse — havia muitas delas.
A única coisa importante era que ela não era eu. E eu permanecia
deitada com os punhos cerrados, as marcas das minhas unhas como
uma pequena crucificação.

O murmúrio da conversa perto da lareira quase desaparecera.
O único som era o arrastar das peças de xadrez em movimento.

— Está satisfeito? — perguntou lorde John de repente.
Jamie parou por um momento.
— Tenho tudo o que um homem pode querer — disse ele

baixinho. — Uma casa, um trabalho honroso. Minha esposa ao meu
lado. Saber que meu filho está seguro e é bem cuidado. — Então,
ele olhou para Grey. — E um bom amigo. — Ele esticou o braço,
segurou a mão de lorde John e a soltou. — Não quero mais nada.

Fechei os olhos de modo decidido e comecei a contar
carneirinhos.

Fui acordada um pouco antes do amanhecer por Ian, agachado ao
lado da cama.

— Tia — disse ele delicadamente, com uma mão em meu
ombro. — É melhor você vir comigo. O homem no celeiro está muito
mal.

Eu me levantei por reflexo, enrolei-me em minha capa e andei
atrás de Ian, descalça, até minha mente começar a funcionar de



modo consciente. Não que a habilidade de diagnosticar se fizesse
necessária. Eu conseguia ouvir a respiração laboriosa a três metros.

O conde estava na porta, o rosto magro e assustado à luz
cinza.

— Vá embora — disse a ele rispidamente. — Não deve ficar
perto dele. Nem você, Ian. Vão para casa, peguem água quente do
caldeirão, minha caixa e panos limpos.

Willie logo se mexeu, disposto a se afastar dos sons
assustadores que vinham do celeiro. Ian permaneceu ali com o
rosto tomado de preocupação.

— Acho que não pode ajudá-lo, tia — disse ele baixinho.
Olhou diretamente em meus olhos, com uma compreensão

muito madura.
— Provavelmente não — eu disse, respondendo-lhe da mesma

maneira. — Mas não posso não fazer nada.
Ele respirou fundo e assentiu.
— Sim. Mas eu acho... — Ele hesitou, e então continuou

quando eu assenti. — Acho que não deve dar remédio a ele. Ele vai
morrer, tia. Ouvimos uma coruja à noite — e ele ouviu também. É
sinal de morte para eles.

Olhei para a forma alongada e escura da porta, mordendo o
lábio. A respiração estava rasa e ruidosa, com pausas
assustadoramente longas entre elas. Olhei para Ian.

— O que os índios fazem quando alguém está morrendo? Você
sabe?

— Cantam — disse ele depressa. — O xamã passa tinta no
rosto e canta para que a alma da pessoa encontre segurança, para
que os demônios não a levem.

Hesitei, meu instinto de fazer alguma coisa em conflito com
minha convicção de que agir seria fútil. Eu tinha o direito de tirar
desse homem a paz em sua morte? Pior, deixá-lo com medo de que
sua alma seria perdida pela minha interferência?

Ian não esperou o resultado da minha reflexão. Abaixou-se e
pegou um pouco de terra, que misturou com saliva para fazer lama.
Sem falar nada, enfiou o dedo na mistura e traçou uma linha da
minha testa até a ponte do meu nariz.



— Ian!
— Shh — sussurrou, franzindo o cenho para se concentrar. —

Acho que é assim. — Ele traçou duas linhas em cada face e uma em
zigue-zague descendo pelo lado esquerdo da minha mandíbula. — É
o que me lembro da maneira correta. Só vi uma vez, e de longe.

— Ian, isso não é...
— Shh — repetiu ele, pousando a mão em meu braço para que

eu parasse de protestar. — Aproxime-se dele, tia. Não vai assustá-
lo. Ele está acostumado com você, não?

Passei a mão numa gota na ponta do nariz, sentindo-me muito
tola. Mas não havia tempo para discussão. Ian me empurrou de
leve e eu me virei para a porta. Entrei na escuridão do celeiro, me
abaixei e pousei a mão no homem. Sua pele estava quente e seca,
a mão flácida como couro desgastado.

— Ian, pode falar com ele? Diga seu nome, diga que está tudo
bem.

— Não deve dizer o nome dele, tia. Isso chama os demônios.
Ian pigarreou e disse algumas palavras com sons guturais. A

mão que eu segurava se mexeu um pouco. Meus olhos já tinham se
acostumado, eu vi o rosto do homem marcado por um leve olhar de
surpresa ao ver a pintura de lama.

— Cante, tia — pediu Ian com a voz baixa. — Tantum ergo,
talvez. Era mais ou menos isso.

Não havia mais nada que eu pudesse fazer, afinal. Impotente,
comecei.

— Tantum ergo, sacramentum...
Poucos segundos depois, minha voz se estabilizou e eu me

agachei, cantando lentamente, segurando a mão dele. O cenho
franzido relaxou, e um olhar do que pensei ser calma surgiu em
seus olhos fundos.

Eu já testemunhara muitas mortes, causadas por acidentes,
guerra, doença ou causas naturais, e já tinha visto homens
morrerem de muitas maneiras, desde a aceitação filosófica ao
protesto violento. Mas nunca vira ninguém morrer desse jeito.

Ele simplesmente esperou, olhando em meus olhos, até eu
terminar a música. Então, virou o rosto em direção à porta, e



quando o sol que nascia o iluminou, ele deixou seu corpo, sem
contrair um músculo nem dar o suspiro final.

Permaneci parada, segurando a mão flácida até perceber que
também estava prendendo minha respiração.

O ar ao meu redor parecia estagnado, como se o tempo tivesse
parado por um momento. Mas é claro que tinha parado, pensei, e
me forcei a respirar. Havia parado para o homem para sempre.

— O que faremos com ele?
Não havia mais nada que pudesse ser feito pelo nosso

hóspede. A única pergunta no momento era como poderíamos lidar
com seus restos mortais.

Eu conversara com lorde John, e ele tinha levado Willie para
colher morangos na cordilheira. Apesar de a morte do índio não ter
sido nada horrível, gostaria que Willie não a tivesse visto. Não era
uma cena para uma criança que vira a mãe morrer poucos meses
antes. Lorde John parecia abatido — talvez um pouco de sol e ar
fresco ajudasse os dois.

Jamie franziu o cenho e passou a mão pelo rosto. Ainda não
tinha se barbeado, e a barba por fazer fazia um som áspero.

— Devemos dar a ele um enterro decente, claro.
— Bom, acho que não podemos deixá-lo aqui no galpão, mas

será que o povo dele se importaria se nós o enterrássemos aqui?
Você sabe como eles tratam seus mortos, Ian?

Ian ainda estava um pouco pálido, mas surpreendentemente
controlado. Balançou a cabeça e tomou um gole de leite.

— Não sei muito bem, tia. Mas já vi um homem morrer, como
disse. Eles o envolveram em uma pele de veado e fizeram uma
procissão pelo vilarejo, cantando, e então levaram o corpo para
dentro da mata e o colocaram em uma plataforma acima do chão e
o deixaram ali secando.

Jamie parecia pouco animado com a ideia de ter corpos
mumificados dispostos nas árvores perto da chácara.

— Acho que talvez fosse melhor envolver o corpo
decentemente e levá-lo ao vilarejo, para que seu povo possa cuidar



dele da forma adequada.
— Não, não podemos fazer isso — falei.
Tirei a fôrma de muffins recém-assados do forno holandês e

enfiei um palito em um bolinho marrom. O palito saiu limpo, então
coloquei a panela sobre a mesa e me sentei. Franzi o cenho para o
jarro de mel que brilhava sob o sol do fim da manhã.

— O problema é que o corpo certamente ainda pode infectar
pessoas. Você não o tocou, não é, Ian? — Olhei para Ian, que
balançou a cabeça, parecendo calmo.

— Não, tia. Não depois de ele adoecer. Antes disso, não me
lembro. Estávamos todos juntos, caçando.

— E você nunca teve sarampo. Droga. — Passei a mão pelos
cabelos. — Já teve? — perguntei a Jamie.

Para meu alívio, ele balançou a cabeça em sinal de afirmação.
— Sim, quando tinha cinco anos mais ou menos. E você diz que

a pessoa não pega a mesma doença duas vezes. Então, não haverá
problema se eu tocar o corpo dele?

— Não, nem eu. Também já tive essa doença. A questão é que
não podemos levá-lo ao vilarejo. Não sei por quanto tempo o vírus
do sarampo — é um tipo de germe — consegue resistir nas roupas
e num corpo, mas como podemos explicar ao povo dele que eles
não devem tocá-lo nem se aproximar dele? E não podemos correr o
risco de eles serem infectados.

— O que me preocupa — disse Ian inesperadamente —, é que
ele não é de Anna Ooka, é de um vilarejo do norte. Se nós o
enterrarmos aqui do modo comum, seu povo pode ficar sabendo e
pensar que o matamos de algum modo e então o enterramos para
esconder o fato.

Era uma possibilidade sinistra que não me ocorrera, e eu tinha
a sensação de que uma mão fria estava pousada na minha nuca.

— Mas você não acha que eles fariam isso, certo?
Ian deu de ombros, abriu um muffin quente e despejou mel

dentro dele.
— O povo de Nacognaweto confia em nós, mas Myers disse que

muitos não confiariam. Eles têm motivos para desconfiar, não é?



Considerando que a maioria dos Tuscarora tinha sido
exterminada numa guerra horrorosa com os colonizadores da
Carolina do Norte menos de cinquenta anos antes, eu acreditava
que eles tinham razão. Mas isso não ajudava em nada na situação
atual.

Jamie engoliu o resto do muffin e se recostou com um suspiro.
— Bem, acho que o melhor a fazer é envolver o pobre homem

numa espécie de mortalha e colocá-lo na pequena caverna no
monte, acima da casa. Já dispus as madeiras para o estábulo na
abertura. Isso manterá os animais afastados. Então, Ian ou eu
podemos ir a Anna Ooka e explicar a questão a Nacognaweto.
Talvez ele mande alguém para ver o corpo e garantir ao povo do
homem que ele não viu sinais de violência... e então poderemos
enterrá-lo.

Antes que eu pudesse responder à sugestão, ouvi passos de
alguém correndo em nossa direção. Eu tinha deixado a porta
entreaberta, para que a luz e o ar entrassem. Quando me virei para
ela, o rosto de Willie apareceu na abertura, pálido e consternado.

— Sra. Fraser! Por favor, pode vir comigo? Meu pai está doente.

— Ele pegou isso do índio? — Jamie franziu o cenho para lorde
John, a quem havíamos despido e colocado na cama. Seu rosto
estava, ao mesmo tempo, corado e pálido. Os sintomas que eu
havia relacionado ao estresse emocional.

— Não, não pode ser. O período de incubação é de uma a duas
semanas. Onde vocês estavam... — Eu me virei para Willie, e então
dei de ombros, ignorando a pergunta.

Eles tinham viajado. Não havia como saber onde nem quando
Grey tinha entrado em contato com o vírus. Os viajantes
costumavam dormir juntos em camas nas hospedarias, e os lençóis
raramente eram trocados. Seria fácil deitar-se numa cama e
acordar no dia seguinte com os germes de qualquer doença, de
sarampo a hepatite.

— Você disse que houve uma epidemia de sarampo em Cross
Creek, certo? — Apoiei a mão na testa de Grey. Acostumada como



estava a medir febres só com o toque, eu diria que ele estava com
uma febre bem alta, de quase trinta e nove graus.

— Sim — disse ele com rouquidão e tossiu. — Estou com
sarampo? Willie precisa ficar longe.

— Ian... leve Willie para fora, por favor — pedi.
Torci um pano molhado com água de flor de sabugueiro e o

passei no rosto e no pescoço de Grey. Ainda não havia manchas
vermelhas em seu rosto, mas quando pedi para que ele abrisse a
boca, os pequenos pontos brancos dos sinais de Koplik na gengiva
puderam ser vistos com clareza.

— Sim, você está com sarampo — falei. — Há quanto tempo
está se sentindo mal?

— Eu estava me sentindo meio zonzo quando me deitei ontem
à noite — disse ele, e tossiu de novo. — Acordei com dor de cabeça
no meio da noite, mas pensei ter sido por causa do tal uísque de
Jamie. — Ele deu um breve sorriso a Jamie. — E então, hoje cedo...
— Espirrou, e eu logo peguei um lenço limpo.

— Sim, entendo. Bem, tente descansar um pouco. Coloquei um
pouco de casca de salgueiro para ferver. Vai ajudar com a dor de
cabeça. — Eu me levantei e ergui uma sobrancelha para Jamie, que
saiu comigo. — Não podemos deixar Willie perto dele — falei com a
voz baixa para não ser ouvida. Willie e Ian estavam perto do
estábulo, colocando feno no comedouro dos cavalos. — Nem Ian.
Ele pode infectá-los.

Jamie franziu o cenho.
— Sim. O que você disse, no entanto, sobre a incubação...
— Sim. Ian pode ter sido exposto por ter ficado perto do

homem que morreu, Willie pode ter sido exposto à mesma fonte de
lorde John. Pode ser que um deles já esteja doente, mas sem
apresentar os sintomas ainda. — Eu me virei para olhar para os dois
garotos, aparentemente tão saudáveis quanto os cavalos que
estavam alimentando. Hesitei enquanto arquitetava um plano vago.
— Acho que talvez seria melhor você acampar fora da cabana com
os meninos esta noite. Podem dormir no barracão de ervas ou no
arvoredo. Espere um dia ou dois. Se Willie estiver infectado, se foi
exposto à mesma fonte de lorde John, ele provavelmente vai ter



sintomas até lá. Caso contrário, então é provável que esteja bem.
Se ele estiver bem, você e ele poderiam ir a Anna Ooka para contar
a Nacognaweto sobre o morto. Assim, Willie ficaria fora de perigo.

— E Ian poderia ficar aqui para cuidar de você? — Ele franziu o
cenho, pensando, e então assentiu. — Sim, acho que pode ser.

Jamie se virou para olhar para Willie. Por mais inescrutável que
conseguia ser quando queria, eu o conhecia muito bem e detectei
um brilho de emoção em seu rosto.

Ele parecia preocupado quando ergueu as sobrancelhas.
Preocupado com John Grey e talvez comigo ou com Ian. Mas, além
disso, havia algo muito diferente, interesse misturado à apreensão,
pensei, com a ideia de passar vários dias sozinho com o garoto.

— Se ele ainda não percebeu, não vai perceber — falei com
delicadeza, apoiando a mão em seu braço.

— Não — respondeu ele, ficando de costas para o menino. —
Acho que é bem seguro.

— Dizem que há males que vêm para o bem — observei. —
Você poderá conversar com ele sem se sentir estranho. — Fiz uma
pausa. — Só uma coisa antes de você ir.

Ele colocou a mão sobre a minha, que estava apoiada em seu
braço, e sorriu.

— Sim. O que é?
— Tire aquela porca da despensa, por favor.



27

PESCA DE TRUTAS NA AMÉRICA
 

A viagem começou desanimada. Primeiro, porque estava
chovendo. Em segundo lugar, Jamie não gostava de deixar Claire
em circunstâncias tão difíceis. Em terceiro lugar, ele estava muito
preocupado com John. Não gostou nada da cara do homem quando
o deixou, meio inconsciente e ofegando como uma baleia, seus
traços tão vermelhos a ponto de estar irreconhecível.

E em quarto lugar, o nono conde de Ellesmere tinha acabado
de lhe dar um soco no rosto. Ele pegou o garoto pelo cangote e o
chacoalhou, forte o bastante para fazer seus dentes rangerem.

— Pronto — disse ele, soltando-o.
O menino se desequilibrou e se sentou de repente. Olhou para

o rapaz sentado na lama perto do espaço dos animais. Eles
estavam discutindo sem parar nas últimas vinte e quatro horas, e
Jamie já estava cansado.

— Sei bem o que você disse. Mas o que eu disse é que você vai
comigo. Já falei o motivo, e isso é tudo.

O rosto do garoto se fechou em uma careta feroz. Não era fácil
intimidá-lo, mas então Jamie pensou que condes não estavam
acostumados a ser enfrentados.

— Não vou embora! — repetiu o menino. — Você não pode me
obrigar! — Ele ficou de pé, com os dentes cerrados, e se virou em
direção à cabana.

Jamie esticou um braço, pegou o garoto pela gola da blusa e o
puxou de volta. Ao ver que William se preparava para chutá-lo,
Jamie franziu o cenho e deu um soco na boca do estômago do



garoto. William arregalou os olhos e se inclinou para a frente,
levando a mão à barriga.

— Não chute — disse Jamie. — É falta de educação. E posso
obrigá-lo, sim.

O rosto do conde estava muito vermelho e sua boca se abria e
fechava como a de um peixe assustado. O chapéu caíra, e a chuva
agora molhava as mechas de fios escuros.

— É muito leal da sua parte querer ficar com seu padrasto —
prosseguiu Jamie, secando a água do rosto —, mas não conseguirá
ajudá-lo, e pode acabar se prejudicando se ficar. Então, não vai
ficar.

Pelo canto do olho, ele viu de relance um movimento quando a
pele untada da janela da cabana foi afastada e abaixada. Era
Claire, sem dúvida querendo entender por que eles ainda não
tinham partido.

Jamie segurou o conde por um dos braços que não ofereceram
resistência e o levou a um dos cavalos com sela.

— Suba — disse ele, e teve a satisfação de ver o garoto apoiar
um pé relutante no estribo e montar. Jamie jogou o chapéu do
garoto para ele, pegou o seu e também montou. Como precaução,
no entanto, segurou as duas rédeas enquanto eles partiam.

— Você, senhor — disse uma voz enfurecida atrás dele —, é um
brutamontes!

Jamie estava dividido entre a irritação e a vontade de rir, mas
não cedeu a nenhuma das duas. Lançou um olhar por cima do
ombro, para ver William também virado, inclinado, meio fora da
sela.

— Não tente fazer isso — avisou ao garoto, que se endireitou
abruptamente e olhou para ele. — Não gostaria de amarrar seus
pés nos estribos, mas farei isso se precisar, não pense que não.

O garoto semicerrou os olhos em triângulos azul-claros, mas
evidentemente levou Jamie a sério. Manteve a mandíbula
contraída, mas os ombros relaxaram um pouco em sinal de derrota
temporária.

Eles cavalgaram em silêncio pela maior parte da manhã, com a
chuva escorrendo pelo pescoço e pesando nos ombros de suas



capas. Willie podia ter aceitado a derrota, mas não o fez de bom
grado. Ainda estava emburrado quando eles apearam para comer,
mas pelo menos buscou água sem reclamar, e guardou os restos da
refeição enquanto Jamie dava água aos cavalos.

Jamie olhou para ele disfarçadamente, mas não havia sinal de
sarampo. O rosto do conde estava fechado e sem marcas, e apesar
de estar com o nariz escorrendo, isso parecia ser apenas devido aos
efeitos do clima.

— Quanto falta? — perguntou o menino.
Era meio da tarde quando a curiosidade de William superou sua

teimosia. Jamie já tinha devolvido as rédeas ao garoto há algum
tempo, porque não havia mais perigo de ele tentar voltar sozinho.

— Dois dias, talvez — respondeu Jamie.
Em um terreno montanhoso como aquele entre a Cordilheira e

Anna Ooka, eles avançariam mais depressa a pé do que a cavalo.
Mas por estarem a cavalo, puderam levar algumas pequenas
conveniências, como uma chaleira, mais alimentos e duas varas de
pescar. E vários pequenos presentes aos índios, incluindo um jarro
de uísque feito em casa para ajudar a aliviar as más notícias que
levavam.

Não havia motivos para correrem, mas havia alguns para
demorarem. Claire dissera a ele com firmeza para não levar Willie
de volta nos próximos seis dias, pelo menos. Até lá, John não
poderia mais infectá-los. Já estaria se recuperando — ou teria
morrido.

Claire parecera muito confiante, garantindo a Willie que seu
padrasto ficaria bem, mas ele vira a preocupação em seus olhos.
Jamie sentiu um vazio logo abaixo das costelas. Talvez fosse bom
que estivesse partindo. Não poderia ajudar, e a doença sempre
trazia uma sensação de impotência que o deixava temeroso e
irritado.

— Esses índios... são amigáveis? — Ele ouvia o tom de dúvida
na voz de Willie.

— Sim — afirmou.
Sentiu que Willie esperava que ele completasse com “meu

senhor” e sentiu certa satisfação perversa em não corresponder à



expectativa. Virou a cabeça do cavalo para o lado e diminuiu o
ritmo, um convite para que Willie se aproximasse dele. Jamie sorriu
quando o garoto fez isso.

— Nós os conhecemos há mais de um ano, e já nos
hospedamos na casa deles. Sim, o povo de Anna Ooka é mais
cortês e hospitaleiro do que as pessoas que conheci na Inglaterra.

— Você viveu na Inglaterra? — O menino olhou para ele
surpreso, e Jamie se arrependeu da falta de cuidado, mas,
felizmente, o garoto estava mais interessado nos peles-vermelhas
do que na história pessoal de James Fraser, e a pergunta passou
com uma resposta vaga.

Ele ficou feliz ao ver o garoto abandonar a preocupação e
começar a se interessar pelo ambiente ao redor. Fez o melhor que
pôde para incentivá-lo, contando histórias dos índios e apontando
sinais de animais conforme avançavam, e ficou feliz ao ver que
William conseguia ser civilizado, pelo menos.

Ele próprio gostou de poder conversar. Estava com a cabeça
cheia e o silêncio não seria confortável. Se o pior acontecesse — se
John morresse —, o que aconteceria com Willie? Ele sem dúvida
voltaria à Inglaterra e iria morar com a avó, e Jamie não teria mais
notícias dele.

John era a única pessoa, além de Claire, que sabia a verdade
sobre a paternidade de Willie. Era possível que a avó de Willie pelo
menos suspeitasse da verdade, mas nunca, em nenhuma
circunstância, admitiria que o neto pudesse ser o filho bastardo de
um traidor jacobita e não o filho legítimo do falecido conde.

Ele rezou rapidamente a Santa Brígida pela saúde de John Grey
e tentou afastar a preocupação da sua mente. Apesar de suas
apreensões, estava começando a aproveitar a viagem. A chuva
diminuíra e agora só garoava, e a floresta estava tomada pelo
cheiro das folhas molhadas e frescas e do musgo escuro.

— Está vendo os arranhões no tronco daquela árvore? — Ele
indicou com o queixo uma nogueira grande cujo casco estava
retalhado, mostrando vários cortes brancos paralelos, a cerca de
1,80m do chão.



— Sim. — Willie tirou o chapéu, bateu-o contra a perna para
derrubar a água e então se inclinou para a frente a fim de analisar
mais de perto. — Um animal fez isso?

— Um urso — disse Jamie. — E foi há pouco... a seiva ainda
não secou nos cortes.

— Está perto? — Willie olhou ao redor, parecendo mais curioso
do que assustado.

— Não está perto — disse Jamie —, caso contrário, os cavalos
estariam nervosos. Mas próximo o suficiente, sim. Fique de olho.
Provavelmente veremos suas fezes ou pegadas.

Não, se John morresse, esse elo tênue com William seria
rompido. Ele já se resignara à situação havia muito tempo, e
aceitara a necessidade sem reclamar, mas se sentiria muito mal se
o sarampo roubasse não apenas seu amigo mais próximo, mas toda
a ligação que tinha com o filho.

Parara de chover. Quando eles circundaram o flanco de uma
montanha e chegaram acima de um vale, Willie fez uma leve
exclamação de encantamento e se endireitou na sela. Contra um
fundo de nuvens carregadas, havia um arco-íris em uma montanha
distante, formando um arco tomado por uma luz perfeita até o chão
do vale lá embaixo.

— Ah, é glorioso! — disse Willie. Ele abriu um sorriso para
Jamie e as diferenças entre eles foram esquecidas. — Você já viu
algo assim antes, senhor?

— Nunca — disse Jamie, sorrindo de volta.
Ocorreu-lhe, com um leve choque, que aqueles poucos dias na

mata podiam ser os últimos em que veria ou teria notícias de
William. Esperava não ter que bater no menino de novo.

Na mata, seu sono era sempre leve, e o som o fez acordar de uma
vez. Permaneceu parado por um momento, sem saber o que era.
Então, ouviu o barulho baixo e reconheceu o som do choro abafado.

Conteve a vontade de se virar e pousar a mão no garoto para
consolá-lo. O rapazinho estava se esforçando para não ser ouvido.



Ele merecia proteger seu orgulho. Permaneceu deitado, olhando
para o céu amplo da noite, ouvindo.

Não era medo. William não demonstrara receio em dormir na
mata escura, e se houvesse um animal grande por perto, ele não
ficaria calado. Será que se sentia mal? Os sons não passavam de
uma respiração mais laboriosa, presa na garganta — talvez ele
estivesse sentindo dor e o orgulho não permitisse que se
expressasse. Foi esse medo que o levou a falar. Se o sarampo
estivesse entre eles, não havia tempo a perder. Jamie teria que
levar o garoto de volta a Claire de uma vez.

— Meu lorde? — disse ele com delicadeza.
Os soluços cessaram de repente. Ele ouviu o menino engolindo

em seco e o raspar de tecido na pele quando ele passou uma
manga no rosto.

— Sim? — respondeu o conde, tentando parecer calmo, e o
único indício contrário foi a voz mais grossa.

— Está se sentindo mal, meu lorde? — Ele já sabia que o
problema não era esse, mas seria um pretexto. — Está com cólica?
Às vezes, as maçãs secas podem fazer isso.

Uma respiração profunda foi ouvida do outro lado da fogueira,
e William fungou para desobstruir o nariz. O fogo da fogueira estava
muito baixo. Ainda assim, Jamie conseguia ver a forma escura que
se remexia sentado, abaixado do lado mais distante da fogueira.

— Eu... ah, sim, acho que talvez tenha... algo do tipo.
Jamie se sentou com o tartã caindo dos ombros.
— Não é nada de mais — disse ele. — Tenho uma poção que

vai curar todos os tipos de problemas de estômago. Fique tranquilo
por um momento, meu lorde. Vou buscar água.

Ele ficou de pé e se afastou, tomando o cuidado de não olhar
para o menino. Quando voltou do riacho com a chaleira cheia, Willie
já tinha assoado o nariz e secado o rosto, e então se sentou com os
joelhos flexionados, a cabeça apoiada neles.

Jamie não conseguiu evitar e tocou a cabeça do garoto ao
passar. Que a intimidade se danasse. Os cabelos escuros eram
suaves ao toque, quentes e levemente molhados de suor.



— É um aperto na barriga, não é? — perguntou ele de modo
simpático, ajoelhando-se para colocar a chaleira no fogo.

— Uhum. — A voz de Willie foi abafada pelo cobertor sobre os
joelhos.

— Isso vai passar logo — disse ele.
Pegou sua bolsa de couro, procurou entre os itens pequenos

dentro dela e pegou um pequeno saco de tecido dentro do qual
havia uma mistura de folhas e flores secas que Claire dera a ele.
Não sabia como ela sabia que ele precisaria daquilo, mas Jamie já
não questionava mais nada que Claire fizesse em relação às curas
— fossem do coração ou do corpo.

Ele sentiu um momento de gratidão apaixonada por ela. Vira
como ela olhava para o garoto e sabia como deveria se sentir. Sabia
sobre o garoto, claro, mas ver a prova em carne e osso de que seu
marido dormira com outra não era algo que uma mulher tivesse que
suportar. Não era à toa que ela sentira vontade de espetar suas
agulhas em John, afinal, ele havia trazido o garoto.

— Não vai demorar muito até ferver — explicou Jamie ao
garoto, esfregando a fragrante mistura entre as mãos dentro do
copo de madeira, como vira Claire fazer.

Ela não o repreendera. Não por aquilo, pelo menos, ele pensou,
lembrando-se repentinamente de como ela tinha agido quando
descobriu sobre Laoghaire. Ela o atacara como um demônio, mas,
ainda assim, quando soube sobre Geneva Dunsany... talvez fosse só
porque a mãe do garoto estava morta.

A percepção chegou como uma apunhalada. A mãe do garoto
estava morta. Não só a mãe verdadeira dele, que morrera no dia
em que ele nasceu, mas a mulher a quem ele chamara de mãe
desde então. E agora, seu pai, ou o homem a quem ele chamava de
pai, pensou Jamie entortando a boca, estava doente, acometido por
uma enfermidade que matara outro homem diante dos olhos do
garoto apenas alguns dias antes.

Não, não era o medo que o fazia chorar no escuro. Era o pesar,
e Jamie Fraser, que perdera a mãe na infância, deveria ter
entendido isso desde o começo.



Não fora teimosia, nem mesmo lealdade, o que fizera Willie
insistir em permanecer na Cordilheira. Fora o amor por John Grey e
o medo de perdê-lo. E era o mesmo amor que fazia o garoto chorar
à noite, desesperado de preocupação com o pai.

O coração de Jamie foi tomado por uma pontada de ciúme
nada familiar, furando-o como uma agulha. Ele a reprimiu com
firmeza. Tinha muita sorte de saber que o filho mantinha uma
relação de amor com o padrasto. Pronto, a erva daninha fora
arrancada. Mas a ação parecia ter deixado um ferimento em seu
coração, que ele sentia quando respirava.

A água estava começando a ferver na chaleira. Ele a despejou
cuidadosamente sobre a mistura de ervas, e uma fragrância doce
subiu. Valeriana, ela dissera, e gatária. A raiz de uma flor de
maracujá, embebida em mel e finamente moída. E o cheiro doce e
meio almiscarado da lavanda, que vinha posteriormente.

— Não beba isso — dissera ela, de modo casual quando
entregou a ele. — Tem lavanda aí.

Na verdade, ele não era tão prejudicado por ela. É que de vez
em quando, o cheiro da lavanda lhe causava enjoo. Claire já tinha
visto os efeitos nele com frequência, por isso avisava.

— Aqui — ofereceu Jamie.
Ele se inclinou para a frente e entregou a xícara ao garoto,

tentando imaginar se, depois daquele momento, o rapaz também
se sentiria mal com o cheiro ou se ele teria nele uma lembrança de
conforto. Isso dependeria se John Grey vivesse ou morresse.

Nesse meio-tempo, Willie tinha recuperado a compostura, mas
o rosto ainda estava tomado pelo pesar. Jamie sorriu para o garoto,
escondendo a própria preocupação. Conhecendo John e Claire como
conhecia, estava menos temeroso do que o garoto, mas o medo
continuava ali, persistente como um espinho na sola de seu pé.

— Isso vai acalmá-lo — disse ele, acenando para a xícara. —
Minha esposa fez. Ela é uma curadora muito boa.

— Ela é? — O garoto respirou fundo e de modo trêmulo o
vapor, e encostou a língua no líquido quente com cuidado. — Eu a
vi... fazendo coisas. Com o índio que morreu. — A acusação estava



clara em sua voz. Ela fizera e, mesmo assim, o homem havia
morrido.

Nem Claire nem Ian tinham falado muito a respeito, e ele
também não tivera a chance de perguntar o que acontecera. Claire
tinha erguido a sobrancelha para ele e lançado um olhar firme, para
indicar que ele não deveria falar disso na frente de Willie, que
voltara com ela do celeiro, pálido e suado.

— É? — perguntou ele com curiosidade. — Que coisas?
O que diabos ela fizera?, Jamie se perguntou. Nada que

causaria a morte do homem, certamente. Se fosse o caso, ele teria
percebido. Ela também não havia se sentido culpada nem
impotente. Ele já a abraçara mais de uma vez, consolando-a
enquanto chorava por aqueles a quem não podia salvar. Dessa vez,
ela ficou calada, conformada — assim como Ian —, mas não
profundamente triste. Parecera um pouco confusa.

— Seu rosto estava sujo de lama. E ela cantou para ele. Acho
que ela cantava uma canção papista. Era em latim e tinha algo a
ver com sacramentos.

— É mesmo? — Jamie escondeu a surpresa diante da
descrição. — Sim, bem. Talvez ela só quisesse dar ao homem um
pouco de conforto, se viu que não conseguiria salvá-lo. Os índios
são muito mais sensíveis aos efeitos do sarampo, você sabe. Uma
infecção que mataria um deles não causaria nada de mal a um
homem branco. Eu já peguei sarampo quando era criança e não fui
nem um pouco prejudicado. — Ele sorriu e se espreguiçou,
demonstrando sua saúde evidente.

A expressão tensa no rosto do garoto diminuiu um pouco e ele
bebericou o chá quente.

— Foi o que a sra. Fraser disse. Ela falou que o papai vai ficar
bem. Ela... ela me deu sua palavra.

— Então pode ter certeza de que ele vai ficar bem — afirmou
Jamie. — A sra. Fraser é uma mulher que cumpre o que promete. —
Ele tossiu e cobriu os ombros com o tartã. Não estava frio, mas um
vento descia o monte. — A bebida está ajudando um pouco?

Willie ficou inexpressivo e então olhou para a xícara em sua
mão.



— Ah! Sim. Sim, obrigado. É muito bom. Eu me sinto bem
melhor. Talvez não tenham sido as maçãs secas, afinal.

— Talvez não — concordou Jamie, abaixando a cabeça para
esconder um sorriso. — Ainda assim, acho que vamos fazer algo
melhor para o jantar amanhã. Se tivermos sorte, comeremos truta.

A tentativa de distração foi bem-sucedida. A cabeça de Willie
apareceu atrás da xícara, com uma expressão de profundo
interesse.

— Truta? Podemos pescar?
— Você pescou muito na Inglaterra? Acho que os rios de trutas

de lá não se comparam com os daqui, mas sei que dá para pescar
bastante em Lake District... pelo menos, foi o que seu pai me disse.

Jamie prendeu a respiração. O que, pelo amor de Deus, o
levara a fazer essa pergunta? Ele tinha carregado William, na época
com cinco anos, para pescar truta no lago perto de Ellesmere,
quando trabalhara lá. Será que ele queria que o menino se
lembrasse?

— Ah... sim. É agradável ficar nos lagos, com certeza, mas
nada assim. — Willie fez um gesto na direção do riacho. As linhas
do rosto do menino tinham se suavizado, e um leve brilho de vida
voltou aos seus olhos. — Nunca vi um lugar desse jeito. Não é
assim na Inglaterra!

— Não é, mesmo — concordou Jamie, se divertindo. — Você
não vai sentir saudade da Inglaterra?

Willie pensou nisso por um momento, enquanto bebia o resto
do chá.

— Acho que não — respondeu ele, balançando a cabeça de
modo decidido. — Sinto saudade da vovó de vez em quando, e dos
meus cavalos, mas é só. Eu tinha muitos tutores, aulas de dança,
de latim, grego... eca! — Ele enrugou o nariz, e Jamie riu.

— Então você não gostava de dançar?
— Não. Dança é coisa para meninas. — Ele lançou um olhar

para Jamie com o cenho franzido. — Gosta de música, sr. Fraser?
— Não — disse Jamie, sorrindo. — Mas gosto das meninas.
As meninas também gostariam daquele rapazinho, pensou,

observando os ombros largos e as pernas compridas, e os cílios



longos e escuros que escondiam seus olhos azuis.
— Sim. Bem, a sra. Fraser é muito bonita — disse o conde com

educação. De repente, ele esboçou um sorriso. — Mas ela ficou
engraçada com a lama no rosto.

— Imagino. Vai beber mais uma xícara, meu lorde?
Claire dissera que a mistura era calmante. Parecia estar

funcionando. Enquanto eles conversavam tranquilamente sobre os
índios e suas estranhas crenças, os olhos de William começaram a
se semicerrar, e ele bocejou mais de uma vez. Por fim, Jamie
esticou a mão e pegou a xícara vazia da mão do menino.

— A noite está fria, meu lorde — disse ele. — Quer se deitar ao
meu lado para dividirmos as cobertas?

A noite estava fresca, embora nem um pouco fria. Mas ele
acertou.Willie aproveitou a desculpa de bom grado. Não podia
abraçar um lorde para confortá-lo, nem um jovem conde admitiria
querer tal conforto. No entanto, dois homens podiam se deitar
juntos sem vergonha se o motivo fosse o calor.

Willie adormeceu logo, deitado de lado. Jamie permaneceu
acordado por muito tempo, com um dos braços esticado em cima
do corpo do filho adormecido.

— Agora, aquela manchada. Só em cima, e segure-o com o dedo,
sim? — Jamie enrolou o fio no rolinho de lã branca, quase
envolvendo o dedo de Willie, mas pegando a ponta da pena de
pica-pau, de modo que as bordas se eriçassem, tremendo no ar
leve.

— Está vendo? Parece um pequeno inseto voando.
Willie assentiu, atento à mosca. Duas penas amarelas

pequenas da cauda estavam embaixo da outra pena, simulando o
abrir de asas de um besouro.

— Compreendo. É a cor que importa ou a forma?
— As duas coisas, porém mais a forma, eu acho. — Jamie

sorriu para o garoto. — O que mais importa é o tamanho da fome
dos peixes. Escolha bem o momento e eles vão morder qualquer
coisa, até um anzol vazio. Escolha mal e seria como pescar sem



isca. Mas não diga isso a um pescador que pesca com mosca. Ele
vai levar todo o crédito e não vai sobrar nada para o peixe.

Willie não riu — o garoto não ria muito —, mas sorriu e pegou
a vara de salgueiro com a mosca recém-amarrada.

— Acha que agora é o momento certo, sr. Fraser?
Willie protegeu os olhos e olhou para a água. Eles ficaram na

sombra fria de um arvoredo de salgueiros escuros, mas o sol ainda
estava acima do horizonte, e a água do riacho brilhava como metal.

— Sim, as trutas se alimentam no pôr do sol. Está vendo os
movimentos na água? Elas estão acordando.

A superfície da água estava agitada. O riacho estava calmo,
mas dezenas de pequenas ondas se espalhavam e se sobrepunham,
círculos de luz e sombra se espalhando e se rompendo em uma
profusão sem fim.

— Os círculos? Sim. São peixes?
— Ainda não. É a incubação. Mosquitos-pólvora e maruins saem

dos ovos e sobem à superfície à procura de ar, e as trutas os veem
e vêm se alimentar.

De repente, algo prateado subiu e caiu na água de novo,
fazendo barulho. Willie se assustou.

— Isso é um peixe — disse Jamie, desnecessariamente. Logo
passou a linha pelas guias entalhadas, amarrou uma mosca à sua
linha e deu um passo à frente. — Observe.

Ele pegou impulso com o braço e dobrou o punho de um lado a
outro, soltando mais linha a cada volta do seu braço, até que, com
um estalo do pulso, mandou a linha em um grande arco vagaroso, e
a mosca desceu como um maruim. Ele percebeu que o menino o
observava e ficou feliz porque o lançamento tinha dado certo.

Jamie deixou a mosca flutuar por um momento, observando —
era difícil ver sob a claridade —, e então começou a abaixar a linha
lentamente. Rápido como o pensamento, a mosca desceu. O círculo
de seu desaparecimento ainda não começara a se espalhar quando
ele puxou a linha com força e sentiu a puxada forte em resposta.

— Você pegou um! Pegou um! — Jamie ouviu Willie, dançando
na ribanceira atrás dele todo animado, mas só deu atenção ao
peixe.



Ele não tinha molinete. Só o galho que segurava a linha extra.
Puxou a ponta da vara para trás e pegou a linha quando o objeto se
aproximou. Puxou de novo, mas um movimento desesperado na
água levou toda a linha recuperada e mais.

Jamie não conseguia ver nada em meio às faíscas de luz, mas
seu esforço puxando a linha foi uma cena e tanto. Um tremor tão
vívido quanto a truta, como se ele segurasse o peixe com as mãos,
revirando-se, lutando...

Livre. A linha ficou flácida, e ele permaneceu parado por um
momento, as vibrações do esforço desaparecendo pelos músculos
dos seus braços, e Jamie puxou o ar que tinha esquecido de respirar
no calor da batalha.

— Ela escapou! Que azar, senhor! — Willie desceu pela
ribanceira, segurando a vara, o rosto aberto num sorriso.

— Boa sorte para o peixe. — Ainda ofegante por causa do
esforço, Jamie sorriu e passou a mão molhada pelo rosto. — Quer
tentar, rapaz? — Tarde demais, ele se lembrou de que deveria
chamar o menino de “lorde”, mas Willie estava animado demais
para perceber a omissão.

Com o rosto determinado, o menino pegou impulso com o
braço, semicerrou os olhos para a água e fez um movimento com o
pulso. A vara escapou de seus dedos e voou graciosamente para
dentro do lago.

O garoto ficou olhando, e então virou-se com uma expressão
de desânimo para Jamie, que não se esforçou para conter o riso. O
jovem lorde parecia surpreso, e não muito feliz, mas depois de um
momento, ele esboçou um sorriso, reconhecendo a situação. Fez
um gesto para a vara que flutuava a cerca de três metros da
ribanceira.

— Vou assustar os peixes se entrar para pegá-la?
— Sim. Pegue a minha. Eu pegarei a outra depois.
Willie lambeu os lábios e se concentrou, segurando a nova vara

com firmeza, testando-a com os movimentos. Virando-se para a
água, ele impulsionou o braço e dobrou o pulso. Parou, e a ponta
da vara se estendeu em uma linha perfeita com o braço. A linha
flácida se enrolou na vara e passou por cima da cabeça de Willie.



— Um lançamento muito bom, meu lorde — disse Jamie,
passando os nós dos dedos pela boca. — Mas acho que devemos
colocar uma mosca nova primeiro, não?

— Ah. — Lentamente, Willie relaxou a postura rígida e olhou
para Jamie com timidez. — Não pensei nisso.

Um pouco humilhado pelo erro, o conde permitiu que Jamie
prendesse uma mosca no lugar certo, e então deixou que ele
demonstrasse a maneira correta de lançar.

Jamie ficou atrás do garoto e pegou o punho direito dele,
surpreso com a maciez da pele e com os ossos fortes que
prometiam crescimento e força. A pele do menino estava fria por
causa do suor, e a textura do seu braço se parecia mais com a da
truta na linha, viva e cheia de músculos, forte ao toque. Então,
Willie se soltou, e Jamie se sentiu confuso por um instante, e se
ressentiu com a perda do breve contato.

— Não está certo — disse Willie, virando-se para olhar para
ele. — Você lançou com a mão esquerda. Eu vi.

— Sim, mas eu sou canhoto, meu lorde. A maioria dos homens
lança com a direita.

— Canhoto? — Willie esboçou um sorriso de novo.
— Acho minha mão esquerda mais conveniente para a maioria

dos propósitos do que a direita, meu lorde.
— Foi o que pensei. Sou assim também. — Willie pareceu feliz

e meio envergonhado com sua revelação. — Minha... minha mãe
dizia que não era adequado e que eu deveria aprender a usar a
outra, como um cavalheiro. Mas o papai disse que não, e fazia com
que eles me deixassem escrever com a esquerda. Ele disse que não
importava tanto o fato de a escrita com a pena ficar estranha.
Quando chegasse a hora de lutar com uma espada, eu teria
vantagem.

— Seu pai é um homem sábio. — Jamie sentiu o coração
apertar numa mistura de ciúme e gratidão, porém muito mais
gratidão.

— Meu pai foi soldado. — Willie se empertigou um pouco,
endireitando os ombros com um orgulho não consciente. — Ele
lutou na Escócia, na Revo... ah.



Ele tossiu e seu rosto ficou corado quando viu o kilt de Jamie.
Então percebeu que possivelmente estava conversando com um
guerreiro derrotado naquela luta em especial. Mexeu na vara, sem
saber para onde olhar.

— Sim, eu sei. Foi onde eu o conheci.
Jamie teve o cuidado de não deixar explícita nenhuma emoção

em sua voz. Sentiu vontade de contar ao garoto as circunstâncias
daquele primeiro encontro, mas isso seria ingratidão com John pelo
presente inestimável, aqueles dias valiosos com o filho.

— Ele era um soldado muito corajoso, de fato — concordou
Jamie, mantendo a seriedade. — E tem razão sobre o que disse em
relação às mãos. Então, você aprendeu a usar a espada?

— Só um pouco. — Willie estava esquecendo a timidez pelo
entusiasmo que sentia com o novo assunto. — Aprendi um pouco
desde os oito anos, defesa e ataque. O papai disse que eu terei
uma espada adequada quando chegarmos à Virgínia, agora que
tenho altura.

— Ah, bem, então, se você segura uma espada com a mão
esquerda, acho que não terá grandes problemas para dominar a
vara dessa forma. Vamos tentar de novo, ou não jantaremos.

Na terceira tentativa, a mosca foi posicionada e lançada, e
flutuou só um segundo até uma truta pequena, mas faminta, subir à
superfície para pegá-la. Willie gritou animado e puxou a vara com
tanta força que a truta surpreendida voou pelo ar e passou pela
cabeça dele, pousando com barulho na ribanceira.

— Consegui! Consegui! Peguei um peixe! — Willie balançou a
vara e correu em pequenos círculos gritando, esquecendo-se da
compostura de sua idade e de seu título.

— Conseguiu mesmo. — Jamie pegou a truta, que media cerca
de quinze centímetros da boca até o rabo, e deu um tapa nas
costas do conde como forma de parabenizá-lo. — Muito bem, rapaz!
Parece que elas estão mordendo. Vamos tentar mais algumas
vezes, sim?

As trutas estavam mordendo, sim. Quando o sol se pôs além
das montanhas escuras e a água prateada se tornou mais cinza,
cada um deles já tinha pescado um número razoável de peixes. Os



dois também estavam molhados até a testa, exaustos e meio cegos
por causa da luz do sol, mas totalmente felizes.

— Nunca comi algo tão delicioso — disse Willie encantado. —
Nunca. — Ele estava nu, enrolado em um cobertor, pois sua camisa,
a calça e as meias estavam penduradas em um galho de árvore
para que secassem. Ele se deitou, suspirando satisfeito, e soltou um
pequeno arroto.

Jamie estendeu o tartã em um arbusto e colocou mais um
pedaço de madeira no fogo. O clima estava ótimo, graças a Deus,
mas estava frio sem o sol, com o vento da noite se intensificando e
as roupas molhadas no corpo. Ele parou perto do fogo e deixou o ar
quente subir por dentro da camisa. O calor subiu pelas coxas e
tocou seu peito e sua barriga, reconfortante como as mãos de
Claire na carne gelada entre suas pernas.

Permaneceu parado por um tempo, observando o garoto sem
olhar para ele. Deixando a vaidade de lado para analisar a situação
com frieza, ele achava William uma criança bonita. Era mais magro
do que deveria ser, todas as suas costelas estavam aparecendo,
mas tinha um conjunto muscular bom e os membros bem formados.

O garoto tinha virado a cabeça, olhando para o fogo, e Jamie
conseguiu examiná-lo com mais atenção. A seiva no pinheiro
escorria, e, por um momento, o rosto de Willie foi tomado por uma
luz dourada.

Jamie ficou parado, sentindo o coração bater, observando. Era
um daqueles momentos esquisitos que aconteciam com ele
raramente, mas que nunca desapareciam de vez. Um momento que
se gravava no coração e no cérebro, e que era logo relembrado em
todos os detalhes, durante toda a vida.

Não havia como saber o que tornava esses momentos
diferentes dos outros, apesar de Jamie reconhecê-los quando
aconteciam. Ele já vira coisas muito mais horrorosas ou mais
bonitas e ficara apenas com uma lembrança fugaz. Mas esses
momentos, os momentos parados, como ele os chamava, vinham
sem aviso, para marcar uma imagem aleatória das coisas mais
comuns dentro de seu cérebro, indelével. Eram como as fotos que



Claire levara para ele, exceto que os momentos carregavam com
eles mais do que a visão.

Ele tinha um de seu pai, sujo e enlameado, sentado no muro
de um espaço para vacas, e o vento frio escocês levantava seus
cabelos escuros. Jamie se lembrava daquele momento e sentia o
cheiro do feno seco e do esterco, os dedos frios pelo vento, o
coração aquecido pela luz nos olhos do pai.

Ele tinha visões assim de Claire, de sua irmã, de Ian...
momentos pequenos retirados do tempo e perfeitamente
preservados por uma estranha alquimia da memória, fixos em sua
mente como um inseto em âmbar. E agora, tinha mais um.

Pelo tempo que vivesse, ele se lembraria daquele momento.
Sentia o vento frio no rosto e a sensação dos pelos de suas coxas,
meio aquecidas pelo fogo. Sentia o cheiro forte de truta frita com
milho, e a sensação de uma pequena espinha da espessura de um
fio de cabelo em sua garganta.

Jamie ouvia o silêncio pesado da floresta atrás de si e o correr
suave do riacho próximo. E agora ele se lembraria para sempre da
luz dourada no rosto corajoso e meigo do filho.

— Deo gratias — murmurou, e percebeu que tinha falado em
voz alta apenas quando o garoto se virou na direção dele,
assustado.

— O quê?
— Nada.
Para disfarçar, Jamie se virou e pegou o tartã meio seco do

arbusto. Mesmo molhada, a lã das Terras Altas mantinha o calor de
um homem e o abrigava do frio.

— Você deveria dormir, meu lorde — disse ele, sentando-se e
ajeitando o pano úmido do tartã ao redor do corpo. — Amanhã
teremos um dia longo.

— Não estou com sono. — Como se quisesse provar, Willie se
sentou e passou as mãos vigorosamente pelos cabelos, fazendo a
massa densa se eriçar como uma juba ao redor da cabeça.

Jamie sentiu uma pontada de susto. Reconheceu o gesto muito
bem como um dos que fazia. Na verdade, ele estava prestes a fazer



exatamente a mesma coisa, e precisou se controlar para manter as
mãos paradas.

Tentou acalmar os batimentos cardíacos fortes e pegou sua
bolsa de couro. Não. Certamente o menino nunca pensaria — um
menino daquela idade não prestava muita atenção a nada que os
mais velhos diziam ou faziam, muito menos se dava ao trabalho de
analisá-los de perto. Ainda assim, o risco fora muito grande para
todos. O olhar de Claire tinha bastado para indicar a ele como a
semelhança era forte.

Jamie respirou fundo e começou a pegar saquinhos de tecido
dentro dos quais estavam seus materiais de pesca com moscas.
Eles tinham usado todas as moscas, e se quisesse pescar para o
café da manhã, algumas outras precisavam estar preparadas.

— Posso ajudar?
Willie não esperou permissão, mas deu a volta na fogueira para

se sentar ao lado dele. Sem dizer nada, ele empurrou a caixinha de
madeira de penas de aves em direção ao menino e pegou um
gancho de um pedaço de rolha onde eles estavam espetados.

Os dois trabalharam em silêncio por um tempo, parando
apenas para admirar as iscas finalizadas, ou para Jamie dar um
conselho ou ajudá-lo a amarrar. Willie logo se cansou do trabalho e
deixou sua isca de lado, fazendo várias perguntas sobre pesca, caça
e a floresta, e também a respeito dos índios que eles veriam.

— Não — respondeu Jamie a uma das perguntas. — Nunca vi
um escalpo no vilarejo. Eles são índios muito gentis, na maior parte
do tempo. Mas se machucar um deles, eles não demorarão a se
vingar. — Jamie sorriu com seriedade. — Eles me lembram um
pouco os moradores das Terras Altas nesse aspecto.

— Minha avó diz que os escoceses se reproduzem... — A frase
casualmente dita foi interrompida de repente. Jamie olhou para a
frente e viu Willie se concentrando na isca finalizada entre os
dedos, o rosto vermelho demais para ser apenas o reflexo da
fogueira.

— Como coelhos? — Jamie deixou a ironia e a descontração
claras em sua voz. Willie lançou um olhar cuidadoso na direção
dele. — As famílias escocesas são grandes, sim. — Jamie puxou



uma pena de cambaxirra da caixa pequena e a pousou
delicadamente sobre o gancho. — Nós consideramos as crianças
uma bênção.

Willie estava menos corado agora. E endireitou-se.
— Entendo. Tem muitos filhos, sr. Fraser?
Jamie derrubou a pena.
— Não, não muitos — disse ele, os olhos fixos nas folhas

molhadas.
— Me desculpe... não pensei... ou melhor...
Jamie olhou para a frente e viu Willie corado de novo, uma

mão amassando a mosca meio amarrada.
— Pensou o quê? — perguntou ele, confuso.
Willie respirou fundo.
— Bem, o... a... doença. O sarampo. Não vi nenhuma criança,

mas não pensei quando disse que... quero dizer, que talvez o
senhor tenha tido, mas eles...

— Ah, não. — Jamie sorriu para confortá-lo. — Minha filha é
grande. Ela vive em Boston há muito tempo.

— Ah. — Willie suspirou tremendamente aliviado. — Só isso?
A pena caída se mexeu com uma rajada de vento, indicando

sua localização nas sombras. Jamie a pegou entre o polegar e o
indicador e a levantou delicadamente do chão.

— Não, eu tenho um filho também — disse ele, os olhos no
gancho que havia, de algum modo, furado seu polegar. Uma gota
grande de sangue se acumulou ao redor do metal brilhante. — Um
garoto lindo, e eu o amo, mas ele está longe de casa agora.
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DISCUSSÃO ACALORADA
 

À noite, Ian estava com os olhos vidrados e quente ao toque.
Sentou-se na cama para me receber, mas tombou e me assustou,
com os olhos desfocados. Eu não tinha a menor dúvida, mas olhei
sua boca para confirmar. Como esperava, os pequenos pontos de
Koplik apareceram, brancos contra a membrana mucosa cor-de-
rosa. Apesar de a pele do pescoço embaixo dos cabelos ainda estar
clara e parecida com a de uma criança, mostrava uma série de
pontos pequenos e cor-de-rosa aparentemente inofensivos.

— Certo — falei, resignada. — Você pegou. É melhor ir para a
casa para eu poder cuidar de você com mais facilidade.

— Tenho sarampo? Então vou morrer? — perguntou ele.
Ian parecia apenas levemente interessado, a atenção

concentrada em seus pensamentos.
— Não — respondi de forma casual, acreditando estar certa. —

Mas está se sentindo muito mal, não?
— Minha cabeça dói um pouco — disse ele.
Percebi que era verdade. Ian franzia o cenho e até semicerrava

os olhos sob uma luz fraca, como a da vela.
Mas ele ainda conseguia caminhar, o que era bom, pensei,

enquanto o observei descer com dificuldade a escada do celeiro.
Apesar de ser muito magro e esguio, ele era cerca de vinte
centímetros mais alto do que eu, e pesava pelo menos quinze
quilos a mais.

A distância até a cabana não passava de vinte metros, mas Ian
tremia de exaustão quando entrou. Lorde John se sentou quando



Ian adentrou o espaço e se mexeu para sair da cama, mas eu
acenei para que ele ficasse.

— Fique aqui — falei, sentando Ian em um banquinho. — Eu
me viro.

Eu estava dormindo na cama de rodízio. Já estava pronta com
lençóis, cobertores e travesseiro. Tirei a calça e as meias de Ian e o
deitei. Ele estava corado e suado, e parecia muito mais doente do
que antes, na penumbra de seu aposento.

A infusão de casca de salgueiro que eu tinha deixado
macerando estava escura e aromática, pronta para ser bebida. Eu a
despejei cuidadosamente em uma xícara, olhando para lorde John
enquanto fazia isso.

— Eu tinha feito isto para você. Mas se puder esperar...
— Por favor, dê a infusão ao rapaz — disse ele, balançando a

mão. — Posso esperar tranquilamente. Mas não posso ajudá-la?
Pensei em sugerir que se ele realmente quisesse ajudar,

poderia caminhar até o banheiro em vez de usar o penico — que eu
teria que esvaziar —, mas percebi que lorde John ainda não estava
em condições de andar sozinho à noite. Não queria ter que explicar
ao pequeno William que eu havia deixado seu único pai — ou quem
ele pensava ser seu único pai — ser devorado por ursos ou pegar
pneumonia.

Então simplesmente balancei a cabeça de forma educada e me
ajoelhei diante da cama para dar a infusão a Ian. Ele estava bem o
bastante para fazer caretas e reclamar do gosto, o que me
acalmou. Mas estava claro que a dor de cabeça era muito forte. Ian
continuava franzindo o cenho como se fosse sua expressão natural.

Eu me sentei na cama e coloquei a cabeça dele em meu colo,
esfregando suas têmporas delicadamente. Então, pousei os
polegares nas órbitas dos seus olhos, pressionando com firmeza
para cima, em direção às sobrancelhas. Ele emitiu um som de
desconforto, mas então relaxou, a cabeça pesada em minha coxa.

— Apenas respire — falei. — Não se preocupe se sentir dor no
começo, quer dizer que peguei o ponto certo.

— Tudo bem — murmurou ele, as palavras um pouco
arrastadas. Ele segurou meu pulso com a mão grande e muito



quente. — Isso é coisa do chinês, não?
— Isso mesmo. Ele se refere a Yi Tien Cho, o sr. Willoughby —

expliquei a lorde John, que observava o procedimento com uma
expressão confusa. — É um modo de aliviar a dor aplicando pressão
em alguns pontos do corpo. Este movimento é bom para a dor de
cabeça. O chinês me ensinou a fazer.

Eu senti uma leve relutância ao mencionar o pequeno chinês a
lorde John, já que, na última vez que nos encontramos, na Jamaica,
lorde John mandara quatrocentos soldados e marinheiros varrerem
a ilha à procura do sr. Willoughby; na época, suspeito de um
assassinato particularmente atroz.

— Ele não fez aquilo, sabe? — Eu senti vontade de completar.
Lorde John ergueu uma sobrancelha para mim.
— Tudo bem — respondeu ele de forma seca —, já que não o

pegamos.
— Ah, que bom.
Olhei para Ian e movi os polegares meio centímetro para cima,

pressionando de novo. O rosto dele continuava contraído de dor,
mas acreditei que a palidez nos cantos de sua boca diminuía um
pouco.

— Eu... ahn... imagino que não saiba quem matou a sra. Alcott?
A voz de lorde John era descontraída. Olhei para ele, mas seu

rosto não entregou nada além de curiosidade simples e várias
manchas.

— Sei, sim — respondi com hesitação —, mas...
— Sabe? Um assassinato? Quem foi? O que aconteceu, tia?

Aaai! — Ian abriu os olhos sob meus dedos, arregalados com
interesse, mas logo os fechou com uma careta de dor quando a
claridade os atingiu.

— Fique parado — falei, e pressionei os polegares nos
músculos em frente às suas orelhas. — Você está doente.

— Ai! — gritou ele, mas se deitou obedientemente, e ouvimos
o farfalhar do colchão sob seu corpo magro. — Certo, tia, mas
quem? Não pode ficar soltando informações desse modo e esperar
que eu durma sem saber o resto. Pode falar? — Ele abriu um dos
olhos em direção a lorde John, que sorriu em resposta.



— Não tenho mais responsabilidade nesse assunto — garantiu
lorde John. — No entanto — e passou a falar com mais firmeza com
Ian —, você poderia parar para pensar que talvez a história
incrimine alguém que sua tia quer proteger. Seria descortês insistir
em obter os detalhes.

— Ah, não, não é isso — disse Ian a ele, os olhos bem
fechados. — O tio Jamie nunca mataria ninguém, a não ser que
tivesse um bom motivo para isso.

Pelo canto do olho, vi lorde John se remexer, levemente
assustado. Estava claro que ele nunca tinha pensando que poderia
ter sido Jamie.

— Não — garanti a ele, vendo as sobrancelhas claras unidas. —
Não foi ele.

— Bom, não fui eu, tampouco — disse Ian. — E quem mais a
tia poderia estar protegendo?

— Você se gaba, Ian — falei de modo seco. — Mas já que
insiste...

Minha hesitação era, na verdade, para proteger o jovem Ian.
Ninguém mais poderia ser prejudicado com a história — o assassino
estava morto e, até onde eu sabia, o sr. Willougby também tinha
morrido nas matas escondidas dos montes jamaicanos, apesar de
sinceramente torcer para que não fosse verdade.

Mas a história envolvia outra pessoa também. A mulher que
conheci como Geillis Duncan, e, mais tarde, como Geillis Abernathy,
que deu ordem para que Ian fosse sequestrado da Escócia e preso
na Jamaica. Por causa dela, ele passara por coisas horríveis que só
começara a nos contar recentemente.

Mas não parecia haver uma saída disso agora. Ian estava
sendo teimoso como uma criança que insiste para que lhe contem
uma história antes de dormir, e lorde John estava sentado na cama
como um gorila esperando a banana, os olhos brilhando de
interesse.

E assim, com a vontade macabra de começar com “Era uma
vez...”, eu me recostei na parede, e, com a cabeça de Ian ainda em
meu colo, comecei a contar a história de Rose Hall e sua senhora, a
bruxa Geillis Duncan. Do reverendo Archibald Campbell e de sua



irmã estranha, Margaret, do demônio de Edimburgo e da profecia
Fraser. E de uma noite de incêndio e de sangue de crocodilo,
quando os escravos de seis propriedades ao longo do rio Yallahs
haviam se revoltado e matado seus mestres, incentivados pelo
houngan Ishmael.

Não disse nada a respeito dos eventos na caverna de
Abandawe no Haiti. Afinal, Ian estivera lá. E aqueles
acontecimentos não tiveram nada a ver com o assassinato de Mina
Alcott.

— Um crocodilo — murmurou Ian. Seus olhos estavam fechados
e o rosto estava mais relaxado sob meus dedos, apesar da história
assustadora que eu contava. — Você viu mesmo, tia?

— Não só vi, como pisei nele — respondi. — Ou melhor, pisei
nele e só depois o vi. Se eu o tivesse visto antes, teria corrido para
o outro lado.

Ouvi uma risada baixa vinda da cama. Lorde John coçou o
braço, sorrindo.

— Você deve achar a vida aqui bem sem graça, sra. Fraser,
depois de suas aventuras nas Índias.

— Eu não me importo com uma certa monotonia de vez em
quando — falei.

Involuntariamente, olhei para a porta fechada, onde encostei o
mosquete de Ian, trazido do celeiro quando o busquei. Jamie levara
a própria arma, mas suas pistolas estavam no aparador, carregadas
e prontas como ele as deixara para mim, com o estojo de balas e a
caixinha de pólvora muito bem localizada ao lado delas.

Estava confortável dentro da cabana, com o fogo brilhando
dourado e vermelho nas paredes ásperas, e o ar estava tomado
pelo cheiro que tinha ficado do ensopado de esquilo e do pão de
abóbora, com o gosto azedo do chá de salgueiro. Passei os dedos
pelo rosto de Ian. Ainda não havia marcas vermelhas, mas a pele
estava firme e quente, muito quente ainda, apesar da casca de
salgueiro.

Falar sobre a Jamaica havia, pelo menos, me distraído um
pouco da minha preocupação com Ian. A dor de cabeça não era um
sintoma incomum para alguém com sarampo. A dor de cabeça forte



e prolongada, sim. Meningite e encefalite eram complicações
perigosas — e possíveis — da doença.

— Como está a cabeça? — perguntei.
— Um pouco melhor — disse ele. Tossiu, os olhos semicerrados

quando os espasmos tomaram sua cabeça. Ele parou e os abriu
levemente, riscos escuros brilhantes devido à febre. — Estou muito
quente, tia.

Saí da cama e fui torcer um pano que estava dentro da água
fria. Ian se remexeu um pouco enquanto eu passava o pano em seu
rosto, e fechou os olhos de novo.

— A sra. Abernathy me deu ametistas para beber em casos de
dor de cabeça — murmurou ele meio grogue.

— Ametistas? — Eu me assustei, mas mantive a voz baixa e
calma. — Você bebeu ametistas?

— Moída em vinagre — disse ele. — E pérolas com vinho doce,
mas ela dissera que isso era para forrar o estômago. — O rosto dele
estava vermelho e inchado, e ele o virou contra o travesseiro frio,
procurando alívio. — Ela era ótima com pedras. Queimava
esmeraldas em pó na chama de uma vela preta e esfregou meu
pênis com um diamante... para mantê-lo duro, ela dissera.

Ouvi um som baixo vindo da cama e olhei para cima. Vi lorde
John apoiado em um cotovelo, os olhos arregalados.

— E as ametistas funcionaram? — Passei o pano delicadamente
no rosto de Ian.

— O diamante funcionou. — Ele tentou dar uma gargalhada
típica de um adolescente, que se transformou em uma tosse forte.

— Não temos ametistas aqui, infelizmente — disse. — Mas tem
vinho, se quiser.

Ian quis e eu o ajudei a beber, bem diluído em água, e então o
recostei de novo no travesseiro, corado e com os olhos pesados.

Lorde John também tinha se deitado e ficou observando, os
cabelos loiros despenteados espalhados no travesseiro.

— Era o que ela queria com os rapazes, sabe? — disse Ian.
Os olhos estavam bem fechados contra a luz, mas estava claro

que ele conseguia ver alguma coisa, ainda que fosse apenas nas



névoas da lembrança. Lambeu os lábios. Eles começavam a secar e
a rachar, e o nariz começava a escorrer.

— Ela dizia que a pedra crescia dentro de um rapaz, aquele a
quem ela queria. Dizia que tinha que ser um rapaz que nunca
tivesse dormido com uma moça, isso era importante. Se ele já
tivesse, a pedra não serviria. Se ele ti-ti-tivesse... — Ian parou para
tossir e terminou sem fôlego, com o nariz escorrendo. Entreguei um
lenço para que ele o assoasse.

— Para que ela queria a pedra? — Lorde John parecia solidário,
sabia muito bem como Ian se sentia no momento, mas a
curiosidade fez com que ele perguntasse. Eu não me opus. Também
queria saber.

Ian começou a balançar a cabeça, e então parou gemendo.
— Ah! Ai, meu Deus, minha cabeça vai rachar, com certeza!

Não sei, homem. Ela não disse. Só disse que era necessário.
Precisava disso para ter certeza. — Ele mal conseguiu terminar o
que dizia para logo ter outro acesso de tosse pior do que o
primeiro; mais parecia um cachorro latindo.

— Você deve parar de falar... — comecei, mas fui interrompida
por uma leve batida à porta.

Congelei no mesmo instante, com o pano molhado ainda na
mão. Lorde John se inclinou rapidamente para fora da cama e
pegou uma pistola de dentro de uma de suas botas, no chão.
Levando um dedo aos lábios para pedir silêncio, ele fez um meneio
de cabeça em direção às pistolas de Jamie. Eu caminhei em silêncio
até o aparador e peguei uma. Então me acalmei ao sentir o peso na
mão.

— Quem é? — perguntou lorde John com uma voz
surpreendentemente forte.

Não houve resposta, apenas um tipo de arranhão e um gemido
baixo. Suspirei e abaixei a pistola, dividida entre a irritação, o alívio
e a diversão.

— É seu cachorro, Ian.
— Tem certeza? — Lorde John falava com a voz baixa, a pistola

ainda voltada para a porta. — Deve ser um truque indígena.
Ian rolou com esforço e olhou para a porta.



— Rollo! — gritou, a voz rouca e falha.
Rouco ou não, Rollo conhecia a voz do dono. Ouviu-se um

profundo e feliz “AU!” do lado de fora, seguido de arranhões fortes,
a cerca de um metro e vinte do chão.

— Cachorro maldito — falei, correndo para abrir a porta. —
Pare com isso ou vou transformá-lo num tapete ou casaco ou algo
assim!

Dando à ameaça a devida atenção, Rollo passou por mim e
entrou no quarto. Muito feliz, ele impulsionou o corpo de oitenta
quilos do chão e pousou diretamente na cama, fazendo com que ela
balançasse perigosamente, com as dobradiças rangendo em
protesto. Ignorando um grito contido do ocupante da cama, ele
começou a lamber Ian sem parar no rosto e nos braços, que foram
levantados numa tentativa de defesa contra o ataque.

— Cachorro mau — disse Ian, fazendo um esforço para afastar
Rollo do seu peito, rindo, apesar do desconforto. — Cachorro mau,
eu disse... desça!

— Desça! — repetiu lorde John com seriedade.
Rollo, interrompendo as demonstrações de afeto, rodeou lorde

John com as orelhas baixas. Fez uma careta e mostrou os dentes.
Lorde John se assustou e levantou a pistola.

— Desça, a dhiobhuil! — disse Ian, cutucando Rollo na pata de
trás. — Tire seu traseiro peludo da minha cara, sua fera do mal!

Rollo logo ignorou lorde John e subiu na cama, virando-se três
vezes e amassando os lençóis com a pata até se deitar ao lado do
dono. Lambeu a orelha de Ian e, respirando fundo, posicionou o
focinho entre as patas grandes cheias de lama no travesseiro.

— Gostaria que eu o tirasse daqui, Ian? — ofereci, olhando
para as patas.

Não sabia bem como conseguiria mover um cachorro do
tamanho e temperamento de Rollo além de atirar com a pistola de
Jamie e arrancá-lo da cama, então fiquei bastante aliviada quando
Ian não aceitou.

— Não, deixe-o ficar, tia — disse ele. — Rollo é um bom
companheiro. Não é, a charaid? — Pousou a mão no pescoço do



cachorro e virou a cabeça de modo que seu rosto ficasse encostado
no pelo grosso do animal.

— Certo — respondi.
Movendo-me lentamente, com um olhar atento aos olhos

amarelos e que não piscavam, eu me aproximei da cama e acariciei
os cabelos de Ian. Sua testa permanecia quente, mas achei que a
febre estava um pouco mais baixa. Se aumentasse à noite, como
poderia acontecer, provavelmente seria sucedida por um acesso de
tremores fortes, e Ian encontraria conforto nos pelos quentes de
Rollo.

— Durmam bem.
— Oidhche mhath. — Ian estava meio adormecido,

embarcando nos sonhos vívidos da febre, e seu “boa-noite” não
passou de um murmúrio.

Caminhei em silêncio pelo quarto, arrumando o que havia
usado naquele dia: um cesto de amendoins recém-colhidos para
lavar, secar e guardar; uma panela de juncos secos espalhados e
cobertos com uma camada de banha de bacon para fazer velas. Fui
à despensa, mexi a cerveja que fermentava na bacia, espremi a
coalhada do queijo macio e amassei a massa do pão de sal para ser
assado de manhã, quando o pequeno forno holandês construído ao
lado da lareira estaria aquecido devido ao fogo baixo da noite.

Ian estava adormecido quando voltei para o quarto. Os olhos
de Rollo também estavam fechados, apesar de ele ter aberto um
deles assim que entrei. Olhei para lorde John. Ele estava acordado,
mas não olhou para mim.

Eu me sentei à frente da lareira e peguei o grande cesto de lã
com os padrões indígenas em verde e preto — o devorador do sol,
como Gabrielle chamara a estampa.

Dois dias desde que Jamie e Willie tinham partido. Dois dias
até o vilarejo dos Tuscarora. Dois dias para voltar. Se nada
acontecesse para detê-los.

— Bobagem — murmurei baixinho.
Nada os deteria. Eles chegariam logo em casa.
O cesto estava repleto de novelos tingidos de fios de lã e linho.

Alguns, eu tinha recebido de Jocasta; outros, eu mesma havia



tecido. A diferença era clara, mas até mesmo os fios estranhos e
cheios de nós que eu produzira podiam servir para alguma coisa.
Não para meias nem camisas de malha. Talvez eu pudesse tricotar
uma capa para a chaleira — que não tivesse uma forma muito
definida para poder disfarçar todos os meus erros.

Jamie ficara chocado e também divertido ao descobrir que eu
não sabia tricotar. A questão nunca surgira em Lallybroch, onde
Jenny e suas servas mantinham todos com roupas tricotadas. Eu
assumira as tarefas da cozinha e do jardim, e nunca tive que fazer
nada além do básico com agulhas.

— Você não sabe tricotar? — perguntou ele sem acreditar. — E
como fazia com suas meias no inverno, em Boston?

— Eu as comprava — falei.
Ele tinha espiado ao redor na clareira onde estava sentado,

admirando a cabana em fase de conclusão.
— Como não vejo nenhuma loja por perto, acredito que é

melhor você aprender, certo?
— Acho que sim.
Olhei com suspeita para a cesta de tricô que Jocasta me dera.

Era bem equipada, com três agulhas longas e circulares de
tamanhos diferentes e um conjunto de quatro agulhas de marfim de
ponta dupla, finas como estiletes, que eu sabia serem usadas de
um modo misterioso para virar os calcanhares das meias.

— Vou pedir a Jocasta que me ensine na próxima vez que
formos a River Run. Ano que vem, talvez.

Jamie riu e pegou uma agulha e um novelo de lã.
— Não é muito difícil, Sassenach. Veja... é assim que se faz a

carreira. — Passando o fio dentro do punho fechado, ele deu uma
volta no polegar, enfiou-o na agulha e, com um movimento contido,
fez uma longa fileira de pontos em uma questão de segundos.
Então, ele me deu a outra agulha e outro novelo de lã. — Assim...
tente fazer.

Olhei para ele totalmente surpresa.
— Você sabe tricotar?
— Claro que sei — respondeu ele, olhando para mim confuso.

— Sei mexer com agulhas desde os sete anos de idade. Não



ensinam nada para as crianças na sua época?
— Bem — disse, sentindo-me meio tola —, às vezes, ensinam

as meninas a tricotar, mas os meninos não aprendem
— Não lhe ensinaram, certo? Além disso, não é um tricô fino,

Sassenach, é bem simples. Veja, passe seu polegar por aqui,
assim...

Então, ele e Ian — que também sabia tricotar e ficou abismado
por eu não saber — me ensinaram o básico do tricô, explicando,
entre risinhos ao ver meus esforços, que, nas Terras Altas, todos os
meninos aprendiam a tricotar, pois essa é uma ocupação útil e
bastante adequada para as várias horas de ócio pastoreando
carneiros e gado nos campos.

— Quando um homem passa a ter uma esposa para cuidar dele
e um filho para cuidar dos seus animais, talvez ele não faça mais
suas meias — dissera Ian, virando o calcanhar antes de me
devolver a meia —, mas até mesmo os meninos sabem tricotar, tia.

Olhei para o meu projeto atual, cerca de vinte e cinco
centímetros de um xale de lã, que estava em um pequeno monte
amassado no fundo do cesto. Eu aprendera o básico, mas tricotar
para mim ainda era uma briga com fios cheios de nós e agulhas
escorregadias, não o exercício tranquilo e lindo que Jamie e Ian
faziam parecer, remexendo as agulhas à frente da lareira, tão
tranquilizador como o som de grilos na terra.

Não hoje, pensei. Não estava interessada. Algo em que eu não
tivesse que pensar, como enrolar os novelos de lã. Eu poderia fazer
isso. Deixei de lado um par inacabado de meias que Jamie estava
fazendo para usar — listrado, o exibido —, e peguei um bolo de lã
azul recém-tingida, ainda com o cheiro forte.

Normalmente, eu gostava do cheiro de lã fresca, o perfume
leve de carneiro, o aroma forte de anileira e o odor forte do vinagre
usado para firmar a tinta. A noite parecia muito quente, ainda mais
por causa da fumaça e da cera das velas e também por causa dos
odores fortes de corpos masculinos e do fedor da doença — um
cheiro misturado de lençóis suados e penicos usados — tudo junto
no ar parado do ambiente.



Deixei o novelo em meu colo e fechei os olhos por um
momento. Só queria me despir e tomar um banho de esponja com
água fria, e então me deitar nua entre os lençóis de linho limpos da
minha cama e ficar ali, deixando o ar frio adentrar pela janela
aberta soprando meu rosto enquanto eu adormecia.

Mas havia um inglês suado em uma das minhas camas e um
cão imundo na outra, sem falar de um adolescente que claramente
teria uma noite de sono pesado. Os lençóis não eram lavados havia
dias, e quando fossem finalmente lavados, teriam que ser fervidos,
torcidos e estendidos. Minha cama naquela noite — se é que eu
conseguiria dormir — seria feita de uma colcha dobrada e um saco
de lã como travesseiro. Sentiria cheiro de carneiro a noite toda.

Cuidar de pessoas é um trabalho árduo e, de repente, eu me
senti esgotada. Por um momento de desejo intenso, eu só queria
que eles fossem embora. Abri os olhos e olhei para lorde John com
ressentimento. Mas meu leve acesso de pena de mim mesma
desapareceu quando olhei para ele, que estava deitado de barriga
para cima, um dos braços atrás da cabeça, olhando seriamente
para o teto. Talvez fosse apenas um efeito ilusório do fogo, mas seu
rosto parecia marcado pela ansiedade e pelo pesar, os olhos
tomados pela perda.

De repente, eu me senti envergonhada pela minha
impaciência. Tudo bem, eu não o queria aqui. Fiquei irritada com a
intrusão dele em minha vida e a obrigação que sua doença colocara
em minhas costas. Sua presença me deixava nervosa — sem falar
da presença de William. Mas eles partiriam em breve. Jamie
chegaria, Ian se recuperaria e eu teria de volta minha paz,
felicidade e os lençóis limpos. O que acontecera com ele era
permanente.

John Grey perdera uma esposa — independentemente de como
ele a considerasse. Fora necessária muita coragem para trazer
William aqui e mandá-lo para o vilarejo com Jamie. E eu achava
que o maldito homem não tinha como ter evitado pegar sarampo.

Deixei a lã de lado por um momento e me levantei para colocar
a chaleira no fogo. Uma boa xícara de chá parecia ser o melhor no
momento. Quando me levantei, vi lorde John virar a cabeça, pois



meu movimento tinha chamado sua atenção, tirando-o de seus
pensamentos.

— Chá — falei, com vergonha de olhar nos olhos dele depois
dos meus pensamentos ruins. Fiz um gesto simples e estranho de
interrogação em direção à chaleira.

Ele sorriu levemente e assentiu.
— Obrigado, sra. Fraser.
Peguei a caixa de chá do armário, dispus duas xícaras e

colheres e, depois de pensar um pouco, peguei o açucareiro. Nada
de melado hoje.

Após preparar o chá, eu me sentei perto da cama para bebê-lo.
Bebericamos em silêncio por alguns momentos, com um ar estranho
de timidez entre nós.

Finalmente, pousei a xícara e pigarreei.
— Sinto muito. Pretendia dar meus pêsames pela perda de sua

esposa — eu disse, meio formalmente.
Ele pareceu surpreso por um momento e então abaixou a

cabeça em reconhecimento, combinando com minha formalidade.
— É uma coincidência a senhora dizer isso agora — falou ele.

— Eu estava pensando nela.
Acostumada a ver as pessoas olharem para mim e perceberem

de imediato o que eu estava pensando, foi estranhamente
gratificante poder fazer isso com alguém.

— Sente muita saudade dela... de sua esposa?
Eu me senti um pouco hesitante em perguntar, mas ele não

parecia ter achado a pergunta intrusiva. Quase pensei que ele se
perguntava exatamente isso, pois respondeu depressa, mas de
modo cauteloso.

— Não sei bem — disse ele. Olhou para mim com uma
sobrancelha erguida. — Parece insensível?

— Não sei — respondi, um tanto séria. — Certamente, o senhor
sabe melhor do que eu se tinha sentimentos por ela ou não.

— Eu tinha, sim. — Lorde John deitou a cabeça no travesseiro
de novo, os cabelos claros soltos ao redor dos ombros. — Ou tenho,
talvez. Foi por isso que vim, entende?

— Não. Não posso dizer que entendo.



Ouvi Ian tossir e me levantei para olhar, mas ele tinha apenas
se virado enquanto dormia. Estava deitado de bruços, com um
braço comprido pendendo para fora da cama. Peguei a mão dele —
ainda estava quente, mas sem perigo —, e a coloquei no
travesseiro perto de seu rosto. Os cabelos tinham caído sobre os
olhos. Eu os afastei delicadamente.

— A senhora é muito boa com ele. Tem filhos?
Assustada, olhei para a frente e vi lorde John olhando para

mim, o queixo apoiado no punho.
— Eu... nós... temos uma filha — disse.
Ele arregalou os olhos.
— Nós? — perguntou ele de uma vez. — A menina é de Jamie?
— Não a chame de “menina” — falei, irracionalmente irritada.

— O nome dela é Brianna, e sim, ela é de Jamie.
— Peço desculpas — disse ele, um tanto tenso. — Não quis

ofender — acrescentou um pouco depois, em um tom mais suave.
— Me surpreendi.

Olhei diretamente para ele. Estava cansada demais para ser
diplomática.

— E ficou com um pouco de ciúme, talvez?
Seu rosto estava impassível. Quase qualquer coisa poderia

estar acontecendo atrás daquela fachada de amabilidade. No
entanto, continuei olhando para lorde John, e ele deixou a máscara
cair, com uma expressão de reconhecimento nos olhos azuis,
tomados por um bom humor relutante.

— Mais uma coisa que temos em comum — rebateu ele.
Eu me surpreendi com sua perspicácia, embora não devesse. É

sempre desconfortável descobrir que os sentimentos que você
pensou que estavam seguramente escondidos estão, na verdade,
bem evidentes.

— Não me diga que não pensou nisso quando decidiu vir aqui.
O chá havia acabado. Deixei a xícara de lado e peguei o novelo

de lã de novo.
Ele me observou por um momento, os olhos semicerrados.
— Pensei nisso, sim — falou por fim. Recostou a cabeça no

travesseiro, os olhos fixos no teto baixo. — Ainda assim, se eu fosse



humano ou mesquinho o bastante para pensar que poderia ofendê-
la ao trazer William aqui, pediria que acreditasse que tal ofensa não
foi meu motivo para vir.

Coloquei o novelo terminado de lã dentro do cesto e peguei
outro rolo, esticando-o no encosto de uma cadeira de salgueiro.

— Acredito no senhor — respondi, os olhos fixos na lã. — Ainda
que seja apenas porque é muito trabalhoso vir até aqui. Mas qual
foi seu motivo?

Percebi quando ele deu de ombros, remexendo os lençóis.
— O óbvio: para que Jamie visse o garoto.
— E o outro óbvio: para o senhor ver Jamie.
Fez-se um pesado silêncio. Mantive os olhos na lã, virando a

bola enquanto envolvia o fio, sem parar, de um lado, um
cruzamento completo que no fim criaria uma esfera perfeita.

— A senhora é uma mulher notável — concluiu ele, num tom
sério.

— É mesmo? — perguntei, sem olhar para a frente. — De que
modo?

Lorde John se recostou. Ouvi seu movimento contra os lençóis.
— Não é circunspecta nem circundante. Na verdade, acho que

nunca conheci ninguém mais arrasadoramente direta — homem ou
mulher.

— Bem, não é de propósito — respondi. Cheguei ao fim do fio e
o enfiei no novelo. — Nasci assim.

— Eu também — disse ele muito delicadamente.
Não respondi. Não achava que ele tinha falado para ser ouvido.
Eu me levantei e fui até o armário. Peguei três jarros: gatária,

valeriana e gengibre selvagem. Peguei o pilão de mármore e
despejei as folhas e a raiz ali dentro. Uma gota de água caiu da
chaleira, assoviando ao virar vapor.

— O que está fazendo? — perguntou lorde John.
— Preparando uma infusão para Ian — falei, meneando a

cabeça para a cama. — A mesma que fiz para o senhor há quatro
dias.

— Ah. Ouvimos falar sobre a senhora enquanto vínhamos de
Wilmington — disse Grey. A voz dele estava casual agora, num tom



de conversa. — É muito conhecida por suas habilidades, ao que
parece.

— Hum. — Bati e bati e amassei, e o cheiro forte e almiscarado
do gengibre selvagem tomou o ambiente.

— Dizem que é uma mulher de recursos. O que é isso?
— Qualquer coisa entre curandeira e médica, feiticeira ou

vidente — falei. — Depende de quem estiver falando.
Ele fez um som que poderia ter sido uma risada, e então ficou

em silêncio por um tempo.
— Acha que eles estão seguros. — Foi uma afirmação, mas ele

estava perguntando.
— Sim. Jamie não teria levado o menino se pensasse que

haveria algum perigo. Certamente sabe disso, se o conhece bem —
acrescentei, olhando para ele.

— Eu o conheço — disse ele.
— Conhece — falei.
Ele permaneceu quieto por um momento, e só ouvi o som de

quando se coçou.
— Eu o conheço bem o suficiente, ou acho que conheço, para

mandar William viajar com ele, sozinho. E sei que ele não contará a
verdade ao garoto.

Despejei o pó verde e amarelo em um pequeno quadrado de
gaze de algodão e o amarrei com cuidado, formando uma
trouxinha.

— Não, não contará. Você está certo sobre isso.
— A senhora contará?
Olhei para ele, surpresa.
— Acha que eu faria isso? — Ele observou meu rosto com

atenção por um momento, e então sorriu.
— Não. Obrigado.
Resmunguei e coloquei o saquinho de remédios dentro da

chaleira. Guardei os jarros de ervas e me sentei para arrumar a lã
de novo.

— Foi generoso de sua parte deixar Willie partir com Jamie.
Muito corajoso — acrescentei, meio irritada. Olhei para a frente. Ele



olhava para a janela coberta pela pele, como se conseguisse olhar
além para ver os dois, lado a lado, na floresta.

— Jamie tem minha vida em suas mãos há uns bons anos —
respondeu ele baixinho. — Confio nele com William.

— E se Willie se lembrar de um cuidador chamado MacKenzie
mais do que o senhor pensa? Ou se comparar seu próprio rosto com
o de Jamie?

— Garotos de doze anos não costumam ter a percepção
aguçada — disse Grey de modo seco. — E acredito que se um
garoto passou a vida acreditando ser o nono conde de Ellesmere, a
ideia de poder ser o filho ilegítimo de um cuidador escocês não é
algo que vá lhe ocorrer... nem em que ele se fixaria muito tempo,
se lhe ocorresse.

Arrumei o novelo em silêncio, ouvindo o crepitar do fogo. Ian
estava tossindo de novo, mas não acordou. O cachorro se afastara,
e agora estava enrolado nas pernas dele, um monte escuro de
pelos.

Terminei o segundo novelo de lã e comecei mais um. Mais
outro, e a infusão estaria pronta. Se Ian ainda não precisasse de
mim, eu me deitaria.

Grey passou tanto tempo em silêncio que fiquei surpresa
quando ele voltou a falar. Quando olhei para lorde John, ele não
estava olhando para mim, e sim para cima, procurando visões de
novo entre as vigas manchadas pela fumaça.

— Eu disse que tinha sentimentos por minha esposa — disse
ele com delicadeza. — Tinha. Afeição. Familiaridade. Lealdade. Nós
nos conhecíamos desde sempre. Nossos pais eram amigos. Eu
conhecia o irmão dela. Era como se ela fosse minha irmã.

— E ela se satisfazia com isso... ser sua irmã?
Ele olhou para mim com uma mistura de raiva e interesse.
— A senhora não é uma mulher de fácil convívio. — Ele fechou

a boca, mas não a manteve fechada. Deu de ombros
impacientemente. — Sim, acredito que ela se satisfazia com a vida
que tinha. Nunca disse que não.

Não respondi ao ouvir aquilo, mas soltei o ar com força pelo
nariz. Ele deu de ombros de modo desconfortável e coçou o



pescoço.
— Fui um marido inadequado para ela — ele disse de modo

defensivo. — O fato de não termos filhos... não foi minha...
— Não quero ouvir isso!
— Ah, não quer? — Sua voz continuava baixa para não acordar

Ian, mas já tinha perdido a gentileza da diplomacia. A raiva se fazia
perceber. — A senhora perguntou por que vim. Questionou meus
motivos, acusou-me de ciúmes. Talvez não queira saber, porque, se
soubesse, não poderia continuar pensando o que quer a meu
respeito.

— E como diabos o senhor sabe o que quero pensar a seu
respeito?

Em um rosto menos bonito, a expressão dele pareceria uma
careta de desdém.

— Não sei?
Olhei diretamente para ele por um minuto, sem me dar ao

trabalho de esconder qualquer coisa que fosse.
— A senhora falou em ciúme — disse ele baixinho, depois de

um momento.
— Sim. E o senhor também.
Ele virou a cabeça, mas continuou depois de um momento.
— Quando soube que Isobel morrera... não significou nada para

mim. Nós tínhamos passado anos juntos, apesar de não nos vermos
por quase dois anos. Dormíamos juntos. Vivíamos juntos, pensei. Eu
deveria me importar. Mas não me importei.

Ele respirou fundo. Vi os lençóis se amassarem quando ele se
ajeitou.

— A senhora falou em generosidade. Não foi isso. Eu vim para
ver... se ainda consigo sentir alguma coisa — disse ele. Ainda
mantinha a cabeça virada, olhando para a janela coberta com a
pele, mais escurecida pela noite. — Se meus sentimentos morreram
ou se foi só Isobel.

— Só Isobel? — repeti.
Ele se calou por um momento, olhando para o outro lado.
— Pelo menos ainda consigo sentir vergonha — disse ele muito

baixinho.



Eu percebi, observando a escuridão, que era muito tarde. O
fogo estava baixo, e a dor em meus músculos indicavam que já
passava em muito da hora de dormir.

Ian estava ficando inquieto. Remexia-se dormindo, gemendo, e
Rollo se levantou e encostou o focinho nele, choramingando
baixinho. Fui até ele e sequei seu rosto de novo, afofando o
travesseiro e ajeitando os lençóis, murmurando para confortá-lo.
Ele estava apenas meio acordado. Segurei sua cabeça e fiz com que
bebesse a infusão morna, gole a gole.

— Vai se sentir melhor de manhã. — Havia manchas visíveis na
região do pescoço, só algumas, mas a febre estava mais baixa, e a
marca de expressão entre as sobrancelhas tinha se suavizado.

Sequei seu rosto de novo e o deitei no travesseiro, onde ele
virou para a parte fria do tecido e dormiu de novo.

Ainda tinha muito da infusão. Enchi mais uma xícara e a ofereci
a lorde John. Surpreso, ele se sentou e a pegou da minha mão.

— E agora que veio e o viu... ainda nutre sentimentos por ele?
— perguntei.

Ele olhou para mim por um momento, sem piscar sob a luz da
vela.

— Nutro, sim. — Com a mão firme como uma rocha, lorde John
pegou a xícara e bebeu. — Que Deus me ajude — acrescentou de
modo muito casual.

Ian passou uma noite ruim, mas dormiu mais tranquilamente perto
do amanhecer. Aproveitei a chance para descansar um pouco, e
consegui algumas horas de sono no chão até ser acordada pelo
relincho alto da mula Clarence.

Clarence, um animal sociável, ficava completamente encantada
com a aproximação de qualquer coisa que considerasse amigável —
e nessa categoria se encaixava quase tudo que tinha quatro patas.
Ela dava vazão à alegria com berros que eram ouvidos na encosta
da montanha. Rollo, ofendido por ter sido ofuscado no
departamento de guarda, pulou da cama de Ian, passou por mim e
correu pela janela aberta, uivando como um lobisomem.



Desperta, eu me levantei. Lorde John, que estava sentado à
mesa de camisa, pareceu assustado também, mas não sei se com o
barulho ou com minha aparência. Saí, passando os dedos depressa
pelos cachos despenteados, o coração batendo mais forte na
esperança de que pudesse ser Jamie voltando.

Senti um certo desânimo ao ver que não eram Jamie e Willie,
mas minha decepção logo foi substituída por surpresa ao perceber
que o visitante era o pastor Gottfried, líder da igreja luterana em
Salem. Eu já tinha encontrado o pastor algumas vezes, nas casas
de paroquianos onde eu atendera, mas fiquei muito surpresa ao vê-
lo tão longe de lá.

A viagem de Salem à Cordilheira levava quase dois dias, e a
chácara luterana alemã mais próxima ficava a pelo menos quarenta
quilômetros, em mata densa. O pastor não era um cavaleiro nato —
eu vi a lama e a poeira de repetidas quedas em sua roupa preta —,
e pensei que só uma grande emergência o levaria até nós.

— Afaste-se, cachorro! — disse a Rollo, que mostrava os dentes
e rosnava ao recém-chegado, para grande desagrado ao cavalo do
pastor. — Mandei ficar quieto!

Rollo olhou para mim com os olhos amarelos e recuou com ar
de dignidade ferida, como se sugerisse que, se eu quisesse receber
malfeitores, ele não se responsabilizaria pelas consequências.

O pastor era um homem baixo e atarracado com uma barba
grisalha enorme e encaracolada que emoldurava seu rosto como
uma nuvem de tempestade, em meio à qual sua expressão
normalmente sorridente aparecia como o sol. Mas não estava
sorrindo naquele dia. As faces redondas estavam amareladas, os
lábios inchados estavam pálidos e os olhos, vermelhos de cansaço.

— Meine Dame — cumprimentou ele, tirando o chapéu de aba
larga e fazendo uma reverência. — Ist Euer Mann hier?

Não sabia muito de alemão, mas consegui entender
perfeitamente que ele estava procurando Jamie. Balancei a cabeça,
fazendo um gesto vago em direção à mata, indicando sua ausência.

O pastor pareceu ainda mais desanimado do que antes, quase
retorcendo as mãos de irritação. Disse várias coisas urgentes em
alemão, e então, ao ver que eu não o compreendia, repetiu o que



disse, dessa vez mais devagar e mais alto, e o corpo pequeno se
remexeu para se expressar, tentando, com a simples força de
vontade, fazer com que eu o entendesse.

Eu ainda balançava a cabeça impotente quando ouvi uma voz
atrás de mim.

— Was ist los? — perguntou lorde John, aparecendo na porta.
— Was habt Ihr gesagt?

Fiquei contente ao constatar que ele vestira a calça, apesar de
ainda estar descalço, com os cabelos claros soltos sobre os ombros.

O pastor lançou a mim um olhar escandalizado, claramente
pensando o pior, mas sua expressão logo desapareceu com as
explicações rápidas em alemão dadas por lorde John. O pastor se
desculpou comigo e então se virou para o inglês, balançando os
braços e gaguejando em sua pressa para contar a história.

— O que foi? — perguntei, pois só entendera uma ou outra
palavra dita. — O que ele está falando?

Grey olhou para mim com seriedade.
— A senhora conhece uma família chamada Mueller?
— Sim — eu disse, e imediatamente me assustei. — Fiz o parto

de Petronella Mueller há três semanas.
— Ah. — Grey lambeu os lábios e olhou para o chão. Ele não

queria me contar. — O... o bebê está morto, infelizmente. E a mãe
também.

— Ah, não. — Eu me sentei no banco ao lado da porta, tomada
por um sentimento de total negação. — Não. Não pode ser.

Grey passou uma mão sobre a boca, assentindo conforme o
pastor continuava, gesticulando com as mãos pequenas e
gorduchas, agitado.

— Ele diz que foi de Masern. Acho que isso seria o que
chamamos de sarampo. Flecken, so ähnlich wie diese? — perguntou
ele ao pastor, apontando para as marcas ainda visíveis em seu
rosto.

O pastor assentiu enfaticamente, repetindo “Flecken, Masern,
ja!”, tocando as próprias faces.

— Mas por que ele quer encontrar Jamie? — perguntei, a
confusão misturada ao susto.



— Parece que ele acredita que Jamie possa conversar com o
homem, com Herr Mueller. Eles são amigos?

— Não exatamente. Jamie deu um soco na boca de Gerhard
Mueller e o derrubou na frente do moinho na primavera passada.

Um músculo se contraiu no rosto de lorde John.
— Compreendo. Então acredito que ele esteja usando o termo

“conversar” de modo muito amplo.
— Mueller não sabe conversar. O jeito mais sofisticado de

convencê-lo é à força — falei. — Mas qual é o motivo da conversa?
Grey franziu o cenho. Pelo que percebi, não entendeu o meu

sentido de “sofisticado”, mas compreendeu o que quis dizer.
Hesitou, então se voltou ao pequeno ministro e perguntou alguma
outra coisa, e ouviu atentamente a resposta.

Pouco a pouco, com interrupções constantes e muita
gesticulação, a história foi traduzida.

Lorde John tinha nos contado antes que estava ocorrendo uma
epidemia de sarampo em Cross Creek. Evidentemente, ela se
espalhara por outras regiões. Várias casas em Salem foram
afligidas, mas os Mueller, isolados, não tinham sido infectados até
recentemente.

No entanto, um dia antes de o primeiro sinal de sarampo
aparecer, um pequeno grupo de índios havia passado na chácara
dos Mueller pedindo comida e bebida. Mueller, cujas opiniões sobre
os índios eu conhecia muito bem, decidiu afastá-los dali com
ofensas. Os índios, melindrados, fizeram, segundo Mueller, sinais
misteriosos em direção à casa antes de partirem.

Quando a família foi infectada pelo sarampo no dia seguinte,
Mueller tinha certeza de que a doença fora trazida por meio de um
feitiço, posto na casa pelos índios que ele expulsara. Por isso, ele
pintou símbolos antifeitiços nas paredes e chamou o pastor de
Salem para realizar um exorcismo...

— Acho que foi isso o que fizeram — acrescentou lorde John
meio desconfiado. — Mas não tenho certeza do que ele quis dizer
com...

— Não importa — falei impacientemente. — Continue!



Nenhuma dessas precauções resolveu, e quando Petronella e o
bebê adoeceram, o velho perdeu o pouco de bom senso que lhe
restava. Jurando vingança contra os selvagens que tinham trazido a
destruição ao seu lar, ele forçou os filhos e genros a acompanhá-lo
mata adentro.

Eles tinham voltado dessa viagem três dias atrás, os filhos
pálidos e calados, e o velho feliz e satisfeito.

— Ich war dort. Ich habe ihn geschen — disse Herr Gottfried,
com o suor escorrendo pelo rosto enquanto se lembrava. “Eu estava
lá. Eu vi”.

Depois de receber uma mensagem histérica das mulheres, o
pastor correu para o estábulo e encontrou dois pedaços de fios
pretos pendurados na porta do celeiro, balançando-se suavemente
ao vento, acima da palavra Rache, pintada de qualquer modo.

— Isso quer dizer “vingança” — lorde John a traduziu para mim.
— Eu sei — respondi, com a boca tão seca que eu mal

conseguia falar. — Já li Sherlock Holmes. Você está dizendo que
ele...

— Evidentemente.
O pastor ainda estava falando. Ele segurou meu braço e o

chacoalhou, tentando comunicar sua urgência. Os olhos de Grey se
concentraram no que o ministro dizia, e o interrompeu com uma
pergunta repentina, respondida de modo afirmativo, com o pastor
balançando a cabeça.

— Ele está vindo aqui. Mueller. — Grey se virou para mim,
assustado.

Terrivelmente perturbado com os escalpos, o pastor partiu em
busca de Herr Mueller e descobriu que o patriarca havia prendido
seus troféus macabros no celeiro e partido, em direção, segundo
ele, à Cordilheira dos Fraser, para me encontrar.

Se já não estivesse sentada, talvez caísse ao ouvir isso.
Conseguia sentir o sangue desaparecendo do meu rosto, e tinha
certeza de que estava tão pálida quanto o pastor Gottfried.

— Por quê? — perguntei. — Ele... não pode fazer isso! Não
pode estar pensando que eu fiz algo a Petronella ou ao bebê…
pode? — Eu me virei assustada para o pastor, que passou uma mão



inchada e trêmula pelos cabelos grisalhos, desordenando as mechas
cuidadosamente penteadas.

— O clérigo não sabe o que Mueller acha nem o que pretende
vindo aqui — disse lorde John. Lançou um olhar de interesse além
do corpo pequeno do pastor. — Felizmente, ele partiu sozinho, atrás
de Mueller, e o encontrou duas horas depois, desmaiado no canto
da estrada.

O velho fazendeiro evidentemente passara dias sem comida
em sua busca por vingança. A intemperança não era uma falha
comum entre os luteranos, mas, com a fadiga e a emoção, Mueller
havia bebido muito quando voltou, e a grande quantidade de
cerveja consumida fora demais para ele. Alterado, tentou montar
em sua mula, mas se atrapalhou com o casaco e caiu inconsciente
entre os arbustos da estrada.

O pastor não tentara acordar Mueller, por conhecer muito bem
o temperamento do homem e sentir que as coisas certamente
estariam piores em seu estado de embriaguez. Então, Gottfried
montou em seu cavalo e partiu o mais rápido que conseguiu,
pedindo à Providência que chegasse aqui a tempo de nos alertar.

Ele não tinha dúvidas de que meu Mann conseguiria lidar com
Mueller, independentemente de seu estado ou de suas intenções,
mas como Jamie não estava...

O pastor Gottfried olhou para mim e para lorde John,
impotente.

— Vielleicht solten Sie gehen? — sugeriu ele, deixando claro o
que queria dizer ao inclinar a cabeça em direção ao pasto.

— Não posso partir — eu disse, e fiz um gesto em direção à
casa. — Mein... Meu Deus, como se diz sobrinho? — Mein junger
Mann ist nicht gut.

— Ihr Neffe ist krank. — Lorde John me corrigiu depressa. —
Haben Sie jemals Masern gehabt?

O pastor balançou a cabeça, e a tensão se transformou em
medo.

— Ele nunca pegou sarampo — disse lorde John, virando-se
para mim. — Não deve ficar aqui, então, caso contrário, corre o
risco de contrair a doença, não?



— Sim. — O choque estava diminuindo um pouco, e eu
começava a me recompor. — Sim, ele precisa ir logo. Ele pode ficar
perto de você, que já passou da fase de contágio. Mas não é o caso
de Ian.

Eu tentei, em vão, alisar meu cabelo, que estava arrepiado, e
pensei que não era à toa. Então, imaginei os cabelos na porta do
celeiro dos Mueller e meu cabelo de fato se arrepiou, meu couro
cabeludo formigando de medo.

Lorde John estava falando de modo autoritário com o pequeno
pastor, puxando-o em direção ao cavalo pela manga da camisa.
Gottfried protestava, mas cada vez menos. Olhou para mim com o
rosto rechonchudo tomado pela preocupação.

Tentei sorrir para ele de modo consolador, apesar de me sentir
tão assustada quanto o pastor.

— Danke — falei. — Diga a ele que tudo vai ficar bem, sim? —
pedi a lorde John. — Caso contrário, ele não irá embora.

Grey assentiu brevemente.
— Eu falei. Disse-lhe que sou um soldado, que não permitirei

que nada de mal aconteça.
O pastor permaneceu parado por um momento, com a mão na

crina do cavalo, conversando com lorde John. Então, soltou a crina,
virou-se determinado e atravessou a porta em minha direção.
Estendendo o braço, ele pousou a mão delicadamente em meus
cabelos despenteados.

— Seid gesegnet — disse ele. — Benedicite.
— Ele disse... — começou lorde John.
— Compreendi.
Ficamos em silêncio ali, observando Gottfried voltar para perto

das nogueiras. Parecia muito pacífico ali, de um modo incongruente,
com o sol suave do outono em meus ombros, e pássaros voando
acima de nós. Ouvi o distante bicar de um pica-pau e o dueto fluido
dos pássaros-das-cem-línguas que viviam no grande abeto azul.
Sem corujas, mas naturalmente não haveria corujas a essa hora.
Ainda era manhã.

Quem?, pensei, quando outro aspecto da tragédia me ocorreu,
tarde demais. Quem tinha sido o alvo da vingança cega de Mueller?



A chácara dos Mueller ficava a vários dias de cavalgada da linha da
montanha que separava o território indígena dos vilarejos, mas ele
poderia ter chegado a várias vilas dos Tuscarora ou Cherokee,
dependendo de sua direção.

Ele entrara em um vilarejo? Em caso afirmativo, que carnificina
ele e os filhos tinham causado? Pior, que carnificina poderiam
causar?

Estremeci com frio apesar do sol. Mueller não era o único
homem que acreditava em vingança. A família, o clã, o vilarejo de
quem quer que ele tivesse matado — todos buscariam vingança
pela matança também. E talvez não parassem com os Mueller,
mesmo se soubessem a identidade dos assassinos.

E se não soubessem, mas só soubessem que os assassinos
eram brancos... estremeci de novo. Eu já tinha ouvido várias
histórias de massacre para saber que as vítimas raramente faziam
alguma coisa para provocar o seu destino. Só tinham o azar de
estar no lugar errado no momento errado. A Cordilheira dos Fraser
ficava entre a chácara dos Mueller e os vilarejos indígenas, o que,
no momento, parecia o lugar errado para se estar.

— Ai, meu Deus, queria que Jamie estivesse aqui. — Só percebi
que tinha falado em voz alta quando lorde John respondeu.

— Eu também — disse ele. — Apesar de achar que William
estará muito mais seguro com ele do que estaria aqui, e não só por
causa da doença.

Olhei para lorde John, e percebi repentinamente que ele ainda
estava muito fraco. Em uma semana, era a primeira vez que saía da
cama. Estava pálido e ainda com manchas vermelhas, e agora se
segurava na estrutura da porta para se apoiar e não cair.

— O senhor nem deveria estar de pé! — exclamei, e o segurei
pelo braço. — Entre e deite-se logo.

— Estou bem — disse ele com irritação, mas não se afastou
nem protestou quando insisti que voltasse para a cama.

Eu me ajoelhei para ver Ian, que se remexia sem parar,
ardendo em febre. Os olhos estavam fechados, os traços inchados e
desfigurados devido às manchas, as glândulas no pescoço dilatadas
e duras como ovos.



Rollo enfiou o focinho embaixo do meu cotovelo, cutucou seu
dono com delicadeza e gemeu.

— Ele vai ficar bem — falei com firmeza. — Por que não sai e
fica de olho nos visitantes, hein?

Rollo ignorou o conselho e, em vez disso, sentou-se
pacientemente e observou enquanto eu torcia um pano na água fria
e o passava em Ian. Eu o cutuquei para que acordasse, escovei
seus cabelos, dei-lhe o penico e fiz com que bebesse xarope de
monarda, ouvindo o som de cascos e o relinchar feliz de Clarence
indicando que tínhamos companhia.

Foi um longo dia. Depois de passar muitas horas me assustando
com todos os sons e olhando para trás a cada passo, finalmente me
envolvi em meus afazeres. Cuidei de Ian, que estava febril e se
sentia mal, alimentei as aves, aparei as plantas, colhi pepinos para
fazer em conserva e coloquei lorde John, que queria ajudar, para
debulhar feijões.

Olhava para a mata de modo desejoso quando ia do banheiro
ao local das cabras. Eu daria muita coisa para simplesmente me
embrenhar naquelas profundezas verdejantes. Não seria a primeira
vez que teria tal impulso. Mas o sol do outono iluminava a
Cordilheira, e as horas foram passando num ritmo tranquilo, sem
sinal de Gerhard Mueller.

— Conte sobre esse Mueller — pediu lorde John.
Seu apetite estava voltando. Ele havia terminado sua porção

de mingau, mas deixou de lado a salada de folhas de dente-de-leão
e uvas-de-rato.

Peguei um ramo de uvas-de-rato da tigela e a mordisquei,
aproveitando o sabor forte.

— Ele é o patriarca de uma grande família. Luteranos alemães,
como o senhor notou, sem dúvida. Eles moram a cerca de quarenta
quilômetros daqui, no vale do rio.

— Sim?
— Gerhard é grande e é teimoso, como o senhor certamente

percebeu. Fala um pouco do idioma desta terra, mas não muito. É



velho, mas, minha nossa, como é forte!
Ainda conseguia ver o velho, os ombros com músculos fortes,

jogando sacos de vinte e cinco quilos de farinha na carroça como se
fossem sacos de pena.

— Essa briga que ele teve com Jamie... ele parece ser o tipo de
pessoa que guarda rancor.

— Ele certamente é o tipo de pessoa que guarda rancor, mas
não por causa disso. Não foi uma briga, de fato. Foi... — Balancei a
cabeça, procurando um modo de descrever. — Sabe alguma coisa
sobre mulas?

Ele ergueu as sobrancelhas e sorriu.
— Sim, um pouco.
— Bem, Gerhard Muller é uma mula. Não é exatamente mau

nem precisamente burro, mas não dá muita atenção a nada que
não esteja em sua cabeça, e é preciso muita força para fazer com
que preste atenção em outras coisas.

Eu não estava presente durante a discussão no moinho, mas
Ian havia me contado tudo. O velho tinha enfiado na cabeça que
Felicia Woolam, uma das três filhas do dono do moinho, errara a
pesagem e lhe devia mais um saco de farinha.

Em vão, Felicia protestou que ele trouxera cinco sacos de trigo.
Ela o havia moído e então enchera quatro sacos com o restante da
farinha. A diferença, disse, se devia à palha e à casca removidas
dos grãos. Cinco sacos de trigo eram equivalentes a quatro sacos
de farinha.

— Fünf! — dissera Mueller, balançando a mão aberta na frente
do rosto dela. — Et gibt fünf!

Ele não se convenceu do contrário e começou a xingar em
alemão, com os olhos arregalados, encostando a garota em um
canto.

Ian, depois de tentar, sem sucesso, distrair o velho, foi para
fora a fim de tirar Jamie de sua conversa com o sr. Woolam. Os dois
homens tinham vindo depressa, mas não foram mais bem-
sucedidos que Ian tentando mudar a ideia de Mueller de que tinha
sido enganado.



Ignorando as explicações, Mueller partira para cima de Felicia,
claramente decidido a pegar à força mais um saco de farinha da
pilha atrás dela.

— Nesse momento, Jamie desistiu de tentar conversar e bateu
nele — falei.

A princípio, ele tinha relutado muito em fazer isso, pois Mueller
tinha quase setenta anos, mas logo mudou de ideia quando o soco
acertado no rosto de Mueller fez sua mão doer, como se a
mandíbula do homem fosse feita de carvalho velho.

O velho partiu para cima dele como um porco selvagem
enfurecido, e Jamie o acertou primeiro no estômago e depois na
boca com o máximo de força que conseguiu, derrubando Mueller e
machucando os nós dos dedos nos dentes do velho.

Com uma palavra a Woolan — que era um quacre e, por isso,
contrário à violência —, ele pegou Mueller pelas pernas e arrastou o
agricultor assustado para fora, onde um dos filhos de Mueller
esperava pacientemente na carroça. Pegando o velho pela gola da
blusa, Jamie o prendeu contra a carroça e o manteve ali, falando
em alemão, até o sr. Woolam — depois de encher de novo os sacos
de farinha com muita pressa — sair e colocar cinco sacos na
carroça, sob o olhar irado do homem.

Mueller havia contado os sacos duas vezes, com cuidado, e
então se virou para Jamie e disse com dignidade “Danke, mein
Herr”. Então, ele subiu na carroça ao lado do filho assustado e
partiu.

Grey coçou as marcas vermelhas, sorrindo.
— Compreendo. Então, pareceu que ele não guardou mágoa?
Balancei a cabeça, mastigando, e então engoli.
— Nem um pouco. Para mim, ele foi a gentileza em pessoa

quando fui ajudar com o bebê de Petronella.
Minha garganta se fechou quando pensei de novo que os dois

tinham morrido, e tossi o gosto amargo das folhas de dente-de-
leão, com a bile subindo pela minha garganta.

— Aqui. — Grey empurrou a caneca de cerveja sobre a mesa
para mim.



Bebi bastante, e o gosto amargo e frio diminuiu por um
momento o amargor mais forte do espírito. Coloquei a caneca na
mesa e permaneci parada por um momento, com os olhos
fechados. Uma brisa suave vinha da janela, mas o sol estava
quente sobre o tampo da mesa, sob minhas mãos. Todo o prazer da
existência física continuava comigo, e eu estava bem consciente
disso, pensando que ele fora abruptamente retirado de outras
pessoas — que mal o sentiram.

— Obrigada — falei, abrindo os olhos.
Grey me observava com uma expressão de profunda

solidariedade.
— Seria de se imaginar que o choque não seria tão grande —

falei, com a necessidade repentina de tentar explicar. — As pessoas
morrem com muita facilidade aqui. Principalmente os jovens. Não
que eu nunca tenha visto isso. E quase nunca posso fazer alguma
coisa a respeito.

Senti algo quente no rosto e fiquei surpresa ao perceber que
era uma lágrima. Ele enfiou a mão na manga, pegou um lenço e me
entregou. Não estava muito limpo, mas não me importei.

— Às vezes, eu me perguntava o que ele viu na senhora —
disse ele, com a voz muito suave. — Jamie.

— Ah, é mesmo? Que ótimo — eu disse, então funguei e assoei
o nariz.

— Quando Jamie começou a falar sobre a senhora, nós dois
pensávamos que a senhora tinha morrido. E, apesar de ser uma
mulher bonita, ele nunca falava sobre a sua aparência.

Para minha surpresa, ele pegou minha mão e a segurou com
delicadeza.

— A senhora tem a coragem dele — disse lorde John.
Isso me fez rir, ainda que de modo pouco convincente.
— Se o senhor soubesse… — falei.
Ele não respondeu, mas sorriu levemente. Passou o polegar

com delicadeza pelos nós da minha mão, com o toque leve e
quente.

— O medo de se machucar não o detém — observou ele. —
Nem a senhora, acredito.



— Não posso. — Respirei fundo e sequei o nariz. As lágrimas
tinham parado. — Sou médica.

— Sim, é — concordou ele, e parou. — Não lhe agradeci por ter
salvado minha vida.

— Não fui eu. Não posso fazer muita coisa diante de algo como
uma doença. O que posso fazer é... estar presente.

— Um pouco mais do que isso — disse ele de modo seco, e
soltou minha mão. — Quer mais cerveja?

Eu começava a ver com clareza o que Jamie via em John Grey.
A tarde passou tranquila. Ian se remexia e gemia, mas no fim

da tarde, as manchas já apareciam totalmente e a febre pareceu
diminuir um pouco. Ele não iria querer comer, mas talvez eu
pudesse convencê-lo a aceitar um pouco de mingau de leite. Pensar
nisso me fez lembrar de que estava quase na hora da ordenha, e
me levantei, murmurando algo para lorde John, e deixando de lado
o pano que costurava.

Abri a porta da cabana e saí, dando de cara com Gerhard
Mueller, que estava de pé na frente da porta.

Os olhos dele eram de um castanho-avermelhado, e pareciam
estar sempre ardendo de intensidade. Ardiam mais agora, com o
hematoma na pele. Os olhos fundos estavam fixos em mim, e ele
assentiu uma vez, e então assentiu de novo.

Mueller diminuíra desde a última vez que eu o vira. Estava
flácido. Continuava sendo um homem enorme, mas agora era mais
osso do que músculos, cadavérico e velho. Os olhos estavam fixos
nos meus, a única faísca de vida em um rosto que parecia ser de
papel amassado.

— Herr Mueller — falei. Até eu achei minha voz calma. Torci
para que ele tivesse a mesma impressão. — Wie geht es Euch?

O velho permaneceu na minha frente, como se a brisa da noite
pudesse derrubá-lo. Eu não sabia se ele havia perdido a montaria
ou se a deixara mais abaixo na cordilheira, mas não vi sinal de
cavalo nem de mula.

Ele deu um passo na minha direção e eu dei um passo para
trás, involuntariamente.



— Frau Klara — disse ele, e havia um toque de súplica em sua
voz.

Parei, querendo chamar lorde John, mas hesitei. Ele não me
chamaria pelo primeiro nome se tivesse a intenção de fazer algo
ruim.

— Eles morreram — disse ele. — Mein Mädchen. Mein Kind.
Lágrimas encheram de repente seus olhos vermelhos e

correram devagar pelos sulcos do rosto. A tristeza em seus olhos
era tão grande que eu estendi o braço e segurei sua mão enorme e
com marcas de trabalho.

— Eu sei — falei. — Sinto muito.
Ele assentiu de novo, mexendo a boca. Permitiu que eu o

levasse para o banco perto da porta, onde se sentou abruptamente,
como se tivesse perdido toda a força das pernas.

A porta se abriu e John Grey saiu. Segurava a pistola, mas
quando balancei a cabeça, ele a enfiou dentro da blusa. O velho
não soltou minha mão. Ele me puxou, forçando-me a sentar ao lado
dele.

— Gnädige Frau — disse ele, e de repente se virou e me
abraçou com força contra seu casaco imundo. Tremia chorando sem
emitir som, e mesmo sabendo o que ele tinha feito, eu o abracei.

Seu cheiro era péssimo, azedo e recendendo a velhice e pesar,
com cerveja, suor e sujeira e, em algum ponto embaixo de todos
aqueles outros odores, estava o fedor de sangue seco. Eu
estremeci, presa em uma rede de pena, horror e revolta, mas não
consegui me afastar.

Por fim, ele me soltou, e, nessa hora, pareceu ver John Grey,
que estava ali perto, sem saber se deveria intervir ou não. O velho
se assustou ao vê-lo.

— Mein Gott! — exclamou, em tom horrorizado. — Er hat
Masern!

O sol se punha depressa, iluminando a entrada da cabana com
uma luz vermelha. Iluminou o rosto de Grey, destacando os pontos
escurecidos na face, marcando a pele de vermelho.

Mueller se virou para mim e pegou meu rosto com as mãos
enormes e ásperas. Os polegares se esfregaram em minhas faces, e



uma expressão de alívio tomou seus olhos fundos quando viu que
minha pele ainda estava clara.

— Gott sei dank — disse ele e, soltando meu rosto, começou a
procurar dentro do casaco, dizendo algo em alemão tão urgente e
tão murmurado que eu não consegui entender.

— Ele está dizendo que temia chegar tarde demais e que fica
feliz em saber que não foi o que aconteceu — disse Grey ao ver
minha surpresa. Ele olhou para o homem com desconfiança. — Está
dizendo que trouxe algo para a senhora. Um talismã de algum tipo.
Vai afastar a maldição e mantê-la livre da doença.

O velho pegou um objeto enrolado num tecido de dentro do
casaco e o colocou em meu colo, ainda falando em alemão.

— Ele agradece por toda a ajuda à família dele. Considera a
senhora uma boa mulher, de quem ele gosta como gosta das noras.
Ele diz que...

Mueller desdobrou o tecido com as mãos trêmulas e Grey parou
de falar.

Abri a boca, mas não emiti nenhum som. Porém devo ter feito
algum movimento involuntário, pois o tecido escorregou de repente
para o chão, espalhando os fios de cabelos grisalhos aos quais um
ornamento pequeno e prateado ainda estava preso. Com eles,
estava o saco de couro, as penas de pica-pau sujas de sangue.

Mueller ainda falava e Grey tentava falar, mas eu quase não
ouvia nada do que diziam. Dentro dos meus ouvidos, ecoavam as
palavras que eu ouvira um ano antes, perto do riacho, na voz suave
de Gabrielle, traduzindo para Nayawenne.

Seu nome quer dizer “Pode ser. Vai acontecer”. Agora que tinha
acontecido, só as palavras dela me serviam de consolo: “Ela diz que
você não deve se preocupar. A doença é enviada pelos deuses. Não
será culpa sua.”
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CASAS INCENDIADAS
 

Jamie sentiu o cheiro da fumaça muito tempo antes de o vilarejo
aparecer. Willie percebeu que ele ficou tenso e também sentiu certo
nervosismo, olhando ao redor.

— O que foi? — sussurrou o menino.
— Não sei.
Jamie manteve a voz baixa, apesar de não haver evidência de

que alguém estivesse perto o bastante para ouvi-los. Ele desceu do
cavalo e entregou as rédeas a Willie, meneando a cabeça em
direção a uma face do penhasco coberta por vinhas cuja base
estava tomada pela vegetação.

— Leve os cavalos para trás do monte, rapaz. Há uma trilha de
veados ali, que leva a um vale de abetos. Embrenhe-se nas árvores
e espere lá por mim. — Ele hesitou, sem querer assustar o garoto,
mas não havia como evitar. — Se eu não voltar até o escurecer, vá
embora. Não espere a manhã. Volte para o pequeno riacho que
acabamos de cruzar, vire à esquerda e siga até um lugar onde há
uma queda-d’água — você vai ouvi-la, mesmo no escuro. Atrás da
queda-d’água há uma pequena caverna. Os índios usam esse local
quando estão caçando.

Jamie viu a esclera ao redor das íris azuis do menino. Ele
segurou a perna do garoto com força, logo acima do joelho, para
que ele compreendesse as instruções, e sentiu um tremor correr
pelo músculo comprido de sua coxa.

— Fique lá até de manhã — disse ele —, e se eu não voltar até
amanhã cedo, vá para casa. Mantenha o sol à sua esquerda de
manhã, à sua direita depois do meio-dia, e, em dois dias, deixe o



cavalo assumir a direção. Acredito que estará perto o bastante para
que ele encontre o caminho.

Jamie respirou fundo, pensando no que mais podia dizer, mas
não havia nada.

— Que Deus o acompanhe, rapaz. — Ele sorriu para Willie do
modo mais tranquilizador possível, deu um tapa na anca do cavalo
e se virou na direção do cheiro de queimado.

Não era o cheiro normal do fogo nos vilarejos nem mesmo das
grandes fogueiras cerimoniais sobre as quais Ian havia falado,
quando as pessoas incendiavam árvores inteiras no fogo no centro
do vilarejo. Aquelas eram do tamanho das fogueiras do Beltane,
segundo Ian, e ele conhecia o crepitar e o tamanho de uma
fogueira. O que ouvia agora era muito maior.

Com muito cuidado, Jamie circulou o local, chegando, por fim, a
um monte do qual sabia que teria visão do vilarejo. Mas assim que
saiu da floresta, ele viu. Fumaças densas e de cor cinza subiam dos
restos em chama de todas as casas do vilarejo.

Uma nuvem densa e marrom de fumaça pairava sobre a
floresta até onde a vista alcançava. Ele puxou o ar depressa, tossiu
e rapidamente cobriu a boca e o nariz com o tartã, benzendo-se
com a mão livre. Ele já tinha sentido o cheiro de carne queimando
antes, e começou a suar frio ao se lembrar das piras funerárias em
Culloden.

Sua alma o iludiu com a vista da destruição abaixo, mas ele
observou com cuidado, estreitando os olhos em meio à fumaça à
procura de qualquer sinal de vida entre as ruínas. Nada se movia,
exceto a fumaça, suas voltas silenciosas, levadas pelo vento entre
as casas enegrecidas. Teriam sido os Cherokee ou os Creek, vindos
do sul? Uma das tribos algonquianas restantes ao norte, os
Nanticokes ou os Tuteloes?

Uma rajada de vento trouxe até Jamie o fedor de carne
queimada. Ele se inclinou para a frente e vomitou, tentando se
livrar da percepção profunda das plantações queimadas e das



famílias assassinadas. Quando se endireitou, limpando a boca com
a manga, ouviu um cachorro latindo ao longe.

Ele se virou e desceu o monte depressa em direção ao som, o
coração batendo mais forte. Os invasores não traziam cães. Se
havia sobreviventes do massacre, os cães estariam com eles.

Ainda assim, ele permaneceu em silêncio, sem se atrever a
chamar. Aquele incêndio estava ocorrendo havia menos de um dia.
Metade das paredes ainda estava de pé. Quem provocara o
incêndio ainda estava por perto, sem dúvida.

Foi um cachorro quem o encontrou. Um vira-lata grande e
bege, que Jamie reconheceu como sendo do amigo de Ian,
Onakara. Fora de seu território normal, o cão não latiu nem correu
até ele, mas permaneceu na sombra de um pinheiro, de orelhas
abaixadas e rosnando baixinho. Ele caminhou em direção ao animal
lentamente, estendendo o punho cerrado.

— Balach math — murmurou ele. — Fique. Onde está seu
povo?

O cão esticou o focinho, ainda rosnando, e cheirou a mão de
Jamie. Suas narinas se abriram, e o animal relaxou um pouco,
aproximando-se para farejar melhor.

Jamie sentiu, mas não viu, uma presença humana, e olhou
para a frente, para o rosto do dono do cachorro. O rosto de Onakara
estava pintado com listras brancas que iam dos cabelos até o
queixo, e por trás das listras claras de tinta, seus olhos estavam
parados.

— Qual inimigo fez isso? — perguntou Jamie na língua
Tuscarora. — Seu tio ainda está vivo?

Onakara não respondeu, mas se virou e voltou para a floresta,
seguido de seu cão. Jamie foi atrás deles e, depois de meia hora de
caminhada, chegou a uma pequena clareira onde os sobreviventes
tinham montado um acampamento temporário.

Quando passou pelo acampamento, viu rostos conhecidos.
Alguns demonstraram reconhecer sua presença; outros olhavam
distraidamente para uma distância que ele conhecia muito bem, a
perspectiva infinita do pesar e do desespero. Muitos não estavam
ali.



Jamie já tinha visto isso antes, e os fantasmas da guerra e do
assassinato se arrastaram aos seus pés conforme ele foi passando.
Já tinha visto uma jovem nas Terras Altas, sentada na porta da casa
em chamas com o corpo do marido aos seus pés. Ela tinha o
mesmo olhar assustado da jovem índia perto do plátano.

Mas, lentamente, ele percebeu que algo estava diferente ali.
Abrigos pontuavam a clareira. Montes de coisas estavam
empilhadas perto das margens, e cavalos e pôneis podiam ser
vistos entre as árvores. Aquilo não fora uma fuga apressada de um
povo saqueado que fugira para salvar suas vidas, e sim um recuo
organizado, com a maioria dos bens materiais empacotados e
trazidos. O que, em nome de Deus, acontecera em Anna Ooka
naquele dia?

Nacognaweto estava em uma tenda no lado mais distante da
clareira. Onakara levantou o tecido da porta e fez um gesto para
que Jamie entrasse.

Um brilho repentino apareceu nos olhos do homem quando ele
entrou, mas desapareceu assim que Nacognaweto viu seu rosto,
com a sombra do pesar refletida nele. O líder fechou os olhos por
um momento e voltou a abri-los, recomposto.

— Você não encontrou aquela que cura nem a mulher em cuja
casa morei?

Acostumado com a ideia indígena de que era grosseiro falar o
nome de uma pessoa em voz alta a não ser estivessem numa
cerimônia, Jamie sabia que ele deveria estar se referindo a
Gabrielle e à velha Nayawenne. Jamie balançou a cabeça, sabendo
que o gesto destruiria o resto de esperança que o outro tinha. Não
era consolo, mas ele pegou o cantil de conhaque do cinto e o
ofereceu como uma desculpa por não ter conseguido trazer boas
notícias.

Nacognaweto aceitou, e, inclinando a cabeça, chamou uma
mulher, que procurou em uma das pilhas perto da parede e pegou
uma cuia. O índio serviu uma quantidade de bebida que agradaria a
um escocês e bebeu bastante antes de entregar a cuia a Jamie.

Jamie tomou um pequeno gole por educação e devolveu a cuia.
Não era educado chegar ao ápice de uma visita tão cedo, mas ele



não tinha muito tempo e viu que o homem também não queria
esperar.

— O que aconteceu? — perguntou ele de uma vez.
— Doença — respondeu Nacognaweto baixinho. Seus olhos

estavam marejados devido ao conhaque. — Estamos amaldiçoados.
Aos poucos, a história foi se revelando entre goles de

conhaque. O sarampo havia surgido no vilarejo e o tomou como um
incêndio. Na primeira semana, um quarto do povo morrera. Agora,
no fim, não havia restado mais de um quarto vivo.

Quando a doença começou, Nayawenne havia cantado sobre as
vítimas. Quando mais adoeceram, ela saiu para a floresta à procura
de... o conhecimento que Jamie tinha do idioma não bastou para
que ele interpretasse as palavras. Um feitiço, ele pensou que
fosse... uma planta? Ou talvez ela procurasse uma visão que lhe
indicasse o que fazer, como corrigir o mal que havia causado a
doença ou o nome do inimigo que os havia amaldiçoado. Gabrielle e
Berthe tinham ido com ela, porque ela era velha e não deveria ir
sozinha — e nenhuma das três voltara.

Nacognaweto estava se remexendo enquanto permanecia ali,
segurando a cuia. A mulher se inclinou sobre ele, tentando pegá-la,
mas ele a afastou e ela o deixou em paz.

Eles tinham procurado as mulheres, mas não havia sinal delas.
Talvez tivessem sido levadas por saqueadores, talvez também
tivessem adoecido e morrido na floresta. Mas o vilarejo não tinha
mais o seu xamã, e os deuses não tinham ouvido.

— Estamos amaldiçoados.
As palavras de Nacognaweto saíram arrastadas, e a cuia estava

quase virada em sua mão. A mulher se ajoelhou atrás dele e
pousou as mãos em seus ombros, para firmá-lo.

— Deixamos os mortos nas casas e ateamos fogo a elas —
disse ela a Jamie. Seus olhos também estavam tomados de
tristeza, mas um pouco de vida ainda brilhava neles. — Agora,
iremos para o norte, para Oglanethaka. — Ela apertou os ombros
de Nacognaweto e assentiu a Jamie. — Você deve ir agora.

Ele partiu, o pesar do local sufocando-o como a fumaça que
permeava as roupas e o ar. E dentro do seu coração marcado,



enquanto saía do acampamento, surgiu uma pequena raiz de
egoísmo, alívio, porque, pela primeira vez, o pesar não era dele.
Sua mulher ainda estava viva. Seus filhos estavam protegidos.

Ele olhou para o céu e viu o brilho do sol que se punha refletido
na fumaça. Apressou a passada para percorrer os quilômetros. Não
havia muito tempo. A noite estava se aproximando depressa.
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